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‘The HBO Playbook’

A f Henrik Hgjer og Andreas Halskov

Hyvis vived tv forstdr de teknologier, industrielle institutioner, regeringspolitikker og tilskuer-praksis-
ser, somtidligere blev associeret med tv-mediet i dets klassiske public service- og ‘tre-netveerks’-zra,
sd lader det til, at vi nu er pd vej ind i en ny tv-historisk fase - den fase, der kommer efter tv.

(Spiegel2004: 3).

Television After TV er netop titlen p& Lynn
Spiegel og Jan Olssons nu klassiske antolo-
gi fra 2004 om overgangen fra amerikansk
tv s klassiske era til det moderne kvalitets-
tv, som er fulgt i kelvandet pa introduktio-
nen afkabel-tv-kanaler som HBO (Home
B ox Office), AMC (opr. American Movie
Classics) og Showtime. At tale om en tv-hi-
storisk &ra efter’tv kan siges at vaere para-
doksalt, men peger pa den serie af vidtraek-
kende forandringer, som amerikansk tv har

gennemgaet i de sidste knap tyve ar.

Afgegrende faktorer i denne omstillings-
proces er opblomstringen af kabel-tv (der
gav mulighed for flere kanaler) og intro-
duktionen afglobalt satellit-tv - begge dele
forhold, som har vist sig at udfordre og til
en vis grad udhule de reklamefinansierede
netveerkers dominans pa det amerikanske
tv-marked (ibid.: 3f).

I denne artikel vil vi give en introduk-
tion til denne ny tv-historiske &ra og de
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mange bade populare og kritikerroste
amerikanske tv-serier, der er vokset frem
siden midten af 1990erne. Forskerne taler
om en ny ‘kvalitetstradition’ eller om ‘tv-
seriens tredje guldalder’l, men er uenige
om, hvilken rolle kabelkanalen HBO har
spillet i denne udvikling.2 Ifglge bl.a. Jane
Feuer (2005, 2007) og Marc Leverette
(2008) dannede HBO i 1990&rne grobund
for en helt ny form for tv, men Audun
Engelstad hevder omvendt: “HBO%S dra-
maserier er ivirkeligheden dybt forbundet
med alt det, vi traditionelt forbinder med
tv” (Engelstad 2011).3

I det folgende vil vi stille skarpt pé
netop HBO og kanalens introduktion af
original programming, og vi vil desuden
beskeftige os mere indgdende med det,
som populert kaldes “The HBO Playbook;
dvs. en rekke traek, der i sarlig grad ken-
detegner den ny amerikanske tv-dramatik:

- Hgjere production value;

- Staerre fokus pd ophavsmanden/skabe-
ren/auteuren;

- En rekke igjnefaldende stilistiske
valg;4

- Komplekse fortellestrukturer og nar-
rationstekniske greb;

- En hgjere grad af selvrefleksivitet og
genrehybriditet;

- Starre fokus pé sex, nggenhed og tabu-
belagte emner.

De tre guldaldre. Nar vor tids ameri-
kanske tv-drama ofte betegnes som ‘tv-
seriens tredje guldalder; sker det med
udgangspunkt i Robert J. Thompsons nu
klassiske vaerk Televisions Second Golden
Age: From Hill Street Blues to E.R. (1997).
Hjgrnestenen i amerikansk tv-dramatiks
‘farste guldalder’var 1950&rnes live televi-
sion dramas, der blev vist i antologi-serier
- som f.eks. Paddy Chayefskys Marty

(1953). Den anden guldalder’tidsfaester
Thompson til 1980erne og begyndelsen af
90&rne, hvor en rekke nyskabende, skave
og stiliserede dramaserier sddagens lys.
Serier som Miami Vice (NBC, 1984-90) og
Hill Street Blues (NBC, 1981-87) skubbede
den amerikanske tv-dramatik mod pa den
ene side en mere reportagelignende og rd
realisme - senere genoptagetiserier som
The Wire (HBO, 2002-08) og Treme (HBO,
2010-) - og pa den anden side mod en
mere legende og refleksiv stildyrkelse.

Der var dog ikke tale om et generelt
nybrud eller et bredt kvalitetslgft i ameri-
kansk 80er-tv, for, som Thompson minder
om: “De seksten live-antologidramaer fra
1951, originale og adapteret efter klas-
siske teaterstykker, var bedre end de tre-
dive ugentlige sitcoms, der kerte i 1981.”
(Thompson 1996: 21). S& Hill Street Blues
0g Miami Vice var nok nybrydende, men
de var ogsa relativt enlige svaler pa dati-
dens tv-skerme.

De fleste ikke-amerikanske iagttagere
udpeger Twin Peaks (ABC, 1990-91) som
den egentlige forlgber for de moderne
amerikanske dramaserier. Denne serie,
der var skabt i et samarbejde mellem ma-
nuskriptforfatteren og produceren Mark
Frost, som forinden havde arbejdet pa
netop Hill Street Blues, og instruktgren
David Lynch, kendt som den stilbevidste
auteur bag film som Eraserhead (1977) og
Blue Velvet (1986), blev dog ingen pub-
likumssucces. Efter blot to sesoner blev
serien stoppet, trods klager fraen lille,
hengiven skare affans, herunder ad hoc-
gruppen C.0.0.R (Coalition Opposed to
Offing Peaks).5Men Twin Peaks, der ikke
mindst var astetisk nyskabende, blev lan-
ceret og rost som “enhver kritikers drgm”
(Zoglin 1990), og den blev populer hos
et segment, som var s&rlig interessant for
sponsorerne, nemlig det hgjtuddannede



og kegbedygtige publikum. Samtidig var
Twin Peaks et tidligt eksempel savel pa
auteur-tv som (méske uforvarende) pa
den niche-branding, der siden skulle blive
sa central en strategi for moderne kabel-
tv-kanaler som netop HBO.

Med deres genreblanding, deres reflek-
sivitet, deres astetiske nytenkning, deres
fokus pé skaberen bag og deres niche-mar-
kedsfgring (Thompson 1996: 14) kan den
anden guldalders mest nyskabende serier
betragtes som banebrydere for den nuve-
rende sékaldte tredje guldalder, der tog sin
begyndelse i slut-90erne.

Fra LOP til HBO. | amerikansk tv var
perioden fra 1950erne til 1980erne do-
mineret af de tre broadcast-netveerk NBC
(National Broadcasting Company), CBS
(Columbia Broadcasting System) og ABC
(American Broadcasting Company). Men
i 1980erne voksede en rekke mere niche-
orienterede kabel-tv-kanaler frem, og sam-
tidig holdt videobandoptageren sit indtog
0g gav seerne helt nye muligheder for selv
at bestemme, hvad de ville se i fjernsynet
hvornar.

Udviklingen mod et mere broget tv-
landskab startede dog allerede i 1972 med
undfangelsen af HBO. Hvor de tre net-
verk fulgte credoet om at producere least
objectionable programming (LOP) i hab
om at nd sd mange seere som overhovedet
muligt, blev HBO den farste kanal, der
helt bevidst baserede sin programlaegning
pé den slags programindhold, som net-
vaerkene afstod fra at bringe af frygt for at
skremme seerne og, ikke mindst, annon-
carerne vak.

FCC (Federal Communications Com-
mision) - det forbundsorgan, der regule-
rer netveerkene - forsggte at tvinge HBO
til at fglge samme programretningslinjer
som netvaerkene, men HBO gik til dom-
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Don Johnson og Philip Michael Thomas som de hippe
undercover-betjente Crockett og Tubbs i Miami Vice (1984-90).

stolene og paberabte sig forfatningensfirst
amendment om ytringsfrihed. Nar HBO
kun leverede programmer til dem, der
specifikt havde bedt om - og betalt for -
dem, kunne kanalen ikke vare underlagt
samme indholdsmassige begransninger
som netveerkene, lgd argumentet. | 1977
vandt HBO sagen mod FCC: | sin egen-
skab afpremium cable-kanal (dvs. abonne-
mentfinansieret) var HBO ikke underlagt
de samme programmaessige retningslinjer
som netvaerkene:

Idet den stgttede HBO s position i sagen HBO
versus FCC, konkluderede retten i District of
Columbia, at den faderale kommunikationskom-
missions (FCC%) broadcast-protektionisme ikke
kunne retferdiggeres og, maske mere vigtigt,

at den service, som kabelkanalerne udbyder,

er mere sammenlignelig med aviser end med
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broadcast-tv - hvorfor de skulle beskyttes under
forfatningensfirst amendment. Dette raesonne-
ment banede vejen for, at kabelindustrien ogsa
kunne bryde andre politiske regler og beslutnin-
ger - regler, som alle, én efter én, blev bgjet eller
forkastet som fglge af sagen mellem HBO og
FCC. (Strover 2011).

| forlengelse af dommen fra 1977 geaelder
der altsd andre regler for HBO og de andre
premium cable-kanaler end for de store,
reklamefinansierede broadcast-netvark
ABC, NBC og CBS.

HBO kvitterede for dommen ved at
sende ucensurerede biograffilm og senere
grenseoverskridende erotica, dokumentar-
film og comedy. Allerede i 1978 transmit-
terede kanalen saledes et show, hvor komi-
keren George Carlin bl.a. optradte med en

skarp og selvrefleksiv sketch om “syv ord,
man aldrig kan sige pa tv”. | dansk overszt-
telse lyder sketchen séledes:

Der var nogle, der var meget optaget af disse ord.
De blev ved med at referere til dem: De kaldte
dem slemme, grimme, beskidte, grove, fordaer-
vede, vulgeere, grovkornede, udtryk for darlig
smag, usemmelige, gadesprog, rendestenssprog,
under bealtestedet, ufine, uartige, pikante, under-
ledige, ubehgvlede, voldsomme, tarvelige, vem-
melige, upassende, profane, obskane, sexfikse-
rede, latringre, saftige, bandeord, fy-ord, eder ...
og det eneste, jeg kunne tenke pa, var: lort, pis,
fuck, fisse, pikslikker, motherfucker og patter!6

Hele pointen er selvfalgelig, at det kun var
pa broadcast-tv, man ikke kunne sige de
syv ord, som Carlin sa netop endte med at
sige pa HBO.

Til at begynde med slog kanalen sig



sdledes ikke op p& nyskabende, egenprodu-
ceret dramatik. Men ikke mindst inspireret
af den succes, som Miami Vice, Hili Street
Blues og NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
oplevede, besluttede HBO i midt-1990erne
at satse pa den egenproducerede dramase-
rie - etomrade, som i dag er helt centralt
for kanalens profilering og selvforstelse.

Opskriften pé succes. HBO's farste egen-
producerede serie var Tom Fontanas Oz
(1997-2003, Fangernefra Oz). Det var
udfordrende og nytenkende tv, men alt for
fa bemarkede serien. lkke desto mindre
udstak Oz rammerne for sa fenomenale
senere succeser som The Sopranos (1999-
2007), SixFeet Under (2001-05), True
Biood (2008-) og senest Game of Thrones
(2011-), der alle udnytterfirst amendment-

Livet i New Orleans efter orkanen Katrinas haergen - Treme (HBO, 2010-).
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rettighederne til det yderste. Ligesom Oz
er de kontroversielle i sdvel tematisk som
&stetisk forstand.

Tematisk i kraft af seriernes stadige
diskussion og bearbejdning af klassiske
amerikanske verdier, ikoner og genrer.
Hvortil kommer en udtalt forkearlighed for
at sveelge i den slags billeder, motiver og
handlinger, som kun antydes eller helt for-
trenges i den klassiske netvaerksserie (ikke
mindst hvad vold og sex angar).7

/Estetisk er HBO s egenproducerede
serier kendetegnet ved en meget ekspressiv
brug af de filmiske virkemidler, fra Dead-
woods (2004-06) sepiatonede introsekvens
over Six Feet Unders surreelle tableauer til
det episke schwung i Boardwalk Empire
(2010-) - alt sammen i direkte opposition
til det, som John T. Caldwell har kaldt
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tvs zero degree style, dvs. en stil, som ikke
pakalder sig opmarksomhed, men tvarti-
mod sgger at veere sa neutral og usynlig
som muligt.

Og hvad angar selve maden at fortelle
pa, er det karakteristisk for HBO's serier,
at de ofte eksperimenterer med struktur,
POV, indlevelse osv. Ikke mindst en serie
som The Wire er blevet berammet for sin
narrative kompleksitet - og er pa den bag-
grund blevet sammenlignet med 1800-tal-
lets store samtidsromaner af Dickens og
Balzac.8

Samtidig satte kanalen ekstra fokus pa
manuskriptforfatteren som seriernes krea-
tive ophavsmand. Det havde 1950ernes
live television drama og serierne fra den
anden guldalder i 80 erne for sa vidt ogsa
gjort, men HBO anvendte auteur-brandet
langt mere massivt i markedsfgringen af
deres dramaserier - jf. hvordan Alan Ball
er kendt som skaberen af Six Feet Under
og True Biood, David Chase som ophavs-
manden til The Sopranos, og David Simon
som manden bag The Wire, Treme og mini-
serien Generation Kill (2008).

En duft af kunst. Auteur-brandingen

kan ses som et led i en strategi til at give
HBO en aura af kunst. “Disse auteur-
karakterer,” skriver Thomas Ngrgaard, “star
[...] centralt i positioneringen vak fra det
popularkulturelle og hen imod en mere
kunstnerisk opfattelse af serierne” (Nar-
gaard 2011).

Dertil bidrager ogsa seriernes selvre-
fleksivitet og det forhold, at de ividt om-
fang blander genrer og strger om sig med
intertekstuelle referencer. Ved ofte at refe-
rere til anerkendt filmkunst markerer de
en afstand til det traditionelle tv-medie og
en tilnermelse til filmkunsten. Dette treek,
som ifglge Kristin Thompson er karakteri-
stisk for tidens Art-TV’ (Thompson 2003:

107f), finder vi bl.a. i Six Feet Under. Ikke
alene er denne serie filmisk’ i tematisk

og udtryksmassig forstand - gennem sin
grenseoverskridende tematik, sin ekspres-
sive lys- og filtersetning og sin markante
nerbilledastetik - det er ogsafilmhisto-
rien, den refererer til og seger at indskrive
sigi.

I prologen til afsnittet “The Invisible
Woman” fra seriens anden sason bliver en
enlig kvinde fundet dgd i sit hjem, hvor
hun formodes at have ligget i mange dage.
I en enkelt - lang og dvalende - indstilling
ses hun dér pa stuegulvet, mens hendes
ligblege h&nder overrendes afmyrer i bil-
ledets forgrund. P& nasten surrealistisk
vis afsgges tabuerne - kroppens afson-
dringer og gradvise nedbrydning - og den
filmkyndige tilskuer vil straks genkende
myrerne pa henderne som en henvisning
til Bunuels surrealistiske klassiker Un chien
andalou (1929, Den andalusiske hund).

I samme series pilotafsnit kan mode-
rens voldsomme reaktion pa faderens ded
ligne en reference til indledningsafsnittet
af Lynchs ‘kunst-serie Twin Peaks, hvor
Sarah Palmer (Grace Zabriskie) far et for
tv-mediet usaedvanlig langt hysterianfald,
da hun hgrer om datterens dgd. Fortel-
lingen, der indledes med patriarkens “fald;
har ligeledes klare filmiske forgaengere,
ikke mindst samme Lynchs Blue Velvet
(1986). Og den hjemvendte storebror, Nate
(Peter Krause) - isig selv en reference til
lignelsen om ‘Den fortabte sgn - havder,
at hans yndlingsfilm er Harold and Maude
(1971). Selv om det nok er de ferreste, der
i dag kender Hal Ashbys lille perle, er det
en eksplicit intertekstuel reference til en
film om et umage par, der finder sammen i
en felles dgdsbesattelse.

Mange serier nyfortolker desuden ak-
tivt filmens genretraditioner, som de bade
indskriver sig i og pé forskellig vis sgger



at overskride, gentenke og blande - det
galder saledes f.eks. westerngenren i Dead-
wood, periodefilmen og gangstergenren

i Boardwalk Empire - hvis Emmy-nomi-
nerede titelsekvens’kombination af smuk
nerbilledastetik, slow motion og &ldre
populermusik ydermere knytter an til
Martin Scorseses velkendte stil- og genre-
dyrkelse (Kau og Moestrup 2011) - samt
gangstergenren i Ihe Sopranos, der har
Coppolas Godfather-film som en konstant,
underliggende referenceramme (Graversen
2011).

Man kan saledes tale om en naermest
parasitisk tendens, hvor serierne via refe-
rencer til ladige film- og kunstprodukter
overfgrer dele afdisses kulturelle patina til
sig selv (Halskov og Hgjer 2009). Samtidig
leegges ofte bevidst afstand til andre, min-
dre lgdige tv-serier. | Six Feet Under ses det
homoseksuelle par David (Michael C. Hall)
og Keith (Matthew St. Patrick) f.eks. dyrke
den transgressive og stilskabende HBO-
serie Oz, mens Keith i sine depressive
perioder falder hen til ligegyldige og mere
traditionelle tv-programmer.

Bestreebelsen pa at markedsfgre HBO-
serierne som kunst og differentiere dem
fra mere traditionelt tv h&enger sammen
med kanalens position som forholdsvis
dyr betalingskanal, der i meget hgj grad
er afhengig af at kunne appellere til et
hgjtuddannet og velbeslaet segment, som
tiltreekkes af mere elitere og udfordrende
tv-serier. Dvs. en gruppe, der ikke betrag-
ter sig selv som traditionelle couch potatoes.
De ser normalt ikke tv, og udfordringen
bestar derfor i at fadem til at se HBO.

Som ringe i vandet. Inspirationen fra HBO
har efterhanden bredt sig som ringe i van-
det til bdde andre premium cable-kanaler
som Showtime - der bl.a. star bag Dexter
(2006-) og Ihe Borgias (2011) - og basic
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cat>/e-kanaler (der finansieres ved en kom-
bination af abonnement og reklamer) som
FX - The Shield (2002-08) og Rescue Me
(2004-); TNT - The Closer (2005-), Falling
Skies (2011), Men ofa Certain Age (2009);
samt, ikke mindst, AMC, som med Mad
Men (2007-), Breaking Bad (2008-) og se-
nest The Walking Dead (2010-) efterhanden
er blevet HBO s vigtigste konkurrent (Seitz
2010).

Men ogsa de store netverk har bemeer-
ket og reageret p& den nye tv-dramatik
fra kabelkanalerne. Lost (ABC, 2004-10),
24 (Fox, 2001-10, 24 timer) og CSI (CBS,
2000-) er ifglge Erin Hili og Brian Hu ek-
sempler pa det, de kalder blockbuster-tv,
dvs. tv, som mimer kabelseriernes astetik,
men som under den glitrende overflade
afstar fra for alvor at udfordre sit publikum
(Hu og Hili 2008).

Det greenseoverskridende eller i alt
fald grensesggende er pA mange mader et
varemarke for de moderne kabel-serier.
Det galder bl.a. sprogbrugen, der ofte er
bramfri, og det geelder sex og eksplicit ng-
genhed: fra nggne kroppe i Six Feet Under
over semierotiske sexscener i f.eks. Sex and
the City (HBO, 1998-2004) til en eksplicit
tematisering af homoseksualitet i f.eks. The
L Word (Showtime, 2004-09). Mest eks-
trem er formentlig Cynthia Morts serie Tell
Me You Love Me (HBO, 2007), der viser alt
fra seedafgang til (tilsyneladende) penetra-
tionssex.
De [moderne kabelkanaler] slipper for reklamer.
Og s& ma de kneppe, bande og ryge pot i serierne,
fordi det er noget, du selv har bedt om at fi. Det er
en platform, hvor man kan udtrykke sig populart
med en hgj kunstnerisk integritet og ikke skal
tilgodese alt for mange fokusgrupper og annoncg-
rer. S& det har &bnet en ny mulighed for at forteelle
historier. (Lars Ringhof, in Thorsen 2011).
Det tits, ass and guns-image, som kabel-
serierne efterhdnden har faet, kan nappe
i sig selv betragtes som et kvalitetspara-
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meter. Men det er veerd at bemerke, at det
ikke er uforeneligt med det ‘kunst-image;
som serierne plejer, for hvor den slags ud-
skejelser kun i meget begraenset omfang er
at finde i massekulturens traditionelle Hol-
lywoodfilm og broadcast-programmer, sa
er de pa ingen made fremmede for kunst-
filmen (Leifog Simmons 2001).

TV indeedl Hvorvidt de nye tv-serier re-
elt har noget nyt at byde pa, eller om der
blot er tale om traditionelle tv-serier i ny
indpakning, er en kompleks og potentielt
uendelig diskussion. Det turde dog veere
indlysende, at serierne fortsat er tv. Lige
sd indlysende er det imidlertid, at medie-
landskabet faktisk har undergéet en raekke
markante forandringer.

Bl.a. har tv-seriernes kreative bagmand
i dag vaesentlig mere at skulle have sagt.

1 1971 kunne Michael Cantor sla fast, at
“Selv hvis en mand ejer, skaber og produ-
cerer sin egen serie, s& fastholder netveer-
ket sin ret til at godkende eller underkende
sdvel det, der star i manuskriptet, og de
skuespillere, der castes, pa linje med andre
kreative og administrative forhold” (Can-
tor 1971: 9). Men HBO og de andre kabel-
kanaler har vendt afggrende op og ned pa
dette billede:

Post-netvaerk-graen tileegger det at instruere,
skrive og producere tv-serier stor veerdi, og giver
auteurstatus til de individer, som udfylder disse
funktioner. Dette er en afggrende forandring

fra de industrielle praksisser, man kender fra
netvaerks-araen, hvor producenterne - selv de
producenter, som ogsa var skabere - holdt en lav
profil svarende til deres begreensede magt. (Pear-
son 2007: 241).

Og idag nyder tv-serierne da ogsa langt
starre anerkendelse end tidligere. Som



Roberta Pearson udtrykker det:

Tv har i store dele af sin historie veeret under-
holdningsindustriens Askepot, efterladt i kakke-
net med tjenestefolkene, mens teatret og filmen
gik til bal og maengede sig med aristokratiet. [...]
Men siden 1980erne har en stadig hgjere produc-
tion value og en rakke stadigt mere fortettede og
komplekse forteellinger flyttet tv flere pladser op i
hierarkiet. (Pearson 2007: 243, 248).

Den billedlige beskrivelse af tv-serien som
en moderne Askepot er ikke helt misvi-
sende. I mange ar har det saledes veret
utenkeligt at betragte tv-serien som et
verdifuldt og potentielt udbytterigt kul-
turelt produkt,9 men i sine nye, mere im-
ponerende gevandter er den blevet ballets
figurative dronning, der kurtiseres af alle
- ogsé akademikere.

Der ligger en egen ironi i, at netop
HBO, som i sin tid gjorde sig bemerket
med sloganet “Itsnot TV. Its HBO,” har
banet vejen for en situation, hvor kvalitets-
iv er blevet en slags adelsmerke. En ny
variant afsloganet kunne saledes lyde: “Its
not just TV. It5 TV indeed”

Noter

1 Peter Schepelern (2007) har betegnet de nye
originale dramaserier som en ‘kvalitetstradi-
tion’

2. Heriblandt kan navnes Janet McCabe og
Kim Akass’ Quality TV: Contemporary Te-
levision and Beyond (2007), Marc Leverette,
Brian Ott og Cara Buckleys 1t3 Not TV:
Watching HBO in the Post-Television Era
(2008), Michael Hammond og Luzy Mazdons
The Contemporary Television Series (2005) og
Glen Creebers Serial Television: Big Drama
on the Small Screen (2004).

3. Etlignende argument finder man hos Brian
Petersen i dette nummer af Kosmorama.

4, Erin Hili og Brian Hu taler pa den baggrund
om cinematized television (Hiil og Hu 2008).

5. For mere om dette - og hele receptionen af
Twin Peaks - se Lavery 1995, s. 2f.

6. For en engelsksproget transkription afdenne
sketch, se Leverette 2008, s. 129.
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7. For mere om dette fenomen, den faderale
regulering og censur af broadcast-kanalerne
henvises til Silverman 2007 (navnlig s. 1-31).
For mere herom, se Thomson 2011.

9. Dette, at tv-serien tidligere ikke har vaeret
anset for kulturelt ladig og interessant, be-
skriver og problematiserer Steven Johnson i
bogen Everything Bad Is Goodfor You (2005).
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