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Apokalypsens profet

Med Béla Tarr fra ungarske agteskabskriser til verdens undergang
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En flok keer vandrer dovent gennem sgle
og mudder i silende regn, mens kame-
raet fglger dem i en rolig bevagelse langs
nedslidte, forfaldne landbrugsbygninger.
Efter enkelte halvhjertede parringsforsgg
forsvinder dyrene bag landsbyens huse.
Den otte minutter lange ouverture til den
ungarske instruktgr Béla Tarrs storvaerk
Satdntango (1994, Satantango) er optaget i

én indstilling og istemt dybe spggelsesag-
tige og ildevarslende klokketoner.

Med denne optakt etablerer Tarr sit
univers og en kontrakt med publikum:
Dette er noget helt serligt, og det bliver
langvarigt. Det galder de fleste af Tarrs
film, men der er god grund til at blive,
for trods instruktarens dybt pessimistiske
og deterministiske livssyn er det en béade



smuk og betagende oplevelse at falge ham
pa hans rejse, der starter i det ungarske
mudder og rekker langt ud i kosmos.

Fra de tidlige films kritiske realisme til
de senes kosmiske undergangsvisioner er
Béla Tarr (f. 1955) kendt for sine ekstremt
lange indstillinger, sine ekvilibristiske
kamerature og sine marke visioner. Han
er derfor ofte blevet sammenlignet med
Andrej Takovskij, Aleksandr Sokurov,
Theo Angelopoulos og Ungarns egen Mik-
los Jancso. Men Tarr har samtidig sin helt
egen personlige vision og sit helt eget uni-
vers befolket af neermest Breughel-agtige
karakterer:

Det er meget vigtigt for mig at snakke om
fattige folk. Folk, der ofte bliver kaldt grim-
me, bare fordi de er fattige. De er ikke grim-
me, og de har lige s meget personlighed. Og
som alle andre har de kun ét liv, og jeg vil
vise, hvordan de bruger det. Det handler om
veerdighed. Ikke andet.”1

Mange har tolket Tarrs film som politiske
allegorier, men idet ene interview efter det
andet har instruktgren selv understreget,
at han modsetter sig metaforiske tolknin-
ger afhans film. Da han besggte Cinema-
teket i Kgbenhavn ijanuar 2011, sagde han
saledes om et andet af sine hovedvarker,
Werckmeister Harmanidk (2000, Werck-
meister Harmonies)-. ”Jeg vil sige noget om
evigheden. Det er det hele.”2

Ved samme lejlighed udtrykte han dog
sit mishag med det aktuelle gkonomiske
og kulturelle klima i Ungarn, og allegorier
eller gj, det kan ialt fald konstateres, at
hans karakterer ikke er blevet lykkeligere
efter kommunismens fald. Maske snarere
tveertimod.

Klaustrofobisk samliv. "Da jeg som 22-
arig begyndte at lave film, var de ungarske
biografer fyldt med kunstige, tabelige hi-
storier. Jeg ville lave film om det virkelige
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liv,” forteller Béla Tarr. "Jeg arbejdede
dengang pa en badfabrik og kendte de
mange, reelle konflikter i samfundet. Der-
for producerede vi en ra film, optaget med
h&ndholdt kamera, og hvor det meste af
dialogen var improviseret frem under op-
tagelserne.”

Debutfilmen Csalddi tuzfészek (1977,
Family Nest) fokuserer pa en ung kvinde,
Irén, der har vaeret gift med den jevnald-
rende Laci i syv &r. Hun arbejder pa en
palsefabrik og har en lille datter. Den lille
familie ma bo hos svigerforaldrene ien
trang lejlighed sammen med flere andre
familiemedlemmer, herunder Lacis ar-
bejdslgse bror, Gabor. Det fgrer til ustand-
selige konflikter, ikke mindst mellem Irén
og hendes ondskabsfulde svigerfar. Han
klager over, at hun tager ’beskidte siggj-
nerveninder’med hjem, spiser familien
ud af huset og bruger penge pa tant og
fjas. Over et skakspil med Laci beskylder
han Irén for at have veret Laci utro, mens
han aftjente sin vaernepligt. Svigerfaderen
mener, at de skal smide ’luderen’ud. Se-
nere viser det sig, at han selv har forsggt
sig over for Irén, som har afvist hans til-
nermelser. Den distancerede og lade Laci
forsvarer ikke sin kone og datter over for
foreldrene, men flygter ud aflejligheden
og til det n@rmeste vertshus, sd snart mu-
ligheden byder sig.

Family Nest er realiseret med hand-
holdt kamera, amatarskuespillere, im-
proviseret dialog og en ra klippestil. Den
bestar overvejende af nerbilleder af per-
soner, der taler i munden pa hinanden,
og ofte fokuserer kameraet p& en anden
end den, der taler, mens familiemedlem-
merne bevager sig ind og ud afbilledet,
hvilket bidrager til indtrykket afen over-
fyldt, klaustrofobisk lejlighed. Igennem
hele filmen er stemningen meget intens og
nasten ubearligt ubehagelig.
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I en enkelt sekvens ser man Irén og Laci
uden for lejligheden - pa sgndagsudflugt
til et tivoli med datteren. "Syng med, syng
med og glem dine sorger og bekymringer,”
hedder det i den ungarske popsang, der ak-
kompagnerer familieturen. Den tilsynela-
dende idyl bliver dog brudt, da Laci far for
meget at drikke og brakker sig i en busk pé
vejen hjem.

Family Nest rummer en direkte kritik
afboligpolitikken i det kommunistiske
Ungarn, ikke mindst i det sorthumoristiske
portreet af den ufglsomme bureaukrat, der
afviser Iréns forespgrgsler: Han forteel-
ler hende, at han ikke bliver betalt for at
seette sig ind i hendes situation. Boliger
bliver kun anvist én gang om aret efter et

Panelkapcsolat (1982, The Prefab People).

pointsystem. Han ser 50 sager som hen-
des hver dag, der er 40.000 pd venteliste,
og hun befinder sig langt nede pa listen.
Filmen kan derved minde om Ken Loachs
tidlige veerker, ikke mindst tv-filmen Cathy
Come Home (1966), der ogsé handler om
et boliglgst ungt egtepar. Forskellen er, at
hos Béla Tarr er det at leve teet sammen
uberligt, fordi mennesker grundleggende
er ondskabsfulde og asociale.

Tarr har da ogsd siden udtalt, at social-
realismen ikke er hans gebet. Der er stgrre
ting pa spil:

Vi troede, vi kunne &ndre verden med én

film. Vi troede, vi kun havde sociale proble-

mer, men jeg er siden blevet klar over, atvi
ogsa har ontologiske problemer. Mennesket



er bare en lille del af det store uendelige
kosmos, og derfor er vejret, landskabet og
dyrene lige sa vigtige som skuespillerne. Jeg
vil vise, hvor dyb verden er.

Fanget i en ond cirkel. Der skal dog ga

et par film, far Tarr for alvor forlader den
realistiske indfaldsvinkel. Panelkapcsolat
(1982, The Prefab People) leegger sig saledes
forholdsvis taet op ad Family Nest og hand-
ler som den ogsé om et ungt par, der dog
har deres egen, trange lejlighed, hvor de
hver aften ma sla en sovesofa ud.

The Prefab People starter tilsyneladende
med et flashback: En yngre mand (Férj),
gar tavs rundt og pakker sine tasker, mens
hans kone (Feleség) greeder og raber.
Herfra beveeger handlingen sig tilbage
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til parrets ni ars bryllupsdag, der starter
med hjemmemiddag og kys, men ender i
konflikter: Feleség skal tage sig af alt det
praktiske i huset, mens Férj gar pa café og
til fodboldkamp med sgnnen. Til daglig
overvager han et kontrolpanel pa en fabrik.
En udflugt til byens svemmebassin ender
ogsé i skenderier, og da parret en aften
gar pa danserestaurant, bliver han fuld og
valser rundt med en anden kvinde uden
at ense Férj, der sidder for sig selv. "Mit
hjerte brender for dig,” lyder det ironiske
omkved i den melodi, bandet spiller.

Da vi efterhdnden nar frem til tids-
punktet for Férjs brud med Feleség, har vi
via tilbageblikkene faet dybere indsigt i,
hvorfor han gar fra hende. Vi genoplever

Ozsi Almanac (1984, Almanac ofFall).
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afskedsscenen ien lidt anden version. Her-
efter fglger en lang monolog, hvor Feleség
udtrykker sin fortvivlelse over, at hendes
mand er skredet, men vi far ingen visuelle
fingerpeg om, hvorvidt der er andre perso-
ner i det rum, hun sidder i. Uden forvarsel
ser man herefter parret sammen igen - i

et stormagasin. Er de blevet forsonet, eller
er vividner til en scene fra deres tidligere
liv? Forteelleformen understgtter fornem-
melsen af, at parret er fanget i en ond cirkel
af frustrationer og gensidige beskyldninger.
Denne elliptiske fortellestruktur anvender
Béla Tarr ogsa i senere film og udfolder
mest ambitigst i Satantango.

I den lange slutindstilling sidder de to
hovedpersoner tavse og resignerede pa
ladet afen lastbil med deres nyindkgbte
Minimat 65-vaskemaskine imellem sig
som en ironisk kommentar til forbruger-
samfundets velsignelser.

Med sine mange close ups af ansigter
og sine lange monologer om a&gteskabs-
konflikter er Béla Tarrs farste film ogsé
blevet sidestillet med John Cassavetes’ film.
Tarr siger dog, at han ikke havde set en
eneste af Cassavetes’ film, fer han lavede
The Prefab People.

Helvede er de andre. Tarrs skildring afen
gruppe mennesker under klaustrofobisk
trange forhold nar sin mest kondenserede
form i Ozsi Almanac (1984, Almanac of
Fail), der har karakter af et Strindberg-
kammerspil. Med Almanac ofFall fordufter
desuden den sidste rest af samfundsmas-
sige forklaringer p& personernes ageren.
Helvede er andre mennesker, synes bud-
skabet at veere.

Samtidig forlader han definitivt den
pseudodokumentariske tilgang og den
improviserede dialog - i Almanac ofFall til
fordel for en teateragtig, abstrakt stilisering
og lange nedskrevne monologer. Stilistisk

benytter han her stort set alle tenkelige
kameravinkler, og ogsa filmens farveseat-
ning er usedvanlig. Hver persons ansigt er
oplyst af sin egen psykologisk motiverede,
afblegede farve - for det meste grenlige og
orange nuancer.

Hele filmen udspiller sig i en herskabs-
lejlighed med hvide spejldere, tunge drape-
rier og flagrende gardiner. Lejligheden ejes
afden midaldrende, kronisk syge Hédi, der
bor sammen med sin sgn Janos, sin syge-
plejerske Anna, dennes kareste Miklos og
den &ldre, pengetrengende lejer Tibor.

Filmen bestar afsamtaler i nzrbilleder
mellem forskellige konstellationer af de
fem mennesker. De taler dog mest i lange
monologer, og ind imellem er man i tvivl
om, hvorvidt der overhovedet er andre til
stede i rummet. Hermed understreger Tarr,
at ingen ivirkeligheden interesserer sig for,
hvad de andre siger.

Alle forsgger de at udnytte hinanden,
og de fire beboere er alle ude efter Hédis
penge. | en voldsom konfrontation mellem
mor og sgn i starten af filmen, anklager
Hédi Janos for at bruge alle sine penge pé
sprut og ludere, og han fortaller til gen-
geeld sin mor, at nar hun snart radner op,
vil lejligheden vare hans. | et forsgg pa at
fremme egne interesser dyrker Anna gle-
deslgs sex med alle de mandlige beboere
i huset og opsgger ogsa Janos i hans seng,
selv om han tidligere har voldtaget hende,
og hun har kaldt ham en modbydelig orm’

Forholdet mellem mennesker er en
ubarmhjertig konflikt i Almanac ofFall,
hvor Béla Tarr for farste gang anslér det
undergangstema, som han siden igen og
igen skal vende tilbage til: ”Vi beveager os
mod katastrofen, afslutningen pa det hele,”
siger Hédi saledes.

En forgard til helvede. Fra Karhozat (1988,
Damnation) og frem synes Béla Tarrs film



at udspille sig i en forgard til helvede. Han
forlader definitivt farverne og gar helt og
holdent over til sort/hvid, for, som han
siger: Jeg synes, de nuvaerende Kodak-
farver ligner malet plastic. Den grgnne

er for grgn, den rgde er for rgd, den bla
er for bl&. For mig er sort/hvid film mere
farverig, og der eksisterer jo et utal af gra
nuancer.”

Samtidig indleder han samarbejdet
med den ungarske forfatter Lészlo Krasz-
nahorkai, hvis replikker leveres i lange
abstrakt-poetiske og flertydige monologer,
som star i bevidst kontrast til de forfaldne,
trosteslgse omgivelser.

Damnation er optaget i resterne afen
forfalden mineby. Miljget minder om det
industrislum, hvor en stor del af Tarkov-
skijs Stoiker (1979, Vandringsmanden)
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Karhozat (1988, Damnation)

udspiller sig. Tomme kulspande, der
stadig transporteres over landsbyen af et
knirkende kabelanleg, optreder som bag-
grund ien reekke scener og understreger
stedets trgsteslgshed og monotoni. Hertil
bidrager ogsa den uopherligt silende regn,
den konstante tage, de omstrejfende hunde
og de valtede skraldespande. Som garde-
robedamen idet lokale vaertshus med det
sigende navn Titanik Bar udtrykker det:
"Tégen treenger ind i alle kroge, den satter
sig i lungerne og i din sje&l.”

Om Tarrs anvendelse af locations i
Damnation og de efterfglgende Satantango
0g Werckmeister Harmonies skriver Andras
Balint Kovéacs rammende:

Béla Tarr skaber en verden, som giver et rea-
listisk indtryk ned til mindste detalje, men
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som grundlaeggende er ikke-eksisterende og
fuldsteendig kulisse-agtig. Han opsgger loca-
tions, der har en atmosfere, som afspejler de
sidste gjeblikke for den totale gdelaeggelse,

men som samtidig vidner om, at de har tjent

et formal.3

Damnation folger den fordrukne Karrer
(Miklos B. Székely), som er involveret i

en gledeslgs affeere med en gift cabaret-
sangerinde, der optrader pa Titanik Bar.
Karrer bliver tilbudt et job som narkokurer,
men afslar og involverer i stedet elskerin-
dens geldstyngede mand for at slippe af
med ham inogle dage. Men selv det sek-
suelle samvar med sangerinden fremstar
som sgvndyssende rutine. | en scene synes
selv kameraet at kede sig s& meget, at det
forlader det elskende par for i stedet at
bevege sig ud pa en 360 graders tur rundt
i rummet, hvor det fokuserer pa mgbler
og ejendele, far det igen fanger Karrer og
sangerinden i et spejl. De ser stadig lige
gledeslgse ud.

Alle filmens karakterer taler om at
udrette noget stort og a&delt, mens de sny-
der, bedrager og tramper pa hinanden. |
en overraskende lang monolog fortaller
Karrer om en tidligere elskerinde, som
han martrede og latterliggjorde pa grund
afhendes gmhed og loyalitet, indtil hun
begik selvmord. Han fremstar som en
person med en grundleeggende mangel pa
almindelig menneskelig moral og interesse
for andre. | filmens slutbilleder kravler han
rundt i mudder pa alle fire og gar som en
hund.

Narrativt og stilistisk har Damnation
karakter afen film noir: plaget anti-helt,
femmes fatales, krimiplot, ekspressionistisk
lyssetning, snuskede barer, regnvéde ga-
der. Men samtidig indfanger Tarr her for
forste gang de abne landskaber i lange ind-
stillinger, som bringer mindelser om lands-
manden Miklos Jancso. | deres meget lange

takes filmer bade Jancso og Tarr isolerede
figurer i store, gde landskaber, der trods
skgnheden fremstilles som meget ugestfri.
De lange indstillinger er for Tarr et brud
med mainstreamfilmens vanlige klipning.
Han henviser til Jean-Luc Godards ofte
citerede udsagn "Ethvert klip er en lggn”
o0g siger:

| de fleste film er opbygningen den samme -
action, klip, action. For mig kommer det hele
til at ligne en tegneserie og bliver ret kedeligt.
Mine film indeholder ogsa klip, bare i kame-
raet, der beveaeger sig og @ndrer perspektiv

- fra et totalbillede til et close up og derfra til
en tracking og herefter igen ud i et totalbille-
de og sd videre. Noget andet er, at der opstar
en mere intens, nerverende stemning under
de lange indstillinger, fordi kameraet bliver
ved med at kredse om skuespillerne, der ikke
kan flygte.

Maratondans med djevelen. | starten af
Almanac of Fali bliver vi praesenteret for
Béla Tarrs holdning til tilvarelsen via et
Pusjkin-citat, der refererer til menneskeli-
vet som en evig runddans, fgrt an af Dje-
velen. Citatet ville passe endnu bedre som
indledning til Tarrs 434 minutter lange
storveerk Satantango.

Efter optakten med de dovne kger, som
jeg omtalte i artiklens indledning, befin-
der vi os i et nesten nggent rum: Futaki
(Miklos Székely, der spillede hovedrollen
i Damnation) er sammen med sin elsker-
inde, fru Schmidt, der bagefter vasker sit
skad i en blikskal pa gulvet. Ligesom alle
andre i landsbyens landbrugskollektiv vil
Futuka ggre alt for at slippe vak fra stedet:
”Jeg tager mod syd, hvor vintrene er kor-
tere,” siger han til sin elskerinde. "Jeg vil
leje en gard ner en fremgangsrig by, blive
chauffgr pa en chokoladefabrik eller pedel
pé et pigekollegium og prove at glemme
alting.” Da hr. Schmidt kommer uventet
hjem, ma Futaki gemme sigiet andet rum.
Herfra overhgrer han Schmidts planer om



at pakke sine ejendele og forsvinde med
landbrugskollektivets &rsindtaegt fra salg af
kvaeg. Efter en tur uden for huset foregiver
Futaki at komme pa besgg, og han kon-
fronterer Schmidt med sin viden om hans
skumle planer. Schmidt tilbyder ham en
andel i kvaegpengene for at holde tet. Men
sd begynder rygterne at svirre om, at den
mystiske Irimids (Jeremias: dommedags-
profeten) - spillet af Tarrs faste komponist,
Mihaly Vig - og hans handlanger Petrina,
er set pa vej mod landsbyen og det lokale
vartshus. Alle troede, at de var omkommet
tre ar tidligere.

Efter et mgde med en embedsmand i
regeringen (en typisk apparatchik), indvil-
ger Irimias, der tilsyneladende er pravelgs-
ladt, i at fungere som politispion, men da
han ankommer til landsbyen, tildeler land-
brugskollektivet ham rollen som stedets
moralske samvittighed. De ser den falske
profet som en anden Messias og afleverer
de sammensparede kvegpenge til ham.
Han beordrer dem til at bryde op og flytte
til en fjerntliggende landbrugsejendom,
hvor de skal danne et nyt fellesskab. Da
de nar frem, far de imidlertid besked pa
at sprede sig i omradet for en tid, hvorved
Irimids sender dem ud i det uvisse. Det er
uklart, hvad formalet er med denne stort
anlagte mangvre.

I elegant koreograferede lange indstil-
linger og narbilleder af det menneskelige
ansigt fortaeller Satantango om selvbedrag,
forrederi og gradighed. Filmen er baseret
pa Laszlo Krasznahorkais roman af samme
navn, og romanens form, der er inspireret
af dansetrinene i en tango - seks trin frem
og seks tilbage - er overfart til filmen. Den
er séledes struktureret i tolv afsnit med
overlappende tidsstruktur. Hvert af afsnit-
tene afrundes med en fortellerstemme,
der i poetiske vendinger - hentet direkte
fra romanen - kommenterer personernes
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ggren og laden og det ustadige vejr.

Enkelte afsnit bryder ud af helheden
og antager deres helt egen rytme og tid.
Det galder ikke mindst tredje afsnit, hvor
vi i nesten en time fglger landsbyens over-
vagtige, fordrukne lege i hans mindste
bevagelser. Vi er sdledes med, nar han fra
sit arbejdsverelse holder gje med de andre
beboere ilandsbyen og omhyggeligt forer
protokol over deres ggren og laden, mens
han ryger, drikker, fumler rundt og giver
sig selv en sprgjte. Da han lgber tar for
frugtbreendevin, bliver han ngdt til at for-
lade huset og ga ud i market og den silende
regn. Han sgger ly i en lade sammen med
to prostituerede og nar nasten frem til
byens vaertshus, inden han bliver ledt pa
afveje afen ung pige og kollapser i skoven.

Den unge pige er hovedperson iet
andet selvstendigt - og meget rystende
- afsnit. Hun bliver tyranniseret af sin for-
bitrede mor og storebror og lader det ga
ud over husets kat, det eneste vaesen, hun
kan finde, som er svagere end hun selv. P4
et hgloft piner og plager hun katten ved at
rulle hen over den og henge den op i et
fiskenet, inden hun til sidst slar den ihjel
ved at tvinge den til at drikke meelk med
rottegift. | en meget lang traveling, hvor
kameraet fokuserer pa hendes forstenede,
beslutsomme ansigt, beerer hun den dgde
kat til en kirkeruin. Her indtager hun selv
rottegift og leegger sig ned med den dgde
kat i armene.

Efter nogen tid gar det op for tilsku-
eren, at Satantangos handling ikke er
lineer. De samme begivenheder gentages
fra forskellige karakterers synsvinkel, i
bogstaveligste forstand. | starten aftredje
afsnit oplever man f.eks. en gentagelse af
abningsscenen, men nu fra leegens hus/
synsvinkel. Han iagttager Futaka, der kom-
mer ud afnaboens hus efter samvaret med
elskerinden og gemmer sig for hendes
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mand bag en lade.

| et andet eksempel pa overlappende
tid er den unge pige pa vej til kirkeruinen
med den dgde kat. Hun kommer forbi
det lokale vartshus og ser ind ad vinduet
pa bgnderne, der danser. | et afsnit langt
senere i filmen oplever man den berusede
dans indefra og ser i et glimt pigens ansigt
i vinduet. Snarere end at binde forlgbet
sammen hakker gentagelserne det op og
understgtter derved fornemmelsen afkaos
og kollaps.

Ligesom i Damnation star filmens
dialog og monologer ofte i skarp kontrast
til de trgsteslgse omgivelser. | en scene pa
landbrugskollektivets veertshus ligger den
dgde pige midt pa billardbordet, mens
Irimias holder en tale, hvor han i lyriske
vendinger gar fra at bebrejde benderne, at
de ikke har kunnet forhindre selvmordet,
til at pitche sin plan for deres frelse: at de
skal flytte til den fjerntliggende landbrugs-
ejendom.

| Satantango og de efterfglgende film
parrer Tarr det ultrarealistiske og hver-
dagsagtige med det magiske og det poeti-
ske. Et godt eksempel er en kranoptagelse i
Satantango: Vi ser ud over en by. | forgrun-
den er der en stor tom plads, som pludselig
fyldes af omkring tyve heste. De spreder
sig ud over pladsen ien scene af forun-
derlig skgnhed, der leder tankerne hen pa
Jancso og hans film Szegénylegények (1966,
The Round-up). Derefter bevaeger kranen
sig ned i hgjde med Irimids og to af hans
disciple, der kigger ud over pladsen. En af
dem bringer os tilbage til det hverdagslige
med bemarkningen: "Nu slap hestene igen
ud af slagteriet”™

Massedemagogi og manipulation. Werck-
meister Harmonies, der er baseret pa den
midterste del af Krasznahorkais roman
The Melancholy of Resistance, har et mere

lineart narrativt forleb end Satantango,
men viderefgrer og udvikler dennes sti-
listiske udtryk. Mange lange indstillinger
(39 pd 145 minutter) starter lenge far,
man kan gjne noget, der ligner action,

og slutter leenge efter, at der er sket’no-
get. Vejret spiller ogsa en hovedrolle i
Werckmeister Harmonies - med vinteren
som psykologisk tilstand, hvor frosten og
hablgsheden ader sigind i menneskenes
sjel. Ligesom Satantango foregar Werck-
meister Harmonies i et forfaldent, isoleret
landsbysamfund praeget af ildevarslende
rygter, og igen bliver en udefrakommende
katalysator for forandringer. Byen far besgg
afet omrejsende cirkus med to attraktioner
- en kempemaessig, udstoppet hval og en
demonisk, mystisk figur, der omtales som
Prinsen. Man ser bare skyggen af ham, og
han taler et sprog, som kun en medbragt
tolk forstar.

Men i mods&tning til Satantango, der
har mange forteellere og ‘instruktarer’ op-
lever vi i Werckmeister Harmonies verden
fra én udvalgt karakter, Valuska (spillet af
den tyske skuespiller Lars Rudolph). Va-
luska er landsbyens postbud, og han hjel-
per sin svage onkel Eszter med hverdagens
rutiner. Han traver rundt i landsbyen som
en ensom, selvcentreret ‘hellig idiot’ og ser
og fornemmer, hvad der vil ske, lenge far
alle andre.

Filmen blev optaget over tre vintre med
tre forskellige fotografer, men er alligevel
imponerende helstgbt i sit visuelle udtryk,
der domineres af en rugende apokalyptisk
atmosfare, som bliver etableret med an-
komsten af hvalen, der transporteres afen
keempestor, monsterlignende lastbil gen-
nem natvade gader ind til byens torv.

Da cirkusdirektgren dagen efter an-
noncerer, at Prinsens optreden er aflyst af
tekniske arsager, og opfordrer de mange
fremmadte til at g4 hjem, bliver de pa plad-



sen og tender bal. En stor gruppe mend i
overfrakker bryder op, og bevaebnet med
stokke beveager de sig tavst og mélbevidst
mod byens forfaldne hospital.

Herefter folger en skremmende otte
minutter lang sekvens, hvor menneske-
mangden herger gennem hospitalet, hiver
patienterne ud afsengene, gennemtaver
dem og smadrer hospitalsudstyret. Det gar
ikke scenerne mindre uhyggelige, at man
ikke hgrer en lyd fra ofrene, og at kame-
raet beveeger sig fredsommeligt gennem
gangene i én lang rolig indstilling som en
lettere distreet tilskuer til begivenhederne.
Til sidst stopper de voldelige mand - og
kameraet - pludselig op ved synet afen
nggen gammel mand, der star i et badekar,
og Mihaly Vigs smukke tema setter ind.
Det er et af de mest overraskende gjeblikke

afJesper Andersen

Werckmeister Harmoniak (2000, Werckmeister Harmonies).

i hele Béla Tarrs livsvaerk. Synet afden
magre, indtgrrede mand gar tilsyneladende
overfaldsmandene bevidst om, hvad de
har gjort, og de forlader roligt det rampo-
nerede hospital, mens man i narbilleder
ser Valuska som passiv tilskuer til volden.
Patienterne i deres stribede pyjamasser og
den gamle mand i badekarret leder tan-
kerne hen pa koncentrationslejre og holo-
caust.

Det er uklart, hvad det er, der udlgser
det pludselige kaos i byen, men det er tilsy-
neladende Prinsen, der ved sin blotte tilste-
devarelse tilskynder til angrebet p& hospi-
talet. Imens udnytter Valuskas tante, fru
Eszter (Hanna Schygulla), indbyggernes
overtro og den voksende uro til at tiltage
sig magt. Hendes eksmand, musikologen
Eszter, er besat af den tyske 1700-tals kom-
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ponist Andreas Werckmeisters teorier om
tonesystemet og sidder i sit elfenbenstarn
og filosoferer over teoretiske abstraktioner,
mens verden braender under ham.
Morgenen efter de voldelige optgjer
har militeret taget kontrollen med byen i
alliance med de nye magthavere: fru Esz-
ter og hendes politikommissar-kereste.
Valuska mé flygte, fordi han er havnet
pa en liste over folk, der skal arresteres
efter nattens optajer, og vi ser ham lgbe
ud ad et jernbanespor. Over ham sveaver
pludselig en helikopter, et overraskende
nutidsindslag i et miljg, som man ellers
har haft meget sveert ved at tidsbestemme.
Til sidst ser vi Valuska som indlagt pa et
psykiatrisk hospital. Til forskel fra tidligere
Tarr-hovedpersoner, der alle er moralsk

A Londoniférfi (2007, The Man From London).

anlgbne, bliver Valuska ikke gdelagt af et
moralsk, men af et psykisk sammenbrud i
denne smukke meditation over demagogi
og mental manipulation.

I den smukke og teknisk ekvilibristiske
lange indstilling, der fglger abningsscenen,
far Valuska nogle berusede bgnder til at
illustrere kosmos ved at agere solen, jorden
og manen, og han siger til dem: “Alt, hvad
jeg beder om, er, at | sammen med mig
treeder ud i greenselgsheden, hvor uendelig
tomhed hersker” Det er det samme, Béla
Tarr beder publikum om.

Krimi uden suspense. | A Londoniférfi
(2007, The Man From London) beveager
Béla Tarr sig igen inye retninger. Sproget
er denne gang ikke hans eget, men fransk



med indslag afengelsk. Det litteraere for-
leeg, som uden tvivl har veret styrende for
valget af sprog, er en lille kriminalroman
af Georges Simenon.4 Lazlo Krasznahorkai
har dog vaeret medforfatter pA manuskrip-
tet.

Hvor en raekke af Tarrs tidligere film
var fulde af dialog og lange, abstrakte og
manierede monologer, er dialogen i The
Man From London meget sparsom (de
farste ordvekslinger optreeder 28 minutter
inde i filmen), og hovedpersonen selv taler
stort set ikke.

Filmen udspiller sig i en ikke nermere
defineret havneby, men vagten ligger pa
forholdet mellem personerne og, ikke
mindst, pd hovedpersonen Maloins indre
liv. I lange, marke, uafbrudte takes oplever
vi havnen, skibenes ankomst og togenes
afgang fra hans perspektiv, nar kameraet
panorerer hen over omradet fra det lille
tarn, hvor han hver nat sidder og observe-
rer verden omkring sig. De lange indstillin-
ger tjener ikke som i Damnation eller Sa-
tantango til at forbinde karaktererne med
omgivelserne og de abne landskaber, men
farst og fremmest til at fa tilskueren til at
fgle Maloins ensomhed og indre konflikter.

Pa afstand bliver han vidne til, at to
mend kommer op at slds om en kuffert
pé& havnekajen. Den ene (manden fra Lon-
don), slar tilsyneladende den anden be-
vidstlgs og skubber ham i havnen sammen
med kufferten. Da manden fra London
forlader stedet og gar pa veartshus, bjerger
Maloin kufferten og gemmer den i tarnet.
Den viser sig at vaere fuld afvade pund-
sedler, hvilket far ulykkelige konsekvenser
for Maloin, hans kone (Tilda Swinton) og
datteren (Erika Bok, kattemordersken i
Satantango).

Maloin beordrer sin datter til at forlade
sit arbejde som ekspedient og renggrings-
hjeelp ien butik i byen, hvor “alle forbipas-

afJesper Andersen

serende kan glo pa hendes rgv,” og han
kagber en pelskrave til hende. Begge dele
udlgser store egteskabelige konflikter. Pa
intet tidspunkt forteller Maloin familien
om kufferten. Han gar farst til bekendelse,
da den gamle, furede kriminalinspektar
Morrison ankommer fra London og forsg-
ger at opklare sagen. Maloin tilstdr mordet
p& manden fra London, der ligger dgd i et
skur pa havnen, men vi finder aldrig ud af,
om det faktisk er ham, der har begdet for-
brydelsen.

Med sit kriminallitterere udgangs-
punkt har The Man from London i hgjere
grad end de gvrige film en slags sammen-
hangende historie. Men Tarr er ikke
optaget af suspense, og filmen er da ogsa
snarere en meditation over menneskelig
ensomhed og en sympatitilkendegivelse
med de fattige og syndefulde. P4 trods af
Maloins olympiske overblik over havnen,
skibene og jernbanestationen forbliver han
fanget i sin egen selvafgraensede lille ver-
den.

Fred Kelemans virtuose sort/hvide
kompositioner er fulde af knivskarpe kon-
traster og lange skygger, og en raekke sce-
ner er optaget i direkte modlys. Kelemans
mgarke billeder er tydeligvis inspireret af
amerikansk og ikke mindst fransk film
noir. Tarr nevner selv Marcel Carnés Quai
des Brumes (1938, Tagernes kaj) som inspi-
rationskilde. Den melankolske stemning
forsterkes af Mihaly Vigs lange, dybe or-
gel- og treeblaesertoner samt et lille harmo-
nika-tema, som gentages i det uendelige.

I en scene pa et vartshus bliver har-
monikatemaet til en folkemelodi, og to
&ldre mand valser rundt, den ene med en
hgjt lgftet stol i heenderne og den anden
med en billardkugle pa panden. Det er det
eneste gjeblik i filmen, hvor den lgfter sig
til noget, der kunne minde om livsglede.5
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A torindéi 16i (2011, The Turin Horse).
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Slut. Béla Tarrs ekstreme pessimisme og
dramatiske og astetiske askese nar deres
apoteose i hans seneste og erklearet sidste
film, A torinoi loi (2011, The Turin Horse).
En fortellerstemme indleder med at be-
rette en velkendt legende, der gar forud

for filmens historie: | 1889 var den tyske
filosof Friedrich Nietzsche under et ophold
i Torino vidne til, at en kusk piskede sin
steedige hest meget voldsomt. Med térer i
gjnene kastede Nietzsche sig om halsen pé
dyret for at redde det. Efter denne begiven-
hed blev filosoffen syg og holdt op med at
skrive. "Vi ved ikke, hvad der skete med
hesten,” slutter stemmen. 1 The Turin Horse
beretter Tarr om, hvad der videre haendte
hesten og dens ejere, en @ldre mand, Ohls-

dorfer, og hans datter, der bor i en afsides-
liggende hytte.

Filmen har ikke noget plot i konventio-
nel forstand, og far og datter taler naesten
ikke sammen. Datteren hjelper sin gamle
far med at tage tgj pa, da han er lam i
den ene arm; de spiser en kartoffel, som
de skraller med fingrene, selvom den er
rygende varm. Datteren henter vand ved
brgnden, faderen kigger ud ad vinduet,
hun hjelper ham aftgjet, og han gér i seng
og ligger med armene ned langs siden som
"Den dgde Kristus” af renessancemaleren
Andrea Mantegna. Hver eneste af Fred
Kelemanns perfekt lyssatte kompositioner
fremstar som et smukt, tidlgst maleri.

Disse hverdagsrutiner gentages med



sma variationer i de seks dage, filmen ud-
spiller sig over, kun forstyrret to gange: En
nabo dukker op og vil kebe frugtbrende-
vin. Han snakker om apokalypse og altings
forfald, hvortil Ohlsdorfer svarer, "Det er
alt sammen noget vrgvl”. Nogle dage senere
gar en gruppe siggjnere holdt ved brgnden,
men bliver jaget vaek af Ohlsdorfer.

Filmen skildrer den menneskelige ek-
sistens skaret ned til et absolut minimum.
I endnu renere form end The Man From
London udtrykker The Turin Horse in-
struktgrens opfattelse af historier og tid:

Jeg hader historier, da de forleder os til at tro,
at noget har fundet sted. I virkeligheden sker
der jo ikke rigtigt noget, nar vi bevaeger os
fraen tilstand til en anden. Alt, hvad der er
tilbage, er tiden. Den er uden tvivl det eneste
unikke - arene, dagene, timerne, minutterne
og sekunderne.

Det drama, der trods alt er i filmen, bliver
baret afen voldsom storm, som ryster
den lille hytte og dens omgivelser, og som
Ohsldorfer, hans datter og hesten indgar i
som bipersoner. Det giver hele filmen en
metafysisk dimension: Den skeabne, der
rammer far, datter og hest, synes at vaere
hele menneskehedens skabne. Hesten
holder op med at &ede, og brgnden tarrer
ud. Ohsldorfer og datteren samler herefter
nogle faejendele, trekker hesten ud af
stalden og begiver sig vaek fra garden, men
de vender hurtigt tilbage igen, uden at det
forklares, hvorfor de opgiver deres flugt-
forsag.

Til sidst forsvinder ogsé det sidste lys
i den lille hytte. De apokalyptiske varsler,
der har rumsteret i en rekke af Tarrs film,
og den ‘renhed’ han har tilstrebt i sit ud-
tryk, fuldbyrdes i The Turin Horse. Verden
gar under, hvilket uden tvivl er grunden til,
at han har proklameret, at The Turin Horse
bliver hans sidste film.

afJesper Andersen

Tak til Annamaria Basa (Magyar Filmunio)
for gode rad og lan af filmkopier.

Filmografi

1978 Hotel Magnezit (kort)

1979 Csaladi tuzfeszek/Family Nest

1981 Szabadgyalog/The Outsider

1982 Panelkapcsolat/The Prefab People

1982 Macbeth (tv)

1984 Oszi almanach/Almanac of Fall

1988 Karhozat/Damnation

1990 Utolso hajo (kort)

1990 City Life (dok.)

1994 Satantango/Satantango

1995 Utazas az Alfoldon/Journey on
the Plain (kort)

2000 Werckmeister harmoniak/
Werckmeister Harmonies

2004 Prologue (del afantologifilmen
Visions of Europe)

2007 A Londoni ferfi/The Man from London

2011 A torinoi lo/The Turin Horse

Noter

1 Cit. in Thure Munkholms portret af Béla
Tarr, "Djeevledans i slowmotion’; i Politiken,
13.01.2011.

2. Béla Tarr er helt tydeligt tilfreds med at blive
betragtet som enfant terrible i ungarsk film
og raser mod den nye, enerédende statslige
filmkonsulent, produceren Andrew Vajna,
der er hentet hjem fra Hollywood. Vajna har
faet til opgave at omstrukturere hele den
offentlige filmstatte, som er blevet kraftigt
beskaret under den nuvaerende regering.
Hvor intet andet er nevnt, stammer Tarr-
citaterne fra samtaler mellem artiklens for-
fatter og Béla Tarr under instruktgrens besgg
i Kgbenhavn i januar 2011, eller fra Thure
Munkholms interview med Tarr i Cinema-
teket den 15. januar efter preesentationen af
Werckmeister Harmonies.

3. Kovacs, Andras Balint: “The World Ac-
cording to Béla Tarr”. KinoKultura (Februar
2008). 8. Sept. 2008. http://www.kinokultura.
com/specials/7/kovacs.shtml.

4. Den belgiske forfatter Georges Simenons lille
kriminalroman har veret filmatiseret som
L'Homme de Londres af Henri Decoin i 1943
0g som Temptation Harbour af Lance Com-
fort i 1947. Béla Tarr betalte cirka 700.000
kr. for rettighederne, og Simenons sgn John
Simenon, som administrerer rettighederne
til faderens historier, var ifglge Tarr meget
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tilfreds med resultatet: ”Filmen indfanger
stemningen i fortellingen i modsetning til
de andre filmatiseringer, der kun udnytter
krimiplottet”

Der indgar dansescener i alle Béla Tarrs
spillefilm bortset fra Family Nest og The
Turin Horse, men dansen i The Man From
London er den eneste, der virker livlig

og livsbekreftende. Dansen i slutnin-

gen aiAlmanac of Fail er en metafor for
fremmedggrelse og resignation. De virkelige
personer, der danser til ungarsk popmusik i
de semi-dokumentariske The Prefab People
0g The Outsider synes heller ikke at more
sig, og den lange kaotiske dans i Satantango
starter med at veere humoristisk, men bliver
derefter meget foruroligende i sin tilsynelad-
ende uendelighed.



