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En flok køer vandrer dovent gennem søle 
og m udder i silende regn, mens kame­
raet følger dem i en rolig bevægelse langs 
nedslidte, forfaldne landbrugsbygninger. 
Efter enkelte halvhjertede parringsforsøg 
forsvinder dyrene bag landsbyens huse. 
Den otte m inutter lange ouverture til den 
ungarske instruktør Béla Tarrs storværk 
Såtåntango (1994, Satantango) er optaget i

én indstilling og istemt dybe spøgelsesag­
tige og ildevarslende klokketoner.

Med denne optakt etablerer Tarr sit 
univers og en kontrakt med publikum: 
Dette er noget helt særligt, og det bliver 
langvarigt. Det gælder de fleste af Tarrs 
film, men der er god grund til at blive, 
for trods instruktørens dybt pessimistiske 
og deterministiske livssyn er det en både
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sm uk og betagende oplevelse at følge ham 
på hans rejse, der starter i det ungarske 
mudder og rækker langt ud i kosmos.

Fra de tidlige films kritiske realisme til 
de senes kosmiske undergangsvisioner er 
Béla Tarr (f. 1955) kendt for sine ekstremt 
lange indstillinger, sine ekvilibristiske 
kamerature og sine m ørke visioner. Han 
er derfor ofte blevet sam m enlignet med 
Andrej Takovskij, Aleksandr Sokurov,
Theo Angelopoulos og Ungarns egen Mik­
los Jancso. M en Tarr h ar samtidig sin helt 
egen personlige vision og sit helt eget uni­
vers befolket af nærmest Breughel-agtige 
karakterer:

Det er meget vigtigt for mig at snakke om 
fattige folk. Folk, der ofte bliver kaldt grim­
me, bare fordi de er fattige. De er ikke grim­
me, og de har lige så meget personlighed. Og 
som alle andre har de kun ét liv, og jeg vil 
vise, hvordan de bruger det. Det handler om 
værdighed. Ikke andet.”1

Mange har tolket Tarrs film som politiske 
allegorier, m en i det ene interview efter det 
andet har instruktøren selv understreget, 
at han modsætter sig metaforiske tolknin­
ger af hans film. Da han  besøgte Cinema- 
teket i København i januar 2011, sagde han 
således om et andet af sine hovedværker, 
Werckmeister Harmånidk (2000, Werck- 
meister Harmonies)-. ”Jeg vil sige noget om 
evigheden. D et er det hele.”2

Ved samme lejlighed udtrykte han dog 
sit mishag m ed det aktuelle økonomiske 
og kulturelle klima i Ungarn, og allegorier 
eller ej, det kan i alt fald konstateres, at 
hans karakterer ikke er blevet lykkeligere 
efter kommunismens fald. Måske snarere 
tværtimod.

Klaustrofobisk samliv. ”Da jeg som 22- 
årig begyndte at lave film, var de ungarske 
biografer fyldt med kunstige, tåbelige h i­
storier. Jeg ville lave film om det virkelige

liv,” fortæller Béla Tarr. ”Jeg arbejdede 
dengang på en bådfabrik og kendte de 
mange, reelle konflikter i samfundet. Der­
for producerede vi en rå film, optaget med 
håndholdt kamera, og hvor det meste af 
dialogen var improviseret frem under op­
tagelserne.”

Debutfilmen Csalådi tuzfészek (1977,
Family Nest) fokuserer på en ung kvinde,
Irén, der har været gift med den jævnald­
rende Laci i syv år. Hun arbejder på en 
pølsefabrik og har en lille datter. Den lille 
familie må bo hos svigerforældrene i en 
trang lejlighed sammen med flere andre 
familiemedlemmer, herunder Lacis ar­
bejdsløse bror, Gabor. Det fører til ustand­
selige konflikter, ikke m indst mellem Irén 
og hendes ondskabsfulde svigerfar. Han 
klager over, at hun tager ’beskidte sigøj­
nerveninder’ med hjem, spiser familien 
ud af huset og bruger penge på tant og 
fjas. Over et skakspil med Laci beskylder 
han Irén for at have været Laci utro, mens 
han aftjente sin værnepligt. Svigerfaderen 
mener, at de skal smide ’luderen’ ud. Se­
nere viser det sig, at han selv har forsøgt 
sig over for Irén, som har afvist hans til­
nærmelser. Den distancerede og lade Laci 
forsvarer ikke sin kone og datter over for 
forældrene, men flygter ud af lejligheden 
og til det nærmeste værtshus, så snart m u­
ligheden byder sig.

Family Nest er realiseret med hånd­
holdt kamera, amatørskuespillere, im ­
proviseret dialog og en rå klippestil. Den 
består overvejende af nærbilleder af per­
soner, der taler i m unden på hinanden, 
og ofte fokuserer kameraet på en anden 
end den, der taler, mens familiemedlem­
m erne bevæger sig ind og ud af billedet, 
hvilket bidrager til indtrykket af en over­
fyldt, klaustrofobisk lejlighed. Igennem 
hele filmen er stemningen meget intens og 
næsten ubærligt ubehagelig. 173
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I en enkelt sekvens ser man Irén og Laci 
uden for lejligheden -  på søndagsudflugt 
til et tivoli med datteren. ”Syng med, syng 
med og glem dine sorger og bekymringer,” 
hedder det i den ungarske popsang, der ak­
kompagnerer familieturen. Den tilsynela­
dende idyl bliver dog brudt, da Laci får for 
meget at drikke og brækker sig i en busk på 
vejen hjem.

Family Nest rum m er en direkte kritik 
af boligpolitikken i det kommunistiske 
Ungarn, ikke m indst i det sorthumoristiske 
portræ t af den ufølsomme bureaukrat, der 
afviser Iréns forespørgsler: Han fortæl­
ler hende, at han ikke bliver betalt for at 
sætte sig ind i hendes situation. Boliger 
bliver kun anvist én gang om året efter et

pointsystem. Han ser 50 sager som hen­
des hver dag, der er 40.000 på venteliste, 
og hun befinder sig langt nede på listen. 
Filmen kan derved m inde om Ken Loachs 
tidlige værker, ikke m indst tv-filmen Cathy 

Come Home (1966), der også handler om 
et boligløst ungt ægtepar. Forskellen er, at 
hos Béla Tarr er det at leve tæt sammen 
ubærligt, fordi mennesker grundlæggende 
er ondskabsfulde og asociale.

Tarr har da også siden udtalt, at social­
realismen ikke er hans gebet. Der er større 
ting på spil:

Vi troede, vi kunne ændre verden med én 
film. Vi troede, vi kun havde sociale proble­
mer, men jeg er siden blevet klar over, at vi 
også har ontologiske problemer. Mennesket

Panelkapcsolat (1982, The Prefab People).
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er bare en lille del af det store uendelige 
kosmos, og derfor er vejret, landskabet og 
dyrene lige så vigtige som skuespillerne. Jeg 
vil vise, hvor dyb verden er.

Fanget i en ond cirkel. Der skal dog gå 
et par film, før Tarr for alvor forlader den 
realistiske indfaldsvinkel. Panelkapcsolat 
(1982, The Prefab People) lægger sig således 
forholdsvis tæ t op ad Family Nest og hand­
ler som den også om et ungt par, der dog 
har deres egen, trange lejlighed, hvor de 
hver aften m å slå en sovesofa ud.

The Prefab People starter tilsyneladende 
med et flashback: En yngre mand (Férj), 
går tavs rund t og pakker sine tasker, mens 
hans kone (Feleség) græder og råber. 
Herfra bevæger handlingen sig tilbage

til parrets ni års bryllupsdag, der starter 
med hjemmemiddag og kys, men ender i 
konflikter: Feleség skal tage sig af alt det 
praktiske i huset, mens Férj går på café og 
til fodboldkamp med sønnen. Til daglig 
overvåger han et kontrolpanel på en fabrik. 
En udflugt til byens svømmebassin ender 
også i skænderier, og da parret en aften 
går på danserestaurant, bliver han fuld og 
valser rundt med en anden kvinde uden 
at ænse Férj, der sidder for sig selv. ”Mit 
hjerte brænder for dig,” lyder det ironiske 
omkvæd i den melodi, bandet spiller.

Da vi efterhånden når frem til tids­
punktet for Férjs brud med Feleség, har vi 
via tilbageblikkene fået dybere indsigt i, 
hvorfor han går fra hende. Vi genoplever

Özsi Almanac (1984, Almanac of Fall).
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afskedsscenen i en lidt anden version. H er­
efter følger en lang monolog, hvor Feleség 
udtrykker sin fortvivlelse over, at hendes 
mand er skredet, men vi får ingen visuelle 
fingerpeg om, hvorvidt der er andre perso­
ner i det rum, hun sidder i. Uden forvarsel 
ser man herefter parret sammen igen -  i 
et stormagasin. Er de blevet forsonet, eller 
er vi vidner til en scene fra deres tidligere 
liv? Fortælleformen understøtter fornem ­
melsen af, at parret er fanget i en ond cirkel 
af frustrationer og gensidige beskyldninger. 
Denne elliptiske fortællestruktur anvender 
Béla Tarr også i senere film og udfolder 
mest ambitiøst i Satantango.

I den lange slutindstilling sidder de to 
hovedpersoner tavse og resignerede på 
ladet af en lastbil med deres nyindkøbte 
M inimat 65-vaskemaskine imellem sig 
som en ironisk kommentar til forbruger­
samfundets velsignelser.

Med sine mange close ups af ansigter 
og sine lange monologer om ægteskabs­
konflikter er Béla Tarrs første film også 
blevet sidestillet med John Cassavetes’ film. 
Tarr siger dog, at han ikke havde set en 
eneste af Cassavetes’ film, før han lavede 
The Prefab People.

Helvede er de andre. Tarrs skildring af en 
gruppe mennesker under klaustrofobisk 
trange forhold når sin mest kondenserede 
form i Ozsi Almanac (1984, Almanac o f  

Fail), der har karakter af et Strindberg- 
kammerspil. Med Almanac ofFall fordufter 
desuden den sidste rest af samfundsmæs­
sige forklaringer på personernes ageren. 
Helvede er andre mennesker, synes bud­
skabet at være.

Samtidig forlader han definitivt den 
pseudodokumentariske tilgang og den 
improviserede dialog -  i Almanac ofFall til 
fordel for en teateragtig, abstrakt stilisering 
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benytter han her stort set alle tænkelige 
kameravinkler, og også filmens farvesæt- 
ning er usædvanlig. Hver persons ansigt er 
oplyst af sin egen psykologisk motiverede, 
afblegede farve -  for det meste grønlige og 
orange nuancer.

Hele filmen udspiller sig i en herskabs­
lejlighed med hvide spejldøre, tunge drape­
rier og flagrende gardiner. Lejligheden ejes 
af den midaldrende, kronisk syge Hédi, der 
bor sammen m ed sin søn Jånos, sin syge­
plejerske Anna, dennes kæreste Miklos og 
den ældre, pengetrængende lejer Tibor.

Filmen består af samtaler i nærbilleder 
mellem forskellige konstellationer af de 
fem mennesker. De taler dog mest i lange 
monologer, og ind imellem er man i tvivl 
om, hvorvidt der overhovedet er andre til 
stede i rum m et. Hermed understreger Tarr, 
at ingen i virkeligheden interesserer sig for, 
hvad de andre siger.

Alle forsøger de at udnytte hinanden, 
og de fire beboere er alle ude efter Hédis 
penge. I en voldsom konfrontation mellem 
m or og søn i starten af filmen, anklager 
Hédi Jånos for at bruge alle sine penge på 
sprut og ludere, og han fortæller til gen­
gæld sin mor, at når hun snart rådner op, 
vil lejligheden være hans. I et forsøg på at 
fremme egne interesser dyrker A nna glæ­
desløs sex m ed alle de mandlige beboere 
i huset og opsøger også Janos i hans seng, 
selv om han tidligere har voldtaget hende, 
og hun har kaldt ham en modbydelig orm’.

Forholdet mellem mennesker er en 
ubarm hjertig konflikt i Almanac ofFall, 
hvor Béla Tarr for første gang anslår det 
undergangstema, som han siden igen og 
igen skal vende tilbage til: ”Vi bevæger os 
m od katastrofen, afslutningen på det hele,” 
siger Hédi således.

En forgård til helvede. Fra Kårhozat (1988, 
Damnation) og frem synes Béla Tarrs film
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Kårhozat (1988, Damnation)

at udspille sig i en forgård til helvede. Han 
forlader definitivt farverne og går helt og 
holdent over til sort/hvid, for, som han 
siger: ”Jeg synes, de nuværende Kodak- 
farver ligner malet plastic. Den grønne 
er for grøn, den røde er for rød, den blå 
er for blå. For mig er sort/hvid film mere 
farverig, og der eksisterer jo et utal af grå 
nuancer.”

Samtidig indleder han samarbejdet 
m ed den ungarske forfatter Låszlo Krasz- 
nahorkai, hvis replikker leveres i lange 
abstrakt-poetiske og flertydige monologer, 
som  står i bevidst kontrast til de forfaldne, 
trøstesløse omgivelser.

Damnation er optaget i resterne af en 
forfalden mineby. Miljøet m inder om det 
industrislum, hvor en stor del af Tarkov- 
skijs Stoiker (1979, Vandringsmanden)

udspiller sig. Tomme kulspande, der 
stadig transporteres over landsbyen af et 
knirkende kabelanlæg, optræder som bag­
grund i en række scener og understreger 
stedets trøstesløshed og monotoni. Hertil 
bidrager også den uophørligt silende regn, 
den konstante tåge, de omstrejfende hunde 
og de væltede skraldespande. Som garde­
robedamen i det lokale værtshus med det 
sigende navn Titanik Bar udtrykker det: 
"Tågen trænger ind i alle kroge, den sætter 
sig i lungerne og i din sjæl.”

Om Tarrs anvendelse af locations i 
Damnation  og de efterfølgende Satantango 

og Werckmeister Harmonies skriver Andrås 
Bålint Kovåcs rammende:

Béla Tarr skaber en verden, som giver et rea­
listisk indtryk ned til mindste detalje, men 177
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som grundlæggende er ikke-eksisterende og 
fuldstændig kulisse-agtig. Han opsøger loca­
tions, der har en atmosfære, som afspejler de 
sidste øjeblikke før den totale ødelæggelse, 
men som samtidig vidner om, at de har tjent 
et formål.3

Damnation  følger den fordrukne Karrer 
(Miklos B. Székely), som er involveret i 
en glædesløs affære med en gift cabaret- 
sangerinde, der optræder på Titanik Bar. 
Karrer bliver tilbudt et job som narkokurer, 
men afslår og involverer i stedet elskerin­
dens gældstyngede mand for at slippe af 
med ham  i nogle dage. Men selv det sek­
suelle samvær med sangerinden fremstår 
som søvndyssende rutine. I en scene synes 
selv kameraet at kede sig så meget, at det 
forlader det elskende par for i stedet at 
bevæge sig ud på en 360 graders tur rundt 
i rummet, hvor det fokuserer på møbler 
og ejendele, før det igen fanger Karrer og 
sangerinden i et spejl. De ser stadig lige 
glædesløse ud.

Alle filmens karakterer taler om at 
udrette noget stort og ædelt, mens de sny­
der, bedrager og tram per på hinanden. I 
en overraskende lang monolog fortæller 
Karrer om en tidligere elskerinde, som 
han martrede og latterliggjorde på grund 
af hendes ømhed og loyalitet, indtil hun 
begik selvmord. Han fremstår som en 
person med en grundlæggende mangel på 
almindelig menneskelig moral og interesse 
for andre. I filmens slutbilleder kravler han 
rundt i m udder på alle fire og gør som en 
hund.

Narrativt og stilistisk har Damnation  

karakter af en film noir: plaget anti-helt, 
femmes fatales, krimiplot, ekspressionistisk 
lyssætning, snuskede barer, regnvåde ga­
der. Men samtidig indfanger Tarr her for 
første gang de åbne landskaber i lange ind­
stillinger, som bringer mindelser om lands- 
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takes filmer både Jancso og Tarr isolerede 
figurer i store, øde landskaber, der trods 
skønheden fremstilles som  meget ugæstfri. 
De lange indstillinger er for Tarr et brud 
med mainstreamfilmens vanlige klipning. 
Han henviser til Jean-Luc Godards ofte 
citerede udsagn "Ethvert klip er en løgn” 
og siger:

I de fleste film er opbygningen den samme -  
action, klip, action. For mig kommer det hele 
til at ligne en tegneserie og bliver ret kedeligt. 
Mine film indeholder også klip, bare i kame­
raet, der bevæger sig og ændrer perspektiv 
-  fra et totalbillede til et close up og derfra til 
en tracking og herefter igen ud i et totalbille­
de og så videre. Noget andet er, at der opstår 
en mere intens, nærværende stemning under 
de lange indstillinger, fordi kameraet bliver 
ved med at kredse om skuespillerne, der ikke 
kan flygte.

M aratondans med djævelen. I starten af 
Almanac o f  Fali bliver vi præsenteret for 
Béla Tarrs holdning til tilværelsen via et 
Pusjkin-citat, der refererer til menneskeli­
vet som en evig runddans, ført an af Djæ­
velen. Citatet ville passe endnu bedre som 
indledning til Tarrs 434 minutter lange 
storværk Satantango.

Efter optakten med de dovne køer, som 
jeg omtalte i artiklens indledning, befin­
der vi os i et næsten nøgent rum: Futaki 
(Miklos Székely, der spillede hovedrollen 
i D am nation) er sammen med sin elsker­
inde, fru Schmidt, der bagefter vasker sit 
skød i en blikskål på gulvet. Ligesom alle 
andre i landsbyens landbrugskollektiv vil 
Futuka gøre alt for at slippe væk fra stedet: 
”Jeg tager m od syd, hvor vintrene er kor­
tere,” siger han til sin elskerinde. ”Jeg vil 
leje en gård næ r en fremgangsrig by, blive 
chauffør på en chokoladefabrik eller pedel 
på et pigekollegium og prøve at glemme 
alting.” Da hr. Schmidt kommer uventet 
hjem, må Futaki gemme sig i et andet rum. 
Herfra overhører han Schmidts planer om
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at pakke sine ejendele og forsvinde med 
landbrugskollektivets årsindtægt fra salg af 
kvæg. Efter en tur uden for huset foregiver 
Futaki at komme på besøg, og han kon­
fronterer Schmidt m ed sin viden om hans 
skumle planer. Schmidt tilbyder ham  en 
andel i kvægpengene for at holde tæt. Men 
så begynder rygterne at svirre om, at den 
mystiske Irimiås (Jeremias: dommedags­
profeten) -  spillet af Tarrs faste komponist, 
Mihåly Vig -  og hans håndlanger Petrina, 
er set på vej mod landsbyen og det lokale 
værtshus. Alle troede, at de var omkommet 
tre år tidligere.

Efter et møde med en embedsmand i 
regeringen (en typisk apparatchik), indvil­
ger Irimiås, der tilsyneladende er prøveløs­
ladt, i at fungere som politispion, men da 
han ankommer til landsbyen, tildeler land­
brugskollektivet ham  rollen som stedets 
moralske samvittighed. De ser den falske 
profet som en anden Messias og afleverer 
de sammensparede kvægpenge til ham. 
Han beordrer dem til at bryde op og flytte 
til en fjerntliggende landbrugsejendom, 
hvor de skal danne et nyt fællesskab. Da 
de når frem, får de im idlertid besked på 
at sprede sig i området for en tid, hvorved 
Irimiås sender dem ud  i det uvisse. Det er 
uklart, hvad formålet er med denne stort 
anlagte manøvre.

I elegant koreograferede lange indstil­
linger og nærbilleder af det menneskelige 
ansigt fortæller Satantango om selvbedrag, 
forræderi og grådighed. Filmen er baseret 
på Låszlo Krasznahorkais roman af samme 
navn, og romanens form, der er inspireret 
af dansetrinene i en tango -  seks trin frem 
og seks tilbage -  er overført til filmen. Den 
er således struktureret i tolv afsnit med 
overlappende tidsstruktur. Hvert af afsnit­
tene afrundes med en fortællerstemme, 
der i poetiske vendinger -  hentet direkte 
fra romanen -  kommenterer personernes

gøren og laden og det ustadige vejr.
Enkelte afsnit bryder ud af helheden 

og antager deres helt egen rytme og tid.
Det gælder ikke mindst tredje afsnit, hvor 
vi i næsten en time følger landsbyens over­
vægtige, fordrukne læge i hans mindste 
bevægelser. Vi er således med, når han fra 
sit arbejdsværelse holder øje med de andre 
beboere i landsbyen og omhyggeligt fører 
protokol over deres gøren og laden, mens 
han ryger, drikker, fumler rundt og giver 
sig selv en sprøjte. Da han løber tør for 
frugtbrændevin, bliver han nødt til at for­
lade huset og gå ud i mørket og den silende 
regn. Han søger ly i en lade sammen med 
to prostituerede og når næsten frem til 
byens værtshus, inden han bliver ledt på 
afveje af en ung pige og kollapser i skoven.

Den unge pige er hovedperson i et 
andet selvstændigt -  og meget rystende
-  afsnit. Hun bliver tyranniseret af sin for­
bitrede m or og storebror og lader det gå 
ud over husets kat, det eneste væsen, hun 
kan finde, som er svagere end hun selv. På 
et høloft piner og plager hun katten ved at 
rulle hen over den og hænge den op i et 
fiskenet, inden hun til sidst slår den ihjel 
ved at tvinge den til at drikke mælk med 
rottegift. I en meget lang traveling, hvor 
kameraet fokuserer på hendes forstenede, 
beslutsomme ansigt, bærer hun den døde 
kat til en kirkeruin. Her indtager hun selv 
rottegift og lægger sig ned med den døde 
kat i armene.

Efter nogen tid går det op for tilsku­
eren, at Satantangos handling ikke er 
lineær. De samme begivenheder gentages 
fra forskellige karakterers synsvinkel, i 
bogstaveligste forstand. I starten af tredje 
afsnit oplever man f.eks. en gentagelse af 
åbningsscenen, men nu fra lægens hus/ 
synsvinkel. Han iagttager Futaka, der kom ­
m er ud af naboens hus efter samværet med 
elskerinden og gemmer sig for hendes 179
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mand bag en lade.
I et andet eksempel på overlappende 

tid er den unge pige på vej til kirkeruinen 
med den døde kat. Hun kommer forbi 
det lokale værtshus og ser ind ad vinduet 
på bønderne, der danser. I et afsnit langt 
senere i filmen oplever man den berusede 
dans indefra og ser i et glimt pigens ansigt 
i vinduet. Snarere end at binde forløbet 
sammen hakker gentagelserne det op og 
understøtter derved fornemmelsen af kaos 
og kollaps.

Ligesom i Damnation står filmens 
dialog og monologer ofte i skarp kontrast 
til de trøstesløse omgivelser. I en scene på 
landbrugskollektivets værtshus ligger den 
døde pige midt på billardbordet, mens 
Irimiås holder en tale, hvor han i lyriske 
vendinger går fra at bebrejde bønderne, at 
de ikke har kunnet forhindre selvmordet, 
til at pitche sin plan for deres frelse: at de 
skal flytte til den fjerntliggende landbrugs­
ejendom.

I Satantango og de efterfølgende film 
parrer Tarr det ultrarealistiske og hver­
dagsagtige med det magiske og det poeti­
ske. Et godt eksempel er en kranoptagelse i 
Satantango: Vi ser ud over en by. I forgrun­
den er der en stor tom plads, som pludselig 
fyldes af omkring tyve heste. De spreder 
sig ud over pladsen i en scene af forun­
derlig skønhed, der leder tankerne hen på 
Jancso og hans film Szegénylegények (1966, 
The Round-up). Derefter bevæger kranen 
sig ned i højde med Irimiås og to af hans 
disciple, der kigger ud over pladsen. En af 
dem bringer os tilbage til det hverdagslige 
med bemærkningen: ”Nu slap hestene igen 
ud af slagteriet”.

M assedemagogi og m anipulation. Werck- 
meister Harmonies, der er baseret på den 
midterste del af Krasznahorkais roman 

1 8 0  The Melancholy o f Resistance, har et mere

lineært narrativt forløb end Satantango, 
men viderefører og udvikler dennes sti­
listiske udtryk. Mange lange indstillinger 
(39 på 145 minutter) starter længe før, 
man kan øjne noget, der ligner action, 
og slutter længe efter, at der er ‘sket’ no­
get. Vejret spiller også en hovedrolle i 
Werckmeister Harmonies -  med vinteren 
som psykologisk tilstand, hvor frosten og 
håbløsheden æder sig ind i menneskenes 
sjæl. Ligesom Satantango foregår Werck­
meister Harmonies i et forfaldent, isoleret 
landsbysamfund præget af ildevarslende 
rygter, og igen bliver en udefrakommende 
katalysator for forandringer. Byen får besøg 
af et omrejsende cirkus med to attraktioner
-  en kæmpemæssig, udstoppet hval og en 
dæmonisk, mystisk figur, der omtales som 
Prinsen. Man ser bare skyggen af ham, og 
han taler et sprog, som kun en medbragt 
tolk forstår.

Men i m odsætning til Satantango, der 
har mange fortællere og ‘instruktører’, op­
lever vi i Werckmeister Harmonies verden 
fra én udvalgt karakter, Valuska (spillet af 
den tyske skuespiller Lars Rudolph). Va­
luska er landsbyens postbud, og han hjæl­
per sin svage onkel Eszter med hverdagens 
rutiner. Han traver rundt i landsbyen som 
en ensom, selvcentreret ‘hellig idiot’ og ser 
og fornemmer, hvad der vil ske, længe før 
alle andre.

Filmen blev optaget over tre vintre med 
tre forskellige fotografer, men er alligevel 
imponerende helstøbt i sit visuelle udtryk, 
der domineres af en rugende apokalyptisk 
atmosfære, som  bliver etableret med an­
komsten af hvalen, der transporteres af en 
kæmpestor, monsterlignende lastbil gen­
nem natvåde gader ind til byens torv.

Da cirkusdirektøren dagen efter an­
noncerer, at Prinsens optræden er aflyst af 
tekniske årsager, og opfordrer de mange 
fremmødte til at gå hjem, bliver de på plad-
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Werckmeister Harmôniâk (2000, Werckmeister Harmonies).

sen og tæ nder bål. En stor gruppe mænd i 
overfrakker bryder op, og bevæbnet med 
stokke bevæger de sig tavst og målbevidst 
m od byens forfaldne hospital.

Herefter følger en skræm m ende otte 
minutter lang sekvens, hvor menneske­
mængden hærger gennem  hospitalet, hiver 
patienterne ud af sengene, gennemtæver 
dem  og smadrer hospitalsudstyret. Det gør 
ikke scenerne mindre uhyggelige, at man 
ikke hører en lyd fra ofrene, og at kame­
raet bevæger sig fredsommeligt gennem 
gangene i én lang rolig indstilling som en 
lettere distræt tilskuer til begivenhederne. 
Til sidst stopper de voldelige m ænd -  og 
kameraet -  pludselig op ved synet af en 
nøgen gammel mand, der står i et badekar, 
og Mihåly Vigs smukke tema sætter ind. 
D et er et af de mest overraskende øjeblikke

i hele Béla Tarrs livsværk. Synet af den 
magre, indtørrede mand gør tilsyneladende 
overfaldsmændene bevidst om, hvad de 
har gjort, og de forlader roligt det ram po­
nerede hospital, mens man i nærbilleder 
ser Valuska som passiv tilskuer til volden. 
Patienterne i deres stribede pyjamasser og 
den gamle m and i badekarret leder tan­
kerne hen på koncentrationslejre og holo­
caust.

Det er uklart, hvad det er, der udløser 
det pludselige kaos i byen, men det er tilsy­
neladende Prinsen, der ved sin blotte tilste­
deværelse tilskynder til angrebet på hospi­
talet. Imens udnytter Valuskas tante, fru 
Eszter (Hanna Schygulla), indbyggernes 
overtro og den voksende uro til at tiltage 
sig magt. Hendes eksmand, musikologen 
Eszter, er besat af den tyske 1700-tals kom ­ 181
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ponist Andreas Werckmeisters teorier om 
tonesystemet og sidder i sit elfenbenstårn 
og filosoferer over teoretiske abstraktioner, 
mens verden brænder under ham.

Morgenen efter de voldelige optøjer 
har militæret taget kontrollen med byen i 
alliance med de nye magthavere: fru Esz- 
ter og hendes politikommissær-kæreste. 
Valuska må flygte, fordi han er havnet 
på en liste over folk, der skal arresteres 
efter nattens optøjer, og vi ser ham løbe 
ud ad et jernbanespor. Over ham svæver 
pludselig en helikopter, et overraskende 
nutidsindslag i et miljø, som man ellers 
har haft meget svært ved at tidsbestemme. 
Til sidst ser vi Valuska som indlagt på et 
psykiatrisk hospital. Til forskel fra tidligere 
Tarr-hovedpersoner, der alle er moralsk

anløbne, bliver Valuska ikke ødelagt af et 
moralsk, men a f et psykisk sammenbrud i 
denne smukke meditation over demagogi 
og mental manipulation.

I den smukke og teknisk ekvilibristiske 
lange indstilling, der følger åbningsscenen, 
får Valuska nogle berusede bønder til at 
illustrere kosmos ved at agere solen, jorden 
og månen, og han siger til dem: “Alt, hvad 
jeg beder om, er, at I sammen med mig 
træder ud i grænseløsheden, hvor uendelig 
tomhed hersker”. Det er det samme, Béla 
Tarr beder publikum om.

Krim i uden suspense. I A  Londoniférfi 
(2007, The M an From London) bevæger 
Béla Tarr sig igen i nye retninger. Sproget 
er denne gang ikke hans eget, men fransk

A Londoniférfi (2007, The Man From London).
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med indslag af engelsk. Det litterære for­
læg, som uden tvivl har været styrende for 
valget af sprog, er en lille kriminalroman 
af Georges Simenon.4 Lazlo Krasznahorkai 
har dog været medforfatter på m anuskrip­
tet.

Hvor en række af Tarrs tidligere film 
var fulde af dialog og lange, abstrakte og 
manierede monologer, er dialogen i The 

Man From London m eget sparsom (de 
første ordvekslinger optræ der 28 minutter 
inde i filmen), og hovedpersonen selv taler 
stort set ikke.

Filmen udspiller sig i en ikke nærmere 
defineret havneby, m en vægten ligger på 
forholdet mellem personerne og, ikke 
mindst, på hovedpersonen Maloins indre 
liv. I lange, mørke, uafbrudte takes oplever 
vi havnen, skibenes ankom st og togenes 
afgang fra hans perspektiv, når kameraet 
panorerer hen over om rådet fra det lille 
tårn, hvor han hver nat sidder og observe­
rer verden omkring sig. De lange indstillin­
ger tjener ikke som i D am nation  eller Sa- 
tantango til at forbinde karaktererne med 
omgivelserne og de åbne landskaber, men 
først og fremmest til at få tilskueren til at 
føle Maloins ensomhed og indre konflikter.

På afstand bliver han vidne til, at to 
mænd kommer op at slås om en kuffert 
på havnekajen. Den ene (manden fra Lon­
don), slår tilsyneladende den anden be­
vidstløs og skubber ham  i havnen sammen 
med kufferten. Da m anden fra London 
forlader stedet og går på værtshus, bjærger 
Maloin kufferten og gem m er den i tårnet. 
Den viser sig at være fuld af våde pund­
sedler, hvilket får ulykkelige konsekvenser 
for Maloin, hans kone (Tilda Swinton) og 
datteren (Erika Bok, kattemordersken i 
Satantango).

Maloin beordrer sin datter til at forlade 
sit arbejde som ekspedient og rengørings­
hjælp i en butik i byen, hvor “alle forbipas­

serende kan glo på hendes røv,” og han 
køber en pelskrave til hende. Begge dele 
udløser store ægteskabelige konflikter. På 
intet tidspunkt fortæller Maloin familien 
om kufferten. Han går først til bekendelse, 
da den gamle, furede kriminalinspektør 
M orrison ankommer fra London og forsø­
ger at opklare sagen. Maloin tilstår mordet 
på m anden fra London, der ligger død i et 
skur på havnen, men vi finder aldrig ud af, 
om det faktisk er ham, der har begået for­
brydelsen.

Med sit kriminallitterære udgangs­
punkt har The Man from  London i højere 
grad end de øvrige film en slags sam m en­
hængende historie. Men Tarr er ikke 
optaget af suspense, og filmen er da også 
snarere en meditation over menneskelig 
ensomhed og en sympatitilkendegivelse 
med de fattige og syndefulde. På trods af 
Maloins olympiske overblik over havnen, 
skibene og jernbanestationen forbliver han 
fanget i sin egen selvafgrænsede lille ver­
den.

Fred Kelemans virtuose sort/hvide 
kompositioner er fulde af knivskarpe kon­
traster og lange skygger, og en række sce­
ner er optaget i direkte modlys. Kelemans 
mørke billeder er tydeligvis inspireret af 
amerikansk og ikke mindst fransk film 
noir. Tarr nævner selv Marcel Carnés Quai 
des Brumes (1938, Tågernes kaj) som inspi­
rationskilde. Den melankolske stemning 
forstærkes af Mihåly Vigs lange, dybe or­
gel- og træblæsertoner samt et lille harm o­
nika-tema, som gentages i det uendelige.

I en scene på et værtshus bliver har­
monikatemaet til en folkemelodi, og to 
ældre m ænd valser rundt, den ene med en 
højt løftet stol i hænderne og den anden 
med en billardkugle på panden. Det er det 
eneste øjeblik i filmen, hvor den løfter sig 
til noget, der kunne minde om livsglæde.5
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A torinöi löi (2011, The Turin Horse).
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Slut. Béla Tarrs ekstreme pessimisme og 
dramatiske og æstetiske askese når deres 
apoteose i hans seneste og erklæret sidste 
film, A torinoi loi (2011, The Turin Horse). 

En fortællerstemme indleder med at be­
rette en velkendt legende, der går forud 
for filmens historie: I 1889 var den tyske 
filosof Friedrich Nietzsche under et ophold 
i Torino vidne til, at en kusk piskede sin 
stædige hest meget voldsomt. Med tårer i 
øjnene kastede Nietzsche sig om halsen på 
dyret for at redde det. Efter denne begiven­
hed blev filosoffen syg og holdt op med at 
skrive. ”Vi ved ikke, hvad der skete med 
hesten,” slutter stemmen. 1 The Turin Horse 

beretter Tarr om, hvad der videre hændte 
hesten og dens ejere, en ældre mand, Ohls-

dorfer, og hans datter, der bor i en afsides­
liggende hytte.

Filmen har ikke noget plot i konventio­
nel forstand, og far og datter taler næsten 
ikke sammen. Datteren hjælper sin gamle 
far med at tage tøj på, da han er lam i 
den ene arm; de spiser en kartoffel, som 
de skræller m ed fingrene, selv om den er 
rygende varm . Datteren henter vand ved 
brønden, faderen kigger ud ad vinduet, 
hun hjælper ham  af tøjet, og han går i seng 
og ligger m ed armene ned langs siden som 
”Den døde Kristus” af renæssancemaleren 
Andrea Mantegna. Hver eneste af Fred 
Kelemanns perfekt lyssatte kompositioner 
fremstår som  et smukt, tidløst maleri.

Disse hverdagsrutiner gentages med
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små variationer i de seks dage, filmen ud­
spiller sig over, kun forstyrret to gange: En 
nabo dukker op og vil købe frugtbrænde­
vin. Han snakker om  apokalypse og altings 
forfald, hvortil Ohlsdorfer svarer, ”Det er 
alt sammen noget vrøvl”. Nogle dage senere 
gør en gruppe sigøjnere holdt ved brønden, 
men bliver jaget væk af Ohlsdorfer.

Filmen skildrer den menneskelige ek­
sistens skåret ned til et absolut minimum.
I endnu renere form end The Man From 

London udtrykker The Turin Horse in­
struktørens opfattelse af historier og tid:

Jeg hader historier, da de forleder os til at tro, 
at noget har fundet sted. I virkeligheden sker 
der jo ikke rigtigt noget, når vi bevæger os 
fra en tilstand til en anden. Alt, hvad der er 
tilbage, er tiden. Den er uden tvivl det eneste 
unikke -  årene, dagene, timerne, minutterne 
og sekunderne.

Det drama, der trods alt er i filmen, bliver 
båret af en voldsom storm , som ryster 
den lille hytte og dens omgivelser, og som 
Ohsldorfer, hans datter og hesten indgår i 
som bipersoner. Det giver hele filmen en 
metafysisk dimension: Den skæbne, der 
rammer far, datter og hest, synes at være 
hele menneskehedens skæbne. Hesten 
holder op med at æde, og brønden tørrer 
ud. Ohsldorfer og datteren samler herefter 
nogle få ejendele, trækker hesten ud af 
stalden og begiver sig væk fra gården, men 
de vender hurtigt tilbage igen, uden at det 
forklares, hvorfor de opgiver deres flugt­
forsøg.

Til sidst forsvinder også det sidste lys 
i den lille hytte. De apokalyptiske varsler, 
der har rumsteret i en række af Tarrs film, 
og den ‘renhed’, han har tilstræbt i sit ud­
tryk, fuldbyrdes i The Turin Horse. Verden 
går  under, hvilket uden tvivl er grunden til, 
at han har proklameret, at The Turin Horse 

bliver hans sidste film.

Tak til Annamåria Basa (Magyar Filmuniö) 
for gode råd og lån af filmkopier.

Filmografi
1978 Hotel Magnezit (kort)
1979 Csaladi tuzfeszek/Family Nest
1981 Szabadgyalog/The Outsider
1982 Panelkapcsolat/The Prefab People
1982 Macbeth (tv)
1984 Oszi almanach/Almanac of Fall
1988 Karhozat/Damnation
1990 Utolso hajo (kort)
1990 City Life (dok.)
1994 Satantango/Satantango
1995 Utazas az Alfoldon/Journey on

the Plain (kort)
2000 Werckmeister harmoniak/

Werckmeister Harmonies
2004 Prologue (del af antologifilmen

Visions of Europe)
2007 A Londoni ferfi/The Man from London
2011 A torinoi lo/The Turin Horse

Noter
1. Cit. in Thure Munkholms portræt af Béla 

Tarr, ’’Djævledans i slowmotion”, i Politiken, 
13.01.2011.

2. Béla Tarr er helt tydeligt tilfreds med at blive 
betragtet som enfant terrible i ungarsk film 
og raser mod den nye, enerådende statslige 
filmkonsulent, produceren Andrew Vajna, 
der er hentet hjem fra Hollywood. Vajna har 
fået til opgave at omstrukturere hele den 
offentlige filmstøtte, som er blevet kraftigt 
beskåret under den nuværende regering. 
Hvor intet andet er nævnt, stammer Tarr- 
citaterne fra samtaler mellem artiklens for­
fatter og Béla Tarr under instruktørens besøg 
i København i januar 2011, eller fra Thure 
Munkholms interview med Tarr i Cinema- 
teket den 15. januar efter præsentationen af 
Werckmeister Harmonies.

3. Kovåcs, Andrås Bålint: “The World Ac­
cording to Béla Tarr”. KinoKultura (Februar 
2008). 8. Sept. 2008. http://www.kinokultura. 
com/specials/7/kovacs.shtml.

4. Den belgiske forfatter Georges Simenons lille 
kriminalroman har været filmatiseret som 
L’Homme de Londres af Henri Decoin i 1943 
og som Temptation Harbour af Lance Com­
fort i 1947. Béla Tarr betalte cirka 700.000 
kr. for rettighederne, og Simenons søn John 
Simenon, som administrerer rettighederne 
til faderens historier, var ifølge Tarr meget

http://www.kinokultura
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tilfreds med resultatet: ’’Filmen indfanger 
stemningen i fortællingen i modsætning til 
de andre filmatiseringer, der kun udnytter 
krimiplottet”.

5. Der indgår dansescener i alle Béla Tarrs 
spillefilm bortset fra Family Nest og The 
Turin Horse, men dansen i The Man From 
London er den eneste, der virker livlig 
og livsbekræftende. Dansen i slutnin­

gen aiA lm anac o f Fail er en metafor for 
fremmedgørelse og resignation. De virkelige 
personer, der danser til ungarsk popmusik i 
de semi-dokumentariske The Prefab People 
og The Outsider synes heller ikke at more 
sig, og den lange kaotiske dans i Satantango 
starter med at være humoristisk, men bliver 
derefter meget foruroligende i sin tilsynelad­
ende uendelighed.
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