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Det ny Europa

Forord
I løbet af de sidste 20-25 år har Europa ændret sig markant. Berlin-murens fald i 1989 og 
kommunismens efterfølgende sammenbrud førte de tidligere østbloklande ud i en vanske­
lig omstillingsproces til demokrati og et økonomisk system på markedskræfternes præm is­
ser. Nogle østeuropæere blev rige, men de fleste blev fattige, og mange benyttede derfor det 
nye medlemskab af EU til at søge lykken i Vesteuropa. Men hvor Europas indre grænser 
faldt som følge af det udvidede EU- og Schengen-samarbejde, befæstedes grænserne ud ­
adtil. For ikke-EU-borgere blev det ny Europa synonymt med Fort Europa -  med tragiske 
migrationsskæbner til følge. Men selv om stærke kræfter i EUs medlemslande ikke vil 
være ved det, er Europa allerede multietnisk, for siden 1970’erne har gæstearbejdere (som 
de hed dengang), flygtninge, indvandrere fra de tidligere kolonier m.fl. sat deres præg på 
dagligdagen i Europa, især livet i de europæiske metropoler.

Migration på den ene side og kommunismens fald på den anden er de to overordnede 
strenge for dette tem anum m er om filmiske fremstillinger af Det ny Europa. De to strenge 
forenes i D ina Iordanovas indledende artikel om trafiicking. Skønt menneskehandel ikke 
er et specifikt europæisk fænomen, følger en stor del af trafikken underjordiske ruter fra 
Øst- til Vesteuropa. M ed et væld af filmiske eksempler tegner artiklen trafiickingens geo­
grafi og beskriver denne særegne forretnings forskellige aktører, samtidig med at den ar­
gumenterer for, hvordan netop populærkulturelle film kan bidrage til at synliggøre denne 

oftest usynlige trafik.
Yosefa Loshitzky følger op med en nærlæsning af en håndfuld centrale europæiske film 

om  migranters vanskelige vej til det ugæstfri Fort Europa -  og lige så vanskelige tilværelse 
inden for barrikaderne ... for dem, der når så langt. Mange af dem havner i den såkaldte 
‘Jungle uden for Calais i Nordfrankrig, og her har Sylvain George med sin mobiltelefon 
filmet disse papirløse, der er på stadig flugt fra det franske politi. Ann-Lisbeth Holm har 
talt med Sylvain George og tegner et portræt af ham og andre i det franske aktivistmiljø, 
der kæmper imod Sarkozys udlændingepolitik.

Tyskland har længe haft en stor befolkningsgruppe med tyrkisk baggrund -  og en 
række vigtige tyrkisk-tyske filmskabere (ikke mindst Fatih Akin), der har bevæget sig fra 
såkaldte ‘pligtfilm’ til ‘hybriditetens glæder’. Ozgiir Yaren opridser den tyrkisk-tyske films 
historie og beskriver på baggrund af Feo Aladags ‘æresdrabfilm’ Die Fremde (2010), hvor­
dan højreekstremisme og islamofobi har afstedkommet en ny andetgørelse af særligt de 

tyrkiske kvinder i Tyskland.
Også i Storbritannien kender man til højreekstremisme og udskillelse af indvandrere, men 
i en analyse af G urinder Chadha og Meera Syals populærkulturelle film, rom aner og tv- 
programmer argumenterer Eva Jørholt for, at Chadha og Syal har bidraget til et holdnings­
skred, som gradvis og umærkeligt har ført til en bred anerkendelse af det britiske samfunds 

mange etniciteter og kulturer.
Nele Wollert indleder num m erets anden del med at se på de tyske genforeningskomedier, 
der fulgte i kølvandet på Murens fald. Særligt fremhæver hun, hvordan disse komedier



-  bl.a. Good Bye, Lenin! -  gør op med klichéen om det grå hverdagsliv i DDR og søger at 
fremhæve østtyskernes unikke, og positive, identitet.
Derfra til Rusland, hvor ytringsfriheden ikke har fået bedre kår efter kommunismens fald. 
Vibeke Sperling tager temperaturen på den hensygnende russiske dokumentarfilm, men 
præsenterer samtidig en flok stærke udenlandske dokum entärer om dagens russiske sam­
fund. I Polen, derimod, står dokumentarfilmen stærkt. Mikolaj Jazdon inviterer på en gui­
det tu r i den aktuelle polske dokumentär- og fiktionsfilms fremstilling af det post-kommu- 
nistiske Polen.

Rumænien er overraskende det tidligere østblokland, hvis filmkunst har klaret den 
vanskelige omstilling til de nye markedsbetingelser bedst. M orten Egholm giver en intro­
duktion til den rumænske nybølges hverdagsdramaer, der bæres af en ofte gravsort humor. 
Anderledes i nabolandet Bulgarien, hvor den nationale film kæmper for sin overlevelse. 
Mikael M. Lyshede fortæller historien om en filmkultur, der gik ned m ed et slagtilfælde og 
ikke rigtigt har været sig selv siden.

I serbisk film tager man i disse år et opgør med fortidens synder -  hvilket ytrer sig i 
brutale sex- og voldsexcesser på lærredet. Spela Zajec går tæ t på de serbiske desperadofilm 
og udlægger deres brutalitet som forsøg på at placere eller fralægge sig ansvaret for landets 
problematiske krigshistorie.

Med sine på én gang umådeligt smukke og dybt pessimistiske film er ungarske Béla 
Tarr i en kategori helt for sig selv. Jesper Andersen følger ham  på en rejse, der starter i det 
ungarske m udder og rækker langt ud i kosmos.

Nummeret ender i Italien, hvis ministerpræsident er godt i gang med at afvikle det 
demokrati, som Vesten ellers har søgt og stadig søger at eksportere til resten af verden. 
Eftersom Berlusconi kontrollerer både offentlige og størsteparten af landets private medier, 
er det småt med film, der forholder sig kritisk til fyrsten. D er er dog nogle få uforfærdede 
sjæle, der forsøger at tage kampen op, bl.a. satirikeren Sabina Guzzanti, som Mads Frese 
introducerer læserne til.

Næste num m er af Kosmorama kom m er til vinter og handler om de ny tv-serier.
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Lilja 4-ever (2002, instr. Lukas Moodysson).

At synliggøre det usynlige
Trafficking på film

A f  Dina Iordanova

Ved ankomsten til lufthavnen i Istanbul
-  et sted, som  Marc Augé utvivlsomt ville 
kalde et ‘ikke-sted’ på grund af dens ano­
nyme transit-karakter -  bliver jeg m ødt af 
en stor plakat på russisk. Kun de færreste 
af mine medpassagerer fra London er i 
stand til at læse den, m en den er heller 
ikke henvendt til dem. Det er en social 
hjælpeforanstaltning, der oplyser et gratis 
telefonnummer og opfordrer de forbipas­
serende til at huske det og bruge det om 
nødvendigt. Men hvorfor skulle de gøre

det? Kampagnen er henvendt til de rus­
sisktalende kvinder, som kom m er ind i 
Tyrkiet via lufthavnen (kun en lille brøkdel 
sammenlignet med alle dem, der kommer 
ind i landet via havne og diverse grænse­
overgange), og som måske er ofre for 
trafficking. Nogle af dem ender med stor 
sandsynlighed i en form for trældom, hvor 
de bliver holdt som slaver på grund af en 
umulig gældsbyrde, der bare bliver større 
og større, efterhånden som de betaler af på 
den, eller udnyttes på måder, som de ikke
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havde fantasi til at forestille sig ved rejsens 
begyndelse. Hvor mange ringer? Det har 
jeg ingen mulighed for at vide. Kan den 
unge blondine, der står foran mig i køen 
ved paskontrollen, være en af dem?

I det virkelige liv er trafficking for det 
meste usynlig. Vi forestiller os almindelig­
vis ikke, at en, der ser ud til at bevæge sig 
frit omkring, i virkeligheden kan være en 
tyranniseret og ydmyget slave. At m edier­
ne af og til rapporterer om vores m ang­
lende bevidsthed om disse forhold, ændrer 
ikke noget.1 Kun en sjælden gang imellem 
kan man måske få nys om, at en kvinde i 
ens nærmiljø bliver udnyttet eller holdt til 
fange; eller man kan måske i superm arke­
det støde på en pige med blå m ærker på 
armene eller bemærke fremmed udseende 
familier, der arbejder på den nærliggende 
gård, men uden at man nødvendigvis får 
mistanke om, at der er noget galt. Nylige 
sager i bl.a. Østrig, Belgien og USA har 
vist, at man kan holde folk indespærret i 
årevis, uden at det påkalder sig nævnevær­
dig interesse fra omgivelserne.

Det er på baggrund af denne usyn­
lighed i modtagerlandene, at filmmediet 
har særlige muligheder for at øge bevidst­
heden om trafficking. I denne artikel vil 
jeg diskutere den specifikke nye geografi, 
der skitseres i filmfortællinger om nutidig 
migration -  en geografi, der ikke længere 
bevæger sig inden for de velkendte ru ­
ter fra syd til nord og øst til vest. Jeg vil 
derpå opstille en typologi baseret på fil­
menes skildring af dem, der er involveret 
i menneskehandlen: skurkene og ofrene.
I slutningen af essayet vil jeg fremhæve 
nødvendigheden af, at også samfundsvi­
denskaberne studerer tidens populærkul­
turelle repræsentationer. Mere end nogen 
anden kunstform har filmen mulighed for 
at fortælle øjenåbnende og mangeartede 
historier om både frivillig og ufrivillig

migration. Ved at vise de mennesker, der 
bliver handlet, og den forfatning, de befin­
der sig i, kan filmkunsten kaste lys over det 
usynlige og gøre det synligt.

Selv når menneskehandlen ikke lige­
frem står i centrum, spiller den ofte en 
frem trædende rolle som subplot i film om 
nutidige problemer og realiteter, især i film 
fra lande i Europas udkant. I Ibolja Feketes 
Boise vita (Bolshe Vita, Ungarn 1996) er 
de to russiske protagonister, som ender i 
Budapest, rejst frivilligt -  men de møder 
en række andre, som er blevet ført dertil 
og forhindret i at rejse derfra af en traf- 
ficking-organisation. En sekvens i Pantelis 
Voulgaris Ola einai dromos (It’s a Long 

Road, Grækenland 1998) udspiller sig i en 
natklub og fokuserer på udbytningen af 
handlede bulgarske kvinder, der arbejder 
som go-go dansere og sideløbende engage­
rer sig i prostitution. I det hele taget er der 
mange græske film, hvor trafficking fra Al­
banien og Rusland fungerer som bagtæppe 
for hovedhistorien -  film, der ofte er lavet 
af yngre instruktører som Sotiris Goritsas 
(A p’ to hioni/From the Snow, Grækenland 
1993; Parees/Pals, Grækenland 2007) og 
Constantine Giannaris (Apo tin akri tis 

polis/On the Edge of the City, Grækenland 
1998; Omiros I Hostage, Grækenland/Tyrki­
et 2005). Det samme gælder tyrkiske film, 
hvor subplots følger kvinder, der er smug­
let ind fra det tidligere Sovjetunionen:
Golge Oyunu (Shadow Play, Tyrkiet 1992, 
instr. Yavuz Turgul), Gemide (On Board, 
Tyrkiet 1998, instr. Serdar Akar), Rus Ge- 

lin (Russian Bride, Tyrkiet 2003, instr. Zeki 
Alasya) m.fl. (Pekerman 2009).

Subplottet om  den handlede kvinde 
bruges undertiden i historier om lo ­
kale outsidere -  som f.eks. i Sonbahar 

(Autumn, Tyskland/Tyrkiet 2008, instr. 
Ozcan Alper), hvor hovedpersonen 
Yusuf (Onur Saylak) bliver løsladt efter
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Lamerica (1994, instr. Gianni Amelio).

en fængselsdom på ti år for at have plejet 
omgang med venstreorienterede anarki­
ster, blot for at indse, at han ikke længere 
kan re-integreres. Hans eneste ven er en 
ung kvinde, Eka (Megi Kobaladze), der er 
blevet smuglet ind i Tyrkiet fra nabolandet 
Georgien. Protagonisterne i den bulgarske 
film Dunav most (Danube Bridge, Bulga­
rien 1999, instr. Ivan Andonov) bor nær 
den rumænske grænse, hvor trafficking er 
en hverdagsforeteelse. I Leydi Zi (Lady Zee, 
Bulgarien 2005, instr. Georgi Djulgerov) 
bliver teenageren Zlatina (Aneliya Gar- 
bova) bortført og spæ rret inde på et bordel 
i det nordlige Grækenland. Det er kun en 
times kørsel syd for grænsen, men en helt 
anden verden sammenlignet med hendes 
hidtidige liv.

Men også vesteuropæiske instruktø­
rer har taget trafficking-temaet op. Siden 
1990 erne har historier om illegal migra­
tion og mennesker, hvis rejse er endt i 
slaverilignende forhold, ofte fungeret som 
subplots i, hvad man kunne kalde den 
humanistiske europæiske filmkunst. Gian­
ni Amelios Lamerica (Italien/Frankrig/ 
Tyskland 1994) var en af de første film, der 
åbent tog disse forhold op. Ved en fiks om ­
vendingsmanøvre placerer Amelio sin ita­
lienske hovedperson, Gino (Enrico Lo Ver­
so), blandt fattige albanere og lader ham 
følge den samme (risikable) rute til Italien 
som hans albanske med-migranter. Filmen 
anskueliggør den menneskelige nød, som 
i starten af 1990 erne drev mange albanere 
til at emigrere til Italien og andre vesteuro­



At synliggøre det usynlige

Sex Traffic (2004, instr. David Yates).

10

pæiske lande. I Michael Hanekes Code 

Inconnu: Récit incomplet de divers voyages 

{Kode ukendt, Frankrig/Tyskland/Rumæ­
nien 2001) tigger en m idaldrende kvinde, 
Maria (Luminita Gheorghiu), på gaden i 
Paris. Tilbage i landsbyen i Rumænien ses 
hun fungere som et menneske med en høj 
moral -  en person, der end ikke ville over­
veje at tigge, hvis det var muligt at overleve 
økonomisk på anden måde.

I Eloy de la Iglesias Los novios búlgaros 

(Bulgarian Lovers, Spanien 2003), en satire 
om opfindsomme immigranter, der udnyt­
ter velhavende vesterlændinge, indser den 
privilegerede homoseksuelle protagonist, 
at den indvandrer, han har en affære med -  
en sexet machofyr -  faktisk er heteroseksu­
el. I sin desperation er han villig til at gøre 
hvad som helst (også at smugle radioaktivt 
materiale) for at samle sin familie til et nyt 
liv i det fremmede. I Quando sei nato non 

pu oip iú  nasconderti (Once YoureBorn You 

Can No Longer Hide, Italien/Frankrig/UK

2005, instr. M arco Tullio Giordana) fører 
den velstående italienske Sandros (Matteo 
Gadola) m øde med Radu (Vlad Alexandru 
Toma), en illegal rumænsk indvandrer, til 
et ægte venskab. Kun ved et rent tilfælde, 
et uventet plot-twist, opdager Sandro den 
illegale trafik af dusinvis af fattige migran­
ter, som han norm alt ikke ville have nogen 
kontakt med.

Endelig er der selvfølgelig også film, 
der gør den usynlige menneskesmugling til 
narrativt omdrejningspunkt, som det f.eks. 
sker i britiske Michael W interbottoms In 

This World (UK 2002) og svenske Lukas 
Moodyssons Lilja 4-ever (Sverige/Dan­
m ark 2002). M en i alle disse tilfælde går 
filmkunsten et humanistisk ærinde ved at 
synliggøre det, som ellers ville have været 
usynligt.

M enneskehandlens geografi. Alle bøger 
om vore dages migration og illegale traf­
ficking fremviser kort. Enten verdenskort
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m ed pile, der starter ét sted og forgrener 
sig i alle retninger -  som  på indersiden 
af omslaget til Victor Maraleks bog The 

Natashas (2004), hvor menneskehandlen 
angives at have sit udspring i Østeuropa. 
Eller kort over dele af kloden med en 
specifik rute indtegnet, som f.eks. i Misha 
Giennys bog McMafia (2008: 16) om trans­
national organiseret kriminalitet. Glenny 
skriver om en udvalgt case, hvor en ukra­
insk kvinde handles som  sexslave. Hendes 
rejse starter i Odessa og går først nordpå til 
Moskva, hvorfra den tager et stort spring 
m od syd til det afrikanske kontinent, til 
Cairo i Egypten, og derfra m od øst gen­
nem  Sinai- og Negev-ørkenerne til Beer 
Sheba i Israel nær Gaza-striben, for at ende 
m ed endnu en  kort tu r  nordpå, til Tel Aviv. 
Andre case studies viser tilsvarende ruter, 
der ikke bevæger sig fra øst til vest, men 
starter i indlandsområder, som, set med 
vestlige øjne, synes at ligge in the middle 
o f  nowhere -  steder som  Transdnistrien 
eller Moldova -  før de svinger i uventede 
retninger m od  øst eller syd via Tyrkiet og 
Egypten, Mellemøsten osv.

Mens det er en udbredt opfattelse, at 
den destination, der tiltrækker flest m i­
granter, er e t eller andet sted i Vesteuropa 
eller Nordamerika2, så dem onstrerer disse 
kort, at mange trafficking-rejser faktisk 
udspiller sig i periferien. Migranter flytter 
ikke nødvendigvis fra én central lokation 
til en anden, men forlader ofte blot en lille 
by i deres hjemland for at dukke op i en 
anden lille by i et andet udkantsområde 
i det ny land. Ruten er som regel af afgø­
rende betydning for historien. I Goran 
Paskaljevics Andjeo cuvar (Guardian Angel, 
Jugoslavien 1987) går rejsen fra en roma- 
landsby næ r Beograd i Serbien til udkanten 
a f Venedig i Italien; og i Emir Kusturicas 
D om  za vesanje (Sigøjnernes tid, UK/Ita­
lien/Jugoslavien 1988) fra en roma-landsby

nær Skopje i Makedonien gennem Sloveni­
en til udkanten af Milano. I Xavier Koliers 
Reise der Hoffnung (Håbets rejse, Schweiz/
Tyrkiet/UK 1990) tager migrationen sit ud­
gangspunkt i en landsby i tyrkisk Kurdistan 
og ender i en isoleret bjergby i Schweiz. I 
Lamerica rejses der fra afsides beliggende 
kystbyer i Albanien til Bari i Syditalien.
Og i M assaot James Beeretz Hakodesh 

(James’ Journey to Jerusalem, Israel 2003, 
instr. Raanan Alexandrowicz) går turen fra 
den imaginære landsby Entshongweni i et 
unavngivet land i det sydlige Afrika til det 
israelske samfunds periferi.

Tidligere blev migrationshistorierne ty­
pisk fortalt i relation til den globale storby i 
Vesten (som normativt blev antaget at være 
rejsens endemål) og fra en vestlig observa­
tørs p.o.v. (den normative fortæller). Men 
sådan er det ikke længere. Repræsentatio­
nens fokus er skiftet til udkantsområder 
som Trieste i Italien eller den interimistiske 
teltlejr kaldet ’Junglen (Sangatte) i Nord- 
Pas-de-Calais i Frankrig, og narrationen er 
overdraget til dem, der forsøger at komme 
ind i ’Fort Europa5 (hvilket In This World er 
et af de reneste eksempler på). Alice Bar­
dan (2007) peger ligefrem på en specifik 
semiotisk positionsomvending i stedernes 
hierarki. I sin analyse af Pawel Pawlikow- 
skis Last Resort (UK 2000) observerer 
hun, at ”den kendsgerning, at vi ikke ser 
London, er også politisk relevant i denne 
sammenhæng.” Om østeuropæere, der 
kom m er til Vesten, bemærker hun: ”Vi har 
længe været vant til film, der fremstiller 
Øst som et sted, hvor mennesker føler sig 
indespærret, underkastet en tilstand af uvis 
venten, eller som et sted, de desperat søger 
at flygte fra. I Last Resort er det England, 
der optræder i denne rolle.” (2007: 98).3

Kort efter kommunismens fald skildre­
de Mircea Daneliucs Patul conjugal (Conju­
gal Bed, Rumænien 1993) interessant nok 11



At synliggøre det usynlige

en kvinde, der truede med at rejse til Istan­
bul og slå sig ned som prostitueret. Tilsy­
neladende var det m ent som en reference 
til et usandsynligt, apokalyptisk’ scenarie, 
der spillede på fantasibilleder af liderlige 
orientalske mænd og en destination, der 
undergravede den geografiske forestil­
lingsverden, som kommunismen indirekte 
havde fremavlet, nemlig at Rumænien, 
skønt midlertidigt fanget i kommunismens 
særegne geopolitiske kvælertag, er et land, 
der tilhører den vestlige verden -  og som 
derfor er Orienten overlegent. Dengang 
var det at prostituere sig for orientalske 
mænd et mareridts-scenarie og en trussel 
for ’vestlige’ rumænske kvinder -  og andre 
østeuropæiske kvinder, for den sags skyld. 
Kun et tiår senere kan man i en kinesisk 
sæbeopera opleve kinesiske mænd, der er 
dybt involveret i nyligt ankomne, blonde 
østeuropæiske kvinder (Lu 2000), og Taka- 
shi Miikes Hydryu-gai (City o f Lost Souls, 
Japan 2001) byder på en hel flok prosti­
tuerede fra den tidligere kommunistblok, 
der lystigt praktiserer deres metier i Tokyo. 
Der er en klar bevidsthed om, at m igratio­
nens veje ofte ikke fører væk fra periferien, 
og virkeligheden er undertiden endnu 
vildere end de trafficking-ruter, der ses 
på film; Vanya, en prostitueret af bulgarsk 
oprindelse, fortæller således i et interview 
til Ann-Sofi Sidéns bog Warte mal! om en 
rejse, der har ført hende til steder i både 
Tunesien, Cuba, det fjernøstlige Rusland og 
Korea (2002: 102).

Tidligere udkantsområder, typisk klas­
sificeret som ’ikke-steder’ (Augé 1995), 
er blevet nye krydsfelter, som protagoni- 
sterne bevæger sig igennem, og hvor deres 
liv forbinder sig med hinanden. Sådanne 
steder indgår ofte i filmenes titler. Reks. er 
Merzak Allouaches Tamanrasset (Frankrig 
2008) opkaldt efter den tuareg-oase af sam­
me navn, der ligger på grænsen mellem

Algeriet og Mali, og som  er et vigtigt knu­
depunkt for menneskehandlen i Afrika syd 
for Sahara. På overfladen ser den ud  som et 
hvilket som helst andet sted i ørkenen, men 
ser man næ rm ere efter, er den et livligt 
trafficking-krydsfelt -  i filmen bevidnet af 
modefotografen Philippe (Denis Lavant), 
som under en fotosession i ørkenen tilfæl­
digt støder på den velorganiserede under­
grundsorganisation, der ekspederer store 
grupper af afrikanske m æ nd tværs over 
ørkenen.4

Som Bruce Bennett og Imogen Tyler 
bemærker, så er ’’grænsen blevet et cen­
tralt tema i en række internationale film, 
der kan karakteriseres som  ’grænsefilm’ 
på grund af deres fokus på det at krydse 
grænser” (2007: 21). Grænsefilm er en 
ny genre, der også indbefatter Gloria 
Anzaldüas koncept ’ukrydselige grænser’ 
(1987), hvor ikke alene nationale forskelle, 
men også en lang række andre hierarkier 
(klasse, race, køn, etnicitet) er i spil. Græn­
seregioner bliver taget op  i et hidtil uset 
omfang -  især de grænser, der adskiller 
Schengen-landene fra de europæiske lande, 
der ikke er m ed i Schengen-samarbejdet5. 
Dette ses bl.a. i film om folk, der krydser 
grænsen mellem Kroatien og Italien -  som 
f.eks. Tvrdjava Evropa (Fortress Europe, 
Slovenien 2001, instr. Zelimir Zilnik) eller 
Rezervni deli (Spare Parts, Slovenien 2003, 
instr. Damjan Kozole) -  eller udspiller sig 
på grænsen mellem serbisk Vojvodina og 
Schengen-landet Ungarn -  som i Zelimir 
2ilniks Evropa preko plota  (Europe Next 
Door, Serbien/M ontenegro 2005). M en­
neskehandlen langs den slovensk-italienske 
eller den kroatisk-italienske grænse, hvor 
folk krydser skovene næ r Trieste til fods, 
eller turen over Middelhavet fra N ord­
afrika til Spanien, eller trafikken ved den 
italiensk-franske grænse dukker hyppigt op 
i disse film.6 Og i bl.a. den spanske kunst­
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ner Xavier Arenos’ Schengen (The Castle, 
2007), et moderne kunstprojekt, som søger 
at ’’dokumentere forskellige økonomiske 
typologier, der opstår omkring grænse­
konceptet, forstået som  det store monster 
af politisk og økonomisk kontrol, hvor 
mennesket bliver en simpel vare” (Da­
vid 2009: 120). Med metaforen fra Franz 
Kafkas roman Slottet fokuserer Arenos’ 
video på dynamikken i de legale og illegale 
menneskestrømme mellem Nordafrika og 
Spanien og afslører den bagvedliggende, 
usynlige undergrundsøkonomi. Meget pas­
sende var den Lille3000-udstilling, hvor jeg 
så den, viet alle disse ’usynlige grænser’.

I mange trafficking-film bevæger plot­
tet sig imellem lokationer, der kan udpeges 
som ’ikke-steder’ (Augé 1995), men som 
ikke desto mindre rum m er intense følel­
sesmæssige minder og derm ed forvandler 
sig til kraftfulde erindringspladser’ (Nora 
1996) for dem, der er involveret i menne­

skehandlen. Historierne begynder i Ben- 
deri (Moldova), Livno (Bosnien), Tiraspol 
(Transdnistrien), Durres (Albanien) eller 
Vinnitsa (Ukraine), fortsætter til grænse­
overgange i ingenmandsland ved Tivat 
(Montenegro) eller Kmehin (Israel), før de 
ender i lige så obskure omgivelser på f.eks. 
en bar i Karaburun (Tyrkiet) eller Co-tai 
(Macau). Hvis man på et kort trækker 
linjer mellem disse steder, som i de fleste 
tilfælde vil være aldeles ukendte for den 
gennemsnitlige vesterlænding, vil en speci­
fik, alternativ geografi gradvis dukke frem, 
hvor anonyme og hidtil ukendte grænse­
byer antager karakter af pinefulde knude­
punkter, erindringspladser. Den franske fi­
losof Pierre Noras erindringspladser (lieux 

de mémoire) er kendetegnet ved, at rum  
og tid kolliderer i en unikt betydningsfuld 
konfiguration, ofte forbundet til en særlig 
historisk erfaring eller et særligt historisk 
traum e.7

Import/Export (2007, instr. Ulrich Seidl).
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Menneskehandlens ofre lever som re­
gel i triste omgivelser, et eller andet sted 
i nærheden af en motorvej -  som Dubi i 
Slovakiet (der har en fremtrædende plads 
i Ann-Sofi Sidéns arbejde) eller Krsko i 
Slovenien (Spare Parts). Her oplever de 
nogle af de mest rystende øjeblikke i deres 
liv -  som i den grusomme scene i Ulrich 
Seidls Import/Export (Østrig/Frankrig/ 
Tyskland 2007), hvor den østeuropæiske 
prostituerede fornedres og ydmyges på det 
modbydeligste på et grænse-motel. Selve 
slavehandlen udspiller sig på lige så upå- 
faldende ’ikke-steder’, som på tilsvarende 
vis bliver klare og kondenserede udtryk for 
traumatisk erindring og afsavn: det famøse 
Arizona Market i Bosnien, Lelele i Istanbul 
eller den navnløse plet midt i Sinai-ørke- 
nen, der optræder i Ha-Aretz Hamuvtachat 
(Promised Land, Israel/Frankrig/UK 2004,

instr. Amos Gitai). For de handlede kvin­
der vil disse ’ikke-steder’ for altid være 
forbundet m ed den gruopvækkende ople­
velse, det er ikke alene at se sig selv sat til 
salg, men også at erfare den (lave) pris, de 
er takseret til.

Hos Augé er ’ikke-steder’ defineret ved 
deres problematiske status i forhold til 
identitet og erindring. ’’Sondringen mel­
lem steder og ikke-steder,” skriver han,
”er afledt af modsætningen mellem sted 
og rum ” (1995: 78), men med den følel­
sesmæssige intensitet, der knytter sig til 
m enneskehandlens ’ikke-steder’, bliver de 
lieux de m ém oire: ”På én gang naturlige og 
artificielle, enkle og flertydige, konkrete og 
abstrakte, er [de] lieux i tre betydninger: 
materielt (som steder), symbolsk (som 
pladser) og funktionelt (som årsager).” 
(Nora 1996: 14). Særlig vigtigt i den for­

Welcome (2009, instr. Philippe Lioret).



bindelse er det ifølge Nora, at erindringen 
er villet; uden intentionen om at erindre 
’’ville disse lieux de mémoire være lieux 

d'histoire” (ibid.: 15). Han taler også om 
mobile eller topografiske erindringspladser 
(ibid.: 18) og fremhæver en type, der synes 
at være en præcis beskrivelse af de steder, 
som optræder i trafficking-film: steder, 
hvis emotionelle funktion er at ’’bevare en 
ikke-kommunikérbar oplevelse”, og som er 
’’dømt til at forsvinde m ed dem, der delte 
denne oplevelse” (ibid.: 19).

I Heremakono [W aitingfor Happiness, 
Frankrig/Mauretanien 2002, instr. Abder- 
rahmane Sissako) -  en migrationshistorie, 
som hovedsagelig fortælles i statiske bil­
leder af endeløse afrikanske sandskaber
-  befinder Abdallah (M ohamed M ahmoud 
Ould Mohamed) sig i en isoleret landsby, 
Nouhadhibou, på den mauretanske kyst, 
hvor han venter på klartegn til at begive 
sig ud på den migrationsrute til Europa, 
som så mange andre har fulgt før ham. 
Skønt havet skyller ligene af dem, det ikke 
lykkedes for, op på stranden, er Abdallah 
fortrøstningsfuld. Han er overbevist om, at 
han vil have mere held m ed sig. Andre film 
går endnu længere i deres fremstillinger 
af ’livet’ på steder, hvor m an ikke ’lever’: 
anonyme steder, der ikke findes på noget 
kort, såsom den m udrede ebbe-havbund 
i Morecambe Bay (Ghosts, UK 2006, instr. 
Nick Broomfield), det indre af en bus, som 
ingen tør forlade (Otobiis/The Bus, Tyrkiet/ 
Schweiz 1976, instr. Tun«; Okan), et fragt­
skibs lastrum, hvor en gruppe handlede 
migranter kan lide kvælningsdøden ud 
for Newfoundlands kyst (Denis Choui- 
nard og Nicholas Wadimoffs Clandestines/ 
Stoxvaway (Schweiz/Canada/Frankrig/ 
Belgien 1997)), eller et sted midt ude på 
Middelhavet, hvor en båd er ved at for­
svinde i bølgerne med sin last af håbefulde 
migranter (Once You’re Born ...). Eller i det,

som måske er den mest intense erindrings- 
plads’ i ’ingenmandsland’-territorium: den 
engelske Kanals anonyme vande, som den 
unge kurd Bilal (Firat Ayverdi) desperat 
forsøger at krydse ved at svømme fra Ca- 
lais til Dover i Philippe Liorets Welcome 

(Frankrig 2009). Det bliver også stedet for 
hans død.

Bagmænd og beskyttere.

Da jeg mødte Salim på en tindrende solbe- 
skinnet dag i et af de fjerneste områder af 
Bihar, fik jeg nærmest et chok. Han var så 
almindelig -  bare en mand, i simple landsby­
klæder. Han så gennemsnitlig ud, med trim­
met overskæg og omhyggeligt redt hår. Han 
fortalte helt følelsesneutralt om, hvordan 
han leverede drengebørn til tæppevævning 
i tæppebælte-byerne Varnasi og Badoi, og 
pigebørn til sexarbejde i New Delhi og Mum- 
bai.
Siddharth Kara om sit møde med en men­
neskehandler på grænsen mellem Nepal og 
Indien (Kara 2009: 63).

De fleste film om  trafficking fokuserer på 
ofrene og deres lidelser, mens de m en­
nesker, der påfører dem disse lidelser, som 
regel glimrer ved deres fravær. Når skur­
kene sjældent bliver vist, skyldes det måske 
den ondskabens banalitet’, som Hannah 
Arendt taler om (1963), for når det kom ­
mer til stykket, er de blot helt ’almindelige’ 
og gennemsnitlige’ mænd som Salim, med 
omhyggeligt redt hår og simple klæder. 
John Picarellis bemærkning om, at tidlige­
re tiders ’’menneskehandlere var iværksæt­
tere” (2007: 39), bringer W erner Herzogs 
film Cobra Verde (Vesttyskland 1987) i 
erindring. Her står en af disse alminde­
lige’ mænd, slavehandleren, i centrum  i en 
fortælling om, hvordan den europæiske 
opdagelsesrejsende Manoel da Silva (Klaus 
Kinski) ubarmhjertigt transporterer slaver 
fra Afrikas vestkyst til Latinamerika og 
gradvist opbygger sin lille, men indbrin­
gende forretning.
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M enneskehandlerne er imidlertid 
ikke fuldstændig fraværende fra de film, 
der diskuteres her. Vi møder dem som 
bi-karakterer, der fortrinsvis færdes i skyg­
gefulde korridorer og mørke gyder. Den 
øverste bagmand bag en trafficking-ring 
bliver ofte fremstillet som en foretagsom, 
midaldrende mand, der ikke involverer sig 
direkte i operationen, men hyrer en hær af 
muskelmænd til at gøre det beskidte ar­
bejde. James Gandolfinis Tony Soprano fra 
tv-serien The Sopranos (David Chase, USA 
2000-07) ville være den perfekte bagmand: 
en fyr med pæren i orden, som ved både, 
hvordan man sætter operationen op og 
outsourcer det beskidte arbejde, og hvor­
dan man bedst udnytter kontakter på de 
rigtige steder.

Trafficking er, på sin vis, en transna­
tional forretning, der kræver samme slags 
logistik som enhver anden operation: Der 
skal udvikles en stærk forsyningskæde, og 
forskellige mekanismer til risikominime­
ring skal iværksættes. Hele processen bry­
des op i funktionelle fragmenter. Det hand­
ler om at sikre såvel transporten og loka­
liteterne som en regelmæssighed i udbud 
og efterspørgsel. Der er ingen moralske 
dimensioner i denne forretning; det hand­
ler alt sammen om cash flow-beregninger, 
om at reducere omkostningerne, øge om ­
sætningen og optimere lønsomheden. Alle 
de mennesker, der er involveret i traffick- 
ing-processen, er aktører i en handel: De 
handlede er klienter; de, der handler dem, 
er serviceydere; og det hele drejer sig om 
forhandlinger vedrørende tjenesteydelser­
nes pris, betalingsbetingelser, levering, osv.

”Der er enorm t stor forskel på m en­
neskehandlere,” skriver Louise Shelley.
”De spænder fra diplomater og ansatte i 
multinationale organisationer, som handler 
med unge kvinder til husarbejde, til store 

1 6  organisationer i Asien, der er specialiseret

i menneskesmugling og -handel. Mellem 
familieforetagendet og det multinationale 
kriminelle netværk findes organisationer 
af enhver tænkelig størrelse” (2007: 120). 
Andre forskere har bemærket, hvordan 
den såkaldte shuttle trade, som man fin­
der i lande som  Grækenland, Kina, De 
Forenede Arabiske Emirater, Sydkorea og 
Tyrkiet, ofte er en facade for trafficking og 
slavehandel. De mennesker, der shuttler’, 
dvs. køber varer i udlandet og sælger dem 
til lokale gadehandlere o.l., rekrutterer i 
virkeligheden folk til menneskehandlen 
eller optræder selv som alfonser og mel- 
lemmænd (Kelly 2007: 76).

På film dom inerer følgende kategorier 
af skurke:

-  handlere m ed specifikke etniske bag­
grunde,

-  kvindelige menneskehandlere,
-  lokale i om råder med særlig intens traf­

ficking,
-  lykkeriddere, der forsøger at opbygge 

lukrative ’trafficking businesses’.

Etnisk dæmonisering. I den første gruppe 
er der tale om  folk fra samme etniske 
gruppe som de handlede -  folk, der tid ­
ligere selv er migreret og ved, at der er 
penge at tjene overalt, hvor folk migrerer. 
Vi ser denne type i Sigøjnernes tid, hvor 
den jakkesæt-klædte og Mercedes-kørende 
Ahmed (Bora Todorovic) er indbegrebet af 
en sådan ’krigsherre’-lignende forretnings­
mand. Ligesom den sigøjner-leder, der op­
træder i Guardian Angel, bor Ahmed i en 
campingvogn i udkanten af en italiensk by
-  i en provisorisk lejr, der kan slås op (eller 
ned, alt efter behov) på blot et par timer. 
Begge disse ledere har roma-baggrund
og baserer deres forretning på et netværk 
af etniske kontakter, der står for løbende 
leverancer af roma-børn til tiggeri, lomme-
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Human Trafficking (2005, instr. Christian Duguay).

tyveri og prostitution. I The Bus får man et 
kort glimt af trafficking-ringens bagmænd: 
Ligesom de mennesker, de handler, er de 
tilsyneladende tyrker, m en fra en tidligere 
migrationsbølge, og de sidder nu på en 
restaurant og tager im od de penge, som 
chaufføren -  ham, der udfører opgaven -  
bringer dem. Og i Human Trafficking (Ca­
nada/USA 2005, instr. Christian Duguay) 
er hjernen bag den store operation russe­
ren Sergei Karpovich (Robert Carlyle), et 
medlem af en forhenværende kolonimagt, 
som i forlængelse af Ruslands kolonifortid 
gør kvinder fra hele det tidligere Østeuropa 
til ofre i en ny, postkolonial konfiguration.

Den etniske identitet, filmene udstyrer 
bagmændene med, er måske nok logisk, 
m en siger samtidig noget om det publi­
kum, filmene henvender sig til: Trafficking 
er noget, der er organiseret af andre’, for­

bryderne er lige så fremmede som ofrene, 
så hvor rædselsfuldt et problem det end 
måtte være, har trafficking ikke noget med 
os’, ’tilskuerne, at gøre. Derved bidrager 
filmene til forestillingen om dæmoniske 
etniske mafiaer (albanere, tyrker, sigøjnere, 
russere, kinesere, nigerianere, rumænere). 
Dette påpeges af flere forskere -  som f.eks. 
Barbara Hudson, der påpeger, at hele ind­
vandrergrupper dæmoniseres i og med, at 
det på film (og i medierne i øvrigt) kun er 
visse etniske netværk, der er involveret i 
menneskehandel. Albanere, romaer, nord­
afrikanere, ikke-hvide muslimer generelt 
og pakistanere i Storbritannien specifikt 
udpeges som ’the usual suspects’ i deres 
respektive immigrationskontekster (2007: 
214). Morawska fremhæver den over­
drevne opmærksomhed, der vies albanske 
netværk, mens virkelighedens spor i lige 17
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så høj grad peger m od litauiske, russiske 
og mindre kinesiske kæder, samt polske, 
ukrainske og israelske organisationer, der 
smugler folk ind i Storbritannien (2007: 
103-5). Og ifølge Malarek er alle de kendte 
’’hovedaktører i international organiseret 
kriminalitet: den italienske mafia, de co- 
lombianske narko-karteller, de kinesiske 
triader og den japanske yakuza” involveret 
i det, som grundlæggende er en transna­
tional, og ikke en etnisk specifik handel 
(2004: 48).

Kvindelige handlere. I sin diskussion af 
Sister Ping -  den berygtede leder af en stor 
kinesisk smuglerorganisation og en række 
andre menneskehandelsnetværk, der dri­
ves af kvinder, som selv er indvandret til 
Vesten -  bemærker Louise Shelley, at det 
at arbejde for en trafficking-organisation 
ofte kan ligne en ideel mulighed for at løse 
de økonomiske problemer, som illegale 
indvandrere står overfor i de nye samfund. 
Disse mennesker, understreger hun, tror, 
de ’leverer en offentlig serviceydelse’ til de 
migranter, som ikke har adgang til lovlige 
indvandringskanaler (2007: 121-22).

Filmene har en udtalt forkærlighed for 
kvindelige menneskehandlere (dvs., igen, 
samme gruppe som de handlede kvinder). 
Til trods for at de tydeligvis kommer fra 
en baggrund, der har eksponeret dem for 
den mandestyrede verden af prostitution 
og trafficking, er de en slags rollemodeller, 
fordi de har taget det modige skridt at star­
te deres egen forretning. I filmene præsen­
teres de ofte på en noget romantiseret eller 
eksotiseret måde, og de fremstilles gerne 
af erfarne, populære skuespillerinder. Tag 
f.eks. Marion, bordelejeren i Nae Caranfils 
Asfalt Tango (Asphalt Tango, Rumænien 
1999), der spilles af en Charlotte Rampling 
med stålblik. Denne reserverede kvinde 

18  rejser til Rumænien for at rekruttere andre

kvinder til sin bordel-kæde og ledsager 
dem personligt på busturen til Frankrig. 
Eller Anne Parillaud og Hanna Schygul- 
las karakterer i Promised Land. Begge har 
tilsyneladende tidligere været involveret i 
prostitution, m en i filmens nutid tager den 
ene (en læderklædt Parillaud) sig af alle de 
små praktiske detaljer i forbindelse med 
slavemarkedet i ørkenen, mens den anden 
(Schygulla) iført turban og tung make-up 
er bordelm utter i et excentrisk luksus­
etablissement ved Det Røde Hav.

Andre film viser kvinder, der kom ­
m er faretruende tæt på at involvere sig på 
den forkerte side af loven, men trods alt 
bevarer deres moralske integritet og red­
der sig selv: Helena (Isabelle Biais), som 
i Human Trafficking bliver bogholder for 
bagmanden; Lorna (Arta Dobroshi), som 
i Le Silence de Lorna (The Silence o f  Lorna, 
Belgien/Frankrig/Italien/Tyskland 2008, 
instr. Jean-Pierre og Luc Dardenne) har 
indgået en deal om at gifte sig med en bel­
gisk narkom an for at få et EU-pas, og som 
står i ledtog m ed skumle typer, der vil slå 
hendes junkie-ægtem and ihjel, så hun kan 
bevæge sig opad i hierarkiet. Dertil kom­
mer andre kvinder, som ikke selv er direkte 
involveret i menneskehandlen, men støtter 
den i praksis -  som Madeleine Harlsburgh 
(Wendy Crewson) i Sex Traffic (UK/Ca­
nada 2004, instr. David Yates). Madeleine 
er gift med en velhavende amerikansk 
forretningsmand, hvis private militære 
sikkerhedstjeneste bliver anklaget for at 
være involveret i trafficking på Balkan.
Hun rejser til Italien for at besøge de or­
ganisationer, der tager sig af de piger, som 
er reddet ud af slavehandlen. Men hendes 
handlinger er moralsk tvivlsomme, for den 
generøse donation til disse organisationer 
er reelt blot et forsøg på at dække over hen­
des mands vanærende gesjæft.8
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Lokale iværksættere. Hvor der er en strøm 
af migranter, opstår en lang række forskel­
lige jobs, fra menneskesmuglere over im­
migrationsadvokater til dommere. I Reise 

der Hoffnung er traffickerne en samling 
barkede schweiziske bjergførere, som 
leder en blandet gruppe af migranter over 
Alperne (bl.a. den kurdiske familie, som 
står i centrum  for filmens handling). Et 
job, der ikke adskiller sig væsentligt fra det 
arbejde, som  sherpaer udfører for vestlige 
bjergbestigere i Himalaya. I Zelimir 2ilniks 
Kud plovi ovaj brod ( Wanderlust, Jugosla­
vien/Slovenien/Ungarn 1999) har en flok 
lokale unge iværksættere organiseret en 
flåde af svævefly, der flyver cigaretter og 
mennesker til Italien fra en lille kystby i 
Montenegro. I Artan Minarollis Nata pa  

héné (Moonless Night, Albanien 2004) 
smugler en anden flok foretagsomme unge

lokale albanere til Italien med båd gennem 
Otranto-strædet. I Pier Zalicas Gori Vatra 

(Fuse, Bosnien/Herzegovina 2003) er bag­
manden den lokale, guldkæde-behængte 
gangster Velija (Senad Basic), som tilbrin­
ger det meste af sin tid med at spille tennis 
eller knalde ludere, men også ind imellem 
oplagrer våben og bestikker politiet. I 
Once Youre Born ... er menneskesmugle­
ren en barsk lokal sømand, der sejler på 
Middelhavet. I Welcome er det en bande 
lokale Normandi-borgere fra omegnen af 
Calais, hvor hovedstrømmen af de illegale 
migranter, der håber at krydse Kanalen til 
England, er koncentreret. Og i Spare Parts, 
den eneste film, der fokuserer udelukkende 
på de aktive menneskesmugleres tilværelse, 
har Rudi (Aljosa Kovacic) og Ludvik (Peter 
Musevski) simpelthen taget de jobs, der 
nu engang var ledige, og de udfører dem,

Rezervni deli (2003, Spare Parts, instr. Damjan Kozole).
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It’s a Free World (2007, instr. Ken Loach).

som de ville udføre ethvert andet job i 
service- eller transportsektoren. Hvis m en­
neskestrømmen ikke var der, ville de lave 
noget andet. I situationer, hvor der ikke er 
andre jobmuligheder, er dette blot et af de 
få områder, hvor de faktisk kunne få be­
skæftigelse.

Lykkeriddere. Sidst, men ikke mindst, er 
der de menneskesmuglere, som jeg i m an­
gel af bedre vil kategorisere som ’lykkerid­
dere: hovedsagelig vestlige forretnings- 
mænd, der er gået fallit i deres hjemlande 
og nu som golddiggers på jagt efter nye 
’lovende markeder’ tager til de lande, hvor 
menneskehandlen har sit udspring. Fiore 
(Michele Placido) i Lamerica er en prototy­
pisk ’lykkeridder’: Han rejser til Albanien 
for at inkassere EU-udviklingsstøtte ved at 

20 etablere en skofabrik, der er det rene svin­

del, og udnytte den billige arbejdskraft i et 
land, der tydeligvis er på økonomisk kata­
strofekurs i de tidlige 1990’ere, hvor hand­
lingen udspiller sig. I Armando Mannis 
Elvijs e Merilijn  (Elvis an d  Marilyn, Italien 
1998) har menneskehandleren Gino (Gior- 
gio Faletti) organiseret en talentkonkur­
rence i Rumænien og Bulgarien, hvorfra 
han rekrutterer sine ofre ved at bilde dem 
ind, at de vil kunne se frem  til agtværdige 
jobs i Italien. Det lykkes næsten helt til den 
bitre ende, hvor tingene kører af sporet, og 
han viser sit virkelige (monstrøse) ansigt.

Den glatte og flotte Andrei (Pavel Po- 
nomaryov) i Lilja 4-ever er en anden type 
’lykkeridder’, en angelisk udseende forbry­
der, der bruger sit englefjæs og sine gode 
m anerer til at lokke teenagere som Lilja 
(Oksana Akinshina) til at forelske sig ho­
vedkulds i ham . At blive en samvittigheds-
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løs og udbyttende ’lykkeridder’ fremstilles 
som en af de få muligheder, der levnes pro- 
tagonisten i Ken Loachs It’s a Free World... 
(UK/Italien/Tyskland/Spanien/Polen 
2007). Angie (Kierston Wareing) arbejder 
for et af de firmaer, der rekrutterer arbej­
dere fra Polen og Ukraine, og oparbejder 
her førstehåndserfaring i at tage imod folks 
penge til gengæld for lortejobs og et hårdt 
liv i Vesten. Da Angie opfatter sig selv som 
et offer for sexisme og udbytning, beslutter 
hun, at hun selv kan udnytte de polske og 
ukrainske arbejdere lige så godt som fir­
m aet -  og score fortjenesten. Og hun viser 
snart, at hun kan være præcis så hård og 
upålidelig, som det kræves for at overleve 
i den branche. Hun er sm uk og engageret
-  og så optaget af at øge omsætningen, at 
hun ofte glemmer den menneskelige side af 
sagen.

Tvang eller sam tykkende voksne?

Der er ingen tvivl om, at smuglerne udnytter 
migranternes desperation og sårbarhed. Men 
er al udbytning baseret på tvang, og er tvang 
altid ensbetydende med, at nogen tvinger 
en? Svaret er nej... At smuglernes tilbud har 
karakter af grov udnyttelse, er ikke nødven­
digvis ensbetydende med, at migranten bli­
ver tvunget ud i det. I så fald ville de forskel­
lige lande være nødt til at have en uafhængig 
målestok for tvang. Men hvis migranten 
ikke har andre acceptable muligheder, så får 
udbytningstilbuddet karakter af tvang. Hvis 
migranten f.eks. ville sulte eller være ude af 
stand til at få medicin til sit barn, med min­
dre han eller hun tog imod tilbuddet, så vil 
tilbuddet kunne defineres som tvang. (Bha- 
bha 2005).

Der synes at bestå en uforenelig m odsæt­
ning mellem tvang og samtykke, en skarp 
sondring mellem handlede og frivillige m i­
granter baseret på omfanget af de pågæl- 
dendes egen medvirken.9 De, der frivilligt 
lader sig smugle ind i et land, kan umuligt 
opfattes som ofre for menneskehandel; de

fremstår som aktive medvirkende til ulov­
lig indtrængen i et andet land, hævdes det.
Men det forhold, at migranten har indvil­
get i at lade sig smugle, forhindrer -  som 
Jacqueline Bhabha understreger -  ikke, at 
der kan være tale om tvang. Hun mener, 
det er vigtigere at etablere en ’moralsk 
baseline (et udtryk lanceret af filosoffen 
Alan W ertheimer) i forhold til, hvad man 
vil opfatte som hhv. tvang og samtykke, og 
det er netop her, rigiditeten i de rammer, 
som de enkelte staters politikere har op­
stillet, træder tydeligt frem (2005). Slaveri 
og slavelignende arbejde er selvsagt uac­
ceptable overtrædelser af menneskeret­
tighederne, men problemet er, at ekstrem 
fattigdom og mangel på adgang til basale 
fornødenheder (som mad, medicin og 
husly), der kan tvinge folk ud i slavelignen­
de situationer, ikke betragtes som faktorer, 
der kan berettige til betegnelsen ’tvungen 
migration.

I definitionen af trafficking indgår 
’’misbrug af en sårbarhedsposition”, og for 
Bhabha kan dét omfatte en bred vifte af 
situationer, eftersom ’’fattigdom, sult, syg­
dom, mangel på uddannelse og omplant­
ning fra ét sted til et andet alle kan siges 
at være sårbarhedspositioner.” Men ingen 
stat i verden, skriver hun, forventes at tage 
sig af sociale dårligdomme, der har deres 
udspring i andre lande, ved at ’’udvide den 
legale adgang til sit territorium  eller gøre 
noget ved det kroniske misforhold mellem 
udbud og efterspørgsel ved at øge udbud- 
det” og åbne grænserne for økonomiske 
migranter (2005). Men det er måske den 
eneste effektive løsning på en række af de 
problemer, som de mennesker, der ender 
som trafficking-ofre, oplever. Sociologer 
opsum m erer ofte denne trafik som ’ar- 
bejds-m igrationer’; nogle taler om ’mobil 
arbejdskraft’. Da økonomiske rettigheder 
ikke betragtes som menneskerettigheder, 21
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og misbrug af folks arbejde heller ikke 
opfattes som en overtrædelse af menneske­
rettighederne, er det umuligt at gøre noget 
ved disse forhold inden for de eksisterende 
juridiske rammer. Men her kan film og 
andre populærfortællinger træde til og 
vise den virkelige kompleksitet bag m en­
neskehandlen og afsløre de underliggende 
årsager til trafficking-ofrenes angst og sår­
barhed.

Politikere indrøm m er generelt kun nø­
digt, at det ofte er international politik, der 
ligger til grund for migrationsproblemerne. 
Den økonomiske globalisering, der efter­
fulgte det kommunistiske systems kollaps, 
skriver Siddharth Kara, ’’førte til en kata­
strofal vækst i fattigdom og borgerkrigslig­
nende tilstande, ikke mindst i Central- og 
Østeuropa samt Østasien”; en situation, der 
’’skærpedes af de rigide m arkedsøkono­
miske tiltag, som IMF påtvang regionen” 
(2009: 25). Ingen af disse økonomiske 
faktorer bliver imidlertid opfattet som le­
gitime migrationsgrunde for mennesker, 
der på denne baggrund er blevet tvunget til 
at søge et nyt liv et andet sted. Velstående 
lande med udviklede økonomier har brug 
for ’brug-og-smid-væk m ennesker’ (Bales 
2004).

Passende ’offerhistorier’ Hvad enten der 
er tale om handlede mennesker eller ej, er 
de alle økonomiske migranter, der kom ­
mer for at tjene penge på en hvilken som 
helst måde, der er mulig for dem .10 Det er 
modtagerlandets lovgivning, der allerede 
ved ankomsten tvinger dem ind i et spil, 
hvor de er nødt til at have en passende 
’historie’ for at kunne gøre sig fortjent til 
en status som ’sårbare ofre’ -  en ’historie’, 
der skal berette om en eller anden form for 
forfølgelse (politisk, racemæssig, kønsba­
seret osv.). M igranterne anspores således 

2 2  til at præsentere sig som flygtninge og

asylsøgere -  en mulighed, som de da også 
gør flittigt brug af. Immigrationsadvokater 
bliver betalt af retshjælpssystemer i m od­
tagerlandene for at lære de mennesker, der 
påberåber sig flygtningestatus, at fortælle 
deres historier på den rigtige måde, at præ­
sentere de erfaringer, der har ledt dem til at 
migrere, i acceptable kategorier og tilpasse 
deres fortællinger til foreskrevne skemaer. 
Migranter, som  ikke er i stand til at for­
midle deres erfaringer inden for rammerne 
af en passende lidelseshistorie, kategorise­
res som ’bekvemmelighedsflygtninge’.

I en kontekst, hvor der skelnes skarpt 
mellem tvang og frivillig deltagelse i m en­
neskehandel, er de eneste, der ’kvalificerer’ 
sig som ’sande ofre’, ironisk nok de intet­
anende individer, der bortføres på åben 
gade af samvittighedsløse menneskesmug­
lere. Den slags ser m an imidlertid kun i 
film om velstående vestlige piger, der bliver 
kidnappet -  som pigen i Human Traffick­
ing, der bortføres fra en bazar, og hende i 
Taken (Frankrig 2008, instr. Pierre Morel), 
der bliver kidnappet m ed magt fra en stor 
lejlighed få minutter efter sin ankomst til 
Paris. Begge er de intetanende og fuldstæn­
dig uskyldige ofre for organiseret krim ina­
litet. Alle andre medvirker i et eller andet 
omfang selv. Der er således ingen, der tvin­
ger Diana (Diana Bespechni) i Promised 

Land til at henvende sig til et modelbureau 
i Tallinn for at blive fotograferet nøgen.
Og Olga (Ekateryna Rak) i Import/Export 
arbejder af egen fri vilje i et sexfirma på 
internettet. De kvinder, der skubbes ud 
i menneskehandel af økonomisk nød, 
betragtes ikke som trafficking-ofre med 
efterfølgende slavearbejde og sexydelser, 
eftersom deres sårbarhed ikke er så entydig 
som de godtroende amerikanske piger, der 
bliver bortført med magt og ender i samme 
position.11 Kvinder som Diana og Olga har 
aktivt opsøgt den situation, der har ledt til
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deres nuværende sørgelige forhold, ligesom 
titelpersonerne i Elvis and Marilyn  selv har 
meldt sig til talentkonkurrencen -  og vun­
det den, hvilket paradoksalt nok blev deres 
ulykke.

Selv om  der ofte indgår et vist mål af 
bedrag, n år folk skal indlemmes i traffick- 
ing-systemet -  et falsk jobløfte (Elvis and 

Marilyn), et fup-ægteskabstilbud (Last 
Resort), et forlorent kærlighedsløfte (Lilja 

4-ever), er forbrydelsen ikke så entydig 
som den rene ondskab, der ligger til grund 
for bortførelsen af de amerikanske piger i 
Human Trafficking og Taken. Alle de m en­
nesker, der i virkeligheden er ofre for an­
dres bedrag, ser ud til at samtykke i m en­
neskehandlen. Som Åine O’Healy har vist 
i en analyse af nyere italienske film, er der 
endda mange film, der antyder, at ’’kvinden 
selv er delvist medskyldig i sin offergørelse” 
(2007:41).12 Typisk kom m er disse karak­
terer fra ekstremt fattige kår. De kan f.eks. 
stamme fra familier, der har fået flere børn, 
end de kan brødføde -  som set i den ru ­
mænske film Maria (Rumænien/Frankrig/ 
Tyskland 2003, instr. Calin Peter Netzer).13 
Deres egne forældre har måske solgt dem 
til slaveri -  som det forekommer i Guar­
dian Angel. Eller de kan selv have valgt at 
gå ind i trafikken ud fra den betragtning, 
at intet kan være værre end det, de allerede 
gennemlever -  som i Lilja 4-ever.

Det er ofte på grund af et familiemed­
lem, der er afhængigt af dem (et spædbarn, 
et barn, en syg slægtning), at disse pro- 
tagonister griber til at undersøge enhver 
mulighed for at bedre deres økonomiske 
kår. Journey o f Hopes historie om den kur­
diske familie, der ikke har noget alternativ 
til at prøve lykken et andet sted, indledes 
m ed en præsentation a f deres fattige hjem.
I Fortress Europe søger de russiske prota- 
gonister en lysere økonomisk fremtid, lige­
som  de prostituerede i Fuse er flygtet fra en

endnu mere elendig tilværelse derhjemme.
Og i Europe Next Door betaler pigen fra 
Vojvodina (der er uden for Schengen)
3.000 euro for at blive gift med en ungarsk 
fyr og således få et (Schengen-)pas, som 
kan forbedre hendes økonomiske frem ­
tidsudsigter. På film kan vi opleve de usle 
vilkår, bulgarske ’Elvijs’ (Goran Navojec) 
og rumænske ’Merilijn (Edyta Olszowka) 
lever under, de moldoviske søstres tilsva­
rende blindgyde-miljø i Sex Traffic, den 
ukrainske protagonists usle omgivelser i 
Import/Export osv. -  alt sammen i en over­
bevisende bevisførelse for den effekt, som 
den tidligere Sovjet-blok økonomiske kol­
laps har på vor tids ufrivillige migrationer.

M edskyldig medfølelse. I langt de fleste 
mainstreamfilm om em net er plottet byg­
get op omkring en ung kvinde, der handles 
til sex. Historierne, der ofte kombinerer en 
vis fascination af den glamour’, der asso­
cieres med sex-industrien, med en obliga­
torisk (men sjældent særlig ægte) moralsk 
opbragthed, er som regel ensformige og 
forudsigelige. O’Healy definerer rammende 
disse historier som ’ambivalente’, da de 
på én og samme tid konstruerer kvinden 
”som både uskyldigt offer og indbydende 
erotisk objekt” (2007: 41). F.eks. er den 
østeuropæiske prostituerede i La vie nou- 
velle (The N ew Life, Frankrig 2002, instr.
Philippe Grandrieux) iført en prægtig Karl
Lagerfeld-kreation, når hun besøger mænd
på diverse deprimerende motelværelser -
hvilket gør filmen til det nok allerbedste
udtryk for O’Healys pointe om, at denne
type film ofte står ”i ledtog med de diegeti-
ske gerningsmænds sadistiske logik” i kraft
af et passivt blik, som ”er pligtskyldigst
medfølende, men i sidste ende medskyl-
digt” (2007: 41). I Taken bliver de bortførte
piger, der alle er yndige og søde, holdt som
slaver i hver sit en suite-værelse, og skønt 2 3
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de er både afkræftede og dehydrerede, da 
deres befriere langt om længe når frem til 
dem, ser de alle sammen blændende ud i 
deres pikante lingerie, med armene over 
hovedet og hænderne bundet til sengen.

Så vidt jeg husker, prydedes plakaten 
med det gratis hotline-telefonnummer i 
lufthavnen i Istanbul også af et billede af 
en ung blond pige -  hvoraf man kan ud­
lede, at hvis man er overvægtig og midt i 
50erne, så tilhører man nok ikke m ålgrup­
pen ... Men spørgsmålet er, om ikke denne 
besættelse af sex-dimensionen bidrager 
til at fastholde andre former for m enne­
skehandel i det mørke, hvortil de er blevet 
forvist. Der er således en klar nedpriorite­
ring af tjenestepigers trængsler (som den 
srilankanske kvinde i Otan erthei i mama 
gia ta Hristougenne ( When M other Comes 

Home for Christmas, G rækenland/Indien/ 
Tyskland 1996, instr. Nilita Vachani), eller 
de plejere, der tager sig af ældre og handi­
cappede (de optræder dog i den hollandske 
dokumentarfilm Caregivers (2008) af den 
Amsterdam-baserede spanier Libia Castro 
og islandske Olafur Olafsson), eller de 
mennesker, der arbejder i byggebranchen 
(It’s a Free W orld ...) eller landbruget (Poni- 
ente, Spanien 2002, instr. Chus Gutiérrez).

Traffickingens troper. Der er adskillige 
visuelle troper, som går igen i trafficking- 
filmene og bidrager til at gøre repræsen­
tationen tvetydig. Den første er bygget op 
omkring en ung kvinde, der sidder med 
sin bagage i vejkanten og venter på et lift, 
indtil en bus kommer og tager hende med 
på rejsen m od hendes nye liv -  som set, 
f.eks., i Balalayka (Tyrkiet 2008, instr. Ali 
Ozgenturk), hvor kvinderne bliver samlet 
op rundt omkring i det sydlige Rusland 
og Kaukasus, og i den tidligere omtalte 
Asphalt Tango, hvor kvinderne samles op 

2 4  forskellige steder i Rumænien. Det hele er

arrangeret på forhånd -  papirer, betaling, 
alt -  og kvinderne venter nu  bare på, at 
bussen skal dukke op; der er ingen tvivl 
om, at det hele sker med deres samtykke.
At lade sig handle fremstår som et valg.

Den anden visuelle trope -  at give sit 
pas fra sig ved ankomsten til det fremmede 
land (som set i bl.a. Balalayka, Lilja 4-ever, 
Sex Traffic og Fuse) -  fremstår også som 
en frivillig handling.14 Et tredje genkom­
mende motiv er situationer, som afslører, at 
skønt kvinderne ikke er helt klar over, hvad 
de har i vente, så har de hele vejen en mis­
tanke om, at de vil være nød t til at bruge 
deres kroppe, uanset hvad de havner i.

I Tirana, année zéro ( Tirana Year Zero, 
Frankrig/Albanien 2001, instr. Fatmir 
Ko<;i) erklærer en ung pige, at formålet 
med hendes rejse til Paris er, at hun vil 
gøre karriere i modelbranchen. Ifølge 
Andrew James Horton er det imidlertid 
næppe sandt, for ”hun h ar tydeligvis in­
gen kontakter i Paris, der kunne hjælpe 
hende til at vise sin krop frem i den legale 
del af branchen” (Horton 2006: 298). Efter 
alt at dømme vil hun komme til at bruge 
sin krop på anden vis. D et samme gælder 
em igrant-hovedpersonerne i den brasi­
lianske Terra Estrangeira (Foreign Land, 
Brasilien/Portugal 1996, instr. Walter Salles 
og Daniela Thomas), hvis kroppe bruges 
til diamantsmugling, og den colombianske 
hovedperson i Maria Full ofGrace (USA/ 
Colombia 2004, instr. Joshua Marston), 
som transporterer narko i sin krop. Den 
måde, kroppen bliver brugt på i Elvis and 

Marilyn, ligger allerede i selve filmens 
præmis: Protagonisterne rekrutteres via en 
celebrity lookalike-konkurrence, en kon­
tekst, hvor deres kropslige fremtræden er 
afgørende. I Promised L and  behandles og 
inspiceres pigernes kroppe som livløse va­
rer; ligesom Olgas i Import/Exports scener 
med transnational webcam-sex. I alle disse
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Lilja 4-ever (2002, instr. Lukas Moodysson).

tilfælde er der tale om sammenhænge, 
som protagon isterne går frivilligt ind i. Det 
overlades til tilskuerne at vurdere spørgs­
mål vedrørende sårbarhed, udnyttelse og 
tvang.

Samtidig bruger mange af filmene 
subjektive flashbacks, der skal give et ind­
blik i den handledes indre verden og ofte 
fremstiller øjeblikke af fred og ro på et 
tidspunkt um iddelbart før de nuværende 
trængsler begyndte. D en m oustachepry­
dede protagonist i den tyrkiske imm igrant­
saga The Bus har flashbacks, der fører ham 
tilbage til Kurdistans bomuldsmarker. Den 
handlede roma-dreng i Guardian Angel 
bliver ved m ed at vende tilbage til et idyl­
lisk billede af en gylden eftermiddag, hvor 
han ser sig selv gå sammen med sin far, 
der bærer på en hvid vædder. Lilja bliver 
ved med at se sin teenager-ven Volodyas

(Artyom Bogucharsky) spøgelse i en drøm ­
melignende visualisering, hvor de begge 
er engle. Og i Promised Land bliver Dianas 
historie fortalt i en serie flashbacks, der 
blander billeder af hjemmet (en tilsneet 
baggård, en kat) og længsel (et englekor, 
der synger i en ortodoks kirke) med ople­
velser fra hendes rejse.

Har film en effekt? Jeg blev for nylig 
inviteret til at holde et oplæg ved et stats­
videnskabeligt forskningsseminar, der blev 
afholdt på et britisk universitet. Det var en 
invitation fra kolleger, der arbejder i, hvad 
jeg troede var en beslægtet samfundsvi­
denskabelig disciplin med fokus på trans­
national interaktion -  ligesom jeg selv har 
i mit arbejde. Jeg syntes, oplægget gik godt, 
lige indtil der var mulighed for at stille 
spørgsmål, og en kvinde, der havde siddet 25
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tavs i et hjørne af auditoriet, henvendte sig 
lidt nervøst til mig: Alt det, jeg snakkede 
om, lød skam interessant, sagde hun, og 
eftersom det handlede om film, var hun 
godt underholdt. Men hvordan kunne jeg 
sige noget om samfundsforhold på grund­
lag af det filmiske materiale? Film var jo 
populærkultur og kunne derfor umuligt 
have nogen validitet eller samfundsmæs­
sig effekt. Uanset hvad jeg sagde, ville 
jeg aldrig kunne drage nogen gangbare 
konklusioner, hævdede hun, eftersom det, 
jeg måtte finde i film, umuligt kunne have 
indflydelse på sociale processer.

Jeg må tilstå, at indvendingen kom bag 
på mig. Jeg havde aldrig tænkt på, at man 
kunne sætte spørgsmålstegn ved væsent­
ligheden af populærkulturelle repræsen­
tationer og, ikke mindst, deres effekt -  en 
populær tv-sitcom eller Hollywood-block- 
buster når trods alt ud til et langt større 
publikum (og har mulighed for at påvirke 
samme) end en regeringshvidbog eller et 
politisk udspil, der kun kendes af en hånd­
fuld specialister.15

M ødet var imidlertid en øjenåbner, der 
henledte min opmærksomhed på det slå­
ende fravær af filmiske referencer i sam­
fundsvidenskabelige værker. Og fra det 
øjeblik blev dette fravær ved med at spøge, 
hver gang jeg læste en ny bog om traffick­
ing eller nutidig migration. Selv om bøger­
ne handlede om mange af de samme em ­
ner, som tages op på film, afstod de fleste 
af dem hårdnakket fra at referere til film 
eller andre populærkulturelle tekster. Så 
på den ene side var der et stort antal film 
om trafficking, og på den anden side var 
der de sociologiske udredninger af samme. 
Film og forskning var tydeligvis drevet af 
det samme sociale engagement, så hvorfor 
krydsedes deres veje ikke? Hvorfor inter- 
agerede de ikke? Eller rettere: Mens de 

2 6  enkelte films historier ofte var ’indram m et’

(i for- eller sluttekster) af en tekst, der re­
fererede til det generelle samfundsmæssige 
problem (som f.eks. ”20.000 børn bliver 
handlet i Jugoslavien hvert år” i slutningen 
af Guardian Angel), så end ikke nævnte 
samfundsvidenskaberne eksistensen af 
film og andre tekster, der i fiktionsform 
præsenterer de samme m igrationsruter og 
de samme menneskelige problemer.

Lad os se nærmere på en bog, jeg har 
nævnt flere gange: Siddharth Karas Sex 

Trafficking: Inside the Business of Modern  
Slavery (2009). Det er ikke et traditionelt 
sociologisk værk, snarere en personligt 
engageret journalistisk fremstilling. I sine 
bestræbelser på at komme så tæt på men­
neskehandelen som muligt rejser han 
verden rundt for at udarbejde sine egne 
rapporter om sexhandlen, som han møder 
den rundt om på kloden. Den personlige 
fremstilling kan være så medrivende som 
nogen roman, men er samtidig videnska­
belig, fordi Kara gør et sjældent forsøg på 
at vurdere fænomenets omfang (noget, de 
fleste sociologer er enige om er notorisk 
vanskeligt at bestemme) og at lave overslag 
over den globale sexindustris omsætning, 
indtægter og profit.

Når jeg blader bogen igennem, kan 
jeg se, at jeg har lavet mange blyantsno­
ter i marginen, mest krydsreferencer til 
filmtitler, som jeg kom til at tænke på i 
forbindelse m ed forfatterens diskussion 
af menneskehandlens historie og ruter: 
Phoolan Devi)Bandit Queen (Indien 
1994, instr. Shekhar Kapur), når han taler 
om misbrug af unge piger i Indien; Lilja 

4-ever, når han beskriver forholdene i det 
tidligere Sovjetunionen; og mange flere. 
Mine filmreferencer findes imidlertid kun 
i mit personlige eksemplar af bogen. Selv 
nævner forfatteren ikke en eneste film. 
Hvorfor ikke? Hvorfor kan han godt re­
ferere til personlige indtryk og historier,
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The Good Woman of Bangkok (1991, instr. Dennis O’Rourke).

som folk fortæller ham , men ikke til film? 
Kan det tænkes, at Kara ikke er bekendt 
med nogen af de utallige dokumentär- og 
spillefilm, der har behandlet disse forhold? 
Kan det tænkes, at der på alle hans rejser 
slet ikke var nogen, der nævnte film eller 
fortalte ham, at han kunne finde en inte­
ressant fremstilling af trafficking i et eller 
andet filmisk værk? Kan det tænkes, at 
Kara, som i bogen har et kapitel om Thai­
land, aldrig er stødt på den kritikerroste 
The Good Woman o f  Bangkok (Australien/ 
UK 1991, instr. Dennis O’Rourke), et af 
de første forsøg på at øge den offentlige 
bevidsthed om den menneskehandel og 
prostitution, der finder sted i Thailand? 
Han forklarer, at hans interesse for sexhan- 
del oprindelig opstod under et besøg i det

krigshærgede Bosnien i 1990érne, men 
kan det i så fald passe, at han ikke kender 
til Karin Jurschicks dokumentarfilm Die 

Helfer und die Frauen ( The Peacekeepers 

and the Women, Tyskland 2003), som de­
monstrerer, hvordan frihandelszonen og 
de internationale styrkers tilstedeværelse i 
Bosnien bidrog til at øge menneskehand­
len? Kan det være rigtigt, at han, der har 
opholdt sig i Moldova og studeret de ind­
viklede mønstre i det sex-slaveri, som har 
sin oprindelse dér, ikke har hørt om den 
kendte tv-serie Sex Traffic, hvor de mol- 
doviske søstre Elena (Anamaria Marinca) 
og Vara (Maria Popistasu) netop ses følge 
en af de trafficking-ruter, som han beskri­
ver i bogen? Og hvad med historien om 
ukrainske Brigitte, som ifølge Kara var ”en 27
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veluddannet sygeplejerske, men hendes 
’lønseddel’ på 35 dollars om måneden var 
slet ikke nok til, at hun kunne få det til at 
hænge sammen økonomisk” (2009: 85)? 
Lyder det ikke som en direkte beskrivelse 
af åbningssekvensen i Import/Export, der 
skildrer den ukrainske barselssygeplejer­
ske Olgas miserable tilværelse og gør det 
klart, at hun er tvunget til at se sig om efter 
måder til at komme ud af dette liv under 
fattigdomsgrænsen? Eller de historier,
Kara fortæller om balkanske børnetiggere i 
Italien og Grækenland (2009: 146-7)? Han 
taler endda om organhøst, men nævner 
ikke film om samme emne, som f.eks. de 
kritikerroste D irty Pretty Things (England 
2002, instr. Stephen Frears) og Spare Parts, 
der begge er i international distribution. 
Kara taler også meget om tvungen prosti­
tution i Nordamerika, men nævner ikke 
Human Trafficking -  en produktion, der 
blev bredt distribueret i USA af Miramax 
og Walt Disney på dvd. Nogen burde i 
det mindste have fortalt Kara om den, 
eftersom filmskaberne og han har stort set 
samme syn på sagen.

I betragtning af alle disse mulige film­
referencer kan jeg ikke lade være med at 
spekulere på, om det m on er en bevidst 
beslutning fra Karas side ikke at bruge film 
i sine skriverier. Men hvorfor skulle nogen 
ville undgå at referere til film? Hvis Karas 
bog er tænkt som en del af den globale 
indsats for at stoppe menneskehandel, 
hvorfor vender forfatteren så det blinde 
øje til alle disse film, som tjener præcis det 
samme formål som hans bog: at øge be­
vidstheden om et stort, men fortiet socialt 
problem?

Kara er imidlertid langtfra alene om 
at gå sådan til værks. Når jeg gør så meget 
ud af at henvise til hans bog, er det først 
og fremmest på grund af de overvældende 

2 8  mange sammenligninger og referencer,

han kunne have foretaget (og når der er 
så mange overlap, skyldes det måske, at 
både filmskaberne og Kara hovedsagelig 
har fokuseret på sexhandel). Men billedet 
er det samme i hovedparten af den sam ­
fundsvidenskabelige litteratur om traf­
ficking: en vedholdende og stædig tavshed, 
hvad angår filmiske repræsentationer af 
fænom enet.16

Materiale fra Virkeligheden’ -  inter­
views, statistikker, strategi-papirer, rappor­
ter -  er OK. Men så snart det drejer sig om 
litteratur eller film, træder man ind i en 
gråzone’. Fiktion betragtes ikke som legi­
tim t empirisk materiale. Især sociologer er 
meget forsigtige med at inddrage populær­
kulturelle repræsentationer; de betragter 
billeder og fortællinger som noget, der 
umuligt kan have en samfundsmæssig 
betydning. Men ikke alene er mange af 
de film, der diskuteres her, skabt i den 
hensigt at have en effekt i forhold til m en­
neskehandlen i den virkelige verden, de 
har faktisk også ført til øget bevidsthed om 
problemet. Film har en indflydelse, som 
er langt større end en eller anden politisk 
tænketank eller konsulentvirksomheds 
strategiske anbefalinger.

Ud over den mangelfulde forståelse af 
handlens natur, antitrafficking-organisa- 
tionernes underfinansiering, lovgivnin­
gens utilstrækkelighed og fraværet af en 
systematisk analyse af området bør endnu 
en faktor derfor føjes til listen af årsager 
til, at det endnu ikke er lykkedes at få bugt 
med sexhandlen: samfundsvidenskabernes 
og politikernes modvilje m od at anvende 
de indsigter, som  analysen af populær­
kulturelle trafficking-repræsentationer og 
-fortællinger har at byde på.17 Film former 
perceptionen, så vi kan og skal ty til film 
for at se, hvilke historier folk fortæller om 
trafficking, hvem der fortæller dem, hvem 
der modtager dem, og hvordan de modta-
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ges. Dertil kommer, at film -  især når de 
involverer berømtheder -  kan bidrage til 
at øge bevidstheden om et emne, også på 
problematiske måder, hvilket ligeledes bør 
tages i betragtning.

Plakaten i lufthavnen i Istanbul med 
det gratis telefonnummer var et udtryk 
for de samme bestræbelser. Jeg har ikke 
hørt om menneskerettighedsaktivister, der 
opnår noget ved at uddele foldere om eks­
pertundersøgelser af migrationsforhold.
Men jeg kender til mange antitrafficking- 
organisationer, der organiserer filmfesti­
valer for at forhindre, at de piger, der ser 
filmene, bliver involveret i menneskehan­
del.

Artiklen har tidligere været offentliggjort 
under titlen “Making Trafficking Visible, 
Adjusting the Narrative” i M oving People,
Moving Images: Cinema and Trafficking in 

the New Europe (red. William Brown, Dina 
lordanova og Leshu Torchin). St. Andrews:
St. Andrews Film Studies 2010, s. 83-115.

Oversat af redaktionen og gengivet her 
med venlig tilladelse fra Dina lordanova 
og St. Andrews Film Studies.

Noter
1. I august 2009 rapporterede BBC f.eks., at der 7. 

årligt føres omkring 360 børn ind i Storbri­
tannien som følge af trafficking. Ifølge avisen 
The Scotsman er hovedparten af indbyggerne 
i Storbritannien ikke bekendt med, at der 
foregår trafficking omkring dem, og at 500 
børn hvert år smugles ind i landet, en tred­
jedel af dem med henblik på sex-slaveri (14. 
august 2009: 1).

2. En opfattelse, som William Brown har kriti­
seret i “Negotiating the Invisible” (2010).

3. Når Bardan siger Vi’, refererer hun til Last 
Resorts implicitte, vestlige publikum. I sidste 
ende er dette et udtryk for, at England er det 
sted, hvor filmen ifølge Bardan selv gerne 
vil have et liv -  uanset, at filmens plot siger 
noget andet, hvad angår protagonisten og 
hendes søn.

4. Operationen foregår i bogstaveligste for­
stand ‘under jorden i og med, at mændene 
hovedsagelig rejser om natten og sover i 
underjordiske huler om dagen. Instruktøren 
Merzak Allouache vil med filmen rette en 
kritik mod den slags vidnesbyrd fra tilrej­
sende hvide vesterlændinge. Ved filmens 
slutning har Philippes fotoserie fra traffick- 
ing-aktiviteten ikke afstedkommet nogen 
ændringer i nogen af de smuglede mænds 
liv. Kun Philippe har nydt godt af sit eget 
vidnesbyrd og har opnået højprofileret ce- 
lebrity status, efter at hans billeder af bange 
afrikanske mænd i hulen nær Tamanrasset 
har kunnet opleves på billboards over hele 
Paris. Merzak Allouaches seneste film, Har- 
ragas (Algeriet/Frankrig 2009), handler også 
om menneskehandel, denne gang med fokus 
på et af dens anonyme nøgle-‘ikke-steder’:
Middelhavet mellem Algeriet og Europa.

5. Schengen-aftalerne (1985; 1990) mellem en 
række EU-medlemslande sikrer, at folk kan 
bevæge sig frit inden for det område, der 
udgøres af de medunderskrivende lande.
Schengen-aftalerne har med andre ord skabt 
en fælles europæisk grænse, som, når den 
først er krydset, giver illegale immigranter 
fri adgang til størstedelen af Europa.

6. Bennett og Tyler bemærker, at grænsekryds­
ningen bliver symbolsk ladet; i en sådan 
kontekst består udfordringen for vestlige 
filmskabere i “at repræsentere ‘globaliserin­
gens nære andre på en sådan måde, at de 
tager højde for den specificitet og stoflighed, 
der er forbundet med et sådant grænseliv, og 
problematiserer, snarere end forstærker, do­
minerende vestlige synlighedstroper.” (2007:
34).
“Hvis et sted kan defineres som relationelt, 
historisk og forbundet til identitet, så er et 
rum, der ikke kan defineres som relationelt, 
historisk og forbundet til identitet, et ikke- 
sted. Den hypotese, der fremsættes her, er, 
at super-moderniteten frembringer ikke- 
steder, dvs. rum, som ikke selv er antropo­
logiske steder, og som i modsætning til den 
baudelaire’ske modernitet ikke integrerer 
tidligere steder: disse oplistes, klassificeres 
og forfremmes i stedet til ‘erindrings-steder’ 
og knyttes til en begrænset og specifik posi­
tion.” (Augé 1995: 77-78).

8. Der er skrevet meget om det virkelige pri­
vate sikkerhedskorps DynCorps medvirken 
til at etablere berygtede steder som Crazy 
Horse II og Apache i Bosnien. DynCorp, 
som korporationen i Sex Traffic er modelle- 2 9
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ret efter, er ofte blevet afsløret som en central 14. 
drivkraft bag den intense slavehandel, som 
angiveligt finder sted på Arizona-markedet 
i Bosnien, og i det hele taget bag den men­
neskehandel, som finder sted i hele Balkan- 
området (se Malarek 2004: 160-79; Kara 
2009: 144).

9. I 2000 blev der lavet udkast til to nye proto­
koller om menneskehandel og -smugling til 
FN-konventionen vedrørende transnational 
organiseret kriminalitet (UN TOC). Pro­
tokollerne vedrørende menneskehandel og 
-smugling, bedre kendt som Palermo-proto- 
kollerne, trådte i kraft hhv. den 23. december 15. 
2003 og den 28. januar 2004.

10. I A Street without a Name: Childhood and 
Other Misadventures in Bulgaria (2009) for­
tæller Kapka Kasabova f.eks. historien om en 
ung bulgarsk kvinde, som håber at få arbejde 
i et køkken i Vesten. Hun rejser til Hamburg 
og indser først, da hun hører de albanske og 
bulgarske mænd, hun er rejst sammen med, 
diskutere hendes pris (lusede 1000 euro), at 
hun er i hænderne på menneskesmuglere.
Det er en typisk situation, hvor offeret er 
rejst frivilligt og for egen regning til Tysk­
land på grund af manglen på muligheder 
derhjemme.

11. Det er nok ikke tilfældigt, at bagmændene 
og de, der muliggør den menneskehandel, 
der vises i disse film, præsenteres på en lige
så entydig måde, der tydeligt udpeger dem 16. 
som skurke inden for rammerne af etable­
rede klichéer (en lusket, transnationalt ope­
rerende russisk mafioso i Human Trafficking; 
en korrupt fransk erhvervsleder i Taken).

12. O’Healy (2007) har nærlæst italienske 
film som Carlo Mazzacuratis Unaltra vita 
(Another Life, Italien 1992) og Vesna va ve- 
loce (Italien 1996), Gianluca Maria Tavarellis 
Portami via (Take Me Away, Italien 1994),
Elvis & Marilyn, Corso Salanis Occidente
( West, Italien 2000) og Giuseppe Tornatores 
La Sconosciuta (The Unknown, Italien/
Frankrig 2006).

13. I denne film gøres protagonisten ikke til 
genstand for international sexhandel -  hun 
havner blot i prostitution for lokale, forbi­
passerende kunder. Den fattige Maria, mor 
til syv og gift med en arbejdsløs alkoholiker, 
ender med at sælge seksuelle tjenesteydelser 
alene for at brødføde sine børn og undgå 
sult og udvisning. Filmen høstede megen 
anerkendelse på festivaler over hele det post­
kommunistiske Østeuropa, hvor den typisk

3 0  vandt tilskuerprisen.

Louise Shelley (2007) omtaler konfiskation 
af pas som et helt rutinemæssigt første skridt 
i menneskehandlen, for uden papirer har 
de handlede ingen legal status. Denne for­
holdsregel har også praktiske konsekvenser, 
for hvis det handlede offer skulle flygte, 
ville hun ikke engang kunne påberåbe sig 
beskyttelse fra sit eget lands ambassade; og 
eftersom hun ikke kan dokumentere sin na­
tionalitet, kan forbrydelsen ikke undersøges. 
Dertil kommer, at “tabet af identitet er af 
afgørende betydning for dehumaniseringen 
af offeret.” (2007: 31).
Victor Malareks bog The Natashas (2004) 
om handlen med østeuropæiske kvinder 
har mange referencer til populærkulturelle 
billeders gennemslagskraft. Mange af disse 
kvinder, hævder han, “drager hjemmefra 
med billeder fra filmen Pretty Woman 
(Garry Marshall, USA 1990) dansende i 
hovedet” (2004: 18), mens de senerehen, når 
de lever som prostituerede, tvinges af deres 
alfonser til at se film som Striptease (Andrew 
Bergman, USA 1996, med Demi Moore) og 
Showgirls (Paul Verhoeven, USA 1995, med 
Elizabeth Berkeley) igen og igen for at ‘lære 
af dem (og udføre suggestive bevægelser). 
Hollywood-film anerkendes altså som en 
vigtig kontekstuel reference, der har en di­
rekte og kraftfuld indflydelse på virkelighe­
den.
Antologien Human Trafficking indeholder, 
f.eks., et kapitel om trafficking til og fra 
Østeuropa af den indflydelsesrige profes­
sor Ewa Morawska, som end ikke nævner 
de utallige film om emnet, der er lavet i 
regionen (2007: 92-116). Gabriella Laza- 
ridis’ undersøgelse af indvandrerkvinder i 
Grækenland (2001) refererer heller ikke til 
film, selv om When Mother Comes Home for 
Christmas var blevet udsendt og havde været 
meget omdiskuteret i Grækenland omtrent 
på det tidspunkt, hvor undersøgelsen blev 
udført. Natalia Shostaks undersøgelse af 
handlede ukrainske kvinder (2004) er lige så 
tavs, hvad angår populærkulturelle repræ­
sentationer. Og Maggy Lee taler om muslin- 
gesamler-tragedien i Morecambe Bay (2007: 
18), men uden at nævne Nick Broomfields 
film Ghosts, der havde premiere året før og 
var blevet vist på britisk tv. I samme anto­
logi opregner Andrea Di Nicola en række 
begrænsninger for forskningen i menneske­
handel: handlernes og ofrenes utilgængelig­
hed, samt forskningens etiske implikationer, 
politiske følsomhed, beskrivende karakter,
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ikke-holdningsprægede natur og empiri­
problemer. Hun bemærker den begrænsede 
vifte af teknikker til indsamling af data og 
beklager, at mere vurderende, etnografiske 
tilgange ikke synes at være blevet anvendt, 
samtidig med at hun udtaler sig til fordel for 
deltagerobservation og andre antropologiske 
metoder (2007: 60). Men filmfortællinger, 
som til dels ville kunne lette disse forsk­
ningsvanskeligheder, er ikke på listen, skønt 
antropologer i de senere år har argumenteret 
kraftigt for brugen af spillefilmfortællinger 
til erstatning for mundtlige vidneudsagn.

17. Der er selvfølgelig undtagelser fra dette 
mønster -  undtagelser, der som regel udgø­
res af feminister eller medieforskere, der er 
bevidst om vigtigheden af repræsentation 
og populærkultur i enhver social kontekst. 
Antologien Been There and Back to Nowhere: 
Gender in Transnational Space (2000), redi­
geret af billedkunstneren Ursula Biemann, 
er en tværfaglig samling bidrag fra folk fra 
samfundsvidenskaberne som diaspora-so- 
ciologen Avtar Brah, filosoifen Yvonne Vol- 
kart og Biemanns diskussion af hendes egne 
videoprojekter, som fokuserer på grænse­
handlen med kvinder. Bogen Transnational 
Feminism in Film and Media (2008, redigeret 
af Katarzyna Marciniak, Aniko Imre og Åine 
O’Healy, der hver især også har arbejdet 
individuelt med disse ting) indeholder en 
artikel af den hollandske feministiske forsker 
Ginette Vestrate, der udtrykker de samme 
bekymringer over manglen på interaktion 
mellem samfundsvidenskabelig teori og 
studiet af repræsentation som et element i 
det sociale miljø. Det er fortrinsvis i kvinde­
lige forskeres arbejde, man finder sådanne 
undersøgelser: hos Sandra Ponzanesi, Yosefa 
Loshitzky, Ewa Mazierska og Laura Iala, 
Yana Hashamova, Rutvica Andrijasevic samt 
andre, der arbejder med repræsentation af 
migration i populærkulturelle medier og 
film.
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In This World (2002, instr. Michael Winterbottom).

Håbets rejser
Filmiske fremstillinger af Fort Europa

A f  Yosefa Loshitzky

I d e  senere å r er Europas multikulturelle 
udfordringer blevet et emne, der ofte tages 
o p  i europæiske film. M ed afsæt i racisme, 
m igrantkulturer og etno-religiøse diaspo­
ra e r  reflekterer de fleste af disse film over 
d e  nye tider i ’den gamle verden og søger 
at konstruere nye, tidssvarende europæiske 
billeder. Det Europa, der fremstilles, er 
ikke længere overvejende hvidt og kristent, 
m e n  et multikulturelt, m ultietnisk og mul- 
tireligiøst felt.

Inden for denne europæiske diaspora- 
og migrationsfilm kan m an tale om tre

genrer, der er forbundet med hver sit stadie 
af det, som man, ironisk, kan kalde m i­
granternes grand tour: rejsen fra hjem lan­
det til værtslandet, og undertiden tilbage 
igen.

Den første genre vil jeg kalde ‘Håbets 
rejser til trods for, at rejserne meget ofte 
viser sig at ende i døden. Film inden for 
denne genre -  som den emblematiske 
schweiziske Reise der Hoffnung (1990, Hå­
bets rejse, instr. Xavier Koiler) -  fremstiller 
de strabadser, som flygtninge og migranter 
m øder og udstår på turen til det forjæt­ 33



tede land (værtslandet i Europa). Ved at 
fokusere på flygtningenes egne erfaringer 
udfordrer og undergraver denne genre 
mediernes og den aktuelle offentlige dis­
kurs’ dehumanisering og kriminalisering 
af disse mennesker.1

Den anden genre, som jeg vil kalde 1 
det forjættede land’, skildrer migranternes 
møde med værtssamfundet.2 Det er film 
som f.eks. Last Resort (Pawel Pawlikow- 
ski, UK 2000), Beautiful People (Jasmin 
Dizdar, UK 1999), Besieged (Bernardo 
Bertolucci, Italien/UK 1998), Nordrand 

(Northern Skirts, Barbara Albert, Østrig/ 
Tyskland/Schweiz 1999), Jalla! Jalla! (Josef 
Fares, Sverige 2000) og D irty Pretty Things 

(Stephen Frears, UK 2002). Filmene frem­
stiller typisk migranternes modtagelse 
i værtslandet -  en modtagelse, som i de 
fleste tilfælde er mere fjendtlig end gæst­
fri -  og den første absorberingsproces. De 
forhold, der tages op, har som regel med 
racisme, raceblanding, kulturforskelle, 
økonomisk udnyttelse o.l. at gøre.

‘Næste og efterfølgende generationer’ 
er overskriften for den tredje genre, der 
handler om indvandrernes børn, som 
stadig marginaliseres og undertrykkes 
af værtssamfundet. De bedste eksempler 
på denne genre er de franske beur- og 
banlieue-filmi samt en række britiske film 
om afrikanere og asiater i Storbritannien4. 
Det er film, der undersøger integrationens 
og assimilationens processer og dynamik­
ker -  og deres modstykker: fremmedgø­
relse og eksklusion. Samtidig diskuterer 
de etno-diasporaernes status i forhold til 
modtagerlandets nationale kultur. Er etno- 
religiøse diasporaer en integreret del af 
den nationale kultur, eller står de uden for 
den? Truer de den nationale kultur, eller 
rækker de ud over den og skaber en trans­
national kultur? Disse film rejser spørgs­
mål vedrørende ’det ny Europas kulturelle

identitet, og hvem der er hhv. inkluderet 
og ikke inkluderet i denne.

‘Det ny Europa er et fænomen, der 
hverken kan beskrives eller erfares som en 
samm enhængende enhed, men alene som 
et felt for mange forskellige former for 
identitetsforhandlinger. I det følgende vil 
jeg se nærm ere på en række af de vigtigste 
europæiske migrant- og diaspora-film fra 
de senere år, herunder isæ r de kulturelle 
motiver, metaforer og troper, som g år igen 
i mange af filmene.

Disse troper og motiver genfindes på 
tværs af nationale grænser og er derm ed 
med til at sætte spørgsmålstegn ved  den 
traditionelle forståelse a f  begrebet ‘natio­
nal filmkunst’, dvs. film, som er produceret 
inden for nationalstatens faste grænser og 
menes at afspejle dennes forestillede fæl­
lesskab. Mange af de europæiske film  om 
migration og diaspora e r multinationale 
co-produktioner og indgår dermed i en 
uafhængig, hybrid og transnational film­
kunst, der, som Laura M arks bemærker, 
udtrykker de fysiske og psykiske konse­
kvenser af eksil, immigration og fordri­
velse.5

Med H am id Naficy kan man sige, at 
migrationsfilmene “overskrider p å  forhånd 
definerede geografiske, nationale, kultu­
relle, filmiske og metafilmiske grænser”.6 
Disse film nøjes altså ikke med at skildre 
de erfaringer, der knytter sig til fordrivelse, 
diaspora, eksil, migration, nomadisme, 
hjemløshed og grænsekrydsning, de er 
også med til at ’gøre selve forestillingen 
om Europa flydende.”7

Fort Europas filmiske cityscapes. I deres 
skildringer af den postmoderne frem ­
medgørelses landskaber dekonstruerer de 
europæiske film om migration og  diaspora 
igen og igen de gængse, postkortagtige re­
præsentationer af de klassiske europæiske
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La Haine (1995, Hadet, instr. Mathieu Kassovitz).

storbyer. Berømte m onum enter og vartegn 
er enten helt fraværende eller fremstillet 
uden deres traditionelle kulturelle kapital
-  som arkaiske ikoner i en udpint urban 
struktur. Filmene forvandler dermed disse 
byer fra globalt cirkulerede ikoniske fanta­
si- og glamourbilleder til ikke-steder. Sam­
tidig forflyttes scenen ofte til storbyernes 
geografiske og symbolske randområder, 
som migrationsfænomenet i særlig grad 
har transformeret.

Mange af filmene udspiller sig i Euro­
pas store klassiske hovedstæder. Således 
skildrer Mathieu Kassovitz La Haine 

(1995) en urban opstand i en parisisk 
banlieue (forstad), Beautiful People og 
D irty Pretty Things udspiller sig i Lon­
don, Nordrand i Wien, og i Bertoluccis 
Besieged danner Rom ram m e om en kær­

lighedshistorie på tværs af race- og klasse­
skel.

At storbyer spiller en så fremtrædende 
rolle i disse film, afspejler storbyernes 
centrale betydning for den migratoriske 
proces og i migrant-erfaringen. Eftersom 
hovedparten af vore dages migration til 
Europa er økonomisk motiveret, er det 
kun naturligt, at storbyen, med de økono­
miske muligheder, den har at tilbyde, og 
med dens voksende diasporaer, virker som 
en magnet på migranter, der håber på en 
bedre tilværelse. Vesteuropas metropoler 
er, med Saskia Sassens ord, blevet hybride 
rum, hvor klasse, etnicitet, nationalitet og 
internationalitet blandes -  et ‘tredjever­
dens-rum’ i den første verden.10

I forlængelse af Hårdt og Negri, der i 
bogen Empire (2000) konstaterer, at cirku- 35
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Besieged (1998, instr. Bernardo Bertolucci).

lationen er “en global folkevandring, eller 
i virkeligheden nomadisme; og det er en 
kropslig massevandring, i virkeligheden 
raceblanding,”8 kommenterer filmene m i­
grationens og raceblandingens parallelle 
processer. Anti-raceblandingsdiskurser 
garneres, som Lola Young bemærker, ofte 
af oceaniske metaforer, hvor selvet “trues af 
opløsning fra en invasion af ‘bølger’, ‘tide­
vande’ og ‘oversvømmelse af indvandrere”.9 
Ingen steder er det kombinerede raceblan­
dings- og immigrationsfænomen så m ar­
kant som i de vesteuropæiske metropoler. 
Netop det metropole mix af forskellige 
rumlige og sociokulturelle verdener er, 
ifølge Hårdt og Negri, “det, som gør det 
muligt for mængden at flytte sig fra sted til 
sted og gøre et sted til sit. Dette er fælles 
for nomadisme og raceblanding.”11 

3 6  Frygten for, at storbyerne skal blive be­

smittet og forurenet af raceblanding i im­
migrationens kølvand, er stærkest i forhold 
til hovedstæderne, disse centre for national 
stolthed. Med sin blanding af kulturer 
og racer bliver den moderne hovedstad 
imidlertid også et ambivalent sted -  på én 
gang nationens hjerte og et sted, der truer 
med at forurene resten af landet, nationens 
‘krop’. I denne racistiske og nationalistiske 
optik udgør storbyen en fare for den ho­
mogene og ‘autentiske’ nationale kultur. 
Den er ‘den indre Anden’.

I migrations- og diasporafilmenes 
europæiske storbyer ser man praktisk talt 
ingen hvide, ‘indfødte’ europæere. F.eks. 
optræder der så godt som ingen hvide 
englændere i D irty Pretty Things, mens de 
usynlige mennesker (‘udlændingene’) ses 
overalt. Selv i det nostalgisk romantiske 
Rom, der oprulles i Besieged -  jf. filmens
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Nordrand (1999, Northern Skirts, instr. Barbara Albert).

brug af Piazza di Spagna (Den spanske 
trappe), et af byens m est ikoniske vartegn
-  er der om råder (formodentlig næ r ho­
vedbanegården Stazione Termini og Piazza 
della Repubblica), hvor der kun optræder 
ikke-hvide udlændinge i bybilledet.

Beautiful People åbner på en af Londons 
bybusser, et britisk ‘ikon (men karakte­
ristisk for migrationsfilmene ikke filmet 
som  ikon -  vi ser praktisk talt kun bussens 
anonyme indre) og, m ed Robin Woods 
ord, “et mikrokosmos af et multi-racialt 
fællesskab i svøb”.12 Filmens syv sam m en­
vævede historier indrammes af to komiske 
voldelige bosniere, en kroat (Faruk Pruti) 
og en serber (Dado Jehan), der fortsætter 
deres ‘stammekrig’ i London, såvel på bus­
sen som i storbyens gader. De tilføjer h in ­
anden så omfattende skader, at de ender på 
hospitalet -  hvor de m å dele værelse med

en walisisk terrorist.
Multikulturalisme, assimilation, in­

tegration, social sammenhængskraft og 
fremvæksten af nye hybride, urbane fa­
milier er omdrejningspunktet for denne 
film. Halvdelen af karaktererne er briter (et 
udsnit af hele den britiske klassestruktur), 
og den anden halvdel er flygtninge fra det 
tidligere Jugoslavien.

Bosnien spiller en hovedrolle i filmens 
overordnede ideologiske økonomi. Dels 
fordi Bosnien for det såkaldt ‘nye Europa 
kom til at symbolisere m odsætningen mel­
lem multikulturalisme og stamme-etni- 
cisme, men også fordi landet i kraft af den 
skygge, det kastede over den europæiske 
drøm  om et transnationalt, multikulturelt 
og multietnisk fællesskab, kom til at mate­
rialisere Europas værste spøgelser og mare­
ridt. 37
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Den europæiske frygt for et indre Bos­
nien, dvs. et balkaniseret Europa, forvand­
les imidlertid i Dizdars film til et vellykket 
eksperiment, hvor Bosnien splejses med 
Storbritannien, ‘Balkan med ‘Europa, ‘den 
vilde barbar’ med ‘den civiliserede euro­
pæer’. Den truende balkanisering kan ikke 
alene undgås, den kan også vendes om
-  det synes at være filmens budskab. Bal­
kaniseringen af London, dette symbol på 
‘Cool Britannia, betyder således hverken, at 
byen fragmenteres eller ødelægges indefra, 
tværtim od beriges den ved denne kryds­
bestøvning. Balkaniseringen helbreder den 
opløste britiske familie for den patologiske 
tilstand, den er havnet i, og bringer nyt håb 
og nyt blod til et britisk samfund, der be­
finder sig i en alvorlig identitetskrise.
Håbet kommer tydeligst til udtryk i fil­
mens slutscene, hvor den britiske m iddel­
klasse-læge, Mouldy, lykkelig danser en 
balkansk dans med sin nyligt adopterede 
muslimske familie fra Bosnien (der nu bor 
som gæster i hans hjem). Dette billede af 
en britisk/bosnisk families livsbekræftende 
dans i deres fælles hjem er filmens utopiske 
bud på et nyt post-Fort Europa, der nyder 
alle multikulturalismens glæder og fornø­
jelser.

Det hybride London, dette nye Babylon 
af nationaliteter, etniciteter og religioner, 
kropsliggøres til sidst i det muslimske pars 
barn, som Dr. Mouldy bringer til verden. 
Barnet får navnet ‘Chaos’, men på trods af 
de traumatiske omstændigheder for hans 
‘oprindelse’ (hans muslimske mor blev 
voldtaget af en bande serbiske soldater), 
bærer han håbet om et nyt multietnisk, 
m ultinationalt og multireligiøst Europa -  
som Sarajevo i sin tid. Bosnien kom m er på 
denne måde til at repræsentere både Euro­
pas utopiske (og i forhold til fortiden iro- 

3 8  niske) håb om multietnisk sameksistens og

den europæiske frygt for det multietniske 
og multireligiøse samfunds katastrofiske 
potentiale.

I slutningen af filmen vælger Porcha 
(Charlotte Coleman) -  der er læge og dat­
ter af en konservativ minister fra overklas­
sen, og som forelsker sig i og bliver gift 
med den bosniske flygtning Pero Guzino 
(Edin Dzandzanovic) - a t  leve med sin nye 
mand i en hybrid London-bydel befolket af 
indvandrere, asylsøgere og flygtninge.

London er Europas m est multikulturel- 
le hovedstad, men ej heller mindre kosmo­
politiske storbyer som W ien er uberørt af 
hybridiseringsprocesserne. Også Nordrand, 
hvis handling udspiller sig i Wiens trøstes­
løse nordlige industriforstæder, har krigen 
i Bosnien som  bagtæppe. I centrum for 
filmens fire sammenvævede historier står 
fem unge mennesker, der alle er fra Balkan, 
men har forskellige etnisk-nationale bag­
grunde.

Wiens nordlige arbejderklasse- 
kvarterer domineres af beton-højhuse, 
der bringer mindelser om La Haines 

forstads-byskab. Som Paris i La Haine er 
også Nordrands Wien befriet for enhver 
turist-aura. D et er et brutalt og utiltalende 
ikke-sted, som  -  til trods for, at byen stadig 
fungerer som det centrale Europas knu­
depunkt mellem Øst og Vest -  på ingen 
måde bærer præg af W iens glorværdige 
fortid som hovedstad i det østrig-ungarske 
kejserdømme.

I Nordrand  er byen befolket af milita­
ristiske bøller og brutale og chauvinistiske 
unge mænd. Vejret er isnende koldt, og 
byen er generelt ugæstfri over for frem­
mede. Selv Wiens berømte vartegn, dens 
m onum enter over imperiets storhed, kaf­
fehusene og de famøse flødeskumskager 
virker hverken forførende eller glamou­
røse. Fin-de-siècle Wien er forvandlet til et
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anonymt og trøstesløst urbant rum , der til 
forveksling ligner m ange andre nutidige 
urbane rum  over hele kloden. I filmen 
foretager de marginaliserede unge ind­
vandrere fra Bosnien og Rumænien imid­
lertid en betydningsfuld transition fra de 
nordlige forstæders periferi til de berømte 
vartegns centrum, da de nytårsaften ‘inva­
derer’, ‘forurener’ og ‘m ærker’ det ikoniske 
Wien på en måde, der m inder om  black/ 
blanc/beur-forstadstrioens invasion af det 
centrale Paris og dets ikoniske vartegn (Eif- 
feltårnet) i La Haine.13

Det politiske klima i Østrig på tids­
punktet for Nordrands premiere satte 
filmens budskab i aktuelt relief. Nordrand 

blev vist bare syv uger efter, at det kon­
servative østrigske folkeparti og den be­
rygtede Jdrg Haiders xenofobe, højreeks­
tremistiske frihedsparti havde dannet ny 
regering. I sine populistiske smædekam- 
pagner søgte Haider at fremstille ‘de frem­
mede’ -  flygtninge såvel som første- og 
andengenerationsindvandrere fra det syd­
østlige Europa og den tredje verden -  som 
en trussel m od den ‘germansk-østrigske 
identitet’. Næsten som en reaktion på den 
ny regering antyder filmens fremstilling af 
de unge Balkan-flygtninges fredelige ‘inva­
sion’ af hjertet af det post-im periale Wien, 
at Østrig burde begynde at se sig selv som 
et aktivt multikulturelt territorium  snarere 
end som en ‘ren’, germansk nationalstat.

Fort Europas filmiske landskaber. Forud 
for det øjeblik, hvor endem ålet for migran­
ternes rejse, storbyen, toner frem, går der 
som regel -  i filmene såvel som i virke­
ligheden -  en rejse gennem  Fort Europas 
landskaber. Rejsemotivet er et af de mest 
vedholdende litterære og filmiske topoi, 
fordi den fysiske rejse også er metaforisk -  
en nødvendighed for opbygningen af en ny 
verden, et nyt selv. M an rejser således også

ud for at søge en ny identitet.
Fort Europas landskaber, som i disse 

film fungerer som bagtæppe for karak­
terernes rejser, er typisk mere traume- 
mættede end helsebringende. Den Oscar- 
belønnede Reise der Hoffnung -  der var en 
af de første vigtige film om migration til 
Europa -  udspiller sig f.eks. i de schweizi­
ske Alper, der i filmen fungerer som geo­
grafisk og symbolsk metafor for Fort Euro­
pa (til trods for, at Schweiz ikke er medlem 
af EU). Filmen skildrer en flygtningefami­
lies mytiske og episke rejse til ‘det schwei­
ziske paradis’. Rejsen får imidlertid en brat 
ende. Schweiz, som traditionelt regnes for 
et privilegeret sted for europæiske velha­
vere, forsøger at stoppe folkevandringen af 
fattige migranter, og familien bliver udvist.
Porten til ‘paradiset hinsides bjergene’, som 
filmens hovedperson, den kurdiske bonde 
Haydar, kalder Schweiz, forbliver lukket for 
de fattige ‘invasionsflokke’ fra Asien.

Haydar og hans kone Meryem på­
begynder deres håbefulde rejse i en lille 
landsby i bjergene i det sydøstlige Tyrkiet 
i september 1988. Med sig tager de deres 
syv-årige søn Mehmet Ali, den kvikkeste af 
deres i alt otte børn, for, som bedstefaderen 
har slået fast: “Han er et frisk skud, der kan 
slå rødder i jeres fremtids jord,” og den,
“der vil redde familien”. Den kurdiske fami­
lies første stop er Istanbul, hvor de kommer 
med et fragtskib til Genova som blinde 
passagerer. Efter ankomsten til Italien fø­
rer menneskesmuglere dem op i bjergene, 
hvor de bliver efterladt i sneen og kulden 
uden guide, efter at vejen til Schweiz er 
blevet udpeget for dem. Håbets rejse for­
vandler sig nu til deres værste mareridt.
Meryem brækker benet i de iskolde bjerge,
Mehmet Ali dør af kulde, og Haydar bliver 
arresteret af de schweiziske myndigheder, 
anklaget for at være skyld i drengens død.
Parret bliver tilbageholdt i Schweiz, mens 39
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Reise der Hoffnung (1990, Häbets rejse, instr. Xavier Koller).

40

de afventer udvisningen til Tyrkiet.
Den mest dramatiske del af filmen ud ­

spiller sig på baggrund af de spektakulære 
Alper, et sceneri, som altid har haft en 
aura af mysterium. Alperne, der strækker 
sig over 700 kilometer og gennemskærer 
syv forskellige lande, ligger m idt i Europa. 
I middelalderen var der så mange pil­
grimme, der krydsede dem på deres vej til 
Rom, at alpepassene, som Fergus Fleming 
udtrykker det, blev multikulturelle smel­
tedigler, der tiltrak rejsende fra det fjerne 
Island og banditter helt fra Palæstina.12 
Siden slutningen af det 19. århundrede 
har det alpine landskab dannet ramme 
om helsebringende kursteder for Europas 
velhavere, men i Reise der Hoffnung bliver 
Alperne flygtningenes ‘killing fields’.

Haydar-familiens fantasi om Schweiz

som et ‘paradis hinsides bjergene var ba­
seret på et postkort, de havde modtaget 
fra en onkel, der var migreret til Schweiz. 
Skønt delvist æ dt af deres ged i Tyrkiet, 
fylder postkortets panoramiske vue over 
de schweiziske alper hele billedfladen i en 
af filmens første indstillinger. Postkort­
motivet vender tilbage flere gange i filmen, 
der dekonstruerer og undergraver dette 
billede af Schweiz og fremhæver de masse­
producerede repræsentationers andel i de 
fantasier, som  er den globale geografiske 
mobilitets drivkraft.

Den slovenske Rezervni deli (2003, 
Spare Parts, instr. Damjan Kozole) er 
en af de få film, der fokuserer på m en­
neskesmuglerne frem for flygtningene.15 
Filmen udspiller sig i et stykke europæisk 
vildmark, det bjergrige grænseland mel­
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Last Resort (2000, instr. Pawel Pawlikowski).

lem Øst-/Centraleuropa (Slovenien) og 
Vesteuropa (Italien). I filmen bliver dette 
landskab Europas vilde Vesten, en rand­
zone domineret af smuglere, traffickere, 
kriminelle og statsløse flygtninge. Samtidig 
fungerer det barske landskab som et tavst 
vidne til menneskesmuglernes egen trage­
die, for også de er ofre for globaliseringen 
og det ny Europa.

Menneskesmuglerne er ikke nød­
vendigvis ‘fødte kriminelle, men snarere 
produkter af de sociopolitiske processer, 
der udspiller sig i det nye Østeuropa efter 
Murens fald (privatisering, reducerede 
sociale ydelser osv.). M en de liberale 
vesteuropæiske staters umenneskelige im ­
migrations- og asylpolitik er mindst lige 
så væsentlige årsager til menneskesmug­
lingens brutalisering. På vej over grænsen

fra Slovenien til Italien siger lederen af 
filmens menneskesmuglere således til sin 
unge elev’: “Sammenlignet med, hvad der 
foregår på den anden side af grænsen -  i 
Italien -  er vi bare turistførere.” Menneske­
smuglernes gradvise dehumanisering illu­
streres tydeligst ved den unge protagonists 
overgangsrite fra barndom m ens uskyld til 
de supermaskuline menneskesmugleres 
hårde voksenverden.

Problemet er ikke den illegale m enne­
skesmugling, men det umenneskelige sy­
stem, der kriminaliserer både flygtningene 
og dem, der smugler dem. En tilsvarende 
omvending afkrim inaliseringstropen fin­
der vi i D irty Pretty Things, hvor skylden 
også placeres hos det system, som skaber 
og holder liv i organhandlen. “Jeg har 
ondt af de mennesker, der drøm m er om 41
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Europa,” siger en af menneskesmuglerne i 
Spare Parts og adresserer dermed den m i­
grationsfantasi, der får flygtningene til at 
søge til Europa. Det antydes i filmen, at det 
ny Europa måske er endnu værre end det 
gamle racistiske Europa. Dets brutalitet og 
grusomhed udspiller sig blot på baggrund 
af et barsk ingenmandsland, en overgangs­
zone imellem civilisationens grænser.

Last Resort handler om Tanya, en ung 
russisk kvinde, som kommer til England 
med sin ti-årige søn. I stedet for som 
planlagt at blive modtaget af sin forlovede 
havner hun på et asylcenter i Stonehaven 
(optaget i Margate i det allerøstligste Kents 
Isle of Thanet, hvor regeringen faktisk hu­
ser asylsøgere). Stonehaven er en forfalden 
badeby, et forladt og trøstesløst sted, en 
trist cement-ørken, hvis grå flade brydes af 
prikker af tomme vodkaflasker -  endnu et 
eksempel på en filmisk dekonstruktion af 
klassiske europæiske vartegn. Et skilt over 
det spøgelsesagtige, øde tivoli ved siden af 
det Babelstårn i beton, hvor asylsøgerne er 
indkvarteret, forkynder “Velkommen til 
drøm m eland” i en parodi på indskriften på 
soklen af Frihedsgudinden, indfaldsporten 
til Amerika og immigrationens mytiske 
symbol.

Fra høje vagttårne kaster det panopti- 
ske Europa sit kontrollerende blik ud over 
asylcentret. Betonslummen, som asylsø­
gerne er spærret inde i, er det postmoderne 
Babel, hvor flygtninge fra hele verden 
taler mange forskellige sprog. Palikowski 
opruller et billede af en spøgelsesby -  øde 
forlystelsesboder, det dystre hav, mågerne, 
karrusellen, der ikke virker, de tarvelige 
huse, de tomme spritflasker og travle tele­
fonbokse (i mobil-æraen) fyldt med asyl­
søgere. Ironisk nok beskriver instruktøren, 
der selv voksede op i det kommunistiske 
Polen, denne engelske flygtningelejr som 

4 2  en interneringslejr i bedste kommunistiske

stil.16 Tanya får anvist en lurvet lejlighed, 
som hun får besked på ikke at forlade i 
de måneder, hendes sag står på. Hun og 
de andre asylsøgere er reelt fanger i byen. 
“Denne by,” siger hun, “er som en straf for 
et eller andet, jeg har gjort.” Virkelighedens 
Margate bliver prototypen på den øde en­
gelske badebys forvandling til straffekoloni, 
hvor mennesker, der af de europæiske im­
migrationsmyndigheder er stemplet som 
kriminelle, overvåges af politihunde og 
kameraer.

Ligesom D irty  Pretty Things udstiller 
Last Resort det andet, usynlige England. 
Den viser Fort England m ed alle dets post- 
Orwellianske kontrol- og overvågnings­
mekanismer. Filmen fremviser apparatet 
bag Fort Europa, dets kontrol- og straffe- 
mekanismer, der har til formål at afskræk­
ke udefrakommende fremmede (inklusive 
dem, der er flygtet fra forfølgelse og har ret 
til beskyttelse ifølge international lovgiv­
ning), men reelt tvinger dem  til at gribe til 
det sidste overlevelsesmiddel: kriminalitet. 
Last Resorts andet ‘Little Britain skildres 
af en instruktør, der selv er ‘fremmed’.
Med sit kam era indfanger han bagsiden af 
engelskheden og den engelske gæstfrihed, 
men ligesom i Reise der Hoffnung forbin­
des ugæstfriheden kun m ed det anonyme, 
bureaukratiske og ansigtsløse statsapparat, 
ikke med almindelige mennesker, som  kan 
være både venlige og imødekommende. 
Som en anden nødstedt frøken, der sidder 
indespærret i sit fængselstårn, befris Tanya 
til slut af den blide arbejderklassehelt Al- 
fie. ”At en polsk filmskaber skulle se Isle 
of Thanet som en passende location for et 
drama om eksil, overvågning og indespær­
ring, er,” som Sight and Sounds anmelder 
Iain Sinclair rammende bemærker, “en 
tankevækkende kulturel markør.”17

Flygtningeblikket. Da de fleste af disse



af Yosefa Loshitzky

film rum m er rejser, har de potentiale til at 
producere en virtuel turistoplevelse og gøre 
filmens tilskuere til exotica-turister ved 
at fungere som turistbrochurer, der lover 
autenticitet’ og ‘idealiserede andetheds- 
typer’.18 Michael W interbottom s In This 

World (2002) udspiller sig f.eks. langs den 
historiske Silkevej og i nogle af Europas 
mest glamourøse hovedstader. Kameraet 
identificerer sig im idlertid med flygt­
ningens blik -  flygtningen, for hvem det 
eksotiske’ landskab ikke er et smukt syn, 
der skal nydes og beundres, men et rum, 
der skal ‘penetreres’, ‘krydses’ og ‘overleves’, 
og som i de fleste tilfælde er ugæstfrit og 
fjendtligt over for ham  eller hende. I nogle 
af disse film -  som f.eks. In This World og 
Reise der Hoffnung -  snyder kamerablikket 
bevidst tilskueren for den skopofile ‘turist’- 
fornøjelse og påtvinger i stedet ham eller 
hende flygtningens blik.

In This World følger teenageren Ja­
mal og hans fætter Enayatullas rejse fra 
en flygtningelejr i Afghanistan ad en 
menneskesmugler-rute til Storbritannien. 
På ladet af pickup trucks, i busser og en 
container uden luft rejser de to unge gen­
nem oprindelige landskaber af stor skøn­
hed -  ørkener og klipper, affaldsbestrøede 
veje i solopgangen, kurdiske bjergpas i 
mørke. M en de lægger knap mærke til den 
spektakulære udsigt. Der er kun én scene 
i filmen, hvor de synes at nyde landskabet. 
De sidder og beundrer udsigten til Tyrkiets 
sneklædte bjerge, som  de kort efter skal 
krydse til fods. Jamal siger: “Se udsigten, 
Enayamat!”, hvortil Enayamat svarer: “Se 
sneen, den  er pæn.” Men som i Reise der 

Hoffnung skal de to unge fyre snart opdage, 
at de spektakulære sneklædte bjerge er be­
drageriske: Da de sæ tter ud på turen over 
dem, forvandles skønheden til en kamp 
imod død og internering.

Mange af filmene etablerer et kom ­

plekst dialektisk forhold mellem hhv. 
flygtningens, turistens og tilskuerens blik.
Tilskuerens blik mimer turistens, men 
negeres af flygtningens blik. Mens turistens 
blik scanner landskaberne for anderledes- 
hed, eksotisme og en poetisk stimulering af 
øjet -  et forbrugerblik drevet af nydelses­
princippet - ænser flygtningens blik ikke 
landskabets storslåethed. For flygtningen 
er landskabet en fjende, der skal overvin­
des. Og tilskuerens blik svinger imellem de 
to positioner, hhv. det nydelses- og det ly­
søgende blik. I In This World bruges denne 
veksling mellem turisme og ‘poorism’ som 
en verfremdungs-effekt i et brechtsk frem- 
medgørelses-dokudrama.

I mange af grænsekrydsningsfilmene, 
ikke mindst In This World, skaber denne 
blik-dialektik et moralsk dilemma for 
tilskueren: Kan man tillade sig at hente 
nydelse ud af andres lidelse? Tilskueren 
forvandles derm ed til en refleksiv/analytisk 
beskuer i den brechtske tradition.

1 Reise der Hoffnung har barnet Meh­
met Ali turistens blik, for når det kommer 
til stykket, er turisten som figur kun en 
voksen kopi (nogen ville sige karikatur) 
af barnets søgen efter nydelse og ophid­
selse. Som turist lægger man for en stund 
sit ‘virkelige’ liv bag sig og flygter ind i en 
forestillingsverden, der mimer barndom ­
mens frihed, den før-voksne glæde ved at 
opdage verden’. Turisme er ligesom film 
baseret på en suspension ofdisbelief For en 
begrænset periode sættes virkelighedsprin­
cippet ud af kraft, og nydelsesprincippet er 
i fuldstændig kontrol.

I Italien fotograferer Mehmet og 
den venlige lastbilchauffør, der smugler 
Haydars familie til Schweiz, hinanden, 
mens de spiser is. I et kort øjeblik foregiver 
de alle sammen at være turister snarere 
end ‘illegale indvandrere’ og menneske­
smuglere. De udfører turismens arketypi- 4 3



Reise der Hoffnung (1990, Håbets rejse, instr. Xavier Koller).

ske ritual: at tage billeder og spise is. I dette 
korte nådes-øjeblik nægter flygtningene 
at vedkende sig -  eller gør måske ligefrem 
oprør mod -  den barske virkelighed. De 
trængsler, som man har påtvunget dem, og 
som frarøver dem deres grundlæggende 
menneskelighed, deres ret til de simple 
glæder i livet, som tages for givet af de fle­
ste mennesker.

Vore dages migrations- og diaspora­
film om og fra Fort Europa fører os om på 
globaliseringens bagside, hvor mennesker 
handles som varer for valuta. Filmene led­
sager flygtningene på deres rejse og viser 
deres menneskelige kvaliteter -  deres mod 
og stamina. Mange af dem er økonomiske 
m igranter’, som Fort Europa nægter at an­
erkende som flygtninge.

En af de mest ikoniske scener i Reise

der Hoffnung viser de desperate og fry­
sende flygtninge banke på term oruderne 
til en opvarmet indendørs swimmingpool 
på et alpint kurhotel. Med deres blik ser vi 
hotellets ejer svømme i bassinet. På grund 
af de lydtætte glasvægge kan han ikke høre 
flygtningenes desperate råb om hjælp. I 
dette dramatiske øjeblik laver filmen en 
overtoning mellem de to kontraster og 
deres respektive blikke: de fattige, sultne og 
frysende flygtninge, som h ar overlevet den 
barske vinterstorm  i bjergene over for den 
velnærede, hvide, europæiske gatekeeper’, 
der bader i det opvarmede bassin, tilsy­
neladende døv for de underprivilegeredes 
tilstand og desperation. Måske dette cho­
kerende billede af privilegier, der spejles 
i deres m odsætning -  et luksus-kurhotel 
forvandlet til hospital for udviste; despera­
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te flygtninge, der banker på glasvæggene til 
de rige og trygges ru m  -  er det ultimative 
ikoniske billede af Fort Europa, der beskyt­
ter sin synlige rigdom og tryghed imod 
truslen fra ikke-europæere på jagt efter et 
bedre liv. Dette billede af ‘ugæstfrihed’ er 
billedet a f det ny Europa.

Artiklen har tidligere været offentliggjort 
som “Journeys of H ope to Fortress Europe” 
i Third Text, vol. 20, nr. 6, november 2006, 
s. 745-54.

Oversat a f redaktionen og gengivet her 
med venlig tilladelse fra Yosefa Loshitzky 
og Third Text, Routledge, Taylor & Francis 
Group.
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Sarkozys bærme
Sylvain George, Kourtrajmé og Frankrigs ekskluderede

A f  A nn-Lisbeth  H olm

Den 29. oktober 2005 stod Paris’ forstæder 
i flammer. Unge efterkommere af arabiske 
og afrikanske indvandrere satte ild til biler, 
skoler, politistationer og andre symboler 
på det samfund, de følte sig ekskluderet 
fra.

Det vakte m inder om Mathieu Kas- 
sovitz’ Cannes-vinder La Haine (1995,

4 6  Hadet), der ti år forinden havde sat fokus

på arbejdsløsheden, racismen og de volde­
lige sam m enstød mellem politiet og unge i 
Paris’ forstæder.

Mathieu Kassovitz tog dengang afsæt 
i en række meget omtalte sager om politi­
vold fra perioden 1984 til 1994, og det 
franske politi kvitterede m ed at vende ryg­
gen til den røde løber, da filmen blev vist i 
Cannes. I 2005 havde forholdene tydelig-
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365 jours å Clichy -  Montfermeil (2007, instr. Ladj Ly).

vis ikke ændret sig. D et var igen et møde 
mellem politiet og unge med indvandrer­
baggrund, der førte til de voldsomme op­
stande.

Den 27. oktober 2005 i forstaden Cli- 
chy-sous-Bois var en gruppe unge drenge 
på vej hjem efter en fodboldkamp. Da de 
valgte at skyde genvej over en privat bygge­
grund, satte politiet efter dem. Tre af dren­
gene søgte skjul i en transformatorstation, 
hvor to af dem, sytten-årige Zyed og 
femten-årige Bouna, døde på stedet. Den 
tredje dreng blev svært kvæstet, men al­
ligevel var det ham og ikke det forfølgende 
politi, der ringede efter ambulancen.

Tragedien afstedkom vrede i lokalsam­

fundet. Hvorfor blev de unge udsat for så 
voldsom en forfølgelse for så lille en lov­
overtrædelse, og hvad havde gjort dem så 
bange, at de var parate til at sætte livet på 
spil? Hvorfor advarede politiet ikke dren­
gene om, at de var på vej ind i en transfor­
matorstation, når radiokommunikation 
har afsløret, at betjentene var bevidste om 
faren?1

Politiet har i den efterfølgende under­
søgelse forsøgt at skyde skylden på den 
tredje, overlevende dreng, men længe in­
den da havde lokalsamfundet reageret. De 
to drenges død blev set som et billede på 
livet som indvandrer i de franske forstæder
-  mennesker, der af landets daværende in- 47
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Fra JR’s fotoserie Portrait d ’une génération (2004-06).

denrigsminister og nuværende præsident, 
Nicolas Sarkozy, under valgkampen blev 
omtalt som ’bærm e og ’affald’, der burde 
spules væk’2. Politiet har i dag hjemmel til 
at stoppe alle på gaden og bede om iden­
titetspapirer, hvilket skaber en situation, 
hvor indvandrerne lever i konstant frygt 
for chikane eller udvisning. Med filosoffen 
Alan Badious ord er den ’middelalderlige 
gabestok’ blevet genindført over for forstæ­
dernes mørklødede unge.3

De ekskluderede. Kunstkollektivet Kour­
trajmé, der blev grundlagt af instruktø­
rerne Romain Gavras og Kim Chapiron 
og tæller støtter som Mathieu Kassovitz, 
fotografen og filmskaberen JR og skuespil­
leren Vincent Cassel, forsøger at skabe bil­
leder inde fra forstadsmiljøet ved at støtte 

4 8  lokale instruktører som Ladj Ly. Han har

i sin film 365 jours å Clichy -  Montfermeil 
(2007) dokumenteret livet i forstæderne og 
viser et samfund, hvor der hverken før eller 
efter opstanden fandtes offentlige tilbud 
til beboerne. D er er ikke nogen togstation. 
Posthuset er lukket. Svømmehaller og lege­
pladser kan m an skyde en hvid pind efter. 
Faktisk kan det være svært bare at finde en 
bager, og selv om  der er 40 procents ar­
bejdsløshed i området, så har bydelen intet 
jobcenter. Det franske samfund har givet 
op over for disse områder, hvilket giver 
beboerne en følelse af eksklusion. Ladj Ly 
beskriver nogle af politiets voldsomme 
raids for at finde illegale indvandrere og 
forsøger at kom m e i kontakt med lokalpo­
litikere for at få svar på, hvorfor man ikke 
gør noget for at løfte området. De er ikke 
til at få i tale. D a Kourtrajmé så selv forsø­
ger at byforskønne de triste betonblokke
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m ed store fotografier (serien Portrait dune 

génération (2004-06)), som  JR har taget af 
de lokale unge, der vrænger ansigter som 
vilde dyr i en æstetisk sm uk kommentar 
til mediedækningen af dem, så reagerer 
kommunen og fjerner fotografierne, selv 
om  beboerne selv har været en aktiv del af 
projektet.

Når m an har set 365 jours å Clichy -  
Montfermeil, virker opstanden i 2005 ikke 
så umotiveret, men det franske samfund 
havde ikke megen indsigt i eller forståelse 
for forholdene i forstæderne. Det forsøgte 
instruktøren Romain Gavras at ændre på 
ved at bringe forstadsproblematikken i 
medierne, da han m ed sin narrative musik­
video Stress (2008) lod unge indvandrere 
smadre løs til tonerne af elektroduoen 
Justice. Det bragte for en stund debatten 
ind i populærkulturen -  med stor furore 
til følge. “I et par m åneder var jeg en af 
de mest forhadte m ænd i Frankrig,” sagde
Romain Gavras selv.4 Fordi han afbildede V
volden i forstæderne, blev han beskyldt
for at benytte sig af netop de ting, han selv
forsøgte at sætte på dagsordenen: racismen
i det franske samfund og pressens sensati
onslyst. M en veteranen Chris Marker tog
hurtigt musikvideoen i forsvar med en ud-
talelse om, at man hellere skulle undre sig E
over, hvorfor en mand, der er medlem af et
multikulturelt, politisk bevidst kunstkol-
lektiv, skulle instruere en racistisk video.5 j w *  f lE f l
Og siden h ar andre instruktører forsøgt
at tage fat om problemets rod: landets WE ARE EVERYWHEWH
opdeling mellem den oprindelige franske 
befolkning og indvandrere eller flygtninge, 
der ønsker at være en del af det franske 
samfund, selv om mange af dem opholder 
sig ulovligt i landet uden identitetspapirer.

Særligt den aktivistiske dokumentär-
filminstruktør Sylvain George (f. 1968) har L’Impcssible -  Pages arrachées -  (2009-, instr.

Sylvain George).
taget eksklusionen af de franske indvandre­
re og flygtninge under behandling. På CPH 4 9

WE ARE EVERYWHWf
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DOX i 2010 viste han sin næsten tre timer 
lange dokumentarfilm L’Impossible -  Pages 

arrachées - , der på én og samme gang er 
en smuk og kompromisløs skildring af 
flygtninge og indvandreres vilkår i Europa, 
særligt Frankrig. L’Impossible er fra 2009, 
men der er tale om et værk under løbende 
udvikling, som deler mange scener med 
Sylvain Georges seneste film, Q uils repos- 
ent en révolte (Des Figures de Guerres I) 
(2010), der i april 2011 vandt hovedprisen 
ved den internationale festival for uafhæn­
gige film, BAFICI, i Buenos Aires.

Sylvain George er en relativt ny do­
kumentarist, der bruger sit kamera til at 
skildre de mennesker, der ekskluderes fra 
Europa. Han er kendt i det aktivistiske 
undergrundsmiljø, men veksler mellem at 
vise sine film i små lukkede kredse som til 
en visning på Rio Bravo i København og i 
mere offentlige sammenhænge, som i det 
franske Cinematek i Pompidou-centret i 
Paris, hvor filmene er kurateret af den an­
erkendte filmteoretiker Nicole Brenez.

Modild. Sylvain George har altid vidst, at 
han ville lave film om social uretfærdighed, 
men inden kameraet blev hans aktivisti­
ske værktøj, arbejdede han i en årrække 
med stofmisbrugere. Siden tog han de 
akademiske briller på og læste litteraturvi­
denskab og tog yderligere to mastergrader 
i henholdsvis filosofi og filmvidenskab. I 
2005 indledte han sit arbejde med det ak­
tivistiske dokumentarprojekt Contre-Feux 

(’Modild’, 2005-08). En serie, der består af 
seks radikale kort- og dokumentarfilm om 
bl.a. unge afrikanere, der kommet til den 
spanske enklave Ceuta i Nordafrika i håb 
om at kunne fortsætte til Europa, og om 
illegale indvandrere (les sans papiers), der 
bliver sat på gaden i Paris.

Sylvain Georges film om de eksklude- 
5 0  rede, der kæmper for at blive inkluderet i

Vesten, går utrolig tæ t på de involverede 
skæbner. For at komme så tæt på må han 
først vinde de papirløses tillid. Det er men­
nesker, der h ar alt at tabe ved at vise deres 
ansigt og udtale sig. At få de papirløse til at 
åbne op er en langsommelig proces, men 
resultatet er et troværdigt indblik i de eks­
kluderedes helvede på jord.

I L’Impossible følger Sylvain George 
flygtningenes vilkår i skoven uden for 
havnebyen Calais. Migranterne kalder om­
rådet for ’La Jungle’, for her hersker jung­
leloven. Hele tiden må de være på vagt, for 
politiet foretager med jævne mellemrum 
raids ind i skoven og spreder flygtningene 
og deres få ejendele for alle vinde. L’Impos­
sible viser, hvordan de papirløse forsøger 
at brænde huden på deres fingre væk, så 
man ikke kan tage deres fingeraftryk. Det 
er en dobbeltsidet proces, der måske gør, 
at politiet ikke arresterer dem, men også 
ekskluderer dem  yderligere.

Sylvain George er tidens mest dedi­
kerede instruktør i kampen for at vise 
ekskluderede menneskers umulige kamp 
for at ophæve eksklusionen og komme ind 
i Europa. I sin seneste spillefilm, den 153 
m inutter lange Q u’ils reposent en révolte, 
kommer han så tæt på de ekskluderedes 
flugt, at han sammen m ed flygtningene 
sidder og venter på at hoppe op under last­
bilen eller springe på færgen til England, 
netop når den lægger fra kaj.

”Der er m asser af papirløse, der for­
søger at krydse landegrænser med livet 
som indsats, og når de så kommer til 
Frankrig, bliver de mødt af politiet, der vil 
sende dem tilbage. De lever i angst og på 
konstant flugt og under miserable vilkår, 
men det er ikke noget, medierne dækker. 
Selv om jeg kan se, at der er journalister til 
stede og derfor andre kameraer end mit, 
der ser demonstrationer eller rydninger 
a f ‘La Jungle’ i Calais, så ser jeg ingen skil-
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dringer på tv  eller i de skrevne medier af 
det, som jeg har oplevet. Jeg fungerer ikke 
som et aktivistisk talerør for de papirløse, 
m en jeg forsøger at etablere et dialektisk 
forhold mellem samtiden og historien gen­
nem  filmen,” sagde Sylvain George, da jeg 
interviewede ham i kunstkollektivet Le 
Centquatre i Paris, hvor han arbejder som 
artist in residence.6

I L’Impossible ser m an de papirløse 
kigge sig nervøst over skulderen, altid på 
udkig efter politiet. M an ser dem vente på 
den rigtige lastbil til at føre dem videre.
Man ser, hvordan de lever om natten, hvor 
de i ly af mørket kan bevæge sig mere frit 
rundt. Sylvain George kom m er så tæ t på, 
at man som beskuer næsten føler, at man 
selv er til stede. Man ser også, hvordan de 
papirløse samler stum perne af deres ejen­
dele sammen efter et voldsomt politiraid i 
‘La Jungle’. Det er vigtigt for Sylvain George 
at filme disse begivenheder:

”Jeg kan ikke acceptere, at de overgreb, 
der bliver begået m od flygtninge og ind­
vandrere i det franske samfund, passerer 
ubemærket hen. Jeg er fuldstændig imod 
den politik, der bliver ført i Frankrig. Man 
bør gøre modstand m od den. At man ud­
skiller folk, at nogle m ennesker ikke har 
ret til at opholde sig i Frankrig, det finder 
jeg fuldstændig forargeligt. I 2004 beskrev 
Rocco Buttiglione, EU-kommissær for 
Retfærdighed, frihed og sikkerhed, indvan­
drere som en tikkende bombe under EU- 
landene. For mig var det at sammenligne 
indvandrere med en bom be ensbetydende 
med at kriminalisere bestemte mennesker 
uden grund. Jeg vil vise vores samtid, hvor­
dan den virkelig er. D et har ikke noget med 
terrorisme at gøre.”

Aktivisme ind med m oderm æ lken. Syl­
vain George har de seneste seks år lavet 
politiske film, der gør m odstand m od den

europæiske indvandrerpolitik, men det 
politiske engagement er kommet ind med 
modermælken, og forargelsen over det 
politiske forfald blev født i 1980’erne under 
den socialistiske regering.

”Da jeg var ung, altså omkring sytten- 
atten år, var jeg meget rebelsk. Allerede 
dengang vidste jeg, at jeg ville lave film.
Jeg var meget optaget af politik, er blevet 
opdraget i den marxistiske ånd, og jeg følte 
mig slet ikke tilpas i 1980’erne. Frankrig 
havde på det tidspunkt en socialistisk rege­
ring, men jeg syntes ikke, det havde noget 
med socialisme at gøre. De var mere inte­
resserede i at fastholde magten og gav køb 
på de socialistiske værdier. Et svigt, der lig­
ger til grund for vores nuværende politiske 
situation. Jeg følte mig derfor kun tilpas i 
de rum, hvor jeg kunne slippe for 1980’er- 
nes opstyltethed. Det vil sige i biografen, i 
litteraturen eller i filosofien. På den måde 
udviklede jeg en entusiasme for film og 
blev klar over, at det var det, jeg ville med 
mit liv. Jeg ville udtrykke mig politisk gen­
nem billeder, hvor billederne både udkry­
stalliserer sindstilstande og samtidig intel­
lektuelle, politiske idéer. Det er svært at få 
lov at lave film i Frankrig. Det er dyrt, og 
produktionsapparatet ligger i hænderne på 
bourgeoisiet. Så man skal kende nogen for 
at komme til at lave film. Kommer man fra 
beskedne kår, bliver man næppe instruktør, 
men man kan måske komme til at arbejde 
med det tekniske, og nu kan man få billige 
kameraer og selv gå i gang.”

De billige kameraer har gjort det muligt 
for Sylvain George at lave film, men ét er at 
have kameraet, noget andet er at fange de 
papirløses usagte og i sagens natur skjulte 
historier. Derfor er meget af materialet fil­
met med mobiltelefon, der gør det muligt 
at reagere hurtigt, når chancen for at fange 
en situation opstår. Han arbejder aldrig ud 
fra et forudbestemt plot eller en journali- 51
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Un homme idéal (Fragment K.) (2007, instr. Sylvain George).

stisk vinkel. Det ville forcere situationen. I 
stedet venter han tålmodigt på, at det rette 
øjeblik opstår af sig selv.

”Når jeg laver film, forsøger jeg først 
og fremmest at etablere en relation med de 
mennesker, som jeg skildrer. Det er vigti­
gere at indgå i en relation med dem end at 
filme dem. Jeg vil ikke lave en film om dem 
for enhver pris og med alle midler, jeg vil 
skildre dem, som de er. Filmen bliver resul­
tatet af den relation.”

Politisk effekt. For Sylvain George er det 
primære ikke publikums størrelse, men at 
der er nogen, der tør fortælle de historier, 
som bliver holdt ude af medierne.

”Ved, at man viser en film om f.eks.

minoriteter, så viser man en anden verden. 
Og denne handling er politisk. Det vigtig­
ste er, at man udfører denne handling. Så 
er jeg ligeglad med, hvor mange der ser 
filmen. Den er en mulighed for at skabe 
en anden relation mellem tid og rum . En 
relation, der bryder med hverdagen, med 
tiden, med historien og skaber en anden 
tidslighed. Jeg tror på, at det er muligt med 
filmene at bryde med Historien og fortælle 
en anden historie. Kunst kan i det hele 
taget fungere som  et middel til subversion. 
Når jeg taler om  kunst, så mener jeg ikke 
kunstm arkedet, den form for kunst, der 
har varekarakter. Det er kunst forstået som 
selve den skabende handling. At skabe 
kunst er, som når en forsker undersøger et
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genstandsområde. En kunstner foretager 
en tilsvarende undersøgelse, og når man 
udforsker et emne, når m an til sidst til en 
form  for grænse. Og når man er nået dertil, 
så er det m uligt at forandre, det er muligt 
at forestille sig noget andet. Her kan man 
omvælte de etablerede kategorier. Omstyr­
te repræsentationerne.”

Alternativ distribution. Fordi Sylvain 
Georges film ikke passer ind i den dom ine­
rende diskurs i Frankrig, er det vanskeligt 
at distribuere filmene, og han forsøger der­
for at få dem ud på alternativ vis.

”Jeg færdes i det militante miljø, og 
når jeg har vist en film i de miljøer, så får 
de den, og så giver de den videre til nogle 
andre, der så giver den videre. Men jeg har 
også nogle gange visninger i Cinemateket 
i Paris, hvor jeg diskuterer mine film med 
publikum. Jeg kan godt lide tanken om, at 
m ine film bliver vist både i de etablerede 
institutioner og i anarkistiske squatter- 
miljøer.”

Sylvain George m ener ikke, at han kun 
prædiker for de frelste: ”Mine film vises 
ikke kun i militante miljøer, men også på 
festivaler, hvor almindelige mennesker ser 
dem, mennesker, som hverken ved noget 
om  det, der foregår, eller kender til mig. 
Nogle hader dem, mens andre bliver inspi­
reret. Der er mange, der gerne vil engagere 
sig, men ikke tør eller ikke ved, hvordan de 
skal gøre det.”

Æ stetikken i højsædet. Selv om han arbej­
der med politiske spørgsmål og ofte filmer 
under vanskelige omstændigheder, lægger 
Sylvain George stor vægt på æstetikken.

Hans film er ofte holdt i sort/hvid -  
som f.eks. kortfilmen Un homme idéal 
(Fragment K .) (2007), der er fjerde del af 
Contre-Feux-serien. H er følger George en 
ung algiersk mand, K., i en forstad til Paris.

K. søger om fransk statsborgerskab, men 
det er en meget lang proces, og under den 
lange ventetid må han ikke arbejde. Han er 
derfor afhængig af gratis maduddeling og 
tvunget til at tage ulovligt, farligt arbejde 
på byggepladser. Det er med livet som 
indsats, og han har ingen forsikring. Han 
er prisgivet sin arbejdsgivers gode vilje, 
når det gælder udbetaling af løn, da han på 
grund af sin status ingen ret har til at klage.

Den lange ansøgningsproces driver K. 
ud på randen af et psykisk sammenbrud:
Hvor han før var en dygtig murer, der var 
stolt af sit arbejde og følte, at han bidrog 
til samfundet, er han nu reduceret til en 
belastning. Hans værdighed er for længst 
smuldret bort. Han fortæller, at den lange 
ventetid har drevet ham ud i situationer, 
underforstået ydmygende handlinger, der 
har frataget ham  hans stolthed. I denne 
proces er menneskeligheden forsvundet.
Tilbage er kun en ansøgningsformular, der 
cirkulerer nærm est endeløst i de politiske 
magtstrukturer.

Filmen er optaget med mobiltelefon 
i grovkornede, sort/hvide billeder, hvor 
der falder grå skygger på protagonistens 
blege ansigt og de trætte, tårevædede øjne 
står tydeligt frem. Der er lagt vægt på, at 
publikum skal fatte sympati for og indgå i 
en relation til manden, men der er ikke et 
tydeligt plot, der fører os m od en forudbe­
stemt konklusion. Det er selve relationen 
til mennesket, der fremstår som det pri­
mære, og beskueren må selv danne sine 
indtryk ud fra billederne og fragmenter af 
samtaler.

Kameraet hviler længe på hovedper­
sonens ansigt og hænder, så man følger 
ansigtstrækkene eller furerne i håndfla­
derne, når han taler og arbejder. Ud over 
m andens tale hører man på lydsporet hans 
dybe vejtrækninger og lyden af en murske, 
der skraber. Lydene sætter tempoet for 5 3
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filmen. Det går langsomt. Un homme idéal 
(Fragment K.) er klippet sammen aflange 
sekvenser af et gråt rum, hænder der m u­
rer en grå mur, gråt tag og close-ups af an­
sigt og hænder. De grå toner, den tøvende 
rytme og de ekstreme nærbilleder gør, at 
det genkendelige til tider udviskes til fordel 
for et universelt rum.

”Jeg har holdt filmen i sort/hvid for at 
distancere mig selv. Det er nogle hårde em­
ner. Men samtidig er det sort/hvide også 
en måde at æstetisere filmen på. Det giver 
desuden et historisk præg og bevirker, at 
man ikke rigtigt kan tidsfæste billedet. På 
den måde får det en mere universel ka­
rakter, hvor det ikke er tid, sted og politisk 
kontekst, der er det vigtige, men det, som 
finder sted i netop de her billeder.”

"Filmens form er meget vigtig for mig. 
Det er vigtigt, at man ikke laver halvhjer­
tede film, men film, der brænder. Derfor 
må man finde en krævende form. I vores 
samfund forsøger man at ensrette alle, og 
det er derfor vigtigt at bekræfte sin singu- 
laritet. Det er singulariteten, der tæller; og 
det er gennem sit virke, at man definerer 
sig. Filmen er et middel til at bekræfte 
singulariteten, der findes ikke to identiske 
mennesker. Man skal være meget kræven­
de i forhold til formen. Jeg laver film, der 
på én gang er politiske og poetiske. Man 
må være så engageret som muligt, når man 
laver politiske film,” siger Sylvain George.

Måske kan kunsten ikke direkte ændre 
samfundet og den dominerende diskurs, 
men den æstetiske behandling sætter de 
kontroversielle emner på spidsen, hvilket 
åbner op for nye diskussioner. I hvert fald

sikrer Sylvain George, at disse eksklude­
rede menneskers historier bliver fortalt, 
og dét i sig selv er at tage til genmæle mod 
den ekskluderende diskurs i Frankrig og 
Europa.

”Jeg vil ikke helliggøre kunsten, men 
det er en m åde at handle på, og det vigtig­
ste er, at m an tager stilling og handler. Fri­
gør sig fra én forestilling og laver film, som 
tager stilling og viser samtiden: D et at lave 
film er at pege på det, der kan være ander­
ledes, og derved forskyder man de fastlåste 
forestillinger. Man skaber en sprække ind 
til en anden virkelighed og åbner op for, at 
tingene, verden kunne være anderledes”.
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D i e  F r e m d e

Det europæiske rum og indvandrerkvinder som ofre

A f Ozgur Yaren

Med Angst essen Seele au f{  1974, Angst 
æder sjæle op) var Fassbinder den første i 
Tyskland til at tage indvandring op på film. 
Siden fulgte andre film om indvandrernes 
barske virkelighed i Europa, men i løbet 
af bare to årtier blev disse film stemplet 
som ‘pligtfilm’1 og kritiseret for at anskue 
deres ’’subjekter i direkte relation til sociale 
krisetilstande, og at forsøge at artikulere 
‘problemer’ og ‘løsninger på problemer’

i forhold til en grundlæggende m odsæt­
ning mellem centrum  og margin, hvide og 
ikke-hvide grupper” (Malik 1996: 203-4, 
og senere tillige Goktiirk 1999; Gemiinden 
2004; Burns 2007).

Takket være det offentlige støttesystem, 
co-produktioner med tv og filmfestival­
kredsløbet, som tilskyndede filmskaberne 
til at anlægge et socialt bevidst perspektiv
-  et ‘socialarbejderperspektiv’ (Goktiirk 55
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2003) -  fulgte den første generation af 
indvandrerfilmskabere loyalt ‘pligtfilm’- 
modellen.

Resultatet var realistiske film, som for 
det meste fremstillede ofFergjorte, tavse, 
pacificerede og udbyttede indvandrer­
figurer. Budskabet var som regel, at det var 
umuligt for ‘gammel-europæere’ og ind­
vandrere at leve sammen, fordi forholdet 
mellem de to grupper byggede på udbyt­
ning, fremmedgørelse og kulturchok.

Et par årtier senere, i slutningen af 
1990 erne, var der instruktører -  mange af 
dem ex-pats, andengenerationsindvandre­
re og bindestregs-identiteter -  der gjorde 
op med dette endimensionale perspektiv. 
De tidligste film fra denne nye generation 
af instruktører var først og fremmest ghet­
to- eller banlieue-film2, der udspillede sig i 
indvandrerghettoer i storbyernes udkant.3 
Karaktererne var som regel et mix af de 
stereotyper, der optrådte i de tidlige film: 
indvandrere som tavse ofre eller småkri- 
minelle. Selv om de i m odsætning til i de 
første film nu kunne både tale og handle, 
var deres ord og handlinger ikke tilstræk­
kelige til at redde dem ud af ghettoerne. 
Først efter denne ‘ghettocentriske’ fase 
(Mennel 2002: 134) kunne indvandrerfil­
men nyde ‘hybriditetens glæder’. Det skete 
i en lang række film af mange forskellige 
instruktører og med mange forskellige 
temaer, stiltræk, produktionsforhold og 
varierende grader af identifikation med 
indvandreridentiteter. Det er derfor van­
skeligt at kategorisere disse film under 
ét, men de gjorde det klart, at 70’ernes og 
80’ernes tårevædede og depressive indvan­
drerdramaer nu var gået af mode.4

Indvandrerforhold og hybride identi­
teter var ikke nødvendigvis det centrale 
i disse nye film. Nu var det blot mulige 
temaer blandt mange andre. De fleste af 

5 6  det ny årtusindes indvandrerfilm prom o­

verede multikulturalisme med et vist mål 
af optimisme og håb, og mange af dem 
blev betragtet som en integreret del af den 
nationale filmkunst. D et hørte dog til sjæl­
denhederne, at de ligefrem indskrev sig 
i den tyske post-genforenings konforme 
konsensus-film, men i denne gruppe fin­
der man også film, der kan siges at udtryk­
ke optimisme i forhold til mulighederne i 
et velstående og fredeligt forenet Europa i 
kølvandet på EU-udvidelserne. D et gælder 
f.eks. kom edier som franske Chouchou 

(2003, instr. Merzak Allouache), tyske 
Kebab Connection (2004, instr. A nno Saul) 
og den svenske skuespiller Helena Berg- 
stroms instruktørdebut, Se upp fo r  dårarna 
(2007).

Tyrkisk-tyske Fatih Akin er den mest 
frem trædende instruktør fra denne pe­
riode.5 Akins værk følger ret nøje den skit­
serede udvikling fra førstegenerationsind­
vandrer-dram aer og ghettofilm til hybridi­
tetens glæder. Hans debutspillefilm, Kurz 

und Schmerzlos (1998, Short Sharp Shock), 
er en etnisk fokuseret ghettofilm, hvor tre 
unge mandlige indvandrere, kaldet ‘tyr­
ken’, ‘serberen’ og ‘grækeren, sidder fast i 
ghettoen, havner i kriminalitet og møder 
et tragisk endeligt. Solino (2002) fortæller 
indvandringens historie, mens Gegen die 

Wand (2004, M od muren) er et indvan­
drerdrama om  en pige, der undertrykkes 
af sin tyrkiske familie. M ed sin stilistiske 
udformning og sine opfindsomme twists 
afviger den imidlertid m arkant fra tidli­
gere film om indvandrerkvinder som ofre. 
A u fder anderen Seite (2007, På himlens 

kant) er et komplekst dram a med mange 
lag. Og endelig er der komedierne Im Juli 
(2000, In July) og især Soul Kitchen (2009), 
som langtfra udelukkende kan defineres 
som indvandrerfilm.

Men ikke alene følger Akins værk den 
skitserede udviklingslinje, hans film er



af Özgür Yaren

Soul Kitchen (2009, instr. Fatih Akin).

samtidig et udtryk for indvandrerfilmens 
integration i den europæiske mainstream- 
film. Efter årtier med endimensionale 
skildringer af indvandrere i et koldt og 
fjendtligt Europa kan m an langt om  længe 
tale om urbane rum, hvis “mylder af tilfæl­
dige møder kan ses som  et mikrokosmos 
af en verden, der i stadig stigende grad er 
kendetegnet ved mobilitet og rodløshed og 
ved sammenstødet mellem eller sam m en­
smeltningen af kulturer.” (Goktiirk 2000: 
65). Denne nye bølge skildrede mange 
forskellige slags karakterer og brugte dem 
som metaforer på flydende identiteter -  
som f.eks. Kutlug Atamans Lola und Bilidi- 
kid  (1999) og Ay§e Polats Auslandstournee 

(1999), der begge blander spørgsmål om 
etnisk, kulturel og seksuel identitet.

Den ulykkelige indvandrer vender til­
bage. I de senere år er indvandrerfilmens 
udvikling imidlertid blevet udfordret af 
de ændrede økonomiske og sociale vilkår 
i Europa. Vi oplever nu en bølge af xeno­
fobi, der næres af recession og arbejdsløs­
hed på den ene side, og af islams stigende 
synlighed i det offentlige rum, islamofobi 
og post 9/11-terrortrusler på den an­
den.

Over hele Europa får højre-ekstremi­
stiske partier større magt og bærer ved til 
det xenofobiske bål med deres symbolske 
m agtdemonstrationer -  som det schweizi­
ske forbud mod minareter og det franske 
mod burkaer -  og deres monomane krav 
om en strammere indvandrerpolitik. 
Frankrig og Tysklands højreorienterede 
regeringer har kundgjort multikulturalis- 57
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Lola und Bilidikid (1999, instr. Kutlug Ataman).

mens kollaps, og Frankrig er ligefrem skre­
det til masseudvisning af romaer.

‘Uforfærdede’ figurer som Thilo Sar- 
razin, Berlins tidligere finansminister, ‘taler 
ud’ om integrationsproblemerne og ankla­
ger (muslimske) indvandrere for at være 
mentalt tilbagestående fremmede, som avler 
små tørklædebærende piger og er uvillige 
til at lade sig integrere i det tyske samfund 
(Follath 2010). Sarrazins bog, Deutschland 

schafft sich ab, bygger sine racistiske idéer 
på genetik. At den blev en bestseller, er en 
reminder om, at den slags tanker påkalder 
sig foruroligende stor opmærksomhed i den 
offentlige sfære i Europa.

“Fra at have været et kosmopolitisk 
land med religionsfrihed er Tyskland 
gradvist blevet en stat, der er domineret af 
overdreven frygt og udviser ansatser til at 

5 8  blive et islamofobisk samfund,” skriver Der

Spiegel-journalisten Erich Follath (Follath 
2010). Hans kommentar kan bredes ud til 
hele Europa. Situationen i bl.a. Frankrig, 
Østrig og Holland udviser således klare 
paralleller til den tyske. På den baggrund 
diagnosticerer den tyrkiske Nobelpristager 
Orhan Pam uk Europa som “grebet af angst 
og ligefrem panik, mens det søger at bevare 
sine stolte kulturtraditioner, skumme flø­
den af de rigdomme, det henter i den ikke- 
vestlige verden, og bevare de fordele, det 
har vundet i kraft af så mange århundre­
ders klassekonflikt, kolonialisme og interne 
krige.” (Pam uk 2010).

På denne ophedede baggrund er 
debatterne vedrørende kulturel forskel, 
tilpasning og integration mere livlige end 
nogensinde før. Patriarkalsk vold mod 
kvinder og religiøst funderet tvang over 
for kvinders påklædning er debattens mest



afOzgur Yaren

40 m2 Deutschland (1986, instr. Tevfik Ba§er).

synlige og svidende omdrejningspunkter.
Feo Aladags Die Fremde (2010), som 

handler om æresdrab, skal ses på baggrund 
af disse overophedede diskussioner. Filmen 
vakte stor opmærksomhed, dels på grund 
af sine æstetiske kvaliteter og sin berømte 
hovedrolleindehaver, Sibel Kekilli (som er 
kendt både for sin fine præstation i Akins 
Gegen die Wand og for sin tidligere karrie­
re som pornofilmstjerne), men måske også 
fordi den netop bevægede sig ind på dette 
meget følsomme område. Den har vundet 
priser på en række festivaler og blev valgt 
som Tysklands kandidat til prisen for bed­
ste ikke-engelsksprogede film ved den 83. 
Oscar-uddeling.

En væsentlig årsag til filmens popu­
laritet er formentlig, at den fremstiller 
indvandrerkvinder som  ofre. Med sin 
historie om Umay, en ung tyrkisk kvinde,

der først bliver undertrykt af sin eksmand 
og siden af sin egen familie, er Die Fremde 

et tårevædet drama, der lægger afstand til 
det sidste tiårs mere optimistiske indvan­
drerfilm og griber tilbage til traditionen fra 
Helma Sanders-Brahms’ Shirins Hochzeit 
(1975, Shirins Wedding), Tevfik Ba§ers 40 

m2 Deutschland (1986) og Hark Bohms 
Yasemin (1988). Fra de senere år indskriver 
tillige Yilmaz Arslans art film Yara (1998) 
og Rolf Schiibels tv-melodrama Zeit der 

Wiinsche (2005, manus: Tevfik Ba§er) sig i 
denne tradition.

Kvindelige ofre. Ifølge Goktiirk har der 
været en generel ’’tendens til, at fortæl­
linger om tyrker i det tyske samfund har 
fokuseret på relationer mellem kønnene.
At udfri stakkels tyrkiske kvinder fra inde­
spærring, underkastelse og sågar prostituti­ 59



on har været en populær fantasi” (Goktiirk 
2000: 69).

I Shirins Hochzeit flygter den unge 
Shirin til Tyskland efter et arrangeret æg­
teskab i hendes fattige landsby i Anatolien, 
men det lykkes hende ikke at finde kære­
sten M ahmut. I stedet mister hun sit job og 
bliver straks prostitueret. I Yasemin lever 
den unge tyrkiske titelkarakter et skizo­
frent liv mellem tysk og tyrkisk kultur. Hun 
bliver et offer for patriarkalske kulturkoder, 
men reddes af sin tyske elsker. Og i 40 m2 
Deutschland bliver Turna, umiddelbart 
efter sin ankomst til Tyskland, spærret 
inde i en lille lejlighed af sin mand -  uden 
mulighed for at komme ud før mandens 
pludselige død.

Ifølge Sabine Hake gjorde disse frem ­
stillinger af tyrkisk essens’ det muligt for 
tyskerne at kanalisere deres egen skyldfø­
lelse over i historier om etnisk diskrim i­
nation og undertrykkelse -  historier, som 
er problematiske, fordi de fremstiller den 
tyrkiske kvinde som det kvintessentielle 
offer (Hake 2002: 191). Denne kritik må 
ses i lyset af den postkoloniale kritik af 
den måde, hvorpå tredjeverdenskvinder er 
blevet genstandsgjort og reduceret til ‘sub­
altern’ status. Goktiirk forklarer:

Tyrkiske kvinder i Tyskland er i særlig grad 
blevet genstand for en ‘dobbelt andengørelse. 
De forventes at finde en stemme og et rum, 
hvilket angiveligt nægtes dem i den under­
trykkende, patriarkalske kultur, de kommer 
fra. Den kritiske interesse, de påkalder sig, 
tjener ofte til at bekræfte hykleriske fortællin­
ger om redningsaktioner, befrielse og vestlig- 
gørelse.” (Goktiirk 2000: 66).

Prototypen på denne ‘indvandrerkvinden- 
som-offer’-film, Tevfik Ba§ers 40 m2 

Deutschland, satte også den æstetiske stan­
dard for disse film: mørke og klaustrofobi­
ske rum, undereksponerede billeder og low- 
key lyssætning, dramatiske kontraster mel­

lem tavse kvinder og højtråbende mænd, og 
mellem smækkende og låste døre.

I de nævnte eksempler forsøger ind­
vandrerfam ilier desperat at opretholde den 
patriarkalske undertrykkelse i et Europa, 
hvor lighed mellem kønnene er en social 
norm , der står under både politiets og de 
offentligt ansatte socialarbejderes beskyt­
telse. I de fleste tilfælde er indvandrerkvin­
derne ofre for dette kultursammenstød, og 
de klaustrofobiske rum “en af de primære 
ikonografier, der karakteriserer den trans­
nationale film som genre. Det gælder især 
film lavet af tyrkiske og iranske filmskabere 
i eksil.” (Naficy 2000: 205-6).

Indespærringen udspiller sig i små, 
mørke rum, i trange, deprimerende ind­
vandrerlejligheder og i ghettoer, der skilles 
ud fra resten af byen (og det europæiske 
rum ) i kraft af rygter, fordømmelse og so­
cial eksklusion.

De mandlige indvandrere ser ikke ud til 
at have nogen problemer med at bo i disse 
omgivelser. I de tidligere ‘socialarbejder’- 
indvandrerfilm, havde de også problemer, 
men i takt med, at den almindelige opfat­
telse af indvandrere har ændret sig fra 
‘kultursammenstødsofre’ til ‘fremmede 
indtrængere, der ikke ønsker at tilpasse 
sig’, har de ikke længere nogen grund til at 
være utilfredse. De virkelige ofre er ind­
vandrerkvinderne, som vil (eller tvinges til 
at) forlade dette giftige rum . Deres forsøg 
på at bryde ud krones imidlertid ikke al­
tid med held. De kvindelige karakterer er 
(ligesom deres moustache-prydede søstre 
i de tidlige indvandrerfilm) tragiske heltin­
der, der er skæbnebestemte til at tabe. De­
res handlinger leder dem ikke bedre steder 
hen. At vende tilbage til hjemlandet løser 
ikke nødvendigvis deres problemer. For 
hjemlandet er ophav til de små patriarkal­
ske indvandrer-øer i det europæiske rum, 
hvor alt synes frosset i en statisk kronotop.



Et transnationalt melodrama. Ifølge 
Ham id Naficy ligner den transnationale 
film melodramaet, der betragtes som en 
feminin genre bundet til hjemmet og ka­
rakteriseret ved “følelser, ubevægelighed, 
omsluttede rum  og indespærring” (Naficy 
2000: 211). Hake bekræfter denne lighed:

Kodningen af andethed i melodramatisk 
form, inklusive konventionelle kønsroller, var 
særlig markant i film, der formidlede deres 
dramatiske konflikter i rumlige termer i 
form af udvisninger, deportationer og illegale 
grænsekrydsninger. (Hake 2002: 190).

I såvel narrativ struktur som stil følger Die 

Fremde dette på én gang transnationale 
og melodramatiske mønster, der indledtes 
med 40 m2 Deutschland. Et mønster, hvor 
heltindens handlinger mødes med fjendt­
lighed, og som  uvægerligt ender tragisk.

Filmen fortæller historien om Umay, 
der stikker af fra sin voldelige ægtemand i 
Istanbul og tager sin lille søn med sig. Hun 
søger tilflugt i forældrenes lejlighed i Ber­
lin, men hendes uventede ankomst skaber 
problemer for familien, der er splittet mel­
lem sociale konventioner og deres elskede 
Umay. I et forsøg på at genoprette fami­
liens gode ry beslutter Umays forældre at 
sende deres barnebarn tilbage til hans far i 
Tyrkiet. Dét får Umay til at bryde op igen 
og forsøge at starte et nyt liv alene. Skønt 
det lykkes hende at finde et job, en kæreste, 
der er glad for hendes søn, og at blive op­
taget på universitetet, leder hendes behov 
for familiens kærlighed hende til en række 
mislykkede forsøg på genforening. Hendes 
far rejser hjem  til Tyrkiet for at søge råd 
hos slægtens ældre: Løsningen er et æres- 
drab. Umays lillebror, Acar, udpeges til 
jobbet, og end ikke faderens hjerteanfald, 
der ellers blødgør ham  i forhold til datte­
ren, kan stoppe den igangsatte proces. Da 
det mislykkes for Acar, tager hans store­
bror over og angriber Umay, men kommer

ved et uheld til at stikke Umays søn ned i 
stedet. I filmens tårevædede slutning van­
drer Umay bort med sin søns livløse krop 
i armene, tilsyneladende fast besluttet på 
ikke at gøre flere forsøg på at forsone sig 
med sin familie.

At det igen og igen mislykkes for Umay 
at genoprette det gode forhold til familien, 
taler sit eget tydelige sprog om et kronisk 
fastlåst univers og uforanderlige identiteter. 
Uanset hvor meget hun prøver, er Umay 
forudbestemt til at tabe, eftersom hendes 
skæbne er dikteret af historiens ekstremt 
essentialistiske og fatalistiske verdenssyn. 
Hvert af Umays forsøg på at tilnærme sig 
sin familie m øder m odstand fra et af fami­
liemedlemmerne. Først fra hendes ægte­
mand, så fra hendes far og mor, og til sidst 
fra de to brødre. En narrativ struktur, der 
bygger på en sådan ophobning af gentagel­
ser, finder vi ellers snarere i exploitation- 
film end i socialt bevidste film, som skal 
henlede opmærksomheden på et givet 
problem og undertiden også bruges i un ­
dervisningssammenhænge.

Die Fremdes persongalleri rum m er 
dog også uafhængige, succesrige og fuldt 
ud integrerede indvandrerkvinder. Umays 
veninde Atife og hendes chef, Gül, fun­
gerer som rollemodeller såvel for Umay 
som for filmskaberens målgruppe. Men ej 
heller disse karakterer kan forhindre ho ­
vedpersonens tragiske skæbne. Den tyske 
Bundeszentral fur Politische Bildung (BPB) 
satte Die Fremde på listen over værdifulde 
film til undervisningsbrug og fremhæver 
i det hæfte, der er udarbejdet til filmen, 
især Atife og Gül som uafhængige indvan­
drerkvinder (selv om vi ingen anelse har 
om Atifes etniske oprindelse, men hendes 
usædvanlige navn antyder, at hun for­
mentlig har en anden etnisk baggrund end 
tysk).

De modsatrettede kræfter i dette fastlå­
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ste univers kommer direkte til udtryk i den 
filmiske iscenesættelse. Når Umay befinder 
sig i sit oprindelige miljø, hvad enten det er 
i Tyrkiet eller Tyskland, er pladsen omkring 
hende trang. Hun fremstilles ofte i billeder, 
der er snævert beskåret, befolket af uskarpe 
figurer eller silhuetter og indrammet af 
gardiner eller døre til begge sider. Uden for 
miljøet forsvinder disse begrænsninger, når 
hun f.eks. sammen med veninden Atife eller 
kæresten Stipe færdes i byens parker eller 
andre åbne rum.

Også lyssætningen bruges komposito­
risk til at fremhæve de diametralt modsatte 
verdener. Man ser Umays søn og hendes 
kæreste Stipe lege med morgenmaden i 
den nye lejligheds rummelige køkken, hvor 
lyset falder ind ad store vinduer, der for­
binder rum m et udenfor med lejlighedens 
indre. Scenen er i stærk kontrast til de sce­

ner, der udspiller sig i de tyrkiske familiers 
hjem. Disse er kendetegnet ved mørke 
rum  og trange gange, uden kontakt med 
verden udenfor. I de glædesløse og nervøse 
middagsscener bruges lokalt ovenlys til at 
skabe en glasklokke-effekt, som forstær­
ker følelsen af isolation og indespærring. 
Konkluderende må det konstateres, at den 
binære m odsætning mellem indespærring 
og frihed, mørke og lys tegner et billede 
af skarpt afgrænsede og isolerede, etniske 
enklaver i det europæiske rum.

Konklusion. Die Fremde er den seneste i 
en række af (transnationale) indvandrer­
film, der skildrer indvandrerkvinder som 
ofre. Umay er blot endnu en tragisk og 
afmægtig heltinde. Som sine forgængere 
tager Die Fremde udgangspunkt i en es- 
sentialistisk defineret og skarpt opdelt

Die Fremde (2010, instr. Feo Aladag).
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statisk verden, hvor kontrasten mellem de 
forskellige miljøer er enorm . Man støder 
sjældent på grå nuancer i dette m elodra­
matiske univers, hvor alt er enten sort eller 
hvidt. Filmen opstiller således en skarp 
modsætning mellem et lyst europæisk rum 
befolket af frie, smilende mennesker og et 
m ørkt etnisk rum  forgiftet af patriarkalsk 
vold. Ingen af dette forgiftede rums mutte 
ansigter tilhører frie individer. Inden for 
fortællingens ramme er der ingen af dem, 
der er bærere af positive værdier. For de 
etniske karakterer synes den eneste udvej 
at være frivillig forvisning og isolation fra 
den etniske identitet. M ed deres fremstil­
ling af indvandrerkvinder som ofre støtter 
disse film derfor op om  Europas populisti­
ske og xenofobiske kræfter og disses tale 
om uforenelige verdener og ‘multikultu- 
ralismens fallit’. Når D ie Fremde har fået 
så stor offentlig opmærksomhed, skal det 
således ses i lyset af den nylige genopblus­
sen af diskussionerne om  uforenelighed og 
fejlslagen integration.

Ganske vist er patriarkatets kvindelige 
ofre på ingen måde noget, europæiske 
højrefløjsekstremister som  Geert Wilders 
har fundet på. De paragraffer i den tyrkiske 
straffelov, der karakteriserede ‘æresdrab’ 
som  en formildende omstændighed, blev 
først ophævet så sent som  i 2005 som led 
i bestræbelserne på en tilpasning til EU. 
Kritiske røster kræver en yderligere stram ­
ning af loven, men i mellemtiden fortsæt­
ter æresdrabene ufortrødent.

Ironisk nok  associeres de voldelige 
overgreb på kvinder m ed forskellige etni­
ske grupper alt efter, hvor man befinder 
sig. Som det fremgår af bl.a. Die Fremde, 
forbinder m an i Tyskland især æresdrab 
m ed landets tyrkiske indvandrergrupper, 
m ens fænomenet i Tyrkiet bliver brugt i 
den ophedede debat mellem tyrkiske og 
kurdiske nationalister. Den tyrkiske klum ­

Die Fremde (2010, instr. Feo Aladag).

meskriver Ertugrul Ozkok hævder således, 
at æresdrab “ikke er et tyrkisk problem, 
men et problem, der relaterer sig specifikt 
til den østlige (kurdiske) og især sydøst­
lige (kurdiske og arabiske) del af Tyrkiet”
(Ozkok 2006).

Tyrkiske film- og tv-produktioner om 
østlige (kurdiske) feudale familier, der 
begår æresdrab, udspringer af og reprodu­
cerer denne overbevisning. Det er im id­
lertid interessant at bemærke, hvordan de 
kvindelige ofre både i Tyskland og i Tyrkiet 
bruges til at støtte op om andethedsdiskur- 
ser, og hvordan den gruppe, der ses som ’de 
Andre’ i én kontekst, bliver den andetgø- 
rende’ gruppe i en anden.

At dømme efter de interviews, Feo Ala­
dag har givet om sin film, vil det være uri­
meligt at beskylde hende for at ’andetgøre’ 
indvandrere. Men trods sine gode hensig­
ter bidrager hun med sin film blot til at 
befæste det billede af indvandrere, som den 
nye tyske films socialt bevidste værker og 
de transnationale ‘pligtfilm’ i sin tid bragte 
til torvs.

Oversat af redaktionen.
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Noter
1. Sarita Malik var den første til at bruge udtryk­

ket ‘pligtfilm’ om den tidligste fase af dias- 
pora-/migrantfilm. Hun hævder, at disse pro­
blemorienterede film i løbet af 80 erne afløses 
af film, der i højere grad dyrker ‘hybriditetens 
glæder’, men understreger, at begge typer kan 
eksistere side om side i kraft af institutionel 
støtte (1996: 215). I forbindelse med tysk­
tyrkiske filmskabere nævner Sabine Hake to 
tendenser: film, der bekræfter en essentiel 
forskel baseret på etnicitet, og film, der udfor­
sker nye former for kulturel hybriditet (Hake 
2002: 190).

2. Karakteristiske eksempler på ghettofilm er 
franske Le thé au harem d’Archiméde (1985,
Og hva så?, instr. Mehdi Charef) og La Haine 
(1995, Hadet, instr. Mathieu Kassovitz), samt, 
fra Tyskland, Fatih Akins Kurz und Schmerz­
los (1998, Short Sharp Shock), Thomas Arslans 
Geschwister (1997) og Dealer (1999) samt Lars 
Beckers KanakAttack (2000). Inspireret af 
amerikanske ghettofilm skabte alle disse film 
og mange andre en subgenre med mange fæl­
les motiver, stereotyper og konventioner.

3. Nok var ghettofilmene den dominerende sub 
genre i 1990 ernes indvandrerfilm, men der 
var også andre typer. Værd at nævne her er 
ikke mindst de historisk orienterede franske 
film af instruktører med nordafrikansk bag­
grund -  som Yamina Benguiguis dokumenta­
riske Mémoires d’immigrés, l’héritage maghré- 
bin (1997) og Bourlem Guerdjous Vivre au 
paradis (1999, Living in Paradise).

4. Det gjaldt måske ikke ‘pligtfilmene’ som 
sådan, men deres popularitet gik markant 
tilbage i 1990 erne.

5. Der er dog også en del andre tyske filmska­
bere med tyrkiske rødder, så som Thomas 
Arslan (Geschwister 1997; Dealer 1999; Der 
Schöne Tag 2001; Aus der Ferne 2006; Ferien 
2007), Neco Ĉ elik (Alltag 2002; Urban Gueril­
las 2003; Hinter der Tür 2004), Ydmaz Arslan 
(Langer Gang 1992; Yara 1998; Fratricide-Bru- 
dermord 2005), Hussi Kutlucan (Summer in 
Mezra 1991; Ich Chef Du Turnschuh 1998; Drei 
Gegen Troja 2005), Yüksel Yavuz (Aprilkinder 
1998; Kleine Freiheit 2003), Züli Aladag (Ele­

fantenherz 2002) samt kvindelige filmskabere 
som Ay§e Polat (Auslandstournee 1999; En 
Garde 2004), Buket Alaku§ (Anam 2001; Eine 
Andere Liga 2005; Freundinnen fürs Leben 
2006), Sülbiye Günar (Karamuk 2002; Saniye’s 
Lust 2004) og Nuray §ahin (Die Letzte Patrone 
1999; Folge der Feder 2004). (Yaren 2008:132-

64 33).
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Bend It Like Beckham (2002, Bedre end Beckham, instr. Gurinder Chadha).

At være eller ikke være ... britisk...
Gurinder Chadha, Meera Syal og indisk-britisk populærkultur

A f Eva Jørholt

“Jeg opfatter mig selv som britisk, eller 
måske snarere walisisk. Jeg er ‘fremstillet 
i Wales’“ Den talende er vel en 20-25 år, 
accenten er umiskendeligt walisisk, men 
hans hud er væsentligt brunere end den 
gennemsnitlige walisers.

“Nordirsk, sådan vil jeg betegne mig 
selv, og det har jeg det rigtig godt med.” 
H er er accenten så irsk, som den kan blive, 
men igen kan man ikke undgå at lægge

mærke til, at den unge kvinde er en del 
brunere, end de norm alt er det i Nordir­
land.

“Jeg foretrækker at blive kaldt skotsk­
pakistansk frem for britisk.” Alderen og 
hudfarven er cirka den samme som for de 
to førstes vedkommende, men accenten er 
denne gang klingende skotsk.

Endelig udtrykker en ung kvinde -  af 
tilsvarende alder og hudfarve -  på det 65
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smukkeste engelsk-engelsk, at hun “ingen 
tilknytning føler til nogen specifik by eller 
noget specifikt land.”

De fire unge mennesker optræder 
alle i Gurinder Chadhas dokumentariske 
debutfilm I ’m British B u t ... (1990). Alle 
har de indiske eller pakistanske rødder, og 
alle er de født i Storbritannien. I løbet af 
sine kun 30 minutters spilletid form år I ’m 

British B u t ... elegant ikke blot at adressere 
de unges nationale og kulturelle tilhørs­
forhold, men også at sætte spørgsmålstegn 
ved konceptet ‘britiskhed’ såvel i forhold 
til indvandrernes børn som i relation til 
Wales, Skotland og Nordirland. De unge er 
britiske, men ... samtidig er deres identitet 
som m edlem m er af den indiske diaspora 
m indst lige så vigtig for dem.

Er de unges britiske identitet en kom­
pleks størrelse, er deres forhold til foræl­
drenes kultur det ikke mindre. De fortæl­
ler om baggrunden for forældrenes beslut­
ning om at rejse til Storbritannien, og via 
gamle familiefotos opridses de personlige 
migrationshistorier. Men flere af de unge 
beretter også om  rejser til forældrenes 
hjemland -  Indien eller Pakistan -  hvor 
de følte sig som  outsidere, fordi de ikke 
kunne tale sproget.1

Som efterkommere af indiske eller 
pakistanske indvandrere er de unges egen 
kultur et mix af såvel sydøstasiatiske som 
britiske ingredienser. Det gælder ikke 
mindst bhangra -  teknomusikken med 
rødder i traditionelle danse fra Punjab. Vm 

British B u t... rum m er interviews m ed flere 
af bhangra-scenens stjerner, der frem hæ­
ver, hvordan de holder en gammel kultur 
i live, men i en ny form.2 Samtidig peger

De fire unge indisk-britiske hovedpersoner i I’m 
British But... (1990, instr. Gurinder Chadha).
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filmen på indiske påvirkninger i britisk 
kultur i almindelighed, ikke mindst inden 
for design, mode og madkultur, og sætter 
derved spørgsmålstegn ved hele den natio­
nalt sindede kulturtænkning.

Men titlens modifikation af de unges 
britiskhed går i lige så høj grad på andres 
opfattelse af deres britiske iden tite t... eller 
mangel på samme: ‘Jeg er britisk, men en 
del af briterne opfatter mig ikke som så­
dan. Den sidste, ekskluderende udlægning 
styrkes af indklippede, dokumentariske 
billeder fra antiracistiske demonstrationer 
og avisklip om asiatiske indvandrere, der 
er blevet forulempet eller ligefrem myrdet 
på grund af deres race.3

Filmen rummer desuden en længere 
scene med en indisk gruppe, der -  i bedste 
Beatles/Lef It Be-stil -  spiller fra taget af 
en bygning. Fler er lokaliteten London- 
forstaden Southall, også kendt som ‘Little 
India, og gruppen synger -  på punjabi, 
som i mellemtekster er oversat til engelsk
-  om smerten ved at forlade det elskede 
Punjab til fordel for England, “dette sære 
og kærlighedsløse land -  hvor hadet håner 
dig, hvor du end vender dig hen -  hvor 
sjælene er kolde som is, hvor selv jorden 
er forurenet.” Sangen m inder desuden om 
Amritsar-massakren i 1919, hvor britiske 
soldater skød løs på en forsvarsløs m en­
neskemængde og dræbte mellem 400 og 
1000 indere, heraf et stort antal kvinder og 
børn.4

Vm British B ut... negligerer således 
hverken fortidens kolonialisme, nutidens 
racisme eller de dermed forbundne bipolæ­
re identitetsopfattelser. Men dens fokus er 
på de unges dobbelte kulturelle tilhørsfor­
hold og den opfindsomhed og kreativitet, 
dette kan føre med sig. De unge præsente­
res med andre ord ikke som ‘tabt mellem 
to kulturer’, men først og fremmest som 
bærere af en produktiv kulturel diversitet.

G urinder Chadhas egne film (inkl. I  m 
British B u t ...) er selv et udtryk for den 
kreativitet, som diaspora-identiteten kan 
kaste af sig. Denne artikel vil se nærmere 
på, hvordan ikke alene Chadha, men 
også skuespilleren og forfatteren Meera 
Syal med dette udgangspunkt på én gang 
har nuanceret billedet af Storbritanniens 
indvandrerkulturer og bidraget til en om ­
definering og udvidelse af den nationale 
britiske kultur.

Såvel den indiske som den britiske kul­
tur er konstant til forhandling i deres vær­
ker, som ofte netop henter deres kreative 
kraft i en udveksling mellem traditionel 
indisk (punjabi) og britisk kultur. Og det 
sker med den bredt anlagte populærkultur 
som formidlingsplatform. Chadha og Syal 
henvender sig netop ikke kun til ‘deres 
egne’, men opnår med deres humoristiske, 
ofte selvironiske kulturelle dobbeltsyn en 
universalitet, der gør, at de fleste, uanset 
kulturbaggrund, vil kunne grine både med 
og ad dem.

Men først en præsentation af de to 
damer.

Bend It Like Chadha. Gurinder Chadha 
er født i Kenya i 1960, men er vokset op i 
netop Southall. Hendes familie har rød­
der i Punjab, og hun lægger ikke skjul på, 
at hun er sikh.5 1 1980erne arbejdede hun 
som journalist for BBC, først på radio og 
siden på tv, og i 1989 lavede hun så I ’m 

British B u t ... for Channel 4 .1 de følgende 
par år blev det til flere korte film, bl.a. ko­
medien A Nice Arrangement (1991) om ar­
rangerede ægteskaber, med manuskript af 
Meera Syal, der også medvirkede i filmen.

Debutspillefilmen Bhaji on the Beach, 
der kom i 1993, var den første britiske spil­
lefilm instrueret af en kvinde med asiatisk 
baggrund. Bhaji on the Beach, der også 
havde manuskript af Syal og handler om 67
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Bhaji On the Beach (1993, instr. Gurinder Chadha).

en flok indisk-britiske kvinder på en én­
dags udflugt fra Birmingham til Blackpool, 
blev en overraskende stor succes, såvel i 
Storbritannien som i USA, hvor Chadha 
lavede sin næste film, What s Cooking? 

(2000), der giver et indblik i de mange for­
skellige måder, hvorpå man tilbereder den 
ærke-amerikanske Thanksgiving-kalkun i 
det multikulturelle Los Angeles.

Tilbage i Storbritannien fik hun det 
afgørende gennembrud med Bend It Like 

Beckham (2002, Bedre end Beckham), der 
parrer den maskuline britiske national­
sport par excellence, fodbold, med indisk 
indvandrerkultur og et alment genkende­
ligt coming o f age-tema i historien om en 
ung indisk-britisk pige, der vil spille fod­
bold. Chadhas efterfølgende film, Bride & 

Prejudice (2004, Stolthed og brudgom ), der 
68 var et lige så dristigt som lifligt mix af Jane

Austen, Bolly- og Hollywood, solgte ikke 
helt så mange billetter som Bend It Like 

Beckham, men dog bemærkelsesværdigt 
mange for en sådan transkulturel film. Si­
den har hun lavet Angus, Thongs and Per­
fect Snugging (2008, Hormoner, hængerøve 

og hårde bananer) -  om en (hvid) engelsk 
teenager, der fører dagbog om sin kat og 
første erfaringer med kyssets mærkværdig­
heder -  og I t’s a Wonderful Afterlife (2010), 
der vel bedst kan beskrives som en kulina­
risk seriemorderkomedie i indisk-britisk 
setting. Begge blev rimelige succes’er, men 
kom ikke i nærheden af Beckham og Brides 

fænomenale box office-tal.6
Chadha har desuden leveret m anu­

skriptet til gemalen Paul Mayeda Berges’ 
amerikansk-britiske co-produktion The 

Mistress o f Spices (2005), hvor Bollywood- 
megastjernen Aishwarya Rai (der også
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havde hovedrollen i Bride & Prejudice) 
spiller en indisk krydderi-sælger, hvis 
healende evner bringer hende i kontakt 
m ed en række af San Franciscos forskellige 
befolkningsgrupper.

Ikke kun ha ha hee hee. Meera Syal er født 
i Wolverhampton i 1961. Hendes forældre 
har også baggrund i Punjab, men flygtede 
før hendes fødsel til Storbritannien, fordi 
den ene var sikh og den anden hindu. 
Barndom m en som eneste brune pige i en 
lille dødsdøm t mineby i the Midlands har 
Syal skildret i den i vidt omfang selvbiogra­
fiske roman Anita & M e  (1996), der blev 
filmatiseret i 2002 (instr. Metin Hiiseyin). 
H un har studeret engelsk og dram a på 
Manchester University, men endte med at 
gå skuespillervejen og skabe sig et navn 
fortrinsvis inden for det komiske register. 
Som hun selv forklarer i essayet “Finding 
M y Voice” (1990), var hum oren i ud­
gangspunktet en slags forsvarsmekanisme. 
N år hun som  barn optrådte som klassens 
klovn, var det således ikke m indst for at 
slippe for rollen som klassens ‘nigger’.

Hendes navn forbindes da også først 
og fremmest med netop komedie-genren, 
især den skelsættende BBC comedy-serie 
Goodness Gracious M e  (Curry Nam  Nam), 
der løb over de britiske tv-skærme fra 1998 
til 2001, og som Syal både medvirkede i og 
var med til at skrive. Serien, der har fået 
kultstatus, er et helt igennem politisk ukor­
rekt show i traditionen fra M onty Python, 
hvor ingen etnicitet eller religiøs overbevis­
ning går ram  forbi. Siden gav Syal den som 
håbløs indisk bedstemor i The Kumars at 
No. 42 (2001-6, Familien Kumar i nr. 42), 
der vel bedst kan beskrives som en indisk­
britisk familie-discount-parodi på de ellers 
så velanskrevne britiske talkshows. Men 
hun har også medvirket i en lang række 
andre film og tv-produktioner, fra Sammy

and Rosie Get Laid (1987, Sammy og Rosie 

gør det, instr. Stephen Frears) over en epi­
sode i Absolutely Fabulous-serien (1994) til 
Woody Aliens Scoop (2006) og Bollywood- 
filmen Jhoom Barabar Jhoom (2007, instr.
Shaad Ali). Desuden har hun skrevet m a­
nuskripter til diverse film, inkl. som nævnt 
for G urinder Chadha, samt til Andrew 
Lloyd Webber-musicalen Bombay Dreams 

(2002), og i 1999 kom bestseller-romanen 
Life Isn’t All Ha Ha Hee Hee -  om tre vidt 
forskellige indisk-britiske veninder i Lon­
don og deres sammenhold trods mangfol­
dige udfordringer. Romanen blev i 2005 til 
en tv-serie i tre afsnit på BBC.

Både Syal og Chadha har modtaget 
utallige udmærkelser. Siden 1997 har Syal 
oven i købet kunnet smykke sig med titlen 
MBE (Member of the British Empire), og i 
2007 blev Chadha hædret med den endnu 
finere OBE-orden (Officer of the British 
Empire). Begge er altså i høj grad aner­
kendt for deres bidrag til britisk kultur.

I det følgende vil jeg se nærmere på 
Bhaji on the Beach, Anita & Me, Bend It 
Like Beckham og Goodness Gracious M e -  
fire ‘værker’, der alle tematiserer det at være 
på én gang indisk og britisk. Fokus er på 
de forskellige strategier, Chadha og Syal 
anvender til på den ene side at udbrede 
kendskabet til og nuancere opfattelsen af 
deres egen indisk-britiske kultur og på 
den anden side via humoren på én gang at 
opbløde kløfterne mellem indvandrere og 
hvide og samtidig omdefinere den natio­
nale britiske kultur.

Bhaji on the Beach. Chadha og Syals fæl­
les produkt, ensemblefilmen Bhaji on the 

Beach (1993), fremhæves ofte som et af de 
første værker i en dengang ny trend i den 
‘sorte’ britiske film.7 Sammen med bl.a. 
de to Hanif Kureishi-film M y Beautiful 
Laundrette (M it smukke vaskeri) og Sammy 69
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and Rosie Get Laid (begge instrueret af Ste­
phen Frears, i hhv. 1985 og 1987) er Bhaji 
on the Beach således et omdrejningspunkt i 
Sarita Maliks indflydelsesrige essay om den 
sorte britiske films udvikling fra ‘pligtfilm’
(cinema o f du ty)8 til en lovprisning a f ‘hy- 
briditetens glæder’ (Malik 1996).

Hvor den såkaldte ‘pligtfilm’ skildrede 
indvandreres trængsler i Storbritannien og 
dermed i vidt omfang videreførte den b i­
nære modsætning mellem landets oprinde­
lige befolkning og de nytilkomne, så Malik 
i film som netop M y Beautiful Laundrette, 
Sammy and Rosie Get Laid og Bhaji on the 

Beach9 konturerne af en ny tendens, der 
“ikke udelukkende anbringer sine prota- 
gonister i en problemorienteret diskurs, 
og hvor diasporiske erfaringer ikke er 
begrænset til offergørelse og kamp” (ibid.: 
212). Heroverfor hævdes de ‘nye’ film at 
hylde karakterernes -  og filmskabernes 
egen -  kulturelle hybriditet.

Specifikt om Bhaji on the Beach og 
forholdet mellem klassisk ‘britiskhed’ og 
‘indiskhed’ i denne film skriver Malik:

Der er ikke tale om, at den ene kultur er ‘gået 
over til’ eller blevet assimileret i den anden, 
men om at en ny form for kulturel identitet 
er ved at bryde frem. Denne hybride identitet 
er ‘britisk-asiatiskhed’, en flydende størrelse, 
som til stadighed udvikler sig, og som ikke 
kan reduceres til blot én ting.” (Ibid.: 213).

Filmens styrke og særkende er netop, at 
den viser (et udsnit af) den mangfoldighed 
af ståsteder, synspunkter, stemmer og for­
domme, der gemmer sig under paraplybe­
tegnelsen ‘black’. Den er derved i fase med 
Stuart Hall og Kobena Mercers samtidige 
opgør med den essentialistiske og bipo­
lære racetænkning, som også blackness- 
banneret selv var et udtryk for (Hall 1998; 
Mercer 1990). I filmen fremstilles den asia- 
tisk-britiske identitet som så mangfoldig, at 

7 0  ikke bare den hegemoniske britiske kulturs

udskillelse af denne indvandrergruppe i 
essentialistiske termer anfægtes, m en også 
selve tanken om  én asiatisk-britisk identi­
tet (endsige én sort identitet). Ikke desto 
m indre er netop asiatisk-britiskheden et 
omdrejningspunkt for karakterernes selv­
forståelse og det, der forener dem.

Selv siger Gurinder Chadha:

Det, jeg oplevede stikke hovedet frem i Bhaji 
... er spændingen imellem en meget britisk 
film på den ene side og det at være ret indisk 
på den anden, og den spænding er til stede i 
hver eneste scene, hver eneste karakter, hver 
eneste indstilling i film en.... Som sorte lever 
vi med denne dobbelthed -  denne forhand­
ling -  hver eneste dag af vores liv, men det er 
også den kraft, der nærer mig som filmska­
ber. (Cit. in Malik 1996: 212)

Lad os se nærm ere på, hvordan dette for­
hold mellem britisk- og indiskhed kommer 
til udtryk i filmen. Først og fremmest er 
det tydeligt, at Bhaji on the Beach er m in­
dre optaget af konflikter mellem ‘hvide’ 
briter og ‘brune’ indvandrere end a f interne 
forskelligheder i indvandrergruppen -  og 
for så vidt også i værtsnationens befolk­
ning. Der er ganske vist antydninger af 
såvel racisme -  unge har spraymalet hage­
kors på indisk-ejede butikker -  som kolo­
nifortid -  i form  af et arkaisk fortidslevn af 
en britisk gentleman, der bl.a. priser klas­
siske imperiefilm som Gunga Din (1939, 
instr. George Stevens) og Bhowani Junction 

(1956, Sabotage i Indien, instr. George Cu- 
kor) -  men fokus er på de indisk-britiske 
kvinder og den udvikling, de hver især og 
som gruppe gennemløber i løbet af filmen.

Handlingen er komprimeret til en en­
kelt dag, hvor kvinderne drager fra deres 
indisk-britiske omgivelser i Birmingham 
til badebyen Blackpool, der især tidligere 
var et af den britiske arbejderklasses fore­
trukne udflugtsmål, og som  derfor i høj 
grad fremstår som et kulørt tivoli m ed en
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række ‘billige’ forlystelsesetablissementer -  
en slags Englands svar på Dyrehavsbakken. 
I denne kontekst sættes de indisk-britiske 
kvinders ‘fremmedhed’ på spidsen, men 
Blackpool kommer samtidig til at fungere 
som et frirum , hvor kvinderne kan slå vin­
gerne ud og få nye perspektiver på deres 
dagligdag og ofte fordomsfulde holdninger 
til hinanden og andre. Udflugten er, som 
arrangøren Simi siger i sin velkomsttale, 
en mulighed for kvinderne til at “komme 
væk fra de patriarkalske krav, der stilles til 
os i dagligdagen, og fra det dobbelte åg af 
racisme og sexisme, som vi bærer.”

Flere af de ældre kvinder ruller med 
øjnene over denne svada, og det står da 
også fra starten klart, at kvinderne langtfra 
er en homogen gruppe: Hjemme i bag­
lokalet til familiens kiosk i Birmingham 
kanaliserer den m idaldrende Asha sine 
frustrationer over at være tjenende ånd for 
mand og børn  ud i Bollywood-inspirerede 
drømme m idt blandt kasser med Coca- 
Cola, Chadburys og Benson & Hedges. 
Asha bærer sari og definerer sig tydeligvis 
som prim æ rt indisk. Heroverfor står den 
yngre generation, der taler perfekt engelsk, 
klæder sig i jeans og skindjakker og for 
fleres vedkommende er i gang med en ud­
dannelse, men også veninden Rekha, der 
er på besøg fra Bombay. I modsætning 
til de øvrige kvinder bor Rekha i Indien, 
men hun er mere vestligt orienteret end 
sine jævnaldrende indisk-britiske ‘søstre’, 
som hun kritiserer for ikke at ane, hvordan 
der er ‘derhjemme’: “Hvor længe siden er 
det, I sidst har været hjemme?” Hun håner 
deres sari-folklore og optræder selv i en 
opsigtsvækkende cyklamenfarvet designer­
spadseredragt.

Den yngre generation udgør imidlertid 
heller ikke en homogen gruppe: Ginder 
har opgivet drømmen om uddannelse og 
selvstændighed til fordel for et kærligheds­

ægteskab med en indisk-britisk mand, der 
viser sig at være voldelig, og hun er nu på 
vej ud i en skilsmisse -  hvilket misbilliges 
i utvetydige vendinger af de ældre kvinder, 
der anser både kærlighedsægteskaber og 
skilsmisser for noget vestligt p ja t ... og i 
øvrigt mener, at hvis hendes m and tæver 
hende, så er det nok, fordi hun selv har 
været ude om det. Simi, derim od, er inkar­
neret feminist, mens Hashida, der læser 
til læge, er gravid som følge af et forhold 
til en medstuderende -  hvilket er aldeles 
uacceptabelt for den ældre generation, 
men dog alligevel ikke helt så rystende som 
den kendsgerning, at barnets far er sort!:
“Hvorfor en sort knægt?! Hvad er der i ve­
jen med indiske mænd?!”, som den ældste 
af kvinderne fortørnet indvender.

Rundt om gruppen af kvinder fungerer 
det hvide Storbritannien hovedsagelig som 
en slags typificeret staffage -  fra de højt 
gearede unge m ænd, der mooner deres 
blege britiske bagdele mod kvindernes 
minibus, over en vranten cafeteria-mokke, 
der brokker sig over, at “indvandrere for­
merer sig som kaniner” og opfordrer dem 
til “at tage hjem, hvor de kom fra”, til den 
gamle britiske gentleman Ambrose, der 
tilsyneladende ikke har bemærket, at solen 
er gået endegyldigt ned over det britiske 
imperium. Lidt mere plads får de indisk- 
britiske mænd -  især Ginders voldelige 
ægtemand, Ranjit, der fremstilles som et 
produkt af familiens og omgivelsernes for­
ventninger til hans maskulinitet. Men de 
er dog stadig kun bipersoner i forhold til 
kvinderne.

Bhaji on the Beach dekonstruerer med 
andre ord det etablerede magthierarki i 
forholdet mellem periferi og centrum: Den 
sætter en traditionelt perifer gruppe -  de 
brune kvinder -  i centrum  og relegerer det 
traditionelle centrum  -  de hvide mænd -  
til periferien. Alt sammen på en geografisk 71
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Bhaji On the Beach (1993, instr. Gurinder Chadha).

72

rejse fra et urbant centrum til kystens peri­
feri.

Samtidig placerer filmen, nok så væ­
sentligt, de brune kvinder og deres -  britisk 
tonede -  version af indisk kultur lige midt i 
den britiske mainstream. Bhaji on the Beach 

er ikke en repræsentationskritisk art film 
henvendt til et smalt, etnisk’ publikum. Den 
er nok en multiprotagonistfilm, men ikke 
vanskeligere at gå til end en gennemsnitlig 
tv-serie. Desuden rammer filmen i kraft 
af sin placering i Blackpool lige ned i solar 
plexus af (en måske stereotyp version af) 
populær britisk arbejderkultur -  komplet 
med mandlige strippere (jf. The Full Monty 

(1997, D et’ bare mænd, instr. Peter Catta- 
neo)), lugubre pubber og livstrætte bingo­
haller -  og dens tematisering af forholdet 
mellem kønnene er på ingen måde bundet 
til briter med indiske rødder.

Dét betyder imidlertid ikke, at det indi­
ske element nedtones eller assimileres i den 
britiske kultur. Som Sarita Malik er inde 
på, repræsenterer Bhaji on the Beach en 
ny form for kulturel hybriditet baseret på 
ligeværdighed mellem diaspora-kulturens 
‘ude- og hjemme-poler’. Det arketypiske 
britiske Blackpool udsættes for et skud 
Bollywood, først og fremmest i visualise­
ringen af Ashas drømme, der tager afsæt i 
konkrete Bollywood-film -  bl.a. den hyper 
kitschede Purab aur Pachhim (1970, ‘Øst 
og Vest’, instr. Manoj Kumar), der anskuer 
forholdet mellem britisk og indisk kultur 
i en om muligt endnu mere bipolær optik 
end nogen fremmedfjendsk brite, blot med 
modsat fortegn. Også Bollywood udsættes 
med andre ord for en humoristisk dekon­
struktion, men igen er tingene mere kom ­
plekse end som så, for den indiske filmin­
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dustris transnationale bestræbelser har for 
længst gjort Bollywood til en del af britisk 
kulturs standardrepertoire.

Virinder Kalra, Ram inder Kaur og 
John Hutnyk kritiserer Bhaji on the Beach 

for at give næring til de mest klichéfyldte 
opfattelser af den indisk-britiske kultur i og 
med, at filmen tager fat i “hele spektret af 
‘multikulturelle’ klichéer: arrangerede æg­
teskaber, døtre, der stikker af hjemmefra, 
racisme på tværs af etniske fællesskaber, 
seksuelle fantasier og dissonanser som 
følge af næste generations kultursam m en­
stød.” (Kalra, Kaur og Hutnyk 2005: 41).

At filmen bygger på klichéer, skal 
ikke bestrides, men jeg mener ikke, den 
forstærker dem. Tværtimod udhules og 
svækkes klichéerne af filmens overordnede 
humoristiske tilgang. N år kvinderne i m i­
nibussen på vej til Blackpool f.eks. skråler 
det gamle Cliff Richard-hit “Summer Holi- 
day” på punjabi, eller den ældste af dem 
omhyggeligt pifter de fade britiske fish and 
chips op m ed sin m edbragte chili, er der

således ikke bare tale om isolerede jokes, 
men om en selvironisk humoristisk tilgang, 
som flyder ud over hele filmen og udstiller 
også de andre klichéer som netop klichéer
-  dvs. konstruktioner, der kan forandres ... 
og faktisk forandres i løbet af filmen. Som 
da den gamle kvinde, der var mest forarget 
over Hashidas forhold til en sort mand, til 
slut får øje på det unge par på gaden og ac­
cepterer dem med et resigneret “What can 
you do?”

Anita & Me. Er forholdet mellem indisk 
og britisk kultur mere im- end eksplicit i 
Bhaji on the Beach, står det til gengæld i 
fokus i Meera Syals bestsellerroman Anita  

& M e (1996), der anlægger et b runt blik på 
den hvide britiske (arbejder-)kultur. Det 
samme gælder filmatiseringen, der kom 
i 2002. Historien fortælles a f ‘mig’, teen­
ageren Meena, hvis indiske familie er den 
eneste med ‘fremmed’ etnisk baggrund i 
den lille midtengelske by Tollington, der 
engang havde en mine, men nu i stedet

Anita and Me (2002, instr, Metin Huseyin).
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har en rigtig god pub, som Meena skriver 
i sin dagbog og fortæller i filmens voice- 
over. Tiden er 1972, Tollington er døende, 
og Meena drøm m er om at blive ikke bare 
forfatter, men blond forfatter.

Meenas familie er en del af Tollingtons 
nærmiljø. Den lokale købm andsm adam ­
me, Mrs. Ormerod, ville hellere dø end 
give penge til børn i Afrika, men Meena 
er hendes øjesten, en af de lokale. En dag 
flytter en ny familie ind i nabohuset. De 
er indbegrebet af white trash -  alkoholen 
flyder, og faderen glimrer ved sit fravær, 
mens moderen springer på cirka alt af 
hankøn og lader de to døtre gå for lud og 
koldt vand. Men med sit lange blonde hår 
og sin fremmelighed i forhold til det andet 
køn fremstår den ældste datter, Anita, som 
en åbenbaring for Meena -  og Anita synes, 
Meena er sej. Den sommer i 1972, hvor 
solen stråler fra en skyfri himmel til to­
nerne af tidens pophits -  alt fra Gary Glit­
ter og Sweet til The Osmonds og Gilbert 
O’Sullivan -  er Anita og Meena hinandens 
bedste veninder.

Men idyllen får en brat ende, da en 
indisk-britisk ingeniør, som arbejder på 
den motorvej, der vil give Tollington det 
endelige dødsstød, bliver brutalt myrdet på 
vej hjem fra et besøg hos Meenas familie. 
Da det viser sig, at Anita og nogle af den 
lille bys forråede rødder står bag mordet, 
vågner Meena brat. Hun, der ellers aldrig 
har talt andet end engelsk med bred M id­
land-accent, ytrer sig pludselig på punjabi 
og interesserer sig for sin indiske mormors 
historier fra påfuglenes og cobraernes land.

I filmens slutning forlader Meenas 
familie Tollington. Faderen er blevet for­
fremmet, og Meena selv er kommet ind på 
et anset gymnasium. Anita, derimod, bli­
ver tilbage i den lille by -  hendes fremtids­
udsigter er formentlig lige så dystre som 

7 4  Tollingtons.

Roman og film beskriver med andre 
ord Meenas becoming British-Asian-proces 
(Bromley 2000). Hun har tidligere skre­
vet til en brevkasse og karakteriseret sig 
selv som havende langt hår ... “som Dusty 
Springfield”, m en ved filmens slutning er 
hendes etnicitet og forældrenes kulturelle 
baggrund ikke længere noget problem for 
hende. Tværtimod. Da hun og Anita snak­
ker om den såkaldte paki bashing, der ko­
stede ingeniøren livet, og Meena påpeger, 
at hun jo også er ‘paki’, svarer Anita, “Men 
du er ikke som de andre,” hvortil Meena 
replicerer: “Jeg er de andre.”

Hun forkaster imidlertid heller ikke sin 
britiskhed, som vi kan forstå, at hun vil få 
rig lejlighed til at udforske yderligere på 
det tilsyneladende ekstremt britiske gym­
nasium, hvor m an ikke umiddelbart kan 
få øje på andre brune blandt de velplejede, 
uniformsklædte og lacrosse-spillende rig- 
mandsdøtre.

Mens M eena stammer fra et omsorgs­
fuldt og kærligt hjem, hvor man lægger 
vægt på uddannelse -  for, som hendes far 
påpeger: “Vi er nødt til at være dobbelt så 
gode som englænderne” -  er Anitas familie 
praktisk talt ikke-eksisterende. Moderen 
forlader på et tidspunkt de to døtre for en 
viril slagter og efterlader bare en afskeds­
note, hvor hun forklarer, at hun vil “finde 
lidt lykke, før alt hænger.”

Hvor Anita er låst fast i én kultur, kan 
Meena i kraft a f sit dobbelte udsyn kaste et 
kritisk blik på såvel britisk som indisk kul­
tur og vælge det bedste fra begge verdener. 
Men det kræver, at hun faktisk accepterer 
begge kulturer og ikke forsøger at negligere 
den ene. Først da hun anerkender sig selv 
som både britisk og indisk, åbner verden 
sig for hende, og hun kan forlade Tolling­
ton og rejse m od nye horisonter. (Bromley 
2000).

Meenas dobbelte kulturelle tilhørsfor-
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hold fremhæves altså som en mulighed 
for mobilitet, mens det hvide Tollingtons 
monokulturelle tunnelsyn, der tenderer 
blindhed, tværtimod fremstilles som både 
fastlåsende og fatalt. Samtidig er det klart, 
at Meena -  ligesom både roman og film -  i 
høj grad henter sin kreativitet og humor 
fra netop hybrid-identiteten, der muliggør 
en position som både outsider og insider 
i begge kulturer. N år hun f.eks. spidder 
Mrs. Orm erod eller Anitas mor med sin 
sarkasme, fungerer det således kun, fordi 
hun heller ikke lægger fingrene imellem 
i forhold til sin egen familie og de mange 
forhadte indiske venner, der passerer igen­
nem hjemmet i en lind strøm. Det er netop 
dette bifokale syn (Bromley 2000), den 
kombinerede outsider-/insider-position, 
der gør det muligt at forene outsiderens 
undrende blik på hver af de to kulturer 
med insiderens øm hed og respekt.

Avtar Brah definerer diaspora-identite­
ter som på én gang “lokale og globale [...] 
netværk af transnationale identifikationer, 
som omfatter både ‘forestillede’ og ‘mødte’ 
fællesskaber” (Brah 1996: 196). Hun taler 
om et diaspora space, som er det særlige 
‘rum’, hvor kulturer mødes, og identiteter 
forhandles, ofte i en overskridelse af etable­
rede grænser:

Diaspora-rummet er et krydsfelt af diaspora, 
grænse og dis/lokation, et mødested for 
økonomiske, politiske, kulturelle og psykiske 
processer. Det er stedet, hvor en lang række 
subjektpositioner stilles over for hinanden, 
bekæmpes, proklameres eller forkastes; hvor 
det tilladte og det forbudte konstant sætter 
spørgsmålstegn ved hinanden; og hvor det 
accepterede og det transgressive umærkeligt 
blandes, selv hvor man tager afstand fra disse 
synkretiske former i renhedens og traditio­
nens navn. (Brah 1996: 208).

Homi K. Bhabha har et lignende syn på 
diaspora-hybriditetens kreative og over­
skridende kraft. Han taler blot ikke om

diaspora-rum, men om third space:

For mig er det interessante ved hybridite- 
ten ikke at forsøge at spore to oprindelige 
momenter, hvorfra et tredje opstår. For mig 
er hybriditet snarere det ‘tredje rum’, som 
gør det muligt for andre positioner at opstå.
Dette tredje rum forskyder de historier, som 
konstituerer det, og introducerer nye autori­
tetsstrukturer, nye politiske initiativer, som 
ikke kan forstås fyldestgørende inden for 
rammerne af etablerede tankesæt. (Bhabha 
1990:211).

Alle de her omtalte værker udspringer af 
og udspiller sig i et sådant diaspora-rum  
eller third space, men hvor Bhaji on the 

Beach hovedsagelig betoner m ødet mellem 
mange forskellige subjektpositioner inden 
for rammerne af en fælles asiatisk-britisk 
identitet -  og den deraf følgende nedbryd­
ning af fordomme -  dér beskriver Anita 

& Me, hvordan det er muligt for individet 
at hente både personlig styrke og dermed 
social mobilitet ud af diaspora-rummets 
kulturelle krydsfelt. I Bend It Like Beckham 
foldes diaspora-rum m et ud til at omfatte 
et helt geografisk område, mens dets trans­
gressive dobbeltblik gøres til utvetydigt 
omdrejningspunkt for tv-serien Goodness 

Gracious Me.

Bend It Like Beckham. G urinder Chadhas 
Bend It Like Beckham (manus: Chadha,
Paul Mayeda Berges og Guljit Bindra) har 
på overfladen mange lighedstræk med 
Anita & Me. I begge tilfælde er der tale om 
coming of age-historier med en brun pige i 
centrum; begge er centreret om venskabet 
mellem en brun og en hvid pige; begge 
beskæftiger sig med forholdet mellem en 
forældregeneration, der selv er indvandre­
re, og deres børn, som er født og opvokset i 
England; i begge film lykkes det hovedper­
sonen at realisere sig selv og komme videre 
ud i verden; og endelig bygger også Bend It 
Like Beckham til en vis grad på selvbiogra- 75
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Parminder Nagra og Keira Knightley i Bend It Like Beckham (2002, Bedre end Beckham, instr. Gurinder Chadha).
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fisk materiale, selv om selve fodboldhisto­
rien er fri fantasi.

Der er im idlertid også en del, der ad­
skiller de to film: Hvor Anita & Me udspil­
ler sig i den engelske provins i 1970 erne, 
er Bend It Like Beckham henlagt til nutiden 
og Londons Southall-forstad, hvor Chadha 
som nævnt selv voksede op. Nutiden og 
Southall gør en afgørende forskel: Vi er 
hinsides 70 ernes bevidstgørelsesproces­
ser og befinder os i et miljø, der i sig selv 
“vidner om bemærkelsesværdige kulturelle 
crossovers, ‘lån og konvergenser -  frug­
terne af at leve med kulturelle forskelle” 
(Ballantyne 2006: 138). I Southall er enhver 
form for identitetsforståelse kontinuerligt 
til forhandling, ikke bare i forholdet mel­
lem indvandrere og den dominerende 
hvide kultur, men i lige så høj grad internt 
blandt og på tværs af forskellige etniciteter, 
kulturer, religiøse tilhørsforhold og histori­
ske baggrunde (Baumann 1996).

Nok så vigtigt er det desuden, at Bend It

Like Beckham ikke er fortalt i første person. 
Det er med andre ord ikke så utvetydigt 
protagonistens p.o.v., vi præsenteres for, 
og i det hele taget er forskellene mellem 
britisk og indisk kultur ikke trukket så 
skarpt op som i Anita & Me. Bend It Like 

Beckham rum m er da heller ingen konfron­
tationer med hvide racister. Det nærmeste, 
man kom m er en hentydning til racisme er, 
at hovedpersonens mor kalder det engelske 
fodbold-ikon David Beckham “a skinhead 
boy”. I stedet fokuserer filmen først og 
fremmest på pigernes venskab og forhold 
til deres respektive familier, samt til deres 
(irske!) træner, Joe, et rivaliseringsobjekt, 
som ikke findes i Anita &  Me.

En yderligere forskel er således, at 
Bend It Like Beckhams to piger, brune Jess 
og hvide Jules, i modsætning til Anita og 
Meena ikke præsenteres som hinandens 
modsætninger, og det er da også værd at 
bemærke, at de i filmens slutning begge 

drager videre ud i verden. Strategien synes
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Iført engelsk landsholdstrøje tilbereder Gurinder Chadha den indiske ret aloo gobi under sin mors og tantes kritiske 
opsyn. Fra How to Cook Aloo Gobi, der er ekstramateriale på Bend It Like Beckham-dvden.

her først og fremmest at være at pege på 
ligheder på tværs af etniske og kulturelle 
forskelle. Begge piger er en slags moderne 
tomboys, begge er gale m ed fodbold -  til 
deres respektive modres store fortvivlelse, 
m ens begges fædre har lettere ved at ac­
ceptere døtrenes boldpassion. Og eftersom 
de begge ender med at få et scholarship 
til et amerikansk universitet, må de for­
modes at befinde sig på cirka samme ud ­
dannelsesmæssige niveau. De kulturelle 
forskelle -  som  at Jess’ m or ikke vil have, at 
hendes datter render ‘halvnøgen rundt på 
fodboldbanen, mens Jules m or omvendt 
forsøger at pådutte sin datter skumklædte 
bher, der kan fremhæve hendes endnu 
ikke fuldt udviklede kvindelige ynder -  
fungerer kun som en slags krydderi på 
dette overordnede parløb. Som Gurinder 
Chadha selv siger:

Det er en familiefilm, og de fleste familier har 
en eller anden form for kulturel definition, 
der indebærer, at forældre har visse forvent­

ninger til deres børn, mens børnene har lyst 
til ting, som måske ikke er det, forældrene 
forventer af dem. Det er ikke et eksklusivt 
indisk fænomen, det finder man i alle kul­
turer -  sorte, hvide, brune osv. (In Korte og 
Sternberg 2004: 245)

Hvor vi im idlertid ikke får meget at vide 
om Jules familie -  ud over at moderen 
fremstår som en lidt hysterisk nouveau 

riche -  gør filmen en del ud af Jess’ fami­
liebaggrund. De er sikher -  faderen bærer 
f.eks. den karakteristiske turban (oven i 
købet i en uniformsvariant), og hjemmet 
prydes af et stort portræ t af sikh-religi­
onens grundlægger, Guru Nanak, samt 
en model af sikhernes Gyldne Tempel i 
Amritsar. Familien søger at holde de indi­
ske traditioner i hævd, i det mindste hvad 
angår mad, familierelationer og bryllupsri­
tualer, men samtidig lader forældrene den 
ældste datter indgå et kærlighedsægteskab, 
og når der ikke lige er bryllup, går begge 
døtre hovedsagelig i jeans. Der er altså på 77
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mange måder tale om en m oderne indisk­
britisk familie -  selv om m oderen er over­
bevist om, at Jess aldrig vil blive gift, hvis 
hun ikke kan tilberede aloo gobi eller runde 
chapatis, ligesom det er en klar forvent­
ning, at hendes kommende mand skal have 
indisk baggrund som hun selv.

Generelt er Bend It Like Beckham langt 
mere mainstream end Anita & Me. Det er 
netop en film, som hele familien -  uanset 
etnisk og kulturel baggrund -  kan more sig 
over uden at få popcornene galt i halsen, 
hvilket formentlig er en væsentlig del af 
baggrunden for, at den blev så stor en suc­
ces. Chadha beretter da også om, hvordan 
mange forskellige grupper i det britiske 
samfund tog ejerskab over filmen:

Det vidunderlige ved Storbritannien er, at 
alle samfundets forskellige grupper så at sige 
tog ejerskab over filmen. Indere er vilde med 
den og betragter den som en britisk-asiatisk 
film, kvinder og piger er vilde med den som 
en giri power-film, og efter at den fik så stor 
succes, tog hele den britiske befolkning så at 
sige ejerskab over den som en britisk succes­
historie. (In Korte og Sternberg 2004: 246).

Samtidig rum m er Bend It Like Beckham 
im idlertid også elementer af diaspora­
rum m ets transgressive kraft. Ikke alene 
ved de to pigers passion for den maskuline 
sport par excellence -  fodbold -  men også 
i den måde, hvorpå fremstillingen af de to 
piger flirter med en homoerotisk attrak­
tion, som dog negeres ved træner Joes mel­
lemkomst.10 Men ikke blot tror Jules mor, 
at de to piger er lesbiske, deres drengede 
kaldenavne antyder samtidig en bøsserela­
tion -  eller et mandligt rivaliseringsforhold 
å la Jules og Jim, her blot i forhold til en 
mand ... som synes at have en forkærlighed 
for drengede fodboldpiger. Som flere af 
H anif Kureishis værker -  ikke m indst M y 

Beautiful Laundrette, Sammy and Rosie Get 
Laid og tv-serien The Buddha ofSuburbia

(1993, En forstadsbuddha, instr. Roger 
Michell) -  leger Bend It Like Beckham med 
(i alt fald potentielle) overskridelser af 
gængse seksuelle relationer. Og det faktum, 
at pigerne faktisk ender med at få deres 
fodbolddrøm m e opfyldt, er naturligvis i sig 
selv transgressivt i forhold til den etable­
rede opfattelse af køn og fodbold.

I kraft af diaspora-rummets bifokale 
perspektiv rum m er filmen med andre ord 
et transgressivt potentiale. Her er diaspora­
rum m et imidlertid ikke knyttet til den 
brune protagonist (som i Anita &  Me), 
men i højere grad til det Southall, som også 
Chadha selv er rundet af. Det Southall, der 
i kraft af sine mange forskellige kulturer 
nærm est per definition peger ud over sin 
geografiske placering. I filmen illustreres 
det ved de påfaldende mange billeder af 
fly, der træ kker florlette hvide streger over 
himlen på deres vej til eller fra den nærlig­
gende Heathrow-lufthavn (hvor både Jess’ 
far og søster arbejder). Det er derfor så at 
sige indbygget i både Southalls og filmens 
logik, at Jules og Jess ved filmens slutning 
skal befinde sig på netop et af disse fly på 
vej m od realiseringen a f deres drømme.

Men hvordan forholder denne trans- 
gressivitet sig til mainstreamformatet?
Ifølge Chadha selv gør filmens udbredelse 
den blot endnu mere politisk radikal:

Hvis nogen for et par år siden havde sagt, at 
det var muligt at lave den mest succesrige 
britiske film med en indisk familie, en indisk 
historie og en ukendt indisk pige i hoved­
rollen, ville man have sagt: Du må jo være 
sindssyg! Det er et meget politisk statement, 
jeg lavede med denne film. Jeg sagde: “Hvad 
fanden tror I, England er? Dette er England. 
Det er mit England. Det er sådan, England 
fungerer for mig.” Og nu har jeg rejst verden 
rundt og sagt: “Se, det er England, som jeg 
ser det!” Det er en meget radikal film, hvis 
man betragter den på den måde. (In Korte og 
Sternberg 2004: 252).



Goodness Gracious Me. Comedy-serien 
Goodness Gracious Me er ikke m indre radi­
kal. Den er produceret af BBC, der sendte 
første afsnit 12. januar 1998.1 alt tre sæso­
n e r blev det til i selskab med Meera Syal, 
Sanjeev Bhaskar, Kulvinder Ghir og Nina 
W adia, der udgør seriens grundstam m e af 
indisk-britiske skuespillere. Meera Syal og 
Sanjeev Bhaskar var også med til at skrive 
serien, der b lev  så populær, at den faktisk 
var med til at forny det engelske sprog med 
så farverige ‘Hinglish’-gloser og -vendinger 
so m  “Kiss m y chuddies!” “innit” og “chhi- 
c h h i”.11

Titlen stam m er fra den sang, som Peter 
Sellers og Sophia Loren indspillede i 1960 
so m  pr for filmen The Millionairess (M il­
lionøsen, instr. Anthony Asquith), hvor 
Sellers spiller indisk læge med tyk accent. 
Sangen blev e t hit og udtrykket “Goodness 
Gracious Me” -  udtalt m ed karakteristisk 
Sellers-accent -  en ikonisk reference til den 
‘indiskhedsstereotyp’, som  Sellers nogle 
år senere skulle udfolde yderligere i rol­
len  som den indiske skuespiller H rundi 
V. Bakshi, d e r i Blake Edwards The Party 

(1968, Kom og vask min elefant) sætter en 
p o sh  filmfest p å  den anden ende ved sin 
ubeskrivelige klodsethed. Faktisk var ud­
gangspunktet for Goodness Gracious Me 

et enkelt show  med titlen Peter Sellers is 

D ea d , der skulle signalere et endegyldigt 
farvel til hvide skuespilleres stereotype 
repræsentation af mennesker med indisk 
baggrund.

Stereotyper på såvel indisk- som 
britiskhed -  og snart sagt alt andet -  er 
im idlertid selve omdrejningspunktet for 
Goodness Gracious Me, der utrætteligt 
endevender de tykkeste klichéer og ofte 
præsenterer dem  med m odsat fortegn i 
forhold til hhv. indisk- og britiskhed, hvor­
v ed  de udstilles som netop klichéer.

Et eksempel hentet fra seriens første

sæson, første afsnit: I en parodi på de eng­
lændere, der går ud og spiser indisk -  for­
stået som et hurtigt og billigt, men også lidt 
pirrende eksotisk måltid, der dog sjældent 
er særlig indisk -  ser vi en flok indere, som 
i Mumbai er ude for at ‘spise engelsk, for 
det er jo “hvad man gør, når man har hældt 
lassi i halsen hele aftenen.” En af herrerne 
ligger bevidstløs hen over bordet, mens 
selskabets kvinder flirter uhæm m et med 
den engelske tjener, klapper ham  bagi og 
fniser lystigt over “det, man siger om hvide 
m ænd”, mens de kaster glubske blikke 
mod den stakkels mands gylp. Bestillingen 
indledes med tolv rundstykker og derefter 
noget af det mest smagsfattige, det en­
gelske køkken kan byde på: steaks. En af 
kvinderne vil bare have chicken curry, men 
da de andre protesterer m od hendes valg 
af krydret mad på en engelsk restaurant, 
foreslår tjeneren i stedet steak and kidney 

pie, der beskrives som trods alt ikke helt 
uden smag. Det nægter hun, fordi hun i så 
fald ikke vil kunne komme på toilettet hele 
den følgende uge, hvortil en af de andre 
indvender, at det jo er “hele pointen med at 
spise engelsk!”

Hvis det hovedsagelig er englænderne 
og det engelske køkken, der står for skud i 
denne sketch, er ‘ofrene for seriens satiri­
ske skyts mere tvetydige i andre. Som f.eks. 
de sketches med to nyrige indisk-britiske 
ægtepar, der dukker op med jævne mel­
lem rum  ud over hele serien som karikatu­
rer på over-assimilerede indvandrere, der 
forsøger at være mere engelske end eng­
lænderne. Iført tweed og tern diskuterer 
herrerne golf, rugby, tennis og cricket, men 
det er tydeligt, at i alt fald den ene ikke 
har begreb om, hvad han snakker om, selv 
om han, hver gang han oplyses om sine 
fejltagelser, stolt erklærer, “I know that!” 
Deres tykke, Peter Sellers-indiske accent 
og idiomatiske fejlskud kan ikke skjule
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deres rødder, men de har alle skiftet deres 
indiske fornavne ud med engelske: Char­
lotte, Dennis, Vanessa og sågar Saint-John, 
og det ene par, hvis efternavn tidligere var 
Kapoor, hedder nu Cooper. Skønt gin og 
tonic må betragtes som en engelsk hofdrik, 
foretrækker de “Scottish” whisky frem for 
Indian tonic. Og da de i en sketch i første 
afsnit søger optagelse i en tennisklub, afstår 
de med væmmelse, da svaret er, at de er 
velkomne, fordi klubben gerne vil have en 
mere etnisk differentieret medlemsskare.

I en anden sketch fra første afsnit er the 
Coopers på besøg i Vanessa og Saint-Johns 
hæsligt spidsborgerlige engelske hjem, 
da der pludselig brager en mursten ind 
gennem glasdøren. Om stenen er bundet 
beskeden “Pakis, go home!” Lettede smider 
de seddel og mursten over i en kurv, der al­
lerede rum m er en hel stak af samme slags: 
Det er ikke noget, der vedrører dem, for de 
er jo engelske! Karakteristisk for serien kan 
den således pludselig introducere et alvors­
element i løjerne -  og lige så hurtigt vende 
også alvoren til humor, men på en eminent 
mangetydig måde.

Et andet gennemgående par er de så­
kaldte bhangramuffins -  to indisk-britiske 
hiphop-fyre, der ikke har opfundet den 
dybe tallerken, men forsøger at være super 
hippe uden rigtigt at vide, hvad det vil sige. 
De er på mange måder Cooper-parrets 
diametrale modsætning i og med, at de 
ikke søger at nedtone deres indiske bag­
grund, men tværtim od fremhæver den i 
dens særlige indisk-britiske ungdomsva­
riant: bhangra-kulturen, der bl.a. dikterer 
hængerøvsjeans, tørklæde eller hue på 
hovedet, guldkæder om halsen og, at alle 
sætninger skal afsluttes med “innit?” De 
er rebelske, tror de selv, i oprør mod det 
britiske samfund, men ikke mere end at de 
også kan tage parti for britisk kultur -  i alt 

8 0  fald, når denne ‘trues’ af kontinental inva­

sion. I første sæsons tredje afsnit sidder de 
på et tog og reflekterer over de n y e  rejse­
muligheder, som åbnes med indvielsen af 
The Chunnel og Eurostar-togforbindelsen. 
Europa ligger for deres fødder: Tyrkiet, 
Polen, Holland, D isneyland... Bagsiden a f  
medaljen er, at den traditionelle britiske 
livsstil samtidig vil æ ndre sig for altid. Ikke 
mere bhangra-tekno, ikke flere pagodaer 
(i Europa stopper de sauerkraut i pagoda- 
erne!). Konklusionen er, at vore to  muffins 
ikke vil være europæiske, de vil beskytte 
de britiske traditioner! De rejser sig for 
at springe af to g e t... som  viser sig  ikke at 
være Eurostar, men den  lokale tu be.

I denne sketch er d e t selvfølgelig først 
og fremmest den tum pede del a f den 
indisk-britiske ungdom, der står fo r skud. 
Men samtidig får vi en refleksion over bri­
tisk kulturs stigende hybriditet -  om  end 
denne formuleres af et par tåber -  og, ikke 
mindst, en dekonstruktivistisk bearbejd­
ning af den frygt for, at indvandrere skulle 
oversvømme britisk kultur, som Margaret 
Thatcher gav udtryk for i et interview til 
ITV-programmet W orld in Action i 1978.12 
Når frygten nu  lægges i munden p å  de to 
knaldhætter, får karikaturen to adresser: 
på én gang de uoplyste unge hiphoppere 
og den fremmedfjendske del af d e n  briti­
ske befolkning. Når det kommer ti l  frygt 
for ‘de andre’, er de m åske alligevel ikke så 
forskellige endda.

Men Goodness Gracious Me tematiserer 
ikke kun indisk- og britiskhed. A lle  former 
for fastlåste kategoriseringer og fordomme 
får en tur i den satiriske centrifuge. I en af 
seriens mest berømte sketches (fra  første 
sæsons andet afsnit) kommer en indisk­
britisk søn hjem  til sine forældre m ed sin 
hvide ven Simon. På sit perfekte engelsk 
forsøger han med diverse hentydnin­
ger at gøre forældrene klart, at Sim on er 
mere end en ven, men det gør ikke rigtigt



indtryk, at hans pladesamling kun byder 
på Judy Garland, Shirley Bassey, Gloria 
Gaynor, Village People osv. At han aldrig 
har haft piger med hjem , affærdiges med, 
at han bare er en god dreng, der venter på 
den eneste ene. Og faderen har skam også 
boet sammen med andre mænd -  hele 400 
af dem, dengang han var soldat. Til sidst 
siger sønnen ligeud, at han er gay -  “og det 
er jeg også,” supplerer Simon. “Begge to?!” 
M en til sidst forstår moderen: “Oh my 
God, my son is a lesbian!” Stor bestyrtelse 
... men ikke, som vi tror, fordi sønnen er 
bøsse. Problemet er, at han ikke har fundet 
“a nice Indian boy”.

Sketchen bygger på lige dele -  og lige 
tykke -  bøsse- og indiskhedsklichéer, men 
igen er den satiriske b rod  dobbelt. På den 
ene side griner man ad det indisk-britiske 
forældrepar, der trods de akkumulerede 
bøssestereotyper bare ikke kan -  eller vil
-  forstå, at deres søn er homoseksuel. Men 
hvis man overhovedet finder slutningens 
twist morsom, er det fordi dette tykhudede 
par viser sig mere tolerante end de fleste 
forældre, i alt fald hvad homoseksualiteten 
angår. Latteren bygger m ed andre ord på 
en forventning om, at det ikke ville være 
OK, at sønnen var bøsse. Men samtidig 
karikeres også den m åde, hvorpå mange i 
den første indvandrergeneration stædigt 
værner om slægtens ‘indiskhed’ ... fra deres 
spidsborgerlige engelske hjem.

Det er vanskeligt, dristigt og nok i 
sidste ende umuligt at forklare humor, så 
jeg vil afstå fra at gøre forsøget. Blot vil jeg 
hævde, at Goodness Gracious Me henter sit 
komiske skyts i netop diaspora-rum m ets
-  eller ‘det tredje rum s’ -  dobbelte blik, 
som  sætter seriens forfattere og skuespil­
lere i stand til at se ikke bare brudflader, 
m odsætninger og konflikter, men også 
ligheder, på godt og ondt. Det er netop 
disse ligheder i forskellene, eller forskelle

i lighederne, der er seriens komiske -  og 
transgressive -  brændstof.

Som sne. Når film og tv-programmer som 
disse er af afgørende betydning for britisk 
kultur, hænger det således ikke alene sam­
men med, at de synliggør, at Storbritan­
nien ikke længere er en m onokromt hvid 
nation. Det er ellers lidt af en fortjeneste i 
sig selv, for selv om det britiske samfunds 
multietniske sammensætning selvsagt er 
meget synlig i hverdagen, afspejles den 
kun i meget begrænset omfang i de hvide 
britiske instruktørers film. Når Ken Loach 
og Mike Leigh faktisk beskæftiger sig med 
indvandring og/eller ‘farvede briter’ -  i 
film som Ae Fond Kiss (2004, Just a Kiss) og 
Its a Free World (2007, D et er en fri verden 

...) fra Loach, samt Secrets & Lies (1996, 
Hemmeligheder og løgne) og Happy-Go - 
Lucky (2008) fra Leigh -  er der blot tale om 
undtagelser, der bekræfter reglen, og, nok 
så vigtigt, der er tale om film med et meget 
begrænset tilskuerunderlag. Store britiske 
sællerter som Four Weddings and a Fune- 
ral (1994, Fire bryllupper og en begravelse, 
instr. Mike Newell), Bridget Jones-filmene 
(2001, 2004) og Hugh Grant-vehikler som 
About a Boy (2002, instr. Chris og Paul 
Weitz) og Notting Hili (1999, instr. Roger 
Michell) er derim od praktisk talt klinisk 
renset for ikke-hvide karakterer. Ganske 
vist optræder Salman Rushdie (som sig 
selv) i den første Bridget Jones-film, og det 
hænder også, at man ser en farvet tjener
e.l., men der er ingen aktivt handlende 
brune eller sorte karakterer i disse film.

Særligt grel i så henseende er Notting  

Hili. Som titlen angiver, udspiller filmen 
sig i et af Storbritanniens mest etnisk sam­
mensatte kvarterer, men man skal se godt 
efter for at fange et ikke-hvidt ansigt i ga­
devrimlen. Sanjeev Bhaskar (fra Goodness 

Gracious Me) er godt nok på rollelisten,
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Sanjeev Bhankar, Meera Syal, Kulvinder Ghir og Nina Wadia i Goodness Gracious M e (Curry Nam Nam, BBC 1998).

men han spiller en af fire lige så anonyme 
som usympatiske herrer, der på en bar 
kommer med upassende bemærkninger 
om Julia Roberts’ karakter. Næppe noget 
gennembrud for multikulturalismen i bri­
tisk film. På den baggrund er Chadha- og 
Syal-filmene altså med til at flytte hegns­
pæle i britisk kultur alene ved at give ikke- 
hvide briter en mere fremtrædende plads 
på de britiske lærreder og tv-skærme. Her 
er mainstreamformatet og det deraf føl­
gende brede publikumsunderlag selvsagt 
afgørende.

Der kan argumenteres for, at synlighed 
ikke er nok:

82

Uden en fremhævelse af de konflikter og 
spændinger, som det pluralistiske samfund 
har frembragt, og af nødvendigheden af at 
ændre de materielle betingelser, kan synlig­
hed blot blive en måde at pifte kulturen op 
på, uden at der sættes spørgsmålstegn ved 
værdier og den tilgrundliggende ideologi. 
(Desai 2004: 62).

Det har Desai naturligvis fuldstændig ret 
i. Blair-regeringens ‘Cool Britannia’-brand 
var jo netop blot en overfladisk markedsfø­
ring af Storbritannien som multietnisk og 
-kulturelt, uden at der fulgte reelle forbed­
ringer af levevilkårene med.

Men selv om  Chadha og Syal nok kan 
spændes for en sådan ‘multi-cool’-vogn -  
og form odentlig også er blevet det -  mener



Sanjeev Bhankar og Kulvinder Ghir som de to bhangramuffins i Goodness Gracious Me (Curry Nam Nam, BBC 1998).

jeg, at de gør mere end  blot at fremvise det 
moderne Storbritanniens mange etniciteter 
og kulturer. Med deres populære film og 
tv-programmer breder de det diaspora­
rum , som de ikke blot skildrer, men også 
bruger som kreativt brændstof, ud til at 
omfatte hele Storbritannien. Fra at have 
været et særligt ‘indvandrer-anliggende’ -  
som skildret i Bhaji on the Beach og, ikke 
mindst, A nita & Me -  forskydes diaspora­
rum m et i Bend It Like Beckham til hele 
Southall-bydelen og i Goodness Gracious 

M e  til den ganske britiske nation.
Synliggørelsen står således ikke alene, 

m en indgår i en dekonstruktion af hie­
rarkiske m odsætninger mellem centrum

og periferi, insider og outsider og af hele 
det nationale kulturbegreb. Som allerede 
pointeret i I’m British B u t ... er den britiske 
kultur i udgangspunktet ikke så meget 
national, som den er transnational. Den 
er på én gang Beatles og bhangra, Bond 
og Bollywood ... og hvor entydigt britiske 
er i øvrigt Beatles og Bond, for slet ikke at 
snakke om Shakespeare?

Med deres mere åbenlyse transnatio­
nale udgangspunkt nedbryder Chadha 
og Syal den etablerede forståelse af britisk 
kultur som en monokultur. Storbritannien 
er ét stort diaspora-rum , og briterne har alt 
at vinde og intet at tabe ved at erkende det.

Det er værd at bemærke, at de ikke op- 83
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hæver kulturforskellene i én stor multikul- 
ti-pærevælling, men tværtim od betoner 
og sidestiller nationens mange forskellige 
kulturer på en sådan måde, at alle briter 
inviteres til at betragte sig selv og hinan­
den med diaspora-rum m ets bifokale blik. 
Som på én gang insidere og outsidere.

Dét kan naturligvis ikke erstatte kon­
krete politiske tiltag til forbedring af de 
mest udsattes situation, men er ikke desto 
m indre et væsentligt skridt i retning af 
gensidig respekt. De er alle briter -  uden at 
nogen behøver tilføje et ‘men

Chadha og Syals værker er ikke poli­
tisk militante i klassisk forstand, men ikke 
m indre radikale af den grund. Hvor Paul 
Gilroy i 1987 kunne konstatere, at There 

A in t No Black in the Union Jack, har de 
bidraget til et holdningsskred, som gradvis 
og umærkeligt har ført til en anerkendelse 
af det britiske samfunds mange farver.13

Jeg vil give det sidste ord til Meera Syal 
og den gamle, hvide brite, som i starten 
af Life Isn’t All Ha Ha Hee Hee betragter 
et spraglet punjabi bryllupsoptog passere 
forbi i Londons gader og reflekterer over, 
hvor meget Storbritannien har forandret 
sig:

Oversvømmet, tænkte den gamle mand; det 
var der engang en, der sagde: at vi ville blive 
oversvømmet af dem. Men sådan er det ikke, 
vådt og sumpet som Hackney Marshes. Det 
er stille og blidt, så gradvist, at man dårligt 
lægger mærke til det, før man kigger op og 
ser, at alt er forandret.

“Som sne,” sagde han højt.
(Syal 1999: 11).

Noter
1. De unges beretninger om deres møde med 

forældrenes hjemland kan minde om de 
erfaringer, Hanif Kureishi beskriver i anden 
del af essayet “The Rainbow Sign” (2002), 
hvor han skildrer den identitetskrise, han 
oplevede ved sit første møde med et Paki­
stan, der, på godt og ondt, ikke svarede til de 
forestillinger, han havde om det.

2. Tony Ballantyne fremhæver i bogen Between 
Colonialism and Diaspora: Sikh Cultural 
Formations in an Imperial World (2006), 
hvordan bhangra i udtalt grad er et transna­
tionalt crossover-fænomen: resultatet af en 
krydsbestøvning afhhv. traditionel punjabi- 
dansemusik og vestindisk reggae på britisk 
grund. Og han citerer Gurinder Chadha for 
at have udtalt, at bhangra-musikken “gav 
noget tilbage til os selv, den havde intet med 
englændere eller det hvide samfund at gøre. 
Den konsoliderede debatten om, hvorvidt vi 
er sorte, britiske eller asiater.” (Cit. in Ballan­
tyne 2006: 140).

3. I april 1979 havde London-forstaden South­
all, der hovedsagelig bebos af folk med in­
disk eller pakistansk baggrund, været ram­
me om voldsomme uroligheder, foranlediget 
af et National Front-møde, som demonstra­
tivt var blevet henlagt til netop denne bydel. 
Politiet slog hårdt ned på de protesterende, 
og den 33-årige lærer Biair Peach døde efter 
at være blevet slået voldsomt i hovedet med 
politistave. Sagen blev mere eller mindre 
henlagt helt frem til 2010, hvor myndighe­
derne endelig erkendte, at det faktisk var en 
politistav, der havde tilføjet Biair Peach det 
dødbringende slag, men ingen betjente er 
blevet anklaget for drabet.

4. Tony Ballantyne identificerer sanger og sang 
som hhv. bhangra-stjernen Kalapreet og “Us 
Pradesh Ki Vasna Yaarab” -  en sang, som 
angiveligt har nærmest ikonisk status. (Bal­
lantyne 2006: 142).

5. Ikke alene udspiller bl.a. Bend It Like Beck­
ham sig blandt sikher, Bride & Prejudice 
indledes direkte med et billede af sikhernes 
gyldne tempel i Amritsar, hvilket giver 
Chadha anledning til på den britiske dvd- 
udgivelses kommentarspor at slå fast, at hun 
er sikh og stolt af det.

6. Ifølge European Audiovisual Observatorys 
Lumiére-database (http://lumiere.obs.coe.int) 
har Bend It Like Beckham siden premieren
i 2002 solgt 2.441.074 billetter alene på det 
britiske marked. Sammenlignet med verita­
ble britiske blockbusters som Harry Potter­
filmene, der hver især ligger i omegnen af 
12 millioner solgte billetter, eller Mamma 
Mia! (2008, instr. Phyllida Lloyd) og Bridget 
Jones-filmene med hhv. tretten og otte-ni 
millioner britiske tilskuere, er tallet selvføl­
gelig ikke prangende, men det skal også ses 
i forhold til f.eks. Mike Leighs største pub­
likumstræffer, Secrets and Lies (1996, Hem­
meligheder og løgne), der kun solgte knap

http://lumiere.obs.coe.int
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550.000 billetter. Ifølge Wikipedia (http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Gurinder_Chadha) var 
Bend It Like Beckham desuden den britisk- 
producerede og britisk-distribuerede film, 
der havde solgt flest billetter nogensinde, lige 
til den blev overgået af Slumdog Millionaire 
(2008, instr. Danny Boyle). Det sidste har jeg 
dog ikke kunnet verificere.

7. Med inspiration fra den sorte amerikanske 
borgerretsbevægelse samlede Storbritan­
niens indvandrere sig i 1970 erne under 
paraplybetegnelsen ‘black’ og gjorde fælles 
front mod især konservative briters frem- 
medfjendske holdninger. Deraf betegnelsen 
‘black British film, som rummer værker af 
både asiatisk-britiske og afrikansk-britiske 
instruktører.

8. Man kan diskutere, hvor heldig betegnelsen 
‘pligtfilrn er, for dels virker den lidt nedsæt­
tende i forhold til absolut vigtige film, som 
for alvor gav indvandrerne i Storbritannien 
en filmisk stemme, dels kan man sætte 
spørgsmålstegn ved, om disse problem­
orienterede film blev skabt af ‘pligt’. Snarere 
udfyldte de vel et behov i en i øvrigt hvid 
britisk filmkultur -  og gør det formentlig 
stadig. For man må konstatere, at denne type 
film fortsat findes, selv om de i dag synes 
især at omhandle de britiske muslimer, hvis 
tilværelse er blevet endnu mere udsat efter 
9/11. Blandt de mere prominente fra de 
senere år kan nævnes Yasmin (2004, instr. 
Kenneth Glenaan), Bradford Riots (2006, 
instr. Neil Biswas), Love and Hate (2006, 
instr. Dominic Savage) og Brick Lane (2007, 
instr. Sarah Gavron).

9. Endnu en vigtig tidlig ‘hybriditets-film var 
Wild West (1992, instr. David Attwood) om 
en ung britisk pakistaner, der drømmer om 
at slå igennem som country-stjerne og ender 
med at drage til Nashville. Protagonisten 
spilledes af Naveen Andrews, der året efter 
også havde hovedrollen i Kureishi-tv-serien 
The Buddha ofSuburbia (1993, instr. Roger 
Michell) -  ligeledes lidt af en milepæl i den 
indisk-britiske films udvikling. Siden kom 
naturligvis også East Is East (1999, instr. 
Damien O’Donnell, manus Ayub Khan-din 
efter eget teaterstykke).

10. Det forlyder, at det oprindelig var meningen, 
at Jules og Jess skulle være kærester ... men 
at Chadha fik kolde fødder undervejs. Se 
f.eks. http://en.wikipedia.org/wiki/Media_ 
portrayal_of_le$bianism (hentet 2.4.2011).

11. Sebl.a. http://www.guardian.co.uk/uk/2004/ 
apr/25/britishidentity.anushkaasthana (hen­

tet 2.4.2011).
12. I interviewet, som man kan se udsnit af 

på YouTube (http://www.youtube.com/ 
watch?v=sHhKI5ijnxQ), siger Margaret 
Thatcher bl.a., at “Folk er faktisk ret bange 
for, at dette land skal blive oversvømmet af 
folk fra en anden kultur.”

13. Den skingre aktuelle diskussion om, hvor­
vidt der skal optræde karakterer med ind­
vandrerbaggrund i den populære tv-krimi- 
serie Midsomer Murders (Kriminalkommis­
sær Barnaby), synes at antyde, at der endnu 
er lang vej igen, før Storbritannien reelt 
vedkender sig denne diaspora-status. Men 
man kan omvendt hævde, at debatten i sig 
selv er et udtryk for, at der trods alt er skred 
i tingene.
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Goodbye, DDR!
Genforeningskomedier og østtysk identitet

AfNele Wollert

Efter at Berlin-muren faldt i 1989, og Tysk­
land det følgende år blev genforenet efter 
i 40 år at have været delt i den vesttyske 
Forbundsrepublik og det østtyske DDR, 
viste det sig meget mere problematisk at 
definere, hvad det vil sige at være tysk, at 
forme en national identitet, end de fleste 
havde forestillet sig i euforien umiddelbart 
efter genforeningen. Endnu i dag er der, 
såvel i Øst som  i Vest, mange fordomme og

misforståelser om dem, der tidligere var ‘de 
andre’, og tyskhed er stadig langtfra noget 
homogent eller modsigelsesfrit begreb.

Efter Murens fald var der mange film, 
der tog både delingen og genforeningen 
op i et forsøg på at definere fortidens be­
tydning for nutiden, og hvad det ville sige 
at være tysk. Den østtyske erfaring blev 
behandlet på tværs af genrer i tysk film, 
men denne artikel vil fokusere specifikt på 87
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komedien og dens særegenheder. Jeg vil 
vise, hvordan genforeningskomedierne bi­
drager til at skabe en ny national identitet, 
der ikke alene er baseret på vesttysk livsstil 
og ideologi, men også giver den østtyske 
erfaring en plads i det forenede Tyskland.

Den ny tyske komedie. Efter genforenin­
gen forandrede det tyske filmlandskab sig 
markant i løbet af blot få år. Østtysklands 
eneste produktions- og distributionssel­
skab, DEFA (Deutsche Film Aktiengesell­
schaft), blev privatiseret i 1992 (Berghahn 
2006: 79), og østtysk film skulle nu omstil­
le sig til at fungere på markedskræfternes 
barske præmisser, uden censur og kvoter. 
Mange uafhængige østtyske biografer blev 
opkøbt af vesttyske biografkæder og om ­
bygget til m oderne multiplex-komplekser, 
og samtidig ændrede publikums forvent­
ninger sig også. Mange af de tidligere DE- 
FA-instruktører, som førhen havde nydt 
stor kritisk bevågenhed, fik problemer 
med at sælge billetter. Selv om der faktisk 
var visse østtyske film om genforeningens 
sociale dilemmaer, der kunne trække folk 
i biografen -  som f.eks. film af Andreas 
Dresen og Andreas Kleinert (ibid.: 86) -  
foretrak publikum generelt underholdning 
af den mere eskapistiske slags (ibid.: 82 ff.).

I tiden umiddelbart efter genforenin­
gen oplevede populærfilmen et gevaldigt 
opsving (Allan 2006: 105), og inspireret af 
amerikansk populærkultur og Hollywood 
var der mange filmskabere, der vendte 
tilbage til efterkrigstidens genrer (Hake 
2002: 179). Auteurfilm og det subjektive 
udtryk, som den ny tyske film havde 
promoveret i 1970 erne og op igennem 
1980 erne, blev forkastet til fordel for et 
væsentligt mere indbringende kompromis 
mellem kunstneriske og kommercielle 
interesser.

8 8  I løbet af 1990 erne opstod således en

stærkt kommerciel og anti-intellektuel 
Erlebnis-Kultur (oplevelseskultur), hvor 
man genopdagede filmens karakter af 
vare, hvilket resulterede i en lang række 
film, der blev lavet med det ene formål at 
underholde et massepublikum. Mange af 
disse film -  som er blevet sammenfattet 
under betegnelser som ‘D en ny tyske ko­
medie eller ‘konsensusfilm’ (Richardson 
2010: 233) -  er skematiske og banale ko­
medier, der ikke afviger nævneværdigt fra 
Propps narrative modeller og typer (Propp 
1928: 32 f.). De har ikke nogen distinkt 
visuel eller narrativ stil (Hake 2002: 181), 
er ofte optaget på et meget lille budget, og 
målrettet specifikt mod det tyske publi­
kum (Allan 2006: 105).

Typiske for genren er de såkaldte Be­

ziehungskomödien (parforholdskomedier)
-  romantiske komedier om  udearbejdende 
kvinder, som for det meste ender m ed at 
opgive karriere og feministiske attituder 
for at redde parforholdet -  som f.eks. 
Frauen sind was Wunderbares (1995, instr. 
Sherry H orm ann) eller Das Superweib 

(1996, instr. Sönke Wortmann). De fleste 
af disse film adopterer genrekonventio­
nerne helt ukritisk og reducerer moderne 
kvinders problemer til seksualitet og mo­
derskab (Hake 2002: 183).

Andre typiske subgenrer under ‘den ny 
tyske komedie’ er småborger-komedien -  
som f.eks. Karniggels (1991, instr. Detlev 
Buck) om en ung politielev, der sættes til 
at opklare en række m ord på køer i pro­
vinsen, og M anta, M anta  (1991, Racin 

in the Streets, instr. Wolfgang Biild) om 
‘Opel Manta-folket’ -  sam t genforenings- 
road movies som Wir können auch anders 

(1993, instr. Detlev Buck) om to analfabe­
tiske brødre, der rejser fra den ene ende 
af Tyskland til den anden for at inkassere 
en (formodet) arv, og Go Trabi Go (1991, 
instr. Peter Thimm), som  jeg skal vende
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tilbage til om lidt.
Mens småborger-komedierne typisk 

gør nar ad middelklassen ved at fokusere 
på mænd med lav social og økonomisk 
status, der forsøger at forbedre deres si­
tuation ved småkriminalitet og juridiske 
smuthuller (Hake 2002: 184), iscenesætter 
genforenings-road movien gerne prota- 
gonister, der hverken vil acceptere m id­
delklassens værdier eller blive voksne, og 
som derfor også geråder ud i kriminalitet. 
Et genkommende tem a i disse film er såle­
des lovløsheden og det kriminelle miljø i 
Østtyskland. Filmene understøtter derved 
både vestlige opfattelser af det tidligere 
DDR som ‘det vilde Østen og gængse 
klichéer om  kulturforskelle mellem Øst 
og Vest. Men de gør det ofte på en måde, 
så østboernes overlegenhed og integritet 
fremhæves (Naughton 2005: 96). Det vil 
jeg også vende tilbage til senere i denne 
artikel.

Mange af disse populærfilm fra de før­
ste år efter Murens fald blev affærdiget af 
kritikerne som overfladiske og ukritiske, 
men dét afskrækkede tilsyneladende ikke 
det tyske biografpublikum. Det lykkedes 
således Go Trabi Go at trække omkring 
en million tyskere i biografen, hvilket sik­
rede filmen en plads som num m er to på 
box office-listen i 1991. Både dens sequel, 
Go Trabi Go 2 -  Das w ar der Wilde Osten 

(1992, instr. Wolfgang Büld og Reinhard 
Klooss), og Wir können auch anders var 
også pæne succeser m ed omkring en halv 
million tilskuere hver. Men ellers solgte de 
fleste genforeningsfilm kun et beskedent 
antal billetter (Naughton 2005: 119 ff.).

Generelt søgte tysk film i de første år 
efter genforeningen at undgå politiske 
emner, med to signifikante undtagelser: 
Det Tredje Rige og den nylige DDR-fortid. 
Der blev lavet en lang række film om indi­
viduelle skæbner i disse to perioder (Hake

2002: 186), og nogle af 1990ernes største 
produktionsbudgetter var viet historiske 
film om antisemitisme og holocaust, ofte 
baseret på virkelige historier -  som f.eks.
Max Fårberbocks Aimée & Jaguar (1999) 
om kærlighed mellem to kvinder, den ene 
jødisk og den anden arisk m or til fire, i 
Berlin anno 1944, og Joseph Vilsmaiers 
Comedian Harmonists (1997), der følger 
sekstetten af samme navn fra 1927 til 
1934, hvor den bliver forbudt, fordi tre af 
sangerne er jøder. Og mange af periodens 
film om den østtyske fortid handlede om 
spændingen mellem individet og et un­
dertrykkende regime -  som f.eks. Frank 
Beyers tv-dram a Nikolaikirche (1995), der 
følger en østtysk familie frem til DDRs 
kollaps. Filmene formidlede ofte en følelse 
af tab og fiasko (ibid.: 188 f.), som ikke 
var ualmindelig blandt østtyskere, da den 
første genforeningseufori havde lagt sig, 
og de stod over for sociale problemer som 
arbejdsløshed og ungdomsvold -  fænome­
ner, som de aldrig tidligere havde kendt til.

D en ostalgiske bølge. Efter Berlin-murens 
fald oplevede Tyskland “et systematisk, 
næsten patologisk forsøg på at destruere 
alt, hvad der havde været kulturelt eller 
på anden måde værdifuldt i det tidligere 
DDR” (Richardson 2010: 218). I den of­
fentlige diskurs var den eneste accepterede 
østtyske holdning den, som proklamerede 
opposition imod og utilfredshed med 
DDR-regimet, ideologisk såvel som på et 
mere generelt plan. Paradoksalt nok blev 
“den eneste gangbare østtyske identitet en, 
som fornægtede sig selv” (ibid.). DDR blev 
synonymt med ‘Stasi-staten (Cooke 2005:
103), og genforeningen blev implicit en 
proces, som alene krævede aktiv omstil­
ling fra østtyskernes side, eftersom udvik­
lingen i DDR hele tiden havde været bag­
ud i forhold til Vesttyskland. Østtyskerne 89
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NVA (2005, instr. Leander HauCmann).

90

skulle derfor nu ‘indhente de andre (ibid.: 
107). Resultatet var, at de kom til at føle sig 
ekskluderede og fremmedgjorte i forhold 
til det forenede Tyskland (ibid.: 110), og en 
nostalgisk længsel efter fortiden begyndte 
efterhånden at gøre sig gældende -  en 
længsel, som man siden har kaldt ostalgi’ 
(ibid.: 104). Af frygt for at miste deres 
unikke identitet (Berghahn 2006: 95) var 
der i midt-90 erne mange østtyskere, der 
vendte blikket fra den engang så forjættede 
vesttyske livsstil tilbage m od “velkendte 
østtyske forbrugsvarer og kulturobjekter 
for at forhindre deres ‘kultur’ (og identitet) 
i at forsvinde” (Richardson 2010: 219).

Ostalgi-fænomenet mødte skarp kri­
tik og blev kaldt et udtryk for selektivt 
hukommelsestab (Cooke 2005: 104), der 
udviskede erindringen om det virkelige

DDR ved at forstørre enkelt-elementer op 
og fortrænge undertrykkelsen (Berghahn 
2006: 95). Som andre manifestationer af 
østtysk identitet, der ikke fuldstændig for­
kastede DDR-fortiden, blev ostalgien op­
fattet som foruroligende og som en mulig 
fare for genforeningsprocessen -  uden at 
der tilsyneladende var nogen, der tænkte 
over, at også vesttyskere har gode m inder 
om fortiden i den tidligere Forbundsrepu­
blik (Cooke 2005: 104 f.), og at tyskhed er 
en identitet under stadig konstruktion.

Der var stadig film, der tematiserede 
det tidligere DDR’s totalitære styre -  som 
f.eks. Florian Henckel von Donnersmarcks 
Das Leben der Anderen (2006, De andres 

liv) -  men samtidig med, at ostalgi-bølgen 
skyllede ind over Tyskland, kunne man 
konstatere et markant fokus-skift fra un­
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dertrykkelse og opposition til hverdagsliv 
og ‘normalitet’ (Cooke 2005: 103). Nu 
blev dagligdagen i DDR også fremstillet 
i komedier -  som f.eks. NVA (Leander 
Haufimann 2005) og Kleinruppin Fore­
ver (Carsten Fiebeler 2004), der forener 
de ovenfor beskrevne hovedtendenser i 
post-genforeningsfilmen. NVA  er en slags 
‘soldaterkammerater’-parodi på den øst­
tyske hær, den såkaldte Nationale Volksar- 
mee, Kleinruppin Forever en komedie om 
to tvillingebrodre, der er vokset op på hver 
sin side af grænsen, m en som på grund af 
forskellige tildragelser bytter tilværelse i en 
periode.

På grund af deres mere sorgløse tilgang 
til den nyere historie blev instruktørerne af 
disse komedier ofte anklaget for at prom o­
vere et revisionistisk, ukritisk syn på DDR-

tiden. Der var imidlertid også film -  som 
Sonnenallee (1999, Sonnenallee -  Udsigt til 
frihed, instr. Leander Haufimann) og Wolf­
gang Beckers Goodbye, Lenin! (2003) -  der 
bidrog til at normalisere den almindelige 
forestilling om de tysk-tyske relationer ved 
at forsone østtyskerne med deres fortid og 
derm ed hjælpe dem til at genvinde et po­
sitivt billede af deres egen historie (Berg- 
hahn 2005: 95).

I det følgende vil jeg diskutere frem ­
stillingen af Østtyskland og den østtyske 
erfaring i såvel de tidlige genforeningsko­
medier som i de bedste af de ostalgi-præ- 
gede komedier, der dukkede op cirka ti år 
senere. Go Trabi Go vil tjene som eksempel 
på de første, mens jeg vil analysere Son­
nenallee og Goodbye, Lenin! som eksempler 
på de sidste.

Go Trabi Go (1991,
instr. Peter Thimm). 9 1
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Go Trabi Go. Go Trabi Go bygger hovedsa­
gelig på klichéer og undgår omhyggeligt 
ethvert følsomt politisk emne (Allan 2006: 
106). Den adskiller sig fra de fleste andre 
genforeningskomedier ved i hovedsagen 
ikke at udspille sig i Tyskland, men i Ita­
lien. Det er en road movie, der følger fami­
lien Struutz fra Bitterfeld i Østtyskland på 
deres rejse sydpå. Efter Berlin-murens fald 
udnytter de den nyvundne frihed til at køre 
til Italien i deres Trabant -  som de kalder 
Schorsch -  og således følge i fodsporene på 
far Udos yndlingsforfatter, Goethe. På ve­
jen besøger de mor Ritas søster og hendes 
familie i Regensburg i Bayern. Trods utalli­
ge uheld og bilreparationer og takket være 
såvel de nye venner, de m øder på deres vej, 
som deres egen evne til at få det bedste ud 
af enhver situation, lykkes det familien at 
fortsætte turen sydpå og langt om længe nå 
til først Rom og siden Napoli.

Helt fra filmens begyndelse skildres 
Østtyskland og dets indbyggere som noget 
fremmedartet. Bitterfeld, Struutz-familiens 
hjemby, ligner western-genrens forladte 
byer: grå, forfaldne huse med småfolk og 
får løbende frit om kring på vejen. Senere, 
da Schorsch må transporteres til et værk­
sted, skaffer familien penge til reparatio­
nen ved at tilbyde et ‘Trabi peepshow’ til 
nysgerrige vesttyskere, der er villige til at 
betale for at tage Trabant-fænomenet i 
nærmere øjesyn. To af dem kører endog 
Schorsch på en måde, der m inder om et 
rodeo. En anden fremhævelse af familien 
som anderledes sker, da m or Rita og dat­
teren Jacqueline tager til et indkøbscenter 
for at købe en badedragt og øjeblikkeligt 
bliver udpeget som ossier’1 af nogle af de 
tilstedeværende.

Det mest fremtrædende kendetegn ved 
Struutz-familien er imidlertid deres god­
hjertethed, deres ærlighed og ukuelige op- 

92 timisme. Efter hvert eneste af deres mange

opgør, udløst af uheld med bilen eller ja ­
lousi mellem m or og datter, finder de sam­
men igen og fremstår forenede. Da Rita 
ved filmens slutning bliver gravid igen, er 
det et udtryk for deres store forhåbninger 
til fremtiden -  som  kan overføres til øst­
tyskernes store forhåbninger generelt efter 
M urens fald.

De løser altid deres problemer sam ­
men. Hvad enten det drejer sig om at o r­
ganisere en lastbil til at transportere dem 
over Alperne, om  moderens kamp for 
at få det kamera tilbage, som  blev stjålet 
fra datteren -  hvilket også giver familien 
lidt ekstra penge, som moderen tager fra 
tyven -  eller om  datterens jagt på de dæk, 
som bliver stjålet fra Schorsch en nat på 
en campingplads, så bidrager de alle sam­
men til at gøre ferien så vellykket som 
muligt. De ville aldrig tage noget, som  ikke 
tilhører dem -  Rita forsøger faktisk at give 
de penge, hun tog fra tyven, til politiet og 
indvilger først i at bruge dem, da politiet 
nægter at tage im od dem. De har let ved at 
finde nye venner og bærer ikke nag. Rita 
bliver aldrig vred på sin søster over ikke 
at blive behandlet som et sandt medlem af 
familien. Udo bliver gode venner m ed den 
lastbilchauffør, som tager dem med over 
bjergene, trods dennes konstante jokes om 
Trabanten, og han stifter også bekendtskab 
med et par piger i Rom, efter at han er 
kommet væk fra familien under jagten på 
tyven. Jacqueline bliver venner med to ita­
lienske fyre på campingpladsen og tilgiver 
dem, at de har danset m ed hendes mor.

Struutz-familien er provinsiel, men 
sætter pris på kunst og kultur. Igennem 
hele filmen citerer de fra Goethes Italieni- 
sche Reise, og de værdsætter den romerske 
arkitektur. M en de omfavner samtidig en­
tusiastisk enhver form for luksus, vestlige 
forbrugsvarer og ditto populærkultur. I en 
af filmens første indstillinger panorerer
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kameraet hen over Jacquelines værelse, der 
er udsmykket med store Michael Jackson- 
og Culture Club-plakater. Og en stor del af 
filmens lydspor består i diegetisk musik fra 
hendes transportable kassettebåndoptager, 
som hun kun modvilligt slukker for, når 
faderen mister besindelsen. De sætter også 
så stor pris på deres nye japanske kamera
-  som kan tage farvebilleder! -  at de er 
villige til at udsætte sig for fysisk overlast 
i forsøget på at få det tilbage fra tyven i 
Rom. Og tyvens penge bliver brugt på en 
overnatning på et dyrt hotel, dyrt tøj og en 
klipning.

Vesttyskerne, derim od, skildres på en 
helt anden måde. De er vulgære -  som 
lastbilchaufføren, der diverterer Struutz- 
familien m ed endeløse jokes, som han 
burde vide er sårende -  nærige -  som Ritas 
søster, der skjuler kagen for sin egen fami­
lie og i stedet tilbyder dem en kurv gammel 
frugt, og oven i købet lader dem overnatte 
i den campingvogn, der ellers bruges som 
hundehus, selv om hun kunne have ind­
kvarteret dem  meget mere komfortabelt. 
Og de er grådige og ondskabsfulde -  som 
værkstedsejeren, der forsøger at presse så 
mange penge ud af familien, som han kan, 
og således udnytter deres ulykke.

Endelig er der Trabanten, Schorsch. 
Trabanter har længe været en slags symbol 
på DDR-staten. Skønt et eftertragtet for­
brugsgode i det tidligere Østtyskland, har 
Trabanten aldrig været et kvalitetsprodukt, 
eftersom bilerne i høj grad var lavet af pla­
stic. Men Struutz’ Trabant er af stor værdi 
for familien. Den har et navn, og de passer 
godt på den, renser den med de samme 
servietter, som  far Udo tørrer ansigtet med. 
M en det betyder ikke, at Udo ikke er klar 
over bilens ringe kvalitet. Når den nægter 
at starte, råber han: “Scheiß Plaste!” (‘lorte­
plastic!’). Og uden lastbilchaufførens hjælp 
er det uvist, om Struutz-familien ville have

Go Trabi Go (1991, instr. Peter rIhimm).

været i stand til at forcere Alperne. Ikke 
desto mindre kan Udo ikke få sig selv til 
at kassere bilen. Han reparerer den efter 
hvert uheld, men hver reparation udføres 
med dele, som ikke passer sammen, hvilket 
efterhånden får Schorsch til at se temmelig 
latterlig ud.

Bilens tilstand under rejsens forskel­
lige stadier kan læses som en metafor for 
på DDR-staten i løbet af dennes eksistens:
Hverken bil eller stat var som udgangs­
punkt gjort af det bedste ‘råmateriale, og 
når de overlevede så længe, som de gjorde, 
var det kun, fordi folk så værdier i dem 
trods deres mangler. Ved et par lejligheder 
var DDR på randen af totalt sammenbrud, 93
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men befolkningens moral og hjælp fra 
større allierede holdt systemet i live, uden 
at dets fejl og mangler dog var skjult for 
nogen.

Mens det meste af filmen ikke over­
skrider stereotype fremstillinger af øst- og 
vesttyskere og deres særegenheder, rum ­
mer Go Trabi Go således også et meta- 
niveau, der inviterer såvel øst- som vestty­
skere til refleksion. Mens de førstnævnte er 
nødt til at sætte spørgsmålstegn ved deres 
holdning til det tidligere DDR, tilbydes 
sidstnævnte en forklaring på, at mange 
østtyskere trods systemets indlysende svag­
heder nægtede at forkaste alle aspekter af 
DDR -  hvilket ellers var en udbredt hold­
ning i 1991. Dette meta-niveau er dog ikke 
særlig udtalt i filmen.

Sonnenallee. Mere ligefremme opfordrin­
ger til at reflektere over personlige hver­
dagserfaringer i DDR kom med ostalgi- 
bølgen i slutningen af 1990 erne, og med 
Leander Haufimanns Sonnenallee (Hake

2002: 189). Sonnenallee er den første ko­
medie om Berlin-muren -  et emne, man 
blot et par år før premieren i 1999 ikke 
havde kunnet forestille sig at se behandlet 
komisk på film -  og som Go Trabi Go er 
den ikke en egentligt politisk film. I stedet 
undersøger den en hel generation a f DDR- 
borgeres kollektive erindringsmateriale 
(Allan 2006: 112 f.).

Handlingen i Sonnenallee udspiller sig 
m idt i 1970 erne. I hvad der på mange må­
der er en universel coming o f  age-historie, 
følger filmen protagonisten Micha Ehren- 
reich og hans venner igennem deres sidste 
år i gymnasiet. Micha og hans venner står 
over for de sam m e problemer som alle 
andre teenagere: at invitere piger ud, træffe 
beslutninger vedrørende fremtiden, forel­
ske sig. De ungdomsproblemer, de oplever, 
er ikke specifikke for DDR (ibid.: 114).
Det, der trods alt gør dem specifikke, er 
blot, at de bor et meget specielt sted: i den 
østlige ende af Sonnenallee -  en gade, der 
gik igennem både Øst- og Vest-Berlin -

Sonnenallee (1999, Sonnenallee -  Udsigt til frihed, instr. Leander Haufimann).
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klos op ad Muren, så de fra deres stuer kan 
skue direkte ind i ‘det forjættede Vesttysk­
land’.

Hele DDR-sceneriet er bygget op som 
en zoologisk have (Cooke 2005: 114). Ved 
flere lejligheder fokuserer kameraet på en 
slags platform bag M uren -  et sted, som 
vestberlinerne valfarter til for at se på ‘os­
sierne’ og kommentere deres handlinger.
På et tidspunkt er der endda en af de vest­
lige tilskuere, der vil smide en Mars-bar 
over på den anden side, men han bliver 
holdt tilbage af sin ven med ordene “Husk, 
at fodring ikke er tilladt.” En anden scene 
bringer mindelser om  en safari: En bus 
fra Vesten er på vej over grænsen fra øst 
til vest, og passagererne ser ud på Micha 
og hans ven Mario, der for sjov løber efter 
bussen og råber “Sult! Sult!”, mens de suger 
kinderne ind  -  hvilket får en af damerne 
på bussen til at bemærke, at situationen i 
DDR er “ligesom i Afrika”. Desuden spil­
ler filmen på opfattelsen af DDR som ‘det 
vilde Østen’, når vinden i en western-kliché 
blæser tumbleweeds hen  ad gaden.

Men Haufimann gør det klart, at øst­
tyskere hverken er så naive, som folk ofte 
tro r -  og som  de er blevet fremstillet i 
komedier som  f.eks. Go Trabi Go -  eller 
accepterer deres rolle som  ofre, der kalder 
på medlidenhed fra vesttyskerne. I stedet 
gør de konstant nar ad sidstnævntes mange 
vrangforestillinger om  livet i Østtyskland 
(Cooke 2005: 114) ved som nævnt at løbe 
efter bussen eller lade Michas onkel Heinz 
smugle fuldstændig legale varer fra Vesten. 
Vestlige tilskuere inviteres således til at 
revurdere deres egne billeder af og fordom­
m e om livet i Østtyskland. Sonnenallee fun­
gerer som en ‘hyperreel simulation’ af DDR 
(Richardson 2010:225). Den præsenterer 
en overdrevet perfekt rekonstruktion af 
østtyskernes liv med flere originale rekvi­
sitter, end m an nogensinde ville have kun­

net finde i et gennemsnitligt DDR-hjem.
I gadebilledet spankulerer Jungpioniere 

rundt i fuld uniform uden på noget tids­
punkt at slippe fanen, og de ledsages af en 
ikke-diegetisk sang, som man forbandt 
med denne østtyske ungdomsorganisation, 
der kan sammenlignes med drengespej­
dere. Hver detalje er ført ud i det ekstreme.

Overdrivelsen giver tilskuere fra det 
tidligere Østtyskland mulighed for iden­
tifikation ved at minde dem om deres 
fælles og særegne fortid, men samtidig 
forhindrer den tilskuere fra såvel Øst som 
Vest i at godtage filmen som en realistisk 
rekonstruktion af østtysk hverdagsliv. Ved 
sit konstant ironiske blik inviterer filmen 
til eftertanke, hvilket forstærkes yderligere 
af de utallige jokes med udvalgte DDR- 
genstande. Som f.eks. det ikke fungerende 
‘M u-Fu-Ti’2, ophidselsen, da Ehrenreich- 
familien får telefon, og der faktisk er no­
gen, der prøver at ringe til dem, samt de to 
gæster fra Dresden, der bliver så fascineret 
af endelig at kunne se vesttysk tv3, at de 
ikke vil gå i seng, når det sidste program er 
rullet over skærmen, og kun prøvebilledet 
står tilbage.

I Sonnenallee er der en udbredt feti- 
chering af musik og genstande fra Vesten 
(Richardson 2010: 225). Ligesom i Go 
Trabi Go får vi i en af filmens første indstil­
linger en panorering over Michas værelse, 
hvis vægge er plastret til med plakater af 
vestlige popgrupper. Wuschel, en af Michas 
venner, er besat af the Rolling Stones og 
forsøger igennem hele filmen at få fingre i 
et eksemplar af deres Exile on Main Street- 
album. Da det endelig lykkes ham, sætter 
han livet på spil for at beholde det -  og 
ender med at blive skudt af grænsepolitiet.
Selv politibetjenten Horkefeld kan ikke
modstå fristelsen til at spille en forbudt
vestlig sang til en fest, hvilket resulterer i
en hård straf. Og de to dresdeneres fasci- 9 5
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nation af vestligt tv forstærkes af, at de ser 
et show, der konstant fremviser vestlige 
forbrugsvarer. Alt sammen med henblik på 
at demonstrere, at trods de tilsyneladende 
forskelle mellem Øst og Vest, så er folk fra 
de to sider faktisk ret ens.

Haufimann er blevet voldsomt kriti­
seret for at skjule de virkelige problemer 
i DDR under billig ostalgi (Cooke 2005: 
111). Men skønt filmen ganske rigtigt ikke 
begiver sig ud i en dyb diskussion af DDR- 
borgernes problemer, så kan man på ingen 
måde beskylde den for omvendt at præsen­
tere en overdrevet positiv fremstilling af 
tilværelsen i Østtyskland. Allerede Michas 
allerførste replik giver et godt indtryk af, 
hvad han mener om DDR: “Mit navn er 
Micha Ehrenreich, jeg er sytten år gammel, 
og jeg bor i DDR. Bortset fra dét har jeg 
ingen problemer.” Et af de spørgsmål, der 
rejses i filmen, er, hvorvidt Micha og hans 
venner er villige til at gøre militærtjeneste 
i tre år, vel vidende, at deres muligheder 
for at studere vil blive væsentligt forringet, 
hvis de nægter. Micha bliver desuden kon­
stant overfuset af den lokale politibetjent. 
Wuschel bliver skudt, fordi grænsepolitiet 
fejlagtigt tror, at han forsøger at krydse 
grænsen til Vesten. Og efter at være blevet 
fotograferet, mens han tissede på Muren, 
bliver Mario smidt ud af skolen. Han har 
netop fået at vide, at han skal være far, og 
for at kunne forsørge sin familie ser han 
ingen anden mulighed end at gå ind i Stasi, 
den organisation, han hader af hele sit 
hjerte. Så trods filmens overordnede feel 
good-stemning overser Hauftmann ikke, at 
DDR-borgernes udfoldelsesmuligheder på 
mange måder var begrænsede, og i løbet af 
filmen m inder han gentagne gange tilsku­
erne om det.

Endvidere beskæftiger filmen sig med 
overordnede spørgsmål som erindringens 

96 karakter og forvanskning over tid, bl.a.

som følge af nostalgi (Cooke 2005: 112). 
Micha genskriver sine dagbøger for at 
vinde den attråede Miriams hjerte, hvor­
ved han genopfinder sin identitet igennem 
en reevaluering af egne erindringer. Han 
er ikke i stand til at give en realistisk rede­
gørelse for sin barndom, fordi hans erin­
dringer er tågede og konstant genfortolkes 
gennem hans erfaringer i nutiden. Og 
fordi han ønsker at bibringe Miriam, der 
er tydeligt fristet af Vestens løfter, en  for­
delagtig opfattelse af ham , fremstiller han 
sig selv som et mere kritisk barn, end han 
sandsynligvis har været. Men da han i slut- 
monologen ser tilbage på teenage-årene, 
kalder han dem  den bedste tid i hans liv, 
fordi han var “ung og forelsket”.

Ligesom Micha var der mange østty­
skere, som efter genforeningen pludselig 
følte, at de i overensstemmelse med den 
ændrede diskurs var nødt til at udvise en 
højere grad af utilfredshed, end de måske 
i virkeligheden havde følt før 1990. Men 
ligesom M icha havde de også behov for at 
genkalde sig lykkelige m inder uden hensyn 
til den stat eller det politiske system, der 
havde dannet ramme om  disse erfaringer 
(Cooke 2005: 112). Ved ikke kun at vise 
dramatiske begivenheder, men også små 
lykkelige hverdagsstunder fra livet i DDR 
inviterer HauCmann østtyskerne til at 
genopleve deres egne erfaringer og forsik­
rer dem om deres ret til en egen identitet. 
Samtidig m inder han vesttyskerne om, at 
Tyskland ikke består a f to distinkte dele, 
men er sammensat af mennesker med en 
mængde forskelligartede erfaringer (Ri- 
chardson 2010: 217).

Goodbye, Lenin! En af DDR’s mest svorne 
støtter, Christiane, får et hjerteanfald i 
chok over at se sin søn Alex ved en af de 
demonstrationer, der gik forud for gen­
foreningen. Hun ligger otte m åneder i



koma, og da hun vågner, er hun uvidende 
om alt det, der er sket, siden hun mistede 
bevidstheden -  inklusive Murens fald og 
genforeningsforhandlingerne. Da lægerne 
advarer Alex om, at et nyt chok vil kunne 
tage livet af hende, undlader han at fortælle 
hende om begivenhederne og holder i 
stedet DDR kunstigt i live i hendes sove­
værelse. H an får hjælp af sin ikke særlig 
entusiastiske søster A riane og hendes vest­
tyske kæreste Rainer, samt af vennen og 
kollegaen Denis.

Efterhånden som det bliver vanskelige­
re at holde liv i illusionen, bliver Alex mere 
og mere opfindsom: H an om-etiketterer 
dåser med vestlige produkter, laver fal­
ske udgaver af DDR-nyhedsprogrammet 
Aktuelle Kamera, overtaler den berømte 
astronaut Sigmund Jåhns dobbeltgænger 
til at optræde som D D Rs nye præsident, 
og finder på alle mulige forklaringer på, at 
der pludselig er vestlige biler og produkter 
overalt. Gradvis konstruerer han det DDR, 
han ville have ønsket sig, i stedet for det 
virkeligt eksisterende DDR. Christiane 
opdager efterhånden sandheden, men 
beslutter ikke at fortælle ham  det. I stedet 
fortæller hun Alex og Ariane, hvorfor deres 
far forlod familien, og afslører dermed, at 
det var meningen, at de alle sammen skulle 
være flygtet til Vesttyskland, men at hun 
ikke turde følge efter ham . Efter denne 
genforening med familien får Christiane 
et nyt hjerteanfald og dør. Alex, der ikke 
længere er nødt til at holde DDR kunstigt 
i live, accepterer forandringerne og kan 
derpå komme videre m ed sit liv.

Ligesom Sonnenallee fremhæver Good­
bye, Lenin! betydningen af både den kol­
lektive og den individuelle hukommelse 
(Allan 2006: 117). Alex har store proble­
m er med at tilpasse sig de forandringer, 
som genforeningen har medført. Jo længe­
re han holder genforeningen skjult for sin

mor, jo mere har han selv brug for et sove­
værelse, hvor alt er, som det var en gang
-  et sted, hvor han kan lukke virkeligheden 
ude. Men hvor Sonnenallee feticherer gen­
stande fra Vesten, er det i Goodbye, Lenin! 

østtyske genstande, der bliver en besættelse 
for Alex. Han nyder at være omgivet af 
velkendte produkter, også selv om han ved, 
at de er falske, eftersom det er ham selv, 
der har forfalsket dem.

Skønt han før Murens fald deltog i 
demonstrationerne mod SED-regimet (So- 
zialistische Einheitspartei Deutschlands), 
savner Alex nu DDR, samtidig med at han 
føler sig fremmedgjort i det genforenede 
Tyskland. Dette bliver helt tydeligt, da han 
forsøger at veksle de penge, som hans m or 
havde sparet op og gemt, og opdager, at 
fristen for at veksle Ostmark til D-M ark 
er overskredet, og at pengene derfor ikke 
længere er noget værd. Den pludselige 
devalorisering af noget, der tidligere var 
af værdi for både ham  og mange andre, 
kommer som et chok for ham. Og chok­
ket er endnu større for ældre mennesker. 
Da naboerne bliver bedt om at være med 
til at fejre Christianes fødselsdag, bliver 
de oprigtigt glade for at se en ung pige i 
fungpionier-uniform og nyder at synge de 
gamle sange og dele de gamle historier. 
Ariane, derimod, som er endnu yngre end 
Alex, har mindre svært ved at tilpasse sig et 
nyt system og omfavne den vestlige kultur. 
Hun dropper ud af studierne for at få job 
på Burger King; det er hende, der smider 
de gamle møbler ud af lejligheden og er­
statter dem med nye, og hun kommer sam ­
m en med en vesttysk fyr.

Goodbye, Lenin! føjer et nyt aspekt til 
ostalgi-debatten: Vesttyske tilskuere stil­
les over for den kendsgerning, at mange 
DDR-borgere faktisk ikke var utilfredse 
m ed den stat, de boede i. Da de begyndte 
at demonstrere i slutningen af 80erne, var
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ho M ittelpunkt der 
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Goodbye, Lenin! (2003, instr. Wolfgang Becker).
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der mange, der ikke krævede genforening, 
men blot reformer. Disse reformer eller 
det DDR, som befolkningen kunne have 
ønsket sig, fremstilles i Alex’ konstruktion 
af en falsk virkelighed for moderen. Det er 
i orden, at der er østtyskere, der kunne lide 
og sluttede op om  deres land trods dets fejl, 
for måske de troede på dets potentiale.

Filmen fremhæver, hvordan man godt 
kunne være ivrig tilhænger af SED og sam­
tidig et varmt og medfølende menneske. 
Christianes begejstring for socialismen 
skildres i filmen tydeligvis som ren idealis­
me, en manifestation af hendes tro på det 
gode, som hendes land kunne udrette. Hun 
er imidlertid ikke blind for problemerne 
og udviser en pæn portion pragmatisme, 
f.eks. ved at hjælpe naboerne med at skrive 
klager.

Når Becker viser hende på denne måde,

som det m odsatte af klichéen om en SED- 
tilhænger, kan det ses som  en umiddelbar 
reaktion på den heksejagt, SED-medlem- 
mer har været udsat for siden begyndelsen 
af 1990’erne. En heksejagt, som har tvunget 
tilskuere fra både Øst og Vest til at tage de 
dom inerende opfattelser op til revision.

Selv om Alex har svært ved at forlige 
sig med genforeningen og udviser en slags 
ostalgi, prøver Goodbye, Lenin! ikke at 
sælge et nostalgisk billede af Østtyskland. 
Snarere fremhæver Becker Tysklands 
‘hybrid-status’ som sammensat af to for­
skellige stater med to forskellige fortider 
og traditioner, der begge kalder på respekt 
og forståelse, hvis man skal opnå en sand 
forening (Cooke 2005: 128). Han udstiller 
også SED-propagandaens overfladiskhed -
f.eks. når han  lader Denis sige, at det allige­
vel hver dag var det samme lort på Aktuelle
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Goodbye, Lenin! (2003, instr. Wolfgang Becker).

Kamera, og at Christiane derfor ikke vil 
lægge mærke til, at de bånd, de bruger, er 
forældede.

Trabanten, der anvendes som m eta­
for for DDR i Go Trabi Go, er i Goodbye, 
Lenin! erstattet af m oderen som et måske 
mere passende symbol. Ligesom Christiane 
ikke var en dårlig mor, var DDR ikke i sig 
selv en dårlig stat. Den mente det godt, 
men var forblændet af ideologi og præ ­
get af angst. Og i lighed med Christianes 
hjerteproblemer truedes og svækkedes 
DDR efterhånden af dels en kollapsende 
økonomi dels sine egne borgere. Christiane 
dør i slutningen af filmen, men hendes 
aske bliver skudt op i him len af hendes 
familie, der er samlet på taget af deres ejen­
dom. DDR-myndighederne har langt om 
længe givet efter for folkets vilje og indvil­
get i genforening, men ligesom tabet af en

mor er også tabet af hjemlandet traumati- 
serende, og såret kan kun heles efter en vis 
sørgetid.

Den universelle historie om en familie, 
der oplever et tragisk tab, er forståelig for 
både øst- og vesttyskere og gør det lettere 
at formidle Alex følelser -  også til tilsku­
ere, der måske ikke har et indgående kend­
skab til den østtyske erfaring. Ved at vælge 
analogien m oder -  hjemland gør Becker 
det muligt for vesttyskere at få en forståelse 
af, hvorfor østtyskernes genforeningsentu­
siasme var iblandet en vis angst. Og filmen 
giver samtidig østtyskere mulighed for at 
genopleve deres egen erfaring af tiden om ­
kring genforeningen.

I skildringen af venskabet mellem De- 
nis og Alex, forholdet mellem Ariane og 
Rainer og Arianes graviditet såvel som i 
genforeningen med deres far udtrykker 99
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Becker et optimistisk syn på den tysk-tyske 
fremtid -  en følelse, som både øst- og vest­
tyskere delte efter M urens fald.

Intelligente brobyggere. Ved at tilbyde øst­
tyske tilskuere øjeblikke af identifikation og 
genkendelse inviterer film som Go Trabi Go, 
Sonnenallee og Goodbye, Lenin! tilskuere 
fra det tidligere DDR til en form for gen­
kaldelse. Med deres realistiske eller, bedre, 
hyper-realistiske fremstillinger af DDR for­
søger filmene ikke at idealisere fortiden. De 
er ikke ude i et revisionistisk ærinde, men 
søger tværtimod at bekræfte eksistensen af 
en specifik østtysk identitet, såvel i kollektiv 
som i individuel forstand. Den domineren­
de historiske forståelse af det grå hverdagsliv 
i DDR undermineres, og førstehånds­
oplevelsen tilskrives ny værdi i dagens tyske 
samfund (Richardson 2010: 217).

Dette modvirker den følelse af frem ­
medgørelse, som jeg nævnte tidligere, og 
inviterer østtyskere til at finde og kræve 
deres plads i det forenede Tyskland og i en 
identitetsdannelse, hvor fortiden hverken 
negligeres eller glorificeres.

Samtidig konfronteres vesttyske tilsku­
ere med deres egne fejlagtige opfattelser af 
tilværelsen i DDR og anspores til en bedre 
forståelse af den østtyske erfarings sær­
egenhed.

De her omtalte genforeningskomedier 
bekræfter med andre ord forskellen på 
præ-genforeningserfaringen i hhv. Øst og 
Vest uden dermed at gøre sig til talerør for 
en essentiel forskel på øst- og vesttyskere. 
Men i og med, at de dekonstruerer den 
opfattelse, at der er tale om de samme er­
faringer og følelser i forhold til fortiden, 
bliver disse komedier intelligente bidrag 
til opbygningen af den ny, forenede tyske 
nation.

Oversat af redaktionen.

Noter
1. ‘Ossier’ er en noget nedsættende betegnelse 

for østtyskere, svarende til termen ‘wessier’ 
for folk fra Vesttyskland.

2. ‘Mu-Fu-Ti’ står for Multifunktionstisch, et 
bord, som kunne slås op og ned og frem og 
tilbage og bruges til stort set alt. De fleste 
østtyske hjem havde et Mu-Fu-Ti.

3. Dresden, der ligger i en dal, kunne længe 
ikke modtage vesttysk tv og blev derfor i 
folkemunde omtalt som ‘Ignoranternes dal’.
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A Bitter Taste ofFreedom (2011, instr. Marina Goldovskaja).

Frihedens bitre eftersmag
Dokumentariske fremstillinger af det ny Rusland

A f Vibeke Sperling

Russisk dokumentarfilmproduktion er 
ram t af krise, så på seneste Artdocfest, den 
russiske dokumentarfilmfestival, som i 
november-december 2010 blev afholdt for 
fjerde gang, var der åbnet for udenlandsk 
producerede film. Og der er rigtig mange, 
som beskriver livet for russerne her snart 
tyve år efter kommunismens fald. Mange 
er af russiske instruktører, der er søgt 
til udlandet -  som M arina Goldovskaja, 
der med A Bitter Taste ofFreedom  (USA/ 
Sverige 2011) har leveret det seneste flotte

eksempel. Filmen havde verdenspremiere i 
Stockholm i marts.

Med udgangspunkt i m ordet på den 
modige journalist Anna Politkovskaja i 
Moskva i oktober 2006 har Ein Artikel zu  

viel (2008, Letter to Anna) af Eric Berg- 
kraut hidtil været den foretrukne film om 
ytringsfrihed i Rusland. Men Goldovskajas 
dokum entär må siges at være den ultim a­
tive film om Anna. Den går let hen over 
selve m ordet og alle spekulationerne om ­
kring det, men går tæt på personen Anna 101
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med et væld af medvirkende, der frem ­
hæver hendes unikke indsats frem for alt i 
dækningen af krigen i Tjetjenien.

Men filmen er befriende ikke-glorifi- 
cerende. En tidligere kollega kalder hende 
’chokerende uprofessionel og ude af stand 
til at adskille facts fra følelser”. En anden 
siger: ”En kvinde kan ikke være objektiv 
i krig”. Over for dem står kollegaen, der 
siger: ”Hun lavede sand dybdeborende 
journalistisk som næsten ingen anden i 
Rusland”.

M ordet på Anna marginaliserede yder­
ligere dokumentären som genre i Rusland, 
da angsten greb både russiske journalister 
og filmmagere.

Goldovskaja fortæller den lange histo­
rie om udviklingen fra Mikhail Gorbatjovs 
perestrojka over frihedens gennem brud 
med kommunismens fald til tilbageslag og 
angstens genkomst, efter at Vladimir Putin 
kom til som præsident i 2000.

I en tidligere dokumentär, der blot 
hedder A Taste ofFreedom  (1991), beskri­
ver Goldovskaja begejstringens tid med 
også mange bange forudanelser.

Eksotisk dyr. I dokumentären om den 
efterfølgende ’bitre smag’, som mordet på 
Anna forstærkede, siger journalisten selv 
under et besøg i USA (for at modtage en af 
de mange priser, som hun fik for sit mod): 
”De ser på mig som et eksotisk dyr.” Hun 
ler ad de ’dumme spørgsmål’, om hun ikke 
føler sig truet, og giver en overbevisende, 
helt personlig begrundelse for at trodse 
alle dødstruslerne: ”Jeg er blevet meget 
mere interessant for mig selv af alt det, 
som jeg har set.”

Vi får de dramatiske historier om gid­
seldramaet i Dubrovka Teatret i Moskva i 
2002 og på skole nr. 1 i Beslan i Nordos- 
setien i 2004. Men Goldovskaja fortæller 

102 de historier på en helt ny måde. Ikke den

individuelle tragedie, men samfundets. Og 
garneret m ed vestligt hykleri og kynisme. 
Viceambassadøren ved den amerikanske 
ambassade i Moskva kan ikke forstå, at 
Anna er så ivrig efter at afsløre regimets 
løgne om stormen på Dubrovka, der ko­
stede 129 civile og alle gidseltagerne livet. 
Efterretningstjenesten FSB kaldte det en 
statshemmelighed’, hvilken dødelig giftgas 
der dræbte dem , så lægerne var magteslø­
se. Viceambassadøren siger til Anna: ”Det 
er jo samme slags hemmeligheder som om 
mordet på Kennedy.”

Hun var ”en drømmer, der troede, at 
tingene ville forbedres hurtigt,” siger en 
medvirkende. Nej, det var hun ikke, viser 
filmen. Hun vidste, at positive forandrin­
ger kræver tid, men det gjorde hende ra­
sende, at det spirende demokrati blev slået 
tilbage under Putin.

Den sam m e vrede driver Goldovskaja, 
der bedre end  nogen anden dokum enta­
rist skildrer tilbageslagene og den deraf 
følgende demoralisering af det russiske 
samfund.

Men tilbage til Anna. Om den udbred­
te opfattelse, at Anna svigtede sin familie 
i kampens hede, siger datteren Vera: ”Vi 
havde et fuldt udfoldet familieliv. Hun 
klarede begge dele.”

Sønnen Ilja smiler vemodigt ad mode­
rens engagement ”for at hjælpe mennesker 
med at løse deres ofte uløselige proble­
m er”. Uløselige, fordi regimet ikke vil løse 
dem, især ikke for tjetjenerne. A nna siger, 
at hun opsøger ’’almindelige menneskers 
historier” og ikke interesserer sig for ’’poli­
tiske intriger”.

En bragende flot dokumentär og fanta­
stiske billeder fra bl.a. skiftevis et snedæk­
ket og et regnfuldt Moskva. Goldovskaja 
kan bare sit håndværk efter 32 tidligere 
dokumentarfilm.
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Smagen af frihed. D a Gorbatjov kom til 
i 1985, var Goldovskaja allerede en højt 
respekteret dokumentarfilmmager i Sov­
jetunionen, parat til at skildre effekterne 
a f  hans perestrojka -  som i A Taste of 

Freedom. D en  kredser om to af hendes 
tidligere elever, den feterede tv-vært Sasja 
Politkovskij og hans kone Anna. Mens 
Sasja gik til i druk, trådte Anna, der tid ­
ligere havde tjent penge ved bl.a. at gøre 
rent, frem i mere end egen ret.

Goldovskaja m ødtes jævnligt med 
dem  som led  i et projekt om ændringerne 
i Rusland i to  årtier efter perestrojka. ”Jeg 
indfangede det russiske demokratis opstig­
n ing og fald,” siger hun. I PovezloRodilsa 

v  Rossii (1994, Lucky to Be Born in Russia) 
ses hendes særlige dagbogsstil i fortællin­
ger om følelserne i det russiske samfund 
under perestrojka, der kulminerede med 
kupforsøget imod Gorbatjov i august 1991.

Goldovskaja har nu  i over 40 år delt sin 
t id  mellem dokum entarproduktionen og 
undervisning i genren, hvor hun, før hun 
forlod Rusland og flyttede til Los Angeles, 
havde flere forskellige arbejdsgivere for 
a t  være uafhængig. ”D et var en måde at 
redde mig selv fra den totalitære stat. Hvis 
d u  ikke kan  lide en af dine chefer, kan du 
bare skride,” som hun har udtrykt det. 
Mens hun således frelste sig selv, skrev hun 
seks bøger om  dokumentarfilm, to afhand­
linger og to g  en ph.d.-grad fra Moskvas 
Statsfilminstitut.

Blandt Goldovskajas perler er Three 

Songs About Motherland (2008), hvor hun 
skildrer tre byers kollision mellem fortid, 
nutid  og fremtid: Komsomolsk-on-Amur 
i Ruslands fjerne Østen, et stadig levende 
symbol på den  sovjetiske industrialisering 
i 1930erne; det kosmopolitiske Moskva, 
d e r  siger farvel til den frygtløse Anna 
Politkovskaja, med m ordet på hende som 
udslag af postkom m unism ens brutalise-

A Taste of Freedom (1991, instr. Marina Goldovskaja).

ring og retsløshed for kritikere; og endelig 
fortæller indbyggere i Khanty-Mansij sk, 
et af centrene i den sibiriske olieindustri, 
om en eventyrby, hvor den kommunistiske 
drøm  blev skyllet væk af røverkapitalisme.
Tre sange sunget af den populære sanger 
Elena Kamburova forbinder de tre historier 
til et samlet billede af det russiske samfund 
idag.

D okum entarism ens nedtur. Russiske 
filmkritikere fremhæver, hvordan en 
glorværdig dokumentarfilmtradition fra 
sovjettiden er gået tabt, og nævner bl.a.
Felix Sobolevs Ja i Drugil (1971, Myself 

and Other) som et af mange fremragende 
eksempler på dokumentarfilmkunst på 
trods af kommunismen. Den handler om 
den sovjetiske intelligentsia, der gik med 
mængden og bakkede, hver gang den blev 
udsat for pres.

Sådanne film var ikke dissidentpro­
duktioner, men ærlige afspejlinger aflivet.
Dokumentär- og fiktionsfilm endte ofte på
censurens hylder, men det var undertiden
svært for censorerne at afvise de populære
film om videnskabelige emner, da de ofte
var tilsyneladende neutrale. 103
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My Father Evgeni (2010, Min fader Jevgenij, instr. Andrej Zagdanskij).
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Olga Sherwood, filmkritiker i Skt. Pe­
tersborg, er blandt de russiske kritikere, 
der peger på dokumentarfilmgenrens ned­
tur i Rusland i de seneste år:

Disciplinen dokumentarfilm har næsten 
fuldstændig mistet sit sprog og den tidligere 
effektive måde at kommunikere med publi­
kum på. Væk er talen, der var bygget på det 
virkelige liv, og derfor stærk og overbevisen­
de. Dagens publikum forstår ikke det gamle 
billedsystem, og intet nyt er skabt i stedet. 
(Sherwood 2011).

Hun fremhæver, at den sovjetiske tradition 
for dokumentarfilm var stærk, set i bak­
spejlet. Sovjetunionen havde fire skoler for 
dokumentarfilm og populærvidenskabelige 
film. De lå i Kijev, Leningrad (nu Skt. Pe­
tersborg), Riga i Letland og Jekaterinburg 
ved Ural i Rusland. Men med Sovjet­
unionens sam m enbrud gik også den stolte 
dokum entartradition mere eller m indre i 
opløsning:

Der kan ikke herske megen tvivl om, at Sov­
jetunionens sammenbrud og den moderne 
teknologiske revolution skabte en krise i 
filmverdenen generelt, m en betød et større 
slag for dokumentarfilm end for andre film­
genrer. Erfarne dokumentarister d øde uden 
at have overgivet deres kundskaber til yngre, 
(ibid.).

Mens filmindustrien tilpassede sig d e t nye 
marked, og internationale filmfestivaler 
tyder på stor fremdrift, ”blev dokumentar­
filmen kørt ud  på sidelinjen. I stedet kom 
ideologiseret og flaksende tv-junk,” skriver 
Olga Sherwood. Og m åske har hun ret i, 
at krisen for dokumentarfilm  ikke mindst 
skyldes, at russerne ikke kan lide at se 
sandheden om  sig selv: ”Folk er dødtrætte 
af virkelighed og ønsker simpelthen un­
derholdning. O g Kreml e r  tilfreds m ed  den 
aktuelle tv-føde.”

Fortiden ses og formidles gennem  
pseudohistoriske briller og meningsbaseret 
journalistik, der dybest set ikke afviger fra
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metoden i sovjettidens historiebøger, m e­
ner hun.

Set fra udlandet. Som en af undtagelserne 
fremhæver Sherwood en dokumentarfilm, 
som ikke er skabt af en russer, men dog 
af en tidligere sovjetborger, ukraineren 
Andrej Zagdanskijs M y Father Evgeni (Min 

fader Jevgenij, USA/Ukraine 2010), der 
har vundet flere internationale priser og 
var med på Artdocfest. Filmen skildrer 
faderens liv som skuespilforfatter og chef­
redaktør på baggrund af kommunismens 
stagnation, der banede vejen for pere- 
strojka og endelig for kom munismens fald. 
Zagdanskij er en af de mange af det tidli­
gere Sovjetunionens gode dokumentarister, 
der emigrerede. H an tog til USA i 1992 
som 36-årig.

Faderen, der aldrig drog ud, stilles over 
for emigrantens erfaringer. Symbolsk løftes 
kameraet op i en enorm  kran for at vise 
landet, som instruktøren forlod, i fugleper­
spektiv. På lang afstand. Langsomt forsvin­
der detaljerne fra tilskuerens syn og det, 
som står tilbage, er ruiner.

Ifølge kritikere på festivalen afspejler 
filmen følelserne blandt mange ukrainere 
og russere. Men spørgsmålet blev stillet, 
om omverdenen vil forstå, eller om det er 
lettere at sende egne filmfolk, også folk, 
som end ikke taler russisk, for at få billeder 
og dialoger, der virker bekendte for et vest­
ligt publikum.

Det var dokumentaristen Vitalij 
Manskij, der tog initiativ til Artdocfest og 
inviterede udenlandske film om Rusland 
med på dette års dokumentarfilmfestival. 
Nogle af de viste film kom  fra tidligere 
sovjetrepublikker, andre fra berømte russi­
ske dokumentarister, der har boet i Europa 
eller USA i de sidste par årtier, men som 
skaber film om den postsovjetiske virkelig­
hed. Endelig er der russiske instruktører,

som ikke har kunnet finde producenter 
i deres eget land, men har fundet støtte i 
Europa til internationale produktioner.

Ligesom Afrika og i mindre omfang 
Asien og Latinamerika tiltrækker Rusland 
internationale filmskabere, der vil tilfreds­
stille deres interesse for det eksotiske, om 
det er hverdagshistorier i en obskur afkrog 
af landet eller historiske, kulturelle og hu­
manistiske features om verdens arealmæs­
sigt største land.

Censuren sniger sig tilbage. Olga Sher­
wood påpeger, at i perestrojkaens første 
år gjaldt det for russiske og udenlandske 
filmmagere åbningen for tidligere forbudte 
emner. Arkiver blev åbnet og samfundets 
dybe sår stillet til skue. Mange vesterlæn­
dinge kom russiske dokumentarfilmskabe­
re til økonomisk hjælp, måske især finsk tv, 
der stod bag mere end 30 dokumentarfilm 
om Rusland fra midten af 1980 erne.

Og så kom nye manifestationer af 
censur. Arkiver blev lukket igen, eller det 
var kun muligt at få adgang til historisk 
materiale m od betaling, ofte så stor, at det 
i sig selv bidrog til et tilbageslag for russisk 
dokumentarfilm om historiske emner. Og 
Kreml udvalgte sine egne ’dokum entari­
ster’.

Den estiske Revolutsioon, mida polnud  

(2008, The Revolution that Wasrit) har 
ikke været vist i russiske biografer eller på 
russisk tv, men den har fået flere priser i 
Rusland, herunder Artdocs Laurel Branch 
i kategorien Bedste Film i 2009. Filmen, 
der er instrueret af den russisk uddannede 
Aljona Polunina, skildrer Rusland i 2007, 
året før præsidentvalget. Den følger op­
positionspolitikere som Eduard Limonov, 
tidligere skakmester Garry Kasparov og 
tidligere m inisterpræsident Mikhail Kasja- 
nov. Men hovedpersonerne er Anatolij og 
Andrej, veteranrevolutionære, der siden 105
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Tankograd (2009, instr. Boris Bertram). Foto: Magnus Nordenhof Jønck.
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1997 har været medlemmer af en forbudt 
politisk organisation. Filmen følger dem 
gennem et år, som de så som starten på 
et nyt liv med Ruslands valgfeber. Denne 
gang tydede samfundsfeberen på, at noget 
nyt ville ske. Men der skete intet.

Ifølge Sherwood fik de sorte sider af 
russisk liv overtaget i den internationale 
dokumentarverden, ofte uden dybtgående 
analyser eller i den store kunstneriske 
form. De efterlod det indtryk, at den rus­
siske bjørn nu bare var svag, og at landet 
ikke havde noget seriøst kunstnerisk liv. 
Hun skriver:

Udenlandske dokumentarfilmmagere (ikke 
bare europæere eller engelsktalende, men 
også japanere) er meget interesserede i hele 
den ordinære verden: de filmer overalt. Den­
ne nysgerrighed med finansiel støtte skaber 
sand beundring, men også stor misundelse

blandt vore filmskabere. Men det store 
spørgsmål er, hvor mange russiske filmskabe­
re der kan leve op til europæiske standarder. 
(Sherwood 2011).

På Artdoc-filmfestivalen afslørede japanere 
igangværende planer om en film i anled­
ningen af tyve-året for Sovjetunionens 
sam m enbrud i slutningen af i år.

Miljø og udkantsområder. På festivalen 
blev det fremhævet, at truslerne imod 
miljøet i det vældige land fortjener større 
interesse fra russiske og internationale do­
kumentarfilmmagere. Der var et fornemt 
eksempel med, danskeren Boris Bertrams 
Tankograd (2009), der hentede en pris 
hjem for bedste dokumentär i fuld spille­
filmslængde.

Filmen handler om dagliglivet i verdens
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nok mest radioaktivt forurenede by, Tjela- 
binsk ved foden af Uralbjergene, hvor intet 
synes ændret siden sovjettiden. Men unge 
hovedpersoner forsøger at ændre deres helt 
eget liv i en amatørdansetrup. De forelsker 
sig, bliver gift og får børn og fortæller os 
det hele. O m  katastroferne for indbyggerne 
efter ikke mindre end  tretten ulykker med 
stort radioaktivt udslip siden 1949.

Det er en sørgelig, m en livgivende for­
tælling om  menneskers overlevelsesevne 
og det forunderlige i, at det gudsforladte 
Tjelabinsk har en af Ruslands mest vibre­
rende dansescener.

På festivalen bidrog den polske instruk­
tør Michal Marczak også med indsigt i livet 
i Ruslands yderområder. Filmen Koniec 

Rosji (2010, A t the Edge o f Russia) skildrer 
en af det russiske m ilitærs sidste forposter, 
set igennem en nitten-årig soldats øjne.

Som det hedder i introduktionen til filmen: 
”M idt ude i det vidtstrakte, tilfrosne ingen­
ting og over tusind kilometer fra det næ r­
meste træ er en håndfuld gamle soldater 
og deres unge assistent overladt til sig selv, 
den storslåede natur og de forældede po­
litiske idéer, der holder dem i skak, mens 
de selv holder usynlige fjender borte fra de 
russiske grænser.”

Den unge Aleksiej må vinde sine ald­
rende overordnedes respekt ”i hverdagens 
mere eller m indre absurde og unødvendige 
ritualer og rutiner”. A t the Edge o f Russia 

kritiserer ikke, men giver et hum ant billede 
af isolerede m ænd, der søger tilflugt fra det 
civile livs uhåndterlige kaos i militærets 
selvpålagte orden og disciplin. En disciplin, 
der kun afbrydes af vodka og sørgmodige 
sange. Filmen fik en pris for bedste debut 
og blev kaldt ”ren filmpoesi”

At the Edge of Russia (2010, instr. Michael Marczak).
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Khodorkovsky. How The Richest Man In Russia Became Its most Famous Prisoner (2011, instr. Cyril Tuschi).

Men trods alt ender mange instruktø­
rer, der sendes til landet, med at forelske 
sig i Rusland og ’’vende tilbage, igen og 
igen,” som den polsk-svenske instruktør 
Jerzy Sladkowski udtrykte det på festiva­
len, hvor han tilkendegav stor sympati for 
russiske filmkunstnere, da han sagde: ”Vi 
tager næring af jer. Vi laver selv filmene, og 
så viser vi dem i vores egne lande.”

Kvindebilleder. Blandt filmene på Artdoc- 
fest var også Jerzy Sladkowskis Vodka­

fabriken  (Sverige 2010), der retter kameraet 
m od Tatjina og hendes datter Valentina, 
der bor i den kedsommelige og glemte 
provinsby Sjiguljovsk, 1000 km sydøst for 
Moskva. 22-årige Valentina arbejder på en 
vodkafabrik, 50-årige Tatjana er buschauf- 

1 0 8  før. Valentina drøm m er om at flytte til ho­

vedstaden og blive skuespiller.
Nogle af kvinderne arbejder kun på fa­

brikken for at tjene penge nok til at forlade 
byen. En ung kvinde vil ligesom Valentina 
flygte til Moskva for at blive skuespiller, 
selv om hun angiveligt er blottet for talent. 
Og da hun drager af, efterlader hun sit 
barn.

I forrygende billeder med lystig og 
melankolsk hverdagssnak blandt fabriksar­
bejderne fører instruktøren tilskueren med 
helt ind til samlebåndene -  og ind i folke- 
sjælen, for nu at udtrykke det banalt. Snak 
om den postsovjetiske virkelighed, der har 
ødelagt deres ægtemænd, ikke m indst med 
det produkt, som kvinderne producerer.
Og nu er virkeligheden ved at ødelægge 
dem.

Pink Taxi (2008) af den tyske instruktør
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Uli Gaulbe viser et helt andet kvindebil­
lede: storbykvindernes. De tre hovedperso­
ner arbejder alle i et lille taxaselskab, som 
kun kører for kvinder. De lytter til deres 
historier og fortæller deres egne, også om 
håbløse m ænd ligesom derude i provinsen.

Khodorkovskij og de nye tider. En af de 
mest omtalte film på dette års filmfestival 
i Berlin var en dokumentarfilm uden for 
konkurrencen, Khodorkovsky. How The 

Richest M an In Russia Became Its most Fa- 
mous Prisoner (Tyskland 2011) af den tyske 
instruktør Cyril Tuschi. Før filmen om den 
tidligere russiske oliemagnat og Vladimir 
Putins fjende, Mikhail Khodorkovskij, 
var helt færdig, blev Tuschis computer og 
hardwareudstyr stjålet fra hans hotelvæ­
relse på Bali. Og et par dage efter blev hans 
kontor i Berlin vandaliseret og fire compu­
tere med filmmateriale stjålet.

Der blev spekuleret meget i, om  Rus­
lands efterretningstjeneste, FSB, dermed 
forsøgte at forhindre premieren, men en 
kopi var allerede sendt til Berlinalens ar­
rangører.

Filmen er ikke nogen idolisering af 
Khodorkovskij, så hvorfor en hemmelig 
aktion im od den? Tuschi selv har ikke vil­
let spekulere i det, m en måske regnede 
FSB med, at filmen efter den megen kritik 
i Vesten af den politiserede retssag imod 
Khodorkovskij ville tegne et lidet flatteren­
de billede af dagens Rusland. Men hvad der 
end lå bag historien, sikrede den Tuschi 
megen omtale op til prem ieren i Berlin.

Tuschi har i fem år rejst verden rundt 
for at tale m ed Khodorkovskij s business- 
partnere, familie og venner til krøniken 
om  oliemagnatens storhed og fald. Han 
havde også en udførlig brevveksling med 
Khordorkovskij til og fra dennes fangen­
skab i Sibirien.

Her skriver Khordorkovskij det, som vi

har hørt mange gange før: ”Jeg tror, at den 
vigtigste grund var, at jeg støttede den poli­
tiske opposition.”

Blandt filmens styrker er, at den ikke 
drager nogen entydige konklusioner. Det 
er et essay, der overlader det til tilskuerne 
at drage deres egne. ”Det m ener jeg er 
bedre end at skildre det slemme Østen og 
det gode Vesten, den gode Khodorkovskij 
og den onde Putin,” har instruktøren sagt.
Tuschi, der før denne dokumentär lavede 
spillefilm, følte sig draget af ”de shake- 
speareske dimensioner ved Khodorkovskij s 
skæbne”.

Khodorkovskij var medlem af Komso­
mol som studerende og brugte partiforbin­
delser til at etablere en af landets første pri­
vate banker i 1988. Efter kommunismens 
sam m enbrud ekspanderede han, blev ejer 
af det nu hedengangne olieselskab Yukos 
og skabte sig en formue på otte milliarder 
dollars.

Vi ser en dramatisk, tegnefilmagtig 
rekonstruktion af hans arrestation i 2003, 
efter at han offentligt havde kritiseret Pu­
tin og finansieret oppositionen imod den 
daværende præsident. Anklaget for penge­
afpresning, skattesvig og hvidvask af penge 
ved to retssager, senest dømt i december 
sidste år med udsigt til at blive i fængsel til 
2017.

”Jeg havde idéen om ham i sneen, hørte 
Tjajkovskij i mine ører og forestillede mig, 
at han ville blive løsladt. Det var fantasi, 
men så fandt jeg ud af, hvor komplekst det 
hele var,” har instruktøren sagt.

I filmen blændes der op med smukke 
scener i Sibirien, en klosterkirke i sneen 
og to unge, hvoraf den ene slet ikke aner, 
hvem Khodorkovskij er, selv om hans 
fængsel er tæ t ved. Vi ser ham før arresta­
tionen uden bodyguards, hvor han siger:
’’Livvagter kan ikke stoppe dem, som vir­
kelig vil dræbe dig.” 1 0 9
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Vodkafabriken (2010, instr. Jerzy Sladkowski).

Den tidligere økonomiminister Jevgenij 
Saburov siger: ’’Oligarkerne har regeringen 
selv skabt”. Han fortæller om, at præsident 
Boris Jeltsin i 1990 erne gav Khodorkovskij 
olieselskabet Yukos til dumpingpris.

Oligarkerne løb med arvesølvet, men 
blev fastholdt i regeringens net. De købte 
andele for næsten ingenting, men andelene 
var underlagt restriktioner, så de ikke frit 
kunne sælge dem. ”De betalte millioner til 
Kreml-administrationen. Magten vil rådne 
som af cancer, der vil ødelægge hele sam ­
fundet,” siger en tidligere minister i filmen.

Se, hvad det er blevet til. Moderen taler 
om sønnen Misjas drømme for Ruslands 
fremtid og siger: ”Og se, hvad det er blevet 
til”. Det blev i første omgang til kaos, for 
som tidligere økonomiminister Ivan Silajev 
siger: ’’Ingen kendte vejen til kapitalisme.
Vi kopierede europæerne og amerika­
nerne.”

Oligarkerne overraskede, da nogle af 
dem, herunder Khodorkovskij, opsøgte 
regeringen, der troede, at de kom efter 
penge. De kom ikke efter penge, ”men ville

i stedet lære os noget,” siger Silajev.
Men det var ikke en regering, som 

mente at kunne lære noget. Bureaukrater­
nes monopol havde erstattet kom m uni­
sternes, som det hedder i filmen om Anna 
Politkovskaja. H un og Mikhail Khodorkov­
skij symboliserer henholdsvis Ruslands 
politiske og økonomiske udvikling og siger 
uendeligt meget om Rusland af i dag.

Blandt dokumentarfilm  om dagens 
Rusland er der, som nævnt, en overvægt af 
produktioner af udenlandske instruktører 
og russere, som  har forladt landet. Men 
de vender hele tiden tilbage -  som Marina 
Goldovskaja.

Og m on ikke russere i al almindelighed 
en dag begynder at interesse sig for, hvor­
for det er gået landet, som det er. Så vil de 
have masser af lærerige dokumentarfilm at 
søge til -  også en række russiske, som i dag 
mest har kultstatus.

Litteratur
Sherwood, Olga: ’’The Russian documentary: an 

endangered breed”, jan. 2011, Open Demo­
cracy.



Rysa (2008, The Crack, instr. Michal Rosa).

Nye tider -  nye håb?
Polsk film efter kommunismens sammenbrud

AfM ikolaj Jazdon

Kommunismens sam m enbrud i Polen, 
der som i de øvrige østeuropæiske lande 
tog sin begyndelse i 1989, medførte mar­
kante ændringer i polsk film. Censuren 
blev ophævet, og den frie markedsøko­
nom i sørgede for, at den filmproduktion, 
der tidligere havde været statsstyret, nu 
blev næsten fuldtud privatiseret. Filmen 
mistede på den måde den privilegerede 
position, den havde haft før. Den blev ikke

længere set som den førende kunstart, og 
filminstruktører blev ikke længere anset for 
at være nationale talsmænd, der gennem 
filmiske metaforer og symboler kom m uni­
kerede med befolkningen hen over hovedet 
på systemets filmcensorer. Den nye, post­
kommunistiske æra skulle derfor på mange 
måder vise sig at blive noget af en kunstne­
risk udfordring for polsk film.
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Ulve i det postkommunistiske samfund.
Med introduktionen af det frie marked 
skete der store omvæltninger i den polske 
samfundsstruktur. Klasseskellene blev 
markant tydeligere end i de kom m unisti­
ske år, hvor stort set alle var lige fattige. 
Pludselig skulle man i Polen forholde sig 
til helt nye samfundsfænomener så som 
arbejdsløshed og hjemløshed eller mil­
liongevinster og millionærer. Disse nye 
fænomener begyndte også at finde vej ind 
i polsk film, hvor den nyopståede polske 
kapitalisme såvel i genrefilm som i mere 
kunstneriske film konsekvent blev udsat 
for hård kritik. Tre eksempler kan bruges 
til at illustrere denne tendens: Wladyslaw 
Pasikowskis Psy (1992, The Pigs), Krzysz- 
tof Krauzes Dlug (1999, The Debt) og 
Slawomir Fabickis Z odzysku (2006, Re- 
trieval).

The Pigs er den postkommunistiske 
æras første markante genrefilm. Det er en 
actionfilm, der på hjemmemarkedet blev 
en enorm kommerciel succes på et tids­
punkt, hvor polske biografer ellers næsten 
udelukkende var begyndt at satse på et 
amerikansk repertoire. Handlingen i The 

Pigs udspiller sig i 1989, og filmens pro- 
tagonist er en hemmelig politiagent, der 
tidligere var frontkæmper i fagbevægelsen 
Solidaritet. Den polske filmhistoriker M a­
rek Haltoff beskriver filmens portræ t af 
Polen på følgende måde:

Pasikowski viser os et Polen i en historisk 
overgangsfase mellem to systemer, hvor 
principper kan gradbøjes, og alting er mu­
ligt. 1989 var i Polen præget af retsopgør 
med de tidligere medlemmer af det hem­
melige polske politi (SB), afbrændte politi­
dokumenter og talløse eksempler på åbenlys 
korruption. Alt sammen forhold, filmen 
sætter sig for at skildre, og den går endda 
skridtet videre, idet den også viser, hvordan 
en gruppe tidligere kolleger fra det sovjeti­
ske KGB, det østtyske STASI og det polske 
GB forsøger at tilkæmpe sig en magtfuld

position på det illegale, men lukrative nar­
kotikamarked. Filmen viser os eskaleringen i 
den kriminalitet, der før 1989 stort set aldrig 
blev omtalt i offentligheden, men som nu 
om dage pryder avisernes forsider. (Haltoff 
2002: 248).

Krzysztof Krauzes The D ebt regnes af 
mange for en a f de vigtigste polske film i 
de sidste to årtier og bliver oftest analyse­
ret som en metafor for et Polen m idt i en 
omstillingsproces. Filmen skildrer to unge 
forretningsm ænd i tyverne, der gerne vil 
starte deres første virksomhed. Til deres 
store overraskelse udsættes de i den for­
bindelse for både trusler og voldshand­
linger af deres kollega, som i stedet for at 
hjælpe dem m ed det forretningsmæssige 
tvinger dem til at tilbagebetale en ikke- 
eksisterende gæld. Efter kort at have over­
vejet at søge hjælp hos politiet vælger de 
to forretningsmænd at dræbe kollegaen og 
dennes bodyguard. Kort tid efter melder 
de sig selv til politiet.

Filmen var baseret på en virkelig begi­
venhed, og den startede derfor en større 
debat i samtlige polske medier. Historien 
kom til at fremstå som et gruopvækkende 
eksempel på, hvad enhver kunne blive 
udsat for i 1990 ernes liberalistiske Polen. I 
stedet for at gribe opgaven an som en do­
kumentarfilm  valgte instruktøren at forme 
en historie, der med sit primære fokus på 
skyld og desperation bragte mindelser om 
Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og Straf.
Et stykke tid  efter filmens premiere benå­
dede Polens præsident de to virkelige for­
retningsm ænd, som begge havde fået en 
straf på 25 års fængsel.

I Slawomir Fabickis debutspillefilm 
Retrieval m øder vi den godmodige unge 
Wojtek, der arbejder hårdt i den trøstes­
løse, industrielle Silesia-region for at 
kunne forsørge den noget ældre Katja, en 
illegal indvandrer fra Ukraine, og hendes
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Zodzysku (2006, Retrieval, instr. Slawomir Fabicki).

søn. For at skaffe flere penge til huse og 
slippe for sit til tider livsfarlige arbejde på 
byens cementfabrik tager Wojtek imod 
et job som udsmider på et diskotek. Det 
viser sig imidlertid hurtigt, at jobbet også 
rum m er en del kedelige opgaver, eftersom 
hans chef tjener de fleste af sine penge som 
lånehaj. For at hjælpe familien til øget vel­
stand accepterer Wojtek også at optræde 
som illegal inkassator, m en da Katja finder 
ud af dette, forlader hun  ham. På grund af 
hans nye lyssky erhverv vil heller ikke hans 
familie længere kendes ved ham. Wojtek 
beslutter derfor at stoppe som inkassator, 
hvilket resulterer i et ordentligt lag tæsk fra 
lånehajens øvrige håndlangere. Ved synet 
af hans skrammer åbner Wojteks familie til 
sidst atter hjemmets døre for ham.

De tre film kan alle ses som eksempler 
på en større gruppe film, der ofte sam m en­
fattes under betegnelsen ‘banditfilm’. I alle 
disse film støder vi på et kritisk portræ t af 
det postkommunistiske Polen, hvor jungle­
loven synes at være den eneste gældende, 
og hvor ordensmagten for længst har 
opgivet at følge med i de mange samfunds­
forandringer, der hele tiden skaber nye 
smuthuller for kriminelle.

Nyrige og yuppier. Hverken forretnings- 
m ænd eller middelklassepionerer er blevet 
skildret særlig sympatisk i nogen af de se­
riøse polske film, der er blevet produceret 
siden 1989. Den eneste undtagelse er Karol 
i Krzysztof Kieslowskis Trzy kolory: Bialy 

(1994, Hvid). Ellers bliver de nyrige polak- 113
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ker skildret som usympatiske, snobbede, 
grådige og egoistiske. Instruktøren Mari- 
usz Treliriski har således kaldt sit portræ t 
af den polske yuppie-generation Egoisci 
(2000, Egoists), en film, hvor det især er 
business- og kunsteliten, der står for skud. 
Endvidere finder vi i tre film skuespilleren 
Rafal Mackowiak i hovedrollen som en 
lumsk forretningsmand, der hele tiden sør­
ger for at drage fordel af den opstartende 
polske markedsøkonomi. Det drejer sig 
om Luksz Zadzrzyriskis Billboard (1998), 
der er en kritisk skildring af reklame­
branchen, Natalia Koryncka-Gruzs Am ok  

(1998), som er den første film om polske 
børsmæglere, og Waldemar Krzysteks Nie 
ma zm iluj (2000, No Mercy), en brutal 
beretning om en sælger, der arbejder for 
vinindustrien. Kendetegnende for disse 
tre (og en del lignende) protagonister er, 
at de i deres forretningsiver udelukkende 
er styret af pengebegær. Her forholder det 
sig lidt anderledes med Karol i Hvid, hvis 
iværksættertrang lige så meget er motiveret 
af hans ønske om at imponere en uopnåelig 
kvinde.

Det er dog også muligt at finde eksem­
pler på sympatiske unge polakker, der gør 
karriere, tjener penge, rejser og i det hele 
taget nyder godt af de muligheder, de nye 
tider har bragt med sig. De optræder i stort 
antal i en del tv-serier, hvor middelklassen 
ofte bliver fremstillet på en romantisk og 
glorificerende måde, som har meget lidt 
med den polske virkelighed at gøre. Det 
mest prægnante eksempel i den forbindelse 
er titelfiguren i tv-serien Magda M. (2005- 
07, instrueret af en række anerkendte pol­
ske spillefilminstruktører som Jacek Bor- 
cuch, Maciej Dejczer og Krzysztof Lang). 
Magda M., som spilles af Joanna Brodzik, 
er en ung, smuk advokat, der tjener så 
godt med penge, at hun kan tillade sig at 

114 bruge hovedparten af sin tid på at tænke på

mænd. Ud over tv-serierne støder vi også 
på den eskapistiske middelklassefremstil­
ling i en række romantiske komedier, en 
genre, som i særlig grad har været domine­
rende de sidste ti år.

To doku-skoler. Mens de kommercielle 
film er stadig mindre realistiske i deres 
skildringer af livsforholdene i det moderne 
Polen, forholder det sig omvendt med do­
kumentarfilmen. Det er i den forbindelse 
værd at understrege, at den kunstneriske 
dokum entär siden m idten af 1950 erne har 
haft m indst lige så høj status som fiktions­
filmen. I de sidste tyve år har dokumentar­
filmen interessant nok opnået endnu høje­
re status, og i dag er der ofte mere prestige 
forbundet m ed at lave dokumentär- end 
fiktionsfilm. Lubelski (2011) giver følgende 
forklaring på, at det forholder sig sådan:

Når polsk dokumentarfilm står så stærkt, har 
det først og fremmest at gøre med den lange 
tradition for at tage genren alvorligt. Doku­
mentarfilm er i Polen altid blevet vurderet på 
æstetiske præmisser og ikke blot blevet anset 
for at være journalistik eller propaganda. 
Dertil kommer, at man med denne type film 
i de senere år i høj grad har valgt en mere 
vesteuropæisk model, når det gælder selve 
finansieringen og distributionen. (Lubelski 
2011).

Det studiesystem, der i den kommunisti­
ske periode havde til opgave at producere 
dokum entarfilm  til biografmarkedet, 
forsvandt efter Murens fald, men synet på 
dokum entaristen som auteur overlevede og 
styrkedes. Desuden har kunstneriske doku­
mentarfilm siden 1990 erne fået statsstøtte 
og er blevet produceret i private studier i 
samarbejde m ed public service tv-statio- 
ner. Dertil kommer, at filmskolerne i Lodz 
og Katowice også er begyndt at producere 
dokumentarfilm, instrueret af filmstude­
rende og helt unge instruktører. Disse film
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har været nogle af de m est hædrede ved 
diverse nationale og internationale film­
festivaler.

I 1990erne oplevede man et sam m en­
stød mellem to  dokumentarfilmretninger. 
Den ene, Fidyk-skolen, er opkaldt efter 
Andrzej Fidyk, en frem trædende doku­
mentarfilmskaber, der i en årrække ledede 
dokumentarafdelingen på kanal 1 på det 
statsejede polske tv (TVP). Den anden 
retning, Lozinski-skolen, har sit navn fra 
to af de vigtigste auteur-dokumentarister, 
Marcel Loziriski og hans søn Pawel.

Fidyk-skolen. Fidyk-skolens instruktø­
rer -  Ewa Borz^cka, M arcin Koszalka og 
Andrzej Fidyk selv -  opfatter dokum en­
tarfilm som en slags reality show, hvor 
det er tilladt at benytte sig af stort set alle 
m idler for at give et gribende og dynamisk 
billede af virkeligheden. Skolen har rødder 
i tv-dokumentarismen, og dens æstetiske 
virkemidler minder om  tv-reportagens. Et 
centralt element i den forbindelse er det 
konfronterende interview:

For Fidyk-skolens instruktører har hverdags­
livet ikke større interesse. Ifølge dem skal en 
dokumentarfilm først og fremmest være et 
underholdende show, som hvad popularitet 
angår, er i stand til at konkurrere med de 
største Hollywood-produktioner. Efter deres 
mening er en stor del af nutidens tilskuere 
blevet trætte af fiktionshistorier; man fore­
trækker i stedet at være medobservatør af 
virkelige begivenheder, som sker lige for 
øjnene af én. Instruktørens holdninger og 
meninger er i den forbindelse af mindre be­
tydning; det, der virkelig tæller, er instruktø­
rens evne til at vælge det rette emne og til at 
skrue en god historie sammen -  i kombina­
tion med indgående kendskab til et moderne 
publikums smag og vaner (Lubelski 2011).

Ewa Borz^cka laver film om mennesker, 
for hvem kommunismens fald har haft 
alvorlige negative konsekvenser, så som 
hjemløshed og arbejdsløshed. Især den

kontroversielle Arizona  (1998), der indgår 
i en hel serie af dokumentarfilm om det 
moderne Polens sociale ofre, har været 
genstand for megen debat. Filmen er et 
portræ t af en gruppe arbejdsløse bønder 
fra landsbyen Zagorki, der før 1989 arbej­
dede i et stort, statsejet landbrugskollektiv, 
men som ikke har kunnet tilpasse sig de 
nye vilkår efter indførelsen af det frie m ar­
ked. Bønderne, som aldrig har lært at tage 
vare på deres eget liv, bruger de penge, de 
får i understøttelse, på flittigt indkøb af 
frugtvinen Arizona. Borz^cka filmer oftest 
de arbejdsløse bønder, når de græder, er 
fulde og præget af modløshed, hvilket bl.a. 
forargede Marcel tozinsk i (forbilledet for 
Lozinski-skolen), som beskyldte Borz^cka 
for at betragte og filme mennesker, som var 
de dyr i et laboratorieforsøg.

Marcin Koszalka, en anden markant 
Fidyk-instruktør, har med Takiego pigknego 

syna urodzilam  (1999, Such a Nice Son I 

Gave Birth to) markeret sig med en mere 
privat film, hvor han med digitalt kamera 
tegner et hverdagsportræt af sin mor. Fil­
men fik en del omtale på grund af nogle 
scener, hvor m oderen retter en række 
voldsomme vredesudbrud m od sin søn. 
Koszalka har i et interview udtalt, at han i 
nogle tilfælde fremprovokerede moderens 
reaktioner. Nogle kritikere har rost filmen 
for at afsløre det hverdagshelvede, der ofte 
gemmer sig under familielivets pæne over­
flade, mens andre -  prim æ rt repræsentan­
ter for Lozinski-skolen -  mener, han har 
overtrådt nogle etiske grænser, som enhver 
dokum entarfilm instruktør er forpligtet til 
at respektere.

Lozinski-skolen. Marcel Loziriski, hans 
søn Pawel og klipperen Katarzyna Maciej- 
ko-Kwalczyk bygger derim od videre på 
den auteur-tradition, der blev udviklet ved 
Polens dokumentarfilmskole i 1960érne 115
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og 1970 erne. Deres film er mere baseret 
på observation end interview, og klippe­
processen bliver i den forbindelse et vig­
tigt element til at redigere stoffet efter det 
budskab, de gerne vil have frem. Pawel 
toziriskis Taka historia (1999, ‘Som tingene 
er’) kan ses som en slags svar til Borz^ckas 
Arizona. I filmen portrætterer han sine 
naboer i et lejlighedskompleks i Warszawa, 
et pensioneret ægtepar, hvor manden tidli­
gere var pedel, mens konen var frisør. Selv 
om deres økonomi hænger fornuftigt sam­
men, kan m anden ikke lade være med dag­
ligt at kigge i offentlige skraldespande efter 
ting, der evt. kan sælges videre. Instruktø­
ren filmede ægteparret i flere m åneder og 
kom dermed tæt ind på livet af dem. De 
fremstår filmen igennem som søde, inter­
essante mennesker, der åbenhjertigt og 
reflekteret fortæller om deres afdøde fami­
liemedlemmer og deres børn. Vigtigst for 
filmen er hele tiden at betone eksistentielle 
problemer frem for sociale.

Marcel tozinskis Wszystko moze sig 

przytrafic (1995, ‘Alt kan ske) er af filmfor­
skeren Tadeusz Szyma blevet kaldt ”et for­
billedligt eksempel på refleksiv filmpoesi” 
(Szyma 2008: 77). Filmen former sig som 
et portræ t af instruktørens charmerende 
seks-årige søn, Tomek, der gennem sam­
taler med folk, som er meget ældre end 
han selv, fremstår som den rene filosof.
De mange overraskende spørgsmål og 
uventede, dybsindige udtalelser, drengen 
kommer med (typisk på en hyggelig bænk 
i parken eller fra sit løbehjul), kontrasteres 
mod forskellige forgængelige fænomener 
præget af lidelse og død. Æstetisk adskiller 
den 40 m inutter lange film sig væsentligt 
fra den mere traditionelle tv-dokumenta- 
risme. Filmens fotograf, Arthur Reinheart, 
der norm alt arbejder med spillefilm, har 
valgt i parkscenerne på nogle lyse, varme 

1 1 6  sommerdage at filme vor lille filosof med

en meget lang linse. N år han filmer med 
denne linse på lang afstand gennem træ­
ernes små lysninger, skabes en smuk, 
impressionistisk billedvirkning. Med til at 
understrege denne virkning er også bag­
grundsmusikken: klassiske valse af Johann 
Strauss, Iosif Ivanovic og Ilja Shatrov.

Alene i titlen kommenterer Marcel 
Lozinski m ed sin film Zeby nie bolalo 

(1998, ‘Så længe det ikke gør ondt’) den 
aktuelle medieudvikling i retning af mere 
og mere aggressiv reality, hvor almindelige 
mennesker lader sig udnytte af skrupelløse 
producenter. Filmen skildrer det afdæm­
pede, respektfulde m øde mellem Loziriskis 
filmhold og en ensom kvinde, som arbej­
der på et landbrug og er en ivrig litteratur­
læser og stor teaterentusiast. Filmens titel 
refererer til de sidste ord, den ældre dame 
kommer med, da hun og filmholdet disku­
terer filmens endelige form. ”Så længe det 
ikke gør ond t” endte således med at blive 
det overordnede motto for hele tozinski- 
skolens filmfilosofi, hvor det centrale er at 
optræde etisk over for de mennesker, man 
portrætterer, og huske på, at der ikke er 
tale om skuespillere, m en om rigtige men­
nesker. Det er derfor vigtigt at etablere et 
tæt forhold til de portrætterede, ikke kun 
for at filme dem, men også for at observere 
og lære at værdsætte det liv, de lever.

De fortabte og ensomme. Ambitionen 
om at skabe nogle indgående portræ tter af 
det ny Polens gamle, ensomme og lidende 
støder man også på hos instruktører uden 
for dokumentarfilmens cirkler. F.eks. kom 
inspirationen til Piotr Trzaskalskis meget 
roste Edi (2002) en dag, da instruktøren fra 
sit vindue så en hjemløs mand skubbe en 
vogn med skrammel foran sig. Edi er hi­
storien om en godhjertet klunser (en figur, 
man ofte støder på i polske film), der gerne 
ofrer sig for andre. Som film- og litteratur-
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forskeren Andrzej Franszek (2002: 21) har 
fremhævet, er det en film, der er solidarisk 
med sin karakter, fordi den ikke udstiller 
hans fattigdom og elendighed. Endvidere 
sørger Trzaskalski for ikke at idealisere 
sine medvirkende og sikrer sig samtidig, at 
de repræsenteres med værdighed. På den 
måde fremstår de som mennesker og ikke 
blot papfigurer. Edi er således ifølge Frans­
zek ikke blot et realistisk virkelighedsbil­
lede, men også et indfølt portræ t af socialt 
udstødte.

At bo i stille, landlige omgivelser, fjernt 
fra storbyernes vrimmel, er også i en række 
nye polske fiktions- og dokumentarfilm 
blevet ophævet til ideal. Jasiek, protago- 
nisten i Andrzej Jakimowskis Zm ruz oczy 
(2003, Squint Your Eyes), beslutter sig for 
at forlade sit komfortable byliv for i stedet 
at arbejde som vagt i en lagerbygning ved 
Mazury søerne. Her udvikler han et næ rt 
venskab m ed en lille pige, hvis usympati­
ske, nyrige forældre ikke har tid til at tage 
sig af hende. Forholdet mellem et forsømt 
barn og en ældre voksen er et genkom­
mende tema i mange nye polske film.

To fremragende dokumentarfilm  fra 
2010 beskæftiger sig således ligeledes med 
dette tema, nemlig Bartosz Kruhliks Wy- 
cieczka (‘Rejsen’) og M arta Minorowiczs 
Kawalek lata (‘En smule som m er’). I begge 
film følger vi nogle teenagebørn, der for 
en stund glemmer alt om computerspil og 
mobiltelefoner for i stedet under et besøg 
hos deres bedsteforældre i landlige om ­
givelser at hengive sig til naturens stilhed 
og lavmælte, fortrolige samtaler. I den 
forbindelse er det måske værd at opsum ­
mere, at man i m oderne polsk film støder 
på to slags skildringer af ældre mennesker. 
1 de film, der skildrer den ny æras lumske 
nykapitalister, er de ældre (dvs. nykapitali­
sternes forældre) skildret som mennesker, 
man ikke kan bruge til noget, fordi de

hører hjemme i en tid med en helt anden 
social, politisk og økonomisk virkelighed. 
Hos de filminstruktører, der har et mere 
positivt syn på Polen (som f.eks. Kruhlik, 
Mironowicz og Marcel og Pawel Lozinski) 
fremstår den ældre generation derimod 
lige modsat. Her er der tale om mennesker, 
der med deres erfaring, tålmodighed og 
m odne måde at tackle problemer på kan 
inspirere og hjælpe de yngre generationer.

Bogen som symbol på sjælefred. Et an­
det meget anvendt symbol på flugten fra 
dagligdagens stress og jag er bogen. I Filip 
Marczewskis dokumentarfilm Jak w niebie 

(2008, ‘Som i himlen’) følger vi en gruppe 
hollandske immigranter, der har slået sig 
ned i de vilde Bieszczady-bjerge i Polen, 
hvor de i en lille hytte uden elektricitet ikke 
bestiller andet end at læse medbragte, hol­
landske bøger fra morgen til aften. Et andet 
eksempel er den prisbelønnede Antyk- 
wariat (2005, ‘Antikvariat’), hvor instruk­
tøren Maciej Cuske tegner et portræ t af et 
af de hyggeligste og mindste antikvariater i 
det centrale Warszawa, hvor folk ikke blot 
kom m er for at købe bøger til en overkom­
melig pris, men ofte har som deres pri­
m ære formål at få sig en sludder med den 
joviale boghandler (et lignende antikvariat 
støder vi i øvrigt på i Kazimierz Karbaszs 
Za rogiem niedaleko (2005, ‘Lige rundt om 
hjørnet’)). Bøger spiller også en væsentlig 
rolle i et par af de tidligere nævnte spille­
film, f.eks. er det eneste, titelpersonen i Edi 
ejer, hans bogsamling, og det eneste, Jaisek 
i Squint Your Eyes vælger at tage med sig 
fra sin storbytilværelse, er et par papkas­
ser fyldt til randen med bøger. Bogen ses 
i disse film som det ‘langsomme medie’ 
til fordybelse, i modsætning til m oderne 
m edier som internettet og mobiltelefonen, 
der fremstår som udtryk for tab af frihed 
og sjælefred. 117



Plac Zbawiciela (2006, Saviour Square, instr. Joanna Kos-Krauze og Krzysztof Krause).

Storbyen og provinsen. En modsætning 
nært beslægtet med den ovenfor nævnte 
er den klassiske mellem by og land. I 
mange film er det således på landet, man 
finder det sande paradis (f.eks. i en række 
populære komedier af Jacek Bromskis: U 

Pana Boga zapiecem  (1998, In Heaven as 

It Is on Earth), U Pana Boga w ogrodku 

(2007, God’s Little Garden), U Pana Boga 

za miedzq  (2009, Gods Little Village)), 
mens storbyer som Warszawa, Krakow 
og Gdansk skildres som hjemsted for det 
hurtige, det overfladiske og det brutale. 
Krzysztof Krauze og Joanna Kos-Krauzes 
Plac Zbawiciela (2006, Saviour Square), der 
af mange anses for at være en af de vigtig­
ste nyere polske film, fortæller historien 
om en familie, bestående af et forældrepar 

1 1 8  i trediverne og deres to børn, der af sociale

årsager ender med at gå til grunde på den 
mest tragiske vis.

Æ gteparret har ikke råd til at have de­
res eget hjem og bor derfor hos mandens 
mor i en lille lejlighed (en situation, m an 
ofte støder på hos polske ægtepar i tyverne 
og trediverne, fordi leveomkostningerne 
er så høje i det moderne Polen). Mandens 
mor viser sig på alle måder at være noget af 
en pestilens at bo sammen med, og under 
påskud af at have meget arbejde tilbringer 
manden derfor mere og mere af sin tid  
uden for hjemmet. På et tidspunkt, hvor 
han er blevet så fjern, at man ikke kan 
regne med hans støtte i familien, viser det 
sig endvidere, at den nye lejlighed, familien 
var blevet stillet i udsigt, er et rent svin­
delnummer. I frustration over den megen 
modgang dræ ber konen sine børn m ed gift



afMikolaj Jazdon

Czesc Tereska (2001, Hi, Tereska, instr. Robert Glinski).

for derefter at begå selvmord.
Et lige så dystert billede af storbylivet 

i det m oderne Polen støder vi på i Robert 
Gliriskis Czesc Tereska (2001, Hi, Tereska), 
en rørende historie om  en teenagepiges liv 
i et højhusbyggeri i Warszawa. På grund 
af manglende omsorg og interesse fra sine 
forældre involverer h un  sig mere og mere 
m ed nogle a f rødderne fra skolen. Efter at 
være blevet voldtaget a f sin kæreste ender 
hun  med i blindt raseri at dræbe en handi­
cappet vagtmand, som hun ellers plejede 
at besøge og have gode samtaler med. At 
filmen er optaget i sort/hvid og benytter 
sig af en dokumentarisk kameraæstetik, er 
m ed til at understrege det realistiske i h i­
storien.

Storbyen fungerer i disse film (og an­
dre, bl.a. de allerede nævnte The Debt og

Egoists) som et sted med konstante, dy­
namiske forandringer. Et sted, hvor man 
hurtigt kan gøre karriere og blive rig, men 
også hurtigt forsvinde. Over for storbyen 
står provinsen, hvor tiden -  som skildret i 
film som Squint Your Eyes og Edi -  synes 
at være gået i stå. Det er ganske vist ikke 
nem t at finde et job og gøre karriere her, 
til gengæld er livet knap så brutalt, og det 
er langt nemmere at finde venner og opnå 
sjælefred.

Familielivet i krise. I polsk film bruger 
man ofte et barn som protagonist, når man 
vil fortælle om en familie i krise. Jagten på 
penge og rigdom er ofte med til at skubbe 
både forældre og børn ud i social og eksi­
stentiel fornedrelse. Katarzyna Roslaniecs 
Galerianki (2009, M ali Giris), Robert 119
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Gliriskis Swinki (2009, Piggies) og Jaroslaw 
Sztanderas kortfilm Luksus (2008, Luxury) 

beskriver således alle en teenage-prosti- 
tuerets liv, mens Dorota K^dzierzawska i 
sine film Wrony (1994, Crows) og Jestem 

(2005,1 am) sætter fokus på omsorgs­
svigtede børn, der løber hjemmefra. I den 
forbindelse bør også Slawomi Fabickis 
Oscar-nominerede kortfilm Mgska sprawa 
(2002, A Man Thing) nævnes. Her følger vi 
en tretten-årig dreng, der dagligt gennem- 
tæves af sin far og derfor stikker af hjem ­
mefra for at gemme sig i en hundekennel, 
hvor hans eneste ven, en omstrejfende 
hund, ind imellem holder til. Fælles for 
næsten alle disse film om ydmygelser og 
fornedrelser hos ungdom m en er, at de er 
baseret på virkelige begivenheder beskrevet 
i den polske presse.

Dokumentarister har en tendens til at 
se lysere på samme problemstilling. Linda 
Dudas tegner i Herkules (Hercules) fra 2004 
et portræ t af en handicappet teenagedreng, 
der samler skrot for at kunne sælge det 
videre på forskellige lossepladser -  det er 
hans måde at hjælpe med at forsørge sine 
arbejdsløse forældre. Drengens videre 
skæbne kunne året efter følges i Hekules 

wyrusza w swiat (2005, Hercules Sets Out 
For the World, instr. Linda Dudas), hvor 
et middelklasseægtepar, som havde set 
Hercules i fjernsynet, tog drengen med på 
ferie ved havet, som han aldrig havde set 
før. Jakub Stozek følger i sin Poza zasiggiem 

(2010, ‘Uden for rækkevidde’) to søstres 
jagt på den mor, de ikke har set i seksten år, 
og som nu bor i Frankrig. Alle disse doku­
mentarfilm fortæller om menneskets be­
hov for at have en familie og for at føle, at 
ens nærmeste er der for én. Børnene bliver 
ikke beskrevet som ofre. Vi ser dem handle 
aktivt i en svær familiesituation, og de er 
nogle gange ligefrem i stand til at finde en 

120 løsning, hvor deres forældre har opgivet

håbet. På den måde er disse film m ed til 
at bekræfte en klassisk forestilling om, at 
børn er verdens eneste håb.

I den europæiske union. Polen blev m ed­
lem af EU 1. maj 2004. De nye muligheder, 
dette førte m ed sig for polakkerne, er også 
skildret på film. Leszek David var i den 
forbindelse på forkant m ed udviklingen, 
eftersom han allerede i 2003 lavede filmen 
Bar na Victorii (A  Bar at the Victoria Sta­
tion), hvor vi præsenteres for en enestå­
ende insider-beretning om  to arbejdsløse 
m ænd i trediverne, der beslutter sig for at 
forlade deres lille landsby i det sydlige Po­
len for at tage til London og finde arbejde. 
David, der ud  over at være instruktør også 
er de to m æ nds ven, følger dem med sit 
digitalkamera i jagten på et bedre liv i en 
by, hvor de ingen kender, og hvor de ikke 
taler sproget. Filmen kan siges at være en 
slags dokumentar-profeti, eftersom der 
blot få m åneder efter strømmede tusind­
vis af polakker til England som følge af 
EU-medlemskabet og dets mulighed for 
arbejdskraftens fri bevægelighed.

I 2005 kom  så Oda do radosci (Ode to 

Joy), en episodespillefilm instrueret af tre 
debuterende instruktører: Anna Kazejak- 
Dawid, Jan Komasa og Maciej Migas. Hver 
episode fortæller om et ungt menneske, 
der efter et mislykket forsøg på at skabe 
sig en tilværelse i Polen beslutter sig for 
at rejse til England for at prøve lykken 
dér. I filmens sidste scene møder vi såle­
des protagonisterne fra alle tre episoder i 
den bus, der skal føre dem  til deres uvisse 
fremtid i London. Et m ere optimistisk syn 
på unge polakkers fremtid finder man i 
Maria Zmarz-Koczanowiczs dokumentär 
dzienn ikpl (2004, ‘dagbog.pl’), hvor seks 
unge m ennesker i tyverne fra alle egne af 
Polen portrætteres: en succesfuld bonde, 
en kvindelig kunstner, en forfatter og
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happening-organisator, en talsmand for 
Polens miljøparti, en feministisk aktivist 
og en arbejdsløs, der i en lille by arrangerer 
kulturelle begivenheder, samtidig med at 
han forsøger at få et job i et stort firma.

D et forjættede Warszawa. Tre af de seks 
portrætterede i dziennik.pl er fra War­
szawa, et sted, der -  til trods for de nye 
muligheder i de vestlige EU-lande -  stadig 
af mange unge polakker ses som det for­
jættede land. Eftersom det er den største 
by med den mest rivende udvikling i 
Polen, valfarter unge dertil fra alle egne 
af landet i håbet om at få realiseret deres 
største drømme. Synet på hovedstaden 
som det forjættede land støder man på i en 
del polske film, f.eks. i Dariusz Gajewskis 
Warszawa (2003, Warsaw), en multiplot-

film i Robert Altman-stil om byens ny­
tilflyttere, og Karolina Bielawska og Julia 
Ruszkiewiczs dokumentär Warszawa do 

wzi^cia (2009, Warsaw Available), der 
beskriver tre piger fra et tidligere kollektiv­
landbrug (i stil med det, der blev skildret 
i Arizona), som håber på at realisere deres 
drøm m e i en hovedstad, de ellers udeluk­
kende kender fra tv. Som noget nyt blandt 
disse ‘turen går til Warzsawa’-film vælger 
Katarzyna Klimkiewiczs Hanoi- Warszawa 

(2009, Hanoi-Warsaw) at fokusere på il­
legale indvandrere fra Vietnam. Warszawa 
bliver dog -  som i størstedelen af alle pol­
ske film -  også her skildret som det vigtig­
ste sted i Polen.

Fortidens m ørke skygger. Et andet vigtigt 
tema i mange m oderne polske film er det

Oda do radosci (2005, Ode to Joy, instr. Anna Kazejak-Dawid, Jan Komasa og Maciej Migas).
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problematiske forhold mellem fortiden og 
nutiden. Således kaster den kommunistiske 
epoke skygger ind over både det offentlige 
og det private liv i dagens Polen. F.eks. var 
der tale om en stor skandale, da det blev 
afsløret, at en række prominente repræsen­
tanter for eliten (politikere, journalister, 
kunstnere og katolske præster) havde fun­
geret som agenter og inform anter under 
det kommunistiske regime. Blandt de for­
holdsvis få film, der har skildret, hvordan 
man under regimet på forskellige niveauer 
samarbejdede med det hemmelige politi, 
er tre titler særlig vigtige: spillefilmene 
Rysa (2008, The Crack, instr. Michal Rosa) 
og Rozyczka (2010, Little Rose, instr. Jan 
Kidawa-Bfonski) samt dokumentären i 
spillefilmlængde Trzech kumpli (2008,
Three Buddies, instr. Ewa Stankiewicz og 
Anna Ferens).

I The Crack bliver en midaldrende 
m and i nutidens Polen i et tv-program af 
en historiker beskyldt for at have været 
hemmelig agent under kommunismen. 
Således skulle han udelukkende have giftet 
sig med sin kone for at kunne udspionere 
sin svigerfar, en antikommunistisk akade­
miker. Selv om han afviser det hele som 
det rene nonsens, kan han ikke forhindre 
beskyldningerne i at udløse en alvorlig 
krise i hans ægteskab. En lignende historie 
støder vi på i Little Rose, der er baseret 
på en autentisk historie. Her følger vi en 
anerkendt antikommunistisk forfatter og 
universitetsprofessor (som bl.a. samarbej­
der med Radio Free Europe), der gifter sig 
med en meget yngre sekretær, som viser 
sig at arbejde for det hemmelige politi.
Three Buddies handler om det aldrig fuldt 
opklarede mord på studenten og under­
grundsaktivisten Stanislaw Pyjas, en af 
de tre venner, titlen refererer til. En af de 
to andre venner, der arbejdede ved en af 
landets populæreste aviser, viste sig at være

hemmelig agent.
Ud over disse tre film bør man i denne 

sammenhæng også nævne Wojciech Tom- 
czyks tv-dram a Norymberga (2006, Nurem- 

burg), hvori en tidligere oberst bekender 
sine synder under kommunismen over for 
en ung journalist. Titlen refererer naturlig­
vis til den berøm te Niirnberg-proces um id­
delbart efter A nden Verdenskrig, og med 
den megen offentlige debat om polsk films 
måde at håndtere fortidens samarbejdsstra- 
tegier på kan m an sige, at der i de senere år 
har fundet en symbolsk Niirnberg-proces 
sted i det polske kulturliv.

Stor debat og interesse har det også 
skabt, når m an i historiske spille- og do­
kumentarfilm har fremstillet forholdet 
mellem bødler og ofre. Selv om de begi­
venheder, der skildres, ofte ligger mere end 
50 år tilbage, føler man i Polen, at de stadig 
har relevans i dag. Det bedste eksempel på 
dette er Andrzej Wajdas Katyri (2009) om 
masselikvideringen af 22.000 polske of­
ficerer i Katynskoven vest for Smolensk. Li­
kvideringerne blev udført i foråret 1940 af 
det hemmelige sovjetiske politi NKVD på 
ordre af Stalin. Filmen fokuserer både på 
selve m assakren og på den såkaldte ‘Katyri- 
løgn, hvor m an i Sovjetunionen bevidst 
forsøgte at plante skylden for massakren 
hos nazisterne. I samtlige østbloklande var 
det helt frem til kommunismens fald for­
budt overhovedet at nævne Katynskoven 
ved navn. Dette er blot ét eksempel på, at 
polske filmskabere fortsat finder det vigtigt 
at få belyst og korrigeret fortidens mange 
løgne og give moralsk oprejsning til de 
mange ofre og deres efterkommere i nuti­
dens Polen.

Arven fra Kieslowski. Spørgsmålet er så, 
om man i alle disse film kan tale om  en 
fælles måde at skildre udviklingen i det 
post-kommunistiske Polen på. Hvis man
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Katyn (2009, instr. Andrzej Wajda)

skulle pege på ét overordnet fællestræk, 
kunne det være filmskabernes holdning til 
virkeligheden. I stedet for blot at skildre 
sociale, politiske og økonomiske forhold 
finder man det først og fremmest vigtigt at 
skildre samtidens moralske dilemmaer. I 
den forbindelse synes mange instruktører i 
de senere år at være inspireret af den store 
auteur i moderne polsk film, Krzysztof 
Kieslowski, der fra og m ed sin tv-serie 
Dekalog (1988) satte fokus på eksistentielle 
frem  for politiske og sociale problemstil­
linger.

Jerzy Stuhr, skuespilleren, der spillede 
hovedrollen i en række Kieslowski-film 
(Spokoj (1976, The C alm ), Am ator (1978, 
Jeg -  en filmam atør), Przypadek  (1981, 
Blind Chance), Dekalog dziesi$c (1988, 
Dekalog 10) og Hvid), er således en af de

førende instruktører, der i særlig grad 
har ladet sig inspirere af mesterens sene 
film. Det tydeligste eksempel på dette er 
hans Duze zwierzg  (2000, Big Animal), der 
ligefrem er baseret på et aldrig realiseret 
Kieslowski-manuskript. Stuhr foretrækker 
ofte at skildre intellektuelle protagoni- 
ster. På det punkt peger hans film tilbage 
mod en af de dominerende strømninger i 
1970 erne og 1980 erne, nemlig de såkaldte 
‘film om moralsk angst’ (en type film, der 
ellers stort set forsvandt med kom m unis­
mens sammenbrud).

Krzysztof Wierzbicki, der fungerede 
som assistent for Kieslowski på nogle 
af hans polske film, har fulgt, hvad der 
videre skete for en række af personerne 
i mesterens tidlige dokumentarfilm. Des­
uden lavede instruktøren Beata Januctha 123
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i 2008 sammen med otte andre unge 
dokumentarister en serie bestående af ti 
små dokumentarfilm kaldet D ekalogpo  

Deklogu (Decalogue After Decalogue). Med 
disse film var der tale om en hyldest både 
til Kieslowskis ti Dekalog-film og til hans 
måde at lave dokumentarfilm på. Et projekt 
med lignende intentioner finder man året 
efter hos ti andre debuterende instruktører 
i Dekalog 89+ (2009, Decalogue 89+). Med 
titlen peger instruktørerne på, at figurerne 
i deres ti små fiktionsfilm alle er født efter 
1989. Før både Decalogue After Decalogue 

og Decalogue 89+ havde Leszek Wosiewicz 
allerede meldt sig på banen med seks 
dokumentarfilm under den samlede titel 
Dekalog -  Polska 93 (1993, Decalogue -  Po­
land 93), som tegnede et portræ t af Polen i 
år 4 efter Murens fald.

De tre opdaterede Dekalog-serier skal 
som deres forbillede alle forstås i forhold 
til de ti bud, til religion i al almindelighed 
og til den jødisk-kristne kulturarv. Denne 
ambition om at forstå sociale, politiske og 
økonomiske problemer ud fra et moralsk 
regelsæt synes altså at spille en væsentlig 
rolle i polsk film her i starten af det tredje 
årtusinde. Det helt basale, eksistentielle 
spørgsmål om, hvordan man skal leve 
sit liv -  der så ofte er blevet formuleret i 
Kieslowskis værker -  synes altså for polak­
kerne endnu mere påkrævet at få besvaret i 
dag end før 1989.

Oversat af redaktionen.
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Cum mi-am petrecut sfårfitul lumii (2006, The Way I Spent the End of the World, instr. Cåtålin Mitulescu).

Solidaritetens endelige afvikling
Den ny bølge i rumænsk film

A f  Morten Egholm

D a rum ænerne under revolutionen i
1989 -  som det eneste af de tidligere kom ­
munistiske østbloklande -  henrettede 
deres leder, besluttede de ligefrem at filme 
og tv-transmittere den forhadte Nicolae 
Ceau§escu og hans lige så forhadte ægte­
fælles sidste timer. Filmen og dens visuelle 
kraft spillede altså på mange måder en 
nøglerolle i de mest dramatiske øjeblikke

op til dannelsen af et nyt Rumænien. 
Denne tilbøjelighed til at tillægge filmen 
en særlig betydning i forbindelse med de 
nye tider har siden bidt sig fast, om end på 
en mere kreativ og knap så bestialsk måde. 
Et hav af priser har siden 2004 regnet ned 
over en række unge, talentfulde rumænske 
instruktørers kort- og spillefilm, og i film­
sam menhæng fremstår Rumænien i dag 125
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som det tidligere østblokland, hvor mest 
original nytænkning og kunstnerisk ny­
skabelse finder sted.

Ser man bort fra sporene tilbage til 
den berømte rettergang, m å man dog sige, 
at det på mange måder er lidt af en gåde, 
hvorfor det netop skulle være i Rumæ­
nien, den filmiske kreativitet begyndte at 
blomstre i 2000ernes Østeuropa. Et land, 
hvor filmproduktionen i de kom m uni­
stiske år blev holdt i et langt strammere 
politisk jerngreb og fik tilført langt færre 
midler end f.eks. naboen Bulgarien (Ka- 
ceanov 2008), og hvor man på ingen måde 
havde udviklet samme stolte filmskole- og 
auteur-traditioner som i Polen og Tjek­
koslovakiet. Man er ikke i nærheden af at 
kunne trække på forbilleder som Andrzej 
Wajda, Roman Polanski, Milos Forman 
eller Jiri Menzel.

Dertil kommer, at biografkulturen her 
i de postrevolutionære år efterhånden er 
nærmest ikke-eksisterende. F.eks. var man 
i forbindelse med Cristian Mungius Guld- 
palme-succes med abortdram aet 4 luni,
3 saptamåni si 2 zile (2007, 4 måneder, 3 

uger og 2 dage) afhængig af, at en gruppe 
mobile cinema-entusiaster tog fra by til by, 
så i hvert fald dele af provinsbefolkningen 
kunne se det hædrede værk på det store 
lærred. I alt har Rumænien i dag kun 35 
biografer tilbage (Schepelern 2010: 743).

Hvorfor lige Rumænien? Tre forskellige 
forklaringer på rum ænsk films opblom ­
string har været i spil blandt filmskriben­
ter. Den mindst plausible kommer fra A.O. 
Scott (2008), der argumenterer for, at der 
rent faktisk var mange vigtige forbilleder 
i rum ænsk film, som den nye generation 
kunne bygge videre på. Argumentet synes 
svært at følge, eftersom de særdeles få 
rumænske film, der i den kommunistiske 

1 2 6  periode udviste kunstnerisk og kritisk

sans, fremstår som nogle særdeles enlige
-  og i øvrigt oftest bortcensurerede -  sva­
ler. Dog kom m er man ikke uden om  den 
kontroversielle og under regimet bandlyste 
Lucian Pintilie (f. 1933), som enkelte af 
den ny bølges instruktører ikke alene er 
inspireret af, m en også i det seneste årti 
har arbejdet sammen m ed i starten af 
deres karrierer. Hans rolle vil jeg derfor 
vende tilbage til.

En mere sandsynlig forklaring får man 
af Marina Kaceanov (2008), der sam m en­
ligner den rumænske film med den bul­
garske og den russiske og tværtimod ser 
det som en styrke, at de unge rumænske 
instruktører ikke i samme grad som  deres 
russiske og bulgarske kolleger havde en 
tradition og et stort statsligt produktions­
apparat at bygge videre på, men simpelt­
hen måtte starte fra scratch. I Bulgarien 
og Rusland havde man så forholdsvis gode 
kår som filmkunstner under kom m unis­
men, at det på mange m åder har blokeret 
for nytænkning og nye unge talenter i de 
seneste to årtier. Samtidig var Rumænien 
et særlig oplagt sted at starte en mere so­
cial- eller neorealistisk bølge, eftersom det 
var det af østbloklandene, hvor folk levede 
under de klart mest miserable sociale for­
hold.

En tredje forklaring på succesen kan 
være, at m an i 2004 -  bl.a. med delta­
gelse fra Cristian Mungiu -  indførte en 
statsstyret, m en forholdsvis uafhængig 
filmfinansiering. Centrul National al Ci- 
nematografiei (CNC) adm inistrerer hvert 
år et budget på cirka otte millioner euro, 
penge, der kommer fra diverse virksomhe­
der i fritidsindustrien, som så til gengæld 
tildeles en række skattemæssige fordele. 
Film instruktører kan i den forbindelse få 
dækket op til 50 procent af en films bud­
get. Systemet har været med til at tilgodese 
film med kunstneriske ambitioner, om end
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det stadig i høj grad er mere kommercielle 
produkter, der støttes (Roddick 2007). 
Endelig har Frankrig -  et land, som det 
romansk-sprogede Rumænien traditionelt 
har en del kulturelle og politiske bånd til
-  stået bag en del fransk-rum ænske co- 
produktioner.

E r der tale om en bølge? Lad os imidlertid 
vende blikket mod filmene selv og deres 
instruktører. Det har naturligvis været 
diskuteret en del, om  de mange prisvin­
dende rumænske film kan siges at udgøre 
en bølge, eller om det bare er kritikere og 
filmforskere, der finder det forjættende at 
tegne et billede af en samlet front. Instruk­
tørerne selv er i den forbindelse kommet 
m ed meget modsatrettede udmeldinger. 
Cristi Puiu, instruktøren bag Moartea 

domnului Låzårescu (2005, Hr. Lazarescus 

sidste rejse), den første af de nye rumænske 
film, der vandt international anerkendelse, 
sagde således i et interview i 2007: ”Der 
er ikke, ikke, ikke, ikke en ny rum ænsk 
bølge” (Scott 2008: 2). Omvendt siger 
Marian Crisan, der i 2010 spillefilmdebu­
terede med det lavmælte flygtningedrama 
Morgen, i et interview om  filmen, at han 
holder meget af det ’smukke og mystiske 
link, der er mellem den rumænske bølge 
og italiensk neorealisme”.1

Efter et gennemsyn af lidt over 25 ru­
mænske film fra perioden 2004-10 giver 
det for mig at se mest m ening at konklu­
dere, at der er tale om en bølge, dvs. om 
en gruppe film med en række markante 
fælles stilistiske og/eller tematiske træk, i 
øvrigt lavet af en række instruktører med 
samme nationalitet og nogenlunde samme 
alder. Dertil kommer, at en stor del af 
dem  er fælles om at have taget deres ud­
dannelse ved Universitetet for Teater og 
Film i Bukarest (dog er f.eks. en markant 
instruktør som Cristi Puiu  uddannet fra

filmakademiet i Genève). At instruktører­
ne i en række tilfælde har valgt at arbejde 
med på hinandens film, og at Cristian 
M ungiu i 2009 stod bag episodefilmen 
Am intiri din epoca de aur (Den gyldne tid), 
hvor en række instruktører leverede hver 
sin novellefilm, taler også for en vis grad af 
samhørighed.

Filmhistorisk set knytter de rumænske 
film -  som allerede antydet -  an til den 
italienske neorealisme, idet den enkelte og 
til tider minimalistiske hverdagshistorie 
står i centrum. En del instruktører bruger 
også som de italienske forbilleder am atø­
rer i bærende roller og har i udformningen 
af deres historier ofte ladet sig inspirere 
af avisnotitser eller virkelige hverdagsbe­
givenheder. Mange af værkerne bringer 
endvidere mindelser om de bedste film fra 
den franske nybølge i den måde, hvorpå 
de blot fremstiller hverdagens figurer og 
begivenheder, som de er, uden nogen bag­
vedliggende moralske eller banal-psykolo- 
giske implikationer.

Endelig synes mange af filmene med 
deres hverdagsrealistiske stil -  især ken­
detegnet ved en udpræget brug af obser­
verende, fikseret eller håndholdt kamera -  
også at have en del til fælles med nutidige 
instruktører som Bruno Dumont, Laurent 
Cantet og ikke mindst de belgiske Darden- 
ne-brødre.

Bølgens tre faser. For en analyse af stili­
stiske og tematiske fællestræk er det mest 
hensigtsmæssigt gennem en kronologisk 
fremstilling at gå mere i dybden med de 
enkelte instruktører og værker. I den for­
bindelse giver det for mig at se mening al­
lerede på nuværende tidspunkt at inddele 
den rumænske bølge i tre faser:

1. Kortfilm  uden håb (2004): En række 
prægnante kortfilm ser dagens lys. Med 127
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enten rå eller minimalistisk hverdagsrea- 
lisme -  og en god portion pessimisme
-  skildrer de vilkårene for den m oderne 
rum æner og kaster et kritisk blik på den 
manglende solidaritetsfølelse på tværs af 
generationer og sociale skel.

2, Opgør med fortiden (2005-07). Fasen, 
hvor de seks mest markante instruktører 
hver især opnår international anerkendelse 
med en spillefilm, interessant nok næsten 
alle med fokus på landets fortid -  fire af 
filmene vælger helt specifikt at tage ud­
gangspunkt i Ceau^escu-styrets sidste år. 
Filmene i denne fase er desuden ofte præ ­
get af narrativ klarhed og sort humor. Te­
matisk formidler de fleste af dem en basal 
og fortrøstningsfuld humanisme under en 
stærkt samfundskritisk overflade.

3. Pessimistiske samtidsskildringer (2008 ):
En videreførelse af anden fase, hvor hum o­
ren oftest er skiftet ud med en mere forknyt 
og desillusioneret stemning og en til tider 
mere tillukket eller distanceret fortælle­
form. Der er både tale om allerede kendte 
instruktører og spillefilmdebutanter. Fælles 
for disse film er desuden, at handlingen nu 
atter prim ært udspiller sig i et samtidigt 
Rumænien kendetegnet af manglende sam­
menhold og evne til at få et normalt familie­
liv til at fungere igen. Endelig synes filmene 
i tredje fase i endnu højere grad end i første 
og anden fase at have stilistiske og tematiske 
fællestræk, hvilket kan forklare, hvorfor Cri- 
san i citatet ovenfor i højere grad end Puiu 
(der udtalte sig under bølgens anden fase) 
anerkendte filmenes enhedspræg.

Før redegørelsen for de tre faser er det dog 
vigtigt først at tildele den skikkelse, der 
på mange måder ledte frem til gennem ­
bruddet, opmærksomhed, nemlig allerede 

1 2 8  nævnte Lucian Pintilie.

Isbryderen Lucian Pintilie. Den absurde, 
tragiske og sort-humoristiske Recon- 
stituirea (1968, The Reenactment) er ikke 
blot Lucian Pintilies hovedværk, m en 
indiskutabelt den mest betydningsfulde 
rumænske film før 1989. Som mange af 
de senere rumænske nybølgefilm bygger 
denne instruktørens anden spillefilm på en 
realistisk historie, der på grund af et helt 
igennem inhum ant samfundssystem ender 
med at fremstå som grotesk. Rammen om 
historien er en lille provinsby, hvortil et 
filmhold, en statsanklager og en repræsen­
tant for den rumænske milits ankommer 
med to unge mænd, som er under anklage 
for at have væ ret i værtshusslagsmål med 
hinanden. På forskellige steder i byen bli­
ver de så for rullende kamera tvunget til 
med variationer at rekonstruere slagsmålet. 
Ud over sit raffinerede metaniveau, der 
nærmest giver filmen karakter af en tidlig 
mockumentary, fungerer den som en al­
legori over de overgreb, der i Rumænien 
blev begået i kommunismens navn. Vigtigt 
er det at have med, at der var tale om en fil­
matisering af en roman af Horia Påtra§cu, 
som selv havde oplevet en tilsvarende epi­
sode i en rum ænsk landsby i begyndelsen 
af 1960 erne.

Et vigtigt kritikpunkt i Pintilies film er 
den lokale landsbybefolknings manglende 
indgriben og stiltiende accept. Faktisk ser 
mange af dem  de filmede rekonstruktioner 
som ren underholdning. Det gælder bl.a. 
en ung pige, som i en række tvetydige, 
stemningsmættede scener klippet i bedste 
franske nybølge-stil flirter med en af de 
to anklagede. Filmen veksler imellem sort 
humor, absurditet, voldshandlinger og 
metarefleksivitet for til sidst at ende i den 
rene tragedie, da en af de to unge mænd 
utilsigtet dør umiddelbart efter en af de 
utallige rekonstruktioner. Igen fralægger 
den lokale befolkning sig ethvert ansvar og
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Reconstituirea (1968, The Reenactment, instr. Lucian Pintilie).

udviser på den måde sam m e manglende 
solidaritetsfølelse, som vi senere finder hos 
mange af karaktererne i 2000 ernes bølge­
film. Det til tider næsten dokumentariske 
præg i de mange rekonstruktionsscener har 
tydeligvis også fungeret som inspiration 
for den nye instruktørgeneration.

The Reenactment blev lavet på et tids­
punkt, hvor Ceau§escu kun havde været 
ved magten i tre år og i mange henseen­
der havde signaleret m ere åbenhed, ikke 
m indst ved samme år at kritisere Sovjet­
unionens invasion af Tjekkoslovakiet. 
Alligevel viste Pintilies allegori sig at være 
fo r  skrap kost for regimet, og filmen blev 
trukket tilbage fra biograferne blot et par 
måneder efter premieren. Pintilie blev der­
efter forhindret i at arbejde mere med film 
i Rumænien og holdt sig derfor de næste

23 år næsten udelukkende til at lave teater 
uden for sit hjemlands grænser.

Pintilie efter revolutionen. Til gengæld 
vendte han tilbage som filminstruktør ef­
ter revolutionen, og op gennem 1990 erne 
fremstod han -  prim ært ved Cannes-festi- 
valerne -  som den eneste stemme i ru ­
mænsk film. Hans postrevolutionære film 
skildrer ofte det moderne Rumænien gen­
nem  en række kaotiske scener, der bringer 
mindelser om  Fellini og Kusturica -  uden 
dog i virtuositet at kunne leve op til disse. 
Det er naturligvis ikke just denne side af 
Pintilie, de unge rumænske instruktører ta ­
ger op, men i film som Balança (1992, The 

Oak), Prea tårziu  (1996, Too Late), Termi­
nus Paradis (1998, Final Station Paradise), 
D upå-am iaza unui tor^ionar (2001, The 129
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Afternoon o fa  Torturer) og Niki Ardelean, 
colonel in rezervå (2003, Niki and Flo) kan 
man finde tematiske og stilistiske elemen­
ter, der peger frem m od bølgen.

I The Oak følger vi den unge Nela, der 
umiddelbart efter at have mistet sin far 
rejser gennem Rumænien på må og få i 
håb om at genfinde både sin egen og na­
tionens oprindelige identitet. Handlingen 
er henlagt til 1980erne, og det Rumænien, 
Nela møder, er et land moralsk på hælene, 
præget af anarki og kaos. Undervejs m ø­
der hun og forelsker sig i en ung læge, der 
med sin ligefremme facon tør stå op imod 
systemets umenneskelige måde at behandle 
folk på i hospitalsverdenen. Det er især 
denne beskrivelse, der peger frem m od den 
ny bølge, ikke mindst Puius Hr. Lazarescus 

sidste rejse, hvor arrogance og mangel på 
empati i det moderne Rumæniens sund­
hedsvæsen er det absolutte hovedtema. Og 
skildringen af trøstesløsheden i Ceau§escu- 
tidens betonbyggerier er bestemt også no­
get, man genfinder i de unge instruktørers 
film.

Too Late, der måske er Pintilies bed­
ste postrevolutionære film, er -  trods en 
række groteske indslag i Pintilies vanlige 
stil -  en kras, socialrealistisk skildring af 
minearbejderes dårlige arbejdsvilkår, selv 
efter revolutionen. En livstræt, ung advokat 
kommer til en lille mineby for at opklare 
en række bestialske m ord i minerne. Det 
viser sig imidlertid, at ledelsen ikke er alt 
for interesseret i en opklaring, da det vil 
kaste for meget lys over deres tvivlsomme 
fortid som Ceau§escu-støtter. Godt nok har 
man skiftet styre i Rumænien, men magten 
er på de samme hænder. Ganske symbolsk 
viser morderen sig at være en psykisk syg 
arbejder, der forsvandt i m inerne for år til­
bage og her har udviklet sig til et bestialsk 
monster. Han er ifølge advokaten ”et pro- 

1 3 0  dukt af den infernalske industri” i byen, og

-  kan vi som tilskuere tilføje -  på et mere 
overordnet niveau offer for et umenneske­
ligt system, der ikke har ændret sig meget 
efter revolutionen.

De mere krasse og trøstesløse elementer 
optræder igen i den bittersøde, Bonnie og 
Clyde-inspirerede kærlighedshistorie Final 
Station Paradise. Mitu er en ung despe­
rado, der med en række meningsløse mord 
og en meningsløs død kommer til at stå 
som et symbol på den postrevolutionære 
rumænske ungdoms mangel på retnings­
sans og evne til at passe ind under de nye 
samfundsvilkår. En figur, som dukker op 
igen i nogle af de seneste bølgefilm, mest 
prægnant i Florin $erbans Eu cånd vreau 

så fluier, flu ier  (2010, I f l  want to Whistle, I 
Whistle).

Med The Afternoon o fa  Torturer foreta­
ger Pintilie et stilistisk og stemningsmæs­
sigt skift i forhold til sine 90’er-film. Der 
er her tale om  et på overfladen afdæmpet 
drama, hvor en tidligere torturbøddel i lø­
bet af en eftermiddag over for en journalist 
og en menneskerettighedsforkæmper for­
søger at fralægge sig ansvaret for sit tidlige­
re erhverv. Igen er det vigtigt for Pintilie at 
understrege, hvorledes det afgørende opgør 
med fortiden lader vente på sig. Filmen er 
bygget op over stemnings- og farvemætte- 
de tableauer og peger dermed stilistisk kun 
i begrænset omfang frem mod bølgen. Dog 
kunne man fremhæve nogle af scenerne i 4 

måneder, 3 uger og 2 dage, ikke m indst den 
lavmælte slutscene, hvor de to hovedper­
soner i en sm ukt komponeret, farvemættet 
indstilling sidder ved et restaurationsbord 
hensunkne i tavshed.

Endelig er The Afternoon o fa  Torturer 

også interessant, fordi Puiu fungerede som 
instruktørassistent. Puius navn dukker op 
igen i forbindelse med Pintilies næste film, 
Niki and Flo, denne gang som m anuskript­
forfatter sammen med instruktøren. Puiu
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og Pintilie ragede im idlertid uklar under 
manuskriptarbejdet, og Puiu fralagde sig 
derfor ethvert ansvar for det endelige resul­
tat. Filmen tematiserer den kom m unika­
tionsbrist, der er opstået imellem genera­
tionerne efter revolutionen -  en historie, 
Puiu i store træk gentog i komprimeret 
form i kortfilmen Un cartuç de Kent §i un 

pachet de cafea (2004, Cigarettes and Cof- 

fe e ).
Lucian Pintilie er altså, hvis ikke det 

eneste, så utvivlsomt det vigtigste rum æ n­
ske instruktørforbillede for den unge ge­
neration. Tematisk kredser han som de om 
opgøret m ed den kommunistiske fortid og 
om  den moderne rum æners manglende 
fremtidstro og manglende tillid til sine 
landsmænd. Stilistisk er det især The Reen- 
actments lavmælte hverdagsskildring med 
håndholdt, observerende kamera, der har 
dannet inspiration, m en også den senere 
sporadiske brug af trøstesløshedens æstetik 
i den rumænske betonslum og den til tider 
tableau-agtige mise en scène bør nævnes 
som  inspirationskilde.

D e første bølgeskvulp. De seks instruktø­
rer, der for alvor har slået deres navne fast 
på den internationale scene, er Cristi Puiu 
(f. 1967), Cristian M ungiu (f. 1968), Radu 
Muntean (f. 1971), Cåtålin Mitulescu (f. 
1972), Corneliu Porumboiu (f. 1975) og 
Cristian Nemescu (1979-2006).2 De fik 
først deres egentlige spillefilmgennembrud 
i perioden 2005-07, m en fire af dem havde 
allerede i 2004 hver især tegnet konturerne 
af den ny bølge med en kortfilm3. Fælles 
for disse kortfilm er, at de beskriver et sam­
tidigt Rumænien, der socialt og kulturelt 
synes at være i mere eller mindre opløs­
ning.

Værdi- og retningsløs. D er er forholdsvis 
bred enighed om, at det var Mitulescus

femten m inutter lange Trafic (2004, Traf- 

fic ), der for alvor satte det hele i gang.
Filmen vandt ligefrem De Gyldne Palmer i 
Cannes for bedste kortfilm, den første be­
tydningsfulde hæder til en rum ænsk film, 
siden den animerede kortfilm Scurtå istorie 

(A Short History, instr. Ion Popescu Gopo) 
hev palmerne hjem i samme kategori i 
1956.

Filmen starter in medias res med at 
introducere os til en fortravlet forretnings­
mand, Tudor, der på en almindelig hverdag 
i Bukarest skal nå frem til et møde i myld­
retiden. Undervejs i bilen taler han i mobil­
telefon, i håb om, at det skal gå hurtigere, 
prøver han kortvarigt at skifte til taxa, og 
han giver en kop kaffe på en café til en ung, 
kvindelig gadesælger. Der bliver også tid 
til kort at lægge vejen forbi hans fem-årige 
datter og hendes nye babysitter. Datteren 
påstår hårdnakket at have slugt en hårnål, 
men det er ikke muligt at finde spor, der 
peger i den retning. Alligevel plager det 
den fortravlede far en smule under café­
besøget. Da filmen slutter, er Tudor stadig 
på vej til det møde, som vi kun har fået 
yderst sparsomme informationer om, hvad 
går ud på.

Stilistisk peger filmen i høj grad frem 
mod mange af de senere bølgefilm i spille­
filmlængde: Kamerabrugen er næsten 
dokumentarisk observerende, til tider fik- 
seret i lange indstillinger uden klip, og der 
optræder ingen ikke-diegetisk musik -  kun 
den infernalske myldretidsdytten danner 
lydtæppe. Som en del af sine efterfølgere 
er Traffic stort set plotløs. Informationer 
tilbageholdes bevidst i en fremstilling, der 
lægger vægten på antydningens kunst. På 
den måde stiller filmen flere spørgsmål, 
end den giver svar: Hvorfor insisterer dat­
teren på at have spist en hårnål? For at 
påkalde sig opmærksomhed hos en far, der 
aldrig har tid til hende? Og hvad er det for 131
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et møde, der er så vigtigt for Tudor? Hvad 
er -  ud over at slå trafikpropventetiden 
ihjel -  hans bagtanke med at byde den 
unge pige på kaffe?

Tematisk peger filmen prim ært frem 
mod, hvad jeg her har kaldt bølgens tredje 
fase, idet den tegner et portræ t af den m o­
derne middelklassemand i det postrevolu­
tionære Rumænien, der ganske vist har fået 
materiel velstand, men som samtidig synes 
at have mistet enhver form for værdisæt 
og retningssans (findes der noget mere 
retningsløst end mobil-tomgangssnak i en 
trafikprop?). Han har -  for nu at foretage 
en lettere omskrivning af et gammelt PH- 
citat -  fået noget at leve a f  men har glemt 
at finde noget at leve for.

Generationskløfter. Men Traffic var som 
sagt ikke ene om at stå for kortfilmgen­
nem bruddet i 2004. Samme år markerede 
Puiu sig med den allerede nævnte Cigaret­
tes and Coffee (vinder af Guldbjørnen i 
Berlin for bedste kortfilm), en elleve m i­
nutter lang film, der ligesom sit åbenlyse, 
minimalistiske forbillede, Jim Jarmuschs 
Coffee and Cigarettes (2003), koncentrerer 
handlingen til to personer i samtale ved et 
cafébord. I dette tilfælde er der tale om en 
far, der har mistet sit job som chauffør, og 
som derfor er blevet afhængig af sin kon­
sekvent nedladende og køligt distancerede 
søn. Titlen refererer til de ting, faderen har 
skullet købe med for ved sønnens hjælp at 
kunne bestikke sig til et job som nattevagt 
i de sidste to år inden pensionen -  mens 
konen i øvrigt ligger lam derhjemme. Kon­
klusionen på samtalen mellem de to er den 
samme replik: ”Alt er som før”, underfor­
stået før revolutionen, hvor bestikkelse og 
korruption også var vejen frem. En anden 
vigtig pointe for Puiu er, hvordan det nye 
Rumænien blot har rykket generationerne 

132 længere fra hinanden, og her spiller han

på fin, melankolsk vis bold op ad sit Jar- 
musch-forbillede: I Coffee and Cigarettes er 
kaffen og cigaretterne det, de diskuterende 
cafépar bruger som omdrejningspunkt for 
at kunne oparbejde indbyrdes forståelse, 
hos Puiu er der blot tale om  varer, der er 
med til at fjerne folk endnu mere fra h in­
anden.

Den manglende forståelse generatio­
nerne imellem spiller også en vis rolle i 
Porumboius Visul lui Liviu  (2004, Livius 

Dream). Den 24-årige titelfigur bor stadig 
hjemme hos sine forældre og deler værelse 
m ed sin bror i et gråt socialt boligbyggeri, 
hvis lejere tilhører den lavere, frustrerede 
del af arbejderklassen. H an småsvindler sig 
igennem tilværelsen, først og fremmest ved 
at sælge hælervarer (især brudekjoler!), 
og respekten for forældrene er røget for 
længst -  de er på ingen måde i stand til at 
fortælle ham, hvordan han skal agere i det 
m oderne Rumænien, eftersom de blot gi­
ver Ceau^escu skylden for alle deres dårlig­
domme. Samtidig skammer Liviu sig over, 
at han har gjort sin bedste vens forlovede 
gravid, mens vennen er i Italien. H an får 
dog overbevist pigen om , at han på ingen 
måde ville egne sig som far, og h un  rejser 
derfor til sin forlovede i Italien, hvor hun 
og den forlovede bygger en ny tilværelse op 
med Livius barn.

I løbet af filmen bliver Liviu ved med 
at have en drøm , han ikke kan huske, men 
som hver morgen ender med, at han våg­
ner med fornemmelsen af, at nogen slår på 
ham  med kæder. Da hans vens forlovede 
har forladt ham, kan han  imidlertid plud­
selig huske den: Af den lillebror, han aldrig 
fik, fordi faderen insisterede på abort, bli­
ver han ført gennem mørke gange i kvarte­
rets betonejendomme. Pludselig befinder 
han sig forløsende ude ved havet, hvor 
betonbyggeriet på drømmende vis går helt 
ud til kanten.
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Bortset fra det katharsis-lignende 
aspekt i denne afsluttende drøm levner fil­
men ikke meget håb m ed hensyn til Livius 
vej ud af en trøstesløs rum ænsk tilværelse. 
Hans konklusion er, at han burde have 
været en abort som sin lillebror. Vi får 
således et indsigtsfuldt og overbevisende 
portræ t af en figur, som  senere dukker op 
i en del rumænske nybølgefilm, nemlig 
den lidende, retningsløse unge mand, som 
m an -  på trods af mange usympatiske træk
-  ikke kan lade være m ed at få ondt af og i 
sidste ende synes om.

Livet i Bukarests betonforstæder står 
også i centrum i de to kortfilm, Cristian 
Nemescu lavede i 2004 og 2006. Poveste 

la scara ‘C ’ (2004, C Block Story) er en lidt 
banal og overraskende optimistisk film 
om, hvordan ægte kærlighed faktisk kan 

opstå midt i et trøstesløst slumområde 
præget af samlebåndsarbejde og telefon- 
sex. Filmen kan ses som et harmløst, men 
dog -  især på grund af sin opfindsomme 
klipning -  interessant forstudie til Neme- 
scus mere sortseende og psykologisk mere 
udbyggede lange kortfilm Marilena de la 

P7  (2006, Marilena from  P7), der ganske 
vist tidsmæssigt er produceret i det, jeg 
har valgt at benævne bølgens anden fase. 
Tematisk peger den im idlertid mere til­
bage mod første fase m ed sin konsekvent 
pessimistiske samtidsskildring af en lille 
småkriminel drengs barske hverdag i en 
ghetto, hvor han på afstand forelsker sig i 
den gadeprostituerede Marilena. Nemescu 
har valgt at tilføre håbløsheden en portion 
magisk realisme, eftersom Marilena afgiver 
stød i særligt seksuelle og passionerede 
øjeblikke, hvilket udløser strømsvigt i hele 
ghettoen. Den sidste gang, hun afgiver 
stød, er, da hun begår selvmord på grund 
af ikke gengældt kærlighed til en kunde. 
Hun udånder derefter i sin lille beundrers 
arme, og ghettoen har på den måde vist sit

sande, grum m e ansigt ved at tage livet af 
den sidste rest af magi.

Stilistisk overrasker Nemescu ved ikke 
blot med håndholdt kamera at lægge sig op 
ad en Direct Cinema-agtig dokum entaris­
me, men også flittigt at benytte splitscreen 
som en humoristisk forløsende faktor -  for 
eksempel når man ser fire af ghettoens 
drenge masturbere i hver sit hjørne af lær­
redet over de lokale prostituerede. Man 
kan så diskutere, om dette greb ikke i sidste 
ende kom m er til at virke som et frem m ed­
element i en ellers rå og nådesløs historie.
Ikke desto mindre var det en film, der på 
Cannes-festivalen i 2006 m odtog stående 
klapsalver.

Bølgens anden fase. Mens kortfilmene tog 
pulsen på den m oderne rum æners vilkår, 
valgte hovedparten af de seks første m ar­
kante bølge-spillefilm at foretage et opgør 
med landets fortid. Filmene havde alle 
premiere i perioden 2005-07: Én spillefilm 
lagde ud med kritiker- og festivalsucces i
2005 for at blive fulgt op af tre yderligere 
i 2006. Kulminationsåret blev 2007, hvor 
den ene af årets to prisvindere ligefrem løb 
med De Gyldne Palmer i Cannes.

Gennem brudsværket. Det var Cristi Puiu, 
der i 2005 med den allerede nævnte Hr.
Lazarescus sidste rejse (bl.a. vinder af Un 
Certain Regard-prisen i Cannes) for alvor 
fik gjort opmærksom på rum ænsk films 
muligheder. Selv om den to en halv time 
lange film langtfra blev en kommerciel suc­
ces, fik den en forholdsvis omfattende di­
stribution, ikke mindst i Europa, hvor den i 
flere tilfælde opnåede kultstatus.

Hr. Lazarescus sidste rejse er den eneste 
af gennembrudsspillefilmene, der udeluk­
kende beskriver det m oderne Rumænien, 
og den er fra instruktørens side tænkt som 
den første af seks film, der skal skildre 133
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Moartea domnului Låzårescu (2005, Hr. Lazarescus sidste rejse, instr. Cristi Puiu).
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anderledes kærlighedshistorier i Bukarests 
trøstesløse forstadsområder. Puiu base­
rede filmen på sine egne erfaringer med 
det rumænske hospitalsvæsen i perioden 
2001-03, hvor han var overbevist om, at 
han led af en livstruende sygdom -  der var 
dog kun tale om mavesår.4

Filmens titelfigur, hvis fulde navn er det 
litterært sigende Dante Remus Låzårescu, 
er en ældre, alkoholiseret pensionist, der 
en aften føler kraftige hoved- og mave­
sm erter og derfor gerne vil i behandling. 
Ingen af sundhedssystemets repræsentan­
ter ønsker imidlertid at behandle ham, og 
han bliver derfor i løbet af natten transpor­
teret fra hospital til hospital i ambulance. 
Efterhånden nedlader repræsentanter for 
lægestanden sig dog til at diagnosticere en 
uhelbredelig cancer, og under nattens fjer­

de og sidste hospitalsbesøg indvilger man 
ligefrem i at tildele ham en operation, der 
kan hjælpe ham  ud aflivet. Selv om filmen 
er mørk i sin grundtone, er det vigtigt at 
fremhæve, at den både indeholder en god 
portion sort hum or og en smule håb for 
medmenneskeligheden; sidstnævnte er 
repræsenteret ved den hjælpsomme kvin­
delige ambulancekører, der trofast følger 
Låzårescu gennem hans mareridtsnat. I 
Puius næste film, Aurora, lades -  for nu 
at parafrasere den italienske (og ikke den 
Puiu ske) D ante -  alt håb og al hum or til 
gengæld ude (jf. analysen af bølgens tredje 
fase nedenfor).

Stilistisk er Puiu klart den af bølge­
instruktørerne, der i anden fase går længst 
i retning af et Direct Cinema-lignende 
udtryk. Den konsekvente udeladelse af
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ikke-diegetisk musik og de lange uklippede 
sekvenser, hvor en høj grad af skuespil­
improvisation synes at dominere, er alt 
sammen med til at skabe en autenticitet og 
et nærvær, så man nærm est føler, man er til 
stede under Lazarescus mange ydmygelser.

Tre mindre gennembrud i 2006. Den mest 
roste af de tre markante rumænske film 
fra 2006 er Corneliu Porumboius debut­
spillefilm A fostsau  n-a fost? (12:08 øst for  

Bukarest). Filmen form er sig som en lille, 
kuldslået komedie, hvor en vært på den 
lokale tv-kanal i en m indre by har sat sig 
for i 2005 at mindes seksten års-dagen for 
revolutionen. Han har derfor til sit yderst 
primitive debatprogram -  hvor seerne 
har mulighed for at ringe ind og give de­
res besyv m ed -  inviteret et par af byens 
markante skikkelser fra revolutionsdagene 
i studiet for at få afklaret, om der overho­
vedet var tale om en revolution i deres lille

by. Det viser sig imidlertid, at gæsterne er 
knap så store revolutionære forbilleder, 
og at der kan sættes spørgsmålstegn ved, 
hvorvidt de i det hele taget var på barrika­
derne hin skæbnesvangre formiddag. Den 
ene, en falleret gymnasielærer (betegnende 
nok i historie), bliver således af seerne 
klædt af, da det mere end antydes, at han 
på revolutionsdagen blot var på vej hjem 
fra en druktur, mens den anden gæst, en 
ældre, ensom herre, egentlig er temmelig 
ligeglad; han tænker mere på at komme til­
bage og passe sit job som byens julemand. 
Programmet ender i kaos og skænderi med 
seerne om detaljer og personligt nag.

Meningen var, at man skulle mødes om 
at fejre demokratiet, men i stedet udstil­
les det, hvordan befolkningen i det nye 
Rumænien blot er gledet fra hinanden. 
Dette er naturligvis den bitre og resigne­
rede pointe under den sorthumoristiske 
overflade. Revolutionen synes mere eller

Afost sau n-a fost? (2006,12:08 øst for Bukarest, instr. Corneliu Porumboiu).
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mindre glemt, hvilket illustreres fint i en af 
de indledende scener, hvor den fallerede 
historielærer ikke orker at finde på et nyt 
stilemne og derfor blot spørger sine ele­
ver, hvad de selv mener, de ved noget om. 
Ironisk nok svarer de ikke den rumænske, 
men den franske revolution, som de så får 
lov at skrive om. I scenen ligger naturligvis 
også en skjult, indforstået kritik af, hvor­
dan eliten i Rumænien altid har haft mere 
travlt med at vende blikket m od Frankrig 
end mod deres egen nations problemer.

Stilistisk fremstår filmen som et klas­
sisk eksempel på bølgen: Den er holdt i 
grå, trøstesløse toner og domineres aflange 
indstillinger. Under selve talkshowet, der 
udgør cirka halvdelen af filmens 85 m inut­

ters spilletid, klippes der kun få gange. 
Tematisk ligger filmen i logisk forlængelse 
af den manglende fremtidstro blandt 
m oderne rumænere, vi stødte på i Porum- 
boius Liviu’s Dream.

2006 bød også på spillefilmdebut fra 
Cåtålin Mitulescu, instruktøren, der satte 
hele bølgen i gang med kortfilmen Traffic. 
Man kunne forvente, at hans første spil­
lefilm, Cum m i-am  petrecut sfår$itul lumii 
(The Way I Spent the End o f the World), 
ville blive et skoleeksempel på en bølge­
film, men overraskende nok viste det 
modsatte sig at være tilfældet. The Way I 

Spent the End o f  the World er både tematisk 
og stilistisk den klart mest konventionelle 
af anden fases seks gennembrudsfilm. I

Cum mi-am petrecut sfår$itul lumii (2006, The Way I Spent the End of the World, instr. Cåtålin Mitulescu). 
Th. skuespillerinden Dorotheea Petre.
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en til tider nostalgisk tone fortæller den 
historien om to søskende, den sytten-årige 
Eva og hendes syv-årige lillebror Lilu, der 
hver på sin beskedne måde gør oprør mod 
et Ceau§escu-styre, som  synger på absolut 

sidste vers.
For Lilus vedkommende er der prim ært 

tale om infantile initiativer og drømme.
Her gør især den absurd-humoristiske 
åbningssekvens indtryk: Under et officielt 
besøg skal Ceau§escu på de to børns skole 
overrække en kæmpe ost til Lilu, men det 
udvikler sig til håndgem æng mellem dem, 
da den store diktator opdager, at drengen 
stadig kun har sine mælketænder. Med 
sin mangetydighed står scenen i pudsig 
kontrast til resten af filmen, der på alle 
niveauer tilstræber narrativ enkelhed.

Mest gøres der ud  af Evas oprør: Efter 
sammen med sin kæreste at have væltet 
og ødelagt skolens buste af Ceau§escu ved 
en fejltagelse nægter hun  over for skolens 
ledelse at angre og sige undskyld. Hun 
bortvises derfor og kom m er på en skole 
for problematiske unge, hvor hun med en 
ny kæreste planlægger at flygte til Vesten. 
Flugtplanerne bliver dog uaktuelle, da 
Ceau§escu bliver væltet i mellemtiden. I 
betragtning af, at der her på ingen måde 
er tale om den høje grad af plotløshed, 
der især kendetegner mange af filmene 
fra bølgens tredje fase, er det en underligt 
udramatisk udgang, som  ikke synes at have 
nogen egentlig pointe.

Når filmen trods alt ender med at 
rumme en god portion  charme, skyldes 
det først og fremmest hovedrolleindehave­
ren Dorotheea Petre, som for rollen vandt 
prisen for bedste skuespillerinde i Cannes- 
festivalens Un Certain Regard-kategori. 
Petre, der med rette har fået tilnavnet den 
rumænske Elizabeth Taylor, tilfører med 
sin blanding af rå, trodsig drengedumdri- 
stighed og skrøbelig dådyr-ynde rollen en

helt perfekt kompleksitet og uforudsige­
lighed. Faktisk havde hun allerede prøvet 
kræfter med en lignende rolle i det mere 
konventionelle familiedrama Ryna (2005, 
instr. Ruxandra Zenide), hvor hun spiller 
en smuk, ung pige, der på grund af sin fars 
utilfredshed med hendes køn er nødt til at 
gå klædt, blive klippet og opføre sig som en 
dreng.

M indst prægnant -  og klart m indst 
prisbelønnet -  af bølgefilmene fra anden 
fase er Radu Munteans Hirtia va f i albastrå 

(2006, The Paper Will Be Blue). Filmen 
beskriver det kaos og den forvirring med 
hensyn til politiske fraktioner og grup­
peringer, der opstod på revolutionsnatten 
i 1989. Historien tager udgangspunkt i 
en autentisk hændelse, hvor to grupper af 
soldater uforvarende kom til at skyde h in­
anden ned morgenen efter revolutionen -  
formentlig på grund af misforståelser i for­
bindelse med den kodemeddelelse, der er 
filmens titel. M untean lægger ud med den 
tragiske begivenhed for så at spole tiden 
et halvt døgn tilbage. På revolutionsnatten 
følger vi således soldaten Costi, der trodser 
sine overordnede for at hjælpe den del af 
det revolutionsvenlige militær, der har be­
sat Bukarests tv-bygning. I løbet af natten 
udsættes han både for forhør, beskydning 
og beskyldninger om forræderi på grund af 
den megen forvirring om, hvem der støtter 
hvem. Kaoset afstedkommer et par sort­
humoristiske situationer, hvor det -  som i 
Hr. Lazarescus sidste rejse -  især er de små, 
lavmælte pingpong-dialoger, der får én til 
at trække på smilebåndet. For eksempel er 
scenen, hvor Costis mor i telefonen skal 
overbevise en af de overordnede i militæret 
om sin søns rette revolutionære ånd, ube­
taleligt morsom.

Filmens klare svaghed ligger i dens alt 
for høje grad af indforståethed. Uden et 
vist detail-kendskab til revolutionen kan 137
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det for et ikke-rumænsk publikum være 
temmelig svært at danne sig overblik over 
forløbet. Dertil kommer, hvad der må 
betegnes som et narrativt fejlgreb fra Mun- 
teans side: I og med, at han indleder filmen 
med morgentragedien, lykkes det ham 
aldrig for alvor at skabe interesse om revo­
lutionsnattens begivenheder. Til gengæld 
virker det stærkt, at han i slutscenen vælger 
abrupt at slutte filmen blot få sekunder 
før det tragiske skyderi. Alt i alt må man 
dog sige, at det først var med sine to næste 
film, ægteskabsdramaerne Boogie (2008) 
og Marfi, dupå Cråciun (2010, Tirsdag 

efter jul), at han for alvor viste sig som en 
betydelig filmkunstner, men mere om det i 
afsnittet om bølgens tredje fase.

Bølgens foreløbige kulm ination. Den sto­
re kulmination på den rumænske nybølge 
kom den 26. maj 2007, da Cristian Mungiu 
som den første rum æner vandt De Gyldne 
Palmer i Cannes. Det skete med hans an­
den spillefilm, abortdram aet 4 måneder, 3 

uger o g 2 dage fra 1980ernes Rumænien.
I lighed med de fleste andre bølgefilm er 
udgangspunktet autentisk, idet Mungiu har 
baseret historien på en venindes beretning.
I perioden 1965-89 var abort totalt forbudt 
i Rumænien, fordi Ceau§escu ønskede at 
øge befolkningstallet. I løbet af disse 25 år 
anslås omkring 500.000 at være døde som 
følge af illegale indgreb (Lett 2007a: 19).

I filmen følger vi den unge Otilia, der 
har besluttet sig for at gå igennem ild og 
vand for at hjælpe sin veninde, Gabita, 
med at få foretaget en illegal abort. Da de 
m øder den kvaksalver, Gabita har etab­
leret kontakt til, viser han sig at være en 
afstumpet psykopat, der vil have betaling 
i form af seksuelle modydelser fra begge 
piger. De indvilger, og aborten bliver gen­
nemført på et hotelværelse. Oplevelsen får 

138 samme aften Otilia til at tage forholdet til

sin kæreste op til revision, og da de to piger 
senere mødes i restauranten på det hotel, 
hvor aborten fandt sted, bliver de enige om  
aldrig mere at tale om hændelsen.

Efter en del gennemsyn af filmen synes 
det at stå mere og mere klart, at den ikke 
prim æ rt handler om abort, men om opof­
relse, sam m enhold og, som Mungiu selv 
har sagt, om solidaritet.5 Det kan undre, 
at Otilia er villig til at gå så langt på Ga- 
bitas vegne, ikke mindst fordi Gabita selv 
fremstår så handlingslammet og til tider 
nærm est indolent. Ingenting kan hun klare 
selv, og man kan derfor ikke lade være 
med at blive irriteret på hende undervejs. 
Således er det også Otilia, der er nødt til 
at skaffe det aborterede foster af vejen ved 
at smide det i skraldespanden. Umiddel­
bart efter at have smidt fosteret væk kaster 
hun -  ganske uforklaret -  op. Skyldes det 
udelukkende væmmelse over dagens trau­
matiske hændelser, eller er hun også selv 
gravid? Hvis det sidste er tilfældet, kunne 
det forklare noget af opofrelsen, og det 
kunne også fuldt ud forklare, hvorfor hun 
vælger at tage et opgør med sin kæreste, 
hvor hun bebrejder ham, at han formentlig 
ikke ville være der for hende, hvis hun kom  
i knibe. Det fine ved Mungius film er, at 
dette spørgsmål må stå og blafre i vinden. 
Som i mange af de andre bølgefilm gives 
der ikke noget entydigt svar.

Stilistisk er Mungiu i stand til virkelig at 
raffinere mange af de filmiske greb, bølge­
instruktørerne tyr til for at opnå autentici­
tet, realisme og nærvær. Brugen af det fik­
serede kamera, der fastholder fokus på én 
karakter, får f.eks. et særlig intensivt højde­
punkt i scenen, hvor Otilia er på besøg hos 
svigerfamilien, men hellere vil tilbage til 
Gabita. På g rund  af den nærm est smerte­
fulde kamerafiksering føler vi virkelig m ed 
en person, der ønsker at være et andet sted, 
men ikke kan få sig selv til at gå. Et andet
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4 luni, 3 saptamåni si 2 zile (2007, 4 måneder; 3 uger og 2 dage, instr. Cristian Mungiu).

narrativt greb, Mungiu benytter sig af, er, 
at han bevidst skuffer vores dramaturgiske 
forventninger. Under den lange, pinefulde 
scene på hotelværelset finder Otilia en 
kniv, som hun skynder sig at gemme, mens 
den psykopatiske kvaksalver er på toilettet. 
Resten af scenen forventer man -  da man 
er oplært med Tjekhovs gamle devise om 
aldrig at vise en pistol i første akt, hvis den 
ikke skal gå af i sidste akt -  at kniven atter 
skal komme i spil, m en nej. Mungiu ønsker 
at vise os, hvordan en almindelig dag er 
fyldt med små detaljer, som ingen betyd­
ning vil få.6

Eftersom 4 måneder, 3 uger og 2 dage er 
den af samtlige bølgefilm, der går allermest 
ind under huden på én, må det siges at 
være fortjent, at den er endt med at være 
den mest hædrede. Måske kan det ærgre 
lidt, at den i modsætning til samtlige andre

film i anden fase er fuldstændig blottet for 
humor, et faktum, der gør, at den til en vis 
grad kan siges at pege frem mod bølgens 
tredje fase.

D et posthum e gennem brudsværk. Det
var også i 2007, at Cristian Nemescu spil­
lefilmdebuterede med Nesfår sit (California 

Dream in, nogle gange med tilføjelsen 
(Endless)). Desværre en posthum  debut, 
eftersom Nemescu blev dræbt i en tra­
fikulykke, inden filmen var færdigklip­
pet. Versionen, der modtog Un Certain 
Regard-prisen i Cannes samme år, som 
Mungiu vandt De Gyldne Palmer, er såle­
des en 155 m inutter lang sammenklipning 
af instruktørens efterladte materiale.

Nemescu foretager et anderledes opgør 
med fortiden end sine instruktørkolleger, 
eftersom han blot vælger at gå otte år til­ 139
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Nesfår$it (2007, California Dreamin, instr. Cristian Nemescu).

bage i tiden, til 1999, hvor USA gik ind i 
Kosovo-konflikten. California Dreamin er 
således baseret på en virkelig begivenhed, 
hvor en gruppe amerikanske soldater på 
deres vej med radarudstyr til Kosovo i fire 
dage blev holdt tilbage i en lille rum ænsk 
landsby. I filmen følger vi den korrupte 
stationsforstander Doiaru, der med hen­
visning til, at samtlige papirer skal kontrol­
leres, insisterer på at stoppe amerikanernes 
fremfærd. I virkeligheden har han et horn i 
siden på USA, fordi de aldrig kom ham  og 
hans tyskervenlige forældre til undsætning 
ved Anden Verdenskrigs afslutning. For­
ældrene blev i stedet overladt til russernes 
brutale afstraffelsesmetoder.

Hans datter og mange af de andre unge 
piger i byen har til gengæld ikke noget 
imod de amerikanske soldater, og snart

emmer det af sex og jalousi blandt lands­
bybeboerne. I en særlig intens sexscene 
gentager Nem escu sin magisk realistiske 
pointe fra M arilenafrom  P7, eftersom han 
lader et samlejeklimaks mellem Doiarus 
datter og en amerikansk soldat efterfølge af 
en strømafbrydelse, der mørklægger hele 
området. I modsætning til i kortfilmen 
gives der dog her en naturlig, humoristisk 
forklaring: Strømafbrydelsen skyldes et 
gammelt projektil fra Anden Verdenskrig, 
som går af og rammer Udenrigsministeriet. 
Først er man dog -  symbolsk nok -  over­
bevist om, at det er et amerikansk Toma- 
hawk-missil, der i stedet for at ramme i 
Kosovo slår ned  i Rumænien.

Amerikanernes tilstedeværelse får 
imidlertid ikke kun amorinerne til at 
flagre, den får også gamle konflikter mel-
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lem grupperinger i landsbyen til at blusse 
op igen. I forbindelse med amerikanernes 
afrejse opstår der til sidst et internt opgør, 
hvor adskillige af byens borgere brutalt 
dræber hinanden (bl.a. får Doiaru skåret 
halsen over). Amerikanerne bliver dog 
aldrig en del af den blodige konflikt, da 
deres tog stort set samtidig er afgået mod 
Kosovo.

Lidt overraskende -  men også ganske 
forfriskende -  vælger Nemescu altså ikke 
det traditionelle opgør med kom m unist­
tiden, m en derimod et opgør med USA’s 
rolle som international politibetjent. Den 
underliggende pointe i filmen synes således 
at være den, vi ellers prim æ rt støder på 
uden for Europa: USA’s indblanding i an­
dre landes interne konflikter skader mere, 
end den gavner, og den evige taber er lo­
kalbefolkningen. Filmen m under dog ud 
i en optimistisk epilog, hvor det viser sig, 
at Doiarus datter og hendes lidt nørdede 
beundrer hjemme fra landsbyen er kom ­
m et videre med deres liv og er begyndt at 
studere ved universitetet.

Sam m enhold trods alt. Til trods for, at de 
seks spillefilm i anden fase som udgangs­
punkt er dystre og pessimistiske i deres 
tematikker, gennemsyres hovedparten af 
dem  af en fortrøstningsfuld humanisme, 
hvor troen på sammenhold og solidaritet 
trods alt består. Dette er især tilfældet i 4 

måneder, 3 uger og 2 dage og The Way I 

Spent the End of the World, men kan også 
spores i Puiu, Muntean og Nemescus 
gennembrudsværker. Kun i 12:08 øst for  

Bukarest bevares pessimismen intakt, men 
her tages der jo -  i m odsætning til stort set 
alle de andre andenfasefilm -  netop også 
udgangspunkt i samtiden. Den generelle 
pointe i gennembrudsfilmene synes altså 
at være: Kommunisttiden var grum, men 
folk stod sammen. Endelig er det også kun

i denne fase, at vi for alvor støder på stærke 
kvinder, der -  ofte hjulpet på vej af deres 
ukuelige optimisme -  får lov at spille en 
altafgørende rolle i fortællingerne. Hvad 
ville bølgefilmene således have været uden 
Otilia i 4 måneder, 3 uger og 2 dage, Eva 
i The Way I Spent the End o f the World, 
stationsforstanderens datter i California 

Dreamin og den kvindelige ambulance­
chauffør i Hr. Lazarescus sidste Rejse7.

Bølgens tredje fase. Fra 2008 vælger in ­
struktørerne at rette fokus m od deres sam ­
tid. Tiden synes m oden til at lade fortiden 
ligge for i stedet -  hvilket vel også i en vis 
forstand kræver mere mod -  at komme 
med en kritisk analyse af sammenholdets 
afvikling i det m oderne Rumænien. De 
sidste cirka to år har således budt på en 
række kuldslåede samtidsfilm, der ud over 
den lavmælte hverdagsrealisme har det 
til fælles, at den sorte humor, der glimtvis 
kendetegnede hovedparten af filmene i 
anden fase, stort set er forsvundet.7

Filmene i tredje fase synes at kunne 
inddeles i tre grupper:

1. Hverdagsdramaer, hvor tomhedsfølelse 
og emotionelt smertefulde opgør i den 
rumænske middelklassefamilie tem ati­
seres.

2. Film, hvor en mandlig enegænger enten 
blot ønsker eller decideret skrider til 
drastiske handlinger på grund af bri­
stede illusioner.

3. Film, hvor synsvinklen er lagt hos den 
kompromisløse kriminelle, der står helt 
uden for det etablerede samfund.

Middelklassefamiliens skrøbelige hinde.
Velfærden, globaliseringen og det frie 
marked er kommet til middelklassen i Ru­
mænien. Som skildret i de tre hverdagsdra­
maer Boogie (2008), Tirsdag efter ju l (2010) 141
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Boogie (2008, instr. Radu Muntean).

og Principii de viafå (2010, Principles o f  

Life) er det nu muligt at tage på bade- og 
skiferie, finde sig en svensk kæreste og 
sælge nybyggede huse i bedste kvalitet 
samt at købe juletræer fra D anm ark og 
snowboards fra Østrig. Men har det givet 
den m oderne rum æ ner mere indhold i 
tilværelsen? Med et rungende nej som svar 
på det spørgsmål peger de tre bølgefilm 
tematisk tilbage m od kortfilmen, der star­
tede det hele, Traffic, samtidig med at de 
udvider og nuancerer problemstillingen. Vi 
konfronteres i disse familiedramaer med 
en verden, hvor melankolien, aggressionen 
og sam m enbruddet hele tiden lurer under 
den tilsyneladende harmløse overflade.

I både Radu Munteans Boogie og Con- 
stantin Popescus Principles o f Life følger vi 
i, hvad der skal forestille at udgøre cirka 

142 24 timer, en lettere resigneret middelklas­

semand, der som følge af almindelige hver- 
dagsfrustrationer en sommerdag vælger 
at tage et m indre opgør m ed familietrum- 
merummen. I førstnævnte film m øder vi 
således Bogdan, af vennerne kaldet Boogie, 
der er på badeferie med sin gravide kone og 
deres lille søn. Efter en strandtur støder han 
ind i et par gamle venner, der frister ham til 
at genoptage ungdomslivets uforpligtende 
druk- og byture. Konen stejler, og efter et 
natligt ægtefælleskænderi om pligt og an­
svar vælger Bogdan at følge med vennerne i 
byen for ud på natten at være sammen med 
en prostitueret. Morgenen efter vender han 
en smule brødebetynget tilbage til familiens 
hotelværelse, hvor han og konen til en vis 
grad forsones. Dog er grundstemningen i 
slutscenen stadig præget af indestængthed 
og manglende tro på middelklasseægteska­
bets fremtidsmuligheder.



af Morten Egholm

Polifist, Adjectiv (2009, Police, Adjective, instr. Corneliu Porumboui).

I Principles of Life m øder vi Boogie i 
en ti-femten år ældre udgave i form af den 
succesrige, midaldrende entreprenør Veli- 
canu. På overfladen em m er alt af idyl her 
det sidste døgn, inden vor hovedperson 
skal på ferie med kone, børn og teenagesøn 
a f første ægteskab. D en sløve teenagesøn 
giver dog anledning til frustration, da han 
ikke gider tage med på ferien -  smser til 
vennerne og pc-spil trækker mere. Kon­
flikten kulminerer i filmens slutscene, hvor 
Velicanu går amok og fysisk banker sønnen 
med på ferie. Eftersom Velicanu prim æ rt 
er blevet skildret som sympatisk i alle sine 
hverdagslige gøremål, er det lidt over­
raskende, at filmen ender med at bakke 
op om vold og aggression som acceptabel 
strategi over for respektløse sønner. Det 
overordnede budskab er dog stadig, at den 
moderne middelklasse-rumæners trygge

tilværelse kun udgør en tynd hinde, som 
der hvert øjeblik kan blive prikket hul i.

Sammenlignet med de små hver- 
dagskrusninger i Boogie og Principles o f 

Life er der mere på spil i Munteans andet 
ægteskabsdrama i træk, Tirsdag efter jul. 
Her beslutter den midaldrende Paul i løbet 
af filmen at forlade kone og børn til fordel 
for en ung elskerinde. I en cirka tyve m i­
nutter lang scene holdt i ekstremt lange, 
observerende indstillinger bliver vi vidner 
til konens smertefulde sammenbrud, da 
Paul kryber til korset og fortæller hende 
sandheden. Lige så stærkt udnytter Mun- 
tean i slutscenen bølgens ofte benyttede 
greb med at filme detaljen, mens hoved­
begivenheden foregår offscreen: Mens den 
lille datter juleaften -  uvidende om  for­
ældrenes nylige beslutning om skilsmisse
-  lytter til en flok syngende børn uden for 143
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hoveddøren, holder M untean kameraet 
på den bagved stående Paul, der diskret 
bag om ryggen rækker en af julegaverne 
til datteren videre til konen. Den intime 
indforståethed mellem ægtefællerne er der 
stadig, men som tilskuere ligger vi inde 
med den smertefulde viden, at den snart 
vil være fortid. Efter den lille detalje med 
gaveoverrækkelsen klippes der abrupt til 
filmens sluttekster. Mere er der ikke at 
sige -  den rumænske middelklassefamilie 
er endt i en blindgyde, og de egentlige ofre 
kan meget vel blive de kommende genera­
tioner.

Ensom m e ulve inden og uden for loven.
Er der to film, der spejler og går i dialog 
med hinanden i bølgens tredje fase, er det 
Corneliu Porumboius Polifist, Adjectiv 

(2009, Police, Adjective) og Cristi Puius 
Aurora (2010). Mens Porumboiu skildrer 
følelsen af moralsk opløsning hos en ene­
gænger, der arbejder indenfor systemet, 
portræ tterer Puiu en enegænger, der 
bevæger sig længere og længere væk fra  

systemet ved at blive morder. I begge film 
finder vi i en særdeles afdæmpet klimaks­
scene vor mandlige protagonist i resigne­
ret attitude på et politikontor. Begge film 
benytter sig desuden af det narrative greb, 
at de undervejs holder så meget inform a­
tion tilbage, at man det meste af tiden føler 
sig mystificeret over personernes handlin­
ger, og hvor historien er på vej hen. Dette 
greb tys der også delvist til i denne grup­
pes tredje film, Marian Crisans Morgen 
(2010).

Cristi er i Police, Adjective blevet sat 
på en opgave, han finder fuldkommen 
meningsløs. Han skal i den lille landsby, 
hvor han bor og arbejder som politimand, 
m inutiøst forfølge og udførligt rapportere 
om en ung fyr, dennes kæreste og deres 

144 ven (der fungerer som informant til po­

litiet) med henblik på at afsløre fyren og 
kæresten som hashrygere. Forgæves forsø­
ger Cristi at overbevise sine overordnede 
om, at man i det ny Europa for længst er 
begyndt at se igennem fingre med m o­
derat hashindtag, og at Rumænien burde 
begynde at indstille sig på de nye, frigjorte 
tider. Men der er ikke noget at gøre: Han 
er nødt til hver dag at gennemføre sit 
ensomme, tavse og fuldkommen udram a­
tiske, begivenhedsløse arbejde. Med fuldt 
overlæg slæber filmen sig derfor af sted 
og bliver derved en ekstrem udgave af sit 
åbenlyse forbillede, Michelangelo Anto- 
nionis Blowup (1966). M en hvor pointen 
hos Antonioni er, at der rent faktisk skju­
ler sig noget under den tilsyneladende 
begivenhedsløse overflade, er pointen hos 
Porumboiu, at Rumænien er gået så meget 
værdi- og udviklingsmæssigt i stå, at det 
harmløse hashrygeri er det eneste, der er. 
Alligevel bliver Cristi i filmens klimakssce­
ne på nitten minutter i en længere samtale 
overtalt af sin chef til at skride til arrestati­
on. Klimaksscenen efterfølges af en scene, 
hvor Antonioni-inspirationen for alvor 
slås fast, da Cristi og hans kolleger spiller 
en omgang fodtennis -  en klar hyldest til 
slutscenen i Blowup, hvor en flok mimere 
spiller tennis uden ketsjere, net og bolde. 
Tennisscenerne synes i de to film på hver 
sin måde at fungere som et konkluderende 
symbol på alle begivenheders karakter af 
illusion.

Et overordnet symbol på meningsløs­
heden i den moderne rumæners tilvæ­
relse finder m an også i de to scener, hvor 
filmens titel, Police, Adjective, forklares. 
Således har Cristis kone for sjov læst en af 
mandens rapporter og fundet ud af, at han 
har lavet en fejl i bøjningen af et adjektiv. 
Han har nemlig ikke taget højde for en 
ny sprogreform fra et par år tidligere. I 
klimaksscenen følges der op på adjektiv-
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diskussionen, da Cristi af sin overordnede 
bliver bedt om at slå ‘politi’ op i ordbogen. 
I den forbindelse viser det sig, at ordet på 
rumænsk også har en adjektivisk form, 
hvor det betyder kriminalfiktion. Samlet 
set er ironien i filmens titel, at Cris på in­
gen måde befinder sig i en kriminalfiktion
-  dertil er hans sag for ligegyldig -  men 
blot i et samfund, hvor den udvikling, der 
er sket, bedst lader sig sammenligne med 
en reform af adjektivbøjninger.

Cristi Puius tre tim er lange Aurora -  
anden del i hans serie om anderledes kær­
lighed i Bukarests forstæder -  er måske 
den mest sortseende af alle bølgefilmene. 
På rum ænsk deler filmen titel med Mur- 
naus berømte mesterværk Sunrise (1927, 
Solopgang), som den ifølge Puiu skal ses 
som et modbillede til. Instruktøren har

selv forklaret, at mens M urnaus film m un­
der ud i et klassisk humanistisk håb om en 
ny begyndelse, der er der i den rum æ n­
ske version kun den kolde inhumanisme 
tilbage (Weissberg 2010). Det strejf af 
medmenneskelighed, man stødte på i Hr. 
Lazarescus sidste rejse, er altså her væk.

I mere end to en halv time følger vi den 
midaldrende Viorels dagligdag, indkøb af 
våben og mord på fire mennesker, uden at 
vi har nogen idé om, hvad relation han har 
til sine ofre. Først i forbindelse med den 
afsluttende forhørsscene på politigården, 
efter at Viorel helt udramatisk har meldt 
sig selv, får vi en delvis forklaring: De to 
første ofre var hans ekskones revisor og en 
tilfældig dame, revisoren gik og snakkede 
med, mens de to næste ofre var ekskonens 
forældre. Som tilskuere er vi henvist til selv

Morgen (2010, instr. Marian Crisan).
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at udfylde de tomme huller: Ville konen 
skilles på grund af et forhold til revisoren
-  og bakkede svigerforældrene op om det? 
Spørgsmål, vi aldrig får svar på, i stil med 
de manglende svar i Traffic. Forskellen er 
blot, at mens vores narrative begær kun 
holdes i ave i femten minutter i Traffic, er 
der i Aurora tale om 180 minutter.

Den tredje mandlige enegænger, vi 
støder på i bølgens tredje fase, er heldigvis 
i stand til at skride til handling på en mere 
livsbekræftende måde. Marian Crisan (f. 
1976), der i 2008 vandt De Gyldne Pal­
m er i Cannes for bedste kortfilm med det 
lavmælte hverdagsdrama Megatron, præ ­
senterer os i sin debutspillefilm, Morgen, 
for Nelu, en stille eksistens og tøffelhelt i 
en mindre rum ænsk landsby nær den un­
garske grænse. Nelu får tiden til at gå som 
vagt i det lokale, tysk importerede Penny 
Markt -  et supermarked, der har varer af 
så lav kvalitet, at de aldrig ville have en 
chance på det skandinaviske marked -  og 
med at fiske på den ungarske side af græ n­
sen. I første scene vil pedantiske græn­
sevagter ikke lade Nelu tage sin seneste 
fangst med hjem. Scenen bliver et konden­
sat af hele filmens kritik af, hvordan den 
nære, medmenneskelige sammenholds­
følelse i det m oderne provins-Rumænien 
er ved at blive erstattet af systemrytteri og 
kold intolerance.

Men Nelu tager sit eget stille opgør 
med de nye, usolidariske tider ved at hjæl­
pe en tyrkisk flygtning, Behran. Selv om 
det vækker ærgrelse hos konen, insisterer 
Nelu på at skjule Behran på sin gamle gård 
(der i øvrigt er en ren underskudsforret­
ning), og de to når til en form for fælles 
forståelse trods sprogbarrieren. De kan 
finde sammen om enkelte ord på tysk -  
som bl.a. når Nelu understreger, at han 
‘morgen vil hjælpe sin ven videre mod 

146 Tyskland. Filmen ender åbent: Efter en del

forsøg lykkes det Nelu at hjælpe Behran 
på vej, men da han kort efter afskeden 
har genoptaget sin rolige fiske-interesse, 
hører han helikoptere og politisirener i det 
fjerne.

Morgen adskiller sig fra de øvrige film 
i tredje fase ved at rumme en god po r­
tion minimalistisk, Kaurismåki-lignende 
humor. Stilistisk tilstræber Crisan også 
det minimalistiske i endnu højere grad 
end sine bølge-kolleger, ikke mindst i 
sin konsekvente brug aflange one shots. 
Med denne insisteren på ofte kun at give 
optagelserne én chance har instruktøren 
villet fremelske det spontane og uforud­
sigelige. De lange indstillinger og den 
delvise improvisation -  i de fleste tilfælde 
ved lokalbefolkningen selv -  er m ed til at 
understrege kontrasten mellem det fred­
fyldte landsbyliv og de højspændte flygt­
ningedramaer, der hele tiden maser sig på 
fra den omkringliggende verden. I intet 
hjørne kan m an længere gemme sig fra det 
moderne Europas problemer.

Skæbner i periferien. Ud over M arian Cri­
san har også tre andre spillefilmdebutanter 
markeret sig inden for de sidste par år. Det 
drejer sig om  Florin §erban (f. 1975) med 
I f l  want to Whistle, I Whistle (2010), Bog­
dan George Apetri (f. 1976) med Periferic 

(2010, Outbound, manuskript af Mungiu) 
og Constantin Popescu (f. 1973) m ed to 
spillefilm: ud over den allerede analysere­
de Principles o f  Life også debuten Portretul 
luptåtorului la tinerefe (2010, Portrait of 
the Fighter as a Young Man).

Både $erban og Apetris debutfilm 
skildrer en fængselsindsat, der forgæves 
forsøger at tage et opgør med fortiden. 
Mest indtryk gør Apetris Outbound, hvor 
vi følger den kriminelle Mathilda, som får 
24 timers udgang for at deltage i sin mors 
begravelse. I løbet af disse 24 tim er svigtes
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hun af de tre mænd i sit liv: først af brode­
ren Andrej, der er i gang med at starte en 
mere borgerlig tilværelse op; dernæst af 
eks-kæresten Paul, en alfons, der ud over 
at være far til deres fælles søn også er ger­
ningsmanden bag den forbrydelse, Ma- 
thilda sidder inde for; og endelig af hendes 
otte-årige søn, Toma, som Paul under 
hendes fravær har afstum pet følelsesmæs­
sigt ved at sende ham  på børnehjem. I de 
sidste meget gribende scener har Matilda 
taget Toma med sig fra børnehjem m et for 
at starte på en frisk m ed en bunke penge, 
hun netop har skaffet sig i forbindelse 
med det endelige opgør med Paul. Da hun 
kortvarigt blunder i toget, snupper Toma 
imidlertid pengene og forlader hende -  
alt sammen skildret med bølgens vanlige 
tavse og smertefulde, autenticitetssøgende 
realisme. I filmens sidste scene ser vi i en 
smukt komponeret indstilling Matilda 
kigge ud over havet i tavs, natlig ensom­
hed. Hun er tilbage ved nulpunktet og må 
prøve at begynde forfra. Måske ønsker 
Apetri også med denne afsluttende indstil­
ling på et stilistisk niveau at markere en 
ny begyndelse for bølgen: Ganske vist er 
den rumænske hverdag trist og grå, men 
ensomheden og længslen kan også æsteti­
seres og skildres som smuk.

I periferien af denne tredje gruppe 
film i tredje fase ligger Popescus historiske 
drama Portrait of the Fighter as a Young 
M an . Filmen skildrer en fascistisk oprørs­
gruppe, som med frihedskæmperen Ion 
Gavrilå Ogoranu i spidsen kæmper mod 
kommuniststyret i 1950ernes Rumænien. 
To opfølgende film om  m odstand mod 
kommunismen skulle være på vej fra in­
struktørens side. Allerede med denne sin 
første spillefilm løb Popescu ind i en del 
følelsesladede reaktioner, eftersom den 
skildrede Ogoranu ud over fascistiske 
sympatier også havde antisemitiske tilbø­

jeligheder. Det ideologiske aspekt spiller 
im idlertid ingen rolle i filmen, hvor fokus i 
stedet er på sammenhold og mandehørm, 
samt små poetiske hverdagsoptrin i oprø- 
rernes tilværelse i skovene.

Hvor er bølgen på vej hen? Skal man kon­
kluderende sammenligne bølgens tredje 
fase med de to forrige, skinner det først 
og fremmest i øjnene, at bølge filmene nu 
for alvor har fået et markant enhedspræg.
Stilistisk er der således oftest tale om en 
meget konsekvent dyrkelse af en mini- 
malistisk, observerende tilgang. Narrativt 
synes filmene i tredje fase endvidere at 
være fælles om at foretrække det plotløse 
og til tider informationstilbageholdende 
og svært tilgængelige frem for de mere 
velstrukturerede, enkle fortællinger, der 
kendetegnede anden fase. Tematisk er 
filmene i tredje fase præget af samtidsskil­
dringer, hvor den rest af solidaritet, man 
kunne støde på i anden fase, synes endeligt 
afviklet.

Efter en række fremragende film synes 
pessimisme, minimalisme og løse plots at 
være det, vi prim æ rt står tilbage med her 
i år 7 efter den rumænske bølges fødsel.
Nok ikke just elementer, der vil skabe læ n­
gere køer foran billetlugerne. På den bag­
grund kan man til en vis grad argumentere 
for, at nogle af bølgens repræsentanter er 
endt i en blindgyde. Med film som Police,
Adjective og Aurora synes måske især et 
par af de instruktører, der brød igennem i 
bølgens anden fase, at have skrevet sig ned 
til et nulpunkt, hvorfra det kan være svært 
at få øje på nye veje frem.

Mere givtigt er det i stedet at kaste 
blikket på debutanterne i tredje fase, hvor 
især Bogdan George Apetri og Marian 
Crisan for mig at se kan stå for den virke­
lige fornyelse, i hvert fald hvis man ser på 
deres debutspillefilm. Med Outbound  har 147
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Apetri på overbevisende vis taget os med 
ind i et nyt miljø af hårdkogt, organiseret 
kriminalitet -  et miljø, som han kombine­
rer med et af de mest kraftfulde elementer 
i gennembrudsfilmene, det stærke kvinde­
portræ t. Endelig er Apetri også i stand til 
at tilføre enkelte scener en egen stille poesi 
og melankoli, som man ikke er stødt på i 
samme grad i de tidligere bølgefilm.

Marian Crisan formår -  for nu at bruge 
en klassisk Brandes-formulering -  at spejle 
det uendeligt store i det uendeligt små, når 
han med underfundig humoristisk m ini­
malisme i Morgen almengør den m oderne 
provins-rumæners hverdag ved at sætte 
den ind i en større europæisk kontekst. 
Med sit fokus på flygtningeproblematik­
ken er han den eneste af de rumænske 
instruktører, der formår at brede sin film 
ud til ikke kun at være et opgør med det 
moderne Rumænien, men med hele (Fort) 
Europas ekskluderende attitude over for 
mennesker i nød. Efter opgøret med forti­
den og den m oderne middelklasserumæ- 
ner er tiden måske nu moden til et mere 
fundamentalt opgør med Rumæniens rolle 
i et moderne, globaliseret Europa. Måske 
vil Morgen således både med titel og ind­
hold kunne varsle nye tider i rum ænsk 
nybølgefilm.

Noter
1. Taget fra filmens website: http://www.morgen. 

ro/morgen_interview.html (12.04.2011).
2. Man kunne her også have medtaget Tudor 

Giurgiu (f. 1972), hvis teenagedrama om les­
bisk kærlighed, Legåturi bolnåvicioase (2006, 
Love Sick), har haft en vis gennemslagskraft. 
Jeg vil dog mene, at filmen på grund af sit 
temmelig konventionelle stilistiske udtryk og 
noget sensationalistiske tilgang til sin hoved­
tematik ikke kan ses som eksempel på den ny 
bølge.

3. I den forbindelse bør Constantin Popescus 
Apartamentul (2004, The Apartment, vinder 
af Juryens Store Pris ved kortfilmfestivalen

Circuito off i Venedig) også kort nævnes. Dog 
kan Popescu langtfra siges at være slået igen­
nem i samme grad som de seks øvrige, om 
end han synes at have fået et vist gennembrud 
i 2010 (jf. afsnittet om bølgens tredje fase).

4. Jf. interview med Puiu på Artificial Eyes 
britiske dvd-udgave af filmen.

5. Jf. interview med Mungiu på Artificial Eyes 
britiske dvd-udgave af filmen.

6. Ibid.
7. Naturligvis vil en periodeinddeling altid 

rumme undtagelser. Eeks. er episodefilmen 
Den gyldne Tid (2009) et komisk anlagt tilba­
geblik på Ceau?escu-tiden, mens Portrait of 
the Fighter as a Young Man (2010) er et histo­
risk drama om Rumænien umiddelbart efter 
kommunisternes magtovertagelse. Men alt i 
alt er der i tredje fase klart mere, der binder 
sammen end skiller.
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Seks af de vigtigste kortfilm kan ses gratis online 
(med engelske undertekster):

Traffic (Cåtålin Mitulescu, 2004,15’): http://www.
trilulilu.ro/Want3d/6cd459d856c63a 

Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004,
11’): http://www.youtube.com/ 
watch ?v=dBkHOuz8DAQ  

Liviu’s Dream  (Corneliu Porumboiu,
2004, 38’): http://www.youtube.com/ 
watch?v=7qASVuu5pVc 

C Block Story (Cristian Nemescu, 2004, 15’): 
http://video.google.com/videoplay?doc 
id=-1091356337224576585#

M arilenafrom P 7  (Cristian Nemescu,
2006, 45’): http://ww.youtube.com/ 
watch?v=wVUYXVesNl Q 

The Tube with a Hat (Rade Jude, 2007, 24’, ikke 
nævnt i artiklen): http://video.google.com/vid 
eoplay?docid=797609303386972111#
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Istocni Piesi (2009, Eastern Plays, instr. Kamen Kalev).

Fra slagtilfælde til product placement
Et kig ind i den post-kommunistiske bulgarske filmverden

A f  Mikael M . Lyshede

Københavnske biografgængere kunne 
sidste år opleve den bulgarske film Istocni 
Piesi (2009, Eastern Plays, instr. Kamen 
Kalev) på CPH  PIX -  en film, som på sin 
egen stille m åde havde en hel del at byde 
på: De to hovedrolleindehavere stod for 
første gang foran et kamera, den ene havde 
sin (virkelige) kæreste, sin arbejdsplads og 
(måske) sin psykolog med som aktører i

filmen, og samme skuespiller, Hristo Hri- 
stov, endte med tragisk at dø af en overdo­
sis ganske få dage efter, at optagelserne var 
færdige, uden at nogen af hans nærmeste 
kendte noget til hans misbrug. Men først 
og fremmest åbnede filmen døren op, i 
hvert fald på klem, for et nyt syn på det 
bulgarske samfund.

I Eastern Plays er to brødre, Itzo og 149
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Georgi, på vej ud på forskellige glidebaner 
i nutidens Sofia. Med et halvskidt funge­
rende hjem som baggrund er lillebror ble­
vet medlem af en nynazistisk bande, som 
overfalder udlændinge på mørke gader
-  dog er han indtil videre selv kun tilskuer. 
Storebror er ude i mere diffuse problemer 
med manglende livsinteresse og generel 
modløshed. Da lillebroderens bande en 
aften overfalder en tyrkisk familie på gen­
nemrejse, bliver storebror tilfældigt vidne 
til det og kommer familien til undsætning. 
Familiefaderen ender dog alligevel på 
hospitalet, og under de næste dages syge­
besøg knyttes tættere og tættere bånd mel­
lem Itzo og familiens voksne datter, hvilket 
naturligvis åbner en ny dimension i Itzos 
ellers problemfyldte verden.

I dette referat kan handlingen måske 
lyde lidt banal, men filmen er fuld af små 
fine situationer. Sideløbende med afvik­
lingen af det dramatiske plot tages man 
således med ind i den bulgarske hverdag 
med den opofrende sentimentale kæreste, 
de overfyldte lejligheder og den macho- 
agtige jargon. Filmen er i høj grad bygget 
på nu afdøde Hristo Hristovs eget liv som 
ukendt kunstner i havnebyen Burgas, og 
skuespillernes manglende erfaring giver 
nok også her det sidste lille skub -  eller 
som nogle bulgarere ville sige det: ”De kan 
stadig spille skuespil, fordi de aldrig har 
stået på en bulgarsk teaterscene”.

I et bulgarsk samfund, hvor det i tiden 
fra 1989 til et pænt stykke ind i sidste årti 
mest handlede om manglende udvikling 
samt kamp for overlevelse og højere vel­
færd, markerer denne film noget nyt, idet 
den fokuserer på Velstandens’ lige så store 
problemer. Skønt brødrene ikke er specielt 
rige, er hovedproblemet ikke fattigdom­
men, men derim od tomheden i den nye 
kommercielle verden, der stadig ikke 

1 5 0  byder på noget menneskeligt fremskridt.

Således er flere af filmens vigtige scener 
skudt med en lysende reklameplakat som 
stiltiende baggrund, ligesom der f.eks. 
ironiseres over snobberiet på spisesteder, 
der udelukkende fører udenlandske drik­
kevarer.

Filmens helt store styrke er dog, at den 
kæder det lille og det store perspektiv så 
overbevisende sammen. Volden handler 
lige så meget om økonomi som om fru­
stration, og det hele starter i samfundets 
top. Og så er det måske også første gang, 
siden osmannerne blev smidt ud af Bulga­
rien i 1878, at et bulgarsk kulturprodukt 
fremstiller tyrkerne som  elegante, oplyste 
mennesker, der endda kan lære bulgarerne 
noget om at forstå sig selv. I sandhed lidt 
af et vovestykke af instruktøren Kamen 
Kalev! At filmen blev vist på flere uden­
landske festivaler og var Bulgariens bud på 
en Oscar-nominering sidste år, fortæller 
lidt om, hvorfor den kan ses som et af de 
lyspunkter, der nu synes at være med til 
at vende den negative udvikling, som har 
præget bulgarsk film de sidste tyve år.

En industri i frit fald. Når bulgarske 
filmeksperter gør et forsøg på at opstille 
en liste over historiens ti bedste bulgarske 
film, inkluderer de sjældent film produce­
ret efter 1985. Med andre ord havde bul­
garsk film sin storhedstid i perioden med 
kom m unistisk styre, hvor man på trods af 
eller måske netop på grund af styrets cen­
sur (samt kæm pe pengeindsprøjtninger) 
formåede at udvikle en helt særlig filmkul­
tur -  den, der senere h ar fået betegnelsen 
poetisk film’. I denne periode byggedes 
ligeledes bulgarsk films højborg, Bojana- 
studierne, i Sofias sydlige forstæder -  frem 
til 1980’erne arbejdsplads for 2000 men­
nesker og m ed en årlig produktion af mere 
end 25 spillefilm og lige så mange tegne- 
og dokumentarfilm.



af Mikael M. Lyshede

Med kom m unism ens fald ophørte den 
økonomiske støtte til filmbranchen, og 
dermed fulgte stor arbejdsløshed blandt 
filmfolk og et stort fald i produktivite­
ten. I det næste årti produceredes kun 
omkring fire-fem bulgarske film om året, 
indtil bunden blev nået i 1999, hvor det 
ikke blev til én eneste rent bulgarsk film. I 
mellemtiden tjente studierne penge på at 
udleje de ubenyttede faciliteter til uden­
landske filmcrews, hvilket resulterede i en 
del co-produktioner optaget i Bulgarien -  
produktioner, hvor bulgarerne ikke fik lov 
at bidrage væsentligt til det rent kunstne­
riske. Nu, hvor staten var gjort til birolle­
indehaver, blev filmbranchen, som mange 
andre om råder af samfundet, overtaget af 
mere eller mindre tilfældige mennesker, 
som ikke altid havde den nødvendige vi­
den om, hvad de foretog sig, hvilket igen 
fik de etablerede filmfolk til at flygte.

Bulgarien stod for en af østblokkens 
mest langsomme transitioner efter Mu­
rens fald, og var i 1990 erne præget af 
politiske svingninger til højre og venstre, 
indtil bunden røg ud af økonomien i 1997. 
Hvor flere af nabolandene vendte bøtten 
fire-fem år tidligere, m åtte den bulgarske 
befolkning igennem en længerevarende 
karruseltur med sociale forandringer, nød, 
stress og uvished. Op im od en million 
mennesker, heriblandt en del filmfolk, 
valgte i denne periode at drage mod vest.

Det, der var tilbage af kunstarten, kun­
ne have været en vigtig kulturel faktor for 
befolkningen i denne periode, hvis de film, 
der faktisk blev produceret, havde fokuse­
ret på alle de sociale og psykologiske hver- 
dagsdramaer, der udfoldede sig på gade­
plan i dette årti. Men i stedet beskæftigede 
filmene sig fortrinsvis m ed den totalitære 
periode, som  landet lige havde forladt.
På trods af forskelligartede tilgange og 
vinkler var de næsten uden undtagelse

flade, firkantede og klichéfyldte forsøg 
på en dybere analyse af kommunisttiden.
Det var disse film, der skulle konkurrere 
m od de Hollywoodfilm, der nu skyllede 
ind over landet. Kun en lille håndfuld film 
fra 1990 erne regnes for mindeværdige.
Heriblandt Granitsa (1994, The Border, 
instr. Ilian Simeonov og Hristian Nochev), 
der er en realistisk skildring af ensomme 
bulgarske grænsevagter ved en afsideslig­
gende bulgarsk-tyrkisk-græsk grænsepost
-  en film, som netop vinder ved sin stille 
skildring og manglende politiske stilling­
tagen.

I 2003 skete så det, som af nogle opfat­
tes som afgørende for, at man nu overho­
vedet kan tale om bulgarsk film som så­
dan. En mindre gruppe ildsjæle etablerede 
en fast filmproduktionsafdeling under 
BNT -  Bulgariens nationale tv -  en afde­
ling, som derefter hvert år skulle modtage 
en tiendedel af tv-stationens samlede bud­
get. Den første demokratiske lov om film­
produktion blev ligeledes vedtaget det år 
og tilgodeså filmindustrien med yderligere
24 millioner kroner fra statsbudgettet. De 
helt overordnede ram m er var nu så småt 
på plads igen.

Fellini på bulgarsk. Inden disse tiltag 
nåede en enkelt lille perle af en film im id­
lertid i 2002 at vise vejen frem mod de 
bedre tider. Der er tale om en af den slags 
sjældne film, som på trods af al pessimis­
men åbenbart ligger gemt som idé et sted 
og efter lang tids venten pludselig duk­
ker op. Teddy Moskovs Rapsodija v bjalo 

(2002, Rhapsody in White) er et indblik i 
en excentrisk instruktørs lettere absurde 
og komiske verden. Den er svær at putte 
i nogen kasse, men bringer først og frem­
mest mindelser om Fellini. Jeg overlader 
for et øjeblik ordet til Moskovs instruktør- 
kollega Georgi Djulgerov: 151
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Rapsodija v bjalo (2002, Rhapsody in White, instr. Teddy Moskov).

152

Det er historien om en lidt komisk og små- 
buttet kvinde. Hun er en klovn, en kvindelig 
klovn -  og at være en kvindelig klovn er 
hårdt arbejde. Hele tiden forstyrrer klovnen 
kvinden, og kvinden forstyrrer klovnen. 
Hvordan og hvornår kan disse to sider slutte 
fred, blive forenet og skabe noget sammen? 
Det er et af de spørgsmål, der skal besvares. 
Intet i denne heltindes liv er ‘helt’. Hun arbej­
der som skuespillerinde, men ikke helt. Hun 
spiller sit livs rolle, men ikke helt. Til slut dør 
hun, men ikke helt. (www.bgmovies.info).

Den i citatet omtalte kvinde er Dana, der 
arbejder som dukkefører i et dukketeater. 
Hun skabes i filmens indledning af fortæl­
leren, hvorefter hun slippes løs i et udefi- 
neret bulgarsk bylandskab, der dog af og til 
har stor lighed med Sofia. Vi præsenteres 
egentlig kun overfladisk for denne hoved­
person, som vi udelukkende lærer at kende

gennem hendes opførsel og mimik. Når 
hun ikke er i dukketeatret, bevæger hun 
sig rundt i byen, hvor hun gennemlever en 
lang række i virkeligheden ganske udram a­
tiske situationer. I løbet a f de 86 minutter, 
filmen varer, bevæger filmens handling sig 
næsten ikke ud af stedet, men det er heller 
ikke handlingen, der er det vigtige.

Dana lever som beskrevet ovenfor ikke 
helt almindeligt: Af og til hvirvler hun 
rundt som et blad i vinden, andre gange 
har hun surrealistiske samtaler m ed an­
dre mennesker, en radio eller sig selv, og i 
andre tilfælde igen bliver hun en personi­
fikation af de genstande, hendes tanker og 
drøm m e handler om (da hun vil rejse væk, 
bliver hun f.eks. ved hjælp af en cigaret til 
et tog, der puster damp ud). Det eneste

http://www.bgmovies.info
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nogenlunde sikre er, at hun leder efter den 
eneste ene. Filmen kan ses på mange for­
skellige måder, m en lever i utrolig høj grad 
på den altdominerende hovedrolle -  og 
nok især hendes ansigt. Maja Novoselska 
slog m ed denne rolle igennem som Bul­
gariens nye kvindelige komikerhåb, og i 
slutningen af filmen får hun mulighed for 
at udfolde sig komisk som en sort-hvid 
kvindelig Chaplin, da filmen kortvarigt og 
måske en  smule ujævnt skifter hastighed. 
Men når hun inden da løber rundt i en 
teltlignende, blå kjole med sit tykke, fir­
kantede pagehår og skiftevis er menneske 
og en inkarnation af sin hånddukkegris, 
kan m an ikke rigtigt forestille sig, at denne 
film ville kunne være blevet til uden netop 
hende.

Hvis man som undertegnede også skul­
le have en svaghed for den tidlige kom m u­
nisttids særlige funktionalistiske arkitektur 
og design, vil Rhapsody in White være ren 
glasur for øjnene. I hovedparten af filmen 
bevæger Dana sig nemlig rundt i denne 
oftest mennesketomme verden af utroligt 
smukt filmede pastelfarvede flader, buer 
og søjler, som med mellemrum afbrydes af 
lige så pittoresk smuldrende og rustende 
infrastruktur.

Selv om filmen er så verdensfjern og 
tidløs i sit udtryk, at den kunne være fore­
gået i flere forskellige årtier, ender den alli­
gevel med at fremstå som en tydelig repræ­
sentant for de endnu lidt uskyldige tidlige 
år af det ny årtusinde. Filmen er fra tiden 
lige inden, det nys overståede økonomiske

Svetat e goljam i spasenie debne otsvjakade (2008, The World is Big and Salvation Lurks Around the Corner,
instr. Stefan Komandarev).
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boom for alvor slog igennem i Bulgarien 
og satte sit vestlige præg på bybilledet. 
Filmens stille eksistens lidt bag kulisserne 
viser derfor fint den mere magiske side 
af landets virkelighed langt fra Balkan - 
stereotyper og fordomme, måske tydeligst 
eksemplificeret i den emsige teaterdirektør, 
der død og pine ikke vil se dukkeførerne på 
scenen af frygt for, at børnene blandt pub­
likum så vil forstå, at hånddukkerne ikke 
er virkelige dyr, og blive skuffede.

Patient i bedring? Fra tidligt i det ny årtu­
sinde begynder man altså på flere fronter 
at se positive tendenser i bulgarsk film­
produktion. Det er på dette tidspunkt, at 
Bojidar Manov, lederen af filmvidenskab 
på Sofias Film- og teaterakademi, kommer 
med den senere ofte citerede udtalelse om, 
at bulgarsk film er en patient, der er ved at 
komme sig over et slagtilfælde -  vi glæder 
os over ethvert fremskridt og prøver at 
overse, at patienten stadig kun er en skygge 
af sig selv.

Selve filminfrastrukturen er i høj grad 
også kun en skygge af sig selv. I slutningen 
af 1990 erne var der således kun 191 bio­
grafer tilbage til landets knap otte millioner 
indbyggere -  et næsten ubegribeligt fald 
fra 1970 ernes succesperiode, hvor der var 
knap 3700 steder at vælge imellem. Lidt 
hurtig hovedregning viser, at biografmas­
sakren har budt på mindst et par biogra­
flukninger om ugen siden 1970 erne, kul­
minerende med næsten daglige lukninger i 
1990 erne. Staten forsøgte at privatisere alle 
resterende biografer i 1997, men på dette 
tidspunkt brugte folk husholdningspenge­
ne på andet end biografture. Samtidig hav­
de et omfattende pirateri holdt sit indtog.
Så den bulgarske filmindustris begyndende 
succes blev ikke en succes for biograferne.

Her i 2011 er der kun 35 biografer med 
154 i alt 141 sale tilbage i Bulgarien. Da hoved­

staden Sofias omfattende kæ de af biografer 
blev solgt i løbet af det sidste årti, skete det 
på typisk post-kommunistisk vis uden at 
stille nogen krav til køberen, der da også 
snart lukkede næsten samtlige biografer 
ned for i stedet at bygge multiplexpaladser 
uden for byen. En af de sidste smalle b io­
grafer, Jalta, lige ved universitetet, blev så 
sent som sidste år eksproprieret og lavet 
om til rød-gul burgerrestaurant. Disse 
lukninger er vel at mærke foregået i en 
tid med fornyet økonomisk vækst, og de 
nye multiplexer ser ikke ud til at lide nød, 
men de har gjort det endnu sværere for de 
smalle bulgarske film at blive set, da der 
fra de store biografers side er begrænset 
interesse for film, der forventes at sælge 
under 10.000 billetter. I stedet satser de på 
Hollywoodproduktioner, der typisk udgør 
omkring 80 procent af udbuddet i landet.

Flugten til Vesten. Som næ vnt tidligere 
forlod en stor del af den bulgarske befolk­
ning hjem landet i løbet af 1990erne og 
de første år af det ny årtusinde for at søge 
lykken i Nordamerika og Vesteuropa. Folk 
mente ikke, at de kunne bruge år af deres 
liv på at vente på de forbedringer, som i 
stor udstrækning blev obstrueret af en lille 
gruppe korrupte politikere og mafiosoer. 
Denne folkevandring kunne ikke undgå at 
påvirke landets psyke og selvforståelse -  og 
blev derfor også behandlet som et vigtigt 
emne i kulturen. Film som Pismo do A m e­
rika (2001, Letter to America, instr. Iglika 
Trifonova) og Emigranti (2002, Emigrants, 
instr. Ivailo Hristov og Ljudmil Todorov) 
ses som hjørnestene i denne generations 
forsøg på, som i den første film, at bibehol­
de forbindelsen til rødderne, samtidig med 
at man åbner nye ruter, eller, som i den 
anden film, overhovedet at turde forandre 
sit eget liv. I kortfilmen Ritualat (2005, The 

Ritual, instr. Nadezhda Koseva) gør en hel
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landsby sig klar til bryllup blot for at finde 
ud af, at brudeparret ikke befinder sig i 
Bulgarien, men i Canada.

Med Svetat e goljam  i spasenie debne 

otsvjakade (2008, The World is Big and 

Salvation Lurks A round the Corner, instr. 
Stefan Komandarev) hopper vi igen frem 
til succesperioden efter 2003. Emnet er 
stadig emigration, m en med en anden drej­
ning og synsvinkel. D et er faktisk nu blevet 
så internationalt, at filmens to ‘bulgarske 
hovedpersoner spilles af tyske Carlo Ljubek 
og serbiske Miki Manojlovic -  sidstnævnte 
vil mange nok huske fra Emir Kusturicas 
Underground (1995).

Den unge studerende Aleksander er i 
starten af filmen impliceret i en bilulykke 
på en tysk motorvej, hvor han selv mister 
hukommelsen, og begge hans forældre 
bliver slået ihjel. Familien er af bulgarsk 
herkomst, men er flygtet fra landet i 1983, 
da faderen af sin chef blev tvunget til at 
udspionere sin familie. Da Aleksanders 
bedsteforældre i Bulgarien får besked om 
ulykken, tager hans bedstefar til Tyskland 
for at hente ham tilbage. Filmen skifter nu 
til at klippe mellem bedstefar og barne­
barns forsøg på at lære hinanden at kende 
igen, deres tu r ned igennem  Europa på 
cykel, og så tilbageblik på familiens liv 
under kommunismen i Bulgarien og deres 
flugt til Vesteuropa.

Filmen er et tydeligt eksempel på, at der 
på dette tidspunkt er kom m et en hel del 
mere selvtillid ind i bulgarsk film. Så selv 
om  nogle vil kunne pege på en del Kustu- 
rica-inspiration og måske halve klichéer i 
filmen, kan dét ikke skjule en utrolig velop­
lagt og velfortalt historie. For dem, der går 
op i filmpriser, kan det nævnes, at filmen 
først blev sorteret fra, da ti film skulle re­
duceres til fem ved Oscar-nomineringerne 
for bedste udenlandske film i 2009, og at 
den i øvrigt er endt m ed at vinde priser

flere andre steder.
Mere interessant er dog det skift i 

fortælleform, der er sket i skildringen af 
kommunisttiden. På utraditionel vis er hele 
storfamilien nemlig blevet placeret i, hvad 
der skal forestille den gamle bydel i pro­
vinsbyen Karlovo i det centrale Bulgarien. 
Familien lever her på idyllisk vis omgivet 
af flotte træhuse fra den bulgarske væk­
kelsesperiode i 1850 erne. Byens liv er cen­
treret om caféen, hvor dagene går i selskab 
med kaffe, rakija (bulgarsk brændevin) 
og backgammon. Og selv om der er be­
grænsninger på visse fødevarer og kø foran 
købmanden, kan bedstemor diske op med 
et overdådigt kagebord. Vi er altså her i 
1982 meget langt fra betonslummen, stem ­
ningen er nærmere lidt hen ad italiensk 
landsbyhygge. Familiens beslutning om at 
flygte skyldes udelukkende, at faderen ikke 
kan forlige sig med at spionere på sin egen 
svigerfar. Synsvinklen er næppe et forsøg 
på at forherlige perioden under autoritært 
styre, men snarere et tegn på, at tiden er 
blevet moden til, at man nu kan gribe fat i 
dagligdagens små historier under kom m u­
nismen.

The World is Big and Salvation Lurks 

Around the Corner er dog måske først og 
fremmest en hyldest til backgammonspil­
let. Bedstefaderen er lokal mester og byg­
ger selv spillepladerne i sit værksted, men 
spillet har en central plads i hele familiens 
livsfilosofi og hjælper dem både under 
flugten og senere også i processen med at 
få Aleksanders hukommelse tilbage.

N eo-noir i Sofia. 2008 bød på endnu en 
kunstnerisk succes, den meget anderledes 
D zift (2008, Zift, instr. Javor Gardev), som 
dog ligeledes beskæftiger sig med kom ­
munisttiden. Zift (hvis titel henviser til en 
slags tyggegummi, som tidligere var po­
pulært blandt kriminelle bander i Sofia) er 155
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Dzift (2008, Zift, instr. Javor Gardev).

en kold, sort-hvid neo noir-fortælling fyldt 
med flashbacks. Moletsa (‘Møllet’) sættes 
i fængsel for mord i starten af 1940 ernes 
Bulgarien, efter at et diamantrøveri er gået 
helt galt. Da han kommer ud mange år 
senere, er landet i mellemtiden blevet kom­
munistisk, og hovedpersonen sendes ud i 
et forandret og skræmmende Sofia på jagt 
efter sandheden og sin fordums kærlighed, 
for hvis skyld han i sin tid begik røveriet. 
Handlingen udspiller sig over en enkelt 
nat, hvor hovedpersonen m øder en række 
mærkelige karakterer på forskellige steder i 
den mørke storby.

Eastern Plays og Zift er eksempler på 
nogle af de nye, yngre instruktørers evne 
til også at lave film, der appellerer til det 
yngre segment. I Zift ligger den sort-hvide 

156 handling lige på kanten mellem det reali­

stiske og det fantastiske, og filmen tangerer 
grænsen til unødvendig brug af vold. Kom­
munismen fungerer her først og fremmest 
som en kulisse, hovedpersonen ikke rigtigt 
har referencerammen til at forstå, og som 
derfor forstærker følelsen af uro. Filmen 
indeholder alle de elementer, som definerer 
noir-genren (så som en afgørende femme 
fatale og en god portion sort humor), men 
den har også sin helt egen lokale forankring. 
Ikke mindst fordi hele handlingen foregår 
på velkendte steder i Sofia, som er blevet 
sendt 50-60 år tilbage i tiden og samtidig er 
blevet tilført lidt ekstra mystik. Hvad enten 
man synes om  resultatet eller ej, så vidner 
filmen om en stigende lyst blandt de bulgar­
ske instruktører til at gå nye veje. Og så er 
det værd at bemærke, at filmen, atypisk for 
perioden, ikke er en co-produktion.
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Mizia London (2010, Mission London, instr. Dimitar Mitovski).

Mission accomplished. Med det kunst­
neriske i rimelig stærk fremgang kom 
pludselig også den bredt appellerende film, 
der endelig skulle få bulgarerne tilbage i 
biografen for at se deres egne film. Kome­
dien Mizia London (2010, Mission London, 
instr. Dimitar Mitovski) formåede sidste år 
at trykke på alle de rigtige knapper, så ikke 
færre end 376.000 bulgarere valgte at sætte 
sig til rette i mørket for at se den. Dette 
gjorde den til den mest sete film overhove­
det i 2010, et pænt stykke foran bl.a. Avatar 

(2009, instr. James Cameron). For første 
gang siden kom m unisttiden var én ud af ti 
solgte billetter til en national film.

Stort set hele filmen foregår i London, 
hvortil vi ser den nye ambassadør, Vara- 
din, ankomme. Bulgarien styres tilsynela­
dende i stor udstrækning af præsidentens

kone, der først og fremmest interesserer 
sig for sit eget -  og landets -  renommé 
i de finere kredse. Den nye ambassadør 
er af denne nye skole: korrekt, elegant og 
nærm est vestlig, og så alligevel ikke helt. 
Han ankom m er til en ambassade præget 
af skidt, anarki, ineffektivitet og en lang 
række forskellige originaler grænsende 
til stereotyper: den gammeldags konsul, 
den klodsede grønskolling, den smukke 
rengøringsdame/studerende/stripper, og 
ikke mindst fyren, der altid render rundt 
i joggingsæt med BULGARIA skrevet hen 
over ryggen (formentlig fra VM i fodbold i 
1994, hvor Bulgarien med en imponerende 
fjerdeplads opnåede det bedste resultat ved 
en fodboldslutrunde nogensinde).

Varadins første opgave bliver at lukke 
den tax free-butik, som de ansatte har åb- 157
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net i kælderen under ambassaden. H and­
lingen spreder sig derefter ud i mindre 
historier, der dog samles til sidst. Ambas­
sadøren prøver at få foden indenfor hos 
Londons elite, men bliver også forelsket i 
rengøringsdamen, der forlader stripklub- 
ben for at prøve lykken som prinsesse 
Diana look-alike; kokken og hans kumpan 
søger nye indtægter ved at jagte andesteg 
i Londons parker, og præsidentens kone 
styrer fra Bulgarien organiseringen af et 
prestigeshow, hvor den engelske dron­
ning gerne skulle komme. Showet, der 
skal indeholde både pyroteknik og fjerkræ 
til middag, ender, som alle kan regne ud, 
dramatisk. Den hårdt prøvede Varadin må 
gentagne gange søge hjælp i sin indlærte 
nummerterapi m od raseri -  en terapi, som 
en psykolog filmen igennem forklarer os 
om med tyk bulgarsk accent.

Allerede filmens plakat, der lidt kliché­
agtigt forestiller Tower Bridge og en del af 
personmenageriet, kan give forventninger 
om en noget letkøbt komedie, men det 
bliver Mission London heldigvis aldrig 
rigtigt. I betragtning af, at der både er strip 
og ænder med i filmen, styrer den im pone­
rende nok næsten helt fri af både sjofelhe­
der og falde-på-halen-komik. Til gengæld 
har der i lokale medier været en del fokus 
på, om filmens hum or kun fungerer for 
bulgarere. For i og med, at der er tale om 
en co-produktion mellem fire lande, skulle 
dét jo helst ikke være tilfældet.

De fleste europæere, som følger lidt 
med i politik, vil være bekendt med den 
nedladende tone, der ofte anvendes over 
for EU s østligste medlem. Bulgarerne er 
på det rene med denne kritik, og en del af 
Mission London fortsætter egentlig bare 
denne linje, hvor diplomaterne ud over at 
være kiksede diplomater også repræsente­
rer forskellige uheldige kendetegn ved det 
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så mange bulgarere er blevet fristet til at se 
filmen, kunne være, at den også tager fat 
i mere tabubelagte emner. F.eks. er præsi­
dentfruens kæphest de tapre storbulgarske 
krigere, der havde deres storhedstid for 
1000 år siden, og som også i virkeligheden 
er en vigtig støttesten at falde tilbage på 
for mange bulgarere, rige som fattige, når 
nutiden nu ikke er noget at prale af. Filmen 
har kun hovedrysten til overs for dette. 
Men den selvsmagende showdesigner med 
langt blond hår, som sagtens kan ses som 
en repræsentant for post-kommunismens 
selvudnævnte kunstnerelite, centreret om­
kring tidsskriftet Egoist, får helt samme tur. 
Hvis dette skulle være for indspist for vest­
europæere, byder filmen også på stikpiller 
til det krakilske engelske overvågningssam­
fund og den britiske overklasses sygelige 
tilbøjeligheder.

Der er dog ingen tvivl om, at filmen 
mere end noget andet skal ses som en hil­
sen til Bulgariens bureaukrater i de højeste 
sociale lag, som  med deres selviske og 
korrupte optræden ikke just er m ed til at 
forbedre forholdene for den almindelige 
bulgarer. I den forstand kan Mission Lon­
don opfattes som en slags omskrivning af 
forfatteren Aleko Konstantinovs klassiske 
roman- og filmfigur Baj Ganjo, som  er 
personifikationen af den  bondske, uoplyste 
og situationsfornemmelsesløse bulgarer. 
Filmatiseringen Baj Ganjo tragna po  Evro- 
pa  (1991, ‘Baj Ganjo i Europa1, instr. Ivan 
Nichev) viser bl.a. Baj Ganjo ydmyge en 
gruppe -  i hans øjne ligesindede -  dannede 
bulgarske studerende i habsburgske Wien 
ved at lave en ‘bombe’ i en pæn badean­
stalt. I Mission London er det med omvendt 
fortegn den oplyste hovedperson (ambas­
sadøren), der fra Bulgarien kommer ind på 
en ambassade fuld af Baj Ganjoer.

Statister i eget land? I Bulgarien glæder
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man sig over endelig at have fået en film 
af internationalt tilsnit, både hvad angår 
skuespil og produktion. Skuespillerne er 
næsten alle velrenommerede bulgarske 
komikere, som her har fået selskab af bl.a. 
engelske Alan Ford og filmen har kostet 
omkring 1,5 millioner euro at producere, 
hvilket gør den til den klart dyreste i Bul­
gariens historie. Der går dog kun et par 
minutter, før man ser, hvor i hvert fald 
en del af pengene kom m er fra: Tax free- 
seancen i starten af filmen fremviser kælne 
billeder af nogle af de største mærkevarer 
inden for lokal spiritus, øl og cigaretter. Og 
senere i filmen præsenteres vi for en del af 
dessertudvalget hos en stor fast food-kæde, 
hvor hovedpersonernes stævnemøde finder 
sted: ”Der er intet bedre end en cheesecake 
ved midnat.”

Det er for tidligt at sige, om Mission 

London vil få en længerevarende positiv 
effekt på interessen for bulgarsk film i 
hjemlandet og ude om kring. Resten af 
repertoiret i 2010 og starten af 2011 blev 
liggende på de normale 10-16.000 solgte 
billetter. M en årsskiftet har budt på flere 
ungdomsfilm: HDSP (2010, Hunting Down  

Small Predators, instr. Tsvetodar Markov) 
og Tilt (2011, instr. V iktor Chouchkov), 
som efter rumænsk forbillede nu bliver vist 
i mobile biografer i de store provinsbyer, 
hvor der ikke længere findes en biograf. 
Spørgsmålet er så, om sådanne film kan 
konkurrere med de amerikanske film, som 
de genremæssigt lægger sig ret tæt opad.

Valget har i de sidste ti års tid stået

imellem, om man ville forsøge at genetab­
lere sig som en vigtig aktør på den interna­
tionale filmscene, eller om man ville stille 
sig tilfreds med at være en lettere isoleret 
niche inden for Balkans filmunivers med 
små budgetter og begrænset opm ærksom­
hed, men også større kunstnerisk frihed.
At man har valgt den første løsning, har 
krævet en del ofre, så som salget af Bojana- 
studierne til amerikanske Nu Image for 
godt fem år siden. Dette har selvfølgelig 
givet penge i kassen, men også af og til 
gjort bulgarerne til statister i deres eget 
land -  som i det filmatiserede computerspil 
Hitman (2007, instr. Xavier Gens), hvor 
amerikanske skuespillere (og Ulrich Thom­
sen) indtager Sofia, som til lejligheden 
illuderer farlig russisk storby.

Hvis man omskriver et af de gamle 
Balkan-ordsprog lidt, kan man sige, at ti 
bulgarske filmelskere vil have elleve for­
skellige meninger om, hvilken vej bulgarsk 
film skal tage. Er 376.000 solgte billetter et 
udtryk for succes, hvis man har pakket sig 
selv ind i reklamer eller gentager en pinlig 
kliché til døde? Nogle vil mene det, hvis 
bare det store udland bifalder resultatet. 
Andre vil mene, at filmen skal genfinde det 
magiske og unikke Balkan, hvor man står 
inde for og er stolt over sin kulturelle sær­
egenhed og ikke blot følger internationale 
trends. Hvis bulgarsk film gik ned med 
et slagtilfælde ved kommunismens fald, 
er tiden nok kommet til, at man for alvor 
diskuterer, om patienten er i bedring eller 
ikke længere rigtigt er sig selv.
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Fra menigmand til monster
Den ny serbiske film og fortidens synder

A f Spela Zajec

I et hus idyllisk omgivet af træer og en lille 
skovsti sidder et lykkeligt par og griner ad 
en indforstået vittighed. Manden, Milos, 
er en tidligere pornofilmstjerne, der har 
besluttet at stoppe karrieren. Tidligere 
var han kendt som den bedste i b ran­
chen, hvor han ligefrem gik under navnet 
‘pornografiens Nikola Tesia’ (en serbisk 
fysiker og elektroingeniør, der regnes for 
en af de mest banebrydende inden for sit 
felt i det 19. og 20. århundrede). Nu for­
søger han at leve et fredeligt liv med sin 

1 6 0  kone og seks-årige søn, men det er svært

at få økonom ien til at hænge sammen. 
Familieidyllen trues imidlertid ikke kun af 
økonomiske problemer, m en også af Milos’ 
fortid i form af hans tidligere kollega Lejla, 
der pludselig dukker op m ed et jobtilbud. 
Tilbuddet drejer sig om en rolle i en film 
af den mystiske Vukmir, en såkaldt ‘kunst­
nerisk pornofilm instruktør’, der på grund 
af Milos ‘særlige evner’ gerne vil have ham 
med i en ‘kunstnerisk’ pornofilm henvendt 
til det udenlandske marked. Der er kun én 
betingelse: Milos kan ikke få noget at vide 
om filmens plot eller scenernes specifikke



indhold. Milos er i første omgang noget 
afvisende, men han lader sig til sidst over­
tale, først og fremmest på grund af hono­
rarets imponerende størrelse, som vil gøre 
ham i stand til at sikre familiens fremtid.

Milos føres til et børnehjem, hvor han 
bliver udstyret med et sæt høretelefoner, 
hvorfra han  og et medfølgende filmhold 
modtager instrukser om, hvad han skal 
foretage sig. De scener, han bliver bedt om 
at medvirke i, bliver gradvist mere og mere 
ekstreme, og så småt begynder han at 
indse, at der formentlig ikke er tale om en 
film med kunstneriske ambitioner. Da han 
bliver bedt om at have sex med en mis­
handlet kvinde, mens en lille pige ser på, 
nægter han, men tvinges til at gennemføre 
scenen. Desuden bliver han også tvunget 
til at se en scene fra et af Vukmirs tidligere 
projekter, en snuff-film, hvor et nyfødt 
barn dræbes og derefter voldtages (såkaldt 
‘newborn porn). M ilos flygter fra settet, 
men stoppes af Vukmirs læge, der bedøver 
ham  med stoffer. Nogle dage senere vågner 
han op, gennembanket, indsm urt i blod og 
ude af stand til at huske, hvad der er sket. 
D a han vender tilbage til settet, finder han 
båndene m ed optagelserne, og til sin store 
rædsel ser han, hvordan han i sin dopede 
tilstand indvilger i at deltage i den ene 
voldelige og ekstremt aggressive sexscene 
efter den anden -  bl.a. med hans egen 
familie som  ofre.

Verdens mest brutale film. Det er næ ­
sten umuligt at forestille sig en film gå 
længere i fremstillingen af brutalitet end 
Srpski Film (2010, A Serbian Film) af den 
debuterende serbiske instruktør Srdan 
Spasojevic. Eftersom den bruger det meste 
a f sin spilletid på at bom bardere tilsku­
erens nervesystem, bliver selve det at se 
filmen et monotont torturforløb, hvor 
m an før eller siden når et punkt af følel­

seskulde. Filmen, som Spasojevic selv har 
finansieret, blev lanceret som ”en stærkt 
stiliseret exploitation-thriller med elemen­
ter af horror og torturporno”, men valget 
af titel har måske -  som filmforskeren 
Sanjin Pejkovic har fremhævet -  vist sig at 
være den vigtigste beslutning i instruktø­
rens karriere (Pejkovic 2011).

En film med så ekstreme fremstillinger 
af vold og sex ville normalt ikke passe ind i 
det almindelige distributionskredsløb. Det 
har imidlertid vist sig, at A Serbian Film 

er nået ud over kredsen af de mest inkar­
nerede horror-fans i (og måske uden for) 
Serbien og har undgået en direkte til dvd’- 
skæbne. Faktisk har den gået sin sejrsgang 
på festivaler i Nordamerika, Vesteuropa og 
Asien, og det er desuden lykkedes at finde 
en biografdistributør i USA.

Filmen har været genstand for en 
ophedet debat, både i Serbien (hvor alle 
kulturprodukter, der skaber international 
opmærksomhed, får meget plads i m edi­
erne, da de ses som et bevis på den serbi­
ske kulturs værd) og i nabolandene. Den 
er blevet en begivenhed, alle forholder sig 
til og diskuterer, både privat, offentligt og 
ikke mindst online, hvor især filmens titel 
har været diskuteret, da den sammenkæ­
der serbisk mentalitet med en ekstrem 
grad af perversitet. Receptionen af filmen 
fik også meget plads i de serbiske medier, 
hvor der bl.a. blev rapporteret flittigt om, 
hvor mange der besvimede under forestil­
lingerne, og hvor meget og hvilke scener, 
der i andre lande blev bortcensureret. 
F.eks. blev det ofte nævnt, at det har været 
den hårdest censurerede film i England 
i de sidste seksten år (cirka fire minutter 
blev skåret væk). Endelig var man også 
flittig til at rapportere, hver gang filmen i 
forskellige sammenhænge blev stemplet 
som ‘syg’, ‘pervers’ eller ‘modig’.

Selv om diskussionen især har drejet
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Srpski Film (2010, A Serbian Film, instr. Srdan Spasojevic).
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sig om filmens udpenslede voldsscener, 
er det ikke mindst titlen, der har skabt 
debat, eftersom det indiskutabelt prim ært 
er den, der kalder på en bredere anlagt 
fortolkning. Som Pejkovic (2011) skriver, 
er ambitionen med filmens titel metafo­
risk at beskrive statens tilstand’ og skabe 
opmærksomhed om den konfliktplagede 
Balkan-regions nyere historie. På grund 
af landets krigsførende rolle både i de så­
kaldte arvefølgekrige i Kroatien, Bosnien 
og Hercegovina (1992-95) og i den tidli­
gere serbiske provins Kosovo var Serbien 
genstand for hele verdenssamfundets 
opmærksomhed i 1990erne. Med sin titel 
spiller filmen på publikums forventninger 
til Serbien som et land præget af ekstrem 
vold og vildskab, og med sit blod, sin vild­
skab og sine ekstreme former for vold og 
sex, der fremstilles som logiske konsekven­
ser af perverse omgivelser1, lever filmen i 
høj grad op til disse forventninger.

I de internationale sammenhænge, hvor 
filmen er blevet forstået metaforisk, har 
man prim æ rt opfattet den som progres­
siv og subversiv (jf. Pejkovic 2011). Mitch 
Davies, en af direktørerne for Montreals 
Fantasia Festival, har f.eks. formuleret det 
således:

De stemmer, vi hører fra den nye indepen- 
dent-bølge i serbisk film, er nogle af de mest 
rå og dristige, vi endnu har mødt på film (...) 
Der er tale om begavet, konfrontatorisk film­
kunst med forbløffende chokelementer, som 
man modigt og intelligent tør stå ved. (Cit. in 
Brown 2010).

A Serbian Films skabere har selv tilkende­
givet, at filmen skal ses som  en slags social 
kommentar, og de har lagt meget vægt på, 
at den blev lavet uden offentlig støtte eller 
nogen form for statslig indblanding. Ifølge 
instruktøren, Spasojevic, og m anuskript­
forfatteren, Aleksandar Radijovic, skal 
filmen ses som  en metafor for den tid, vi
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lever i (Njegic & Durdevic 2010). I et inter­
view i den kroatiske avis Slobodna Dalma- 
cija har Spasojevic således forklaret:

Pornografi er i filmen brugt som en metafor. 
En direkte metafor for hverdagslivet og for 
alt det, man gør for at brødføde sin familie 
og tilfredsstille dem, der er herrer over ens 
skæbne. Snuff er blot denne form for porno­
grafis slutresultat, hvor man ender med at dø 
både åndeligt og fysisk (Njegic 2010).

Videre understreger han, at filmen har 
til hensigt at tematisere de menneskelige 
omkostninger i et efterkrigssamfund, og at 
den desuden handler om, hvor langt man 
vil gå for at beskytte sine nærmeste.

Efter at have taget udgangspunkt i en af 
de nyeste serbiske film vil jeg nu forsøge på 
forskellig vis at indkredse, hvordan film­
skabere i Serbien generelt opfatter situatio­
nen i hjemlandet og Serbiens position i det 
ny Europa med dets nye politiske dagsord­
ner. Det giver i den forbindelse mest m e­
ning at se på filmene i forhold til det emne, 
der for alvor optager serberne: landets 
krigshistorie og den dertil hørende debat 
om  krigsforbrydelser. I den forbindelse er 
det også interessant at se, hvilke strategier 
der mere specifikt benyttes til at håndtere 
fortidens synder -  et aspekt, som A Serbian 

Film unægteligt må siges at aktualisere.

Ny serbisk brutalitet. Serbien har tradition 
for at have en ret omfattende filmpro­
duktion, hvor stort set alle typer film er 
repræsenteret. Med en årlig produktion 
på mellem tretten og tyve spillefilm er 
det uden sammenligning det land i det 
tidligere Jugoslavien, der har den største 
filmindustri. Samtidig er det sammen med 
f.eks. USA og Indien et a f de meget få ste­
der i verden, hvor publikum  foretrækker 
nationale produktioner (Jf. Vujanic 2008). 
M an skal derfor ikke underkende den be­
tydning, som mange af disse lokalt produ­

cerede film har for den serbiske befolkning.
I den forbindelse er det interessant at se på, 
hvilke typer historier der dominerer, hvilke 
genkommende motiver der dukker op, og 
hvordan den nationale mytologi i det hele 

taget forvaltes.
A Serbian Film lader sig bedst se som 

et eksempel på en gruppe nyere serbiske 
film, der tilsammen udgør en mindre 
bølge af ‘ny serbisk brutalitet’. De to øv­
rige, mest fremhævede eksempler er Milos 

Brankovic (2008, Who the Fuck is Milos 

Brankovic?, instr. Nebojsa Radosavljevic) 
og ¿ ivo t i sm rt porno bande (2009, The Life 

and Death ofa  Porno Gang, instr. Mla- 
den Djordjevic). Disse film står i direkte 
m odsætning til de eskapistiske underhold­
ningsfilm, der også er ekstremt populære 
i Serbien. Begge retninger (den ekstreme 
brutalitet og den eskapistiske underhold­
ning) kan ses som en afspejling af det 
dynamiske forhold, der eksisterer mellem 
filmen og det konfliktplagede serbiske 
samfund. Mens den ene helt oplagt har til 
hensigt at få tilskuerne til at glemme alt om 
landets problematiske nutid og betændte 
nære fortid, retter den anden et frontalan­
greb mod vores nervesystem for med sine 
chokeffekter og visuelle excesser at fasthol­
de os i en form for serbisk ’hyperrealitet’.

A Serbian Film bliver ofte sammen­
lignet med The Life and Death o f a Porno 

Gang, som også er en debutfilm. I begge 
optræder pornografi og snuff-film som 
metaforer for mere almene, sociale pro­
blemstillinger, ligesom de begge går til 
voldsomme excesser i deres beskrivelser af 
vold og sex. Endelig har begge filmene fået 
et forholdsvis stort publikum i tale uden 
for Serbiens grænser. I Porno Gang møder 
vi den nyuddannede filminstruktør Marko, 
der har svært ved at finde finansiering til 
sin første film, som er en blanding af hor­
ror og science fiction. I jagten på penge 163
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Zivot i smrt porno bande (2009, The Life and Death ofa Porno Gang, instr. Mladen Djordjevic).

indlader han sig først med mafiosoen og 
pornofilminstruktøren Cane. Deres møde 
har imidlertid så uheldig en udgang, at 
han med sin kæreste må tage flugten i sin 
gamle minivan. Med sig på flugten tager 
han en gruppe fallerede pornofilmskuespil­
lere, og den lille gruppe rejser nu landet 
rundt med et sexshow, der under den 
pornografiske overflade rum m er en del 
politiske og sociale kommentarer. Showet 
er dog langtfra en succes, og Marko væl­
ger derfor at gå skridtet videre og indlade 
sig med en tysk instruktør af snuff-film. I 
slutningen af filmen ender Marko således 
med ligefrem at indtage en nøgleposition i 
snufF-filmbranchen.

Selv om Porno Gang og A Serbian Film 

har en del til fælles, fremstår de æstetisk og 
politisk meget forskellige. I begge hense­

ender er Porno Gang k lart mest intelligent. 
Med sit håndholdte kamera, sit naturlige 
lys og en god portion kulsort hum or 
m inder den m est af alt om  de film, som 
den i Serbien meget anerkendte instruk­
tør Zelimir 2 iln ik  laver. Samtidig giver 
roadmovie-formatet mulighed for at nå 
langt ud i den serbiske provins, hvor eks­
trem fattigdom, hærgen og brutalitet råder. 
A Serbian Film, derimod, lægger sig tæt 
op ad Hollywoods fortællestil og glamour: 
Den er stram t fortalt, flot fotograferet, 
har overbevisende special effects og et ef­
fektfuldt soundtrack. Endelig er det værd 
at bemærke, at hvor Porn Gang henter 
sine protagonister på den absolutte bund 
i det sociale hierarki (bortset fra den unge 
instruktør, Marko, der er en ’helt alm in­
delig’ fyr), dér er det en ganske almindelig
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Apsolutnih 100 (2002, Absolute 100, instr. Srdan Golubovic).

serbisk familie, den helligste sociale enhed, 
der går i opløsning i A  Serbian Film.

Serbiske desperadoer. Begge film fokuse­
rer dog på et tema, som  i forskellige vari­
anter er dukket op en del gange i serbisk 
film de senere år (dvs. efter 2000): den 
normale, mere eller m indre almindelige 
mand, der udvikler sig til et monster.2 Som 
jeg ser det, skal disse m onstre ikke kun 
opfattes som en metafor for den krigs­
plagede serbiske fortid, men også som en 
indirekte refleksion over landets nyeste 
historie. Ud over i de allerede nævnte film 
fra brutalitetsbølgen ses dette tema også i 
Apsolutnih 100 (2002, Absolute 100, instr. 
Srdan Golubovic), Klopka  (2008, The Trap, 
instr. Srdan Golubovic), Sisanje (2010, 
Skinning, instr. Stevan Filipovic) og Obicni

Ijudi (2009, Ordinary People, instr. Vladi­
m ir Perisic). I disse film varieres temaet fra 
at have mere forståelige årsager til blot at 
være udtryk for den rene, uforklarede ond­
skab. Oftest sker protagonistens forandring 
dog på grund af et udefra kommende pres 
eller ydre, sociale omstændigheder.

Absolute 100, der er et low-budget 
actiondrama, følger f.eks. den unge sports­
stjerne Sasa, der bor i et særdeles trøstes­
løst betonbyggeri fra kommunistregimets 
dage og tavst udvikler sig til koldblodig 
morder for at hævne sin afdøde bror, Igor, 
der var narkoman og blev udnyttet af en 
gruppe mafiosolignende gangstere. Igor, 
som engang var mesterskytte, blev til k ri­
gen i Bosnien indkaldt som snigskytte, og 
det var på grund af sine traumatiserende 
krigserfaringer, at han senere udviklede sig 165
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til en gældsplaget heroinjunkie.
I den film noir-inspirerede The Trap 

(en serbisk-tysk-ungarsk co-produktion) 
følger vi Mladen, som ikke kan finansiere 
en behandling af sin søns alvorlige syg­
dom. Han vælger derfor at tage im od et 
tilbud om at agere lejemorder og dræbe 
en ukendt kriminel. Det viser sig imidler­
tid, at den mand, han slår ihjel, slet ikke 
var kriminel; Mladen blev blot brugt til 
at ordne et klassisk udrensningsjob for en 
gruppe forbrydere. Filmen skaber en klau­
strofobisk atmosfære, hvor skildringen af 
protagonistens lidelser og skyldfølelse står 
i centrum. Samtidig fremstiller den også et 
bizart socialt univers i det post-socialisti­
ske Beograd, hvor menneskeliv ikke tillæg­
ges den store værdi. Med det nye sociale

hierarki, der er opstået efter socialismen, 
synes helt fundamentale etiske spilleregler 
at være sat ud af kraft, og kløften mellem 
det ressourcesvage flertal (hovedpersonen 
tilhører den forarmede, veluddannede 
‘middelklasse’) og den skrupelløse, nyrige 
mafia-overklasse med prangende villaer er 
større end nogensinde før.

Selv-balkaniseringsfilm. Den krim inali­
tet, vi støder på i dramaerne om serbiske 
desperadoer, står i skarp kontrast til den 
kriminalitet, der skildres i de såkaldte 
‘selv-balkaniseringsfilm’ (en betegnelse 
introduceret a f Tomislav Longinovic 2005). 
De mest prægnante film i denne genre’ er 
Underground (1995, instr. Emir Kusturica), 
Bura Baruta (1998, Powder Keg, instr. Go-

Klopka (2008, The Trap, instr. Srdan Golubovic).
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Underground (1995, instr. Emir Kusturica).

ran Paskaljevic), Lepa sela lepo gore (1996, 
Pretty Village, Pretty Flame, instr. Srdjan 
Dragojevic) og Pred dozdo t (1994, Før Reg­
nen, instr. Milco Mancevski). Disse film 
’’iscenesætter historier fulde af umotiveret 
vold, had, bedrag og ondskabsfuld hævn­
tørst,” som Pavicic (2010) formulerer det. 
Forbrydelserne udspringer af brutale ur­
instinkter og ledsages ofte af en høj grad af 
nydelse fra gerningsmandens side.3 Volden 
og vildskaben bliver m ed andre ord frem­
stillet som noget regionalt ‘nedarvet’.

Mange filmskribenter har fremhævet, 
hvordan de to mest anerkendte serbiske 
film -  Underground (hvis serbiskhed man 
i øvrigt kan diskutere, eftersom det var en 
international co-produktion, og Kustu­
rica oprindelig var bosnier, men skiftede 
til serbisk side under borgerkrigen) og

Pretty Village, Pretty Flame -  anlægger en 
serbisk-nationalistisk synsvinkel på nogle 
temmelig prekære og kontroversielle pro­
blemstillinger. Som Igor Krstic (2002) på­
peger:

Tilskueren bliver ubevidst placeret i en po­
sition, hvor identifikationen kommer til at 
ligge hos dem, der voldtager kvinder, bræn­
der landsbyer af og massehenretter muslimer 
og kroater i Bosnien og Kosovo. Filmene 
fremmer på den måde tilskuerens identifika­
tion med aggressorens libidinale økonomi: 
en identifikation med ‘det balkanske drive’, 
excesser, afhængighed af vold og udnyttelse 
af kvinder, perversitet og kriminel opførsel 
(Krstic 2002).

I disse film er brutaliteten og vildskaben 
altså noget, der kommer indefra, mens de 
i de seneste serbiske desperado-film om 
menigmands forvandling til m onster har 1 6 7
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en ydre, socio-økonomisk årsag og derfor 
til dels kan retfærdiggøres. Desperadoerne 
bliver altså først og fremmest set som ofre 
for deres miljømæssige baggrund, og til­
skueren tilbydes på den måde en empatisk 
identifikation med den ufrivillige bøddel, 
fordi han selv er et offer.

Strategier til at håndtere fortidens synder.
A Serbian Film indtager i den forbindelse 
en interessant position, idet den ikke alene 
rum m er begge disse tilgange, men faktisk 
præsenterer os for en hel række af strategi­
er til, hvordan man i Serbien kan forholde 
sig til den ubehagelige, militaristiske fortid 
(nogle af strategierne udelukker ganske 
vist gensidigt hinanden, men den officielle 
ideologi var heller aldrig særlig konsistent).

Først har vi benægtelsen: Milos er en 
sympatisk fyr, der elsker sin familie og 
ønsker at tage ansvar for den.4 Hans por­
nofortid er ganske vist en plet på den per­
fekte familiefar-figur, men ikke værre end, 
at den kan smiles væk, da sønnen opdager 
den. Vi får et idyllisk billede af familiens 
hjem, skildret i bedste Hollywood-stil 
som et lille helligt refugium. Den lykkelige 
familieidyl i en m ørk tid fungerer således 
både som en indikation af og kontrast til al 
den ondskab, der følger.

Denne kærlige familiefar (en kliché­
præget motivation for hans vej ind i ond­
skabens verden) forvandler sig så til et 
monster i en snuff-film, hvor han voldtager 
sin egen søn, mens hans bror voldtager 
hans kone. På den måde bliver A Serbian 

Film også et eksempel på -  med den ser­
biske filmkritiker Smiljanjic (2010) ord -  
’’hvordan maskulinitetskult og krigsførelse 
forbindes med incestuøs mytologi”. Det 
bliver i familien. Men Milos kan undskyl­
des, eftersom han under hele forløbet var 
dopet med stoffer. Han er selv et offer.

Denne form for argumentation kan ses

som et eksempel på, hvad Alexei M onroe 
(2000) har kaldt en serbisk ‘belejringsmen­
talitet’, en indgroet diskurs, man ofte støder 
på i både offentlige og private sam m en­
hænge blandt serberne. Denne mentalitet 
benyttes især som  strategi, når m an skal 
prøve at forholde sig til landets problema­
tiske krigshistorie og fortidens ugerninger. 
A Serbian Film reviderer -  som en række 
andre film -  de senere års militærhistorie 
og leverer en apologi for den ved at an­
tyde, at grusom hederne blev begået mod 
befolkningens vilje, som var serberne 
dopet og tvunget af en dæmonisk leder 
(Pejkovic 2011). På typisk serbisk vis pla­
cerer A Serbian Film hele ansvaret hos én 
bestemt person, der -  som Pejkovic (2011) 
formulerer det -  ’’symboliserer al ondskab 
i verden. Fritzl, Milosevic, Hitler”. Almin­
delige serbere er ikke ansvarlige, de fulgte 
blot lederens ordrer. Denne strategi går fint 
i spænd med den officielle benægtelse af, at 
systemet skulle have stået bag voldsudgy­
delserne. I det omfang, man overhovedet 
tager ansvar for de mange grusomheder, 
serbiske soldater begik i nabolandene 
under ’borgerkrigen’, gør man det ved at 
plante skylden på nogle få personer. På den 
måde fritages såvel systemet som den al­
mindelige serber for skyld, og man undgår 
at tage et opgør med den voldsideologi og 
det kollektive militærhysteri, der herskede 
i landet, da forbrydelserne blev begået -  en 
ideologi, som systemet i vidt omfang støt­
tede og var involveret i.

Heroverfor følger filmens skabere med 
deres offentlige udtalelser, interviews mv. 
en anden strategi, som også er ganske ud­
bredt i den serbiske offentlighed, nemlig en 
relativisering a f  fortidens fejlgreb. Således 
siger Spasojevic i det allerede nævnte kroa­
tiske avisinterview:
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Filmen kan ses som en metafor for alle de 
rædsler, der har fundet sted i det tidligere 
Jugoslavien i de sidste årtier, og som vi alle 
deltog i. Der er altså -  ret åbenlyst -  noget 
galt med os alle sammen (Njegic 2010).

Spasojevic ønsker altså her at foretage en 
‘retfærdig fordeling’ a f ansvaret for gru­
somhederne -  som alle’ gøres medansvar- 
lige for. Derved opnår han imidlertid kun 
at skære bødler og ofre over én kam (og i 
øvrigt var det ikke kun  serberne, der begik 
grusomheder, ligesom det langtfra (!) var 
alle serbere, der støttede op om det krim i­
nelle system).

Replikken ’helten vidste ingenting’ 
optræder umådeligt hyppigt i de senere 
års serbiske film -  såvel i de film, der, som 
vi har set, søger at frikende serbere, der 
handlede m od deres vilje, som i de film, 
der i Serbien bliver anklaget for at være 
anti-serbiske. Hvis en film ikke hylder 
den serbiske nation, bliver den hurtigt 
fortolket og forkastet som en konspiration 
m od eller dæm onisering af serberne. Det 
gælder f.eks. Turneja (2008, The Tour), 
der er instrueret af den ellers anerkendte 
Goran Markovic.5 The Tour beretter om 
en flok skuespillere fra Beograd, der -  helt 
uvidende om , hvad der foregår; de vil bare 
tjene lidt hurtige penge -  tager på turné i 
nabolandet Bosnien, m idt i de voldsomme 
kamphandlinger. Som Pejkovic (2011) 
bemærker, opfører skuespillerne sig, som 
om  de kom m er fra en anden planet og ikke 
bare fra nabolandet.

Men A Serbian Film placerer også 
protagonisten i en anden form for offer­
rolle end den tidligere nævnte. Milos kan 
således også ses som en repræsentant for 
den tredje verden, et magtesløst’ offer for 
den ’magtfulde’, dæmoniske Vukmir, der 
laver film til det udenlandske marked. Han 
kan derved sammenlignes med Franz, 
den tyske snuff-instruktør i Porno Gang,

der overtaler pornoholdet til at gå ind i 
snuff-branchen. Der er tale om forbrydel­
ser, som bliver begået med henblik på et 
niche-marked, hvor menneskelig lidelse 
har underholdningsværdi. De magtesløse 
tilbyder det eneste, de har -  deres kroppe 
og i sidste ende deres liv. På den måde te­
matiserer filmene også det globale politiske 
hierarki mellem Øst og Vest, Nord og Syd
-  et hierarki, der er baseret på udbytning 
af de svageste. I det kroatiske avisinterview 
forklarer Spasojevic:

Det største problem for Serbien i dag er lan­
dets kejtede forsøg på at spille med på den 
frie verdens præmisser. Præmisser, man er 
nødt til at spille med på, men måden, man 
forsøger at gøre det på, har meget skadelige 
konsekvenser for Serbien og dets befolkning 
(Njegic 2010).

Da det går op for Milos, hvad han har 
gjort, dræber han Vukmir, sin familie og 
sig selv. Men umiddelbart efter dukker blot 
en ny dæm on op i form af en ny porno­
filminstruktør. Systemet og magtbalancen 
ændrer sig ikke, nye bødler og nye ofre vil 
blive skabt igen og igen.

Konklusion. I Serbien regnes det for ’in’ 
blandt filminstruktører og m anuskript­
forfattere at distancere sig fra det politiske 
regime og se sig selv som værende i op­
position til systemet. Men som Pejkovic 
(2011) konstaterer, synes en række af de 
film, der bliver lavet i Serbien i disse år, på 
mange måder at fortælle de samme histori­
er som Kusturica -  en instruktør, der anses 
for at være regimets mand. A Serbian Film 

er ingen undtagelse.
Selv om filmen undgik enhver form 

for statslig indblanding (men først fik for­
sinket premiere i Serbien), og selv om den 
i høj grad blev lanceret som en film, der 
ønskede at lægge afstand til ‘den dæm oni­
ske serbiske regering’ er den alligevel endt 1 6 9
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med at vende hjemlandets internationale 
image -  dets kendte krigshistorie -  til sin 
fordel, da det globale markeds interesse 
skulle vækkes, og femten m inutters inter­
national medieberømmelse opnås. Filmen 
leverer det, man forventer ud fra dens titel: 
blod, vold og vildskab. På den måde ligger 
den i logisk forlængelse af de internatio­
nalt populære ‘selv-balkaniseringsfilm’ fra
1990 erne, blot er den væsentlig mere b ru ­
tal end disse.

Hvad angår filmens politiske sær­
egenheder’, så bruger den forskellige 
strategier til at håndtere den ubehagelige 
fortid -  strategier, der imidlertid alle som 
en også har været brugt i den ‘dæmoniske’ 
regerings officielle diskurs, og i øvrigt også 
i adskillige andre nyere serbiske film (bl.a. 
i dem, der benægter ansvar eller dyrker 
serbisk heroisme og maskulinitet). Så skub­
ber A Serbian Film til grænserne for, hvor 
meget grusomhed man kan skildre på film? 
Ja. Er filmen ’progressiv’ og politisk ’oply­
sende’? Nej, på ingen måde!

Oversat af redaktionen.

Noter
1. Serbien, der indtil 2000 var et af de sidste 

totalitære regimer i Europa, har en turbulent 
social og politisk historie bag sig, og det 
har derfor vist sig særdeles vanskeligt for 
landet at udvikle markedsøkonomi og par­
lamentarisk demokrati. Serbisk politik var i 
1990 erne præget af en aggressiv nationali­
stisk retorik, der med Slobodan Milosevic i 
spidsen resulterede i ekstreme overtrædelser 
af menneskerettighederne i form af krigs­
forbrydelser, folkedrab og voldtægter begået 
mod forskellige religiøse og etniske grupper
i Serbiens nabostater. Efter Milosevics fald i 
2000 og NATOs bombardement af Beograd 
i 1999 har den politiske situation dog ændret 
sig noget og fremstår i dag mere kompleks og 
mindre nationalistisk.

2. Man kunne også pege på et enkelt ældre ek­
sempel, nemlig Poslednji krug u Monci (1989,

‘Sidste omgang i Monza, instr. Aleksandar 
Boskovic).

3. Longinovic tager således udgangspunkt i 
idéen om ‘den balkanske vildmand’, en ar­
ketypisk figur i den balkanske selvforståelse 
og et ’globalt eksempel på utilregnelig ma­
skulinitet, der går amok” (Longinovic 2005: 
38). Denne vildmand er endvidere blevet 
defineret som ”en slave af irrationelle følelser, 
voldelig, alkoholiseret, kvindefjendsk, ude af 
stand til at kontrollere sine voldelige impul­
ser, og -  i yderste konsekvens -  brandstifter, 
voldtægtsforbryder og morder” (Pavicic 
2010)

4. Castingen er vigtig her. De to mandlige ho­
vedpersoner spilles således af to ‘alfa-hanner’ 
i serbisk skuespilkunst (benævnt således af 
filmkritikeren Dimitrije Vojnov, 2010). Por- 
nostjernen-familiefaderen-monsteret Milos 
spilles af Srdjan Todorovic, en skuespiller, der 
i det serbiske kulturliv er kendt for at være 
beskeden, rock’n’roll-agtig og indbegrebet af 
’normalitet’. Uden for rampelyset undgår han 
altid at optræde i offentlige sammenhænge, 
hvorimod filmens anden ‘alfa-han, Sergej 
Trifunovic, der fortolker rollen som den 
dæmoniske og narcissistiske filminstruktør 
Vukmir, er kendt som et enfant terrible i det 
serbiske kulturliv. I øvrigt er navnet Vuk­
mir en intern joke, som kun kan forstås af 
serbokroatisk-talende, idet det henviser til 
filminstruktøren Srdjan Dragojevic, som stod 
bag Pretty Village, Pretty Flame.

5. Eeks. tager Ognjanovic (2008) afstand fra 
The Tour, der affærdiges som ”kun nødtørf­
tigt camoufleret anti-serbisk propaganda”.
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Apokalypsens profet
Med Béla Tarr fra ungarske ægteskabskriser til verdens undergang

A f Jesper Andersen
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En flok køer vandrer dovent gennem søle 
og m udder i silende regn, mens kame­
raet følger dem i en rolig bevægelse langs 
nedslidte, forfaldne landbrugsbygninger. 
Efter enkelte halvhjertede parringsforsøg 
forsvinder dyrene bag landsbyens huse. 
Den otte m inutter lange ouverture til den 
ungarske instruktør Béla Tarrs storværk 
Såtåntango (1994, Satantango) er optaget i

én indstilling og istemt dybe spøgelsesag­
tige og ildevarslende klokketoner.

Med denne optakt etablerer Tarr sit 
univers og en kontrakt med publikum: 
Dette er noget helt særligt, og det bliver 
langvarigt. Det gælder de fleste af Tarrs 
film, men der er god grund til at blive, 
for trods instruktørens dybt pessimistiske 
og deterministiske livssyn er det en både
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sm uk og betagende oplevelse at følge ham 
på hans rejse, der starter i det ungarske 
mudder og rækker langt ud i kosmos.

Fra de tidlige films kritiske realisme til 
de senes kosmiske undergangsvisioner er 
Béla Tarr (f. 1955) kendt for sine ekstremt 
lange indstillinger, sine ekvilibristiske 
kamerature og sine m ørke visioner. Han 
er derfor ofte blevet sam m enlignet med 
Andrej Takovskij, Aleksandr Sokurov,
Theo Angelopoulos og Ungarns egen Mik­
los Jancso. M en Tarr h ar samtidig sin helt 
egen personlige vision og sit helt eget uni­
vers befolket af nærmest Breughel-agtige 
karakterer:

Det er meget vigtigt for mig at snakke om 
fattige folk. Folk, der ofte bliver kaldt grim­
me, bare fordi de er fattige. De er ikke grim­
me, og de har lige så meget personlighed. Og 
som alle andre har de kun ét liv, og jeg vil 
vise, hvordan de bruger det. Det handler om 
værdighed. Ikke andet.”1

Mange har tolket Tarrs film som politiske 
allegorier, m en i det ene interview efter det 
andet har instruktøren selv understreget, 
at han modsætter sig metaforiske tolknin­
ger af hans film. Da han  besøgte Cinema- 
teket i København i januar 2011, sagde han 
således om et andet af sine hovedværker, 
Werckmeister Harmånidk (2000, Werck- 
meister Harmonies)-. ”Jeg vil sige noget om 
evigheden. D et er det hele.”2

Ved samme lejlighed udtrykte han dog 
sit mishag m ed det aktuelle økonomiske 
og kulturelle klima i Ungarn, og allegorier 
eller ej, det kan i alt fald konstateres, at 
hans karakterer ikke er blevet lykkeligere 
efter kommunismens fald. Måske snarere 
tværtimod.

Klaustrofobisk samliv. ”Da jeg som 22- 
årig begyndte at lave film, var de ungarske 
biografer fyldt med kunstige, tåbelige h i­
storier. Jeg ville lave film om det virkelige

liv,” fortæller Béla Tarr. ”Jeg arbejdede 
dengang på en bådfabrik og kendte de 
mange, reelle konflikter i samfundet. Der­
for producerede vi en rå film, optaget med 
håndholdt kamera, og hvor det meste af 
dialogen var improviseret frem under op­
tagelserne.”

Debutfilmen Csalådi tuzfészek (1977,
Family Nest) fokuserer på en ung kvinde,
Irén, der har været gift med den jævnald­
rende Laci i syv år. Hun arbejder på en 
pølsefabrik og har en lille datter. Den lille 
familie må bo hos svigerforældrene i en 
trang lejlighed sammen med flere andre 
familiemedlemmer, herunder Lacis ar­
bejdsløse bror, Gabor. Det fører til ustand­
selige konflikter, ikke m indst mellem Irén 
og hendes ondskabsfulde svigerfar. Han 
klager over, at hun tager ’beskidte sigøj­
nerveninder’ med hjem, spiser familien 
ud af huset og bruger penge på tant og 
fjas. Over et skakspil med Laci beskylder 
han Irén for at have været Laci utro, mens 
han aftjente sin værnepligt. Svigerfaderen 
mener, at de skal smide ’luderen’ ud. Se­
nere viser det sig, at han selv har forsøgt 
sig over for Irén, som har afvist hans til­
nærmelser. Den distancerede og lade Laci 
forsvarer ikke sin kone og datter over for 
forældrene, men flygter ud af lejligheden 
og til det nærmeste værtshus, så snart m u­
ligheden byder sig.

Family Nest er realiseret med hånd­
holdt kamera, amatørskuespillere, im ­
proviseret dialog og en rå klippestil. Den 
består overvejende af nærbilleder af per­
soner, der taler i m unden på hinanden, 
og ofte fokuserer kameraet på en anden 
end den, der taler, mens familiemedlem­
m erne bevæger sig ind og ud af billedet, 
hvilket bidrager til indtrykket af en over­
fyldt, klaustrofobisk lejlighed. Igennem 
hele filmen er stemningen meget intens og 
næsten ubærligt ubehagelig. 173
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I en enkelt sekvens ser man Irén og Laci 
uden for lejligheden -  på søndagsudflugt 
til et tivoli med datteren. ”Syng med, syng 
med og glem dine sorger og bekymringer,” 
hedder det i den ungarske popsang, der ak­
kompagnerer familieturen. Den tilsynela­
dende idyl bliver dog brudt, da Laci får for 
meget at drikke og brækker sig i en busk på 
vejen hjem.

Family Nest rum m er en direkte kritik 
af boligpolitikken i det kommunistiske 
Ungarn, ikke m indst i det sorthumoristiske 
portræ t af den ufølsomme bureaukrat, der 
afviser Iréns forespørgsler: Han fortæl­
ler hende, at han ikke bliver betalt for at 
sætte sig ind i hendes situation. Boliger 
bliver kun anvist én gang om året efter et

pointsystem. Han ser 50 sager som hen­
des hver dag, der er 40.000 på venteliste, 
og hun befinder sig langt nede på listen. 
Filmen kan derved m inde om Ken Loachs 
tidlige værker, ikke m indst tv-filmen Cathy 

Come Home (1966), der også handler om 
et boligløst ungt ægtepar. Forskellen er, at 
hos Béla Tarr er det at leve tæt sammen 
ubærligt, fordi mennesker grundlæggende 
er ondskabsfulde og asociale.

Tarr har da også siden udtalt, at social­
realismen ikke er hans gebet. Der er større 
ting på spil:

Vi troede, vi kunne ændre verden med én 
film. Vi troede, vi kun havde sociale proble­
mer, men jeg er siden blevet klar over, at vi 
også har ontologiske problemer. Mennesket

Panelkapcsolat (1982, The Prefab People).
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er bare en lille del af det store uendelige 
kosmos, og derfor er vejret, landskabet og 
dyrene lige så vigtige som skuespillerne. Jeg 
vil vise, hvor dyb verden er.

Fanget i en ond cirkel. Der skal dog gå 
et par film, før Tarr for alvor forlader den 
realistiske indfaldsvinkel. Panelkapcsolat 
(1982, The Prefab People) lægger sig således 
forholdsvis tæ t op ad Family Nest og hand­
ler som den også om et ungt par, der dog 
har deres egen, trange lejlighed, hvor de 
hver aften m å slå en sovesofa ud.

The Prefab People starter tilsyneladende 
med et flashback: En yngre mand (Férj), 
går tavs rund t og pakker sine tasker, mens 
hans kone (Feleség) græder og råber. 
Herfra bevæger handlingen sig tilbage

til parrets ni års bryllupsdag, der starter 
med hjemmemiddag og kys, men ender i 
konflikter: Feleség skal tage sig af alt det 
praktiske i huset, mens Férj går på café og 
til fodboldkamp med sønnen. Til daglig 
overvåger han et kontrolpanel på en fabrik. 
En udflugt til byens svømmebassin ender 
også i skænderier, og da parret en aften 
går på danserestaurant, bliver han fuld og 
valser rundt med en anden kvinde uden 
at ænse Férj, der sidder for sig selv. ”Mit 
hjerte brænder for dig,” lyder det ironiske 
omkvæd i den melodi, bandet spiller.

Da vi efterhånden når frem til tids­
punktet for Férjs brud med Feleség, har vi 
via tilbageblikkene fået dybere indsigt i, 
hvorfor han går fra hende. Vi genoplever

Özsi Almanac (1984, Almanac of Fall).
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afskedsscenen i en lidt anden version. H er­
efter følger en lang monolog, hvor Feleség 
udtrykker sin fortvivlelse over, at hendes 
mand er skredet, men vi får ingen visuelle 
fingerpeg om, hvorvidt der er andre perso­
ner i det rum, hun sidder i. Uden forvarsel 
ser man herefter parret sammen igen -  i 
et stormagasin. Er de blevet forsonet, eller 
er vi vidner til en scene fra deres tidligere 
liv? Fortælleformen understøtter fornem ­
melsen af, at parret er fanget i en ond cirkel 
af frustrationer og gensidige beskyldninger. 
Denne elliptiske fortællestruktur anvender 
Béla Tarr også i senere film og udfolder 
mest ambitiøst i Satantango.

I den lange slutindstilling sidder de to 
hovedpersoner tavse og resignerede på 
ladet af en lastbil med deres nyindkøbte 
M inimat 65-vaskemaskine imellem sig 
som en ironisk kommentar til forbruger­
samfundets velsignelser.

Med sine mange close ups af ansigter 
og sine lange monologer om ægteskabs­
konflikter er Béla Tarrs første film også 
blevet sidestillet med John Cassavetes’ film. 
Tarr siger dog, at han ikke havde set en 
eneste af Cassavetes’ film, før han lavede 
The Prefab People.

Helvede er de andre. Tarrs skildring af en 
gruppe mennesker under klaustrofobisk 
trange forhold når sin mest kondenserede 
form i Ozsi Almanac (1984, Almanac o f  

Fail), der har karakter af et Strindberg- 
kammerspil. Med Almanac ofFall fordufter 
desuden den sidste rest af samfundsmæs­
sige forklaringer på personernes ageren. 
Helvede er andre mennesker, synes bud­
skabet at være.

Samtidig forlader han definitivt den 
pseudodokumentariske tilgang og den 
improviserede dialog -  i Almanac ofFall til 
fordel for en teateragtig, abstrakt stilisering 

1 7 6  og lange nedskrevne monologer. Stilistisk

benytter han her stort set alle tænkelige 
kameravinkler, og også filmens farvesæt- 
ning er usædvanlig. Hver persons ansigt er 
oplyst af sin egen psykologisk motiverede, 
afblegede farve -  for det meste grønlige og 
orange nuancer.

Hele filmen udspiller sig i en herskabs­
lejlighed med hvide spejldøre, tunge drape­
rier og flagrende gardiner. Lejligheden ejes 
af den midaldrende, kronisk syge Hédi, der 
bor sammen m ed sin søn Jånos, sin syge­
plejerske Anna, dennes kæreste Miklos og 
den ældre, pengetrængende lejer Tibor.

Filmen består af samtaler i nærbilleder 
mellem forskellige konstellationer af de 
fem mennesker. De taler dog mest i lange 
monologer, og ind imellem er man i tvivl 
om, hvorvidt der overhovedet er andre til 
stede i rum m et. Hermed understreger Tarr, 
at ingen i virkeligheden interesserer sig for, 
hvad de andre siger.

Alle forsøger de at udnytte hinanden, 
og de fire beboere er alle ude efter Hédis 
penge. I en voldsom konfrontation mellem 
m or og søn i starten af filmen, anklager 
Hédi Jånos for at bruge alle sine penge på 
sprut og ludere, og han fortæller til gen­
gæld sin mor, at når hun snart rådner op, 
vil lejligheden være hans. I et forsøg på at 
fremme egne interesser dyrker A nna glæ­
desløs sex m ed alle de mandlige beboere 
i huset og opsøger også Janos i hans seng, 
selv om han tidligere har voldtaget hende, 
og hun har kaldt ham en modbydelig orm’.

Forholdet mellem mennesker er en 
ubarm hjertig konflikt i Almanac ofFall, 
hvor Béla Tarr for første gang anslår det 
undergangstema, som han siden igen og 
igen skal vende tilbage til: ”Vi bevæger os 
m od katastrofen, afslutningen på det hele,” 
siger Hédi således.

En forgård til helvede. Fra Kårhozat (1988, 
Damnation) og frem synes Béla Tarrs film
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Kårhozat (1988, Damnation)

at udspille sig i en forgård til helvede. Han 
forlader definitivt farverne og går helt og 
holdent over til sort/hvid, for, som han 
siger: ”Jeg synes, de nuværende Kodak- 
farver ligner malet plastic. Den grønne 
er for grøn, den røde er for rød, den blå 
er for blå. For mig er sort/hvid film mere 
farverig, og der eksisterer jo et utal af grå 
nuancer.”

Samtidig indleder han samarbejdet 
m ed den ungarske forfatter Låszlo Krasz- 
nahorkai, hvis replikker leveres i lange 
abstrakt-poetiske og flertydige monologer, 
som  står i bevidst kontrast til de forfaldne, 
trøstesløse omgivelser.

Damnation er optaget i resterne af en 
forfalden mineby. Miljøet m inder om det 
industrislum, hvor en stor del af Tarkov- 
skijs Stoiker (1979, Vandringsmanden)

udspiller sig. Tomme kulspande, der 
stadig transporteres over landsbyen af et 
knirkende kabelanlæg, optræder som bag­
grund i en række scener og understreger 
stedets trøstesløshed og monotoni. Hertil 
bidrager også den uophørligt silende regn, 
den konstante tåge, de omstrejfende hunde 
og de væltede skraldespande. Som garde­
robedamen i det lokale værtshus med det 
sigende navn Titanik Bar udtrykker det: 
"Tågen trænger ind i alle kroge, den sætter 
sig i lungerne og i din sjæl.”

Om Tarrs anvendelse af locations i 
Damnation  og de efterfølgende Satantango 

og Werckmeister Harmonies skriver Andrås 
Bålint Kovåcs rammende:

Béla Tarr skaber en verden, som giver et rea­
listisk indtryk ned til mindste detalje, men 177
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som grundlæggende er ikke-eksisterende og 
fuldstændig kulisse-agtig. Han opsøger loca­
tions, der har en atmosfære, som afspejler de 
sidste øjeblikke før den totale ødelæggelse, 
men som samtidig vidner om, at de har tjent 
et formål.3

Damnation  følger den fordrukne Karrer 
(Miklos B. Székely), som er involveret i 
en glædesløs affære med en gift cabaret- 
sangerinde, der optræder på Titanik Bar. 
Karrer bliver tilbudt et job som narkokurer, 
men afslår og involverer i stedet elskerin­
dens gældstyngede mand for at slippe af 
med ham  i nogle dage. Men selv det sek­
suelle samvær med sangerinden fremstår 
som søvndyssende rutine. I en scene synes 
selv kameraet at kede sig så meget, at det 
forlader det elskende par for i stedet at 
bevæge sig ud på en 360 graders tur rundt 
i rummet, hvor det fokuserer på møbler 
og ejendele, før det igen fanger Karrer og 
sangerinden i et spejl. De ser stadig lige 
glædesløse ud.

Alle filmens karakterer taler om at 
udrette noget stort og ædelt, mens de sny­
der, bedrager og tram per på hinanden. I 
en overraskende lang monolog fortæller 
Karrer om en tidligere elskerinde, som 
han martrede og latterliggjorde på grund 
af hendes ømhed og loyalitet, indtil hun 
begik selvmord. Han fremstår som en 
person med en grundlæggende mangel på 
almindelig menneskelig moral og interesse 
for andre. I filmens slutbilleder kravler han 
rundt i m udder på alle fire og gør som en 
hund.

Narrativt og stilistisk har Damnation  

karakter af en film noir: plaget anti-helt, 
femmes fatales, krimiplot, ekspressionistisk 
lyssætning, snuskede barer, regnvåde ga­
der. Men samtidig indfanger Tarr her for 
første gang de åbne landskaber i lange ind­
stillinger, som bringer mindelser om lands- 
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takes filmer både Jancso og Tarr isolerede 
figurer i store, øde landskaber, der trods 
skønheden fremstilles som  meget ugæstfri. 
De lange indstillinger er for Tarr et brud 
med mainstreamfilmens vanlige klipning. 
Han henviser til Jean-Luc Godards ofte 
citerede udsagn "Ethvert klip er en løgn” 
og siger:

I de fleste film er opbygningen den samme -  
action, klip, action. For mig kommer det hele 
til at ligne en tegneserie og bliver ret kedeligt. 
Mine film indeholder også klip, bare i kame­
raet, der bevæger sig og ændrer perspektiv 
-  fra et totalbillede til et close up og derfra til 
en tracking og herefter igen ud i et totalbille­
de og så videre. Noget andet er, at der opstår 
en mere intens, nærværende stemning under 
de lange indstillinger, fordi kameraet bliver 
ved med at kredse om skuespillerne, der ikke 
kan flygte.

M aratondans med djævelen. I starten af 
Almanac o f  Fali bliver vi præsenteret for 
Béla Tarrs holdning til tilværelsen via et 
Pusjkin-citat, der refererer til menneskeli­
vet som en evig runddans, ført an af Djæ­
velen. Citatet ville passe endnu bedre som 
indledning til Tarrs 434 minutter lange 
storværk Satantango.

Efter optakten med de dovne køer, som 
jeg omtalte i artiklens indledning, befin­
der vi os i et næsten nøgent rum: Futaki 
(Miklos Székely, der spillede hovedrollen 
i D am nation) er sammen med sin elsker­
inde, fru Schmidt, der bagefter vasker sit 
skød i en blikskål på gulvet. Ligesom alle 
andre i landsbyens landbrugskollektiv vil 
Futuka gøre alt for at slippe væk fra stedet: 
”Jeg tager m od syd, hvor vintrene er kor­
tere,” siger han til sin elskerinde. ”Jeg vil 
leje en gård næ r en fremgangsrig by, blive 
chauffør på en chokoladefabrik eller pedel 
på et pigekollegium og prøve at glemme 
alting.” Da hr. Schmidt kommer uventet 
hjem, må Futaki gemme sig i et andet rum. 
Herfra overhører han Schmidts planer om
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at pakke sine ejendele og forsvinde med 
landbrugskollektivets årsindtægt fra salg af 
kvæg. Efter en tur uden for huset foregiver 
Futaki at komme på besøg, og han kon­
fronterer Schmidt m ed sin viden om hans 
skumle planer. Schmidt tilbyder ham  en 
andel i kvægpengene for at holde tæt. Men 
så begynder rygterne at svirre om, at den 
mystiske Irimiås (Jeremias: dommedags­
profeten) -  spillet af Tarrs faste komponist, 
Mihåly Vig -  og hans håndlanger Petrina, 
er set på vej mod landsbyen og det lokale 
værtshus. Alle troede, at de var omkommet 
tre år tidligere.

Efter et møde med en embedsmand i 
regeringen (en typisk apparatchik), indvil­
ger Irimiås, der tilsyneladende er prøveløs­
ladt, i at fungere som politispion, men da 
han ankommer til landsbyen, tildeler land­
brugskollektivet ham  rollen som stedets 
moralske samvittighed. De ser den falske 
profet som en anden Messias og afleverer 
de sammensparede kvægpenge til ham. 
Han beordrer dem til at bryde op og flytte 
til en fjerntliggende landbrugsejendom, 
hvor de skal danne et nyt fællesskab. Da 
de når frem, får de im idlertid besked på 
at sprede sig i området for en tid, hvorved 
Irimiås sender dem ud  i det uvisse. Det er 
uklart, hvad formålet er med denne stort 
anlagte manøvre.

I elegant koreograferede lange indstil­
linger og nærbilleder af det menneskelige 
ansigt fortæller Satantango om selvbedrag, 
forræderi og grådighed. Filmen er baseret 
på Låszlo Krasznahorkais roman af samme 
navn, og romanens form, der er inspireret 
af dansetrinene i en tango -  seks trin frem 
og seks tilbage -  er overført til filmen. Den 
er således struktureret i tolv afsnit med 
overlappende tidsstruktur. Hvert af afsnit­
tene afrundes med en fortællerstemme, 
der i poetiske vendinger -  hentet direkte 
fra romanen -  kommenterer personernes

gøren og laden og det ustadige vejr.
Enkelte afsnit bryder ud af helheden 

og antager deres helt egen rytme og tid.
Det gælder ikke mindst tredje afsnit, hvor 
vi i næsten en time følger landsbyens over­
vægtige, fordrukne læge i hans mindste 
bevægelser. Vi er således med, når han fra 
sit arbejdsværelse holder øje med de andre 
beboere i landsbyen og omhyggeligt fører 
protokol over deres gøren og laden, mens 
han ryger, drikker, fumler rundt og giver 
sig selv en sprøjte. Da han løber tør for 
frugtbrændevin, bliver han nødt til at for­
lade huset og gå ud i mørket og den silende 
regn. Han søger ly i en lade sammen med 
to prostituerede og når næsten frem til 
byens værtshus, inden han bliver ledt på 
afveje af en ung pige og kollapser i skoven.

Den unge pige er hovedperson i et 
andet selvstændigt -  og meget rystende
-  afsnit. Hun bliver tyranniseret af sin for­
bitrede m or og storebror og lader det gå 
ud over husets kat, det eneste væsen, hun 
kan finde, som er svagere end hun selv. På 
et høloft piner og plager hun katten ved at 
rulle hen over den og hænge den op i et 
fiskenet, inden hun til sidst slår den ihjel 
ved at tvinge den til at drikke mælk med 
rottegift. I en meget lang traveling, hvor 
kameraet fokuserer på hendes forstenede, 
beslutsomme ansigt, bærer hun den døde 
kat til en kirkeruin. Her indtager hun selv 
rottegift og lægger sig ned med den døde 
kat i armene.

Efter nogen tid går det op for tilsku­
eren, at Satantangos handling ikke er 
lineær. De samme begivenheder gentages 
fra forskellige karakterers synsvinkel, i 
bogstaveligste forstand. I starten af tredje 
afsnit oplever man f.eks. en gentagelse af 
åbningsscenen, men nu fra lægens hus/ 
synsvinkel. Han iagttager Futaka, der kom ­
m er ud af naboens hus efter samværet med 
elskerinden og gemmer sig for hendes 179
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mand bag en lade.
I et andet eksempel på overlappende 

tid er den unge pige på vej til kirkeruinen 
med den døde kat. Hun kommer forbi 
det lokale værtshus og ser ind ad vinduet 
på bønderne, der danser. I et afsnit langt 
senere i filmen oplever man den berusede 
dans indefra og ser i et glimt pigens ansigt 
i vinduet. Snarere end at binde forløbet 
sammen hakker gentagelserne det op og 
understøtter derved fornemmelsen af kaos 
og kollaps.

Ligesom i Damnation står filmens 
dialog og monologer ofte i skarp kontrast 
til de trøstesløse omgivelser. I en scene på 
landbrugskollektivets værtshus ligger den 
døde pige midt på billardbordet, mens 
Irimiås holder en tale, hvor han i lyriske 
vendinger går fra at bebrejde bønderne, at 
de ikke har kunnet forhindre selvmordet, 
til at pitche sin plan for deres frelse: at de 
skal flytte til den fjerntliggende landbrugs­
ejendom.

I Satantango og de efterfølgende film 
parrer Tarr det ultrarealistiske og hver­
dagsagtige med det magiske og det poeti­
ske. Et godt eksempel er en kranoptagelse i 
Satantango: Vi ser ud over en by. I forgrun­
den er der en stor tom plads, som pludselig 
fyldes af omkring tyve heste. De spreder 
sig ud over pladsen i en scene af forun­
derlig skønhed, der leder tankerne hen på 
Jancso og hans film Szegénylegények (1966, 
The Round-up). Derefter bevæger kranen 
sig ned i højde med Irimiås og to af hans 
disciple, der kigger ud over pladsen. En af 
dem bringer os tilbage til det hverdagslige 
med bemærkningen: ”Nu slap hestene igen 
ud af slagteriet”.

M assedemagogi og m anipulation. Werck- 
meister Harmonies, der er baseret på den 
midterste del af Krasznahorkais roman 

1 8 0  The Melancholy o f Resistance, har et mere

lineært narrativt forløb end Satantango, 
men viderefører og udvikler dennes sti­
listiske udtryk. Mange lange indstillinger 
(39 på 145 minutter) starter længe før, 
man kan øjne noget, der ligner action, 
og slutter længe efter, at der er ‘sket’ no­
get. Vejret spiller også en hovedrolle i 
Werckmeister Harmonies -  med vinteren 
som psykologisk tilstand, hvor frosten og 
håbløsheden æder sig ind i menneskenes 
sjæl. Ligesom Satantango foregår Werck­
meister Harmonies i et forfaldent, isoleret 
landsbysamfund præget af ildevarslende 
rygter, og igen bliver en udefrakommende 
katalysator for forandringer. Byen får besøg 
af et omrejsende cirkus med to attraktioner
-  en kæmpemæssig, udstoppet hval og en 
dæmonisk, mystisk figur, der omtales som 
Prinsen. Man ser bare skyggen af ham, og 
han taler et sprog, som kun en medbragt 
tolk forstår.

Men i m odsætning til Satantango, der 
har mange fortællere og ‘instruktører’, op­
lever vi i Werckmeister Harmonies verden 
fra én udvalgt karakter, Valuska (spillet af 
den tyske skuespiller Lars Rudolph). Va­
luska er landsbyens postbud, og han hjæl­
per sin svage onkel Eszter med hverdagens 
rutiner. Han traver rundt i landsbyen som 
en ensom, selvcentreret ‘hellig idiot’ og ser 
og fornemmer, hvad der vil ske, længe før 
alle andre.

Filmen blev optaget over tre vintre med 
tre forskellige fotografer, men er alligevel 
imponerende helstøbt i sit visuelle udtryk, 
der domineres af en rugende apokalyptisk 
atmosfære, som  bliver etableret med an­
komsten af hvalen, der transporteres af en 
kæmpestor, monsterlignende lastbil gen­
nem natvåde gader ind til byens torv.

Da cirkusdirektøren dagen efter an­
noncerer, at Prinsens optræden er aflyst af 
tekniske årsager, og opfordrer de mange 
fremmødte til at gå hjem, bliver de på plad-
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Werckmeister Harmôniâk (2000, Werckmeister Harmonies).

sen og tæ nder bål. En stor gruppe mænd i 
overfrakker bryder op, og bevæbnet med 
stokke bevæger de sig tavst og målbevidst 
m od byens forfaldne hospital.

Herefter følger en skræm m ende otte 
minutter lang sekvens, hvor menneske­
mængden hærger gennem  hospitalet, hiver 
patienterne ud af sengene, gennemtæver 
dem  og smadrer hospitalsudstyret. Det gør 
ikke scenerne mindre uhyggelige, at man 
ikke hører en lyd fra ofrene, og at kame­
raet bevæger sig fredsommeligt gennem 
gangene i én lang rolig indstilling som en 
lettere distræt tilskuer til begivenhederne. 
Til sidst stopper de voldelige m ænd -  og 
kameraet -  pludselig op ved synet af en 
nøgen gammel mand, der står i et badekar, 
og Mihåly Vigs smukke tema sætter ind. 
D et er et af de mest overraskende øjeblikke

i hele Béla Tarrs livsværk. Synet af den 
magre, indtørrede mand gør tilsyneladende 
overfaldsmændene bevidst om, hvad de 
har gjort, og de forlader roligt det ram po­
nerede hospital, mens man i nærbilleder 
ser Valuska som passiv tilskuer til volden. 
Patienterne i deres stribede pyjamasser og 
den gamle m and i badekarret leder tan­
kerne hen på koncentrationslejre og holo­
caust.

Det er uklart, hvad det er, der udløser 
det pludselige kaos i byen, men det er tilsy­
neladende Prinsen, der ved sin blotte tilste­
deværelse tilskynder til angrebet på hospi­
talet. Imens udnytter Valuskas tante, fru 
Eszter (Hanna Schygulla), indbyggernes 
overtro og den voksende uro til at tiltage 
sig magt. Hendes eksmand, musikologen 
Eszter, er besat af den tyske 1700-tals kom ­ 181
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ponist Andreas Werckmeisters teorier om 
tonesystemet og sidder i sit elfenbenstårn 
og filosoferer over teoretiske abstraktioner, 
mens verden brænder under ham.

Morgenen efter de voldelige optøjer 
har militæret taget kontrollen med byen i 
alliance med de nye magthavere: fru Esz- 
ter og hendes politikommissær-kæreste. 
Valuska må flygte, fordi han er havnet 
på en liste over folk, der skal arresteres 
efter nattens optøjer, og vi ser ham løbe 
ud ad et jernbanespor. Over ham svæver 
pludselig en helikopter, et overraskende 
nutidsindslag i et miljø, som man ellers 
har haft meget svært ved at tidsbestemme. 
Til sidst ser vi Valuska som indlagt på et 
psykiatrisk hospital. Til forskel fra tidligere 
Tarr-hovedpersoner, der alle er moralsk

anløbne, bliver Valuska ikke ødelagt af et 
moralsk, men a f et psykisk sammenbrud i 
denne smukke meditation over demagogi 
og mental manipulation.

I den smukke og teknisk ekvilibristiske 
lange indstilling, der følger åbningsscenen, 
får Valuska nogle berusede bønder til at 
illustrere kosmos ved at agere solen, jorden 
og månen, og han siger til dem: “Alt, hvad 
jeg beder om, er, at I sammen med mig 
træder ud i grænseløsheden, hvor uendelig 
tomhed hersker”. Det er det samme, Béla 
Tarr beder publikum om.

Krim i uden suspense. I A  Londoniférfi 
(2007, The M an From London) bevæger 
Béla Tarr sig igen i nye retninger. Sproget 
er denne gang ikke hans eget, men fransk

A Londoniférfi (2007, The Man From London).
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med indslag af engelsk. Det litterære for­
læg, som uden tvivl har været styrende for 
valget af sprog, er en lille kriminalroman 
af Georges Simenon.4 Lazlo Krasznahorkai 
har dog været medforfatter på m anuskrip­
tet.

Hvor en række af Tarrs tidligere film 
var fulde af dialog og lange, abstrakte og 
manierede monologer, er dialogen i The 

Man From London m eget sparsom (de 
første ordvekslinger optræ der 28 minutter 
inde i filmen), og hovedpersonen selv taler 
stort set ikke.

Filmen udspiller sig i en ikke nærmere 
defineret havneby, m en vægten ligger på 
forholdet mellem personerne og, ikke 
mindst, på hovedpersonen Maloins indre 
liv. I lange, mørke, uafbrudte takes oplever 
vi havnen, skibenes ankom st og togenes 
afgang fra hans perspektiv, når kameraet 
panorerer hen over om rådet fra det lille 
tårn, hvor han hver nat sidder og observe­
rer verden omkring sig. De lange indstillin­
ger tjener ikke som i D am nation  eller Sa- 
tantango til at forbinde karaktererne med 
omgivelserne og de åbne landskaber, men 
først og fremmest til at få tilskueren til at 
føle Maloins ensomhed og indre konflikter.

På afstand bliver han vidne til, at to 
mænd kommer op at slås om en kuffert 
på havnekajen. Den ene (manden fra Lon­
don), slår tilsyneladende den anden be­
vidstløs og skubber ham  i havnen sammen 
med kufferten. Da m anden fra London 
forlader stedet og går på værtshus, bjærger 
Maloin kufferten og gem m er den i tårnet. 
Den viser sig at være fuld af våde pund­
sedler, hvilket får ulykkelige konsekvenser 
for Maloin, hans kone (Tilda Swinton) og 
datteren (Erika Bok, kattemordersken i 
Satantango).

Maloin beordrer sin datter til at forlade 
sit arbejde som ekspedient og rengørings­
hjælp i en butik i byen, hvor “alle forbipas­

serende kan glo på hendes røv,” og han 
køber en pelskrave til hende. Begge dele 
udløser store ægteskabelige konflikter. På 
intet tidspunkt fortæller Maloin familien 
om kufferten. Han går først til bekendelse, 
da den gamle, furede kriminalinspektør 
M orrison ankommer fra London og forsø­
ger at opklare sagen. Maloin tilstår mordet 
på m anden fra London, der ligger død i et 
skur på havnen, men vi finder aldrig ud af, 
om det faktisk er ham, der har begået for­
brydelsen.

Med sit kriminallitterære udgangs­
punkt har The Man from  London i højere 
grad end de øvrige film en slags sam m en­
hængende historie. Men Tarr er ikke 
optaget af suspense, og filmen er da også 
snarere en meditation over menneskelig 
ensomhed og en sympatitilkendegivelse 
med de fattige og syndefulde. På trods af 
Maloins olympiske overblik over havnen, 
skibene og jernbanestationen forbliver han 
fanget i sin egen selvafgrænsede lille ver­
den.

Fred Kelemans virtuose sort/hvide 
kompositioner er fulde af knivskarpe kon­
traster og lange skygger, og en række sce­
ner er optaget i direkte modlys. Kelemans 
mørke billeder er tydeligvis inspireret af 
amerikansk og ikke mindst fransk film 
noir. Tarr nævner selv Marcel Carnés Quai 
des Brumes (1938, Tågernes kaj) som inspi­
rationskilde. Den melankolske stemning 
forstærkes af Mihåly Vigs lange, dybe or­
gel- og træblæsertoner samt et lille harm o­
nika-tema, som gentages i det uendelige.

I en scene på et værtshus bliver har­
monikatemaet til en folkemelodi, og to 
ældre m ænd valser rundt, den ene med en 
højt løftet stol i hænderne og den anden 
med en billardkugle på panden. Det er det 
eneste øjeblik i filmen, hvor den løfter sig 
til noget, der kunne minde om livsglæde.5
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A torinöi löi (2011, The Turin Horse).

184

Slut. Béla Tarrs ekstreme pessimisme og 
dramatiske og æstetiske askese når deres 
apoteose i hans seneste og erklæret sidste 
film, A torinoi loi (2011, The Turin Horse). 

En fortællerstemme indleder med at be­
rette en velkendt legende, der går forud 
for filmens historie: I 1889 var den tyske 
filosof Friedrich Nietzsche under et ophold 
i Torino vidne til, at en kusk piskede sin 
stædige hest meget voldsomt. Med tårer i 
øjnene kastede Nietzsche sig om halsen på 
dyret for at redde det. Efter denne begiven­
hed blev filosoffen syg og holdt op med at 
skrive. ”Vi ved ikke, hvad der skete med 
hesten,” slutter stemmen. 1 The Turin Horse 

beretter Tarr om, hvad der videre hændte 
hesten og dens ejere, en ældre mand, Ohls-

dorfer, og hans datter, der bor i en afsides­
liggende hytte.

Filmen har ikke noget plot i konventio­
nel forstand, og far og datter taler næsten 
ikke sammen. Datteren hjælper sin gamle 
far med at tage tøj på, da han er lam i 
den ene arm; de spiser en kartoffel, som 
de skræller m ed fingrene, selv om den er 
rygende varm . Datteren henter vand ved 
brønden, faderen kigger ud ad vinduet, 
hun hjælper ham  af tøjet, og han går i seng 
og ligger m ed armene ned langs siden som 
”Den døde Kristus” af renæssancemaleren 
Andrea Mantegna. Hver eneste af Fred 
Kelemanns perfekt lyssatte kompositioner 
fremstår som  et smukt, tidløst maleri.

Disse hverdagsrutiner gentages med
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små variationer i de seks dage, filmen ud­
spiller sig over, kun forstyrret to gange: En 
nabo dukker op og vil købe frugtbrænde­
vin. Han snakker om  apokalypse og altings 
forfald, hvortil Ohlsdorfer svarer, ”Det er 
alt sammen noget vrøvl”. Nogle dage senere 
gør en gruppe sigøjnere holdt ved brønden, 
men bliver jaget væk af Ohlsdorfer.

Filmen skildrer den menneskelige ek­
sistens skåret ned til et absolut minimum.
I endnu renere form end The Man From 

London udtrykker The Turin Horse in­
struktørens opfattelse af historier og tid:

Jeg hader historier, da de forleder os til at tro, 
at noget har fundet sted. I virkeligheden sker 
der jo ikke rigtigt noget, når vi bevæger os 
fra en tilstand til en anden. Alt, hvad der er 
tilbage, er tiden. Den er uden tvivl det eneste 
unikke -  årene, dagene, timerne, minutterne 
og sekunderne.

Det drama, der trods alt er i filmen, bliver 
båret af en voldsom storm , som ryster 
den lille hytte og dens omgivelser, og som 
Ohsldorfer, hans datter og hesten indgår i 
som bipersoner. Det giver hele filmen en 
metafysisk dimension: Den skæbne, der 
rammer far, datter og hest, synes at være 
hele menneskehedens skæbne. Hesten 
holder op med at æde, og brønden tørrer 
ud. Ohsldorfer og datteren samler herefter 
nogle få ejendele, trækker hesten ud af 
stalden og begiver sig væk fra gården, men 
de vender hurtigt tilbage igen, uden at det 
forklares, hvorfor de opgiver deres flugt­
forsøg.

Til sidst forsvinder også det sidste lys 
i den lille hytte. De apokalyptiske varsler, 
der har rumsteret i en række af Tarrs film, 
og den ‘renhed’, han har tilstræbt i sit ud­
tryk, fuldbyrdes i The Turin Horse. Verden 
går  under, hvilket uden tvivl er grunden til, 
at han har proklameret, at The Turin Horse 

bliver hans sidste film.

Tak til Annamåria Basa (Magyar Filmuniö) 
for gode råd og lån af filmkopier.

Filmografi
1978 Hotel Magnezit (kort)
1979 Csaladi tuzfeszek/Family Nest
1981 Szabadgyalog/The Outsider
1982 Panelkapcsolat/The Prefab People
1982 Macbeth (tv)
1984 Oszi almanach/Almanac of Fall
1988 Karhozat/Damnation
1990 Utolso hajo (kort)
1990 City Life (dok.)
1994 Satantango/Satantango
1995 Utazas az Alfoldon/Journey on

the Plain (kort)
2000 Werckmeister harmoniak/

Werckmeister Harmonies
2004 Prologue (del af antologifilmen

Visions of Europe)
2007 A Londoni ferfi/The Man from London
2011 A torinoi lo/The Turin Horse

Noter
1. Cit. in Thure Munkholms portræt af Béla 

Tarr, ’’Djævledans i slowmotion”, i Politiken, 
13.01.2011.

2. Béla Tarr er helt tydeligt tilfreds med at blive 
betragtet som enfant terrible i ungarsk film 
og raser mod den nye, enerådende statslige 
filmkonsulent, produceren Andrew Vajna, 
der er hentet hjem fra Hollywood. Vajna har 
fået til opgave at omstrukturere hele den 
offentlige filmstøtte, som er blevet kraftigt 
beskåret under den nuværende regering. 
Hvor intet andet er nævnt, stammer Tarr- 
citaterne fra samtaler mellem artiklens for­
fatter og Béla Tarr under instruktørens besøg 
i København i januar 2011, eller fra Thure 
Munkholms interview med Tarr i Cinema- 
teket den 15. januar efter præsentationen af 
Werckmeister Harmonies.

3. Kovåcs, Andrås Bålint: “The World Ac­
cording to Béla Tarr”. KinoKultura (Februar 
2008). 8. Sept. 2008. http://www.kinokultura. 
com/specials/7/kovacs.shtml.

4. Den belgiske forfatter Georges Simenons lille 
kriminalroman har været filmatiseret som 
L’Homme de Londres af Henri Decoin i 1943 
og som Temptation Harbour af Lance Com­
fort i 1947. Béla Tarr betalte cirka 700.000 
kr. for rettighederne, og Simenons søn John 
Simenon, som administrerer rettighederne 
til faderens historier, var ifølge Tarr meget

http://www.kinokultura


Apokalypsens profet

tilfreds med resultatet: ’’Filmen indfanger 
stemningen i fortællingen i modsætning til 
de andre filmatiseringer, der kun udnytter 
krimiplottet”.

5. Der indgår dansescener i alle Béla Tarrs 
spillefilm bortset fra Family Nest og The 
Turin Horse, men dansen i The Man From 
London er den eneste, der virker livlig 
og livsbekræftende. Dansen i slutnin­

gen aiA lm anac o f Fail er en metafor for 
fremmedgørelse og resignation. De virkelige 
personer, der danser til ungarsk popmusik i 
de semi-dokumentariske The Prefab People 
og The Outsider synes heller ikke at more 
sig, og den lange kaotiske dans i Satantango 
starter med at være humoristisk, men bliver 
derefter meget foruroligende i sin tilsynelad­
ende uendelighed.
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Videocracy (2009, instr. Erik Gandini).

Postdemokratisk satire på italiensk
Sabina Guzzanti og berlusconismen

A f Mads Frese

M an kan ikke lave film i Italien uden at 
lægge mærke til, at der står en elefant midt 
i studiet. Som ejer af Fininvest-koncernen 
kontrollerer Silvio Berlusconi en stor del 
af kulturindustrien: aviser, forlag, tv-stati- 
oner, produktions- og distributionsselska­
ber, reklameagenturer, biografkæder osv. 
Selv om Berlusconi, der er blevet valgt til 
m inisterpræsident tre gange, på grund af 
sin kontroversielle personlighed, politiske/ 
økonomiske magt og kulturelle dominans i 
nutidens Italien fremstår som et af de mest 
påtrængende temaer i samfundsdebatten, 
har kun få film skildret berlusconismen.

Den første spillefilm om Berlusconi og 
italienernes mangetydige forhold til fæno­
menet, Nanni Morettis II Caimano (2006, 
M ig og Berlusconi), handler derfor ganske 
sigende om problemerne med at finansiere 
en film om emnet. Morettis film skildrer 
den snigende korrum pering af det italien­
ske samfund -  en almen korruptionstil­
stand, der sågar truer med at underminere 
kunstnerens autonomi. Således overtager 
instruktøren Moretti i filmens slutscener 
rollen som Berlusconi og gør sig dermed i 
symbolsk forstand overflødig som kunst­
ner (Sørensen 2006: 9-10). 187
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Il Caimano (2006, Mig og Berlusconi, instr. Nanni Moretti).

Slutscenen i II Caimano, hvor Ber- 
lusconi/Moretti forlader en retssal og op- 
ildner sine tilhængere til at angribe dom ­
merne, fremstår profetisk i forhold til den 
aktuelle udvikling i Italien. Berlusconi er 
i skrivende stund anklaget i fire retssager. 
Desuden undersøger anklagemyndighe­
den i Firenze igen beskyldningerne om, 
at ministerpræsidenten var blandt de eks­
terne opdragsgivere til mafiaens bombeat­
tentater på det italienske fastland i 1992.1 
stedet for at forsvare sig i retten beskylder 
Berlusconi dommerne for at konspirere 
mod ham og konstituere sig som politisk 
magt. Berlusconi realiserer dermed den 
ødelæggende institutionelle konflikt mel­
lem den lovgivende og den dømm ende 
magt, som Moretti forudsagde i filmen. I 

1 8 8  februar 2011 forhindrede regeringen såle­

des, at det statsejede tv, Rai, viste filmens 
slutscene i et underholdningsprogram.

Komikeren Sabina Guzzanti har gjort 
Berlusconi til sin kunstneriske raison detre. 
Sabina Guzzanti er født i 1963 i Rom og 
har siden 1988 optrådt i satireprogrammer 
på tv sam m en med sine søskende, Corrado 
og Caterina. Deres far, journalisten Paolo 
Guzzanti, blev i 2001 valgt ind i parlam en­
tet for Berlusconis parti Forza Italia, som 
han forlod i 2009 til fordel for det liberale 
Partito Liberale Italiano efter at have beteg­
net regeringens styreform som et mignotto- 
crazia, dvs. et ‘luderstyre’. Sabina Guzzanti 
blev kendt for sin parodi på pornoskuespil­
lerinden M oana Pozzi, der i 1992 sammen 
med kollegaen Ilona Staller, bedre kendt 
som la Cicciolina, stiftede Partito d’Amore, 
Kærlighedspartiet (som Berlusconi har
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reaktualiseret ved at insistere på, at hans 
nye parti, Popolo della Libertå, er il partito  

damore). Siden har Guzzanti optrådt på tv 
m ed en lang række, ofte udsøgt onde, pa­
rodier på kendte politikere. I 2003 valgte 
Rai at stryge en række planlagte satirepro­
grammer m ed Sabina Guzzanti efter blot 
én udsendelse. Faktisk havde Guzzanti 
(forklædt som  Berlusconi) forudsagt cen­
suren i et reklamespot for programmerne, 
RaiOt: ’’Mange har spurgt mig, hvordan 
jeg kan tillade, at dette RaiOt bliver sendt. 
M en hvem har sagt, at det bliver sendt?
Gu’ bliver det ej sendt!”

Regeringslederens økonomiske magt 
og kontrol m ed massemedierne har ind­
skrænket den frie meningsdannelse og 
skabt en lovgivningspraksis, som tilgode­
ser særinteresser, hvilket har banet vejen 
for en skræmmende udhuling af statens 
demokratiske indhold. Berlusconismen 
bringer således mindelser om styreformer, 
der er baseret på enkeltpersoners vilkårlige 
ønsker snarere end universelle principper. 
Sabina Guzzanti er en af de få instruk­
tører, der har skildret denne anomi i det 
italienske (og europæiske) demokrati. Jeg 
vil i det følgende forsøge at skitsere denne 
postdemokratiske fase og dens udvikling 
i løbet af det seneste årti på baggrund af 
Guzzantis værk.

Følelsernes voldsom hed. Berlusconi kom 
til magten for første gang i 1994. D en­
gang fremstod han som en nyskabelse i 
italiensk politik, efter at efterkrigstidens 
dominerende partier -  kristdemokraterne 
(Democrazia cristiana), socialisterne (Par­
tito socialista italiano) og kommunisterne 
(Partito comunista italiano) -  var gået 
i opløsning som  følge af Tangentopoli- 
skandalen, der afslørede, at det politiske 
system blev finansieret af returkom m is­
sioner fra offentlige anlægsarbejder. Des­

uden kastede de kommunistiske regimers 
fald i Østeuropa kom m unistpartiet ud i 
en identitetskrise, som Nanni Moretti har 
beskrevet i dokumentarfilmen La Cosa 

(1990, Tingen).
Da trusselbilledet for Vesteuropa æ n­

drede sig, ophørte den indskrænkede su­
verænitet, som havde kendetegnet Italiens 
geopolitiske situation og holdt kom m u­
nisterne ude af alle regeringer under Den 
Kolde Krig. I denne nye situation, hvor de 
nu tidligere kommunister havde en reel 
mulighed for at erobre magten, inkasserede 
Berlusconi og hans nydannede parti, Forza 
Italia, en overraskende valgsejr i april 1994, 
men mediemagnatens første regering holdt 
kun i syv måneder. Derefter tilbragte Ber­
lusconi hele syv år i opposition, inden han 
i 2001 generobrede regeringsmagten. Sam­
men med det nyfascistiske Alleanza Na- 
zionale og de norditalienske separatister i 
Lega Nord regerede Berlusconis Forza Ita­
lia i perioden 2001-06. Det var den længst 
siddende regering i Italien siden Benito 
Mussolini.

Historikere skelner som regel mel­
lem to faser i Mussolinis fascistiske styre:
Fra magtovertagelsen i 1922 og indtil 
erobringen af det nuværende Etiopien i 
1935-36 stod Mussolini i spidsen for en 
revolutionær bevægelse, der m odernise­
rede det tilbagestående land, men derefter 
degenererede bevægelsen til et totalitært 
voldsregime. I 2001 vakte Berlusconi de 
samme forhåbninger om en revolutione­
rende fornyelse efter en årrække med skuf­
fende venstrefløjsregeringer, men en del af 
intelligentsiaen var af den opfattelse, at han 
sprang moderniseringen over og hurtigt 
etablerede et regime. Umiddelbart efter 
Berlusconis valgsejr og hans deltagelse ved 
et internationalt topmøde i Sverige skrev 
den amerikanske forfatter Alice Oxman:
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I Göteborg har Berlusconi angiveligt sagt 
til de andre ‘store’, at han er lykkelig over at 
have besejret en koalition af kommunister, 
ekskommunister og postkommunister. Det 
siges, at de ‘store’ blev overraskede. Det er 
muligt. Følelsernes voldsomhed (kærlighed­
had) er en privat ting, ikke et politisk projekt. 
Men hvorfor denne kommunistbesættelse? 
(Oxman 2007: 17).

Seertal. Det eneste afsnit i RaiOt-serien, 
der nåede at blive produceret og sendt, 
havde titlen A rm i di distrazione di massa 

('M assedistraktionsvåben’). Sabina Guz- 
zanti indledte program m et med en sar­
kastisk monolog, der dekonstruerede 
fortællingen om Berlusconi som self-made 

man. Programmet blev sendt den 16. no­
vember 2003 på den m indst sete af de tre 
landsdækkende, statejede kanaler, Rai3, 
som blev oprettet i 1979 og var domineret 
af det dengang stærke kommunistparti. 
Programmet havde 18,3 procent af alle 
italienske tv-seere på denne søndag aften. 
Dermed havde Rai3, som norm alt kun har 
en seerandel på fem-syv procent, flere see­
re end nogen af de andre kanaler, statsejede 
såvel som kommercielle.

De gennemsnitligt 1,8 millioner seere

Viva Zapatero! (2005, ’Leve Zapatero!’, instr. Sabina Guzzanti).

så i løbet af udsendelsens 50 m inutter bl.a. 
Sabina Guzzanti forklare med tegnsprog, 
hvordan Silvio Berlusconi ved hjælp af 
politiske forbindelser, sit medlemskab af 
den hemmelige frimurerloge P2 og mis­
tænkelige sicilianske bekendtskaber havde 
opnået m onopol på kommercielt tv, var 
blevet landets rigeste m and og havde ero­
bret regeringsmagten for at beskytte sine 
private interesser: ”Det er efterhånden 
blevet komikernes opgave at sige de alvor­
lige ting,” sagde Guzzanti med henvisning 
til udrensningen af estimerede, m en rege­
ringskritiske journalister som Enzo Biagi 
og Michele Santoro fra Rai1 og nævnte 
Italiens placering helt nede som nummer 
53 på Reporters Sans Frontières liste over 
pressefrihed i verdens lande.2

Siddende bag et skrivebord overstrøet 
med guldbarrer og elefantstødtænder kom­
menterede Berlusconi/Guzzanti den in­
ternationale kritik af den manglende pres­
sefrihed: ’’Meddelelse på samtlige kanaler: 
Italienere, i forbindelse med rejser, hvor jeg 
har m ødt de andre store personligheder i 
verden, har jeg desværre hørt, at pressen 
i Italien er styret af en enkelt person. Men 
jeg kan berolige jer med, at vi leder efter 
denne person og vil finde ham.”

Interessekonflikter. Trods den uventede 
seersucces aflyste Rais ledelse de fem reste­
rende udsendelser. Berlusconis tv-selskab 
Mediaset havde truet med et erstatnings­
krav i millionklassen, og Rais politisk 
udpegede bestyrelse valgte derfor at lukke 
program m et ”for at beskytte selskabets in­
teresser”. Mediaset forsøgte at køre en bag­
vaskelsessag mod Sabina Guzzanti og for­
fatterne af RaiOt for ’’løgne og bagvaskelse” 
og definerede satire som  en genre, der 
har til opgave at ’’afmytologisere og men­
neskeliggøre politikere” med henblik på at 
’’fremme et tolerant klima, der mindsker



de sociale spændinger” (cit. in Gomez og 
Travaglio 2004: 198-200). Statsadvokaten i 
Milano afviste dog søgsmålet med henvis­
ning til den forfatningssikrede ret til satire 
og vurderede, at de ting, Guzzanti havde 
sagt i udsendelsen, ”i de essentielle elemen­
ter er objektivt sande”. Derefter krævede 
Guzzanti serien genoptaget, men dét af­
viste det politisk udpegede tv-nævn med 
den begrundelse, at satireprogrammet ikke 
var morsomt3: "Hvis det, Sabina Guzzanti 
har sagt i RaiOt, er en sand beretning om 
virkelige hændelser, som statsadvokaten i 
Milano hævder, betyder det, at program ­
m et var journalistisk. Derfor var det rigtigt 
at lukke det,” konkluderede et regeringsud­
peget medlem af tv-nævnet (cit. in Gomez 
og Travaglio 2004: 200).

Et af de store paradokser ved den itali­
enske situation er, at ‘seertalslogikken, som 
ifølge den franske sociolog Pierre Bourdieu 
i sig selv udgør en trussel m od dem okra­
tiet, bliver sat ud af kraft, når Berlusconis 
interessekonflikt suspenderer det kom ­
mercielle paradigme, som er styrende for 
nyhedsformidlingen i den vestlige verden. 
Så vejer hensynet til stabiliteten på det 
politiske felt tungere end det statsejede tv- 
selskabs konkurrenceevne.

Efter Rais skrinlæggelse af RaiOt og 
en række andre regeringsindgreb i infor­
mationssektoren havde den bekymrede 
undren forvandlet sig til vished hos mange 
iagttagere. I bogen Regime fra 2004 skriver 
journalisterne Peter Gomez og Marco Tra­
vaglio:

Dette er et moderne, eller snarere postmo­
derne og postideologisk regime. Det er den 
første degeneration af et vestligt demokrati 
efter Berlinmurens fald (...) Det er et regime, 
som er funderet på pengenes magt og et mo­
nopol på informationer. Det er meget mindre 
morderisk end det 20. århundredes totalitære 
regimer, også fordi historiens tragedier gen­
tager sig i farcens form. Men det er på sin vis 
mere subtilt og snigende, eller rettere spøge­

fuldt, på grund af dets iboende dyder, hvad 
angår camouflage. Berlusconis regime er 
ligesom djævelen hos Baudelaire: Det formår 
at overbevise sine fjender om, at det ikke 
eksisterer. (Gomez og Travaglio 2004: IX-X).

M assedistraktion. Sabina Guzzanti debu­
terede som instruktør med den satiriske 
dokumentarfilm Viva Zapatero! (2005,
‘Leve Zapatero!’), der opstod som reak­
tion på forløbet omkring RaiOt. Med en 
blanding af parodier og interviews belyser 
filmen satirens vilkår under Berlusconi. I 
søgsmålet m od RaiOt skrev Berlusconis 
advokater, at ’’satiren af natur ikke kan have 
som mål at bidrage til dannelsen af den 
offentlige opinion”, hvilket ifølge Sabina 
Guzzanti kan oversættes til reglen: ’’Satiren 
hverken bør eller må få folk til at tænke,” 
som det hedder i Viva Zapatero!

Til sammenligning betragtes satiren 
som en væsentlig del af offentligheden i 
de fleste europæiske lande. I Frankrig har 
dukkeprogrammet Les Guignols de l’info, 
der sendes på abonnementkanalen Canal 
Plus, siden 1988 dagligt tilbudt et satirisk 
blik på nyhedsstrømmen: ”Et demokrati, 
der er bange for karikaturer, kritik og hu­
mor, er sygt. Så er det demokratiet, der har 
et problem. Et velkonsolideret, retfærdigt 
og ukorrum peret demokrati, er ikke bange 
for latteren. Tværtimod,” siger en af det 
franske satireprograms manuskriptforfat­
tere, Bruno Gaccio, som Guzzanti intervie­
wer om tv-satire i nabolandet.

Den skotske komiker Rory Bremner 
fremhæver Voltaires Candide eller optimis­
men som et ideal for politisk satire. Oplys­
ningsfilosoffen gør i sin berømte roman fra 
1759 op med den filosofiske optimisme, 
dvs. forestillingen om, at det bestående 
er godt, fordi det er udtryk for Guds god­
hed. I denne sammenhæng repræsenterer 
Berlusconi, der har betegnet sig selv som 
‘salvet af Herren, en særpræget, moderne
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Il Caimano (2006, M ig og Berlusconi, instr. Nanni Moretti).
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variant af filosofisk optimisme. Med en 
retorik, der af Carsten Jensen betegnes som 
”en blanding af Julio Iglesias og Sciento­
logy” (Jensen 2010: 296), har Berlusconi 
appliceret sin managementfilosofi på det 
politiske felt: avere il sole in tasca (at have 
solen i lommen) er m ottoet for Berlusconis 
demonstrative optimisme og hedonisme.
I sine optegnelser om sprogets udvikling i 
Tyskland under Hitler, LTI -  Lingua Tertii 
Imperii, påpeger filologen Victor Klempe­
rer, at nazisternes hyppige brug af adjek­
tivet ‘sonnig’ (solrig) var en vigtig del af 
regimets retorik (Klemperer 2010: 145-46). 
Og i et essay om fascisme og berlusconis- 
me skriver filosoffen Paolo Flores d’Arcais:

Det væsentlige er, at Berlusconi ikke vil re­
ducere demokratiet til en folkeafstemning, 
men derimod til en meningsmåling, hvor 
alle ‘borgere’ er isolerede, helt uden sociale

og kulturelle redskaber til at gøre deres 
autonomi gældende, og hjælpeløse over for 
mediemagt, reklamer og klientelisme. For 
Berlusconi er det offentlige liv ikke andet 
end en arena for reklamefolk og kræmmere, 
en stor souk. Berlusconi betragter staten og 
demokratiet som en virksomhed, hvor der 
ikke er borgere, men derimod ansatte og/ 
eller forbrugere, en hovedaktionær og en 
række mindre aktionærer, og hvor koncern- 
chefens beslutninger ikke kan forstyrres eller 
forhales. Det er ikke fascisme, men kun fordi 
Berlusconi faktisk er ved at realisere en post­
moderne udgave af landen régime. (D’Arcais
2010).

Den svensk-italienske dokumentarist Erik 
Gandini har i filmen Videocracy (2009), 
som er produceret med støtte fra bl.a. Det 
Danske Filminstitut, forsøgt at skildre 
netop dette aspekt ved berlusconismen. 
Berlusconis mediemagt består ikke kun i at 
kontrollere cirkulationen af nyhedshisto-
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rier, men måske fortrinsvis i skabelsen af et 
socialt univers, hvor alt og alle har en pris, 
og hvor den politiske magt har magt til at 
skabe drømme og til at straffe og belønne i 
den sociale sfære.

Kunstens regler. Sammenlignet med 
franskmænd og briters respektløshed 
fremstår italienerne underdanige over for 
magthaverne, hævder den franske jour­
nalist Marcelle Padovani i Viva Zapatero! 

Men det kan ikke tilskrives manglen på 
en satirisk tradition i italiensk litteratur, 
film og teater. Tværtimod har italienerne 
en meget stærk tradition for satire. F.eks. 
trækker en af de mest m arkante skikkelser 
i italiensk samtidssatire, Daniele Lut- 
tazzi, kraftigt på renæssancehumanisten 
Giovanni Boccaccios groteske noveller i 
Dekameron. Luttazzi var en af de første, der 
blev udelukket fra at optræde på tv efter 
Berlusconis magtovertagelse i 2001, og han 
er fortsat bandlyst. I sine teatermonologer, 
som er stærkt inspireret af amerikanske 
komikere, forklarer Luttazzi, hvordan 
Berlusconi har formået at applicere en 
kommunikationsstrategi, som er baseret på 
‘mikrofortællinger’ og hentet fra den ame­
rikanske underholdningsindustri, på det 
politiske felt i Italien.

Også internationalt anerkendte kom i­
kere som Nobelpris-modtageren Dario Fo 
og Oscar-vinderen Roberto Benigni bliver 
betragtet som ‘for politiske’: "Kunsten 
består i at acceptere det excessive. Hvis 
man siger hertil og ikke længere, træder 
m an ind i en forhandlingssituation, og så 
har det ikke længere noget med satire at 
gøre, men er en helt anden litterær genre,” 
påpeger filologen Luciano Canfora i Viva 

Zapatero!
Årsagen til satirens trange kår er selv­

følgelig sammensmeltningen af økono­
misk, mediemæssig og politisk magt. Ber-

lusconis reelle monopol på tv-journalistik 
i Italien er velegnet til fastholde det sociale 
status quo. Bourdieu betegnede fjernsynet 
som ”et formidabelt middel til oprethol­
delse af den symbolske orden” og hævdede, 
at fjernsynsmediet udøver ”en særlig ond­
artet form for moralsk vold”. I Om T V  -  og 

journalistikkens magt (1998) skriver han:

Den symbolske vold er en vold der udøves 
med stiltiende accept fra dem der er under­
kastet den, og ofte også fra dem der udøver 
den, i den udstrækning begge parter er ube­
vidste om at udøve den eller underkaste sig 
den. (Bourdieu 1998: 16).

Bourdieu påpeger endvidere, at medierne 
i kraft af deres mobiliserende egenskaber 
kan indsætte ”en pervers form for direkte 
demokrati, som nedbryder distancen til 
det hastende og til presset fra de kollektive, 
ikke nødvendigvis demokratiske liden­
skaber -  en afstand der norm alt er sikret 
af den relativt autonome logik der gælder 
inden for det politiske felt” (ibid.: 74).

Virtuel virkelighed. Bourdieu gjorde sine 
iagttagelser om tv-mediets indflydelse på 
de øvrige medier og samfundet i en fransk 
kontekst. I Italien påpegede semiotikeren 
Umberto Eco allerede i starten af 80erne, 
at fjernsynet, der ligesom andre medier tid ­
ligere havde været ”et vehikel til distribu­
tion af kendsgerninger”, havde forvandlet 
sig til ”et apparat for produktion af kends­
gerninger” (Eco 1983: 170) og således også 
til produktion af virkelighed og virkelig­
hedsopfattelser. Et grundlæggende træk 
ved kommercielt tv, som Silvio Berlusconi 
introducerede i Italien omkring 1980, er 
ifølge Eco, at skellene mellem inform ati­
ons-, underholdnings- og fiktionsprogram­
m er bliver udvisket:

Teknikkerne (som i dag kaldes teknolo­
gierne) til at påvirke og vejlede masserne 193
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muterer, men det materiale, der påvirkes, for­
bliver relativt uændret (som bekendt ændrer 
menneskets natur sig kun meget langsomt).
I simulationens postmoderne tidsalder er 
alt ulykkeligvis blevet reality; ulykken er, 
at denne reality består af et stort udvalg af 
neuroser til scenebrug og en imponerende 
traktat om hverdagslivets psykopatologi, der 
sammenvæver og sidestiller narcissisme, 
ekshibitionisme, sadomasochisme og andre 
svære patologier. (Panarari 2010: 103).

Berlusconis dominans på tv-markedet 
i Italien, hvor han ejer halvdelen af de 
landsdækkende kanaler og udøver poli­
tisk kontrol over den anden halvdel4, gør 
således ikke blot, at ministerpræsidenten 
optræder mere på skærmen end sine poli­
tiske modstandere. Kontrollen over tv- og 
reklamemarkedet sætter Berlusconi i stand 
til at påvirke karriereforløb hos tusindvis 
af journalister, redaktører, mediedirektø­
rer og intellektuelle gennem ansættelser 
og tjenester. Han kan præmiere dem, der 
opfører sig pænt, og straffe dem, der har en 
kritisk indstilling; han kan fastholde eller 
overdøve nyhedshistorier, aflede opm ærk­
somheden fra påtrængende problemer 
med sager, som er fabrikeret til formålet 
(‘massedistraktionsvåben, som Guzzanti 
kalder det):

Således lever italienerne i en virtuel virke­
lighed, som regimet har prækonfektioneret: 
en falsk og fiktiv moderkage, som ikke har 
nogen forbindelse til det virkelige liv, men er 
blevet skabt i et laboratorium ligesom USAs 
falske krig mod Albanien i filmen Wag the 
Dog (1997, Wag the Dog -  Når halen leger med 
hunden, instr. Barry Levinson). En drøm­
meverden, eller rettere et mareridt, hvor krige 
bliver til fredsmissioner, hvor de fattige, som 
ikke kan få pengene til at række til månedens 
slutning, bliver til rige med en ringe forståelse 
for deres egen velstand, hvor de anklagede 
bliver til deres dommeres dommere, og dom­
merne bliver til de anklagedes anklagede, hvor 
tyve forklædt som politifolk regerer efter at 
have fremstillet politiet som forklædte tyve. 
(Gomez og Travaglio 2004: XV).

Undtagelsestilstanden. Guzzantis anden 
film, Draquila -  l’Italia che trema (2010, 
‘Draquila -  Italien der skælver’), er es­
sayistisk snarere end satirisk og handler 
om følgerne af jordskælvet i LAquila i april 
2009. Skælvet, der målte 5,9 på Richterska­
laen, krævede 308 dødsofre. Mens Guzzanti 
i Viva Zapatero! undersøgte ytringsfrihe­
dens vilkår under Berlusconi, er Draquila en 
strukturel analyse og kritik af et regime, der 
udfolder den midlertidige ophævelse af den 
juridiske orden: nødrets- eller undtagelses­
tilstanden som regeringsparadigme. Giorgio 
Agambens Undtagelsestilstand fremstår 
som det filosofiske grundlag for Guzzantis 
undersøgelse af Berlusconi-regeringens 
håndtering af jordskælvet. Om det italienske 
demokratis udvikling skriver han:

I teknisk forstand er Republikken ikke læn­
gere parlamentarisk, men regeringsmæssig. 
Det er betegnende, at en sådan forvandling af 
den forfatningsmæssige orden, som i større 
eller mindre grad finder sted i alle vestlige 
demokratier, overhovedet ikke bemærkes af 
borgerne, om end det sker med politikernes 
og juristernes viden. (Agamben 2009: 46)

Den kendsgerning, at Italiens kulturm ini­
ster, Sandro Bondi, valgte at melde afbud 
til Cannes-festivalen i 2010 i protest mod 
visningen af Draquila, viser, at filmens 
pointer er meget kontroversielle i Italien.

Draquila blev til i en ny politisk kon­
tekst i forhold til Viva Zapatero! Ber­
lusconi tabte i 2006 parlamentsvalget til 
centrumvenstrealliancen L’Unione under 
ledelse af den tidligere formand for EU- 
kommissionen Romano Prodi. Alligevel 
formåede han at reducere valgnederlaget 
til et m inim um  ved hjælp af en aggressiv 
mediekampagne og en ændring af valg­
lovene, som selv den ansvarlige minister 
betegnede som ‘en svinestreg’. Således holdt 
Prodi-regeringen kun halvandet år, indtil 
det spinkle flertal forvitrede, hvorefter Ber-
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Draquila -  ITtalia ehe trema (2010, ’Draquila -  Italien der skælver’, instr. Sabina Guzzanti),

lusconi generobrede magten.
Ved valget i april 2008 opnåede Ber­

lusconi et solidt flertal i begge parlamentets 
kamre og havde således udsigt til at kunne 
regere uforstyrret i fem år. Men anklager 
i flere retssager og et tum ultarisk privatliv 
har gjort retspolitikken og kontrollen over 
medierne til Berlusconis primære indsats­
områder, hvilket har medført en hurtig 
nedslidning af regeringsgrundlaget.

Store begivenheder. Jordskælvet i Abruz- 
zo-regionen gav Berlusconi mulighed for 
”at forvandle en nødsituation til en propa- 
ganda-operation”, som Guzzanti hævder 
i filmen. Siden 1992 har en afdeling for 
beskyttelse af borgerne, Dipartimento della 
Protezione Civile, som hører under stats­
ministeriet, haft beføjelser til at sætte gæl­
dende lov ud af kraft i tilfælde af nødsitua­
tioner. Det kan være naturkatastrofer som

vulkanudbrud, jordskælv, oversvømmelser 
og jordskred, som kræver en særlig indsats, 
og som på grund af sikkerhedshensyn kan 
medføre midlertidig ophævelse af f.eks. 
retten til at bevæge sig frit rundt.

På grund af opgavernes akutte karakter 
er afdelingen ikke underlagt de samme 
regler for budgetansvar og gennemsigtig­
hed som andre offentlige institutioner. Og i 
2001 lavede Berlusconi-regeringen en til­
føjelse til loven, der også giver afdelingen 
for borgernes sikkerhed særlige beføjelser 
ved ‘store begivenheder’, som ikke define­
res nærmere. Derefter er også forudsigelige 
begivenheder som bl.a. G8-topmødet i 
2009, der efter jordskælvet blev flyttet til 
IAquila5, verdensmesterskaberne i svøm­
ning i Rom, verdensudstillingen i Milano, 
fejringer af et utal af helgener, sammen­
slutningen for børnerige familiers møde i 
Rom, den nationale nadverbøn i Ancona 195
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samt flere af pavens hyppige besøg på 
italiensk grund blevet betegnet som ‘store 
begivenheder’ og unddrager sig dermed 
almindelig demokratisk kontrol. Siden lo­
vens vedtagelse har Berlusconi-regeringen 
rubriceret 35 arrangementer som ‘store 
begivenheder’.

Guzzanti undersøger i Draquila, hvor­
dan Berlusconi har gjort brug af mulig­
hederne for at normalisere undtagelsestil­
standen: ”En stor begivenhed er det, som 
regeringen beslutter er en stor begivenhed. 
Ligesom nødsituationen, der er forudsæt­
ningen for, at regeringen kan agere med 
absolut og diktatorisk magt, er det, regerin­
gen beslutter er en nødsituation,” forklarer 
journalisten Manuele Bonaccorsi i filmen.

Jordskælvet i Abruzzo-regionen gav 
Berlusconi lejlighed til at gennemtvinge 
en reel undtagelsestilstand i området, hvor 
bl.a. forsamlingsfriheden blev sat ud af 
kraft. I Undtagelsestilstand peger Giorgio 
Agamben på den ubehagelige kends­
gerning, at nazisterne aldrig ophævede 
Weimar-republikkens demokratiske for­
fatning, men blot suspenderede artiklerne 
vedrørende de personlige frihedsrettighe­
der. Agamben definerer undtagelsestilstan­
den -  som han betragter som ”den nutidige 
politiks dominerende regeringsparadigme
-  som ”en tærskel af ubestemmelighed 
mellem demokrati og absolutisme”:

Den moderne totalitarisme kan i denne for­
stand defineres som indførelsen af en lovlig 
borgerkrig gennem undtagelsestilstand, der 
tillader den fysiske udryddelse, ikke blot 
af politiske modstandere, men også af hele 
kategorier af borgere, der af en eller anden 
grund ikke synes at kunne integreres i det 
politiske system. Siden hen er den forsætlige 
skabelse af en permanent undtagelsestilstand 
(også selv om den i teknisk forstand ikke 
erklæres) blevet en af de væsentligste former 
for praksis for nutidige stater -  også de så­
kaldt demokratiske. (Agamben 2009: 26-27)

Private interesser. 65.000 indbyggere i 
LAquila blev umiddelbart efter jordskæl­
vet evakueret fra byen og derefter inter­
neret i lejre eller på hoteller. I stedet for at 
påbegynde genopbygningen af bykernen 
valgte regeringen at opføre en new town 

uden for byen til en kvadratmeterpris, 
som er tre gange højere end normalpri­
sen for den type byggerier. De nye boliger 
blev indviet den 29. september 2009, på 
Berlusconis 73-års fødselsdag.

Den italienske ministerpræsident 
startede sin karriere som boligentrepre­
nør i Milano, hvor han i 70’erne opførte 
forstadskvarteret Milano 2 .1 dag frem ­
står Milano 2 som en forladt soveby 
uden butikker eller samfundsliv: ”Når 
borgerne opdager, hvor meget deres liv 
har ændret sig, er tv-kameraerne væk. 
Men indtil videre har den måde, som 
man har om talt de nye huse på, overbe­
vist de fleste om, at de er heldige,” siger 
Guzzanti i filmen.

Som følge af sine hyppige besøg i 
om rådet og den hurtige indsats med 
opførelse af nye boliger steg Berlusconis 
popularitet efter jordskælvet til hidtil 
usete højder: Ifølge meningsmålinger 
nærede 75 procent af befolkningen til­
lid til ministerpræsidenten: ’’Billederne 
af gamle mennesker fra jordskælvom­
rådet, som kysser Berlusconis hånd, er 
dybt ydmygende. Men de viser, at det er 
lykkedes at overbevise dem om, at Ber­
lusconi passer på dem som en gud eller 
en enevældig konge. D et virker,” mener 
oppositionspolitikeren Furio Colombo:

Berlusconi har været enormt dygtig til 
at understøtte en gammel tendens i det 
italienske folk, som af mange årsager og i 
mange århundreder har været vant til at 
blive regeret dårligt og derfor foretrækker 
at koncentrere sig om private interesser. 
Berlusconi har sandsynligvis fremmanet 
noget nedarvet: Forestillingen om, at han
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Draquila -  l’Italia che trema (2010, ’Draquila -  Italien der skælver’, instr. Sabina Guzzanti).

tager hånd om situationen, har dulmet en 
masse menneskers politiske bekymringer.
(Cit. in Frese 2009).

Lortets diktatur, I begyndelsen af 2010 
sigtede anklagemyndigheden i Rom lede­
ren af afdelingen for borgenes beskyttelse 
og 40 af hans medarbejdere og samar­
bejdspartnere for korruption. En del af 
den popularitet, Berlusconi havde vundet 
efter jordskælvet, blev sat over styr, da der i 
forbindelse m ed efterforskningen bl.a. blev 
offentliggjort en telefonaflytning, hvor to af 
afdelingens leverandører samme dag som 
jordskælvet lykønsker sig selv og hinanden 
m ed denne pludselige mulighed for at tjene 
mange penge.

Officielle beregninger fra Revisionsret­
ten opgør de årlige om kostninger ved kor­
ruption til 60-70 milliarder euro. I Draqui­
la forklarer og dokumenterer Guzzanti på 
provokatorisk, men pædagogisk vis, hvor­
dan Berlusconi systematisk benytter lovens

mulighed for at lægge nødsituationer og 
begivenheder ud i entreprise til at fodre et 
enorm t netværk af politiske klienter, som 
i sidste ende sikrer ham opbakning og 
stemmer. Det mest rystende ved filmen og 
situationen i Italien er imidlertid, at dette 
ikke synes at have afgørende indvirkning 
på den offentlige opinion. Det skyldes selv­
følgelig ikke mindst, at film som Guzzantis 
ikke bliver vist af de store tv-kanaler eller 
i de store biografer. Det samme gælder 
mange andre kulturprodukter, som forvises 
til samfundets yderste periferi. Eeks. blev 
det i marts 2011, to år efter jordskælvet, 
afsløret, at et morgenprogram på Canale 5, 
som ejes af Berlusconis Mediaset, betaler 
folk for at udgive sig for jordskælvs ramte 
og rose regeringens indsats. Men heller 
ikke afsløringer af denne art har stor ind­
virkning på den offentlige opinion.

Med Berlusconi er vi vidner til, at det 
offentlige mødested mellem viden og de­ 197
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mokrati undermineres, og derm ed også 
muligheden for at fastholde relationen 
mellem viden og styreform som et afgø­
rende offentligt anliggende. Således hævder 
Giorgio Agamben i sin radikale kritik af de 
vestlige demokratiers selvforståelse, at den 
offentlige sfære åbner et rum  for en ensidig 
hyldest aflederskikkelsen snarere end for 
debat og kritik:

Berlusconi har som mediemand og stats­
mand lagt nogle præmisser for en dyb 
miskreditering ikke bare af vestlig viden 
men også af den demokratiske styreform.
I et videre perspektiv står vi altså med et 
demokrati, der allerede viser stærke tegn på 
at være på vej ind i en postdemokratisk fase, 
hvori viden i stigende grad opløses på den 
ene side i teknokratiske løsningsmuligheder, 
og på den anden side i en uoverskuelighed af 
fordomme, rygter, halve sandheder, overtro, 
postulater, løfter og almindelig small-talk. 
(Sørensen 2008: 19).

Det ville derfor være forkert og naivt at tro, 
at når blot personen Berlusconi forsvinder, 
vil det truede italienske demokrati være 
reddet. Det ville være en illusion og for­
hindre os i at se fænomenet klart, for bag 
Berlusconi findes berlusconismen: ”Jeg har 
tænkt to ting. For det første: Hvis jeg havde 
været 25 år, var jeg rejst. For når der sker 
sådan noget, er der ikke længere noget at 
gøre, så er det bedre at rejse,” siger en ældre 
m and fra LAquila i Draquila:

Men så tænkte jeg: Det er en slags lortets dik­
tatur, men det bruger ikke tortur. Hæren står 
ikke foran min hoveddør, de arresterer mig 
ikke, hvis jeg siger visse ting. De bagvasker 
mig, men de arresterer mig ikke, de torturerer 
mig ikke, de slår mig ikke. Måske var jeg også 
blevet, selv hvis jeg kun havde været 25 år, 
for det er lortets diktatur. På et vist tidspunkt 
har man ikke længere kræfter til at gøre mod­
stand. Jeg har talt med en masse mennesker, 
der har levet under et diktatur. De fortalte, at 
man begynder at kunne se forfaldet hos hæ­
derlige personer, når de år efter år bliver ved 
med at gentage: ‘Nu falder det, det kan ikke 
vare ved.’ Det er den store illusion: At det, der

er tomt og falsk, ikke kan vare ved. Det er ikke 
sandt. Det varer ved.

Noter
1. I april 2002, i forbindelse med et statsbesøg 

i Sofia, fremlagde Berlusconi det såkaldte 
bulgarske edikt, hvor han beskyldte journa­
listerne Enzo Biagi og Michele Santoro og 
satirikeren Daniele Luttazzi for ’en kriminel 
brug af det offentlige tv”. Efterfølgende tog Rai 
initiativ til at suspendere de tre medarbejdere. 
Som følge af en retskendelse har Michele 
Santoro siden genoptaget sit arbejde for Rai.

2. På organisationens indeks for 2010 er Italien 
placeret som nummer 49 af 178 lande. Blandt 
EU-landene placeres kun Rumænien, Bulga­
rien og Grækenland lavere.

3. I 2009 brugte DR2’s chefredaktør Arne Notkin 
samme argumentation, da han valgte at aflyse 
en satirisk julekalender, dukkeserien H.A.S.H. 
om danske soldater i ’Problemistan,

4. Den eneste landsdækkende tv-kanal, som Ber­
lusconi ikke har direkte indflydelse på, er LA7, 
som har en gennemsnitlig seerandel på to-tre 
procent.

5. Da beslutningen blev truffet, var budgettet for 
byggerierne i forbindelse med det planlagte 
arrangement på øen La Maddalena allerede 
overskredet med 337 millioner euro.
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