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Det ny Europa

Forord

I lgbet af de sidste 20-25 ar har Europa @ndret sig markant. Berlin-murens fald i 1989 og
kommunismens efterfglgende sammenbrud fgrte de tidligere gstbloklande ud ien vanske-
lig omstillingsproces til demokrati og et gkonomisk system pa markedskrafternes premis-
ser. Nogle gsteuropeaere blev rige, men de fleste blev fattige, og mange benyttede derfor det
nye medlemskab af EU til at sgge lykken i Vesteuropa. Men hvor Europas indre granser
faldt som fglge af det udvidede EU- og Schengen-samarbejde, befestedes graenserne ud-
adtil. For ikke-EU-borgere blev det ny Europa synonymt med Fort Europa - med tragiske
migrationsskabner til fglge. Men selv om sterke krefter i EUs medlemslande ikke vil
vere ved det, er Europa allerede multietnisk, for siden 1970&rne har gastearbejdere (som
de hed dengang), flygtninge, indvandrere fra de tidligere kolonier m.fl. sat deres preg pa
dagligdagen i Europa, iser livet i de europaiske metropoler.

Migration pa den ene side og kommunismens fald pa den anden er de to overordnede
strenge for dette temanummer om filmiske fremstillinger af Det ny Europa. De to strenge
forenes i Dina lordanovas indledende artikel om trafiicking. Sk@nt menneskehandel ikke
er et specifikt europzisk fenomen, falger en stor del af trafikken underjordiske ruter fra
@st- til Vesteuropa. Med et veeld af filmiske eksempler tegner artiklen trafiickingens geo-
grafi og beskriver denne saregne forretnings forskellige aktgrer, samtidig med at den ar-
gumenterer for, hvordan netop populearkulturelle film kan bidrage til at synligggre denne
oftest usynlige trafik.

Yosefa Loshitzky fglger op med en n&rlesning afen handfuld centrale europaiske film
om migranters vanskelige vej til det ugeestfri Fort Europa - og lige sa vanskelige tilverelse
inden for barrikaderne ... for dem, der nér s& langt. Mange af dem havner i den sdkaldte
Jungle uden for Calais i Nordfrankrig, og her har Sylvain George med sin mobiltelefon
filmet disse papirlgse, der er pa stadig flugt fra det franske politi. Ann-Lisbeth Holm har
talt med Sylvain George og tegner et portret af ham og andre i det franske aktivistmiljg,
der kemper imod Sarkozys udlendingepolitik.

Tyskland har lenge haft en stor befolkningsgruppe med tyrkisk baggrund - og en
rekke vigtige tyrkisk-tyske filmskabere (ikke mindst Fatih Akin), der har beveaget sig fra
sakaldte ‘pligtfilm’til ‘hybriditetens gleeder’ Ozgiir Yaren opridser den tyrkisk-tyske films
historie og beskriver p& baggrund af Feo Aladags ‘®resdrabfilm’ Die Fremde (2010), hvor-
dan hgjreekstremisme og islamofobi har afstedkommet en ny andetgarelse af s&rligt de
tyrkiske kvinder i Tyskland.

Ogsa i Storbritannien kender man til hgjreekstremisme og udskillelse af indvandrere, men
i en analyse af Gurinder Chadha og Meera Syals popularkulturelle film, romaner og tv-
programmer argumenterer Eva Jgrholt for, at Chadha og Syal har bidraget til et holdnings-
skred, som gradvis og umerkeligt har fort til en bred anerkendelse af det britiske samfunds
mange etniciteter og kulturer.

Nele Wollert indleder nummerets anden del med at se pa de tyske genforeningskomedier,
der fulgte i kelvandet pd Murens fald. Sarligt fremhaver hun, hvordan disse komedier



- bl.a. Good Bye, Lenin! - ggr op med klichéen om det gr& hverdagsliv i DDR og sgger at
fremhave gsttyskernes unikke, og positive, identitet.

Derfra til Rusland, hvor ytringsfriheden ikke har faet bedre kar efter kommunismens fald.
Vibeke Sperling tager temperaturen pa den hensygnende russiske dokumentarfilm, men
praesenterer samtidig en flok steerke udenlandske dokumentarer om dagens russiske sam-
fund. I Polen, derimod, star dokumentarfilmen sterkt. Mikolaj Jazdon inviterer pa en gui-
det tur i den aktuelle polske dokumentdr- og fiktionsfilms fremstilling af det post-kommu-
nistiske Polen.

Rumanien er overraskende det tidligere gstblokland, hvis filmkunst har klaret den
vanskelige omstilling til de nye markedsbetingelser bedst. Morten Egholm giver en intro-
duktion til den rumanske nybglges hverdagsdramaer, der bares afen ofte gravsort humor.
Anderledes i nabolandet Bulgarien, hvor den nationale film kemper for sin overlevelse.
Mikael M. Lyshede fortaeller historien om en filmkultur, der gik ned med et slagtilfelde og
ikke rigtigt har veeret sig selv siden.

I serbisk film tager man i disse ar et opggr med fortidens synder - hvilket ytrer sig i
brutale sex- og voldsexcesser pa lerredet. Spela Zajec gar tet pa de serbiske desperadofilm
og udlegger deres brutalitet som forsgg pé at placere eller fraleegge sig ansvaret for landets
problematiske krigshistorie.

Med sine pd én gang uméadeligt smukke og dybt pessimistiske film er ungarske Béla
Tarr i en kategori helt for sig selv. Jesper Andersen fglger ham pa en rejse, der starter i det
ungarske mudder og rekker langt ud i kosmos.

Nummeret ender i Italien, hvis ministerpraesident er godt i gang med at afvikle det
demokrati, som Vesten ellers har sggt og stadig sgger at eksportere til resten af verden.
Eftersom Berlusconi kontrollerer bade offentlige og starsteparten aflandets private medier,
er det smat med film, der forholder sig kritisk til fyrsten. Der er dog nogle fa uforferdede
sjele, der forsgger at tage kampen op, bl.a. satirikeren Sabina Guzzanti, som Mads Frese
introducerer laeserne til.

Naste nummer af Kosmorama kommer til vinter og handler om de ny tv-serier.
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At synliggare det usynlige

Trafficking pa film

AfDina lordanova

Ved ankomsten til lufthavnen i Istanbul

- et sted, som Marc Augé utvivlisomt ville
kalde et ‘ikke-sted’ pa grund afdens ano-
nyme transit-karakter - bliver jeg madt af
en stor plakat pd russisk. Kun de ferreste
af mine medpassagerer fra London er i
stand til at lese den, men den er heller
ikke henvendt til dem. Det er en social
hjelpeforanstaltning, der oplyser et gratis
telefonnummer og opfordrer de forbipas-
serende til at huske det og bruge det om
ngdvendigt. Men hvorfor skulle de gare

det? Kampagnen er henvendt til de rus-
sisktalende kvinder, som kommer ind i
Tyrkiet via lufthavnen (kun en lille brgkdel
sammenlignet med alle dem, der kommer
ind i landet via havne og diverse grense-
overgange), og som maske er ofre for
trafficking. Nogle af dem ender med stor
sandsynlighed i en form for treeldom, hvor
de bliver holdt som slaver pa grund afen
umulig geeldsbyrde, der bare bliver stgrre
og starre, efterhanden som de betaler af pa
den, eller udnyttes p& mader, som de ikke
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havde fantasi til at forestille sig ved rejsens
begyndelse. Hvor mange ringer? Det har
jeg ingen mulighed for at vide. Kan den
unge blondine, der star foran mig i k@en
ved paskontrollen, veere en af dem?

| det virkelige liv er trafficking for det
meste usynlig. Vi forestiller os almindelig-
vis ikke, at en, der ser ud til at beveaege sig
frit omkring, ivirkeligheden kan vare en
tyranniseret og ydmyget slave. At medier-
ne afog til rapporterer om vores mang-
lende bevidsthed om disse forhold, &ndrer
ikke noget.1Kun en sjelden gang imellem
kan man maske fa nys om, at en kvinde i
ens nermiljg bliver udnyttet eller holdt til
fange; eller man kan méske i supermarke-
det stgde pa en pige med bla merker pa
armene eller bemerke fremmed udseende
familier, der arbejder pa den nearliggende
gard, men uden at man ngdvendigvis far
mistanke om, at der er noget galt. Nylige
sager i bl.a. @strig, Belgien og USA har
vist, at man kan holde folk indesparret i
arevis, uden at det pakalder sig n@vnevar-
dig interesse fra omgivelserne.

Det er pd baggrund af denne usyn-
lighed i modtagerlandene, at filmmediet
har seerlige muligheder for at gge bevidst-
heden om trafficking. |1 denne artikel vil
jeg diskutere den specifikke nye geografi,
der skitseres i filmfortellinger om nutidig
migration - en geografi, der ikke lengere
beveger sig inden for de velkendte ru-
ter fra syd til nord og gst til vest. Jeg vil
derpa opstille en typologi baseret pa fil-
menes skildring af dem, der er involveret
i menneskehandlen: skurkene og ofrene.

I slutningen af essayet vil jeg fremhave
ngdvendigheden af, at ogsad samfundsvi-
denskaberne studerer tidens popularkul-
turelle repraesentationer. Mere end nogen
anden kunstform har filmen mulighed for
at fortzlle gjenabnende og mangeartede
historier om béde frivillig og ufrivillig

migration. Ved at vise de mennesker, der
bliver handlet, og den forfatning, de befin-
der sig i, kan filmkunsten kaste lys over det
usynlige og gare det synligt.

Selv nar menneskehandlen ikke lige-
frem star i centrum, spiller den ofte en
fremtredende rolle som subplot i film om
nutidige problemer og realiteter, isar i film
fra lande i Europas udkant. | Ibolja Feketes
Boise vita (Bolshe Vita, Ungarn 1996) er
de to russiske protagonister, som ender i
Budapest, rejst frivilligt - men de mgder
en raekke andre, som er blevet fort dertil
og forhindret i at rejse derfra afen traf-
ficking-organisation. En sekvens i Pantelis
Voulgaris Ola einai dromos (It a Long
Road, Grakenland 1998) udspiller sig i en
natklub og fokuserer pd udbytningen af
handlede bulgarske kvinder, der arbejder
som go-go dansere og sidelgbende engage-
rer sig i prostitution. | det hele taget er der
mange graske film, hvor trafficking fra Al-
banien og Rusland fungerer som bagteppe
for hovedhistorien - film, der ofte er lavet
afyngre instruktgrer som Sotiris Goritsas
(Ap’to hioni/From the Snow, Graekenland
1993; Parees/Pals, Grekenland 2007) og
Constantine Giannaris (Apo tin akri tis
polis/On the Edge ofthe City, Graekenland
1998; OmirosIHostage, Greekenland/Tyrki-
et 2005). Det samme gealder tyrkiske film,
hvor subplots falger kvinder, der er smug-
let ind fra det tidligere Sovjetunionen:
Golge Oyunu (Shadow Play, Tyrkiet 1992,
instr. Yavuz Turgul), Gemide (On Board,
Tyrkiet 1998, instr. Serdar Akar), Rus Ge-
lin (Russian Bride, Tyrkiet 2003, instr. Zeki
Alasya) m.fl. (Pekerman 2009).

Subplottet om den handlede kvinde
bruges undertiden ihistorier om lo-
kale outsidere - som f.eks. i Sonbahar
(Autumn, Tyskland/Tyrkiet 2008, instr.
Ozcan Alper), hvor hovedpersonen
Yusuf (Onur Saylak) bliver lgsladt efter



en fengselsdom pa ti ar for at have plejet
omgang med venstreorienterede anarki-
ster, blot for at indse, at han ikke lengere
kan re-integreres. Hans eneste ven er en
ung kvinde, Eka (Megi Kobaladze), der er
blevet smuglet ind i Tyrkiet fra nabolandet
Georgien. Protagonisterne i den bulgarske
film Dunav most (Danube Bridge, Bulga-
rien 1999, instr. lvan Andonov) bor neer
den rumenske grense, hvor trafficking er
en hverdagsforeteelse. | Leydi Zi (Lady Zee,
Bulgarien 2005, instr. Georgi Djulgerov)
bliver teenageren Zlatina (Aneliya Gar-
bova) bortfart og sparret inde pé et bordel
i det nordlige Graekenland. Det er kun en
times karsel syd for greensen, men en helt
anden verden sammenlignet med hendes
hidtidige liv.

afDina lordanova

Lamerica (1994, instr. Gianni Amelio).

Men ogsa vesteuropaiske instruktg-
rer har taget trafficking-temaet op. Siden
1990erne har historier om illegal migra-
tion og mennesker, hvis rejse er endt i
slaverilignende forhold, ofte fungeret som
subplots i, hvad man kunne kalde den
humanistiske europaiske filmkunst. Gian-
ni Amelios Lamerica (Italien/Frankrig/
Tyskland 1994) var en af de farste film, der
abent tog disse forhold op. Ved en fiks om-
vendingsmangvre placerer Amelio sin ita-
lienske hovedperson, Gino (Enrico Lo Ver-
s0), blandt fattige albanere og lader ham
fglge den samme (risikable) rute til Italien
som hans albanske med-migranter. Filmen
anskueligger den menneskelige ngd, som
i starten af 1990 erne drev mange albanere
til at emigrere til ltalien og andre vesteuro-
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Sex Traffic (2004, instr. David Yates).
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peiske lande. | Michael Hanekes Code
Inconnu: Récit incomplet de divers voyages
{Kode ukendt, Frankrig/Tyskland/Rumee-
nien 2001) tigger en midaldrende kvinde,
Maria (Luminita Gheorghiu), pa gaden i
Paris. Tilbage i landsbyen i Rumanien ses
hun fungere som et menneske med en hgj
moral - en person, der end ikke ville over-
veje at tigge, hvis det var muligt at overleve
gkonomisk pa anden made.

I Eloy de la Iglesias Los novios bulgaros
(Bulgarian Lovers, Spanien 2003), en satire
om opfindsomme immigranter, der udnyt-
ter velhavende vesterlendinge, indser den
privilegerede homoseksuelle protagonist,
at den indvandrer, han har en affeere med -
en sexet machofyr - faktisk er heteroseksu-
el. I sin desperation er han villig til at gare
hvad som helst (ogsa at smugle radioaktivt
materiale) for at samle sin familie til et nyt
liv i det fremmede. | Quando sei nato non
puoipit nasconderti (Once YoureBorn You
Can No Longer Hide, Italien/Frankrig/UK

2005, instr. Marco Tullio Giordana) farer
den velstaende italienske Sandros (Matteo
Gadola) mgde med Radu (Vlad Alexandru
Toma), en illegal rumeansk indvandrer, til
et egte venskab. Kun ved et rent tilfeelde,
et uventet plot-twist, opdager Sandro den
illegale trafik af dusinvis af fattige migran-
ter, som han normalt ikke ville have nogen
kontakt med.

Endelig er der selvfalgelig ogsa film,
der ggr den usynlige menneskesmugling til
narrativt omdrejningspunkt, som det f.eks.
sker i britiske Michael Winterbottoms In
This World (UK 2002) og svenske Lukas
Moodyssons Lilja 4-ever (Sverige/Dan-
mark 2002). Men i alle disse tilfelde gér
filmkunsten et humanistisk &rinde ved at
synligggre det, som ellers ville have veret
usynligt.

Menneskehandlens geografi. Alle bagger
om vore dages migration og illegale traf-
ficking fremviser kort. Enten verdenskort



med pile, der starter ét sted og forgrener
sig i alle retninger - som pé& indersiden

af omslaget til Victor Maraleks bog The
Natashas (2004), hvor menneskehandlen
angives at have situdspring i dsteuropa.
Eller kort over dele af kloden med en
specifik rute indtegnet, som f.eks. i Misha
Giennys bog McMafia (2008: 16) om trans-
national organiseret kriminalitet. Glenny
skriver om en udvalgt case, hvor en ukra-
insk kvinde handles som sexslave. Hendes
rejse starter i Odessa og gar farst nordpa til
Moskva, hvorfra den tager et stort spring
mod syd til det afrikanske kontinent, til
Cairo i Egypten, og derfra mod gst gen-
nem Sinai- og Negev-grkenerne til Beer
Sheba i Israel ner Gaza-striben, for at ende
med endnu en kort tur nordpa, til Tel Aviv.
Andre case studies viser tilsvarende ruter,
der ikke beveger sig fra gst til vest, men
starter i indlandsomrader, som, set med
vestlige gjne, synes at ligge in the middle
of nowhere - steder som Transdnistrien
eller Moldova - fgr de svinger i uventede
retninger mod gst eller syd via Tyrkiet og
Egypten, Mellemgsten osv.

Mens det er en udbredt opfattelse, at
den destination, der tiltrekker flest mi-
granter, er et eller andet sted i Vesteuropa
eller Nordamerika2 s& demonstrerer disse
kort, at mange trafficking-rejser faktisk
udspiller sig i periferien. Migranter flytter
ikke ngdvendigvis fra én central lokation
til en anden, men forlader ofte blot en lille
by ideres hjemland for at dukke op ien
anden lille by ietandet udkantsomréade
i det ny land. Ruten er som regel af afgo-
rende betydning for historien. | Goran
Paskaljevics Andjeo cuvar (Guardian Angel,
Jugoslavien 1987) gér rejsen fra en roma-
landsby naer Beograd i Serbien til udkanten
af Venedig i ltalien; og i Emir Kusturicas
Dom za vesanje (Siggjnernes tid, UK/Ita-
lien/Jugoslavien 1988) fra en roma-landsby

afDina lordanova

ner Skopje i Makedonien gennem Sloveni-
en til udkanten af Milano. | Xavier Koliers
Reise der Hoffnung (Habets rejse, Schweiz/
Tyrkiet/UK 1990) tager migrationen sit ud-
gangspunkt i en landsby i tyrkisk Kurdistan
og ender i en isoleret bjergby i Schweiz. |
Lamerica rejses der fra afsides beliggende
kystbyer i Albanien til Bari i Syditalien.

Og i Massaot James Beeretz Hakodesh
(James’Journey to Jerusalem, Israel 2003,
instr. Raanan Alexandrowicz) gér turen fra
den imaginare landsby Entshongweni i et
unavngivet land i det sydlige Afrika til det
israelske samfunds periferi.

Tidligere blev migrationshistorierne ty-
pisk fortalt i relation til den globale storby i
Vesten (som normativt blev antaget at veere
rejsens endemal) og fra en vestlig observa-
tars p.o.v. (den normative forteller). Men
sadan er det ikke l&ngere. Reprasentatio-
nens fokus er skiftet til udkantsomrader
som Trieste i Italien eller den interimistiske
teltlejr kaldet *Junglen (Sangatte) i Nord-
Pas-de-Calais i Frankrig, og narrationen er
overdraget til dem, der forsgger at komme
ind i ’Fort Europa5(hvilket In This World er
et af de reneste eksempler pd). Alice Bar-
dan (2007) peger ligefrem pa en specifik
semiotisk positionsomvending i stedernes
hierarki. I sin analyse af Pawel Pawlikow-
skis Last Resort (UK 2000) observerer
hun, at "den kendsgerning, at vi ikke ser
London, er ogsa politisk relevant i denne
sammenha&ng.” Om gsteuropeere, der
kommer til Vesten, bemarker hun: ”Vi har
lenge veret vant til film, der fremstiller
@st som et sted, hvor mennesker faler sig
indesparret, underkastet en tilstand af uvis
venten, eller som et sted, de desperat sgger
at flygte fra. | Last Resort er det England,
der optreeder i denne rolle.” (2007: 98).3

Kort efter kommunismens fald skildre-
de Mircea Daneliucs Patul conjugal (Conju-
gal Bed, Rumanien 1993) interessant nok
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en kvinde, der truede med at rejse til Istan-
bul og sla sig ned som prostitueret. Tilsy-
neladende var det ment som en reference
til et usandsynligt, apokalyptisk’scenarie,
der spillede pé fantasibilleder af liderlige
orientalske mand og en destination, der
undergravede den geografiske forestil-
lingsverden, som kommunismen indirekte
havde fremavlet, nemlig at Rumanien,
skont midlertidigt fanget i kommunismens
saeregne geopolitiske kvelertag, er et land,
der tilhgrer den vestlige verden - og som
derfor er Orienten overlegent. Dengang
var det at prostituere sig for orientalske
mand et mareridts-scenarie og en trussel
for Vvestlige’ rumeanske kvinder - og andre
gsteuropaiske kvinder, for den sags skyld.
Kun et tiar senere kan man i en kinesisk
sebeopera opleve kinesiske mand, der er
dybt involveret i nyligt ankomne, blonde
gsteuropaiske kvinder (Lu 2000), og Taka-
shi Miikes Hydryu-gai (City of Lost Souls,
Japan 2001) byder pa en hel flok prosti-
tuerede fra den tidligere kommunistblok,
der lystigt praktiserer deres metier i Tokyo.
Der er en klar bevidsthed om, at migratio-
nens veje ofte ikke fgrer veek fra periferien,
og virkeligheden er undertiden endnu
vildere end de trafficking-ruter, der ses
pa film; Vanya, en prostitueret af bulgarsk
oprindelse, forteller sdledes i et interview
til Ann-Sofi Sidéns bog Warte mal! om en
rejse, der har fart hende til steder i bade
Tunesien, Cuba, det fjerngstlige Rusland og
Korea (2002: 102).

Tidligere udkantsomrader, typisk klas-
sificeret som ’ikke-steder’ (Augé 1995),
er blevet nye krydsfelter, som protagoni-
sterne bevager sig igennem, og hvor deres
liv forbinder sig med hinanden. Sadanne
steder indgar ofte i filmenes titler. Reks. er
Merzak Allouaches Tamanrasset (Frankrig
2008) opkaldt efter den tuareg-oase af sam-
me navn, der ligger pa grensen mellem

Algeriet og Mali, og som er et vigtigt knu-
depunkt for menneskehandlen i Afrika syd
for Sahara. Pa overfladen ser den ud som et
hvilket som helst andet sted i grkenen, men
ser man narmere efter, er den et livligt
trafficking-krydsfelt - i filmen bevidnet af
modefotografen Philippe (Denis Lavant),
som under en fotosession i grkenen tilfal-
digt steder pa den velorganiserede under-
grundsorganisation, der ekspederer store
grupper afafrikanske mand tvaers over
grkenen.4

Som Bruce Bennett og Imogen Tyler
bemarker, sa er "yraensen blevet et cen-
tralt tema i en reekke internationale film,
der kan karakteriseres som frensefilm’
péa grund af deres fokus pa det at krydse
graenser” (2007: 21). Graensefilm er en
ny genre, der ogsa indbefatter Gloria
Anzalduas koncept 'ukrydselige graenser’
(1987), hvor ikke alene nationale forskelle,
men ogsé en lang raekke andre hierarkier
(Klasse, race, kgn, etnicitet) er i spil. Graen-
seregioner bliver taget op i et hidtil uset
omfang - is&r de graenser, der adskiller
Schengen-landene fra de europaiske lande,
der ikke er med i Schengen-samarbejdetb.
Dette ses bl.a. i film om folk, der krydser
grensen mellem Kroatien og Italien - som
f.eks. Tvrdjava Evropa (Fortress Europe,
Slovenien 2001, instr. Zelimir Zilnik) eller
Rezervni deli (Spare Parts, Slovenien 2003,
instr. Damjan Kozole) - eller udspiller sig
pa grensen mellem serbisk Vojvodina og
Schengen-landet Ungarn - som i Zelimir
2ilniks Evropa preko plota (Europe Next
Door, Serbien/Montenegro 2005). Men-
neskehandlen langs den slovensk-italienske
eller den kroatisk-italienske graense, hvor
folk krydser skovene nar Trieste til fods,
eller turen over Middelhavet fra Nord-
afrika til Spanien, eller trafikken ved den
italiensk-franske graense dukker hyppigt op
i disse film.6Og i bl.a. den spanske kunst-



ner Xavier Arenos’ Schengen (The Castle,
2007), et moderne kunstprojekt, som sgger
at 'dokumentere forskellige gkonomiske
typologier, der opstar omkring graense-
konceptet, forstaet som det store monster
af politisk og skonomisk kontrol, hvor
mennesket bliver en simpel vare” (Da-

vid 2009: 120). Med metaforen fra Franz
Kafkas roman Slottet fokuserer Arenos’
video pa dynamikken i de legale og illegale
menneskestramme mellem Nordafrika og
Spanien og afslgrer den bagvedliggende,
usynlige undergrundsgkonomi. Meget pas-
sende var den Lille3000-udstilling, hvor jeg
sa den, viet alle disse 'usynlige graenser’

I mange trafficking-film beveger plot-
tet sig imellem lokationer, der kan udpeges
som ’ikke-steder’ (Augé 1995), men som
ikke desto mindre rummer intense falel-
sesmessige minder og dermed forvandler
sig til kraftfulde erindringspladser’ (Nora
1996) for dem, der er involveret i menne-
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skehandlen. Historierne begynder i Ben-
deri (Moldova), Livno (Bosnien), Tiraspol
(Transdnistrien), Durres (Albanien) eller
Vinnitsa (Ukraine), fortsatter til greense-
overgange i ingenmandsland ved Tivat
(Montenegro) eller Kmehin (Israel), for de
ender i lige sa obskure omgivelser pé f.eks.
en bar i Karaburun (Tyrkiet) eller Co-tai
(Macau). Hvis man pa et kort treekker
linjer mellem disse steder, som i de fleste
tilfelde vil vaere aldeles ukendte for den
gennemsnitlige vesterlending, vil en speci-
fik, alternativ geografi gradvis dukke frem,
hvor anonyme og hidtil ukendte graense-
byer antager karakter af pinefulde knude-
punkter, erindringspladser. Den franske fi-
losof Pierre Noras erindringspladser (lieux
de mémoire) er kendetegnet ved, at rum

og tid kolliderer i en unikt betydningsfuld
konfiguration, ofte forbundet til en serlig
historisk erfaring eller et serligt historisk
traume.7

Import/Export (2007, instr. Ulrich Seidl).
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Menneskehandlens ofre lever som re-
gel i triste omgivelser, et eller andet sted
i nerheden afen motorvej - som Dubi i
Slovakiet (der har en fremtreedende plads
i Ann-Sofi Sidéns arbejde) eller Krsko i
Slovenien (Spare Parts). Her oplever de
nogle af de mest rystende gjeblikke i deres
liv- som iden grusomme scene i Ulrich
Seidls Import/Export (@strig/Frankrig/
Tyskland 2007), hvor den gsteuropaiske
prostituerede fornedres og ydmyges pa det
modbydeligste pa et grense-motel. Selve
slavehandlen udspiller sig pa lige sa upa-
faldende ’ikke-steder’ som pa tilsvarende
vis bliver klare og kondenserede udtryk for
traumatisk erindring og afsavn: det famgse
Arizona Market i Bosnien, Lelele i Istanbul
eller den navnlgse plet midt i Sinai-grke-
nen, der optreder i Ha-Aretz Hamuvtachat
(Promised Land, Israel/Frankrig/UK 2004,

Welcome (2009, instr. Philippe Lioret).

instr. Amos Gitai). For de handlede kvin-
der vil disse "ikke-steder’ for altid veere
forbundet med den gruopvakkende ople-
velse, det er ikke alene at se sig selv sat til
salg, men ogsa at erfare den (lave) pris, de
er takseret til.

Hos Augé er ’ikke-steder’ defineret ved
deres problematiske status i forhold til
identitet og erindring. "Sondringen mel-
lem steder og ikke-steder,” skriver han,
er afledt af modsatningen mellem sted
og rum” (1995: 78), men med den falel-
sesmassige intensitet, der knytter sig til
menneskehandlens ’ikke-steder’ bliver de
lieux de mémoire: ”Pa én gang naturlige og
artificielle, enkle og flertydige, konkrete og
abstrakte, er [de] lieux i tre betydninger:
materielt (som steder), symbolsk (som
pladser) og funktionelt (som arsager).”
(Nora 1996: 14). Serlig vigtigt i den for-



bindelse er det ifglge Nora, at erindringen
er villet; uden intentionen om at erindre
ville disse lieux de mémoire veere lieux
d'histoire” (ibid.: 15). Han taler ogsa om
mobile eller topografiske erindringspladser
(ibid.: 18) og fremhaver en type, der synes
at vaere en precis beskrivelse af de steder,
som optreeder i trafficking-film: steder,
hvis emotionelle funktion er at "bevare en
ikke-kommunikérbar oplevelse™, og som er
‘Hgmt til at forsvinde med dem, der delte
denne oplevelse” (ibid.: 19).

| Heremakono [Waitingfor Happiness,
Frankrig/Mauretanien 2002, instr. Abder-
rahmane Sissako) - en migrationshistorie,
som hovedsagelig forteelles i statiske bil-
leder af endelgse afrikanske sandskaber
- befinder Abdallah (Mohamed Mahmoud
Ould Mohamed) sig i en isoleret landsby,
Nouhadhibou, pd den mauretanske kyst,
hvor han venter pa klartegn til at begive
sig ud p& den migrationsrute til Europa,
som sd mange andre har fulgt fgr ham.
Skant havet skyller ligene af dem, det ikke
lykkedes for, op pa stranden, er Abdallah
fortrgstningsfuld. Han er overbevist om, at
han vil have mere held med sig. Andre film
gar endnu lengere i deres fremstillinger
af ’livet’ pa steder, hvor man ikke ’lever’:
anonyme steder, der ikke findes p& noget
kort, sdsom den mudrede ebbe-havbund
i Morecambe Bay (Ghosts, UK 2006, instr.
Nick Broomfield), det indre afen bus, som
ingen tgr forlade (Otobiis/The Bus, Tyrkiet/
Schweiz 1976, instr. Tun«; Okan), et fragt-
skibs lastrum, hvor en gruppe handlede
migranter kan lide kveelningsdgden ud
for Newfoundlands kyst (Denis Choui-
nard og Nicholas Wadimoffs Clandestines/
Stoxvaway (Schweiz/Canada/Frankrig/
Belgien 1997)), eller et sted midt ude pa
Middelhavet, hvor en bad er ved at for-
svinde i bglgerne med sin last af habefulde
migranter (Once You're Born ...). Eller i det,

som maske er den mest intense erindrings-
plads’iingenmandsland’-territorium: den
engelske Kanals anonyme vande, som den
unge kurd Bilal (Firat Ayverdi) desperat
forsgger at krydse ved at svemme fra Ca-
lais til Dover i Philippe Liorets Welcome
(Frankrig 2009). Det bliver ogsa stedet for
hans dad.

Bagmend og beskyttere.

Da jeg megdte Salim pd en tindrende solbe-
skinnet dag i et af de fjerneste omrader af
Bihar, fik jeg neermest et chok. Han var sa
almindelig - bare en mand, i simple landsby-
klzeder. Han sa gennemsnitlig ud, med trim-
met overskaeg og omhyggeligt redt har. Han
fortalte helt fglelsesneutralt om, hvordan

han leverede drengebgrn til teeppevaevning

i teeppebeelte-byerne Varnasi og Badoi, og
pigebgrn til sexarbejde i New Delhi og Mum-
bai.

Siddharth Kara om sit mgde med en men-
neskehandler pa greensen mellem Nepal og
Indien (Kara 2009: 63).

De fleste film om trafficking fokuserer pa
ofrene og deres lidelser, mens de men-
nesker, der pafgrer dem disse lidelser, som
regel glimrer ved deres fravaer. Nar skur-
kene sjeldent bliver vist, skyldes det méske
den ondskabens banalitet; som Hannah
Arendt taler om (1963), for nar det kom-
mer til stykket, er de blot helt ‘almindelige’
0og gennemsnitlige’ maend som Salim, med
omhyggeligt redt har og simple klaeder.
John Picarellis bemerkning om, at tidlige-
re tiders "menneskehandlere var iverksat-
tere” (2007: 39), bringer Werner Herzogs
film Cobra Verde (Vesttyskland 1987) i
erindring. Her star en af disse alminde-
lige’ mand, slavehandleren, i centrum ien
fortelling om, hvordan den europeiske
opdagelsesrejsende Manoel da Silva (Klaus
Kinski) ubarmhjertigt transporterer slaver
fra Afrikas vestkyst til Latinamerika og
gradvist opbygger sin lille, men indbrin-
gende forretning.
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Menneskehandlerne er imidlertid
ikke fuldstendig fraveerende fra de film,
der diskuteres her. Vi mgder dem som
bi-karakterer, der fortrinsvis ferdes i skyg-
gefulde korridorer og marke gyder. Den
gverste bagmand bag en trafficking-ring
bliver ofte fremstillet som en foretagsom,
midaldrende mand, der ikke involverer sig
direkte i operationen, men hyrer en her af
muskelmend til at ggre det beskidte ar-
bejde. James Gandolfinis Tony Soprano fra
tv-serien The Sopranos (David Chase, USA
2000-07) ville vaere den perfekte bagmand:
en fyr med paren i orden, som ved bade,
hvordan man satter operationen op og
outsourcer det beskidte arbejde, og hvor-
dan man bedst udnytter kontakter pa de
rigtige steder.

Trafficking er, pa sin vis, en transna-
tional forretning, der kraever samme slags
logistik som enhver anden operation: Der
skal udvikles en sterk forsyningskade, og
forskellige mekanismer til risikominime-
ring skal iverksettes. Hele processen bry-
des op i funktionelle fragmenter. Det hand-
ler om at sikre savel transporten og loka-
liteterne som en regelmassighed i udbud
og efterspgrgsel. Der er ingen moralske
dimensioner i denne forretning; det hand-
ler alt sammen om cash flow-beregninger,
om at reducere omkostningerne, gge om-
saetningen og optimere lgnsomheden. Alle
de mennesker, der er involveret i traffick-
ing-processen, er aktgrer i en handel: De
handlede er klienter; de, der handler dem,
er serviceydere; og det hele drejer sig om
forhandlinger vedrgrende tjenesteydelser-
nes pris, betalingsbetingelser, levering, osv.

"Der er enormt stor forskel pd men-
neskehandlere,” skriver Louise Shelley.
"De spander fra diplomater og ansatte i
multinationale organisationer, som handler
med unge kvinder til husarbejde, til store
organisationer i Asien, der er specialiseret

i menneskesmugling og -handel. Mellem
familieforetagendet og det multinationale
kriminelle netverk findes organisationer
afenhver tenkelig starrelse” (2007: 120).
Andre forskere har bemarket, hvordan
den sakaldte shuttle trade, som man fin-
der i lande som Grakenland, Kina, De
Forenede Arabiske Emirater, Sydkorea og
Tyrkiet, ofte er en facade for trafficking og
slavehandel. De mennesker, der shuttler’
dvs. kgber varer i udlandet og selger dem
til lokale gadehandlere o.l., rekrutterer i
virkeligheden folk til menneskehandlen
eller optreeder selv som alfonser og mel-
lemmeand (Kelly 2007: 76).

P& film dominerer fglgende kategorier
af skurke:

- handlere med specifikke etniske bag-
grunde,

- kvindelige menneskehandlere,

- lokale i omrader med srlig intens traf-
ficking,

- lykkeriddere, der forsgger at opbygge
lukrative ‘trafficking businesses’

Etnisk deemonisering. I den farste gruppe
er der tale om folk fra samme etniske
gruppe som de handlede - folk, der tid-
ligere selv er migreret og ved, at der er
penge at tjene overalt, hvor folk migrerer.
Vi ser denne type i Siggjnernes tid, hvor
den jakkeseet-kleedte og Mercedes-karende
Ahmed (Bora Todorovic) er indbegrebet af
en sadan ’krigsherre™-lignende forretnings-
mand. Ligesom den siggjner-leder, der op-
treder i Guardian Angel, bor Ahmed ien
campingvogn i udkanten af en italiensk by
- ien provisorisk lejr, der kan slas op (eller
ned, alt efter behov) pa blot et par timer.
Begge disse ledere har roma-baggrund

og baserer deres forretning pa et netveerk
af etniske kontakter, der star for lgbende
leverancer af roma-bgrn til tiggeri, lomme-



tyveri og prostitution. | The Bus far man et
kort glimt af trafficking-ringens bagmand:
Ligesom de mennesker, de handler, er de
tilsyneladende tyrker, men fra en tidligere
migrationsbglge, og de sidder nu pa en
restaurant og tager imod de penge, som
chauffgren - ham, der udfarer opgaven -
bringer dem. Og i Human Trafficking (Ca-
nada/USA 2005, instr. Christian Duguay)
er hjernen bag den store operation russe-
ren Sergei Karpovich (Robert Carlyle), et
medlem afen forhenvarende kolonimagt,
som i forlengelse af Ruslands kolonifortid
ger kvinder fra hele det tidligere @steuropa
til ofre i en ny, postkolonial konfiguration.
Den etniske identitet, filmene udstyrer
bagmeandene med, er méaske nok logisk,
men siger samtidig noget om det publi-
kum, filmene henvender sig til: Trafficking
er noget, der er organiseret af andre’ for-
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Human Trafficking (2005, instr. Christian Duguay).

bryderne er lige sd fremmede som ofrene,
sd hvor redselsfuldt et problem det end
matte veere, har trafficking ikke noget med
os; 'tilskuerne, at ggre. Derved bidrager
filmene til forestillingen om demoniske
etniske mafiaer (albanere, tyrker, siggjnere,
russere, kinesere, nigerianere, rumanere).
Dette papeges af flere forskere - som f.eks.
Barbara Hudson, der papeger, at hele ind-
vandrergrupper demoniseres i og med, at
det pa film (og i medierne i gvrigt) kun er
visse etniske netverk, der er involveret i
menneskehandel. Albanere, romaer, nord-
afrikanere, ikke-hvide muslimer generelt
og pakistanere i Storbritannien specifikt
udpeges som ‘the usual suspects’i deres
respektive immigrationskontekster (2007:
214). Morawska fremhaver den over-
drevne opmarksomhed, der vies albanske
netvaerk, mens virkelighedens spor i lige 17
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s& hgj grad peger mod litauiske, russiske
og mindre kinesiske keeder, samt polske,
ukrainske og israelske organisationer, der
smugler folk ind i Storbritannien (2007:
103-5). Og ifglge Malarek er alle de kendte
“hovedaktgrer i international organiseret
kriminalitet: den italienske mafia, de co-
lombianske narko-karteller, de kinesiske
triader og den japanske yakuza” involveret
i det, som grundleggende er en transna-
tional, og ikke en etnisk specifik handel
(2004: 48).

Kvindelige handlere. I sin diskussion af
Sister Ping - den berygtede leder afen stor
kinesisk smuglerorganisation og en rekke
andre menneskehandelsnetveerk, der dri-
ves af kvinder, som selv er indvandret til
Vesten - bemerker Louise Shelley, at det
at arbejde for en trafficking-organisation
ofte kan ligne en ideel mulighed for at lgse
de gkonomiske problemer, som illegale
indvandrere star overfor i de nye samfund.
Disse mennesker, understreger hun, tror,
de ’leverer en offentlig serviceydelse’ til de
migranter, som ikke har adgang til lovlige
indvandringskanaler (2007: 121-22).
Filmene har en udtalt forkarlighed for
kvindelige menneskehandlere (dvs., igen,
samme gruppe som de handlede kvinder).
Til trods for at de tydeligvis kommer fra
en baggrund, der har eksponeret dem for
den mandestyrede verden af prostitution
og trafficking, er de en slags rollemodeller,
fordi de har taget det modige skridt at star-
te deres egen forretning. | filmene prasen-
teres de ofte pa en noget romantiseret eller
eksotiseret made, og de fremstilles gerne
aferfarne, populeare skuespillerinder. Tag
f.eks. Marion, bordelejeren i Nae Caranfils
Asfalt Tango (Asphalt Tango, Rumanien
1999), der spilles af en Charlotte Rampling
med stalblik. Denne reserverede kvinde
rejser til Rumenien for at rekruttere andre

kvinder til sin bordel-kade og ledsager
dem personligt pa busturen til Frankrig.
Eller Anne Parillaud og Hanna Schygul-
las karakterer i Promised Land. Begge har
tilsyneladende tidligere varet involveret i
prostitution, men ifilmens nutid tager den
ene (en lederklzedt Parillaud) sig afalle de
sma praktiske detaljer i forbindelse med
slavemarkedet i grkenen, mens den anden
(Schygulla) ifgrt turban og tung make-up
er bordelmutter i et excentrisk luksus-
etablissement ved Det Rgde Hav.

Andre film viser kvinder, der kom-
mer faretruende tet pa at involvere sig pa
den forkerte side afloven, men trods alt
bevarer deres moralske integritet og red-
der sig selv: Helena (Isabelle Biais), som
i Human Trafficking bliver bogholder for
bagmanden; Lorna (Arta Dobroshi), som
i Le Silence de Lorna (The Silence of Lorna,
Belgien/Frankrig/ltalien/Tyskland 2008,
instr. Jean-Pierre og Luc Dardenne) har
indgaet en deal om at gifte sig med en bel-
gisk narkoman for at fa et EU-pas, og som
stér i ledtog med skumle typer, der vil sla
hendes junkie-egtemand ihjel, sd hun kan
bevaege sig opad ihierarkiet. Dertil kom-
mer andre kvinder, som ikke selv er direkte
involveret i menneskehandlen, men statter
den ipraksis - som Madeleine Harlsburgh
(Wendy Crewson) i Sex Traffic (UK/Ca-
nada 2004, instr. David Yates). Madeleine
er gift med en velhavende amerikansk
forretningsmand, hvis private militere
sikkerhedstjeneste bliver anklaget for at
vere involveret i trafficking pa Balkan.
Hun rejser til Italien for at besgge de or-
ganisationer, der tager sig af de piger, som
er reddet ud af slavehandlen. Men hendes
handlinger er moralsk tvivisomme, for den
genergse donation til disse organisationer
er reelt blot et forsgg péa at deekke over hen-
des mands vanarende gesj&ft.8



Lokale iverksattere. Hvor der er en strgm
af migranter, opstar en lang rekke forskel-
lige jobs, fra menneskesmuglere over im-
migrationsadvokater til dommere. | Reise
der Hoffnung er traffickerne en samling
barkede schweiziske bjergfarere, som

leder en blandet gruppe af migranter over
Alperne (bl.a. den kurdiske familie, som
star i centrum for filmens handling). Et
job, der ikke adskiller sig vaesentligt fra det
arbejde, som sherpaer udfarer for vestlige
bjergbestigere i Himalaya. | Zelimir 2ilniks
Kud plovi ovaj brod (Wanderlust, Jugosla-
vien/Slovenien/Ungarn 1999) har en flok
lokale unge iveerksattere organiseret en
flade af svaevefly, der flyver cigaretter og
mennesker til Italien fra en lille kystby i
Montenegro. | Artan Minarollis Nata pa
héné (Moonless Night, Albanien 2004)
smugler en anden flok foretagsomme unge
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lokale albanere til Italien med bad gennem
Otranto-straedet. | Pier Zalicas Gori Vatra
(Fuse, Bosnien/Herzegovina 2003) er bag-
manden den lokale, guldkede-behangte
gangster Velija (Senad Basic), som tilbrin-
ger det meste af sin tid med at spille tennis
eller knalde ludere, men ogsa ind imellem
oplagrer vaben og bestikker politiet. |

Once Youre Born ... er menneskesmugle-
ren en barsk lokal semand, der sejler pa
Middelhavet. | Welcome er det en bande
lokale Normandi-borgere fra omegnen af
Calais, hvor hovedstrammen af de illegale
migranter, der haber at krydse Kanalen til
England, er koncentreret. Og i Spare Parts,
den eneste film, der fokuserer udelukkende
pa de aktive menneskesmugleres tilvaerelse,
har Rudi (Aljosa Kovacic) og Ludvik (Peter
Musevski) simpelthen taget de jobs, der

nu engang var ledige, og de udfagrer dem,

Rezervni deli (2003, Spare Parts, instr. Damjan Kozole).

«a
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som de ville udfgre ethvert andet job i
service- eller transportsektoren. Hvis men-
neskestrammen ikke var der, ville de lave
noget andet. | situationer, hvor der ikke er
andre jobmuligheder, er dette blot et af de
fa omrader, hvor de faktisk kunne fa be-
skeftigelse.

Lykkeriddere. Sidst, men ikke mindst, er
der de menneskesmuglere, som jeg i man-
gel af bedre vil kategorisere som ’lykkerid-
dere: hovedsagelig vestlige forretnings-
mend, der er gdet fallit i deres hjemlande
og nu som golddiggers pa jagt efter nye
lovende markeder’ tager til de lande, hvor
menneskehandlen har sit udspring. Fiore
(Michele Placido) i Lamerica er en prototy-
pisk ’lykkeridder’: Han rejser til Albanien
for at inkassere EU-udviklingsstatte ved at
etablere en skofabrik, der er det rene svin-

del, og udnytte den billige arbejdskraft i et
land, der tydeligvis er pa gkonomisk kata-
strofekurs i de tidlige 1990¢re, hvor hand-
lingen udspiller sig. | Armando Mannis
Elvijs e Merilijn (Elvis and Marilyn, Italien
1998) har menneskehandleren Gino (Gior-
gio Faletti) organiseret en talentkonkur-
rence i Rumenien og Bulgarien, hvorfra
han rekrutterer sine ofre ved at bilde dem
ind, at de vil kunne se frem til agtverdige
jobs i ltalien. Det lykkes nasten helt til den
bitre ende, hvor tingene karer af sporet, og
han viser sit virkelige (monstrgse) ansigt.
Den glatte og flotte Andrei (Pavel Po-
nomaryov) i Lilja 4-ever er en anden type
lykkeridder; en angelisk udseende forbry-
der, der bruger sit englefjes og sine gode
manerer til at lokke teenagere som Lilja
(Oksana Akinshina) til at forelske sig ho-
vedkulds i ham. Atblive en samvittigheds-



lgs og udbyttende ’lykkeridder’ fremstilles
som en afde fd muligheder, der levnes pro-
tagonisten i Ken Loachs 1t$ a Free World...
(UK/Italien/Tyskland/Spanien/Polen
2007). Angie (Kierston Wareing) arbejder
for et af de firmaer, der rekrutterer arbej-
dere fra Polen og Ukraine, og oparbejder
her fgrstehandserfaring i at tage imod folks
penge til gengeeld for lortejobs og et hardt
liv i Vesten. Da Angie opfatter sig selv som
et offer for sexisme og udbytning, beslutter
hun, at hun selv kan udnytte de polske og
ukrainske arbejdere lige s& godt som fir-
maet - og score fortjenesten. Og hun viser
snart, at hun kan veere pracis sa hard og
upalidelig, som det kraeves for at overleve

i den branche. Hun er smuk og engageret

- 0g sa optaget af at sge omsatningen, at
hun ofte glemmer den menneskelige side af
sagen.

Tvang eller samtykkende voksne?

Der er ingen tvivl om, at smuglerne udnytter
migranternes desperation og sarbarhed. Men
er al udbytning baseret pa tvang, og er tvang
altid ensbetydende med, at nogen tvinger
en? Svaret er nej... At smuglernes tilbud har
karakter af grov udnyttelse, er ikke ngdven-
digvis ensbetydende med, at migranten bli-
ver tvunget ud i det. 1 s& fald ville de forskel-
lige lande veere ngdt til at have en uafhangig
malestok for tvang. Men hvis migranten
ikke har andre acceptable muligheder, s& far
udbytningstilbuddet karakter af tvang. Hvis
migranten f.eks. ville sulte eller veere ude af
stand til at f& medicin til sit barn, med min-
dre han eller hun tog imod tilbuddet, sa vil
tilbuddet kunne defineres som tvang. (Bha-
bha 2005).

Der synes at besta en uforenelig modsat-
ning mellem tvang og samtykke, en skarp
sondring mellem handlede og frivillige mi-
granter baseret pa omfanget af de pagel-
dendes egen medvirken.9 De, der frivilligt
lader sig smugle ind i et land, kan umuligt
opfattes som ofre for menneskehandel; de
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fremstar som aktive medvirkende til ulov-
lig indtreengen i et andet land, haevdes det.
Men det forhold, at migranten har indvil-
get i at lade sig smugle, forhindrer - som
Jacqueline Bhabha understreger - ikke, at
der kan vere tale om tvang. Hun mener,
det er vigtigere at etablere en ‘moralsk
baseline (et udtryk lanceret af filosoffen
Alan Wertheimer) i forhold til, hvad man
vil opfatte som hhv. tvang og samtykke, og
det er netop her, rigiditeten i de rammer,
som de enkelte staters politikere har op-
stillet, treeder tydeligt frem (2005). Slaveri
og slavelignende arbejde er selvsagt uac-
ceptable overtreedelser af menneskeret-
tighederne, men problemet er, at ekstrem
fattigdom og mangel pa adgang til basale
forngdenheder (som mad, medicin og
husly), der kan tvinge folk ud i slavelignen-
de situationer, ikke betragtes som faktorer,
der kan berettige til betegnelsen tvungen
migration.

| definitionen af trafficking indgar
“misbrug af en sérbarhedsposition”, og for
Bhabha kan dét omfatte en bred vifte af
situationer, eftersom "fattigdom, sult, syg-
dom, mangel pa uddannelse og omplant-
ning fra ét sted til et andet alle kan siges
at vaere sdrbarhedspositioner.” Men ingen
stat i verden, skriver hun, forventes at tage
sig af sociale darligdomme, der har deres
udspring i andre lande, ved at "udvide den
legale adgang til sit territorium eller ggre
noget ved det kroniske misforhold mellem
udbud og efterspargsel ved at gge udbud-
det” og dbne grenserne for gkonomiske
migranter (2005). Men det er maske den
eneste effektive lgsning pa en raekke af de
problemer, som de mennesker, der ender
som trafficking-ofre, oplever. Sociologer
opsummerer ofte denne trafik som ‘ar-
bejds-migrationer’; nogle taler om 'mobil
arbejdskraft: Da gkonomiske rettigheder
ikke betragtes som menneskerettigheder,
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og misbrug af folks arbejde heller ikke
opfattes som en overtredelse af menneske-
rettighederne, er det umuligt at ggre noget
ved disse forhold inden for de eksisterende
juridiske rammer. Men her kan film og
andre popularfortellinger treede til og
vise den virkelige kompleksitet bag men-
neskehandlen og afslgre de underliggende
arsager til trafficking-ofrenes angst og sar-
barhed.

Politikere indremmer generelt kun ng-
digt, at det ofte er international politik, der
ligger til grund for migrationsproblemerne.
Den gkonomiske globalisering, der efter-
fulgte det kommunistiske systems kollaps,
skriver Siddharth Kara, “forte til en kata-
strofal veekst i fattigdom og borgerkrigslig-
nende tilstande, ikke mindst i Central- og
@steuropa samt @stasien”; en situation, der
“skeerpedes af de rigide markedsgkono-
miske tiltag, som IMF patvang regionen”
(2009: 25). Ingen af disse gkonomiske
faktorer bliver imidlertid opfattet som le-
gitime migrationsgrunde for mennesker,
der p& denne baggrund er blevet tvunget til
at sgge et nyt liv et andet sted. Velstdende
lande med udviklede gkonomier har brug
for ‘brug-og-smid-vaek mennesker’ (Bales
2004).

Passende bfferhistorier’ Hvad enten der
er tale om handlede mennesker eller ej, er
de alle gkonomiske migranter, der kom-
mer for at tjene penge pa en hvilken som
helst made, der er mulig for dem.10Det er
modtagerlandets lovgivning, der allerede
ved ankomsten tvinger dem ind i et spil,
hvor de er ngdt til at have en passende
*historie’ for at kunne gare sig fortjent til
en status som sarbare ofre’- en ’historie]
der skal berette om en eller anden form for
forfalgelse (politisk, racemassig, kensba-
seret osv.). Migranterne anspores saledes
til at praesentere sig som flygtninge og

asylsggere - en mulighed, som de da ogsa
ger flittigt brug af. Immigrationsadvokater
bliver betalt af retshjelpssystemer i mod-
tagerlandene for at leere de mennesker, der
paberéber sig flygtningestatus, at fortelle
deres historier pa den rigtige made, at pree-
sentere de erfaringer, der har ledt dem til at
migrere, i acceptable kategorier og tilpasse
deres fortellinger til foreskrevne skemaer.
Migranter, som ikke er i stand til at for-
midle deres erfaringer inden for rammerne
afen passende lidelseshistorie, kategorise-
res som ’hekvemmelighedsflygtninge’

I en kontekst, hvor der skelnes skarpt
mellem tvang og frivillig deltagelse i men-
neskehandel, er de eneste, der ’kvalificerer’
sig som sande ofre’} ironisk nok de intet-
anende individer, der bortfgres pa dben
gade af samvittighedslgse menneskesmug-
lere. Den slags ser man imidlertid kun i
film om velstdende vestlige piger, der bliver
kidnappet - som pigen i Human Traffick-
ing, der bortfgres fra en bazar, og hende i
Taken (Frankrig 2008, instr. Pierre Morel),
der bliver kidnappet med magt fra en stor
lejlighed fa minutter efter sin ankomst til
Paris. Begge er de intetanende og fuldsten-
dig uskyldige ofre for organiseret krimina-
litet. Alle andre medvirker i et eller andet
omfang selv. Der er saledes ingen, der tvin-
ger Diana (Diana Bespechni) i Promised
Land til at henvende sig til et modelbureau
i Tallinn for at blive fotograferet nggen.

Og Olga (Ekateryna Rak) i Import/Export
arbejder af egen fri vilje i et sexfirma pa
internettet. De kvinder, der skubbes ud

i menneskehandel af gkonomisk ngd,
betragtes ikke som trafficking-ofre med
efterfglgende slavearbejde og sexydelser,
eftersom deres sarbarhed ikke er sa entydig
som de godtroende amerikanske piger, der
bliver bortfgrt med magt og ender i samme
position.1l Kvinder som Diana og Olga har
aktivt opsggt den situation, der har ledt til



deres nuverende sgrgelige forhold, ligesom
titelpersonerne i Elvis and Marilyn selv har
meldt sig til talentkonkurrencen - og vun-
det den, hvilket paradoksalt nok blev deres
ulykke.

Selv om der ofte indgar et vist mal af
bedrag, nar folk skal indlemmes i traffick-
ing-systemet - et falsk joblgfte (Elvis and
Marilyn), et fup-aegteskabstilbud (Last
Resort), et forlorent karlighedslgfte (Lilja
4-ever), er forbrydelsen ikke sa entydig
som den rene ondskab, der ligger til grund
for bortfgrelsen af de amerikanske piger i
Human Trafficking og Taken. Alle de men-
nesker, der ivirkeligheden er ofre for an-
dres bedrag, ser ud til at samtykke i men-
neskehandlen. Som Aine O’Healy har vist
i en analyse af nyere italienske film, er der
endda mange film, der antyder, at ”kvinden
selv er delvist medskyldig i sin offergarelse”
(2007:41).12 Typisk kommer disse karak-
terer fra ekstremt fattige kar. De kan f.eks.
stamme fra familier, der har faet flere bagrn,
end de kan brgdfgde - som setiden ru-
manske film Maria (Rumeanien/Frankrig/
Tyskland 2003, instr. Calin Peter Netzer).13
Deres egne foreldre har méaske solgt dem
til slaveri - som det forekommer i Guar-
dian Angel. Eller de kan selv have valgt at
ga ind itrafikken ud fra den betragtning,
at intet kan vare veerre end det, de allerede
gennemlever - som i Lilja 4-ever.

Det er ofte pd grund af et familiemed-
lem, der er afhengigt af dem (et spadbarn,
et barn, en syg slegtning), at disse pro-
tagonister griber til at undersgge enhver
mulighed for at bedre deres gkonomiske
kar. Journey ofHopes historie om den kur-
diske familie, der ikke har noget alternativ
til at prove lykken et andet sted, indledes
med en praesentation af deres fattige hjem.
| Fortress Europe sgger de russiske prota-
gonister en lysere gkonomisk fremtid, lige-
som de prostituerede i Fuse er flygtet fra en
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endnu mere elendig tilveerelse derhjemme.
Og i Europe Next Door betaler pigen fra
Vojvodina (der er uden for Schengen)
3.000 euro for at blive gift med en ungarsk
fyr og saledes fa et (Schengen-)pas, som
kan forbedre hendes gkonomiske frem-
tidsudsigter. Pa film kan vi opleve de usle
vilkar, bulgarske ’Elvijs’ (Goran Navojec)
og rumanske 'Merilijn (Edyta Olszowka)
lever under, de moldoviske sgstres tilsva-
rende blindgyde-miljg i Sex Traffic, den
ukrainske protagonists usle omgivelser i
Import/Export osv. - alt sammen ien over-
bevisende bevisfarelse for den effekt, som
den tidligere Sovjet-blok gkonomiske kol-
laps har pa vor tids ufrivillige migrationer.

Medskyldig medfalelse. | langt de fleste
mainstreamfilm om emnet er plottet byg-
get op omkring en ung kvinde, der handles
til sex. Historierne, der ofte kombinerer en
vis fascination afden glamour; der asso-
cieres med sex-industrien, med en obliga-
torisk (men sjeldent serlig &gte) moralsk
opbragthed, er som regel ensformige og
forudsigelige. O’Healy definerer rammende
disse historier som ‘ambivalente’ da de

pa én og samme tid konstruerer kvinden
"som bade uskyldigt offer og indbydende
erotisk objekt” (2007: 41). F.eks. er den
gsteuropaiske prostituerede i La vie nou-
velle (The New Life, Frankrig 2002, instr.
Philippe Grandrieux) ifart en preegtig Karl
Lagerfeld-kreation, nar hun besgger mand
pa diverse deprimerende motelvarelser -
hvilket gar filmen til det nok allerbedste
udtryk for O’Healys pointe om, at denne
type film ofte star i ledtog med de diegeti-
ske gerningsmands sadistiske logik” i kraft
af et passivt blik, som “er pligtskyldigst
medfglende, men i sidste ende medskyl-
digt” (2007: 41). | Taken bliver de bortfarte
piger, der alle er yndige og sgde, holdt som
slaver i hver sit en suite-veerelse, og skant
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de er béde afkraeftede og dehydrerede, da
deres befriere langt om lenge nar frem til
dem, ser de alle sammen blendende ud i
deres pikante lingerie, med armene over
hovedet og henderne bundet til sengen.
Sa vidt jeg husker, prydedes plakaten
med det gratis hotline-telefonnummer i
lufthavnen i Istanbul ogsa af et billede af
en ung blond pige - hvoraf man kan ud-
lede, at hvis man er overveaegtig og midt i
50erne, sa tilhgrer man nok ikke malgrup-
pen .. Men spgrgsmalet er, om ikke denne
besettelse af sex-dimensionen bidrager
til at fastholde andre former for menne-
skehandel i det marke, hvortil de er blevet
forvist. Der er sdledes en klar nedpriorite-
ring af tjenestepigers trengsler (som den
srilankanske kvinde i Otan erthei i mama
gia ta Hristougenne (When Mother Comes
Homefor Christmas, Graekenland/Indien/
Tyskland 1996, instr. Nilita Vachani), eller
de plejere, der tager sig af &ldre og handi-
cappede (de optreder dog i den hollandske
dokumentarfilm Caregivers (2008) af den
Amsterdam-baserede spanier Libia Castro
og islandske Olafur Olafsson), eller de
mennesker, der arbejder i byggebranchen
(1t3 a Free World...) eller landbruget (Poni-
ente, Spanien 2002, instr. Chus Gutiérrez).

Traffickingens troper. Der er adskillige
visuelle troper, som gar igen i trafficking-
filmene og bidrager til at gagre repreesen-
tationen tvetydig. Den farste er bygget op
omkring en ung kvinde, der sidder med
sin bagage ivejkanten og venter pa et lift,
indtil en bus kommer og tager hende med
pa rejsen mod hendes nye liv - som set,
f.eks., i Balalayka (Tyrkiet 2008, instr. Ali
Ozgenturk), hvor kvinderne bliver samlet
op rundt omkring i det sydlige Rusland
og Kaukasus, og i den tidligere omtalte
Asphalt Tango, hvor kvinderne samles op
forskellige steder i Rumanien. Det hele er

arrangeret p& forhand - papirer, betaling,
alt - og kvinderne venter nu bare pa, at
bussen skal dukke op; der er ingen tvivl
om, at det hele sker med deres samtykke.
At lade sig handle fremstar som et valg.

Den anden visuelle trope - at give sit
pas fra sig ved ankomsten til det fremmede
land (som set i bl.a. Balalayka, Lilja 4-ever,
Sex Traffic 0og Fuse) - fremstar ogsa som
en frivillig handling.4Et tredje genkom-
mende motiv er situationer, som afslgrer, at
skgnt kvinderne ikke er helt klar over, hvad
de har ivente, sa har de hele vejen en mis-
tanke om, at de vil vaere ngdt til at bruge
deres kroppe, uanset hvad de havner i.

| Tirana, année zéro (Tirana Year Zero,
Frankrig/Albanien 2001, instr. Fatmir
Ko<;i) erklerer en ung pige, at formalet
med hendes rejse til Paris er, at hun vil
gore karriere i modelbranchen. Ifglge
Andrew James Horton er det imidlertid
neppe sandt, for "hun har tydeligvis in-
gen kontakter i Paris, der kunne hjzlpe
hende til at vise sin krop frem iden legale
del af branchen” (Horton 2006: 298). Efter
alt at demme vil hun komme til at bruge
sin krop pa anden vis. Det samme galder
emigrant-hovedpersonerne iden brasi-
lianske Terra Estrangeira (Foreign Land,
Brasilien/Portugal 1996, instr. Walter Salles
og Daniela Thomas), hvis kroppe bruges
til diamantsmugling, og den colombianske
hovedperson i Maria Full ofGrace (USA/
Colombia 2004, instr. Joshua Marston),
som transporterer narko i sin krop. Den
made, kroppen bliver brugt pa i Elvis and
Marilyn, ligger allerede i selve filmens
premis: Protagonisterne rekrutteres via en
celebrity lookalike-konkurrence, en kon-
tekst, hvor deres kropslige fremtreeden er
afggrende. | Promised Land behandles og
inspiceres pigernes kroppe som livlgse va-
rer; ligesom Olgas i Import/Exports scener
med transnational webcam-sex. | alle disse



Lilja 4-ever (2002, instr. Lukas Moodysson).

tilfeelde er der tale om sammenhange,

som protagonisterne gar frivilligt ind i. Det
overlades til tilskuerne at vurdere spgrgs-
méal vedrgrende sarbarhed, udnyttelse og
tvang.

Samtidig bruger mange af filmene
subjektive flashbacks, der skal give et ind-
blik i den handledes indre verden og ofte
fremstiller gjeblikke af fred og ro pa et
tidspunkt umiddelbart fgr de nuveerende
trengsler begyndte. Den moustachepry-
dede protagonist i den tyrkiske immigrant-
saga The Bus har flashbacks, der fgrer ham
tilbage til Kurdistans bomuldsmarker. Den
handlede roma-dreng i Guardian Angel
bliver ved med at vende tilbage til et idyl-
lisk billede af en gylden eftermiddag, hvor
han ser sig selv gd sammen med sin far,
der barer pa en hvid vaedder. Lilja bliver
ved med at se sin teenager-ven Volodyas
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(Artyom Bogucharsky) spggelse i en drgm-
melignende visualisering, hvor de begge

er engle. Og i Promised Land bliver Dianas
historie fortalt i en serie flashbacks, der
blander billeder af hjemmet (en tilsneet
baggard, en kat) og leengsel (et englekor,
der synger i en ortodoks kirke) med ople-
velser fra hendes rejse.

Har film en effekt? Jeg blev for nylig
inviteret til at holde et opleeg ved et stats-
videnskabeligt forskningsseminar, der blev
afholdt pa et britisk universitet. Det var en
invitation fra kolleger, der arbejder i, hvad
jeg troede var en beslegtet samfundsvi-
denskabelig disciplin med fokus pa trans-
national interaktion - ligesom jeg selv har
i mit arbejde. Jeg syntes, oplaegget gik godt,
lige indtil der var mulighed for at stille
spargsmal, og en kvinde, der havde siddet
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tavs i et hjgrne af auditoriet, henvendte sig
lidt nervgst til mig: Alt det, jeg snakkede
om, lgd skam interessant, sagde hun, og
eftersom det handlede om film, var hun
godt underholdt. Men hvordan kunne jeg
sige noget om samfundsforhold p& grund-
lag af det filmiske materiale? Film var jo
popularkultur og kunne derfor umuligt
have nogen validitet eller samfundsmees-
sig effekt. Uanset hvad jeg sagde, ville

jeg aldrig kunne drage nogen gangbare
konklusioner, haevdede hun, eftersom det,
jeg matte finde i film, umuligt kunne have
indflydelse pa sociale processer.

Jeg ma tilstd, at indvendingen kom bag
pa mig. Jeg havde aldrig tenkt pa, at man
kunne satte spgrgsmalstegn ved vasent-
ligheden af popularkulturelle repraesen-
tationer og, ikke mindst, deres effekt - en
populear tv-sitcom eller Hollywood-block-
buster nar trods alt ud til et langt starre
publikum (og har mulighed for at pavirke
samme) end en regeringshvidbog eller et
politisk udspil, der kun kendes afen hénd-
fuld specialister.15

Mgdet var imidlertid en gjendbner, der
henledte min opmarksomhed pa det sla-
ende fraver af filmiske referencer i sam-
fundsvidenskabelige varker. Og fra det
gjeblik blev dette fraveer ved med at spage,
hver gang jeg leste en ny bog om traffick-
ing eller nutidig migration. Selv om bgger-
ne handlede om mange af de samme em-
ner, som tages op pa film, afstod de fleste
af dem hardnakket fra at referere til film
eller andre populerkulturelle tekster. Sa
pa den ene side var der et stort antal film
om trafficking, og pa den anden side var
der de sociologiske udredninger af samme.
Film og forskning var tydeligvis drevet af
det samme sociale engagement, sa hvorfor
krydsedes deres veje ikke? Hvorfor inter-
agerede de ikke? Eller rettere: Mens de
enkelte films historier ofte var indrammet’

(i for- eller sluttekster) af en tekst, der re-
fererede til det generelle samfundsmassige
problem (som f.eks. "20.000 barn bliver
handlet i Jugoslavien hvert ar” i slutningen
af Guardian Angel), s end ikke naevnte
samfundsvidenskaberne eksistensen af
film og andre tekster, der i fiktionsform
presenterer de samme migrationsruter og
de samme menneskelige problemer.

Lad os se nermere pé en bog, jeg har
nevnt flere gange: Siddharth Karas Sex
Trafficking: Inside the Business ofModern
Slavery (2009). Det er ikke et traditionelt
sociologisk vark, snarere en personligt
engageret journalistisk fremstilling. | sine
bestrebelser pa at komme sa teet pa men-
neskehandelen som muligt rejser han
verden rundt for at udarbejde sine egne
rapporter om sexhandlen, som han mgder
den rundt om pa kloden. Den personlige
fremstilling kan veare s medrivende som
nogen roman, men er samtidig videnska-
belig, fordi Kara gar et sjeldent forsgg pa
at vurdere fenomenets omfang (noget, de
fleste sociologer er enige om er notorisk
vanskeligt at bestemme) og at lave overslag
over den globale sexindustris omsatning,
indtegter og profit.

Nar jeg blader bogen igennem, kan
jeg se, at jeg har lavet mange blyantsno-
ter i marginen, mest krydsreferencer til
filmtitler, som jeg kom til at teenke pa i
forbindelse med forfatterens diskussion
af menneskehandlens historie og ruter:
Phoolan Devi)Bandit Queen (Indien
1994, instr. Shekhar Kapur), nar han taler
om misbrug af unge piger i Indien; Lilja
4-ever, nar han beskriver forholdene i det
tidligere Sovjetunionen; og mange flere.
Mine filmreferencer findes imidlertid kun
i mit personlige eksemplar afbogen. Selv
nevner forfatteren ikke en eneste film.
Hvorfor ikke? Hvorfor kan han godt re-
ferere til personlige indtryk og historier,



som folk forteeller ham, men ikke til film?
Kan det teenkes, at Kara ikke er bekendt
med nogen afde utallige dokumentér- og
spillefilm, der har behandlet disse forhold?
Kan det tenkes, at der pa alle hans rejser
slet ikke var nogen, der nevnte film eller
fortalte ham, at han kunne finde en inte-
ressant fremstilling af trafficking i et eller
andet filmisk veerk? Kan det tenkes, at
Kara, som i bogen har et kapitel om Thai-
land, aldrig er stgdt pa den kritikerroste
The Good Woman ofBangkok (Australien/
UK 1991, instr. Dennis O’Rourke), et af
de farste forsgg pa at gge den offentlige
bevidsthed om den menneskehandel og
prostitution, der finder sted i Thailand?
Han forklarer, at hans interesse for sexhan-
del oprindelig opstod under et besgg i det
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The Good Woman ofBangkok (1991, instr. Dennis O’Rourke).

krigshergede Bosnien i 1990érne, men
kan det i sa fald passe, at han ikke kender
til Karin Jurschicks dokumentarfilm Die
Helfer und die Frauen (The Peacekeepers
and the Women, Tyskland 2003), som de-
monstrerer, hvordan frihandelszonen og
de internationale styrkers tilstedevarelse i
Bosnien bidrog til at gge menneskehand-
len? Kan det vare rigtigt, at han, der har
opholdt sig i Moldova og studeret de ind-
viklede mgnstre i det sex-slaveri, som har
sin oprindelse dér, ikke har hgrt om den
kendte tv-serie Sex Traffic, hvor de mol-
doviske sgstre Elena (Anamaria Marinca)
og Vara (Maria Popistasu) netop ses falge
en afde trafficking-ruter, som han beskri-
ver ibogen? Og hvad med historien om
ukrainske Brigitte, som ifglge Kara var "en
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veluddannet sygeplejerske, men hendes
"lgnseddel’pé 35 dollars om maneden var
slet ikke nok til, at hun kunne fa det til at
hange sammen gkonomisk” (2009: 85)?
Lyder det ikke som en direkte beskrivelse
af &bningssekvensen i Import/Export, der
skildrer den ukrainske barselssygeplejer-
ske Olgas miserable tilverelse og gar det
klart, at hun er tvunget til at se sig om efter
mader til at komme ud afdette liv under
fattigdomsgraensen? Eller de historier,
Kara forteller om balkanske barnetiggere i
Italien og Graekenland (2009: 146-7)? Han
taler endda om organhgst, men navner
ikke film om samme emne, som f.eks. de
kritikerroste Dirty Pretty Things (England
2002, instr. Stephen Frears) og Spare Parts,
der begge er i international distribution.
Kara taler ogsd meget om tvungen prosti-
tution i Nordamerika, men navner ikke
Human Trafficking - en produktion, der
blev bredt distribueret i USA af Miramax
og Walt Disney pa dvd. Nogen burde i
det mindste have fortalt Kara om den,
eftersom filmskaberne og han har stort set
samme syn pa sagen.

| betragtning afalle disse mulige film-
referencer kan jeg ikke lade vaere med at
spekulere pa, om det mon er en bevidst
beslutning fra Karas side ikke at bruge film
i sine skriverier. Men hvorfor skulle nogen
ville undga at referere til film? Hvis Karas
bog er tenkt som en del af den globale
indsats for at stoppe menneskehandel,
hvorfor vender forfatteren sa det blinde
gje til alle disse film, som tjener precis det
samme formal som hans bog: at gge be-
vidstheden om et stort, men fortiet socialt
problem?

Kara er imidlertid langtfra alene om
at ga sadan til vaerks. Nar jeg gar sa meget
ud af at henvise til hans bog, er det farst
og fremmest pd grund af de overvaeldende
mange sammenligninger og referencer,

han kunne have foretaget (og nar der er

sd mange overlap, skyldes det maske, at
bade filmskaberne og Kara hovedsagelig
har fokuseret pa sexhandel). Men billedet
er det samme i hovedparten af den sam-
fundsvidenskabelige litteratur om traf-
ficking: en vedholdende og stedig tavshed,
hvad angar filmiske representationer af
fenomenet.16

Materiale fra Virkeligheden’ - inter-
views, statistikker, strategi-papirer, rappor-
ter - er OK. Men sa snart det drejer sig om
litteratur eller film, treeder man ind i en
grazone’ Fiktion betragtes ikke som legi-
timt empirisk materiale. Is&r sociologer er
meget forsigtige med at inddrage populeer-
kulturelle reprasentationer; de betragter
billeder og forteellinger som noget, der
umuligt kan have en samfundsmassig
betydning. Men ikke alene er mange af
de film, der diskuteres her, skabt i den
hensigt at have en effekt i forhold til men-
neskehandlen i den virkelige verden, de
har faktisk ogsa fart til gget bevidsthed om
problemet. Film har en indflydelse, som
er langt starre end en eller anden politisk
tenketank eller konsulentvirksomheds
strategiske anbefalinger.

Ud over den mangelfulde forstaelse af
handlens natur, antitrafficking-organisa-
tionernes underfinansiering, lovgivnin-
gens utilstrekkelighed og fraveret af en
systematisk analyse af omréadet bar endnu
en faktor derfor fgjes til listen af arsager
til, at det endnu ikke er lykkedes at fa bugt
med sexhandlen: samfundsvidenskabernes
og politikernes modvilje mod at anvende
de indsigter, som analysen afpopuler-
kulturelle trafficking-repraesentationer og
-forteellinger har at byde pd.17Film former
perceptionen, s vi kan og skal ty til film
for at se, hvilke historier folk forteller om
trafficking, hvem der fortzller dem, hvem
der modtager dem, og hvordan de modta-



ges. Dertil kommer, at film - iseer nér de
involverer bergmtheder - kan bidrage til
at gge bevidstheden om et emne, 0gsa pé
problematiske mader, hvilket ligeledes bar
tages i betragtning.

Plakaten ilufthavnen i Istanbul med
det gratis telefonnummer var et udtryk
for de samme bestraebelser. Jeg har ikke
hgrt om menneskerettighedsaktivister, der
opnar noget ved at uddele foldere om eks-
pertundersggelser af migrationsforhold.
Men jeg kender til mange antitrafficking-
organisationer, der organiserer filmfesti-
valer for at forhindre, at de piger, der ser
filmene, bliver involveret i menneskehan-
del.

Artiklen har tidligere vearet offentliggjort
under titlen “Making Trafficking Visible,
Adjusting the Narrative” i Moving People,
Moving Images: Cinema and Trafficking in
the New Europe (red. William Brown, Dina
lordanova og Leshu Torchin). St. Andrews:
St. Andrews Film Studies 2010, s. 83-115.

Oversat af redaktionen og gengivet her
med venlig tilladelse fra Dina lordanova
og St. Andrews Film Studies.

Noter

1. laugust 2009 rapporterede BBC f.eks., at der
arligt fares omkring 360 bgrn ind i Storbri-
tannien som fglge af trafficking. Ifglge avisen
The Scotsman er hovedparten af indbyggerne
i Storbritannien ikke bekendt med, at der
foregér trafficking omkring dem, og at 500
bgrn hvert & smugles ind i landet, en tred-
jedel af dem med henblik pa sex-slaveri (14.
august 2009: 1).

2. Enopfattelse, som William Brown har kriti-
seret i “Negotiating the Invisible” (2010).

3. Nar Bardan siger Vi’ refererer hun til Last
Resorts implicitte, vestlige publikum. | sidste
ende er dette et udtryk for, at England er det
sted, hvor filmen ifglge Bardan selv gerne
vil have et liv - uanset, at filmens plot siger
noget andet, hvad angar protagonisten og
hendes sgn.

4.

afDina lordanova

Operationen foregar i bogstaveligste for-
stand ‘under jorden i og med, at mendene
hovedsagelig rejser om natten og sover i
underjordiske huler om dagen. Instruktgren
Merzak Allouache vil med filmen rette en
kritik mod den slags vidnesbyrd fra tilrej-
sende hvide vesterlendinge. Ved filmens
slutning har Philippes fotoserie fra traffick-
ing-aktiviteten ikke afstedkommet nogen
andringer i nogen af de smuglede maends
liv. Kun Philippe har nydt godt af sit eget
vidnesbyrd og har opndet hgjprofileret ce-
lebrity status, efter at hans billeder af bange
afrikanske mand i hulen naer Tamanrasset
har kunnet opleves pa billboards over hele
Paris. Merzak Allouaches seneste film, Har-
ragas (Algeriet/Frankrig 2009), handler ogsa
om menneskehandel, denne gang med fokus
pa et af dens anonyme nggle-‘ikke-steder’:
Middelhavet mellem Algeriet og Europa.
Schengen-aftalerne (1985; 1990) mellem en
reekke EU-medlemslande sikrer, at folk kan
bevaege sig frit inden for det omrade, der
udggres af de medunderskrivende lande.
Schengen-aftalerne har med andre ord skabt
en falles europeaisk graense, som, nar den
farst er krydset, giver illegale immigranter
fri adgang til stgrstedelen af Europa.
Bennett og Tyler bemeerker, at greensekryds-
ningen bliver symbolsk ladet; i en sddan
kontekst bestar udfordringen for vestlige
filmskabere i “at repraesentere globaliserin-
gens neare andre pé en sddan made, at de
tager hgjde for den specificitet og stoflighed,
der er forbundet med et sddant granseliv, og
problematiserer, snarere end forsteerker, do-
minerende vestlige synlighedstroper.” (2007:
34).

“Huvis et sted kan defineres som relationelt,
historisk og forbundet til identitet, sa er et
rum, der ikke kan defineres som relationelt,
historisk og forbundet til identitet, et ikke-
sted. Den hypotese, der fremsettes her, er,
at super-moderniteten frembringer ikke-
steder, dvs. rum, som ikke selv er antropo-
logiske steder, og som i modsetning til den
baudelaireske modernitet ikke integrerer
tidligere steder: disse oplistes, klassificeres
og forfremmes i stedet til erindrings-steder’
og knyttes til en begraenset og specifik posi-
tion.” (Augé 1995: 77-78).

Der er skrevet meget om det virkelige pri-
vate sikkerhedskorps DynCorps medvirken
til at etablere berygtede steder som Crazy
Horse 1l og Apache i Bosnien. DynCorp,
som korporationen i Sex Traffic er modelle- 29
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10.

11

12.

13.

ret efter, er ofte blevet afslgret som en central
drivkraft bag den intense slavehandel, som
angiveligt finder sted pd Arizona-markedet

i Bosnien, og i det hele taget bag den men-
neskehandel, som finder sted i hele Balkan-
omradet (se Malarek 2004: 160-79; Kara
2009: 144).

12000 blev der lavet udkast til to nye proto-
koller om menneskehandel og -smugling til
FN-konventionen vedrgrende transnational
organiseret kriminalitet (UN TOC). Pro-
tokollerne vedrgrende menneskehandel og
-smugling, bedre kendt som Palermo-proto-
kollerne, tradte i kraft hhv. den 23. december
2003 og den 28. januar 2004.

I A Street without a Name: Childhood and
Other Misadventures in Bulgaria (2009) for-
teeller Kapka Kasabova f.eks. historien om en
ung bulgarsk kvinde, som haber at fa arbejde
i et kekken i Vesten. Hun rejser til Hamburg
og indser fgrst, da hun hgrer de albanske og
bulgarske meend, hun er rejst sammen med,
diskutere hendes pris (lusede 1000 euro), at
hun er i heenderne pd menneskesmuglere.
Det er en typisk situation, hvor offeret er
rejst frivilligt og for egen regning til Tysk-
land pé grund af manglen p& muligheder
derhjemme.

Det er nok ikke tilfeeldigt, at bagmeandene
og de, der muligger den menneskehandel,
der vises i disse film, praesenteres pa en lige
s entydig made, der tydeligt udpeger dem
som skurke inden for rammerne af etable-
rede klichéer (en lusket, transnationalt ope-
rerende russisk mafioso i Human Trafficking;
en korrupt fransk erhvervsleder i Taken).
O’Healy (2007) har nerlest italienske

film som Carlo Mazzacuratis Unaltra vita
(Another Life, Italien 1992) og Vesna va ve-
loce (Italien 1996), Gianluca Maria Tavarellis
Portami via (Take Me Away, Italien 1994),
Elvis & Marilyn, Corso Salanis Occidente
(West, Italien 2000) og Giuseppe Tornatores
La Sconosciuta (The Unknown, Italien/
Frankrig 2006).

I denne film gores protagonisten ikke til
genstand for international sexhandel - hun
havner blot i prostitution for lokale, forbi-
passerende kunder. Den fattige Maria, mor
til syv og gift med en arbejdslgs alkoholiker,
ender med at seelge seksuelle tjenesteydelser
alene for at brgdfade sine bgrn og undga
sult og udvisning. Filmen hgstede megen
anerkendelse pa festivaler over hele det post-
kommunistiske @steuropa, hvor den typisk
vandt tilskuerprisen.

14.

15.

16.

Louise Shelley (2007) omtaler konfiskation
af pas som et helt rutinemeaessigt forste skridt
i menneskehandlen, for uden papirer har

de handlede ingen legal status. Denne for-
holdsregel har ogsé praktiske konsekvenser,
for hvis det handlede offer skulle flygte,

ville hun ikke engang kunne paberabe sig
beskyttelse fra sit eget lands ambassade; og
eftersom hun ikke kan dokumentere sin na-
tionalitet, kan forbrydelsen ikke undersgges.
Dertil kommer, at “tabet af identitet er af
afggrende betydning for dehumaniseringen
af offeret.” (2007: 31).

Victor Malareks bog The Natashas (2004)
om handlen med gsteuropaiske kvinder
har mange referencer til populaerkulturelle
billeders gennemslagskraft. Mange af disse
kvinder, haevder han, ‘drager hjemmefra
med billeder fra filmen Pretty Woman
(Garry Marshall, USA 1990) dansende i
hovedet” (2004: 18), mens de senerehen, nar
de lever som prostituerede, tvinges af deres
alfonser til at se film som Striptease (Andrew
Bergman, USA 1996, med Demi Moore) og
Showgirls (Paul Verhoeven, USA 1995, med
Elizabeth Berkeley) igen og igen for at ‘leere
afdem (og udfere suggestive bevaegelser).
Hollywood-film anerkendes altsd som en
vigtig kontekstuel reference, der har en di-
rekte og kraftfuld indflydelse pa virkelighe-
den.

Antologien Human Trafficking indeholder,
f.eks., et kapitel om trafficking til og fra
@steuropa af den indflydelsesrige profes-
sor Ewa Morawska, som end ikke naevner
de utallige film om emnet, der er lavet i
regionen (2007: 92-116). Gabriella Laza-
ridis’ undersggelse afindvandrerkvinder i
Grakenland (2001) refererer heller ikke til
film, selv om When Mother Comes Homefor
Christmas var blevet udsendt og havde varet
meget omdiskuteret i Graekenland omtrent
pa det tidspunkt, hvor undersggelsen blev
udfgrt. Natalia Shostaks undersggelse af
handlede ukrainske kvinder (2004) er lige s
tavs, hvad angar popularkulturelle repree-
sentationer. Og Maggy Lee taler om muslin-
gesamler-tragedien i Morecambe Bay (2007:
18), men uden at nevne Nick Broomfields
film Ghosts, der havde premiere aret for og
var blevet vist pa britisk tv. | samme anto-
logi opregner Andrea Di Nicola en raekke
begransninger for forskningen i menneske-
handel: handlernes og ofrenes utilgaengelig-
hed, samt forskningens etiske implikationer,
politiske falsomhed, beskrivende karakter,



17.

ikke-holdningspraegede natur og empiri-
problemer. Hun bemarker den begraensede
vifte af teknikker til indsamling af data og
beklager, at mere vurderende, etnografiske
tilgange ikke synes at vaere blevet anvendt,
samtidig med at hun udtaler sig til fordel for
deltagerobservation og andre antropologiske
metoder (2007: 60). Men filmfortaellinger,
som til dels ville kunne lette disse forsk-
ningsvanskeligheder, er ikke pa listen, skent
antropologer i de senere ar har argumenteret
kraftigt for brugen af spillefilmforteellinger
til erstatning for mundtlige vidneudsagn.
Der er selvfglgelig undtagelser fra dette
mgnster - undtagelser, der som regel udgg-

afDina lordanova

Slavery in the Global Economy. Berkeley:
University of California Press.

Bardan, Alice Mihaela (2007). “’Enter Freely,
and of Your Own Will’: Cinematic Repre-
sentations of Post-Socialist Transnational
Journeys” In: Transnational Feminism in
Film and Media (red. Katarzyna Marciniak,
Aniko Imre og Aine O’Healy). New York:
Palgrave Macmillan.

Bennett, Bruce og Imogen Tyler (2007). “Scree-

ning Unlivable Lives: ‘lhe New Cinema of
Borders” In: Transnational Feminism in
Film and Media (red. Katarzyna Marciniak,
Anikd Imre og Aine O’Healy). New York:
Palgrave Macmillan.

res af feminister eller medieforskere, der er
bevidst om vigtigheden af repraesentation
og populerkultur i enhver social kontekst.

Bhabha, Jacqueline (2005). “Trafficking, Smugg-
ling and Human Rights” Migration Informa-
tion Source, marts: http://migrationinforma-

Antologien Been There and Back to Nowhere:
Gender in Transnational Space (2000), redi-
geret af billedkunstneren Ursula Biemann,
er en tveerfaglig samling bidrag fra folk fra
samfundsvidenskaberne som diaspora-so-
ciologen Avtar Brah, filosoifen Yvonne Vol-
kart og Biemanns diskussion af hendes egne
videoprojekter, som fokuserer pa graense-
handlen med kvinder. Bogen Transnational
Feminism in Film and Media (2008, redigeret
af Katarzyna Marciniak, Aniko Imre og Aine
O’Healy, der hver iseéer ogsa har arbejdet
individuelt med disse ting) indeholder en
artikel afden hollandske feministiske forsker
Ginette Vestrate, der udtrykker de samme
bekymringer over manglen pa interaktion
mellem samfundsvidenskabelig teori og
studiet af repraesentation som et element i
det sociale miljg. Det er fortrinsvis i kvinde-
lige forskeres arbejde, man finder sddanne
undersggelser: hos Sandra Ponzanesi, Yosefa
Loshitzky, Ewa Mazierska og Laura lala,
Yana Hashamova, Rutvica Andrijasevic samt
andre, der arbejder med reprasentation af
migration i populerkulturelle medier og
film.
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Habets rejser

In This World (2002, instr. Michael Winterbottom).

Filmiske fremstillinger af Fort Europa

A f Yosefa Loshitzky

I de senere ar er Europas multikulturelle
udfordringer blevet et emne, der ofte tages
op ieuropziske film. Med afset i racisme,
migrantkulturer og etno-religigse diaspo-
raer reflekterer de fleste af disse film over
de nye tider i Hen gamle verden og sgger
at konstruere nye, tidssvarende europaiske
billeder. Det Europa, der fremstilles, er
ikke lengere overvejende hvidt og kristent,
men et multikulturelt, multietnisk og mul-
tireligigst felt.

Inden for denne europaiske diaspora-
og migrationsfilm kan man tale om tre

genrer, der er forbundet med hver sit stadie
af det, som man, ironisk, kan kalde mi-
granternes grand tour: rejsen fra hjemlan-
det til veertslandet, og undertiden tilbage
igen.

Den farste genre vil jeg kalde ‘Habets
rejser til trods for, at rejserne meget ofte
viser sig at ende i dgden. Film inden for
denne genre - som den emblematiske
schweiziske Reise der Hoffnung (1990, Ha-
bets rejse, instr. Xavier Koiler) - fremstiller
de strabadser, som flygtninge og migranter
mader og udstar pa turen til det forjaet- 33



tede land (vertslandet i Europa). Ved at
fokusere pa flygtningenes egne erfaringer
udfordrer og undergraver denne genre
mediernes og den aktuelle offentlige dis-
kurs’dehumanisering og kriminalisering
af disse mennesker.1

Den anden genre, som jeg vil kalde 1
det forjettede land; skildrer migranternes
mgde med veertssamfundet.2Det er film
som f.eks. Last Resort (Pawel Pawlikow-
ski, UK 2000), Beautiful People (Jasmin
Dizdar, UK 1999), Besieged (Bernardo
Bertolucci, Italien/UK 1998), Nordrand
(Northern Skirts, Barbara Albert, @strig/
Tyskland/Schweiz 1999), Jalla! Jalla! (Josef
Fares, Sverige 2000) og Dirty Pretty Things
(Stephen Frears, UK 2002). Filmene frem-
stiller typisk migranternes modtagelse
ivaertslandet - en modtagelse, som ide
fleste tilfeelde er mere fjendtlig end geest-
fri - og den farste absorberingsproces. De
forhold, der tages op, har som regel med
racisme, raceblanding, kulturforskelle,
gkonomisk udnyttelse o.l. at gare.

‘Neaste og efterfglgende generationer’
er overskriften for den tredje genre, der
handler om indvandrernes bgrn, som
stadig marginaliseres og undertrykkes
afvartssamfundet. De bedste eksempler
pa denne genre er de franske beur- og
banlieue-filmi samt en reekke britiske film
om afrikanere og asiater i Storbritannien4.
Det er film, der undersgger integrationens
og assimilationens processer og dynamik-
ker - og deres modstykker: fremmedgg-
relse og eksklusion. Samtidig diskuterer
de etno-diasporaernes status i forhold til
modtagerlandets nationale kultur. Er etno-
religigse diasporaer en integreret del af
den nationale kultur, eller star de uden for
den? Truer de den nationale kultur, eller
rekker de ud over den og skaber en trans-
national kultur? Disse film rejser spgrgs-
mal vedrgrende tet ny Europas kulturelle

identitet, og hvem der er hhv. inkluderet
og ikke inkluderet idenne.

‘Det ny Europa er et fenomen, der
hverken kan beskrives eller erfares som en
sammenhangende enhed, men alene som
et felt for mange forskellige former for
identitetsforhandlinger. | det falgende vil
jeg se nermere pa en rekke afde vigtigste
europaiske migrant- og diaspora-film fra
de senere ar, herunder is&r de kulturelle
motiver, metaforer og troper, som gar igen
i mange af filmene.

Disse troper og motiver genfindes pa
tveers af nationale greenser og er dermed
med til at s@tte spgrgsmalstegn ved den
traditionelle forstaelse af begrebet ‘natio-
nal filmkunst; dvs. film, som er produceret
inden for nationalstatens faste graenser og
menes at afspejle dennes forestillede fel-
lesskab. Mange af de europaiske film om
migration og diaspora er multinationale
co-produktioner og indgar dermed ien
uafhaengig, hybrid og transnational film-
kunst, der, som Laura Marks bemearker,
udtrykker de fysiske og psykiske konse-
kvenser af eksil, immigration og fordri-
velse.5

Med Hamid Naficy kan man sige, at
migrationsfilmene “overskrider pa forhand
definerede geografiske, nationale, kultu-
relle, filmiske og metafilmiske grenser”6
Disse film ngjes altsd ikke med at skildre
de erfaringer, der knytter sig til fordrivelse,
diaspora, eksil, migration, nomadisme,
hjemlgshed og grensekrydsning, de er
ogsa med til at "gere selve forestillingen
om Europa flydende.”7

Fort Europas filmiske cityscapes. | deres
skildringer af den postmoderne frem-
medggrelses landskaber dekonstruerer de
europaiske film om migration og diaspora
igen og igen de g&ngse, postkortagtige re-
presentationer afde klassiske europaiske



storbyer. Beremte monumenter og vartegn
er enten helt fraveerende eller fremstillet
uden deres traditionelle kulturelle kapital
- som arkaiske ikoner i en udpint urban
struktur. Filmene forvandler dermed disse
byer fra globalt cirkulerede ikoniske fanta-
si- og glamourbilleder til ikke-steder. Sam-
tidig forflyttes scenen ofte til storbyernes
geografiske og symbolske randomrader,
som migrationsfenomenet i serlig grad
har transformeret.

Mange af filmene udspiller sig i Euro-
pas store klassiske hovedsteder. Saledes
skildrer Mathieu Kassovitz La Haine
(1995) en urban opstand i en parisisk
banlieue (forstad), Beautiful People og
Dirty Pretty Things udspiller sig i Lon-
don, Nordrand i Wien, og i Bertoluccis
Besieged danner Rom ramme om en kear-

af Yosefa Loshitzky

La Haine (1995, Hadet, instr. Mathieu Kassovitz).

lighedshistorie pa tveers af race- og klasse-
skel.

At storbyer spiller en sa fremtreedende
rolle i disse film, afspejler storbyernes
centrale betydning for den migratoriske
proces og i migrant-erfaringen. Eftersom
hovedparten af vore dages migration til
Europa er gkonomisk motiveret, er det
kun naturligt, at storbyen, med de gkono-
miske muligheder, den har at tilbyde, og
med dens voksende diasporaer, virker som
en magnet pa migranter, der haber pa en
bedre tilveerelse. Vesteuropas metropoler
er, med Saskia Sassens ord, blevet hybride
rum, hvor klasse, etnicitet, nationalitet og
internationalitet blandes - et ‘tredjever-
dens-rum’i den farste verden.10

| forlengelse af Hardt og Negri, der i
bogen Empire (2000) konstaterer, at cirku- 35
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lationen er “en global folkevandring, eller
i virkeligheden nomadisme; og det er en
kropslig massevandring, ivirkeligheden
raceblanding,”8kommenterer filmene mi-
grationens og raceblandingens parallelle
processer. Anti-raceblandingsdiskurser
garneres, som Lola Young bemarker, ofte
af oceaniske metaforer, hvor selvet “trues af
oplgsning fra en invasion af bglger; tide-
vande’og oversvgmmelse afindvandrere”9
Ingen steder er det kombinerede raceblan-
dings- og immigrationsf&enomen sd mar-
kant som i de vesteuropaiske metropoler.
Netop det metropole mix af forskellige
rumlige og sociokulturelle verdener er,
ifalge Hardt og Negri, “det, som gar det
muligt for maengden at flytte sig fra sted til
sted og gare et sted til sit. Dette er feelles
for nomadisme og raceblanding.” 1l

Frygten for, at storbyerne skal blive be-

smittet og forurenet afraceblanding i im-
migrationens kelvand, er sterkest i forhold
til hovedstederne, disse centre for national
stolthed. Med sin blanding afkulturer

og racer bliver den moderne hovedstad
imidlertid ogsa et ambivalent sted - pa én
gang nationens hjerte og et sted, der truer
med at forurene resten af landet, nationens
‘krop’ | denne racistiske og nationalistiske
optik udger storbyen en fare for den ho-
mogene 0g ‘autentiske’nationale kultur.
Den er den indre Anden’

I migrations- og diasporafilmenes
europaiske storbyer ser man praktisk talt
ingen hvide, ‘indfgdte’ europeeere. F.eks.
optreeder der s& godt som ingen hvide
englaendere i Dirty Pretty Things, mens de
usynlige mennesker (‘udlendingene’) ses
overalt. Selv i det nostalgisk romantiske
Rom, der oprulles i Besieged - jf. filmens



brug af Piazza di Spagna (Den spanske
trappe), et af byens mest ikoniske vartegn
- er deromrader (formodentlig ner ho-
vedbanegarden Stazione Termini og Piazza
della Repubblica), hvor der kun optreder
ikke-hvide udlendinge i bybilledet.
Beautiful People dbner pa en af Londons
bybusser, et britisk ‘ikon (men karakte-
ristisk for migrationsfilmene ikke filmet
som ikon - vi ser praktisk talt kun bussens
anonyme indre) og, med Robin Woods
ord, “et mikrokosmos af et multi-racialt
feellesskab i svgb”22Filmens syv sammen-
vaevede historier indrammes afto komiske
voldelige bosniere, en kroat (Faruk Pruti)
og en serber (Dado Jehan), der fortsatter
deres stammekrig’i London, savel pa bus-
sen som i storbyens gader. De tilfgjer hin-
anden sa omfattende skader, at de ender pa
hospitalet - hvor de ma dele verelse med

af Yosefa Loshitzky

Nordrand (1999, Northern Skirts, instr. Barbara Albert).

en walisisk terrorist.

Multikulturalisme, assimilation, in-
tegration, social sammenhangskraft og
fremveaksten af nye hybride, urbane fa-
milier er omdrejningspunktet for denne
film. Halvdelen af karaktererne er briter (et
udsnit afhele den britiske klassestruktur),
og den anden halvdel er flygtninge fra det
tidligere Jugoslavien.

Bosnien spiller en hovedrolle i filmens
overordnede ideologiske gkonomi. Dels
fordi Bosnien for det sakaldt nye Europa
kom til at symbolisere modsa&tningen mel-
lem multikulturalisme og stamme-etni-
cisme, men ogsa fordi landet i kraft af den
skygge, det kastede over den europaiske
drgm om et transnationalt, multikulturelt
og multietnisk fallesskab, kom til at mate-
rialisere Europas varste spggelser og mare-

ridt. 37
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Den europaiske frygt for et indre Bos-
nien, dvs. et balkaniseret Europa, forvand-
les imidlertid i Dizdars film til et vellykket
eksperiment, hvor Bosnien splejses med
Storbritannien, ‘Balkan med ‘Europa, den
vilde barbar’med den civiliserede euro-
paer’ Den truende balkanisering kan ikke
alene undgas, den kan ogsa vendes om
- det synes at veere filmens budskab. Bal-
kaniseringen af London, dette symbol pa
‘Cool Britannia, betyder saledes hverken, at
byen fragmenteres eller gdelegges indefra,
tvaertimod beriges den ved denne kryds-
bestgvning. Balkaniseringen helbreder den
oplaste britiske familie for den patologiske
tilstand, den er havnet i, og bringer nyt hab
og nyt blod til et britisk samfund, der be-
finder sig i en alvorlig identitetskrise.
Habet kommer tydeligst til udtryk i fil-
mens slutscene, hvor den britiske middel-
klasse-leege, Mouldy, lykkelig danser en
balkansk dans med sin nyligt adopterede
muslimske familie fra Bosnien (der nu bor
som gaster i hans hjem). Dette billede af
en britisk/bosnisk families livsbekraeftende
dans i deres feelles hjem er filmens utopiske
bud pa et nyt post-Fort Europa, der nyder
alle multikulturalismens gleder og forng-
jelser.

Det hybride London, dette nye Babylon
af nationaliteter, etniciteter og religioner,
kropsligggres til sidst i det muslimske pars
barn, som Dr. Mouldy bringer til verden.
Barnet far navnet ‘Chaos’ men pa trods af
de traumatiske omstendigheder for hans
oprindelse’ (hans muslimske mor blev
voldtaget af en bande serbiske soldater),
barer han habet om et nyt multietnisk,
multinationalt og multireligigst Europa -
som Sarajevo i sin tid. Bosnien kommer pa
denne made til at repreesentere bade Euro-
pas utopiske (og i forhold til fortiden iro-
niske) hdb om multietnisk sameksistens og

den europaiske frygt for det multietniske
og multireligigse samfunds katastrofiske
potentiale.

I slutningen af filmen valger Porcha
(Charlotte Coleman) - der er lege og dat-
ter afen konservativ minister fra overklas-
sen, og som forelsker sig i og bliver gift
med den bosniske flygtning Pero Guzino
(Edin Dzandzanovic) -at leve med sin nye
mand ien hybrid London-bydel befolket af
indvandrere, asylsggere og flygtninge.

London er Europas mest multikulturel-
le hovedstad, men ¢j heller mindre kosmo-
politiske storbyer som Wien er ubergrt af
hybridiseringsprocesserne. Ogsé Nordrand,
hvis handling udspiller sig i Wiens trgstes-
lgse nordlige industriforsteder, har krigen
i Bosnien som bagteppe. | centrum for
filmens fire sammenvavede historier star
fem unge mennesker, der alle er fra Balkan,
men har forskellige etnisk-nationale bag-
grunde.

Wiens nordlige arbejderklasse-
kvarterer domineres af beton-hgjhuse,
der bringer mindelser om La Haines
forstads-byskab. Som Paris iLa Haine er
ogsé Nordrands Wien befriet for enhver
turist-aura. Det er et brutalt og utiltalende
ikke-sted, som - til trods for, at byen stadig
fungerer som det centrale Europas knu-
depunkt mellem @st og Vest - pé ingen
made barer preeg af Wiens glorverdige
fortid som hovedstad i det gstrig-ungarske
kejserdgmme.

I Nordrand er byen befolket af milita-
ristiske bgller og brutale og chauvinistiske
unge mend. Vejret er isnende koldt, og
byen er generelt ugeastfri over for frem-
mede. Selv Wiens bergmte vartegn, dens
monumenter over imperiets storhed, kaf-
fehusene og de famgse flgdeskumskager
virker hverken forfgrende eller glamou-
rose. Fin-de-siecle Wien er forvandlet til et



anonymt og trgsteslgst urbant rum, der til
forveksling ligner mange andre nutidige
urbane rum over hele kloden. | filmen
foretager de marginaliserede unge ind-
vandrere fra Bosnien og Rumeanien imid-
lertid en betydningsfuld transition fra de
nordlige forsteders periferi til de beramte
vartegns centrum, da de nytarsaften ‘inva-
derer’ forurener’og ‘merker’det ikoniske
Wien pd en made, der minder om black/
blanc/beur-forstadstrioens invasion af det
centrale Paris og dets ikoniske vartegn (Eif-
feltarnet) i La Haine.13

Det politiske klima i @strig pa tids-
punktet for Nordrands premiere satte
filmens budskab iaktuelt relief. Nordrand
blev vist bare syv uger efter, at det kon-
servative gstrigske folkeparti og den be-
rygtede Jdrg Haiders xenofobe, hgjreeks-
tremistiske frihedsparti havde dannet ny
regering. | sine populistiske smaedekam-
pagner sggte Haider at fremstille de frem-
mede’- flygtninge savel som farste- og
andengenerationsindvandrere fra det syd-
gstlige Europa og den tredje verden - som
en trussel mod den germansk-gstrigske
identitet’ Neesten som en reaktion pa den
ny regering antyder filmens fremstilling af
de unge Balkan-flygtninges fredelige ‘inva-
sion’afhjertet afdet post-imperiale Wien,
at @strig burde begynde at se sig selv som
et aktivt multikulturelt territorium snarere
end som en ‘ren; germansk nationalstat.

Fort Europas filmiske landskaber. Forud
for det gjeblik, hvor endemalet for migran-
ternes rejse, storbyen, toner frem, gér der
som regel - i filmene savel som ivirke-
ligheden - en rejse gennem Fort Europas
landskaber. Rejsemotivet er et af de mest
vedholdende litterere og filmiske topoi,
fordi den fysiske rejse ogsa er metaforisk -
en ngdvendighed for opbygningen afen ny
verden, et nyt selv. Man rejser saledes ogsa

afYosefa Loshitzky

ud for at sgge en ny identitet.

Fort Europas landskaber, som i disse
film fungerer som bagteppe for karak-
terernes rejser, er typisk mere traume-
mettede end helsebringende. Den Oscar-
belgnnede Reise der Hoffnung - der var en
af de forste vigtige film om migration til
Europa - udspiller sig f.eks. i de schweizi-
ske Alper, der i filmen fungerer som geo-
grafisk og symbolsk metafor for Fort Euro-
pa (til trods for, at Schweiz ikke er medlem
afEU). Filmen skildrer en flygtningefami-
lies mytiske og episke rejse til det schwei-
ziske paradis’ Rejsen far imidlertid en brat
ende. Schweiz, som traditionelt regnes for
et privilegeret sted for europaiske velha-
vere, forsgger at stoppe folkevandringen af
fattige migranter, og familien bliver udvist.
Porten til ‘paradiset hinsides bjergene’ som
filmens hovedperson, den kurdiske bonde
Haydar, kalder Schweiz, forbliver lukket for
de fattige ‘invasionsflokke’ fra Asien.

Haydar og hans kone Meryem pé-
begynder deres habefulde rejse ien lille
landsby i bjergene i det sydgstlige Tyrkiet
i september 1988. Med sig tager de deres
syv-arige sgn Mehmet Ali, den kvikkeste af
deres i alt otte barn, for, som bedstefaderen
har slaet fast: “Han er et frisk skud, der kan
sla rgdder ijeres fremtids jord,” og den,
“der vil redde familien”. Den kurdiske fami-
lies farste stop er Istanbul, hvor de kommer
med et fragtskib til Genova som blinde
passagerer. Efter ankomsten til Italien fg-
rer menneskesmuglere dem op i bjergene,
hvor de bliver efterladt i sneen og kulden
uden guide, efter at vejen til Schweiz er
blevet udpeget for dem. Habets rejse for-
vandler sig nu til deres verste mareridt.
Meryem brekker benet i de iskolde bjerge,
Mehmet Ali dgr af kulde, og Haydar bliver
arresteret af de schweiziske myndigheder,
anklaget for at veere skyld i drengens ded.
Parret bliver tilbageholdt i Schweiz, mens 39



Habets rejser

Reise der Hoffnung (1990, Habets rejse, instr. Xavier Koller).

40

de afventer udvisningen til Tyrkiet.

Den mest dramatiske del af filmen ud-
spiller sig pd baggrund af de spektakulaere
Alper, et sceneri, som altid har haft en
aura af mysterium. Alperne, der strekker
sig over 700 kilometer og gennemskerer
syv forskellige lande, ligger midt i Europa.
I middelalderen var der sd mange pil-
grimme, der krydsede dem pa deres ve;j til
Rom, at alpepassene, som Fergus Fleming
udtrykker det, blev multikulturelle smel-
tedigler, der tiltrak rejsende fra det fjerne
Island og banditter helt fra Palestina.12
Siden slutningen afdet 19. arhundrede
har det alpine landskab dannet ramme
om helsebringende kursteder for Europas
velhavere, men i Reise der Hoffnung bliver
Alperne flygtningenes ‘killing fields’

Haydar-familiens fantasi om Schweiz

som et ‘paradis hinsides bjergene var ba-
seret pa et postkort, de havde modtaget
fra en onkel, der var migreret til Schweiz.
Skgnt delvist &dt afderes ged i Tyrkiet,
fylder postkortets panoramiske vue over
de schweiziske alper hele billedfladen i en
af filmens farste indstillinger. Postkort-
motivet vender tilbage flere gange i filmen,
der dekonstruerer og undergraver dette
billede af Schweiz og fremhaver de masse-
producerede repraesentationers andel i de
fantasier, som er den globale geografiske
mobilitets drivkraft.

Den slovenske Rezervni deli (2003,
Spare Parts, instr. Damjan Kozole) er
en afde fa film, der fokuserer pa men-
neskesmuglerne frem for flygtningene.15
Filmen udspiller sig i et stykke europaisk
vildmark, det bjergrige greenseland mel-



lem @st-/Centraleuropa (Slovenien) og
Vesteuropa (Italien). | filmen bliver dette
landskab Europas vilde Vesten, en rand-
zone domineret af smuglere, traffickere,
kriminelle og statslgse flygtninge. Samtidig
fungerer det barske landskab som et tavst
vidne til menneskesmuglernes egen trage-
die, for ogsé de er ofre for globaliseringen
og det ny Europa.

Menneskesmuglerne er ikke ngd-
vendigvis fedte kriminelle, men snarere
produkter af de sociopolitiske processer,
der udspiller sig i det nye @steuropa efter
Murens fald (privatisering, reducerede
sociale ydelser osv.). Men de liberale
vesteuropaiske staters umenneskelige im-
migrations- og asylpolitik er mindst lige
sa vasentlige arsager til menneskesmug-
lingens brutalisering. P& vej over greensen

af Yosefa Loshitzky

Last Resort (2000, instr. Pawel Pawlikowski).

fra Slovenien til Italien siger lederen af
filmens menneskesmuglere saledes til sin
unge elev’: “Sammenlignet med, hvad der
foregar pa den anden side af grensen - i
Italien - er vi bare turistfgrere.” Menneske-
smuglernes gradvise dehumanisering illu-
streres tydeligst ved den unge protagonists
overgangsrite fra barndommens uskyld til
de supermaskuline menneskesmugleres
harde voksenverden.

Problemet er ikke den illegale menne-
skesmugling, men det umenneskelige sy-
stem, der kriminaliserer bade flygtningene
og dem, der smugler dem. En tilsvarende
omvending afkriminaliseringstropen fin-
der vi i Dirty Pretty Things, hvor skylden
0gsa placeres hos det system, som skaber
og holder liv i organhandlen. “Jeg har
ondt af de mennesker, der drammer om 41
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Europa,” siger en af menneskesmuglerne i
Spare Parts og adresserer dermed den mi-
grationsfantasi, der far flygtningene til at
sage til Europa. Det antydes i filmen, at det
ny Europa maske er endnu veerre end det
gamle racistiske Europa. Dets brutalitet og
grusomhed udspiller sig blot pa baggrund
afet barsk ingenmandsland, en overgangs-
zone imellem civilisationens granser.

Last Resort handler om Tanya, en ung
russisk kvinde, som kommer til England
med sin ti-arige sgn. | stedet for som
planlagt at blive modtaget af sin forlovede
havner hun pa et asylcenter i Stonehaven
(optaget i Margate i det allergstligste Kents
Isle of Thanet, hvor regeringen faktisk hu-
ser asylsggere). Stonehaven er en forfalden
badeby, et forladt og trgsteslgst sted, en
trist cement-grken, hvis gra flade brydes af
prikker af tomme vodkaflasker - endnu et
eksempel pa en filmisk dekonstruktion af
klassiske europziske vartegn. Et skilt over
det spggelsesagtige, gde tivoli ved siden af
det Babelstarn i beton, hvor asylsggerne er
indkvarteret, forkynder “Velkommen til
dremmeland” i en parodi pa indskriften pa
soklen af Frihedsgudinden, indfaldsporten
til Amerika og immigrationens mytiske
symbol.

Fra hgje vagttarne kaster det panopti-
ske Europa sit kontrollerende blik ud over
asylcentret. Betonslummen, som asylsg-
gerne er sparret inde i, er det postmoderne
Babel, hvor flygtninge fra hele verden
taler mange forskellige sprog. Palikowski
opruller et billede af en spagelsesby - gde
forlystelsesboder, det dystre hav, magerne,
karrusellen, der ikke virker, de tarvelige
huse, de tomme spritflasker og travle tele-
fonbokse (i mobil-&raen) fyldt med asyl-
sggere. Ironisk nok beskriver instruktaren,
der selv voksede op i det kommunistiske
Polen, denne engelske flygtningelejr som
en interneringslejr i bedste kommunistiske

stil.’l6Tanya féar anvist en lurvet lejlighed,
som hun far besked pa ikke at forlade i

de maneder, hendes sag star pd. Hun og

de andre asylsggere er reelt fanger i byen.
“Denne by,” siger hun, “er som en straf for
et eller andet, jeg har gjort.” Virkelighedens
Margate bliver prototypen pa den gde en-
gelske badebys forvandling til straffekoloni,
hvor mennesker, der af de europaiske im-
migrationsmyndigheder er stemplet som
kriminelle, overvages af politihunde og
kameraer.

Ligesom Dirty Pretty Things udstiller
Last Resort det andet, usynlige England.
Den viser Fort England med alle dets post-
Orwellianske kontrol- og overvagnings-
mekanismer. Filmen fremviser apparatet
bag Fort Europa, dets kontrol- og straffe-
mekanismer, der har til formal at afskreek-
ke udefrakommende fremmede (inklusive
dem, der er flygtet fra forfglgelse og har ret
til beskyttelse ifglge international lovgiv-
ning), men reelt tvinger dem til at gribe til
det sidste overlevelsesmiddel: kriminalitet.
Last Resorts andet ‘Little Britain skildres
afen instrukter, der selv er fremmed’
Med sit kamera indfanger han bagsiden af
engelskheden og den engelske gastfrihed,
men ligesom i Reise der Hoffnung forbin-
des ugastfriheden kun med det anonyme,
bureaukratiske og ansigtslgse statsapparat,
ikke med almindelige mennesker, som kan
vere bade venlige og imgdekommende.
Som en anden ngdstedt frgken, der sidder
indesperret i sit fengselstarn, befris Tanya
til slut afden blide arbejderklassehelt Al-
fie. At en polsk filmskaber skulle se Isle
of Thanet som en passende location for et
drama om eksil, overvagning og indespar-
ring, er,” som Sight and Sounds anmelder
lain Sinclair rammende bemerker, “en
tankevekkende kulturel markar.” 17

Flygtningeblikket. Da de fleste af disse



film rummer rejser, har de potentiale til at
producere en virtuel turistoplevelse og gare
filmens tilskuere til exotica-turister ved
at fungere som turistbrochurer, der lover
autenticitet’ og ‘idealiserede andetheds-
typer’18Michael Winterbottoms In This
World (2002) udspiller sig f.eks. langs den
historiske Silkevej og i nogle af Europas
mest glamourgse hovedstader. Kameraet
identificerer sig imidlertid med flygt-
ningens blik - flygtningen, for hvem det
eksotiske’ landskab ikke er et smukt syn,
der skal nydes og beundres, men et rum,
der skal ‘penetreres; ‘krydses’ og ‘overleves;
og som i de fleste tilfelde er ugastfrit og
fjendtligt over for ham eller hende. I nogle
afdisse film - som f.eks. In This World og
Reise der Hoffnung - snyder kamerablikket
bevidst tilskueren for den skopofile turist’-
forngjelse og patvinger i stedet ham eller
hende flygtningens blik.

In This World fglger teenageren Ja-
mal og hans fetter Enayatullas rejse fra
en flygtningelejr i Afghanistan ad en
menneskesmugler-rute til Storbritannien.
Pa ladet af pickup trucks, i busser og en
container uden luft rejser de to unge gen-
nem oprindelige landskaber af stor skgn-
hed - grkener og klipper, affaldsbestrgede
veje i solopgangen, kurdiske bjergpas i
morke. Men de leegger knap meerke til den
spektakulare udsigt. Der er kun én scene
i filmen, hvor de synes at nyde landskabet.
De sidder og beundrer udsigten til Tyrkiets
snekladte bjerge, som de kort efter skal
krydse til fods. Jamal siger: “Se udsigten,
Enayamat!”, hvortil Enayamat svarer: “Se
sneen, den er pen.” Men som i Reise der
Hoffnung skal de to unge fyre snart opdage,
at de spektakulare snekledte bjerge er be-
drageriske: Da de satter ud pa turen over
dem, forvandles skgnheden til en kamp
imod dgd og internering.

Mange af filmene etablerer et kom-

af Yosefa Loshitzky

plekst dialektisk forhold mellem hhv.
flygtningens, turistens og tilskuerens blik.
Tilskuerens blik mimer turistens, men
negeres af flygtningens blik. Mens turistens
blik scanner landskaberne for anderledes-
hed, eksotisme og en poetisk stimulering af
gjet - et forbrugerblik drevet af nydelses-
princippet - &nser flygtningens blik ikke
landskabets storslaethed. For flygtningen
er landskabet en fjende, der skal overvin-
des. Og tilskuerens blik svinger imellem de
to positioner, hhv. det nydelses- og det ly-
sggende blik. | In This World bruges denne
veksling mellem turisme og ‘poorism’som
en verfremdungs-effekt i et brechtsk frem-
medgerelses-dokudrama.

I mange af graensekrydsningsfilmene,
ikke mindst In This World, skaber denne
blik-dialektik et moralsk dilemma for
tilskueren: Kan man tillade sig at hente
nydelse ud afandres lidelse? Tilskueren
forvandles dermed til en refleksiv/analytisk
beskuer i den brechtske tradition.

1Reise der Hoffnung har barnet Meh-
met Ali turistens blik, for nar det kommer
til stykket, er turisten som figur kun en
voksen kopi (nogen ville sige karikatur)
af barnets sggen efter nydelse og ophid-
selse. Som turist leegger man for en stund
sit ‘virkelige’ liv bag sig og flygter ind i en
forestillingsverden, der mimer barndom-
mens frihed, den fgr-voksne glede ved at
opdage verden’ Turisme er ligesom film
baseret pa en suspension ofdisbelief For en
begraenset periode settes virkelighedsprin-
cippet ud af kraft, og nydelsesprincippet er
i fuldstendig kontrol.

| Italien fotograferer Mehmet og
den venlige lastbilchauffer, der smugler
Haydars familie til Schweiz, hinanden,
mens de spiser is. | et kort gjeblik foregiver
de alle sammen at vere turister snarere
end ‘illegale indvandrere’ og menneske-
smuglere. De udfagrer turismens arketypi-
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Reise der Hoffnung (1990, Habets rejse, instr. Xavier Koller).

ske ritual: at tage billeder og spise is. | dette
korte nades-gjeblik naegter flygtningene

at vedkende sig - eller gar méaske ligefrem
oprgr mod - den barske virkelighed. De
treengsler, som man har patvunget dem, og
som frargver dem deres grundleggende
menneskelighed, deres ret til de simple
glaeder ilivet, som tages for givet af de fle-
ste mennesker.

Vore dages migrations- og diaspora-
film om og fra Fort Europa farer os om pa
globaliseringens bagside, hvor mennesker
handles som varer for valuta. Filmene led-
sager flygtningene pé& deres rejse og viser
deres menneskelige kvaliteter - deres mod
og stamina. Mange af dem er gkonomiske
migranter; som Fort Europa nagter at an-
erkende som flygtninge.

En afde mest ikoniske scener i Reise

der Hoffnung viser de desperate og fry-
sende flygtninge banke pa termoruderne
til en opvarmet indendgrs swimmingpool
pé et alpint kurhotel. Med deres blik ser vi
hotellets ejer svgmme i bassinet. Pa grund
af de lydtaette glasvegge kan han ikke hagre
flygtningenes desperate rab om hjalp. |
dette dramatiske gjeblik laver filmen en
overtoning mellem de to kontraster og
deres respektive blikke: de fattige, sultne og
frysende flygtninge, som har overlevet den
barske vinterstorm i bjergene over for den
velnarede, hvide, europziske gatekeeper;
der bader i det opvarmede bassin, tilsy-
neladende dgv for de underprivilegeredes
tilstand og desperation. Méske dette cho-
kerende billede af privilegier, der spejles

i deres modsatning - et luksus-kurhotel
forvandlet til hospital for udviste; despera-



te flygtninge, der banker pa glasvaeggene til
de rige og trygges rum - er det ultimative
ikoniske billede af Fort Europa, der beskyt-
ter sin synlige rigdom og tryghed imod
truslen fra ikke-europaere pa jagt efter et
bedre liv. Dette billede af ‘ugeestfrihed’er
billedet af det ny Europa.

Artiklen har tidligere veret offentliggjort
som “Journeys of Hope to Fortress Europe”
i Third Text, vol. 20, nr. 6, november 2006,
S. 745-54.

Oversat af redaktionen og gengivet her
med venlig tilladelse fra Yosefa Loshitzky
0g Third Text, Routledge, Taylor & Francis
Group.
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Qurils reposent en révolte (Des Figures de Guerres 1) (2010, instr. Sylvain George).

Sarkozys baerme

Sylvain George, Kourtrajmé og Frankrigs ekskluderede

AfAnn-Lisbeth Holm
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Den 29. oktober 2005 stod Paris’ forsteeder
i flammer. Unge efterkommere af arabiske
og afrikanske indvandrere satte ild til biler,
skoler, politistationer og andre symboler
pa det samfund, de falte sig ekskluderet
fra.

Det vakte minder om Mathieu Kas-
sovitz’ Cannes-vinder La Haine (1995,
Hadet), der ti ar forinden havde sat fokus

pa arbejdslgsheden, racismen og de volde-
lige sammenstgd mellem politiet og unge i
Paris’ forstaeder.

Mathieu Kassovitz tog dengang afsat
i en rekke meget omtalte sager om politi-
vold fra perioden 1984 til 1994, og det
franske politi kvitterede med at vende ryg-
gen til den ragde lgber, da filmen blev vist i
Cannes. | 2005 havde forholdene tydelig-



vis ikke endret sig. Det var igen et mgde
mellem politiet og unge med indvandrer-
baggrund, der fgrte til de voldsomme op-
stande.

Den 27. oktober 2005 i forstaden Cli-
chy-sous-Bois var en gruppe unge drenge
pé vej hjem efter en fodboldkamp. Da de
valgte at skyde genvej over en privat bygge-
grund, satte politiet efter dem. Tre afdren-
gene sggte skjul i en transformatorstation,
hvor to af dem, sytten-arige Zyed og
femten-arige Bouna, dgde pé stedet. Den
tredje dreng blev sveert kvaestet, men al-
ligevel var det ham og ikke det forfalgende
politi, der ringede efter ambulancen.

Tragedien afstedkom vrede i lokalsam-

afAnn-Lisb

365 jours & Clichy - Montfermeil (2007, instr.

fundet. Hvorfor blev de unge udsat for sa
voldsom en forfglgelse for sa lille en lov-
overtredelse, og hvad havde gjort dem sa
bange, at de var parate til at s@tte livet pa
spil? Hvorfor advarede politiet ikke dren-
gene om, at de var pé vej ind i en transfor-
matorstation, nar radiokommunikation
har afslgret, at betjentene var bevidste om
faren?1

Politiet har i den efterfglgende under-
sggelse forsggt at skyde skylden pa den
tredje, overlevende dreng, men lenge in-
den da havde lokalsamfundet reageret. De
to drenges dgd blev set som et billede pa
livet som indvandrer i de franske forsteder
- mennesker, der af landets davaerende in-

eth Holm

. Ladj Ly).
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Fra JR’ fotoserie Portrait d une génération (2004-06).
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denrigsminister og nuvaerende prasident,
Nicolas Sarkozy, under valgkampen blev
omtalt som ’baerme og affald; der burde
spules veek’2 Politiet har i dag hjemmel til
at stoppe alle pa gaden og bede om iden-
titetspapirer, hvilket skaber en situation,
hvor indvandrerne lever i konstant frygt
for chikane eller udvisning. Med filosoffen
Alan Badious ord er den ‘middelalderlige
gabestok’blevet genindfart over for forste-
dernes mgrklgdede unge.3

De ekskluderede. Kunstkollektivet Kour-
trajmé, der blev grundlagt af instruktg-
rerne Romain Gavras og Kim Chapiron
og teeller stgtter som Mathieu Kassovitz,
fotografen og filmskaberen JR og skuespil-
leren Vincent Cassel, forsgger at skabe bil-
leder inde fra forstadsmiljget ved at statte
lokale instruktgrer som Ladj Ly. Han har

i sin film 365jours & Clichy - Montfermeil
(2007) dokumenteret livet i forstederne og
viser et samfund, hvor der hverken far eller
efter opstanden fandtes offentlige tilbud

til beboerne. Der er ikke nogen togstation.
Posthuset er lukket. Svgmmehaller og lege-
pladser kan man skyde en hvid pind efter.
Faktisk kan det veere svart bare at finde en
bager, og selv om der er 40 procents ar-
bejdslgshed i omradet, s har bydelen intet
jobcenter. Det franske samfund har givet
op over for disse omrader, hvilket giver
beboerne en falelse af eksklusion. Ladj Ly
beskriver nogle af politiets voldsomme
raids for at finde illegale indvandrere og
forsgger at komme ikontakt med lokalpo-
litikere for at fa svar pa, hvorfor man ikke
ger noget for at lgfte omradet. De er ikke
til at fa i tale. Da Kourtrajmé sa selv forsg-
ger at byforskgnne de triste betonblokke



med store fotografier (serien Portrait dune
génération (2004-06)), som JR har taget af
de lokale unge, der vrenger ansigter som
vilde dyr i en a&stetisk smuk kommentar
til mediedekningen af dem, sa reagerer
kommunen og fjerner fotografierne, selv
om beboerne selv har veeret en aktiv del af
projektet.

Né&r man har set 365 jours & Clichy -
Montfermeil, virker opstanden i 2005 ikke
s& umotiveret, men det franske samfund
havde ikke megen indsigt i eller forstaelse
for forholdene i forstederne. Det forsggte
instruktgren Romain Gavras at &ndre pa
ved at bringe forstadsproblematikken i
medierne, da han med sin narrative musik-
video Stress (2008) lod unge indvandrere
smadre Igs til tonerne af elektroduoen
Justice. Det bragte for en stund debatten
ind ipopulerkulturen - med stor furore
til folge. “I et par maneder var jeg en af
de mest forhadte mand i Frankrig,” sagde
Romain Gavras selv.4 Fordi han afbildede
volden i forstederne, blev han beskyldt
for at benytte sig af netop de ting, han selv
forsggte at sette pa dagsordenen: racismen
i det franske samfund og pressens sensati
onslyst. Men veteranen Chris Marker tog
hurtigt musikvideoen i forsvar med en ud-
talelse om, at man hellere skulle undre sig
over, hvorfor en mand, der er medlem afet
multikulturelt, politisk bevidst kunstkol-
lektiv, skulle instruere en racistisk video.5
Og siden har andre instrukterer forsggt
at tage fat om problemets rod: landets
opdeling mellem den oprindelige franske
befolkning og indvandrere eller flygtninge,
der gnsker at veere en del af det franske
samfund, selv.om mange af dem opholder
sig ulovligt i landet uden identitetspapirer.

Serligt den aktivistiske dokumentar-
filminstruktegr Sylvain George (f. 1968) har
taget eksklusionen af de franske indvandre-
re og flygtninge under behandling. P& CPH

afAnn-Lisbeth Holm
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WE ARE EVERYWHEWH

L'Impcssible - Pages arrachées - (2009-, instr.
Sylvain George).
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DOX i 2010 viste han sin nasten tre timer
lange dokumentarfilm LImpossible - Pages
arrachées -, der pa én og samme gang er
en smuk og kompromislgs skildring af
flygtninge og indvandreres vilkér i Europa,
seerligt Frankrig. L1mpossible er fra 2009,
men der er tale om et veerk under Igbende
udvikling, som deler mange scener med
Sylvain Georges seneste film, Quils repos-
ent en révolte (Des Figures de Guerres I)
(2010), der i april 2011 vandt hovedprisen
ved den internationale festival for uafhan-
gige film, BAFICI, i Buenos Aires.

Sylvain George er en relativt ny do-
kumentarist, der bruger sit kamera til at
skildre de mennesker, der ekskluderes fra
Europa. Han er kendt i det aktivistiske
undergrundsmiljg, men veksler mellem at
vise sine film i sma lukkede kredse som til
en visning pa Rio Bravo i Kgbenhavn og i
mere offentlige sammenheange, som idet
franske Cinematek i Pompidou-centret i
Paris, hvor filmene er kurateret af den an-
erkendte filmteoretiker Nicole Brenez.

Modild. Sylvain George har altid vidst, at
han ville lave film om social uretferdighed,
men inden kameraet blev hans aktivisti-
ske vaerktgj, arbejdede han ien arrekke
med stofmisbrugere. Siden tog han de
akademiske briller pa og leeste litteraturvi-
denskab og tog yderligere to mastergrader
i henholdsvis filosofi og filmvidenskab. |
2005 indledte han sit arbejde med det ak-
tivistiske dokumentarprojekt Contre-Feux
('Modild; 2005-08). En serie, der bestar af
seks radikale kort- og dokumentarfilm om
bl.a. unge afrikanere, der kommet til den
spanske enklave Ceuta i Nordafrika i hab
om at kunne fortsette til Europa, og om
illegale indvandrere (les sans papiers), der
bliver sat p& gaden i Paris.

Sylvain Georges film om de eksklude-
rede, der keemper for at blive inkluderet i

Vesten, gar utrolig tet pa de involverede
skabner. For at komme sa tet pd ma han
farst vinde de papirlgses tillid. Det er men-
nesker, der har alt at tabe ved at vise deres
ansigt og udtale sig. At fa de papirlgse til at
abne op er en langsommelig proces, men
resultatet er et troveerdigt indblik i de eks-
kluderedes helvede pé jord.

I L1mpossible fglger Sylvain George
flygtningenes vilkar i skoven uden for
havnebyen Calais. Migranterne kalder om-
radet for ’La Jungle; for her hersker jung-
leloven. Hele tiden ma de veere pé vagt, for
politiet foretager med jeevne mellemrum
raids ind i skoven og spreder flygtningene
og deres f& ejendele for alle vinde. LImpos-
sible viser, hvordan de papirlgse forsgger
at breende huden pa deres fingre vaek, s&
man ikke kan tage deres fingeraftryk. Det
er en dobbeltsidet proces, der maske gar,
at politiet ikke arresterer dem, men ogsa
ekskluderer dem yderligere.

Sylvain George er tidens mest dedi-
kerede instruktar i kampen for at vise
ekskluderede menneskers umulige kamp
for at ophave eksklusionen og komme ind
i Europa. | sin seneste spillefilm, den 153
minutter lange Quils reposent en révolte,
kommer han sa tet pa de ekskluderedes
flugt, at han sammen med flygtningene
sidder og venter pa athoppe op under last-
bilen eller springe pa fergen til England,
netop nar den legger fra kaj.

”Der er masser af papirlgse, der for-
sgger at krydse landegranser med livet
som indsats, og nar de s& kommer til
Frankrig, bliver de mgdt af politiet, der vil
sende dem tilbage. De lever i angst og pa
konstant flugt og under miserable vilkar,
men det er ikke noget, medierne dekker.
Selv om jeg kan se, atder er journalister til
stede og derfor andre kameraer end mit,
der ser demonstrationer eller rydninger
af‘La Jungle’ i Calais, sa ser jeg ingen skil-



dringer pé tv eller i de skrevne medier af
det, som jeg har oplevet. Jeg fungerer ikke
som et aktivistisk talergr for de papirlgse,
men jeg forsgger at etablere et dialektisk
forhold mellem samtiden og historien gen-
nem filmen,” sagde Sylvain George, da jeg
interviewede ham i kunstkollektivet Le
Centquatre i Paris, hvor han arbejder som
artist in residence.6

I L'Impossible ser man de papirlgse
kigge sig nervgst over skulderen, altid pa
udkig efter politiet. Man ser dem vente pa
den rigtige lasthil til at fore dem videre.
Man ser, hvordan de lever om natten, hvor
de i ly af magrket kan beveage sig mere frit
rundt. Sylvain George kommer sa taet pa,
at man som beskuer naesten faler, at man
selv er til stede. Man ser ogsd, hvordan de
papirlgse samler stumperne af deres ejen-
dele sammen efter et voldsomt politiraid i
‘La Jungle’ Det ervigtigt for Sylvain George
at filme disse begivenheder:

"Jeg kan ikke acceptere, at de overgreb,
der bliver begaet mod flygtninge og ind-
vandrere i det franske samfund, passerer
ubemerket hen. Jeg er fuldstendig imod
den politik, der bliver fagrt i Frankrig. Man
bgr ggre modstand mod den. At man ud-
skiller folk, at nogle mennesker ikke har
ret til at opholde sig i Frankrig, det finder
jeg fuldstendig forargeligt. |1 2004 beskrev
Rocco Buttiglione, EU-kommissear for
Retferdighed, frihed og sikkerhed, indvan-
drere som en tikkende bombe under EU-
landene. For mig var det at sammenligne
indvandrere med en bombe ensbhetydende
med at kriminalisere bestemte mennesker
uden grund. Jegvil vise vores samtid, hvor-
dan den virkelig er. Det har ikke noget med
terrorisme at gare.”

Aktivisme ind med modermelken. Syl-
vain George har de seneste seks ar lavet
politiske film, der ggr modstand mod den

afAnn-Lisbeth Holm

europaiske indvandrerpolitik, men det
politiske engagement er kommet ind med
modermalken, og forargelsen over det
politiske forfald blev fgdt i 1980&rne under
den socialistiske regering.

”Da jeg var ung, altsd omkring sytten-
atten ar, var jeg meget rebelsk. Allerede
dengang vidste jeg, at jeg ville lave film.

Jeg var meget optaget af politik, er blevet
opdraget i den marxistiske and, og jeg falte
mig slet ikke tilpas i 1980&rne. Frankrig
havde pa det tidspunkt en socialistisk rege-
ring, men jeg syntes ikke, det havde noget
med socialisme at gare. De var mere inte-
resserede i at fastholde magten og gav keb
pa de socialistiske vardier. Et svigt, der lig-
ger til grund for vores nuvarende politiske
situation. Jeg folte mig derfor kun tilpas i
de rum, hvor jeg kunne slippe for 1980&r-
nes opstyltethed. Det vil sige i biografen, i
litteraturen eller i filosofien. P4 den made
udviklede jeg en entusiasme for film og
blev klar over, at det var det, jeg ville med
mit liv. Jeg ville udtrykke mig politisk gen-
nem billeder, hvor billederne bade udkry-
stalliserer sindstilstande og samtidig intel-
lektuelle, politiske idéer. Det er svart at fa
lov at lave film i Frankrig. Det er dyrt, og
produktionsapparatet ligger i h&enderne pa
bourgeoisiet. S& man skal kende nogen for
at komme til at lave film. Kommer man fra
beskedne kar, bliver man nappe instrukter,
men man kan maske komme til at arbejde
med det tekniske, og nu kan man fa billige
kameraer og selv ga i gang.”

De billige kameraer har gjort det muligt
for Sylvain George at lave film, men ét er at
have kameraet, noget andet er at fange de
papirlgses usagte og i sagens natur skjulte
historier. Derfor er meget af materialet fil-
met med mobiltelefon, der gor det muligt
at reagere hurtigt, nar chancen for at fange
en situation opstar. Han arbejder aldrig ud
fra et forudbestemt plot eller en journali-
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Un homme idéal (Fragment K.) (2007, instr. Sylvain George).

stisk vinkel. Det ville forcere situationen. |
stedet venter han tdlmodigt p4, at det rette
gjeblik opstar af sig selv.

"Nar jeg laver film, forsgger jeg farst
og fremmest at etablere en relation med de
mennesker, som jeg skildrer. Det er vigti-
gere at indgé i en relation med dem end at
filme dem. Jeg vil ikke lave en film om dem
for enhver pris og med alle midler, jeg vil
skildre dem, som de er. Filmen bliver resul-
tatet af den relation.”

Politisk effekt. For Sylvain George er det
primere ikke publikums stgrrelse, men at
der er nogen, der tgr fortzlle de historier,
som bliver holdt ude af medierne.

”"Ved, at man viser en film om f.eks.

minoriteter, s& viser man en anden verden.
Og denne handling er politisk. Det vigtig-
ste er, at man udfgrer denne handling. S&
er jeg ligeglad med, hvor mange der ser
filmen. Den er en mulighed for at skabe
en anden relation mellem tid og rum. En
relation, der bryder med hverdagen, med
tiden, med historien og skaber en anden
tidslighed. Jeg tror pa, at det er muligt med
filmene at bryde med Historien og fortalle
en anden historie. Kunst kan i det hele
taget fungere som et middel til subversion.
Nar jeg taler om kunst, s mener jeg ikke
kunstmarkedet, den form for kunst, der
har varekarakter. Det er kunst forstaet som
selve den skabende handling. At skabe
kunst er, som nar en forsker undersgger et



genstandsomrade. En kunstner foretager
en tilsvarende undersggelse, og nar man
udforsker et emne, nar man til sidst til en
form for greense. Og ndr man er ndet dertil,
s& er det muligt at forandre, det er muligt
at forestille sig noget andet. Her kan man
omvelte de etablerede kategorier. Omstyr-
te repraesentationerne.”

Alternativ distribution. Fordi Sylvain
Georges film ikke passer ind i den domine-
rende diskurs i Frankrig, er det vanskeligt
at distribuere filmene, og han forsgger der-
for at fadem ud pé alternativ vis.

”Jeg ferdes i det militante miljg, og
nar jeg har vist en film i de miljoer, sa far
de den, og sa giver de den videre til nogle
andre, der sé giver den videre. Men jeg har
0gsa nogle gange visninger i Cinemateket
i Paris, hvor jeg diskuterer mine film med
publikum. Jeg kan godt lide tanken om, at
mine film bliver vist bade i de etablerede
institutioner og i anarkistiske squatter-
miljger.”

Sylvain George mener ikke, at han kun
prediker for de frelste: "Mine film vises
ikke kun i militante miljger, men ogsa pa
festivaler, hvor almindelige mennesker ser
dem, mennesker, som hverken ved noget
om det, der foregar, eller kender til mig.
Nogle hader dem, mens andre bliver inspi-
reret. Der er mange, der gerne vil engagere
sig, men ikke tor eller ikke ved, hvordan de
skal ggre det.”

A stetikken i hgjsedet. Selvom han arbej-
der med politiske spgrgsmal og ofte filmer
under vanskelige omstendigheder, leegger
Sylvain George stor vaegt pa astetikken.
Hans film er ofte holdt i sort/hvid -
som f.eks. kortfilmen Un homme idéal
(Fragment K.) (2007), der er fjerde del af
Contre-Feux-serien. Her faglger George en
ung algiersk mand, K., i en forstad til Paris.

afAnn-Lisbeth Holm

K. sgger om fransk statsborgerskab, men
det er en meget lang proces, og under den
lange ventetid ma han ikke arbejde. Han er
derfor afhengig af gratis maduddeling og
tvunget til at tage ulovligt, farligt arbejde
pa byggepladser. Det er med livet som
indsats, og han har ingen forsikring. Han
er prisgivet sin arbejdsgivers gode vilje,
nér det gelder udbetaling af lgn, da han pa
grund af sin status ingen ret har til at klage.

Den lange ansggningsproces driver K.
ud pa randen af et psykisk sammenbrud:
Hvor han fgr var en dygtig murer, der var
stolt af sit arbejde og fglte, at han bidrog
til samfundet, er han nu reduceret til en
belastning. Hans vardighed er for leengst
smuldret bort. Han fortaller, at den lange
ventetid har drevet ham ud i situationer,
underforstaet ydmygende handlinger, der
har frataget ham hans stolthed. | denne
proces er menneskeligheden forsvundet.
Tilbage er kun en ansggningsformular, der
cirkulerer neermest endelgst i de politiske
magtstrukturer.

Filmen er optaget med mobiltelefon
i grovkornede, sort/hvide billeder, hvor
der falder gra skygger pa protagonistens
blege ansigt og de traette, trevaedede gjne
star tydeligt frem. Der er lagt vaegt pa, at
publikum skal fatte sympati for og indga i
en relation til manden, men der er ikke et
tydeligt plot, der fgrer os mod en forudbe-
stemt konklusion. Det er selve relationen
til mennesket, der fremstar som det pri-
mare, og beskueren ma selv danne sine
indtryk ud fra billederne og fragmenter af
samtaler.

Kameraet hviler l&enge pa hovedper-
sonens ansigt og hender, sa man falger
ansigtstreekkene eller furerne i handfla-
derne, nér han taler og arbejder. Ud over
mandens tale hgrer man pa lydsporet hans
dybe vejtrekninger og lyden af en murske,
der skraber. Lydene satter tempoet for
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filmen. Det gar langsomt. Un homme idéal
(Fragment K.) er klippet sammen aflange
sekvenser af et grat rum, hander der mu-
rer en gra mur, grat tag og close-ups afan-
sigt og heender. De gra toner, den tgvende
rytme og de ekstreme nerbilleder gor, at
det genkendelige til tider udviskes til fordel
for et universelt rum.

”Jeg har holdt filmen i sort/hvid for at
distancere mig selv. Det er nogle harde em-
ner. Men samtidig er det sort/hvide ogsa
en made at estetisere filmen pa. Det giver
desuden et historisk preg og bevirker, at
man ikke rigtigt kan tidsfeste billedet. Pa
den méde far det en mere universel ka-
rakter, hvor det ikke er tid, sted og politisk
kontekst, der er det vigtige, men det, som
finder sted i netop de her billeder.”

"Filmens form er meget vigtig for mig.
Det er vigtigt, at man ikke laver halvhjer-
tede film, men film, der breender. Derfor
ma man finde en kreevende form. I vores
samfund forsgger man at ensrette alle, og
det er derfor vigtigt at bekrafte sin singu-
laritet. Det er singulariteten, der teller; og
det er gennem sit virke, at man definerer
sig. Filmen er et middel til at bekrafte
singulariteten, der findes ikke to identiske
mennesker. Man skal vaere meget kreven-
de i forhold til formen. Jeg laver film, der
pa én gang er politiske og poetiske. Man
ma vare sd engageret som muligt, nar man
laver politiske film,” siger Sylvain George.

Maske kan kunsten ikke direkte @ndre
samfundet og den dominerende diskurs,
men den &stetiske behandling satter de
kontroversielle emner pa spidsen, hvilket
abner op for nye diskussioner. | hvert fald

sikrer Sylvain George, at disse eksklude-
rede menneskers historier bliver fortalt,
og dét isig selv er at tage til genmale mod
den ekskluderende diskurs i Frankrig og
Europa.

”Jeg vil ikke helliggere kunsten, men
det er en made at handle p4, og det vigtig-
ste er, at man tager stilling og handler. Fri-
ger sig fra én forestilling og laver film, som
tager stilling og viser samtiden: Det at lave
film er at pege pa det, der kan veere ander-
ledes, og derved forskyder man de fastlaste
forestillinger. Man skaber en spraekke ind
til en anden virkelighed og dbner op for, at
tingene, verden kunne vere anderledes™
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Die Fremde (2010, instr. Feo Aladag).

Det europaiske rum og indvandrerkvinder som ofre

AfOzgur Yaren

Med Angst essen Seele auf{ 1974, Angst
®der sjele op) var Fassbinder den farste i
Tyskland til at tage indvandring op pa film.
Siden fulgte andre film om indvandrernes
barske virkelighed i Europa, men i lgbet

af bare to artier blev disse film stemplet
som Ppligtfilm’log kritiseret for at anskue
deres subjekter i direkte relation til sociale
krisetilstande, og at forsgge at artikulere
‘problemer’ og ‘lgsninger pa problemer’

i forhold til en grundleeggende modset-
ning mellem centrum og margin, hvide og
ikke-hvide grupper” (Malik 1996: 203-4,
og senere tillige Goktiirk 1999; Gemiinden
2004; Burns 2007).

Takket vaere det offentlige stattesystem,

co-produktioner med tv og filmfestival-
kredslgbet, som tilskyndede filmskaberne
til at anleegge et socialt bevidst perspektiv
- et socialarbejderperspektiv’ (Goktiirk
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2003) - fulgte den farste generation af
indvandrerfilmskabere loyalt pligtfilm’-
modellen.

Resultatet var realistiske film, som for
det meste fremstillede ofFergjorte, tavse,
pacificerede og udbyttede indvandrer-
figurer. Budskabet var som regel, at det var
umuligt for gammel-europeaere’og ind-
vandrere at leve sammen, fordi forholdet
mellem de to grupper byggede péa udbyt-
ning, fremmedggrelse og kulturchok.

Et par artier senere, i slutningen af
1990erne, var der instruktgrer - mange af
dem ex-pats, andengenerationsindvandre-
re og bindestregs-identiteter - der gjorde
op med dette endimensionale perspektiv.
De tidligste film fra denne nye generation
afinstruktarer var fgrst og fremmest ghet-
to- eller banlieue-film2, der udspillede sig i
indvandrerghettoer i storbyernes udkant.3
Karaktererne var som regel et mix af de
stereotyper, der optradte i de tidlige film:
indvandrere som tavse ofre eller smakri-
minelle. Selv om de i modsatning til i de
farste film nu kunne bade tale og handle,
var deres ord og handlinger ikke tilstrek-
kelige til at redde dem ud af ghettoerne.
Farst efter denne ghettocentriske’ fase
(Mennel 2002: 134) kunne indvandrerfil-
men nyde ‘hybriditetens gleder’ Det skete
i en lang rekke film af mange forskellige
instruktgrer og med mange forskellige
temaer, stiltrek, produktionsforhold og
varierende grader af identifikation med
indvandreridentiteter. Det er derfor van-
skeligt at kategorisere disse film under
ét, men de gjorde det klart, at 70&rnes og
80krnes tareveedede og depressive indvan-
drerdramaer nu var gdet af mode.4

Indvandrerforhold og hybride identi-
teter var ikke ngdvendigvis det centrale
i disse nye film. Nu var det blot mulige
temaer blandt mange andre. De fleste af
det ny artusindes indvandrerfilm promo-

verede multikulturalisme med et vist mal
afoptimisme og hab, og mange af dem
blev betragtet som en integreret del afden
nationale filmkunst. Det hgrte dog til sjel-
denhederne, at de ligefrem indskrev sig

i den tyske post-genforenings konforme
konsensus-film, men i denne gruppe fin-
der man ogsa film, der kan siges at udtryk-
ke optimisme i forhold til mulighederne i
et velstdende og fredeligt forenet Europa i
kglvandet p4 EU-udvidelserne. Det galder
f.eks. komedier som franske Chouchou
(2003, instr. Merzak Allouache), tyske
Kebab Connection (2004, instr. Anno Saul)
og den svenske skuespiller Helena Berg-
stroms instruktgrdebut, Se uppfor dararna
(2007).

Tyrkisk-tyske Fatih Akin er den mest
fremtredende instrukter fra denne pe-
riode.5Akins vark fglger ret ngje den skit-
serede udvikling fra farstegenerationsind-
vandrer-dramaer og ghettofilm til hybridi-
tetens gleder. Hans debutspillefilm, Kurz
und Schmerzlos (1998, Short Sharp Shock),
er en etnisk fokuseret ghettofilm, hvor tre
unge mandlige indvandrere, kaldet ‘tyr-
ken’ 'serberen’ og graekeren, sidder fast i
ghettoen, havner ikriminalitet og mader
et tragisk endeligt. Solino (2002) forteller
indvandringens historie, mens Gegen die
Wand (2004, Mod muren) er et indvan-
drerdrama om en pige, der undertrykkes
af sin tyrkiske familie. Med sin stilistiske
udformning og sine opfindsomme twists
afviger den imidlertid markant fra tidli-
gere film om indvandrerkvinder som ofre.
Aufder anderen Seite (2007, P& himlens
kant) er et komplekst drama med mange
lag. Og endelig er der komedierne Im Juli
(2000, In July) og iser Soul Kitchen (2009),
som langtfra udelukkende kan defineres
som indvandrerfilm.

Men ikke alene fglger Akins veerk den
skitserede udviklingslinje, hans film er



samtidig et udtryk for indvandrerfilmens
integration i den europeaiske mainstream-
film. Efter artier med endimensionale
skildringer af indvandrere i et koldt og
fiendtligt Europa kan man langt om lenge
tale om urbane rum, hvis “mylder af tilfal-
dige mgder kan sessom et mikrokosmos
afen verden, der istadig stigende grad er
kendetegnet ved mobilitet og rodlgshed og
ved sammenstgdet mellem eller sammen-
smeltningen af kulturer.” (Goktiirk 2000:
65). Denne nye bglge skildrede mange
forskellige slags karakterer og brugte dem
som metaforer pa flydende identiteter -
som f.eks. Kutlug Atamans Lola und Bilidi-
kid (1999) og AySe Polats Auslandstournee
(1999), der begge blander spgrgsmal om
etnisk, kulturel og seksuel identitet.

afOzgir Yaren

Soul Kitchen (2009, instr. Fatih Akin).

Den ulykkelige indvandrer vender til-
bage. | de senere ar er indvandrerfilmens
udvikling imidlertid blevet udfordret af
de &ndrede gkonomiske og sociale vilkar
i Europa. Vi oplever nu en bglge afxeno-
fobi, der neares af recession og arbejdslgs-
hed pa den ene side, og af islams stigende
synlighed i det offentlige rum, islamofobi
og post 9/11-terrortrusler pa den an-
den.

Over hele Europa féar hgjre-ekstremi-
stiske partier stgrre magt og berer ved til
det xenofobiske bal med deres symbolske

magtdemonstrationer - som det schweizi-

ske forbud mod minareter og det franske
mod burkaer - og deres monomane krav
om en strammere indvandrerpolitik.
Frankrig og Tysklands hgjreorienterede
regeringer har kundgjort multikulturalis-
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mens kollaps, og Frankrig er ligefrem skre-
det til masseudvisning af romaer.

‘Uforfeerdede’ figurer som Thilo Sar-
razin, Berlins tidligere finansminister, ‘taler
ud’om integrationsproblemerne og ankla-
ger (muslimske) indvandrere for at veere
mentalt tilbagestdende fremmede, som avler
smé tgrkledebarende piger og er uvillige
til at lade sig integrere i det tyske samfund
(Follath 2010). Sarrazins bog, Deutschland
schafft sich ab, bygger sine racistiske idéer
pa genetik. At den blev en bestseller, er en
reminder om, at den slags tanker pakalder
sig foruroligende stor opmarksomhed i den
offentlige sfere i Europa.

“Fra at have veret et kosmopolitisk
land med religionsfrihed er Tyskland
gradvist blevet en stat, der er domineret af
overdreven frygt og udviser ansatser til at
blive et islamofobisk samfund,” skriver Der

Spiegel-journalisten Erich Follath (Follath
2010). Hans kommentar kan bredes ud til
hele Europa. Situationen ibl.a. Frankrig,
@strig og Holland udviser séledes klare
paralleller til den tyske. Pa den baggrund
diagnosticerer den tyrkiske Nobelpristager
Orhan Pamuk Europa som “grebet af angst
og ligefrem panik, mens det sgger at bevare
sine stolte kulturtraditioner, skumme flg-
den afde rigdomme, det henter i den ikke-
vestlige verden, og bevare de fordele, det
har vundet i kraft af s& mange &rhundre-
ders klassekonflikt, kolonialisme og interne
krige.” (Pamuk 2010).

P& denne ophedede baggrund er
debatterne vedrgrende kulturel forskel,
tilpasning og integration mere livlige end
nogensinde for. Patriarkalsk vold mod
kvinder og religigst funderet tvang over
for kvinders paklaedning er debattens mest



synlige og svidende omdrejningspunkter.

Feo Aladags Die Fremde (2010), som
handler om @resdrab, skal ses pa baggrund
af disse overophedede diskussioner. Filmen
vakte stor opmarksomhed, dels pd grund
af sine @&stetiske kvaliteter og sin bergmte
hovedrolleindehaver, Sibel Kekilli (som er
kendt bade for sin fine praestation i Akins
Gegen die Wand og for sin tidligere karrie-
re som pornofilmstjerne), men méske ogsa
fordi den netop bevagede sig ind pa dette
meget falsomme omrade. Den har vundet
priser pa en rekke festivaler og blev valgt
som Tysklands kandidat til prisen for bed-
ste ikke-engelsksprogede film ved den 83.
Oscar-uddeling.

En vasentlig arsag til filmens popu-
laritet er formentlig, at den fremstiller
indvandrerkvinder som ofre. Med sin
historie om Umay, en ung tyrkisk kvinde,

afOzgur Yaren

40 m2 Deutschland (1986, instr. Tevfik BaSer).

der farst bliver undertrykt af sin eksmand
og siden af sin egen familie, er Die Fremde
et tareveedet drama, der leegger afstand til
det sidste tidrs mere optimistiske indvan-
drerfilm og griber tilbage til traditionen fra
Helma Sanders-Brahms’ Shirins Hochzeit
(1975, Shirins Wedding), Tevfik Ba8ers 40
m2Deutschland (1986) og Hark Bohms
Yasemin (1988). Fra de senere ar indskriver
tillige Yilmaz Arslans art film Yara (1998)
og RolfSchiibels tv-melodrama Zeit der
Wiinsche (2005, manus: Tevfik Ba8er) sig i
denne tradition.

Kvindelige ofre. Ifglge Goktiirk har der
veret en generel tendens til, at forteel-
linger om tyrker i det tyske samfund har
fokuseret pa relationer mellem kgnnene.
At udfri stakkels tyrkiske kvinder fra inde-
sparring, underkastelse og ségar prostituti-
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on har veret en popular fantasi” (Goktiirk
2000: 69).

I Shirins Hochzeit flygter den unge
Shirin til Tyskland efter et arrangeret &g-
teskab i hendes fattige landsby i Anatolien,
men det lykkes hende ikke at finde keere-
sten Mahmut. | stedet mister hun sit job og
bliver straks prostitueret. | Yasemin lever
den unge tyrkiske titelkarakter et skizo-
frent liv mellem tysk og tyrkisk kultur. Hun
bliver et offer for patriarkalske kulturkoder,
men reddes af sin tyske elsker. Og i 40 m2
Deutschland bliver Turna, umiddelbart
efter sin ankomst til Tyskland, sparret
inde ien lille lejlighed af sin mand - uden
mulighed for at komme ud fgr mandens
pludselige dad.

Ifglge Sabine Hake gjorde disse frem-
stillinger af tyrkisk essens’ det muligt for
tyskerne at kanalisere deres egen skyldfg-
lelse over i historier om etnisk diskrimi-
nation og undertrykkelse - historier, som
er problematiske, fordi de fremstiller den
tyrkiske kvinde som det kvintessentielle
offer (Hake 2002: 191). Denne kritik ma
ses i lyset af den postkoloniale kritik af
den made, hvorpa tredjeverdenskvinder er
blevet genstandsgjort og reduceret til ‘sub-
altern’ status. Goktiirk forklarer:

Tyrkiske kvinder i Tyskland er i serlig grad
blevet genstand for en ‘dobbelt andenggrelse.
De forventes at finde en stemme og et rum,
hvilket angiveligt neegtes dem i den under-
trykkende, patriarkalske kultur, de kommer
fra. Den kritiske interesse, de pakalder sig,
tjener ofte til at bekrefte hykleriske fortellin-
ger om redningsaktioner, befrielse og vestlig-
garelse.” (Goktiirk 2000: 66).

Prototypen pa denne ‘indvandrerkvinden-
som-offer’-film, Tevfik Ba8ers 40 m2
Deutschland, satte ogsa den astetiske stan-
dard for disse film: marke og klaustrofobi-
ske rum, undereksponerede billeder og low-
key lyssatning, dramatiske kontraster mel-

lem tavse kvinder og hgjtrdbende mand, og
mellem smakkende og laste dare.

I de neevnte eksempler forsgger ind-
vandrerfamilier desperat at opretholde den
patriarkalske undertrykkelse i et Europa,
hvor lighed mellem kgnnene er en social
norm, der star under bade politiets og de
offentligt ansatte socialarbejderes beskyt-
telse. | de fleste tilfeelde er indvandrerkvin-
derne ofre for dette kultursammenstgd, og
de klaustrofobiske rum “en afde primere
ikonografier, der karakteriserer den trans-
nationale film som genre. Det galder iser
film lavet af tyrkiske og iranske filmskabere
i eksil.” (Naficy 2000: 205-6).

Indesparringen udspiller sig i smé,
mgrke rum, i trange, deprimerende ind-
vandrerlejligheder og i ghettoer, der skilles
ud fra resten af byen (og det europziske
rum) i kraft af rygter, fordemmelse og so-
cial eksklusion.

De mandlige indvandrere ser ikke ud til
at have nogen problemer med at bo i disse
omgivelser. | de tidligere ‘socialarbejder’-
indvandrerfilm, havde de ogsa problemer,
men i takt med, at den almindelige opfat-
telse af indvandrere har &ndret sig fra
‘kultursammenstadsofre’ til fremmede
indtreengere, der ikke gnsker at tilpasse
sig; har de ikke leengere nogen grund til at
vere utilfredse. De virkelige ofre er ind-
vandrerkvinderne, som vil (eller tvinges til
at) forlade dette giftige rum. Deres forsgg
pa at bryde ud krones imidlertid ikke al-
tid med held. De kvindelige karakterer er
(ligesom deres moustache-prydede sgstre
i de tidlige indvandrerfilm) tragiske heltin-
der, der er skebnebestemte til at tabe. De-
res handlinger leder dem ikke bedre steder
hen. At vende tilbage til hjemlandet lgser
ikke ngdvendigvis deres problemer. For
hjemlandet er ophav til de sma patriarkal-
ske indvandrer-ger idet europaiske rum,
hvor alt synes frosset i en statisk kronotop.



Et transnationalt melodrama. Ifglge
Hamid Naficy ligner den transnationale
film melodramaet, der betragtes som en
feminin genre bundet til hjemmet og ka-
rakteriseret ved “folelser, ubevagelighed,
omsluttede rum og indesparring” (Naficy
2000: 211). Hake bekreafter denne lighed:

Kodningen af andethed i melodramatisk
form, inklusive konventionelle kensroller, var
serlig markant i film, der formidlede deres
dramatiske konflikter i rumlige termer i

form af udvisninger, deportationer og illegale
greensekrydsninger. (Hake 2002: 190).

I savel narrativ struktur som stil fglger Die
Fremde dette pa én gang transnationale
og melodramatiske mgnster, der indledtes
med 40 m2 Deutschland. Et mgnster, hvor
heltindens handlinger mgdes med fjendt-
lighed, og som uvegerligt ender tragisk.
Filmen fortaller historien om Umay,
der stikker af fra sin voldelige @gtemand i
Istanbul og tager sin lille sgn med sig. Hun
sgger tilflugt i foreeldrenes lejlighed i Ber-
lin, men hendes uventede ankomst skaber
problemer for familien, der er splittet mel-
lem sociale konventioner og deres elskede
Umay. | et forsgg pa at genoprette fami-
liens gode ry beslutter Umays foraldre at
sende deres barnebarn tilbage til hans far i
Tyrkiet. Dét far Umay til at bryde op igen
og forsgge at starte et nyt liv alene. Skant
det lykkes hende at finde et job, en kareste,
der er glad for hendes sgn, og at blive op-
taget pa universitetet, leder hendes behov
for familiens karlighed hende til en rekke
mislykkede forsgg pa genforening. Hendes
far rejser hjem til Tyrkiet for at sgge rad
hos slegtens &ldre: Lgsningen er et &res-
drab. Umays lillebror, Acar, udpeges til
jobbet, og end ikke faderens hjerteanfald,
der ellers blgdggr ham i forhold til datte-
ren, kan stoppe den igangsatte proces. Da
det mislykkes for Acar, tager hans store-
bror over og angriber Umay, men kommer

ved et uheld til at stikke Umays sgn ned i
stedet. | filmens tarevaedede slutning van-
drer Umay bort med sin sgns livligse krop
i armene, tilsyneladende fast besluttet pa
ikke at gare flere forsgg pa at forsone sig
med sin familie.

At det igen og igen mislykkes for Umay
at genoprette det gode forhold til familien,
taler sit eget tydelige sprog om et kronisk
fastlast univers og uforanderlige identiteter.
Uanset hvor meget hun prgver, er Umay
forudbestemt til at tabe, eftersom hendes
skabne er dikteret af historiens ekstremt
essentialistiske og fatalistiske verdenssyn.
Hvert af Umays forsgg pa at tilnerme sig
sin familie mgder modstand fra et af fami-
liemedlemmerne. Farst fra hendes &gte-
mand, sa fra hendes far og mor, og til sidst
fra de to brgdre. En narrativ struktur, der
bygger pa en sddan ophobning af gentagel-
ser, finder vi ellers snarere i exploitation-
film end i socialt bevidste film, som skal
henlede opmearksomheden pa et givet
problem og undertiden ogsa bruges i un-
dervisningssammenhange.

Die Fremdes persongalleri rummer
dog ogsé uafhangige, succesrige og fuldt
ud integrerede indvandrerkvinder. Umays
veninde Atife og hendes chef, Giil, fun-
gerer som rollemodeller savel for Umay
som for filmskaberens malgruppe. Men gj
heller disse karakterer kan forhindre ho-
vedpersonens tragiske skebne. Den tyske
Bundeszentral fur Politische Bildung (BPB)
satte Die Fremde pa listen over vardifulde
film til undervisningsbrug og fremhaver
i det hafte, der er udarbejdet til filmen,
iseer Atife og Gul som uafhangige indvan-
drerkvinder (selv om vi ingen anelse har
om Atifes etniske oprindelse, men hendes
usedvanlige navn antyder, at hun for-
mentlig har en anden etnisk baggrund end
tysk).

De modsatrettede kreefter i dette fastla-
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ste univers kommer direkte til udtryk i den
filmiske iscenesattelse. Nar Umay befinder
sig i sit oprindelige miljg, hvad enten det er
i Tyrkiet eller Tyskland, er pladsen omkring
hende trang. Hun fremstilles ofte i billeder,
der er snavert beskaret, befolket af uskarpe
figurer eller silhuetter og indrammet af
gardiner eller dgre til begge sider. Uden for
miljget forsvinder disse begransninger, nar
hun f.eks. sammen med veninden Atife eller
keeresten Stipe feerdes i byens parker eller
andre abne rum.

Ogsa lyssatningen bruges komposito-
risk til at fremhave de diametralt modsatte
verdener. Man ser Umays sgn og hendes
keaereste Stipe lege med morgenmaden i
den nye lejligheds rummelige kgkken, hvor
lyset falder ind ad store vinduer, der for-
binder rummet udenfor med lejlighedens
indre. Scenen er i steerk kontrast til de sce-

Die Fremde (2010, instr. Feo Aladag).

ner, der udspiller sig i de tyrkiske familiers
hjem. Disse er kendetegnet ved marke
rum og trange gange, uden kontakt med
verden udenfor. | de gleedeslgse og nervgse
middagsscener bruges lokalt ovenlys til at
skabe en glasklokke-effekt, som forster-
ker folelsen af isolation og indesperring.
Konkluderende ma det konstateres, at den
binere modsatning mellem indesperring
og frihed, marke og lys tegner et billede

af skarpt afgreensede og isolerede, etniske
enklaver i det europaiske rum.

Konklusion. Die Fremde er den seneste i
en rekke af (transnationale) indvandrer-
film, der skildrer indvandrerkvinder som
ofre. Umay er blot endnu en tragisk og
afmegtig heltinde. Som sine forgaengere
tager Die Fremde udgangspunkt i en es-
sentialistisk defineret og skarpt opdelt



statisk verden, hvor kontrasten mellem de
forskellige miljger er enorm. Man stgder
sjeldent pd grd nuancer i dette melodra-
matiske univers, hvor alt er enten sort eller
hvidt. Filmen opstiller séledes en skarp
modseatning mellem et lyst europaisk rum
befolket affrie, smilende mennesker og et
morkt etnisk rum forgiftet af patriarkalsk
vold. Ingen af dette forgiftede rums mutte
ansigter tilhgrer frie individer. Inden for
fortellingens ramme er der ingen af dem,
der er barere af positive vaerdier. For de
etniske karakterer synes den eneste udvej
at veere frivillig forvisning og isolation fra
den etniske identitet. Med deres fremstil-
ling af indvandrerkvinder som ofre statter
disse film derfor op om Europas populisti-
ske og xenofobiske krafter og disses tale
om uforenelige verdener og ‘multikultu-
ralismens fallit? Nar Die Fremde har faet
sa stor offentlig opmearksomhed, skal det
séledes ses i lyset afden nylige genopblus-
sen af diskussionerne om uforenelighed og
fejlslagen integration.

Ganske vist er patriarkatets kvindelige
ofre pa ingen méade noget, europziske
hgjreflgjsekstremister som Geert Wilders
har fundet pa. De paragraffer i den tyrkiske
straffelov, der karakteriserede ‘®resdrab’
som en formildende omstendighed, blev
farst ophaevet sa sent som i 2005 som led
i bestreebelserne pé en tilpasning til EU.
Kritiske rgster kraever en yderligere stram-
ning afloven, men i mellemtiden fortset-
ter eresdrabene ufortrgdent.

Ironisk nok associeres de voldelige
overgreb pé& kvinder med forskellige etni-
ske grupper alt efter, hvor man befinder
sig. Som det fremgar afbl.a. Die Fremde,
forbinder man iTyskland iser &resdrab
med landets tyrkiske indvandrergrupper,
mens fenomeneti Tyrkiet bliver brugt i
den ophedede debat mellem tyrkiske og
kurdiske nationalister. Den tyrkiske klum-

afOzgir Yaren

Die Fremde (2010, instr. Feo Aladag).

meskriver Ertugrul Ozkok havder saledes,
at eresdrab “ikke er et tyrkisk problem,
men et problem, der relaterer sig specifikt
til den gstlige (kurdiske) og iser sydgst-
lige (kurdiske og arabiske) del af Tyrkiet”
(Ozkok 2006).

Tyrkiske film- og tv-produktioner om
gstlige (kurdiske) feudale familier, der
begar @resdrab, udspringer af og reprodu-
cerer denne overbevisning. Det er imid-
lertid interessant at bemerke, hvordan de
kvindelige ofre bade i Tyskland og i Tyrkiet
bruges til at statte op om andethedsdiskur-
ser, og hvordan den gruppe, der ses som te
Andre’i én kontekst, bliver den andetgg-
rende’gruppe i en anden.

At demme efter de interviews, Feo Ala-
dag har givet om sin film, vil det veere uri-
meligt at beskylde hende for at ‘andetgare’
indvandrere. Men trods sine gode hensig-
ter bidrager hun med sin film blot til at
befeste det billede af indvandrere, som den
nye tyske films socialt bevidste varker og
de transnationale pligtfilm’i sin tid bragte
til torvs.

Oversat af redaktionen.
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Noter
1. Sarita Malik var den farste til at bruge udtryk-

ket ‘pligtfilm’ om den tidligste fase af dias-
pora-/migrantfilm. Hun havder, at disse pro-
blemorienterede film i lgbet af 80 erne aflgses
af film, der i hgjere grad dyrker ‘hybriditetens
gleeder; men understreger, at begge typer kan
eksistere side om side i kraft af institutionel
stgtte (1996: 215). | forbindelse med tysk-
tyrkiske filmskabere navner Sabine Hake to
tendenser: film, der bekrafter en essentiel
forskel baseret pa etnicitet, og film, der udfor-
sker nye former for kulturel hybriditet (Hake
2002: 190).

Karakteristiske eksempler pa ghettofilm er
franske Le thé au harem dArchiméde (1985,
Og hva sd?, instr. Mehdi Charef) og La Haine
(1995, Hadet, instr. Mathieu Kassovitz), samt,
fra Tyskland, Fatih Akins Kurz und Schmerz-
los (1998, Short Sharp Shock), Thomas Arslans
Geschwister (1997) og Dealer (1999) samt Lars
Beckers KanakAttack (2000). Inspireret af
amerikanske ghettofilm skabte alle disse film
og mange andre en subgenre med mange fzl-
les motiver, stereotyper og konventioner.

Nok var ghettofilmene den dominerende sub
genre i 1990ernes indvandrerfilm, men der
var ogsa andre typer. Vaerd at naevne her er
ikke mindst de historisk orienterede franske
film af instruktgrer med nordafrikansk bag-
grund - som Yamina Benguiguis dokumenta-
riske Mémoires d’immigrés, I'héritage maghré-
bin (1997) og Bourlem Guerdjous Vivre au
paradis (1999, Living in Paradise).

Det gjaldt méaske ikke pligtfilmene’som
sddan, men deres popularitet gik markant
tilbage i 1990erne.

Der er dog ogsa en del andre tyske filmska-
bere med tyrkiske rgdder, s som Thomas
Arslan (Geschwister 1997; Dealer 1999; Der
Schéne Tag 2001; Aus der Ferne 2006; Ferien
2007), Neco C'elik (Alltag 2002; Urban Gueril-
las 2003; Hinter der Tur 2004), Ydmaz Arslan
(Langer Gang 1992; Yara 1998; Fratricide-Bru-
dermord 2005), Hussi Kutlucan (Summer in
Mezra 1991; Ich ChefDu Turnschuh 1998; Drei
Gegen Troja 2005), Yuksel Yavuz (Aprilkinder
1998; Kleine Freiheit 2003), Zili Aladag (Ele-
fantenherz 2002) samt kvindelige filmskabere
som Ay8e Polat (Auslandstournee 1999; En
Garde 2004), Buket Alaku§ (Anam 2001; Eine
Andere Liga 2005; Freundinnenfiirs Leben
2006), Sulbiye Gunar (Karamuk 2002; Saniyes
Lust 2004) og Nuray 8ahin (Die Letzte Patrone
1999; Folge der Feder 2004). (Yaren 2008:132-
33).
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Bend It Like Beckham (2002, Bedre end Beckham, instr. Gurinder Chadha).

At veere eller ikke veere ... britisk...

Gurinder Chadha, Meera Syal og indisk-britisk populeaerkultur

A fEva Jarholt

“Jeg opfatter mig selv som britisk, eller
maske snarere walisisk. Jeg er fremstillet
i Wales™ Den talende er vel en 20-25 4r,
accenten er umiskendeligt walisisk, men
hans hud er vasentligt brunere end den
gennemsnitlige walisers.

“Nordirsk, sadan vil jeg betegne mig
selv, og det har jeg det rigtig godt med.”
Her er accenten sa irsk, som den kan blive,
men igen kan man ikke undga at lgge

marke til, at den unge kvinde er en del
brunere, end de normalt er det i Nordir-
land.
“Jeg foretraekker at blive kaldt skotsk-
pakistansk frem for britisk.” Alderen og
hudfarven er cirka den samme som for de
to forstes vedkommende, men accenten er
denne gang klingende skotsk.
Endelig udtrykker en ung kvinde - af
tilsvarende alder og hudfarve - pé det 65
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smukkeste engelsk-engelsk, at hun “ingen
tilknytning faler til nogen specifik by eller
noget specifikt land.”

De fire unge mennesker optreeder
alle i Gurinder Chadhas dokumentariske
debutfilm I'm British But... (1990). Alle
har de indiske eller pakistanske rgdder, og
alle er de fgdt i Storbritannien. | Igbet af
sine kun 30 minutters spilletid formar I'm
British But... elegant ikke blot at adressere
de unges nationale og kulturelle tilhgrs-
forhold, men ogsa at satte spargsmalstegn
ved konceptet ‘britiskhed’ savel i forhold
til indvandrernes bgrn som irelation til
Wales, Skotland og Nordirland. De unge er
britiske, men ... samtidig er deres identitet
som medlemmer afden indiske diaspora
mindst lige sa vigtig for dem.

Er de unges britiske identitet en kom-
pleks starrelse, er deres forhold til foreael-
drenes kultur det ikke mindre. De fortel-
ler om baggrunden for foreldrenes beslut-
ning om at rejse til Storbritannien, og via
gamle familiefotos opridses de personlige
migrationshistorier. Men flere af de unge
beretter ogsd om rejser til foreldrenes
hjemland - Indien eller Pakistan - hvor
de fglte sig som outsidere, fordi de ikke
kunne tale sproget.1

Som efterkommere af indiske eller
pakistanske indvandrere er de unges egen
kultur et mix af savel sydgstasiatiske som
britiske ingredienser. Det gelder ikke
mindst bhangra - teknomusikken med
rgdder itraditionelle danse fra Punjab. Vm
British But... rummer interviews med flere
afbhangra-scenens stjerner, der fremhee-
ver, hvordan de holder en gammel kultur
i live, men ien ny form.2Samtidig peger

De fire unge indisk-britiske hovedpersoner i I'm
British But... (1990, instr. Gurinder Chadha).



filmen pa indiske pavirkninger i britisk
kultur ialmindelighed, ikke mindst inden
for design, mode og madkultur, og sa&tter
derved spgrgsmalstegn ved hele den natio-
nalt sindede kulturtenkning.

Men titlens modifikation af de unges
britiskhed gar i lige s& hgj grad pé andres
opfattelse af deres britiske identitet... eller
mangel p& samme: ‘Jeg er britisk, men en
del afbriterne opfatter mig ikke som sa-
dan. Den sidste, ekskluderende udlaegning
styrkes af indklippede, dokumentariske
billeder fra antiracistiske demonstrationer
og avisklip om asiatiske indvandrere, der
er blevet forulempet eller ligefrem myrdet
pa grund af deres race.3

Filmen rummer desuden en lengere
scene med en indisk gruppe, der - ibedste
Beatles/Lef It Be-stil - spiller fra taget af
en bygning. Fler er lokaliteten London-
forstaden Southall, ogsa kendt som ‘Little
India, og gruppen synger - pa punjabi,
som i mellemtekster er oversat til engelsk
- om smerten ved at forlade det elskede
Punjab til fordel for England, “dette sere
og keerlighedslgse land - hvor hadet haner
dig, hvor du end vender dig hen - hvor
sjeelene er kolde som is, hvor selv jorden
er forurenet.” Sangen minder desuden om
Amritsar-massakren i 1919, hvor britiske
soldater sked lgs pa en forsvarslgs men-
neskemangde og draebte mellem 400 og
1000 indere, herafet stort antal kvinder og
bgrn.4

Vm British But... negligerer saledes
hverken fortidens kolonialisme, nutidens
racisme eller de dermed forbundne bipola-
re identitetsopfattelser. Men dens fokus er
pa de unges dobbelte kulturelle tilhgrsfor-
hold og den opfindsomhed og kreativitet,
dette kan fare med sig. De unge prasente-
res med andre ord ikke som ‘tabt mellem
to kulturer; men fgrst og fremmest som
beerere afen produktiv kulturel diversitet.

Gurinder Chadhas egne film (inkl. I'm
British But...) er selv et udtryk for den
kreativitet, som diaspora-identiteten kan
kaste afsig. Denne artikel vil se nermere
pa, hvordan ikke alene Chadha, men
ogsa skuespilleren og forfatteren Meera
Syal med dette udgangspunkt pa én gang
har nuanceret billedet af Storbritanniens
indvandrerkulturer og bidraget til en om-
definering og udvidelse af den nationale
britiske kultur.

Savel den indiske som den britiske kul-
tur er konstant til forhandling i deres ver-
ker, som ofte netop henter deres kreative
kraft i en udveksling mellem traditionel
indisk (punjabi) og britisk kultur. Og det
sker med den bredt anlagte popularkultur
som formidlingsplatform. Chadha og Syal
henvender sig netop ikke kun til deres
egne’ men opnar med deres humoristiske,
ofte selvironiske kulturelle dobbeltsyn en
universalitet, der gar, at de fleste, uanset
kulturbaggrund, vil kunne grine bade med
og ad dem.

Men fgrst en praesentation af de to
damer.

Bend It Like Chadha. Gurinder Chadha
er fgdt i Kenya i 1960, men er vokset op i
netop Southall. Hendes familie har rgd-
der i Punjab, og hun laegger ikke skjul pa,
at hun er sikh.511980erne arbejdede hun
som journalist for BBC, fgrst pa radio og
siden pd tv, og i 1989 lavede hun s& I'm
British But... for Channel 4 .1de folgende
par ar blev det til flere korte film, bl.a. ko-
medien A Nice Arrangement (1991) om ar-
rangerede a&gteskaber, med manuskript af
Meera Syal, der ogsad medvirkede i filmen.
Debutspillefilmen Bhaji on the Beach,
der kom i 1993, var den farste britiske spil-
lefilm instrueret af en kvinde med asiatisk
baggrund. Bhaji on the Beach, der ogsa
havde manuskript af Syal og handler om

afEva Jorholt

67



At veere eller ikke veere ... britisk ..

Bhaji On the Beach (1993, instr. Gurinder Chadha).
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en flok indisk-britiske kvinder pa en én-
dags udflugt fra Birmingham til Blackpool,
blev en overraskende stor succes, savel i
Storbritannien som i USA, hvor Chadha
lavede sin naste film, Whats Cooking?
(2000), der giver et indblik i de mange for-
skellige mader, hvorpa man tilbereder den
&rke-amerikanske Thanksgiving-kalkun i
det multikulturelle Los Angeles.

Tilbage i Storbritannien fik hun det
afggrende gennembrud med Bend It Like
Beckham (2002, Bedre end Beckham), der
parrer den maskuline britiske national-
sport par excellence, fodbold, med indisk
indvandrerkultur og et alment genkende-
ligt coming ofage-tema i historien om en
ung indisk-britisk pige, der vil spille fod-
bold. Chadhas efterfalgende film, Bride &
Prejudice (2004, Stolthed og brudgom), der
var et lige sa dristigt som lifligt mix af Jane

Austen, Bolly- og Hollywood, solgte ikke
helt s& mange billetter som Bend It Like
Beckham, men dog bemarkelsesverdigt
mange for en sadan transkulturel film. Si-
den har hun lavet Angus, Thongs and Per-
fect Snugging (2008, Hormoner, hengergve
og harde bananer) - om en (hvid) engelsk
teenager, der farer dagbog om sin kat og
farste erfaringer med kyssets maerkvardig-
heder - og It3 a Wonderful Afterlife (2010),
der vel bedst kan beskrives som en kulina-
risk seriemorderkomedie i indisk-britisk
setting. Begge blev rimelige succeskr, men
kom ikke i nerheden af Beckham og Brides
fenomenale box office-tal.6

Chadha har desuden leveret manu-
skriptet til gemalen Paul Mayeda Berges’
amerikansk-britiske co-produktion The
Mistress of Spices (2005), hvor Bollywood-
megastjernen Aishwarya Rai (der ogsa



havde hovedrollen i Bride & Prejudice)
spiller en indisk krydderi-seelger, hvis
healende evner bringer hende i kontakt
med en rekke af San Franciscos forskellige
befolkningsgrupper.

Ikke kun ha ha hee hee. Meera Syal er fgdt
i Wolverhampton i 1961. Hendes foraldre
har ogsé baggrund i Punjab, men flygtede
far hendes fgdsel til Storbritannien, fordi
den ene var sikh og den anden hindu.
Barndommen som eneste brune pige ien
lille dedsdgmt mineby i the Midlands har
Syal skildret i den ividt omfang selvbiogra-
fiske roman Anita & Me (1996), der blev
filmatiseret i 2002 (instr. Metin Hiiseyin).
Hun har studeret engelsk og drama pa
Manchester University, men endte med at
gé skuespillervejen og skabe sig et navn
fortrinsvis inden for det komiske register.
Som hun selv forklarer i essayet “Finding
My Voice” (1990), var humoren iud-
gangspunktet en slags forsvarsmekanisme.
Nar hun som barn optradte som klassens
klovn, var det saledes ikke mindst for at
slippe for rollen som klassens ‘nigger’
Hendes navn forbindes da ogsa farst
og fremmest med netop komedie-genren,
iser den skelsettende BBC comedy-serie
Goodness Gracious Me (Curry Nam Nam),
der lgb over de britiske tv-skerme fra 1998
til 2001, og som Syal bade medvirkede i og
var med til at skrive. Serien, der har faet
kultstatus, er et helt igennem politisk ukor-
rekt show i traditionen fra Monty Python,
hvor ingen etnicitet eller religigs overbevis-
ning géar ram forbi. Siden gav Syal den som
hablgs indisk bedstemor i The Kumars at
No. 42 (2001-6, Familien Kumar i nr. 42),
der vel bedst kan beskrives som en indisk-
britisk familie-discount-parodi pé de ellers
sa velanskrevne britiske talkshows. Men
hun har ogsd medvirket i en lang raekke
andre film og tv-produktioner, fra Sammy

and Rosie Get Laid (1987, Sammy og Rosie
ger det, instr. Stephen Frears) over en epi-
sode i Absolutely Fabulous-serien (1994) til
Woody Aliens Scoop (2006) og Bollywood-
filmen Jhoom Barabar Jhoom (2007, instr.
Shaad Ali). Desuden har hun skrevet ma-
nuskripter til diverse film, inkl. som navnt
for Gurinder Chadha, samt til Andrew
Lloyd Webber-musicalen Bombay Dreams
(2002), og i 1999 kom bestseller-romanen
Life Isnt All Ha Ha Hee Hee - om tre vidt
forskellige indisk-britiske veninder i Lon-
don og deres sammenhold trods mangfol-
dige udfordringer. Romanen blev i 2005 til
en tv-serie i tre afsnit pd BBC.

Bade Syal og Chadha har modtaget
utallige udmeerkelser. Siden 1997 har Syal
oven i kgbet kunnet smykke sig med titlen
MBE (Member of the British Empire), og i
2007 blev Chadha haedret med den endnu
finere OBE-orden (Officer of the British
Empire). Begge er altsa i hgj grad aner-
kendt for deres bidrag til britisk kultur.

I det falgende vil jeg se neermere pé
Bhaji on the Beach, Anita & Me, Bend It
Like Beckham og Goodness Gracious Me -
fire ‘vaerker] der alle tematiserer det at veere
pa én gang indisk og britisk. Fokus er pé
de forskellige strategier, Chadha og Syal
anvender til pa den ene side at udbrede
kendskabet til og nuancere opfattelsen af
deres egen indisk-britiske kultur og pa
den anden side via humoren pé én gang at
opblgde klgfterne mellem indvandrere og
hvide og samtidig omdefinere den natio-
nale britiske kultur.

Bhaji on the Beach. Chadha og Syals fel-
les produkt, ensemblefilmen Bhaji on the
Beach (1993), fremhaves ofte som et af de
forste veerker i en dengang ny trend iden
‘sorte’ britiske film.7Sammen med bl.a.

de to Hanif Kureishi-film My Beautiful
Laundrette (Mit smukke vaskeri) og Sammy

afEva Jerholt
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and Rosie Get Laid (begge instrueret af Ste-
phen Frears, i hhv. 1985 og 1987) er Bhaji
on the Beach séledes et omdrejningspunkt i
Sarita Maliks indflydelsesrige essay om den
sorte britiske films udvikling fra pligtfilm’
(cinema ofduty)8til en lovprisning af‘hy-
briditetens gleeder’ (Malik 1996).

Hvor den sdkaldte pligtfilm’ skildrede
indvandreres trengsler i Storbritannien og
dermed ividt omfang viderefgrte den bi-
nere modsatning mellem landets oprinde-
lige befolkning og de nytilkomne, s Malik
i film som netop My Beautiful Laundrette,
Sammy and Rosie Get Laid og Bhaji on the
Beach9konturerne afen ny tendens, der
“ikke udelukkende anbringer sine prota-
gonister i en problemorienteret diskurs,
og hvor diasporiske erfaringer ikke er
begreenset til offergarelse og kamp” (ibid.:
212). Heroverfor haevdes de ‘nye’film at
hylde karakterernes - og filmskabernes
egen - kulturelle hybriditet.

Specifikt om Bhaji on the Beach og
forholdet mellem klassisk ‘britiskhed’ og
‘indiskhed’ i denne film skriver Malik:

Der er ikke tale om, at den ene kultur er gaet
over til’eller blevet assimileret i den anden,
men om at en ny form for kulturel identitet
er ved at bryde frem. Denne hybride identitet
er ‘britisk-asiatiskhed; en flydende starrelse,
som til stadighed udvikler sig, og som ikke
kan reduceres til blot én ting.” (Ibid.: 213).

Filmens styrke og serkende er netop, at
den viser (et udsnit af) den mangfoldighed
af stasteder, synspunkter, stemmer og for-
domme, der gemmer sig under paraplybe-
tegnelsen ‘black’ Den er derved i fase med
Stuart Hall og Kobena Mercers samtidige
opger med den essentialistiske og bipo-
leere racetenkning, som ogsa blackness-
banneret selv var et udtryk for (Hall 1998;
Mercer 1990). I filmen fremstilles den asia-
tisk-britiske identitet som s& mangfoldig, at
ikke bare den hegemoniske britiske kulturs

udskillelse af denne indvandrergruppe i
essentialistiske termer anfegtes, men ogsa
selve tanken om én asiatisk-britisk identi-
tet (endsige én sort identitet). Ikke desto
mindre er netop asiatisk-britiskheden et
omdrejningspunkt for karakterernes selv-
forstaelse og det, der forener dem.
Selv siger Gurinder Chadha:

Det, jeg oplevede stikke hovedet frem i Bhaji
... er spendingen imellem en meget britisk
film pd den ene side og det at vaere ret indisk
pa den anden, og den spanding er til stede i
hver eneste scene, hver eneste karakter, hver
eneste indstilling i filmen.... Som sorte lever
vi med denne dobbelthed - denne forhand-
ling - hver eneste dag af vores liv, men det er
o0gsa den kraft, der naerer mig som filmska-
ber. (Cit. in Malik 1996: 212)

Lad os se neermere pa, hvordan dette for-
hold mellem britisk- og indiskhed kommer
til udtryk i filmen. Farst og fremmest er
det tydeligt, at Bhaji on the Beach er min-
dre optaget af konflikter mellem ‘hvide’
briter og brune’indvandrere end af interne
forskelligheder i indvandrergruppen - og
for sé vidt ogsd i vaertsnationens befolk-
ning. Der er ganske vist antydninger af
sdvel racisme - unge har spraymalet hage-
kors pa indisk-ejede butikker - som kolo-
nifortid - i form afet arkaisk fortidslevn af
en britisk gentleman, der bl.a. priser klas-
siske imperiefilm som Gunga Din (1939,
instr. George Stevens) og Bhowani Junction
(1956, Sabotage i Indien, instr. George Cu-
kor) - men fokus er pd de indisk-britiske
kvinder og den udvikling, de hver isa&r og
som gruppe gennemlgber ilgbet af filmen.
Handlingen er komprimeret til en en-
kelt dag, hvor kvinderne drager fra deres
indisk-britiske omgivelser i Birmingham
til badebyen Blackpool, der isar tidligere
var et af den britiske arbejderklasses fore-
trukne udflugtsmal, og som derfor i hgj
grad fremstar som etkulgrt tivoli med en



rekke ‘illige’ forlystelsesetablissementer -
en slags Englands svar pa Dyrehavshakken.
I denne kontekst settes de indisk-britiske
kvinders fremmedhed’ pa spidsen, men
Blackpool kommer samtidig til at fungere
som et frirum, hvor kvinderne kan sla vin-
gerne ud og fa nye perspektiver pa deres
dagligdag og ofte fordomsfulde holdninger
til hinanden og andre. Udflugten er, som
arranggren Simi siger i sin velkomsttale,
en mulighed for kvinderne til at “komme
vaek fra de patriarkalske krav, der stilles til
os i dagligdagen, og fra det dobbelte ag af
racisme og sexisme, som vi barer.”

Flere af de &ldre kvinder ruller med
gjnene over denne svada, og det star da
ogsa fra starten klart, at kvinderne langtfra
er en homogen gruppe: Hjemme i bag-
lokalet til familiens kiosk i Birmingham
kanaliserer den midaldrende Asha sine
frustrationer over at veere tjenende and for
mand og bgrn ud i Bollywood-inspirerede
drgmme midt blandt kasser med Coca-
Cola, Chadburys og Benson & Hedges.
Asha barer sari og definerer sig tydeligvis
som primert indisk. Heroverfor star den
yngre generation, der taler perfekt engelsk,
klaeder sig ijeans og skindjakker og for
fleres vedkommende er i gang med en ud-
dannelse, men ogsa veninden Rekha, der
er pa besgg fra Bombay. | modseatning
til de gvrige kvinder bor Rekha i Indien,
men hun er mere vestligt orienteret end
sine jevnaldrende indisk-britiske ‘sgstre;
som hun kritiserer for ikke at ane, hvordan
der er derhjemme’: “Hvor lenge siden er
det, | sidst har vaeret hjemme?” Hun haner
deres sari-folklore og optraeder selvien
opsigtsvekkende cyklamenfarvet designer-
spadseredragt.

Den yngre generation udggr imidlertid
heller ikke en homogen gruppe: Ginder
har opgivet dremmen om uddannelse og
selvsteendighed til fordel for et kaerligheds-

®gteskab med en indisk-britisk mand, der
viser sig at vare voldelig, og hun er nu pa
vej ud ien skilsmisse - hvilket misbilliges

i utvetydige vendinger af de &ldre kvinder,
der anser bade karlighedsaegteskaber og
skilsmisser for noget vestligt pjat.. og i
gvrigt mener, at hvis hendes mand tever
hende, sa er det nok, fordi hun selv har
varet ude om det. Simi, derimod, er inkar-
neret feminist, mens Hashida, der laser

til leege, er gravid som fglge af et forhold

til en medstuderende - hvilket er aldeles
uacceptabelt for den &ldre generation,
men dog alligevel ikke helt s& rystende som
den kendsgerning, at barnets far er sort!:
“Hvorfor en sort knagt?! Hvad er der ive-
jen med indiske mand?!”, som den ldste
afkvinderne fortgrnet indvender.

Rundt om gruppen afkvinder fungerer
det hvide Storbritannien hovedsagelig som
en slags typificeret staffage - fra de hgjt
gearede unge mand, der mooner deres
blege britiske bagdele mod kvindernes
minibus, over en vranten cafeteria-mokke,
der brokker sig over, at “indvandrere for-
merer sig som kaniner” og opfordrer dem
til “at tage hjem, hvor de kom fra”, til den
gamle britiske gentleman Ambrose, der
tilsyneladende ikke har bemarket, at solen
er gaet endegyldigt ned over det britiske
imperium. Lidt mere plads far de indisk-
britiske mand - iser Ginders voldelige
&gtemand, Ranjit, der fremstilles som et
produkt af familiens og omgivelsernes for-
ventninger til hans maskulinitet. Men de
er dog stadig kun bipersoner i forhold til
kvinderne.

Bhaji on the Beach dekonstruerer med
andre ord det etablerede magthierarki i
forholdet mellem periferi og centrum: Den
setter en traditionelt perifer gruppe - de
brune kvinder - i centrum og relegerer det
traditionelle centrum - de hvide mand -
til periferien. Alt sammen pa en geografisk
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Bhaji On the Beach (1993, instr. Gurinder Chadha).
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rejse fra et urbant centrum til kystens peri-
feri.

Samtidig placerer filmen, nok sa vee-
sentligt, de brune kvinder og deres - britisk
tonede - version af indisk kultur lige midt i
den britiske mainstream. Bhaji on the Beach
er ikke en reprasentationskritisk art film
henvendt til et smalt, etnisk’publikum. Den
er nok en multiprotagonistfilm, men ikke
vanskeligere at ga til end en gennemsnitlig
tv-serie. Desuden rammer filmen i kraft
afsin placering i Blackpool lige ned i solar
plexus af (en méske stereotyp version af)
populer britisk arbejderkultur - komplet
med mandlige strippere (jf. The Full Monty
(1997, Det’bare mand, instr. Peter Catta-
neo)), lugubre pubber og livstraette bingo-
haller - og dens tematisering af forholdet
mellem kgnnene er pa ingen made bundet
til briter med indiske radder.

Dét betyder imidlertid ikke, at det indi-
ske element nedtones eller assimileres i den
britiske kultur. Som Sarita Malik er inde
pa, repreesenterer Bhaji on the Beach en
ny form for kulturel hybriditet baseret pa
ligeverdighed mellem diaspora-kulturens
‘ude- og hjemme-poler’ Det arketypiske
britiske Blackpool udsettes for et skud
Bollywood, fgrst og fremmest i visualise-
ringen af Ashas dremme, der tager afset i
konkrete Bollywood-film - bl.a. den hyper
kitschede Purab aur Pachhim (1970, ‘@st
og Vest; instr. Manoj Kumar), der anskuer
forholdet mellem britisk og indisk kultur
ien om muligt endnu mere bipolear optik
end nogen fremmedfjendsk brite, blot med
modsat fortegn. Ogsa Bollywood udsattes
med andre ord for en humoristisk dekon-
struktion, men igen er tingene mere kom-
plekse end som sa, for den indiske filmin-



dustris transnationale bestrebelser har for
lengst gjort Bollywood til en del af britisk
kulturs standardrepertoire.

Virinder Kalra, Raminder Kaur og
John Hutnyk kritiserer Bhaji on the Beach
for at give nering til de mest klichéfyldte
opfattelser af den indisk-britiske kultur i og
med, at filmen tager fat i “hele spektret af
‘multikulturelle’klichéer: arrangerede &g-
teskaber, dgtre, der stikker afhjemmefra,
racisme pa tvars af etniske fellesskaber,
seksuelle fantasier og dissonanser som
folge af neste generations kultursammen-
sted.” (Kalra, Kaur og Hutnyk 2005: 41).

At filmen bygger pa klichéer, skal
ikke bestrides, men jeg mener ikke, den
forsterker dem. Tvartimod udhules og
sveekkes klichéerne af filmens overordnede
humoristiske tilgang. Nar kvinderne i mi-
nibussen pa vej til Blackpool f.eks. skraler
det gamle Cliff Richard-hit “Summer Holi-
day” pa punjabi, eller den e&ldste af dem
omhyggeligt pifter de fade britiske fish and
chips op med sin medbragte chili, er der
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saledes ikke bare tale om isolerede jokes,
men om en selvironisk humoristisk tilgang,
som flyder ud over hele filmen og udstiller
ogsa de andre klichéer som netop klichéer
- dvs. konstruktioner, der kan forandres ...
og faktisk forandres i lgbet af filmen. Som
da den gamle kvinde, der var mest forarget
over Hashidas forhold til en sort mand, til
slut far gje pa det unge par pa gaden og ac-
cepterer dem med et resigneret “What can
you do?”

Anita & Me. Er forholdet mellem indisk
og britisk kultur mere im- end eksplicit i
Bhaji on the Beach, star det til gengeld i
fokus i Meera Syals bestsellerroman Anita
& Me (1996), der anlagger et brunt blik pa
den hvide britiske (arbejder-)kultur. Det
samme galder filmatiseringen, der kom

i 2002. Historien fortelles af‘mig’ teen-
ageren Meena, hvis indiske familie er den
eneste med fremmed’ etnisk baggrund i
den lille midtengelske by Tollington, der
engang havde en mine, men nu i stedet

Anita and Me (2002, instr, Metin Huseyin).
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har en rigtig god pub, som Meena skriver
i sin dagbog og fortaller i filmens voice-
over. Tiden er 1972, Tollington er dgende,
0og Meena drgammer om at blive ikke bare
forfatter, men blond forfatter.

Meenas familie er en del af Tollingtons
nermiljg. Den lokale kebmandsmadam-
me, Mrs. Ormerod, ville hellere dg end
give penge til barn i Afrika, men Meena
er hendes gjesten, en af de lokale. En dag
flytter en ny familie ind i nabohuset. De
er indbegrebet af white trash - alkoholen
flyder, og faderen glimrer ved sit fraveer,
mens moderen springer pa cirka alt af
hankgn og lader de to dgtre ga for lud og
koldt vand. Men med sit lange blonde har
og sin fremmelighed i forhold til det andet
kan fremstar den &ldste datter, Anita, som
en abenbaring for Meena - og Anita synes,
Meena er sej. Den sommer i 1972, hvor
solen straler fra en skyfri himmel til to-
nerne aftidens pophits - alt fra Gary Glit-
ter og Sweet til The Osmonds og Gilbert
O’Sullivan - er Anita og Meena hinandens
bedste veninder.

Men idyllen far en brat ende, da en
indisk-britisk ingenigr, som arbejder pa
den motorvej, der vil give Tollington det
endelige dgdsstad, bliver brutalt myrdet pa
vej hjem fra et besgg hos Meenas familie.
Da det viser sig, at Anita og nogle af den
lille bys forrdede rgdder star bag mordet,
vagner Meena brat. Hun, der ellers aldrig
har talt andet end engelsk med bred Mid-
land-accent, ytrer sig pludselig p& punjabi
og interesserer sig for sin indiske mormors

historier fra pafuglenes og cobraernes land.

I filmens slutning forlader Meenas
familie Tollington. Faderen er blevet for-
fremmet, og Meena selv er kommet ind pa
et anset gymnasium. Anita, derimod, bli-
ver tilbage i den lille by - hendes fremtids-
udsigter er formentlig lige sa dystre som
Tollingtons.

Roman og film beskriver med andre
ord Meenas becoming British-Asian-proces
(Bromley 2000). Hun har tidligere skre-
vet til en brevkasse og karakteriseret sig
selv som havende langt har ... “som Dusty
Springfield”, men ved filmens slutning er
hendes etnicitet og foreldrenes kulturelle
baggrund ikke leengere noget problem for
hende. Tvartimod. Da hun og Anita snak-
ker om den sékaldte paki bashing, der ko-
stede ingenigren livet, og Meena papeger,
at hun jo ogsa er ‘paki’ svarer Anita, “Men
du er ikke som de andre,” hvortil Meena
replicerer: “Jeg er de andre.”

Hun forkaster imidlertid heller ikke sin
britiskhed, som vi kan forsta, at hun vil fa
rig lejlighed til at udforske yderligere pa
det tilsyneladende ekstremt britiske gym-
nasium, hvor man ikke umiddelbart kan
fé gje pa andre brune blandt de velplejede,
uniformskledte og lacrosse-spillende rig-
mandsdgtre.

Mens Meena stammer fra et omsorgs-
fuldt og kerligt hjem, hvor man leegger
vagt pa uddannelse - for, som hendes far
papeger: “Vi er ngdt til at veere dobbelt sa
gode som englenderne” - er Anitas familie
praktisk talt ikke-eksisterende. Moderen
forlader pa et tidspunkt de to datre for en
viril slagter og efterlader bare en afskeds-
note, hvor hun forklarer, at hun vil “finde
lidt lykke, for alt hanger.”

Hvor Anita er last fast i én kultur, kan
Meena i kraft af sit dobbelte udsyn kaste et
kritisk blik pa savel britisk som indisk kul-
tur og veelge det bedste fra begge verdener.
Men det kraver, at hun faktisk accepterer
begge kulturer og ikke forsgger at negligere
den ene. Fgrst da hun anerkender sig selv
som bade britisk og indisk, dbner verden
sig for hende, og hun kan forlade Tolling-
ton og rejse mod nye horisonter. (Bromley
2000).

Meenas dobbelte kulturelle tilhgrsfor-



hold fremhaves altsd som en mulighed
for mobilitet, mens det hvide Tollingtons
monokulturelle tunnelsyn, der tenderer
blindhed, tveertimod fremstilles som bade
fastlasende og fatalt. Samtidig er det klart,
at Meena - ligesom bade roman og film - i
hgj grad henter sin kreativitet og humor
fra netop hybrid-identiteten, der muligger
en position som bade outsider og insider

i begge kulturer. Nar hun f.eks. spidder
Mrs. Ormerod eller Anitas mor med sin
sarkasme, fungerer det saledes kun, fordi
hun heller ikke leegger fingrene imellem

i forhold til sin egen familie og de mange
forhadte indiske venner, der passerer igen-
nem hjemmet ien lind stram. Det er netop
dette bifokale syn (Bromley 2000), den
kombinerede outsider-/insider-position,
der gar det muligt at forene outsiderens
undrende blik pa hver af de to kulturer
med insiderens gmhed og respekt.

Avtar Brah definerer diaspora-identite-
ter som pa én gang “lokale og globale [...]
netvaerk af transnationale identifikationer,
som omfatter bade forestillede’ og ‘magdte’
fellesskaber” (Brah 1996: 196). Hun taler
om et diaspora space, som er det s&rlige
‘rum’ hvor kulturer mgdes, og identiteter
forhandles, ofte i en overskridelse af etable-
rede granser:

Diaspora-rummet er et krydsfelt af diaspora,
grense og dis/lokation, et mgdested for
gkonomiske, politiske, kulturelle og psykiske
processer. Det er stedet, hvor en lang raekke
subjektpositioner stilles over for hinanden,
bekampes, proklameres eller forkastes; hvor
det tilladte og det forbudte konstant sztter
spgrgsmalstegn ved hinanden; og hvor det
accepterede og det transgressive umarkeligt
blandes, selv hvor man tager afstand fra disse
synkretiske former i renhedens og traditio-
nens navn. (Brah 1996: 208).

Homi K. Bhabha har et lignende syn pa
diaspora-hybriditetens kreative og over-
skridende kraft. Han taler blot ikke om

diaspora-rum, men om third space:

For mig er det interessante ved hybridite-
ten ikke at forsgge at spore to oprindelige
momenter, hvorfra et tredje opstar. For mig
er hybriditet snarere det ‘tredje rum; som
ger det muligt for andre positioner at opsta.
Dette tredje rum forskyder de historier, som
konstituerer det, og introducerer nye autori-
tetsstrukturer, nye politiske initiativer, som
ikke kan forstas fyldestgarende inden for
rammerne af etablerede tankeszt. (Bhabha
1990:211).

Alle de her omtalte veerker udspringer af
og udspiller sig i et sddant diaspora-rum
eller third space, men hvor Bhaji on the
Beach hovedsagelig betoner mgdet mellem
mange forskellige subjektpositioner inden
for rammerne af en feelles asiatisk-britisk
identitet - og den deraf fglgende nedbryd-
ning af fordomme - dér beskriver Anita

& Me, hvordan det er muligt for individet
at hente bade personlig styrke og dermed
social mobilitet ud af diaspora-rummets
kulturelle krydsfelt. | Bend It Like Beckham
foldes diaspora-rummet ud til at omfatte
et helt geografisk omréde, mens dets trans-
gressive dobbeltblik gares til utvetydigt
omdrejningspunkt for tv-serien Goodness
Gracious Me.

Bend It Like Beckham. Gurinder Chadhas
Bend It Like Beckham (manus: Chadha,
Paul Mayeda Berges og Guljit Bindra) har
pa overfladen mange lighedstreek med
Anita & Me. | begge tilfelde er der tale om
coming ofage-historier med en brun pige i
centrum; begge er centreret om venskabet
mellem en brun og en hvid pige; begge
beskaftiger sig med forholdet mellem en
foreldregeneration, der selv er indvandre-
re, og deres bgrn, som er fgdt og opvokset i
England; i begge film Iykkes det hovedper-
sonen at realisere sig selv og komme videre
ud iverden; og endelig bygger ogsa Bend It
Like Beckham til en vis grad pa selvbiogra-
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fisk materiale, selv om selve fodboldhisto-
rien er fri fantasi.

Der er imidlertid ogsa en del, der ad-
skiller de to film: Hvor Anita & Me udspil-
ler sig i den engelske provins i 1970erne,
er Bend It Like Beckham henlagt til nutiden
og Londons Southall-forstad, hvor Chadha
som navnt selv voksede op. Nutiden og
Southall gar en afgagrende forskel: Vi er
hinsides 70ernes bevidstgarelsesproces-
ser og befinder os i et miljg, der i sig selv
“vidner om bemarkelsesvardige kulturelle
crossovers, ‘1an og konvergenser - frug-
terne af at leve med kulturelle forskelle”
(Ballantyne 2006: 138). | Southall er enhver
form for identitetsforstaelse kontinuerligt
til forhandling, ikke bare i forholdet mel-
lem indvandrere og den dominerende
hvide kultur, men i lige s& hgj grad internt
blandt og pa tvers af forskellige etniciteter,
kulturer, religigse tilhgrsforhold og histori-
ske baggrunde (Baumann 1996).

Nok sa vigtigt er det desuden, at Bend It

Like Beckham ikke er fortalt i farste person.
Det er med andre ord ikke s& utvetydigt
protagonistens p.o.v., vi presenteres for,

og i det hele taget er forskellene mellem
britisk og indisk kultur ikke trukket sa
skarpt op som i Anita & Me. Bend It Like
Beckham rummer da heller ingen konfron-
tationer med hvide racister. Det nermeste,
man kommer en hentydning til racisme er,
at hovedpersonens mor kalder det engelske
fodbold-ikon David Beckham “a skinhead
boy” | stedet fokuserer filmen farst og
fremmest pa pigernes venskab og forhold
til deres respektive familier, samt til deres
(irske!) treener, Joe, et rivaliseringsobjekt,
som ikke findes i Anita & Me.

En yderligere forskel er sdledes, at
Bend It Like Beckhams to piger, brune Jess
og hvide Jules, i modseatning til Anita og
Meena ikke praesenteres som hinandens
modsetninger, og det er da ogsa vard at
bemerke, at de i filmens slutning begge
drager videre ud iverden. Strategien synes
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Ifert engelsk landsholdstrgje tilbereder Gurinder Chadha den indiske ret aloo gobi under sin mors og tantes kritiske
opsyn. Fra How to Cook Aloo Gobi, der er ekstramateriale p& Bend It Like Beckham-dvden.

her farst og fremmest at veere at pege pa
ligheder pa tveers af etniske og kulturelle
forskelle. Begge piger er en slags moderne
tomboys, begge er gale med fodbold - til
deres respektive modres store fortvivlelse,
mens begges fedre har lettere ved at ac-
ceptere dgtrenes boldpassion. Og eftersom
de begge ender med at fa et scholarship

til et amerikansk universitet, ma de for-
modes at befinde sig p& cirka samme ud-
dannelsesmassige niveau. De kulturelle
forskelle - som at Jess’ mor ikke vil have, at
hendes datter render ‘halvnggen rundt pa
fodboldbanen, mens Jules mor omvendt
forsgger at padutte sin datter skumkladte
bher, der kan fremhave hendes endnu
ikke fuldt udviklede kvindelige ynder -
fungerer kun som en slags krydderi pa
dette overordnede parlgb. Som Gurinder
Chadha selv siger:

Det er en familiefilm, og de fleste familier har
en eller anden form for kulturel definition,
der indebeerer, at foraeldre har visse forvent-

ninger til deres bgrn, mens bgrnene har lyst
til ting, som maske ikke er det, foreldrene
forventer af dem. Det er ikke et eksklusivt
indisk fenomen, det finder man i alle kul-
turer - sorte, hvide, brune osv. (In Korte og
Sternberg 2004: 245)

Hvor vi imidlertid ikke far meget at vide
om Jules familie - ud over at moderen
fremstar som en lidt hysterisk nouveau
riche - gor filmen en del ud af Jess’ fami-
liebaggrund. De er sikher - faderen berer
f.eks. den karakteristiske turban (oven i
kgbet i en uniformsvariant), og hjemmet
prydes af et stort portret af sikh-religi-
onens grundlegger, Guru Nanak, samt

en model af sikhernes Gyldne Tempel i
Amritsar. Familien sgger at holde de indi-
ske traditioner i haevd, i det mindste hvad
angéar mad, familierelationer og bryllupsri-
tualer, men samtidig lader foraeldrene den
®ldste datter indgd et kaerlighedsagteskab,
og nar der ikke lige er bryllup, gar begge
dotre hovedsagelig i jeans. Der er altsa pa 77
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mange mader tale om en moderne indisk-
britisk familie - selvom moderen er over-
bevist om, at Jess aldrig vil blive gift, hvis
hun ikke kan tilberede aloo gobi eller runde
chapatis, ligesom det er en klar forvent-
ning, at hendes kommende mand skal have
indisk baggrund som hun selv.

Generelt er Bend It Like Beckham langt
mere mainstream end Anita & Me. Det er
netop en film, som hele familien - uanset
etnisk og kulturel baggrund - kan more sig
over uden at fd popcornene galt i halsen,
hvilket formentlig er en vasentlig del af
baggrunden for, at den blev sa stor en suc-
ces. Chadha beretter da ogsd om, hvordan
mange forskellige grupper i det britiske
samfund tog ejerskab over filmen:

Det vidunderlige ved Storbritannien er, at
alle samfundets forskellige grupper sé at sige
tog ejerskab over filmen. Indere er vilde med
den og betragter den som en britisk-asiatisk
film, kvinder og piger er vilde med den som
en giri power-film, og efter at den fik sa stor
succes, tog hele den britiske befolkning sa at
sige ejerskab over den som en britisk succes-
historie. (In Korte og Sternberg 2004: 246).

Samtidig rummer Bend It Like Beckham
imidlertid ogsa elementer afdiaspora-
rummets transgressive kraft. Ikke alene
ved de to pigers passion for den maskuline
sport par excellence - fodbold - men ogsé
i den made, hvorpa fremstillingen af de to
piger flirter med en homoerotisk attrak-
tion, som dog negeres ved traener Joes mel-
lemkomst.10Men ikke blot tror Jules mor,
at de to piger er lesbiske, deres drengede
kaldenavne antyder samtidig en bgsserela-
tion - eller et mandligt rivaliseringsforhold
a la Jules og Jim, her blot i forhold til en
mand ... som synes at have en forkarlighed
for drengede fodboldpiger. Som flere af
Hanif Kureishis verker - ikke mindst My
Beautiful Laundrette, Sammy and Rosie Get
Laid og tv-serien The Buddha ofSuburbia

(1993, Enforstadsbuddha, instr. Roger
Michell) - leger Bend It Like Beckham med
(i alt fald potentielle) overskridelser af
gaengse seksuelle relationer. Og det faktum,
at pigerne faktisk ender med at f& deres
fodbolddremme opfyldt, er naturligvis i sig
selv transgressivt i forhold til den etable-
rede opfattelse afken og fodbold.

| kraft af diaspora-rummets bifokale
perspektiv rummer filmen med andre ord
et transgressivt potentiale. Her er diaspora-
rummet imidlertid ikke knyttet til den
brune protagonist (som i Anita & Me),
men i hgjere grad til det Southall, som ogsa
Chadha selv er rundet af. Det Southall, der
i kraft af sine mange forskellige kulturer
nermest per definition peger ud over sin
geografiske placering. | filmen illustreres
det ved de pafaldende mange billeder af
fly, der treekker florlette hvide streger over
himlen pa deres vej til eller fra den nerlig-
gende Heathrow-lufthavn (hvor bade Jess’
far og sgster arbejder). Det er derfor sé at
sige indbygget i bade Southalls og filmens
logik, at Jules og Jess ved filmens slutning
skal befinde sig pa netop et afdisse fly pa
vej mod realiseringen af deres dremme.

Men hvordan forholder denne trans-
gressivitet sig til mainstreamformatet?
Ifglge Chadha selv gar filmens udbredelse
den blot endnu mere politisk radikal:

Hvis nogen for et par ar siden havde sagt, at
det var muligt at lave den mest succesrige
britiske film med en indisk familie, en indisk
historie og en ukendt indisk pige i hoved-
rollen, ville man have sagt: Du ma jo veere
sindssyg! Det er et meget politisk statement,
jeg lavede med denne film. Jeg sagde: “Hvad
fanden tror I, England er? Dette er England.
Det er mit England. Det er sadan, England
fungerer for mig.” Og nu har jeg rejst verden
rundt og sagt: “Se, det er England, som jeg
ser det!” Det er en meget radikal film, hvis
man betragter den pa den made. (In Korte og
Sternberg 2004: 252).



Goodness Gracious Me. Comedy-serien
Goodness Gracious Me er ikke mindre radi-
kal. Den er produceret af BBC, der sendte
forste afsnit 12. januar 1998.1alt tre s&@so-
ner blev det til iselskab med Meera Syal,
Sanjeev Bhaskar, Kulvinder Ghir og Nina
W adia, der udggar seriens grundstamme af
indisk-britiske skuespillere. Meera Syal og
Sanjeev Bhaskar var ogsa med til at skrive
serien, der blev sd populer, at den faktisk
var med til at forny det engelske sprog med
sa farverige ‘Hinglish’-gloser og -vendinger
som “Kiss my chuddies!” “innit” og “chhi-
chhi”i

Titlen stammer fra den sang, som Peter
Sellers og Sophia Loren indspillede i 1960
som pr for filmen The Millionairess (Mil-
liongsen, instr. Anthony Asquith), hvor
Sellers spiller indisk l2ge med tyk accent.
Sangen blev et hit og udtrykket “Goodness
Gracious Me” - udtalt med karakteristisk
Sellers-accent - en ikonisk reference til den
‘indiskhedsstereotyp’ som Sellers nogle
ar senere skulle udfolde yderligere i rol-
len som den indiske skuespiller Hrundi
V. Bakshi, der i Blake Edwards The Party
(1968, Kom og vask min elefant) satter en
posh filmfest pd den anden ende ved sin
ubeskrivelige klodsethed. Faktisk var ud-
gangspunktet for Goodness Gracious Me
et enkelt show med titlen Peter Sellers is
Dead, der skulle signalere et endegyldigt
farvel til hvide skuespilleres stereotype
representation af mennesker med indisk
baggrund.

Stereotyper pa savel indisk- som
britiskhed - og snart sagt alt andet - er
imidlertid selve omdrejningspunktet for
Goodness Gracious Me, der utratteligt
endevender de tykkeste klichéer og ofte
presenterer dem med modsat fortegn i
forhold til hhv. indisk- og britiskhed, hvor-
ved de udstilles som netop klichéer.

Et eksempel hentet fra seriens farste

seson, farste afsnit: | en parodi pa de eng-
l&ndere, der gar ud og spiser indisk - for-
stdet som et hurtigt og billigt, men ogsa lidt
pirrende eksotisk maltid, der dog sjeldent
er sarlig indisk - ser vi en flok indere, som
i Mumbai er ude for at ‘spise engelsk, for
det er jo “hvad man ger, ndr man har hzldt
lassi i halsen hele aftenen.” En af herrerne
ligger bevidstlgs hen over bordet, mens
selskabets kvinder flirter uhemmet med
den engelske tjener, klapper ham bagi og
fniser lystigt over “det, man siger om hvide
meand”, mens de kaster glubske blikke
mod den stakkels mands gylp. Bestillingen
indledes med tolv rundstykker og derefter
noget af det mest smagsfattige, det en-
gelske kgkken kan byde pé: steaks. En af
kvinderne vil bare have chicken curry, men
da de andre protesterer mod hendes valg
afkrydret mad pa en engelsk restaurant,
foreslar tjeneren i stedet steak and kidney
pie, der beskrives som trods alt ikke helt
uden smag. Det nagter hun, fordi hun isa
fald ikke vil kunne komme pa toilettet hele
den fglgende uge, hvortil en af de andre
indvender, at det jo er “hele pointen med at
spise engelsk!”

Hvis det hovedsagelig er englenderne
og det engelske kakken, der star for skud i
denne sketch, er ‘ofrene for seriens satiri-
ske skyts mere tvetydige i andre. Som f.eks.
de sketches med to nyrige indisk-britiske
®gtepar, der dukker op med jevne mel-
lemrum ud over hele serien som karikatu-
rer pa over-assimilerede indvandrere, der
forsgger at vaere mere engelske end eng-
leenderne. Ifgrt tweed og tern diskuterer
herrerne golf, rugby, tennis og cricket, men
det er tydeligt, at i alt fald den ene ikke
har begreb om, hvad han snakker om, selv
om han, hver gang han oplyses om sine
fejltagelser, stolt erklerer, “I know that!”
Deres tykke, Peter Sellers-indiske accent
og idiomatiske fejlskud kan ikke skjule
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deres rgdder, men de har alle skiftet deres
indiske fornavne ud med engelske: Char-
lotte, Dennis, Vanessa og sagar Saint-John,
og det ene par, hvis efternavn tidligere var
Kapoor, hedder nu Cooper. Skgnt gin og
tonic ma betragtes som en engelsk hofdrik,
foretrekker de “Scottish” whisky frem for
Indian tonic. Og da de i en sketch i farste
afsnit sgger optagelse i en tennisklub, afstar
de med vemmelse, da svaret er, at de er
velkomne, fordi klubben gerne vil have en
mere etnisk differentieret medlemsskare.

I en anden sketch fra farste afsnit er the
Coopers pa besgg i Vanessa og Saint-Johns
hesligt spidsborgerlige engelske hjem,
da der pludselig brager en mursten ind
gennem glasdgren. Om stenen er bundet
beskeden “Pakis, go home!” Lettede smider
de seddel og mursten over ien kurv, der al-
lerede rummer en hel stak af samme slags:
Det er ikke noget, der vedrgrer dem, for de
er jo engelske! Karakteristisk for serien kan
den saledes pludselig introducere et alvors-
element ilgjerne - og lige s hurtigt vende
ogsd alvoren til humor, men pa en eminent
mangetydig made.

Et andet gennemgaende par er de sa-
kaldte bhangramuffins - to indisk-britiske
hiphop-fyre, der ikke har opfundet den
dybe tallerken, men forsgger at vaere super
hippe uden rigtigt at vide, hvad det vil sige.
De er pa mange mader Cooper-parrets
diametrale modsa&tning i og med, at de
ikke sgger at nedtone deres indiske bag-
grund, men tvertimod fremhaver den i
dens serlige indisk-britiske ungdomsva-
riant: bhangra-kulturen, der bl.a. dikterer
haengergvsjeans, tarklede eller hue pa
hovedet, guldkaeder om halsen og, at alle
setninger skal afsluttes med “innit?” De
er rebelske, tror de selv, i oprgr mod det
britiske samfund, men ikke mere end at de
ogsa kan tage parti for britisk kultur - i alt

fald, nar denne ‘trues’afkontinental inva-

sion. | farste saesons tredje afsnit sidder de
pé et tog og reflekterer over de nye rejse-
muligheder, som dbnes med indvielsen af
The Chunnel og Eurostar-togforbindelsen.
Europa ligger for deres fgdder: Tyrkiet,
Polen, Holland, Disneyland... Bagsiden af
medaljen er, at den traditionelle britiske
livsstil samtidig vil &ndre sig for altid. Ikke
mere bhangra-tekno, ikke flere pagodaer
(i Europa stopper de sauerkraut i pagoda-
ernel!). Konklusionen er, atvore to muffins
ikke vil veere europaiske, devil beskytte
de britiske traditioner! De rejser sig for

at springe aftoget... som viser sig ikke at
veere Eurostar, men den lokale tube.

I denne sketch er det selvfglgelig farst
og fremmest den tumpede del af den
indisk-britiske ungdom, der star for skud.
Men samtidig far vi en refleksion over bri-
tisk kulturs stigende hybriditet - om end
denne formuleres afet par taber - og, ikke
mindst, en dekonstruktivistisk bearbejd-
ning afden frygt for, at indvandrere skulle
oversvgmme britisk kultur, som Margaret
Thatcher gav udtryk for i et interview til
ITV-programmet World in Action i 1978.12
Nar frygten nu leegges i munden pa deto
knaldhetter, far karikaturen to adresser:
pé én gang de uoplyste unge hiphoppere
og den fremmedfjendske del afden briti-
ske befolkning. Nar det kommer til frygt
for de andre’ er de maske alligevel ikke s&
forskellige endda.

Men Goodness Gracious Me tematiserer
ikke kun indisk- ogbritiskhed. Alle former
for fastlaste kategoriseringer og fordomme
far en tur i den satiriske centrifuge. I enaf
seriens mest bergmte sketches (fra farste
saesons andet afsnit) kommer en indisk-
britisk sgn hjem til sine foreeldre med sin
hvide ven Simon. P4 sit perfekte engelsk
forsgger han med diverse hentydnin-
ger at ggre foraeldrene klart, at Simon er
mere end en ven, men det gar ikke rigtigt



indtryk, at hans pladesamling kun byder
pé& Judy Garland, Shirley Bassey, Gloria
Gaynor, Village People osv. At han aldrig
har haft piger med hjem, affeerdiges med,
at han bare er en god dreng, der venter pa
den eneste ene. Og faderen har skam ogsé
boet sammen med andre mand - hele 400
af dem, dengang han var soldat. Til sidst
siger sgnnen ligeud, at han er gay - “og det
er jeg ogsa,” supplerer Simon. “Begge to?!”
Men til sidst forstdr moderen: “Oh my
God, my son is a leshian!” Stor bestyrtelse
.. men ikke, som vi tror, fordi sgnnen er
bgsse. Problemet er, at han ikke har fundet
“a nice Indian boy”

Sketchen bygger pa lige dele - og lige
tykke - bgsse- og indiskhedsklichéer, men
igen er den satiriske brod dobbelt. P4 den
ene side griner man ad det indisk-britiske
foreeldrepar, der trods de akkumulerede
bgssestereotyper bare ikke kan - eller vil
- forstd, at deres sgn er homoseksuel. Men
hvis man overhovedet finder slutningens
twist morsom, er det fordi dette tykhudede
par viser sig mere tolerante end de fleste
foreeldre, i alt fald hvad homoseksualiteten
angar. Latteren bygger med andre ord pa
en forventning om, at det ikke ville vaere
OK, at sgnnen var bgsse. Men samtidig
karikeres ogsé den méde, hvorpa mange i
den forste indvandrergeneration staedigt
vaerner om slegtens ‘indiskhed’ ... fra deres
spidsborgerlige engelske hjem.

Det er vanskeligt, dristigt og nok i
sidste ende umuligt at forklare humor, sa
jeg vil afsta fra at gare forsgget. Blot vil jeg
havde, at Goodness Gracious Me henter sit
komiske skyts i netop diaspora-rummets
- eller det tredje rums’ - dobbelte blik,
som setter seriens forfattere og skuespil-
lere i stand til at se ikke bare brudflader,
modsatninger og konflikter, men ogsa
ligheder, pa godt og ondt. Det er netop
disse ligheder i forskellene, eller forskelle

i lighederne, der er seriens komiske - og
transgressive - braendstof.

Som sne. Nar film og tv-programmer som
disse er af afgagrende betydning for britisk
kultur, haenger det saledes ikke alene sam-
men med, at de synliggar, at Storbritan-
nien ikke leengere er en monokromt hvid
nation. Det er ellers lidt af en fortjeneste i
sig selv, for selv om det britiske samfunds
multietniske sammensatning selvsagt er
meget synlig i hverdagen, afspejles den
kun i meget begraenset omfang i de hvide
britiske instruktarers film. Nar Ken Loach
og Mike Leigh faktisk beskaftiger sig med
indvandring og/eller farvede briter’ - i
film som Ae Fond Kiss (2004, Just a Kiss) og
Its a Free World (2007, Det er enfri verden
...) fra Loach, samt Secrets & Lies (1996,
Hemmeligheder og lggne) og Happy-Go-
Lucky (2008) fra Leigh - er der blot tale om
undtagelser, der bekrafter reglen, og, nok
sa vigtigt, der er tale om film med et meget
begraenset tilskuerunderlag. Store britiske
seellerter som Four Weddings and a Fune-
ral (1994, Fire bryllupper og en begravelse,
instr. Mike Newell), Bridget Jones-filmene
(2001, 2004) og Hugh Grant-vehikler som
About a Boy (2002, instr. Chris og Paul
Weitz) og Notting Hili (1999, instr. Roger
Michell) er derimod praktisk talt klinisk
renset for ikke-hvide karakterer. Ganske
vist optreeder Salman Rushdie (som sig
selv) i den fgrste Bridget Jones-film, og det
haender ogsd, at man ser en farvet tjener
e.l, men der er ingen aktivt handlende
brune eller sorte karakterer i disse film.
Searligt grel i s henseende er Notting
Hili. Som titlen angiver, udspiller filmen
sig i et af Storbritanniens mest etnisk sam-
mensatte kvarterer, men man skal se godt
efter for at fange et ikke-hvidt ansigt i ga-
devrimlen. Sanjeev Bhaskar (fra Goodness
Gracious Me) er godt nok pa rollelisten,
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men han spiller en af fire lige s anonyme
som usympatiske herrer, der pé& en bar
kommer med upassende bemarkninger
om Julia Roberts’ karakter. Na&eppe noget
gennembrud for multikulturalismen i bri-
tisk film. P& den baggrund er Chadha- og
Syal-filmene altsd med til at flytte hegns-
peale i britisk kultur alene ved at give ikke-
hvide briter en mere fremtreedende plads
pé de britiske lerreder og tv-skaerme. Her
er mainstreamformatet og det deraf fgl-
gende brede publikumsunderlag selvsagt
afgerende.

Der kan argumenteres for, at synlighed
ikke er nok:

Uden en fremhavelse af de konflikter og
spandinger, som det pluralistiske samfund
har frembragt, og af ngdvendigheden af at
@ndre de materielle betingelser, kan synlig-
hed blot blive en made at pifte kulturen op
p&, uden at der saettes spgrgsmalstegn ved
veerdier og den tilgrundliggende ideologi.
(Desai 2004: 62).

Det har Desai naturligvis fuldsteendig ret
i. Blair-regeringens ‘Cool Britannia’-brand
var jo netop blot en overfladisk markedsfg-
ring af Storbritannien som multietnisk og
-kulturelt, uden at der fulgte reelle forbed-
ringer af levevilkarene med.

Men selv om Chadha og Syal nok kan
spandes for en sddan ‘multi-cool’-vogn -
og formodentlig ogsa er blevet det - mener



Sanjeev Bhankar og Kulvinder Ghir som de to bhangramuffins i Goodness Gracious Me (Curry Nam Nam, BBC 1998).

jeg, atde gar mere end blot at fremvise det
moderne Storbritanniens mange etniciteter
og kulturer. Med deres populare film og
tv-programmer breder de det diaspora-
rum, som de ikke blot skildrer, men ogsa
bruger som kreativt brendstof, ud til at
omfatte hele Storbritannien. Fra at have
veret et serligt ‘indvandrer-anliggende’ -
som skildret i Bhaji on the Beach og, ikke
mindst, Anita & Me - forskydes diaspora-
rummet i Bend It Like Beckham til hele
Southall-bydelen og i Goodness Gracious
Me til den ganske britiske nation.
Synliggarelsen star saledes ikke alene,
men indgar i en dekonstruktion afhie-
rarkiske modsatninger mellem centrum

og periferi, insider og outsider og af hele
det nationale kulturbegreb. Som allerede
pointeret i I'm British But... er den britiske
kultur i udgangspunktet ikke s& meget
national, som den er transnational. Den
er pa én gang Beatles og bhangra, Bond
og Bollywood ... og hvor entydigt britiske
er i gvrigt Beatles og Bond, for slet ikke at
snakke om Shakespeare?
Med deres mere abenlyse transnatio-
nale udgangspunkt nedbryder Chadha
og Syal den etablerede forstaelse afbritisk
kultur som en monokultur. Storbritannien
er ét stort diaspora-rum, og briterne har alt
atvinde og intet at tabe ved at erkende det.
Det er vaerd at bemearke, at de ikke op-
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heever kulturforskellene i én stor multikul-
ti-parevelling, men tvaertimod betoner
og sidestiller nationens mange forskellige
kulturer pa en sddan made, at alle briter
inviteres til at betragte sig selv og hinan-
den med diaspora-rummets bifokale blik.
Som pé én gang insidere og outsidere.

Dét kan naturligvis ikke erstatte kon-
krete politiske tiltag til forbedring af de
mest udsattes situation, men er ikke desto
mindre et veesentligt skridt i retning af
gensidig respekt. De er alle briter - uden at
nogen behgver tilfgje et ‘men

Chadha og Syals verker er ikke poli-
tisk militante i klassisk forstand, men ikke
mindre radikale afden grund. Hvor Paul
Gilroy i 1987 kunne konstatere, at There
Aint No Black in the Union Jack, har de
bidraget til et holdningsskred, som gradvis
og umarkeligt har fart til en anerkendelse
af det britiske samfunds mange farver.13

Jeg vil give det sidste ord til Meera Syal
og den gamle, hvide brite, som i starten
af Life Isnt All Ha Ha Hee Hee betragter
et spraglet punjabi bryllupsoptog passere
forbi i Londons gader og reflekterer over,
hvor meget Storbritannien har forandret

sig:

Oversvemmet, teenkte den gamle mand; det
var der engang en, der sagde: at vi ville blive
oversvgmmet afdem. Men s&dan er det ikke,
vadt og sumpet som Hackney Marshes. Det
er stille og blidt, s gradvist, at man darligt
leegger meerke til det, far man kigger op og
ser, at alt er forandret.

“Som sne,” sagde han hgjt.

(Syal 1999: 11).

Noter

1. De unges beretninger om deres mgde med
foreeldrenes hjemland kan minde om de
erfaringer, Hanif Kureishi beskriver i anden
del af essayet “The Rainbow Sign” (2002),
hvor han skildrer den identitetskrise, han
oplevede ved sit farste mgde med et Paki-
stan, der, pa godt og ondt, ikke svarede til de
forestillinger, han havde om det.

2. Tony Ballantyne fremhaver i bogen Between
Colonialism and Diaspora: Sikh Cultural
Formations in an Imperial World (2006),
hvordan bhangra i udtalt grad er et transna-
tionalt crossover-feenomen: resultatet af en
krydsbestgvning afhhv. traditionel punjabi-
dansemusik og vestindisk reggae pa britisk
grund. Og han citerer Gurinder Chadha for
at have udtalt, at bhangra-musikken ‘gav
noget tilbage til os selv, den havde intet med
englaendere eller det hvide samfund at gare.
Den konsoliderede debatten om, hvorvidt vi
er sorte, britiske eller asiater.” (Cit. in Ballan-
tyne 2006: 140).

3. lapril 1979 havde London-forstaden South-

all, der hovedsagelig bebos af folk med in-
disk eller pakistansk baggrund, veaeret ram-
me om voldsomme uroligheder, foranlediget
afet National Front-mgde, som demonstra-
tivt var blevet henlagt til netop denne bydel.
Politiet slog hardt ned pa de protesterende,
og den 33-arige leerer Biair Peach dgde efter
at veere blevet sldet voldsomt i hovedet med
politistave. Sagen blev mere eller mindre
henlagt helt frem til 2010, hvor myndighe-
derne endelig erkendte, at det faktisk var en
politistav, der havde tilfgjet Biair Peach det
dedbringende slag, men ingen betjente er
blevet anklaget for drabet.

4. Tony Ballantyne identificerer sanger og sang

som hhv. bhangra-stjernen Kalapreet og “Us
Pradesh Ki Vasna Yaarab” - en sang, som
angiveligt har narmest ikonisk status. (Bal-
lantyne 2006: 142).

5. Ikke alene udspiller bl.a. Bend It Like Beck-

ham sig blandt sikher, Bride & Prejudice
indledes direkte med et billede af sikhernes
gyldne tempel i Amritsar, hvilket giver
Chadha anledning til pa den britiske dvd-
udgivelses kommentarspor at sla fast, at hun
er sikh og stolt af det.

6. Ifglge European Audiovisual Observatorys

Lumiére-database (http://lumiere.obs.coe.int)
har Bend It Like Beckham siden premieren

i 2002 solgt 2.441.074 billetter alene pa det
britiske marked. Sammenlignet med verita-
ble britiske blockbusters som Harry Potter-
filmene, der hver is&r ligger i omegnen af
12 millioner solgte billetter, eller Mamma
Mial! (2008, instr. Phyllida Lloyd) og Bridget
Jones-filmene med hhv. tretten og otte-ni
millioner britiske tilskuere, er tallet selvfgl-
gelig ikke prangende, men det skal ogsa ses
i forhold til f.eks. Mike Leighs starste pub-
likumstreeffer, Secrets and Lies (1996, Hem-
meligheder og legne), der kun solgte knap
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550.000 billetter. Ifglge Wikipedia (http://
en.wikipedia.org/wiki/Gurinder_Chadha) var
Bend It Like Beckham desuden den britisk-
producerede og britisk-distribuerede film,
der havde solgt flest billetter nogensinde, lige
til den blev overgaet af Slumdog Millionaire
(2008, instr. Danny Boyle). Det sidste har jeg
dog ikke kunnet verificere.

Med inspiration fra den sorte amerikanske
borgerretsbeveegelse samlede Storbritan-
niens indvandrere sig i 1970erne under
paraplybetegnelsen ‘black’ og gjorde falles
front mod iseer konservative briters frem-
medfjendske holdninger. Deraf betegnelsen
‘black British film, som rummer veerker af
bade asiatisk-britiske og afrikansk-britiske
instruktarer.

Man kan diskutere, hvor heldig betegnelsen
‘pligtfilrn er, for dels virker den lidt nedseet-
tende i forhold til absolut vigtige film, som
for alvor gav indvandrerne i Storbritannien
en filmisk stemme, dels kan man satte
spgrgsmalstegn ved, om disse problem-
orienterede film blev skabt af ‘pligt’ Snarere
udfyldte de vel et behov i en i gvrigt hvid
britisk filmkultur - og ger det formentlig
stadig. For man ma konstatere, at denne type
film fortsat findes, selv om de i dag synes
iser at omhandle de britiske muslimer, hvis
tilvaerelse er blevet endnu mere udsat efter
9/11. Blandt de mere prominente fra de
senere ar kan naevnes Yasmin (2004, instr.
Kenneth Glenaan), Bradford Riots (2006,
instr. Neil Biswas), Love and Hate (2006,
instr. Dominic Savage) og Brick Lane (2007,
instr. Sarah Gavron).

Endnu en vigtig tidlig ‘hybriditets-film var
Wild West (1992, instr. David Attwood) om
en ung britisk pakistaner, der drammer om
at sld igennem som country-stjerne og ender
med at drage til Nashville. Protagonisten
spilledes af Naveen Andrews, der aret efter
ogsa havde hovedrollen i Kureishi-tv-serien
The Buddha ofSuburbia (1993, instr. Roger
Michell) - ligeledes lidt afen milepel i den
indisk-britiske films udvikling. Siden kom
naturligvis ogsé East Is East (1999, instr.
Damien O’Donnell, manus Ayub Khan-din
efter eget teaterstykke).

Det forlyder, at det oprindelig var meningen,
at Jules og Jess skulle veere kaerester ... men
at Chadha fik kolde fgdder undervejs. Se
f.eks. http://en.wikipedia.org/wiki/Media_
portrayal_of_le$bianism (hentet 2.4.2011).
Sebl.a. http://www.guardian.co.uk/uk/2004/
apr/25/britishidentity.anushkaasthana (hen-
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tet 2.4.2011).

12. | interviewet, som man kan se udsnit af
pa YouTube (http://www.youtube.com/
watch?v=sHhKI5ijnxQ), siger Margaret
Thatcher bl.a., at “Folk er faktisk ret bange
for, at dette land skal blive oversvemmet af
folk fraen anden kultur.”

13. Den skingre aktuelle diskussion om, hvor-
vidt der skal optreede karakterer med ind-
vandrerbaggrund i den populere tv-krimi-
serie Midsomer Murders (Kriminalkommis-
ser Barnaby), synes at antyde, at der endnu
er lang vej igen, for Storbritannien reelt
vedkender sig denne diaspora-status. Men
man kan omvendt havde, at debatten i sig
selv er et udtryk for, at der trods alt er skred
i tingene.
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Kleinruppin Forever (2004, inst. Carsten Fiebeler).

Genforeningskomedier og gsttysk identitet

AfNele Wollert

Efter at Berlin-muren faldt i 1989, og Tysk-
land det falgende ar blev genforenet efter

i 40 ar at have veret delt i den vesttyske
Forbundsrepublik og det gsttyske DDR,
viste det sig meget mere problematisk at
definere, hvad det vil sige at veere tysk, at
forme en national identitet, end de fleste
havde forestillet sig i euforien umiddelbart
efter genforeningen. Endnu i dag er der,
savel i @st som i Vest, mange fordomme og

misforstaelser om dem, der tidligere var de
andre’ og tyskhed er stadig langtfra noget
homogent eller modsigelsesfrit begreb.
Efter Murens fald var der mange film,
der tog bade delingen og genforeningen
op i et forsgg pa at definere fortidens be-
tydning for nutiden, og hvad det ville sige
at veere tysk. Den gsttyske erfaring blev
behandlet pa tveers af genrer i tysk film,
men denne artikel vil fokusere specifikt pa
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komedien og dens seregenheder. Jeg vil
vise, hvordan genforeningskomedierne bi-
drager til at skabe en ny national identitet,
der ikke alene er baseret pa vesttysk livsstil
og ideologi, men ogsé giver den gsttyske
erfaring en plads i det forenede Tyskland.

Den ny tyske komedie. Efter genforenin-
gen forandrede det tyske filmlandskab sig
markant i lgbet af blot fa ar. @sttysklands
eneste produktions- og distributionssel-
skab, DEFA (Deutsche Film Aktiengesell-
schaft), blev privatiseret i 1992 (Berghahn
2006: 79), og gsttysk film skulle nu omstil-
le sig til at fungere p4 markedskrafternes
barske premisser, uden censur og kvoter.
Mange uafhangige gsttyske biografer blev
opkgbt af vesttyske biografkeder og om-
bygget til moderne multiplex-komplekser,
og samtidig endrede publikums forvent-
ninger sig ogsad. Mange af de tidligere DE-
FA-instruktgrer, som fgrhen havde nydt
stor kritisk bevagenhed, fik problemer
med at selge billetter. Selvom der faktisk
var visse gsttyske film om genforeningens
sociale dilemmaer, der kunne trekke folk
i biografen - som f.eks. film af Andreas
Dresen og Andreas Kleinert (ibid.: 86) -
foretrak publikum generelt underholdning

af den mere eskapistiske slags (ibid.: 82 ff.).

I tiden umiddelbart efter genforenin-
gen oplevede popularfilmen et gevaldigt
opsving (Allan 2006: 105), og inspireret af
amerikansk popularkultur og Hollywood
var der mange filmskabere, der vendte
tilbage til efterkrigstidens genrer (Hake
2002: 179). Auteurfilm og det subjektive
udtryk, som den ny tyske film havde
promoveret i 1970erne og op igennem
1980erne, blev forkastet til fordel for et
vaesentligt mere indbringende kompromis
mellem kunstneriske og kommercielle
interesser.

| Igbet af 1990erne opstod séledes en

steerkt kommerciel og anti-intellektuel
Erlebnis-Kultur (oplevelseskultur), hvor
man genopdagede filmens karakter af
vare, hvilket resulterede i en lang reekke
film, der blev lavet med det ene formal at
underholde et massepublikum. Mange af
disse film - som er blevet sammenfattet
under betegnelser som ‘Den ny tyske ko-
medie eller ‘konsensusfilm’ (Richardson
2010: 233) - er skematiske og banale ko-
medier, der ikke afviger nevneverdigt fra
Propps narrative modeller og typer (Propp
1928: 32 f.). De har ikke nogen distinkt
visuel eller narrativ stil (Hake 2002: 181),
er ofte optaget pa et meget lille budget, og
malrettet specifikt mod det tyske publi-
kum (Allan 2006: 105).

Typiske for genren er de sakaldte Be-
ziehungskomaodien (parforholdskomedier)
- romantiske komedier om udearbejdende
kvinder, som for det meste ender med at
opgive karriere og feministiske attituder
for at redde parforholdet - som f.eks.
Frauen sind was Wunderbares (1995, instr.
Sherry Hormann) eller Das Superweib
(1996, instr. Sonke Wortmann). De fleste
af disse film adopterer genrekonventio-
nerne helt ukritisk og reducerer moderne
kvinders problemer til seksualitet og mo-
derskab (Hake 2002: 183).

Andre typiske subgenrer under ‘den ny
tyske komedie’ er smaborger-komedien -
som f.eks. Karniggels (1991, instr. Detlev
Buck) om en ung politielev, der sattes til
at opklare en rekke mord pa kger i pro-
vinsen, og Manta, Manta (1991, Racin
in the Streets, instr. Wolfgang Biild) om
‘Opel Manta-folket’- samt genforenings-
road movies som Wir kénnen auch anders
(1993, instr. Detlev Buck) om to analfabe-
tiske bragdre, der rejser fra den ene ende
af Tyskland til den anden for at inkassere
en (formodet) arv, og Go Trabi Go (1991,
instr. Peter Thimm), som jeg skal vende



tilbage til om lidt.

Mens sméaborger-komedierne typisk
ger nar ad middelklassen ved at fokusere
pa mend med lav social og gkonomisk
status, der forsgger at forbedre deres si-
tuation ved smakriminalitet og juridiske
smuthuller (Hake 2002: 184), iscenesetter
genforenings-road movien gerne prota-
gonister, der hverken vil acceptere mid-
delklassens vardier eller blive voksne, og
som derfor ogsé gerader ud i kriminalitet.
Et genkommende tema i disse film er séle-
des lovlgsheden og det kriminelle miljg i
@sttyskland. Filmene understgtter derved
bade vestlige opfattelser af det tidligere
DDR som ‘et vilde @sten og gengse
klichéer om kulturforskelle mellem @st
og Vest. Men de gar det ofte pa en made,
s& gstboernes overlegenhed og integritet
fremhaves (Naughton 2005: 96). Det vil
jeg ogsa vende tilbage til senere i denne
artikel.

Mange af disse popularfilm fra de for-
ste ar efter Murens fald blev afferdiget af
kritikerne som overfladiske og ukritiske,
men dét afskreekkede tilsyneladende ikke
det tyske biografpublikum. Det lykkedes
sdledes Go Trabi Go at trekke omkring
en million tyskere i biografen, hvilket sik-
rede filmen en plads som nummer to pa
box office-listen i 1991. Bade dens sequel,
Go Trabi Go 2 - Das war der Wilde Osten
(1992, instr. Wolfgang Bild og Reinhard
Klooss), og Wir kénnen auch anders var
0gsa pane succeser med omkring en halv
million tilskuere hver. Men ellers solgte de
fleste genforeningsfilm kun et beskedent
antal billetter (Naughton 2005: 119 ff.).

Generelt sggte tysk film i de farste ar
efter genforeningen at undga politiske
emner, med to signifikante undtagelser:
Det Tredje Rige og den nylige DDR-fortid.
Der blev lavet en lang rekke film om indi-
viduelle skaebner i disse to perioder (Hake
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2002: 186), og nogle af 1990ernes starste
produktionsbudgetter var viet historiske
film om antisemitisme og holocaust, ofte
baseret pa virkelige historier - som f.eks.
Max Farberbocks Aimée & Jaguar (1999)
om kearlighed mellem to kvinder, den ene
jodisk og den anden arisk mor til fire, i
Berlin anno 1944, og Joseph Vilsmaiers
Comedian Harmonists (1997), der falger
sekstetten af samme navn fra 1927 til
1934, hvor den bliver forbudt, fordi tre af
sangerne er jgder. Og mange af periodens
film om den gsttyske fortid handlede om
spaendingen mellem individet og et un-
dertrykkende regime - som f.eks. Frank
Beyers tv-drama Nikolaikirche (1995), der
folger en gsttysk familie frem til DDRs
kollaps. Filmene formidlede ofte en falelse
aftab og fiasko (ibid.: 188 f.), som ikke
var ualmindelig blandt gsttyskere, da den
farste genforeningseufori havde lagt sig,
og de stod over for sociale problemer som
arbejdslgshed og ungdomsvold - fenome-
ner, som de aldrig tidligere havde kendt til.

Den ostalgiske balge. Efter Berlin-murens
fald oplevede Tyskland “et systematisk,
nasten patologisk forsgg pé at destruere
alt, hvad der havde veret kulturelt eller

pd anden made veerdifuldt i det tidligere
DDR” (Richardson 2010: 218). I den of-
fentlige diskurs var den eneste accepterede
gsttyske holdning den, som proklamerede
opposition imod og utilfredshed med
DDR-regimet, ideologisk savel som pa et
mere generelt plan. Paradoksalt nok blev
“den eneste gangbare gsttyske identitet en,
som fornagtede sig selv” (ibid.). DDR blev
synonymt med ‘Stasi-staten (Cooke 2005:
103), og genforeningen blev implicit en
proces, som alene kreevede aktiv omstil-
ling fra gsttyskernes side, eftersom udvik-
lingen i DDR hele tiden havde varet bag-
ud i forhold til Vesttyskland. @sttyskerne 89
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skulle derfor nu ‘indhente de andre (ibid.:
107). Resultatet var, at de kom til at fgle sig
ekskluderede og fremmedgjorte i forhold
til det forenede Tyskland (ibid.: 110), og en
nostalgisk lengsel efter fortiden begyndte
efterhanden at gare sig geldende - en
lengsel, som man siden har kaldt ostalgi’
(ibid.: 104). Affrygt for at miste deres
unikke identitet (Berghahn 2006: 95) var
der i midt-90 erne mange gsttyskere, der
vendte blikket fra den engang sa forjeettede
vesttyske livsstil tilbage mod “velkendte
gsttyske forbrugsvarer og kulturobjekter
for at forhindre deres ‘kultur’ (og identitet)
i at forsvinde” (Richardson 2010: 219).
Ostalgi-fenomenet mgdte skarp kri-
tik og blev kaldt et udtryk for selektivt
hukommelsestab (Cooke 2005: 104), der
udviskede erindringen om det virkelige

DDR ved at forstarre enkelt-elementer op
og fortrenge undertrykkelsen (Berghahn
2006: 95). Som andre manifestationer af
gsttysk identitet, der ikke fuldsteendig for-
kastede DDR-fortiden, blev ostalgien op-
fattet som foruroligende og som en mulig
fare for genforeningsprocessen - uden at
der tilsyneladende var nogen, der tenkte
over, at 0ogsa vesttyskere har gode minder
om fortiden i den tidligere Forbundsrepu-
blik (Cooke 2005: 104 f.), og at tyskhed er
en identitet under stadig konstruktion.
Der var stadig film, der tematiserede
det tidligere DDR totalitere styre - som
f.eks. Florian Henckel von Donnersmarcks
Das Leben der Anderen (2006, De andres
liv) - men samtidig med, at ostalgi-bglgen
skyllede ind over Tyskland, kunne man
konstatere et markant fokus-skift fra un-



dertrykkelse og opposition til hverdagsliv
og ‘normalitet’ (Cooke 2005: 103). Nu
blev dagligdagen i DDR ogsa fremstillet

i komedier - som f.eks. NVA (Leander
Haufimann 2005) og Kleinruppin Fore-
ver (Carsten Fiebeler 2004), der forener

de ovenfor beskrevne hovedtendenser i
post-genforeningsfilmen. NVA er en slags
‘soldaterkammerater’-parodi p& den gst-
tyske heer, den sdkaldte Nationale Volksar-
mee, Kleinruppin Forever en komedie om
to tvillingebrodre, der er vokset op pa hver
sin side af greensen, men som pa grund af
forskellige tildragelser bytter tilvarelse i en
periode.

Pa grund afderes mere sorglgse tilgang
til den nyere historie blev instruktgrerne af
disse komedier ofte anklaget for at promo-
vere et revisionistisk, ukritisk syn pa DDR-

tiden. Der var imidlertid ogsa film - som
Sonnenallee (1999, Sonnenallee - Udsigt til
frihed, instr. Leander Haufimann) og Wolf-
gang Beckers Goodbye, Lenin! (2003) - der
bidrog til at normalisere den almindelige
forestilling om de tysk-tyske relationer ved
at forsone gsttyskerne med deres fortid og
dermed hjelpe dem til at genvinde et po-
sitivt billede af deres egen historie (Berg-
hahn 2005: 95).

I det fglgende vil jeg diskutere frem-
stillingen af @sttyskland og den gsttyske
erfaring i savel de tidlige genforeningsko-
medier som i de bedste af de ostalgi-pree-
gede komedier, der dukkede op cirka ti ar
senere. Go Trabi Go vil tjene som eksempel
pa de farste, mens jeg vil analysere Son-
nenallee og Goodbye, Lenin! som eksempler
pa de sidste.

Go Trabi Go (1991,

instr. Peter Thimm).
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Go Trabi Go. Go Trabi Go bygger hovedsa-
gelig pa klichéer og undgar omhyggeligt
ethvert fglsomt politisk emne (Allan 2006:
106). Den adskiller sig fra de fleste andre
genforeningskomedier ved i hovedsagen
ikke at udspille sig i Tyskland, men i Ita-
lien. Det er en road movie, der fglger fami-
lien Struutz fra Bitterfeld i @sttyskland pa
deres rejse sydpd. Efter Berlin-murens fald
udnytter de den nyvundne frihed til at kare
til Italien i deres Trabant - som de kalder
Schorsch - og saledes falge i fodsporene pa
far Udos yndlingsforfatter, Goethe. P& ve-
jen besgger de mor Ritas sgster og hendes
familie i Regensburg i Bayern. Trods utalli-
ge uheld og bilreparationer og takket veere
savel de nye venner, de mgder pa deres vej,
som deres egen evne til at fa det bedste ud
af enhver situation, lykkes det familien at
fortseette turen sydpd og langt om lenge na
til forst Rom og siden Napoli.

Helt fra filmens begyndelse skildres
@sttyskland og dets indbyggere som noget
fremmedartet. Bitterfeld, Struutz-familiens
hjemby, ligner western-genrens forladte
byer: gra, forfaldne huse med smafolk og
far lgbende frit omkring pé vejen. Senere,
da Schorsch méa transporteres til et veerk-
sted, skaffer familien penge til reparatio-
nen ved at tilbyde et “Trabi peepshow til
nysgerrige vesttyskere, der er villige til at
betale for at tage Trabant-fenomenet i
nermere gjesyn. To afdem kgrer endog
Schorsch pa en made, der minder om et
rodeo. En anden fremhavelse af familien
som anderledes sker, da mor Rita og dat-
teren Jacqueline tager til et indkgbscenter
for at kebe en badedragt og gjeblikkeligt
bliver udpeget som ossier’laf nogle afde
tilstedevearende.

Det mest fremtreedende kendetegn ved
Struutz-familien er imidlertid deres god-
hjertethed, deres @rlighed og ukuelige op-
timisme. Efter hvert eneste af deres mange

opgger, udlgst af uheld med bilen eller ja-
lousi mellem mor og datter, finder de sam-
men igen og fremstar forenede. Da Rita
ved filmens slutning bliver gravid igen, er
det et udtryk for deres store forhdbninger
til fremtiden - som kan overfgres til gst-
tyskernes store forhabninger generelt efter
Murens fald.

De lgser altid deres problemer sam-
men. Hvad enten det drejer sig om at or-
ganisere en lastbil til at transportere dem
over Alperne, om moderens kamp for
at fa det kamera tilbage, som blev stjalet
fra datteren - hvilket ogsa giver familien
lidt ekstra penge, som moderen tager fra
tyven - eller om datterens jagt pa de dek,
som bliver stjalet fra Schorsch en nat pa
en campingplads, sd bidrager de alle sam-
men til at ggre ferien sa vellykket som
muligt. De ville aldrig tage noget, som ikke
tilhgrer dem - Rita forsgger faktisk at give
de penge, hun tog fra tyven, til politiet og
indvilger farst i at bruge dem, da politiet
negter at tage imod dem. De har let ved at
finde nye venner og barer ikke nag. Rita
bliver aldrig vred pa sin sgster over ikke
at blive behandlet som et sandt medlem af
familien. Udo bliver gode venner med den
lastbilchauffgr, som tager dem med over
bjergene, trods dennes konstante jokes om
Trabanten, og han stifter ogsa bekendtskab
med et par piger i Rom, efter at han er
kommet vaek fra familien under jagten pa
tyven. Jacqueline bliver venner med to ita-
lienske fyre pa campingpladsen og tilgiver
dem, at de har danset med hendes mor.

Struutz-familien er provinsiel, men
seetter pris pa kunst og kultur. Igennem
hele filmen citerer de fra Goethes Italieni-
sche Reise, 0g de vardsatter den romerske
arkitektur. Men de omfavner samtidig en-
tusiastisk enhver form for luksus, vestlige
forbrugsvarer og ditto popularkultur. I en
af filmens fgrste indstillinger panorerer



kameraet hen over Jacquelines verelse, der
er udsmykket med store Michael Jackson-
og Culture Club-plakater. Og en stor del af
filmens lydspor bestar i diegetisk musik fra
hendes transportable kassettebandoptager,
som hun kun modvilligt slukker for, nar
faderen mister besindelsen. De s&tter ogsa
sa stor pris pa deres nye japanske kamera

- som kan tage farvebilleder! - at de er
villige til at udsette sig for fysisk overlast

i forsgget pa at fa det tilbage fra tyven i
Rom. Og tyvens penge bliver brugt pa en
overnatning pé et dyrt hotel, dyrt tgj og en
klipning.

Vesttyskerne, derimod, skildres pé en
helt anden made. De er vulgeere - som
lastbilchauffgren, der diverterer Struutz-
familien med endelgse jokes, som han
burde vide er sédrende - nazrige - som Ritas
sgster, der skjuler kagen for sin egen fami-
lie og istedet tilbyder dem en kurv gammel
frugt, og oven ikgbet lader dem overnatte
i den campingvogn, der ellers bruges som
hundehus, selvom hun kunne have ind-
kvarteret dem meget mere komfortabelt.
Og de er gradige og ondskabsfulde - som
vaerkstedsejeren, der forsgger at presse sa
mange penge ud af familien, som han kan,
og saledes udnytter deres ulykke.

Endelig er der Trabanten, Schorsch.
Trabanter har lenge veeret en slags symbol
pad DDR-staten. Skent et eftertragtet for-
brugsgode i det tidligere @sttyskland, har
Trabanten aldrig veret et kvalitetsprodukt,
eftersom bilerne i hgj grad var lavet af pla-
stic. Men Struutz’ Trabant er af stor vaerdi
for familien. Den har et navn, og de passer
godt pa den, renser den med de samme
servietter, som far Udo tgrrer ansigtet med.
Men det betyder ikke, at Udo ikke er klar
over bilens ringe kvalitet. Nar den nagter
at starte, raber han: “Scheil Plaste!” (‘lorte-
plastic!’). Og uden lastbilchauffgrens hjalp
er det uvist, om Struutz-familien ville have

Go Trabi Go (1991, instr.

veeret i stand til at forcere Alperne. lkke
desto mindre kan Udo ikke fa sig selv til

at kassere bilen. Han reparerer den efter
hvert uheld, men hver reparation udfares
med dele, som ikke passer sammen, hvilket
efterhdnden far Schorsch til at se temmelig
latterlig ud.

Bilens tilstand under rejsens forskel-
lige stadier kan leses som en metafor for
pa DDR-staten ilgbet af dennes eksistens:
Hverken bil eller stat var som udgangs-
punkt gjort af det bedste ‘ramateriale, og
néar de overlevede s l&nge, som de gjorde,
var det kun, fordi folk sd veerdier i dem
trods deres mangler. Ved et par lejligheder
var DDR pa randen aftotalt sammenbrud,

afNele Wollert

Peter thimm).
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men befolkningens moral og hjelp fra
starre allierede holdt systemet i live, uden
at dets fejl og mangler dog var skjult for
nogen.

Mens det meste af filmen ikke over-
skrider stereotype fremstillinger af gst- og
vesttyskere og deres seregenheder, rum-
mer Go Trabi Go saledes ogsa et meta-
niveau, der inviterer sdvel gst- som vestty-
skere til refleksion. Mens de fgrstnavnte er
ngdt til at sette spargsmalstegn ved deres
holdning til det tidligere DDR, tilbydes
sidstnaevnte en forklaring pa, at mange
gsttyskere trods systemets indlysende svag-
heder nagtede at forkaste alle aspekter af
DDR - hvilket ellers var en udbredt hold-
ning i 1991. Dette meta-niveau er dog ikke
seerlig udtalt i filmen.

Sonnenallee. Mere ligefremme opfordrin-
ger til at reflektere over personlige hver-
dagserfaringer i DDR kom med ostalgi-
balgen islutningen af 1990erne, og med
Leander Haufimanns Sonnenallee (Hake

2002: 189). Sonnenallee er den farste ko-
medie om Berlin-muren - et emne, man
blot et par ar far premieren i 1999 ikke
havde kunnet forestille sig at se behandlet
komisk pé film - og som Go Trabi Go er
den ikke en egentligt politisk film. | stedet
undersgger den en hel generation af DDR-
borgeres kollektive erindringsmateriale
(Allan 2006: 112 f.).

Handlingen i Sonnenallee udspiller sig
midt i 1970erne. | hvad der pd mange ma-
der er en universel coming ofage-historie,
folger filmen protagonisten Micha Ehren-
reich og hans venner igennem deres sidste
ar i gymnasiet. Micha og hans venner star
over for de samme problemer som alle
andre teenagere: at invitere piger ud, treffe
beslutninger vedrgrende fremtiden, forel-
ske sig. De ungdomsproblemer, de oplever,
er ikke specifikke for DDR (ibid.: 114).
Det, der trods alt ger dem specifikke, er
blot, at de bor et meget specielt sted: i den
gstlige ende af Sonnenallee - en gade, der
gik igennem béde @st- og Vest-Berlin -

Sonnenallee (1999, Sonnenallee - Udsigt tilfrihed, instr. Leander Haufimann).



klos op ad Muren, sé& de fra deres stuer kan
skue direkte ind i det forjettede Vesttysk-
land’

Hele DDR-sceneriet er bygget op som
en zoologisk have (Cooke 2005: 114). Ved
flere lejligheder fokuserer kameraet pa en
slags platform bag Muren - et sted, som
vestberlinerne valfarter til for at se pa os-
sierne’ og kommentere deres handlinger.
Pa et tidspunkt er der endda en af de vest-
lige tilskuere, der vil smide en Mars-bar
over pa den anden side, men han bliver
holdt tilbage af sin ven med ordene “Husk,
at fodring ikke er tilladt.” En anden scene
bringer mindelser om en safari: En bus
fra Vesten er pa vej over grensen fra gst
til vest, og passagererne ser ud pa Micha
og hans ven Mario, der for sjov lgber efter
bussen og raber “Sult! Sult!, mens de suger
kinderne ind - hvilket far en af damerne
pa bussen til at bemarke, at situationen i
DDR er “ligesom i Afrika”. Desuden spil-
ler filmen pda opfattelsen af DDR som ‘et
vilde @sten’ nar vinden i en western-kliché
bleser tumbleweeds hen ad gaden.

Men Haufimann ggr det klart, at gst-
tyskere hverken er sa naive, som folk ofte
tror - og som de er blevet fremstillet i
komedier som f.eks. Go Trabi Go - eller
accepterer deres rolle som ofre, der kalder
p& medlidenhed fra vesttyskerne. | stedet
gor de konstant nar ad sidstnevntes mange
vrangforestillinger om livet i @sttyskland
(Cooke 2005: 114) ved som navnt at lgbe
efter bussen eller lade Michas onkel Heinz
smugle fuldsteendig legale varer fra Vesten.
Vestlige tilskuere inviteres saledes til at
revurdere deres egne billeder af og fordom-
me om livet i @sttyskland. Sonnenallee fun-
gerer som en ‘hyperreel simulation’af DDR
(Richardson 2010:225). Den prasenterer
en overdrevet perfekt rekonstruktion af
gsttyskernes liv med flere originale rekvi-
sitter, end man nogensinde ville have kun-
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net finde i et gennemsnitligt DDR-hjem.

| gadebilledet spankulerer Jungpioniere
rundt i fuld uniform uden pa noget tids-
punkt at slippe fanen, og de ledsages af en
ikke-diegetisk sang, som man forbandt
med denne gsttyske ungdomsorganisation,
der kan sammenlignes med drengespej-
dere. Hver detalje er fart ud i det ekstreme.

Overdrivelsen giver tilskuere fra det
tidligere @sttyskland mulighed for iden-
tifikation ved at minde dem om deres
felles og seregne fortid, men samtidig
forhindrer den tilskuere fra savel @st som
Vest i at godtage filmen som en realistisk
rekonstruktion af gsttysk hverdagsliv. Ved
sit konstant ironiske blik inviterer filmen
til eftertanke, hvilket forsterkes yderligere
af de utallige jokes med udvalgte DDR-
genstande. Som f.eks. det ikke fungerende
Mu-Fu-Ti’2 ophidselsen, da Ehrenreich-
familien far telefon, og der faktisk er no-
gen, der prgver at ringe til dem, samt de to
geaster fra Dresden, der bliver sa fascineret
afendelig at kunne se vesttysk tv3 at de
ikke vil ga i seng, nar det sidste program er
rullet over sk&ermen, og kun prgvebilledet
star tilbage.

I Sonnenallee er der en udbredt feti-
chering af musik og genstande fra Vesten
(Richardson 2010: 225). Ligesom i Go
Trabi Go far vi i en af filmens farste indstil-
linger en panorering over Michas varelse,
hvis vaegge er plastret til med plakater af
vestlige popgrupper. Wuschel, en af Michas
venner, er besat af the Rolling Stones og
forsgger igennem hele filmen at fa fingre i
et eksemplar af deres Exile on Main Street-
album. Da det endelig lykkes ham, satter
han livet pa spil for at beholde det - og
ender med at blive skudt af grensepolitiet.
Selv politibetjenten Horkefeld kan ikke
modsta fristelsen til at spille en forbudt
vestlig sang til en fest, hvilket resulterer i
en hard straf. Og de to dresdeneres fasci- 95
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nation afvestligt tv forsterkes af, at de ser
et show, der konstant fremviser vestlige
forbrugsvarer. Alt sasmmen med henblik pa
at demonstrere, at trods de tilsyneladende
forskelle mellem @st og Vest, sa er folk fra
de to sider faktisk ret ens.

Haufimann er blevet voldsomt kriti-
seret for at skjule de virkelige problemer
i DDR under billig ostalgi (Cooke 2005:
111). Men skgnt filmen ganske rigtigt ikke
begiver sig ud i en dyb diskussion af DDR-
borgernes problemer, s kan man pa ingen
made beskylde den for omvendt at praesen-
tere en overdrevet positiv fremstilling af
tilveerelsen i @sttyskland. Allerede Michas
allerfgrste replik giver et godt indtryk af,
hvad han mener om DDR: “Mit navn er
Micha Ehrenreich, jeg er sytten &r gammel,
og jeg bor i DDR. Bortset fra dét har jeg
ingen problemer.” Et af de spagrgsmal, der
rejses i filmen, er, hvorvidt Micha og hans
venner er villige til at ggre militertjeneste
i tre ar, vel vidende, at deres muligheder
for at studere vil blive vaesentligt forringet,
hvis de negter. Micha bliver desuden kon-
stant overfuset af den lokale politibetjent.
Wuschel bliver skudt, fordi graensepolitiet
fejlagtigt tror, at han forsgger at krydse
grensen til Vesten. Og efter at veere blevet
fotograferet, mens han tissede pa Muren,
bliver Mario smidt ud afskolen. Han har
netop faet at vide, at han skal vare far, og
for at kunne forsgrge sin familie ser han
ingen anden mulighed end at ga ind i Stasi,
den organisation, han hader af hele sit
hjerte. S trods filmens overordnede feel
good-stemning overser Hauftmann ikke, at
DDR-borgernes udfoldelsesmuligheder pa
mange mader var begrensede, og i lgbet af
filmen minder han gentagne gange tilsku-
erne om det.

Endvidere beskaftiger filmen sig med
overordnede spgrgsméal som erindringens
karakter og forvanskning over tid, bl.a.

som fglge af nostalgi (Cooke 2005:; 112).
Micha genskriver sine dagbgger for at
vinde den attrdede Miriams hjerte, hvor-
ved han genopfinder sin identitet igennem
en reevaluering af egne erindringer. Han
er ikke istand til at give en realistisk rede-
ggerelse for sin barndom, fordi hans erin-
dringer er tagede og konstant genfortolkes
gennem hans erfaringer i nutiden. Og
fordi han gnsker at bibringe Miriam, der
er tydeligt fristet af Vestens lgfter, en for-
delagtig opfattelse afham, fremstiller han
sig selv som et mere kritisk barn, end han
sandsynligvis har veeret. Men da han i slut-
monologen ser tilbage pé teenage-drene,
kalder han dem den bedste tid i hans liv,
fordi han var “ung og forelsket”.

Ligesom Micha var der mange gstty-
skere, som efter genforeningen pludselig
folte, at de i overensstemmelse med den
&ndrede diskurs var ngdt til at udvise en
hgjere grad af utilfredshed, end de méske
i virkeligheden havde fglt fgr 1990. Men
ligesom Micha havde de ogsa behov for at
genkalde sig lykkelige minder uden hensyn
til den stat eller det politiske system, der
havde dannet ramme om disse erfaringer
(Cooke 2005: 112). Ved ikke kun at vise
dramatiske begivenheder, men ogsé sma
lykkelige hverdagsstunder fra livet i DDR
inviterer HauCmann gsttyskerne til at
genopleve deres egne erfaringer og forsik-
rer dem om deres ret til en egen identitet.
Samtidig minder han vesttyskerne om, at
Tyskland ikke bestar af to distinkte dele,
men er sammensat af mennesker med en
mangde forskelligartede erfaringer (Ri-
chardson 2010: 217).

Goodbye, Lenin! En af DDR% mest svorne
stgtter, Christiane, far et hjerteanfald i
chok over at se sin sgn Alex ved en afde
demonstrationer, der gik forud for gen-
foreningen. Hun ligger otte maneder i



koma, og da hun vagner, er hun uvidende
om alt det, der er sket, siden hun mistede
bevidstheden - inklusive Murens fald og
genforeningsforhandlingerne. Da legerne
advarer Alex om, at et nyt chok vil kunne
tage livet af hende, undlader han at fortelle
hende om begivenhederne og holder i
stedet DDR kunstigt i live i hendes sove-
veerelse. Han far hjeelp afsin ikke serlig
entusiastiske sgster Ariane og hendes vest-
tyske kareste Rainer, samt afvennen og
kollegaen Denis.

Efterhdnden som det bliver vanskelige-
re at holde liv iillusionen, bliver Alex mere
og mere opfindsom: Han om-etiketterer
déaser med vestlige produkter, laver fal-
ske udgaver af DDR-nyhedsprogrammet
Aktuelle Kamera, overtaler den bergmte
astronaut Sigmund Jahns dobbeltgenger
til at optreede som DDRs nye prasident,
og finder pé alle mulige forklaringer pa, at
der pludselig er vestlige biler og produkter
overalt. Gradvis konstruerer han det DDR,
han ville have gnsket sig, i stedet for det
virkeligt eksisterende DDR. Christiane
opdager efterhanden sandheden, men
beslutter ikke at fortelle ham det. | stedet
forteller hun Alex og Ariane, hvorfor deres
far forlod familien, og afslgrer dermed, at
det var meningen, at de alle sammen skulle
vare flygtet til Vesttyskland, men at hun
ikke turde fglge efter ham. Efter denne
genforening med familien far Christiane
et nyt hjerteanfald og der. Alex, der ikke
lengere er ngdt til at holde DDR kunstigt
i live, accepterer forandringerne og kan
derpd komme videre med sit liv.

Ligesom Sonnenallee fremhaver Good-
bye, Lenin! betydningen afbade den kol-
lektive og den individuelle hukommelse
(Allan 2006: 117). Alex har store proble-
mer med at tilpasse sig de forandringer,
som genforeningen har medfgrt. Jo leenge-
re han holder genforeningen skjult for sin

mor, jo mere har han selv brug for et sove-
varelse, hvor alt er, som det var en gang

- et sted, hvor han kan lukke virkeligheden
ude. Men hvor Sonnenallee feticherer gen-
stande fra Vesten, er det i Goodbye, Lenin!
gsttyske genstande, der bliver en besattelse
for Alex. Han nyder at vere omgivet af
velkendte produkter, ogsa selv om han ved,
at de er falske, eftersom det er ham selv,
der har forfalsket dem.

Skgnt han fgr Murens fald deltog i
demonstrationerne mod SED-regimet (So-
zialistische Einheitspartei Deutschlands),
savner Alex nu DDR, samtidig med at han
foler sig fremmedgjort i det genforenede
Tyskland. Dette bliver helt tydeligt, da han
forsgger at veksle de penge, som hans mor
havde sparet op og gemt, og opdager, at
fristen for at veksle Ostmark til D-Mark
er overskredet, og at pengene derfor ikke
lengere er noget veerd. Den pludselige
devalorisering af noget, der tidligere var
afvaerdi for bdde ham og mange andre,
kommer som et chok for ham. Og chok-
ket er endnu stagrre for &ldre mennesker.
Da naboerne bliver bedt om at veere med
til at fejre Christianes fgdselsdag, bliver
de oprigtigt glade for at se en ung pige i
fungpionier-uniform og nyder at synge de
gamle sange og dele de gamle historier.
Ariane, derimod, som er endnu yngre end
Alex, har mindre svert ved at tilpasse sig et
nyt system og omfavne den vestlige kultur.
Hun dropper ud af studierne for at fa job
pa Burger King; det er hende, der smider
de gamle mgbler ud af lejligheden og er-
statter dem med nye, og hun kommer sam-
men med en vesttysk fyr.

Goodbye, Lenin! fgjer et nyt aspekt til
ostalgi-debatten: Vesttyske tilskuere stil-
les over for den kendsgerning, at mange
DDR-horgere faktisk ikke var utilfredse
med den stat, de boede i. Da de begyndte
at demonstrere i slutningen af 80erne, var
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D «r JVUnsch steht
ho Mittelpunkt der

sozialistischen Gesellschaft

1 (2003, instr. Wolfgang Becker).

der mange, der ikke kreevede genforening,
men blot reformer. Disse reformer eller
det DDR, som befolkningen kunne have
gnsket sig, fremstilles i Alex’konstruktion
afen falsk virkelighed for moderen. Det er
iorden, at der er gsttyskere, der kunne lide
og sluttede op om deres land trods dets fejl,
for maske de troede pé dets potentiale.

Filmen fremhaver, hvordan man godt
kunne vere ivrig tilhenger af SED og sam-
tidig et varmt og medfglende menneske.
Christianes begejstring for socialismen
skildres i filmen tydeligvis som ren idealis-
me, en manifestation afhendes tro pa det
gode, som hendes land kunne udrette. Hun
er imidlertid ikke blind for problemerne
og udviser en p&n portion pragmatisme,
f.eks. ved at hjelpe naboerne med at skrive
klager.

Nar Becker viser hende pa denne made,

som det modsatte afklichéen om en SED-
tilhenger, kan det ses som en umiddelbar
reaktion pa den heksejagt, SED-medlem-
mer har veret udsat for siden begyndelsen
af 1990&rne. En heksejagt, som har tvunget
tilskuere fra bade @st og Vest til at tage de
dominerende opfattelser op til revision.
Selvom Alex har svaert ved at forlige
sig med genforeningen og udviser en slags
ostalgi, prgver Goodbye, Lenin! ikke at
selge et nostalgisk billede af @sttyskland.
Snarere fremhaver Becker Tysklands
‘hybrid-status’ som sammensat af to for-
skellige stater med to forskellige fortider
og traditioner, der begge kalder pé& respekt
og forstéelse, hvis man skal opna en sand
forening (Cooke 2005: 128). Han udstiller
ogséd SED-propagandaens overfladiskhed -
f.eks. nar han lader Denis sige, at det allige-
vel hver dag var det samme lort pa Aktuelle



Kamera, og at Christiane derfor ikke vil
legge merke til, at de band, de bruger, er
foreeldede.

Trabanten, der anvendes som meta-
for for DDR i Go Trabi Go, er i Goodbye,
Lenin! erstattet afmoderen som et maske
mere passende symbol. Ligesom Christiane
ikke var en darlig mor, var DDR ikke i sig
selv en darlig stat. Den mente det godt,
men var forblendet af ideologi og prae-
get afangst. Og ilighed med Christianes
hjerteproblemer truedes og svaekkedes
DDR efterhanden af dels en kollapsende
gkonomi dels sine egne borgere. Christiane
der islutningen af filmen, men hendes
aske bliver skudt op i himlen af hendes
familie, der er samlet pé taget af deres ejen-
dom. DDR-myndighederne har langt om
lenge givet efter for folkets vilje og indvil-
get i genforening, men ligesom tabet afen
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Goodbye, Lenin! (2003, instr. Wolfgang Becker).

mor er ogsa tabet afhjemlandet traumati-
serende, og saret kan kun heles efter en vis
sgrgetid.

Den universelle historie om en familie,
der oplever et tragisk tab, er forstaelig for
béade gst- og vesttyskere og gor det lettere
at formidle Alex folelser - ogsa til tilsku-
ere, der maske ikke har et indgaende kend-
skab til den gsttyske erfaring. Ved at valge
analogien moder - hjemland ger Becker
det muligt for vesttyskere at fa en forstaelse
af, hvorfor gsttyskernes genforeningsentu-
siasme var iblandet en vis angst. Og filmen
giver samtidig gsttyskere mulighed for at
genopleve deres egen erfaring af tiden om-
kring genforeningen.

I skildringen afvenskabet mellem De-
nis og Alex, forholdet mellem Ariane og
Rainer og Arianes graviditet svel som i
genforeningen med deres far udtrykker 99
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Becker et optimistisk syn pé& den tysk-tyske
fremtid - en falelse, som bade gst- og vest-
tyskere delte efter Murens fald.

Intelligente brobyggere. Ved at tilbyde gst-
tyske tilskuere gjeblikke af identifikation og
genkendelse inviterer film som Go Trabi Go,
Sonnenallee og Goodbye, Lenin! tilskuere
fra det tidligere DDR til en form for gen-
kaldelse. Med deres realistiske eller, bedre,
hyper-realistiske fremstillinger af DDR for-
sgger filmene ikke at idealisere fortiden. De
er ikke ude i et revisionistisk &rinde, men
sgger tvertimod at bekreefte eksistensen af
en specifik gsttysk identitet, savel i kollektiv
som i individuel forstand. Den domineren-
de historiske forstaelse af det gra hverdagsliv
i DDR undermineres, og farstehands-
oplevelsen tilskrives ny vaerdi i dagens tyske
samfund (Richardson 2010: 217).

Dette modvirker den fglelse af frem-
medggrelse, som jeg naevnte tidligere, og
inviterer gsttyskere til at finde og kreeve
deres plads i det forenede Tyskland og ien
identitetsdannelse, hvor fortiden hverken
negligeres eller glorificeres.

Samtidig konfronteres vesttyske tilsku-
ere med deres egne fejlagtige opfattelser af
tilveerelsen i DDR og anspores til en bedre
forstaelse af den gsttyske erfarings ser-
egenhed.

De her omtalte genforeningskomedier
bekraefter med andre ord forskellen pa
pre-genforeningserfaringen i hhv. @st og
Vest uden dermed at gare sig til talergr for
en essentiel forskel pa gst- og vesttyskere.
Men i og med, at de dekonstruerer den
opfattelse, at der er tale om de samme er-
faringer og folelser i forhold til fortiden,
bliver disse komedier intelligente bidrag
til opbygningen af den ny, forenede tyske
nation.

Oversat af redaktionen.

Noter

1 ‘Ossier’ er en noget nedsattende betegnelse
for gsttyskere, svarende til termen ‘wessier’
for folk fra Vesttyskland.

2. ‘Mu-Fu-Ti’ star for Multifunktionstisch, et
bord, som kunne slas op og ned og frem og
tilbage og bruges til stort set alt. De fleste
gsttyske hjem havde et Mu-Fu-Ti.

3. Dresden, der ligger i en dal, kunne l&enge
ikke modtage vesttysk tv og blev derfor i
folkemunde omtalt som ‘Ignoranternes dal’
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A Bitter Taste ofFreedom (2011, instr. Marina Goldovskaja).

Frihedens bitre eftersmag

Dokumentariske fremstillinger af det ny Rusland

Af Vibeke Sperling

Russisk dokumentarfilmproduktion er
ramt af krise, s& pa seneste Artdocfest, den
russiske dokumentarfilmfestival, som i
november-december 2010 blev afholdt for
fijerde gang, var der dbnet for udenlandsk
producerede film. Og der er rigtig mange,
som beskriver livet for russerne her snart
tyve ar efter kommunismens fald. Mange
er af russiske instruktarer, der er sggt

til udlandet - som Marina Goldovskaja,
der med A Bitter Taste ofFreedom (USA/
Sverige 2011) har leveret det seneste flotte

eksempel. Filmen havde verdenspremiere i
Stockholm i marts.

Med udgangspunkt i mordet pa den
modige journalist Anna Politkovskaja i
Moskva i oktober 2006 har Ein Artikel zu
viel (2008, Letter to Anna) af Eric Berg-
kraut hidtil vaeret den foretrukne film om
ytringsfrihed i Rusland. Men Goldovskajas
dokumentéar ma siges at vaere den ultima-
tive film om Anna. Den gar let hen over
selve mordet og alle spekulationerne om-
kring det, men gér tzt pa personen Anna 101
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med et vaeld af medvirkende, der frem-
haver hendes unikke indsats frem for alt i
dekningen afkrigen i Tjetjenien.

Men filmen er befriende ikke-glorifi-
cerende. En tidligere kollega kalder hende
’chokerende uprofessionel og ude af stand
til at adskille facts fra fglelser”. En anden
siger: "En kvinde kan ikke vere objektiv
i krig™ Over for dem star kollegaen, der
siger: "Hun lavede sand dybdeborende
journalistisk som nasten ingen anden i
Rusland”

Mordet pd Anna marginaliserede yder-
ligere dokumentaren som genre i Rusland,
da angsten greb bade russiske journalister
og filmmagere.

Goldovskaja forteller den lange histo-
rie om udviklingen fra Mikhail Gorbatjovs
perestrojka over frihedens gennembrud
med kommunismens fald til tilbageslag og
angstens genkomst, efter at Vladimir Putin
kom til som prasident i 2000.

I en tidligere dokumentar, der blot
hedder A Taste of Freedom (1991), beskri-
ver Goldovskaja begejstringens tid med
0gsd mange bange forudanelser.

Eksotisk dyr. | dokumentéren om den
efterfglgende “bitre smag; som mordet pa
Anna forstaerkede, siger journalisten selv
under et besgg i USA (for at modtage en af
de mange priser, som hun fik for sit mod):
"De ser pd mig som et eksotisk dyr.” Hun
ler ad de dumme spgrgsmal; om hun ikke
foler sig truet, og giver en overbevisende,
helt personlig begrundelse for at trodse
alle dedstruslerne: "Jeg er blevet meget
mere interessant for mig selv af alt det,
som jeg har set.”

Vi far de dramatiske historier om gid-
seldramaet i Dubrovka Teatret i Moskva i
2002 og pa skole nr. 1iBeslan i Nordos-
setien i 2004. Men Goldovskaja forteeller
de historier pa en helt ny made. Ikke den

individuelle tragedie, men samfundets. Og
garneret med vestligt hykleri og kynisme.
Viceambassadgren ved den amerikanske
ambassade i Moskva kan ikke forsta, at
Anna er sa ivrig efter at afslgre regimets
lzgne om stormen pa Dubrovka, der ko-
stede 129 civile og alle gidseltagerne livet.
Efterretningstjenesten FSB kaldte det en
statshemmelighed; hvilken dgdelig giftgas
der drebte dem, s legerne var magteslg-
se. Viceambassadgren siger til Anna: "Det
er jo samme slags hemmeligheder som om
mordet pa Kennedy.”

Hun var “en dremmer, der troede, at
tingene ville forbedres hurtigt,” siger en
medvirkende. Nej, det var hun ikke, viser
filmen. Hun vidste, at positive forandrin-
ger kraver tid, men det gjorde hende ra-
sende, at det spirende demokrati blev slaet
tilbage under Putin.

Den samme vrede driver Goldovskaja,
der bedre end nogen anden dokumenta-
rist skildrer tilbageslagene og den deraf
folgende demoralisering af det russiske
samfund.

Men tilbage til Anna. Om den udbred-
te opfattelse, at Anna svigtede sin familie
i kampens hede, siger datteren Vera: "Vi
havde et fuldt udfoldet familieliv. Hun
klarede begge dele.”

Sgnnen llja smiler vemodigt ad mode-
rens engagement “for at hjeelpe mennesker
med at lgse deres ofte ulgselige proble-
mer”. Ulgselige, fordi regimet ikke vil lgse
dem, isar ikke for tjetjenerne. Anna siger,
at hun opsgger "almindelige menneskers
historier” og ikke interesserer sig for "poli-
tiske intriger™.

En bragende flot dokumentér og fanta-
stiske billeder fra bl.a. skiftevis et snedaek-
ket og et regnfuldt Moskva. Goldovskaja
kan bare sit hdndverk efter 32 tidligere
dokumentarfilm.



Smagen af frihed. Da Gorbatjov kom til
i 1985, var Goldovskaja allerede en hgjt
respekteret dokumentarfilmmager i Sov-
jetunionen, parat til at skildre effekterne
af hans perestrojka - som i A Taste of
Freedom. Den kredser om to af hendes
tidligere elever, den feterede tv-vert Sasja
Politkovskij og hans kone Anna. Mens
Sasja gik til i druk, tradte Anna, der tid-
ligere havde tjent penge ved bl.a. at gare
rent, frem i mere end egen ret.

Goldovskaja mgdtes jeevnligt med
dem som led ietprojekt om &ndringerne
i Rusland i to artier efter perestrojka. Jeg
indfangede det russiske demokratis opstig-
ning og fald,” siger hun. | PovezloRodilsa
v Rossii (1994, Lucky to Be Born in Russia)
ses hendes s&rlige dagbogsstil i fortellin-
ger om fglelserne i det russiske samfund
under perestrojka, der kulminerede med
kupforsgget imod Gorbatjov i august 1991.

Goldovskaja har nu i over 40 ar delt sin
tid mellem dokumentarproduktionen og
undervisning igenren, hvor hun, fgr hun
forlod Rusland og flyttede til Los Angeles,
havde flere forskellige arbejdsgivere for
at vere uafhangig. "Det var en made at
redde mig selv fra den totalitere stat. Hvis
du ikke kan lide en af dine chefer, kan du
bare skride,” som hun har udtrykt det.
Mens hun saledes frelste sig selv, skrev hun
seks bgger om dokumentarfilm, to afhand-
linger og tog en ph.d.-grad fra Moskvas
Statsfilminstitut.

Blandt Goldovskajas perler er Three
Songs About Motherland (2008), hvor hun
skildrer tre byers kollision mellem fortid,
nutid og fremtid: Komsomolsk-on-Amur
i Ruslands fjerne @sten, et stadig levende
symbol pa den sovjetiske industrialisering
i 1930erne; det kosmopolitiske Moskva,
der siger farvel til den frygtlgse Anna
Politkovskaja, med mordet p& hende som
udslag af postkommunismens brutalise-

af Vibeke Sperling

A Taste of Freedom (1991, instr. Marina Goldovskaja).

ring og retslgshed for kritikere; og endelig
forteeller indbyggere i Khanty-Mansij sk,

et af centrene i den sibiriske olieindustri,
om en eventyrby, hvor den kommunistiske
drgm blev skyllet vaek af rgverkapitalisme.
Tre sange sunget af den populare sanger
Elena Kamburova forbinder de tre historier
til et samlet billede afdet russiske samfund
idag.

Dokumentarismens nedtur. Russiske
filmkritikere fremhaver, hvordan en
glorvaerdig dokumentarfilmtradition fra
sovjettiden er gdet tabt, og naevner bl.a.
Felix Sobolevs Ja i Drugil (1971, Myself
and Other) som et af mange fremragende
eksempler pa dokumentarfilmkunst pa
trods afkommunismen. Den handler om
den sovjetiske intelligentsia, der gik med
mangden og bakkede, hver gang den blev
udsat for pres.

Sadanne film var ikke dissidentpro-
duktioner, men @rlige afspejlinger aflivet.
Dokumentar- og fiktionsfilm endte ofte pa
censurens hylder, men det var undertiden
svert for censorerne at afvise de populere
film om videnskabelige emner, da de ofte
var tilsyneladende neutrale. 103



Frihedens bitre eftersmag

My Father Evgeni (2010, Min fader Jevgenij, instr. Andrej Zagdanskij).
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Olga Sherwood, filmkritiker i Skt. Pe-
tersborg, er blandt de russiske kritikere,
der peger pa dokumentarfilmgenrens ned-
tur i Rusland i de seneste ar:

Disciplinen dokumentarfilm har nasten
fuldsteendig mistet sit sprog og den tidligere
effektive made at kommunikere med publi-
kum pa. Vak er talen, der var bygget pa det
virkelige liv, og derfor steerk og overbevisen-
de. Dagens publikum forstar ikke det gamle
billedsystem, og intet nyt er skabt i stedet.
(Sherwood 2011).

Hun fremhaver, at den sovjetiske tradition
for dokumentarfilm var sterk, set i bak-
spejlet. Sovjetunionen havde fire skoler for
dokumentarfilm og popularvidenskabelige
film. De 13 i Kijev, Leningrad (nu Skt. Pe-
tersborg), Riga i Letland og Jekaterinburg
ved Ural i Rusland. Men med Sovjet-
unionens sammenbrud gik ogsa den stolte
dokumentartradition mere eller mindre i
oplgsning:

Der kan ikke herske megen tviviom, at Sov-
jetunionens sammenbrud og den moderne
teknologiske revolution skabte en krise i
filmverdenen generelt, men beted et storre
slag for dokumentarfilm end for andre film-
genrer. Erfarne dokumentarister dgde uden
at have overgivet deres kundskaber til yngre,
(ibid.).

Mens filmindustrien tilpassede sig det nye
marked, og internationale filmfestivaler
tyder pa stor fremdrift, ”blev dokumentar-
filmen kgrt ud pa sidelinjen. I stedet kom
ideologiseret og flaksende tv-junk,” skriver
Olga Sherwood. Og méske har hun ret i,
at krisen for dokumentarfilm ikke mindst
skyldes, at russerne ikke kan lide at se
sandheden om sig selv: ”Folk er dgdtreette
afvirkelighed og gnsker simpelthen un-
derholdning. Og Kreml er tilfreds med den
aktuelle tv-fgde.”

Fortiden ses og formidles gennem
pseudohistoriske briller og meningsbaseret
journalistik, der dybest set ikke afviger fra



metoden i sovjettidens historiebgger, me-
ner hun.

Set fra udlandet. Som en af undtagelserne
fremhaever Sherwood en dokumentarfilm,
som ikke er skabt af en russer, men dog
afen tidligere sovjetborger, ukraineren
Andrej Zagdanskijs My Father Evgeni (Min
fader Jevgenij, USA/Ukraine 2010), der
har vundet flere internationale priser og
var med pé& Artdocfest. Filmen skildrer
faderens liv som skuespilforfatter og chef-
redaktgr pa baggrund afkommunismens
stagnation, der banede vejen for pere-
strojka og endelig for kommunismens fald.
Zagdanskij er en af de mange af det tidli-
gere Sovjetunionens gode dokumentarister,
der emigrerede. Han tog til USA i 1992
som 36-arig.

Faderen, der aldrig drog ud, stilles over
for emigrantens erfaringer. Symbolsk lgftes
kameraet op ien enorm kran for at vise
landet, som instruktgren forlod, i fugleper-
spektiv. P& lang afstand. Langsomt forsvin-
der detaljerne fra tilskuerens syn og det,
som star tilbage, er ruiner.

Ifglge kritikere pa festivalen afspejler
filmen folelserne blandt mange ukrainere
og russere. Men spgrgsmalet blev stillet,
om omverdenen vil forstd, eller om det er
lettere at sende egne filmfolk, ogsa folk,
som end ikke taler russisk, for at fa billeder
og dialoger, der virker bekendte for et vest-
ligt publikum.

Det var dokumentaristen Vitalij
Manskij, der tog initiativ til Artdocfest og
inviterede udenlandske film om Rusland
med pa dette ars dokumentarfilmfestival.
Nogle af de viste film kom fra tidligere
sovjetrepublikker, andre fra bergmte russi-
ske dokumentarister, der har boet i Europa
eller USA i de sidste par artier, men som
skaber film om den postsovjetiske virkelig-
hed. Endelig er der russiske instruktarer,

af Vibeke Sperling

som ikke har kunnet finde producenter
i deres eget land, men har fundet statte i
Europa til internationale produktioner.
Ligesom Afrika og i mindre omfang
Asien og Latinamerika tiltrekker Rusland
internationale filmskabere, der vil tilfreds-
stille deres interesse for det eksotiske, om
det er hverdagshistorier i en obskur afkrog
af landet eller historiske, kulturelle og hu-
manistiske features om verdens arealmees-
sigt starste land.

Censuren sniger sig tilbage. Olga Sher-
wood papeger, at i perestrojkaens farste

ar gjaldt det for russiske og udenlandske
filmmagere abningen for tidligere forbudte
emner. Arkiver blev dbnet og samfundets
dybe sar stillet til skue. Mange vesterlaen-
dinge kom russiske dokumentarfilmskabe-
re til gkonomisk hjeelp, maske isar finsk tv,
der stod bag mere end 30 dokumentarfilm
om Rusland fra midten af 1980erne.

Og sa kom nye manifestationer af
censur. Arkiver blev lukket igen, eller det
var kun muligt at fa adgang til historisk
materiale mod betaling, ofte sa stor, at det
i sig selv bidrog til et tilbageslag for russisk
dokumentarfilm om historiske emner. Og
Kreml udvalgte sine egne dokumentari-
ster’

Den estiske Revolutsioon, mida polnud
(2008, The Revolution that Wasrit) har
ikke vaeret vist i russiske biografer eller pa
russisk tv, men den har faet flere priser i
Rusland, herunder Artdocs Laurel Branch
i kategorien Bedste Film i 2009. Filmen,
der er instrueret af den russisk uddannede
Aljona Polunina, skildrer Rusland i 2007,
aret for presidentvalget. Den falger op-
positionspolitikere som Eduard Limonov,
tidligere skakmester Garry Kasparov og
tidligere ministerprasident Mikhail Kasja-
nov. Men hovedpersonerne er Anatolij og
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Tankograd (2009, instr. Boris Bertram). Foto: Magnus Nordenhof Jgnck.
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1997 har veret medlemmer afen forbudt
politisk organisation. Filmen fglger dem
gennem et ar, som de s& som starten pa

et nyt liv med Ruslands valgfeber. Denne
gang tydede samfundsfeberen p4, at noget
nyt ville ske. Men der skete intet.

Ifglge Sherwood fik de sorte sider af
russisk liv overtaget i den internationale
dokumentarverden, ofte uden dybtgéende
analyser eller i den store kunstneriske
form. De efterlod det indtryk, at den rus-
siske bjgrn nu bare var svag, og at landet
ikke havde noget serigst kunstnerisk liv.
Hun skriver:

Udenlandske dokumentarfilmmagere (ikke
bare europeere eller engelsktalende, men
0gsd japanere) er meget interesserede i hele
den ordinere verden: de filmer overalt. Den-
ne nysgerrighed med finansiel stgtte skaber
sand beundring, men ogsé stor misundelse

blandt vore filmskabere. Men det store
spargsmal er, hvor mange russiske filmskabe-
re der kan leve op til europaiske standarder.
(Sherwood 2011).

Pa Artdoc-filmfestivalen afslgrede japanere
igangvarende planer om en film i anled-
ningen af tyve-aret for Sovjetunionens
sammenbrud i slutningen afi ar.

Miljg og udkantsomrader. P4 festivalen
blev det fremhavet, at truslerne imod
miljget i det veeldige land fortjener starre
interesse fra russiske og internationale do-
kumentarfilmmagere. Der var et fornemt
eksempel med, danskeren Boris Bertrams
Tankograd (2009), der hentede en pris
hjem for bedste dokumentar i fuld spille-
filmslaengde.

Filmen handler om dagliglivet i verdens



nok mest radioaktivt forurenede by, Tjela-
binsk ved foden af Uralbjergene, hvor intet
synes &ndret siden sovjettiden. Men unge
hovedpersoner forsgger at &ndre deres helt
eget livi en amatgrdansetrup. De forelsker
sig, bliver gift og far barn og forteller os
det hele. Om katastroferne for indbyggerne
efter ikke mindre end tretten ulykker med
stort radioaktivt udslip siden 1949.

Det er en sgrgelig, men livgivende for-
teelling om menneskers overlevelsesevne
og det forunderlige i, at det gudsforladte
Tjelabinsk har en af Ruslands mest vibre-
rende dansescener.

Pa festivalen bidrog den polske instruk-
ter Michal Marczak ogséd med indsigt i livet
i Ruslands yderomrader. Filmen Koniec
Rosji (2010, At the Edge of Russia) skildrer
en afdet russiske militers sidste forposter,
set igennem en nitten-arig soldats gjne.

af Vibeke Sperling

Som det hedder i introduktionen til filmen:
”"Midt ude i det vidtstrakte, tilfrosne ingen-
ting og over tusind kilometer fra det neer-
meste trae er en handfuld gamle soldater
og deres unge assistent overladt til sig selv,
den storsldede natur og de foreldede po-
litiske idéer, der holder dem i skak, mens
de selv holder usynlige fjender borte fra de
russiske graenser.”

Den unge Aleksiej mé vinde sine ald-
rende overordnedes respekt ”i hverdagens
mere eller mindre absurde og ungdvendige
ritualer og rutiner”. At the Edge of Russia
kritiserer ikke, men giver et humant billede
afisolerede mand, der sgger tilflugt fra det
civile livs uhandterlige kaos i militeerets
selvpalagte orden og disciplin. En disciplin,
der kun afbrydes afvodka og sgrgmodige
sange. Filmen fik en pris for bedste debut
og blev kaldt "ren filmpoesi”

At the Edge ofRussia (2010, instr. Michael Marczak).
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Khodorkovsky. How The Richest Man In Russia Became Its most Famous Prisoner (2011, instr. Cyril Tuschi).
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Men trods alt ender mange instruktg-
rer, der sendes til landet, med at forelske
sig i Rusland og "vende tilbage, igen og
igen,” som den polsk-svenske instruktgr
Jerzy Sladkowski udtrykte det pé festiva-
len, hvor han tilkendegav stor sympati for
russiske filmkunstnere, da han sagde: "Vi
tager naring afjer. Vi laver selv filmene, og
sa viser vi dem ivores egne lande.”

Kvindebilleder. Blandt filmene pd Artdoc-
fest var ogsa Jerzy Sladkowskis Vodka-
fabriken (Sverige 2010), der retter kameraet
mod Tatjina og hendes datter Valentina,
der bor i den kedsommelige og glemte
provinsby Sjiguljovsk, 1000 km sydgst for
Moskva. 22-arige Valentina arbejder pa en
vodkafabrik, 50-arige Tatjana er buschauf-
for. Valentina dremmer om at flytte til ho-

vedstaden og blive skuespiller.

Nogle af kvinderne arbejder kun pa fa-
brikken for at tjene penge nok til at forlade
byen. En ung kvinde vil ligesom Valentina
flygte til Moskva for at blive skuespiller,
selv om hun angiveligt er blottet for talent.
Og da hun drager af, efterlader hun sit
barn.

| forrygende billeder med lystig og
melankolsk hverdagssnak blandt fabriksar-
bejderne farer instruktgren tilskueren med
helt ind til samlebdndene - og ind i folke-
sjelen, for nu at udtrykke det banalt. Snak
om den postsovjetiske virkelighed, der har
gdelagt deres ®gtemend, ikke mindst med
det produkt, som kvinderne producerer.
Og nu er virkeligheden ved at gdeleegge
dem.

Pink Taxi (2008) af den tyske instruktar



Uli Gaulbe viser et helt andet kvindebil-
lede: storbykvindernes. De tre hovedperso-
ner arbejder alle i et lille taxaselskab, som
kun karer for kvinder. De lytter til deres
historier og forteller deres egne, ogsa om
hablgse mand ligesom derude i provinsen.

Khodorkovskij og de nye tider. En af de
mest omtalte film pé dette ars filmfestival

i Berlin var en dokumentarfilm uden for
konkurrencen, Khodorkovsky. How The
Richest Man In Russia Became Its most Fa-
mous Prisoner (Tyskland 2011) af den tyske
instruktgr Cyril Tuschi. Far filmen om den
tidligere russiske oliemagnat og Vladimir
Putins fjende, Mikhail Khodorkovskij,

var helt ferdig, blev Tuschis computer og
hardwareudstyr stjlet fra hans hotelve-
relse pa Bali. Og et par dage efter blev hans
kontor i Berlin vandaliseret og fire compu-
tere med filmmateriale stjalet.

Der blev spekuleret meget i, om Rus-
lands efterretningstjeneste, FSB, dermed
forsggte at forhindre premieren, men en
kopi var allerede sendt til Berlinalens ar-
rangarer.

Filmen er ikke nogen idolisering af
Khodorkovskij, s& hvorfor en hemmelig
aktion imod den? Tuschi selv har ikke vil-
let spekulere i det, men maske regnede
FSB med, at filmen efter den megen kritik
i Vesten af den politiserede retssag imod
Khodorkovskij ville tegne et lidet flatteren-
de billede af dagens Rusland. Men hvad der
end 1 bag historien, sikrede den Tuschi
megen omtale op til premieren i Berlin.

Tuschi har i fem ar rejst verden rundt
for at tale med Khodorkovskijs business-
partnere, familie og venner til krgniken
om oliemagnatens storhed og fald. Han
havde ogsa en udfarlig brevveksling med
Khordorkovskij til og fra dennes fangen-
skab i Sibirien.

Her skriver Khordorkovskij det, som vi

af Vibeke Sperling

har hgrt mange gange far: Jeg tror, at den
vigtigste grund var, at jeg stattede den poli-
tiske opposition.”

Blandt filmens styrker er, at den ikke
drager nogen entydige konklusioner. Det
er et essay, der overlader det til tilskuerne
at drage deres egne. "Det mener jeg er
bedre end at skildre det slemme @sten og
det gode Vesten, den gode Khodorkovskij
og den onde Putin,” har instruktgren sagt.
Tuschi, der fgr denne dokumentar lavede
spillefilm, fglte sig draget af "de shake-
speareske dimensioner ved Khodorkovskijs
skaebne”.

Khodorkovskij var medlem af Komso-
mol som studerende og brugte partiforbin-
delser til at etablere en af landets farste pri-
vate banker i 1988. Efter kommunismens
sammenbrud ekspanderede han, blev ejer
af det nu hedengangne olieselskab Yukos
og skabte sig en formue pa otte milliarder
dollars.

Vi ser en dramatisk, tegnefilmagtig
rekonstruktion af hans arrestation i 2003,
efter at han offentligt havde kritiseret Pu-
tin og finansieret oppositionen imod den
davarende praesident. Anklaget for penge-
afpresning, skattesvig og hvidvask af penge
ved to retssager, senest dgmt i december
sidste &r med udsigt til at blive i fengsel til
2017.

”Jeg havde idéen om ham i sneen, hgrte
Tjajkovskij i mine grer og forestillede mig,
at han ville blive Igsladt. Det var fantasi,
men sa fandt jeg ud af, hvor komplekst det
hele var,” har instruktgren sagt.

| filmen blendes der op med smukke
scener i Sibirien, en klosterkirke i sneen
0g to unge, hvorafden ene slet ikke aner,
hvem Khodorkovskij er, selv om hans
fengsel er tet ved. Vi ser ham far arresta-
tionen uden bodyguards, hvor han siger:
”Livvagter kan ikke stoppe dem, som vir-
kelig vil dreebe dig.”
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Vodkafabriken (2010, instr. Jerzy Sladkowski).

Den tidligere gkonomiminister Jevgenij
Saburov siger: "Oligarkerne har regeringen
selv skabt”. Han forteller om, at preesident
Boris Jeltsin i 1990erne gav Khodorkovskij
olieselskabet Yukos til dumpingpris.

Oligarkerne Igb med arvesglvet, men
blev fastholdt i regeringens net. De kgbte
andele for naesten ingenting, men andelene
var underlagt restriktioner, s& de ikke frit
kunne szlge dem. "De betalte millioner til
Kreml-administrationen. Magten vil rddne
som af cancer, der vil gdelegge hele sam-
fundet,” siger en tidligere minister i filmen.

Se, hvad det er blevet til. Moderen taler
om sgnnen Misjas dramme for Ruslands
fremtid og siger: "Og se, hvad det er blevet
til”. Det blev i farste omgang til kaos, for
som tidligere gkonomiminister lvan Silajev
siger: ”Ingen kendte vejen til kapitalisme.
Vi kopierede europaerne og amerika-
nerne.”

Oligarkerne overraskede, da nogle af
dem, herunder Khodorkovskij, opsggte
regeringen, der troede, at de kom efter
penge. De kom ikke efter penge, "men ville

i stedet leere 0s noget,” siger Silajev.

Men det var ikke en regering, som
mente at kunne lere noget. Bureaukrater-
nes monopol havde erstattet kommuni-
sternes, som det hedder i filmen om Anna
Politkovskaja. Hun og Mikhail Khodorkov-
skij symboliserer henholdsvis Ruslands
politiske og gkonomiske udvikling og siger
uendeligt meget om Rusland afi dag.

Blandt dokumentarfilm om dagens
Rusland er der, som navnt, en overveaegt af
produktioner af udenlandske instrukterer
og russere, som har forladt landet. Men
de vender hele tiden tilbage - som Marina
Goldovskaja.

Og mon ikke russere ial almindelighed
en dag begynder at interesse sig for, hvor-
for det er gaet landet, som det er. Sa vil de
have masser af leererige dokumentarfilm at
sgge til - ogsé en raekke russiske, som i dag
mest har kultstatus.

Litteratur

Sherwood, Olga: "The Russian documentary: an
endangered breed’; jan. 2011, Open Demo-
cracy.



Rysa (2008, The Crack, instr. Michal Rosa).

Nye tider - nye hab?

Polsk film efter kommunismens sammenbrud

AfMikolaj Jazdon

Kommunismens sammenbrud i Polen,
der som i de gvrige gsteuropeaiske lande
tog sin begyndelse i 1989, medfarte mar-
kante &ndringer i polsk film. Censuren
blev ophavet, og den frie markedsgko-
nomi sgrgede for, at den filmproduktion,
der tidligere havde varet statsstyret, nu
blev nasten fuldtud privatiseret. Filmen
mistede pa den made den privilegerede
position, den havde haft fgr. Den blev ikke

lengere set som den fgrende kunstart, og
filminstruktaerer blev ikke l&ngere anset for
at vaere nationale talsmeand, der gennem
filmiske metaforer og symboler kommuni-
kerede med befolkningen hen over hovedet
pa systemets filmcensorer. Den nye, post-
kommunistiske @ra skulle derfor pd mange
mader vise sig at blive noget af en kunstne-
risk udfordring for polsk film.
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Ulve i det postkommunistiske samfund.
Med introduktionen af det frie marked
skete der store omvaltninger i den polske
samfundsstruktur. Klasseskellene blev
markant tydeligere end i de kommunisti-
ske ar, hvor stort set alle var lige fattige.
Pludselig skulle man i Polen forholde sig
til helt nye samfundsfenomener sd som
arbejdslgshed og hjemlgshed eller mil-
liongevinster og millionarer. Disse nye
fanomener begyndte ogsé at finde vej ind
i polsk film, hvor den nyopstaede polske
kapitalisme savel i genrefilm som i mere
kunstneriske film konsekvent blev udsat
for hard kritik. Tre eksempler kan bruges
til at illustrere denne tendens: Wladyslaw
Pasikowskis Psy (1992, The Pigs), Krzysz-
tof Krauzes Dlug (1999, The Debt) og
Slawomir Fabickis Z odzysku (2006, Re-
trieval).

The Pigs er den postkommunistiske
®ras forste markante genrefilm. Det er en
actionfilm, der pa hjemmemarkedet blev
en enorm kommerciel succes pa et tids-
punkt, hvor polske biografer ellers nasten
udelukkende var begyndt at satse pa et
amerikansk repertoire. Handlingen i The
Pigs udspiller sig i 1989, og filmens pro-
tagonist er en hemmelig politiagent, der
tidligere var frontkemper i fagbevagelsen
Solidaritet. Den polske filmhistoriker M a-
rek Haltoff beskriver filmens portreet af
Polen pé fglgende made:

Pasikowski viser os et Polen i en historisk
overgangsfase mellem to systemer, hvor
principper kan gradbgjes, og alting er mu-
ligt. 1989 var i Polen preeget af retsopger
med de tidligere medlemmer af det hem-
melige polske politi (SB), afbraendte politi-
dokumenter og tallgse eksempler pa dbenlys
korruption. Alt sammen forhold, filmen
saetter sig for at skildre, og den gér endda
skridtet videre, idet den ogsa viser, hvordan
en gruppe tidligere kolleger fra det sovjeti-
ske KGB, det gsttyske STASI og det polske
GB forsgger at tilkeempe sig en magtfuld

position pa det illegale, men lukrative nar-
kotikamarked. Filmen viser os eskaleringen i
den kriminalitet, der for 1989 stort set aldrig
blev omtalt i offentligheden, men som nu
om dage pryder avisernes forsider. (Haltoff
2002: 248).

Krzysztof Krauzes The Debt regnes af
mange for en af de vigtigste polske film i
de sidste to artier og bliver oftest analyse-
ret som en metafor for et Polen midt i en
omstillingsproces. Filmen skildrer to unge
forretningsmand ityverne, der gerne vil
starte deres fgrste virksomhed. Til deres
store overraskelse udsattes de i den for-
bindelse for bade trusler og voldshand-
linger af deres kollega, som i stedet for at
hjelpe dem med det forretningsmassige
tvinger dem til at tilbagebetale en ikke-
eksisterende gald. Efter kort at have over-
vejet at sgge hjelp hos politiet veelger de
to forretningsmeand at draebe kollegaen og
dennes bodyguard. Kort tid efter melder
de sig selv til politiet.

Filmen var baseret pa en virkelig begi-
venhed, og den startede derfor en starre
debat i samtlige polske medier. Historien
kom til at fremsta som et gruopveekkende
eksempel pd, hvad enhver kunne blive
udsat for i 1990 ernes liberalistiske Polen. |
stedet for at gribe opgaven an som en do-
kumentarfilm valgte instruktgren at forme
en historie, der med sit primere fokus pa
skyld og desperation bragte mindelser om
Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og Straf.
Et stykke tid efter filmens premiere bena-
dede Polens prasident de to virkelige for-
retningsmand, som begge havde faet en
strafpa 25 ars faengsel.

I Slawomir Fabickis debutspillefilm
Retrieval mgder vi den godmodige unge
Wojtek, der arbejder hardt i den trgstes-
lgse, industrielle Silesia-region for at
kunne forsgrge den noget @ldre Katja, en
illegal indvandrer fra Ukraine, og hendes



sgn. For at skaffe flere penge til huse og
slippe for sit til tider livsfarlige arbejde pa
byens cementfabrik tager Wojtek imod

et job som udsmider péa et diskotek. Det
viser sig imidlertid hurtigt, at jobbet ogsa
rummer en del kedelige opgaver, eftersom
hans cheftjener de fleste af sine penge som
lénehaj. For at hjelpe familien til gget vel-
stand accepterer Wojtek ogsa at optraede
som illegal inkassator, men da Katja finder
ud af dette, forlader hun ham. Pa grund af
hans nye lyssky erhverv vil heller ikke hans
familie lengere kendes ved ham. Wojtek
beslutter derfor at stoppe som inkassator,
hvilket resulterer iet ordentligt lag teesk fra
lanehajens gvrige handlangere. Ved synet
afhans skrammer dbner Wojteks familie til
sidst atter hjemmets dgre for ham.

afMikolaj Jazdon

Zodzysku (2006, Retrieval, instr. Slawomir Fabicki).

De tre film kan alle ses som eksempler
pa en starre gruppe film, der ofte sammen-
fattes under betegnelsen ‘banditfilm’ | alle
disse film stgder vi pé et kritisk portrat af
det postkommunistiske Polen, hvor jungle-
loven synes at vere den eneste geldende,
og hvor ordensmagten for lengst har
opgivet at fglge med i de mange samfunds-
forandringer, der hele tiden skaber nye
smuthuller for kriminelle.

Nyrige og yuppier. Hverken forretnings-
mend eller middelklassepionerer er blevet
skildret serlig sympatisk i nogen af de se-
rigse polske film, der er blevet produceret
siden 1989. Den eneste undtagelse er Karol
i Krzysztof Kieslowskis Trzy kolory: Bialy
(1994, Hvid). Ellers bliver de nyrige polak-
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ker skildret som usympatiske, snobbede,
gradige og egoistiske. Instruktgren Mari-
usz Treliriski har saledes kaldt sit portraet
afden polske yuppie-generation Egoisci
(2000, Egoists), en film, hvor det is&r er
business- og kunsteliten, der star for skud.
Endvidere finder vi i tre film skuespilleren
Rafal Mackowiak i hovedrollen som en
lumsk forretningsmand, der hele tiden sgr-
ger for at drage fordel af den opstartende
polske markedsgkonomi. Det drejer sig

om Luksz Zadzrzyriskis Billboard (1998),
der er en kritisk skildring af reklame-
branchen, Natalia Koryncka-Gruzs Amok
(1998), som er den farste film om polske
bgrsmeglere, og Waldemar Krzysteks Nie
ma zmiluj (2000, No Mercy), en brutal
beretning om en s&lger, der arbejder for
vinindustrien. Kendetegnende for disse

tre (og en del lignende) protagonister er,

at de i deres forretningsiver udelukkende
er styret af pengebeger. Her forholder det
sig lidt anderledes med Karol i Hvid, hvis
iveerkseattertrang lige s3 meget er motiveret
af hans gnske om at imponere en uopnaelig
kvinde.

Det er dog ogsa muligt at finde eksem-
pler pa sympatiske unge polakker, der gar
karriere, tjener penge, rejser og i det hele
taget nyder godt af de muligheder, de nye
tider har bragt med sig. De optraeder i stort
antal i en del tv-serier, hvor middelklassen
ofte bliver fremstillet pa en romantisk og
glorificerende made, som har meget lidt
med den polske virkelighed at gare. Det
mest pregnante eksempel i den forbindelse
er titelfiguren i tv-serien Magda M. (2005-
07, instrueret afen reekke anerkendte pol-
ske spillefilminstruktgrer som Jacek Bor-
cuch, Maciej Dejczer og Krzysztof Lang).
Magda M., som spilles af Joanna Brodzik,
er en ung, smuk advokat, der tjener s
godt med penge, at hun kan tillade sig at
bruge hovedparten afsin tid pa at tenke pa

mend. Ud over tv-serierne stgder vi ogsa
pa den eskapistiske middelklassefremstil-
ling i en rekke romantiske komedier, en
genre, som i serlig grad har veeret domine-
rende de sidste ti ar.

To doku-skoler. Mens de kommercielle
film er stadig mindre realistiske i deres
skildringer af livsforholdene i det moderne
Polen, forholder det sig omvendt med do-
kumentarfilmen. Det er i den forbindelse
verd at understrege, at den kunstneriske
dokumentdr siden midten af 1950erne har
haft mindst lige s& hgj status som fiktions-
filmen. I de sidste tyve ar har dokumentar-
filmen interessant nok opnéet endnu hgje-
re status, og i dag er der ofte mere prestige
forbundet med at lave dokumentér- end
fiktionsfilm. Lubelski (2011) giver fglgende
forklaring pa, at det forholder sig sédan:

Nar polsk dokumentarfilm star sa sterkt, har
det forst og fremmest at ggre med den lange
tradition for at tage genren alvorligt. Doku-
mentarfilm er i Polen altid blevet vurderet pa
@®stetiske praeemisser og ikke blot blevet anset
for at veere journalistik eller propaganda.
Dertil kommer, at man med denne type film
i de senere ar i hgj grad har valgt en mere
vesteuropaeisk model, nar det geelder selve
finansieringen og distributionen. (Lubelski
2011).

Det studiesystem, der i den kommunisti-
ske periode havde til opgave at producere
dokumentarfilm til biografmarkedet,
forsvandt efter Murens fald, men synet pa
dokumentaristen som auteur overlevede og
styrkedes. Desuden har kunstneriske doku-
mentarfilm siden 1990 erne faet statsstatte
og er blevet produceret i private studier i
samarbejde med public service tv-statio-
ner. Dertil kommer, at filmskolerne i Lodz
og Katowice ogsa er begyndt at producere
dokumentarfilm, instrueret af filmstude-
rende og helt unge instruktgrer. Disse film



har veeret nogle af de mest haedrede ved
diverse nationale og internationale film-
festivaler.

I 1990erne oplevede man et sammen-
stagd mellem to dokumentarfilmretninger.
Den ene, Fidyk-skolen, er opkaldt efter
Andrzej Fidyk, en fremtredende doku-
mentarfilmskaber, der i en arrekke ledede
dokumentarafdelingen pa kanal 1pa det
statsejede polske tv (TVP). Den anden
retning, Lozinski-skolen, har sit navn fra
to af de vigtigste auteur-dokumentarister,
Marcel Loziriski og hans sgn Pawel.

Fidyk-skolen. Fidyk-skolens instruktg-
rer - Ewa Borzcka, Marcin Koszalka og
Andrzej Fidyk selv - opfatter dokumen-
tarfilm som en slags reality show, hvor

det er tilladt at benytte sig af stort set alle
midler for at give et gribende og dynamisk
billede afvirkeligheden. Skolen har rgdder
i tv-dokumentarismen, og dens &stetiske
virkemidler minder om tv-reportagens. Et
centralt element iden forbindelse er det
konfronterende interview:

For Fidyk-skolens instruktgrer har hverdags-
livet ikke starre interesse. Ifalge dem skal en
dokumentarfilm farst og fremmest vaere et
underholdende show, som hvad popularitet
angar, er i stand til at konkurrere med de
starste Hollywood-produktioner. Efter deres
mening er en stor del af nutidens tilskuere
blevet treette af fiktionshistorier; man fore-
treekker i stedet at veere medobservatar af
virkelige begivenheder, som sker lige for
gjnene afén. Instrukterens holdninger og
meninger er i den forbindelse af mindre be-
tydning; det, der virkelig teller, er instruktg-
rens evne til at vaelge det rette emne og til at
skrue en god historie sammen - i kombina-
tion med indgdende kendskab til et moderne
publikums smag og vaner (Lubelski 2011).

Ewa Borz”cka laver film om mennesker,
for hvem kommunismens fald har haft
alvorlige negative konsekvenser, sd som
hjemlgshed og arbejdslgshed. Iser den

afMikolaj Jazdon

kontroversielle Arizona (1998), der indgar
i en hel serie af dokumentarfilm om det
moderne Polens sociale ofre, har veret
genstand for megen debat. Filmen er et
portreet afen gruppe arbejdslgse bander
fra landsbyen Zagorki, der for 1989 arbej-
dede i et stort, statsejet landbrugskollektiv,
men som ikke har kunnet tilpasse sig de
nye vilkar efter indfarelsen af det frie mar-
ked. Bgnderne, som aldrig har lert at tage
vare pa deres eget liv, bruger de penge, de
far i understgttelse, pa flittigt indkeb af
frugtvinen Arizona. Borz”cka filmer oftest
de arbejdslgse bgnder, nar de grader, er
fulde og preget af modlgshed, hvilket bl.a.
forargede Marcel tozinski (forbilledet for
Lozinski-skolen), som beskyldte Borzcka
for at betragte og filme mennesker, som var
de dyr i et laboratorieforsgg.

Marcin Koszalka, en anden markant
Fidyk-instruktgr, har med Takiego pigknego
syna urodzilam (1999, Such a Nice Son |
Gave Birth to) markeret sig med en mere
privat film, hvor han med digitalt kamera
tegner et hverdagsportrat af sin mor. Fil-
men fik en del omtale pa grund af nogle
scener, hvor moderen retter en raekke
voldsomme vredesudbrud mod sin sgn.
Koszalka har i et interview udtalt, at han i
nogle tilfeelde fremprovokerede moderens
reaktioner. Nogle kritikere har rost filmen
for at afslare det hverdagshelvede, der ofte
gemmer sig under familielivets pene over-
flade, mens andre - primart representan-
ter for Lozinski-skolen - mener, han har
overtrddt nogle etiske graenser, som enhver
dokumentarfilminstruktar er forpligtet til
at respektere.

Lozinski-skolen. Marcel Loziriski, hans
sgn Pawel og klipperen Katarzyna Maciej-
ko-Kwalczyk bygger derimod videre pa
den auteur-tradition, der blev udviklet ved
Polens dokumentarfilmskole i 1960&rne
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og 1970erne. Deres film er mere baseret
pa observation end interview, og klippe-
processen bliver i den forbindelse et vig-
tigt element til at redigere stoffet efter det
budskab, de gerne vil have frem. Pawel
toziriskis Taka historia (1999, ‘Som tingene
er’) kan ses som en slags svar til Borz*ckas
Arizona. | filmen portratterer han sine
naboer i et lejlighedskompleks i Warszawa,
et pensioneret &gtepar, hvor manden tidli-
gere var pedel, mens konen var frisgr. Selv
om deres gkonomi henger fornuftigt sam-
men, kan manden ikke lade vaere med dag-
ligt at kigge i offentlige skraldespande efter
ting, der evt. kan salges videre. Instrukte-
ren filmede &gteparret i flere maneder og
kom dermed tet ind pa livet af dem. De
fremstar filmen igennem som sgde, inter-
essante mennesker, der dbenhjertigt og
reflekteret forteller om deres afdgde fami-
liemedlemmer og deres bgrn. Vigtigst for
filmen er hele tiden at betone eksistentielle
problemer frem for sociale.

Marcel tozinskis Wszystko moze sig
przytrafic (1995, Alt kan ske) er af filmfor-
skeren Tadeusz Szyma blevet kaldt "et for-
billedligt eksempel pa refleksiv filmpoesi”
(Szyma 2008: 77). Filmen former sig som
etportret af instruktgrens charmerende
seks-arige sgn, Tomek, der gennem sam-
taler med folk, som er meget &ldre end
han selv, fremstar som den rene filosof.

De mange overraskende spgrgsmal og
uventede, dybsindige udtalelser, drengen
kommer med (typisk pa en hyggelig baenk
i parken eller fra sit lgbehjul), kontrasteres
mod forskellige forgengelige fenomener
preget aflidelse og dad. A stetisk adskiller
den 40 minutter lange film sig vaesentligt
fra den mere traditionelle tv-dokumenta-
risme. Filmens fotograf, Arthur Reinheart,
der normalt arbejder med spillefilm, har
valgt i parkscenerne pa nogle lyse, varme
sommerdage at filme vor lille filosof med

en meget lang linse. Nar han filmer med
denne linse pa lang afstand gennem tre-
ernes sma lysninger, skabes en smuk,
impressionistisk billedvirkning. Med til at
understrege denne virkning er ogsé bag-
grundsmusikken: klassiske valse af Johann
Strauss, losif Ivanovic og Ilja Shatrov.

Alene i titlen kommenterer Marcel
Lozinski med sin film Zeby nie bolalo
(1998, ‘Sa lenge det ikke ger ondt’) den
aktuelle medieudvikling iretning af mere
0g mere aggressiv reality, hvor almindelige
mennesker lader sig udnytte af skrupellgse
producenter. Filmen skildrer det afdem-
pede, respektfulde mgde mellem Loziriskis
filmhold og en ensom kvinde, som arbej-
der pa et landbrug og er en ivrig litteratur-
leser og stor teaterentusiast. Filmens titel
refererer til de sidste ord, den &ldre dame
kommer med, da hun og filmholdet disku-
terer filmens endelige form. ”Sa lenge det
ikke ggr ondt” endte siledes med at blive
det overordnede motto for hele tozinski-
skolens filmfilosofi, hvor det centrale er at
optrede etisk over for de mennesker, man
portreetterer, og huske pa, at der ikke er
tale om skuespillere, men om rigtige men-
nesker. Det er derfor vigtigt at etablere et
tet forhold til de portreetterede, ikke kun
for at filme dem, men ogsa for at observere
og leere at vaerdseatte det liv, de lever.

De fortabte og ensomme. Ambitionen

om at skabe nogle indgéende portratter af
det ny Polens gamle, ensomme og lidende
stgder man ogsa pa hos instruktgrer uden
for dokumentarfilmens cirkler. F.eks. kom
inspirationen til Piotr Trzaskalskis meget
roste Edi (2002) en dag, da instruktaren fra
sit vindue s en hjemlgs mand skubbe en
vogn med skrammel foran sig. Edi er hi-
storien om en godhjertet klunser (en figur,
man ofte stgder pd i polske film), der gerne
ofrer sig for andre. Som film- og litteratur-



forskeren Andrzej Franszek (2002: 21) har
fremhevet, er det en film, der er solidarisk
med sin karakter, fordi den ikke udstiller
hans fattigdom og elendighed. Endvidere
sgrger Trzaskalski for ikke at idealisere
sine medvirkende og sikrer sig samtidig, at
de repraesenteres med veerdighed. P& den
made fremstar de som mennesker og ikke
blot papfigurer. Edi er sdledes ifglge Frans-
zek ikke blot et realistisk virkelighedsbil-
lede, men ogsa et indfglt portret af socialt
udstadte.

At bo i stille, landlige omgivelser, fjernt
fra storbyernes vrimmel, er ogsé i en raekke
nye polske fiktions- og dokumentarfilm
blevet ophevet til ideal. Jasiek, protago-
nisten i Andrzej Jakimowskis Zmruz oczy
(2003, Squint Your Eyes), beslutter sig for
at forlade sit komfortable byliv for i stedet
at arbejde som vagt i en lagerbygning ved
Mazury sgerne. Her udvikler han et nert
venskab med en lille pige, hvis usympati-
ske, nyrige forazldre ikke har tid til at tage
sig afhende. Forholdet mellem et forsgmt
barn og en &ldre voksen er et genkom-
mende tema i mange nye polske film.

To fremragende dokumentarfilm fra
2010 beskeftiger sig saledes ligeledes med
dette tema, nemlig Bartosz Kruhliks Wy-
cieczka (‘Rejsen’) og Marta Minorowiczs
Kawalek lata (‘En smule sommer’). | begge
film falger vi nogle teenagebgrn, der for
en stund glemmer alt om computerspil og
mobiltelefoner for i stedet under et besgg
hos deres bedsteforaldre i landlige om-
givelser at hengive sig til naturens stilhed
og lavmelte, fortrolige samtaler. | den
forbindelse er det maske veerd at opsum-
mere, at man i moderne polsk film stgder
pa to slags skildringer af &ldre mennesker.
1de film, der skildrer den ny &ras lumske
nykapitalister, er de &ldre (dvs. nykapitali-
sternes foreldre) skildret som mennesker,
man ikke kan bruge til noget, fordi de

afMikolaj Jazdon

hgrer hjemme ien tid med en helt anden
social, politisk og gkonomisk virkelighed.
Hos de filminstruktarer, der har et mere
positivt syn pa Polen (som f.eks. Kruhlik,
Mironowicz og Marcel og Pawel Lozinski)
fremstar den @ldre generation derimod
lige modsat. Her er der tale om mennesker,
der med deres erfaring, tdlmodighed og
modne made at tackle problemer pa kan
inspirere og hjelpe de yngre generationer.

Bogen som symbol pa sjelefred. Et an-
det meget anvendt symbol pa flugten fra
dagligdagens stress og jag er bogen. | Filip
Marczewskis dokumentarfilm Jak w niebie
(2008, ‘Som i himlen’) fglger vi en gruppe
hollandske immigranter, der har slaet sig
ned i de vilde Bieszczady-bjerge i Polen,
hvor de ien lille hytte uden elektricitet ikke
bestiller andet end at leese medbragte, hol-
landske bgger fra morgen til aften. Et andet
eksempel er den prisbelgnnede Antyk-
wariat (2005, Antikvariat’), hvor instruk-
tgren Maciej Cuske tegner et portreet af et
af de hyggeligste og mindste antikvariater i
det centrale Warszawa, hvor folk ikke blot
kommer for at kebe bgger til en overkom-
melig pris, men ofte har som deres pri-
mere formal at fa sig en sludder med den
joviale boghandler (et lignende antikvariat
stgder vi i gvrigt p& i Kazimierz Karbaszs
Za rogiem niedaleko (2005, ‘Lige rundt om
hjarnet’)). Bager spiller ogsé en vaesentlig
rolle i et par af de tidligere navnte spille-
film, f.eks. er det eneste, titelpersonen i Edi
ejer, hans bogsamling, og det eneste, Jaisek
i Squint Your Eyes valger at tage med sig
fra sin storbytilveerelse, er et par papkas-
ser fyldt til randen med bgger. Bogen ses

i disse film som det ‘langsomme medie’

til fordybelse, i modsetning til moderne
medier som internettet og mobiltelefonen,
der fremstar som udtryk for tab af frihed
og sjelefred.



Plac Zbawiciela (2006, Saviour Square, instr. Joanna Kos-Krauze og Krzysztof Krause).
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Storbyen og provinsen. En mods&tning
nert beslegtet med den ovenfor navnte
er den klassiske mellem by og land. |
mange film er det séledes pa landet, man
finder det sande paradis (f.eks. i en reekke
populere komedier af Jacek Bromskis: U
Pana Boga zapiecem (1998, In Heaven as
It Is on Earth), U Pana Boga w ogrodku
(2007, Gods Little Garden), U Pana Boga
za miedzq (2009, Gods Little Village)),
mens storbyer som Warszawa, Krakow

og Gdansk skildres som hjemsted for det
hurtige, det overfladiske og det brutale.
Krzysztof Krauze og Joanna Kos-Krauzes
Plac Zbawiciela (2006, Saviour Square), der
af mange anses for at vaere en af de vigtig-
ste nyere polske film, forteller historien
om en familie, bestdende af et forazldrepar
i trediverne og deres to bgrn, der af sociale

arsager ender med at gé til grunde pa den
mest tragiske vis.

/E gteparret har ikke rad til at have de-
res eget hjem og bor derfor hos mandens
mor i en lille lejlighed (en situation, man
ofte stader pa hos polske @gtepar i tyverne
og trediverne, fordi leveomkostningerne
er sa hgje i det moderne Polen). Mandens
mor viser sig pa alle mader at veere noget af
en pestilens at bo sammen med, og under
paskud afat have meget arbejde tilbringer
manden derfor mere og mere afsin tid
uden for hjemmet. P& et tidspunkt, hvor
han er blevet sa fjern, at man ikke kan
regne med hans stgtte i familien, viser det
sig endvidere, at den nye lejlighed, familien
var blevet stillet i udsigt, er et rent svin-
delnummer. | frustration over den megen
modgang draeber konen sine bgrn med gift



for derefter at bega selvmord.

Et lige sd dystert billede af storbylivet
i det moderne Polen stgder vi pa i Robert
Gliriskis Czesc Tereska (2001, Hi, Tereska),
en rgrende historie om en teenagepiges liv
i et hgjhusbyggeri i Warszawa. Pa grund
af manglende omsorg og interesse fra sine
foraldre involverer hun sig mere og mere
med nogle af redderne fra skolen. Efter at
veare blevet voldtaget af sin kareste ender
hun med iblindt raseri at dreebe en handi-
cappet vagtmand, som hun ellers plejede
at besgge og have gode samtaler med. At
filmen er optaget i sort/hvid og benytter
sig af en dokumentarisk kameraastetik, er
med til at understrege det realistiske i hi-
storien.

Storbyen fungerer i disse film (og an-
dre, bl.a. de allerede nevnte The Debt og
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Czesc Tereska (2001, Hi, Tereska, instr. Robert Glinski).

Egoists) som et sted med konstante, dy-
namiske forandringer. Et sted, hvor man
hurtigt kan ggre karriere og blive rig, men
ogsa hurtigt forsvinde. Over for storbyen
star provinsen, hvor tiden - som skildret i
film som Squint Your Eyes og Edi - synes
at veere gdet i std. Det er ganske vist ikke
nemt at finde et job og gare karriere her,
til gengeeld er livet knap sa brutalt, og det
er langt nemmere at finde venner og opna
sjeelefred.

Familielivet i krise. I polsk film bruger

man ofte et barn som protagonist, nar man

vil fortelle om en familie i krise. Jagten pa

penge og rigdom er ofte med til at skubbe

bade forzldre og bgrn ud i social og eksi-

stentiel fornedrelse. Katarzyna Roslaniecs

Galerianki (2009, Mali Giris), Robert 119
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Gliriskis Swinki (2009, Piggies) og Jaroslaw
Sztanderas kortfilm Luksus (2008, Luxury)
beskriver saledes alle en teenage-prosti-
tuerets liv, mens Dorota K”dzierzawska i
sine film Wrony (1994, Crows) og Jestem
(2005,1am) setter fokus p4 omsorgs-
svigtede bgrn, der Igber hjemmefra. | den
forbindelse bgr ogsa Slawomi Fabickis
Oscar-nominerede kortfilm Mgska sprawa
(2002, A Man Thing) navnes. Her falger vi
en tretten-arig dreng, der dagligt gennem-
teeves af sin far og derfor stikker af hjem-
mefra for at gemme sig i en hundekennel,
hvor hans eneste ven, en omstrejfende
hund, ind imellem holder til. Falles for
nasten alle disse film om ydmygelser og
fornedrelser hos ungdommen er, at de er
baseret pa virkelige begivenheder beskrevet
i den polske presse.

Dokumentarister har en tendens til at
se lysere p& samme problemstilling. Linda
Dudas tegner i Herkules (Hercules) fra 2004
et portreet af en handicappet teenagedreng,
der samler skrot for at kunne sezlge det
videre pa forskellige lossepladser - det er
hans made at hjelpe med at forsgrge sine
arbejdslgse foreldre. Drengens videre
skaebne kunne dret efter fglges i Hekules
wyrusza w swiat (2005, Hercules Sets Out
For the World, instr. Linda Dudas), hvor
et middelklasseagtepar, som havde set
Hercules i fjernsynet, tog drengen med pa
ferie ved havet, som han aldrig havde set
far. Jakub Stozek fglger i sin Poza zasiggiem
(2010, ‘Uden for rekkevidde’) to sgstres
jagt pa den mor, de ikke har set i seksten ar,
og som nu bor i Frankrig. Alle disse doku-
mentarfilm forteller om menneskets be-
hov for at have en familie og for at fale, at
ens nermeste er der for én. Bgrnene bliver
ikke beskrevet som ofre. Vi ser dem handle
aktivt i en sver familiesituation, og de er
nogle gange ligefrem i stand til at finde en
lgsning, hvor deres foreldre har opgivet

hébet. P4 den made er disse film med til
at bekreaefte en klassisk forestilling om, at
barn er verdens eneste hab.

I den europeiske union. Polen blev med-
lem af EU 1. maj 2004. De nye muligheder,
dette farte med sig for polakkerne, er ogsa
skildret pa film. Leszek David var i den
forbindelse pa forkant med udviklingen,
eftersom han allerede i 2003 lavede filmen
Bar na Victorii (A Bar at the Victoria Sta-
tion), hvor vi prasenteres for en enesta-
ende insider-beretning om to arbejdslase
mend i trediverne, der beslutter sig for at
forlade deres lille landsby i det sydlige Po-
len for at tage til London og finde arbejde.
David, der ud over at veere instruktgr ogsa
er de to mands ven, falger dem med sit
digitalkamera ijagten pa et bedre liv ien
by, hvor de ingen kender, og hvor de ikke
taler sproget. Filmen kan siges at vaere en
slags dokumentar-profeti, eftersom der
blot fa méaneder efter strammede tusind-
vis af polakker til England som fglge af
EU-medlemskabet og dets mulighed for
arbejdskraftens fri beveegelighed.

1 2005 kom sd Oda do radosci (Ode to
Joy), en episodespillefilm instrueret af tre
debuterende instruktgrer: Anna Kazejak-
Dawid, Jan Komasa og Maciej Migas. Hver
episode forteller om et ungt menneske,
der efter et mislykket forsgg pé at skabe
sig en tilvaerelse i Polen beslutter sig for
at rejse til England for at prgve lykken
dér. I filmens sidste scene mader vi sale-
des protagonisterne fra alle tre episoder i
den bus, der skal fgre dem til deres uvisse
fremtid i London. Et mere optimistisk syn
pa unge polakkers fremtid finder man i
Maria Zmarz-Koczanowiczs dokumentér
dziennikpl (2004, daghog.pl’), hvor seks
unge mennesker ityverne fraalle egne af
Polen portratteres: en succesfuld bonde,
en kvindelig kunstner, en forfatter og



happening-organisator, en talsmand for
Polens miljgparti, en feministisk aktivist
og en arbejdslgs, der i en lille by arrangerer
kulturelle begivenheder, samtidig med at
han forsgger at fa et job i et stort firma.

Det forjettede Warszawa. Tre af de seks
portretterede idziennik.pl er fra War-
szawa, et sted, der - til trods for de nye
muligheder i de vestlige EU-lande - stadig
af mange unge polakker ses som det for-
jeettede land. Eftersom det er den starste
by med den mest rivende udvikling i
Polen, valfarter unge dertil fra alle egne

af landet i habet om at fa realiseret deres
starste dramme. Synet p& hovedstaden
som det forjettede land stgder man paien
del polske film, f.eks. i Dariusz Gajewskis
Warszawa (2003, Warsaw), en multiplot-
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film i Robert Altman-stil om byens ny-
tilflyttere, og Karolina Bielawska og Julia
Ruszkiewiczs dokumentar Warszawa do
wzi~cia (2009, Warsaw Available), der
beskriver tre piger fra et tidligere kollektiv-
landbrug (i stil med det, der blev skildret

i Arizona), som haber pa at realisere deres
drgemme ien hovedstad, de ellers udeluk-
kende kender fra tv. Som noget nyt blandt
disse ‘turen gar til Warzsawa’-film veelger
Katarzyna Klimkiewiczs Hanoi- Warszawa
(2009, Hanoi-Warsaw) at fokusere pa il-
legale indvandrere fra Vietnam. Warszawa
bliver dog - som i stgrstedelen af alle pol-
ske film - ogsé her skildret som det vigtig-
ste sted i Polen.

Fortidens mgrke skygger. Et andet vigtigt
tema i mange moderne polske film er det

Oda do radosci (2005, Ode toJoy, instr. Anna Kazejak-Dawid, Jan Komasa og Maciej Migas).
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problematiske forhold mellem fortiden og
nutiden. Saledes kaster den kommunistiske
epoke skygger ind over bade det offentlige
og det private liv i dagens Polen. F.eks. var
der tale om en stor skandale, da det blev
afslaret, at en rekke prominente reprasen-
tanter for eliten (politikere, journalister,
kunstnere og katolske praster) havde fun-
geret som agenter og informanter under
det kommunistiske regime. Blandt de for-
holdsvis fa film, der har skildret, hvordan
man under regimet pa forskellige niveauer
samarbejdede med det hemmelige politi,
er tre titler serlig vigtige: spillefilmene
Rysa (2008, The Crack, instr. Michal Rosa)
0og Rozyczka (2010, Little Rose, instr. Jan
Kidawa-Bfonski) samt dokumentéren i
spillefilmlangde Trzech kumpli (2008,
Three Buddies, instr. Ewa Stankiewicz og
Anna Ferens).

| The Crack bliver en midaldrende
mand i nutidens Polen i et tv-program af
en historiker beskyldt for at have veret
hemmelig agent under kommunismen.
Saledes skulle han udelukkende have giftet
sig med sin kone for at kunne udspionere
sin svigerfar, en antikommunistisk akade-
miker. Selv om han afviser det hele som
det rene nonsens, kan han ikke forhindre
beskyldningerne i at udlgse en alvorlig
krise i hans ®gteskab. En lignende historie
stgder vi pa i Little Rose, der er baseret
pa en autentisk historie. Her fglger vi en
anerkendt antikommunistisk forfatter og
universitetsprofessor (som bl.a. samarbej-
der med Radio Free Europe), der gifter sig
med en meget yngre sekreter, som viser
sig at arbejde for det hemmelige politi.
Three Buddies handler om det aldrig fuldt
opklarede mord pa studenten og under-
grundsaktivisten Stanislaw Pyjas, en af
de tre venner, titlen refererer til. En afde
to andre venner, der arbejdede ved en af
landets populeareste aviser, viste sig at veere

hemmelig agent.

Ud over disse tre film bgr man i denne
sammenha&ng ogsé nevne Wojciech Tom-
czyks tv-drama Norymberga (2006, Nurem-
burg), hvori en tidligere oberst bekender
sine synder under kommunismen over for
en ung journalist. Titlen refererer naturlig-
vis til den bergmte Niirnberg-proces umid-
delbart efter Anden Verdenskrig, og med
den megen offentlige debat om polsk films
méde at handtere fortidens samarbejdsstra-
tegier pa kan man sige, at der i de senere ar
har fundet en symbolsk Niirnberg-proces
sted i det polske kulturliv.

Stor debat og interesse har det ogsa
skabt, ndr man i historiske spille- og do-
kumentarfilm har fremstillet forholdet
mellem bgdler og ofre. Selvom de begi-
venheder, der skildres, ofte ligger mere end
50 ar tilbage, fagler man i Polen, at de stadig
har relevans i dag. Det bedste eksempel pa
dette er Andrzej Wajdas Katyri (2009) om
masselikvideringen af 22.000 polske of-
ficerer i Katynskoven vest for Smolensk. Li-
kvideringerne blev udfert i foraret 1940 af
det hemmelige sovjetiske politi NKVD pa
ordre af Stalin. Filmen fokuserer bade pa
selve massakren og pa den sdkaldte ‘Katyri-
lggn, hvor man i Sovjetunionen bevidst
forsegte at plante skylden for massakren
hos nazisterne. | samtlige gstbloklande var
det helt frem til kommunismens fald for-
budt overhovedet at nevne Katynskoven
ved navn. Dette er blot ét eksempel pa, at
polske filmskabere fortsat finder det vigtigt
at fa belyst og korrigeret fortidens mange
lggne og give moralsk oprejsning til de
mange ofre og deres efterkommere i nuti-
dens Polen.

Arven fra Kieslowski. Spgrgsmalet er s3,
om man i alle disse film kan tale om en
feelles made at skildre udviklingen i det
post-kommunistiske Polen pa. Hvis man



skulle pege pa ét overordnet fellestrak,
kunne det vare filmskabernes holdning til
virkeligheden. | stedet for blot at skildre
sociale, politiske og skonomiske forhold
finder man det farst og fremmest vigtigt at
skildre samtidens moralske dilemmaer. |
den forbindelse synes mange instruktgrer i
de senere ar at veere inspireret af den store
auteur i moderne polsk film, Krzysztof
Kieslowski, der fra og med sin tv-serie
Dekalog (1988) satte fokus pa eksistentielle
frem for politiske og sociale problemstil-
linger.

Jerzy Stuhr, skuespilleren, der spillede
hovedrollen i en rekke Kieslowski-film
(Spokoj (1976, The Calm), Amator (1978,
Jeg - enfilmamatgr), Przypadek (1981,
Blind Chance), Dekalog dziesi$c (1988,
Dekalog 10) og Hvid), er séledes en af de
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Katyn (2009, instr. Andrzej Wajda)

farende instruktgrer, der i serlig grad

har ladet sig inspirere af mesterens sene
film. Det tydeligste eksempel pa dette er
hans Duze zwierzg (2000, Big Animal), der
ligefrem er baseret pa et aldrig realiseret
Kieslowski-manuskript. Stuhr foretrekker
ofte at skildre intellektuelle protagoni-
ster. Pa det punkt peger hans film tilbage
mod en af de dominerende stramninger i
1970erne og 1980erne, nemlig de sdkaldte
film om moralsk angst’ (en type film, der
ellers stort set forsvandt med kommunis-
mens sammenbrud).

Krzysztof Wierzbicki, der fungerede
som assistent for Kieslowski pa nogle
afhans polske film, har fulgt, hvad der
videre skete for en reekke af personerne
i mesterens tidlige dokumentarfilm. Des-
uden lavede instruktgren Beata Januctha

123
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i 2008 sammen med otte andre unge
dokumentarister en serie bestdende afti
sma dokumentarfilm kaldet Dekalogpo
Deklogu (Decalogue After Decalogue). Med
disse film var der tale om en hyldest bade
til Kieslowskis ti Dekalog-film og til hans
made at lave dokumentarfilm pa. Et projekt
med lignende intentioner finder man aret
efter hos ti andre debuterende instruktarer
i Dekalog 89+ (2009, Decalogue 89+). Med
titlen peger instruktgrerne pa, at figurerne
i deres ti sma fiktionsfilm alle er fadt efter
1989. Fgr bade Decalogue After Decalogue
og Decalogue 89+ havde Leszek Wosiewicz
allerede meldt sig pa banen med seks
dokumentarfilm under den samlede titel
Dekalog - Polska 93 (1993, Decalogue - Po-
land 93), som tegnede et portraet af Polen i
ar 4 efter Murens fald.

De tre opdaterede Dekalog-serier skal
som deres forbillede alle forstas i forhold
til de ti bud, til religion i al almindelighed
og til den jedisk-kristne kulturarv. Denne
ambition om at forsta sociale, politiske og
gkonomiske problemer ud fra et moralsk
regelsaet synes altsa at spille en vaesentlig
rolle i polsk film her i starten af det tredje
artusinde. Det helt basale, eksistentielle
spergsmal om, hvordan man skal leve
sit liv - der sa ofte er blevet formuleret i
Kieslowskis vaerker - synes altsa for polak-
kerne endnu mere pékravet at fa besvaret i
dag end fgr 1989.

Oversat af redaktionen.
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Cum mi-am petrecut sfarfitul lumii (2006, The Way I Spent the End of the World, instr. Catalin Mitulescu).

Solidaritetens endelige afvikling

Den ny baglge i rumansk film

AfMorten Egholm

Da rumanerne under revolutionen i

1989 - som det eneste af de tidligere kom-
munistiske gstbloklande - henrettede
deres leder, besluttede de ligefrem at filme
og tv-transmittere den forhadte Nicolae
Ceau8escu og hans lige sa forhadte &gte-
felles sidste timer. Filmen og dens visuelle
kraft spillede altsd pA mange mader en
ngglerolle i de mest dramatiske gjeblikke

op til dannelsen afet nyt Rumenien.

Denne tilbgjelighed til at tilleegge filmen

en s&rlig betydning i forbindelse med de

nye tider har siden bidt sig fast, om end pa

en mere kreativ og knap sa bestialsk made.

Et hav af priser har siden 2004 regnet ned

over en rekke unge, talentfulde rumanske

instruktgrers kort- og spillefilm, og i film-
sammenhang fremstdr Rumanien i dag 125
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som det tidligere gstblokland, hvor mest
original nytenkning og kunstnerisk ny-
skabelse finder sted.

Ser man bort fra sporene tilbage til
den bergmte rettergang, m& man dog sige,
at det pa mange mader er lidt afen gade,
hvorfor det netop skulle veere i Rume-
nien, den filmiske kreativitet begyndte at
blomstre i 2000ernes Psteuropa. Et land,
hvor filmproduktionen i de kommuni-
stiske ar blev holdt i et langt strammere
politisk jerngreb og fik tilfgrt langt feerre
midler end f.eks. naboen Bulgarien (Ka-
ceanov 2008), og hvor man pa ingen made
havde udviklet samme stolte filmskole- og
auteur-traditioner som i Polen og Tjek-
koslovakiet. Man er ikke i nerheden afat
kunne treekke pa forbilleder som Andrzej
Wajda, Roman Polanski, Milos Forman
eller Jiri Menzel.

Dertil kommer, at biografkulturen her
i de postrevolutionare &r efterhanden er
narmest ikke-eksisterende. F.eks. var man
i forbindelse med Cristian Mungius Guld-
palme-succes med abortdramaet 4 luni,

3 saptamani si 2 zile (2007, 4 maneder, 3
uger og 2 dage) afhangig af, at en gruppe
mobile cinema-entusiaster tog fra by til by,
sd i hvert fald dele af provinsbefolkningen
kunne se det hadrede veark pa det store
lerred. | alt har Rumanien idag kun 35
biografer tilbage (Schepelern 2010: 743).

Hvorfor lige Rumanien? Tre forskellige
forklaringer pd rumansk films opblom-
string har veret i spil blandt filmskriben-

ter. Den mindst plausible kommer fra A.O.

Scott (2008), der argumenterer for, at der
rent faktisk var mange vigtige forbilleder
i rumensk film, som den nye generation
kunne bygge videre pa. Argumentet synes
svart at falge, eftersom de serdeles fa
rumanske film, der i den kommunistiske
periode udviste kunstnerisk og kritisk

sans, fremstar som nogle sardeles enlige

- 0g i gvrigt oftest bortcensurerede - sva-
ler. Dog kommer man ikke uden om den
kontroversielle og under regimet bandlyste
Lucian Pintilie (f. 1933), som enkelte af
den ny bglges instruktarer ikke alene er
inspireret af, men ogséa i det seneste arti
har arbejdet sammen med i starten af
deres karrierer. Hans rolle vil jeg derfor
vende tilbage til.

En mere sandsynlig forklaring far man
af Marina Kaceanov (2008), der sammen-
ligner den rumanske film med den bul-
garske og den russiske og tvertimod ser
det som en styrke, at de unge rumenske
instruktgrer ikke i samme grad som deres
russiske og bulgarske kolleger havde en
tradition og et stort statsligt produktions-
apparat at bygge videre p&, men simpelt-
hen matte starte fra scratch. | Bulgarien
og Rusland havde man s& forholdsvis gode
kar som filmkunstner under kommunis-
men, at det p& mange mader har blokeret
for nytenkning og nye unge talenter i de
seneste to artier. Samtidig var Rumanien
et serlig oplagt sted at starte en mere so-
cial- eller neorealistisk bglge, eftersom det
var det af gstbloklandene, hvor folk levede
under de klart mest miserable sociale for-
hold.

En tredje forklaring pa succesen kan
veaere, at man i 2004 - bl.a. med delta-
gelse fra Cristian Mungiu - indfarte en
statsstyret, men forholdsvis uafhaengig
filmfinansiering. Centrul National al Ci-
nematografiei (CNC) administrerer hvert
ar et budget pa cirka otte millioner euro,
penge, der kommer fra diverse virksomhe-
der i fritidsindustrien, som sa til gengeeld
tildeles en reekke skattemassige fordele.
Filminstruktgrer kan i den forbindelse fa
dakket op til 50 procent afen films bud-
get. Systemet har vaeret med til at tilgodese
film med kunstneriske ambitioner, om end



det stadig i hgj grad er mere kommercielle
produkter, der stgttes (Roddick 2007).
Endelig har Frankrig - et land, som det
romansk-sprogede Rumeenien traditionelt
har en del kulturelle og politiske band til

- stdet bag en del fransk-rumanske co-
produktioner.

Er dertale om en bglge? Lad os imidlertid
vende blikket mod filmene selv og deres
instruktgrer. Det har naturligvis veeret
diskuteret en del, om de mange prisvin-
dende rumanske film kan siges at udgare
en bglge, eller om det bare er kritikere og
filmforskere, der finder det forjettende at
tegne et billede afen samlet front. Instruk-
tgrerne selv er iden forbindelse kommet
med meget modsatrettede udmeldinger.
Cristi Puiu, instruktgren bag Moartea
domnului Lazarescu (2005, Hr. Lazarescus
sidste rejse), den farste af de nye rumeanske
film, der vandt international anerkendelse,
sagde séledes i et interview i 2007: "Der
er ikke, ikke, ikke, ikke en ny rumeansk
balge” (Scott 2008: 2). Omvendt siger
Marian Crisan, der i 2010 spillefilmdebu-
terede med det lavmalte flygtningedrama
Morgen, iet interview om filmen, at han
holder meget af det ’smukke og mystiske
link, der er mellem den rumeanske bglge
og italiensk neorealisme™.1

Efter et gennemsyn af lidt over 25 ru-
manske film fra perioden 2004-10 giver
det for mig at se mest mening at konklu-
dere, at der er tale om en bglge, dvs. om
en gruppe film med en reekke markante
feelles stilistiske og/eller tematiske trek, i
gvrigt lavet af en reekke instruktgrer med
samme nationalitet og nogenlunde samme
alder. Dertil kommer, at en stor del af
dem er felles om at have taget deres ud-
dannelse ved Universitetet for Teater og
Film i Bukarest (dog er f.eks. en markant
instruktgr som Cristi Puiu uddannet fra
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filmakademiet i Geneve). At instruktgrer-
ne i en reekke tilfelde har valgt at arbejde
med pé& hinandens film, og at Cristian
Mungiu i 2009 stod bag episodefilmen
Amintiri din epoca de aur (Den gyldne tid),
hvor en rekke instruktarer leverede hver
sin novellefilm, taler ogsé for en vis grad af
samhgrighed.

Filmhistorisk set knytter de rumanske
film - som allerede antydet - an til den
italienske neorealisme, idet den enkelte og
til tider minimalistiske hverdagshistorie
star i centrum. En del instruktgrer bruger
0gsa som de italienske forbilleder amatg-
rer i berende roller og har i udformningen
af deres historier ofte ladet sig inspirere
afavisnotitser eller virkelige hverdagsbe-
givenheder. Mange af vaerkerne bringer
endvidere mindelser om de bedste film fra
den franske nybglge i den made, hvorpa
de blot fremstiller hverdagens figurer og
begivenheder, som de er, uden nogen bag-
vedliggende moralske eller banal-psykolo-
giske implikationer.

Endelig synes mange af filmene med
deres hverdagsrealistiske stil - isar ken-
detegnet ved en udpraeget brug af obser-
verende, fikseret eller handholdt kamera -
ogsa at have en del til felles med nutidige
instruktgrer som Bruno Dumont, Laurent
Cantet og ikke mindst de belgiske Darden-
ne-bragdre.

Bglgens tre faser. For en analyse af stili-
stiske og tematiske feellestrek er det mest
hensigtsmassigt gennem en kronologisk
fremstilling at ga mere i dybden med de
enkelte instruktgrer og veerker. | den for-
bindelse giver det for mig at se mening al-
lerede pa nuvearende tidspunkt at inddele
den rumanske bglge i tre faser:

1. Kortfilm uden hab (2004): En rekke
pregnante kortfilm ser dagens lys. Med
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enten ra eller minimalistisk hverdagsrea-
lisme - og en god portion pessimisme

- skildrer de vilkarene for den moderne
rumaner og kaster et kritisk blik pa den
manglende solidaritetsfglelse pa tveers af
generationer og sociale skel.

2, Opger med fortiden (2005-07). Fasen,
hvor de seks mest markante instruktarer
hver iseer opnar international anerkendelse
med en spillefilm, interessant nok nasten
alle med fokus pa landets fortid - fire af
filmene valger helt specifikt at tage ud-
gangspunkt i Ceau”escu-styrets sidste ar.
Filmene idenne fase er desuden ofte pre-
get af narrativ klarhed og sort humor. Te-
matisk formidler de fleste af dem en basal
og fortrgstningsfuld humanisme under en
sterkt samfundskritisk overflade.

3. Pessimistiske samtidsskildringer (2008 ):
En viderefgrelse af anden fase, hvor humo-
ren oftest er skiftet ud med en mere forknyt
og desillusioneret stemning og en til tider
mere tillukket eller distanceret fortaelle-
form. Der er bade tale om allerede kendte
instruktgrer og spillefilmdebutanter. Felles
for disse film er desuden, at handlingen nu
atter primert udspiller sig i et samtidigt
Rumenien kendetegnet af manglende sam-
menhold og evne til at fi et normalt familie-
liv til at fungere igen. Endelig synes filmene
i tredje fase i endnu hgjere grad end i farste
og anden fase at have stilistiske og tematiske
feellestreek, hvilket kan forklare, hvorfor Cri-
san i citatet ovenfor i hgjere grad end Puiu
(der udtalte sig under bglgens anden fase)
anerkendte filmenes enhedsprag.

Far redeggrelsen for de tre faser er det dog
vigtigt farst at tildele den skikkelse, der

pa mange mader ledte frem til gennem-
bruddet, opmarksomhed, nemlig allerede
naevnte Lucian Pintilie.

Isbryderen Lucian Pintilie. Den absurde,
tragiske og sort-humoristiske Recon-
stituirea (1968, The Reenactment) er ikke
blot Lucian Pintilies hovedverk, men
indiskutabelt den mest betydningsfulde
rumanske film fgr 1989. Som mange af
de senere rumanske nybglgefilm bygger
denne instruktgrens anden spillefilm pa en
realistisk historie, der p& grund af et helt
igennem inhumant samfundssystem ender
med at fremstad som grotesk. Rammen om
historien er en lille provinsby, hvortil et
filmhold, en statsanklager og en reprasen-
tant for den rumanske milits ankommer
med to unge meand, som er under anklage
for at have varet i vaertshusslagsmal med
hinanden. P& forskellige steder i byen bli-
ver de sé for rullende kamera tvunget til
med variationer at rekonstruere slagsmalet.
Ud over sit raffinerede metaniveau, der
naermest giver filmen karakter af en tidlig
mockumentary, fungerer den som en al-
legori over de overgreb, der i Rumanien
blev begdet i kommunismens navn. Vigtigt
er det at have med, at der var tale om en fil-
matisering afen roman af Horia Patragcu,
som selv havde oplevet en tilsvarende epi-
sode ien rumeansk landsby i begyndelsen
af 1960erne.

Et vigtigt kritikpunkt i Pintilies film er
den lokale landsbybefolknings manglende
indgriben og stiltiende accept. Faktisk ser
mange afdem de filmede rekonstruktioner
som ren underholdning. Det gelder bl.a.
en ung pige, som ien rekke tvetydige,
stemningsmeattede scener klippet i bedste
franske nybglge-stil flirter med en af de
to anklagede. Filmen veksler imellem sort
humor, absurditet, voldshandlinger og
metarefleksivitet for til sidst at ende iden
rene tragedie, da en af de to unge meand
utilsigtet dgr umiddelbart efter en af de
utallige rekonstruktioner. Igen fralegger
den lokale befolkning sig ethvert ansvar og



udviser pa den made samme manglende
solidaritetsfglelse, som vi senere finder hos
mange af karaktererne i 2000ernes bglge-
film. Det til tider nesten dokumentariske
preeg i de mange rekonstruktionsscener har
tydeligvis ogsa fungeret som inspiration
for den nye instruktgrgeneration.

The Reenactment blev lavet pa et tids-
punkt, hvor Ceau8escu kun havde veret
ved magten i tre &r og i mange henseen-
der havde signaleret mere abenhed, ikke
mindst ved samme ar at kritisere Sovjet-
unionens invasion af Tjekkoslovakiet.
Alligevel viste Pintilies allegori sig at veere
for skrap kost for regimet, og filmen blev
trukket tilbage fra biograferne blot et par
méneder efter premieren. Pintilie blev der-
efter forhindret i at arbejde mere med film
i Rumenien og holdt sig derfor de naste
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Reconstituirea (1968, The Reenactment, instr. Lucian Pintilie).

23 ar nasten udelukkende til at lave teater
uden for sit hjemlands granser.

Pintilie efter revolutionen. Til gengald
vendte han tilbage som filminstruktar ef-
ter revolutionen, og op gennem 1990erne
fremstod han - primert ved Cannes-festi-
valerne - som den eneste stemme iru-
mensk film. Hans postrevolutionare film
skildrer ofte det moderne Rumanien gen-
nem en rekke kaotiske scener, der bringer
mindelser om Fellini og Kusturica - uden
dog ivirtuositet at kunne leve op til disse.
Det er naturligvis ikke just denne side af
Pintilie, de unge rumanske instruktgrer ta-
ger op, men i film som Balanga (1992, The
Oak), Prea tarziu (1996, Too Late), Termi-
nus Paradis (1998, Final Station Paradise),
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Afternoon ofa Torturer) og Niki Ardelean,
colonel in rezerva (2003, Niki and Flo) kan
man finde tematiske og stilistiske elemen-
ter, der peger frem mod bglgen.

I The Oak fglger vi den unge Nela, der
umiddelbart efter at have mistet sin far
rejser gennem Rumenien pa ma og fa i
h&b om at genfinde béde sin egen og na-
tionens oprindelige identitet. Handlingen
er henlagt til 1980erne, og det Rumanien,
Nela mader, er et land moralsk pa halene,
preeget af anarki og kaos. Undervejs mg-
der hun og forelsker sig i en ung lege, der
med sin ligefremme facon tgr std op imod
systemets umenneskelige made at behandle
folk pa i hospitalsverdenen. Det er iseer
denne beskrivelse, der peger frem mod den
ny bglge, ikke mindst Puius Hr. Lazarescus
sidste rejse, hvor arrogance og mangel pa
empati i det moderne Rumeniens sund-
hedsvasen er det absolutte hovedtema. Og
skildringen af trgsteslgsheden i Ceau§escu-
tidens betonbyggerier er bestemt ogsa no-
get, man genfinder i de unge instruktgrers
film.

Too Late, der maske er Pintilies bed-
ste postrevolutionare film, er - trods en
reekke groteske indslag i Pintilies vanlige
stil - en kras, socialrealistisk skildring af
minearbejderes darlige arbejdsvilkar, selv
efter revolutionen. En livstret, ung advokat
kommer til en lille mineby for at opklare
en rekke bestialske mord i minerne. Det
viser sig imidlertid, at ledelsen ikke er alt
for interesseret i en opklaring, da det vil
kaste for meget lys over deres tvivisomme
fortid som Ceau8escu-stgtter. Godt nok har
man skiftet styre i Rumeanien, men magten
er pa de samme hander. Ganske symbolsk
viser morderen sig at vaere en psykisk syg
arbejder, der forsvandt i minerne for ar til-
bage og her har udviklet sig til et bestialsk
monster. Han er ifglge advokaten et pro-

dukt afden infernalske industri” i byen, og

- kan vi som tilskuere tilfgje - pa et mere
overordnet niveau offer for et umenneske-
ligt system, der ikke har @ndret sig meget
efter revolutionen.

De mere krasse og trgsteslgse elementer
optreeder igen i den bittersgde, Bonnie og
Clyde-inspirerede karlighedshistorie Final
Station Paradise. Mitu er en ung despe-
rado, der med en rekke meningslgse mord
og en meningslgs dgd kommer til at st&
som et symbol pa den postrevolutionare
rumanske ungdoms mangel pa retnings-
sans og evne til at passe ind under de nye
samfundsvilkar. En figur, som dukker op
igen inogle af de seneste bglgefilm, mest
pregnant i Florin $erbans Eu cand vreau
sé&fluier, fluier (2010, I1fl want to Whistle, |
Whistle).

Med The Afternoon ofa Torturer foreta-
ger Pintilie et stilistisk og stemningsmas-
sigt skift i forhold til sine 90&r-film. Der
er her tale om et pa overfladen afdempet
drama, hvor en tidligere torturbgddel ilg-
bet af en eftermiddag over for en journalist
og en menneskerettighedsforkeemper for-
sgger at fraleegge sig ansvaret for sit tidlige-
re erhverv. Igen er det vigtigt for Pintilie at
understrege, hvorledes det afggrende opgaer
med fortiden lader vente pé sig. Filmen er
bygget op over stemnings- og farvemeette-
de tableauer og peger dermed stilistisk kun
i begrenset omfang frem mod bglgen. Dog
kunne man fremhave nogle af scenerne i 4
maneder, 3 uger og2 dage, ikke mindst den
lavmeelte slutscene, hvor de to hovedper-
soner i en smukt komponeret, farvemeettet
indstilling sidder ved et restaurationsbord
hensunkne i tavshed.

Endelig er The Afternoon ofa Torturer
ogsa interessant, fordi Puiu fungerede som
instruktgrassistent. Puius navn dukker op
igen i forbindelse med Pintilies naeste film,
Niki and Flo, denne gang som manuskript-
forfatter sammen med instruktgren. Puiu



og Pintilie ragede imidlertid uklar under
manuskriptarbejdet, og Puiu fralagde sig
derfor ethvert ansvar for det endelige resul-
tat. Filmen tematiserer den kommunika-
tionsbrist, der er opstéet imellem genera-
tionerne efter revolutionen - en historie,
Puiu istore treek gentog i komprimeret
form ikortfilmen Un cartug de Kent 8 un
pachet de cafea (2004, Cigarettes and Cof-
fee).

Lucian Pintilie er altsd, hvis ikke det
eneste, sd utvivisomt det vigtigste ruman-
ske instruktgrforbillede for den unge ge-
neration. Tematisk kredser han som de om
opgegret med den kommunistiske fortid og
om den moderne rumaners manglende
fremtidstro og manglende tillid til sine
landsmend. Stilistisk er det iseer The Reen-
actments lavmalte hverdagsskildring med
handholdt, observerende kamera, der har
dannet inspiration, men ogsa den senere
sporadiske brug aftrgsteslgshedens a&stetik
i den rumeanske betonslum og den til tider
tableau-agtige mise en scene bgr nevnes
som inspirationskilde.

De forste bglgeskvulp. De seks instrukte-
rer, der for alvor har sldet deres navne fast
pa den internationale scene, er Cristi Puiu
(f. 1967), Cristian Mungiu (f. 1968), Radu
Muntean (f. 1971), Catéalin Mitulescu (f.
1972), Corneliu Porumboiu (f. 1975) og
Cristian Nemescu (1979-2006).2 De fik
forst deres egentlige spillefilmgennembrud
i perioden 2005-07, men fire afdem havde
allerede 12004 hver iser tegnet konturerne
afden ny bglge med en kortfilm3. Felles
for disse kortfilm er, at de beskriver et sam-
tidigt Rumanien, der socialt og kulturelt
synes at vaere i mere eller mindre oplgs-
ning.

Veardi- og retningslgs. Der er forholdsvis
bred enighed om, at det var Mitulescus
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femten minutter lange Trafic (2004, Traf-
fic), der for alvor satte det hele i gang.
Filmen vandt ligefrem De Gyldne Palmer i
Cannes for bedste kortfilm, den farste be-
tydningsfulde header til en rumansk film,
siden den animerede kortfilm Scurtd istorie
(A Short History, instr. lon Popescu Gopo)
hev palmerne hjem i samme kategori i
1956.

Filmen starter in medias res med at
introducere os til en fortravlet forretnings-
mand, Tudor, der pd en almindelig hverdag
i Bukarest skal na frem til et mgde i myld-
retiden. Undervejs ibilen taler han i mobil-
telefon, i hab om, at det skal ga hurtigere,
progver han kortvarigt at skifte til taxa, og
han giver en kop kaffe pa en café til en ung,
kvindelig gadesalger. Der bliver ogsa tid
til kort at leegge vejen forbi hans fem-arige
datter og hendes nye babysitter. Datteren
pastar hardnakket at have slugt en harnal,
men det er ikke muligt at finde spor, der
peger i den retning. Alligevel plager det
den fortravlede far en smule under café-
besgget. Da filmen slutter, er Tudor stadig
pa vej til det made, som vi kun har faet
yderst sparsomme informationer om, hvad
gar ud pa.

Stilistisk peger filmen i hgj grad frem
mod mange af de senere bglgefilm i spille-
filmleengde: Kamerabrugen er nasten
dokumentarisk observerende, til tider fik-
seret i lange indstillinger uden klip, og der
optraeder ingen ikke-diegetisk musik - kun
den infernalske myldretidsdytten danner
lydteeppe. Som en del af sine efterfglgere
er Traffic stort set plotlgs. Informationer
tilbageholdes bevidst i en fremstilling, der
leegger vegten pa antydningens kunst. P&
den made stiller filmen flere spgrgsmal,
end den giver svar: Hvorfor insisterer dat-
teren pa at have spist en harnal? For at
pakalde sig opmerksomhed hos en far, der

aldrig har tid til hende? Og hvad er det for 131
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et mgde, der er sd vigtigt for Tudor? Hvad
er - ud over at sla trafikpropventetiden
ihjel - hans bagtanke med at byde den
unge pige pé kaffe?

Tematisk peger filmen primert frem
mod, hvad jeg her har kaldt bglgens tredje
fase, idet den tegner et portret af den mo-
derne middelklassemand i det postrevolu-
tionzre Rumanien, der ganske vist har faet
materiel velstand, men som samtidig synes
at have mistet enhver form for veerdisat
og retningssans (findes der noget mere
retningslgst end mobil-tomgangssnak i en
trafikprop?). Han har - for nu at foretage
en lettere omskrivning afet gammelt PH-
citat - faet noget at leve af men har glemt
at finde noget at levefor.

Generationsklgfter. Men Traffic var som
sagt ikke ene om at sta for kortfilmgen-
nembruddet i 2004. Samme ar markerede
Puiu sig med den allerede nevnte Cigaret-
tes and Coffee (vinder af Guldbjgrnen i
Berlin for bedste kortfilm), en elleve mi-
nutter lang film, der ligesom sit &benlyse,
minimalistiske forbillede, Jim Jarmuschs
Coffee and Cigarettes (2003), koncentrerer
handlingen til to personer i samtale ved et
cafébord. | dette tilfeelde er der tale om en
far, der har mistet sitjob som chauffer, og
som derfor er blevet afhengig af sin kon-
sekvent nedladende og keligt distancerede
sgn. Titlen refererer til de ting, faderen har
skullet kgbe med for ved sgnnens hjelp at
kunne bestikke sig til et job som nattevagt
i de sidste to r inden pensionen - mens
konen i gvrigt ligger lam derhjemme. Kon-
klusionen pa samtalen mellem de to er den
samme replik: "Alt er som fgr”, underfor-
stéet far revolutionen, hvor bestikkelse og
korruption ogsa var vejen frem. En anden
vigtig pointe for Puiu er, hvordan det nye
Rumanien blot har rykket generationerne
lengere fra hinanden, og her spiller han

pa fin, melankolsk vis bold op ad sit Jar-
musch-forbillede: | Coffee and Cigarettes er
kaffen og cigaretterne det, de diskuterende
cafépar bruger som omdrejningspunkt for
at kunne oparbejde indbyrdes forstaelse,
hos Puiu er der blot tale om varer, der er
med til at fjerne folk endnu mere fra hin-
anden.

Den manglende forstaelse generatio-
nerne imellem spiller ogsa en vis rolle i
Porumboius Visul lui Liviu (2004, Livius
Dream). Den 24-arige titelfigur bor stadig
hjemme hos sine foreldre og deler varelse
med sin bror i et grat socialt bolighyggeri,
hvis lejere tilhgrer den lavere, frustrerede
del afarbejderklassen. Han smasvindler sig
igennem tilveerelsen, fgrst og fremmest ved
at selge halervarer (iser brudekjoler!),
og respekten for foraeldrene er rgget for
lengst - de er pa ingen made istand til at
fortelle ham, hvordan han skal agere i det
moderne Rumanien, eftersom de blot gi-
ver Ceau”escu skylden for alle deres darlig-
domme. Samtidig skammer Liviu sig over,
at han har gjort sin bedste vens forlovede
gravid, mens vennen er i Italien. Han far
dog overbevist pigen om, at han pa ingen
made ville egne sig som far, og hun rejser
derfor til sin forlovede i Italien, hvor hun
og den forlovede bygger en ny tilvarelse op
med Livius barn.

I lgbet af filmen bliver Liviu ved med
at have en drgm, han ikke kan huske, men
som hver morgen ender med, at han vag-
ner med fornemmelsen af, at nogen slar pa
ham med kader. Da hans vens forlovede
har forladt ham, kan han imidlertid plud-
selig huske den: Afden lillebror, han aldrig
fik, fordi faderen insisterede pa abort, bli-
ver han fgrt gennem magrke gange i kvarte-
rets betonejendomme. Pludselig befinder
han sig forlgsende ude ved havet, hvor
betonbyggeriet pd drammende vis gar helt
ud til kanten.



Bortset fra det katharsis-lignende
aspekt i denne afsluttende dregm levner fil-
men ikke meget hab med hensyn til Livius
vej ud afen trgsteslgs rumansk tilvaerelse.
Hans konklusion er, at han burde have
vearet en abort som sin lillebror. Vi far
saledes et indsigtsfuldt og overbevisende
portret af en figur, som senere dukker op
i en del rumanske nybglgefilm, nemlig
den lidende, retningslgse unge mand, som
man - patrods afmange usympatiske trek
- ikke kan lade veere med at fd ondt afog i
sidste ende synes om.

Livet i Bukarests betonforsteder star
0gsa i centrum i de to kortfilm, Cristian
Nemescu lavede i 2004 og 2006. Poveste
la scara ‘C’ (2004, C Block Story) er en lidt
banal og overraskende optimistisk film
om, hvordan ®gte karlighed faktisk kan
opsta midt i et trgsteslgst slumomrade
preget af samlebandsarbejde og telefon-
sex. Filmen kan ses som et harmlgst, men
dog - isar pa grund af sin opfindsomme
klipning - interessant forstudie til Neme-
scus mere sortseende og psykologisk mere
udbyggede lange kortfilm Marilena de la
P7 (2006, Marilenafrom P7), der ganske
vist tidsmessigt er produceret i det, jeg
har valgt at benavne bglgens anden fase.
Tematisk peger den imidlertid mere til-
bage mod farste fase med sin konsekvent
pessimistiske samtidsskildring afen lille
smakriminel drengs barske hverdag i en
ghetto, hvor han pa afstand forelsker sig i
den gadeprostituerede Marilena. Nemescu
har valgt at tilfgre hablgsheden en portion
magisk realisme, eftersom Marilena afgiver
stad i serligt seksuelle og passionerede
gjeblikke, hvilket udlgser stramsvigt i hele
ghettoen. Den sidste gang, hun afgiver
stad, er, da hun begér selvmord pa grund
af ikke gengaldt kaerlighed til en kunde.
Hun udander derefter i sin lille beundrers
arme, og ghettoen har pa den made vist sit
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sande, grumme ansigt ved at tage livet af
den sidste rest af magi.

Stilistisk overrasker Nemescu ved ikke
blot med handholdt kamera at legge sig op
ad en Direct Cinema-agtig dokumentaris-
me, men ogsa flittigt at benytte splitscreen
som en humoristisk forlgsende faktor - for
eksempel nar man ser fire af ghettoens
drenge masturbere ihver sit hjgrne af leer-
redet over de lokale prostituerede. Man
kan sé& diskutere, om dette greb ikke i sidste
ende kommer til at virke som et fremmed-
element i en ellers rd og nadeslgs historie.
Ikke desto mindre var det en film, der pé
Cannes-festivalen i 2006 modtog staende
klapsalver.

Bglgens anden fase. Mens kortfilmene tog
pulsen pa den moderne rumeners vilkar,
valgte hovedparten af de seks fgrste mar-
kante bglge-spillefilm at foretage et opgar
med landets fortid. Filmene havde alle
premiere i perioden 2005-07: En spillefilm
lagde ud med kritiker- og festivalsucces i
2005 for at blive fulgt op aftre yderligere

i 2006. Kulminationséret blev 2007, hvor
den ene af arets to prisvindere ligefrem lgb
med De Gyldne Palmer i Cannes.

Gennembrudsveaerket. Det var Cristi Puiu,
der i 2005 med den allerede nevnte Hr.
Lazarescus sidste rejse (bl.a. vinder af Un
Certain Regard-prisen i Cannes) for alvor
fik gjort opmarksom pa rumensk films
muligheder. Selvom den to en halv time
lange film langtfra blev en kommerciel suc-
ces, fik den en forholdsvis omfattende di-
stribution, ikke mindst i Europa, hvor den i
flere tilfeelde opndede kultstatus.

Hr. Lazarescus sidste rejse er den eneste
af gennembrudsspillefilmene, der udeluk-
kende beskriver det moderne Rumeenien,
og den er fra instruktgrens side tenkt som
den farste af seks film, der skal skildre 133
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anderledes karlighedshistorier i Bukarests
trgsteslgse forstadsomrader. Puiu base-
rede filmen pa sine egne erfaringer med
det rumanske hospitalsvaesen i perioden
2001-03, hvor han var overbevist om, at
han led afen livstruende sygdom - der var
dog kun tale om mavesar.4

Filmens titelfigur, hvis fulde navn er det
litteraert sigende Dante Remus Lazarescu,
er en &ldre, alkoholiseret pensionist, der
en aften foler kraftige hoved- og mave-
smerter og derfor gerne vil i behandling.
Ingen af sundhedssystemets repraesentan-
ter gnsker imidlertid at behandle ham, og
han bliver derfor i lgbet af natten transpor-
teret fra hospital til hospital i ambulance.
Efterhanden nedlader reprasentanter for
legestanden sig dog til at diagnosticere en
uhelbredelig cancer, og under nattens fjer-

de og sidste hospitalshesgg indvilger man
ligefrem i at tildele ham en operation, der
kan hjelpe ham ud aflivet. Selvom filmen
er mgrk i sin grundtone, er det vigtigt at
fremhave, at den béde indeholder en god
portion sort humor og en smule hab for
medmenneskeligheden; sidstnaevnte er
representeret ved den hjelpsomme kvin-
delige ambulancekgrer, der trofast fglger
Lazarescu gennem hans mareridtsnat. |
Puius naeste film, Aurora, lades - for nu

at parafrasere den italienske (og ikke den
Puiu ske) Dante - alt hdb og al humor til
gengeld ude (jf. analysen afbglgens tredje
fase nedenfor).

Stilistisk er Puiu klart den afbglge-
instruktgrerne, der i anden fase gar leengst
i retning af et Direct Cinema-lignende
udtryk. Den konsekvente udeladelse af



ikke-diegetisk musik og de lange uklippede
sekvenser, hvor en hgj grad af skuespil-
improvisation synes at dominere, er alt
sammen med til at skabe en autenticitet og
et nerveer, sa man nermest fgler, man er til
stede under Lazarescus mange ydmygelser.

Tre mindre gennembrud i 2006. Den mest
roste afde tre markante rumanske film
fra 2006 er Corneliu Porumboius debut-
spillefilm Afostsau n-afost? (12:08 gstfor
Bukarest). Filmen former sig som en lille,
kuldsldet komedie, hvor en vert pa den
lokale tv-kanal ien mindre by har sat sig
for i 2005 at mindes seksten ars-dagen for
revolutionen. Han har derfor til sit yderst
primitive debatprogram - hvor seerne

har mulighed for at ringe ind og give de-
res besyv med - inviteret et par af byens
markante skikkelser fra revolutionsdagene
i studiet for at fa afklaret, om der overho-
vedet var tale om en revolution i deres lille

Afost sau n-afost? (2006,12:08 gstfor Bukarest, instr. Corneliu Porumboiu).
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by. Det viser sig imidlertid, at geesterne er
knap sa store revolutionare forbilleder,
og at der kan sattes spgrgsmalstegn ved,
hvorvidt de i det hele taget var pa barrika-
derne hin skebnesvangre formiddag. Den
ene, en falleret gymnasielerer (betegnende
nok i historie), bliver saledes af seerne
kledt af, da det mere end antydes, at han
pa revolutionsdagen blot var pa vej hjem
fra en druktur, mens den anden gast, en
&ldre, ensom herre, egentlig er temmelig
ligeglad; han tenker mere pa at komme til-
bage og passe sit job som byens julemand.
Programmet ender i kaos og skenderi med
seerne om detaljer og personligt nag.
Meningen var, at man skulle mgdes om
at fejre demokratiet, men i stedet udstil-
les det, hvordan befolkningen i det nye
Rumenien blot er gledet fra hinanden.
Dette er naturligvis den bitre og resigne-
rede pointe under den sorthumoristiske
overflade. Revolutionen synes mere eller
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mindre glemt, hvilket illustreres fint i en af
de indledende scener, hvor den fallerede
historielerer ikke orker at finde pa et nyt
stilemne og derfor blot sparger sine ele-
ver, hvad de selv mener, de ved noget om.
Ironisk nok svarer de ikke den rumanske,
men den franske revolution, som de sa far
lov at skrive om. | scenen ligger naturligvis
ogsa en skjult, indforstaet kritik af, hvor-
dan eliten i Rumenien altid har haft mere
travlt med at vende blikket mod Frankrig
end mod deres egen nations problemer.
Stilistisk fremstar filmen som et klas-
sisk eksempel pa bglgen: Den er holdt i
gra, trosteslgse toner og domineres aflange
indstillinger. Under selve talkshowet, der
udger cirka halvdelen af filmens 85 minut-

ters spilletid, klippes der kun fa gange.
Tematisk ligger filmen i logisk forlengelse
afden manglende fremtidstro blandt
moderne rumanere, vi stedte pd i Porum-
boius Livius Dream.

2006 bgd ogsa pa spillefilmdebut fra
CAatalin Mitulescu, instruktgren, der satte
hele bglgen i gang med kortfilmen Traffic.
Man kunne forvente, at hans farste spil-
lefilm, Cum mi-am petrecut sfar$itul lumii
(The Way I Spent the End of the World),
ville blive et skoleeksempel pa en balge-
film, men overraskende nok viste det
modsatte sig at veere tilfeldet. The Way I
Spent the End of the World er bade tematisk
og stilistisk den klart mest konventionelle
afanden fases seks gennembrudsfilm. |

Cum mi-am petrecut sfar$itul lumii (2006, The Way | Spent the End of the World, instr. Catalin Mitulescu).
Th. skuespillerinden Dorotheea Petre.



en til tider nostalgisk tone forteeller den
historien om to sgskende, den sytten-arige
Eva og hendes syv-arige lillebror Lilu, der
hver pa sin beskedne méde ger oprgr mod
et Ceau§escu-styre, som synger pa absolut
sidste vers.

For Lilus vedkommende er der primert
tale om infantile initiativer og dremme.
Her gor iser den absurd-humoristiske
abningssekvens indtryk: Under et officielt
besgg skal Ceau8escu pa de to barns skole
overrekke en kempe ost til Lilu, men det
udvikler sig til hAndgemang mellem dem,
da den store diktator opdager, at drengen
stadig kun har sine malketender. Med
sin mangetydighed star scenen i pudsig
kontrast til resten af filmen, der pé alle
niveauer tilstreber narrativ enkelhed.

Mest gores der ud af Evas oprar: Efter
sammen med sin kareste at have valtet
og gdelagt skolens buste af Ceau§escu ved
en fejltagelse naegter hun over for skolens
ledelse at angre og sige undskyld. Hun
bortvises derfor og kommer pé en skole
for problematiske unge, hvor hun med en
ny keereste planlegger at flygte til Vesten.
Flugtplanerne bliver dog uaktuelle, da
Ceau8escu bliver veeltet i mellemtiden. |
betragtning af, at der her pa ingen made
er tale om den hgje grad af plotlgshed,
der iseer kendetegner mange af filmene
fra bglgens tredje fase, er det en underligt
udramatisk udgang, som ikke synes at have
nogen egentlig pointe.

Nar filmen trods alt ender med at
rumme en god portion charme, skyldes
det forst og fremmest hovedrolleindehave-
ren Dorotheea Petre, som for rollen vandt
prisen for bedste skuespillerinde i Cannes-
festivalens Un Certain Regard-kategori.
Petre, der med rette har faet tilnavnet den
rumanske Elizabeth Taylor, tilfgrer med
sin blanding afr4, trodsig drengedumdri-
stighed og skrgbelig dadyr-ynde rollen en
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helt perfekt kompleksitet og uforudsige-
lighed. Faktisk havde hun allerede prgvet
kreefter med en lignende rolle i det mere
konventionelle familiedrama Ryna (2005,
instr. Ruxandra Zenide), hvor hun spiller
en smuk, ung pige, der pa grund af sin fars
utilfredshed med hendes kgn er ngdt til at
ga kledt, blive klippet og opfare sig som en
dreng.

Mindst preegnant - og klart mindst
prisbelgnnet - afbglgefilmene fra anden
fase er Radu Munteans Hirtia vafi albastra
(2006, The Paper Will Be Blue). Filmen
beskriver det kaos og den forvirring med
hensyn til politiske fraktioner og grup-
peringer, der opstod pa revolutionsnatten
i 1989. Historien tager udgangspunkt i
en autentisk handelse, hvor to grupper af
soldater uforvarende kom til at skyde hin-
anden ned morgenen efter revolutionen -
formentlig pa grund af misforstaelser i for-
bindelse med den kodemeddelelse, der er
filmens titel. Muntean leegger ud med den
tragiske begivenhed for sa at spole tiden
et halvt dggn tilbage. P& revolutionsnatten
falger vi séledes soldaten Costi, der trodser
sine overordnede for at hjelpe den del af
det revolutionsvenlige militer, der har be-
sat Bukarests tv-bygning. | Igbet af natten
udsattes han bade for forhgr, beskydning
og beskyldninger om forreederi pd grund af
den megen forvirring om, hvem der stgtter
hvem. Kaoset afstedkommer et par sort-
humoristiske situationer, hvor det - som i
Hr. Lazarescus sidste rejse - isar er de smé,
lavmelte pingpong-dialoger, der far én til
at treekke pa smilebandet. For eksempel er
scenen, hvor Costis mor i telefonen skal
overbevise en af de overordnede i militeret
om sin sgns rette revolutionare and, ube-
taleligt morsom.

Filmens klare svaghed ligger i dens alt
for hgje grad af indforstaethed. Uden et
vist detail-kendskab til revolutionen kan
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det for et ikke-rumansk publikum veare
temmelig svert at danne sig overblik over
forlgbet. Dertil kommer, hvad der ma
betegnes som et narrativt fejlgreb fra Mun-
teans side: | og med, at han indleder filmen
med morgentragedien, lykkes det ham
aldrig for alvor at skabe interesse om revo-
lutionsnattens begivenheder. Til gengeaeld
virker det sterkt, at han islutscenen velger
abrupt at slutte filmen blot f& sekunder

far det tragiske skyderi. Altialt ma man
dog sige, at det fgrst var med sine to naste
film, &egteskabsdramaerne Boogie (2008)
og Marfi, dupa Craciun (2010, Tirsdag
efterjul), at han for alvor viste sig som en
betydelig filmkunstner, men mere om det i
afsnittet om bglgens tredje fase.

Bglgens forelgbige kulmination. Den sto-
re kulmination pa den rumanske nybglge
kom den 26. maj 2007, da Cristian Mungiu
som den fgrste rumeaner vandt De Gyldne
Palmer i Cannes. Det skete med hans an-
den spillefilm, abortdramaet 4 maneder, 3
uger og2 dage fra 1980ernes Rumanien.

I lighed med de fleste andre bglgefilm er
udgangspunktet autentisk, idet Mungiu har
baseret historien pa en venindes beretning.
I perioden 1965-89 var abort totalt forbudt
i Rumanien, fordi Ceau8escu gnskede at
gge befolkningstallet. I Igbet af disse 25 &r
anslas omkring 500.000 at veere dgde som
folge afillegale indgreb (Lett 2007a: 19).

I filmen falger vi den unge Otilia, der
har besluttet sig for at ga igennem ild og
vand for at hjelpe sin veninde, Gabita,
med at fa foretaget en illegal abort. Da de
moder den kvaksalver, Gabita har etab-
leret kontakt til, viser han sig at vare en
afstumpet psykopat, der vil have betaling
i form af seksuelle modydelser fra begge
piger. De indvilger, og aborten bliver gen-
nemfgrt pa et hotelveaerelse. Oplevelsen far
samme aften Otilia til at tage forholdet til

sin kareste op til revision, og da de to piger
senere mgdes i restauranten pa det hotel,
hvor aborten fandt sted, bliver de enige om
aldrig mere at tale om hendelsen.

Efter en del gennemsyn af filmen synes
det at std mere og mere klart, at den ikke
primart handler om abort, men om opof-
relse, sammenhold og, som Mungiu selv
har sagt, om solidaritet.5Det kan undre,
at Otilia er villig til at ga sa langt pa Ga-
bitas vegne, ikke mindst fordi Gabita selv
fremstar s& handlingslammet og til tider
nermest indolent. Ingenting kan hun klare
selv, og man kan derfor ikke lade vare
med at blive irriteret pd hende undervejs.
Séledes er det ogsa Otilia, der er ngdt til
at skaffe det aborterede foster af vejen ved
at smide det i skraldespanden. Umiddel-
bart efter at have smidt fosteret veek kaster
hun - ganske uforklaret - op. Skyldes det
udelukkende vemmelse over dagens trau-
matiske haendelser, eller er hun ogsé selv
gravid? Hvis det sidste er tilfeldet, kunne
det forklare noget af opofrelsen, og det
kunne ogsa fuldt ud forklare, hvorfor hun
velger at tage et opggr med sin kereste,
hvor hun bebrejder ham, at han formentlig
ikke ville vaere der for hende, hvis hun kom
i knibe. Det fine ved Mungius film er, at
dette spargsmal ma sta og blafre i vinden.
Som i mange af de andre bglgefilm gives
der ikke noget entydigt svar.

Stilistisk er Mungiu i stand til virkelig at
raffinere mange af de filmiske greb, bglge-
instruktgrerne tyr til for at opna autentici-
tet, realisme og narver. Brugen afdet fik-
serede kamera, der fastholder fokus pa én
karakter, far f.eks. et serlig intensivt hgjde-
punkt i scenen, hvor Otilia er pa besgg hos
svigerfamilien, men hellere vil tilbage til
Gabita. Pa grund afden nermest smerte-
fulde kamerafiksering faler vi virkelig med
en person, der gnsker at vaere et andet sted,
men ikke kan fa sig selv til at gd. Et andet
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4 luni, 3 saptamani si 2 zile (2007, 4 maneder; 3 uger og 2 dage, instr. Cristian Mungiu).

narrativt greb, Mungiu benytter sig af, er,
at han bevidst skuffer vores dramaturgiske
forventninger. Under den lange, pinefulde
scene pa hotelvarelset finder Otilia en
kniv, som hun skynder sig at gemme, mens
den psykopatiske kvaksalver er pa toilettet.
Resten af scenen forventer man - da man
er oplert med Tjekhovs gamle devise om
aldrig at vise en pistol i forste akt, hvis den
ikke skal gé& afisidste akt - at kniven atter
skal komme ispil, men nej. Mungiu gnsker
at vise os, hvordan en almindelig dag er
fyldt med sma detaljer, som ingen betyd-
ning vil fa.6

Eftersom 4 méneder, 3 uger og 2 dage er
den afsamtlige baglgefilm, der gar allermest
ind under huden pa én, ma det siges at
vere fortjent, at den er endt med at veere
den mest heedrede. Maske kan det &rgre
lidt, at den i modsatning til samtlige andre

film i anden fase er fuldstendig blottet for
humor, et faktum, der gar, at den til en vis
grad kan siges at pege frem mod bglgens
tredje fase.

Det posthume gennembrudsvark. Det
var 0gsa i 2007, at Cristian Nemescu spil-
lefilmdebuterede med Nesfarsit (California
Dreamin, nogle gange med tilfgjelsen
(Endless)). Desvarre en posthum debut,
eftersom Nemescu blev draebtien tra-
fikulykke, inden filmen var ferdigklip-
pet. Versionen, der modtog Un Certain
Regard-prisen i Cannes samme ar, som
Mungiu vandt De Gyldne Palmer, er sale-
des en 155 minutter lang sammenklipning
afinstruktagrens efterladte materiale.
Nemescu foretager et anderledes opgar
med fortiden end sine instruktgrkolleger,
eftersom han blot vaelger at ga otte ar til-
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Nesfar$it (2007, California Dreamin, instr. Cristian Nemescu).

bage i tiden, til 1999, hvor USA gik ind i
Kosovo-konflikten. California Dreamin er
sdledes baseret pa en virkelig begivenhed,
hvor en gruppe amerikanske soldater pa
deres vej med radarudstyr til Kosovo i fire
dage blev holdt tilbage i en lille rumansk
landsby. | filmen folger vi den korrupte
stationsforstander Doiaru, der med hen-
visning til, at samtlige papirer skal kontrol-
leres, insisterer pa at stoppe amerikanernes
fremfeerd. | virkeligheden har han et horn i
siden p& USA, fordi de aldrig kom ham og
hans tyskervenlige foraldre til undsatning
ved Anden Verdenskrigs afslutning. For-
&ldrene blev i stedet overladt til russernes
brutale afstraffelsesmetoder.

Hans datter og mange af de andre unge
piger i byen har til gengald ikke noget
imod de amerikanske soldater, og snart

emmer det af sex og jalousi blandt lands-
bybeboerne. | en sa&rlig intens sexscene
gentager Nemescu sin magisk realistiske
pointe fra Marilenafrom P7, eftersom han
lader et samlejeklimaks mellem Doiarus
datter og en amerikansk soldat efterfglge af
en strgmafbrydelse, der marklegger hele
omradet. | modsatning til i kortfilmen
gives der dog her en naturlig, humoristisk
forklaring: Streamafbrydelsen skyldes et
gammelt projektil fra Anden Verdenskrig,
som gar af og rammer Udenrigsministeriet.
Farst er man dog - symbolsk nok - over-
bevist om, at det er et amerikansk Toma-
hawk-missil, der i stedet for atramme i
Kosovo slar ned i Rumeanien.
Amerikanernes tilstedeverelse far
imidlertid ikke kun amorinerne til at
flagre, den far ogsé gamle konflikter mel-



lem grupperinger i landsbyen til at blusse
op igen. | forbindelse med amerikanernes
afrejse opstar der til sidst et internt opgar,
hvor adskillige afbyens borgere brutalt
draeber hinanden (bl.a. far Doiaru skaret
halsen over). Amerikanerne bliver dog
aldrig en del afden blodige konflikt, da
deres tog stort set samtidig er afgdet mod
Kosovo.

Lidt overraskende - men ogsa ganske
forfriskende - vaelger Nemescu altsa ikke
det traditionelle opggr med kommunist-
tiden, men derimod et opggr med USA%S
rolle som international politibetjent. Den
underliggende pointe i filmen synes saledes
at vaere den, vi ellers primart stgder pa
uden for Europa: USA% indblanding i an-
dre landes interne konflikter skader mere,
end den gavner, og den evige taber er lo-
kalbefolkningen. Filmen munder dog ud
i en optimistisk epilog, hvor det viser sig,
at Doiarus datter og hendes lidt ngrdede
beundrer hjemme fra landsbyen er kom-
met videre med deres liv og er begyndt at
studere ved universitetet.

Sammenhold trods alt. Til trods for, at de
seks spillefilm i anden fase som udgangs-
punkt er dystre og pessimistiske i deres
tematikker, gennemsyres hovedparten af
dem afen fortrgstningsfuld humanisme,
hvor troen pa sammenhold og solidaritet
trods alt bestar. Dette er isar tilfeldet i 4
maneder, 3 uger og2 dage og The Way |
Spent the End of the World, men kan ogsa
spores i Puiu, Muntean og Nemescus
gennembrudsverker. Kun i 12:08 gstfor
Bukarest bevares pessimismen intakt, men
her tages der jo - i modseatning til stort set
alle de andre andenfasefilm - netop ogsa
udgangspunkt i samtiden. Den generelle
pointe i gennembrudsfilmene synes altsa
at veere: Kommunisttiden var grum, men
folk stod sammen. Endelig er det ogsa kun
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i denne fase, at vi for alvor stgder pa sterke
kvinder, der - ofte hjulpet pa vej af deres
ukuelige optimisme - far lov at spille en
altafgarende rolle i fortzllingerne. Hvad
ville bglgefilmene saledes have vearet uden
Otilia i 4 maneder, 3 uger og 2 dage, Eva

i The Way I Spent the End ofthe World,
stationsforstanderens datter i California
Dreamin og den kvindelige ambulance-
chauffgr i Hr. Lazarescus sidste Rejse7

Bglgens tredje fase. Fra 2008 valger in-
struktgrerne at rette fokus mod deres sam-
tid. Tiden synes moden til at lade fortiden
ligge for i stedet - hvilket vel ogsé i en vis
forstand kraever mere mod - at komme
med en kritisk analyse af sammenholdets
afvikling i det moderne Rumanien. De
sidste cirka to ar har saledes budt pa en
reekke kuldsldede samtidsfilm, der ud over
den lavmelte hverdagsrealisme har det
til feelles, at den sorte humor, der glimtvis
kendetegnede hovedparten af filmene i
anden fase, stort set er forsvundet.7
Filmene itredje fase synes at kunne
inddeles i tre grupper:

1. Hverdagsdramaer, hvor tomhedsfalelse
og emotionelt smertefulde opgaer i den
rumeanske middelklassefamilie temati-
seres.

2. Film, hvor en mandlig eneganger enten
blot gnsker eller decideret skrider til
drastiske handlinger pa grund afbri-
stede illusioner.

3. Film, hvor synsvinklen er lagt hos den
kompromislgse kriminelle, der star helt
uden for det etablerede samfund.

Middelklassefamiliens skrgbelige hinde.
Velferden, globaliseringen og det frie
marked er kommet til middelklassen i Ru-
manien. Som skildret i de tre hverdagsdra-

maer Boogie (2008), Tirsdag efterjul (2010) 141
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og Principii de viafd (2010, Principles of
Life) er det nu muligt at tage pa bade- og
skiferie, finde sig en svensk kereste og
selge nybyggede huse i bedste kvalitet
samt at kabe juletreeer fra Danmark og
snowboards fra @strig. Men har det givet
den moderne rumaner mere indhold i
tilveerelsen? Med et rungende nej som svar
pé det spagrgsmal peger de tre bglgefilm
tematisk tilbage mod kortfilmen, der star-
tede det hele, Traffic, samtidig med at de
udvider og nuancerer problemstillingen. Vi
konfronteres i disse familiedramaer med
en verden, hvor melankolien, aggressionen
og sammenbruddet hele tiden lurer under
den tilsyneladende harmlgse overflade.

I bdde Radu Munteans Boogie og Con-
stantin Popescus Principles of Life fglger vi
i, hvad der skal forestille at udgere cirka
24 timer, en lettere resigneret middelklas-

semand, der som fglge af almindelige hver-
dagsfrustrationer en sommerdag velger

at tage et mindre opger med familietrum-
merummen. | farstnevnte film mader vi
sdledes Bogdan, afvennerne kaldet Boogie,
der er pd badeferie med sin gravide kone og
deres lille sgn. Efter en strandtur stgder han
ind i et par gamle venner, der frister ham til
at genoptage ungdomslivets uforpligtende
druk- og byture. Konen stejler, og efter et
natligt egtefeelleskenderi om pligt og an-
svar veelger Bogdan at falge med vennerne i
byen for ud pa natten at veere sammen med
en prostitueret. Morgenen efter vender han
en smule brgdebetynget tilbage til familiens
hotelvaerelse, hvor han og konen til en vis
grad forsones. Dog er grundstemningen i
slutscenen stadig preeget afindestengthed
og manglende tro pd middelklassezgteska-
bets fremtidsmuligheder.



I Principles of Life mgder vi Boogie i
en ti-femten &r @ldre udgave i form afden
succesrige, midaldrende entreprengr Veli-
canu. P& overfladen emmer alt af idyl her
det sidste dggn, inden vor hovedperson
skal pa ferie med kone, bgrn og teenagesgn
af forste ®gteskab. Den slgve teenagesgn
giver dog anledning til frustration, da han
ikke gider tage med pé ferien - smser til
vennerne og pc-spil trekker mere. Kon-
flikten kulminerer i filmens slutscene, hvor
Velicanu gar amok og fysisk banker sgnnen
med pa ferie. Eftersom Velicanu primart
er blevet skildret som sympatisk i alle sine
hverdagslige ggremal, er det lidt over-
raskende, at filmen ender med at bakke
op om vold og aggression som acceptabel
strategi over for respektlgse sgnner. Det
overordnede budskab er dog stadig, at den
moderne middelklasse-rumeners trygge
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tilveerelse kun udggr en tynd hinde, som
der hvert gjeblik kan blive prikket hul i.
Sammenlignet med de sma hver-

dagskrusninger i Boogie og Principles of
Life er der mere pa spil i Munteans andet
egteskabsdrama i treek, Tirsdag efterjul.
Her beslutter den midaldrende Paul ilgbet
af filmen at forlade kone og barn til fordel
for en ung elskerinde. | en cirka tyve mi-
nutter lang scene holdt i ekstremt lange,
observerende indstillinger bliver vi vidner
til konens smertefulde sammenbrud, da
Paul kryber til korset og forteller hende
sandheden. Lige sd sterkt udnytter Mun-
tean islutscenen bglgens ofte benyttede
greb med at filme detaljen, mens hoved-
begivenheden foregar offscreen: Mens den
lille datter juleaften - uvidende om for-
&ldrenes nylige beslutning om skilsmisse
- lytter til en flok syngende bgrn uden for

Polifist, Adjectiv (2009, Police, Adjective, instr. Corneliu Porumboui).
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hoveddgren, holder Muntean kameraet
pa den bagved stdende Paul, der diskret
bag om ryggen raekker en afjulegaverne
til datteren videre til konen. Den intime
indforstdethed mellem agtefaellerne er der
stadig, men som tilskuere ligger vi inde
med den smertefulde viden, at den snart
vil vaere fortid. Efter den lille detalje med
gaveoverraekkelsen klippes der abrupt til
filmens sluttekster. Mere er der ikke at
sige - den rumanske middelklassefamilie
er endt i en blindgyde, og de egentlige ofre
kan meget vel blive de kommende genera-
tioner.

Ensomme ulve inden og uden for loven.
Er der to film, der spejler og gar i dialog
med hinanden i bglgens tredje fase, er det
Corneliu Porumboius Polifist, Adjectiv
(2009, Police, Adjective) og Cristi Puius
Aurora (2010). Mens Porumboiu skildrer
folelsen af moralsk oplgsning hos en ene-
ganger, der arbejder indenfor systemet,
portreetterer Puiu en eneganger, der
bevager sig l&engere og langere vaekfra
systemet ved at blive morder. I begge film
finder vi i en serdeles afdempet klimaks-
scene vor mandlige protagonist i resigne-
ret attitude pa et politikontor. Begge film
benytter sig desuden af det narrative greb,
at de undervejs holder sd meget informa-
tion tilbage, at man det meste af tiden faoler
sig mystificeret over personernes handlin-
ger, og hvor historien er pé& vej hen. Dette
greb tys der ogsa delvist til i denne grup-
pes tredje film, Marian Crisans Morgen
(2010).

Cristi er i Police, Adjective blevet sat
pa en opgave, han finder fuldkommen
meningslgs. Han skal i den lille landsby,
hvor han bor og arbejder som politimand,
minutigst forfglge og udferligt rapportere
om en ung fyr, dennes kareste og deres
ven (der fungerer som informant til po-

litiet) med henblik pa at afslgre fyren og
keeresten som hashrygere. Forgaves forsg-
ger Cristi at overbevise sine overordnede
om, at man i det ny Europa for l&ngst er
begyndt at se igennem fingre med mo-
derat hashindtag, og at Rumenien burde
begynde at indstille sig pa de nye, frigjorte
tider. Men der er ikke noget at gagre: Han
er ngdt til hver dag at gennemfare sit
ensomme, tavse og fuldkommen udrama-
tiske, begivenhedslgse arbejde. Med fuldt
overleg sleber filmen sig derfor af sted

og bliver derved en ekstrem udgave af sit
abenlyse forbillede, Michelangelo Anto-
nionis Blowup (1966). Men hvor pointen
hos Antonioni er, at der rent faktisk skju-
ler sig noget under den tilsyneladende
begivenhedslgse overflade, er pointen hos
Porumboiu, at Rumanien er géet sd meget
verdi- og udviklingsmessigt i sta, at det
harmlgse hashrygeri er det eneste, der er.
Alligevel bliver Cristi i filmens klimakssce-
ne pa nitten minutter i en leengere samtale
overtalt af sin cheftil at skride til arrestati-
on. Klimaksscenen efterfaglges af en scene,
hvor Antonioni-inspirationen for alvor
slas fast, da Cristi og hans kolleger spiller
en omgang fodtennis - en klar hyldest til
slutscenen i Blowup, hvor en flok mimere
spiller tennis uden ketsjere, net og bolde.
Tennisscenerne synes i de to film pé hver
sin made at fungere som et konkluderende
symbol pa alle begivenheders karakter af
illusion.

Et overordnet symbol pd meningslas-
heden i den moderne rumeners tilvee-
relse finder man ogsa i de to scener, hvor
filmens titel, Police, Adjective, forklares.
Séledes har Cristis kone for sjov lest en af
mandens rapporter og fundet ud af, at han
har lavet en fejl i bgjningen af et adjektiv.
Han har nemlig ikke taget hgjde for en
ny sprogreform fra et par &r tidligere. |
klimaksscenen fglges der op pa adjektiv-



diskussionen, da Cristi af sin overordnede
bliver bedt om at sla ‘politi’ op i ordbogen.
I den forbindelse viser det sig, at ordet pa
rumansk ogsa har en adjektivisk form,
hvor det betyder kriminalfiktion. Samlet
set er ironien i filmens titel, at Cris pa in-
gen made befinder sig i en kriminalfiktion
- dertil er hans sag for ligegyldig - men
bloti et samfund, hvor den udvikling, der
er sket, bedst lader sig sammenligne med
en reform af adjektivbgjninger.

Cristi Puius tre timer lange Aurora -
anden del i hans serie om anderledes ker-
lighed i Bukarests forsteeder - er maske
den mest sortseende af alle bglgefilmene.
P& rumeansk deler filmen titel med Mur-
naus bergmte mesterveark Sunrise (1927,
Solopgang), som den ifglge Puiu skal ses
som et modbillede til. Instruktaren har

afMorten Egholm

selv forklaret, at mens Murnaus film mun-
der ud i et klassisk humanistisk hab om en
ny begyndelse, der er der i den ruman-
ske version kun den kolde inhumanisme
tilbage (Weissberg 2010). Det strejfaf
medmenneskelighed, man stgdte pa i Hr.
Lazarescus sidste rejse, er altsd her vak.

I mere end to en halv time folger vi den
midaldrende Viorels dagligdag, indkgb af
vaben og mord pa fire mennesker, uden at
vi har nogen idé om, hvad relation han har
til sine ofre. Forst i forbindelse med den
afsluttende forhgrsscene pa politigarden,
efter at Viorel helt udramatisk har meldt
sig selv, far vi en delvis forklaring: De to
forste ofre var hans ekskones revisor og en
tilfeldig dame, revisoren gik og snakkede
med, mens de to naste ofre var ekskonens
foreeldre. Som tilskuere er vi henvist til selv

Morgen (2010, instr. Marian Crisan).
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at udfylde de tomme huller: Ville konen
skilles pa grund af et forhold til revisoren
- 0g bakkede svigerforaeldrene op om det?
Spegrgsmal, vi aldrig far svar p4, i stil med
de manglende svar i Traffic. Forskellen er
blot, at mens vores narrative begar kun
holdes i ave i femten minutter i Traffic, er
der iAurora tale om 180 minutter.

Den tredje mandlige enegeanger, vi
stgder pa i bolgens tredje fase, er heldigvis
i stand til at skride til handling pd en mere
livsbekraeftende made. Marian Crisan (f.
1976), der i 2008 vandt De Gyldne Pal-
mer i Cannes for bedste kortfilm med det
lavmalte hverdagsdrama Megatron, pre-
senterer os i sin debutspillefilm, Morgen,
for Nelu, en stille eksistens og tgffelhelt i
en mindre rumansk landsby ner den un-
garske graense. Nelu féar tiden til at g4 som
vagt i det lokale, tysk importerede Penny
Markt - et supermarked, der har varer af
sd lav kvalitet, at de aldrig ville have en
chance pé det skandinaviske marked - og
med at fiske pa den ungarske side afgren-
sen. | fgrste scene vil pedantiske gren-
sevagter ikke lade Nelu tage sin seneste
fangst med hjem. Scenen bliver et konden-
sat af hele filmens kritik af, hvordan den
nare, medmenneskelige sammenholds-
folelse i det moderne provins-Rumenien
er ved at blive erstattet af systemrytteri og
kold intolerance.

Men Nelu tager sit eget stille opger
med de nye, usolidariske tider ved at hjel-
pe en tyrkisk flygtning, Behran. Selv om
det vaeekker &rgrelse hos konen, insisterer
Nelu pa at skjule Behran pa sin gamle gérd
(der i gvrigt er en ren underskudsforret-
ning), og de to nar til en form for fzelles
forstaelse trods sprogbarrieren. De kan
finde sammen om enkelte ord pa tysk -
som bl.a. nar Nelu understreger, at han
‘morgen vil hjelpe sin ven videre mod
Tyskland. Filmen ender abent: Efter en del

forsagg lykkes det Nelu at hjelpe Behran
pa vej, men da han kort efter afskeden
har genoptaget sin rolige fiske-interesse,
hgrer han helikoptere og politisirener i det
fjerne.

Morgen adskiller sig fra de gvrige film
i tredje fase ved at rumme en god por-
tion minimalistisk, Kaurismaki-lignende
humor. Stilistisk tilstraber Crisan ogsa
det minimalistiske i endnu hgjere grad
end sine bglge-kolleger, ikke mindst i
sin konsekvente brug aflange one shots.
Med denne insisteren pa ofte kun at give
optagelserne én chance har instruktaren
villet fremelske det spontane og uforud-
sigelige. De lange indstillinger og den
delvise improvisation - i de fleste tilfeelde
ved lokalbefolkningen selv - er med til at
understrege kontrasten mellem det fred-
fyldte landsbyliv og de hgjspaendte flygt-
ningedramaer, der hele tiden maser sig pa
fra den omkringliggende verden. | intet
hjgrne kan man lengere gemme sig fra det
moderne Europas problemer.

Skeebner i periferien. Ud over Marian Cri-
san har ogsa tre andre spillefilmdebutanter
markeret sig inden for de sidste par ar. Det
drejer sig om Florin §erban (f. 1975) med
Ifl want to Whistle, I Whistle (2010), Bog-
dan George Apetri (f. 1976) med Periferic
(2010, Outbound, manuskript af Mungiu)
og Constantin Popescu (f. 1973) med to
spillefilm: ud over den allerede analysere-
de Principles ofLife 0ogsa debuten Portretul
luptatorului la tinerefe (2010, Portrait of
the Fighter as a Young Man).

Bade $erban og Apetris debutfilm
skildrer en feengselsindsat, der forgaeves
forsgger at tage et opggr med fortiden.
Mest indtryk ggr Apetris Outbound, hvor
vi fglger den kriminelle Mathilda, som far
24 timers udgang for at deltage i sin mors
begravelse. | lgbet af disse 24 timer svigtes



hun afde tre mend i sit liv: forst af brode-
ren Andrej, der er i gang med at starte en
mere borgerlig tilvaerelse op; dernest af
eks-karesten Paul, en alfons, der ud over
at vaere far til deres felles sgn ogsa er ger-
ningsmanden bag den forbrydelse, Ma-
thilda sidder inde for; og endelig af hendes
otte-arige sen, Toma, som Paul under
hendes fravaer har afstumpet fglelsesmas-
sigt ved at sende ham pa bgrnehjem. I de
sidste meget gribende scener har Matilda
taget Toma med sig fra barnehjemmet for
at starte pa en frisk med en bunke penge,
hun netop har skaffet sig i forbindelse
med det endelige opggr med Paul. Da hun
kortvarigt blunder i toget, snupper Toma
imidlertid pengene og forlader hende -
alt sammen skildret med bglgens vanlige
tavse og smertefulde, autenticitetssggende
realisme. | filmens sidste scene serviien
smukt komponeret indstilling Matilda
kigge ud over havet i tavs, natlig ensom-
hed. Hun er tilbage ved nulpunktet og ma
prgve at begynde forfra. Maske gnsker
Apetri ogsd med denne afsluttende indstil-
ling pa et stilistisk niveau at markere en
ny begyndelse for bglgen: Ganske vist er
den rumanske hverdag trist og gra, men
ensomheden og leengslen kan ogsa asteti-
seres og skildres som smuk.

| periferien afdenne tredje gruppe
film i tredje fase ligger Popescus historiske
drama Portrait ofthe Fighter as a Young
Man. Filmen skildrer en fascistisk oprars-
gruppe, som med frihedskemperen lon
Gauvrild Ogoranu i spidsen kemper mod
kommuniststyreti 1950ernes Rumenien.
To opfalgende film om modstand mod
kommunismen skulle vaere pé vej fra in-
struktgrens side. Allerede med denne sin
farste spillefilm lgb Popescu ind i en del
folelsesladede reaktioner, eftersom den
skildrede Ogoranu ud over fascistiske
sympatier ogsa havde antisemitiske tilbg-
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jeligheder. Det ideologiske aspekt spiller
imidlertid ingen rolle i filmen, hvor fokus i
stedet er pd sammenhold og mandehgrm,
samt sma poetiske hverdagsoptrin i oprg-
rernes tilverelse i skovene.

Hvor er bglgen pa vej hen? Skal man kon-
kluderende sammenligne bglgens tredje
fase med de to forrige, skinner det farst

og fremmest i gjnene, at bglgefilmene nu
for alvor har féet et markant enhedspreg.
Stilistisk er der saledes oftest tale om en
meget konsekvent dyrkelse af en mini-
malistisk, observerende tilgang. Narrativt
synes filmene i tredje fase endvidere at
vere felles om at foretrekke det plotlase
og til tider informationstilbageholdende
og svert tilgengelige frem for de mere
velstrukturerede, enkle fortellinger, der
kendetegnede anden fase. Tematisk er
filmene i tredje fase praeeget af samtidsskil-
dringer, hvor den rest af solidaritet, man
kunne stade pa i anden fase, synes endeligt
afviklet.

Efter en rekke fremragende film synes
pessimisme, minimalisme og lgse plots at
vere det, vi primeert star tilbage med her
i ar 7 efter den rumanske bglges fadsel.
Nok ikke just elementer, der vil skabe leen-
gere kger foran billetlugerne. P& den bag-
grund kan man til en vis grad argumentere
for, at nogle afbglgens repraesentanter er
endt i en blindgyde. Med film som Police,
Adjective og Aurora synes maske isar et
par afde instruktarer, der brgd igennem i
bolgens anden fase, at have skrevet sig ned
til et nulpunkt, hvorfra det kan vere svaert
at fa gje pa nye veje frem.

Mere givtigt er det i stedet at kaste
blikket pa debutanterne i tredje fase, hvor
iser Bogdan George Apetri og Marian
Crisan for mig at se kan sta for den virke-
lige fornyelse, i hvert fald hvis man ser pa
deres debutspillefilm. Med Outbound har 147
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Apetri pa overbevisende vis taget os med
ind i et nyt miljg af hardkogt, organiseret
kriminalitet - et miljg, som han kombine-
rer med et af de mest kraftfulde elementer
i gennembrudsfilmene, det sterke kvinde-
portraet. Endelig er Apetri ogsé i stand til
at tilfare enkelte scener en egen stille poesi
og melankoli, som man ikke er stgdt pa i
samme grad i de tidligere bglgefilm.

Marian Crisan forméar - for nu at bruge
en klassisk Brandes-formulering - at spejle
det uendeligt store i det uendeligt smé&, nér
han med underfundig humoristisk mini-
malisme i Morgen almenger den moderne
provins-rumeners hverdag ved at sztte
den ind ien stgrre europaisk kontekst.
Med sit fokus pa flygtningeproblematik-
ken er han den eneste af de rumanske
instruktgrer, der formar at brede sin film
ud til ikke kun at veere et opggr med det
moderne Rumanien, men med hele (Fort)
Europas ekskluderende attitude over for
mennesker i ngd. Efter opggret med forti-
den og den moderne middelklasserumee-
ner er tiden maske nu moden til et mere
fundamentalt opggr med Rumeeniens rolle
i et moderne, globaliseret Europa. Maske
vil Morgen saledes bade med titel og ind-
hold kunne varsle nye tider i rumansk
nybglgefilm.

Noter

1 Taget fra filmens website: http://www.morgen.
ro/morgen_interview.html (12.04.2011).

2. Man kunne her ogsa have medtaget Tudor
Giurgiu (f. 1972), hvis teenagedrama om les-
bisk keerlighed, Legéturi bolnavicioase (2006,
Love Sick), har haft en vis gennemslagskraft.
Jeg vil dog mene, at filmen pa grund af sit
temmelig konventionelle stilistiske udtryk og
noget sensationalistiske tilgang til sin hoved-
tematik ikke kan ses som eksempel pa den ny
belge.

3. I den forbindelse bgr Constantin Popescus
Apartamentul (2004, The Apartment, vinder
af Juryens Store Pris ved kortfilmfestivalen

Circuito offi Venedig) ogsa kort nevnes. Dog
kan Popescu langtfra siges at veere sl&et igen-
nem i samme grad som de seks gvrige, om
end han synes at have faet et vist gennembrud
i 2010 (jf. afsnittet om bglgens tredje fase).

4. JX interview med Puiu pa Artificial Eyes
britiske dvd-udgave af filmen.

5. Jf interview med Mungiu pa Artificial Eyes
britiske dvd-udgave af filmen.

6. Ibid.

7. Naturligvis vil en periodeinddeling altid
rumme undtagelser. Eeks. er episodefilmen
Den gyldne Tid (2009) et komisk anlagt tilba-
geblik pa& Ceau?escu-tiden, mens Portrait of
the Fighter as a Young Man (2010) er et histo-
risk drama om Rumeenien umiddelbart efter
kommunisternes magtovertagelse. Men alt i
alt er der i tredje fase klart mere, der binder
sammen end skiller.
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Seks af de vigtigste kortfilm kan ses gratis online
(med engelske undertekster):

Traffic (Catalin Mitulescu, 2004,15°): http://www.
trilulilu.ro/Want3d/6cd459d856¢63a

Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004,
11°): http://www.youtube.com/
watch ?v=dBkHOuz8DAQ

Livius Dream (Corneliu Porumboiu,
2004, 38°): http://www.youtube.com/
watch?v=7gASVuu5pVc

C Block Story (Cristian Nemescu, 2004, 15°):
http://video.google.com/videoplay?doc
id=-1091356337224576585#

Marilenafrom P7 (Cristian Nemescu,
2006, 45°): http://ww.youtube.com/
watch?v=wVUYXVesNIQ

The Tube with a Hat (Rade Jude, 2007, 24 ikke
navnt i artiklen): http://video.google.com/vid
eoplay?docid=797609303386972111#


http://www.morgen
http://www.variety.com
http://www
http://www.youtube.com/
http://www.youtube.com/
http://video.google.com/videoplay?doc
http://ww.youtube.com/
http://video.google.com/vid

Istocni Piesi (2009, Eastern Plays, instr. Kamen Kalev).

Fra slagtilfeelde til product placement
Et kig ind i den post-kommunistiske bulgarske filmverden

AfMikael M. Lyshede

Kgbenhavnske biografgengere kunne filmen, og samme skuespiller, Hristo Hri-
sidste ar opleve den bulgarske film Istocni stov, endte med tragisk at dg afen overdo-
Piesi (2009, Eastern Plays, instr. Kamen sis ganske fa dage efter, at optagelserne var
Kalev) pd CPH PIX - en film, som pd sin ferdige, uden at nogen afhans nermeste
egen stille made havde en hel del at byde kendte noget til hans misbrug. Men farst
pa: De to hovedrolleindehavere stod for og fremmest abnede filmen dgren op, i

forste gang foran et kamera, den ene havde  hvert fald pa klem, for et nyt syn pé det
sin (virkelige) kereste, sin arbejdsplads og bulgarske samfund.
(méske) sin psykolog med som aktgrer i | Eastern Plays er to brgdre, 1tzo og 149
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Georgi, pa vej ud pa forskellige glidebaner
i nutidens Sofia. Med et halvskidt funge-
rende hjem som baggrund er lillebror ble-
vet medlem afen nynazistisk bande, som
overfalder udlendinge pa marke gader

- dog er han indtil videre selv kun tilskuer.
Storebror er ude i mere diffuse problemer
med manglende livsinteresse og generel
modlgshed. Da lillebroderens bande en
aften overfalder en tyrkisk familie pa gen-
nemrejse, bliver storebror tilfeldigt vidne
til det og kommer familien til undsatning.
Familiefaderen ender dog alligevel pa
hospitalet, og under de naste dages syge-
besgg knyttes taettere og tettere bdnd mel-
lem Itzo og familiens voksne datter, hvilket
naturligvis dbner en ny dimension i ltzos
ellers problemfyldte verden.

| dette referat kan handlingen maske
lyde lidt banal, men filmen er fuld af sma
fine situationer. Sidelgbende med afvik-
lingen af det dramatiske plot tages man
séledes med ind i den bulgarske hverdag
med den opofrende sentimentale kareste,
de overfyldte lejligheder og den macho-
agtige jargon. Filmen er i hgj grad bygget
pa nu afdgde Hristo Hristovs eget liv som
ukendt kunstner i havnebyen Burgas, og
skuespillernes manglende erfaring giver
nok ogsa her det sidste lille skub - eller
som nogle bulgarere ville sige det: "De kan
stadig spille skuespil, fordi de aldrig har
staet pa en bulgarsk teaterscene”

I et bulgarsk samfund, hvor det i tiden
fra 1989 til et p&nt stykke ind i sidste arti
mest handlede om manglende udvikling
samt kamp for overlevelse og hgjere vel-
feerd, markerer denne film noget nyt, idet
den fokuserer pa Velstandens’ lige sa store
problemer. Skent brgdrene ikke er specielt
rige, er hovedproblemet ikke fattigdom-
men, men derimod tomheden i den nye
kommercielle verden, der stadig ikke
byder p& noget menneskeligt fremskridt.

Séledes er flere af filmens vigtige scener
skudt med en lysende reklameplakat som
stiltiende baggrund, ligesom der f.eks.
ironiseres over snobberiet pa spisesteder,
der udelukkende fgrer udenlandske drik-
kevarer.

Filmens helt store styrke er dog, at den
kader det lille og det store perspektiv sa
overbevisende sammen. Volden handler
lige sé meget om gkonomi som om fru-
stration, og det hele starter i samfundets
top. Og sé er det méske ogsa farste gang,
siden osmannerne blev smidt ud af Bulga-
rien i 1878, at et bulgarsk kulturprodukt
fremstiller tyrkerne som elegante, oplyste
mennesker, der endda kan lere bulgarerne
noget om at forsta sig selv. | sandhed lidt
af et vovestykke afinstruktgren Kamen
Kalev! At filmen blev vist pa flere uden-
landske festivaler og var Bulgariens bud pé
en Oscar-nominering sidste ar, forteller
lidt om, hvorfor den kan ses som et af de
lyspunkter, der nu synes at veere med til
at vende den negative udvikling, som har
praget bulgarsk film de sidste tyve ar.

En industri i frit fald. Nar bulgarske
filmeksperter gar et forsgg pa at opstille

en liste over historiens ti bedste bulgarske
film, inkluderer de sjeldent film produce-
ret efter 1985. Med andre ord havde bul-
garsk film sin storhedstid i perioden med
kommunistisk styre, hvor man pa trods af
eller maske netop pa grund afstyrets cen-
sur (samt kempe pengeindsprgjtninger)
formaede at udvikle en helt serlig filmkul-
tur - den, der senere har faet betegnelsen
poetisk film’ I denne periode byggedes
ligeledes bulgarsk films hgjborg, Bojana-
studierne, i Sofias sydlige forsteder - frem
til 1980&rne arbejdsplads for 2000 men-
nesker og med en arlig produktion af mere
end 25 spillefilm og lige s& mange tegne-
og dokumentarfilm.



Med kommunismens fald ophgrte den
gkonomiske stgtte til filmbranchen, og
dermed fulgte stor arbejdslgshed blandt
filmfolk og et stort fald i produktivite-
ten. | det neeste arti produceredes kun
omkring fire-fem bulgarske film om éret,
indtil bunden blev ndet i 1999, hvor det
ikke blev til én eneste rent bulgarsk film. 1
mellemtiden tjente studierne penge pé at
udleje de ubenyttede faciliteter til uden-
landske filmcrews, hvilket resulterede i en
del co-produktioner optaget i Bulgarien -
produktioner, hvor bulgarerne ikke fik lov
at bidrage vasentligt til det rent kunstne-
riske. Nu, hvor staten var gjort til birolle-
indehaver, blev filmbranchen, som mange
andre omrader af samfundet, overtaget af
mere eller mindre tilfeldige mennesker,
som ikke altid havde den ngdvendige vi-
den om, hvad de foretog sig, hvilket igen
fik de etablerede filmfolk til at flygte.

Bulgarien stod for en af gstblokkens
mest langsomme transitioner efter Mu-
rens fald, og var i 1990erne praeget af
politiske svingninger til hgjre og venstre,
indtil bunden rgg ud af gkonomien i 1997.
Hvor flere af nabolandene vendte bgtten
fire-fem ar tidligere, matte den bulgarske
befolkning igennem en lengerevarende
karruseltur med sociale forandringer, nad,
stress og uvished. Op imod en million
mennesker, heriblandt en del filmfolk,
valgte i denne periode at drage mod vest.

Det, der var tilbage af kunstarten, kun-
ne have varet en vigtig kulturel faktor for
befolkningen i denne periode, hvis de film,
der faktisk blev produceret, havde fokuse-
ret pa alle de sociale og psykologiske hver-
dagsdramaer, der udfoldede sig pa gade-
plan idette arti. Men i stedet beskaftigede
filmene sig fortrinsvis med den totalitere
periode, som landet lige havde forladt.

Pa trods af forskelligartede tilgange og
vinkler var de nasten uden undtagelse

afMikael M. Lyshede

flade, firkantede og klichéfyldte forsag

pa en dybere analyse af kommunisttiden.
Det var disse film, der skulle konkurrere
mod de Hollywoodfilm, der nu skyllede
ind over landet. Kun en lille handfuld film
fra 1990erne regnes for mindevardige.
Heriblandt Granitsa (1994, The Border,
instr. Ilian Simeonov og Hristian Nochev),
der er en realistisk skildring afensomme
bulgarske grensevagter ved en afsideslig-
gende bulgarsk-tyrkisk-gresk grensepost
- en film, som netop vinder ved sin stille
skildring og manglende politiske stilling-
tagen.

I 2003 skete sa det, som afnogle opfat-
tes som afggrende for, at man nu overho-
vedet kan tale om bulgarsk film som sé-
dan. En mindre gruppe ildsjele etablerede
en fast filmproduktionsafdeling under
BNT - Bulgariens nationale tv - en afde-
ling, som derefter hvert ar skulle modtage
en tiendedel aftv-stationens samlede bud-
get. Den forste demokratiske lov om film-
produktion blev ligeledes vedtaget det ar
og tilgodesa filmindustrien med yderligere
24millioner kroner fra statsbudgettet. De
helt overordnede rammer var nu sa smat
pé plads igen.

Fellini pa bulgarsk. Inden disse tiltag
ndede en enkelt lille perle afen film imid-
lertid i 2002 at vise vejen frem mod de
bedre tider. Der er tale om en af den slags
sjeldne film, som pa trods af al pessimis-
men dbenbart ligger gemt som idé et sted
og efter lang tids venten pludselig duk-
ker op. Teddy Moskovs Rapsodija v bjalo
(2002, Rhapsody in White) er et indblik i
en excentrisk instruktgrs lettere absurde
og komiske verden. Den er svar at putte

i nogen kasse, men bringer fgrst og frem-
mest mindelser om Fellini. Jeg overlader
for et gjeblik ordet til Moskovs instruktgr-
kollega Georgi Djulgerov:
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Det er historien om en lidt komisk og sma-
buttet kvinde. Hun er en klovn, en kvindelig
klovn - og at veere en kvindelig klovn er
hardt arbejde. Hele tiden forstyrrer klovnen
kvinden, og kvinden forstyrrer klovnen.
Hvordan og hvornar kan disse to sider slutte
fred, blive forenet og skabe noget sammen?
Det er et af de spgrgsmal, der skal besvares.
Intet i denne heltindes liv er ‘helt’ Hun arbej-
der som skuespillerinde, men ikke helt. Hun
spiller sit livs rolle, men ikke helt. Til slut der
hun, men ikke helt. (www.bgmovies.info).

Den icitatet omtalte kvinde er Dana, der
arbejder som dukkefgrer i et dukketeater.
Hun skabes i filmens indledning af fortel-
leren, hvorefter hun slippes lgs i et udefi-
neret bulgarsk bylandskab, der dog af og til
har stor lighed med Sofia. Vi prasenteres
egentlig kun overfladisk for denne hoved-
person, som vi udelukkende lerer at kende

gennem hendes opfarsel og mimik. Nar
hun ikke er i dukketeatret, bevaeger hun
sig rundt i byen, hvor hun gennemlever en
lang rekke i virkeligheden ganske udrama-
tiske situationer. | lgbet af de 86 minutter,
filmen varer, bevager filmens handling sig
nesten ikke ud af stedet, men det er heller
ikke handlingen, der er det vigtige.

Dana lever som beskrevet ovenfor ikke
helt almindeligt: Afog til hvirvler hun
rundt som et blad i vinden, andre gange
har hun surrealistiske samtaler med an-
dre mennesker, en radio eller sig selv, og i
andre tilfelde igen bliver hun en personi-
fikation af de genstande, hendes tanker og
drgmme handler om (da hun vil rejse vak,
bliver hun f.eks. ved hjelp afen cigaret til
et tog, der puster damp ud). Det eneste


http://www.bgmovies.info

nogenlunde sikre er, at hun leder efter den
eneste ene. Filmen kan ses pd mange for-
skellige méder, men lever i utrolig hgj grad
pa den altdominerende hovedrolle - og
nok isa@r hendes ansigt. Maja Novoselska
slog med denne rolle igennem som Bul-
gariens nye kvindelige komikerhab, og i
slutningen af filmen far hun mulighed for
at udfolde sigkomisk som en sort-hvid
kvindelig Chaplin, da filmen kortvarigt og
maske en smule ujevnt skifter hastighed.
Men nar hun inden da lgber rundt ien
teltlignende, bla kjole med sit tykke, fir-
kantede pagehdr og skiftevis er menneske
og en inkarnation af sin handdukkegris,
kan man ikke rigtigt forestille sig, at denne
film ville kunne vare blevet til uden netop
hende.

Svetat e goljam ispasenie debne otsvjakade (2008, The World is Big and Salvation Lurks Around the Corner,
instr. Stefan Komandarev).

afMikael M. Lyshede

Hvis man som undertegnede ogsa skul-
le have en svaghed for den tidlige kommu-
nisttids sarlige funktionalistiske arkitektur
og design, vil Rhapsody in White vare ren
glasur for gjnene. | hovedparten af filmen
bevager Dana sig nemlig rundt i denne
oftest mennesketomme verden af utroligt
smukt filmede pastelfarvede flader, buer
og sgjler, som med mellemrum afbrydes af
lige sd pittoresk smuldrende og rustende
infrastruktur.

Selv om filmen er sa verdensfjern og
tidlgs i sit udtryk, at den kunne vere fore-
gaet i flere forskellige artier, ender den alli-
gevel med at fremstd som en tydelig repree-
sentant for de endnu lidt uskyldige tidlige
ar af det ny artusinde. Filmen er fra tiden
lige inden, det nys overstdede gkonomiske
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boom for alvor slog igennem i Bulgarien
0g satte sit vestlige preeg pa bybilledet.
Filmens stille eksistens lidt bag kulisserne
viser derfor fint den mere magiske side

af landets virkelighed langt fra Balkan-
stereotyper og fordomme, maske tydeligst
eksemplificeret i den emsige teaterdirektar,
der dad og pine ikke vil se dukkefgrerne pa
scenen af frygt for, at barnene blandt pub-
likum s vil forsta, at hdnddukkerne ikke
er virkelige dyr, og blive skuffede.

Patient i bedring? Fra tidligt i det ny &rtu-
sinde begynder man altsa pa flere fronter
at se positive tendenser i bulgarsk film-
produktion. Det er pa dette tidspunkt, at
Bojidar Manov, lederen af filmvidenskab
pa Sofias Film- og teaterakademi, kommer
med den senere ofte citerede udtalelse om,
at bulgarsk film er en patient, der er ved at
komme sig over et slagtilfelde - vi gleeder
os over ethvert fremskridt og prover at
overse, at patienten stadig kun er en skygge
af sig selv.

Selve filminfrastrukturen er i hgj grad
ogsé kun en skygge af sig selv. | slutningen
af 1990 erne var der séledes kun 191 bio-
grafer tilbage til landets knap otte millioner
indbyggere - et nasten ubegribeligt fald
fra 1970ernes succesperiode, hvor der var
knap 3700 steder at veelge imellem. Lidt
hurtig hovedregning viser, at biografmas-
sakren har budt pd mindst et par biogra-
flukninger om ugen siden 1970erne, kul-
minerende med nasten daglige lukninger i
1990erne. Staten forsggte at privatisere alle
resterende biografer i 1997, men pa dette
tidspunkt brugte folk husholdningspenge-
ne pd andet end biografture. Samtidig hav-
de et omfattende pirateri holdt sit indtog.
Séa den bulgarske filmindustris begyndende
succes blev ikke en succes for biograferne.

Her i 2011 er der kun 35 biografer med
i alt 141 sale tilbage i Bulgarien. Da hoved-

staden Sofias omfattende kaede af biografer
blev solgt i lgbet af det sidste arti, skete det
pé typisk post-kommunistisk vis uden at
stille nogen krav til kgberen, der da ogsa
snart lukkede nasten samtlige biografer
ned for i stedet at bygge multiplexpaladser
uden for byen. En af de sidste smalle bio-
grafer, Jalta, lige ved universitetet, blev s
sent som sidste ar eksproprieret og lavet
om til red-gul burgerrestaurant. Disse
lukninger er vel at marke foregdet i en

tid med fornyet gkonomisk vakst, og de
nye multiplexer ser ikke ud til at lide ngd,
men de har gjort det endnu sverere for de
smalle bulgarske film at blive set, da der
fra de store biografers side er begraenset
interesse for film, der forventes at s@lge
under 10.000 billetter. | stedet satser de pa
Hollywoodproduktioner, der typisk udgar
omkring 80 procent afudbuddet i landet.

Flugten til Vesten. Som na&vnt tidligere
forlod en stor del af den bulgarske befolk-
ning hjemlandet i lgbet af 1990erne og

de farste ar af det ny artusinde for at sgge
lykken i Nordamerika og Vesteuropa. Folk
mente ikke, at de kunne bruge ar af deres
liv p& at vente pa de forbedringer, som i
stor udstrekning blev obstrueret afen lille
gruppe korrupte politikere og mafiosoer.
Denne folkevandring kunne ikke undga at
pavirke landets psyke og selvforstaelse - og
blev derfor ogsa behandlet som et vigtigt
emne ikulturen. Film som Pismo do Ame-
rika (2001, Letter to America, instr. Iglika
Trifonova) og Emigranti (2002, Emigrants,
instr. lvailo Hristov og Ljudmil Todorov)
ses som hjgrnestene i denne generations
forsgg pa, som i den farste film, at bibehol-
de forbindelsen til rgdderne, samtidig med
at man abner nye ruter, eller, som i den
anden film, overhovedet at turde forandre
sit eget liv. | kortfilmen Ritualat (2005, The
Ritual, instr. Nadezhda Koseva) ggr en hel



landsby sig Kklar til bryllup blot for at finde
ud af, at brudeparret ikke befinder sig i
Bulgarien, men i Canada.

Med Svetat egoljam ispasenie debne
otsvjakade (2008, The World is Big and
Salvation Lurks Around the Corner, instr.
Stefan Komandarev) hopper vi igen frem
til succesperioden efter 2003. Emnet er
stadig emigration, men med en anden drej-
ning og synsvinkel. Det er faktisk nu blevet
sé internationalt, at filmens to ‘bulgarske
hovedpersoner spilles af tyske Carlo Ljubek
og serbiske Miki Manojlovic - sidstnevnte
vil mange nok huske fra Emir Kusturicas
Underground (1995).

Den unge studerende Aleksander er i
starten af filmen impliceret i en bilulykke
pa en tysk motorvej, hvor han selv mister
hukommelsen, og begge hans forzldre
bliver slaet ihjel. Familien er af bulgarsk
herkomst, men er flygtet fra landet i 1983,
da faderen afsin chef blev tvunget til at
udspionere sin familie. Da Aleksanders
bedsteforaldre i Bulgarien far besked om
ulykken, tager hans bedstefar til Tyskland
for at hente ham tilbage. Filmen skifter nu
til at klippe mellem bedstefar og barne-
barns forsgg pé at lere hinanden at kende
igen, deres tur ned igennem Europa pa
cykel, og sa tilbageblik pa familiens liv
under kommunismen i Bulgarien og deres
flugt til Vesteuropa.

Filmen er et tydeligt eksempel p3, at der
pé dette tidspunkt er kommet en hel del
mere selvtillid ind i bulgarsk film. S4 selv
om nogle vil kunne pege pa en del Kustu-
rica-inspiration og maske halve klichéer i
filmen, kan dét ikke skjule en utrolig velop-
lagt og velfortalt historie. For dem, der gar
op i filmpriser, kan det navnes, at filmen
farst blev sorteret fra, da ti film skulle re-
duceres til fem ved Oscar-nomineringerne
for bedste udenlandske film i 2009, og at
den igvrigt er endt med at vinde priser

afMikael M. Lyshede

flere andre steder.

Mere interessant er dog det skift i
fortelleform, der er sket i skildringen af
kommunisttiden. Pa utraditionel vis er hele
storfamilien nemlig blevet placeret i, hvad
der skal forestille den gamle bydel ipro-
vinsbyen Karlovo i det centrale Bulgarien.
Familien lever her pé idyllisk vis omgivet
af flotte treehuse fra den bulgarske vaek-
kelsesperiode i 1850erne. Byens liv er cen-
treret om caféen, hvor dagene gar i selskab
med Kkaffe, rakija (bulgarsk brendevin)
og backgammon. Og selv om der er be-
grensninger pa visse fadevarer og ke foran
kgbmanden, kan bedstemor diske op med
et overdadigt kagebord. Vi er altsa her i
1982 meget langt fra betonslummen, stem-
ningen er n@rmere lidt hen ad italiensk
landsbyhygge. Familiens beslutning om at
flygte skyldes udelukkende, at faderen ikke
kan forlige sig med at spionere pd sin egen
svigerfar. Synsvinklen er neppe et forsgg
pé at forherlige perioden under autoritert
styre, men snarere et tegn pa, at tiden er
blevet moden til, at man nu kan gribe fat i
dagligdagens sma historier under kommu-
nismen.

The World is Big and Salvation Lurks
Around the Corner er dog méske farst og
fremmest en hyldest til backgammonspil-
let. Bedstefaderen er lokal mester og byg-
ger selv spillepladerne i sit veerksted, men
spillet har en central plads i hele familiens
livsfilosofi og hjelper dem bade under
flugten og senere ogsé i processen med at
fa Aleksanders hukommelse tilbage.

Neo-noir i Sofia. 2008 bad p& endnu en
kunstnerisk succes, den meget anderledes
Dzift (2008, zift, instr. Javor Gardev), som
dog ligeledes beskaftiger sig med kom-
munisttiden. Zift (hvis titel henviser til en
slags tyggegummi, som tidligere var po-
pulert blandt kriminelle bander i Sofia) er
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en kold, sort-hvid neo noir-fortaelling fyldt
med flashbacks. Moletsa (‘Mgllet’) settes
i fengsel for mord i starten af 1940ernes
Bulgarien, efter at et diamantrgveri er gaet
helt galt. Da han kommer ud mange ar
senere, er landet i mellemtiden blevet kom-
munistisk, og hovedpersonen sendes ud i
et forandret og skremmende Sofia pa jagt
efter sandheden og sin fordums karlighed,
for hvis skyld han isin tid begik rgveriet.
Handlingen udspiller sig over en enkelt
nat, hvor hovedpersonen mgder en rekke
markelige karakterer pa forskellige steder i
den marke storby.

Eastern Plays og Zift er eksempler pa
nogle af de nye, yngre instruktgrers evne
til ogsa at lave film, der appellerer til det
yngre segment. | Zift ligger den sort-hvide
handling lige pa kanten mellem det reali-

stiske og det fantastiske, og filmen tangerer
grensen til ungdvendig brug afvold. Kom-
munismen fungerer her forst og fremmest
som en kulisse, hovedpersonen ikke rigtigt
har referencerammen til at forstd, og som
derfor forsterker fglelsen af uro. Filmen
indeholder alle de elementer, som definerer
noir-genren (sa som en afggrende femme
fatale og en god portion sort humor), men
den har ogsa sin helt egen lokale forankring.
Ikke mindst fordi hele handlingen foregar
pa velkendte steder i Sofia, som er blevet
sendt 50-60 ar tilbage i tiden og samtidig er
blevet tilfgrt lidt ekstra mystik. Hvad enten
man synes om resultatet eller ej, sa vidner
filmen om en stigende lyst blandt de bulgar-
ske instruktgrer til at ga nye veje. Og sa er
det veerd at bemerke, at filmen, atypisk for
perioden, ikke er en co-produktion.



Mission accomplished. Med det kunst-
neriske i rimelig sterk fremgang kom
pludselig ogsa den bredt appellerende film,
der endelig skulle fa bulgarerne tilbage i
biografen for at se deres egne film. Kome-
dien Mizia London (2010, Mission London,
instr. Dimitar Mitovski) forméaede sidste ar
at trykke pa alle de rigtige knapper, sa ikke
feerre end 376.000 bulgarere valgte at sette
sig til rette i market for at se den. Dette
gjorde den til den mest sete film overhove-
det i 2010, et pa&nt stykke foran bl.a. Avatar
(2009, instr. James Cameron). For farste
gang siden kommunisttiden var én ud afti
solgte billetter til en national film.

Stort set hele filmen foregar i London,
hvortil vi ser den nye ambassadgr, Vara-
din, ankomme. Bulgarien styres tilsynela-
dende istor udstrekning af preesidentens

afMikael M. Lyshede

Mizia London (2010, Mission London, instr. Dimitar Mitovski).

kone, der fgrst og fremmest interesserer
sig for sit eget - og landets - renommé
i de finere kredse. Den nye ambassadar
er af denne nye skole: korrekt, elegant og
nermest vestlig, og sa alligevel ikke helt.
Han ankommer til en ambassade preget
af skidt, anarki, ineffektivitet og en lang
rekke forskellige originaler grensende
til stereotyper: den gammeldags konsul,
den klodsede grgnskolling, den smukke
renggringsdame/studerende/stripper, og
ikke mindst fyren, der altid render rundt
ijoggingset med BULGARIA skrevet hen
over ryggen (formentlig fra VM i fodbold i
1994, hvor Bulgarien med en imponerende
fijerdeplads opnédede det bedste resultat ved
en fodboldslutrunde nogensinde).
Varadins fgrste opgave bliver at lukke
den tax free-butik, som de ansatte har ab-
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net i kelderen under ambassaden. Hand-
lingen spreder sig derefter ud i mindre
historier, der dog samles til sidst. Ambas-
sadgren prgver at fa foden indenfor hos
Londons elite, men bliver ogsa forelsket i
renggringsdamen, der forlader stripklub-
ben for at prave lykken som prinsesse
Diana look-alike; kokken og hans kumpan
sgger nye indtegter ved at jagte andesteg

i Londons parker, og praesidentens kone
styrer fra Bulgarien organiseringen af et
prestigeshow, hvor den engelske dron-
ning gerne skulle komme. Showet, der
skal indeholde bade pyroteknik og fjerkra
til middag, ender, som alle kan regne ud,
dramatisk. Den hardt prgvede Varadin ma
gentagne gange sgge hjelp isin indlerte
nummerterapi mod raseri - en terapi, som
en psykolog filmen igennem forklarer os
om med tyk bulgarsk accent.

Allerede filmens plakat, der lidt kliché-
agtigt forestiller Tower Bridge og en del af
personmenageriet, kan give forventninger
om en noget letkgbt komedie, men det
bliver Mission London heldigvis aldrig
rigtigt. I betragtning af, at der bade er strip
og &nder med i filmen, styrer den impone-
rende nok nasten helt fri af bade sjofelhe-
der og falde-pa-halen-komik. Til gengeld
har der i lokale medier veeret en del fokus
pa, om filmens humor kun fungerer for
bulgarere. For i og med, at der er tale om
en co-produktion mellem fire lande, skulle
dét jo helst ikke vere tilfeldet.

De fleste europaere, som fglger lidt
med i politik, vil veere bekendt med den
nedladende tone, der ofte anvendes over
for EU s gstligste medlem. Bulgarerne er
pa det rene med denne kritik, og en del af
Mission London fortseetter egentlig bare
denne linje, hvor diplomaterne ud over at
vare kiksede diplomater ogsa repraesente-
rer forskellige uheldige kendetegn ved det
moderne Bulgarien. En afgrundene til, at

sd mange bulgarere er blevet fristet til at se
filmen, kunne vere, at den ogsa tager fat

i mere tabubelagte emner. F.eks. er presi-
dentfruens kephest de tapre storbulgarske
krigere, der havde deres storhedstid for
1000 ar siden, og som ogsa i virkeligheden
er en vigtig stattesten at falde tilbage pa
for mange bulgarere, rige som fattige, nar
nutiden nu ikke er noget at prale af. Filmen
har kun hovedrysten til overs for dette.
Men den selvsmagende showdesigner med
langt blond har, som sagtens kan ses som
en representant for post-kommunismens
selvudnavnte kunstnerelite, centreret om-
kring tidsskriftet Egoist, far helt samme tur.
Hvis dette skulle vaere for indspist for vest-
europaere, byder filmen ogsa pa stikpiller
til det krakilske engelske overvagningssam-
fund og den britiske overklasses sygelige
tilbgjeligheder.

Der er dog ingen tvivl om, at filmen
mere end noget andet skal ses som en hil-
sen til Bulgariens bureaukrater i de hgjeste
sociale lag, som med deres selviske og
korrupte optraeden ikke just er med til at
forbedre forholdene for den almindelige
bulgarer. | den forstand kan Mission Lon-
don opfattes som en slags omskrivning af
forfatteren Aleko Konstantinovs klassiske
roman- og filmfigur Baj Ganjo, som er
personifikationen afden bondske, uoplyste
og situationsfornemmelseslgse bulgarer.
Filmatiseringen Baj Ganjo tragna po Evro-
pa (1991, ‘Baj Ganjo i Europalinstr. lvan
Nichev) viser bl.a. Baj Ganjo ydmyge en
gruppe - i hans gjne ligesindede - dannede
bulgarske studerende i habsburgske Wien
ved at lave en ‘bombe’i en paen badean-
stalt. | Mission London er det med omvendt
fortegn den oplyste hovedperson (ambas-
sadgren), der fra Bulgarien kommer ind pa
en ambassade fuld af Baj Ganjoer.

Statister i eget land? | Bulgarien glaeder



man sig over endelig at have faet en film
afinternationalt tilsnit, bade hvad angar
skuespil og produktion. Skuespillerne er
nasten alle velrenommerede bulgarske
komikere, som her har faet selskab afbl.a.
engelske Alan Ford og filmen har kostet
omkring 1,5 millioner euro at producere,
hvilket ggr den til den klart dyreste i Bul-
gariens historie. Der gar dog kun et par
minutter, far man ser, hvor i hvert fald

en del af pengene kommer fra: Tax free-
seancen i starten af filmen fremviser kaelne
billeder af nogle af de starste markevarer
inden for lokal spiritus, gl og cigaretter. Og
senere i filmen praesenteres vi for en del af
dessertudvalget hos en stor fast food-kade,
hvor hovedpersonernes stevnemgde finder
sted: "Der er intet bedre end en cheesecake
ved midnat.”

Det er for tidligt at sige, om Mission
London vil faen leengerevarende positiv
effekt pa interessen for bulgarsk film i
hjemlandet og ude omkring. Resten af
repertoiret i 2010 og starten af 2011 blev
liggende pa de normale 10-16.000 solgte
billetter. Men arsskiftet har budt pa flere
ungdomsfilm: HDSP (2010, Hunting Down
Small Predators, instr. Tsvetodar Markov)
og Tilt (2011, instr. Viktor Chouchkov),
som efter rumansk forbillede nu bliver vist
i mobile biografer i de store provinsbyer,
hvor der ikke lengere findes en biograf.
Spgrgsmalet er s& om s&danne film kan
konkurrere med de amerikanske film, som
de genremessigt legger sig ret tet opad.

Valget har i de sidste ti ars tid staet

afMikael M. Lyshede

imellem, om man ville forsgge at genetab-
lere sig som en vigtig akter pa den interna-
tionale filmscene, eller om man ville stille
sig tilfreds med at vaere en lettere isoleret
niche inden for Balkans filmunivers med
sma budgetter og begraenset opmarksom-
hed, men ogsa starre kunstnerisk frihed.
At man har valgt den farste lgsning, har
kraevet en del ofre, s& som salget af Bojana-
studierne til amerikanske Nu Image for
godt fem ar siden. Dette har selvfglgelig
givet penge i kassen, men ogsé af og til
gjort bulgarerne til statister i deres eget
land - som idet filmatiserede computerspil
Hitman (2007, instr. Xavier Gens), hvor
amerikanske skuespillere (og Ulrich Thom-
sen) indtager Sofia, som til lejligheden
illuderer farlig russisk storby.

Hvis man omskriver et af de gamle
Balkan-ordsprog lidt, kan man sige, at ti
bulgarske filmelskere vil have elleve for-
skellige meninger om, hvilken vej bulgarsk
film skal tage. Er 376.000 solgte billetter et
udtryk for succes, hvis man har pakket sig
selv ind i reklamer eller gentager en pinlig
kliché til dgde? Nogle vil mene det, hvis
bare det store udland bifalder resultatet.
Andre vil mene, at filmen skal genfinde det
magiske og unikke Balkan, hvor man star
inde for og er stolt over sin kulturelle sar-
egenhed og ikke blot fglger internationale
trends. Hvis bulgarsk film gik ned med
et slagtilfelde ved kommunismens fald,
er tiden nok kommet til, at man for alvor
diskuterer, om patienten er i bedring eller
ikke lengere rigtigt er sig selv.
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Den ny serbiske film og fortidens synder

AfSpela Zajec

I et hus idyllisk omgivet af treer og en lille at fd gkonomien til at h&nge sammen.
skovsti sidder et lykkeligt par og griner ad Familieidyllen trues imidlertid ikke kun af

en indforstaet vittighed. Manden, Milos, gkonomiske problemer, men ogsa af Milos’
er en tidligere pornofilmstjerne, der har fortid i form af hans tidligere kollega Lejla,
besluttet at stoppe karrieren. Tidligere der pludselig dukker op med et jobtilbud.
var han kendt som den bedste i bran- Tilbuddet drejer sigom en rolle i en film
chen, hvor han ligefrem gik under navnet af den mystiske Vukmir, en sakaldt ‘kunst-
‘pornografiens Nikola Tesia’ (en serbisk nerisk pornofilminstrukter’ der pa grund
fysiker og elektroingenigr, der regnes for af Milos ‘sarlige evner’ gerne vil have ham
en af de mest banebrydende inden for sit med i en ‘*kunstnerisk’ pornofilm henvendt
felt i det 19. og 20. &rhundrede). Nu for- til det udenlandske marked. Der er kun én
sgger han at leve et fredeligt liv med sin betingelse: Milos kan ikke & noget at vide

160 kone og seks-arige sgn, men det er svart om filmens plot eller scenernes specifikke



indhold. Milos er i farste omgang noget
afvisende, men han lader sig til sidst over-
tale, farst og fremmest p& grund afhono-
rarets imponerende stgrrelse, som vil gore
ham istand til at sikre familiens fremtid.

Milos fares til et bgrnehjem, hvor han
bliver udstyret med et set haretelefoner,
hvorfra han og et medfglgende filmhold
modtager instrukser om, hvad han skal
foretage sig. De scener, han bliver bedt om
at medvirke i, bliver gradvist mere og mere
ekstreme, og s smat begynder han at
indse, at der formentlig ikke er tale om en
film med kunstneriske ambitioner. Da han
bliver bedt om at have sex med en mis-
handlet kvinde, mens en lille pige ser p4,
nagter han, men tvinges til at gennemfgre
scenen. Desuden bliver han ogsa tvunget
til at se en scene fra et af Vukmirs tidligere
projekter, en snuff-film, hvor et nyfadt
barn dreebes og derefter voldtages (sékaldt
‘newborn porn). Milos flygter fra settet,
men stoppes af Vukmirs lege, der bedgver
ham med stoffer. Nogle dage senere vagner
han op, gennembanket, indsmurt i blod og
ude afstand til at huske, hvad der er sket.
Da han vender tilbage til settet, finder han
bandene med optagelserne, og til sin store
redsel ser han, hvordan han isin dopede
tilstand indvilger i at deltage i den ene
voldelige og ekstremt aggressive sexscene
efter den anden - bl.a. med hans egen
familie som ofre.

Verdens mest brutale film. Det er nee-
sten umuligt at forestille sig en film ga
lengere i fremstillingen af brutalitet end
Srpski Film (2010, A Serbian Film) afden
debuterende serbiske instruktgr Srdan
Spasojevic. Eftersom den bruger det meste
af sin spilletid pa at bombardere tilsku-
erens nervesystem, bliver selve det at se
filmen et monotont torturforlgb, hvor
man far eller siden nar et punkt af falel-

seskulde. Filmen, som Spasojevic selv har
finansieret, blev lanceret som ’en sterkt
stiliseret exploitation-thriller med elemen-
ter af horror og torturporno” men valget
aftitel har maske - som filmforskeren
Sanjin Pejkovic har fremhavet - vist sig at
vare den vigtigste beslutning i instruktg-
rens karriere (Pejkovic 2011).

En film med s& ekstreme fremstillinger
afvold og sex ville normalt ikke passe ind i
det almindelige distributionskredslgb. Det
har imidlertid vist sig, at A Serbian Film
er naet ud over kredsen af de mest inkar-
nerede horror-fans i (og maske uden for)
Serbien og har undgaet en direkte til dvd’™-
skabne. Faktisk har den géet sin sejrsgang
pé festivaler i Nordamerika, Vesteuropa og
Asien, og det er desuden lykkedes at finde
en biografdistributar i USA.

Filmen har vearet genstand for en
ophedet debat, bade i Serbien (hvor alle
kulturprodukter, der skaber international
opmearksomhed, far meget plads i medi-
erne, da de ses som et bevis pa den serbi-
ske kulturs vaerd) og i nabolandene. Den
er blevet en begivenhed, alle forholder sig
til og diskuterer, bade privat, offentligt og
ikke mindst online, hvor isar filmens titel
har veret diskuteret, da den sammenkae-
der serbisk mentalitet med en ekstrem
grad af perversitet. Receptionen af filmen
fik 0gsd meget plads i de serbiske medier,
hvor der bl.a. blev rapporteret flittigt om,
hvor mange der besvimede under forestil-
lingerne, og hvor meget og hvilke scener,
der i andre lande blev bortcensureret.
F.eks. blev det ofte nevnt, at det har vearet
den hardest censurerede film i England
i de sidste seksten &r (cirka fire minutter
blev skéret vaek). Endelig var man ogsé
flittig til at rapportere, hver gang filmen i
forskellige sammenheange blev stemplet
som ‘syg; ‘pervers’eller ‘modig’

Selv om diskussionen iser har drejet
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Srpski Film (2010, A Serbian Film, instr. Srdan Spasojevic).
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sig om filmens udpenslede voldsscener,
er det ikke mindst titlen, der har skabt
debat, eftersom det indiskutabelt primert
er den, der kalder pa en bredere anlagt
fortolkning. Som Pejkovic (2011) skriver,
er ambitionen med filmens titel metafo-
risk at beskrive statens tilstand’ og skabe
opmearksomhed om den konfliktplagede
Balkan-regions nyere historie. P4 grund
af landets krigsfgrende rolle bade i de sa-
kaldte arvefglgekrige i Kroatien, Bosnien
og Hercegovina (1992-95) og i den tidli-
gere serbiske provins Kosovo var Serbien
genstand for hele verdenssamfundets
opmarksomhed i 1990erne. Med sin titel
spiller filmen pa publikums forventninger
til Serbien som et land praget af ekstrem
vold og vildskab, og med sit blod, sin vild-
skab og sine ekstreme former for vold og
sex, der fremstilles som logiske konsekven-
ser afperverse omgivelserl, lever filmen i
hgj grad op til disse forventninger.

I de internationale sammenhange, hvor
filmen er blevet forstdet metaforisk, har
man primert opfattet den som progres-
siv og subversiv (jf. Pejkovic 2011). Mitch
Davies, en af direktgrerne for Montreals
Fantasia Festival, har f.eks. formuleret det
saledes:

De stemmer, vi hgrer fra den nye indepen-
dent-bglge i serbisk film, er nogle af de mest
ra og dristige, vi endnu har mgdt pa film (...)
Der er tale om begavet, konfrontatorisk film-
kunst med forblgffende chokelementer, som
man modigt og intelligent ter std ved. (Cit. in
Brown 2010).

A Serbian Films skabere har selv tilkende-
givet, at filmen skal ses som en slags social
kommentar, og de har lagt meget veegt pa,
at den blev lavet uden offentlig statte eller
nogen form for statslig indblanding. Ifglge
instruktgren, Spasojevic, og manuskript-
forfatteren, Aleksandar Radijovic, skal
filmen ses som en metafor for den tid, vi



lever i (Njegic & Durdevic 2010). | et inter-
view i den kroatiske avis Slobodna Dalma-
cija har Spasojevic saledes forklaret:

Pornografi er i filmen brugt som en metafor.
En direkte metafor for hverdagslivet og for
alt det, man ger for at brgdfgde sin familie
og tilfredsstille dem, der er herrer over ens
skabne. Snuffer blot denne form for porno-
grafis slutresultat, hvor man ender med at dg
bade &ndeligt og fysisk (Njegic 2010).

Videre understreger han, at filmen har

til hensigt at tematisere de menneskelige
omkostninger i et efterkrigssamfund, og at
den desuden handler om, hvor langt man
vil ga for at beskytte sine nermeste.

Efter at have taget udgangspunkt i en af
de nyeste serbiske film vil jeg nu forsgge pa
forskellig vis at indkredse, hvordan film-
skabere i Serbien generelt opfatter situatio-
nen ihjemlandet og Serbiens position i det
ny Europa med dets nye politiske dagsord-
ner. Det giver i den forbindelse mest me-
ning at se pa filmene i forhold til det emne,
der for alvor optager serberne: landets
krigshistorie og den dertil hgrende debat
om krigsforbrydelser. |1 den forbindelse er
det ogsa interessant at se, hvilke strategier
der mere specifikt benyttes til at handtere
fortidens synder - et aspekt, som A Serbian
Film unagteligt ma siges at aktualisere.

Ny serbisk brutalitet. Serbien har tradition
for at have en ret omfattende filmpro-
duktion, hvor stort set alle typer film er
representeret. Med en arlig produktion
pa mellem tretten og tyve spillefilm er

det uden sammenligning det land i det
tidligere Jugoslavien, der har den starste
filmindustri. Samtidig er det sammen med
f.eks. USA og Indien et af de meget fa ste-
der iverden, hvor publikum foretrekker
nationale produktioner (Jf. Vujanic 2008).
Man skal derfor ikke underkende den be-
tydning, som mange af disse lokalt produ-

cerede film har for den serbiske befolkning.
I den forbindelse er det interessant at se pa,
hvilke typer historier der dominerer, hvilke
genkommende motiver der dukker op, og
hvordan den nationale mytologi i det hele
taget forvaltes.

A Serbian Film lader sig bedst se som
et eksempel pa en gruppe nyere serbiske
film, der tilsammen udggr en mindre
bolge af ‘ny serbisk brutalitet’ De to gv-
rige, mest fremhavede eksempler er Milos
Brankovic (2008, Who the Fuck is Milos
Brankovic?, instr. Nebojsa Radosavljevic)
0g ¢ivot i smrtporno bande (2009, The Life
and Death ofa Porno Gang, instr. Mla-
den Djordjevic). Disse film star i direkte
modsatning til de eskapistiske underhold-
ningsfilm, der ogsa er ekstremt populare
i Serbien. Begge retninger (den ekstreme
brutalitet og den eskapistiske underhold-
ning) kan ses som en afspejling af det
dynamiske forhold, der eksisterer mellem
filmen og det konfliktplagede serbiske
samfund. Mens den ene helt oplagt har til
hensigt at f& tilskuerne til at glemme alt om
landets problematiske nutid og betendte
nere fortid, retter den anden et frontalan-
greb mod vores nervesystem for med sine
chokeffekter og visuelle excesser at fasthol-
de os i en form for serbisk *hyperrealitet’

A Serbian Film bliver ofte sammen-
lignet med The Life and Death ofa Porno
Gang, som ogsa er en debutfilm. | begge
optreder pornografi og snuff-film som
metaforer for mere almene, sociale pro-
blemstillinger, ligesom de begge gar til
voldsomme excesser i deres beskrivelser af
vold og sex. Endelig har begge filmene faet
et forholdsvis stort publikum i tale uden
for Serbiens grenser. | Porno Gang mgder
vi den nyuddannede filminstruktgr Marko,
der har svart ved at finde finansiering til
sin fgrste film, som er en blanding afhor-
ror og science fiction. | jagten pa penge
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indlader han sig farst med mafiosoen og
pornofilminstruktgren Cane. Deres mgde
har imidlertid sa uheldig en udgang, at
han med sin kereste ma tage flugten i sin
gamle minivan. Med sig pa flugten tager
han en gruppe fallerede pornofilmskuespil-
lere, og den lille gruppe rejser nu landet
rundt med et sexshow, der under den
pornografiske overflade rummer en del
politiske og sociale kommentarer. Showet
er dog langtfra en succes, og Marko vel-
ger derfor at ga skridtet videre og indlade
sig med en tysk instruktgr af snuff-film. |
slutningen af filmen ender Marko saledes
med ligefrem at indtage en nggleposition i
snufF-filmbranchen.

Selvom Porno Gang og A Serbian Film
har en del til felles, fremstar de &stetisk og
politisk meget forskellige. | begge hense-

Zivot i smrtporno bande (2009, The Life and Death ofa Porno Gang, instr. Mladen Djordjevic).

ender er Porno Gang klart mest intelligent.
Med sit hdndholdte kamera, sit naturlige
lys og en god portion kulsort humor
minder den mest afalt om de film, som
den i Serbien meget anerkendte instruk-
tgr Zelimir 2ilnik laver. Samtidig giver
roadmovie-formatet mulighed for at na
langt ud iden serbiske provins, hvor eks-
trem fattigdom, hargen og brutalitet rader.
A Serbian Film, derimod, leegger sig tet
op ad Hollywoods forteellestil og glamour:
Den er stramt fortalt, flot fotograferet,

har overbevisende special effects og et ef-
fektfuldt soundtrack. Endelig er det veerd
at bemarke, at hvor Porn Gang henter
sine protagonister pa den absolutte bund

i det sociale hierarki (bortset fra den unge
instruktgr, Marko, der er en ’helt almin-
delig’ fyr), dér er det en ganske almindelig



serbisk familie, den helligste sociale enhed,
der gar i oplgsning i A Serbian Film.

Serbiske desperadoer. Begge film fokuse-
rer dog pa et tema, som i forskellige vari-
anter er dukket op en del gange i serbisk
film de senere ar (dvs. efter 2000): den
normale, mere eller mindre almindelige
mand, der udvikler sig til et monster.2Som
jeg ser det, skal disse monstre ikke kun
opfattes som en metafor for den krigs-
plagede serbiske fortid, men ogsa som en
indirekte refleksion over landets nyeste
historie. Ud over i de allerede navnte film
fra brutalitetsbglgen ses dette tema ogsa i
Apsolutnih 100 (2002, Absolute 100, instr.
Srdan Golubovic), Klopka (2008, The Trap,
instr. Srdan Golubovic), Sisanje (2010,
Skinning, instr. Stevan Filipovic) og Obicni
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Apsolutnih 100 (2002, Absolute 100, instr. Srdan Golubovic).

ljudi (2009, Ordinary People, instr. Vladi-
mir Perisic). | disse film varieres temaet fra
at have mere forstaelige arsager til blot at
vare udtryk for den rene, uforklarede ond-
skah. Oftest sker protagonistens forandring
dog pa grund afet udefra kommende pres
eller ydre, sociale omstendigheder.
Absolute 100, der er et low-budget
actiondrama, falger f.eks. den unge sports-
stjerne Sasa, der bor i et serdeles trgstes-
lgst betonbyggeri fra kommunistregimets
dage og tavst udvikler sig til koldblodig
morder for at hevne sin afdade bror, Igor,
der var narkoman og blev udnyttet afen
gruppe mafiosolignende gangstere. Igor,
som engang var mesterskytte, blev til kri-
gen i Bosnien indkaldt som snigskytte, og
det var pa grund af sine traumatiserende
krigserfaringer, at han senere udviklede sig 165
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til en geeldsplaget heroinjunkie.

I den film noir-inspirerede The Trap
(en serbisk-tysk-ungarsk co-produktion)
folger vi Mladen, som ikke kan finansiere
en behandling afsin sgns alvorlige syg-
dom. Han velger derfor at tage imod et
tilbud om at agere lejemorder og drebe
en ukendt kriminel. Det viser sig imidler-
tid, at den mand, han slar ihjel, slet ikke
var kriminel; Mladen blev blot brugt til
at ordne et klassisk udrensningsjob for en
gruppe forbrydere. Filmen skaber en klau-
strofobisk atmosfare, hvor skildringen af
protagonistens lidelser og skyldfglelse star
i centrum. Samtidig fremstiller den ogsa et
bizart socialt univers i det post-socialisti-
ske Beograd, hvor menneskeliv ikke tilleeg-
ges den store verdi. Med det nye sociale

Klopka (2008, The Trap, instr. Srdan Golubovic).

hierarki, der er opstéet efter socialismen,
synes helt fundamentale etiske spilleregler
at vaere sat ud afkraft, og klgften mellem
det ressourcesvage flertal (hovedpersonen
tilhgrer den forarmede, veluddannede
‘middelklasse’) og den skrupellgse, nyrige
mafia-overklasse med prangende villaer er
stgrre end nogensinde far.

Selv-balkaniseringsfilm. Den kriminali-
tet, vi stgder pa i dramaerne om serbiske
desperadoer, star i skarp kontrast til den
kriminalitet, der skildres i de sdkaldte
selv-balkaniseringsfilm’ (en betegnelse
introduceret af Tomislav Longinovic 2005).
De mest pregnante film i denne genre’er
Underground (1995, instr. Emir Kusturica),
Bura Baruta (1998, Powder Keg, instr. Go-



ran Paskaljevic), Lepa sela lepo gore (1996,
Pretty Village, Pretty Flame, instr. Srdjan
Dragojevic) og Pred dozdot (1994, Far Reg-
nen, instr. Milco Mancevski). Disse film
“iscenesatter historier fulde af umotiveret
vold, had, bedrag og ondskabsfuld havn-
tarst,” som Pavicic (2010) formulerer det.
Forbrydelserne udspringer afbrutale ur-
instinkter og ledsages ofte afen hgj grad af
nydelse fra gerningsmandens side.3Volden
og vildskaben bliver med andre ord frem-
stillet som noget regionalt ‘nedarvet:
Mange filmskribenter har fremhavet,
hvordan de to mest anerkendte serbiske
film - Underground (hvis serbiskhed man
i gvrigt kan diskutere, eftersom det var en
international co-produktion, og Kustu-
rica oprindelig var bosnier, men skiftede
til serbisk side under borgerkrigen) og
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Underground (1995, instr. Emir Kusturica).

Pretty Village, Pretty Flame - anlaegger en
serbisk-nationalistisk synsvinkel pa nogle
temmelig prekare og kontroversielle pro-
blemstillinger. Som Igor Krstic (2002) pa-
peger:

Tilskueren bliver ubevidst placeret i en po-
sition, hvor identifikationen kommer til at
ligge hos dem, der voldtager kvinder, bran-
der landsbyer af og massehenretter muslimer
og kroater i Bosnien og Kosovo. Filmene
fremmer pa den made tilskuerens identifika-
tion med aggressorens libidinale gkonomi:
en identifikation med ‘det balkanske drive;
excesser, afhengighed afvold og udnyttelse
af kvinder, perversitet og kriminel opfarsel
(Krstic 2002).

I disse film er brutaliteten og vildskaben
altsd noget, der kommer indefra, mens de
i de seneste serbiske desperado-film om
menigmands forvandling til monster har
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en ydre, socio-gkonomisk arsag og derfor
til dels kan retfeerdiggeres. Desperadoerne
bliver altsa farst og fremmest set som ofre
for deres miljgmeessige baggrund, og til-
skueren tiloydes pa den made en empatisk
identifikation med den ufrivillige bgddel,
fordi han selv er et offer.

Strategier til at handtere fortidens synder.
A Serbian Film indtager i den forbindelse
en interessant position, idet den ikke alene
rummer begge disse tilgange, men faktisk
praesenterer os for en hel rekke af strategi-
er til, hvordan man i Serbien kan forholde
sig til den ubehagelige, militaristiske fortid
(nogle af strategierne udelukker ganske
vist gensidigt hinanden, men den officielle
ideologi var heller aldrig serlig konsistent).

Farst har vi benagtelsen: Milos er en
sympatisk fyr, der elsker sin familie og
gnsker at tage ansvar for den.4Hans por-
nofortid er ganske vist en plet pa den per-
fekte familiefar-figur, men ikke varre end,
at den kan smiles veek, da sgnnen opdager
den. Vi far et idyllisk billede af familiens
hjem, skildret i bedste Hollywood-stil
som et lille helligt refugium. Den lykkelige
familieidyl i en mgrk tid fungerer séledes
bade som en indikation af og kontrast til al
den ondskab, der falger.

Denne kearlige familiefar (en kliché-
preget motivation for hans vej ind i ond-
skabens verden) forvandler sig sa til et
monster i en snuff-film, hvor han voldtager
sin egen sgn, mens hans bror voldtager
hans kone. P4 den made bliver A Serbian
Film ogsa et eksempel pa - med den ser-
biske filmkritiker Smiljanjic (2010) ord -
“hvordan maskulinitetskult og krigsfarelse
forbindes med incestugs mytologi” Det
bliver i familien. Men Milos kan undskyl-
des, eftersom han under hele forlgbet var
dopet med stoffer. Han er selv et offer.

Denne form for argumentation kan ses

som et eksempel pa, hvad Alexei Monroe
(2000) har kaldt en serbisk ‘belejringsmen-
talitet} en indgroet diskurs, man ofte stader
pa i bade offentlige og private sammen-
henge blandt serberne. Denne mentalitet
benyttes is@r som strategi, nar man skal
prgve at forholde sig til landets problema-
tiske krigshistorie og fortidens ugerninger.
A Serbian Film reviderer - som en raekke
andre film - de senere ars militerhistorie
og leverer en apologi for den ved at an-
tyde, at grusomhederne blev begdet mod
befolkningens vilje, som var serberne
dopet og tvunget afen demonisk leder
(Pejkovic 2011). Pa typisk serbisk vis pla-
cerer A Serbian Film hele ansvaret hos én
bestemt person, der - som Pejkovic (2011)
formulerer det - symboliserer al ondskab
i verden. Fritzl, Milosevic, Hitler” Almin-
delige serbere er ikke ansvarlige, de fulgte
blot lederens ordrer. Denne strategi gar fint
i spend med den officielle benagtelse af, at
systemet skulle have stdet bag voldsudgy-
delserne. | det omfang, man overhovedet
tager ansvar for de mange grusomheder,
serbiske soldater begik i nabolandene
under ’borgerkrigen; ggr man det ved at
plante skylden pa nogle fa personer. P& den
méde fritages savel systemet som den al-
mindelige serber for skyld, og man undgar
at tage et opgar med den voldsideologi og
det kollektive militeerhysteri, der herskede
i landet, da forbrydelserne blev begéet - en
ideologi, som systemet i vidt omfang stgt-
tede og var involveret i.

Heroverfor folger filmens skabere med
deres offentlige udtalelser, interviews mv.
en anden strategi, som ogsa er ganske ud-
bredt i den serbiske offentlighed, nemlig en
relativisering affortidensfejlgreb. Séaledes
siger Spasojevic i det allerede nevnte kroa-
tiske avisinterview:



Filmen kan ses som en metafor for alle de
raedsler, der har fundet sted i det tidligere
Jugoslavien i de sidste artier, og som vi alle
deltog i. Der eraltsa - ret dbenlyst - noget
galt med os alle sammen (Njegic 2010).

Spasojevic gnsker altsa her at foretage en
‘retferdig fordeling’ af ansvaret for gru-
somhederne - som alle’ ggres medansvar-
lige for. Derved opndr han imidlertid kun
at skeere bgdler og ofre over én kam (og i
gvrigt var det ikke kun serberne, der begik
grusomheder, ligesom det langtfra (1) var
alle serbere, der stgttede op om det krimi-
nelle system).

Replikken ’helten vidste ingenting’
optreeder umadeligt hyppigt i de senere
ars serbiske film - savel i de film, der, som
vi har set, sgger at frikende serbere, der
handlede mod deres vilje, som i de film,
der i Serbien bliver anklaget for at vaere
anti-serbiske. Hvis en film ikke hylder
den serbiske nation, bliver den hurtigt
fortolket og forkastet som en konspiration
mod eller demonisering af serberne. Det
gelder f.eks. Turneja (2008, The Tour),
der erinstrueret afden ellers anerkendte
Goran Markovic.5The Tour beretter om
en flok skuespillere fra Beograd, der - helt
uvidende om, hvad der foregar; de vil bare
tjene lidt hurtige penge - tager pé turné i
nabolandet Bosnien, midt i de voldsomme
kamphandlinger. Som Pejkovic (2011)
bemerker, opfarer skuespillerne sig, som
om de kommer fraen anden planet og ikke
bare fra nabolandet.

Men A Serbian Film placerer ogsa
protagonisten ien anden form for offer-
rolle end den tidligere nevnte. Milos kan
sdledes ogsa ses som en repraesentant for
den tredje verden, et magteslgst’ offer for
den ‘magtfulde’; demoniske Vukmir, der
laver film til det udenlandske marked. Han
kan derved sammenlignes med Franz,
den tyske snuff-instrukter i Porno Gang,

afSpela Zajec

der overtaler pornoholdet til at ga ind i
snuff-branchen. Der er tale om forbrydel-
ser, som bliver begaet med henblik pa et
niche-marked, hvor menneskelig lidelse
har underholdningsverdi. De magteslgse
tilbyder det eneste, de har - deres kroppe
og i sidste ende deres liv. P4 den made te-
matiserer filmene ogsa det globale politiske
hierarki mellem @st og Vest, Nord og Syd
- et hierarki, der er baseret pa udbytning
af de svageste. | det kroatiske avisinterview
forklarer Spasojevic:

Det starste problem for Serbien i dag er lan-
dets kejtede forsgg pa at spille med pa den
frie verdens pramisser. Praemisser, man er
ngdt til at spille med p&, men maden, man
forsgger at gare det pa, har meget skadelige
konsekvenser for Serbien og dets befolkning
(Njegic 2010).

Da det gar op for Milos, hvad han har
gjort, dreber han Vukmir, sin familie og
sig selv. Men umiddelbart efter dukker blot
en ny demon op i form afen ny porno-
filminstrukter. Systemet og magtbalancen
&ndrer sig ikke, nye bgdler og nye ofre vil
blive skabt igen og igen.

Konklusion. | Serbien regnes det for ’in’
blandt filminstruktgrer og manuskript-
forfattere at distancere sig fra det politiske
regime og se sig selv som varende i op-
position til systemet. Men som Pejkovic
(2011) konstaterer, synes en rekke af de
film, der bliver lavet i Serbien i disse ar, pa
mange mader at fortelle de samme histori-
er som Kusturica - en instruktgr, der anses
for at veere regimets mand. A Serbian Film
er ingen undtagelse.

Selv om filmen undgik enhver form
for statslig indblanding (men farst fik for-
sinket premiere i Serbien), og selv om den
i hgj grad blev lanceret som en film, der
gnskede at leegge afstand til den demoni-
ske serbiske regering’ er den alligevel endt 169



Fra menigmand til monster

med at vende hjemlandets internationale
image - dets kendte krigshistorie - til sin
fordel, da det globale markeds interesse
skulle veekkes, og femten minutters inter-
national medieberammelse opnds. Filmen
leverer det, man forventer ud fra dens titel:
blod, vold og vildskab. P4 den made ligger
den ilogisk forlengelse af de internatio-
nalt populare ‘selv-balkaniseringsfilm’ fra
1990erne, blot er den vasentlig mere bru-
tal end disse.

Hvad angar filmens politiske ser-
egenheder’ sd bruger den forskellige
strategier til at handtere den ubehagelige
fortid - strategier, der imidlertid alle som
en ogsa har vaeret brugt i den da&moniske’
regerings officielle diskurs, og i gvrigt ogsa
i adskillige andre nyere serbiske film (bl.a.
i dem, der benegter ansvar eller dyrker
serbisk heroisme og maskulinitet). Sa skub-
ber A Serbian Film til grenserne for, hvor
meget grusomhed man kan skildre pa film?
Ja. Er filmen ’progressiv’ og politisk bply-
sende’? Nej, pa ingen made!

Oversat af redaktionen.

Noter

1 Serbien, der indtil 2000 var et af de sidste
totaliteere regimer i Europa, har en turbulent
social og politisk historie bag sig, og det
har derfor vist sig seerdeles vanskeligt for
landet at udvikle markedsgkonomi og par-
lamentarisk demokrati. Serbisk politik var i
1990erne praeget af en aggressiv nationali-
stisk retorik, der med Slobodan Milosevic i
spidsen resulterede i ekstreme overtradelser
af menneskerettighederne i form af krigs-
forbrydelser, folkedrab og voldtaegter begaet
mod forskellige religigse og etniske grupper
i Serbiens nabostater. Efter Milosevics fald i
2000 og NATOs bombardement af Beograd
i 1999 har den politiske situation dog sndret
sig noget og fremstar i dag mere kompleks og
mindre nationalistisk.

2. Man kunne ogsa pege pa et enkelt aldre ek-
sempel, nemlig Poslednji krug u Monci (1989,

‘Sidste omgang i Monza, instr. Aleksandar
Boskovic).

3. Longinovic tager saledes udgangspunkt i
idéen om ‘den balkanske vildmand; en ar-
ketypisk figur i den balkanske selvforstaelse
og et ’globalt eksempel pa utilregnelig ma-
skulinitet, der gar amok” (Longinovic 2005:
38). Denne vildmand er endvidere blevet
defineret som ’en slave af irrationelle fglelser,
voldelig, alkoholiseret, kvindefjendsk, ude af
stand til at kontrollere sine voldelige impul-
ser, og - i yderste konsekvens - brandstifter,
voldteegtsforbryder og morder” (Pavicic
2010)

4. Castingen er vigtig her. De to mandlige ho-
vedpersoner spilles saledes afto ‘alfa-hanner’
i serbisk skuespilkunst (benavnt saledes af
filmkritikeren Dimitrije Vojnov, 2010). Por-
nostjernen-familiefaderen-monsteret Milos
spilles af Srdjan Todorovic, en skuespiller, der
i det serbiske kulturliv er kendt for at veere
beskeden, rock’n’roll-agtig og indbegrebet af
‘normalitet’ Uden for rampelyset undgar han
altid at optraede i offentlige sammenhange,
hvorimod filmens anden ‘alfa-han, Sergej
Trifunovic, der fortolker rollen som den
demoniske og narcissistiske filminstruktar
Vukmir, er kendt som et enfant terrible i det
serbiske kulturliv. | gvrigt er navnet Vuk-
mir en intern joke, som kun kan forstas af
serbokroatisk-talende, idet det henviser til
filminstruktgren Srdjan Dragojevic, som stod
bag Pretty Village, Pretty Flame.

5. Eeks. tager Ognjanovic (2008) afstand fra
The Tour, der affeerdiges som “kun ngdtgrf-
tigt camoufleret anti-serbisk propaganda’
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Sdtdntango (1994, Satantango).

Apokalypsens profet

Med Béla Tarr fra ungarske agteskabskriser til verdens undergang

AfJesper Andersen
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En flok keer vandrer dovent gennem sgle
og mudder i silende regn, mens kame-
raet fglger dem i en rolig bevagelse langs
nedslidte, forfaldne landbrugsbygninger.
Efter enkelte halvhjertede parringsforsgg
forsvinder dyrene bag landsbyens huse.
Den otte minutter lange ouverture til den
ungarske instruktgr Béla Tarrs storvaerk
Satdntango (1994, Satantango) er optaget i

én indstilling og istemt dybe spggelsesag-
tige og ildevarslende klokketoner.

Med denne optakt etablerer Tarr sit
univers og en kontrakt med publikum:
Dette er noget helt serligt, og det bliver
langvarigt. Det galder de fleste af Tarrs
film, men der er god grund til at blive,
for trods instruktarens dybt pessimistiske
og deterministiske livssyn er det en béade



smuk og betagende oplevelse at falge ham
pa hans rejse, der starter i det ungarske
mudder og rekker langt ud i kosmos.

Fra de tidlige films kritiske realisme til
de senes kosmiske undergangsvisioner er
Béla Tarr (f. 1955) kendt for sine ekstremt
lange indstillinger, sine ekvilibristiske
kamerature og sine marke visioner. Han
er derfor ofte blevet sammenlignet med
Andrej Takovskij, Aleksandr Sokurov,
Theo Angelopoulos og Ungarns egen Mik-
los Jancso. Men Tarr har samtidig sin helt
egen personlige vision og sit helt eget uni-
vers befolket af neermest Breughel-agtige
karakterer:

Det er meget vigtigt for mig at snakke om
fattige folk. Folk, der ofte bliver kaldt grim-
me, bare fordi de er fattige. De er ikke grim-
me, og de har lige s meget personlighed. Og
som alle andre har de kun ét liv, og jeg vil
vise, hvordan de bruger det. Det handler om
veerdighed. Ikke andet.”1

Mange har tolket Tarrs film som politiske
allegorier, men idet ene interview efter det
andet har instruktgren selv understreget,
at han modsetter sig metaforiske tolknin-
ger afhans film. Da han besggte Cinema-
teket i Kgbenhavn ijanuar 2011, sagde han
saledes om et andet af sine hovedvarker,
Werckmeister Harmanidk (2000, Werck-
meister Harmonies)-. ”Jeg vil sige noget om
evigheden. Det er det hele.”2

Ved samme lejlighed udtrykte han dog
sit mishag med det aktuelle gkonomiske
og kulturelle klima i Ungarn, og allegorier
eller gj, det kan ialt fald konstateres, at
hans karakterer ikke er blevet lykkeligere
efter kommunismens fald. Maske snarere
tveertimod.

Klaustrofobisk samliv. "Da jeg som 22-
arig begyndte at lave film, var de ungarske
biografer fyldt med kunstige, tabelige hi-
storier. Jeg ville lave film om det virkelige

afJesper Andersen

liv,” forteller Béla Tarr. "Jeg arbejdede
dengang pa en badfabrik og kendte de
mange, reelle konflikter i samfundet. Der-
for producerede vi en ra film, optaget med
h&ndholdt kamera, og hvor det meste af
dialogen var improviseret frem under op-
tagelserne.”

Debutfilmen Csalddi tuzfészek (1977,
Family Nest) fokuserer pa en ung kvinde,
Irén, der har vaeret gift med den jevnald-
rende Laci i syv &r. Hun arbejder pa en
palsefabrik og har en lille datter. Den lille
familie ma bo hos svigerforaldrene ien
trang lejlighed sammen med flere andre
familiemedlemmer, herunder Lacis ar-
bejdslgse bror, Gabor. Det fgrer til ustand-
selige konflikter, ikke mindst mellem Irén
og hendes ondskabsfulde svigerfar. Han
klager over, at hun tager ’beskidte siggj-
nerveninder’med hjem, spiser familien
ud af huset og bruger penge pa tant og
fjas. Over et skakspil med Laci beskylder
han Irén for at have veret Laci utro, mens
han aftjente sin vaernepligt. Svigerfaderen
mener, at de skal smide ’luderen’ud. Se-
nere viser det sig, at han selv har forsggt
sig over for Irén, som har afvist hans til-
nermelser. Den distancerede og lade Laci
forsvarer ikke sin kone og datter over for
foreldrene, men flygter ud aflejligheden
og til det n@rmeste vertshus, sd snart mu-
ligheden byder sig.

Family Nest er realiseret med hand-
holdt kamera, amatarskuespillere, im-
proviseret dialog og en ra klippestil. Den
bestar overvejende af nerbilleder af per-
soner, der taler i munden pa hinanden,
og ofte fokuserer kameraet p& en anden
end den, der taler, mens familiemedlem-
merne bevager sig ind og ud afbilledet,
hvilket bidrager til indtrykket afen over-
fyldt, klaustrofobisk lejlighed. Igennem
hele filmen er stemningen meget intens og
nasten ubearligt ubehagelig.
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I en enkelt sekvens ser man Irén og Laci
uden for lejligheden - pa sgndagsudflugt
til et tivoli med datteren. "Syng med, syng
med og glem dine sorger og bekymringer,”
hedder det i den ungarske popsang, der ak-
kompagnerer familieturen. Den tilsynela-
dende idyl bliver dog brudt, da Laci far for
meget at drikke og brakker sig i en busk pé
vejen hjem.

Family Nest rummer en direkte kritik
afboligpolitikken i det kommunistiske
Ungarn, ikke mindst i det sorthumoristiske
portreet af den ufglsomme bureaukrat, der
afviser Iréns forespgrgsler: Han forteel-
ler hende, at han ikke bliver betalt for at
seette sig ind i hendes situation. Boliger
bliver kun anvist én gang om aret efter et

Panelkapcsolat (1982, The Prefab People).

pointsystem. Han ser 50 sager som hen-
des hver dag, der er 40.000 pd venteliste,
og hun befinder sig langt nede pa listen.
Filmen kan derved minde om Ken Loachs
tidlige veerker, ikke mindst tv-filmen Cathy
Come Home (1966), der ogsé handler om
et boliglgst ungt egtepar. Forskellen er, at
hos Béla Tarr er det at leve teet sammen
uberligt, fordi mennesker grundleggende
er ondskabsfulde og asociale.

Tarr har da ogsd siden udtalt, at social-
realismen ikke er hans gebet. Der er stgrre
ting pa spil:

Vi troede, vi kunne &ndre verden med én

film. Vi troede, vi kun havde sociale proble-

mer, men jeg er siden blevet klar over, atvi
ogsa har ontologiske problemer. Mennesket



er bare en lille del af det store uendelige
kosmos, og derfor er vejret, landskabet og
dyrene lige sa vigtige som skuespillerne. Jeg
vil vise, hvor dyb verden er.

Fanget i en ond cirkel. Der skal dog ga

et par film, far Tarr for alvor forlader den
realistiske indfaldsvinkel. Panelkapcsolat
(1982, The Prefab People) leegger sig saledes
forholdsvis taet op ad Family Nest og hand-
ler som den ogsé om et ungt par, der dog
har deres egen, trange lejlighed, hvor de
hver aften ma sla en sovesofa ud.

The Prefab People starter tilsyneladende
med et flashback: En yngre mand (Férj),
gar tavs rundt og pakker sine tasker, mens
hans kone (Feleség) greeder og raber.
Herfra beveeger handlingen sig tilbage

afJesper Andersen

til parrets ni ars bryllupsdag, der starter
med hjemmemiddag og kys, men ender i
konflikter: Feleség skal tage sig af alt det
praktiske i huset, mens Férj gar pa café og
til fodboldkamp med sgnnen. Til daglig
overvager han et kontrolpanel pa en fabrik.
En udflugt til byens svemmebassin ender
ogsé i skenderier, og da parret en aften
gar pa danserestaurant, bliver han fuld og
valser rundt med en anden kvinde uden
at ense Férj, der sidder for sig selv. "Mit
hjerte brender for dig,” lyder det ironiske
omkved i den melodi, bandet spiller.

Da vi efterhdnden nar frem til tids-
punktet for Férjs brud med Feleség, har vi
via tilbageblikkene faet dybere indsigt i,
hvorfor han gar fra hende. Vi genoplever

Ozsi Almanac (1984, Almanac ofFall).
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afskedsscenen ien lidt anden version. Her-
efter fglger en lang monolog, hvor Feleség
udtrykker sin fortvivlelse over, at hendes
mand er skredet, men vi far ingen visuelle
fingerpeg om, hvorvidt der er andre perso-
ner i det rum, hun sidder i. Uden forvarsel
ser man herefter parret sammen igen - i

et stormagasin. Er de blevet forsonet, eller
er vividner til en scene fra deres tidligere
liv? Forteelleformen understgtter fornem-
melsen af, at parret er fanget i en ond cirkel
af frustrationer og gensidige beskyldninger.
Denne elliptiske fortellestruktur anvender
Béla Tarr ogsa i senere film og udfolder
mest ambitigst i Satantango.

I den lange slutindstilling sidder de to
hovedpersoner tavse og resignerede pa
ladet afen lastbil med deres nyindkgbte
Minimat 65-vaskemaskine imellem sig
som en ironisk kommentar til forbruger-
samfundets velsignelser.

Med sine mange close ups af ansigter
og sine lange monologer om a&gteskabs-
konflikter er Béla Tarrs farste film ogsé
blevet sidestillet med John Cassavetes’ film.
Tarr siger dog, at han ikke havde set en
eneste af Cassavetes’ film, fer han lavede
The Prefab People.

Helvede er de andre. Tarrs skildring afen
gruppe mennesker under klaustrofobisk
trange forhold nar sin mest kondenserede
form i Ozsi Almanac (1984, Almanac of
Fail), der har karakter af et Strindberg-
kammerspil. Med Almanac ofFall fordufter
desuden den sidste rest af samfundsmas-
sige forklaringer p& personernes ageren.
Helvede er andre mennesker, synes bud-
skabet at veere.

Samtidig forlader han definitivt den
pseudodokumentariske tilgang og den
improviserede dialog - i Almanac ofFall til
fordel for en teateragtig, abstrakt stilisering
og lange nedskrevne monologer. Stilistisk

benytter han her stort set alle tenkelige
kameravinkler, og ogsa filmens farveseat-
ning er usedvanlig. Hver persons ansigt er
oplyst af sin egen psykologisk motiverede,
afblegede farve - for det meste grenlige og
orange nuancer.

Hele filmen udspiller sig i en herskabs-
lejlighed med hvide spejldere, tunge drape-
rier og flagrende gardiner. Lejligheden ejes
afden midaldrende, kronisk syge Hédi, der
bor sammen med sin sgn Janos, sin syge-
plejerske Anna, dennes kareste Miklos og
den &ldre, pengetrengende lejer Tibor.

Filmen bestar afsamtaler i nzrbilleder
mellem forskellige konstellationer af de
fem mennesker. De taler dog mest i lange
monologer, og ind imellem er man i tvivl
om, hvorvidt der overhovedet er andre til
stede i rummet. Hermed understreger Tarr,
at ingen ivirkeligheden interesserer sig for,
hvad de andre siger.

Alle forsgger de at udnytte hinanden,
og de fire beboere er alle ude efter Hédis
penge. | en voldsom konfrontation mellem
mor og sgn i starten af filmen, anklager
Hédi Janos for at bruge alle sine penge pé
sprut og ludere, og han fortaller til gen-
geeld sin mor, at nar hun snart radner op,
vil lejligheden vare hans. | et forsgg pa at
fremme egne interesser dyrker Anna gle-
deslgs sex med alle de mandlige beboere
i huset og opsgger ogsa Janos i hans seng,
selv om han tidligere har voldtaget hende,
og hun har kaldt ham en modbydelig orm’

Forholdet mellem mennesker er en
ubarmhjertig konflikt i Almanac ofFall,
hvor Béla Tarr for farste gang anslér det
undergangstema, som han siden igen og
igen skal vende tilbage til: ”Vi beveager os
mod katastrofen, afslutningen pa det hele,”
siger Hédi saledes.

En forgard til helvede. Fra Karhozat (1988,
Damnation) og frem synes Béla Tarrs film



at udspille sig i en forgard til helvede. Han
forlader definitivt farverne og gar helt og
holdent over til sort/hvid, for, som han
siger: Jeg synes, de nuvaerende Kodak-
farver ligner malet plastic. Den grgnne

er for grgn, den rgde er for rgd, den bla
er for bl&. For mig er sort/hvid film mere
farverig, og der eksisterer jo et utal af gra
nuancer.”

Samtidig indleder han samarbejdet
med den ungarske forfatter Lészlo Krasz-
nahorkai, hvis replikker leveres i lange
abstrakt-poetiske og flertydige monologer,
som star i bevidst kontrast til de forfaldne,
trosteslgse omgivelser.

Damnation er optaget i resterne afen
forfalden mineby. Miljget minder om det
industrislum, hvor en stor del af Tarkov-
skijs Stoiker (1979, Vandringsmanden)

afJesper Andersen

Karhozat (1988, Damnation)

udspiller sig. Tomme kulspande, der
stadig transporteres over landsbyen af et
knirkende kabelanleg, optreder som bag-
grund ien reekke scener og understreger
stedets trgsteslgshed og monotoni. Hertil
bidrager ogsa den uopherligt silende regn,
den konstante tage, de omstrejfende hunde
og de valtede skraldespande. Som garde-
robedamen idet lokale vaertshus med det
sigende navn Titanik Bar udtrykker det:
"Tégen treenger ind i alle kroge, den satter
sig i lungerne og i din sje&l.”

Om Tarrs anvendelse af locations i
Damnation og de efterfglgende Satantango
0g Werckmeister Harmonies skriver Andras
Balint Kovéacs rammende:

Béla Tarr skaber en verden, som giver et rea-
listisk indtryk ned til mindste detalje, men
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som grundlaeggende er ikke-eksisterende og
fuldsteendig kulisse-agtig. Han opsgger loca-
tions, der har en atmosfere, som afspejler de
sidste gjeblikke for den totale gdelaeggelse,

men som samtidig vidner om, at de har tjent

et formal.3

Damnation folger den fordrukne Karrer
(Miklos B. Székely), som er involveret i

en gledeslgs affeere med en gift cabaret-
sangerinde, der optrader pa Titanik Bar.
Karrer bliver tilbudt et job som narkokurer,
men afslar og involverer i stedet elskerin-
dens geldstyngede mand for at slippe af
med ham inogle dage. Men selv det sek-
suelle samvar med sangerinden fremstar
som sgvndyssende rutine. | en scene synes
selv kameraet at kede sig s& meget, at det
forlader det elskende par for i stedet at
bevege sig ud pa en 360 graders tur rundt
i rummet, hvor det fokuserer pa mgbler
og ejendele, far det igen fanger Karrer og
sangerinden i et spejl. De ser stadig lige
gledeslgse ud.

Alle filmens karakterer taler om at
udrette noget stort og a&delt, mens de sny-
der, bedrager og tramper pa hinanden. |
en overraskende lang monolog fortaller
Karrer om en tidligere elskerinde, som
han martrede og latterliggjorde pa grund
afhendes gmhed og loyalitet, indtil hun
begik selvmord. Han fremstar som en
person med en grundleeggende mangel pa
almindelig menneskelig moral og interesse
for andre. | filmens slutbilleder kravler han
rundt i mudder pa alle fire og gar som en
hund.

Narrativt og stilistisk har Damnation
karakter afen film noir: plaget anti-helt,
femmes fatales, krimiplot, ekspressionistisk
lyssetning, snuskede barer, regnvéde ga-
der. Men samtidig indfanger Tarr her for
forste gang de abne landskaber i lange ind-
stillinger, som bringer mindelser om lands-
manden Miklos Jancso. | deres meget lange

takes filmer bade Jancso og Tarr isolerede
figurer i store, gde landskaber, der trods
skgnheden fremstilles som meget ugestfri.
De lange indstillinger er for Tarr et brud
med mainstreamfilmens vanlige klipning.
Han henviser til Jean-Luc Godards ofte
citerede udsagn "Ethvert klip er en lggn”
o0g siger:

| de fleste film er opbygningen den samme -
action, klip, action. For mig kommer det hele
til at ligne en tegneserie og bliver ret kedeligt.
Mine film indeholder ogsa klip, bare i kame-
raet, der beveaeger sig og @ndrer perspektiv

- fra et totalbillede til et close up og derfra til
en tracking og herefter igen ud i et totalbille-
de og sd videre. Noget andet er, at der opstar
en mere intens, nerverende stemning under
de lange indstillinger, fordi kameraet bliver
ved med at kredse om skuespillerne, der ikke
kan flygte.

Maratondans med djevelen. | starten af
Almanac of Fali bliver vi praesenteret for
Béla Tarrs holdning til tilvarelsen via et
Pusjkin-citat, der refererer til menneskeli-
vet som en evig runddans, fgrt an af Dje-
velen. Citatet ville passe endnu bedre som
indledning til Tarrs 434 minutter lange
storveerk Satantango.

Efter optakten med de dovne kger, som
jeg omtalte i artiklens indledning, befin-
der vi os i et nesten nggent rum: Futaki
(Miklos Székely, der spillede hovedrollen
i Damnation) er sammen med sin elsker-
inde, fru Schmidt, der bagefter vasker sit
skad i en blikskal pa gulvet. Ligesom alle
andre i landsbyens landbrugskollektiv vil
Futuka ggre alt for at slippe vak fra stedet:
”Jeg tager mod syd, hvor vintrene er kor-
tere,” siger han til sin elskerinde. "Jeg vil
leje en gard ner en fremgangsrig by, blive
chauffgr pa en chokoladefabrik eller pedel
pé et pigekollegium og prove at glemme
alting.” Da hr. Schmidt kommer uventet
hjem, ma Futaki gemme sigiet andet rum.
Herfra overhgrer han Schmidts planer om



at pakke sine ejendele og forsvinde med
landbrugskollektivets &rsindtaegt fra salg af
kvaeg. Efter en tur uden for huset foregiver
Futaki at komme pa besgg, og han kon-
fronterer Schmidt med sin viden om hans
skumle planer. Schmidt tilbyder ham en
andel i kvaegpengene for at holde tet. Men
sd begynder rygterne at svirre om, at den
mystiske Irimids (Jeremias: dommedags-
profeten) - spillet af Tarrs faste komponist,
Mihaly Vig - og hans handlanger Petrina,
er set pa vej mod landsbyen og det lokale
vartshus. Alle troede, at de var omkommet
tre ar tidligere.

Efter et mgde med en embedsmand i
regeringen (en typisk apparatchik), indvil-
ger Irimias, der tilsyneladende er pravelgs-
ladt, i at fungere som politispion, men da
han ankommer til landsbyen, tildeler land-
brugskollektivet ham rollen som stedets
moralske samvittighed. De ser den falske
profet som en anden Messias og afleverer
de sammensparede kvegpenge til ham.
Han beordrer dem til at bryde op og flytte
til en fjerntliggende landbrugsejendom,
hvor de skal danne et nyt fellesskab. Da
de nar frem, far de imidlertid besked pa
at sprede sig i omradet for en tid, hvorved
Irimids sender dem ud i det uvisse. Det er
uklart, hvad formalet er med denne stort
anlagte mangvre.

I elegant koreograferede lange indstil-
linger og narbilleder af det menneskelige
ansigt fortaeller Satantango om selvbedrag,
forrederi og gradighed. Filmen er baseret
pa Laszlo Krasznahorkais roman af samme
navn, og romanens form, der er inspireret
af dansetrinene i en tango - seks trin frem
og seks tilbage - er overfart til filmen. Den
er séledes struktureret i tolv afsnit med
overlappende tidsstruktur. Hvert af afsnit-
tene afrundes med en fortellerstemme,
der i poetiske vendinger - hentet direkte
fra romanen - kommenterer personernes

afJesper Andersen

ggren og laden og det ustadige vejr.

Enkelte afsnit bryder ud af helheden
og antager deres helt egen rytme og tid.
Det galder ikke mindst tredje afsnit, hvor
vi i nesten en time fglger landsbyens over-
vagtige, fordrukne lege i hans mindste
bevagelser. Vi er sdledes med, nar han fra
sit arbejdsverelse holder gje med de andre
beboere ilandsbyen og omhyggeligt forer
protokol over deres ggren og laden, mens
han ryger, drikker, fumler rundt og giver
sig selv en sprgjte. Da han lgber tar for
frugtbreendevin, bliver han ngdt til at for-
lade huset og ga ud i market og den silende
regn. Han sgger ly i en lade sammen med
to prostituerede og nar nasten frem til
byens vaertshus, inden han bliver ledt pa
afveje afen ung pige og kollapser i skoven.

Den unge pige er hovedperson iet
andet selvstendigt - og meget rystende
- afsnit. Hun bliver tyranniseret af sin for-
bitrede mor og storebror og lader det ga
ud over husets kat, det eneste vaesen, hun
kan finde, som er svagere end hun selv. P4
et hgloft piner og plager hun katten ved at
rulle hen over den og henge den op i et
fiskenet, inden hun til sidst slar den ihjel
ved at tvinge den til at drikke meelk med
rottegift. | en meget lang traveling, hvor
kameraet fokuserer pa hendes forstenede,
beslutsomme ansigt, beerer hun den dgde
kat til en kirkeruin. Her indtager hun selv
rottegift og leegger sig ned med den dgde
kat i armene.

Efter nogen tid gar det op for tilsku-
eren, at Satantangos handling ikke er
lineer. De samme begivenheder gentages
fra forskellige karakterers synsvinkel, i
bogstaveligste forstand. | starten aftredje
afsnit oplever man f.eks. en gentagelse af
abningsscenen, men nu fra leegens hus/
synsvinkel. Han iagttager Futaka, der kom-
mer ud afnaboens hus efter samvaret med
elskerinden og gemmer sig for hendes
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mand bag en lade.

| et andet eksempel pa overlappende
tid er den unge pige pa vej til kirkeruinen
med den dgde kat. Hun kommer forbi
det lokale vartshus og ser ind ad vinduet
pa bgnderne, der danser. | et afsnit langt
senere i filmen oplever man den berusede
dans indefra og ser i et glimt pigens ansigt
i vinduet. Snarere end at binde forlgbet
sammen hakker gentagelserne det op og
understgtter derved fornemmelsen afkaos
og kollaps.

Ligesom i Damnation star filmens
dialog og monologer ofte i skarp kontrast
til de trgsteslgse omgivelser. | en scene pa
landbrugskollektivets veertshus ligger den
dgde pige midt pa billardbordet, mens
Irimias holder en tale, hvor han i lyriske
vendinger gar fra at bebrejde benderne, at
de ikke har kunnet forhindre selvmordet,
til at pitche sin plan for deres frelse: at de
skal flytte til den fjerntliggende landbrugs-
ejendom.

| Satantango og de efterfglgende film
parrer Tarr det ultrarealistiske og hver-
dagsagtige med det magiske og det poeti-
ske. Et godt eksempel er en kranoptagelse i
Satantango: Vi ser ud over en by. | forgrun-
den er der en stor tom plads, som pludselig
fyldes af omkring tyve heste. De spreder
sig ud over pladsen ien scene af forun-
derlig skgnhed, der leder tankerne hen pa
Jancso og hans film Szegénylegények (1966,
The Round-up). Derefter bevaeger kranen
sig ned i hgjde med Irimids og to af hans
disciple, der kigger ud over pladsen. En af
dem bringer os tilbage til det hverdagslige
med bemarkningen: "Nu slap hestene igen
ud af slagteriet”™

Massedemagogi og manipulation. Werck-
meister Harmonies, der er baseret pa den
midterste del af Krasznahorkais roman
The Melancholy of Resistance, har et mere

lineart narrativt forleb end Satantango,
men viderefgrer og udvikler dennes sti-
listiske udtryk. Mange lange indstillinger
(39 pd 145 minutter) starter lenge far,
man kan gjne noget, der ligner action,

og slutter leenge efter, at der er sket’no-
get. Vejret spiller ogsa en hovedrolle i
Werckmeister Harmonies - med vinteren
som psykologisk tilstand, hvor frosten og
hablgsheden ader sigind i menneskenes
sjel. Ligesom Satantango foregar Werck-
meister Harmonies i et forfaldent, isoleret
landsbysamfund praeget af ildevarslende
rygter, og igen bliver en udefrakommende
katalysator for forandringer. Byen far besgg
afet omrejsende cirkus med to attraktioner
- en kempemaessig, udstoppet hval og en
demonisk, mystisk figur, der omtales som
Prinsen. Man ser bare skyggen af ham, og
han taler et sprog, som kun en medbragt
tolk forstar.

Men i mods&tning til Satantango, der
har mange forteellere og ‘instruktarer’ op-
lever vi i Werckmeister Harmonies verden
fra én udvalgt karakter, Valuska (spillet af
den tyske skuespiller Lars Rudolph). Va-
luska er landsbyens postbud, og han hjel-
per sin svage onkel Eszter med hverdagens
rutiner. Han traver rundt i landsbyen som
en ensom, selvcentreret ‘hellig idiot’ og ser
og fornemmer, hvad der vil ske, lenge far
alle andre.

Filmen blev optaget over tre vintre med
tre forskellige fotografer, men er alligevel
imponerende helstgbt i sit visuelle udtryk,
der domineres af en rugende apokalyptisk
atmosfare, som bliver etableret med an-
komsten af hvalen, der transporteres afen
keempestor, monsterlignende lastbil gen-
nem natvade gader ind til byens torv.

Da cirkusdirektgren dagen efter an-
noncerer, at Prinsens optreden er aflyst af
tekniske arsager, og opfordrer de mange
fremmadte til at g4 hjem, bliver de pa plad-



sen og tender bal. En stor gruppe mend i
overfrakker bryder op, og bevaebnet med
stokke beveager de sig tavst og mélbevidst
mod byens forfaldne hospital.

Herefter folger en skremmende otte
minutter lang sekvens, hvor menneske-
mangden herger gennem hospitalet, hiver
patienterne ud afsengene, gennemtaver
dem og smadrer hospitalsudstyret. Det gar
ikke scenerne mindre uhyggelige, at man
ikke hgrer en lyd fra ofrene, og at kame-
raet beveeger sig fredsommeligt gennem
gangene i én lang rolig indstilling som en
lettere distreet tilskuer til begivenhederne.
Til sidst stopper de voldelige mand - og
kameraet - pludselig op ved synet afen
nggen gammel mand, der star i et badekar,
og Mihaly Vigs smukke tema setter ind.
Det er et af de mest overraskende gjeblikke

afJesper Andersen

Werckmeister Harmoniak (2000, Werckmeister Harmonies).

i hele Béla Tarrs livsvaerk. Synet afden
magre, indtgrrede mand gar tilsyneladende
overfaldsmandene bevidst om, hvad de
har gjort, og de forlader roligt det rampo-
nerede hospital, mens man i narbilleder
ser Valuska som passiv tilskuer til volden.
Patienterne i deres stribede pyjamasser og
den gamle mand i badekarret leder tan-
kerne hen pa koncentrationslejre og holo-
caust.

Det er uklart, hvad det er, der udlgser
det pludselige kaos i byen, men det er tilsy-
neladende Prinsen, der ved sin blotte tilste-
devarelse tilskynder til angrebet p& hospi-
talet. Imens udnytter Valuskas tante, fru
Eszter (Hanna Schygulla), indbyggernes
overtro og den voksende uro til at tiltage
sig magt. Hendes eksmand, musikologen
Eszter, er besat af den tyske 1700-tals kom-
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ponist Andreas Werckmeisters teorier om
tonesystemet og sidder i sit elfenbenstarn
og filosoferer over teoretiske abstraktioner,
mens verden braender under ham.
Morgenen efter de voldelige optgjer
har militeret taget kontrollen med byen i
alliance med de nye magthavere: fru Esz-
ter og hendes politikommissar-kereste.
Valuska mé flygte, fordi han er havnet
pa en liste over folk, der skal arresteres
efter nattens optajer, og vi ser ham lgbe
ud ad et jernbanespor. Over ham sveaver
pludselig en helikopter, et overraskende
nutidsindslag i et miljg, som man ellers
har haft meget sveert ved at tidsbestemme.
Til sidst ser vi Valuska som indlagt pa et
psykiatrisk hospital. Til forskel fra tidligere
Tarr-hovedpersoner, der alle er moralsk

A Londoniférfi (2007, The Man From London).

anlgbne, bliver Valuska ikke gdelagt af et
moralsk, men af et psykisk sammenbrud i
denne smukke meditation over demagogi
og mental manipulation.

I den smukke og teknisk ekvilibristiske
lange indstilling, der fglger abningsscenen,
far Valuska nogle berusede bgnder til at
illustrere kosmos ved at agere solen, jorden
og manen, og han siger til dem: “Alt, hvad
jeg beder om, er, at | sammen med mig
treeder ud i greenselgsheden, hvor uendelig
tomhed hersker” Det er det samme, Béla
Tarr beder publikum om.

Krimi uden suspense. | A Londoniférfi
(2007, The Man From London) beveager
Béla Tarr sig igen inye retninger. Sproget
er denne gang ikke hans eget, men fransk



med indslag afengelsk. Det litteraere for-
leeg, som uden tvivl har veret styrende for
valget af sprog, er en lille kriminalroman
af Georges Simenon.4 Lazlo Krasznahorkai
har dog vaeret medforfatter pA manuskrip-
tet.

Hvor en raekke af Tarrs tidligere film
var fulde af dialog og lange, abstrakte og
manierede monologer, er dialogen i The
Man From London meget sparsom (de
farste ordvekslinger optreeder 28 minutter
inde i filmen), og hovedpersonen selv taler
stort set ikke.

Filmen udspiller sig i en ikke nermere
defineret havneby, men vagten ligger pa
forholdet mellem personerne og, ikke
mindst, pd hovedpersonen Maloins indre
liv. I lange, marke, uafbrudte takes oplever
vi havnen, skibenes ankomst og togenes
afgang fra hans perspektiv, nar kameraet
panorerer hen over omradet fra det lille
tarn, hvor han hver nat sidder og observe-
rer verden omkring sig. De lange indstillin-
ger tjener ikke som i Damnation eller Sa-
tantango til at forbinde karaktererne med
omgivelserne og de abne landskaber, men
farst og fremmest til at fa tilskueren til at
fgle Maloins ensomhed og indre konflikter.

Pa afstand bliver han vidne til, at to
mend kommer op at slds om en kuffert
pé& havnekajen. Den ene (manden fra Lon-
don), slar tilsyneladende den anden be-
vidstlgs og skubber ham i havnen sammen
med kufferten. Da manden fra London
forlader stedet og gar pa veartshus, bjerger
Maloin kufferten og gemmer den i tarnet.
Den viser sig at vaere fuld afvade pund-
sedler, hvilket far ulykkelige konsekvenser
for Maloin, hans kone (Tilda Swinton) og
datteren (Erika Bok, kattemordersken i
Satantango).

Maloin beordrer sin datter til at forlade
sit arbejde som ekspedient og renggrings-
hjeelp ien butik i byen, hvor “alle forbipas-

afJesper Andersen

serende kan glo pa hendes rgv,” og han
kagber en pelskrave til hende. Begge dele
udlgser store egteskabelige konflikter. Pa
intet tidspunkt forteller Maloin familien
om kufferten. Han gar farst til bekendelse,
da den gamle, furede kriminalinspektar
Morrison ankommer fra London og forsg-
ger at opklare sagen. Maloin tilstdr mordet
p& manden fra London, der ligger dgd i et
skur pa havnen, men vi finder aldrig ud af,
om det faktisk er ham, der har begdet for-
brydelsen.

Med sit kriminallitterere udgangs-
punkt har The Man from London i hgjere
grad end de gvrige film en slags sammen-
hangende historie. Men Tarr er ikke
optaget af suspense, og filmen er da ogsa
snarere en meditation over menneskelig
ensomhed og en sympatitilkendegivelse
med de fattige og syndefulde. P4 trods af
Maloins olympiske overblik over havnen,
skibene og jernbanestationen forbliver han
fanget i sin egen selvafgraensede lille ver-
den.

Fred Kelemans virtuose sort/hvide
kompositioner er fulde af knivskarpe kon-
traster og lange skygger, og en raekke sce-
ner er optaget i direkte modlys. Kelemans
mgarke billeder er tydeligvis inspireret af
amerikansk og ikke mindst fransk film
noir. Tarr nevner selv Marcel Carnés Quai
des Brumes (1938, Tagernes kaj) som inspi-
rationskilde. Den melankolske stemning
forsterkes af Mihaly Vigs lange, dybe or-
gel- og treeblaesertoner samt et lille harmo-
nika-tema, som gentages i det uendelige.

I en scene pa et vartshus bliver har-
monikatemaet til en folkemelodi, og to
&ldre mand valser rundt, den ene med en
hgjt lgftet stol i heenderne og den anden
med en billardkugle pa panden. Det er det
eneste gjeblik i filmen, hvor den lgfter sig
til noget, der kunne minde om livsglede.5
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Slut. Béla Tarrs ekstreme pessimisme og
dramatiske og astetiske askese nar deres
apoteose i hans seneste og erklearet sidste
film, A torinoi loi (2011, The Turin Horse).
En fortellerstemme indleder med at be-
rette en velkendt legende, der gar forud

for filmens historie: | 1889 var den tyske
filosof Friedrich Nietzsche under et ophold
i Torino vidne til, at en kusk piskede sin
steedige hest meget voldsomt. Med térer i
gjnene kastede Nietzsche sig om halsen pé
dyret for at redde det. Efter denne begiven-
hed blev filosoffen syg og holdt op med at
skrive. "Vi ved ikke, hvad der skete med
hesten,” slutter stemmen. 1 The Turin Horse
beretter Tarr om, hvad der videre haendte
hesten og dens ejere, en @ldre mand, Ohls-

dorfer, og hans datter, der bor i en afsides-
liggende hytte.

Filmen har ikke noget plot i konventio-
nel forstand, og far og datter taler naesten
ikke sammen. Datteren hjelper sin gamle
far med at tage tgj pa, da han er lam i
den ene arm; de spiser en kartoffel, som
de skraller med fingrene, selvom den er
rygende varm. Datteren henter vand ved
brgnden, faderen kigger ud ad vinduet,
hun hjelper ham aftgjet, og han gér i seng
og ligger med armene ned langs siden som
"Den dgde Kristus” af renessancemaleren
Andrea Mantegna. Hver eneste af Fred
Kelemanns perfekt lyssatte kompositioner
fremstar som et smukt, tidlgst maleri.

Disse hverdagsrutiner gentages med



sma variationer i de seks dage, filmen ud-
spiller sig over, kun forstyrret to gange: En
nabo dukker op og vil kebe frugtbrende-
vin. Han snakker om apokalypse og altings
forfald, hvortil Ohlsdorfer svarer, "Det er
alt sammen noget vrgvl”. Nogle dage senere
gar en gruppe siggjnere holdt ved brgnden,
men bliver jaget vaek af Ohlsdorfer.

Filmen skildrer den menneskelige ek-
sistens skaret ned til et absolut minimum.
I endnu renere form end The Man From
London udtrykker The Turin Horse in-
struktgrens opfattelse af historier og tid:

Jeg hader historier, da de forleder os til at tro,
at noget har fundet sted. I virkeligheden sker
der jo ikke rigtigt noget, nar vi bevaeger os
fraen tilstand til en anden. Alt, hvad der er
tilbage, er tiden. Den er uden tvivl det eneste
unikke - arene, dagene, timerne, minutterne
og sekunderne.

Det drama, der trods alt er i filmen, bliver
baret afen voldsom storm, som ryster
den lille hytte og dens omgivelser, og som
Ohsldorfer, hans datter og hesten indgar i
som bipersoner. Det giver hele filmen en
metafysisk dimension: Den skeabne, der
rammer far, datter og hest, synes at vaere
hele menneskehedens skabne. Hesten
holder op med at &ede, og brgnden tarrer
ud. Ohsldorfer og datteren samler herefter
nogle faejendele, trekker hesten ud af
stalden og begiver sig vaek fra garden, men
de vender hurtigt tilbage igen, uden at det
forklares, hvorfor de opgiver deres flugt-
forsag.

Til sidst forsvinder ogsé det sidste lys
i den lille hytte. De apokalyptiske varsler,
der har rumsteret i en rekke af Tarrs film,
og den ‘renhed’ han har tilstrebt i sit ud-
tryk, fuldbyrdes i The Turin Horse. Verden
gar under, hvilket uden tvivl er grunden til,
at han har proklameret, at The Turin Horse
bliver hans sidste film.

afJesper Andersen

Tak til Annamaria Basa (Magyar Filmunio)
for gode rad og lan af filmkopier.

Filmografi

1978 Hotel Magnezit (kort)

1979 Csaladi tuzfeszek/Family Nest

1981 Szabadgyalog/The Outsider

1982 Panelkapcsolat/The Prefab People

1982 Macbeth (tv)

1984 Oszi almanach/Almanac of Fall

1988 Karhozat/Damnation

1990 Utolso hajo (kort)

1990 City Life (dok.)

1994 Satantango/Satantango

1995 Utazas az Alfoldon/Journey on
the Plain (kort)

2000 Werckmeister harmoniak/
Werckmeister Harmonies

2004 Prologue (del afantologifilmen
Visions of Europe)

2007 A Londoni ferfi/The Man from London

2011 A torinoi lo/The Turin Horse

Noter

1 Cit. in Thure Munkholms portret af Béla
Tarr, "Djeevledans i slowmotion’; i Politiken,
13.01.2011.

2. Béla Tarr er helt tydeligt tilfreds med at blive
betragtet som enfant terrible i ungarsk film
og raser mod den nye, enerédende statslige
filmkonsulent, produceren Andrew Vajna,
der er hentet hjem fra Hollywood. Vajna har
faet til opgave at omstrukturere hele den
offentlige filmstatte, som er blevet kraftigt
beskaret under den nuvaerende regering.
Hvor intet andet er nevnt, stammer Tarr-
citaterne fra samtaler mellem artiklens for-
fatter og Béla Tarr under instruktgrens besgg
i Kgbenhavn i januar 2011, eller fra Thure
Munkholms interview med Tarr i Cinema-
teket den 15. januar efter preesentationen af
Werckmeister Harmonies.

3. Kovacs, Andras Balint: “The World Ac-
cording to Béla Tarr”. KinoKultura (Februar
2008). 8. Sept. 2008. http://www.kinokultura.
com/specials/7/kovacs.shtml.

4. Den belgiske forfatter Georges Simenons lille
kriminalroman har veret filmatiseret som
L'Homme de Londres af Henri Decoin i 1943
0g som Temptation Harbour af Lance Com-
fort i 1947. Béla Tarr betalte cirka 700.000
kr. for rettighederne, og Simenons sgn John
Simenon, som administrerer rettighederne
til faderens historier, var ifglge Tarr meget
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tilfreds med resultatet: ”Filmen indfanger
stemningen i fortellingen i modsetning til
de andre filmatiseringer, der kun udnytter
krimiplottet”

Der indgar dansescener i alle Béla Tarrs
spillefilm bortset fra Family Nest og The
Turin Horse, men dansen i The Man From
London er den eneste, der virker livlig

og livsbekreftende. Dansen i slutnin-

gen aiAlmanac of Fail er en metafor for
fremmedggrelse og resignation. De virkelige
personer, der danser til ungarsk popmusik i
de semi-dokumentariske The Prefab People
0g The Outsider synes heller ikke at more
sig, og den lange kaotiske dans i Satantango
starter med at veere humoristisk, men bliver
derefter meget foruroligende i sin tilsynelad-
ende uendelighed.



Videocracy (2009, instr. Erik Gandini).

Postdemokratisk satire pa italiensk

Sabina Guzzanti og berlusconismen

AfMads Frese

Man kan ikke lave film i Italien uden at
legge merke til, at der star en elefant midt
i studiet. Som ejer af Fininvest-koncernen
kontrollerer Silvio Berlusconi en stor del
af kulturindustrien: aviser, forlag, tv-stati-
oner, produktions- og distributionsselska-
ber, reklameagenturer, biografkaeder osv.
Selv om Berlusconi, der er blevet valgt til
ministerpreesident tre gange, pa grund af
sin kontroversielle personlighed, politiske/
gkonomiske magt og kulturelle dominans i
nutidens Italien fremstar som et af de mest
patrengende temaer i samfundsdebatten,
har kun fa film skildret berlusconismen.

Den farste spillefilm om Berlusconi og
italienernes mangetydige forhold til feeno-
menet, Nanni Morettis Il Caimano (2006,
Mig og Berlusconi), handler derfor ganske
sigende om problemerne med at finansiere
en film om emnet. Morettis film skildrer
den snigende korrumpering afdet italien-
ske samfund - en almen korruptionstil-
stand, der sdgar truer med at underminere
kunstnerens autonomi. Séledes overtager
instruktgren Moretti i filmens slutscener
rollen som Berlusconi og gar sig dermed i
symbolsk forstand overflgdig som kunst-
ner (Sgrensen 2006: 9-10).
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Slutscenen i Il Caimano, hvor Ber-
lusconi/Moretti forlader en retssal og op-
ildner sine tilhengere til at angribe dom-
merne, fremstar profetisk i forhold til den
aktuelle udvikling i Italien. Berlusconi er
i skrivende stund anklaget i fire retssager.
Desuden undersgger anklagemyndighe-
den i Firenze igen beskyldningerne om,
at ministerpraesidenten var blandt de eks-
terne opdragsgivere til mafiaens bombeat-
tentater pa det italienske fastland i 1992.1
stedet for at forsvare sig i retten beskylder
Berlusconi dommerne for at konspirere
mod ham og konstituere sig som politisk
magt. Berlusconi realiserer dermed den
gdeleggende institutionelle konflikt mel-
lem den lovgivende og den dgmmende
magt, som Moretti forudsagde i filmen. |
februar 2011 forhindrede regeringen sale-

des, at det statsejede tv, Rai, viste filmens
slutscene i et underholdningsprogram.
Komikeren Sabina Guzzanti har gjort
Berlusconi til sin kunstneriske raison detre.
Sabina Guzzanti er fgdt i 1963 i Rom og
har siden 1988 optradt i satireprogrammer
pa tv sammen med sine sgskende, Corrado
og Caterina. Deres far, journalisten Paolo
Guzzanti, blev i 2001 valgt ind i parlamen-
tet for Berlusconis parti Forza ltalia, som
han forlod i 20009 til fordel for det liberale
Partito Liberale Italiano efter at have beteg-
net regeringens styreform som et mignotto-
crazia, dvs. et ‘luderstyre’ Sabina Guzzanti
blev kendt for sin parodi p& pornoskuespil-
lerinden Moana Pozzi, der i 1992 sammen
med kollegaen llona Staller, bedre kendt
som la Cicciolina, stiftede Partito d’Amore,
Kearlighedspartiet (som Berlusconi har



reaktualiseret ved at insistere p&, at hans
nye parti, Popolo della Libert, er il partito
damore). Siden har Guzzanti optradt pa tv
med en lang rekke, ofte udsggt onde, pa-
rodier pa kendte politikere. 1 2003 valgte
Rai at stryge en raeekke planlagte satirepro-
grammer med Sabina Guzzanti efter blot
én udsendelse. Faktisk havde Guzzanti
(forkleedt som Berlusconi) forudsagt cen-
suren iet reklamespot for programmerne,
RaiOt: "Mange har spurgt mig, hvordan
jeg kan tillade, at dette RaiOt bliver sendt.
Men hvem har sagt, at det bliver sendt?
Gu’ bliver det ej sendt!”

Regeringslederens gkonomiske magt
og kontrol med massemedierne har ind-
skraenket den frie meningsdannelse og
skabt en lovgivningspraksis, som tilgode-
ser s&rinteresser, hvilket har banet vejen
for en skremmende udhuling af statens
demokratiske indhold. Berlusconismen
bringer saledes mindelser om styreformer,
der er baseret pa enkeltpersoners vilkarlige
gnsker snarere end universelle principper.
Sabina Guzzanti er en af de fa instruk-
tarer, der har skildret denne anomi i det
italienske (og europaiske) demokrati. Jeg
vil i det fglgende forsgge at skitsere denne
postdemokratiske fase og dens udvikling
i lgbet af det seneste arti pa baggrund af
Guzzantis veerk.

Falelsernes voldsomhed. Berlusconi kom
til magten for farste gang i 1994. Den-
gang fremstod han som en nyskabelse i
italiensk politik, efter at efterkrigstidens
dominerende partier - kristdemokraterne
(Democrazia cristiana), socialisterne (Par-
tito socialista italiano) og kommunisterne
(Partito comunista italiano) - var gaet

i oplgsning som felge af Tangentopoli-
skandalen, der afslgrede, at det politiske
system blev finansieret af returkommis-
sioner fra offentlige anleegsarbejder. Des-

uden kastede de kommunistiske regimers
fald i @steuropa kommunistpartiet ud i
en identitetskrise, som Nanni Moretti har
beskrevet i dokumentarfilmen La Cosa
(1990, Tingen).

Da trusselbilledet for Vesteuropa &n-
drede sig, ophgrte den indskraenkede su-
veranitet, som havde kendetegnet Italiens
geopolitiske situation og holdt kommu-
nisterne ude af alle regeringer under Den
Kolde Krig. | denne nye situation, hvor de
nu tidligere kommunister havde en reel
mulighed for at erobre magten, inkasserede
Berlusconi og hans nydannede parti, Forza
Italia, en overraskende valgsejr i april 1994,
men mediemagnatens fgrste regering holdt
kun i syv méneder. Derefter tilbragte Ber-
lusconi hele syv ar i opposition, inden han
i 2001 generobrede regeringsmagten. Sam-
men med det nyfascistiske Alleanza Na-
zionale og de norditalienske separatister i
Lega Nord regerede Berlusconis Forza Ita-
lia i perioden 2001-06. Det var den lengst
siddende regering i ltalien siden Benito
Mussolini.

Historikere skelner som regel mel-
lem to faser i Mussolinis fascistiske styre:
Fra magtovertagelsen i 1922 og indtil
erobringen af det nuvaerende Etiopien i
1935-36 stod Mussolini i spidsen for en
revolutionar bevagelse, der modernise-
rede det tilbagestaende land, men derefter
degenererede beveagelsen til et totalitert
voldsregime. | 2001 vakte Berlusconi de
samme forhdbninger om en revolutione-
rende fornyelse efter en arrekke med skuf-
fende venstreflgjsregeringer, men en del af
intelligentsiaen var af den opfattelse, at han
sprang moderniseringen over og hurtigt
etablerede et regime. Umiddelbart efter
Berlusconis valgsejr og hans deltagelse ved
et internationalt topmgde i Sverige skrev
den amerikanske forfatter Alice Oxman:

afMads Frese
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| Goteborg har Berlusconi angiveligt sagt

til de andre ‘store; at han er lykkelig over at
have besejret en koalition af kommunister,
ekskommunister og postkommunister. Det
siges, at de ‘store’ blev overraskede. Det er
muligt. Falelsernes voldsomhed (kerlighed-
had) er en privat ting, ikke et politisk projekt.
Men hvorfor denne kommunistbesattelse?
(Oxman 2007: 17).

Seertal. Det eneste afsnit i RaiOt-serien,
der ndede at blive produceret og sendt,
havde titlen Armi di distrazione di massa
('Massedistraktionsvaben’). Sabina Guz-
zanti indledte programmet med en sar-
kastisk monolog, der dekonstruerede
forteellingen om Berlusconi som self-made
man. Programmet blev sendt den 16. no-
vember 2003 pa den mindst sete af de tre
landsdaekkende, statejede kanaler, Rai3,
som blev oprettet i 1979 og var domineret
af det dengang sterke kommunistparti.
Programmet havde 18,3 procent afalle
italienske tv-seere pa denne sgndag aften.
Dermed havde Rai3, som normalt kun har
en seerandel pa fem-syv procent, flere see-
re end nogen af de andre kanaler, statsejede
sdvel som kommercielle.

De gennemsnitligt 1,8 millioner seere

Viva Zapatero! (2005, ’Leve Zapatero!; instr. Sabina Guzzanti).

sd i lgbet af udsendelsens 50 minutter bl.a.
Sabina Guzzanti forklare med tegnsprog,
hvordan Silvio Berlusconi ved hjelp af
politiske forbindelser, sit medlemskab af
den hemmelige frimurerloge P2 og mis-
tenkelige sicilianske bekendtskaber havde
opnéaet monopol pd kommercielt tv, var
blevet landets rigeste mand og havde ero-
bret regeringsmagten for at beskytte sine
private interesser: "Det er efterhanden
blevet komikernes opgave at sige de alvor-
lige ting,” sagde Guzzanti med henvisning
til udrensningen afestimerede, men rege-
ringskritiske journalister som Enzo Biagi
0og Michele Santoro fra Railog nevnte
Italiens placering helt nede som nummer
53 pa Reporters Sans Frontiéres liste over
pressefrihed i verdens lande.2

Siddende bag et skrivebord overstrget
med guldbarrer og elefantstgdtender kom-
menterede Berlusconi/Guzzanti den in-
ternationale kritik afden manglende pres-
sefrined: "Meddelelse p& samtlige kanaler:
Italienere, i forbindelse med rejser, hvor jeg
har mgdt de andre store personligheder i
verden, har jeg desvarre hgrt, at pressen
i Italien er styret afen enkelt person. Men
jeg kan berolige jer med, atvi leder efter
denne person og vil finde ham.”

Interessekonflikter. Trods den uventede
seersucces aflyste Rais ledelse de fem reste-
rende udsendelser. Berlusconis tv-selskab
Mediaset havde truet med et erstatnings-
krav i millionklassen, og Rais politisk
udpegede bestyrelse valgte derfor at lukke
programmet “for at beskytte selskabets in-
teresser”. Mediaset forsggte at kgre en bag-
vaskelsessag mod Sabina Guzzanti og for-
fatterne af RaiOt for "lggne og bagvaskelse”
og definerede satire som en genre, der

har til opgave at "afmytologisere og men-
neskeliggare politikere” med henblik pa at
“fremme et tolerant klima, der mindsker



de sociale spandinger” (cit. in Gomez og
Travaglio 2004: 198-200). Statsadvokaten i
Milano afviste dog sggsmalet med henvis-
ning til den forfatningssikrede ret til satire
og vurderede, at de ting, Guzzanti havde
sagt i udsendelsen, i de essentielle elemen-
ter er objektivt sande”. Derefter kreevede
Guzzanti serien genoptaget, men dét af-
viste det politisk udpegede tv-nevn med
den begrundelse, at satireprogrammet ikke
var morsomt3: "Hvis det, Sabina Guzzanti
har sagt i RaiOt, er en sand beretning om
virkelige hendelser, som statsadvokaten i
Milano havder, betyder det, at program-
met var journalistisk. Derfor var det rigtigt
at lukke det,” konkluderede et regeringsud-
peget medlem aftv-navnet (cit. in Gomez
og Travaglio 2004: 200).

Et af de store paradokser ved den itali-
enske situation er, at ‘seertalslogikken, som
ifolge den franske sociolog Pierre Bourdieu
i sig selv udgar en trussel mod demokra-
tiet, bliver sat ud af kraft, nar Berlusconis
interessekonflikt suspenderer det kom-
mercielle paradigme, som er styrende for
nyhedsformidlingen i den vestlige verden.
Sé vejer hensynet til stabiliteten pa det
politiske felt tungere end det statsejede tv-
selskabs konkurrenceevne.

Efter Rais skrinleeggelse af RaiOt og
en rekke andre regeringsindgreb i infor-
mationssektoren havde den bekymrede
undren forvandlet sig til vished hos mange
iagttagere. | bogen Regime fra 2004 skriver
journalisterne Peter Gomez og Marco Tra-
vaglio:

Dette er et moderne, eller snarere postmo-
derne og postideologisk regime. Det er den
farste degeneration af et vestligt demokrati
efter Berlinmurens fald (...) Det er et regime,
som er funderet pa pengenes magt og et mo-
nopol pa informationer. Det er meget mindre
morderisk end det 20. arhundredes totalitere
regimer, ogsa fordi historiens tragedier gen-
tager sig i farcens form. Men det er pa sin vis
mere subtilt og snigende, eller rettere spage-

fuldt, pa grund afdets iboende dyder, hvad
angar camouflage. Berlusconis regime er
ligesom djavelen hos Baudelaire: Det formar
at overbevise sine fjender om, at det ikke
eksisterer. (Gomez og Travaglio 2004: 1X-X).

Massedistraktion. Sabina Guzzanti debu-
terede som instruktgr med den satiriske
dokumentarfilm Viva Zapatero! (2005,
‘Leve Zapatero!’), der opstod som reak-
tion pa forlgbet omkring RaiOt. Med en
blanding af parodier og interviews belyser
filmen satirens vilkar under Berlusconi. |
sggsmalet mod RaiOt skrev Berlusconis
advokater, at "satiren af natur ikke kan have
som mal at bidrage til dannelsen af den
offentlige opinion” hvilket ifglge Sabina
Guzzanti kan oversattes til reglen: "Satiren
hverken bar eller mé fa folk til at teenke,”
som det hedder i Viva Zapatero!

Til sammenligning betragtes satiren
som en veasentlig del af offentligheden i
de fleste europeeiske lande. | Frankrig har
dukkeprogrammet Les Guignols de I'info,
der sendes pa abonnementkanalen Canal
Plus, siden 1988 dagligt tilbudt et satirisk
blik pd nyhedsstrammen: "Et demokrati,
der er bange for karikaturer, kritik og hu-
mor, er sygt. Sa er det demokratiet, der har
et problem. Et velkonsolideret, retferdigt
og ukorrumperet demokrati, er ikke bange
for latteren. Tvertimod,” siger en af det
franske satireprograms manuskriptforfat-
tere, Bruno Gaccio, som Guzzanti intervie-
wer om tv-satire i nabolandet.

Den skotske komiker Rory Bremner
fremhaver Voltaires Candide eller optimis-
men som et ideal for politisk satire. Oplys-
ningsfilosoffen ger i sin beramte roman fra
1759 op med den filosofiske optimisme,
dvs. forestillingen om, at det bestéende
er godt, fordi det er udtryk for Guds god-
hed. I denne sammenhang repraesenterer
Berlusconi, der har betegnet sig selv som
‘salvet af Herren, en sarpraeget, moderne
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variant af filosofisk optimisme. Med en
retorik, der af Carsten Jensen betegnes som
en blanding af Julio Iglesias og Sciento-
logy” (Jensen 2010: 296), har Berlusconi
appliceret sin managementfilosofi pa det
politiske felt: avere il sole in tasca (at have
solen i lommen) er mottoet for Berlusconis
demonstrative optimisme og hedonisme.

I sine optegnelser om sprogets udvikling i
Tyskland under Hitler, LTI - Lingua Tertii
Imperii, papeger filologen Victor Klempe-
rer, at nazisternes hyppige brug af adjek-
tivet ‘sonnig’ (solrig) var en vigtig del af
regimets retorik (Klemperer 2010: 145-46).
Og i et essay om fascisme og berlusconis-
me skriver filosoffen Paolo Flores dArcais:

Det veesentlige er, at Berlusconi ikke vil re-
ducere demokratiet til en folkeafstemning,
men derimod til en meningsmaling, hvor

alle ‘borgere’ er isolerede, helt uden sociale

og kulturelle redskaber til at ggre deres
autonomi geeldende, og hjalpelgse over for
mediemagt, reklamer og klientelisme. For
Berlusconi er det offentlige liv ikke andet
end en arena for reklamefolk og kreemmere,
en stor souk. Berlusconi betragter staten og
demokratiet som en virksomhed, hvor der
ikke er borgere, men derimod ansatte og/
eller forbrugere, en hovedaktionear og en
reekke mindre aktionzrer, og hvor koncern-
chefens beslutninger ikke kan forstyrres eller
forhales. Det er ikke fascisme, men kun fordi
Berlusconi faktisk er ved at realisere en post-
moderne udgave af landen régime. (DArcais
2010).

Den svensk-italienske dokumentarist Erik
Gandini har i filmen Videocracy (2009),
som er produceret med stgtte fra bl.a. Det
Danske Filminstitut, forsggt at skildre
netop dette aspekt ved berlusconismen.
Berlusconis mediemagt bestar ikke kun i at
kontrollere cirkulationen af nyhedshisto-



rier, men méske fortrinsvis i skabelsen af et
socialt univers, hvor alt og alle har en pris,
og hvor den politiske magt har magt til at
skabe dramme og til at straffe og belgnne i
den sociale sfere.

Kunstens regler. Sammenlignet med
franskmend og briters respektlgshed
fremstér italienerne underdanige over for
magthaverne, haevder den franske jour-
nalist Marcelle Padovani i Viva Zapatero!
Men det kan ikke tilskrives manglen pa
en satirisk tradition i italiensk litteratur,
film og teater. Tvaertimod har italienerne
en meget staerk tradition for satire. F.eks.
trekker en af de mest markante skikkelser
i italiensk samtidssatire, Daniele Lut-
tazzi, kraftigt p& renaessancehumanisten
Giovanni Boccaccios groteske noveller i
Dekameron. Luttazzi var en af de farste, der
blev udelukket fra at optreede pa tv efter
Berlusconis magtovertagelse i 2001, og han
er fortsat bandlyst. | sine teatermonologer,
som er sterkt inspireret af amerikanske
komikere, forklarer Luttazzi, hvordan
Berlusconi har formaet at applicere en
kommunikationsstrategi, som er baseret pa
‘mikrofortellinger’og hentet fra den ame-
rikanske underholdningsindustri, pa det
politiske felt i Italien.

Ogsa internationalt anerkendte komi-
kere som Nobelpris-modtageren Dario Fo
og Oscar-vinderen Roberto Benigni bliver
betragtet som for politiske”: "Kunsten
bestar i at acceptere det excessive. Hvis
man siger hertil og ikke lengere, treder
man ind i en forhandlingssituation, og s&
har det ikke l&ngere noget med satire at
gere, men er en helt anden littereer genre,”
papeger filologen Luciano Canfora i Viva
Zapatero!

Arsagen til satirens trange kéar er selv-
folgelig sammensmeltningen af gkono-
misk, mediemessig og politisk magt. Ber-

lusconis reelle monopol pé tv-journalistik
i Italien er velegnet til fastholde det sociale
status quo. Bourdieu betegnede fjernsynet
som ’et formidabelt middel til oprethol-
delse af den symbolske orden” og hevdede,
at fjernsynsmediet udgver "en serlig ond-
artet form for moralsk vold”. 1 Om TV - og
journalistikkens magt (1998) skriver han:

Den symbolske vold er en vold der udgves
med stiltiende accept fra dem der er under-
kastet den, og ofte ogsa fra dem der udgver
den, i den udstraekning begge parter er ube-
vidste om at udgve den eller underkaste sig
den. (Bourdieu 1998: 16).

Bourdieu papeger endvidere, at medierne

i kraft afderes mobiliserende egenskaber
kan indsette 'en pervers form for direkte
demokrati, som nedbryder distancen til
det hastende og til presset fra de kollektive,
ikke ngdvendigvis demokratiske liden-
skaber - en afstand der normalt er sikret
af den relativt autonome logik der gelder
inden for det politiske felt” (ibid.: 74).

Virtuel virkelighed. Bourdieu gjorde sine
iagttagelser om tv-mediets indflydelse pa
de gvrige medier og samfundet i en fransk
kontekst. | Italien papegede semiotikeren
Umberto Eco allerede i starten af 80erne,
at fjernsynet, der ligesom andre medier tid-
ligere havde varet "et vehikel til distribu-
tion af kendsgerninger”, havde forvandlet
sig til "et apparat for produktion af kends-
gerninger” (Eco 1983: 170) og saledes ogsa
til produktion afvirkelighed og virkelig-
hedsopfattelser. Et grundleggende trek
ved kommercielt tv, som Silvio Berlusconi
introducerede i Italien omkring 1980, er
ifolge Eco, at skellene mellem informati-
ons-, underholdnings- og fiktionsprogram-
mer bliver udvisket:

Teknikkerne (som i dag kaldes teknolo-
gierne) til at pavirke og vejlede masserne

afMads Frese
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muterer, men det materiale, der pavirkes, for-
bliver relativt uendret (som bekendt endrer
menneskets natur sig kun meget langsomt).
| simulationens postmoderne tidsalder er
alt ulykkeligvis blevet reality; ulykken er,

at denne reality bestar af et stort udvalg af
neuroser til scenebrug og en imponerende
traktat om hverdagslivets psykopatologi, der
sammenvaver og sidestiller narcissisme,
ekshibitionisme, sadomasochisme og andre
sveere patologier. (Panarari 2010: 103).

Berlusconis dominans pa tv-markedet

i Italien, hvor han ejer halvdelen af de
landsdekkende kanaler og udgver poli-
tisk kontrol over den anden halvdel4, gar
séledes ikke blot, at ministerpraesidenten
optreeder mere pa skermen end sine poli-
tiske modstandere. Kontrollen over tv- og
reklamemarkedet satter Berlusconi i stand
til at pavirke karriereforlgb hos tusindvis
afjournalister, redaktgrer, mediedirekta-
rer og intellektuelle gennem ansattelser
og tjenester. Han kan premiere dem, der
opfarer sig paent, og straffe dem, der har en
kritisk indstilling; han kan fastholde eller
overdgve nyhedshistorier, aflede opmark-
somheden fra patrengende problemer
med sager, som er fabrikeret til formalet
(‘massedistraktionsvaben, som Guzzanti
kalder det):

Séledes lever italienerne i en virtuel virke-
lighed, som regimet har preekonfektioneret:
en falsk og fiktiv moderkage, som ikke har
nogen forbindelse til det virkelige liv, men er
blevet skabt i et laboratorium ligesom USAs
falske krig mod Albanien i filmen Wag the
Dog (1997, Wag the Dog - Nar halen leger med
hunden, instr. Barry Levinson). En drom-
meverden, eller rettere et mareridt, hvor krige
bliver til fredsmissioner, hvor de fattige, som
ikke kan fa pengene til at reekke til manedens
slutning, bliver til rige med en ringe forstaelse
for deres egen velstand, hvor de anklagede
bliver til deres dommeres dommere, og dom-
merne bliver til de anklagedes anklagede, hvor
tyve forkleedt som politifolk regerer efter at
have fremstillet politiet som forkledte tyve.
(Gomez og Travaglio 2004: XV).

Undtagelsestilstanden. Guzzantis anden
film, Draquila - Iltalia che trema (2010,
‘Draquila - Italien der skalver’), er es-
sayistisk snarere end satirisk og handler

om folgerne afjordskalvet i LAquila i april
2009. Skelvet, der malte 5,9 pa Richterska-
laen, krevede 308 dgdsofre. Mens Guzzanti
i Viva Zapatero! undersggte ytringsfrihe-
dens vilkar under Berlusconi, er Draquila en
strukturel analyse og kritik afet regime, der
udfolder den midlertidige ophevelse afden
juridiske orden: ngdrets- eller undtagelses-
tilstanden som regeringsparadigme. Giorgio
Agambens Undtagelsestilstand fremstar

som det filosofiske grundlag for Guzzantis
undersggelse af Berlusconi-regeringens
handtering afjordskalvet. Om det italienske
demokratis udvikling skriver han:

| teknisk forstand er Republikken ikke len-
gere parlamentarisk, men regeringsmaessig.
Det er betegnende, at en sadan forvandling af
den forfatningsmaessige orden, som i starre
eller mindre grad finder sted i alle vestlige
demokratier, overhovedet ikke bemarkes af
borgerne, om end det sker med politikernes
og juristernes viden. (Agamben 2009: 46)

Den kendsgerning, at ltaliens kulturmini-
ster, Sandro Bondi, valgte at melde afbud
til Cannes-festivalen i 2010 i protest mod
visningen af Draquila, viser, at filmens
pointer er meget kontroversielle i Italien.
Draquila blev til i en ny politisk kon-
tekst i forhold til Viva Zapatero! Ber-
lusconi tabte i 2006 parlamentsvalget til
centrumvenstrealliancen L'Unione under
ledelse af den tidligere formand for EU-
kommissionen Romano Prodi. Alligevel
formdede han at reducere valgnederlaget
til et minimum ved hjelp afen aggressiv
mediekampagne og en &ndring afvalg-
lovene, som selv den ansvarlige minister
betegnede som ‘n svinestreg’ Saledes holdt
Prodi-regeringen kun halvandet &r, indtil
det spinkle flertal forvitrede, hvorefter Ber-
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lusconi generobrede magten.

Ved valget i april 2008 opnaede Ber-
lusconi et solidt flertal i begge parlamentets
kamre og havde saledes udsigt til at kunne
regere uforstyrret i fem ar. Men anklager
i flere retssager og et tumultarisk privatliv
har gjort retspolitikken og kontrollen over
medierne til Berlusconis primare indsats-
omrader, hvilket har medfart en hurtig
nedslidning af regeringsgrundlaget.

Store begivenheder. Jordskalvet i Abruz-
zo-regionen gav Berlusconi mulighed for
“at forvandle en ngdsituation til en propa-
ganda-operation”, som Guzzanti haevder

i filmen. Siden 1992 har en afdeling for
beskyttelse af borgerne, Dipartimento della
Protezione Civile, som hgrer under stats-
ministeriet, haft befgjelser til at sette gel-
dende lov ud af kraft i tilfelde af ngdsitua-
tioner. Det kan vere naturkatastrofer som

vulkanudbrud, jordskalv, oversvgmmelser
og jordskred, som kraver en sarlig indsats,
og som pa grund af sikkerhedshensyn kan
medfare midlertidig opheavelse af f.eks.
retten til at bevage sig frit rundt.

P& grund af opgavernes akutte karakter
er afdelingen ikke underlagt de samme
regler for budgetansvar og gennemsigtig-
hed som andre offentlige institutioner. Og

2001 lavede Berlusconi-regeringen en til-
fajelse til loven, der ogsa giver afdelingen
for borgernes sikkerhed serlige befgjelser
ved ‘store begivenheder; som ikke define-
res nermere. Derefter er ogsa forudsigelige
begivenheder som bl.a. G8-topmgdet i
2009, der efter jordskalvet blev flyttet til
IAquila5 verdensmesterskaberne i svgm-
ning i Rom, verdensudstillingen i Milano,
fejringer af et utal af helgener, sammen-
slutningen for bgrnerige familiers mgde i
Rom, den nationale nadverbgn i Ancona
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samt flere af pavens hyppige besgg pa
italiensk grund blevet betegnet som store
begivenheder’og unddrager sig dermed
almindelig demokratisk kontrol. Siden lo-
vens vedtagelse har Berlusconi-regeringen
rubriceret 35 arrangementer som ‘store
begivenheder

Guzzanti undersgger i Draquila, hvor-
dan Berlusconi har gjort brug af mulig-
hederne for at normalisere undtagelsestil-
standen: “En stor begivenhed er det, som
regeringen beslutter er en stor begivenhed.
Ligesom ngdsituationen, der er forudset-
ningen for, at regeringen kan agere med
absolut og diktatorisk magt, er det, regerin-
gen beslutter er en ngdsituation,” forklarer
journalisten Manuele Bonaccorsi i filmen.

Jordskelvet i Abruzzo-regionen gav
Berlusconi lejlighed til at gennemtvinge
en reel undtagelsestilstand i omréadet, hvor
bl.a. forsamlingsfriheden blev sat ud af
kraft. | Undtagelsestilstand peger Giorgio
Agamben pa den ubehagelige kends-
gerning, at nazisterne aldrig ophavede
Weimar-republikkens demokratiske for-
fatning, men blot suspenderede artiklerne
vedrgrende de personlige frihedsrettighe-
der. Agamben definerer undtagelsestilstan-
den - som han betragter som "den nutidige
politiks dominerende regeringsparadigme
- som ’en terskel af ubestemmelighed
mellem demokrati og absolutisme™:

Den moderne totalitarisme kan i denne for-
stand defineres som indfarelsen af en lovlig
borgerkrig gennem undtagelsestilstand, der
tillader den fysiske udryddelse, ikke blot
afpolitiske modstandere, men ogsa af hele
kategorier afborgere, der afen eller anden
grund ikke synes at kunne integreres i det
politiske system. Siden hen er den forseatlige
skabelse af en permanent undtagelsestilstand
(ogsé selv om den i teknisk forstand ikke
erkleres) blevet en af de vaesentligste former
for praksis for nutidige stater - ogsa de s&-
kaldt demokratiske. (Agamben 2009: 26-27)

Private interesser. 65.000 indbyggere i
LAquila blev umiddelbart efter jordskel-
vet evakueret fra byen og derefter inter-
neret i lejre eller pa hoteller. | stedet for at
pabegynde genopbygningen afbykernen
valgte regeringen at opfgre en new town
uden for byen til en kvadratmeterpris,
som er tre gange hgjere end normalpri-
sen for den type byggerier. De nye boliger
blev indviet den 29. september 2009, pa
Berlusconis 73-ars fadselsdag.

Den italienske ministerpraesident
startede sin karriere som boligentrepre-
ngr i Milano, hvor han i 70&rne opfarte
forstadskvarteret Milano 2.1dag frem-
star Milano 2 som en forladt soveby
uden butikker eller samfundsliv: "N&r
borgerne opdager, hvor meget deres liv
har @ndret sig, er tv-kameraerne vak.
Men indtil videre har den made, som
man har omtalt de nye huse p&, overbe-
vist de fleste om, at de er heldige,” siger
Guzzanti i filmen.

Som falge af sine hyppige besgg i
omradet og den hurtige indsats med
opfarelse af nye boliger steg Berlusconis
popularitet efter jordskelvet til hidtil
usete hgjder: Ifglge meningsmalinger
nerede 75 procent af befolkningen til-
lid til ministerprasidenten: "Billederne
afgamle mennesker fra jordskaelvom-
radet, som kysser Berlusconis hand, er
dybt ydmygende. Men de viser, at det er
lykkedes at overbevise dem om, at Ber-
lusconi passer pa dem som en gud eller
en eneveldig konge. Det virker,” mener
oppositionspolitikeren Furio Colombo:

Berlusconi har vaeret enormt dygtig til

at understgtte en gammel tendens i det
italienske folk, som af mange arsager og i
mange arhundreder har veeret vant til at
blive regeret darligt og derfor foretraekker
at koncentrere sig om private interesser.
Berlusconi har sandsynligvis fremmanet
noget nedarvet: Forestillingen om, at han
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tager hand om situationen, har dulmet en
masse menneskers politiske bekymringer.
(Cit. in Frese 2009).

Lortets diktatur, | begyndelsen af 2010
sigtede anklagemyndigheden i Rom lede-
ren afafdelingen for borgenes beskyttelse
og 40 afhans medarbejdere og samar-
bejdspartnere for korruption. En del af
den popularitet, Berlusconi havde vundet
efter jordskalvet, blev sat over styr, da der i
forbindelse med efterforskningen bl.a. blev
offentliggjort en telefonaflytning, hvor to af
afdelingens leverandgrer samme dag som
jordskelvet lykansker sig selv og hinanden
med denne pludselige mulighed for at tjene
mange penge.

Officielle beregninger fra Revisionsret-
ten opger de arlige omkostninger ved kor-
ruption til 60-70 milliarder euro. | Draqui-
la forklarer og dokumenterer Guzzanti pa
provokatorisk, men padagogisk vis, hvor-
dan Berlusconi systematisk benytter lovens

mulighed for at lgge nedsituationer og
begivenheder ud i entreprise til at fodre et
enormt netvaerk af politiske klienter, som
i sidste ende sikrer ham opbakning og
stemmer. Det mest rystende ved filmen og
situationen i Italien er imidlertid, at dette
ikke synes at have afggrende indvirkning
pa den offentlige opinion. Det skyldes selv-
folgelig ikke mindst, at film som Guzzantis
ikke bliver vist af de store tv-kanaler eller
i de store biografer. Det samme galder
mange andre kulturprodukter, som forvises
til samfundets yderste periferi. Eeks. blev
det i marts 2011, to ar efter jordskalvet,
afslgret, at et morgenprogram pa Canale 5,
som ejes af Berlusconis Mediaset, betaler
folk for at udgive sig for jordskelvsramte
0g rose regeringens indsats. Men heller
ikke afslgringer af denne art har stor ind-
virkning pé den offentlige opinion.

Med Berlusconi er vi vidner til, at det
offentlige magdested mellem viden og de-
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mokrati undermineres, og dermed ogsa
muligheden for at fastholde relationen
mellem viden og styreform som et afge-
rende offentligt anliggende. Saledes havder
Giorgio Agamben i sin radikale kritik af de
vestlige demokratiers selvforstaelse, at den
offentlige sfare dbner et rum for en ensidig
hyldest aflederskikkelsen snarere end for
debat og kritik:

Berlusconi har som mediemand og stats-
mand lagt nogle premisser for en dyb
miskreditering ikke bare afvestlig viden
men ogsa af den demokratiske styreform.

| et videre perspektiv star vi altsd med et
demokrati, der allerede viser sterke tegn pa
at veere pa vej ind i en postdemokratisk fase,
hvori viden i stigende grad oplgses pa den
ene side i teknokratiske lgsningsmuligheder,
0g pé den anden side i en uoverskuelighed af
fordomme, rygter, halve sandheder, overtro,
postulater, lgfter og almindelig small-talk.
(Serensen 2008: 19).

Det ville derfor vaere forkert og naivt at tro,
at nar blot personen Berlusconi forsvinder,
vil det truede italienske demokrati veere
reddet. Det ville veere en illusion og for-
hindre os i at se fenomenet klart, for bag
Berlusconi findes berlusconismen: ”Jeg har
tenkt to ting. For det farste: Hvis jeg havde
vearet 25 ar, var jeg rejst. For nar der sker
sadan noget, er der ikke l&ngere noget at
gore, sa er det bedre at rejse,” siger en &ldre
mand fra LAquila i Draquila:

Men s taenkte jeg: Det er en slags lortets dik-
tatur, men det bruger ikke tortur. Haeren star
ikke foran min hoveddgr, de arresterer mig
ikke, hvis jeg siger visse ting. De bagvasker
mig, men de arresterer mig ikke, de torturerer
mig ikke, de slar mig ikke. Maske var jeg ogsa
blevet, selv hvis jeg kun havde veeret 25 ar,

for det er lortets diktatur. P4 et vist tidspunkt
har man ikke lengere krefter til at gore mod-
stand. Jeg har talt med en masse mennesker,
der har levet under et diktatur. De fortalte, at
man begynder at kunne se forfaldet hos hee-
derlige personer, nar de ar efter ar bliver ved
med at gentage: ‘Nu falder det, det kan ikke
vare ved.” Det er den store illusion: At det, der

er tomt og falsk, ikke kan vare ved. Det er ikke
sandt. Det varer ved.

Noter

1 lapril 2002, i forbindelse med et statsbesgg
i Sofia, fremlagde Berlusconi det sdkaldte
bulgarske edikt, hvor han beskyldte journa-
listerne Enzo Biagi og Michele Santoro og
satirikeren Daniele Luttazzi for en kriminel
brug af det offentlige tv” Efterfalgende tog Rai
initiativ til at suspendere de tre medarbejdere.
Som fglge afen retskendelse har Michele
Santoro siden genoptaget sit arbejde for Rai.

2. Paorganisationens indeks for 2010 er Italien
placeret som nummer 49 af 178 lande. Blandt
EU-landene placeres kun Rumanien, Bulga-
rien og Greakenland lavere.

3. 12009 brugte DR25 chefredakter Arne Notkin
samme argumentation, da han valgte at aflyse
en satirisk julekalender, dukkeserien H.A.S.H.
om danske soldater i 'Problemistan,

4. Den eneste landsdaekkende tv-kanal, som Ber-
lusconi ikke har direkte indflydelse pa, er LA7,
som har en gennemsnitlig seerandel pa to-tre
procent.

5. Da beslutningen blev truffet, var budgettet for
byggerierne i forbindelse med det planlagte
arrangement pa gen La Maddalena allerede
overskredet med 337 millioner euro.
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