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I Hattori-bygningens slagskygge
Yasujiro Ozus filmiske brug af fødebyen Tokyo

A f  Lars-Martin Sørensen

Da Wim Wenders i 1985 instruerede sin 
hyldestfilm til Yasujiro Ozu, fik den titlen 
Tokyo-ga -  ’Tokyo-billede(r)’. Ozus ven­
ner kaldte ham  edokko’ -  Tokyo-dreng 
(Bordwell 1988: 7). Stort set alle hans film 
foregår i Tokyo, fem af livsværkets i alt 54 
film har bynavnet Tokyo i titlen, og hans 
m est berømte film hedder Tokyo Story 
(Tokyo Monogatari, 1953). Han blev født

i Tokyo 1903 og han døde i Tokyo på sin 
60-års fødselsdag.

Der er med andre ord Tokyo nok at tage 
af i Ozus liv og værk. Et Tokyo i stadig -  til 
tider kaotisk -  forandring udgjorde ram ­
men for den filmskaber, der om nogen er 
kendt for stædigt at holde sig til det rene 
klip, den faste indstilling, genkommende 
temaer og en uforanderlig stil. I løbet af sin 205
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levetid så Ozu sin hjemby ligge i ruiner to 
gange. Første gang som ung mand; efter 
det store Kanto-jordskælv i 1923. Anden 
gang som moden mand, etableret film­
instruktør og repatrieret krigsfange -  efter 
det amerikanske luftvåbens brandbom b­
ninger i foråret 1945. Begge gange så han 
byen rejse sig af asken. Første gang uden 
kamera, anden gang med.

Men hvordan brugte Ozu filmisk den 
by, han levede og filmede i? For brugte 
den bevidst, det gjorde han utvivlsomt. I 
Ozus film er intet tilfældigt. Selv den mest
-  tilsyneladende -  ligegyldige ølflaske er 
placeret i billedkompositionen præcis, 
som Ozu ønskede det (Richie 1974: 125ff). 
Hans pernittengrynede sans for detaljen 
er lige så berømt blandt kritikere som be­
rygtet blandt hans faste skuespillere og set 
designere. Og som jeg skal vise i denne ar­
tikel, tog Ozu også nøje bestik af og stilling 
til de forandringer, der skete med Tokyo 
i løbet af hans levetid. Forandringer, som 
var tæt knyttet til den genopbygning og 
modernisering af både byen og det japan­
ske samfund, som fulgte af -  først -  det 
altødelæggende jordskælv og siden den 
tvangsmodernisering, den amerikanske 
besættelsesmagt iværksatte i Japan efter 
Anden Verdenskrig. I det følgende analy­
serer jeg prim æ rt film, som på forskellig 
vis bruger Tokyo og andre vigtige japanske 
byer til at problematisere den japanske 
moderniseringsproces. Og da modernise­
ring i Japan ofte har været synonymt med 
vesternisering/amerikanisering, handler 
artiklen derfor også om Ozus holdning til 
den proces.1

Jeg vil placere Ozu og hans brug af 
det urbane rum  konkret og præcist i den 
samtid og produktionskontekst, filmene 
udspringer af. Dels fordi megen litteratur 
om Ozu handler om hans tidløse stil eller 

2 0 6  transcendentale temaer, men også fordi

megen litteratur om urbanitet, modernitet, 
post-ditto og film er baseret på temmelig 
abstrakte antagelser om subjektets forta­
belse og tom hed i storbyens fragmenterede 
og uoverskuelige (u-)virkelighed -  en 
akademisk tradition, som blev søsat af 
bl.a. Georg Simmel (1903), længe før man 
kendte til storbyer af bare nogenlunde de 
dimensioner, mange storbyer har i dag.
I Japans tilfælde har urban-semiotikken 
ført til ganske misvisende udlægninger af 
japanernes virkelighed. Oftest citeret er vel 
Roland Barthes’ beskrivelse af Tokyo som 
en centrum løs by (Barthes 1999). Diagno­
sen forekommer ikke synderligt træffende, 
for dels er et bykort nu engang ikke en by, 
man lever i, og dertil kommer, at den ja­
panske krigsgeneration hver eneste skole­
dag var tvunget til at bukke dybt i retning 
af det kejserlige palads i Tokyo, rigets, ja 
hele det japanske koloni-imperiums alde­
les ubestridte centrum.

I det følgende anskues kultur og m o­
dernitet derfor som levet erfaring -  og 
byer som steder, mennesker lever i, frem 
for som bykort eller tegn. Og filmen, byen 
og disses samspil, anskues og beskrives 
altså som noget, der udspringer af, hvad 
historiske personer faktisk har gjort på et 
bestemt sted og tidspunkt med en bestemt 
intention og under indflydelse af de sam­
tidige historiske betingelser. Så godt, som 
de forhåndenværende kilder nu kan belyse 
det.

Byen i b rand  og som brand. Det første, 
man kan konstatere om Ozus brug af 
Tokyo, er, at han brugte byen særdeles 
afmålt. Hos O zu finder m an ingen otte 
m inutter lange montager, som fører se­
eren med Toshiro Mifune som undercover 
cop rundt i den flimrende kaotiske ef- 
terkrigslabyrint, man kan opleve i Akira 
Kurosawas Stray Dog (Nora inu, 1949).
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I modsætning til hos Kenji Mizoguchi 
finder man ingen sværmerisk kælen for 
de geometriske kompositionsmuligheder, 
lange panoreringer og trackings, som 
geisha-kvarterernes smalle gader indbyder 
til. Og byen bliver aldrig lagt øde af hver­
ken atombomber eller robotter, som man 
ser det i talrige anime-film, i 1980 erne og 
90 ernes voldsdyrkende samtids- og scifi- 
dystopier af prim ært Shinya Tsukamoto 
og Takashi Miike, eller tram pet på af ra­
dioaktive dinosaurer som i alle japanske 
apokalypsefilms moder, Inoshiro Hondas 
Godzilla (Gojira, 1954). Ozu viste aldrig 
byen i brand, selv om  han gjorde bem ær­
kelsesværdige tilløb til det under den 
amerikanske besættelse af Japan, hvilket 
jeg skal vende tilbage til. Det var først og 
fremmest storbyen som  brand, der blev 
indfanget af hans næsten altid lavt place­
rede kamera.

Ozu blev ansat ved Shochiku-studierne 
i Tokyo-bydelen Kamata i 1923 -  lige efter 
det store Kanto-jordskælv.

De fleste japanske filmstudier havde på 
det tidspunkt to afdelinger: en i Tokyo, der 
producerede gendaigeki (samtidsfilm), og 
en i Kyoto, der producerede jidaigeki (pe­
riodefilm). Efter skælvet valgte Shochikus 
værste konkurrenter, bl.a. Nikkatsu-studi- 
erne, at flytte deres aktiviteter til Kyoto. Så 
i perioden fra 1923 til 1934 var Shochiku 
Kamata det eneste studie, som opererede 
i Tokyo (Wada-Marciano 2006: 159). At 
have den af asken genopstående hovedstad 
lige uden for døren, var naturligvis en 
konkurrencefordel, som  skulle udnyttes. 
Og Shochikus chef gennem  en menneske­
alder, Shiro Kido, var ikke sen til at sende 
sine filmhold uden for studiets porte. Her 
var det Tokyo under udbygning og genop­
bygning, der kom på filmstrimlen: billeder 
af halvt landlige forstadskvarterer med 
tomme grunde, hvor kloakrør lå klar til

nedgravning oven på jorden, og beboelses­
huse side om side med industribygninger
-  i Ozus film særligt gastanke, ofte med 
forstadsfamiliens vasketøj vajende i for­
grunden.

Kidos indflydelse på en hel generation 
af japanske filmskabere kan næsten ikke 
overvurderes, og foruden at have opm un­
tret til brugen af bybilleder i Shochiku 
Kamatas film, stod han også fadder til 
den subgenre af samtidsfilmen, Ozu slog 
igennem med, nemlig shoshimin-gekien
-  sørgmuntre film om hverdagslivet i 
flipproletarfamilier. Joseph L. Anderson 
og Donald Richie, som skrev den første 
store engelsksprogede filmhistorie om 
japansk film, The Japanese Film -  Art and 
Industry (1959), foreslår ligefrem termen 
’Kidoisme for de film, Ozu og hans kolle­
ger -  prim ært Shimazu, Gosho og Naruse
-  instruerede i denne periode (Anderson 
og Richie 1959: 451). Så nok blev Ozu 
med årene en vaskeægte auteur, men i de 
tidlige år var det Kido, der svingede takt­
stokken, og Kidos takter kom til at påvirke 
hele Ozus livsværk.

Foruden brugen af bybilleder, der hos 
flere af Shochiku Kamata-instruktørerne 
var handlingstomme og ikke nødvendigvis 
geografisk etablerende, var nostalgien efter 
en pur, landlig fortid en fast bestanddel 
af disse film (ibid: 165-66). Så man finder 
altså, ganske tidligt, to hovedelementer i 
Ozus samlede værk hos en hel generation 
af filminstruktører, hvilket giver ridser i 
lakken på de mere snævre auteur-studier, 
som enten forklarer disse træk som rene 
ozuismer’ på baggrund af en formalistisk 
fokuseret analyse (f.eks. Bordwell 1988, 
Thompson 1988), eller som ozuismer, der 
udspringer af en dyrkelse af den æsteti­
ske kvalitet, ma -  rumlige eller tidslige 
mellem rum /pauser -  der præsenteres 
som noget særligt japansk (Richie 1974). 207
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Hælder man til den produktionshistoriske 
forklaring, som Wada-Marciano præsente­
rer, er disse træk altså Kamata-studiernes 
brand -  noget, som skulle tjene til at pro­
filere Kidos shoshimin-geki for datidens 
biografpublikum.

Ozus I Was Born But... (Umarete mita 
wa keredo..., 1931) er eksemplarisk i denne 
forstand. Filmen skildrer en familie, som 
flytter ind i en Tokyo-forstad, for at fade­
ren kan passe sit job i hovedstaden. Hver 
morgen ses han gå langs jernbanesporene 
i suburbia til stationen, og hver morgen 
går jernbanebom m en ned lige for næsen 
af ham. Det forstads-flipproletarliv, der her 
skildres -  med pendlertoget som m oder­
nitetsmarkør lige uden for familiens have­
låge -  har givet solid genklang blandt den 
voksende lønarbejder-klasse, som i stadig 
større antal begyndte den pendlertilvæ­
relse, der siden er kommet til at udgøre det 
stereotype billede på livet i det m oderne 
Japan.

Gennemsnitsjapaneren gik i biogra­
fen mindst hver anden måned i 1930 
(Wada-Marciano: 166). Tit nok til at føle 
genkendelsens glæde, både ved at se sig 
selv tematiseret på lærredet og ved at se 
billeder af den by, de levede i -  selv når 
filmenes bybilleder prægedes af arbejdsløse 
skodsamlere, og mellemteksterne prokla­
merede, at Tokyo var arbejdsløshedens by, 
som i den socialt indignerede depressions­
film Tokyo Chorus (Tokyo no korasu, 1931)
-  hvilket måske ville få dem til at vælge en 
Kamata-film ved billetlugen næste gang.
Et salgstrick, ganske enkelt, og ikke noget, 
som var specielt for Ozu, eller for den sags 
skyld specielt japansk.

D en forbandede og den forbudte by. Selv 
om byen altså tidligt fik en funktion som 
brand hos Ozu, så filmede han kun sjæl- 

208 dent Tokyo i længere sekvenser optaget on

location. Og når han gjorde, filmede han 
ofte fra tog, busser eller gennem døre og 
vinduer og fra tage ud til gaden. I visse 
tilfælde genbrugte han udsigtspunkter til 
bestemte bygninger og kvarterer i Tokyo
-  måske fordi en kameraposition tidli­
gere havde vist sig at matche hans ønsker; 
måske fordi han med årene stadig oftere 
refererede til sine tidligere film. Disse valg 
udsprang i vidt omfang af Ozus stræben ef­
ter absolut kontrol over sine billedkompo­
sitioner. Som hans kameramand gennem 
stort set hele karrieren, Yuharu Atsuta, 
fortæller i et interview i Wenders' Tokyo- 
ga, så måtte m an affinde sig med sammen- 
stimlende tilskuere, som kunne komme til 
at skubbe til kameraet, når man filmede i 
Tokyo. Ikke en ønskværdig situation for 
en udpræget controlfreak af en filmskaber. 
Og derfor foregik den slags optagelser altid 
enten som beskrevet ovenfor; indefra og 
ud, eller med lynets hast, eller også undgik 
Ozu ifølge Atsuta helt at filme on location.

Et af de m est radikale eksempler på 
en lynhurtig etablering af Tokyo findes i 
There Was a Father (Chichi ariki, 1942). 
Filmen åbner på landet, hvor en enlig læ­
rer (Chishu Ryu, som spillede faderrollen 
i utallige Ozu-film) bor sammen med sin 
lille søn. Her svælger Ozu i de store vid­
der, i vindens leg med rismarkernes aks og 
solens glitren i den flod, far og søn fisker 
i. Men idyllen varer kort. Under en skole­
udflugt drukner en af faderens elever. Han 
tager sin afsked i skam og må herefter søge 
arbejde i Tokyo, mens sønnen bliver på 
landet. Hele filmen, som udspiller sig over 
cirka tyve år, lever far og søn i adskillelse. 
Og den dag, hvor faderens liv i Tokyo be­
gynder, præsenteres storbyen nærm est i en 
frontal kollision. Fra den åbne landlige idyl 
klipper Ozu abrupt til tre korte, nære ind­
stillinger af en ualmindelig grim, firkantet 
fleretagers kontorbygning, som nærmest



a f Lars-Martin Sørensen

Byen som fængsel. There Was a Father (Chichi ariki, 1942, instr. Yasujiro Ozu).

blokerer hele billedet. Det er alt. Så klipper 
Ozu til interiøre scener og bliver der.

Denne etablering gentager han senere 
i filmen, da faderen og den nu voksne søn 
har nydt en uges ferie sammen i landlige 
omgivelser. Atter ham rer Ozu den fæng­
selslignende betonfacade på i ét shot. Så 
er vi indenfor igen. Ikke just nogen fejring 
af den imperiale hovedstad, som i denne 
film nærmest fremstår som et fængsel.
D et er Tokyo som adskillelsens by, Ozu 
her præsenterer. Ikke en stolt hovedstad 
for en kolonimagt i krig, som -  i foråret 
1942, hvor filmen havde premiere -  endnu 
fejrede store sejre på slagmarkerne. Og 
filmen portrætterer en amputeret familie, 
som ikke får chancen for at leve sammen -  
egentlig mest fordi faderen insisterer på at 
efterleve tidens umenneskelige idealer om

at ofre alt for nationen.
I slutscenen, hvor sønnen (spillet af 

Shuji Sano, som var Ozus soldaterkam­
merat i Kina (Richie 1974: 225)) tager toget 
ud på landet med faderens urne på baga­
gehylden og sin kone ved sin side, fornem ­
mer man, at en ny adskillelse i nationens 
tjeneste truer. Sønnen taler med sin kone 
om, at hendes forældre kan bo hos dem, så 
de kan blive en rigtig familie. Men hans hår 
er blevet karseklippet, han er ikke længere 
lærer som sin afdøde far, men soldat. Og 
man ved, at han er på vej til slagmarken, og 
fornemmer, at den evige adskillelse venter 
det unge par.

Scenen udtrykker en vis ambivalens 
over for krigstidens filmcensur. For nok var 
Ozu flere gange ved fronten som korporal, 
nok sad han selv i militaristernes censur- 209
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komité (Kurosawa 1982: 130-31), og nok 
hyldede han gennem mange af sine film 
både før og efter krigen de samme vær­
dier, som stod centralt i det militaristiske 
regimes propaganda. Men efter flere år i 
felten fik han i 1939 afvist sit manuskript 
til filmen The Flavor o f Green Tea over Rice 
(Ochazuke no aji), officielt fordi filmen 
ikke højstemt nok fejrede et ægtepars af­
skedsstund, før m anden drog til fronten 
(Bordwell 1988: 291). Og han skrev et m a­
nuskript til en regulær krigsfilm, The Land 
o f O ur Fathers So Far Away (Haruka nari 
fubo no kuni, 1942), som heller ikke blev 
realiseret, fordi skildringen af soldaterlivet 
nok nærm est var en tand for beskidt reali­
stisk til at have den ønskede propaganda­
værdi (High 2006: 199 ff.). Disse spændin­
ger mærkes i There was a Fathers smerte­
lige slutscene. Filmen insisterer på, at man 
skal ofre alt for nationen, men den viser 
også, at det påfører fader og især sønnen 
smerte, hvorimod Ozus anden krigstids­
film, Brothers and Sisters o f the Toda Family 
(Todake no kyodai, 1941), kolporterer en 
mere stringent nationalisme.

Den ambivalens, man kan spore i Ozus 
forhold til den japanske censur, voksede 
til direkte modstand imod de censorer, 
der kom til Tokyo efter Japans nederlag i 
august 1945 -  de amerikanske. Det er et 
kapitel af den japanske filmhistorie, som 
jeg har beskrevet detaljeret andetsteds 
(Sørensen 2006, 2009), så jeg skal derfor 
begrænse mig til et ganske snævert fokus 
på, hvordan Ozus modstand imod den 
amerikanske censur kom til udtryk i hans 
brug af Japans vigtigste byer.

I Ozus første efterkrigsfilm, Record o f a 
Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku, 
1947), er det Tokyo som sønderbombet 
sortbørsmarked, der vises. Filmen genta­
ger et tema, Ozu allerede introducerede i 

2 1 0  filmen PassingFancy (Dekigokoro, 1933),

hvor en frændeløs pige, som adopteres’ af 
en kvindelig barejer, er i begivenhedernes 
centrum. M en hvor Passing Fancy er sat i 
det pittoreske førkrigsdowntown-Tokyos 
smalle stræder, hvor husene ligger så tæt, 
at beboerne nærmest bor sammen og fær­
des familiært i hinandens hjem, er Record 
o fa  Tenement Gentlemans nabolag tydeligt 
mærket af krigen. Stemningen beboerne 
imellem er nogenlunde den samme hjer­
tevarmt storfamiliære som  i Passing Fancy. 
Men de overlever på et eksistensminimum, 
sjakrer om sortbørsvarer, og så snart de 
bevæger sig uden for deres huse, er udsy­
net alt, alt for langt. Den tætte, lave by fra 
Passing Fancy er ganske enkelt b ræ ndt væk. 
Og oven på jorden ligger atter betonrør til 
byens kloaknet, klar til at blive gravet ned 
i den hovedstad, der nok en gang er under 
genopbygning.

Shitamachi -  downtown -  ser i denne 
film ud som førkrigens shoshimin-geki- 
forstæder. Og skuespillerinden Choko Iida, 
som er den barejer, der næstekærligt tager 
den frændeløse pige til sig i Passing Fancy, 
er også kvinden, der modvilligt surm u­
lende tager sig af den forældreløse dreng 
Kohei i Record ofa Tenement Gentleman.
I efterkrigsbyen, hvor forældreløse drenge 
præger bybilledet, trækker kvarterets be­
boere ganske enkelt lod om, hvem der skal 
døje med lille Kohei. Og når Kohei tisser i 
sengen om natten, tvinger hun ham  til at 
vifte futonen  tø r på et tørrestativ bag hu­
set. Her ses han  sørgmodigt viftende flere 
gange i filmen, hver gang med udsyn til en 
brandtom t bag huset. Futonen ligner, som 
Fowler (2001: 282) har påpeget, um isken­
deligt det amerikanske flag. Og tispletten 
har form som en paddehattesky (Sørensen 
2006: 132). Koheis navn består af skriftteg­
nene for ’stor’ og ’fred’ (Izbicki 1997: 189, 
note 188), så der er tydelig ironisk adressat 
på Ozus skildring af efterkrigstidens so-
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Uran eller urin, flag eller futon. Record ofa Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku, 1947, instr. Yasujiro Ozu).

ciale og materielle arm od. De, der kastede 
bomberne over Japans byer, er skyld i elen­
digheden.

I A Hen in the W ind  (Kaze no naka 
no mendori, 1948) får Ozus elendigheds- 
skildring nok  en tak. Filmen fortæller 
historien om  en ung m or (Kinuyo Tanaka), 
som må prostituere sig for at skaffe penge 
til medicin til sin lille søn. Faderen er ikke 
vendt hjem fra krigen. Men da han gør det, 
og erfarer, hvad hun har gjort, tæver og 
voldtager han  hende. Filmen er Ozus abso­
lut sorteste og matcher den menneskelige 
forarmelse og brutalitet med billeder af 
den smadrede by, så m an nærm est føler sig 
hensat til en af samtidens tyske Trummer- 
filme.

I løbet a f 1948 blev amerikanerne så 
pernittengrynede, at de slog ned på enhver

hentydning til krig og besættelse, allerede 
når filmene blev fremsendt som synopser 
(Sørensen 2006: 88 ff.) Man måtte ikke 
filme noget, der kunne alludere til hverken 
krigens ødelæggelser eller besættelsesmag­
tens tilstedeværelse. Selv billeder af rom an­
ske bogstaver gjorde censorerne ophævel­
ser imod.

I A  Hen in the Wind filmer Ozu den 
repatrierede soldat, spillet af Shuji Sano, på 
en, for Ozu, usædvanlig lang on location- 
udflugt i Tokyos luderkvarter. Her ses 
Sano, indstilling efter indstilling, gå gen­
nem gader med bunker af murbrokker, 
forvredne jernrør fra bombede skorstene, 
udbrændte busser og de efterhånden gam­
melkendte kloakrør. På et tidspunkt filmer 
Ozu ham gennem et tydeligt bombet og 
brændt skorstensrør. Og det var der ikke 211
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mange, der slap af sted med i 1948.
På trods af censuren vises både krigs­

ødelæggelser og et overgangsshot af to byg­
ninger nær Tokyos hovedstrøg, Ginza, med 
påmalede reklamer for de amerikanske 
tidsskrifter LIFE og TIME  i kæmpestore, 
hvide romanske bogstaver, som skar i øjne­
ne i en film, der så kulsort på både livet og 
tiden. Hvordan Ozu slap af sted med dét, 
er lidt af en gåde. En forklaring kan være, 
at han og Shochiku bestak censorerne, som 
det sandsynligvis var tilfældet med Record 
ofa  Tenement Gentleman (Hirano 1992: 
281-82, note 82).

Den ’støvede’ by. I efteråret 1947 skrev 
Ozu og hans manuskriptforfatter Ryusuke 
Saito, som også havde skrevet manus til A  
Hen in the Wind, på filmen The Moon has 
Risen (Tsuki wa noborinu). Ozu realiserede

aldrig selv filmen, men manuskriptet er 
interessant i denne sammenhæng, fordi det 
introducerer en geografisk rollefordeling
-  en slags værdihierarki -  mellem Japans 
vigtigste byer, som skulle gøre sig gældende 
i flere senere Ozu-film.

Historien omhandler en familie, som 
bor i Nara -  Japans første egentlige hoved­
stad og kejserby (710-784). Den gamle 
familiefar har to døtre, som  begge vælger 
at rejse til Tokyo for at være sammen med 
deres kærester -  ugifte og uden at indhente 
faderens accept af deres forehavende. (Sø­
rensen 2006: 136 ff.).

At indgå i parforhold eller ægteskab var 
i førkrigs-Japan et familieanliggende, som 
oftest blev afgjort af familiefaderen. Om de 
unge var forelskede, endsige kendte hinan­
den, var m indre afgørende, end om  deres 
tilkommende nu  var et passende parti. Og

Manuskripterne til The Moon has Risen (Tsuki wa noborinu, 1947) og Late Spring (Banshun, 1949) med censorernes 
understregninger.
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Ozus apartheid-tog. Late Spring (Banshun, 1949).

ofte ville familiemedlemmer agere mellem- 
mænd m /k og arrangere stævnemøder, 
miai, mellem de vordende ægtefolk. Denne 
form for arrangeret ægteskab blev under­
kendt af en ny lov, som okkupationsmag­
ten pressede igennem i januar 1948 -  altså 
samtidig med, at Ozu og Saito skrev på 
manuskriptet til The Moon has Risen. Nu 
kunne unge over tyve frit indgå ægteskab, 
kvinder kunne også arve og søge skilsmisse
-  alt i alt et grundskud til den traditionelle 
japanske storfamilieform, ie, som gav pa­
triarken næsten uindskrænket magt over 
sine familiemedlemmer.

1 The Moon has Risen siger den gamle 
patriark m od historiens slutning, da hans 
døtre er rejst, den klassiske resignerende 
Ozu-replik, som altid siges, når tingene 
går en imod: Shiyoo ga nav. det er der ikke

noget at gøre ved’, og fortsætter sin replik 
med at kalde Tokyo et støvet’ sted, som 
unge mennesker elsker (ibid: 139). Termen 
for støvet’ i det japanske manuskript, hok- 
korippoi, er understreget af censorerne, 
hvilket betød, at her var noget, de ikke 
brød sig om. Givetvis fordi en by, der er 
blevet bombet, støver ganske gevaldigt. Og 
samtidig viser det engelske manuskript, at 
censorerne havde oversat termen til ’dirty’ 
og var bekymrede over den fejring af det 
traditionelle Nara med dets mange tem p­
ler, som også indgår i manuskriptet. De så 
ganske enkelt en modsætning mellem det 
smukke, ophøjede gamle Japan (Nara) og 
det moderne, beskidte, bombede Japan i 
Tokyo, hvor unge piger føjtede ugifte rundt 
med deres kærester, uden at deres fædre 
havde lovhjemmel til at gribe ind. Altså en 213
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implicit kritik af den nye lovgivning -  og 
i en lidt bredere optik af den tvangsdemo­
kratisering, Japan var underlagt af de ame­
rikanske besættere.

I Late Spring (Banshun, 1949) udvider 
Ozu denne modstilling med endnu to byer: 
Kyoto, som var hovedstad og kejserby fra 
794 til 1185, og Kamakura, som husede det 
efterfølgende shogunat fra 1185 til 1333.
Så filmen opererer med fire byer: Kyoto, 
Kamakura, Tokyo og Nara -  de fire vig­
tigste byer i japansk historie, hvis man ser 
bort fra Hiroshima og Nagasaki, som der 
var censur-forbud imod at nævne. Igen er 
vi hjemme hos en gammel, enlig far (Chis- 
hu Ryu), der har bøvl med sin giftefærdige 
datter, som tanten (spillet af Haruko Su- 
gimura) hjælper med at få afsat. De bor 
i Kamakura -  hvor Ozu ligger begravet
-  men denne gang lykkes det familien at 
få datteren Noriko (Setsuko Hara) til at 
indgå arrangeret ægteskab. Da ægteskabet 
er besluttet, drager Noriko og hendes far 
på en sidste udflugt til Kyoto. Den gamle 
kejserby etableres med et shot ud over 
byens mange templer. Og snart hører man 
faderen udbryde, at ’’Kyoto er et rart sted, 
ikke så støvet som Tokyo.” Ordet for støvet’ 
i filmens dialog er det ’hokkorippoi’, som 
Ozu fik bortcensureret fra en næsten iden­
tisk scene i The Moon has Risen. Men i det 
m anuskript til Late Spring, Ozu forelagde 
for de amerikanske censorer, var det ikke 
’støvede Tokyo’, men Tokyo med ’alle dens 
ru iner’ den gamle far sammenlignede med. 
Den linje er strøget af censuren i m anu­
skriptet (ibid: 151).

Det viser, at Ozu vedholdende afsøgte 
grænserne for det aktuelt tilladelige. Og fik 
han ikke lov at kalde Tokyo støvet’ i den 
ene film, forsøgte hans sig med ’i ruiner’ i 
den næste. Og da det ikke slap igennem, 
prøvede han så støvet’ igen -  og slap af 

214 sted med det. Men ikke nok m ed det. Også

Ozus etablering af Tokyo og den måde, 
hvorpå han knytter særligt ’ujapanske’ (læs: 
vestlige/amerikanske) værdier til byen, 
springer i øjnene i denne film, selv om det 
naturligvis måtte gøres indirekte for ikke at 
blive præcensureret.

Da han første gang etablerer hoved­
staden i filmen, tager Noriko og hendes 
far til byen med toget fra Kamakura. Ozu 
klipper i denne sekvens skiftevis mel­
lem deres samtale i toget til toget set fra 
jernbaneterrænet og toget fotograferet af 
en kameramand, der tydeligvis har hængt 
ud ad vinduet. Samtalen i toget viser, at 
Noriko er en traditionel, velopdragen dat­
ter, som afslår faderens tilbud om, at hun 
kan tage hans sæde, da togvognen er over­
fyldt. Vi ved, at hun lider af en sygdom, 
og måske det er derfor, faderen mener, at 
hun har brug for at sidde. Vi ved også, at 
hun skal til byen for at købe kravetøj til 
faderens skjorter, og at hun reparerer hans 
tøj -  i efterkrigstidens armod, rationering 
og vareknaphed måtte selv aldeles udslidt 
tøj repareres. De eksteriøre shots viser, 
at én -  og kun én -  af togvognene har en 
bred, hvid stribe malet på siden, og de 
shots, hvor kameramanden hænger ud ad 
vinduet, filmer langs siden på netop dén 
togvogn. Togvogne med hvide striber på 
siden var forbeholdt besættelsesmagtens 
personale, så vi har altså Noriko og hendes 
far i et ’apartheid-tog’, hvor det var forbudt 
at gå en vogn frem i toget for at finde plads. 
Det har givet også været forbudt at filme 
den togvogn, men det blæste Ozu på -  og 
slap af sted m ed, givetvis fordi filmen hav­
de premiere i september 1949, hvor ame­
rikanerne var ved ad indfase den japanske 
censurkomité, EIRIN, og løsnede grebet 
om filmcensuren en anelse.

Da toget nærm er sig Tokyo, ses de van­
lige gastanke og skorstene, og sekvensen 
slutter med et billede af Hattori-bygningen.
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Denne bygning er Tokyos hovedstrøg, Gin- 
zas vartegn. I første indstilling ses bagsiden 
af bygningen, og m an kan i baggrunden 
se den samme facade med den malede 
reklame i romanske bogstaver for LIFE og 
TIME, som  Ozu også filmede i A Hen in 
the Wind. Men denne gang er flere markø­
rer for vestlighed indlem m et i billedbeskæ- 
ringen, for ved siden af ligger, som skrevet 
står på facaden, igen med store romanske 
bogstaver: BIBLE HOUSE. Så klipper Ozu 
om til forsiden af Hattori-bygningen med 
dens karakteristiske klokketårn. Indstillin­
gen er optaget fra et første- eller andensals 
vindue i en  bygning over for Hattori- 
bygningen, og beskæringen ligger præcis 
således, at Hattori-bygningens stueetage er 
skåret af i billedets bund.

Med dette skud slår Ozu flere anti- 
amerikanske fluer med ét smæk. For i 
Hattori-bygningens stueetage lå i 1949 den 
amerikanske hærs ’Post Exchange, i daglig 
tale ’the PX’ -  det sted, hvor amerikanske 
soldater bl.a. kunne købe varer hjemmefra. 
Varer, som ingen japaner kunne købe, fordi 
der -  i lighed med den hvidmalede tog­
vogn -  kun var adgang for besættelsestrop­
perne. Den måtte man naturligvis hverken 
nævne eller filme, hvad Ozu så drilagtigt 
gjorde, så snart okkupationen ophørte i 
1952.

Her startede han sin reviderede version 
af den af den japanske førkrigscensur for­
kastede The Flavor o f Green Tea over Rice 
med en biltur, hvor filmens hovedperson 
højlydt beder chaufføren ’’dreje til højre

Hattoribygningen med stueetage få måneder efter besættelsesmagtens hjemrejse.
The Flavor o f Green Tea over Rice (Ochazuke no aji, 1952).
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ved PXen”. Og så klipper Ozu til præcis 
det samme shot af Hattori-bygningen som 
i Late Spring, filmet fra det samme nabo­
hus, men denne gang er noget af stueeta­
gen synligt. I Late Springs besatte samtid 
udgjorde PXen enhver samtidig japansk 
shoppers drøm; her var de varer, man ellers 
kun fandt på det sorte marked -  solgt vi­
dere af amerikanske soldater. Og da Noriko 
er stået af toget, får vi at vide, at hun er 
på jagt efter synåle, som hun må tage helt 
til Ueno for at købe -  fokus er igen rettet 
imod vareknaphed.

Summa sumarum: hun må stå op det 
meste af vejen til Tokyo, selv om hun er 
svagelig, og hun kan ikke bare sætte sig i 
den næste togvogn. Hun kan heller ikke 
shoppe det sted i Tokyo, hvor Ozu sætter 
hende af toget i filmen -  ikke, hvor han 
sætter hende af i det præcensurerede m a­
nuskript, hvor Hattori-bygningen sympto­
matisk nok ikke er nævnt med et ord, selv 
om samme manuskript ellers er ganske 
rundhåndet med navne på filmens øvrige 
autentiske geografiske locations (ibid: 158). 
Men den location kunne Ozu ganske en­
kelt heller ikke nævne for de amerikanske 
censorer, for de havde til huse i ... Hattori- 
bygningen!2

I maj 1949 var Ozu og hans m anuskript­
forfatter, Kogo Noda, til møde om filmens 
manuskript i Hattori-bygningen, hvor cen­
sorerne bl.a. besværede sig over, at m anu­
skriptet forherligede billeder af det gamle, 
’feudale Japan, og forbød Ozu at referere til 
krigsødelæggelser (ibid: 150). Kort tid efter 
har Ozu så filmet ind ad vinduerne til de 
selv samme censorer. Lige i centrum af den 
by, han havde fået forbud m od at beskrive 
som et sted med mange ruiner, men måtte 
nøjes med at kalde støvet’. Ydermere havde 
han fået sløjfet en scene, der viste børn, 
som spillede baseball på en af byens utal- 

2 1 6  lige brandtomter. Baseball-scenen var ty­

deligvis også m ent som et slag i ansigtet på 
de amerikanske censorer, som  opmuntrede 
japanske filmskabere til at vise lige netop 
baseball for at fremme sund amerikansk 
kultur og lære japanerne/a/r play. M en den 
gik altså ikke.

Til gengæld indlejrede O zu en struktur 
af steder i filmen -  en struktur, som p la­
cerer Tokyo nederst på ranglisten som  et 
støvet’ sted, hvor censorerne bor, og hvor 
man ikke kan købe ind, hvor man vil; en 
by, man må stå op i toget for at komme 
til, fordi man er tvunget til at rejse m ed 
apartheid’-tog, og hvor samtidens ungdom 
opfører sig utilbørligt moderne.

Det sidste ses i filmens første del, hvor 
Norikos ægteskab endnu ikke er beseglet. 
Her har hun et stævnemøde med sin fars 
assistent i netop Tokyo. Selv om han allere­
de er forlovet og burde vide bedre, inviterer 
han Noriko til en koncert i Tokyo -  vestlig 
klassisk musik, forstås. M en Noriko tøver, 
som den anstændige pige hun er. Og den 
amoralske assistents navn? Hattori! -  hvad 
ellers?

Norikos bedste veninde, Aya, forstærker 
dette negative billede af ungdom m ens og 
amerikanernes Tokyo. H un går i bukser, 
hun har indgået moderne -  uarrangeret
-  ægteskab, og er naturligvis blevet skilt 
hurtigt -  på egen foranledning. Hun ernæ­
rer sig som stenograf -  på engelsk, som  det 
siges. Og hun bor i et hus, som er vestligt 
indrettet med stole og borde. Hjemme hos 
Noriko i Kamakura sidder man m esten­
dels på gulvet. Går man ud , er det enten til 
japansk teceremoni som i åbningsscenen, 
eller for at se et noh-dram a -  her er ingen 
vestlige klassiske koncerter. Men Kam a­
kura ligger alligevel så tæ t på Tokyo, at Aya 
kommer på uanmeldt besøg, hvor hun  kun 
formår at sidde på gulvet i få minutter, før 
hendes ben sover. Så uvant er hun m ed 
traditionel japansk levevis.
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Så Kamakura ligger på en tredjeplads 
i Ozus værdihierarki -  og i kronologien 
over Japans hovedstæder, i øvrigt. På en 
andenplads ligger så Kyoto, der -  som al­
lerede nævnt -  er m eget rarere end Tokyo. 
Og endelig har vi så Nara, Japans første 
hovedstad, som man kun kan drømme om. 
Det gør faderen under hans og Norikos 
sidste udflugt, inden hun løser m edlem ­
skab til sin vordende mands husholdning 
ved at indgå det arrangerede ægteskab, 
som amerikanerne ønskede sig afskaffet. 
Faderen nærmest sukker, at det kunne have 
været godt også at besøge Nara -  gå endnu 
længere tilbage i historien. Men de rigtig 
gode gamle dage synes altså uden for ræk­
kevidde i Late Spring, selv om det lykkes at 
få bortgiftet Noriko på gammeldags facon.

Denne struktur af steder er historisk 
tidsbunden, den indikerer ikke bare en 
længsel efter at komme ud på landet, hvor 
der ikke er så mange amerikanere. For 
tidligt i filmen tager O zu faktisk på landet. 
Han filmer en cykeltur, hvor Noriko og 
Hattori tager til stranden. Turen foregår til 
m unter musik, indtil de unge kommer til 
en bro, hvor der står et skilt, der på engelsk 
angiver, at broen kan bære 30 tons -  altså 
nyttig information for engelsksprogede 
chauffører i militære lastbiler eksempelvis. 
Og lidt nede ad vejen dvæler Ozus kamera 
meget længe ved nok et skilt -  en Coca- 
Cola-reklame -  mens den m untre musik 
går først i mol, så ganske i stå. Så selv ude 
på landet gør tidens tegn sig gældende.

Og inde i Tokyo etableres flere steder 
også ved de skilte, der hænger på faca­
derne. Afmålt, nemt og hurtigt, uden 
at nogen kan nå at skubbe til kameraet. 
Noriko og Hattoris stævnemøde foregår 
på Balboa Tea & Coffee-shop, skrevet på 
engelsk, hvorimod Norikos noget mere 
dydige møde med en ven af familien fore­
går på Takigawa-baren -  skiltemalet med

skrifttegn. Og sådan kunne jeg blive ved; 
hele filmen er struktureret over disse m od­
sætninger mellem det rene og traditionelle 
og det lidt tvivlsomme og af besættelses­
magten først bombede, siden tvangsmo­
derniserede Japan. Og selv om Ozu, som 
påpeget af Bordwell (1988) og Thompson 
(1977), gennem hele sin karriere brugte 
referencer i sine film til amerikansk kultur, 
både visuelle og til tider musikalske, så er 
måden, han strukturerer dem på i sine ok­
kupationsfilm, ikke til at tage fejl af -  den 
historiske kontekst tilfører eksempelvis 
Cola-skiltet kontant kritisk brod, hvad 
hverken Bordwell eller Thompson ser eller 
anerkender.

Tokyo Stories. At Ozu ikke var nogen 
forbenet forkæmper for det gammelpatri­
arkalske Japan, amerikanerne forsøgte at 
tvangsreformere, fremgår af den næste film 
i dét, Robin Wood har kaldt Ozus ’Noriko- 
trilogi’ (Wood 1998: 94), Early Summer 
(Bakushu, 1951). Her repeterer og varierer 
Ozu de samme elementer, som han in­
troducerede i manuskriptet til The Moon 
has Risen og filmatiserede i Late Spring. 
Men det er, som om Ozu i sine film fra 
1950 erne gradvist bliver mere afbalanceret, 
måske nærm est resigneret, i sine kritiske 
paralleller mellem steder og grader af ves- 
ternisering/modernisering.

Han bevæger sig fra at bruge byen som 
brand for Shochiku, til senere at anvende 
byskildringen -  eller fraværet af byskil­
dring -  til at underminere de japanske 
militaristers ønske om at se den kejserlige 
hovedstads pomp. Og siden bruges bybille­
der til at omgå den amerikanske censur og 
kritisere besættelsesmagten. Her i de tid­
lige 50 ere når vi et stadie i Ozus karriere, 
hvor det m oderne mødes med resigneret 
og nuanceret mild kritik.

Det begynder med Early Summer, som 217
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atter har ægteskabsindgåelse som centralt 
tema. Atter er det Chishu Ryu, der spiller 
patriark, og Setsuko Hara i rollen som N o­
riko, der gerne snart skulle giftes -  på den 
ene eller den anden måde. Familien bor 
atter i Kamakura og tager pendlertoget ind 
til Tokyo. Og nok en gang har vi Haruko 
Sugimura i rollen som Kirsten Giftekniv. 
Men hvor Ryu i Late Spring spiller en kæ r­
lig far, som helst ikke vil tvinge sin datter 
til arrangeret ægteskab, spiller han i Early 
Summer Norikos sure storebror, som går 
mere brutalt til problematikken. Og taber
-  velfortjent. For Noriko ender med at afslå 
familiens foretrukne gom, og gifter sig af 
kærlighed og egen vilje med en barndom s­
ven. Så nogen unuanceret hyldest til den 
feudale patriark finder vi altså ikke i Ozus 
univers.

I Ozus sidste film med Tokyo i titlen, 
Tokyo Twilight (Tokyo boshoku, 1957), går 
Chishu Ryus karakter så vidt som til at 
undskylde over for datteren, Setsuko Hara, 
at han tvang hende til at indgå det arrange­
rede ægteskab, hun midlertidigt er flygtet 
fra. Og da Haruko Sugimura nok en gang 
agerer tante og giftekniv for familiens an­
den datter, går det helt galt. Hun er gravid 
med sin slyngel af en kæreste, får en hem ­
melig abort og ender med at kaste sig ud 
foran m odernitetsmarkøren par excellence 
i Ozus film -  et tog. Hun er i øvrigt i lære 
som stenograf -  på engelsk.

I Early Summer hierarkiserer Ozu -  som 
i Late Spring -  mellem Kamakura, Tokyo 
og denne gang Yamato -  egnen omkring 
Nara, hvor den stolte -  og af m odernitet og 
fremmedhed ubesmittede -  japanske civi­
lisation grundlagdes. Filmens mest sleazy 
karakter, Norikos chef Satake (Shuji Sano), 
er en mand fra Tokyo, som foreslår unge 
piger at gå med på sushi-bar og ”få en god 
lang rulle”. Det er i Kamakura, Noriko bry- 
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er i Yamato, sagaen slutter. Her må bedste­
forældrene flytte hen, da Noriko gifter sig 
og derfor ikke længere bidrager til hus­
holdningens økonomi. D et er en skæbne 
de gamle modtager med det sædvanlige 
resignerede ’’shiyoo ga nai”. I slutscenen 
sidder de gamle og ser ud over den myto­
logiske Yamato-slette, hvor rismarkerne 
bølger i vinden, og en brudefærds-proces­
sion vandrer ud imod horisonten. ”Vores 
familie er spredt for alle vinde,” sukker 
bedstefaderen, og bedstemor svarer: ”Ja, 
men vi har været lykkelige.” Filmens sidste 
indstillinger dvæler ved risen og de lave 
bondehuse, m ens vemodig musik toner 
frem. Det er stråtækt nationalrom antik af 
nærm est M orten Korchsk tilsnit.

Sidste film i ’Noriko-trilogien er Tokyo 
Story, hvor Setsuko Hara som Noriko 
står som eksponent for alt det gode, der 
er gået tabt på grund af amerikanernes 
tvangsmodernisering af Japan og japanske 
familiestrukturer. Filmen er så berøm t 
og gennemanalyseret, at jeg i denne sam­
menhæng skal begrænse mig til et ganske 
snævert fokus på byskildringen.3

Bedsteforældrene i filmens fokus bor 
i det landlige Onomichi og tager ind  til 
Tokyo for at besøge deres voksne børn. På 
vejen stopper de i Osaka hos deres yngste 
søn, Keizo. Turen til Tokyo ender som en 
ydmygelse for de gamle, for ingen af deres 
børn har tid eller lyst til at tage sig af dem. 
Kun Noriko, der var gift med deres søn, 
som blev dræ bt under krigen, viser dem 
respekt og gæstfrihed. H un tager dem  med 
på en sightseeing-tur, hvor man mærker, 
hvor fremmede de to gamle er i den by, der 
er ”så stor, at farer man vild, finder man 
aldrig hinanden igen,” som bedstemoderen 
bemærker.

Busturens første sight er det kejser­
lige palads, og her degraderer Ozu rigets 
centrum  til en turist-seværdighed. Ti år
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tidligere havde en sådan fremstilling været 
utænkelig.4 Men tiderne skifter, som det 
utrætteligt siges, for næste stoppested er 
... Hattori-bygningen. Og da den ældste 
datter, Shige (Haruko Sugimura), vægrer 
sig ved at have sine forældre boende nok 
en nat, må bedstemoderen overnatte hos 
Noriko, og bedstefaderen opsøger gamle 
venner fra Onomichi. Men heller ikke her 
er han så velkommen, at han bliver tilbudt 
logi, hvilket egentlig ikke kan overraske, 
da Vennen har boet i Tokyo i sytten år og 
hedder ... Hattori.

Besøget i Tokyo ender med at tage livet 
af bedstemoderen. H un bliver syg på hjem­
vejen. Børnene haster til hendes dødsleje i 
Onomichi, hvor de gamles sidste hjemme­
boende, datteren Yoko, introduceres. Hun 
raser over sine egoistiske store søskende 
fra Tokyo, som ikke kan komme hurtigt 
nok hjem efter begravelsen med deres ha­
stigt tilgramsede arvegods. Og Noriko smi­
ler smerteligt og fortæller, at sådan er livet, 
hun selv bliver måske også sådan en dag. 
Men hun er det ikke endnu. Hun bliver ved 
sin svigerfars side i Onom ichi et par dage. 
Og han belønner hende med bedstemode­
rens ur, som hun sidder med i toget på vej 
tilbage til Tokyo.

Byrollefordelingen her er lige så klar 
som  familiemedlemmernes roller. Tokyo er 
et sted, der har korrum peret de to ældste 
søskende -  de har nok i sig selv og deres 
karrierer. Keizo fra Osaka indtager en 
mellemposition. Han kom m er ganske vist 
for sent til moderens dødsleje på grund 
af sit arbejde, men han er tydeligt ked af 
det og udsiger det konfucianske diktum, 
at ”man skal ære sine forældre, mens 
m an har dem.” Yoko, den hjemmeboende 
datter, er benhård i sin afvisning af sine 
Tokyo-søskende, men hun er også ukendt 
m ed og ufordærvet af Hattori-bygningens 
slagskygge. Og så er der Noriko, som nok

bor fysisk i Tokyo, men som stadig opfører 
sig som svigerdatteren i den traditionelle 
storfamilie, ie. Hun er sine svigerforældres 
trofaste tjener, selv om hendes mand, deres 
søn, er død. I hende lever den ze-tradition, 
amerikanerne få år forinden havde af­
skaffet, videre. Og det er hende, der med 
bedstefaderens symbolske gave, uret, bærer 
bedsteforældrenes tid videre i det tog, der 
bruser af sted, tilbage til Tokyo.

Bom m en går ned. På jernbanestationen 
i Kitakamakura (Nord-Kamakura), som 
går igen i både Late Spring og Early Sum ­
mer, står et skilt, som fortæller, at en af 
stationerne mellem Kamakura og Tokyo er 
Ofuna. Hertil flyttede Shochiku-studierne 
i 1936, hvor Kamata-produktionen blev 
lukket ned. Så Ozu tilbragte de sidste år 
af sit arbejdsliv ved denne station mellem 
krigerkastens første hovedstad, Kamakura, 
og modernitetens japansk-amerikanske 
højborg, Tokyo.

Det er disse modpoler, som vedholden­
de brydes i Ozus sene film, og i det bryderi 
fremstår Ozu aldrig sort-hvid; der er altid 
en brist, et twist eller en ny nuance i hans 
utallige repetitioner af kendte temaer, loca­
tions og karakterer. Og alene det, at sam­
fundsudviklingen raser af sted, giver selv 
minutiøse gentagelser en ny klangbund, ny 
betydning.

Det kan til tider være vanskeligt at fange 
nuancerne og afbalanceringen af karak­
tererne. 1 den scene i Tokyo Story, hvor 
bedstefaderen og hans gamle venner fra 
Onomichi går på druk og begræder og for­
døm m er deres egne børn specifikt og nuti­
dens ungdom generelt, er der indlejret en
-  for et vestligt publikum -  næsten usynlig 
grund til, at børnene måske ikke har lyst 
til at leve som forældregenerationen. Og 
måske ret beset heller ikke bør følge foræl­
drenes eksempel. For Chishu Ryus milde 219
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bedstefar var, fremgår det, leder af skoleko­
mitéen i Onomichi, hans Ven Hattori ar­
bejdede for det lokale bureaukrati, og den 
mest usympatisk skildrede af de tre, Numa- 
ta, var politibetjent. Alle tre vigtige figurer 
i det magtapparat, som påtvang befolknin­
gen de militaristiske værdier og forordnin­
ger, der ledte til Japans nederlag og øde­
læggelse (Keehn: 2003). Så når deres børn, 
som måtte genrejse landet og hovedstaden 
af asken efter deres forældres krig, måske 
ikke er dem helt venligt stemt, er der gode 
historiske grunde til det: efterregninger 
som blev udstedt generationerne imellem i 
overgangsfasen mellem det gamle Japan og 
det nye -  mellem Kitakamakura og Tokyo.

Det er også ved Kitakamakura station, 
at bedstefaderen i Early Summer sætter sig, 
lidt træt, da Noriko har afslået arrangeret 
ægteskab og dermed forvist sine bedstefor­
ældre, førkrigsgenerationen, til det myto­
logiske Yamato. Han sukker, pendlertoget 
suser forbi i baggrunden, og ved jernbane­
bommen ses et skilt, som på engelsk ad­
varer om, at klokken, der skal advare folk 
im od det buldrende Tokyo-tog, er ude af 
funktion. En gammel kriger, som resigne­
ret må vige tilbage for modernitetens frem­
march. Nøjagtigt som Ozu selv. Hvad skal 
man sige til det, hvis ikke shiyoo ga nai?

Noter
1. Det er en problematik, jeg har beskrevet 

detaljeret andetsteds (Sørensen 2006, 2009), 
og dele af artiklen er derfor en bearbejdning 
af tidligere forskning. Men der er også nyt at 
hente. For det er der, hver gang man ser, eller 
genser, en Ozu-film. En del af fornøjelsen 
ved Ozu er ganske enkelt, at på trods, eller 
måske nærmere på grund af hans mange 
gentagelser, dukker der konstant nye detaljer 
og nuancer op.

2. Kristin Thompson (1988) har analyseret 
sekvensen i detaljer som et belæg for påstan­
den om Ozus ’arbitrære stil’ og hans legesyge 
brug af cutaways’. I både Bordwell (1988)
og Thompsons optik gør Ozu brug af para-

metrisk stil, altså stilmønstre, som er der for 
deres egen skyld, ikke for at befordre egentlig 
betydning. Denne udlægning er jeg, som de­
monstreret her, aldeles uenig i. Sekvensen er 
propfyldt med subversiv betydning, Thomp­
son ser det bare ikke. Nøjagtigt som Bordwell 
ikke ser Stars & Stripes med tis-paddehatte­
sky i Record o fa  Tenement Gentleman, selv 
om han analyserer sekvensen detaljeret og 
ligefrem har aftrykt et billede af futonen. 
Årsagen mener jeg ligger i, at han fokuserer 
for snævert på at analysere formelle mønstre 
og samtidig køber den antagelse, Thompson 
præsenterer, ved at hævde, at Ozu omfavnede 
amerikansk kultur og vestlig modernisme i 
sine film.

3. Filmen er -  mig bekendt -  den eneste japan­
ske film ud over Kurosawas Rashomon, der er 
udgivet akademiske antologier om. Se Desser 
1997 og Richie 1972.

4. Nornes (2003: 85) beretter, at selv krigspro­
pagandafilm afstod fra at afbilde kejseren 
direkte. At præsentere kejserpaladset som 
blot en seværdighed og et ’åndehul’ i Tokyos 
mylder er således ganske opsigtsvækkende i 
en film fra 1953.
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