
A nna Karina m ed Horace McCoys hårdkogte Série noire-roman Adieu la vie, Adieu l’amour (Kiss Tomorrow 
Goodbye). Åbningsscenen i Godards Made in U.S.A. (1966), der selv er baseret på Donald Westlakes roman 
The Juggler.

Streets of no return
Den hårdkogte amerikanske roman og nybølgen

A f Karsten Wind Meyhoff

Kriminalfilm opfattes fejlagtigt 
som en uvigtig genre. 
Jean-Pierre Melville1

I en berømt og næsten øm  scene i Godards tradition. Det er dog ikke kun på det selv-
À bout de souffle (1960, Åndeløs) standser bevidste og legende citatplan, at Godards
den rastløse smågangster Michel Poic- banebrydende film arbejder med denne
card op foran en plakat for Mark Robsons tradition. Både historien, figurerne, sti
hårdkogte boksefilm The Harder They Fail len, atmosfæren og sprogbrugen i À bout
( 1956, Jo hårdere de falder) og imiterer en de souffle synes at stamme fra en noir-
klassisk Bogart-gestus ved at føre tom- skabelon, der har været gennem en tradi-
melfingeren frem og tilbage over læben. tionsbevidst vridemaskine og nu fremstår
Scenen er en lille umaskeret hyldest fra i forfrisket form, fuld af forførende og
Godard og manuskriptforfatter François ungdommelig charme. Den franske kulturs
Truffaut til den hårdkogte amerikanske stærkt ambivalente forhold til amerikansk
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Jeanne Moreau og Charles Denner i Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var i sort), der bygger på en 
roman af Cornell Woolrich (under pseudonymet William Irish).
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kultur er i denne sammenhæng tilsyne
ladende forsvundet som dug for solen og 
erstattet af en lettere flabet og vital film
magers leg med den klassiske noir-genres 
elementer og stil.2

Denne artikel vil præsentere og disku
tere de elementer i noir-traditionen, som 
appellerede til og tiltrak nybølgens film
magere. Der vil blive lagt vægt på den litte
rære side af fænomenet, nærmere bestemt 
den hårdkogte amerikanske litteratur fra 
1920 erne og frem. Det er prim æ rt de 
indholdsmæssige berøringsflader, der skal 
diskuteres, mens den formmæssige inspi

ration fra film noir ikke vil blive berørt.

En transnational alliance. Over en bred 
kam var de unge franske instruktører 
nærmest forelskede i den hårdkogte ame
ricanas forførende kvaliteter. Deres film er 
fulde af referencer, figurer, scener, stiltræk, 
citater, der par rer noir-traditionen med en 
ungdommelig kærlighed til filmmediet -  
først og fremmest hos de instruktører, der 
er rundet af miljøet omkring filmtidsskrif
tet Cahiers du cinéma.

Inspirationen ser m an først og fremmest 
hos Godard og Truffaut, og til dels Claude
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Chabrol, mens Eric Rohm er og Jacques 
Rivette i mindre grad synes påvirket af de 
amerikanske tendenser. Hos Godard er 
det i film som ikke alene À  bout de souf
fle (1960), men også Bande à part (1964, 
Outsiderbanden), Pierrot le Fou (1965, 
Manden i månen) og M ade in USA (1966, 
Made in USA), at den amerikanske påvirk
ning er tydeligst. Hos TrufFaut drejer det 
sig om film som Tirez sur le pianiste (1960, 
Skyd på pianisten), La Mariée était en noir 
(1968, Bruden var i sort), La Sirène du Mis
sissippi (1969, Den falske brud), ligesom 
TrufFauts sidste film, Vivement dimanche! 
(1983,1 al fortrolighed), også bør nævnes. 
Hos andre instruktører i periferien af ny- 
bølgemiljøet, f.eks. Jean-Pierre Melville, 
er inspirationen fra den amerikanske 
noir-stil svær at overse i film som Bob le 
flambeur (1956, Bob the Gambler), Le Dou- 
los (1962, Døden giver ikke kredit) og Le 
Samouraï (1967, Ekspert i drab).

De fleste af disse film er da også filmati
seringer af hårdkogte romaner, fortrinsvis 
amerikanske eller -  i tilfældet Melville
-  fransk kriminallitteratur, der opere
rer inden for samme genre. Det er dog 
ikke romaner af de store noir-forfattere 
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler 
eller James M. Cain), der fungerer som 
forlæg for filmene, m en ofte de lidt m in
dre kendte og mere kulørte pulpforfattere 
som David Goodis ( Tirez sur le pianiste), 
Cornell Woolrich (La Mariée était en noir, 
La Sirène du Mississippi), Dolores Hitchens 
(Bande à part), Lionel W hite (Pierrot le 
fou), Donald Westlake (Made in USA) og 
Charles Williams (Vivement dimanche!). 
Og À bout de souffle kunne faktisk snildt 
være baseret på en rom an af Goodis eller 
Woolrich.3

Disse forfatteres værker kan man sam
menligne med B-delen af film noir-gen- 
rens mange kriminalfilm. Det overordnede

fællestræk ved forfatterne er deres skil
dringer af den amerikanske underverden 
set fra de kriminelles synsvinkel frem for 
privatdetektivens eller politiopdagerens. 
Og dét er velsagtens fascinationskraften 
for nybølgeinstruktørerne. De franske 
instruktører kunne tilsyneladende bruge 
de amerikanske desperadoer og outsidere 
som afsæt for deres arbejde med at forny 
filmkunsten.

Vender vi tilbage til Å bout de souffle, er 
det nok ikke helt tilfældigt, at det netop er 
The Harder They Fali, Godard og Truffaut 
vælger at sende en hilsen til. For det første 
er det den aldrende Humphrey Bogarts 
sidste film, og Michel Poiccard, inkarneret 
af den unge og virile Jean-Paul Belmondo, 
står mere end klar til at tage téten efter 
den gamle konge af den sorte krim inal
film. The Harder They Fali var samtidig 
en af de sidste films noirs.4 I den forstand 
kan Godard og Truffauts gestus til Bogart 
forstås som en selvbevidst kom m entar til 
filmverdenen om, at et æstetisk nybrud er 
på vej, og at det starter, hvor de store noir- 
auteurer slutter.

Den sorte franske skole. Når nybølge- 
instruktørernes interesse for den ameri
kanske pulpkultur diskuteres, inddrages 
den navnkundige franske Série noire ofte 
som kilde til inspirationen -  og det med 
god grund. De fleste af de ovennævnte 
forlæg for Godard og Truffauts noir-film 
fra 1960érne er nemlig baseret på roma
ner, der udkom i fransk oversættelse i den 
berømte bogserie, som det velestimerede 
franske forlag Gallimard havde udgivet 
siden 1945. Med sin karakteristiske sorte 
forside med gule typer bød Série noire 
mestendels på hårdkogt amerikansk lit
teratur, selv om der med tiden er kommet 
forfattere til fra andre lande.

Série noire var i første omgang den 125
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Et udvalg af titler i forlaget Gallimards hårdkogte Série noire. Det er Série Noires grundlægger, Marcel 
Duhamel, i midten øverst.
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franske redaktør, oversætter og skuespil
ler Marcel Duhamels opfindelse, og han 
redigerede serien fra starten i 1945 og frem 
til sin død i 1977. De første år udkom  der 
hvert år kun få bind i serien, men efterhån
den som publikum tog de såkaldte romans 
noirs til sig, steg antallet af årlige titler med 
ekspresfart, og i 1966 kunne Duhamel fejre 
udgivelsen af pulpkongen Jim Thompsons 
kulsorte Pop 1280 som bind num m er 
tusind i den n u  bredt anerkendte serie. I 
skrivende stund er der udkom m et 2460 
titler i Série noire, der siden 1977 har haft 
skiftende redaktører.5

I de første år var amerikanske navne 
som  Horace McCoy, Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler og William R. Burnett 
sam t englændere som Peter Cheyney og 
James Hadley Chase på programmet. Fran
ske forfattere med am bitioner om at ud
komme i serien så sig nødsaget til at skrive 
under amerikansk pseudonym  for at være 
m ed i det gode selskab.6

Med Série noire blev en helt særlig del 
af den amerikanske populæ rkultur tilgæn
gelig for et bredt fransk publikum. Og i 
samme periode begyndte den franske film
verden at se de amerikanske kriminalfilm, 
der under krigen ikke var blevet vist i det 
tyskbesatte Frankrig, og som efterhånden 
blev kendt som  film noir. En decideret 
amerikansk kulturstrøm ning begyndte så 
sm åt at sætte sine spor i den franske kul
tur.7

Série noire, roman noir og film noir var 
imidlertid m ere end blot godt markedsfør
te produkter i en aggressiv kulturindustri. 
De sorte rom aner beskrev og karikerede en 
virkelighed og en vildskab, der i efterkrigs
tidens sammensatte og desillusionerede 
Frankrig i højere grad end  så mange andre 
udtryksform er afspejlede bestemte aspek
ter af samtidskulturen.

Hvilke aspekter det nærm ere drejer sig

om, får man et første indtryk af, når man 
læser en kort tekst, Duhamel skrev i 1948 
som en art redaktionel programerklæring 
for Série noire og ikke m indst som en 
advarsel til læserne om seriens indhold.
Teksten er i sig selv et lille stykke kulturhi
storie og skal her gengives i sin helhed som 
introduktion til en mere systematisk karak
teristik af den hårdkogte genres elementer.

Den fordomsfri læser bør tage sig i agt: bindene 
i ’’Série noire” kan ikke risikofrit læses af alle.
Yndere af mysterier i Sherlock Holmes-stilen vil 
sjældent finde det, de søger. Det samme gælder 
for den ukuelige optimist. For så vidt som den 
almindelige mangel på moral, der kendetegner 
værkerne i denne genre, udelukkende tjener 
det formål at sætte vores konventionelle moral i 
perspektiv, rum m er den i lige så høj grad smukke 
følelser som den rene og skære amoral. Holdnin
gen er meget sjældent konformistisk. Politifol
kene er ofte mere korrupte end de forbrydere, de 
jagter. De tilforladelige opdagere opklarer ikke 
altid sagen. Nogle gange er der slet ingen sag. Og 
andre gange heller ingen opdager. Med hvad er 
der så? ... Tilbage er action, angst og vold -  i alle 
deres afskygninger, og frem for alt i de mest vold
somme former -  den korporlige vold og mordet.
Ligesom i de gode film bliver sjælelige tilstande 
oversat ved hjælp af gestik, og læsere med smag 
for introspektiv litteratur bør hengive sig til den 
modsatte øvelse. Kærlighed er der også -  for
trinsvis den bestialske -  den utæmmede liden
skab, det nådesløse had, alle de følelser, der i et 
civiliseret samfund ikke er gangbare i andet end 
undtagelsessituationer, men som her mestendels 
udtrykkes i et kraftfuldt og meget lidt akademisk 
sprog, der altid, hvad enten det er rosenrødt 
eller kulsort, er præget af humor. Til ynderen af 
stærke følelser tilråder jeg derfor på det kraftigste 
den styrkende læsning af disse værker, også selv 
om han har lyst til at skælde mig ud efter endt 
læsning. Uanset hvilken titel han vælger, vil han 
uden tvivl få en søvnløs nat.8

Duhamel lægger i sin programerklæring 
først og fremmest afstand til den klassiske 
engelske krimi, her repræsenteret ved tra 
ditionen fra Sherlock Holmes. Her er den 
geniale amatørdetektiv garant for, at um o
ral og kaos udryddes af en overlegen m o
ral, der alt i alt bifalder tingenes tilstand. 1 2 7
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Det er denne optimistiske og konform isti
ske holdning, Série noires forfattere ikke 
længere kan udtrykke eller bifalde. Tvært
imod skildres et samfundslegeme i perm a
nent uorden og kaos, befolket af individer 
med et moralkodeks tættere på naturtil
standen, præget af råt begær og drifter, m i
levidt fra den civiliserede samfundsborgers 
beherskede følelser og stemninger.

Noir-genrens beskrivelser af et dysfunk
tionelt Amerika gav genklang i efterkrigs
tidens Frankrig, hvor krigens traum er 
endnu spøgte, uanset de officielle paroler 
om national genrejsning og det nye for
brugssamfunds gradvise fremvækst. De 
sorte værker viste en verden, hvor der lige 
under den borgerlige overflade eksiste
rede en virkelighed fuld af frygt, vold og 
eksistentiel frustration -  følelser og stem 
ninger, som ikke fik plads i den sociale, 
økonomiske og politiske genopbygning af 
en ny fransk nationalfølelse og virkelighed. 
Den illusionsløse og samfundskritiske 
grundtone i den sorte kunst gav udtryk for 
det, som mange franskmænd oplevede i 
efterkrigsårene, nemlig et defekt civilsam
fund og et socialt og politisk system uden 
troværdighed. Den sorte skoles’ genklang 
hos et fransk publikum var også forårsaget 
af et grundlæggende slægtskab mellem den 
eksistentialistiske filosofis skæbnebevidste 
virkelighedsopfattelse, som dominerede 
periodens franske kultur, og de hårdkogte 
fablers upolerede skæbnebeskrivelser, der 
ikke foregøglede publikum nemme løsnin
ger på samtidens sociale og mentale pro
blemer.9

Ikke blot de unge nybølgeinstruktører 
fandt i Série noire-titlerne et vitalt materia
le at tage afsæt i, også det eksistentialistiske 
miljøs hovedskikkelser gik i brechen for 
den amerikanske noir-roman. Albert Ca- 
mus og Jean-Paul Sartre var således begge 
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ser. Og filosoffen Gilles Deleuze skriver i 
1966 i anledning af seriens titel num m er 
tusind:

Série noires storhed, Duhamels idé, bliver 
stående som en af de vigtigste i de senere års 
udgivelsesvirksomhed: at revidere den virke
lighedsopfattelse alle retskafne mennesker går 
rundt med, frem  for alt i forhold til politiet og til 
kriminalitet. (Deleuze 2002: 118-19).

I Frankrig var noir-fænomenet m ed andre 
ord en signifikant strømning, der i årtierne 
efter Anden Verdenskrig var med til at 
præge den kulturelle stemning og opfat
telse af, hvilken forfatning den franske 
virkelighed var i.

En verden, der er slået fejl. Mange skri
benter har diskuteret slægtskabet mellem 
det amerikanske noir-fænomen og den 
franske nybølge. Ofte er det sket i forbin
delse med analyser af de enkeltværker, 
der giver det bedste udgangspunkt for en 
detaljeret diskussion a f det transatlantiske 
samspil.10 D et skal jeg derfor ikke dvæle 
ved, men hellere introducere den hårdkog
te am erikanske litterære genre, så ligheds
punkter m ed den franske filmbevægelse 
kan diskuteres.

Raymond Chandler har bedre end no
gen andet fremmalet det verdenssyn, der 
lå bag mange af de hårdkogte værker. I en 
beskrivelse a f noir-romanernes kvaliteter 
og fortjenester opridser han genrens uni
vers i karakteristiske vendinger:

Deres karakterer levede i en verden, der var slået 
fejl, en verden, hvor civilisationen længe inden 
opfindelsen af atombomben havde skabt maski
neriet til sin egen selvdestruktion og var i færd 
med at lære at bruge det m ed samme idiotiske 
henrykkelse som  en gangster, der prøver sit før
ste maskingevær. Loven var noget, m an kunne 
manipulere for at opnå profit og magt. Gaderne 
var mørke m ed andet end nat. (Chandler 1977: 
7).

Omdrejningspunktet e r altså en opfattelse
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af samfundet som gennemsyret af kor
ruption, kriminalitet og kulturelt forfald. 
Socialt såvel som politisk hersker en art 
junglelov lige under de civile former. Den 
sorte litteraturs samfundskritik er skånsels
løs og fremstår som et veritabelt modbil
lede til den amerikanske drøms idealistiske 
forhåbninger om et sam fund med frihed, 
lighed og muligheder for alle, uanset her
komst, race, nationalitet og køn.11

Den hårdkogte amerikanske kriminal- 
litteratur opstår i løbet af de omtumlede 
1920’ere og kan i m angt og meget ses som 
en direkte reaktion på og en kommentar til 
samfundsudviklingen i denne periode. Det 
samfundskritiske element dukker tidligt 
op i de bedste forfatteres værker. Dashiell 
Hammett fordrer allerede i 1920 erne præ
cision og sandsynlighed i forbindelse med 
detaljer i krimier. James M. Cain plæderer 
for at skrive, som hans personer ville gøre 
det, og for at afspejle tilværelsens sande ka
rakter. Raymond Chandler bringer bestræ
belserne på formel i starten af 1940 erne 
og taler om en realistisk kriminallitteratur 
baseret på erfaring og viden om faktiske 
forhold. Om drejningspunktet er plausi
bilitet i forhold til handling, karakterer 
og omgivelser, teknisk korrekte metoder i 
opklaringen og frem for alt Virkelige men
nesker. En simpel formel, der til tider er 
svær at efterleve for genrens udøvere.

Idéen om en mere realistisk krim inal
litteratur udsprang af ønsket om at forstå 
og diskutere periodens samfundsudvikling 
i en populærkulturel litterær form. Da 
chokket efter Første Verdenskrigs me
ningsløse slagteri havde lagt sig, begyndte 
en periode i amerikansk historie med 
stærk økonomisk fremgang. Overordnet 
udviklede Amerika sig i mellemkrigstiden 
til en økonomisk og politisk stormagt, som 
for alvor trådte i karakter efter afslutningen 
af Anden Verdenskrig, hvor det meste af

Godards Pierrot le fou  (1965, Manden i månen) er løst 
baseret på Lionel Whites roman Obsession, her i den 

franske Série noire-udgave.

Europa lå i ruiner.
I mellemkrigstiden slog fantastiske 

forbrugsvarer som bilen, radioen og tone
filmen igennem og skabte en helt ny type 
efterspørgsel. I takt med velstandsstignin
gen voksede byerne og blev til metropoler 
med skyskrabere og en massiv infrastruk
tur af veje og jernbaner. Periodens vel
standsudvikling forvandlede Amerika til et 
m oderne forbrugssamfund.

Kulturelt og kunstnerisk var perioden 
præget af jazzmusikkens rytmer, dance 
halls, Fiollywood-studiernes guldalder 
og en eksplosivt voksende produktion af 
populærkultur. Forfattere som F. Scott 
Fitzgerald og Ernest Herningway tegnede 
et sammensat billede af en jazztid præget 
af både krigstraumer, ubekymret dekadent 
livsudfoldelse og eksistentielle frustrationer 
over livets ulidelige lethed. Men de gode 
tider fik et knæk med Wall Street-krakket 
i 1929 og den efterfølgende verdensom
spændende depression. Arbejdsløshed, 
konkurser, fattigdom og i sidste ende en 
øget regulering af Amerikas liberalistiske 
økonomi var de umiddelbare konsekvenser 
af krakket op gennem de mindre lystige 
1930ere.

Kriminalitet og korruption greb om sig 
allerede i 1920 erne, ikke mindst i kølvan- 129
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det på det spiritusforbud, der var blevet 
indført i 1920. Og i de kriseramte 1930ere 
voksede den organiserede kriminalitet sig 
stor og spredte sig til mange dele af sam
fundslivet. Underverdenen sørgede for, at 
de amerikanske forbrugere ikke manglede 
våde varer og andre lyssky fornøjelser i de
res fritid. Spil, prostitution og andre tvivl
somme aktiviteter havde perfekte vækst
betingelser i et klima med en forholdsvis 
stærk købekraft, stor efterspørgsel og et 
officielt spiritusforbud. I dette klima blev 
der tillige indgået mange uhellige alliancer 
mellem politi, politikere og underverde
nens mere lyssky instanser. For amerika
nerne medførte krisen en voksende mistro 
til samfundets institutioner og magthavere.

Det var i dette sammensatte samfunds
klima, den hårdkogte kriminallitteratur 
opløftede sin røst og gav sin fremstilling af, 
hvad der var i færd med at ske med USA. 
Storbyen som scene for kriminaliteten 
accentueredes og blev fuldkommen tone
angivende. Detektiven antog sin hårdkogte 
facon, og forbryderens perspektiv sattes 
på dagsordenen. Opklaringsmetoden fik 
karakter af en omfattende indsamling af 
strategisk viden om magtforhold, alt imens 
den eksistentielle deroute skildredes inde 
fra forbryderne selv. Romanernes forbry
delser blev kriminalitet og korruption af 
den slags, som florerede i virkeligheden. 
Plottet udfoldede sig som en rejse ind i den 
amerikanske underverden. Og genrens 
hidtidige manikæiske verdensbillede blev 
afløst af en grumset, uigennemskuelig vir
kelighed malet i gråtoner. Og på alle disse 
niveauer sneg volden sig ind og blev en fast 
bestanddel af genrens univers.

Den nye udvikling havde lige dele rod 
i den klassiske kriminallitteratur og den 
amerikanske westerngenre med dennes en
somme cowboys, kriminelle røverbander 
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frontier-byer. I den hårdkogte krim i flytte
de den ensom m e og retfærdighedssøgende 
cowboy så at sige ind i den moderne storby 
og blev til en hårdkogt detektiv m ed eget
-  ædelt -  moralkodeks. Handlingen ud
spiller sig typisk i de store metropoler på 
den amerikanske vestkyst -  Los Angeles og 
San Francisco, og til genrens faste ingredi
enser hører foruden hårdkogte detektiver 
de fatale kvinder, magtgale politikere, 
forbrydere af alskens slags, masser af vold, 
slang og en god portion melankoli. Den 
hårdkogte krim i tegner kort sagt et uhyre 
pessimistisk billede af datidens moderne 
amerikanske samfund og dets fremtidsud
sigter.

Samtidig indeholder genren en diskus
sion og kritik af de amerikanske institu
tioner. Det politiske system, retsvæsenet 
og politiet står ofte for skud i romanerne, 
der næsten altid tematiserer magtmisbrug 
i en eller anden form. Bragt på formel kan 
man sige, at genren kortlægger den måde, 
hvorpå kriminaliteten gennemsyrer og 
dom inerer store dele af den amerikanske 
virkelighed.

Den hårdkogte krimi havde sin glans
periode fra 1920erne til slutningen af 
1950 erne. Måske kan m an endda være 
mere præcis og sige, at genrens storhedstid 
starter med Dashiell Hammetts debut
roman, Red Harvest (1929), og slutter med 
Raymond Chandlers sidste store epos, The 
Long Goodbye (1953). D et er dog vigtigt at 
understrege, at genren er meget andet end 
de store kendte navne. Der findes både før 
og efter 1953 et væld af forfattere og lige så 
mange varianter af krimiskabelonen.

D en hårdkogte nybølge

Jeg er en amerikansk filmskaber, der siden sin 
fødsel har levet i eksil.

Jean-Luc Godard12
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Fanny Ardant og Jean-Louis Trintignant i Truffauts Vivement dimanche! (1983,1 al fortrolighed) efter Charles
Williams’ roman The Long Saturday Night.

N år man taler om den hårdkogte litteraturs 
slægtskab m ed nybølgen, er det i første 
omgang vigtigt at skelne mellem to forskel
lige retninger inden for genren. Kort fortalt 
er der én retning, der har privatdetektiven 
som  omdrejningspunkt, og en anden, som 
tager afsæt i forbryderens virkelighed. I 
den ene har vi detektivens moralske per
spektiv på verden og forbrydelsen, i den 
anden forbryderens eget blik på sine hand
linger og en skildring af kriminalitetens 
eksistentielle og sociale konsekvenser. Den 
første og velsagtens dom inerende retning 
tæller forfattere som Ham m ett, Chandler 
og Ross MacDonald, m ens den anden har

Cain, David Goodis og Cornell Woolrich 
som prominente repræsentanter. Det er, 
som nævnt, denne anden retning, der ap
pellerer til nybølgeinstruktørerne.

Ser man på nybølgens brug af de ameri
kanske noir-forfattere, kan man konstatere 
en art romantisk filtreringsproces, hvor 
de unge franske instruktører tager ganske 
bestemte elementer fra den samlede genres 
repertoire og giver dem en drejning, der 
passer ind i deres kunstneriske projekt. Re
fleksionen over samfundets socio-politiske 
udvikling er stort set forsvundet, ligesom 
den institutionelle analyse og kritik såvel 
som kortlægningen af magtforhold i stor- 131
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Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var i sort).

byjunglen. Nedenfor opregnes en håndfuld 
af de afgørende træk, nybølgeinstruktø- 
rerne gør brug af.

Outsideren. Interessen for at følge m enne
skeskæbner i samfundets periferi -  outsi
dere, hustiere, hævnere og andre margina- 
liserede eksistenser -  er tydelig hos nybøl- 
geinstruktørerne. Ofte sker det med en slet 
skjult sympati for de krøllede livs skæve 
gang. I sammenhæng med Truffauts helte 
taler Henrik Stangerup i bogen I flugtens 
tegn om ”den vemodige, begavede, men 
farligt indadvendte, drømmende m and -  
eller dreng” (Stangerup 1993: 60). Charlie 
Kohler/Edouard Saroyan, Julie Kohier, men 
også Godards Michel Poiccard, Pierrot osv.

132 er eksempler på drøm m ende outsidere,

der balancerer på kanten af afgrunden 
og er i tilfældige omstændigheders vold. 
Hjernen og hjertets irgange står i fokus, og 
de hårdkogte fablers næsten mytologiske 
skildringer af venskab og kærlighed, samt 
det dertilhørende væld af stærke følelser og 
intenst begær, er ingredienserne i de hud
løse portræ tter af disse fortabte skæbner.

Som figur har outsideren mange lig
hedspunkter m ed detektiven. Han er frem 
for alt kendetegnet ved en stærk autonomi, 
der placerer ham  uden for det borgerlige 
samfunds traditionelle rammer. Han er 
ikke knyttet til en bestemt institution, det 
være sig en arbejdsplads eller lignende. 
Han handler ud fra en individuel over
bevisning, og ikke sjældent er motivet en 
stræben efter frihed -  til tider i form  af
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(hurtige) penge. I modsætning til detek
tiven giver han sig ikke af med moralske 
overvejelser, hvis de står i vejen for at 
virkeliggøre den personlige stræben. Til 
outsiderens -  og detektivens -  autonomi 
hører, at han er ugift og lever en frivillig 
alenetilværelse med venskabet som den 
foretrukne form  for socialt samvær. I den 
forstand er outsideren en radikal, anti- 
borgerlig figur, der for sin egen skyld ope
rerer med værdier og norm er langt fra de 
officielt gangbare. Positionen som outsider 
gør ham skrøbelig, ofte ensom og tvunget 
til flugt, da han ikke kan gemme sig i de 
etablerede systemer.

I m odsætning til detektiven kæmper 
han ikke for, at retfærdigheden skal ske 
fyldest; outsideren er længere ude i natten 
og et udtryk for en samfundstilstand, der 
er underlagt helt andre love og mekanikker 
end de officielle og flertallets. Outsiderens 
figur er på den ene side forførende i al sin 
anarkistiske og frihedsstræbende charme 
og på den anden side en figur med be
grænset samvittighed, der til enhver tid vil 
sætte sin egen selvopholdelse over samfun
dets tarv.

Den skønne skæbne. Et ofte overset træk 
ved den hårdkogte krim inallitteratur er fi
gurernes mytologiske karakter. Navnlig når 
outsideren er i fokus, antager historien ofte 
karakter af en decideret skæbnefortælling, 
hvor livet i al sin gru og skønhed er sat på 
højkant. Omstændigheder driver ofte out
siderne til voldsomme, korporlige handlin
ger og valg af mere eller m indre desperat 
karakter, og de trækkes ikke sjældent mod 
afgrunden af en forudskikket, skæbnetung 
logik. Tit er det fortidens spøgelser, der 
dukker op i nutiden og får en skrøbelig 
tilværelse til at bryde sammen.

I Truffauts Tirez sur le pianiste er det på 
én gang den personlige fortid og, på næ r

mest naturalistisk vis, familiens skæbne, 
der indhenter den drøm m ende anti-helt 
Charlie Kohier. I La Mariée était en noir er 
det et grotesk og tilfældigt uheld i fortiden, 
der sender morderenglen Julie Kohier på 
hævntogt i nutiden. Det frie valg er i disse 
film reduceret til en søvngængeragtig ge
stus inden for ram m erne af en nærmest 
prædestineret undergang. Men der er ikke 
noget tragisk i disse figurer. De emmer af 
en trodsig livsvilje, der ikke altid er livs
bekræftende, men ikke desto mindre kraft- 
fuld og forførende.

I nybølgens fremstilling bliver outsi
deren formateret som en art oprørsfigur, 
en skæbne, der udstråler og udtrykker et 
modstandspotentiale i forhold til det etab
lerede samfunds velordnede karakter.

Storbyens mikrokosmos. Det næste træk, 
den hårdkogte litteratur har til fælles med 
nybølgen, er skildringen af storbyens 
mikrokosmos. Outsiderens figur er tæt 
knyttet til storbyen med dens (anløbne) 
miljøer af alskens art, men også til dens 
særlige atmosfære og koder. Som detekti
ven er outsideren en forførende blanding af 
flanør, dandy og voyeur. Og ligesom disse 
storby-arketyper er han et barn af livet i 
den m oderne metropol og i stand til at 
læse dens mange tegn. Han er en art urban 
seismograf, en mester i at tolke folk og ste
der og til at bruge sin viden til at hutle sig 
igennem hverdagen uden for mange knubs.
Han gør gadens sprog til sit og bruger talen
-  ofte sociolekter, slang og lokale udtryk -  
som et værktøj og et våben i situationen.13 
En stor del af nybølgens optagethed af stor
byen synes at bero på en særlig kærlighed 
til dens mange detaljer og øjeblikke -  hvad 
m an kunne kalde storbyens poetiske livs
verden.14

Den alsidige engelske krimiforfatter 
G.K. Chesterton skrev allerede i 1901 en 133
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Charles Aznavour i Truffauts Tirez sur le pianiste (1960, Skyd på pianisten) efter David Goodis’ roman Down There.
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lille tekst med titlen ”Et forsvar for krimi- 
historier”, hvor han fremhæver, at krimien 
indeholder en enestående fornemmelse 
for det m oderne livs og derm ed storbyens 
poesi. Krimien er for Chesterton knyttet 
til Londons levende atmosfære. Gaderne, 
husene, stemningerne og menneskene er 
fulde af liv og historier om den måde, vi 
lever og omgås hinanden på i den moderne 
verden. Hvor den fine litteratur ofte finder 
hverdagen og det almene liv for trivielt til 
at være litterært stof, er det netop dette 
almene og folkelige materiale, krimien og

populærkulturen tager afsæt i.
Disse lokale kvaliteter synes nybølgen 

også at være optaget af i mange af sine bed
ste film, ikke mindst dem, der er baseret på 
forlæg af de amerikanske noir-forfattere.
De hårdkogte værkers billeder og poesi er 
ellers et ofte overset karaktertræk, som en 
instruktør som  Truffaut imidlertid netop 
har øje for. H an har selv udtalt, at det var 
et bestemt billede fra David Goodis’ Down 
There (1956), som fik ham  til at ville filma
tisere værket.15 I bogen Truffaut by Truf
fau t siger han om Tirez sur lepianiste:

Det var et enkelt billede, som fik mig til at be-
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slutte at lave filmen. En skrånende, snedækket vej 
med en bil, der kører ned ad den uden motorstøj. 
Det var nok. Billedet af en bil, der glider gennem 
sneen.16

I al sin gru og skønhed er poesien i de 
hårdkogte værker ofte knyttet til helt an
dre steder, stemninger og situationer end 
i den store og kanoniserede litteratur og 
film. Der er tale om et fokus på detaljer, 
øjeblikke, tilfældige tableauer, møder, små 
uanselige begivenheder med stor fortælle
mæssig kraft, der tilbyder uforarbejdede og 
friske billeder.

Forbrydelsen som oprørshandling. Mens 
forbrydelsen i den hårdkogte litteratur er 
et symptom på den stigende kriminalitet i 
samtiden og i den forstand fungerer som 
den centrale begivenhed i fortællingen, 
omformaterer nybølgens instruktører for
brydelsen til en art oprørsk handling og et 
udtryk for et anti-konformistisk verdens
billede. Der er ingen neglebidende opkla
ringsproces, der skal kaste et forklarende 
lys over misgerningerne, og forbrydelserne 
skal ikke forstås ud fra en social ramme.
De er blot de tilfældige gerninger, der ud
løser en lavine og sender outsideren ind i 
en dødsspiral uden lykkelig slutning. Det 
drejer sig ikke så meget om at finde ud af, 
hvem der gjorde det, som  om at få sat kata
strofen i gang, så outsideren kan kastes ud i 
et ubønhørligt skæbnespil.

I nybølgeinstruktørernes film fungerer 
forbrydelsen ofte som et narrativt point o f 
no return, der sender anti-heltene ind på 
det, man med den sigende titel på en af 
David Goodis’ romaner kunne kalde Streets 
o fn o  Return, en march m od afgrunden. 
Publikums fascination af de handlinger, 
der overskrider vores velregulerede sam
funds love og regler, bliver i den forstand 
knyttet til et eksistentielt drama, der driver 
outsideren ud i en perm anent undtagelses

situation, hvor alle handlinger i bogstave
ligste forstand er et spørgsmål om liv eller 
død.

Læseren får adgang til forbryderens 
overvejelser, dispositioner og ikke mindst 
den følelsesmæssige intensitet og belast
ning i undtagelsessituationen. Hvad sker 
der mentalt for en person involveret i 
mord, vold, korruption, afpresning, tyveri?

D et grum sede verdensbillede. En sidste 
central fællesnævner mellem den hårdkog
te litteratur og nybølgeinstruktørerne er 
fremstillingen af et grumset verdensbillede. 
1 en stor del af den klassiske kriminallit- 
teratur hersker et helt igennem manikæisk 
syn på verden: Læseren er aldrig i tvivl om, 
hvem der repræsenterer de gode, og hvem 
der repræsenterer de onde. I hjertet af den 
klassiske krimi er der typisk en spænding 
mellem orden og kaos, mellem en god, 
rationel verden og en korrupt, irrationel 
trussel. Forbrydelsen iscenesætter en 
spænding mellem disse to poler, en m o
mentan uorden i et ellers ordnet univers, 
og skal derfor med alle midler elimineres 
af detektiven. Den klassiske krimi indehol
der således forestillingen om et (v e lfu n 
gerende verdensbillede, som der helst ikke 
skal laves for meget om på.

Betragter man derim od forbrydelsen 
fra forbryderens side, kan et sort-hvidt 
verdensbillede ikke længere opretholdes. 
Motiver, handlinger og karakterer forlenes 
med nye kvaliteter og bliver aktører i en 
eksistentiel ballade om oprør, frihed og 
nye livsformer, der giver mulighed for at 
etablere helt nye forestillinger om, hvad det 
gode og de onde kan og skal være.

Un amour fo u  -  den am erikanske forbin
delse. Samlet set er nybølgens inspirerede 
filmatiseringer af de hårdkogte amerikan
ske pulprom aner romantiske og fortryllen- 135
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de versioner af de litterære forlæg. De litte
rære noir-værker har vist sig at være frugt
bare afsæt for generationer af filmskabere, 
der på forskellig vis har taget materialet 
til sig og givet det helt egne fortolkninger. 
Mange kritikere har bagatelliseret forlæg
genes betydning og set dem som mere eller 
mindre tilfældige værker.18 Denne hold
ning er ofte knyttet til auteur-diskussionen 
og har en tendens til at romantisere in
struktørens skabende evner og personlige 
autonomi i forhold til stoffet. Men hvorfor 
ikke netop tage valget af forlæg alvorligt og 
anerkende de hårdkogte værker som det -  i 
denne sammenhæng -  bedst egnede ud
gangspunkt for at lave sprudlende oplagte 
oprørsfilm. Netop fordi filmatiseringerne 
sjældent følger forlæggene slavisk, men 
tværtim od lægger til og trækker fra, kan 
man jo betragte dem som særligt egnede 
afsæt for instruktørernes egne projekter.
I den forstand er de litterære værker vir
tuelle strukturer, som kan aktualiseres på 
forskellig vis alt efter temperament og pro
jekt.

Værkerne fungerer kort sagt som en art 
grundstruktur, et skelet bestående af nogle 
særlige elementer, instruktørerne kan 
improvisere over, fordi et grundlæggende 
slægtskab og en fælles sensibilitet allerede 
er til stede mellem den hårdkogte litteratur 
og nybølgens projekt. Med andre ord synes 
det mere frugtbart at opfatte de hårdkogte 
forlæg som gennemførte kunstneriske 
produkter, der i kraft af bestemte figurer, 
historier, scener og så videre ansporer in
struktørerne til at tænke og skabe et nyt 
filmsprog, opfinde nye æstetiske figurer og 
komponere nye og friske billeder.

Noter
1. Jean-Pierre Melville i et interview. Se //www.

youtube. com/watch ?v=TAVFRjyxs9w/l
2. Om forholdet mellem Frankrig og Amerika,

se Rob Kroes’ tekst om den franske nybølge 
og Hollywood il fY o u ’ve Seen One, You’ve 
Seen the Mali. Europeans and American Mass 
Culture, s. 145-153.

3. Se også Ginette Vincendeaus liste over film i 
’’French Film Noir”, s. 41.

4. Se blandt mange andre Paul Schraders be
rømte artikel "Notes on Film Noir” for en 
fremstilling af film noir-fænomenet.

5. Den franske forfatter Frank Lhomeau har 
givet en udførlig beskrivelse af Série noire 
i artiklen ’’Les Débuts de de la Série noire” 
i det franske krimitidsskrift 813, 1995, nr. 
50-51, der udkom i anledning af Série noires 
50-års jubilæum.

6. For en samlet fremstilling af Série noires 
forfattere og udgivelser, se Claude Mesplède 
og Jean-Jacques Schlerets fornemme værk 
Les auteurs de la Série Noire. Voyage au bout 
de la Noire 1945-1995.

7. James Naremore giver i bogen More Than 
Night. Film Noir in Its Context en detaljeret 
redegørelse for noir-begrebets historiske 
udvikling, s. 9-39.

8. Duhamels programtekst kan læses i fransk 
original på Série noires hjemmeside hos 
Gallimard. Se: //www.gallimardfricollections/ 
serie_noire.html'/. Dansk oversættelse ved 
forfatteren.

9. I forbindelse med en række analyser af hård
kogte franske værker har Claire Gorrara givet 
en tankevækkende beskrivelse af forholdet 
mellem den franske kultur i efterkrigstiden 
og kriminallitteraturen. Se The Roman Noir 
in Post War French Culture.

10. Se bl.a. analyser i Richard Neupert: A History 
o f the French New Wave Cinema eller i Chri
stian Braad Thomsens Kameraet som pen.
Den nye bølge i fransk film  1958-94.

11. For en koncis fremstilling af den hårdkogte 
litteratur og forholdet til Amerika, se John 
Scaggs: Crime Fiction, s. 55-84.

12. Godard er citeret efter Christian Braad 
Thomsen: Kameraet som pen, s. 128.

13. Om gadesprogets særlige rolle i À bout de 
souffle, se Michel Marie ”’It really makes you 
sick!’: Jean-Luc Godards À bout de souffle”, s. 
201-215.

14. Om brugen af byen Paris hos Truffaut, se Bo 
Tao Michaëlis’ ’’Paris åben by”.

15. David Goodis’ roman udkom i 1957 i Série 
noire under titlen Tirez sur le pianiste og er 
forlægget for Truffauts film af samme navn 
fra 1960. Den hårdkogte perle findes på 
dansk under titlen Skyd på pianisten.

16. Truffaut er citeret efter Richard Neupert: A 
History o f the French New Wave Cinema, s. 
189. Dansk oversættelse ved forfatteren.

http://www.gallimardfricollections/
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17. Se bl.a. James Monacos spredte kommentarer 
i The New Wave. Truffaut, Godard, Chabrol, 
Rohmer, Rivette.
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