Anna Karina med Horace McCoys hardkogte Série noire-roman Adieu la vie, Adieu lamour (Kiss Tomorrow
Goodbye). Abningsscenen i Godards Made in U.S.A. (1966), der selv er baseret p4 Donald Westlakes roman

The Juggler.

Streets of no return

Den hardkogte amerikanske roman og nybglgen

A fKarsten Wind Meyhoff

I en bergmt og naesten gm scene i Godards
A bout de souffle (1960, Andelgs) standser
den rastlgse smagangster Michel Poic-
card op foran en plakat for Mark Robsons
hardkogte boksefilm The Harder They Fail
(1956, Jo hardere defalder) og imiterer en
klassisk Bogart-gestus ved at fgre tom-
melfingeren frem og tilbage over leben.
Scenen eren lille umaskeret hyldest fra
Godard og manuskriptforfatter Frangois
Truffaut til den hardkogte amerikanske

Kriminalfilm opfattes fejlagtigt
som en uvigtig genre.
Jean-Pierre Melvillel

tradition. Det er dog ikke kun pé det selv-
bevidste og legende citatplan, at Godards
banebrydende film arbejder med denne
tradition. Bade historien, figurerne, sti-
len, atmosfaeren og sprogbrugen i A bout
de souffle synes at stamme fra en noir-
skabelon, der har vaeret gennem en tradi-
tionshevidst vridemaskine og nu fremstar
i forfrisket form, fuld af forfgrende og
ungdommelig charme. Den franske kulturs
sterkt ambivalente forhold til amerikansk
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Jeanne Moreau og Charles Denner i Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var isort), der bygger pa en
roman af Cornell Woolrich (under pseudonymet William Irish).
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kultur er i denne sammenhang tilsyne-
ladende forsvundet som dug for solen og
erstattet af en lettere flabet og vital film-
magers leg med den klassiske noir-genres
elementer og stil.2

Denne artikel vil presentere og disku-
tere de elementer i noir-traditionen, som
appellerede til og tiltrak nybglgens film-
magere. Der vil blive lagt veegt pé den litte-
rere side af fenomenet, n&ermere bestemt
den hérdkogte amerikanske litteratur fra
1920erne og frem. Det er primert de
indholdsmassige bergringsflader, der skal
diskuteres, mens den formmassige inspi-

ration fra film noir ikke vil blive berart.

En transnational alliance. Over en bred
kam var de unge franske instruktgrer
nermest forelskede i den hardkogte ame-
ricanas forfgrende kvaliteter. Deres film er
fulde af referencer, figurer, scener, stiltreek,
citater, der parrer noir-traditionen med en
ungdommelig kerlighed til filmmediet -
forst og fremmest hos de instruktgrer, der
er rundet af miljget omkring filmtidsskrif-
tet Cahiers du cinéma.

Inspirationen ser man farst og fremmest
hos Godard og Truffaut, og til dels Claude



Chabrol, mens Eric Rohmer og Jacques
Rivette i mindre grad synes pavirket af de
amerikanske tendenser. Hos Godard er
det i film som ikke alene A bout de souf-
fle (1960), men ogséd Bande apart (1964,
Outsiderbanden), Pierrot le Fou (1965,
Manden i manen) og Made in USA (1966,
Made in USA), at den amerikanske pavirk-
ning er tydeligst. Hos TrufFaut drejer det
sig om film som Tirez sur lepianiste (1960,
Skyd pé pianisten), La Mariée était en noir
(1968, Bruden var isort), La Sirene du Mis-
sissippi (1969, Denfalske brud), ligesom
TrufFauts sidste film, Vivement dimanche!
(1983, 1alfortrolighed), ogsa bar naevnes.
Hos andre instruktgrer i periferien af ny-
balgemiljget, f.eks. Jean-Pierre Melville,

er inspirationen fra den amerikanske
noir-stil sveer at overse i film som Bob le
flambeur (1956, Bob the Gambler), Le Dou-
los (1962, Dgden giver ikke kredit) og Le
Samourai (1967, Ekspert i drab).

De fleste af disse film er da ogsa filmati-
seringer afhardkogte romaner, fortrinsvis
amerikanske eller - i tilfeldet Melville
- fransk kriminallitteratur, der opere-
rer inden for samme genre. Det er dog
ikke romaner af de store noir-forfattere
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler
eller James M. Cain), der fungerer som
forleeg for filmene, men ofte de lidt min-
dre kendte og mere kulgrte pulpforfattere
som David Goodis (Tirez sur lepianiste),
Cornell Woolrich (La Mariée était en noir,
La Sirene du Mississippi), Dolores Hitchens
(Bande apart), Lionel White (Pierrot le
fou), Donald Westlake (Made in USA) og
Charles Williams (Vivement dimanche!).
Og A bout de souffle kunne faktisk snildt
vere baseret pd en roman af Goodis eller
Woolrich.3

Disse forfatteres veerker kan man sam-
menligne med B-delen af film noir-gen-
rens mange kriminalfilm. Det overordnede

afKarsten Wind Meyhoff

feellestreek ved forfatterne er deres skil-
dringer af den amerikanske underverden
set fra de kriminelles synsvinkel frem for
privatdetektivens eller politiopdagerens.
Og dét er velsagtens fascinationskraften
for nybglgeinstruktgrerne. De franske
instruktgrer kunne tilsyneladende bruge
de amerikanske desperadoer og outsidere
som afset for deres arbejde med at forny
filmkunsten.

Vender vi tilbage til A bout de souffle, er
det nok ikke helt tilfeeldigt, at det netop er
The Harder They Fali, Godard og Truffaut
valger at sende en hilsen til. For det farste
er det den aldrende Humphrey Bogarts
sidste film, og Michel Poiccard, inkarneret
af den unge og virile Jean-Paul Belmondo,
star mere end klar til at tage téten efter
den gamle konge af den sorte kriminal-
film. The Harder They Fali var samtidig
en af de sidste films noirs.41 den forstand
kan Godard og Truffauts gestus til Bogart
forstds som en selvbevidst kommentar til
filmverdenen om, at et &stetisk nybrud er
pa vej, og at det starter, hvor de store noir-
auteurer slutter.

Den sorte franske skole. Nar nybglge-
instruktgrernes interesse for den ameri-
kanske pulpkultur diskuteres, inddrages
den navnkundige franske Série noire ofte
som kilde til inspirationen - og det med
god grund. De fleste af de ovennavnte
forleeg for Godard og Truffauts noir-film
fra 1960érne er nemlig baseret p& roma-
ner, der udkom i fransk oversettelse i den
bergmte bogserie, som det velestimerede
franske forlag Gallimard havde udgivet
siden 1945. Med sin karakteristiske sorte
forside med gule typer bagd Série noire
mestendels pd hardkogt amerikansk lit-
teratur, selv om der med tiden er kommet
forfattere til fra andre lande.

Série noire var i fgrste omgang den
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Et udvalg aftitler i forlaget Gallimards hardkogte Série noire. Det er Série Noires grundlegger, Marcel
Duhamel, i midten gverst.



franske redaktgr, oversatter og skuespil-
ler Marcel Duhamels opfindelse, og han
redigerede serien fra starten i 1945 og frem
til sin ded i 1977. De farste ar udkom der
hvert ar kun fa bind i serien, men efterhan-
den som publikum tog de sakaldte romans
noirs til sig, steg antallet af arlige titler med
ekspresfart, og i 1966 kunne Duhamel fejre
udgivelsen af pulpkongen Jim Thompsons
kulsorte Pop 1280 som bind nummer
tusind i den nu bredt anerkendte serie. |
skrivende stund er der udkommet 2460
titler i Série noire, der siden 1977 har haft
skiftende redaktgrer.5

| de farste &r var amerikanske navne
som Horace McCoy, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler og William R. Burnett
samt englendere som Peter Cheyney og
James Hadley Chase pa programmet. Fran-
ske forfattere med ambitioner om at ud-
komme iserien s sig ngdsaget til at skrive
under amerikansk pseudonym for at veere
med i det gode selskab.6

Med Série noire blev en helt serlig del
af den amerikanske populaerkultur tilgen-
gelig for et bredt fransk publikum. Og i
samme periode begyndte den franske film-
verden at se de amerikanske kriminalfilm,
der under krigen ikke var blevet vist i det
tyskbesatte Frankrig, og som efterhdnden
blev kendt som film noir. En decideret
amerikansk kulturstremning begyndte s
smat at s@tte sine spor i den franske kul-
tur.7

Série noire, roman noir og film noir var
imidlertid mere end blot godt markedsfar-
te produkter i en aggressiv kulturindustri.
De sorte romaner beskrev og karikerede en
virkelighed og en vildskab, der i efterkrigs-
tidens sammensatte og desillusionerede
Frankrig i hgjere grad end s& mange andre
udtryksformer afspejlede bestemte aspek-
ter af samtidskulturen.

Hvilke aspekter det nermere drejer sig
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om, far man et fgrste indtryk af, nar man
leeser en kort tekst, Duhamel skrev i 1948
som en art redaktionel programerklaring
for Série noire og ikke mindst som en
advarsel til leeserne om seriens indhold.
Teksten er i sig selv et lille stykke kulturhi-
storie og skal her gengives i sin helhed som
introduktion til en mere systematisk karak-
teristik af den hardkogte genres elementer.

Den fordomsfri leser bgr tage sig i agt: bindene

i "Série noire” kan ikke risikofrit leeses af alle.
Yndere af mysterier i Sherlock Holmes-stilen vil
sjeldent finde det, de sgger. Det samme gelder
for den ukuelige optimist. For sd vidt som den
almindelige mangel pa moral, der kendetegner
varkerne i denne genre, udelukkende tjener

det formal at sztte vores konventionelle moral i
perspektiv, rummer den i lige sa hgj grad smukke
falelser som den rene og skare amoral. Holdnin-
gen er meget sjeldent konformistisk. Politifol-
kene er ofte mere korrupte end de forbrydere, de
jagter. De tilforladelige opdagere opklarer ikke
altid sagen. Nogle gange er der slet ingen sag. Og
andre gange heller ingen opdager. Med hvad er
der s&? ... Tilbage er action, angst og vold - i alle
deres afskygninger, og frem for alt i de mest vold-
somme former - den korporlige vold og mordet.
Ligesom ide gode film bliver sjalelige tilstande
oversat ved hjelp af gestik, og leesere med smag
for introspektiv litteratur bgr hengive sig til den
modsatte gvelse. Karlighed er der ogsa - for-
trinsvis den bestialske - den utemmede liden-
skab, det nadeslgse had, alle de falelser, der i et
civiliseret samfund ikke er gangbare i andet end
undtagelsessituationer, men som her mestendels
udtrykkes i et kraftfuldt og meget lidt akademisk
sprog, der altid, hvad enten det er rosenrgdt
eller kulsort, er preget afhumor. Til ynderen af
steerke falelser tilrdder jeg derfor pa det kraftigste
den styrkende leesning af disse veerker, ogsa selv
om han har lyst til at skeelde mig ud efter endt
lesning. Uanset hvilken titel han velger, vil han
uden tvivl fa en sgvnlgs nat.8

Duhamel lzgger i sin programerklaring

farst og fremmest afstand til den klassiske
engelske krimi, her repraesenteret ved tra-
ditionen fra Sherlock Holmes. Her er den
geniale amatgrdetektiv garant for, at umo-
ral og kaos udryddes afen overlegen mo-
ral, der alt i alt bifalder tingenes tilstand.
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Det er denne optimistiske og konformisti-
ske holdning, Série noires forfattere ikke
lengere kan udtrykke eller bifalde. Tvert-
imod skildres et samfundslegeme i perma-
nent uorden og kaos, befolket af individer
med et moralkodeks tettere pa naturtil-
standen, praeget af rat begeer og drifter, mi-
levidt fra den civiliserede samfundsborgers
beherskede fglelser og stemninger.

Noir-genrens beskrivelser af et dysfunk-
tionelt Amerika gav genklang i efterkrigs-
tidens Frankrig, hvor krigens traumer
endnu spggte, uanset de officielle paroler
om national genrejsning og det nye for-
brugssamfunds gradvise fremveakst. De
sorte vaerker viste en verden, hvor der lige
under den borgerlige overflade eksiste-
rede en virkelighed fuld af frygt, vold og
eksistentiel frustration - fglelser og stem-
ninger, som ikke fik plads i den sociale,
gkonomiske og politiske genopbygning af
en ny fransk nationalfglelse og virkelighed.
Den illusionslgse og samfundskritiske
grundtone i den sorte kunst gav udtryk for
det, som mange franskmend oplevede i
efterkrigsarene, nemlig et defekt civilsam-
fund og et socialt og politisk system uden
troverdighed. Den sorte skoles’ genklang
hos et fransk publikum var ogsé forarsaget
afet grundleggende slegtskab mellem den
eksistentialistiske filosofis skeebnebevidste
virkelighedsopfattelse, som dominerede
periodens franske kultur, og de hardkogte
fablers upolerede skaebnebeskrivelser, der
ikke foreggglede publikum nemme lgsnin-
ger pd samtidens sociale og mentale pro-
blemer.9

Ikke blot de unge nybglgeinstruktarer
fandt i Série noire-titlerne et vitalt materia-
le at tage afset i, ogsa det eksistentialistiske
miljgs hovedskikkelser gik i brechen for
den amerikanske noir-roman. Albert Ca-
mus og Jean-Paul Sartre var séledes begge
begejstrede laesere af Série noires udgivel-

ser. Og filosoffen Gilles Deleuze skriver i
1966 i anledning af seriens titel nummer
tusind:

Série noires storhed, Duhamels idé, bliver
stdende som en af de vigtigste ide senere ars
udgivelsesvirksomhed: at revidere den virke-
lighedsopfattelse alle retskafne mennesker gar
rundt med, frem for alti forhold til politiet og til
kriminalitet. (Deleuze 2002: 118-19).

| Frankrig var noir-fanomenet med andre
ord en signifikant stremning, der i artierne
efter Anden Verdenskrig var med til at
prege den kulturelle stemning og opfat-
telse af, hvilken forfatning den franske
virkelighed var i.

En verden, der er sldet fejl. Mange skri-
benter har diskuteret sleegtskabet mellem
det amerikanske noir-fenomen og den
franske nybglge. Ofte er det sket i forbin-
delse med analyser af de enkeltvaerker,
der giver det bedste udgangspunkt for en
detaljeret diskussion af det transatlantiske
samspil.10Det skal jeg derfor ikke dvale
ved, men hellere introducere den hardkog-
te amerikanske litteraere genre, sa ligheds-
punkter med den franske filmbevagelse
kan diskuteres.

Raymond Chandler har bedre end no-
gen andet fremmalet det verdenssyn, der
14 bag mange af de hardkogte veerker. | en
beskrivelse af noir-romanernes kvaliteter
og fortjenester opridser han genrens uni-
vers i karakteristiske vendinger:

Deres karakterer levede i en verden, der var slaet
fejl, en verden, hvor civilisationen leenge inden
opfindelsen af atombomben havde skabt maski-
neriet til sin egen selvdestruktion og var i ferd
med at leere at bruge det med samme idiotiske
henrykkelse som en gangster, der prgver sit far-
ste maskingever. Loven var noget, man kunne
manipulere for at opné profit og magt. Gaderne
var mgrke med andet end nat. (Chandler 1977:
7).

Omdrejningspunktet er altsa en opfattelse



af samfundet som gennemsyret af kor-
ruption, kriminalitet og kulturelt forfald.
Socialt sdvel som politisk hersker en art
junglelov lige under de civile former. Den
sorte litteraturs samfundskritik er skansels-
lgs og fremstar som et veritabelt modbil-
lede til den amerikanske drams idealistiske
forhdbninger om et samfund med frihed,
lighed og muligheder for alle, uanset her-
komst, race, nationalitet og kgn.1l

Den hardkogte amerikanske kriminal-
litteratur opstar ilgbet af de omtumlede
1920%re og kan i mangt og meget ses som
en direkte reaktion pa og en kommentar til
samfundsudviklingen i denne periode. Det
samfundskritiske element dukker tidligt
op i de bedste forfatteres veerker. Dashiell
Hammett fordrer allerede i 1920erne prae-
cision og sandsynlighed i forbindelse med
detaljer i krimier. James M. Cain pladerer
for at skrive, som hans personer ville gare
det, og for at afspejle tilvaerelsens sande ka-
rakter. Raymond Chandler bringer bestre-
belserne pa formel i starten af 1940erne
og taler om en realistisk kriminallitteratur
baseret pa erfaring og viden om faktiske
forhold. Omdrejningspunktet er plausi-
bilitet i forhold til handling, karakterer
og omgivelser, teknisk korrekte metoder i
opklaringen og frem for alt Virkelige men-
nesker. En simpel formel, der til tider er
sver at efterleve for genrens udgvere.

Idéen om en mere realistisk kriminal-
litteratur udsprang af gnsket om at forsta
og diskutere periodens samfundsudvikling
i en popularkulturel litterer form. Da
chokket efter Farste Verdenskrigs me-
ningslgse slagteri havde lagt sig, begyndte
en periode i amerikansk historie med
sterk gkonomisk fremgang. Overordnet
udviklede Amerika sig i mellemkrigstiden
til en gkonomisk og politisk stormagt, som
for alvor tradte i karakter efter afslutningen
af Anden Verdenskrig, hvor det meste af
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Godards Pierrot lefou (1965, Manden i manen) er lgst
baseret pa Lionel Whites roman Obsession, her i den
franske Série noire-udgave.

Europa l& i ruiner.

I mellemkrigstiden slog fantastiske
forbrugsvarer som bilen, radioen og tone-
filmen igennem og skabte en helt ny type
efterspgrgsel. | takt med velstandsstignin-
gen voksede byerne og blev til metropoler
med skyskrabere og en massiv infrastruk-
tur af veje og jernbaner. Periodens vel-
standsudvikling forvandlede Amerika til et
moderne forbrugssamfund.

Kulturelt og kunstnerisk var perioden
preget afjazzmusikkens rytmer, dance
halls, Fiollywood-studiernes guldalder
og en eksplosivt voksende produktion af
popularkultur. Forfattere som F. Scott
Fitzgerald og Ernest Herningway tegnede
et sammensat billede af en jazztid praeget
afbade krigstraumer, ubekymret dekadent
livsudfoldelse og eksistentielle frustrationer
over livets ulidelige lethed. Men de gode
tider fik et knek med Wall Street-krakket
i 1929 og den efterfglgende verdensom-
spendende depression. Arbejdslgshed,
konkurser, fattigdom og i sidste ende en
gget regulering af Amerikas liberalistiske
gkonomi var de umiddelbare konsekvenser
afkrakket op gennem de mindre lystige
1930ere.

Kriminalitet og korruption greb om sig
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allerede i 1920erne, ikke mindst i kglvan-
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det pd det spiritusforbud, der var blevet
indfgrt i 1920. Og i de kriseramte 1930ere
voksede den organiserede kriminalitet sig
stor og spredte sig til mange dele af sam-
fundslivet. Underverdenen sgrgede for, at
de amerikanske forbrugere ikke manglede
véade varer og andre lyssky forngjelser i de-
res fritid. Spil, prostitution og andre tvivl-
somme aktiviteter havde perfekte vaekst-
betingelser i et klima med en forholdsvis
sterk kgbekraft, stor efterspagrgsel og et
officielt spiritusforbud. I dette klima blev
der tillige indgdet mange uhellige alliancer
mellem politi, politikere og underverde-
nens mere lyssky instanser. For amerika-
nerne medfarte krisen en voksende mistro
til samfundets institutioner og magthavere.

Det var i dette sammensatte samfunds-
klima, den hardkogte kriminallitteratur
oplgftede sin rgst og gav sin fremstilling af,
hvad der var i feerd med at ske med USA.
Storbyen som scene for kriminaliteten
accentueredes og blev fuldkommen tone-
angivende. Detektiven antog sin hardkogte
facon, og forbryderens perspektiv sattes
pa dagsordenen. Opklaringsmetoden fik
karakter afen omfattende indsamling af
strategisk viden om magtforhold, alt imens
den eksistentielle deroute skildredes inde
fra forbryderne selv. Romanernes forbry-
delser blev kriminalitet og korruption af
den slags, som florerede i virkeligheden.
Plottet udfoldede sig som en rejse ind i den
amerikanske underverden. Og genrens
hidtidige manikeiske verdensbillede blev
aflgst af en grumset, uigennemskuelig vir-
kelighed malet i gratoner. Og pé alle disse
niveauer sneg volden sig ind og blev en fast
bestanddel af genrens univers.

Den nye udvikling havde lige dele rod
i den klassiske kriminallitteratur og den
amerikanske westerngenre med dennes en-
somme cowboys, kriminelle rgverbander
og lokale herremand, der styrer de sma

frontier-byer. | den hardkogte krimi flytte-
de den ensomme og retferdighedssggende
cowboy s at sige ind i den moderne storby
og blev til en hardkogt detektiv med eget

- @delt - moralkodeks. Handlingen ud-
spiller sig typisk i de store metropoler pa
den amerikanske vestkyst - Los Angeles og
San Francisco, og til genrens faste ingredi-
enser hgrer foruden hardkogte detektiver
de fatale kvinder, magtgale politikere,
forbrydere af alskens slags, masser afvold,
slang og en god portion melankoli. Den
hardkogte krimi tegner kort sagt et uhyre
pessimistisk billede af datidens moderne
amerikanske samfund og dets fremtidsud-
sigter.

Samtidig indeholder genren en diskus-
sion og kritik af de amerikanske institu-
tioner. Det politiske system, retsvaesenet
og politiet star ofte for skud i romanerne,
der nasten altid tematiserer magtmisbrug
i en eller anden form. Bragt pa formel kan
man sige, at genren kortlegger den made,
hvorpa kriminaliteten gennemsyrer og
dominerer store dele af den amerikanske
virkelighed.

Den hérdkogte krimi havde sin glans-
periode fra 1920erne til slutningen af
1950 erne. Mdaske kan man endda vare
mere precis og sige, at genrens storhedstid
starter med Dashiell Hammetts debut-
roman, Red Harvest (1929), og slutter med
Raymond Chandlers sidste store epos, The
Long Goodbye (1953). Det er dog vigtigt at
understrege, at genren er meget andet end
de store kendte navne. Der findes bade far
og efter 1953 et vald af forfattere og lige sa
mange varianter af krimiskabelonen.

Den hardkogte nybglge

Jeg er en amerikansk filmskaber, der siden sin
fadsel har levet i eksil.

Jean-Luc Godard12
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Fanny Ardant og Jean-Louis Trintignant i Truffauts Vivement dimanche! (1983,1alfortrolighed) efter Charles

Nar man taler om den héardkogte litteraturs
slegtskab med nybglgen, er det i farste
omgang vigtigt at skelne mellem to forskel-
lige retninger inden for genren. Kort fortalt
er der én retning, der har privatdetektiven
som omdrejningspunkt, og en anden, som
tager afset i forbryderens virkelighed. |
den ene har vi detektivens moralske per-
spektiv pa verden og forbrydelsen, i den
anden forbryderens eget blik pa sine hand-
linger og en skildring af kriminalitetens
eksistentielle og sociale konsekvenser. Den
forste og velsagtens dominerende retning
teeller forfattere som Hammett, Chandler
og Ross MacDonald, mens den anden har

Williams’roman The Long Saturday Night.

Cain, David Goodis og Cornell Woolrich
som prominente repra@sentanter. Det er,
som navnt, denne anden retning, der ap-
pellerer til nybglgeinstruktarerne.

Ser man pé nybglgens brug afde ameri-
kanske noir-forfattere, kan man konstatere
en art romantisk filtreringsproces, hvor
de unge franske instruktgrer tager ganske
bestemte elementer fra den samlede genres
repertoire og giver dem en drejning, der
passer ind i deres kunstneriske projekt. Re-
fleksionen over samfundets socio-politiske
udvikling er stort set forsvundet, ligesom
den institutionelle analyse og kritik savel
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byjunglen. Nedenfor opregnes en handfuld
af de afggrende traek, nybglgeinstruktg-
rerne ger brug af.

Outsideren. Interessen for at fglge menne-
skeskebner i samfundets periferi - outsi-
dere, hustiere, havnere og andre margina-
liserede eksistenser - er tydelig hos nybal-
geinstruktgrerne. Ofte sker det med en slet
skjult sympati for de krgllede livs skaeve
gang. | sammenhang med Truffauts helte
taler Henrik Stangerup ibogen Iflugtens
tegn om “den vemodige, begavede, men
farligt indadvendte, drammende mand -
eller dreng” (Stangerup 1993: 60). Charlie
Kohler/Edouard Saroyan, Julie Kohier, men
0gsd Godards Michel Poiccard, Pierrot osv.
er eksempler pd dremmende outsidere,

der balancerer pa kanten af afgrunden
og er i tilffeldige omstendigheders vold.
Hjernen og hjertets irgange star i fokus, og
de hardkogte fablers nesten mytologiske
skildringer af venskab og kerlighed, samt
det dertilhgrende veeld af steerke falelser og
intenst beger, er ingredienserne i de hud-
lgse portratter afdisse fortabte skabner.
Som figur har outsideren mange lig-
hedspunkter med detektiven. Han er frem
for alt kendetegnet ved en sterk autonomi,
der placerer ham uden for det borgerlige
samfunds traditionelle rammer. Han er
ikke knyttet til en bestemt institution, det
vere sig en arbejdsplads eller lignende.
Han handler ud fraen individuel over-
bevisning, og ikke sjeldent er motivet en
streben efter frihed - til tider i form af



(hurtige) penge. | modsatning til detek-
tiven giver han sig ikke af med moralske
overvejelser, hvis de star i vejen for at
virkeligggre den personlige streben. Til
outsiderens - og detektivens - autonomi
harer, at han er ugift og lever en frivillig
alenetilverelse med venskabet som den
foretrukne form for socialt samver. | den
forstand er outsideren en radikal, anti-
borgerlig figur, der for sin egen skyld ope-
rerer med verdier og normer langt fra de
officielt gangbare. Positionen som outsider
gar ham skrgbelig, ofte ensom og tvunget
til flugt, da han ikke kan gemme sig i de
etablerede systemer.

I modsatning til detektiven kemper
han ikke for, at retferdigheden skal ske
fyldest; outsideren er leengere ude i natten
og et udtryk for en samfundstilstand, der
er underlagt helt andre love og mekanikker
end de officielle og flertallets. Outsiderens
figur er pa den ene side forfgrende i al sin
anarkistiske og frihedsstreebende charme
og pa den anden side en figur med be-
grenset samvittighed, der til enhver tid vil
sette sin egen selvopholdelse over samfun-
dets tarv.

Den skgnne skabne. Et ofte overset trek
ved den hardkogte kriminallitteratur er fi-
gurernes mytologiske karakter. Navnlig nar
outsideren er i fokus, antager historien ofte
karakter af en decideret skaebnefortalling,
hvor livet i al sin gru og skgnhed er sat pa
hgjkant. Omstendigheder driver ofte out-
siderne til voldsomme, korporlige handlin-
ger og valg af mere eller mindre desperat
karakter, og de trekkes ikke sjeldent mod
afgrunden af en forudskikket, skeebnetung
logik. Tit er det fortidens spggelser, der
dukker op i nutiden og far en skrgbelig
tilveerelse til at bryde sammen.

| Truffauts Tirezsur le pianiste er det pa
én gang den personlige fortid og, pa ner-
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mest naturalistisk vis, familiens skabne,
der indhenter den dremmende anti-helt
Charlie Kohier. | La Mariée était en noir er
det et grotesk og tilfeldigt uheld i fortiden,
der sender morderenglen Julie Kohier pa
havntogt i nutiden. Det frie valg er i disse
film reduceret til en sgvngangeragtig ge-
stus inden for rammerne afen narmest
predestineret undergang. Men der er ikke
noget tragisk i disse figurer. De emmer af
en trodsig livsvilje, der ikke altid er livs-
bekreftende, men ikke desto mindre kraft-
fuld og forfgrende.

I nybglgens fremstilling bliver outsi-
deren formateret som en art oprarsfigur,
en skaebne, der udstraler og udtrykker et
modstandspotentiale i forhold til det etab-
lerede samfunds velordnede karakter.

Storbyens mikrokosmos. Det naste trek,
den hardkogte litteratur har til feelles med
nybglgen, er skildringen af storbyens
mikrokosmos. Outsiderens figur er tet
knyttet til storbyen med dens (anlgbne)
miljger af alskens art, men ogsa til dens
seerlige atmosfere og koder. Som detekti-
ven er outsideren en forfgrende blanding af
flangr, dandy og voyeur. Og ligesom disse
storby-arketyper er han et barn aflivet i
den moderne metropol og i stand til at
lese dens mange tegn. Han er en art urban
seismograf, en mester i at tolke folk og ste-
der og til at bruge sin viden til at hutle sig
igennem hverdagen uden for mange knubs.
Han ggr gadens sprog til sit og bruger talen
- ofte sociolekter, slang og lokale udtryk -
som et veerktgj og et vaben i situationen.13
En stor del af nybglgens optagethed af stor-
byen synes at bero pa en sarlig keerlighed
til dens mange detaljer og gjeblikke - hvad
man kunne kalde storbyens poetiske livs-
verden.}4

Den alsidige engelske krimiforfatter
G.K. Chesterton skrev allerede i 1901 en
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lille tekst med titlen “Et forsvar for krimi-
historier”, hvor han fremhaver, at krimien
indeholder en enestdende fornemmelse
for det moderne livs og dermed storbyens
poesi. Krimien er for Chesterton knyttet
til Londons levende atmosfere. Gaderne,
husene, stemningerne og menneskene er
fulde af liv og historier om den made, vi
lever og omgas hinanden pé i den moderne
verden. Hvor den fine litteratur ofte finder
hverdagen og det almene liv for trivielt til
at vaere litteraert stof, er det netop dette
almene og folkelige materiale, krimien og

popularkulturen tager afset i.

Disse lokale kvaliteter synes nybglgen
ogsa at vaere optaget af i mange af sine bed-
ste film, ikke mindst dem, der er baseret pa
forleeg af de amerikanske noir-forfattere.
De hardkogte varkers billeder og poesi er
ellers et ofte overset karaktertrek, som en
instruktgr som Truffaut imidlertid netop
har gje for. Han har selv udtalt, at det var
et bestemt billede fra David Goodis’ Down
There (1956), som fik ham til at ville filma-
tisere verket.151 bogen Truffaut by Truf-
faut siger han om Tirez sur lepianiste:

Det var et enkelt billede, som fik mig til at be-



slutte at lave filmen. En skrdnende, snedaekket vej
med en bil, der karer ned ad den uden motorstgj.
Det var nok. Billedet af en bil, der glider gennem
sneen.16

I al sin gru og skgnhed er poesien i de
hardkogte veerker ofte knyttet til helt an-
dre steder, stemninger og situationer end

i den store og kanoniserede litteratur og
film. Der er tale om et fokus pa detaljer,
gjeblikke, tilfeldige tableauer, mgder, sma
uanselige begivenheder med stor fortelle-
massig kraft, der tilbyder uforarbejdede og
friske billeder.

Forbrydelsen som oprgrshandling. Mens
forbrydelsen i den hardkogte litteratur er
et symptom pa den stigende kriminalitet i
samtiden og i den forstand fungerer som
den centrale begivenhed i fortaellingen,
omformaterer nybglgens instruktgrer for-
brydelsen til en art oprgrsk handling og et
udtryk for et anti-konformistisk verdens-
billede. Der er ingen neglebidende opkla-
ringsproces, der skal kaste et forklarende
lys over misgerningerne, og forbrydelserne
skal ikke forstds ud fra en social ramme.
De er blot de tilfeldige gerninger, der ud-
lgser en lavine og sender outsideren ind i
en dgdsspiral uden lykkelig slutning. Det
drejer sig ikke s& meget om at finde ud af,
hvem der gjorde det, som om at fa sat kata-
strofen i gang, sa outsideren kan kastes ud i
et ubgnhgrligt skeebnespil.

I nybglgeinstruktagrernes film fungerer
forbrydelsen ofte som et narrativt point of
no return, der sender anti-heltene ind pa
det, man med den sigende titel pa en af
David Goodis’ romaner kunne kalde Streets
ofno Return, en march mod afgrunden.
Publikums fascination af de handlinger,
der overskrider vores velregulerede sam-
funds love og regler, bliver i den forstand
knyttet til et eksistentielt drama, der driver
outsideren ud i en permanent undtagelses-
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situation, hvor alle handlinger i bogstave-
ligste forstand er et spgrgsmal om liv eller
dad.

Laseren far adgang til forbryderens
overvejelser, dispositioner og ikke mindst
den folelsesmassige intensitet og belast-
ning i undtagelsessituationen. Hvad sker
der mentalt for en person involveret i
mord, vold, korruption, afpresning, tyveri?

Det grumsede verdensbillede. En sidste
central fellesnavner mellem den hardkog-
te litteratur og nybglgeinstruktarerne er
fremstillingen af et grumset verdensbillede.
len stor del af den klassiske kriminallit-
teratur hersker et helt igennem manikaisk
syn pé verden: Laseren er aldrig i tvivl om,
hvem der reprasenterer de gode, og hvem
der repraesenterer de onde. | hjertet af den
klassiske krimi er der typisk en spending
mellem orden og kaos, mellem en god,
rationel verden og en korrupt, irrationel
trussel. Forbrydelsen iscenesatter en
spending mellem disse to poler, en mo-
mentan uorden i et ellers ordnet univers,
og skal derfor med alle midler elimineres
af detektiven. Den klassiske krimi indehol-
der saledes forestillingen om et (velfun-
gerende verdensbillede, som der helst ikke
skal laves for meget om pa.

Betragter man derimod forbrydelsen
fra forbryderens side, kan et sort-hvidt
verdensbillede ikke l&engere opretholdes.
Motiver, handlinger og karakterer forlenes
med nye kvaliteter og bliver aktarer i en
eksistentiel ballade om oprar, frihed og
nye livsformer, der giver mulighed for at
etablere helt nye forestillinger om, hvad det
gode og de onde kan og skal veere.

Un amourfou - den amerikanske forbin-
delse. Samlet set er nybglgens inspirerede
filmatiseringer af de hardkogte amerikan-
ske pulpromaner romantiske og fortryllen-

135



Streets ofno return

136

de versioner af de litterare forleg. De litte-
rere noir-verker har vist sig at vere frugt-
bare afsat for generationer af filmskabere,
der pé forskellig vis har taget materialet

til sig og givet det helt egne fortolkninger.
Mange kritikere har bagatelliseret forleg-
genes betydning og set dem som mere eller
mindre tilfeeldige veerker.188Denne hold-
ning er ofte knyttet til auteur-diskussionen
og har en tendens til at romantisere in-
struktgrens skabende evner og personlige
autonomi i forhold til stoffet. Men hvorfor
ikke netop tage valget af forleg alvorligt og
anerkende de hardkogte vaerker som det - i
denne sammenhang - bedst egnede ud-
gangspunkt for at lave sprudlende oplagte
oprorsfilm. Netop fordi filmatiseringerne
sjeeldent fglger forleggene slavisk, men
tvaertimod laegger til og treekker fra, kan
man jo betragte dem som sarligt egnede
afset for instruktarernes egne projekter.

I den forstand er de littereere veerker vir-
tuelle strukturer, som kan aktualiseres pa
forskellig vis alt efter temperament og pro-
jekt.

Vearkerne fungerer kort sagt som en art
grundstruktur, et skelet bestdende af nogle
serlige elementer, instruktgrerne kan
improvisere over, fordi et grundleggende
sleegtskab og en falles sensibilitet allerede
er til stede mellem den hardkogte litteratur
0g nybglgens projekt. Med andre ord synes
det mere frugtbart at opfatte de hardkogte
forleeg som gennemfgrte kunstneriske
produkter, der i kraft af bestemte figurer,
historier, scener og sa videre ansporer in-
struktgrerne til at tenke og skabe et nyt
filmsprog, opfinde nye @stetiske figurer og
komponere nye og friske billeder.

Noter

1 Jean-Pierre Melville i et interview. Se //www.
youtube. com/watch 2v=TAVFRjyxsow/I

2. Om forholdet mellem Frankrig og Amerika,

10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

se Rob Kroes’tekst om den franske nybglge
og Hollywood ilfY ou Ve Seen One, Youle
Seen the Mali. Europeans and American Mass
Culture, s. 145-153.

Se 0ogsad Ginette Vincendeaus liste over film i
”French Film Noir” s. 41.

Se blandt mange andre Paul Schraders be-
rgmte artikel "Notes on Film Noir” for en
fremstilling af film noir-fenomenet.

Den franske forfatter Frank Lhomeau har
givet en udfarlig beskrivelse af Série noire

i artiklen ”Les Débuts de de la Série noire”

i det franske krimitidsskrift 813, 1995, nr.
50-51, der udkom i anledning af Série noires
50-ars jubileum.

For en samlet fremstilling af Série noires
forfattere og udgivelser, se Claude Mesplede
og Jean-Jacques Schlerets fornemme verk
Les auteurs de la Série Noire. Voyage au bout
de la Noire 1945-1995.

James Naremore giver i bogen More Than
Night. Film Noir in Its Context en detaljeret
redeggrelse for noir-begrebets historiske
udvikling, s. 9-39.

Duhamels programtekst kan lases i fransk
original p& Série noires hjemmeside hos
Gallimard. Se: //www.gallimardfricollections/
serie_noire.html/. Dansk oversattelse ved
forfatteren.

| forbindelse med en raekke analyser af hard-
kogte franske verker har Claire Gorrara givet
en tankeveekkende beskrivelse af forholdet
mellem den franske kultur i efterkrigstiden
og kriminallitteraturen. Se The Roman Noir
in Post War French Culture.

Se bl.a. analyser i Richard Neupert: A History
ofthe French New Wave Cinema eller i Chri-
stian Braad Thomsens Kameraet som pen.
Den nye bglge ifranskfilm 1958-94.

For en koncis fremstilling afden hardkogte
litteratur og forholdet til Amerika, se John
Scaggs: Crime Fiction, s. 55-84.

Godard er citeret efter Christian Braad
Thomsen: Kameraet som pen, s. 128.

Om gadesprogets sa&rlige rolle i A bout de
souffle, se Michel Marie "It really makes you
sick!”: Jean-Luc Godards A bout de souffle”, s.
201-215.

Om brugen afbyen Paris hos Truffaut, se Bo
Tao Michaélis’ "Paris dben by”.

David Goodis’roman udkom i 1957 i Série
noire under titlen Tirez sur lepianiste og er
forleegget for Truffauts film af samme navn
fra 1960. Den hardkogte perle findes pa
dansk under titlen Skyd pa pianisten.
Truffaut er citeret efter Richard Neupert: A
History ofthe French New Wave Cinema, s.
189. Dansk oversettelse ved forfatteren.


http://www.gallimardfricollections/

17. Se bl.a. James Monacos spredte kommentarer
i The New Wave. Truffaut, Godard, Chabrol,
Rohmer, Rivette.
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