Spejle har en fremtreedende rolle i Cléo de 5 a7 { 1961, Cleofra 5 til 7). Corinne Marchand spiller den narcissistiske sangerinde.

Verden set fra venstre bred
Agnes Varda og Rive gauche-gruppen

AfRasmus Brendstrup

Da jeg var 30 r, sé jeg en tidsskriftartikel med et foto af mig og billedteksten
’Stamfaderen til den nye bglge’ Stamfader som 30-arig!
Sa behgvede jeg strengt taget ikke anstrenge mig for at udrette mere. Herligt.1

Agneés Varda (f. 1928) har pd mange mé- den ny balges vaerdiset med et halvt arti
der vist sig at vaere en saregen filmmager. - bade hvad angar produktionsteknik,
90 Med La Pointe Courte foregreb hun i 1954 koncepttenkning og @stetik. Hun var pa



det tidspunkt 26.

Filmen fik et meget kort efterliv i of-
fentlighedens bevidsthed, og der skulle
ga endnu syv ar, far hun ibegyndelsen af
1960 erne slog sit navn fast som den mest
markante kvinde inybglgen - og en af
tidens mest egensindige instruktgrer over-
hovedet.

Den personlige tilgang til det at lave
film var s vigtig for Varda, at hun opfandt
ordet cinécriture - en sammensmeltning af
de franske ord for film’og skrivning’ Sik-
kert med en vis inspiration fra Alexandre
Astrucs begreb 'la caméra-stylo’ (Ckamera-
et som pen’) slog hun til lyd for at anleegge
en stil, der var umiskendeligt farvet af
afsenderen:

Jeg er sdtreet af udtrykket den er godt skrevet’
om en film, selv om jeg er klar over, at det er
ment som en ros til manuskriptet og dialogen.
En velskrevet film er for mig at se ogsé godt
filmet, skuespillerne velplacerede, og dens loca-
tions ligesd. Klipningen, billedbeskaringerne,
perspektiverne, billedernes og klipningens rytme
bar fales som var de én persons valg. (Varda
1994: 14).

Vardas film er dog ogsa i hgj grad et pro-
dukt af deres tid og instruktgrens omgi-
velser. Sammen med instruktgrgemalen
Jacques Demy forelskede hun sig i slut-
ningen af rtiet i det amerikanske hippie-
miljg, bosatte sig i USA et par ar og lavede
ogsa film der, bl.a. tidsbilledet Lions Love
(1969). Da hun vendte tilbage, var det med
en skarpet vilje til at stgtte kvindebeve-
gelsen, og op igennem 70krne og 80&rne
brugte Varda mange krafter pa at mobili-
sere kvinder i filmindustrien. Hun lavede
ogsa en rekke vellykkede eksperimen-
terende dokumentarfilm og egensindige
spillefilm med steerke kvinderoller. Det
gjaldt bl.a. vagabond-forteellingen Sans
toit ni loi (1985, En pige pa drift) og Kung
Fu Master (1987) om en 40-arig kvinde,
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der forelsker sig hovedkulds i en 14-érig
dreng.

I sit kunstnerisk mindst mindeveardige
arti, 90erne, lavede Varda primart filmhi-
storiske hyldestverker, for sd i 2000-tallet
helt at hellige sig det dokumentariske film-
essay med meget personlige vaerker som
Les Glaneurs et laglaneuse (2001, Fuglen
og denfattige) og Les Plages dAgnes (2008,
The Beaches ofAgneés).

Varda er forblevet sin generations mest
markante kvindelige instruktgr, og nogle
mener, at hun sammen med Jean-Luc
Godard er den eneste, der har holdt den
ny bglges fane hgjt (Flitterman-Lewis
1990: 257).

Denne artikel vil fokusere pa hendes
tidlige karriere, dvs. fgr og under den ny
bglges glansperiode. | tidret fra 1954 til
1964 lavede Varda tre meget forskellige
spillefilm, som hver har faet deres plads i
den franske filmhistorie: La Pointe Courte
(1954), Cléo de 5 a 7 (1961, Cleofra 5 til 7)
og Le Bonheur (1964, Lykken). De mellem-
liggende kortfilm og forbindelseslinjerne
til hendes samtidige instruktgrkolleger vil
0gsa blive belyst, ligesom artiklen i nogen
grad ser p&, hvordan disse formative ar har
preget hendes samlede oeuvre.

Rive gauche - en britisk konstruktion. Da
nybglgen fra 1959 og frem blev et begreb,
og dens udgvere udviklede sig i distinkte
retninger, opstod der efterhdnden behov
for preciseringer: hvori Ia bglgens cen-
trale fokuspunkter? Hvem skilte sig ud fra
disse?

Den engelske filmkritiker Richard
Roud lancerede til dét formél i Sight &
Sound begrebet la Rive gauche (den ven-
stre bred”’), der beskrev en undergruppe
eller sgsterbeveegelse pa den sydlige side
af Seinen, mere praecist hjemmehgrende
i Latinerkvarteret og pa Montparnasse.
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Rive gauche-etiketten er primert festnet
til Alain Resnais, Chris Marker og Agnés
Varda, og i vekslende grad desuden til
Jacques Demy og amerikanske William
Klein, foruden manuskriptfolkene Alain
Robbe-Grillet og Marguerite Duras, som
med tiden selv blev instruktgrer. Den ny
balges kerne, der havde tilknytning til tids-
skriftet Cahiers du cinéma, hgrte hjemme
pa Montmartre pa den nordlige eller hgjre
bred.

Ud over at tilskrive Rive gauche-folkene
en hgjere grad af identifikation med den
yderste venstreflgj end Cahiers-gruppen
sammenfattede Richard Roud deres felles-
trek som varende...

...en forkerlighed for boheme-agtig livsfarelse,
utdlmodighed over for den relative konformitet
blandt filmfolk p& den hgjre Seine-bred, foruden
et udtalt engagement i litteratur og billedkunst,
som gjorde dem interesserede i den mere eks-
perimenterende filmkunst. (Cit. Harvard Film
Archive, upag.).

Roud understregede selv, at der ikke var
tale om en formel gruppering, men en flok
filmfolk med samme verdenssyn og levevis.
I 1972 vandt Rouds koncept opbakning i
Claire Clouzots bog Le Cinémafrancais de-
puis la nouvelle vague, der argumenterede
for, at idéfellesskabet ogsa kom til udtryk
pa et mere specifikt niveau - ialt fra felles
littereere inspirationskilder til ensartede te-
matikker, karakterudformning, scenografi,
kamerabevegelser, billedkomposition og
lyddesign. Sammenfattende, skrev Clouzot,
var Rive gauche-gruppen eksponenter for
en ikke-identifikationsskabende film-
kunst” steerkt pavirket af iseer Brecht og le
nouveau roman (Clouzot 1972: 48-56).
Opdelingen ide to grupper er blevet kri-
tiseret fra forskelligt hold, og ikke mindst
afinstruktgrerne selv. Alain Resnais siger
f.eks.: "Man holder meget af at klassificere
ting, men denne klassifikation giver ikke

mening. Rive gauche-gruppen eksisterede
ikke.” (Cit. Tassone: 232). Med et mere
overbarende smil pa l&ben har Agnés
Varda udtalt, at der skam var en samhgrig-
hed: de snakkede venskabeligt med hinan-
den og narede en feelles karlighed til katte
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Richard Roud vendte i 1977 i artiklen
“The Left Bank Revisited” tilbage til dstedet
for at reflektere over holdbarheden afsit
eget begreb og skillelinjen mellem gruppe-
ringerne. Konklusionen udebliver desvarre
(Roud drejer fokus over pa tre nyere film
afhenholdsvis Varda, Resnais og Duras),
men tonefaldet er pafaldende undvigende,
nar det galder fallestreekkene (Roud 1977:
143-45). Roud vidste naturligvis pa dette
tidspunkt, at iseer Jean-Luc Godard, der var
hovedfigur i Cahiers-gruppen, var blevet
nert knyttet til Rive gauche-folkene, delte
deres aktivistiske venstreflgjs-ideologi
0g ségar havde lavet film sammen med
dem. Sammenfattende kan man med
Sandy Flitterman-Lewis sige, at hvis Rive
gauche-gruppens interne fellestrek har
varet markante nok til at gare begrebet
levedygtigt, har det samtidig haft den
uheldige bivirkning, at der er blevet rejst
et hegn mellem dem og Cahiers-gruppen
- et hegn, der har vist sig temmelig hullet
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Gruppe eller ¢j - Varda skilte sig mar-
kant ud. Hun var den eneste, der praktisk
talt ingen filmviden havde, da hun fik sin
debut. De Veteraner’ der fik deres debut
for hende, bl.a. Rive gauche-kollegerne
Alain Resnais og Chris Marker, var vokset
op i mesterlerens @ra. Og de unge Kriti-
ker-lgver fra Cahiers du cinéma, der sprang
ud som instruktgrer for bl.a. at bevise, at
mesterlere-systemet begrensede film-
kunsten, havde alle en dyb og passioneret
viden om filmhistorie og filmastetik (Neu-
pert 2002: 57). Varda kastede sig derimod



ud i at lave sin farste film uden egentlige
forudsatninger - og tilmed en spillefilm
til at starte med. Selv skriver VVarda, der var
uddannet stillfotograf og bl.a. arbejdede

pa Thedtre National Populaire, at hun sim-
pelthen var fascineret af ord og fandt, at
“fotografiet var for tavst”. Dengang kendte
hun en del til moderne litteratur, scene- og
billedkunst, men havde, skriver hun, set
meget fa film, hgjst tyve (Varda 1994: 32).

Ud af det bla. Endnu i dag virker Vardas
debutfilm fra 1954 genergs i sin cinemato-
grafiske skgnhed og sin frejdige fortelle-
form. Titlen La Pointe Courte er ogsa nav-
net pa et stille fiskerleje, hvor et tilrejsende
&gtepar tilbringer nogle dage. Filmen
veksler mellem to spor, som (i hvert fald i
narrativ forstand) kun kursorisk bergrer
hinanden. Det ene spor er &gteparrets
alvorlige diskussion med hinanden, mens
de driver rundt i byen. Det andet er lands-
byboernes ggren og laden; ingen af dem
bemerker det psykologiske drama, der
udspiller sig mellem de to navnlgse som-
mergester.

De to diskuterer skilsmisse. Parret elsker
ganske vist hinanden. Men méske ikke
lige meget eller pd samme made. Maske er
det en kerlighed skabt af afhengighed og
uvished om alternativerne. Siger hun. Han
lytter og beder hende uddybe. Samtalen
begynder pa togstationen og fortsatter
gennem byen og omegn: pa heden, ide stg-
vede gader, inde i et stemningsfuldt skibs-
skrog, pa et tag, hjemme pa sovevearelset i
maneskin og under den byfest, der afslutter
filmen.

Landsbyens egne konflikter blotlegges
med en helt anderledes handfasthed. Bebo-
erne bander og raber sig igennem en hver-
dag preget af bgrnepasning, reparation af
fiskenet, besag af statslige fiskerimyndig-
heder, gryende romancer og gode gam-

afRasmus

meldags sociale barrierer. Der er ogsa et
dgdsfald i byen, en festmiddag og en mand
hjemme pa orlov fra fengslet. Men plottet
er pa dette punkt langt mindre fokuseret;
Varda er tydeligvis mere optaget af at give
en etnografisk beskrivelse af et lokalsam-
fund end af at levere fglelsesorkestrerende
drama. Det er en skildring, der betoner sin
egen on-location-forankring, og hvor ram-
mer, persontyper og lokaldialekt er hoved-
attraktionerne.

Opror i zigzag. | 1950&rne var det den
klassiske lineere dramaturgi, der totalt
dominerede fransk film. Siden 1946 havde
det vaeret Centre National de la Cinémato-
graphie (CNC), der uddelte offentlig statte
til filmprojekter, og her var det vigtigste, at
man kunne argumentere for det markeds-
massigt gangbare ved et filmprojekt. Kon-
sekvensen var, som filmhistorikeren Mi-
chel Marie skriver, at man “tilgodesa film,
der havde relativt lettilgengelige temaer,
med internationalt kendte stjerner, skrevet
afallerede afprgvede manuskriptforfattere
og baseret pa historier, der allerede havde
vist sig salgbare i tidligere versioner.” Det
gav logisk nok slagside i retning af litte-
reere filmatiseringer og genindspilninger,
historiske fresker og kostumedramaer
(Marie 2003: 52-55). Det var lige pracis
dette forhold, Truffaut langede ud efter i sit
flammeskrift af en Cahiers-artikel, "Une
Certaine tendance du cinéma francgais”
(Truffaut 1954), som igen lukrerede pa
Alexandre Astrucs manifest om ’kameraet
som pen’ (Astruc 1948). Begge kritikere
slog til lyd for den personlige stils vitale
betydning for udviklingen af filmkunsten.
Hvorom alting er, s udfordrer La Pointe
Courte demonstrativt den streamlinede,
dialogbérne film. Vardas fortellemassige
radikalitet afspejler sig bl.a. i, at hun ikke
vagter et af de to fortellespor over det
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Teaterskuespillerne Silvia Monfort og Philippe Noiret pa udebane i La Pointe Courte (1954), der blev optaget i
fiskerlejet af samme navn pé& den franske middelhavskyst.
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andet. Just nar man er ved at finde ind til
kernen af &gteparrets uoverensstemmelser,
springer fokus til La Pointe Courtes treba-
rakker og livet imellem dem. Og bedst som
man har vannet sig til rejekellinge-snak-
ken pé havnefronten, kastes man tilbage i
den intime dialog om kearlighedens natur
og forgengelighed. Det er en malrettet
anti-lineaer fortellestil, som da heller ikke
faldt i det brede publikums smag.2
Inspirationen til selve strukturen kom,

har Varda abent indremmet, fra William
Faulkners ligeledes zigzaggende roman

The Wild Palms (1939), som ifglge Richard
Roud havde vakt stor begejstring hos man-
ge af generationens intellektuelle (Roud
1977: 144).

Men der er flere former for kontraster
i filmen. Skuespillet er méske det mest
igjnefaldende. De medvirkendes ageren
virker over en bred kam stiliseret og kantet,
men pa forskellig vis. £gteparret, spillet
af teaterskuespillerne Philippe Noiret og
Sylvie Monfort, leverer deres replikker
pafaldende monotont og med begranset
mimik og gestik - lidt som talende og om-



vandrende mannequiner, hvis faglelsesliv
er et rent verbalt anliggende.3 Landsbyens
beboere virker ligeledes - iseer sammenlig-
net med de neorealistiske italienske vaerker,
der havde haft sé& stor effekt pa opfattelsen
af realisme i arene forinden - h&emmede

i deres replikfremfgring, men der er ikke
den samme beregnede kglighed over dem.
Det er glade amatgrer, ganske enkelt;
landsbyboere, der spiller sig selv’ under
Vardas instruktion.4

Stilistisk er La Pointe Courte ligeledes
et mgde mellem to verdener: det visuelt
stiliserede og det dokumentarisk kantede.
Vardas kamera glider gennem gyder og
huse med udpraget vaegt pa selve serve-
ringsformen - de talmodige travellings
skulle senere ga hen og blive en signatur,
ikke mindst i Sans toit ni loi - og pa den
rustikke skgnhed i de fysiske rammer. De
klare, dybdekomponerede optagelser vid-
ner om en skarp sans for billeder, og det
er blevet pépeget, at Varda i filmen syste-
matisk begynder og afslutter en kameratur
med at holde kameraet stille (Neupert
2002: 61). Nar kameraet indledningsvis
entrer en fiskerbolig, glider lydefrit gen-
nem rummene, forbi de mange stirrende
bern og ud pa den anden side, for sa til
sidst at dreje om sin egen akse - ja, sd kan
det veere svert at forstd, at Varda faktisk
lavede filmen for en tiendedel af budgettet
for en almindelig spillefilm (Lucas 2008:
88). Omvendt er der passager, hvor Varda
tydeligvis ikke har svinget dirigentstokken,
men har mattet tage plads pa sidelinjen og
optage lgs. Det geaelder bl.a. ved byfestens
regatta-konkurrencer.

Som helhed legger filmen sig et sted
mellem det neorealistiske udtryk (forster-
ket af de dokumentariske indskud) og det
hgjtideligt stiliserede. Hvor det fagrste kan
siges at foregribe nybglgens forfriskende
udnyttelse af autentisk byliv, peger det
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andet i retning af de sirligt kamerakoreo-
graferede og ikke-naturalistiske film, som
iser Rive gauche-folkene var eksponenter
for. Resnais’ LAnnée derniére a Marienbad
(1961, 1fjor i Marienbad) er et markant
eksempel pé sidstnavnte.

I La Pointe Courte mindes man konstant
om filmens konstruktion. Kontrastvirknin-
gen er lavet med synligt overlaeg, og kob-
lingen af de to plot (og de to stilarter og de
to typer skuespil) giver filmen kompleksitet
og rum for fortolkning.

Som Faulkner sé rigtigt havde observe-
ret, og som de russiske formalister havde
konstateret det gennem bl.a. montageeks-
perimenter, er det umuligt for publikum
mentalt at adskille de enkelte fortellespor.
Man vil uvegerligt sege forbindelseslinjer,
og resultatet blive stgrre end summen af
enkeltdelene. £gteparrets abstrakte filoso-
fiske samtale settes eksempelvis i reliefaf
den ngdvendighed, der har dikteret fisker-
byens basale udformning og befolkningens
praksisser. Det er tenksomhed over for
socialt betinget adferd; individet over for
kulturen.

Samtidig er der mader, hvorpa de to
fortellespor griber ind i hinanden. Man-
den i parforholdet er faktisk hjemmefgd-
ning; han faler sig godt tilpas hjemme i sin
barndoms velkendte omgivelser, mens hun
abenlyst er et fremmedlegeme og skiller
sig ud som den eneste lyshéarede karakter i
filmen. Deres forskellige forhold til stedet
afspejler sig i parrets forskellige livssyn.
Han er pragmatikeren og gjebliksmenne-
sket, mens hun er tvivleren og dremmeren.
Begge absorberer og kommenterer des-
uden omgivelserne - denne landsbyflekke,
der er en abenlys antitese til storbyen og
hverdagen - samtidig med at de respekt-
fuldt absorberer og kommenterer hinan-
dens udsagn om karligheden.

Man far uvegerligt det indtryk, at omgi-
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velsernes stilstand satter sit gunstige preg
pa deres muligheder for en dialog. Alene
tanken om sporvogne og boulevard-caféer
virker meget, meget fjern, mens Varda
abner fiskerlejets dgre for hovedpersonerne
og os. La Pointe Courte er lige sd meget

en tilstand som et sted, synes instruktgren
at mene. Det er maske en romantisering,
men den fungerer fint som filmisk koncept.
Filmen slutter pa klassisk vis med parrets
afrejse. Der er ingen endelig afklaring pa
skilsmissespargsmalet, men ikke desto
mindre en optimistisk udgangstone.

Varda og Resnais. La Pointe Courte er ogsa
historisk interessant, fordi filmen var det
forste samarbejde mellem Agnés Varda og
Alain Resnais, der klippede filmen. Den
seks ar &ldre Resnais (han blev fadt 1922,
Varda i 1928) blev optaget pa filmskolen
IDHEC (Institut des Hautes Etudes Ciné-
matographiques) i 1943, men droppede

ud allerede &ret efter, fordi han - hvilket i
retrospekt kan virke ironisk - fandt studiet
for teoretisk. Med Alain Robbe-Grillet som
eneste reelle konkurrent skulle Resnais vise
sig som 1960érnes mest filosofisk anlagte
filmmager.

Resnais film fra perioden op til Vardas
debut var langt mindre ambitigse. Med fa
undtagelser5bestod hans produktion af
korte dokumentarfilm om iser billedkunst
- med sigende titler som Van Gogh (1947),
Guernica og Gauguin (begge 1950).

Agnés Varda forteller i sin selvbiografi,

at hun end ikke kendte Resnais af navn,

da hun efter endt optagelse i La Pointe
Courte skulle finde en klipper og fik ham
anbefalet. Varda kendte ikke til hans refe-
renceramme - "man fik det indtryk, at hun
kun havde set en snes film i sit liv, maske
feerre,” siger Resnais selv (cit. Tassone 2003:
223) - og havde i gvrigt begaet alskens
begynderfejl, som gjorde klippeopgaven

utaknemmelig. Alligevel lod Resnais sig
overbevise af hendes ildhu og veerdsatte
det egensindige i projektet. Og sa boede
de begge belejligt i det 14. arrondissement.
Resnais ankom, skriver Varda, i en ma-
nedlang periode hver morgen til hendes
lejede klippebord, altid til aftalt tid og med
klemmer pa buksebenene, eftersom han
var pé cykel. Han arbejdede ligesom alle
andre involverede uden lgn, men mod
lovning pé en procentdel af billetindteg-
terne. Undervejs blev han, forteller Varda,
en stor inspirator for hende, bade med sin
filmviden og sin egen straeben efter et friskt
filmsprog (Varda 1994: 46-47 og Varda-
interview pa Criterions dvd-udgave afLa
Pointe Courte).

Mindre har der varet skrevet om den
mulige pavirkning den anden vej. Varda
var maske nok amater og uden filmtek-
niske forudsatninger, da hun lavede La
Pointe Courte. Og Resnais havde tilbage i
1953 skabt sig en vis opmarksomhed, da
han sammen med Chris Marker lancerede
det polemiske anti-kolonialistiske film-es-
say Les Statues meurent aussi, der blandede
arkivbilleder af bl.a. Francois Mitterrand
0g bokseren Sugar Ray Robinson med op-
tagelser af afrikanske skulpturer i montrer.
Ikke desto mindre er det pafaldende, at det
filmkunstnerisk er Varda, der foregriber
Resnais’ senere sa udtalte brug af teknikker
taget fra den modernistiske litteratur.

I Resnais’ gennembrudsfilm, Hiroshima
mon amour (1959, Hiroshima, min el-
skede) baseret pa et Marguerite Duras-
manuskript, spejles den private erindring i
den kollektive krigserfaring pa ustringent,
associativ vis, og med LAnnée derniere a
Marienbad lader hele plottet sig lese som
fantasi eller realitet - en leg med fortel-
lerstemmer og tidsperspektiver, som umis-
kendeligt skyldes manuskriptforfatteren og
en af hovedskikkelserne i udviklingen af le



nouveau roman, fgromtalte Alain Robbe-
Grillet.

Korte mellemspil. Agnés Vardas debutfilm
skaffede hende med ars forsinkelse renom-
méet som den ny bglges forlgber. Hun er
blevet kaldt nybglgens moder, stedmoder,
ja sdgar dens bedstemoder og stamfader.
Men umiddelbart efter La Pointe Courte
stod hun pé bar bund. Den begransede
eksponering og indtjening havde ikke skaf-
fet hende ind i branchen.

Farst nogle ar senere fik hun tilbudt et
par bestillingsopgaver, som hun formaede
at give et personligt, om end mere legende
preeg: O saisons, 6 chateaux (1957) og Du
coté de la cote (1958). Begge var opgaver
for det statslige turistrdd. Den farste be-
stod iat forteelle om Loire-dalens slotte.
Det omsatte Varda til et system med po-
etisk kant: en kronologisk praesentation af
bygningsverkerne tilsat 1500-tals digte,
gartner-betragtninger og andre skeve
kommentarer. Den anden opgave bestod
i at presentere Middelhavs-kysten. Varda
kaster i denne 24 minutters film et keerligt-
ironisk blik pa kyststreekningen omkring
Cannes, med historisk vingesus og blik for
de smukke farver - men ogsé med regiona-
le cancan-dukker og narbilleder af statuer,
der ser ud til at betragte det fortravlede
omréade med opgivelse.

Mellem de to bestillingsopgaver lavede
Varda en sytten minutters sort/hvid perle
pa egen hand: LOpéra-Mouffe (1958). Tit-
len spiller pa udtrykket opéra bouffe, en
letbenet operette-genre, der var pad mode i
slutningen af 1800-tallets Paris. Filmen er
selv opbygget som en lille opera, men er i
sin essens et filmisk portrat af den gade,
hvor Agnés Varda boede pé det tidspunkt:
den charmerende, smalle handelsgade rue
Mouffetard. Vi ser handlende og beboere
i sol og regn, far etkig ind i flere huse og
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butikker, og mgder sdgar nogle af de bort-
gangne drukkenbolte, hvis ansigter Varda
har fotograferet og kleebet op péa helgenbil-
leder. Filmen slutter med et metalgitter,
der trekkes ned foran et forretningsvindue
som en lokal variant afet teeppefald.

LOpéra-Mouffe er ogsd market af en se-
nere tilbagevendende signatur: den synligt
organiserende kreative kraft, der klassifice-
rer indholdselementer og gar sorteringen
afdem til et selvstendigt ‘motiv’ I en herlig
scene samler Varda (og klipper Janine Ver-
deau) en buket af narbilleder af folk, der
humper. Sa af folk, der tager sig til skegget.
Dernast andre, der tager sig til ansigtet.
Og sa videre. Charmen udspringer ikke af,
at der er individer, der opfarer sig pa be-
stemte mader, men afat en gade - set med
det rette organiserende blik - kan rumme
uventede mgnstre med deres helt egen
skgnhed. Det favnende og samlende blik
er her en forudsatning. Varda ser alt - og
serverer det i et udvalg baret af smittende
sanselighed og fascination.

Filmen er ikke helt s& banal, som
det maske kan lyde. Indskudt mellem
gadesekvenserne er der smé iscenesatte
tableauer med et nggent elskende parien
baggard og nerbilleder afbl.a. en gravid
kvindemave (Vardas egen). Varda klipper
suggestivt fra den gravide mave til et graes-
kar, der skares op - en sammenstilling, der
bade konnoterer angst og hab, al den stund
at der efterfglgende fokuseres pa graeskar-
rets kernefyldte indre.

Filmen kan med sin tematisering af den
gravides sensitivitet siges at vaere Vardas
farste af flere, der er baret af et specifikt
kvindeligt blik, og den er i hvert fald den
farste med hende selv ien central rolle. Det
skulle ikke blive den sidste.

Afvabnende navnepilleri. Agnés Varda

optrasder selv som akter eller jeg-fortadler i 97
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Oncle Yanco (1967, Unde Yanco), L’Univers
de Jacques Demy (1995), Cinévardaphoto
(2004), Cléo de 5 a 7: souvenirs et anecdotes
(2005) og senest Les Plages d Agnes.

Det er film, der er bemarkelsesverdige,
fordi de umiddelbart synes at kaste sig ud
over kanten til navlepilleriet. Agnés Varda
er den umiskendelige hovedperson, og
samlet set er der dérligt det aspekt afhen-
des egen verden, vi ikke far del i. Vi hgrer
om hendes film, hendes karlighed, hendes
forbilleder og samarbejdspartnere, hendes
tanker om alderdommen og deden, hendes

barndomsminder, hendes samlermani og
andre serheder, hendes graviditet, hendes
bgrn, hendes katte, naboer, hendes ynd-
lingsbilleder, yndlingssteder og yndlings-
forfattere. | Les Glaneurs et laglaneuse ...
deux ans aprés (2003), en spontan opfalger
til den uventede keempesucces Les Gla-
neurs et laglaneuse, interviewer hun sagar
nogle af de folk, der har skrevet hende fan-
breve. Praedikatet narcissist ligger lige for.
Men der er en forsonende a&rlighed over
Vardas projekt’ Ikke en problematisering
af selve den selvbetragtende gestus, men



maske snarere det omvendte: et absolut
fraveer af falsk beskedenhed eller indpak-
ket selvhgjtidelighed. Varda behandler
sit publikum, som var de na&re venner,
hvis interesse kan tages for givet. Sd hun
behgver bare at sige tingene ligeud: "Her
blev jeg fgdt’ '"Ham her elskede jeg’ '‘Denne
genstand far mig til at tenke over hint: De
intellektualiseringer, som til tider flyver
hgjt hos figurerne iisar hendes tidlige spil-
lefilm, holdes i ave.

Vi er som seere og lyttere ikke vidner
til en ophgjende syntetisering afbetragt-
ninger, en vision eller en ideologi, der ar-
gumenteres for. Disse dimensioner er der,
hvis man griber til analytiske redskaber.
Men Varda forcerer dem ikke. Og som
filmkritikeren Alain Bergala har skrevet
om en afhendes fotoudstillinger, kan hen-
des tilgang nermest virke provokerende
i sin naivitet. Som ndr Varda forklarer et
motiv med ordene: "Dette billede tog jeg
pa grund afden lille piges paene halskede.”
(Bergala 1982: vii).

| Vardas dokumentar-univers far vi ro til
at betragte hende i aktion, i mindst lige s&
hgj grad som det, hun angiveligt er blevet
inspireret af. Vi iagttager her en katalogi-
sator, der begejstres over verdens mgnstre
og fellesnevnere. | Les Plages dAgnes lader
hun en rekke strande veere den rgde trad,
der binder hendes livsforlgb sammen. |
Daguerréotypes (1975) taler hun med en
rekke mennesker om deres dremme og
hab - interview-ofre udvalgt ud fra det ene
kriterium, at de har butikker side om side i
rue Daguerre. Og nyligt har hun reflekteret
over lykken ved at sld op i telefonbogen
under efternavnet ‘Bonheur’ og bedt disse
folk teenke hgjt (bonusmateriale pa Criteri-
ons dvd-udgivelse af Le Bonheur).

Netop den legende klassifikators tone-
fald hviler ogsa over instruktgrens selvbio-
grafi i skrift og fotografier, Varda par Agnes
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(1994), der &bner med en 26 siders person-
lig ABC med opslagsord som dette:

G som i Godard, Jean-Luc.

Jeg mgdte Jean-Luc gennem Jacques [DemyJ
omkring 1958. Allerede da havde han to apostel-
fornavne og et efternavn, der rummede bade
Gud og Kunst (Art stavet med d, s& man ogsa
kunne sige ardu [pa tveers’]). Han var en kraft-
karl, akrobatisk. Til tider stille, til tider pjattende,
altsd ganske normal. Han skjulte sine store, triste
gjne bag kulsorte brilleglas. Som &rene gik, blev
glassene lysere. En smuk udvikling. (Varda 1994:
19).

Som det fremgar, er de band, Varda knyt-
ter mellem sine observationer, nogle gange
forankret i fenomenernes konkrete egen-
skaber eller placering. Andre gange er det
menneskeskabte signifikationssystemer
(sproglige eller kulturelle mgnstre), der
udger forbindelseslinjerne. | endnu an-
dre virker udveaelgelsen nermest arbitraer.
Hvorom alting er, er det tydeligt, at Varda
besidder den samme vedholdende interes-
se for systemer som en Peter Greenaway.
Hos Varda er denne interesse dog kombi-
neret med kvaliteter, som hendes engelske
kollega ikke kan siges at besidde i rigt mal:
femininitet, filantropi og naivitet.

Faerdig som popsanger? Med sin anden
spillefilm, Cléo de 5 a 7 (1961), opnéede
Agnés Varda for farste gang bade kritiker-
roser og et stort publikum.

Filmen fglger en smuk, blond pop-
sangerinde (spillet af Corinne Marchant)
gennem en sen eftermiddag, mens hun
forbereder sig pa at fa svar pd en medicinsk
undersggelse. Hun holder sig beskaftiget
med at ga tur i byen, hvile ud derhjemme
0g ga tur igen.

Akkurat som i La Pointe Courte er der
tale om en slags filmisk dobbeltekspone-
ring: en individ-forankret historie med
eksistentielt tema, der udspiller sig pa bag-
grund af et detaljerigt socialt miljg, som
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hovedpersonen ikke for alvor kan tage del i
- netop pa grund af sin eksistentielle krise.
Agnes Varda har selv karakteriseret filmen
som et kvindeportret malet oven pa en
dokumentar om Paris” (cit. Martin 2007:
upag.), hvilket giver et fint billede af de to
aspekters vidt forskellige kvaliteter: Cléo
er mentalt fastlast i en tilstand af angst og
sver at komme i nerheden af, mens den
omgivende by er vibrerende, dynamisk og
decideret umulig at holde pa afstand. Selv
da Cléo sgger refugium i sin penthouse-
lejlighed, banker society-forpligtelserne pa

i skikkelse af komponist/forfatter-duoen
Michel Legrand og Serge Korber (de to
spiller sig selv). De insisterer overstadigt
pa, at hun skal pakke hypokondrien vak
0g @ve nogle nye sange med dem. Cléo pa-
rerer ordre en tid, men bliver snart i darligt
humagr og efterlader dem ilejligheden.

Pin-up-mentalitet. Til forskel fra La Pointe
Courte er der ikke tale om krydsklipning
mellem to fortellespor i Cléo de 54 7. Vi
er konstant knyttet til hovedpersonen,
hendes aktuelle samtalepartnere eller det,



hun sanser. Klgften mellem Cléo og byen
er med andre ord ikke strukturelt funderet.
Den udspringer snarere af, at hendes ellers
sa hajt elskede Paris pludselig fylder ho-
vedpersonen med fglelsen af ensomhed og
ubehag. Hvad enten omgivelserne minder
hende om den fysiske skanheds betydning
eller om sommerdagens liflighed, peger
pilen tilsyneladende tilbage pa hendes
patrengende bevidsthed om forgzngelig-
hed. | Cléos pin-up-mentalitet er tabet af
skgnhed "en form for dgd”, som hun siger
i filmens dbningssekvens. Bedre bliver

det naturligvis ikke af, at Cléo er hablgst
overtroisk, og at en sandsigerske i samme
sekvens (den eneste optaget i farver) har
lagt det mest treelse tarot-horoskop for
hende, der tenkes kan. Det sidste kort, der
vendes, er Dgden.

Cléos forhold til sine medmennesker
kan ikke just kaldes passioneret i de 90 mi-
nutter, vi fglger hende. Hun kan ikke finde
sig til rette pa sine vante fortovscaféer,
tilsyneladende nervgs for at blive genkendt
eller antastet. Hendes venner, giver hun
udtryk for, respekterer hende ikke for an-
det end hendes ydre, eller de har bedre at
tage sig til. En kort visit i en biografbyder
symptomatisk nok pa en film om ded og
trolgshed (en til lejligheden drejet stum-
filmkomedie-pastiche med Godard, Anna
Karina og Eddie Constantine i hovedroller-
ne). Cléos rige elsker, der ellers hverken er
krevende eller nedladende, fales pludselig
ikke som den rette for hende. Og som en
slags klimaks rammes hun afakut vem-
melse over gadeartister, som med deres
freslugning og armspidning kraenker netop
det, der for Cléo er det helligste hellige:
kroppen.

Med nye gjne. Nej, det er ikke den mest
empatiske eller sympatiske hovedperson,
Varda har konstrueret. Narcissistiske trek
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og overfladiskhed gar hand i hand. Allige-
vel - og det er maske filmens starste force
- bekymrer man sig om Cléo. Maske er
hun det logiske udkomme af en celebrity-
dyrkende kultur, hvor det er kendissernes
ag at matte veksle mellem at sole sig i
omverdenens betagelse (sa lenge den va-
rer) og at betvivle hensigterne bag samme
betagelse. Maske er det netop hendes
overfladiskhed, der gar os nysgerrige. Der
ma veere noget inden under den blonde og
blanke overflade.

Under alle omstendigheder vokser Cléo
som bade person og identifikationsfigur
undervejs. Hendes vante daglige omgivel-
ser antager ny og fremmedartet karakter.
”1dag overrasker alt mig. Selv ansigterne
teet ved mig,” siger hun mod slutningen af
filmen.

Roger Tailleur, der anmeldte filmen i
Positifi marts 1962, argumenterer for, at
det er her, den reelle angst hos Cléo ligger:
ikke for la mort, men for la mue - altsa
ikke en frygt for dgden, men for hamskiftet
og de uoverskuelige muligheder, en identi-
tetsforandring indeberer (cit. Varda 1994:
235). En sadan forstdelse gar den sidste
del af Cléo de 5 & 7 sd meget desto mere
psykologisk dramatisk. | denne del ggr hun
netop de ting, hun ellers har set ud til at
forsveerge: Hun accepterer tilne@rmelser fra
en fremmed, taler med og lytter til ham.
Bliver opmarksom p4, at dette faktisk er
arets leengste dag - med den mulige under-
liggende pointe, at der saddan set godt kan
vare en acceptabel morgendag alligevel.
Hun forteller ogsa den fremmede om sin
&ngstelse for undersggelsesresultaterne.
Han satter hendes angst i perspektiv, fordi
han er soldat pa orlov fra sin vernepligt
i Algeriet og derfor ogsa star over for en
usikker skebne. Det gar indtryk pa Cléo.
Hvorvidt hamskiftet vil lykkes for hende,
far vi maske et symbolsk vink om, idet 101
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mgdet med soldaten finder sted i Pare
Montsouris, et stednavn, der far Cléo til
at tenke pa det gammeldags udtryk 'mon
souris\ dvs. mit smil’ De to kagrer deref-
ter bort i en sporvogn sammen - "det er
sjovere end at kare i taxa,” som han siger.
Skgnt destinationen er det hospital, hvor
Cléos testresultater venter, kan scenen ses
som et ekko af den halvabne happy ending
i La Pointe Courte.

Varda og nybglgen. Ved filmens premiere
i 1961 var den ny bglge blevet et velkendt

begreb - Cannes-festivalen i 1959 havde
veret det store gennembrud og medie-
massige springbraet. Og samtiden var ikke
sen til at se Cléo de 5 & 7 i relation til de nye
(friymodige tendenser.

Ironisk nok har Varda selv fglgende be-
skrivelse af, i hvor ringe grad hun fglte sig
beslegtet med den ny bglges kernegruppe
den fgrste gang, hun mgdte dem (forment-
lig i 1958). Hun husker, at Alain Resnais
tog hende med og introducerede hende, og
erindrer en vis usikkerhed over, at

Chabrol, Truffaut, Rohmer (som havde et andet



navn pa det tidspunkt), Brialy, Doniol-Valcroze
og Godard var forsamlet den aften. Jeg keem-
pede for at folge med i samtalen. De citerede fra
tusinder af film og foreslog alle mulige ting for
Resnais, de talte hurtigt og livligt og sad overalt,
selv pad sengen. Det virkede som en fejl, at jeg
var der. Jeg fglte mig lille og uvidende og var den
eneste kvinde mellem alle Cahiers-fyrene. (Cit.
Smith 1998: 6).

Varda skulle senere fa et mere nart for-
hold til flere afdem, men i sit kunstneriske
fokus vedblev hun at vere sin egen. Hun
vardsatte og roste ofte kollegernes film
offentligt, men symptomatisk nok blev det
eneste yderligere tillgb til et stgrre film-
samarbejde kvalt i fadslen.

11967 indgik Varda et samarbejde
med Marker, Godard og Resnais om en
kollektiv-film, der desuden rummede bi-
drag fra Claude Lelouch, hollandske Joris
Ivens og amerikanske William Klein. Chris
Marker fik frie hender til at klippe de en-
kelte bidrag sammen til et organisk hele,
en flerstemmig bandbulle om det vestlige
engagement i Vietnam. Varda stod for en
sketch fra Paris’gader og sendte desuden
Ivens pé bestillingsarbejde i Vietnam,
men hendes bidrag reg ud i klippebordet.
Da Loin du Vietnam (Langtfra Vietnam)
havde premiere i 1967, figurerede Vardas
navn ganske vist pa linje med de gvriges pa
credit-listen. Men hendes fingeraftryk pa
filmen var usynligt (Varda 1994: 244).
Filmen er alligevel et af de bedste argu-
menter for at seette parentes om Richard
Rouds skillelinje mellem Cahiers-gruppen
0g Rive gauche-folkene. De opererede ikke
selv med en sddan opdeling og arbejdede
altsd i visse tilfelde ligefrem pa tveers af
den.

At sanse tiden og stedet. Et helt uomgan-
geligt traek ved Cléo de 5 & 7 er det forhold,
at den forteller om Cléos eftermiddag fra
kl. 17 til kl. 18.30 i realtids Der er ingen
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spring i tid eller sted, ingen ellipser eller
udstrekninger.

Undervejs er billedsiden forsynet med
tretten alternative kapitelmarkarer: et
klokkeslat og en angivelse af, hvad der er i
vente: "Kapitel 2: Angéle fra 5:13 til 5:17".

Klokkeslzttet fungerer pa den ene side
som en tilbagevendende verfremdungsef-
fekt. Valerie Orpen peger i sin monografi
om filmen pa dette som vaerende et af de
treek, der indskriver Cléo de 5 & 7 i den ny
balges ideologiske modus: ”Snarere end
at fa os til at glemme tiden - som i den
ideelle Hollywood-film - ggr den konstant
opmarksom pa tiden.” (Orpen 2007: 29).
Mere konkret, set i lyset af filmens fortel-
ling, kan angivelserne tjene til at minde
beskueren om, hvordan vores tidsopfattelse
ofte forekommer relativ: Alt efter aktivi-
tetsniveauet kan tiden virke stillestidende
eller flyve af sted. ”Vi har meget smat med
tid,” siger Cléo et sted i filmen, for kort
efter symptomatisk at udbryde: “Jeg har
masser af tid.”

Brugen af deskriptive kapiteloverskrifter
kan tilsvarende ses som en skaelmsk pa-
mindelse om, hvordan vi er blevet vaennet
til at forbinde narrativer med signifikante
begivenheder. | Cléo de 547 kan et ensomt
cafébesgg eller en taxa-tur treekke en over-
skrift - en opfordring til, maske, at vi i det
daglige sgrger for at sla sanseapparatet til.

Man kan se begge disse tematikker eller
interessepunkter som varende i slegt med
de eksperimenter, som Resnais, Duras,
Robbe-Grillet og Marker udfolder i mange
af deres vaerker: undersggelser af indivi-
duel vs. kollektiv psyke, studier i subjektive
tids- og rumopfattelser. Dette interesse-
sammenfald understgtter maske bedre
end Richard Rouds karakteristikker af
Rive gauche-folkene deres serkende som
gruppe.

P& andre punkter rummer Cléode 5 &

103
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7 ihgjere grad sleegtskab med Cahiers-
folkene. Det gaelder ikke mindst den made,
den inddrager Paris pa. Varda indfanger
her et sanseligt, samtidigt og realistisk Pa-
ris, som byens biografgaengere umiddelbart
efter endt visning kunne ga ud i. Der ligger
tydeligvis for Varda en kvalitet i, at den
rute, Cléo tager gennem Paris, kan falges
meter for meter. Bortset fra en handfuld
indendgrs scener er det pulserende Paris
(iseer Vardas hjemmebane, Latinerkvarteret
og Montparnasse) konstant i synsfeltet.
Samme betoning af on-location-opta-
gelser ses i et hav af film fra den ny bglge,
blandt dem Claude Chabrols Les Cousins
(1958, Fetrene), Eric Rohmers Le Signe du
lion (1959) og Godards A bout de souffle
(1960, Andelgs). Inddragelsen af instruk-
tgrernes egen sociale virkelighed var et af

nybglgens fremmeste kendetegn, og som
filmhistorikeren Michel Marie har papeget,
giver instruktgrernes brug af deres egne
mest vante omgivelser filmene en ofte selv-
biografisk karakter (Marie 2003: 81-86).

Varda flirtede med denne filosofi al-
lerede i L'Opéra-Mouffe, og hun er vendt
tilbage til den flere gange siden. Den sene-
ste film fra hendes hand, Les Plages d Agnes,
er i bund og grund en refleksion over,
hvordan en kunstners private omgivelser
gennem et liv kan pavirke vedkommendes
filmveerk.

Fars dag hele aret. 11964 instruerede
Varda sin tredje spillefilm, Le Bonheur. Det
er hendes maske mest tankevakkende og
provokerende film. Det var ogsa en film,
der rokkede ved hendes image som en
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Frangois og hans nyfundne karlighed, Emilie (Marie-France Boyer), i Le Bonheur (1965, Lykken).

instruktar, der var et aktiv for kvindesagen.
Den farste del af filmen falger en lyk-
kelig kernefamilie: far, mor og to sma bgrn.
De slapper afi et idyllisk landskab, over
hvilket solen skinner utretteligt fra en
skyfri himmel. Overalt er der blomster. P&
vej hjemad i bilen overdynger de alle fade-
ren med kys og lykgnsker ham med Fars
Dag. Hjemme i Paris-forstaden arbejder
han som snedker, hun som syerske; ogsa i
disse civiliserede rammer synes vi at vaere
i en tryg boble fjernt fra moderniteten.
Hvor Algier-krigen virker som et udefra
kommende, balance-forstyrrende element
i Cléode5 & 7, ertv-apparatet i Le Bonheur
tunet ind p& Jean Renoirs impressionistiske
skovtursscener fra Le Déjeuner sur I’herbe
(1959, Frokosten i det grgnne), mens vi
nesten uafbrudt hgrer Mozart pa lydsiden.

Der er naturligvis en slange i dette pa-
radis. En dag forelsker manden, Francois,
sig i en anden kvinde. Men hvor et trekant-
drama i de fleste andre film ville indebare
en konflikt og et valg, lader Varda sine
personer folge deres egne moralbegreber.
Francois oplever, at afferen styrker hans
kerlighed til hustruen Thérese. "Jeg elsker
hende, og jeg elsker dig,” siger han til el-
skerinden Emilie. Og da han efter nogen
tid delagtigger Thérese i situationen, siger
han tilsvarende: ”Jeg har karlighed nok til
jer begge to.” Han mener det, og han for-
venter deres forstaelse.

Ikke mindst set i lyset af de tidlige
60eres blomstrende kvindebevagelse (i
slut-60erne skulle den snarere blive ild-
sprudlende) er det overraskende at se,
hvordan de to kvinder accepterer Frangois
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fordringer. Livet kan gjensynligt gé videre.
Men efter at have elsket med Francois i
skovbunden drukner hustruen Thérése sig
uden varsel - tenkeligvis som en afstraf-
felse, der ikke levner plads for forsoning.
Lykken er sldet om i ulykke.

Francois begraeder tabet. Der er ikke
skyggen af lettelse i hans reaktion. Men
han er ikke mere ikrise eller ramt af selv-
bebrejdelse, end at han efter et par méne-
der lader Emilie overtage Théréses plads
i kernefamilien. Hun laver mad og giver
barnene tgj pa. | slutbilledet gar de fire
sammen ud i den omgivende skov, hvor
den lykkelige historie begyndte. Det er nu
blevet efterar.

Feminist eller anti-feminist? Anmeldere
og forskere har altid vaeret temmelig split-
tede i forhold til filmen, der er blevet ud-
lagt som alt fra pastorale til social satire,
fra et anti-borgerligt moralfilosofisk oprab
til en renhjertet poetisk besyngelse af det
abne forhold (Taubin 2007, upag.).

I feminist-kredse er splittelsen naturligt
nok funderet pd kensmanstrene og ganget
op iintensitet. Le Bonheur kan fra dette
perspektiv nemt komme til at fremsta som
en bradsg af kgnspolitisk ukorrekthed:

Den utro gemal stiller kravene og fér det,
som han vil have det. Hverken hans omgi-
velser eller Varda star pa spring med eks-
plicit fordemmelse. Den stgrste modstand,
han mgder undervejs, er hustruen Théréses
papegning af, hvor ulige falelserne er for-
delt. Han har to elskede, hun én: "Jeg elsker
jo kun dig. Jeg er din hustru.”

Filmteoretikeren Claire Johnston lan-
gede i 1975 i artiklen “Women’s Cinema as
Counter-Cinema” ud efter, hvad hun kaldte
Vardas genfortelling af myten om det
uforanderligt feminine ud fra netop denne
form for forstaelse. Johnston betragtede
Varda som reaktionar, ahistorisk i sit kvin-

desyn og alt andet end feministisk anlagt
(Johnston 1999: 31ff).

Modsvar finder man bl.a. hos Johnstons
kollega Sandy Flitterman-Lewis, der tvert-
imod betragter Varda som en eksemplarisk
feministisk filmkunstner, der konsekvent
har besat sine film med markante kvinde-
roller og arbejdet for at etablere en speci-
fikt kvindelig filmisk stemme’ Og Valerie
Orpen papeger, at de mest negative vurde-
ringer af Le Bonheur, heriblandt Johnstons,
har veeret blottet for sans for fortellingens
underliggende ironier (Orpen 2007). Nér
Varda abner filmen med en frise af blom-
steroptagelser og undervejs garnerer den i
forvejen hgjkulgrte film med fades - ikke
til sort, men til krasbgrstige primerfar-
ver - er det tydeligt, at hun underminerer
fortellingens realisme: Vi er i et malerisk,
karikeret univers, der laner ikke s lidt fra
Jacques Demys eastetik i Les Parapluies de
Cherbourg (Pigen med paraplyerne) fra aret
forinden.

Der er neppe heller tvivl om, at
Francois’ argumentation over for sine to
kvinder far frataget noget afsin dybsindig-
hed, idet han konstant bruger forfladigede
lignelser fra dyre- og planteriget: "Hun er
som en hardfar plante. Du er mere som et
vildt dyr.”

Sadanne banaliteter skaber en falelse af
en falsk bund i filmen - hjulpet pa vej af,
at Varda pa karakteristisk nybglge-manér
hist og her bryder med basale continuity-
normer og ad den vej skaber markante
brudflader i betragterens indlevelse. Men
det forbliver sveert at dechifrere, om iro-
nien retter sig mod mandens eller kvindens
adferd. Maske er det begges.

Endnu mere foruroligende er det, at
Varda - trods den surrealistiske tone i fil-
men - formidler Emilie og Frangois’ mgde
og optrapningen afderes affeere med bade
sanselighed og nerve. For betragterne gar



hun det hermed abent, hvorvidt man vil
hébe pa romancen eller krydse fingre for
den monogame kearligheds overlevelse.
Responsen pa filmen tyder pa, at begge
identifikationsmuligheder har deres forta-
lere.

Jean de Baroncelli skrev i Le Monde efter
premieren, at filmens egentlige morale
var, at "lykken er en nadegave, en gave
fra himlen” (cit. Varda 1994: 239). Man er
enten - som Frangois - fgdt med evnen
til at blive lykkelig, eller ogsé er man ikke.
Anfgrelsestegnene om ordet 'morale’er de
Baroncellis egne, og de mere end antyder
det provokerende aspekt i filmen: at Varda
lokker betragteren til at aktivere en lykke-
forestilling, som det er sveert at std ved, sa
snart dremmen stgder sammen med den
komplicerede virkelighed.

Det bliver pd den made en amoralsk’
morale, hvor man som publikum mé for-
holde sig til en afto ubehagelige indsigter.
At man maske aldrig selv vil kunne opna
Yidel lykke’ fordi ens (kulturelt indpodede?)
skyldkomplekser ligger s& dybt i en. Eller at
man, hvis man fglger Francgois’ eksempel,
uundgaeligt efterlader ofre.

”Nydelse er ikke altid en forngjelse,”
konstaterer Varda i sin selvbiografi (Varda
1994: 70) med et lan fra Max Ophiils’
afslutnings-bonmot i Le Plaisir (1952, Ker-
lighedensgleder). Hun vegrer sig mod at
lukke sine film med en udlegning. Men
med et udsagn, der lige sa vel kunne pege
pé& hendes samlede spillefilmproduktion,
siger hun om Le Bonheur, at dbenheden
har et meget konkret formal:

Né&r alt kommer til alt, er det et drama, der kree-
ver en se&rlig form for engagement fra beskueren.
(...) Den rummer et element af konfrontation,
den handler om bevidsthed, om bevidstgarelse.
(Cit. Flitterman-Lewis 1990: 233).

Med sine fgrste tre film udstak Varda kur-

afRasmus Brendstrup

sen for en lang karriere, der netop har haft
afsggningen som feellesnaevner. Det er en
filmkunst, der gnsker at pavirke mennesker
- béde i deres syn p4, hvad kunst og doku-
mentarisk formidling kan, og i deres syn pa
livet. Men ogsa en filmkunst, der aldrig har
haft bedrevidenheden som chauffagr. Agnés
Varda har altid udtrykt nysgerrighed. Ogsa
pé& den méde passede hun ind i den ny
bolges tankesat. Bedstemor eller ej.

Noter

1. Interview pa Criterions dvd-udgivelse af La
Pointe Courte.

2. Pagrund afsin tilblivelse uden om det etab-
lerede stgttesystem, dvs. uden om Centre
National de la Cinématographie, blev filmen
kategoriseret som amatgr-film’ og dermed
na@rmest per automatik placeret uden for de
kommercielle biografers interessesfeere. Men
André Bazin sgrgede for en sarlig premiere i
Cannes og gav filmen overstrammende roser
med pa vejen. S& da en modig distributar i
form af Studio Parnasse i 1956 satte La Pointe
Courte op ien forten-dages periode, vakte
det en vis opmearksomhed i tidens cinéphile-
miljg (Neupert 2002: 45 og 60-62; Tassone
2003: 333).

3. Varda beretter selv, at det udtrykslase skue-
spil foregik pa dekret fra hende, og at isar
Philippe Noiret led under denne dogmatiske
begraensning (Tassone 2003: 329).

4, Varda har dog selv lagt veegt pa, at beboerne
bruger egne udtryk, hun opfangede og no-
terede ned under et tidligere ophold ilands-
byen (Varda 1994: 38-42).

5. Blandt undtagelserne var den surrealistiske
16mm-komedie Schéma dune identification
(1945) og den 90 minutter lange Ouvertpour
cause d’inventaire (1946). Begge film er gaet
tabt.

6. At Varda ikke har kaldt filmen for Cléo de 5
4 6.30, kan muligvis skyldes gnsket om en
kort, feengende titel. Udtrykket 'de 5 & 7’ har
dog ogsa en symbolsk medbetydning, idet
det betegner en tid pa dggnet, der historisk
set for franskmandene har veret helliget
seerlige ggremal: at gare sig Klar til aftenens
eventuelle udskejelser eller - mere relevant
i denne sammenheng - frekventere elskere
eller elskerinder.
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