
Spejle har en fremtrædende rolle i Cléo de 5 å 7 {  1961, Cleo fra 5 til 7). Corinne Marchand spiller den narcissistiske sangerinde.

Verden set fra venstre bred
Agnès Varda og Rive gauche-gruppen

A f Rasmus Brendstrup

Da jeg var 30 år, så jeg en tidsskriftartikel med et foto af mig og billedteksten 
’Stamfaderen til den nye bølge’. Stamfader som 30-årig! 

Så behøvede jeg strengt taget ikke anstrenge mig for at udrette mere. Herligt.1
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Agnès Varda (f. 1928) har på mange må- den ny bølges værdisæt med et halvt årti
der vist sig at være en særegen filmmager. -  både hvad angår produktionsteknik,
Med La Pointe Courte foregreb hun i 1954 koncepttænkning og æstetik. Hun var på
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det tidspunkt 26.
Filmen fik et meget kort efterliv i of­

fentlighedens bevidsthed, og der skulle 
gå endnu syv år, før hun i begyndelsen af 
1960 erne slog sit navn fast som den mest 
markante kvinde i nybølgen -  og en af 
tidens mest egensindige instruktører over­
hovedet.

Den personlige tilgang til det at lave 
film var så vigtig for Varda, at hun opfandt 
ordet cinécriture -  en sammensmeltning af 
de franske ord  for ’film’ og skrivning’. Sik­
kert med en vis inspiration fra Alexandre 
Astrucs begreb 'la caméra-stylo’ (’kam era­
et som pen’) slog hun til lyd for at anlægge 
en stil, der var umiskendeligt farvet af 
afsenderen:

Jeg er så træt af udtrykket den er godt skrevet’ 
om  en film, selv om jeg er klar over, at det er 
m ent som en ros til manuskriptet og dialogen.
En velskrevet film er for mig at se også godt 
filmet, skuespillerne velplacerede, og dens loca­
tions ligeså. Klipningen, billedbeskæringerne, 
perspektiverne, billedernes og klipningens rytme 
bør føles som var de én persons valg. (Varda 
1994: 14).

Vardas film er dog også i høj grad et pro­
dukt af deres tid og instruktørens om gi­
velser. Sammen med instruktørgemalen 
Jacques Demy forelskede hun sig i slut­
ningen af årtiet i det amerikanske hippie­
miljø, bosatte sig i USA et par år og lavede 
også film der, bl.a. tidsbilledet Lions Love 
(1969). Da hun vendte tilbage, var det med 
en skærpet vilje til at støtte kvindebevæ­
gelsen, og op igennem 70’erne og 80’erne 
brugte Varda mange kræfter på at mobili­
sere kvinder i filmindustrien. Hun lavede 
også en række vellykkede eksperimen­
terende dokumentarfilm og egensindige 
spillefilm m ed stærke kvinderoller. Det 
gjaldt bl.a. vagabond-fortællingen Sans 
toit ni loi (1985, En pige på drift) og Kung 
Fu Master (1987) om  en 40-årig kvinde,

der forelsker sig hovedkulds i en 14-årig 
dreng.

I sit kunstnerisk m indst mindeværdige 
årti, 90erne, lavede Varda prim ært filmhi­
storiske hyldestværker, for så i 2000-tallet 
helt at hellige sig det dokumentariske film­
essay med meget personlige værker som 
Les Glaneurs et la glaneuse (2001, Fuglen 
og den fattige) og Les Plages d ’Agnès (2008, 
The Beaches o f Agnès).

Varda er forblevet sin generations mest 
markante kvindelige instruktør, og nogle 
mener, at hun sammen med Jean-Luc 
Godard er den eneste, der har holdt den 
ny bølges fane højt (Flitterman-Lewis 
1990: 257).

Denne artikel vil fokusere på hendes 
tidlige karriere, dvs. før og under den ny 
bølges glansperiode. I tiåret fra 1954 til 
1964 lavede Varda tre meget forskellige 
spillefilm, som hver har fået deres plads i 
den franske filmhistorie: La Pointe Courte 
(1954), Cléo de 5 à 7 (1961, Cleo fra  5 til 7) 
og Le Bonheur (1964, Lykken). De mellem­
liggende kortfilm og forbindelseslinjerne 
til hendes samtidige instruktørkolleger vil 
også blive belyst, ligesom artiklen i nogen 
grad ser på, hvordan disse formative år har 
præget hendes samlede oeuvre.

Rive gauche -  en britisk konstruktion. Da
nybølgen fra 1959 og frem blev et begreb, 
og dens udøvere udviklede sig i distinkte 
retninger, opstod der efterhånden behov 
for præciseringer: hvori lå bølgens cen­
trale fokuspunkter? Hvem skilte sig ud fra 
disse?

Den engelske filmkritiker Richard 
Roud lancerede til dét formål i Sight & 
Sound begrebet la Rive gauche (’den ven­
stre bred’), der beskrev en undergruppe 
eller søsterbevægelse på den sydlige side 
af Seinen, mere præcist hjemmehørende 
i Latinerkvarteret og på Montparnasse.



Verden set fra venstre bred

Rive gauche-etiketten er prim ært fæstnet 
til Alain Resnais, Chris Marker og Agnès 
Varda, og i vekslende grad desuden til 
Jacques Demy og amerikanske William 
Klein, foruden manuskriptfolkene Alain 
Robbe-Grillet og Marguerite Duras, som 
med tiden selv blev instruktører. Den ny 
bølges kerne, der havde tilknytning til tids­
skriftet Cahiers du cinéma, hørte hjemme 
på M ontmartre på den nordlige eller højre 
bred.

Ud over at tilskrive Rive gauche-folkene 
en højere grad af identifikation med den 
yderste venstrefløj end Cahiers-gruppen 
sammenfattede Richard Roud deres fælles­
træk som værende...

...en forkærlighed for boheme-agtig livsførelse, 
utålmodighed over for den relative konformitet 
blandt filmfolk på den højre Seine-bred, foruden 
et udtalt engagement i litteratur og billedkunst, 
som gjorde dem interesserede i den mere eks­
perimenterende filmkunst. (Cit. Harvard Film 
Archive, upag.).

Roud understregede selv, at der ikke var 
tale om en formel gruppering, men en flok 
filmfolk m ed samme verdenssyn og levevis.

I 1972 vandt Rouds koncept opbakning i 
Claire Clouzots bog Le Cinéma français de­
puis la nouvelle vague, der argumenterede 
for, at idéfællesskabet også kom til udtryk 
på et mere specifikt niveau -  i alt fra fælles 
litterære inspirationskilder til ensartede te­
matikker, karakterudformning, scenografi, 
kamerabevægelser, billedkomposition og 
lyddesign. Sammenfattende, skrev Clouzot, 
var Rive gauche-gruppen eksponenter for 
”en ikke-identifikationsskabende film­
kunst” stærkt påvirket af især Brecht og le 
nouveau roman (Clouzot 1972: 48-56).

Opdelingen i de to grupper er blevet kri­
tiseret fra forskelligt hold, og ikke mindst 
af instruktørerne selv. Alain Resnais siger 
f.eks.: ”Man holder meget af at klassificere 

9 2  ting, men denne klassifikation giver ikke

mening. Rive gauche-gruppen eksisterede 
ikke.” (Cit. Tassone: 232). Med et mere 
overbærende smil på læben har Agnès 
Varda udtalt, at der skam var en samhørig­
hed: de snakkede venskabeligt m ed hinan­
den og nærede en fælles kærlighed til katte 
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Richard Roud vendte i 1977 i artiklen 
’’The Left Bank Revisited” tilbage til åstedet 
for at reflektere over holdbarheden af sit 
eget begreb og skillelinjen mellem gruppe­
ringerne. Konklusionen udebliver desværre 
(Roud drejer fokus over på tre nyere film 
af henholdsvis Varda, Resnais og Duras), 
men tonefaldet er påfaldende undvigende, 
når det gælder fællestrækkene (Roud 1977: 
143-45). Roud vidste naturligvis på dette 
tidspunkt, at især Jean-Luc Godard, der var 
hovedfigur i Cahiers-gruppen, var blevet 
nært knyttet til Rive gauche-folkene, delte 
deres aktivistiske venstrefløj s-ideologi 
og sågar havde lavet film sammen med 
dem. Sammenfattende kan man m ed 
Sandy Flitterman-Lewis sige, at hvis Rive 
gauche-gruppens interne fællestræk har 
været m arkante nok til at gøre begrebet 
levedygtigt, har det samtidig haft den 
uheldige bivirkning, at der er blevet rejst 
et hegn mellem dem og Cahiers-gruppen
-  et hegn, der har vist sig temmelig hullet 
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Gruppe eller ej -  Varda skilte sig mar­
kant ud. Hun var den eneste, der praktisk 
talt ingen filmviden havde, da hun fik sin 
debut. De ’veteraner’, der fik deres debut 
før hende, bl.a. Rive gauche-kollegerne 
Alain Resnais og Chris Marker, var vokset 
op i mesterlærens æra. Og de unge kriti­
ker-løver fra Cahiers du cinéma, der sprang 
ud som instruktører for bl.a. at bevise, at 
mesterlære-systemet begrænsede film­
kunsten, havde alle en dyb og passioneret 
viden om filmhistorie og filmæstetik (Neu- 
pert 2002: 57). Varda kastede sig derimod
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ud i at lave sin første film uden egentlige 
forudsætninger -  og tilm ed en spillefilm 
til at starte med. Selv skriver Varda, der var 
uddannet stillfotograf og bl.a. arbejdede 
på Theåtre National Populaire, at hun sim­
pelthen var fascineret af ord og fandt, at 
’’fotografiet var for tavst”. Dengang kendte 
hun en del til m oderne litteratur, scene- og 
billedkunst, m en havde, skriver hun, set 
meget få film, højst tyve (Varda 1994: 32).

Ud af det blå. Endnu i dag virker Vardas 
debutfilm fra 1954 generøs i sin cinemato- 
grafiske skønhed og sin frejdige fortælle­
form. Titlen La Pointe Courte er også nav­
net på et stille fiskerleje, hvor et tilrejsende 
ægtepar tilbringer nogle dage. Filmen 
veksler mellem to spor, som (i hvert fald i 
narrativ forstand) kun kursorisk berører 
hinanden. D et ene spor er ægteparrets 
alvorlige diskussion med hinanden, mens 
de driver rundt i byen. Det andet er lands­
byboernes gøren og laden; ingen af dem 
bemærker det psykologiske drama, der 
udspiller sig mellem de to navnløse som­
mergæster.

De to diskuterer skilsmisse. Parret elsker 
ganske vist hinanden. Men måske ikke 
lige meget eller på samme måde. Måske er 
det en kærlighed skabt af afhængighed og 
uvished om alternativerne. Siger hun. Han 
lytter og beder hende uddybe. Samtalen 
begynder på togstationen og fortsætter 
gennem byen og omegn: på heden, i de stø­
vede gader, inde i et stemningsfuldt skibs­
skrog, på et tag, hjemme på soveværelset i 
måneskin og under den byfest, der afslutter 
filmen.

Landsbyens egne konflikter blotlægges 
m ed en helt anderledes håndfasthed. Bebo­
erne bander og råber sig igennem en hver­
dag præget af børnepasning, reparation af 
fiskenet, besøg af statslige fiskerimyndig­
heder, gryende romancer og gode gam­

meldags sociale barrierer. Der er også et 
dødsfald i byen, en festmiddag og en mand 
hjemme på orlov fra fængslet. Men plottet 
er på dette punkt langt mindre fokuseret; 
Varda er tydeligvis mere optaget af at give 
en etnografisk beskrivelse af et lokalsam­
fund end af at levere følelsesorkestrerende 
drama. Det er en skildring, der betoner sin 
egen on-location-forankring, og hvor ram ­
mer, persontyper og lokaldialekt er hoved­
attraktionerne.

Oprør i zigzag. I 1950’erne var det den 
klassiske lineære dramaturgi, der totalt 
dominerede fransk film. Siden 1946 havde 
det været Centre National de la Cinémato- 
graphie (CNC), der uddelte offentlig støtte 
til filmprojekter, og her var det vigtigste, at 
man kunne argumentere for det markeds­
mæssigt gangbare ved et filmprojekt. Kon­
sekvensen var, som filmhistorikeren Mi­
chel Marie skriver, at man ’’tilgodeså film, 
der havde relativt lettilgængelige temaer, 
med internationalt kendte stjerner, skrevet 
af allerede afprøvede manuskriptforfattere 
og baseret på historier, der allerede havde 
vist sig salgbare i tidligere versioner.” Det 
gav logisk nok slagside i retning af litte­
rære filmatiseringer og genindspilninger, 
historiske fresker og kostumedramaer 
(Marie 2003: 52-55). Det var lige præcis 
dette forhold, Truffaut langede ud efter i sit 
flammeskrift af en Cahiers-artikel, ”Une 
Certaine tendance du cinéma français” 
(Truffaut 1954), som igen lukrerede på 
Alexandre Astrucs manifest om ’kameraet 
som pen’ (Astruc 1948). Begge kritikere 
slog til lyd for den personlige stils vitale 
betydning for udviklingen af filmkunsten.

Hvorom alting er, så udfordrer La Pointe 
Courte demonstrativt den strømlinede, 
dialogbårne film. Vardas fortællemæssige 
radikalitet afspejler sig bl.a. i, at hun ikke 
vægter et af de to fortællespor over det
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Teaterskuespillerne Silvia Monfort og Philippe Noiret på udebane i La Pointe Courte (1954), der blev optaget i 
fiskerlejet af samme navn på den franske middelhavskyst.
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andet. Just når man er ved at finde ind til 
kernen af ægteparrets uoverensstemmelser, 
springer fokus til La Pointe Courtes træba­
rakker og livet imellem dem. Og bedst som 
man har vænnet sig til rejekællinge-snak­
ken på havnefronten, kastes man tilbage i 
den intime dialog om kærlighedens natur 
og forgængelighed. Det er en målrettet 
anti-lineær fortællestil, som da heller ikke 
faldt i det brede publikums sm ag.2 
Inspirationen til selve strukturen kom, 
har Varda åbent indrømmet, fra William 
Faulkners ligeledes zigzaggende roman

The Wild Palms (1939), som ifølge Richard 
Roud havde vakt stor begejstring hos man­
ge af generationens intellektuelle (Roud 
1977: 144).

Men der er flere form er for kontraster 
i filmen. Skuespillet er måske det mest 
iøjnefaldende. De medvirkendes ageren 
virker over en bred kam  stiliseret og kantet, 
men på forskellig vis. Ægteparret, spillet 
af teaterskuespillerne Philippe Noiret og 
Sylvie M onfort, leverer deres replikker 
påfaldende monotont og med begrænset 
mimik og gestik -  lidt som talende og om-
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vandrende mannequiner, hvis følelsesliv 
er et rent verbalt anliggende.3 Landsbyens 
beboere virker ligeledes -  især sammenlig­
net med de neorealistiske italienske værker, 
der havde haft så stor effekt på opfattelsen 
af realisme i årene forinden -  hæmmede 
i deres replikfremføring, men der er ikke 
den samme beregnede kølighed over dem. 
D et er glade amatører, ganske enkelt; 
landsbyboere, der spiller sig selv’ under 
Vardas instruktion.4

Stilistisk er La Pointe Courte ligeledes 
et møde mellem to verdener: det visuelt 
stiliserede og det dokum entarisk kantede. 
Vardas kamera glider gennem gyder og 
huse med udpræget vægt på selve serve­
ringsformen -  de tålmodige travellings 
skulle senere gå hen og blive en signatur, 
ikke mindst i Sans toit ni loi -  og på den 
rustikke skønhed i de fysiske rammer. De 
klare, dybdekomponerede optagelser vid­
ner om en skarp sans for billeder, og det 
er blevet påpeget, at Varda i filmen syste­
matisk begynder og afslutter en kameratur 
m ed at holde kameraet stille (Neupert 
2002: 61). N år kameraet indledningsvis 
entrer en fiskerbolig, glider lydefrit gen­
nem  rummene, forbi de mange stirrende 
børn  og ud på den anden side, for så til 
sidst at dreje om sin egen akse -  ja, så kan 
det være svært at forstå, at Varda faktisk 
lavede filmen for en tiendedel af budgettet 
for en almindelig spillefilm (Lucas 2008: 
88). Omvendt er der passager, hvor Varda 
tydeligvis ikke har svinget dirigentstokken, 
m en har måttet tage plads på sidelinjen og 
optage løs. Det gælder bl.a. ved byfestens 
regatta-konkurrencer.

Som helhed lægger filmen sig et sted 
mellem det neorealistiske udtryk (forstær­
ket af de dokumentariske indskud) og det 
højtideligt stiliserede. Hvor det første kan 
siges at foregribe nybølgens forfriskende 
udnyttelse af autentisk byliv, peger det

andet i retning af de sirligt kamerakoreo­
graferede og ikke-naturalistiske film, som 
især Rive gauche-folkene var eksponenter 
for. Resnais’ LAnnée dernière à Marienbad 
(1961, 1 fjor i Marienbad) er et markant 
eksempel på sidstnævnte.

I La Pointe Courte mindes man konstant 
om filmens konstruktion. Kontrastvirknin­
gen er lavet med synligt overlæg, og kob­
lingen af de to plot (og de to stilarter og de 
to typer skuespil) giver filmen kompleksitet 
og rum  for fortolkning.

Som Faulkner så rigtigt havde observe­
ret, og som de russiske formalister havde 
konstateret det gennem bl.a. montageeks­
perimenter, er det umuligt for publikum 
mentalt at adskille de enkelte fortællespor.
Man vil uvægerligt søge forbindelseslinjer, 
og resultatet blive større end summen af 
enkeltdelene. Æ gteparrets abstrakte filoso­
fiske samtale sættes eksempelvis i relief af 
den nødvendighed, der har dikteret fisker­
byens basale udform ning og befolkningens 
praksisser. Det er tænksom hed over for 
socialt betinget adfærd; individet over for 
kulturen.

Samtidig er der måder, hvorpå de to 
fortællespor griber ind i hinanden. M an­
den i parforholdet er faktisk hjemmefød­
ning; han føler sig godt tilpas hjemme i sin 
barndoms velkendte omgivelser, mens hun 
åbenlyst er et fremmedlegeme og skiller 
sig ud som den eneste lyshårede karakter i 
filmen. Deres forskellige forhold til stedet 
afspejler sig i parrets forskellige livssyn.
Han er pragmatikeren og øjebliksmenne­
sket, mens hun er tvivleren og drømmeren.
Begge absorberer og kommenterer des­
uden omgivelserne -  denne landsbyflække, 
der er en åbenlys antitese til storbyen og 
hverdagen -  samtidig med at de respekt­
fuldt absorberer og kommenterer hinan­
dens udsagn om kærligheden.

Man får uvægerligt det indtryk, at omgi- 95
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velsernes stilstand sætter sit gunstige præg 
på deres muligheder for en dialog. Alene 
tanken om sporvogne og boulevard-caféer 
virker meget, meget fjern, mens Varda 
åbner fiskerlejets døre for hovedpersonerne 
og os. La Pointe Courte er lige så meget 
en tilstand som et sted, synes instruktøren 
at mene. Det er måske en romantisering, 
men den fungerer fint som filmisk koncept. 
Filmen slutter på klassisk vis med parrets 
afrejse. Der er ingen endelig afklaring på 
skilsmissespørgsmålet, men ikke desto 
mindre en optimistisk udgangstone.

Varda og Resnais. La Pointe Courte er også 
historisk interessant, fordi filmen var det 
første samarbejde mellem Agnès Varda og 
Alain Resnais, der klippede filmen. Den 
seks år ældre Resnais (han blev født 1922, 
Varda i 1928) blev optaget på filmskolen 
IDHEC (Institut des Hautes Études Ciné­
matographiques) i 1943, men droppede 
ud allerede året efter, fordi han -  hvilket i 
retrospekt kan virke ironisk -  fandt studiet 
for teoretisk. Med Alain Robbe-Grillet som 
eneste reelle konkurrent skulle Resnais vise 
sig som 1960érnes mest filosofisk anlagte 
filmmager.

Resnais film fra perioden op til Vardas 
debut var langt m indre ambitiøse. Med få 
undtagelser5 bestod hans produktion af 
korte dokumentarfilm om især billedkunst
-  med sigende titler som Van Gogh (1947), 
Guernica og Gauguin (begge 1950).
Agnès Varda fortæller i sin selvbiografi, 
at hun end ikke kendte Resnais af navn, 
da hun efter endt optagelse i La Pointe 
Courte skulle finde en klipper og fik ham 
anbefalet. Varda kendte ikke til hans refe­
renceramme -  ”man fik det indtryk, at hun 
kun havde set en snes film i sit liv, måske 
færre,” siger Resnais selv (cit. Tassone 2003: 
223) -  og havde i øvrigt begået alskens 

96 begynderfejl, som gjorde klippeopgaven

utaknemmelig. Alligevel lod Resnais sig 
overbevise af hendes ildhu og værdsatte 
det egensindige i projektet. Og så boede 
de begge belejligt i det 14. arrondissement. 
Resnais ankom , skriver Varda, i en må­
nedlang periode hver morgen til hendes 
lejede klippebord, altid til aftalt tid  og med 
klemmer på buksebenene, eftersom han 
var på cykel. Han arbejdede ligesom alle 
andre involverede uden løn, men mod 
lovning på en procentdel af billetindtæg­
terne. Undervejs blev han, fortæller Varda, 
en stor inspirator for hende, både med sin 
filmviden og sin egen stræben efter et friskt 
filmsprog (Varda 1994: 46-47 og Varda- 
interview på Criterions dvd-udgave af La 
Pointe Courte).

M indre har der været skrevet om  den 
mulige påvirkning den anden vej. Varda 
var måske nok amatør og uden filmtek­
niske forudsætninger, da hun lavede La 
Pointe Courte. Og Resnais havde tilbage i 
1953 skabt sig en vis opmærksomhed, da 
han sammen med Chris Marker lancerede 
det polemiske anti-kolonialistiske film-es- 
say Les Statues meurent aussi, der blandede 
arkivbilleder af bl.a. François M itterrand 
og bokseren Sugar Ray Robinson med op­
tagelser af afrikanske skulpturer i montrer. 
Ikke desto m indre er det påfaldende, at det 
filmkunstnerisk er Varda, der foregriber 
Resnais’ senere så udtalte brug af teknikker 
taget fra den modernistiske litteratur.

I Resnais’ gennembrudsfilm, Hiroshima 
mon amour (1959, Hiroshima, min el­
skede) baseret på et Marguerite Duras- 
manuskript, spejles den private erindring i 
den kollektive krigserfaring på ustringent, 
associativ vis, og med LAnnée dernière à 
Marienbad lader hele plottet sig læse som 
fantasi eller realitet -  en leg med fortæl­
lerstemmer og tidsperspektiver, som umis­
kendeligt skyldes manuskriptforfatteren og 
en af hovedskikkelserne i udviklingen af le
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nouveau roman, føromtalte Alain Robbe- 
Grillet.

K orte mellemspil. Agnès Vardas debutfilm 
skaffede hende med års forsinkelse renom ­
m éet som den ny bølges forløber. Hun er 
blevet kaldt nybølgens moder, stedmoder, 
ja sågar dens bedstemoder og stamfader. 
M en umiddelbart efter La Pointe Courte 
stod hun på bar bund. Den begrænsede 
eksponering og indtjening havde ikke skaf­
fet hende ind i branchen.

Først nogle år senere fik hun tilbudt et 
par bestillingsopgaver, som hun formåede 
at give et personligt, om  end mere legende 
præg: Ô saisons, ô chateaux (1957) og Du 
côté de la côte (1958). Begge var opgaver 
for det statslige turistråd. Den første be­
stod i at fortælle om Loire-dalens slotte. 
Det omsatte Varda til et system med po­
etisk kant: en kronologisk præsentation af 
bygningsværkerne tilsat 1500-tals digte, 
gartner-betragtninger og andre skæve 
kommentarer. Den anden opgave bestod 
i at præsentere Middelhavs-kysten. Varda 
kaster i denne 24 m inutters film et kærligt- 
ironisk blik på kyststrækningen omkring 
Cannes, med historisk vingesus og blik for 
de smukke farver -  m en også med regiona­
le cancan-dukker og nærbilleder af statuer, 
der ser ud til at betragte det fortravlede 
om råde med opgivelse.

Mellem de to bestillingsopgaver lavede 
Varda en sytten minutters sort/hvid perle 
på egen hånd: L’Opéra-Mouffe (1958). Tit­
len spiller på udtrykket opéra bouffe, en 
letbenet operette-genre, der var på mode i 
slutningen af 1800-tallets Paris. Filmen er 
selv opbygget som en lille opera, men er i 
sin essens et filmisk portræ t af den gade, 
hvor Agnès Varda boede på det tidspunkt: 
den charmerende, smalle handelsgade rue 
Mouffetard. Vi ser handlende og beboere 
i sol og regn, får et kig ind i flere huse og

butikker, og m øder sågar nogle af de bort- 
gangne drukkenbolte, hvis ansigter Varda 
har fotograferet og klæbet op på helgenbil­
leder. Filmen slutter med et metalgitter, 
der trækkes ned foran et forretningsvindue 
som en lokal variant af et tæppefald.

L’Opéra-Mouffe er også mærket af en se­
nere tilbagevendende signatur: den synligt 
organiserende kreative kraft, der klassifice­
rer indholdselementer og gør sorteringen 
af dem til et selvstændigt ’motiv’. I en herlig 
scene samler Varda (og klipper Janine Ver- 
deau) en buket af nærbilleder af folk, der 
humper. Så af folk, der tager sig til skægget.
Dernæst andre, der tager sig til ansigtet.
Og så videre. Charmen udspringer ikke af, 
at der er individer, der opfører sig på be­
stemte måder, men af at en gade -  set med 
det rette organiserende blik -  kan rumme 
uventede mønstre med deres helt egen 
skønhed. Det favnende og samlende blik 
er her en forudsætning. Varda ser alt -  og 
serverer det i et udvalg båret af smittende 
sanselighed og fascination.

Filmen er ikke helt så banal, som 
det måske kan lyde. Indskudt mellem 
gadesekvenserne er der små iscenesatte 
tableauer med et nøgent elskende par i en 
baggård og nærbilleder af bl.a. en gravid 
kvindemave (Vardas egen). Varda klipper 
suggestivt fra den gravide mave til et græs­
kar, der skæres op -  en sammenstilling, der 
både konnoterer angst og håb, al den stund 
at der efterfølgende fokuseres på græskar­
rets kernefyldte indre.

Filmen kan med sin tematisering af den 
gravides sensitivitet siges at være Vardas 
første af flere, der er båret af et specifikt 
kvindeligt blik, og den er i hvert fald den 
første med hende selv i en central rolle. Det 
skulle ikke blive den sidste.

Afvæbnende navnepilleri. Agnès Varda
optræder selv som aktør eller jeg-fortæller i 97
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Oncle Yanco (1967, Unde Yanco), L’Univers 
de Jacques Demy (1995), Cinévardaphoto
(2004), Cléo de 5 à 7: souvenirs et anecdotes
(2005) og senest Les Plages d ’Agnès.

Det er film, der er bemærkelsesværdige, 
fordi de umiddelbart synes at kaste sig ud 
over kanten til navlepilleriet. Agnès Varda 
er den umiskendelige hovedperson, og 
samlet set er der dårligt det aspekt af hen­
des egen verden, vi ikke får del i. Vi hører 
om hendes film, hendes kærlighed, hendes 
forbilleder og samarbejdspartnere, hendes 
tanker om alderdommen og døden, hendes

barndom sm inder, hendes samlermani og 
andre særheder, hendes graviditet, hendes 
børn, hendes katte, naboer, hendes ynd­
lingsbilleder, yndlingssteder og yndlings­
forfattere. I Les Glaneurs et la glaneuse ... 
deux ans après (2003), en spontan opfølger 
til den uventede kæmpesucces Les Gla­
neurs et la glaneuse, interviewer hun sågar 
nogle af de folk, der har skrevet hende fan­
breve. Prædikatet narcissist ligger lige for. 
Men der er en forsonende ærlighed over 
Vardas projekt’. Ikke en problematisering 
af selve den selvbetragtende gestus, men
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måske snarere det omvendte: et absolut 
fravær af falsk beskedenhed eller indpak­
ket selvhøjtidelighed. Varda behandler 
sit publikum, som var de nære venner, 
hvis interesse kan tages for givet. Så hun 
behøver bare at sige tingene ligeud: ’Her 
blev jeg født’. ’Ham her elskede jeg’. ’Denne 
genstand får mig til at tænke over h int’. De 
intellektualiseringer, som til tider flyver 
højt hos figurerne i især hendes tidlige spil­
lefilm, holdes i ave.

Vi er som seere og lyttere ikke vidner 
t il en ophøjende syntetisering af betragt­
ninger, en vision eller en ideologi, der ar­
gumenteres for. Disse dimensioner er der, 
hvis man griber til analytiske redskaber. 
Men Varda forcerer dem ikke. Og som 
filmkritikeren Alain Bergala har skrevet 
om en af hendes fotoudstillinger, kan hen­
des tilgang nærmest virke provokerende 
i sin naivitet. Som når Varda forklarer et 
motiv med ordene: ’’Dette billede tog jeg 
på grund af den lille piges pæne halskæde.” 
(Bergala 1982: vii).

I Vardas dokumentar-univers får vi ro til 
at betragte hende i aktion, i mindst lige så 
høj grad som det, hun angiveligt er blevet 
inspireret af. Vi iagttager her en katalogi- 
sator, der begejstres over verdens mønstre 
og fællesnævnere. I Les Plages d ’Agnès lader 
hun en række strande være den røde tråd, 
der binder hendes livsforløb sammen. I 
Daguerréotypes (1975) taler hun med en 
række mennesker om deres drømme og 
håb -  interview-ofre udvalgt ud fra det ene 
kriterium, at de har butikker side om side i 
rue Daguerre. Og nyligt har hun reflekteret 
over lykken ved at slå op i telefonbogen 
under efternavnet ’Bonheur’ og bedt disse 
folk tænke højt (bonusmateriale på Criteri- 
ons dvd-udgivelse af Le Bonheur).

Netop den legende klassifikators tone­
fald hviler også over instruktørens selvbio­
grafi i skrift og fotografier, Varda par Agnès

(1994), der åbner med en 26 siders person­
lig ABC med opslagsord som dette:

G som  i Godard, Jean-Luc.
Jeg mødte Jean-Luc gennem Jacques [DemyJ 
omkring 1958. Allerede da havde han to apostel­
fornavne og et efternavn, der rummede både 
Gud og Kunst (Art stavet med d, så man også 
kunne sige ardu [’på tværs’]). Han var en kraft­
karl, akrobatisk. Til tider stille, til tider pjattende, 
altså ganske normal. Han skjulte sine store, triste 
øjne bag kulsorte brilleglas. Som årene gik, blev 
glassene lysere. En smuk udvikling. (Varda 1994: 
19).

Som det fremgår, er de bånd, Varda knyt­
ter mellem sine observationer, nogle gange 
forankret i fænomenernes konkrete egen­
skaber eller placering. Andre gange er det 
menneskeskabte signifikationssystemer 
(sproglige eller kulturelle mønstre), der 
udgør forbindelseslinjerne. I endnu an­
dre virker udvælgelsen nærm est arbitrær. 
Hvorom alting er, er det tydeligt, at Varda 
besidder den samme vedholdende interes­
se for systemer som en Peter Greenaway. 
Hos Varda er denne interesse dog kombi­
neret med kvaliteter, som hendes engelske 
kollega ikke kan siges at besidde i rigt mål: 
femininitet, filantropi og naivitet.

Færdig som popsanger? Med sin anden 
spillefilm, Cléo de 5 à 7 ( 1961), opnåede 
Agnès Varda for første gang både kritiker- 
roser og et stort publikum.

Filmen følger en smuk, blond pop­
sangerinde (spillet af Corinne Marchant) 
gennem en sen eftermiddag, mens hun 
forbereder sig på at få svar på en medicinsk 
undersøgelse. Hun holder sig beskæftiget 
med at gå tur i byen, hvile ud derhjemme 
og gå tur igen.

Akkurat som i La Pointe Courte er der 
tale om en slags filmisk dobbeltekspone­
ring: en individ-forankret historie med 
eksistentielt tema, der udspiller sig på bag­
grund af et detaljerigt socialt miljø, som
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Fra åbningsscenen i Cléo de 5 à 7 (1961, Cleo fra  5 til 7).
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hovedpersonen ikke for alvor kan tage del i
-  netop på grund af sin eksistentielle krise. 
Agnès Varda har selv karakteriseret filmen 
som ”et kvindeportræt malet oven på en 
dokumentär om Paris” (cit. M artin 2007: 
upag.), hvilket giver et fint billede af de to 
aspekters vidt forskellige kvaliteter: Cléo 
er mentalt fastlåst i en tilstand af angst og 
svær at komme i nærheden af, mens den 
omgivende by er vibrerende, dynamisk og 
decideret umulig at holde på afstand. Selv 
da Cléo søger refugium i sin penthouse­
lejlighed, banker society-forpligtelserne på

i skikkelse af komponist/forfatter-duoen 
Michel Legrand og Serge Korber (de to 
spiller sig selv). De insisterer overstadigt 
på, at hun skal pakke hypokondrien væk 
og øve nogle nye sange med dem. Cléo pa­
rerer ordre en tid, men bliver snart i dårligt 
hum ør og efterlader dem i lejligheden.

Pin-up-m entalitet. Til forskel fra La Pointe 
Courte er der ikke tale om krydsklipning 
mellem to fortællespor i Cléo de 5 å 7. Vi 
er konstant knyttet til hovedpersonen, 
hendes aktuelle samtalepartnere eller det,
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hun  sanser. Kløften mellem Cléo og byen 
er med andre ord ikke strukturelt funderet. 
D en udspringer snarere af, at hendes ellers 
så højt elskede Paris pludselig fylder ho ­
vedpersonen med følelsen af ensomhed og 
ubehag. Hvad enten omgivelserne m inder 
hende om den fysiske skønheds betydning 
eller om sommerdagens liflighed, peger 
pilen tilsyneladende tilbage på hendes 
påtrængende bevidsthed om forgængelig­
hed. I Cléos pin-up-m entalitet er tabet af 
skønhed ”en form for død”, som hun siger 
i filmens åbningssekvens. Bedre bliver 
det naturligvis ikke af, at Cléo er håbløst 
overtroisk, og at en sandsigerske i samme 
sekvens (den eneste optaget i farver) har 
lagt det mest trælse tarot-horoskop for 
hende, der tænkes kan. Det sidste kort, der 
vendes, er Døden.

Cléos forhold til sine medmennesker 
kan ikke just kaldes passioneret i de 90 mi­
nutter, vi følger hende. H un kan ikke finde 
sig til rette på sine vante fortovscaféer, 
tilsyneladende nervøs for at blive genkendt 
eller antastet. Hendes venner, giver hun 
udtryk for, respekterer hende ikke for an­
det end hendes ydre, eller de har bedre at 
tage sig til. En kort visit i en biograf byder 
symptomatisk nok på en film om død og 
troløshed (en til lejligheden drejet stum- 
filmkomedie-pastiche med Godard, Anna 
Karina og Eddie Constantine i hovedroller­
ne). Cléos rige elsker, der ellers hverken er 
krævende eller nedladende, føles pludselig 
ikke som den rette for hende. Og som en 
slags klimaks rammes hun af akut væm ­
melse over gadeartister, som med deres 
frøslugning og armspidning krænker netop 
det, der for Cléo er det helligste hellige: 
kroppen.

M ed nye øjne. Nej, det er ikke den mest 
empatiske eller sympatiske hovedperson, 
Varda har konstrueret. Narcissistiske træk

og overfladiskhed går hånd i hånd. Allige­
vel -  og det er måske filmens største force
-  bekymrer man sig om Cléo. Måske er 
hun det logiske udkomme af en celebrity- 
dyrkende kultur, hvor det er kendissernes 
åg at måtte veksle mellem at sole sig i 
omverdenens betagelse (så længe den va­
rer) og at betvivle hensigterne bag samme 
betagelse. Måske er det netop hendes 
overfladiskhed, der gør os nysgerrige. Der 
må være noget inden under den blonde og 
blanke overflade.

Under alle omstændigheder vokser Cléo 
som både person og identifikationsfigur 
undervejs. Hendes vante daglige omgivel­
ser antager ny og fremmedartet karakter.
”1 dag overrasker alt mig. Selv ansigterne 
tæ t ved mig,” siger hun mod slutningen af 
filmen.

Roger Tailleur, der anmeldte filmen i 
Positifi marts 1962, argumenterer for, at 
det er her, den reelle angst hos Cléo ligger: 
ikke for la mort, men for la mue -  altså 
ikke en frygt for døden, men for hamskiftet 
og de uoverskuelige muligheder, en identi­
tetsforandring indebærer (cit. Varda 1994:
235). En sådan forståelse gør den sidste 
del af Cléo de 5 å 7 så meget desto mere 
psykologisk dramatisk. I denne del gør hun 
netop de ting, hun ellers har set ud til at 
forsværge: Hun accepterer tilnærmelser fra 
en fremmed, taler med og lytter til ham.
Bliver opmærksom på, at dette faktisk er 
årets længste dag -  med den mulige under­
liggende pointe, at der sådan set godt kan 
være en acceptabel morgendag alligevel.
Hun fortæller også den fremmede om sin 
ængstelse for undersøgelsesresultaterne.
Han sætter hendes angst i perspektiv, fordi 
han er soldat på orlov fra sin værnepligt 
i Algeriet og derfor også står over for en 
usikker skæbne. Det gør indtryk på Cléo.
Hvorvidt hamskiftet vil lykkes for hende,
får vi måske et symbolsk vink om, idet 101
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m ødet med soldaten finder sted i Pare 
Montsouris, et stednavn, der får Cléo til 
at tænke på det gammeldags udtryk ’mon 
souris\ dvs. mit smil’. De to kører deref­
ter bort i en sporvogn sammen -  ”det er 
sjovere end at køre i taxa,” som han siger. 
Skønt destinationen er det hospital, hvor 
Cléos testresultater venter, kan scenen ses 
som et ekko af den halvåbne happy ending 
i La Pointe Courte.

Varda og nybølgen. Ved filmens premiere 
i 1961 var den ny bølge blevet et velkendt

begreb -  Cannes-festivalen i 1959 havde 
været det store gennembrud og m edie­
mæssige springbræt. Og samtiden var ikke 
sen til at se Cléo de 5 å 7 i relation til de nye 
(fri)modige tendenser.

Ironisk nok har Varda selv følgende be­
skrivelse af, i hvor ringe grad hun følte sig 
beslægtet m ed den ny bølges kernegruppe 
den første gang, hun mødte dem (forment­
lig i 1958). H un husker, at Alain Resnais 
tog hende m ed og introducerede hende, og 
erindrer en vis usikkerhed over, at

Chabrol, Truffaut, Rohmer (som havde et andet
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navn på det tidspunkt), Brialy, Doniol-Valcroze 
og Godard var forsamlet den aften. Jeg kæ m ­
pede for at følge med i samtalen. De citerede fra 
tusinder af film og foreslog alle mulige ting for 
Resnais, de talte hurtigt og livligt og sad overalt, 
selv på sengen. Det virkede som en fejl, at jeg 
var der. Jeg følte mig lille og uvidende og var den 
eneste kvinde mellem alle Cahiers-fyrene. (Cit. 
Smith 1998: 6).

Varda skulle senere få et mere nært for­
hold til flere af dem, men i sit kunstneriske 
fokus vedblev hun at være sin egen. Hun 
værdsatte og roste ofte kollegernes film 
offentligt, men symptomatisk nok blev det 
eneste yderligere tilløb til et større film­
samarbejde kvalt i fødslen.

1 1967 indgik Varda et samarbejde 
med Marker, Godard og Resnais om en 
kollektiv-film, der desuden rum m ede bi­
drag fra Claude Lelouch, hollandske Joris 
Ivens og amerikanske William Klein. Chris 
Marker fik frie hænder til at klippe de en­
kelte bidrag sammen til et organisk hele, 
en flerstemmig bandbulle om det vestlige 
engagement i Vietnam. Varda stod for en 
sketch fra Paris’ gader og sendte desuden 
Ivens på bestillingsarbejde i Vietnam, 
men hendes bidrag røg ud i klippebordet. 
Da Loin du Vietnam (Langtfra Vietnam) 
havde premiere i 1967, figurerede Vardas 
navn ganske vist på linje med de øvriges på 
credit-listen. Men hendes fingeraftryk på 
filmen var usynligt (Varda 1994: 244). 
Filmen er alligevel et af de bedste argu­
menter for at sætte parentes om Richard 
Rouds skillelinje mellem Cahiers-gruppen 
og Rive gauche-folkene. De opererede ikke 
selv med en sådan opdeling og arbejdede 
altså i visse tilfælde ligefrem på tværs af 
den.

At sanse tiden og stedet. Et helt uom gæn­
geligt træk ved Cléo de 5 å 7 er det forhold, 
at den fortæller om Cléos eftermiddag fra 
kl. 17 til kl. 18.30 i realtid . 6  Der er ingen

spring i tid eller sted, ingen ellipser eller 
udstrækninger.

Undervejs er billedsiden forsynet med 
tretten alternative kapitelmarkører: et 
klokkeslæt og en angivelse af, hvad der er i 
vente: ’’Kapitel 2: Angéle fra 5:13 til 5:17”.

Klokkeslættet fungerer på den ene side 
som en tilbagevendende verfremdungsef- 
fekt. Valerie Orpen peger i sin monografi 
om filmen på dette som værende et af de 
træk, der indskriver Cléo de 5 å 7 i den ny 
bølges ideologiske modus: ’’Snarere end 
at få os til at glemme tiden -  som i den 
ideelle Hollywood-film -  gør den konstant 
opmærksom på tiden.” (Orpen 2007: 29). 
Mere konkret, set i lyset af filmens fortæl­
ling, kan angivelserne tjene til at minde 
beskueren om, hvordan vores tidsopfattelse 
ofte forekommer relativ: Alt efter aktivi­
tetsniveauet kan tiden virke stillestående 
eller flyve af sted. ”Vi har meget småt med 
tid,” siger Cléo et sted i filmen, for kort 
efter symptomatisk at udbryde: ”Jeg har 
masser af tid.”

Brugen af deskriptive kapiteloverskrifter 
kan tilsvarende ses som en skælmsk på­
mindelse om, hvordan vi er blevet vænnet 
til at forbinde narrativer med signifikante 
begivenheder. I Cléo de 5 å 7  kan et ensomt 
cafébesøg eller en taxa-tur trække en over­
skrift -  en opfordring til, måske, at vi i det 
daglige sørger for at slå sanseapparatet til.

Man kan se begge disse tematikker eller 
interessepunkter som værende i slægt med 
de eksperimenter, som Resnais, Duras, 
Robbe-Grillet og Marker udfolder i mange 
af deres værker: undersøgelser af indivi­
duel vs. kollektiv psyke, studier i subjektive 
tids- og rumopfattelser. Dette interesse­
sammenfald understøtter måske bedre 
end Richard Rouds karakteristikker af 
Rive gauche-folkene deres særkende som 
gruppe.

På andre punkter rum m er Cléo de 5 å 103
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7 i højere grad slægtskab med Cahiers- 
folkene. Det gælder ikke m indst den måde, 
den inddrager Paris på. Varda indfanger 
her et sanseligt, samtidigt og realistisk Pa­
ris, som byens biografgængere umiddelbart 
efter endt visning kunne gå ud i. D er ligger 
tydeligvis for Varda en kvalitet i, at den 
rute, Cléo tager gennem Paris, kan følges 
meter for meter. Bortset fra en håndfuld 
indendørs scener er det pulserende Paris 
(især Vardas hjemmebane, Latinerkvarteret 
og Montparnasse) konstant i synsfeltet.

Samme betoning af on-location-opta- 
gelser ses i et hav af film fra den ny bølge, 
blandt dem Claude Chabrols Les Cousins 
(1958, Fætrene), Eric Rohmers Le Signe du 
lion (1959) og Godards Å bout de souffle 
(1960, Åndeløs). Inddragelsen af instruk­
tørernes egen sociale virkelighed var et af

nybølgens fremmeste kendetegn, og som 
filmhistorikeren Michel M arie har påpeget, 
giver instruktørernes brug af deres egne 
mest vante omgivelser filmene en ofte selv­
biografisk karakter (Marie 2003: 81-86).

Varda flirtede med denne filosofi al­
lerede i L’Opéra-Mouffe, og hun er vendt 
tilbage til den flere gange siden. Den sene­
ste film fra hendes hånd, Les Plages d ’Agnès, 
er i bund og grund en refleksion over, 
hvordan en kunstners private omgivelser 
gennem et liv kan påvirke vedkommendes 
filmværk.

Fars dag hele året. 1 1964 instruerede 
Varda sin tredje spillefilm, Le Bonheur. Det 
er hendes måske mest tankevækkende og 
provokerende film. Det var også en film, 
der rokkede ved hendes image som en
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François og hans nyfundne kærlighed, Émilie (Marie-France Boyer), i Le Bonheur (1965, Lykken).

instruktør, der var et aktiv for kvindesagen.
Den første del af filmen følger en lyk­

kelig kernefamilie: far, m or og to små børn. 
De slapper a f i et idyllisk landskab, over 
hvilket solen skinner utrætteligt fra en 
skyfri himmel. Overalt er der blomster. På 
vej hjemad i bilen overdynger de alle fade­
ren med kys og lykønsker ham med Fars 
Dag. Hjemme i Paris-forstaden arbejder 
han  som snedker, hun som syerske; også i 
disse civiliserede ram m er synes vi at være 
i en tryg boble fjernt fra moderniteten. 
Hvor Algier-krigen virker som et udefra 
kommende, balance-forstyrrende element 
i Cléo de 5 å 7, er tv-apparatet i Le Bonheur 
tunet ind på Jean Renoirs impressionistiske 
skovtursscener fra Le Déjeuner sur l’herbe 
(1959, Frokosten i det grønne), mens vi 
næsten uafbrudt hører Mozart på lydsiden.

Der er naturligvis en slange i dette pa­
radis. En dag forelsker manden, François, 
sig i en anden kvinde. Men hvor et trekant­
drama i de fleste andre film ville indebære 
en konflikt og et valg, lader Varda sine 
personer følge deres egne moralbegreber. 
François oplever, at affæren styrker hans 
kærlighed til hustruen Thérèse. ”Jeg elsker 
hende, og jeg elsker dig,” siger han til el­
skerinden Émilie. Og da han efter nogen 
tid delagtiggør Thérèse i situationen, siger 
han tilsvarende: ”Jeg har kærlighed nok til 
jer begge to.” Han mener det, og han for­
venter deres forståelse.

Ikke mindst set i lyset af de tidlige 
60eres blomstrende kvindebevægelse (i 
slut-60erne skulle den snarere blive ild- 
sprudlende) er det overraskende at se, 
hvordan de to kvinder accepterer François 105
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fordringer. Livet kan øjensynligt gå videre. 
Men efter at have elsket med François i 
skovbunden drukner hustruen Thérèse sig 
uden varsel -  tænkeligvis som en afstraf­
felse, der ikke levner plads for forsoning. 
Lykken er slået om i ulykke.

François begræder tabet. Der er ikke 
skyggen af lettelse i hans reaktion. Men 
han er ikke mere i krise eller ramt af selv­
bebrejdelse, end at han efter et par m åne­
der lader Émilie overtage Thérèses plads 
i kernefamilien. Hun laver mad og giver 
børnene tøj på. I slutbilledet går de fire 
sammen ud i den omgivende skov, hvor 
den lykkelige historie begyndte. Det er nu 
blevet efterår.

Feminist eller anti-feminist? Anmeldere 
og forskere har altid været temmelig split­
tede i forhold til filmen, der er blevet ud­
lagt som alt fra pastorale til social satire, 
fra et anti-borgerligt moralfilosofisk opråb 
til en renhjertet poetisk besyngelse af det 
åbne forhold (Taubin 2007, upag.).

I feminist-kredse er splittelsen naturligt 
nok funderet på kønsmønstrene og ganget 
op i intensitet. Le Bonheur kan fra dette 
perspektiv nemt komme til at fremstå som 
en brådsø af kønspolitisk ukorrekthed:
Den utro gemal stiller kravene og får det, 
som han vil have det. Hverken hans omgi­
velser eller Varda står på spring med eks­
plicit fordømmelse. Den største modstand, 
han møder undervejs, er hustruen Thérèses 
påpegning af, hvor ulige følelserne er for­
delt. Han har to elskede, hun én: ”Jeg elsker 
jo kun dig. Jeg er din hustru.”

Filmteoretikeren Claire Johnston lan­
gede i 1975 i artiklen “Women’s Cinema as 
Counter-Cinema” ud efter, hvad hun kaldte 
Vardas genfortælling af myten om det 
uforanderligt feminine ud fra netop denne 
form for forståelse. Johnston betragtede 

1 0 6  Varda som reaktionær, ahistorisk i sit kvin­

desyn og alt andet end feministisk anlagt 
(Johnston 1999: 31ff).

Modsvar finder m an bl.a. hos Johnstons 
kollega Sandy Flitterman-Lewis, der tvært­
imod betragter Varda som en eksemplarisk 
feministisk filmkunstner, der konsekvent 
har besat sine film med markante kvinde­
roller og arbejdet for at etablere en speci­
fikt kvindelig filmisk stemme’. Og Valerie 
Orpen påpeger, at de m est negative vurde­
ringer af Le Bonheur, heriblandt Johnstons, 
har været blottet for sans for fortællingens 
underliggende ironier (Orpen 2007). Når 
Varda åbner filmen m ed en frise a f blom­
steroptagelser og undervejs garnerer den i 
forvejen højkulørte film med fades -  ikke 
til sort, men til krasbørstige prim ærfar­
ver -  er det tydeligt, at hun underminerer 
fortællingens realisme: Vi er i et malerisk, 
karikeret univers, der låner ikke så lidt fra 
Jacques Demys æstetik i Les Parapluies de 
Cherbourg (Pigen med paraplyerne) fra året 
forinden.

Der er næ ppe heller tvivl om, at 
François’ argumentation over for sine to 
kvinder får frataget noget af sin dybsindig­
hed, idet han konstant bruger forfladigede 
lignelser fra dyre- og planteriget: ”Hun er 
som en hårdfør plante. Du er mere som et 
vildt dyr.”

Sådanne banaliteter skaber en følelse af 
en falsk bund i filmen -  hjulpet på vej af, 
at Varda på karakteristisk nybølge-manér 
hist og her bryder med basale continuity- 
norm er og ad den vej skaber markante 
brudflader i betragterens indlevelse. Men 
det forbliver svært at dechifrere, om  iro­
nien retter sig mod mandens eller kvindens 
adfærd. Måske er det begges.

Endnu m ere foruroligende er det, at 
Varda -  trods den surrealistiske tone i fil­
men -  form idler Émilie og François’ møde 
og optrapningen af deres affære m ed både 
sanselighed og nerve. For betragterne gør
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hun det herm ed åbent, hvorvidt man vil 
håbe på romancen eller krydse fingre for 
den monogame kærligheds overlevelse. 
Responsen på filmen tyder på, at begge 
identifikationsmuligheder har deres forta­
lere.

Jean de Baroncelli skrev i Le Monde efter 
premieren, at filmens egentlige morale 
var, at ’’lykken er en nådegave, en gave 
fra himlen” (cit. Varda 1994: 239). Man er 
enten -  som François -  født med evnen 
til at blive lykkelig, eller også er man ikke. 
Anførelsestegnene om  ordet ’morale’ er de 
Baroncellis egne, og de mere end antyder 
det provokerende aspekt i filmen: at Varda 
lokker betragteren til at aktivere en lykke­
forestilling, som det er svært at stå ved, så 
snart drømmen støder sammen med den 
komplicerede virkelighed.

Det bliver på den måde en ’amoralsk’ 
morale, hvor man som publikum må for­
holde sig til en af to ubehagelige indsigter. 
At man måske aldrig selv vil kunne opnå 
’idel lykke’, fordi ens (kulturelt indpodede?) 
skyldkomplekser ligger så dybt i en. Eller at 
m an, hvis m an følger François’ eksempel, 
uundgåeligt efterlader ofre.

’’Nydelse er ikke altid en fornøjelse,” 
konstaterer Varda i sin selvbiografi (Varda 
1994: 70) m ed et lån fra Max Ophüls’ 
afslutnings-bonmot i Le Plaisir (1952, Kær­
lighedensglæder). Hun vægrer sig mod at 
lukke sine film med en udlægning. Men 
m ed et udsagn, der lige så vel kunne pege 
på hendes samlede spillefilmproduktion, 
siger hun om  Le Bonheur, at åbenheden 
har et meget konkret formål:

Når alt kommer til alt, er det et drama, der kræ ­
ver en særlig form for engagement fra beskueren. 
( ...)  Den rum m er et element af konfrontation, 
den handler om bevidsthed, om bevidstgørelse. 
(Cit. Flitterman-Lewis 1990: 233).

sen for en lang karriere, der netop har haft 
afsøgningen som fællesnævner. Det er en 
filmkunst, der ønsker at påvirke mennesker
-  både i deres syn på, hvad kunst og doku­
mentarisk formidling kan, og i deres syn på 
livet. Men også en filmkunst, der aldrig har 
haft bedrevidenheden som chauffør. Agnès 
Varda har altid udtrykt nysgerrighed. Også 
på den måde passede hun ind i den ny 
bølges tankesæt. Bedstemor eller ej.

Noter
1. Interview på Criterions dvd-udgivelse af La 

Pointe Courte.
2. På grund af sin tilblivelse uden om det etab­

lerede støttesystem, dvs. uden om Centre 
National de la Cinématographie, blev filmen 
kategoriseret som amatør-film’ og dermed 
nærmest per automatik placeret uden for de 
kommercielle biografers interessesfære. Men 
André Bazin sørgede for en særlig premiere i 
Cannes og gav filmen overstrømmende roser 
med på vejen. Så da en modig distributør i 
form af Studio Parnasse i 1956 satte La Pointe 
Courte op i en forten-dages periode, vakte 
det en vis opmærksomhed i tidens cinéphile- 
miljø (Neupert 2002: 45 og 60-62; Tassone 
2003: 333).

3. Varda beretter selv, at det udtryksløse skue­
spil foregik på dekret fra hende, og at især 
Philippe Noiret led under denne dogmatiske 
begrænsning (Tassone 2003: 329).

4. Varda har dog selv lagt vægt på, at beboerne 
bruger egne udtryk, hun opfangede og no­
terede ned under et tidligere ophold i lands­
byen (Varda 1994: 38-42).

5. Blandt undtagelserne var den surrealistiske 
16mm-komedie Schéma dune identification 
(1945) og den 90 minutter lange Ouvert pour 
cause d ’inventaire (1946). Begge film er gået 
tabt.

6. At Varda ikke har kaldt filmen for Cléo de 5 
å 6.30, kan muligvis skyldes ønsket om en 
kort, fængende titel. Udtrykket ’de 5 å 7’ har 
dog også en symbolsk medbetydning, idet 
det betegner en tid på døgnet, der historisk 
set for franskmændene har været helliget 
særlige gøremål: at gøre sig klar til aftenens 
eventuelle udskejelser eller -  mere relevant
i denne sammenhæng -  frekventere elskere 
eller elskerinder.

M ed sine første tre film udstak Varda kur- 107
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