
Parisisk spleen. Fra Jacques Rivettes debutfilm, Paris nous appartient (1961, Paris Belongs to Us).

Visionære outsidere
Jacques Rivette, Philippe Garrel og Zanzibar-gruppen

A f  Mads Mikkelsen

50-året for den ny bølges’ gennembrud 
er en anledning til, i revolutionens unge 
heltes ånd, at kaste et nyt blik på de for
tællinger, der med tiden stivner i en fast 
form -  og eventuelt i en uantastelig kanon. 
Historien om  de unge rebellers selvbevid
ste invasion og trium f er i sig selv blevet en 
moderne klassiker, som  imidlertid rammer 
tingene ind efter en populæ r dramaturgi.

Tanken med de følgende sider er såle
des at udforske den dunkle eller obskure 
dimension af den ny bølge i fransk film, 
personificeret ved to af dens mest egensin
dige og underkendte instruktører: Jacques 
Rivette (f. 1928) og Philippe Garrel (f. 
1948), samt at give en kort introduktion 
til den såkaldte Zanzibar-filmgruppe, der 
udsprang af studenteroprøret i maj ’68. 77
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Hvis Rivette på sin side er den m indst 
kendte (og sete) af den ny bølges mest 
kendte instruktører, huskes han stadig dels 
som Cahiers du cinéma-gruppens femte 
medlem dels for sine relativt lange og 
kryptiske film -  til trods for, at han (også) 
har lavet film med en idérigdom og origi
nalitet, der beundres som få af kritikere og 
cineaster verden over.

Philippe Garrel lavede sin første film 
som 14-årig og blev modtaget som en 
‘filmkunstens Rimbaud’, da han fulgte den 
op med en håndfuld værker, som i en på 
én gang asketisk og sakralt-psykedelisk 
stil fortolker ’68-oprøret og Jesu lidelses
historie på grundlag af Nietzsche, Freud 
og surrealisten André Breton. I 70erne 
lavede han syv film sammen med sin 
muse fatale, sangerinden Nico, inden han 
i 80erne nærm ede sig en mere dramatisk- 
eksperimenterende realisme, som han har 
forfulgt til i dag.

Deres mange og store forskelligheder til 
trods kan Rivette og Garrel med en vis ret 
tages til indtægt for en obskur understrøm  
i fransk film fra 1960 erne frem til i dag, 
hvor de endnu begge er aktive. Uden at 
være entydigt negativ står denne dunkle 
dimension i m odsætning til den realisme, 
som trods alt i vid udstrækning kendeteg
ner de mere populære nybølge-film.

I en første indkredsning af fællestræk 
imellem de to instruktører kan der peges 
på, hvordan den lineære fortælling erstat
tes af fabler, parabler, allegorier, ritualer, 
myter og drømme; den psykologiske 
realisme viger pladsen for en subjekti
vitet, som er drevet af fantasien og af de 
prim ære og ubevidste drifter, og æstetisk 
veksles der imellem en tvetydig fotografisk 
realisme og et udtryk med rødder i ekspe
rimental- og undergrundsfilmen. Rivette, 
Garrel og Zanzibar-instruktørerne laver 

7 8  desuden deres film på yderst beskedne

budgetter -  en begrænsning, der af dem 
alle vendes til en kreativ fordel.

Rivette. Jacques Rivette er om nogen en 
enigmatisk skikkelse blandt moderne 
auteurs. At lodde dybderne i hans origi
nalitet er dog en vanskelig opgave, ikke 
alene fordi han er så svær at få hold på, 
men fordi hans uforudsigelige logik følger 
et mønster, som  kræver stor tålmodighed 
og forestillingsevne. Rivette er på én gang 
åben og reserveret, personlig og kom pro
misløs, udm attende og sublim, og dertil 
genstand for en tilbagetrukket og nærmest 
kultisk dyrkelse fra sine tilhængeres side.

En af flere udfordringer ved Rivette 
er, at hans film kun modstridende lader 
sig samle i et værk. I det mindste frem til 
m idten af 80erne repræsenterer hver ny 
film et kvantespring i en ny retning, og Ri
vette selv synes mindst a f alle interesseret i 
rollen som auteur med monopol på kreativ 
kontrol.

Hans meget forskellige film kan dog ses 
som m odulationer over nogle faste tem a
tiske fikspunkter, der trods alt gør dem 
umiskendeligt ‘Rivettesque: fascinationen 
af teatret, komplottet og kvinderne samler 
de mange løse ender i det nu mere end 50 
år lange projekt, som oftest i form af en 
idiosynkratisk pastiche på det klassiske 
Hollywoods genre-skabeloner.

For så vidt som Rivettes produktion på 
lidt over tyve spillefilm (hvoraf flere findes 
i alternative versioner) i deres tematik 
afspejler hans kompromisløse vision, kom
mer denne imidlertid tydeligst til udtryk i 
filmenes notoriske kvantitet, der kan være 
krævende, grænsende til det hensynsløse, 
over for både publikum og biografsyste
met: Out 1: Noli me tangere (1970) varer 
næsten tretten timer; Lumiére-hyldesten 
Une Aventure de Ninon (1995) varer kun 
ét minut. De fleste af Rivettes øvrige film
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varer dog mellem to og tre timer.

Parisisk spleen. Rivette indledte sin kar
riere som kritiker efter at have læst Jean 
Cocteaus dagbog fra indspilningen af La 
Belle et la bête (1946, Skønheden og udy
ret), der havde vakt hans interesse for film. 
Som en filmkritikkens Heraklit hyldede 
han i et tvetydigt og til tider næsten sym
bolistisk sprog sine filmiske forbilleder 
(Renoir, Rossellini, Lang, Preminger) i 
Cahiers du cinémas spalter, alt imens han 
raffinerede sin eklektiske smag i et fortsat 
opgør med den eksklusive kritik (bredden 
i Rivettes smag anes såvel i hans forsvar for 
Fritz Langs marginale Beyond a Reason- 
able Doubt (1956, Den hårdeste straf) som 
for Paul Verhoevens Showgirls (1995)).

Truffaut har med rette beskrevet Rivette 
som Ca/i/m -gruppens mest cinefile m ed
lem og som den, der var mest utålmodig 
efter selv at komme til at lave film (Braad 
Thomsen 1994: 432). Efter tre kortfilm, 
som desværre er gået tabt, instruerede han 
den vellykket ironiske Le Coup du berger 
(1956) på knap en halv time, inden han i 
1958 påbegyndte debutspillefilmen Paris 
nous appartient (Paris Belongs to Us), som 
dog først fik premiere i december 1961.

Paris nous appartient er en moderne 
noir med rødder i Fritz Lang. Filmen 
følger Anne, en ung studine, som via sin 
bror involveres i en kreds af intellektu
elle parisiske eksistentialister’ og i deres 
teateropsætning af Shakespeares Perikles
-  samt i en mystisk, verdensomspændende 
sammensværgelse af apokalytisk karakter, 
der allerede har taget livet af ét af grup
pens medlemmer. (Kom)plottet eksisterer 
dog alene i dialogen. D et forbliver ude af 
syne i selve filmen, som  i stedet koncen
trerer sig om karakterernes reaktion på 
en uhåndgribelig trussel, hvis omfang og 
konsekvenser antydes af amerikaneren

Philip, som vi får at vide er flygtet fra 
McCarthyismen: “Jeg siger dig, verden er 
ikke, hvad den ser ud til at være. ... Det er 
hele verden, der er truet uden at vide det.
Det hele er ikke andet end skin og bedrag.
Dem, vi tror har magten, er ikke andet end 
marionetdukker. De sande ledere hersker i 
hemmelighed. ... De har ingen navne. Jeg 
taler i gåder, men visse ting kan kun siges i 
gåder.”

Denne sidste sætning, der er som taget 
ud af munden på Rivette selv, står som 
et motto for både denne og hans senere 
film. Paris nous appartient er m onum en
tal i al sin lukkethed, men tyngden og 
kompleksiteten bliver i sig selv en pointe 
i en film, der med Georges Sadouls ord 
“præcist og lyrisk beskrev den moderne 
angsts ambivalente årsager” (Sadoul 1968:
571-2). Det er truslernes altomfattende 
karakter, der trykker filmens personer, og 
som lægger en tåge over filmens labyrin
tiske, sort/hvide Paris. Der er en kulde og 
en paranoia i Paris nous appartient, som 
er langt fra både den almindelige thriller 
og fra dét Paris, man ellers forbinder med 
den ny bølge, og som -  hvis man skal tro 
Charles Péguys paradoksale citat i starten 
af filmen -  ‘tilhører ingen’. Kun de hvide 
svaners flugt i sidste indstilling indvarsler 
den langt friere og lettere kreativitet, der 
kendetegner Rivettes senere arbejdsproces 
og film.

Kærligheden i maj. Rivette blev, som for- 
udsagt af Truffaut, den første af Cahiers- 
kritikerne, der skulle give sig i kast med en 
spillefilm. Hans debutfilm blev imidlertid 
også den sidste til at få premiere. Da det 
endelig skete, i 1961, var den ‘ny bølge’ via 
Chabrol, Truffaut og Godard allerede slået 
godt og grundigt igennem. Paris nous ap
partient blev m ødt med blandet kritik af et 
smalt og elitært publikum, så når Truffaut 7 9
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Jacques Rivette vakte furore ved at skildre bl.a. begær og lesbianisme i La Religieuse, der oprindelig hed 
Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1965, Bag klostrets mure).

80

i Les Quatre cents coups (1959, Ung flugt) 
sender sin lille familie i biffen for at se den, 
er det på alle måder en helt umulig tanke.

I årene 1963-65 overtog Rivette posten 
som chefredaktør på Cahiers du cinéma 
efter Eric Rohmer, og i 1965 indspillede 
han sin måske mest konventionelle, om 
end dybt satiriske, film: La Religieuse (Bag 
klostrets mure) efter Diderot og med Anna 
Karina i rollen som en ung pige, der tvin
ges i kloster i 1700-tallets Frankrig.

Rivette er flere gange vendt tilbage til 
periodefilmen: med Bronté-filmatiseringen 
Hurlevent (1985, Wuthering Heights), i sin 
todelte og seks timer lange Jeanne dArc- 
film, Jeanne la Pucelle (1994), der har en

stovt Sandrine Bonnaire i titelrollen, og 
med det formidable 1800-tals melodrama 
Ne touchezpas la hache (2007, D ont Touch 
the Axe) efter Balzacs La Duchesse de Lan
geais. Det er dog i sine mere fabulerende 
øjeblikke, at Rivette kommer tættest på 
den særlige inspiration, som står i fokus i 
denne artikel.

Den franske censur nedlagde forbud 
mod den anti-autoritære La Religieuse, 
som derfor først fik premiere året efter, 
hvor den til gengæld blev en af Rivettes få 
succeser. Men som 60erne gik på hæld, og 
den politiske trykkoger nærmede sig koge
punktet, fik m an vigtigere ting at tænke på.

Nybølge-instruktørerne reagerede vidt
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forskelligt på begivenhederne op til, un 
der og efter maj ’68 (se Christian Braad 
Thomsens artikel i dette num m er af Kos- 
morama). Rivette kanaliserede dem i 1969 
ud i sin hidtil mest eksperimenterende og 
nytænkende film, LAmourfou  (hvis titel er 
hentet hos Breton) -  en film, han fasthol
der er dybt politisk, idet den afspejler sine 
skaberes holdninger og moralske valg i en 
konstant tilblivelsesproces.

D en lidt over fire tim er lange film følger 
ligesom Paris nous appartient en gruppe 
unge teaterfolk under prøverne, denne 
gang til Racines tragedie Andromaque. 
Stykkets instruktør (spillet af Cahiers-kri
tikeren André S. Labarthe) lægger sig ud 
m ed sin medvirkende kone (Bulle Ogier), 
da han insisterer på at lade et filmhold 
følge deres arbejde. H un forlader forestil
lingen, hvorpå han hyrer sin elskerinde til 
at overtage hustruens rolle -  hvilket sender 
denne ud i et jalousi-drevet, smittende 
vanvid. Parret ender m ed at ødelægge de
res fælles lejlighed under et orgie, og da 
stykket endelig får ‘prem iere’, er det for en 
tom  scene

VAmourfou  er indspillet helt uden m a
nuskript i en kollektiv improvisation ledet 
af Rivette, som  nu i praksis lagde afstand til 
den auteur-filosofi, han selv havde bidraget 
til som kritiker. I stedet gøres den dialekti
ske spænding mellem kaos og kontrol til et 
visuelt princip i form a f en vekslen mellem 
grumsede og håndholdte vérité-billeder 
optaget på 16mm af filmholdet i filmen, og 
en disciplineret 35mm-cinematografi ved 
filmens (og Rivettes) eget’ kamera.

Som en flirt med kaos og med en åben 
filmisk form kan LAmourfou  ses som et 
forspil til Rivettes legendariske og kolos
sale improvisations-opus Out 1: Noli me 
tangere. Hvis kaos er en tilstand uden 
rækkefølge og retning, er Out 1 dens mest

Jacques Rivette fotograferet i 1970 under optagelserne til den 
næsten tretten timer lange Out 1, noli me tangere (1971, Out 1).

radikale filmeksempel: her ’sker’ tingene 
blot i løbet af de knap tretten timer, filmen 
varer.

Out 1, der er en meget løs filmatisering 
af Balzacs romantrilogi De tretten, følger to 
unge bohemer (Juliet Berto og Jean-Pierre 
Léaud) og en alternativ teatertrup, som 
arbejder på at iscenesætte Aischylos’ tra
gedier Prometheus og De syv mod Theben.
Léaud spiller en døvstum gademusiker, der 
via nogle mystiske breve får færten af en 
sammensværgelse, som det aldrig lykkes 
ham  at kaste lys over.

Rivettes marathon-værk er dog først og 
sidst et eksperiment, der omslutter hele det 
filmiske apparat med næsten selvmorderisk 
konsekvens (Out 1 har, så vidt vides, været 81
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Philippe Garrel og Nico i La Cicatrice intérieure 
(1970/71, The Inner Scar).

vist i biografen tre gange siden sin prem i
ere i september 1970, men findes også i en 
tv-version i otte afsnit, samt i en fire ti
mers alternativ version som Out 1: Spectre
(1971)). Out 1 er i ét ord grænsesøgende, 
og dens blotte eksistens er en skælmsk ud
fordring af alle tænkelige filmiske normer, 
der netop udstilles som det, de er: normale.

Både i LAmourfou  og i Out 1 opererer 
Rivette med en tidslig udstrækning, som 
skærer dramaet til i sekventielle blokke, 
hvis dokumentariske realisme punkteres 
af en række Verfremdungs-agtige indsky
delser. Mest radikalt i Out 1, der erstatter 
LAmourfous elegante, sort/hvide billeder 
med en slags anti-æstetik, hvor mikrofonen 
ofte er synlig i billedet, eller hvor der f.eks. 
klippes umotiveret og midt i en replik til 
optagelser af den parisiske gadetrafik.

Her som i Rivettes øvrige film ansporer 
de lunefulde indfald og snurrige særheder 
til en fascinerende gisnen om hans m oti
ver og idéers ophav -  hvis man altså har 
mod på at lege med. I alle tilfælde formes 
den særegne stil og metode, som siden 
har kendetegnet ham: produktionsproces
sens åbenhed, ensemble-spillet og de lange 
takes, der afstår fra nærbilleder til fordel 
for en mise-en-scéne-orienteret udstræk- 

8 2  ning i tid og rum. Samtidig cementeres en

shakespeare’sk grundstemning af, at verden 
er et teater uden ramme og grænser -  et 
forhold, som  Rivettes personer synes at 
dele en fælles, ubevidst forståelse af.

Efter Out 1 videreførte Rivette i 70erne 
disse figurer i en vildt fabulerende og fri 
retning. Inden da skulle fransk film imid
lertid undergå endnu et generationsskifte, 
anført af et enfant terrible, som Rivette tog 
imod med åbne arme i Cahiers du cinéma,

Garrel. Philippe Garrel er ligesom Rivette 
en tilbagetrukket ener, hvis film udspiller 
sig i et privat og tilknappet rum, med åbne 
døre til mytologiske ørkenlandskaber og 
m oderne wastelands.

Garrel er født i 1948, ind i en ikke 
særligt velstående familie af kunstnere og 
skuespillere, hvoraf bl.a. hans far og bror 
optræder i flere af hans film. Den unge 
Philippe gik ud af skolen som 13-årig og 
indspillede året efter sin første film, Une 
plume pour Carole, som  han nogle år se
nere destruerede. Som teenager arbejdede 
han for fransk tv og lavede endnu to korte 
film: den imponerende stilsikre Les En- 
fants désaccordés (1964) og Droit de visite 
(1965), samt det én tim e lange og aldrig 
viste tv-projekt Anémone (1966), inden 
han som 19-årig instruerede sin første spil
lefilm, Marie pour mémoire (1967, Marie 
fo r Memory).

I m odsætning til Rivette og hans ge
neration var Garrel ikke imponeret over 
amerikansk film. Med enkelte undtagelser 
som Nicholas Ray og John Cassavetes fandt 
han den amerikanske film tåbelig og ræd
selsfuld med dens “historier om betjente og 
soldater” (Garrel & Lescure 1992: 33). Sin 
formative inspiration fandt han i stedet hos 
faderen, i billedkunsten og hos Godard, 
som til gengæld har været en af hans var
meste tilhængere.

Med Nietzsche, Freud og Breton blandt
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sine øvrige forbilleder skabte han allerede 
fra starten sin egen strengt personlige stil. 
Tidlige fotografier af Garrel åbenbarer den 
romantiske poets arketypiske skikkelse 
m ed messiansk karisma og et på én gang 
dybt og undvigende blik: høj og tynd med 
stort, sort hår, og arkaisk klædt i lyst bom 
uldstøj eller sorte jakkesæt.

Sin status som ‘le Rim baud du cinéma 
opnåede han med de fire spillefilm, han 
lavede i årene 1967-69: den allerede om 
talte Marie pour mémoire, Le Révélateur 
(1968), La Concentration (1968) og Le Lit 
de la vierge (1969), samt den 10 minutter 
lange Actua 1 (1968), som  blev til på gaden 
under studenterurolighederne i maj ’68.

Under færdiggørelsen af Le Lit de la 
vierge i Rom mødte Garrel Nico. Deres 
forhold og samarbejde, der kom til at vare 
i ti år, markerer en ny fase i Garrels værk 
og resulterede i syv film: La Cicatrice in
térieure (1970/71, The Inner Scar), Athanor
(1972), Les Hautes solitudes (1974), Un 
Ange passe (1975), Le Berceau de cristal 
(1975), Voyage au jardin des morts (1976) 
og Le Bleu des origines (1978).

Efter bruddet med Nico i slutningen af 
70 erne har Garrel eksperimenteret med 
det narrative art cinema-format i en række 
mere biografvenlige spillefilm, der ofte 
kredser om episoder fra hans eget liv i 
karakteristiske sort/hvid-billeder: L’Enfant 
secret (1979), Liberté, la nuit (1983), Elle a 
passé tant d ’heures sous les sunlights (1985), 
Les Baisers de secours (1989, Emergency 
Kisses), J’entends plus la guitare (1991,1 
Can No Longer Hear the Guitar), La Nais
sance de l’amour (1993, The Birth o f Love), 
Le Coeur fantôme  (1996, The Phantom He
art), Le Vent de la nuit (1999, The Wind o f 
the Night), Sauvage innocence (2001, Wild 
Innocence), Les Amants réguliers (2005, 
Regular Lovers) og La Frontière de l’aube 
(2008, Frontier o f the Dawn).

Zanzibar-gruppen. Garrels tilknytning til 
en gruppering af unge filmskabere i tiden 
omkring maj ’68 giver anledning til en lille 
détour til forfrontens barrikader og under
grundens tilrøgede kælderrum og loftslo
kaler, som også Rivettes film frekventerer.

Den i dag næsten ukendte Zanzibar- 
gruppe og dens knap femten film kan til 
dels opfattes som en fransk pendant til 
60 ernes amerikanske underground-film, 
æstetisk såvel som i måden at organisere 
sig p å1. Selv om  de knap 20-årige m ed
lemmer hver for sig allerede havde været 
involveret i film, var det oprøret og kam 
pene i maj ’68, der samlede dem om en 
række fælles, om end til tider diffuse idéer. 
Zanzibar-gruppens medlemmer var unge, 
smukke og excentriske, og de omsatte den 
radikale marxismes filosofi i en øjeblikkelig 
filmisk praksis, hvor de med Garrels ord 
lavede film “for prisen på en 2CV”, og på 
ekstremt kort tid.

Ud over Garrel var gruppens centrale 
skikkelser Serge Bard, Pierre Clémenti,
Patrick Deval, Michel Eournier, Alain Jouf- 
froy, Claude M artin og Jacqueline Raynal, 
hvortil kom individuelle filmskabere og 
skuespillere som Michel Auder, Daniel 
Pommereulle, Caroline de Bendern, fo
tomodellen Zouzou og maleren Frédéric 
Pardo. Samlingspunktet var den unge 
arving og mæcen Sylvina Boissonnas, der 
finansierede de fleste af filmene, og som i 
1969 også sponsorerede den 16 måneder 
lange rejse til Zanzibar i Afrika, som endte 
med at give navn til både gruppen og dens 
film på et tidspunkt, hvor de fleste Zanzi- 
bar-film allerede var indspillet, og gruppen 
på vej i forskellige retninger.

Boissonnas stillede ingen krav til de 
unge filmskabere, som dermed fik mulig
hed for at lave film helt uden om studie- og 
distributionssystemets snævre rammer, 
i tråd med ikke mindst Guy Debords og 83
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Philippe Garrel flankeret af skuespillerne Pierre Clémenti og 
Tina Aumont, alle medlemmer af Zanzibar-gruppen.

situationismens idéer om at underm inere 
den kapitalistiske forbrugskultur. Den 
første egentlige Zanzibar-film, Serge Bards 
Détruisez-vous (1968), er således passende 
opkaldt efter et af ungdomsoprørets slag
ord, “Aidez-nous, détruisez-vous” -  hjælp 
os, ødelæg jer selv.

Zanzibar-gruppen forkastede også 
auteur-politikken til fordel for de nye tan
ker om ‘forfatterens død’; ingen af grup
pens film har så vidt vides traditionelle 
credits, og ingen af dem er udstyret med 
de i Frankrig obligatoriske visa de censure- 
numre fra det franske filminstitut, Centre 
National de la Cinématographie.

Revolutionen var således lige dele filo
sofisk, politisk og æstetisk. Den kollektive 
fascination af både orientens mystik og 
60’ernes dekadente modeverden omsattes i 
en dandyisme, som filmene ligger i direkte 
forlængelse af. Og skønt Zanzibar-filmene 
er autonome værker, indgik de i et større 
erkendelsesmæssigt eksperiment, der fandt 
sted over meget kort tid og involverede 
store mængder stoffer.

Iført deres eklektiske mix af orientalske 
84 hippie-gevandter og distanceret cool å la

Velvet Underground skilte de unge bo
hemer sig ud i det parisiske gadebillede, 
samtidig med at de markerede deres selv
bevidste ‘andethed’. D en dobbelte tiltræk
ning af såvel det simple, kontemplative og 
autentiske som  af utæmmet rebelsk exces 
har tætte paralleller i samtidens musik, 
som eksempelvis hos The Doors.

Selv om Zanzibar-gruppen forkastede 
Rivette-generationens forbilleder fra Hol
lywoods guldalder i 30’erne, 40’erne og 
50’erne, er båndene til amerikansk kultur 
således fortsat tydelige. Det er dog lettere 
at udpege fællestræk m ed den amerikanske 
underground-film end at påvise en direkte 
indflydelse. Garrel har eksempelvis sagt, at 
han først så Andy Warhols banebrydende 
Chelsea Giris (1966) i 1975 (Lescure 1992: 
54).

I sin romantiske idealisme er grup
pen dog på bølgelængde med filmskabere 
som Bruce Baillie, Stan Brakhage, James 
Broughton og Harry Smith, mens den i sin 
performative variant bærer visse ligheder 
med Warhol, Jack Smith og Kenneth An
ger. Og selv om  de amerikanske filmska
bere var kreative individualister, arbejdede 
også de sammen om bl.a. distribution og 
andre praktiske forhold.

Desværre vises de knap femten Zanzi
bar-film yderst sjældent, og enkelte er gået 
tabt. Ikke desto mindre udgør Zanzibar- 
gruppen en slags komprimeret teenage- 
pendant til den ‘gamle’ nybølge og til en 
revolution, der lige siden har været en train 
de sefaire (i færd med at blive til). Patrick 
Deval har i en note til sin film Acéphale 
(1968) bemærket, hvordan Zanzibar-grup
pen forholdt sig profetisk til ’68-oprøret, 
inden det fandt sted, dokumentarisk, mens 
kampene stod på, og melankolsk, da De 
Gaulle genvandt magten (Shafto 2007: 85). 
Men hvis ’68-oprøret siden har været kri
tiseret for de utopier, der ikke har ladet sig
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Philippe Garrels Le lit de la vierge (1969).

realisere, er det måske på tide atter at lytte 
til billedernes tavse tale, og se nærmere på 
to af de endnu tilgængelige film.

Le Révélateur og Le L it de la vierge. I for
bindelse med sin anden spillefilm, Le Ré
vélateur, udtalte den på det tidspunkt blot 
20-årige Philippe Garrel i et interview ledet 
af Jacques Rivette, at: “Jeg er ligeglad med 
film. Det er kun profetier, der interesserer 
mig” (Rivette 1968: 54).

Hvis de første Zanzibar-film, som Deval 
hævder, profetisk indvarslede maj-oprøret, 
er Le Révélateur snarere en kryptisk og 
traumatisk reaktion på de kræfter, der slog 
oprøret ned igen. Strengt taget er den ikke 
en ‘officiel* Zanzibar-film, da den ikke er 
direkte finansieret af Sylvina Boissonnas 
(som dog betalte udgifterne til laboratori
et). La Concentration og Le Lit de la vierge 
anses for Garrels egentlige Zanzibar-film.

Le Révélateur blev til på blot to uger i 
juni 1968: én uge til optagelserne og én 
til klipning. Filmen, der er indspillet i 
München og skudt uden lyd på 35mm i 
ekstremt kontrastfuld sort/hvid, følger en 
lille familie på tre, som er på flugt fra en

usynlig og uovervindelig fjende. Den lille 
søn er så godt som alene i sine forældres 
katatoniske selskab, og familien samler sig 
ikke på noget tidspunkt i en betryggende 
enhed.

Her som senere opererer Garrel med 
grundtyper og med scener af en ‘prim æ r5 
eller psykologisk fundamental karakter, 
som udspiller sig i lange, sekventielle ta
bleauer. Stilens minimalisme, der til dels 
skyldes økonomiske og tekniske begræns
ninger, er typisk Zanzibar: lange takes, 
sekventiel klipning, begrænset lyssætning 
fra en enkelt kilde (undertiden blot et stea
rinlys!), kontrastfulde sort/hvide billeder, 
skiftevis hypnotisk-passivt og eksalteret 
skuespil, avancerede tracking shots og geo
metriske kamera-bevægelser som f.eks. 360 
graders-panoreringer.

Selv om Le Révélateur og hans følgende 
film er rige på stof til freudiansk/lacaniansk 
eftertanke, har Garrel lykkeligvis undladt 
selv at præsentere tolkninger af sine film, 
som først og fremmest konfronterer sin 
tilskuer med billeder af en anden verden. I 
en anden forbindelse har han imidlertidig 
foretaget et skel imellem billeder og dialog/ 85
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Julie (Dominique Labourier) som tryllekunstner i Jacques Rivettes Céline et Julie vont en bateau (1974).
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lyd som en forskel imellem det irrationelle 
og det rationelle -  en tanke, der er beslæg
tet med den surrealistiske filmteori, og som 
rører ved fascinationskraften i den lydløse 
Le Révélateur (Garrel & Lescure 1992: 51).

Garrels mareridtsagtige film fortolker 
maj-oprørets voldelige undertrykkelse i en 
surrealistisk og fotografisk blændende pa
rabel, der (også æstetisk) er sammenligne
lig med David Lynchs tidlige eksperimen
ter i The Alphabet (også 1968), The Grand- 
mother (1970) og Eraserhead (1977) samt 
den sene Inland Empire (2006), og med 
Jan Némecs tjekkiske Démanty noci (1964, 
Diamonds o f the Night), Ingmar Bergmans 
Persona (1966) samt Philippe Grandrieux’ 
Sombre (1998).

Garrels m oderne Jesus-parabel, Le Lit de 
la vierge, viderefører en række af disse stil
træk, men takket være Sylvina Boissonnas’ 
generøse mellemkomst havde den 21-årige 
instruktør nu mulighed for at optage med 
lyd og i 35mm CinemaScope (og i ødemar
kerne i skiftevis Italien, Marrakesh og på 
Island).

Le Lit de la vierge vover tanken om, 
hvad der ville ske, hvis Jesus ‘kom tilbage’ 
i 1960 ernes virkelighed. Pierre Clémenti 
lægger krop til Jesus, og fotomodellen Zou- 
zou spiller den dobbelte rolle som Jomfru 
Maria og M aria Magdalena -  dvs. både 
Jesus’ m or og hans elskerinde.

Clémentis Jesus er et voksent barn, en af 
Garrels uskyldige idioter. Han kommer til
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verden i filmens første indstilling, hvor han 
vælter ind i billedfeltet fra højre og lander i 
Maria Magdalenas svævende seng. Pjusket, 
forvirret og med våde læber begiver han 
sig til æsel modvilligt ud  i den moderne 
verden med alle dens fristelser og bruta
litet, for til slut at vende tilbage til havets 
bølger, hvor han kom fra.

Ateisten Garrel havde ikke læst Bibelen, 
m en lod lidelseshistoriens appel til fan
tasien fungere som basis for en universel 
tolkning af dens grundlæggende psykolo
giske indhold. Le Lit de la vierge følger Le 
Révélateur ind  i et på én gang dunkelt og 
fluorescerende landskab, som er tættere på 
Jodorowskys groteske ørkenfabel Fando y  
Lis (1967) end på Pasolinis beslægtede II 
vangelo secondo Matteo (1964, Matthæus- 
evangeliet), og filmen formulerer sin alle
goriske kritik af autoriteternes håndtering 
a f ’68-oprøret i pittoreske tracking shots 
og på én gang sære og storslåede bredfor
matsbilleder. Kritikken blev ifølge Garrel 
opfanget af publikum (Lescure: 41).

Fantomkvinder over Paris. Maj ’68 marke
rede et nulpunkt og en ny start for fransk 
film (og filmteori). Hvis der i 60erne havde 
været en mere eller m indre samlet front af 
nyt talent, blev det ny årti en mere diffus 
affære. For Jacques Rivettes vedkommende 
betød det imidlertid en fornyet kreativ 
frihed, som ikke umiddelbart lader sig 
forklare politisk.

Céline et Julie vont en bateau (1974, 
Céline og Julie tar sig en tur) er en film, 
m an aldrig forlader, og som aldrig forlader 
én, når man først har set den. Julie (Do- 
minique Labourier) er bibliotekar med 
interesse for magi. En dag m øder hun 
tryllekunstnerinden Céline (Juliet Berto) 
i en park og følger efter hende. De bliver 
veninder og finder ud af, at de ved at spise 
nogle særlige bolcher kan overvære et my

stisk drama, der udspiller sig imellem to 
kvinder, en mand og en lille pige i et spø
gelseshus -  en slags film i filmen, der bærer 
sin egen titel: Phantom Ladies over Paris.

Hvis en traditionel dramaturgi er en 
‘rejse’ imod et mål, er Céline et Julie sna
rere en udflugt ind i en grænseløs verden, 
hvor tingene ikke måles i forskelle, og kat
tene smiler til én fra trækronerne. Hvor 
Rivette i sine tidligere film er besat af sam
mensværgelser og sammenbrud, går han 
her det ukendte i møde med en befriende 
nysgerrighed og forførende fantasirigdom, 
som udvider filmens rum  i stedet for at 
lukke det om sig selv.

Inspireret af Lewis Carroll og Henry 
James improviserede Rivette, Berto, Labou
rier og manuskriptforfatteren Eduardo de 
Gregorio historien frem. Filmen blev opta
get over en varm sommer i Paris, og at den 
blev til aflyst, er tydeligt både i dialogens 
mange uoversættelige franske ordspil og i 
fortællingens frie og legende forhold til tid 
og rum  (en mellemtekst afbryder jævnligt 
historien: “Men den følgende morgen -  “).

Samtidig er det også her, kvinderne 
for alvor træder i centrum. Alle Rivettes 
film har kvindelige hovedpersoner -  et 
interessant forhold, som imidlertid ofte 
overskygges af, at visse af hans film f.eks. 
er ekstremt lange. Spørger man, om hans 
film også er feministiske, reducerer man 
dem til et (progressivt) politisk instrument.
Snarere kan de ses som bud på, hvordan 
filmkunsten kunne se ud, efter at kampen 
er vundet -  og dét på et tidspunkt, hvor 
feminismen endnu kun befandt sig i sin 
såkaldte anden bølge’. De mange kvinder 
hos Rivette er således aldrig eksemplariske 
midler til at opnå et kønspolitisk mål. De 
optræder med en naturlig selvstændighed, 
der ikke er defineret negativt i forhold til 
noget bestemt, stereotypt kvindebillede.
Rivettes styrke er med andre ord, at han 87
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netop ikke udråber sig til feminist, og der
med når et stade af (filmisk) ligestilling, 
hvor det ikke længere er nødvendigt at 
definere sig i en fastlagt rolle.

Man kan kort sagt lære alt, hvad man 
behøver at vide om at se film, ved at se 
Céline et Julie vont en bateau -  og man får 
brug for det i forhold til Rivettes næste 
projekt.

Efter sin relative publikumssucces med 
Céline et Julie søsatte Rivette nemlig et 
enormt, firdobbelt filmprojekt under den 
samlende titel Les Filles du feu, senere 
gendøbt Scènes de la vie parallèle. Duelle 
og Noroît (begge 1976) er henholdsvis en 
science-fiction/adventure-film og et pirat
eventyr med kvinder i alle bærende roller. 
Derudover indgik der i planerne en løst 
skitseret (og aldrig indspillet) musical, 
samt en horrorfilm, der senere blev reali
seret som Histoire de Marie et Julien (2003, 
Story o f Marie and Julien).

Duelle og Noroît (som officielt er tetra
logiens num m er to og tre) sætter Céline et 
Julies fantasi-rigdom på genreform og ind 
i en bric-å-brac-mytologi, der følger sine 
egne regler med fornyet æstetisk vilje.

Begge film er optaget i mørke og farve- 
mættede toner som hos surrealisterne og 
har klare paralleller i Louis Malles Black 
Moon (1975), Robert Altmans 3 Women 
(1977, Tre kvinder), Slava Tsukermans 
‘m idnight movie Liquid Sky (1982) og især 
David Lynch’s Mulholland Dr. (2001), men 
virker måske først og fremmest beslægtet 
med den franske tegneserieskaber Moe- 
bius’ samtidige psykedeliske fantasier.

I alle tilfælde står Rivette efter tyve års 
arbejde som den nybølge-instruktør, der 
mere end nogen anden har taget eksperi
mentet til sig som metode. Han lader sine 
film udfolde sig som svar på et begrænset 
sæt spørgsmål: “Hvad vil der ske, hvis...” 

88 man for eksempel lader holdet improvisere

sig frem, vælger at indspille fire film lige op 
ad hinanden, etc.

Efter bølgen. Hvor afstandene imellem 
Rivettes film frem til 80’erne skal måles i 
syvmileskridt, er hans senere film tættere 
knyttet sammen, ikke m indst takket være 
den stab af skuespillere, forfattere, produ
center og teknikere, der nu havde samlet 
sig om ham.

Efter Don Qw/xøie-filmatiseringen Le 
Pont du Nord (1982), der blev optaget i 
Paris’ gader på et absolut minimalt budget, 
og den beslægtede Merry-Go-Round (1983) 
med Maria Schneider og Joe Dallesandro, 
skabte Rivette med LAmour par terre 
(1984, Love on the Ground) et nyt hoved
værk, om et mystisk teaterprojekt på en 
excentrisk rigmands landsted. Jane Birkin 
og Geraldine Chaplin er to skuespillerin
der, som lokkes til at deltage i et drama, der 
udspiller sig i husets farvestrålende indre. 
Rivettes fortsatte interesse for sine kvinde
lige hovedpersoner giver genlyd i den no
get svagere La Bande des quatre (1989, The 
Gang ofFour), i La Belle noiseuse (1991, 
Den skønne strigle), i musicalen Haut bas 
fragile (1995, Up, Down, Fragile), i den tre 
tim er lange, Hitchcock-influerede thriller 
Secret défense (1998) sam t i den charm e
rende teaterfilm Va savoir (2001).

Sideløbende med Rivettes udforskning 
af fantasiens og paranoiaens væsen lavede 
Philippe Garrel sine syv film med Nico, 
hvoraf La Cicatrice intérieure er den bedst 
kendte (takket være Nicos soundtrack, 
Desertshore). Ligesom Garrels 60’er-film 
udspiller den sig i et mytologisk landskab 
uden for historisk tid og rum, ljernt fra den 
trøstesløse genkendelighed, man finder 
hos nogle af periodens fremtrædende nye 
instruktører -  som Jean Eustache, Maurice 
Pialat og belgiske Chantal Akerman -  der 
ligesom nybølgens etablerede instruktører



a f Mads Mikkelsen

og Garrel selv måtte forholde sig til maj ’68 
og til den frustrerede splittelse, der fulgte.

Garrel vendte siden tilbage til maj ’68 i 
Jentends plus la guitare og Les Amants ré- 
guliers, der er et asketisk svar på Bertoluc- 
cis 7he Dreamers (2003), som også havde 
sønnen Louis Garrel i en hovedrolle. Med 
Le Révélateur som hans tredje film om maj
oprøret viser Garrels værk sig, trods sine 
klart markerede perioder, at samle sig i en 
romantisk erkendelse af den menneskelige 
skrøbelighed.

Rivette, Garrel og Zanzibar-dandyerne 
er den ny bølges visionære outsiders. De 
balancerer imellem lysende klarhed og 
obskurantisme, når de forfølger deres idéer 
ud under solens kolde stråler. Men de ud
fordrer også filmens historiske kanon og de 
fortællinger, den er støbt af, så den fortsat 
kan stræbe imod det umulige: at være ny -  
fo r ever.

Note
1. For en omtrentlig Zanzibar-filmografi, se 

Shafto (2007).
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