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Den ny balge 50 ar

Forord

For 50 &r siden, i maj 1959, ramte den ny bglge Cannes-festivalen og &ndrede for altid op-
fattelsen af, hvad film er eller kan veaere. Som impressionismen sma 100 &r tidligere havde
gjort op med de fleste af malerkunstens havdvundne principper, viste den ny bglge vejen
til en fri og personlig filmkunst baseret pa engagement og ngdvendighed. Der var ikke
lengere nogen regler. Alt var tilladt, nér bare det fgltes sandt, &gte og vigtigt for instruk-
taren selv.

Dét forte til et overfladighedshorn af vidt forskellige film, hvis eneste fellesnaevner er
instruktarens personlige frihed. Hvor Francois Truffaut pustede nyt liv i det klassiske film-
sprog, nedskrev Jean-Luc Godard systematisk samme til et decideret nulpunkt. Men blandt
de ny instruktgrer var ogsa Alain Resnais, som i film efter film filosoferede over fenomenet
tid, og Agnés Varda, der gav bglgen et feminint touch, mens hendes mand, Jacques Demy,
fik hverdagsrealisme og den maske mest verdensfjerne afalle genrer, musicalen, til at ga op
i en hgjere enhed.

Det var film, der talte om kerlighed - ogsa til filmkunsten, musikken, malerkunsten og
litteraturen, samt, ikke mindst, til Paris. Film, der kunne tage filosofiske spargsmal op og
gegre dem umiddelbart vedkommende. Film, der i visse tilfeelde forholdt sig direkte til ti-
dens patrengende politiske emner - fra krigene i Algeriet og Vietnam til studenteropraret
i maj 68. Film, der talte ungdommens eget sprog.

Fra Frankrig skyllede bglgen ud over Europa og videre til Japan, Latinamerika samt, et
tiar senere, USA. Ville der have varet en Fasshinder, en Almodovar, en Leigh, en Scorsese,
en Kore-eda, en Inarritu eller en Lars von Trier uden den ny bglge? Nappe. Og skagnt
de danske dogmebrgdre med flid sggte at leegge afstand til bglgen og iser dens auteur’-
begreb, der stempledes som borgerlig - og dermed falsk - romantik, s& er Dogme 95 vel i
hgj grad netop en bestreebelse pa at genfinde den kreativitet og opfindsomhed, som var et
afden ny bglges vigtigste kendetegn.

Dette nummer af Kosmorama ser tilbage pa den franske nybglge, da den endnu var
ny og frisk. Christian Braad Thomsen leegger ud med en artikel om bglgens forhold til
Cannes-festivalen, hvor det hele startede - men hvor nybglge-instruktarerne ikke desto
mindre aldrig opndede helt den anerkendelse, som de fortjente.

Afafggrende betydning for nybglgen var filmtidsskriftet Cahiers du cinéma, hvor Truf-
faut, Godard, Chabrol, Rohmer og Rivette skrev om film, far de selv begyndte at lave dem.
Henrik Uth Jensen tegner et portret af den rebelske kritiker og klassisk orienterede film-
skaber Frangois Truffaut, med sarligt fokus pa hans geld til forbillederne Hitchcock og
Renoir. Edvin Vestergaard Kau retter sggeren mod Jean-Luc Godards uortodokse stil i
debutfilmen Andelgs, isar hans brug afjump cuts og lange, uklippede indstillinger, mens
Lasse Kyed Rasmussen agerer kustode i det veritable museum af kunsthistoriske referen-
cer, som Godard prasenterer i Pierrot lefou. Eric Rohmers filosofiske talefilm tages under
keerlig behandling af Kenneth T. de Lorenzi, der ser neermere pd Rohmers fgrste serie, de
‘Seks moralske fortellinger’ Og Mads Mikkelsen introducerer til to visionare outsidere:



Jacques Rivette - den mindst kendte af bglgens mest kendte instruktgrer - og den noget
yngre Philippe Garrel, der er blevet kaldt filmkunstens Rimbaud”

Ved siden af Cahiers-gruppen var der den sakaldte Rive gauche-gruppe bestdende af
bl.a. Alain Resnais, Agnés Varda og Jacques Demy. | sin artikel om Agnes Varda - der er
blevet kaldt den ny balges bedstemoder, fordi hun, uden at vide af det, faktisk allerede i
1954 havde lavet en nybglgefilm - vurderer Rasmus Brendstrup rimeligheden af at opfatte
baglgen som organiseret i to separate grupper. Og med hjalp fra Gilles Deleuze og Walter
Benjamin diskuterer Chr. Mattias H. Blicher Winther Alain Resnais og nouveau roman-
forfatteren Alain Robbe-Grillets labyrintiske Ifjor i Marienbad - en film, der gar en dyd ud
afat kortslutte ethvert forsgg pa logisk og rationel udlegning.

1920&rnes og 30&rnes hardkogte amerikanske romaner dannede forleg for adskillige af
iser Godards og Truffauts film. Karsten Wind MeyhofF ser neermere pa bglgens forvaltning
af arven fra denne litterere noir-tradition. En anden instruktgr, der i hgj grad hentede
inspiration i amerikansk litteratur og kultur i det hele taget, var Jean-Pierre Melville, som
de unge nybglge-instruktarer hyldede som deres andelige fader. Isak Thorsen beskriver,
hvordan Melville op igennem 1950&rne var med til at bane vejen for en ny og fri filmkunst.
Ogsa Carl Th. Dreyer var i hgj kurs blandt nybglge-instruktererne, der betragtede ham
som en afden internationale filmhistories allerstgrste auteurs - hvilket bl.a. kom til udtryk
ved deres ‘redningsaktion’ for Dreyers sidste film, Gertrud, der fik premiere i Paris i 1964.
Morten Egholm ser n&@rmere pa forholdet mellem Dreyer og bglgen.

I marts 1960 ramte den franske nybglge Danmark og gjorde, ifglge Palle Kjerulff-Sch-
midt, med ét slag filmens verden komplet uigenkendelig. Palle KjaerulfF-Schmidt afslutter
dette nummer af Kosmorama med sine personlige erindringer om denne frodige bryd-
ningstid - som to ar senere skulle resultere i hans egen og Klaus Rifbjergs Weekend, der
introducerede nybglgen i dansk film. Som KjerulfF-Schmidt udtrykker det: “Det eneste helt
fundamentale viste sig jo at vaere, om man dybt i sig havde noget pa hjerte. Hvis indholdet
faltes livsvigtigt, s& behgvede man blot at fortzlle lgs, s ville en brugbar form treenge sig
frem gennem stoffet.” Bedre kan den franske nybglge neppe sammenfattes.

Naste nummer af Kosmorama kommer til vinter og satter fokus pa storbyfilm.
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Frangois Truffaut og den 14-arige Jean-Pierre Léaud til filmfestival i Cannes 1959.

Fra triumftil eksil
Den ny bglge og Cannes-festivalen

A f Christian Braad Thomsen

Der gik et sus igennem den franske film- valens pris som bedste instruktgr for sin
verden, da den uforsonlige filmkritiker genergse debutfilm, Les Quatre cents coups

Francois Truffaut i 1959 fik Cannes-festi- (Ungflugt). P festivalen vistes desuden
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Alain Resnais debutfilm, Hiroshima mon
amour (Hiroshima, min elskede), som film-
kritikerne belgnnede med Fipresci-prisen
som festivalens bedste. P& Berlin-festivalen
fik Claude Chabrol samme ar Guldbjgrnen
for Les Cousins {Fatrene), og aret efter fik
Jean-Luc Godard i Berlin en sglvbjgrn
som bedste instruktgr for sin debutfilm, A
bout de souffle (Andelgs).

Dermed skyllede la nouvelle vague for
alvor ind over alverdens biografer og satte
nye standarder for, hvad filmkunst var. In-
dercirklen blandt bglge-instruktgrerne var
alle tidligere filmkritikere, og de revolutio-
nerede nu filmkunsten i steerk opposition
til den herskende filmindustri. Rollerne
var fra starten fordelt pa en interessant

Emmanuelle Riva og Eiji Okada som de elskende i Alain Resnais’Hiroshima mon amour (1959, Hiroshima, min elskede).

made, idet der herskede en perspektivrig
modseatning mellem bglgens hovedperso-
ner: Truffaut og Chabrol skabte film inden
for det traditionelle formsprog, der sam-
tidig blev nedbrudt og fornyet af Godard
og Resnais. Denne rollefordeling er dog
klarere i tilbageblik, end den var i 1959.
Dengang oplevede vi ogsa, at traditionali-
sterne fortalte deres film pa en forfriskende
ny made, farst og fremmest under pavirk-
ning af den italienske neorealisme, sadan
som den personificeredes afen af bglgens
valgfedre, Roberto Rossellini.

Det var ogsa pa Cannes-festivalen i
1959, at de unge instruktgrer lgb ind i
deres fagrste problem med de politiske
magthavere. Fra starten var instruktgrerne



egentlig upolitiske, idet de repraesenterede,
hvad man kunne kalde en cineastisk hu-
manisme. Og alligevel fik de problemer.
Hiroshima mon amour vat oprindelig
udvalgt til festivalens officielle konkur-
rence, men matte vises uden for konkur-
rence efter politisk pres fra USA, som
var forulempet over, at Resnais og hans
manuskriptforfatter, Marguerite Duras,
fortalte to parallelhistorier om krigstrau-
mer, et kollektivt forarsaget afamerika-
nernes atombomning af Hiroshima, og et
individuelt forarsaget afen fransk kvindes
karlighed til en tysk soldat. Aret efter blev
i gvrigt Godards anden film, Le Petit soldat
(Den lille soldat), totalforbudt af den fran-
ske censur, fordi den fortalte om fransk-
mandenes brug af tortur i Algeriet.
Umiddelbart skulle man dog tro, at
nybglge-instruktgrerne efter triumfen i
1959 nu kunne regne med Cannes-festiva-
len som deres naturlige udstillingsvindue.
Men med ganske fa undtagelser skete der
det modsatte: Til trods for, at verdens mest
prestigefyldte filmfestival havde hjemme
i Frankrig, blev instruktgrerne forvist til
festivalerne i Berlin og Venedig. Det mar-
keligste eksempel er Jean-Luc Godard,
som op igennem 1960erne var den mest
opsigtsveekkende fornyer i fransk film, og
som ogsé globalt personificerede filmkun-
stens opregr mod filmindustrien. Ikke en
eneste af hans 60er-film blev vist i Cannes.

Kritik af Cannes-festivalen. Det &benlyse
fjendskab mellem bglge-instruktgrerne og
Cannes-festivalen hang formentlig sam-
men med, at instruktgrerne i deres tid som
filmkritikere ofte var voldsomt kritiske
over for festivalens repertoire og prisud-
delinger. Fem ar far sin instrukterdebut
fik den dengang kun 21-arige Francgois
Truffaut i 1954 trykt en opsigtsvekkende
artikel i Cahiers du cinéma under den

afChristian Braad

beskedne titel "Une certaine tendance du
cinéma francais” ("En vis tendens i fransk
filmkunst™).1Her foretog han et fradende
opger med det, som han fuld af foragt
kaldte "kvalitetstraditionen” i fransk film,
nemlig de film, som overvejende snyltede
pé& anerkendte litteraere succeser eller pa
store, ambitigse temaer. Denne pseudokul-
turelle tradition blev netop personificeret
af instruktgrer, som Cannes-festivalen hyl-
dede op igennem 50¢trne: Jean Delannoy,
Henri-Georges Clouzot, André Cayatte og
René Clement. @verst pa Truffauts hadeli-
ste stod de ellers hgjt respekterede manu-
skriptforfattere Jean Aurenche og Pierre
Bost samt instruktgrerne Christian-Jaque,
Yves Allégret og Claude Autant-Lara,
hvoraf sidstnevnte endda var en af Ca-
/zlers-redaktaren André Bazins yndlinge.
Frangois Truffauts rabiate kritik farte til
en behersket konflikt mellem ham og hans
mentor André Bazin, der fa ar tidligere
havde faet Truffaut ud af det faengsel, hvor
han var havnet som desertgr fra den fran-
ske har. Ved den lejlighed erklerede hee-
rens psykiater, at Truffaut havde "en ustabil
karakter”, men Bazin garanterede for hans
lovlydighed, fordi han havde stiftet be-
kendtskab med Truffauts store karlighed
til filmen. Truffaut flyttede nu ind hos
familien Bazin, og Bazin blev et filmkritisk
forbillede for Truffaut. De elskede hinan-
den som far og sgn, men det afholdt ikke
Bazin fra at veere ret forbeholden over for
Truffauts farste storre artikel. Gennem et
helt ar matte Truffaut skrive den om igen
og igen, til Bazin tgvende offentliggjorde
den. Hans medredaktar, den senere bglge-
instruktgr Jacques Doniol-Valcroze, fglte
sig endog ngdsaget til at undskylde artik-
len ien leder:

Vi indser klart, at den polemiske stil, som pree-
ger nogle af dens vurderinger, kan vakke til
modsigelse, men vi haber, at hinsides tonen -
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som forfatteren alene er ansvarlig for - og bortset
fra visse specifikke veerdidomme - disse er altid
et individuelt spgrgsmal, og vi er langtfra enige i
dem alle - s vil lzseren ikke desto mindre gen-
kende en kritisk orientering, eller bedre endnu,
et punkt for teoretisk sammenfald, som er vores.

Det er ret uhgrt, at et tidsskrift tager af-
stand fra bade tone og veerdidomme i en
artikel, det alligevel velger at publicere
- men sd var Cabhiers ligesom garderet.
Frangois Truffaut garderede sig derimod
ikke, men fortsatte de kommende ar sit
amoklgb mod den forlorne “kvalitetstra-
dition” i fransk film, samtidig med at han
erklerede sin karlighed til outsidere som
Robert Bresson, Jean Cocteau, Alexandre
Astruc, Sacha Guitry og Jacques Tati, men
ogsa til mere etablerede instruktgrer som
Jean Renoir og Max Ophils. Han havde
sine helte og skurke, hans filmsyn var sort/
hvidt som filmen selv pé& den tid. Hans
synspunkter vandt imidlertid de fglgende
ar bred anerkendelse blandt de gvrige Ca-
pers-medarbejdere, hvoraf de vigtigste var
de kommende bglge-instruktgrer Jean-Luc
Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette
og Eric Rohmer. De var alle kritiske over
for Cannes-festivalen, fordi den neglige-
rede de kunstneriske auteur-principper og
overvejende satsede pd kommercielle eller
snobbistiske kriterier.

For Cahiers-gruppen var det sale-
des steerkt kritisabelt, at 50&rnes store
Hollywood-film glimrede ved deres fra-
vaer. Det skyldtes utvivlsomt den hastigt
voksende franske anti amerikanisme og
en manglende evne hos festivalledelsen til
at indse, at der ogsa i Hollywood kunne
skabes betydelig filmkunst, f.eks. af Alfred
I litchcock, Howard Hawks, John Ford, Ra-
oul Walsh, Vincente Minnelli og Douglas
Sirk. Deres hovedverker blev ikke vist i
Cannes, men de blev til gengeld hyldet af
de unge, selvsikre Cahiers-kritikere, som

sd klare auteur-kvaliteter hos de foragtede
Hollywood-instruktarer.

Francgois Truffaut matte som kritiker
lide den tort, at Cannes-festivalen nag-
tede ham presseakkreditering i 1958, fordi
han havde kaldt juryen “inkompetent”, da
den gav Guldpalmen til William Wylers
Friendly Persuasion (Folket i den lykkelige
dal). Men naste ar tog Truffaut en grusom
havn: Han vendte tilbage i triumf med Les
Quatre cents coups. Resten er historie.

Balgen ruller. Begrebet ’la nouvelle vague’
blev opfundet af en journalist pa LEx-
press, og blandt bglge-instruktagrerne var
der ingen filmpolitisk enighed om, hvad
begrebet egentlig skulle deekke. Chabrol
sagde, at den ny balge slet ikke fandtes -
der findes kun havet. Truffaut mente for
sd vidt det samme, nar han understregede,
at det ikke handler om at lave film pa en
ny méade, men tvaertimod om at lave film,
som de gamle altid havde gjort det, bare
bedre! Godard viklede sig derimod under
en diskussion med en gruppe &ldre in-
struktgrer ind i de mest obskure teorier og
blev til sidst afbrudt af en irriteret Clouzot,
der godt ville vide, om en film ikke fortsat
burde have begyndelse, midterparti og
slutning, som Aristoteles havde foreskrevet
dramaet. Godards svar var legendarisk:
”Jo, - men ikke ngdvendigvis i den rek-
kefalge.”

Men faktisk havde filmkritikeren og
instruktgren Alexandre Astruc allerede i
1948 skrevet det skelszttende essay "En ny
avantgardes fgdsel: Kameraet som pen”2,
hvis overskrift blev et slagord for de unge
instrukterer: Det gjaldt om at bryde med
massekulturens anonyme og standardisere-
de filmsprog og bruge kameraet lige s per-
sonligt som forfatteren sin pen og maleren
sin pensel. Og den mest publikumsvenlige
afalle instruktererne, Frangois Truffaut,
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Anna Karina og Jean-Claude Brialy i Godards Unefemme est unefemme (En kvinde er en kvinde) fra 1961.

satte denne holdning pa spidsen ien artikel
fra 1957:

Morgendagens film vil ligne den, der laver dem,
og antallet af tilskuere vil veere proportionalt
med antallet af instruktarens venner.3

Disse helt uironiske bemerkninger er ikke
blot et forsgg pa at vende en gammel kri-
tikerkliché pa hovedet og leegge en positiv
vaerdiladning ind i den hanlige pastand
om, at her er en film, som kun er for in-
struktgrens nermeste venner og familie.
Truffauts forhdbninger til morgendagens
film gér ogsa pa, at de vil vaere en sa per-
sonlig og intim henvendelse, at tilskuerne
automatisk vil fgle sig som venner med

instruktgren. Alligevel malte Truffaut som
instruktegr sine films vaerdi pa deres evne
til at fi publikum itale - med det resultat,
at han var urimeligt kritisk over for to af
sine bedste, Tirez sur le pianiste (1960, Skyd
pa pianisten og La Peau douce (1964, Sil-
kehud), der kun opndede behersket succes
ved billetlugerne.

Det var en gave for Hen ny bglge; at den
0gsa i sine egne reekker rummede mod-
setningen mellem tradition og fornyelse.
Uden en tradition at spende sig op imod
risikerer fornyeren at ende i iltfattig avant-
gardisme, og uden fornyende udfordringer
risikerer traditionalisten at ende i hule
klichéer. Det er en sp&nding, som hver

11
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Catherine Deneuve som pigen med paraplyerne i Jacques Demys Les Parapluies de Cherbourg (1964).
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enkelt kunstner ma rumme i sig, nu var
spandingen desuden personificeret ved
balgens to betydeligste instruktgrer, Truf-
faut og Godard.

Skgnt bglge-instruktarerne havde tri-
umferet pa verdens tre stagrste filmfestivaler
i 1959-60, var de ugnskede i Cannes. P&
Venedig-festivalen udmerkedes Alain
Resnais i 1961 med Guldlgven for VAnnée
derniére a Marienbad (Ifjor i Marienbad),
og samme ar fik Godard pé Berlin-festi-
valen en sglvbjgrn for Une Femme est une
femme (En kvinde er en kvinde), og aret
efter en sglvlgve i Venedig for Vivre sa vie
(Livet skal leves). Der gik imidlertid hele
tre ar, for endnu en bglge-instruktgr blev
inviteret til Cannes, nemlig Agnes Varda

med Cléo de 5 & 7 (1962, Cleofra 5 til 7),
og farst i 1964 triumferede bglgen atter i
Cannes, idet Vardas mand, Jacques Demy,
fik Guldpalmen for sin originale musical
Les Parapluies de Cherbourg (Pigen med
paraplyerne).

Til gengeld blev Truffauts La Peau
douce samme ar buhet ud af Cannes-
festivalens publikum, forbigdet af juryen
og jordet af de fleste franske kritikere. Det
var et af Cannes-festivalens legendariske
justitsmord pa et hovedverk i filmkunsten.
Herostratisk bergmt blev en fransk filmkri-
tikers hanlige udsagn om, at La Peau douce
ligner en dokumentarfilm om gearskift i
en Citroén - hvormed han sigtede til, at
Truffaut filmen igennem er sterkt optaget



af hverdagens mekanik, dvs. relationen
mellem mennesker og alle de tekniske de-
taljer, der skulle lette vores tilvaerelse, men
i lige sd hgj grad besverliggar den. Han
oversd imidlertid, at Truffauts fokusering
pé gearskift, lyskontakter, elevatorknap-
per, mgnttelefoner etc. danner et konstant
medrivende Klipperytmisk mgnster, der
hele tiden spejler en fglelsesmaessig dimen-
sion. Lad mig give et enkelt eksempel.
Truffaut, der sammen med Alfred Hitch-
cock er filmkunstens mest bluferdige
instruktgr, undlader i denne film om en
erotisk besettelse at vise en eneste erotisk
scene. Da den intellektuelle hovedperson
en hel aften har underholdt en ung stewar-
desse om Balzacs karlighedsliv, og hun

til slut inviterer ham med op pa sit hotel-
vearelse, klipper Truffaut fgrst til en hénd,
der teender for lyskontakten, og derpa

til en anden, der slukker: En mekanisk
gestus forvandles til filmisk poesi. Derpa
klipper han fra de elskendes silhuetter pa
sengekanten til et fly, som neste dag flyver
op over skyerne. Det er fgrst og fremmest
et realistisk klip, fordi parret jo vitterligt
sidder i flyet tilbage til Paris. Men samti-
dig forvandler han fuldstendig utvunget
realismen til symbol: At klippe fra de el-
skende til et fly i luften er ogsa at henlede
opmearksomheden pa en fallisk form, der
klgver det himmelske rum. Dermed sender
han en lun hilsen til Hitchcock, der jo slut-
ter North by Northwest (1959, Menneske-

13
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Tumultagtige scener uden for festival-palaeet i Cannes 1968.
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jagt) med det beragmte klip fra de elskende
i sovevognskupéen til toget, der karer igen-
nem en bjergtunnel.

Han har udtalt, at nr han ind imellem
var i tvivl om, hvordan han skulle Igse en
scene kamera- og klippemassigt, tenkte
han altid pa, hvad hans store forbillede,
Hitchcock, ville have gjort - og lgste pa
den made problemet. Truffauts dybt per-
sonlige fornyelse af den klassiske filmtra-
dition bestod ikke mindst i, at han forstod
at overfgre Hitchcocks thrillerteknik til
franske hverdagsfilm.

De folgende ar triumferede Godard i
Berlin og Venedig. Alphaville: Une étrange
aventure de Lemmy Caution (Alphaville)
fik Guldbjgrnen i Berlin 1965, Masculin-

JEUNES CONTREHCHiMft

Féminin inviteredes til Berlin 1966, mens
sd vigtige film som Godards Pierrot le Fou
(Manden i manen) og Truffauts Fahrenheit
451 samme &r fik premiere p& Venedig-
festivalen. Her fik de dog ingen priser, idet
juryformanden, den engelske instruktgr
Lindsay Anderson, ikke kunne dgje ny-
bglge-filmene, selvom - eller maske netop
fordi - han i England stod i spidsen for et
tilsvarende oprgr mod den traditionelle
filmindustri. Men i 1967 fik Eric Rohmer
en sglvbjgrn i Berlin for La Collectionneuse
(Nymfomanen).

Mens nogle af nybglge-instruktarernes
bedste film saledes var henvist til festival-
eksil, fik en s& karakterlgs og publikums-
leflende instruktar som Claude Lelouch i



1966 Guldpalmen i Cannes for en dggnflue
som UnHomme et unefemme (Manden og
kvinden). Cannes-festivalen var dybt pro-
blematisk og ikke nogen ven af filmkun-
sten.

Festivallukningen 1968. Hverken Truffaut
eller Godard var inviteret til Cannes-festi-
valen i 1968, men de mgdte op alligevel -
for at lukke festivalen. Og det lykkedes.
Hvor Truffaut op igennem 60erne pa
det mest personlige havde viderefart det
klassiske filmsprog, havde Godard syste-
matisk nedbrudt det. Med udgangspunkt
i de etablerede genrer som gangsterfilm,
musical, science fiction, krigsfilm og me-
lodrama demonstrerede han, hvordan den
moderne virkelighed ikke kunne rummes
inden for rammerne afen Hollywood-
skabelon. Han udsatte filmtraditionen for
et veritabelt Big Bang med det resultat,
at fragmenter fra denne tradition sejlede
rundt irummet som retningslgse asteroi-
der, der lengtes mod en tabt helhed. Nu
og da blev en sédan asteroide opfanget af
Godard, der vendte og drejede den som et
poetisk tegn fra en nasten glemt fortid -
og som et varsel om en fremtid, der endnu
ikke var i sigte. Godards kunst 13 i frag-
menteringen, ikke i at skabe nye helheder.
1 1967 fik Godard i Venedig sglvlgven
for La Chinoise (Kineserinden), som ligger i
forleengelse afdet andet spor i hans film, et
mere tgvende og dokumentaragtigt forsgg
pa at komme sé taet p& den eksisterende
virkelighed som muligt uden om filmens
klichéer. Her forsgger han solidarisk-krL
tisk at skildre en gruppe unge franskmend,
der vil overfgre den maoistiske kultur-
revolution til fransk grund. Efter filmens
afsluttende Fin tilfgjer han dun début, som
om filmen markerer en ny begyndelse. P&
Berlin-festivalen 1968 praesenterede han s
sin sidste spillefilm, Weekend (Udflugt i det

afChristian Braad Thomsen

rgde) om et Frankrig i total oplgsning og
nogle maoistiske partisaner, der ikke lader
borgerskabet noget efter i grusomhed. Den
afslutter han med et Fin de cinéma.
Godards oplgsning af det traditionelle
filmsprog var i pagt med den politiske
venstreflgjs dram om at oplgse det kapita-
listiske samfund, som jo ogsa filmen var en
del af. Godard var radikalt afvisende over
for filmindustriens normer. For ham re-
presenterede lukningen af Cannefestivalen
i 1968 et brud med biograffilmen, som han
fandt ude aftrit med den aktuelle politiske
virkelighed. Man matte ud afbiografen, ud
péa gaderne blandt strejkende arbejdere og
kempende studenter og bruge kameraet
som et vaben i stedet for som en sovepille.
Den fortsat apolitiske Truffauts begrun-
delse for festivallukningen var snarere den
modsatte. Han satte aldrig spgrgsmalstegn
ved filmsproget, som var hans livline til
virkeligheden. Hans begrundelse var ude-
lukkende, at den franske regering netop
havde afskediget den visionere leder afla
Cinématheque Frangaise, Henri Langlois,
som havde varet nybglge-instruktgrernes
mentor i deres tidligste ungdom. Det var i
Langlois filmmuseum, at de havde leart sig
at lave film ved at se og diskutere filmkun-
stens klassikere fra morgen til sen aften.
Truffaut reesonnerede som s, at nar de
fyrer Langlois, s& lukker vi da bare Cannes-
festivalen. Festivallukningen var saledes
for Godard et opger med filmtraditionen,
mens den for Truffaut var en solidaritets-
erklaring til den samme tradition.
Sammen med en gruppe yngre instruk-
torer fra hele verden - deriblandt flere, hvis
film det ar skulle vises i Cannes - indtog
Godard og Truffaut scenen i den store
festivalbiografog talte dunder imod festi-
valen. Pa et tidspunkt slukkede festival-
ledelsen lyset i salen og begyndte at spille
dagens planlagte konkurrencefilm, Carlos 15
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Jean-Luc Godard og Frangois Truffaut.
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Sauras Peppermintfrappé (Den giftgrenne
drink), i hdb om, at de gale mennesker
ville treekke sig tilbage. Men da billedet

af Geraldine Chaplin i filmens hovedrolle
tonede frem pa lerredet, sprang den rigtige
Geraldine Chaplin op pé scenen og trak
teeppet for filmen, s& man matte opgive at
vise den. Her smeltede virkeligheden sam-
men med mange tidligere Godard-film,
hvor hans skuespillere var tradt ud af deres
roller og havde kommenteret dem i direkte
henvendelser til publikum. Situationen er
f.eks. nert beslegtet med den scene i Les
Carabiniers (1963, The Soldiers), hvor en
bondesoldat er inde til sin fgrste filmfore-
visning i storbyen og ser en nggen pige i
et badekar, som desverre skjuler hendes

ynder. Resolut springer han op og vil kigge
ned i badekarret, hvorved han kommer til
at rive filmlzrredet ned, sa filmen ikke kan
vises. Revolutionare og erotiske lyster har
i deres uopseattelighed det til feelles, at de
begge kan vare til fare for filmkunsten.
Truffaut og Godard blev sldet omkuld
foran lerredet af rasende reprasentanter
for den kommercielle filmbranche, men de
holdt ud, og da dagen var omme, var festi-
valen det ogsa. Ledelsen kunne godt se, at
det ikke nyttede at sette politiet ind mod
nogle afverdens ypperste filminstruktarer.
Jeg var selv til stede i salen under den
stormfulde festivallukning, idet jeg havde
faet fri fra filmskolen for at tage til Cannes.
Ved den lejlighed lykkedes det at fa et kort



interview med Godard pd min bandopta-
ger. Han sagde nogle ord, der kom til at sta
som et motto for mit senere filmarbejde:

Hver gang en ung mand kommer til mig med

et manuskript og beder mig lese det og hjelpe
ham med at finde en producent, siger jeg til ham:
du behgver hverken manuskript eller producent
for at kunne lave film. Film bestar af billeder og
lyde og er meget let at lave. Hvis du ikke har et
35mm Mitchell-kamera, s& lav filmen pad 16mm,
og hvis du ikke har penge nok til 16mm, sé lav
den pd 8mm. Vi ma nedbryde filmindustriens
fordomme og begraensninger, for det er industri-
ens skyld, vi befinder os sa fjernt fra de ting, som
virkelig sker.

Om sin egen rolle inden for filmindustrien
sagde Godard:

Jeg har faet lov at vere fri i et fengsel. Og nu
praver jeg at undslippe feengslet med hjelp fra
studenter og arbejdere i Frankrig. Via mine film
sgger jeg at neerme mig de kammerater, der
studerer og arbejder. Vi har en masse at leere af
dem, fordi vi ikke selvved, hvad vi skal sige, eller
hvordan vi skal sige det. Det vi siger, er ikke vort
virkelige sprog. Filmsproget er skabt afen lille
gruppe mennesker pd toppen afindustrien, og
de har samtidig veeret med til at fratage os vort
eget sprog.

Hvad der siden skete. Skgnt de to ven-
ner Godard og Truffaut stod skulder ved
skulder under festivallukningen, betad
deres vidt forskellige motiver, at deres veje
skiltes, og deres venskab oplgstes de fal-
gende ar i dyb bitterhed. Truffaut fortsatte
med at lave film, som de gamle havde gjort
det, men ind imellem ’bare bedre’ mens
Godard tog afsked med biograffilmen og
begyndte at lave billige politiske traktat-
film uden hoved eller hale og i et sprog,
der fgltes mere kryptisk end personligt
ngdvendigt. Godard havde mildest talt selv
vanskeligt ved at finde sit eget sprog.

| farste omgang forsggte Truffaut pa sin
vanlige, kerligt-ironiske facon at tage af-
stand fra Godards forestillinger om at stille
sig til de strejkende arbejderes disposition
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med sit filmkamera. Han kom med et
godt eksempel pa forskellen mellem f.eks.
Godards og Jean-Paul Sartres revolutio-
nare engagement: Hvis Sartre skulle skrive
en indkaldelse til strejkemade, ville han
forfatte en lgbeseddel, hvor der lakonisk
stod, at mgdet finder sted i fabrikskantinen
farstkommende torsdag kl. 12, hvorimod
Godard ville fortabe sig i grammatikalske
overvejelser om forholdet mellem subjekt
og objekt og tid og sted samt om, hvad det
overhovedet vil sige at mgdes, s lgbesed-
lens ordlyd til slut ville vaere helt uforsta-
elig for dem, den henvendte sig til.

Festivallukningen i 1968 fik konsekven-
ser. Aret efter blev revolutionen inviteret
indenfor med Lindsay Andersons anti-
autoritere kostskolefilm If... (Hvis,..), der
hadredes med Guldpalmen, og Glauber
Rochas brasilianske cinema novo-western’
Antonio das Mortes (Antonio Draberen),
der fik prisen for bedste instruktion. Des-
uden fik de franske filminstruktarer nu
deres eget forum, Quinzaine des réalisa-
teurs, hvor film blev udvalgt efter auteur-
princippet. Men denne serie blev efterhéan-
den overhalet indenom afhovedkonkur-
rencen, som nu istigende grad fokuserede
pa netop auteurfilmen.

Det var dog vanskeligt for den kom-
mercielle filmbranche at vanne sig til de
nye tider. Da Hollywood-skuespilleren
Ingrid Bergman i 1973 var juryprasident i
Cannes, vemmedes hun ved to af festiva-
lens mest originale film, Jean Eustaches La
Maman et laputain (Moderen og luderen)
0og Marco Ferreris La Grande bouffe (Det
store ®degilde). Hun kunne ikke forhin-
dre, at de menige jurymedlemmer tildelte
Eustache og Ferreri juryens Grand Prix
Spécial, men hun udsendte i protest en
pressemeddelelse, hvor hun kaldte begge
film for "sjofle og vulgaere”. Det er uhgrt i
de internationale filmfestivalers historie,
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at en jurypraesident saledes falder sin egen
jury iryggen. Til gengeld er det disse to
kontroversielle film, vi husker fra den fe-
stival, hvorimod vi for leengst har glemt de
to opportunistiske guldpalmevindere, Jerry
Schatzbergs Scarecrow (Fugleskreemslet) og
Alan Bridges’ The Hireling (Hyrechauffo-
ren).

Chabrol og Godard var de to baglge-
instruktgrer, der sidst blev inviteret til
Cannes. Efter ungdommens eksperimen-
ter og de modne ars mesterveerker endte
Chabrol fra midt i 70erne som en af de
rutineinstruktgrer, han selv ville have taget
afstand fra i sine ar som filmkritiker - og
forst i den egenskab blev han accepteret
af Cannes-festivalen, nemlig med Violette
Noziére (1978, Giftmord).

For Godard skulle der ga hele tyve ar,
inden han blev inviteret til Cannes. Det
skete farst i 1980 med Sauve qui peut (la
vie) (Slow Motion), som betegner hans
tilbagevenden til biograffilmen. Filmen
handler dog meget betegnende om en in-
struktgr, der ikke mere kan lave film, og
Godard selv var nu blevet sa tandlgs, at
han i samarbejde med festivalledelsen lod
uddele en lgbeseddel, hvori han advarede
publikum mod, at Sauve qui peut (la vie)
rummer scener, som muligvis kunne virke
krenkende. Gid det var sé vel.

Det kunne jo mildest talt ikke falde
Godard ind at uddele den slags Igbesedler,
da han virkelig lavede kreenkende film.
Men néar fanden bliver gammel, kan han
fristes til at s@ge politisk asyl i klostret. De
kommende ar blev en reekke Godard-film
inviteret til Cannes, og de handler alle om
en tret instruktar, der ikke mere kan lave
film. I Prénom Carmen (1983, Fornavn
Carmen) spillede han endog med en vis
selvindsigt hovedrollen som en instruktar,
der er indlagt pa psykiatrisk afdeling.

Truffaut blev derimod ikke inviteret
tilbage til Cannes mere, skant han lavede
nogle af sine bedste film efter 1968.1La
Nuit américaine (1974, Den amerikanske
nat) spillede ogsa han en filminstrukter,
som i modseatning til Godard er vital og
inspireret og gennemfarer sin film imod
alle odds. Her ydede Truffaut en vital og
uforbeholden hyldest til den filmkunst,
som Godard ikke lengere magtede.

Noter

1. Francois Truffauts artikel er oversat til dansk
i Ib Monty og Morten Piil: Se - det erfilm 3
(Fremad, 1966).

2. Alexandre Astrucs artikel er oversat til dansk
i Ib Monty og Morten Piil: Se - det erfilm 3
(Fremad 1966).

3. Francois Truffaut er citeret efter Anette Ins-
dorff: Francois Truffaut (Papermac 1978).



Frangois Truffaut under optagelserne til Les Deux anglaises et le continent (1971, De to englenderinder).

Frihedens graenser

Francois Truffaut og nedvendigheden af at veare
traditionel for at veere moderne

A f Henrik Uth Jensen

Da jeg var kritiker, mente jeg at en vellykket film pd samme tid matte udtrykke en idé om
verden og en idé om filmkunsten [..] | dag kraever jeg, at en film enten udtrykker forngjelsen
ved filmskabelsen eller det smertelige ved filmskabelsen. Jeg er pa ingen made

interesseret i noget derimellem; jeg er ikke interesseret i film, som ikke vibrerer.

Frangois Truffaut (1978: 6).

Hovedfiguren iden franske nybglges Som kritiker introducerede han med
bestrebelse pa at finde et bade mere per- artiklen “Une certaine tendance du ci-
sonligt og mere virkelighedsnert filmisk néma frangais” ("En vis tendens i fransk

udtryk var Frangois Truffaut (1932-84). filmkunst”) 1i 1954 et nyt filmsyn, som 19
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Les Quatre cents coups (1959, Ungflugt).
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naermest skulle fa karakter af et manifest
for nybglgens instruktgrer. Truffaut var
dengang bare 21 ar, og fem ar senere skulle
han med sin debutfilm, Les Quatre cents
coups (1959, Ungflugt), demonstrere det
sdvel kunstneriske som kommercielle po-
tentiale i personlige film optaget pa lavt
budget uden for studierne.

At Truffaut opfattede sig som del afeller
maske ligefrem bannerfgrer for en ny ten-
dens i fransk film, er indiskutabelt, men
samtidig betonede han konsekvent sin og
kollegernes uafhangighed af en egentlig
filmbglge. Nok arbejdede de inden for fel-
les rammer, men de fandt hver iser deres
eget personlige udtryk. Kort fgr premieren
pa Les Quatre cents coups udtalte Truffaut i

tidsskriftet Arts (29. April, 1959):

Jeg ser kun ét fellestrek ved de yngre filmskabe-
re; alle spiller systematisk pinball, i modsatning
til de eldre instrukterer, som foretreekker kort-
spil og whisky. Dette er intet paradoks, for bort-
set fra spillet observerer jeg mest af alt forskelle
imellem os. Vi kender hinanden, selvfglgelig, vi
holder af de samme film, vi udveksler venska-
beligt idéer, men ndr man bedgmmer resultatet
afvores arbejde pé lerredet, er det tydeligt, at
Chabrols film intet har at ggre med Malles film,
som igen intet har til feelles med mine. (Truffaut
1969: 225).

Mens flere af hans samtidige bestraebte sig
pa at fremme nybruddet og det moderne,
var Truffauts virke baret af kaerligheden
til traditionerne. Han ville som instruktar
hellere udvide end spr&enge rammerne



og var meget eksplicit om sine forbilleder.
Jean Renoirs sarlige forstaelse for menne-
skets vasen og Alfred Hitchcocks betoning
af sammenhangen mellem filmsproget og
tilskuerens reaktion blev de to pejlemeer-
ker, der gav Truffaut svar, ndr han som in-
struktar skulle lgse et filmisk problem.

I det fglgende vil jeg se nermere pa
Truffauts virke som kritiker, instruktgr og
manuskriptforfatter. Med udgangspunkt
i artiklen fra 1954 vil jeg diskutere hans
debutfilm og vise de modsatrettede krefter
- lengslen efter frihed og behovet for ram-
mer - som kom til at dominere Truffauts
film frem til hans dgd i 1984. Eftersom den
tendens i fransk filmkunst, som 1954-ar-
tiklen gor op med, iser var kendetegnet
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Frangois Truffaut.

ved filmatiseringer, vil jeg desuden foretage
et lengdesnit i Truffauts oeuvre og se pa
hans egen tilgang til manuskriptskrivning
generelt og til filmatiseringer i serdeles-
hed.

En vis tendens. Nybglgen blev undfanget
ijanuar 1954. Det skete med Truffauts ba-
nebrydende artikel ”En vis tendens i fransk
filmkunst”, der blev publiceret i Cahiers du
cinéma. Filmtidsskriftet var blevet grund-
lagt blot tre ar forinden af bl.a. filmkritike-
ren André Bazin (1918-58) og blev omga-
ende toneangivende i den fransksprogede
verden. Omkring sig havde Bazin samlet
en gruppe yngre filminteresserede, hvori-
blandt sarligt Eric Rohmer (f. 1920) og 21
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Francois Truffaut kom til at tegne det nye
filmmagasins profil.

Med fjorten ars aldersforskel blev Bazin
Truffauts mentor. Han havde allerede op-
daget Truffaut i 1948, da denne var geradet
i skonomiske vanskeligheder med sin film-
klub. Bazin og hans kone hjalp flere gange
Truffaut. Da han blev anklaget for at deser-
tere fra haren, gik Bazin i forbgn for ham
og reddede ham fra feengsel ved at skaffe
ham arbejde, bl.a. pa Cahiers du cinéma.

Truffauts forstaelse af film blev saledes
farvet af Bazins idéer om en realistisk film-
kunst baseret pa sekvensindstillinger og
dybdefokus. Intet havde dog starre indfly-
delse pa Truffaut end Bazins og Alex-andre
Astrucs idé om instruktgren som den
egentlige skaber afen film. Kameraet skulle
med Astrucs ord vare instruktgrens pen,
og en film skulle med Jacques Rivettes for-
mulering udtrykke sig i farste person ental.
Dette er i kortform auteur-politikken.

I sit kritiske virke gjorde Truffaut
(undertiden under pseudonymet Robert
Lachenay) auteuren til sit omdrejnings-
punkt. Enere som Jean Renoir, Jacques
Tati, Robert Bresson og Jean Cocteau blev
fremhavet pa den hjemlige scene, mens
han og Cahiers’gvrige unge lgver hyldede
amerikanske auteurs som Charles Chaplin,
Alfred Hitchcock, Howard Hawks og Ni-
cholas Ray, som indtil da ikke havde nydt
synderlig kritisk anerkendelse.

| Truffauts hender blev auteur-begrebet
spidset til og drejet i en sterkt polemisk
retning. Her var Bazin grundlaeggende
uenig med bade sin protegé og tidsskriftets
gvrige unge lgver. For Bazin var vaerket -
og ikke instrukteren - stadig det egentlige
emne for kritikken. Nar Truffaut igen og
igen konstaterede, at den bedste film af
en instruktgr som John Huston til enhver
tid ville vaere mindre interessant end den
ringeste film af Howard Hawks, replicerede

Bazin séledes, ’auteur, ja, men af hvad?”
(Bazin 1957, citeret efter Cahiers du cinéma
- the 1950s, s. 258).

Allerede fra 1952 blev Truffaut berygtet
for sine perfide angreb pa nogle af de cen-
trale figurer i fransk film. Og med artiklen
“En vis tendens i fransk filmkunst” gjorde
den unge hedspore op med den litteraert
baserede kvalitetsfilm. Artiklen var et op-
rigtigt forsgg pa at afdeekke svaghederne
ved den franske prestigefilm, men det er
fristende ogsa at se den som et manifest
for et nyt filmsyn og en ny mere personlig
filmkunst med Truffaut og hans kritiker-
kolleger Jean-Luc Godard, Eric Rohmer,
Jacques Rivette og Jacques Doniol-Val-
croze som frontlgbere.

‘Kvalitetstraditionen’ dgber Truffaut sar-
kastisk den tendens i fransk filmkunst, som
han giver en yderst kritisk karakteristik af.
Det er primart manuskriptforfatterne Jean
Aurenche og Pierre Bost, der star for skud.
Det er sigende, at det er dem, og ikke in-
struktgrerne, som bliver regnet for centrale
i denne tradition.

Artiklen blev til over en periode pa ne-
sten tre &r, hvor Bazin radede Truffaut til
talrige praciseringer og nuanceringer. Til
brug for artiklen opsggte Truffaut i 1952
Bost og lante flere manuskripter, som han
leverede tilbage med en venlig takkehilsen.

Men selv efter talrige revisioner star
artiklen stadig sa skarp og uforsonlig, at
Truffaut ifglge Bertrand Tavernier i Serge
Toubiana og Michel Pascals dokumen-
tarfilm Frangois Truffaut: Portraits volés
(1993) i et privat brev senere sagde und-
skyld til Pierre Bost. Dette kan dog ikke
bekreftes af andre kilder.

Artiklen blev, aftre arsager, den vigtig-
ste i Cahiers’ historie. For det fagrste, fordi
den som den farste udtrykte de fordringer
til instruktgren som personlig filmskaber,
som man i dag tager for givet. For det an-
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Den kritiske Truffaut i biografen (s.m. Claude Jade).

det, fordi den lagde fundamentet for nybgl- Lad os opsummere de fem centrale
gen. Og for det tredje, fordi den klargjorde punkter i Truffauts karakteristik af kvali-
nogle af de udfordringer, romanfilmatise- tetstraditionen. Den

ringer rummer. | det fglgende vil artiklen
e vegter manuskriptforfatter over in-

struktgr (upersonlige film); 23

primert blive setilyset af dens indflydelse
pa nybglgen.
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« léner serigsitet ved at filmatisere lgdige
romaner og klassikere;

« veelger nemme lgsninger med henvis-
ning til det uoversattelige i litteraturen;

 lader historien fglge maksimer frem for
personer;

« arbejder med en ydre realisme (sddan
er verden) frem for en indre sandhed
(sédan er jeg).

Denne karakteristik af den dominerende
tendens i fransk film kan formuleres po-
sitivt som en hyldest til film, der fortjente
stgrre udbredelse. Men implicit i artiklen
ligger samtidig en slags programerklering
for de unge Cahiers-kritikeve, som fem ar
senere skulle springe ud som instruktarer.
De fem karakteristika kan séledes om-
seettes i fem generelle fordringer til film.
Fem fordringer, som bliver berende for
Truffauts egen filmkunst, men som ogsa
kan ses som en poetik for nybglgefilmen:

« filmens ophavsmand ma vere den per-
sonlige filmskaber (auteur);

« film ma bedgmmes ud fra sig selv og
ikke ud fra forleggets kvalitet;

« filmatiseringer mé tage udfordringen
med ‘det uoversattelige op og i gvrigt
vere loyal over for det verdisat, roma-
nen matte rumme;

« film ma give afkald p& maksimer;

« film ma tage udgangspunkt i den indre
sandhed og den personlige erfaring.

I disse fem punkter finder man de trek,
som Truffaut har til feelles med sine ny-
bolgekolleger. Formuleringerne er nemlig
brede nok til, at sd vidt forskellige film-
skabere som Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol og Alain Resnais hver iser kunne
finde deres egen umiskendelige stil inden
for disse rammer.

Hvor Bazin i sin filmkritik streebte mod
at forsta filmens vasen i en sadan grad,
at hans samlede essays kan laeses som en

decideret filmteori, gjaldt det for den usko-
lede Truffaut ikke pd samme made om at
forsta film i generel forstand. Han var i ste-
det den skarpt sansende kritiker, der aldrig
tevede i sine ofte idiosynkratiske vurde-
ringer. Lidenskabeligt forsvarede han sine
helte, og lige s passioneret revsede han

de instruktgrer, der ikke levede op til den
idealstandard, alle film i hans gjne métte
méles efter. Men uanset om hans kritik var
positiv eller negativ, kunne den altid leses
som et forsvar for filmkunsten.

Med sin kompromislgshed blev Truffaut
1950ernes betydeligste filmkritiker. Men
parallelt med sit arbejde som kritiker in-
struerede han i 1958 den lovende kortfilm
Les Mistons (Lamlerne), der indvarslede
sdvel den lgse, handlingsforankrede realis-
me som den optagethed afkarligheden og
barndommen, der kom til at gd som en rgd
trdd igennem hans verk. Da Bazin dgde
den 11. november 1958, havde Truffaut
netop pabegyndt optagelserne til sin farste
spillefilm.

Truffauts karriere som filmkritiker op-
hgrte i 1959. Frem til sin dad fortsatte han
ganske vist med at skrive om film, men fra
det gjeblik, han havde haft sin instruktar-
debut, fandt han det upassende at kritisere
sine kolleger. Han skrev herefter kun om
film og instruktgrer, der kunne begejstre
ham.

At den skarpe kritiker skulle blive en
blid og n@nsom instruktgr, uden at at ga
pa kompromis med sine idealer, det havde
de feerreste nok forestillet sig. Men med sit
forsonlige blik pd menneskets svagheder,
manier og besattelser og sin karlighed til
litteraturen og filmen blev Truffaut hurtigt
sin generations mest indflydelsesrige in-
struktgr.

Debutfilmen. Med Les Quatre cents coups
fadtes den franske nybglge. Indtil da var alt



krusninger og skvulp. Men da Truffauts de-
butfilm ramte Cannes i 1959, var man ikke
i tvivl om, at her var en ny made at teenke
og producere film pa. Filmen var sammen
med Alain Resnais’Hiroshima mon amour
(1959, Hiroshima, min elskede) udtaget

til hovedkonkurrencen, og den indbragte
Truffaut prisen for bedste instruktion.

| farste omgang gjorde Les Quatre cents
coups indtryk pa Truffauts franske kolleger.
I anden omgang fik den indflydelse pa den
internationale filmkunst i en sddan grad, at
alle vaesentlige nybrud siden har malt sig
op imod den franske nybglge.

Titlen henviser til en fransk taleméade,
“faire les quatre cents coups” - hvilket kan
oversettes til at lave ballade eller at gare
oprer’ Var det ikke netop dét, Truffaut hav-
de anstrengt sig for i sin tid som kritiker?

De selvbiografiske trek i denne film,
som Truffaut skrev itet samarbejde med
forfatteren Marcel Moussy, er dbenlyse.
Hovedpersonen Antoine Doinels sammen-
stad med foreeldre, lerere, politi og andre
autoriteter afspejler instruktgrens egne er-
faringer. Ogsa kerligheden til litteraturen
og filmen er Truffauts egen. Og det samme
er leengslen efter den fuldstendige frihed,
som leder Doinel frem til havet i filmens
legendarisk fastfrosne slutscene.

Les Quatre cents coups er en tilnermel-
sesvist direkte skildring af Truffauts egen
opvakst, hvor han konstant blev afvist af
sin mor. Men da han lavede filmen, var
barndommen kommet sd meget pa afstand
rent tidsmaessigt, at han var i stand til at
skildre forazldrenes svigt fuldsteendig neu-
tralt og uden den sorg og vrede, som han
forst sent var i stand til at slippe i sit virke-
lige liv.

Antoine (Jean-Pierre Léaud) forssmmes
afsin mor og sin ellers joviale stedfar, og
hans kammerat René er ikke sen til at over-
tale ham til at pjeekke fra den skole, hvor
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lereren ikke forstar at vaerdsatte den pé én
gang opvakte og oprgrske Antoine. De to
drenge tilbringer dagene som ren Zéro de
conduite med bratspil, cigarer og rgdvin,
indtil lommerne er tomme, og de napper
en skrivemaskine fra stedfaderens arbejde
for at pantsatte den. Da Antoine bliver
pagrebet og ryger i forvaring, er hans mor
ikke sen til at afskrive ham fuldstendig -
for hende kommer episoden blot som en
belejlig anledning til at sende ham pa et
hjem for besvarlige unge. Det er herfra,
han til slut flygter ud til havet, lgber og
Igber, mens kameraet faglger ham i et langt
tracking-shot, indtil han ude i vandkanten
vender sig om og ser udtrykslgst ind i ka-
meraet.

En scene i filmen er et kondensat af
Antoine Doinels situation, samtidig med at
den ogsa kan siges at opsummere Truffauts
tilgang til det at lave film: scenen, hvor An-
toine og René pjekker farste gang og gar i
tivoli.

Vi ser sjovt nok aldrig hele tivoliet
med de mange forlystelser. | stedet klip-
pes direkte til en bestemt forlystelse, som
Antoine prgver, mens René ser pa: en stor
tromle, der fungerer som centrifuge. Nar
tromlen roterer, presses Antoine og de
gvrige i forlystelsen mod tromlens veg.
Ved fuld hastighed er kraften sterkere end
tyngdekraften, og presset op mod vaggen
kan Antoine derfor kravle rundt og se ver-
den pé hovedet.

Denne centrifugale bevaegelse kende-
tegner hele filmen, som papeget af Roy Jay
Nelson (Nelson 1985). Fra dbningsbilledets
kgretur omkring EifFeltarnet beskriver Les
Quatre cents coups én lang spiralerende be-
vagelse, hvor Antoine sgger vk fra skole,
hjem, politi og ungdomshjem, indtil han
nar den yderste grense: det hav, han altid
har dremt om.

Men dette er kun den ene side aftivoli- 25
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centrifugen, for det er jo ingen forngjelse at
blive kastet ud og bort. Det vil de faerreste
slippe helskindede fra. Nej, forlystelsen be-
star i mgdet mellem centrifugalkraften og
den begraensning, der ikke blot forhindrer
Antoine i at blive slynget ud gennem luf-
ten, men tillige ggr ham i stand til at over-
vinde en mere permanent kraft: tyngde-
kraften.

At centrifugen betyder noget ganske
serligt for Truffaut, er da ogsa tydeligt. For
det fgrste er det alene Antoine, der praver
forlystelsen, mens René ngjes med at se pa.
Og for det andet er det netop centrifuge-

scenen, instruktgren har valgt til sin egen,
Hitchcock-agtige cameo-optraeden. | det
gjeblik, hvor Antoine forlader centrifugen,
ser vi saledes Truffaut selv stige ud fra for-
lystelsen umiddelbart efter Antoine. Han
har med andre ord underkastet sig samme
kreefter som sin hovedperson.

Centrifugen i tre indstillinger. Det kan
derfor vaere nyttigt at studere, hvordan sce-
nen er filmet (af den erfarne Henri Decaé,
der forinden havde arbejdet for Jean Coc-
teau, Jean-Pierre Melville, Claude Chabrol
og Louis Malle). Fordelt pa femten klip er



afHenrik Uth Jensen

Antoine og vennen René, da Antoine prgver centrifugeforlystelsen i Les Quatre cents coups (1959, Ungflugt).

der tre grundindstillinger med hver sin
kameraposition. Den fgrste giver et statio-
nart blik ned pd Antoine fra noget, der ma
betragtes som Renés synsvinkel (R). Derfra
klippes til en indstilling fra tromlens veeg i
noget, der svarer til Antoines optiske point
ofview (A) op pa René og de gvrige tilsku-
ere. Der veksles helt klassisk mellem disse
subjektive indstillinger, der understreger
forholdet mellem de to venner, mens trom-
len seetter sig i bevaegelse. Antoine suser
forbi og bliver uigenkendelig for Renés og
vores blik. Tilsvarende oplgses René i An-
toines POV til vandrette linjer, i takt med

at centrifugen vinder fart.

Da Antoine og René ikke lengere kan se
hinanden, introduceres en ny indstilling,
der ikke er begrundet i personernes blikke:
en objektiv’indstilling (O) fra tromlens
akse ud mod Antoine. Det er her, hvor cen-
trifugen arbejder pa sit hgjeste, at Antoine
er i stand til med stagrste besver at kravle
rundt med ryggen mod veaeggen, sa han
kommer til at se verden pé hovedet. Farst
da tromlen sagtner farten og star stille, bli-
ver den objektive indstilling overfladig, og
billederne af Antoine, der hamrer pa daren
for at komme ud, er igen fra Renés syns-
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vinkel.

Udvekslingerne mellem René og An-
toine indrammer scenen, men det er beteg-
nende, at nar synsvinklen til slut gar tilbage
til René, magder Antoine ikke l&ngere hans
blik. Scenen starter med drengenes samhg-
righed, men efter oplevelsen i centrifugen,
er Antoine en erfaring rigere, som han ikke
kan dele med René.

Skulle sekvensen settes pa formel, ville
den se sddan ud: RARAOAOAOAOAQO-
RA. Da der nasten konsekvent alterneres
mellem pa den ene side de to blikke pa An-
toine og pa den anden side Antoines POV,
er (A) hyppigst forekommende, men i den
tidslige udstrekning dominerer den objek-
tive indstilling (O), som foretager samme
bevaegelse som Antoine om tromlens akse.
Fokus er saledes mindre pa, hvad Antoine
oplever, end p4, hvordan han reagerer pa
oplevelsen.

Det giver mening at se scenen som et
billede pd Antoines splittelse mellem to
krefter. P4 den ene side gnsket om at lgsri-
ve sig, at slippe bort, og p& den anden side
behovet for grenser, her repraesenteret ved
vaggen.

Det er i dette spendingsfelt mellem fri-
hedstrang og leengsel efter rammer, mange
af Truffauts film udspiller sig. Antoine far
ofte nok foraldrenes vrede at fgle, men
samtidig kerer de sig ikke tilstreekkeligt
om ham til at udstikke egentlige rammer.
| stedet er han overladt til sin egen samvit-
tighed. Det er sigende, at han slipper af
sted med at stjele skrivemaskinen fra sin
stedfars arbejdsplads, men bliver pagrebet,
da han far samvittighedskvaler og returne-
rer den. Det er ikke hans gale streger, men
hans egen moral og forsgg pé at opfare sig
ordentligt, der bringer ham i fedtefadet.

Afslgringen blev et fundamentalt ele-
ment i Truffauts hovedvarker, sdsom La
Peau douce (1964, Silkehud), Fahrenheit

451 (1966), La Siréne du Mississippi (1969,
Denfalske brud), La Nuit américaine (1973,
Den amerikanske nat) og Le Dernier mé-
tro (1989, Den sidste metro). P4 mange
mader er det her, slegtskabet med Alfred
Hitchcock bliver tydeligst: Det handler
ikke s meget om skyld som om skam. Ikke
mindst i de af Truffauts film, der skildrer
repressive miljger - som netop Les Quatre
cents coups, Fahrenheit 451 og Le Dernier
métro.

Centrifugescenen kan imidlertid ogsa
opfattes som en metafor for Truffauts este-
tiske praksis, for det er netop i forholdet
mellem tradition og nybrud, at Truffaut
udfolder sig mest suverant.

Inspirationskilder. 1 ”En vis tendens i
fransk filmkunst” havde Truffaut plederet
for et dristigt filmsprog, men i sammen-
ligning med Godards konstante regelbrud,
Alain Resnais fragmenterede fortellinger
og Jacques Rivettes improviserede gader
kan Les Quatre cents coups og Truffauts gv-
rige film umiddelbart virke konventionelle.
Det klassiske 1a ham sa meget pa sinde, at
han jevnligt er blevet anklaget for at skabe
ngjagtigt lige sa borgerlige film som dem,
han skosede i sin bergmte artikel fra 1954.
Det, Truffaut kritiserede, var imidlertid
ikke den borgerlige film, men derimod
den forfalskede, letkgbte antiborgerlighed.
At lade dristig og ukonventionel var for
Truffaut estetisk hykleri. Truffaut sa altid
sit arbejde som en forlengelse afen tradi-
tion. Nar det kom til kamera og klipning,
orienterede han sig efter Hitchcock. Nar
det kom til falelser og forholdet mellem
mennesker, orienterede han sig efter Jean
Renoir. Men selv om han i hgj grad lod sig
inspirere af nogle af filmhistoriens store
klassiske mestre, var Truffauts eestetiske
praksis aldrig konventionel.

Hgar blot, hvordan han selv beskriver



inspirationen fra Hitchcock i den helt cen-
trale scene i Les Quatre cents coups, hvor
Antoines mor pludselig dukker op i hans
klasse, efter at han har forklaret sit fraveer
med, at hun var dad:

Jeg ville aldrig have kunnet klare den scene i
‘Ung flugt’ hvor moderen kommer for at hente
drengen, hvis jeg ikke havde tenkt pa Hitchcock.
[...] Hele billedfglgen baserer sig pa blikkene.
Forst opdager leereren noget bag dgren med
ruden, derefter ser man igen lareren, der gar
ned mod inspektaren; i det gjeblik er der et mid-
delteet nzerbillede af Jean-Pierre, som er en smule
urolig, som fgler, det drejer sig om ham, derefter
inspektarens og lererens stumme samtale og sd
et nert billede af Jean-Pierre og hans kamme-
rater, som begynder at ane noget ved at se ham
blegne. Derefter et billede, som ikke er ordentligt
komponeret, men som er meget Hitchcock-agtigt
- idéen - det viser inspektgrens finger, som gar
tegn til drengen. Det er en helt diabolsk idé, og
derefter drengen, der ggr gestus mod brystet
("Mig?”) og sa endelig moderens ankomst med
et irreelt blik bag ruden. Det er her, Hitchcock
er genial - han kan finde det gjeblik, hvor man
ikke lzngere skal vare realistisk. Det logiske ville
veere, aten moder som kommer i en Kklasse, ikke
ved, hvor hendes sgn er, og hendes blik skulle
altsa sgge efter ham. Men hvis blikket gér i for-
skellige retninger, er det ikke effektivt, og derfor
har jeg ladet hende se direkte i drengens retning,
som om hun vidste, hvor han sidder i klassen. P&
den made bliver blikket forstenet, for det ser pa
os, ser pa kameraet.” (Interview med Truffaut i
SCRIPT, april 1962, nr. 5, citeret efter Piil 1965:
4).

Antoines stedfar kvitterer pa stedet med to
syngende lussinger til den uvorne knagt,
og i scenen umiddelbart efter reflekterer
Antoine over, hvad han nu skal gere. Her
henleder Truffaut selv opmarksomheden
pa den skjulte inspiration fra Renoir:

I denne scene er dialogen temmelig vanskelig,
fordi den virker lidt uvirkelig som barne-dialog;
man matte passe pa, at folk ikke kom til at le. Det
er da drengen siger: "Efter denne historie vil jeg
ikke veere hjemme lengere, ferdig med det - jeg
vil forsvinde og leve mit eget liv”. Han overdriver
jo her, og man ma have et barns mentalitet i tan-
kerne, for at forstd sddan noget, thi hos et barn
forfalskes proportionerne altid. Scenen var ogsa
vanskelig at spille - hvis den fik eftertryk, ville
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den blive latterlig. Jeg klarede mig ved at tenke
pa Renoir, for det er et problem, der angar spillet
og ikke teknikken.

Jeg teenkte pé& den scene i "Menneskedyret”
[La Béte humaine, 1938 (red.)l, hvor Gabin ven-
der tilbage til lokomotivet tidligt om morgenen
efter at have draebt Simone Simon, og siger til
Carette med en betingelseslgs abenhertighed
og en utrolig enkelhed: "Ja, sé skal jeg aldrig se
hende mere, jeg har drebt hende ... du forstar
nok ...vi fortsetter med arbejdet..” - Det, som
er sd vidunderligt her, er, at Renoir lader ham
sige noget sd usaedvanligt pa en s& simpel made.
Derfor lod jeg i det gjeblik Jean-Pierre spille som
Gabin for at hjeelpe ham med at finde det rigtige
udtryk.

Disse pavirkninger er usynlige, underjordiske
er de virkelige arbejdspavirkninger. Ikke en sjel
ville komme til at tenke pd "Menneskedyret” ved
at se denne scene.” (Ibid.: 5).

Mestrenes indflydelse pa Truffaut er, som
han selv udtrykker det, underjordisk. Der
er ikke tale om, at han kopierer hverken
deres film eller deres stil. Snarere tjener

de som forbilleder ved selve den made,
hvorpé de tenkte film. For Truffaut var der
ingen regler, men regelmassighed. Han
udfordrer, bgjer og varierer konventioner-
ne, men tager dem aldrig for givet.

En auteur og hans forfattere. En af de cen-
trale fordringer i ”En vis tendens i fransk
filmkunst” var, at manuskript og manu-
skriptforfatter skulle veere underlagt in-
struktgrens interesser. Det betgd imidlertid
ikke, at instruktaren ngdvendigvis selv
skulle skrive sit manuskript. | modsatning
til solisten Eric Rohmer skrev Truffaut sa-
ledes kun i et enkelt tilfeelde et manuskript
helt p& egen hand - til La Siréne du Missis-
sippi, der var baseret p& en kriminalroman
af William Irish (pseudonym for Cornell
Woolrich).

Helt fra debutfilmen brugte Truffaut
manuskriptforfattere, hvilket formentlig
hang sammen med hans kearlighed til kol-
lektive processer, men nok ogsa skyldtes
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den tidligere kritikers angst for, hvordan
filmen ville blive modtaget. Hvor per-
fektionisten Kubrick sggte at overvinde
denne angst ved at overveje og finpudse
enhver detalje i det uendelige, indtil han
var overbevist om, at nu kunne han ikke
gare det bedre - og det derfor kunne veare
ligegyldigt, hvad nogen anden matte mene
om resultatet - bestod Truffauts metode i
simpelthen at holde sig i arbejde. Nar en
afhans film fik premiere, var han allerede
i fuld gang med den neste. Skulle den ak-
tuelle film floppe, var han allerede videre.
P& den made vaccinerede han sig imod
kritikkens og publikums dom, samtidig
med at han blev en af sin generations mest
produktive instruktgrer.

Men en sadan produktivitet kan ingen
opretholde, hvis man insisterer pa at vare
drivkraft i alle filmens faser. Derfor overlod
Truffaut fra starten arbejdet med manu-
skripterne til manuskriptforfattere - eller
rettere: til venner, medarbejdere og skanlit-
terere forfattere.20g da han i 1960erne fik
gkonomisk mulighed for det, uddelegerede
han sine idéer til flere forskellige forfattere,
som séledes arbejdede sidelgbende pa for-
skellige projekter.

Ligesom Resnais og amerikanerne har jeg tenkt
mig at satte tre eller fire manuskriptforfattere
(som Moussy, Gruault og de Givray) til at arbejde
med filmidéer, jeg har reserveret til mig selv.
Bliver projekterne ikke til noget, vil jeg betale
dem for at leegge dem dgde, og to eller tre gange
mere, hvis filmen bliver realiseret. Og jeg vil mg-



des med dem hver for sig ugentligt for at udvikle
strukturen. (Truffaut i brev til Helen Scott 27.
november 1964, cit. efter Truffaut 1989: 256-57).3

Sin mest personlige film, La Peau douce,
skrev Truffaut i samarbejde med Jean-
Louis Richard, der siden ogsa skulle bi-
drage til Fahrenheit 451, La Mariée était
en noir (1967, Bruden var isort) samt - i
samarbejde med Suzanne Schiffman - La
Nuit américaine, foruden at spille rollen
som den magtfulde teaterkritiker Daxiat i
Le Dernier métro.

Historien i La Peau douce var inspireret
af en avisnotits om en kvinde, der skad sin
utro egtemand, men filmen blev indspil-
let i Truffauts egen lejlighed i lgbet af det
sidste ar, han boede sammen med sin far-
ste kone. Den skildrer nggternt, hvordan
den mandlige hovedperson styrer mod sin
egen undergang, ude af stand til at veelge
mellem de to kvinder, han elsker. Virker
han veg eller ubeslutsom, er det fordi, han
kun er i stand til at veelge keerligheden til.
Omgivelserne ma velge fra pa hans vegne.
Lidt p& samme made som Truffaut selv, der
konsekvent forelskede sig i sine skuespil-
lerinder og kun formaede at veere tro mod
filmen.

Den, der havde det teetteste samarbejde
med Truffaut, var utvivlsomt Suzanne
Schiffman, der startede som scripter pé
hans anden film og hurtigt blev hans mest
betroede medarbejder. Hvor de gvrige ma-
nuskriptforfattere, med undtagelse af Ri-
chard, sjeldent fik lov og lejlighed til at se
optagelserne, sa virkede Schiffman fra 1970
som instruktgrassistent pa hovedparten af
Truffauts film. Pa det tidspunkt fungerede
hun reelt som konsulent pa hans manu-
skripter, og netop hendes indblik i filmpro-
duktion gjorde det naturligt, at hun skrev
La Nuit américaine sammen med Truffaut
og Richard. Derefter fortsatte hun med ma-
nuskripter til yderligere seks af hans film:
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LArgent de poche (1976, Lommepenge),
LHomme qui aimait lesfemmes (1977,
Manden der elskede kvinder), LAmour en
fuite (1979, Keerlighed pa flugt), Le Dernier
métro, La Femme da co6té (1981, Kvinden
overfor) og Vivement dimanche! (1983,1al
fortrolighed).

Det er saledes tydeligt, at Truffaut var
meget omhyggelig med, hvem han gav sine
manuskript-idéer. Han valgte sine forfat-
tere ud fra en klar viden om deres styrker
og begransninger, og han overvagede skri-
veprocessen ngje. Desuden lod han gerne
forfatterne arbejde i arevis pa den samme
idé med stadig nye revisioner af manu-
skriptet, indtil han fandt det modent til at
ga i produktion.

Filmatiseringer. Nar Truffaut i 1954 skri-
ver, at en film aldrig ma lane prestige i
forlegget - som det skete i datidens mange
filmatiseringer af ladige romaner og klas-
sikere - skal det ikke opfattes som et krav
om alene at arbejde med originalmanu-
skripter. Blandt Truffauts 21 spillefilm
bygger kun omkring halvdelen pa origi-
nalmanuskripter: foruden serien om An-
toine Doinel er det La Peau douce, La Nuit
américaine, jArgent de poche, LHomme qui
aimait lesfemmes, Le Dernier métro og La
Femme da cOté.

Men allerede Truffauts film nr. 2, Tirez
sur lepianiste (1960, Skyd pa pianisten),
var en filmatisering, af den amerikanske
pulp-forfatter David Goodis’ roman Down
There. Ligesom Hitchcock fandt Truffaut
ofte sit materiale i kriminalromaner og
foretrak i det hele taget at filmatisere min-
dre kendte og anerkendte fortellinger frem
for de store klassikere. Da han i La Cham-
bre verte (1978, Detgrgnne verelse) tog
udgangspunkt i Henry James, var det frag-
menter og motiver fra tre af James mindre
kendte fortazllinger, som inspirerede ham

31



Frihedens graenser

Jeanne Moreau i Jules et Jim (1962, Jules og Jim).

32

- og La Chambre verte blev da ogsa mar-
kedsfgrt som en Truffaut-film, ikke som en
Henry James-filmatisering.
Nggleveerkerne i Truffauts oeuvre er
imidlertid p4& mange méder hans filmati-
seringer af Henri-Pierre Rochés to roma-
ner, Jules et Jim (1961, Jules ogJim) og Les
Deux anglaises et le continent (1971, De to
englenderinder), som set under ét skildrer
kerlighedstrekanten som utopi og dystopi
med henholdsvis kvinden og manden som
centrum. Hvor Truffaut i sine krimier farst
og fremmest laner plot eller den centrale
idé fra forleegget, fastholdt han i Henri-
Pierre Roché-filmatiseringerne ordet og
det litterere. | anden fra Robert Bresson
tradte oplaeggets egen ordlyd tydeligt frem

i forteellerstemme og dialog pa en made,
sd man aldrig var itvivl om, at der var

tale om littereere transpositioner. Manu-
skripterne til disse to film - samt LEnfant
sauvage (1970, Den vilde dreng), LHistoire
dAdéle H. (1975,1kerlighedens lenker) og
La Chambre verte, der alle har tilsvarende
litterere kvaliteter - var skrevet i teet sam-
arbejde med Jean Gruault, som Truffaut
havde faet anbefalet af Jacques Rivette.

Det uoverseattelige i Jules et Jim. Lad os se
nermere pa, hvordan Truffaut og Gruault
oversatter’ det uoversettelige i litteraturen
til film. Slutscenen iJules et Jim er et godt
eksempel.

I slutningen af Henri-Pierre Rochés



roman kgrer den kvindelige hovedperson

- som iromanen hedder Kathe - i dgden
med Jim for gjnene af Jules. | en slags indre
monolog - eller styk indirect libre - skil-
dres scenen fra Jims synsvinkel, fra hans
mistanke veekkes, til han fatter, at de skal
de:

Der var ingen udvej. Jim havde veret forberedt
pa meget, men ikke pa dette.

Og hun fulgte med ham!

Ah, s elskede hun ham altsa?.., | sfald elskede
han ogsa hende! (Roché 1965: 168-69).

Men denne samhgrighed oplgses, da det
sidste, Jim ser for sit indre blik, er Kathe
i hendes elskers hander. Derefter skiftes
i flashback til Jules synsvinkel pd samme
begivenheder:

Jules fik sine bange anelser, da Kathe sagde til
ham: ”Se nu godt pd os, Jules™, og han fyldtes
med radsel, da han fik gje pa reekvarket, der
manglede. Havde Kathe nu atter noget i sinde?
(Ibid.: 169).

De ydre begivenheder er klare nok, men
alt skildres fgrst gennem Jims bevidsthed,
hvor han ikke kan afggre, om det, at hun
tager ham med idgden, betyder, at hun
elsker ham. Dernest skildres alt gennem
Jules’ bevidsthed med hab, anelser og tan-
ker om forholdet mellem de tre. Nermest
som en forteller binder Jules i tankerne
begivenheden sammen med en tidligere
haendelse:

Hvor er der dog sket meget mellem de to spring i
Seinen, tenkte han ved sig selv. Det farste spring
skulle advare mig og forfagre Jim. Det andet skulle
straffe os alle sammen og vende bladet. (Ibid.:
170).

Det er imidlertid ikke en udenforstadende

forteller, men den ene hovedperson, der i
romanen fortolker begivenheden for lase-
ren og dermed understreger dens narrative
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betydning - et greb, som ligger i naturlig
forlengelse af de to titelpersoners besat-
telse af litteraturen.

Truffauts filmatisering afromanen be-
res i hgj grad af en fortellerstemme, der
er lgftet direkte ud af romanen, men netop
her i slutscenen glimrer fortelleren ved sit
fraveer. Alligevel lykkes det rent filmisk at
fange essensen afscenen (fotograferet af
Raoul Coutard, der fra Tirez sur le pianiste
og frem til La Mariée était en noir var Truf-
fauts foretrukne fotograf):

Jules og Jim sidder i et two-shot, da
Catherine kalder Jim til sig i en halvtotal
ved bilen. Jim rejser sig, og kameraet falger
ham mod venstre, inden det swishpaneér i
forvejen og standser ved bilen, hvor Cathe-
rine raber til Jules: “Jules, se nu godt pa 0s.”
Hvilket er stikordet til Georges Delerues
musikalske tema, der fortsatter under re-
sten af scenen. Catherine rykker over i fg-
rersedet, Jim stiger ind, og bilen karer ud
afbilledrammens hgjre side. Herfra klippes
i en abrupt rytme, der understreger savel
det naturlige som det overraskende i forlg-
bet: Jules alene tilbage. Et frontalt two-shot
gennem bilens frontrude. Jims POV af Ca-
therine i profil, idet hun vender sig, smiler
og blinker direkte mod sit publikum. Total-
billede med panorering, der falger bilen
ud pa en bro. Ekstrem total, der afslgrer, at
broen lidt lengere fremme er faldet sam-
men. Jules rejser sig, chokeret. Jims POV
ud ad forruden, hvor hullet nermer sig.
Jims POV pa Catherine, der smiler. Bak-
spejl, hvor Jim ser udtrykslgst frem for sig.
Freperspektiv neden for broen, hvor bilen
kgrer ud mod og over kanten. Total fra den
modsatte ende af broen: Bilen fortsatter ud
over kanten, kameraet tilter med det ned
mod floden og zoomer ind pé bagenden,
mens vandet plasker op og skjuler bilen
kortvarigt, idet Jules’ fortellerstemme ven-
der tilbage.
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| Truffauts behandling gar scenen
chokerende hurtigt. Alligevel bevares
romanens skildring af, hvordan Jules for-
nemmer ulykken pa forhand, mens Jim
forst er intetanende, dernast undrende og
endelig accepterer Catherines handling.
Der klippes herfra straks til begravelsen,
hvor filmen lader Jules ga fra gravstedet,
mens romanens slutord hgres som fortal-
lerstemme: “Catherine havde ofte udtrykt
gnske om, at hendes aske skulle spredes for
vinden hgjt oppe fra et bjerg. Men det til-
lod loven ikke.” (Ibid.: 171). I hele forlgbet
er Catherine i centrum, men det er kun
Jules og Jim, der tildeles hhv. forteellersta-
tus og POV. Det er igennem deres kerlig-
hed, hendes handling skal give mening.

Sammen med Gruault beskrev Truffaut
den monomane karlighed, hvor individer
knuses i forholdet mellem det ideelle og
det reelle. I Jules et Jim kunne den kvinde-
lige hovedperson ikke tale tanken om, at
hendes tilbederes kerlighed skulle vaere
lige s& omskiftelig som hendes egen. | bade
LHistoire dAdéle H. og La Chambre verte
er kerlighedens genstand fraverende, og
den elskende er dermed fri til at dyrke sin
besettelse uden hensyn til virkeligheden.
I LHistoire d Adele H. tager forestillingen
over i en forstand, sd den vanvittige Adéle
end ikke genkender sin elskede til slut,
mens besattelsen afden dgde i La Cham-
bre verte kommer til at std i vejen for et nyt
engagement i kerligheden og de levendes
rige.

Nar Gruault-filmene star som en samlet
enhed i Truffauts veerk, kunne man fri-
stes til at antage, at Truffauts oprindelige
betoning af instruktgren pa bekostning af
manuskriptforfatteren var forhastet. Men
man ma dels huske pa, at Truffaut ngje
havde udvalgt sin manuskriptpartner, dels
at det er umuligt at finde feelles trek mel-
lem Gruaults film for Truffaut og hans ar-



bejde for Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,
Alain Resnais og Roberto Rossellini.

Truffaut og nybglgen, Med sine kritiske
spidsformuleringer, sit eksempel og, ikke
mindst, sin opmuntring afvenner som
Rohmer, Godard og Rivette gav Truffaut
den ny bglge form, men nar alt kommer
til alt, var det kreative miljg og mangden
af talenter sd enormt pa dette tidspunkt, at
fransk film efter alt at demme ogsa uden
Truffaut havde oplevet en form for ny-
bolge.

I sin egen filmkunst holdt Truffaut am-
bitigst fast i mennesket og det sandfaerdige
udtryk. Med sin karlige accept af men-
neskets mange svagheder kan han opfat-
tes som humanist, men i sé fald en yderst
pessimistisk en af slagsen, for selv hans
mest sprudlende komedier rummer en me-
lankolsk eller tragisk dimension. Alle hans
film - hvad enten de bygger pa hans eget
liv eller tager afset i et litteraert forleg - er
dybt personlige og dermed realiseringer af
den auteurpolitik, han formulerede som
purung kritiker. Som samlet veerk minder
Truffauts film os om, at den mest person-
lige filmkunst ogsa er den mest universelle.

Noter

1. | Cahiers du cinéma nr 31, januar 1954.
Artiklen findes oversat til "En vis tendens i
fransk filmkunst” i Monty og Piil 1966.

2. Kunitilfeldet Jean-Loup Dabadie, der adap-
terede Henry Farrells Une bellefille comme
moi (1972, En dejligpige som mig), valgte
Truffaut en rutineret manuskriptforfatter
med kendskab til fagets formalia og formler.
Trods gensidig respekt mellem Truffaut og
Dabadie fik denne kriminalkomedie aldrig
hverken den tyngde eller den lethed, man
kunne have habet.

3. lumiddelbar forlengelse af citatet nevner
Truffaut i brevet fem idéer til projekter. Det
siger en del om hans langsigtede planlaeg-
ning, at tre afdem realiseres - som hhv. LEn-
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Slutscenen iJules et Jim (1962, Jules og Jim).
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fant sauvage (1970), llArgent de poche (1976)
0g La Petite voleuse (1988, Den lille tyvetas,
inst. Claude Miller) - mens en fjerde kan
siges at vaere farste skridt til Doinel-filmen

Domicile conjugal (1970, Elsker... elsker ikke).

Kun hans idé om en kriminalkomedie med
Jean-Pierre Léaud blev aldrig til noget.
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Filmografi

1955 Une visite (kort)

1958 Les Mistons/Lgmlerne (kort)

1958 Une histoire deau (kort, s.m. Godard)

1959 Les Quatre cents coups/Ung flugt

1960 Tirez sur le pianiste/Skyd pa pianisten

1962 Jules et Jim/Jules og Jim

1962 Antoine et Colette (kort, episode i
LAmour a vingt ans/De unge elskende)

1964 La Peau douce/Silkehud

1966 Fahrenheit 451

1968 La Mariée était en noir/Bruden var i sort

1968 Baisers volés/Stjalne kys

1969 La Siréne du Mississippi/Den falske brud

1970 L’Enfant sauvage/Den vilde dreng

1970 Domicile conjugal/Elsker ... elsker ikke

1971 Les Deux anglaises et le continent/De to
englenderinder

1972  Une belle fille comme moi/En dejlig pige
som mig

1973 La Nuit américaine/Den amerikanske nat

1975 LHistoire d Adele H./I karlighedens leenker

1976 LArgent de poche/Lommepenge

1977 LHomme qui aimait les femmes/Manden
der elskede kvinder

1978 La Chambre verte/Det grgnne verelse

1979 LAmour en fuite/Kerlighed pa flugt

1980 Le Dernier métro/Den sidste metro

1981 La Femme d@a c6té/Kvinden overfor

1983 Vivement dimanche!/! al fortrolighed



Ung kearlighed i Paris: Jean-Paul Belmondo og Jean Seberg i A bout de souffle (1960, Andelgs).

Nye blikke - blgde hatte og flade sko
Om Jean-Luc Godards A bout de souffle

A fEdvin Vestergaard Kau

Breathless is the definitive manifesto of the new wave.
Dudley Andrew (2008).

Man kan havde, at Godards debutfilm, der fra begyndelsen af 1930erne til farsti
A bout de souffle (1960, Andelgs), blandt 1950erne leverede sin del af de lowbudget-
andet handler om, hvordan Godard vil spendingsfilm, der ogsd i Danmark fyldte
vise Jean-Lucs gangster-movie for sit bio- salene til biografernes forestillinger sgndag
grafpublikum. Det farste, der dukker op eftermiddag. Godard signalerer, at han vil
pa leerredet, er en dedikation til Mono- presentere et stykke amerikansk pulpfic-

gram Pietures, et amerikansk filmselskab, tion af egen aftapning, en parisisk variant 37
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af den traditionelle amerikanske krimi- og
gangsterfilmgenre. Altsa bade en kobling
til og en nyforvaltning af den slags film,
han lgste billet til som barn og teenager.
Umiddelbart efter dedikationen faglger
titlen, A BOUT DE / SOUFFLE, som i
keempebogstaver over to linjer fylder hele
lerredet. Uden yderligere fortekster gar
Godard direkte ombord i preesentationen
afbegivenhederne: Hele leerredet fyldes af
forsiden af et magasin med vittigheder og
dristige pinup-tegninger (4 la det Hudi-
bras, man fandt i datidens danske kiosker).
Michel Poiccards (Jean-Paul Belmondos)
stemme siger: "Jeg er ikke for klog,” men
0gsa, at han er ngdt til at gagre det. Det
viser sig, at det, han er ngdt til at gare,
er at stjeele (endnu) en bil og tage turen
fra Marseille til Paris, hvor han skal have
kradset penge ind, som en vis Antonio
skylder ham, og sa fa overtalt pigen Patri-
cia (Jean Seberg) til at tage med til Rom.
Resten af et traditionelt handlingsre-
ferat kan se ud som fglger. Bilen, Michel
stjeeler (med hjalp fra en pige, han ikke
gider have pa slab til Paris), er naturligvis
en stor, amerikansk Oldsmobile tilhgrende
en amerikansk officer. Undervejs finder
han en revolver i handskerummet, og
da han bliver forfulgt afto motorcykel-
betjente (enten fordi han karer for hurtigt,
eller fordi den stjalne bil bliver genkendt),
drejer han ind pa en markvej, hvor bilen
gar istd for ham (kablet, han har brugt til
at hot-wire bilen med ved tyveriet, falder
af). Da en afbetjentene opdager ham,
tager Michel revolveren frem, skyder og

dreber betjenten og flygter over markerne.

Han tomler til Paris, hvor han dels opsg-
ger den pige, han er forelsket i - Patricia
Franchini, en ung amerikansk kvinde, der
selger New York Herald Tribune pa gaden,
inden hun skal starte som studerende pa
Sorbonne - dels prgver at fa fat i de penge,

han har til gode hos sin kollega i det kri-
minelle miljg.

En del aftiden er han sammen med
Patricia og prever samtidig at gare sig
usynlig for politiet, som selvfglgelig er
godt igang med at indkredse ham. Blandt
andet via lysaviser og dagblade gér det op
for Patricia, at Michel er morder og faktisk
ogsa gift. Hun har i forvejen tvivlet pa
deres forhold og vel iseer pd, om hun skal
haenge pa denne smasvindler og tyv, som
oven i kgbet har lokket hende med i tan-
kelgse biltyverier. Mod slutningen ringer
hun til det telefonnummer, som en politi-
inspektagr har givet hende, og angiver Mi-
chel. Men fgr politiet nar frem, rgber hun
sit forraeederi, tig Michel har tid til at stikke
af. Nu er den desperate situation imidler-
tid blevet for meget for ham. Han nagter
at forsgge at redde sig og ender med at
blive skudt af politiet. Michel dgr pa den
brolagte gade for fgdderne af Patricia, der
ser op, vender sig og gar. Sort leerred: FIN.

Mellem starten i Marseille, mordet,
ankomsten til Paris og de sidste afggrende
minutter med beslutninger og dgd sker
der sdledes i genretraditionel forstand
ikke det store. Men hvad var og er det s3,
der far A bout de souffle til at virke frisk,
veloplagt fortellende og indtagende? For i
sin tid blev den jo en uventet succes, ogsé
gkonomisk, og lige siden er den desuden
blevet fremhavet som et nybrud og et vig-
tigt bidrag til udviklingen af filmsproget.

Er der, som det er blevet foreslaet,
tale om et narrativt alternativ til en
Hollywood-baseret made at lave filmfor-
teellinger pa? (Bordwell 1985, Bordwell
8c Thompson 2003). Eller er der andet pa
spil? Hvilken oplevelse blev og bliver film-
publikummet udfordret til? Jeg vil i det
folgende give en raekke bud ved at disku-
tere elementer i fremstillingen af udvalgte
scener og sekvenser. Overalt, hvor der



er skrevet om og analyseret pd A bout de
souffle, fremhaever man et bestemt trek,
nemlig Godards brug afjump-cuts, som
giver en del scener den karakteristiske,
springende fremtreeden. Men ogsa andre
sider af den visuelle iscenesettelse er be-
merkelsesvaerdige. Det gaelder f.eks. pafal-
dende lange, uklippede indstillinger (long
takes), der i flere tilfeelde samtidig rummer
meget virtuose kamerakegrsler; et resultat
af Godards samarbejde med mesterfoto-
grafen Raoul Coutard.

Aux Champs Elysées. Da Michel er an-
kommet til Paris, gar han pa jagt efter de
penge, han har til gode, samtidig med at
han leder efter Patricia, farst pd hendes
hotel og siden pa gaden. Bade pa rejsebu-
reauet, hvor han spgrger efter Tolmatchoff,
som skal have pengene til ham, og pa
gaden, hvor han spgrger en anden ame-
rikansk pige, der selger Tribune, er der
tale om locationoptagelser med direkte
optaget lyd. Men s& snart der pa avis-
pigens anvisning klippes til Patricia, der
med sit reklamerab "New York Herald
Tribune!” treder ind i billedet, smagter
Martial Solals orkestermusik med strygere
og det hele ind over den unge pige i flade
sko, slacks og T-shirt med avisens navn
patrykt. Heltinden, den kortklippede, ro-
mantiske dremmepige, er pa plads. Hun er
oven i kgbet en amerikanerinde i Paris, pa
vej til studielivet ved Sorbonne finansieret
afrige foraldre.

Den farste indstilling, der falger efter
hende med handholdt kamera, kunne
nemt opfattes som Michels point-of-view,
men sa overhaler Belmondo kameraet, og
mens det fglger efter dem begge pa deres
tur ad Champs Elysées, bliver det klart,
hvor lavt placeret kameraet er. Neppe i
gjenhgjde med Michel. Raoul Coutard
bliver med sit Eclair Caméflex letvaegts-
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Raoul Coutard og hans kamera fglger efter Patricia og Michel, og
bakker derefter foran dem langs Champs Elysées.

kamera Hollyéf af sted i en af postvese-
nets trekvogne, sadan at den slentrende
location-stil viser de to unges casuaf og
dog prevende snak og forsgg pa at nerme
sig hinanden. Hvad laver de hver isar,
hvad er deres planer, hvor mange gange
har de veeret i seng sammen, hvornar skal
de mgdes igen? De er indlejret i storbyens
dagligdag, men ogsa i en krimi-intrige
med stor, romantisk klingende under-
legningsmusik. | den farste del afdenne
meget lange, uklippede kamerakgrsel
beveeger kameraet sig forlens i halene

pé de to, stopper op, da de gar holdt ved 39
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En ung pige prgver at selge Cahiers du cinéma til Michel.
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en sidegade, og uden at der bliver klippet,
kgrer det nu baglaens foran dem, da de gar
(endnu lengere) samme vej tilbage.
Samtidig med, at de skifter retning,
forstummer musikken, og skiftet i lydbil-
ledet kan opfattes som et direkte bidrag
til forteellingen: Michel har netop sagt, at
han har et @rinde et andet sted i byen, og
Patricia siger farvel, men Michel har ikke
lyst til at skilles straks. “Ahr, g& nu med
mig lidt!” (et kvalificeret geet er naturligvis,
at han, som eftersggt politimorder (!), un-
der overfladen er rystende angst. En angst,
som situationen med Patricia skal dgve).
Da musikken hgrer op precis ved talen om

at g hver sin vej, falger nogle sekunders
tavshed og usikre blikke, Patricia tyer til
sit Tribune-rab, Michel foregiver at kigge

i avisen, men stikker hende den med den
tabelige alibi-bemerkning, at der ikke er
nogen horoskoper i. Snakken kommer
treegt i gang igen, og far kameraturen slut-
ter, nar de at fa snakket om deres forhold
(Michels insisteren, Patricias tgven), om at
Michel er ngdt til at blive i Paris, til han far
fat i ham, der skylder ham penge, men ogsa
om, at han vil til Rom, fordi han "hader
Frankrig” og vil ud afbyen, hvor han "er i
fare”, fordi han “har ijender” i det kriminel-
le miljg - og sidst, men méske ikke mindst,
jo vil blive indkredset af politiet. Under
den rolige overflade viser den uklippede
kameraindstilling i virkeligheden Michels
desperate situation. Hans nervgsitet anes

i hans sma bemarkninger og udbrud af
&rgrelse.

Direkte optaget reallyd uden under-
leegningsmusik, optagelser on location,
handholdt kamera, uklippede kereture og
nermest demonstrativ musikanvendelse
med pludselige brud ind over virkeligheds-
signalerende optagelser. Gangstergenren er
blevet importeret, varieret og sat af pa for-
tovet i Paris. | en verden, livsstil og samtid,
som fransk og europaisk ungdom forstar
som ngrvarende, og langt fra de nok el-
skede, men ogsé verdensijerne og overkon-
struerede rgverhistorier fra Hollywood.

Cool tur til Tolmatchoff. Da de to skilles

- Patricia vender sig, lgber hen til Michel
og giver ham et kys - klippes der til en
total i fugleperspektiv. Et skift i dramatisk
niveau, kraftigt understreget af, at lydsiden
igen fyldes med musik, denne gang et mere
jazzet big band-arrangement, der slutter
for fuld udblesning, netop som Michel
passerer en filmplakat: Vivre dangereuse-
mentjusquau bout! (dvs. leve livet farligt



1 én lang, kontinuerlig kamerabeveagelse folger Coutard og Godard Michel ind i rejsebureauet, hvor han bliver vist
hen til Tolmatchoff. Michel far den crossede check og gér ud ad dgren, idet politiet ankommer.

og helt ud’), den franske titel pa Robert
Aldrichs Ten Seconds to Hell (1959, Selv-
mordspatruljen) med Jeff Chandler og Jack
Palance. Det er ikke advarsler, det skorter
pé. Det svarer jo til genrens musik i ameri-
kanske udgaver og f.eks. deres rgde lamper
og skilte med "Danger”, men her afleveret
med ironi. Pa vej til rejsebureauet, hvor
Tolmatchoff, ham med pengene til Michel,
arbejder, ser Michel sekunder senere i avi-
sen, at politimorderens identitet allerede
er afslgret, og oven i kgbet, at betjenten
efterlader sig fire bgrn! Jorden braender
under ham.

Tolmatchoff hgrer ikke til de sade
drenge, men Michel skal trods risikoen
ved at beveege sig rundt i byen pa jagt efter

afEdvin Vestergaard Kau

sine penge virke afslappet og ikke vaeekke
opsigt. Sjeldent har nogen gangster-helt’
set sa nonchalant ud, som da Belmondo/
Michel treder ind pa rejsebureauet Agence
Interamericana, som det selvfalgelig méa
hedde i denne krydsning af amerikansk og
fransk genreforvaltning. Tgjet er i den grad
pa plads med stribet skjorte, jakke, slips og
fedora-hat; ikke at forglemme solbrillerne,
som han naturligvis beholder pa ogsé in-
dendgrs. | rollen som Michel er Belmondo
indbegrebet af cool.

Ogsa kameraet, der praesenterer dette
spil, er cool. Coutard/Godard-teamet fgl-
ger Michels besgg fra farst til sidst i én lang
indstilling med et fuldstendig steady, nu
rullestols-kart og stadig hdndholdt Eclair
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Caméflex. Elegant og tilsyneladende s&

let som ingenting, men tydeligt minutigst
tilrettelagt, starter de med at bakke foran
Michel ind i lokalet mod hgjre fra ind-
gangsdgren. Da han standser ved en skran-
ke og spgrger en kvinde efter Tolmatchoff,
gennemlgber kameraet en blanding af
panorering og stadig bakkende bevagelse
modsat dets fgrste retning. Michel er blevet
vist hen til den modsatte side af lokalet,

og kameraet fortsaetter helt symmetrisk i
forhold til farste del af ruten, vender efter
samme magnster og fglger Tolmatchoffog
Michel (stadig bakkende foran dem) ind i
et kontor bag ekspeditionslokalet, hvor de
far en kuvert med en check til Michel. Un-
dervejs krydser kameraet og de to hinan-
dens baner, samtidig med at de overhaler
rullestolen med Coutard. Dermed er han
og kameraet klar til ogsa at falge dem tilba-
ge til Tolmatchoffs plads ved skranken, s
Michel kan Iane en telefon og ringe til An-
tonio Berrutti, som skal hjelpe ham med at
fa checken indlgst til kontanter. | en kom-
bination af bakken og panorering slutter
kamerakgrslen og dette ekstreme long take
med at folge Michel ud gennem stedets
glasdgr. Straks kommer politiinspekter
Vital og hans assistent ind gennem nabo-
dgren, og der bliver klippet til selv samme
kvinde, som Michel talte med nogle minut-
ter forinden ved skranken. Han er allerede
ved at blive indkredset.

Naturligvis har Coutard og Godard nydt
at konstruere denne virtuose kamerakgrsel
og fortelle begivenheden pa denne made.
Og Orson Welles eller Stanley Kubrick
ville ikke have skammet sig over Igsnin-
gen! Som de valter Godard sig i hele det
filmstilistiske repertoire af valgmuligheder,
og han udforsker/genopfinder dem, sa de
fremstar som friske fortellemassige udspil
til et nyt, samtidigt publikum. Det gelder
ogsa brugen af f.eks. irislukninger og -ab-

ninger, naturligt lys (ingen lamper) og hans
og Coutards eksperimenter med nye, lys-
falsomme filmkvaliteter. Coutard splejsede
selv llford 400 ASA filmstumper beregnet
til almindelige fotografiapparater sammen
til ruller, han kunne bruge i sit filmkamera,
og som han efterfglgende kunne presse i
fremkaldelsen til 800 ASA. Det gav dem
den ngdvendige lysfglsomhed og resulte-
rede i den flotte sort/hvide billedkvalitet
(Salt 1992).

Stilen og det koreograferede kamera-
arbejde er meget direkte fortellende.
Gentagelsen af Solals musikalske tema,
kameraets slentren med Michel, hans ind-
feldning i det neermest labyrintiske rum,
dialogens rids af hans penible situation og
relationer til ’kolleger;venner og fijender
i miljget, alt sammen inviterer filmtil-
skuerne til at se mere, nemlig spandingen
mellem Michels desperation og hans kun
akkurat tilkeempede ro udadtil. Nok er han
cool, greensende til det afstumpede, men
pengene er blevet et meget ngdvendigt
middel til at forsvinde til Italien, helst sam-
men med Patricia. Og han ville gnske, han
kunne gemme sig hos hende, hvad han lidt
senere ogsa forsgger. Godard lader dem
tilbringe op mod en halv time af filmens
varighed pa hendes hotelverelse, hvor de
snakker, diskuterer, flirter, gér i seng og
star op sammen. Men dét er ogsa en del af
Godards strategi.

Mellem en films start og slutning skal
hverken den eller publikum ngdvendigvis
skynde sig eller gennemgé mange mere
eller mindre afggrende, eventuelt hand-
lingsmettede plotbegivenheder. Tiden skal
jo ga frem til slutningen, en vis langsom-
hed og tdlmodig - og opmarksom - teven
skal der til. Noget afdet, denne ventetid
gar med, er Michels opmarksomhed over
for byens arkitektur, dens smukke pladser,
tgj (silkesokker!), altsd hans kvalitetssans,



dog ise&r for hans favoritbiler. Det bidrager
ogsa til at demonstrere, at det er, hvad der
sker i denne type eksperimenterende film
mellem start og slut: En mere eller mindre
varieret venten. Savel filmen som publikum
skal fglge et forlab med den ngdvendige
toven, sé tiden kan gd med nogle handel-
ser, som samtidig frem mod afslutningen
giver dem chancen for at vente og se.

En hot-wired start og jump-cuts. Filmens
meget omtalte jump-cut-klipning var
ganske rigtigt noget, der var overraskende
i samtiden, ligesom den faktisk stadig
springer i gjnene, nar man ser filmen.

Men nogle afde steder i filmen, der oftest
refereres til som eksempler pé jump-cut,
er det méske egentlig ikke. Det gealder
f.eks. klipningen af mordet pa betjenten i
starten af filmen. Her er der snarere tale
om en ekstremt elliptisk klipning med blot
(uszdvanligt) korte glimt af begivenhedens
elementer: Michel ser betjenten komme
ned mod sig fra hovedvejen, og en indstil-
ling rettet mod Michels venstre side viser
ham lene sig ind ibilen for at tage revol-
veren i handskerummet. Betjenten siger til
Michel, at han skal blive stdende, ellers vil
han skyde, og for der Klippes igen, ser man
hans skygge glide ind over Michel. De to
star altsa ret teet pa hinanden.

Na&ste indstilling viser Michels ansigt
fra hgjre side (brud pa 180-graders reglen),
og en tiltning ned over ansigt og skulder
starter. Dernast glider en panorering mod
hgjre hen over Michels underarm. Dette
skift fra skulder til underarm kan til ngd
beskrives som et jump-cut, men den fgl-
gende indstilling, hvor vi far et ekstremt
narbillede af revolvertromlen og en pano-
rering langs lgbet, er sé& forskellig fra den
foregéende indstillings kameraafstand, at
man neppe kan tale om jump-cut. | hvert
fald ikke i den snavre definition af jump-

afEdvin Vestergaard Kau

cut som en indstilling, hvor en midterdel’
er klippet ud, s&é man far en fornemmelse
af, at der ‘mangler noget’ Da der samtidig
med skuddet klippes til betjenten, som
styrter om i skovbrynet, er der tydeligvis
blot tale om en yderst elliptisk klipning til
kernen iden hazndelse.

Scenen med Michels fgrste besgg hos et
afhans pigebekendtskaber i Paris, Liliane,
byder derimod pa egentlige jump-cuts,
ligesom de ganske rigtigt er pa spil i den
oftest fremhavede scene, hvor Patricia
kgrer i aben sportsvogn med Michel gen-
nem Paris. Stilvalget er her tydeligt og
faktisk i uhyre smuk overensstemmelse
med Michels lille monolog af et improvi-
seret digt om de mange smukke ting, han
er betaget af hos Patricia, hendes nakke,
bryster, stemme, pande, hender, knz. Men
nasten mere frapperende er hendes sam-
tale med en journalist, hvor der under en
af dennes lengere replikker er fuldstendig
kontinuitet pa lydsiden, sa ingen ord f.eks.
snuppes af, mens der pa billedsiden med
mellemrum er klippet ganske fa frames ud,
s der fremkommer en hel rekke spring i
hans hoveds position pa lerredet. Derud-
over faestner dette et indtryk af filmen som
hurtig, maske ligefrem springende og lege-
syg - sandsynligvis fordi Godard bryder
konventionerne og klipper overraskende
hurtigt ind og ud af scener og indstillinger.
Altsa f.eks. ind i bevaegelser, der allerede
er pabegyndt, og vek fra dem, far de er
afsluttet eller faldet til ro i peene komposi-
tioner. Resultatet kan virke afsnuppet, men
i konteksten sigende, uden at noget kan
pastas at mangle i forhold til et traditionelt
forlgb.

Bogie og de andre. Et andet klassisk tema
i litteraturen om denne film er Michels
optagethed af Humphrey Bogart. Uden at
vide sig direkte forfulgt kommer han op af
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Belmondo som Michel med Bogart-gestus.
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metroen og gar holdt foran en biograf med
en plakat for The Harder They Fali (1956,
Jo harderefalder de, instr. Mark Robson),
Bogarts sidste film. Han siger: "Bogie,” og
kigger gennem sin egen cigaretrgg neer-
mere pa et star-foto afhelten i udhangs-
skabet. Godard klipper et par gange frem
og tilbage mellem Bogart og Belmondo/
Michel, som var det en shot-reverse-shot-
klippet dialog. Nu far de jo ikke sagt meget,
men Michel slutter med at tage solbrillerne
afog gore en Bogie-agtig gestus med tom-
melfingeren hen over leberne.

Som enkelte har fremhavet, var de fran-
ske nybglgefolk blandt de forste instruktg-
rer, der lavede film til et film- og medievant
publikum af nermest jevnaldrende unge

(Cook 1990). Bade disse unge, instruktg-
rerne og skuespillerne kunne se og reflek-
tere sig selv og hinanden gennem filmme-
diet og dets fremstilling af bade verden og
dem selv. Filmen blev en spejlsal af billeder
til tolkning af liv, verdens- og selvopfattel-
ser. | det konkrete tilfelde kunne biograf-
gaengerne se sig selv opleve Belmondo se
sig selv som Michel, der ogsé godt er klar
over, at Bogart er en (&ldre) filmhelt, han
kun kan bruge som et midlertidigt og blot
fantasibaseret spejlbillede. Og Godard selv
er pa vej ud af starthullerne for at skille
klinten fra hveden i sin genreforvaltning
og gennemlysning af filmsprogets magt og
muligheder.

‘Familie-referencerne’ omkring Michel/



Belmondo raekker i gvrigt fra Jean Gabin i
Pépé leMoko (Julien Duvivier, 1936) til Bob
le Flambeur (1956) af Jean-Pierre Melville,
der har en lille rolle som skrekkelig kruk-
ket forfatter i A bout de souffle. Men der
henvises ogsa indforstaet til de for samti-
dens unge maske mere naervarende young
rebels without a cause, James Dean og Mar-
lon Brando. Brando har f.eks. en look-alike
i filmen iform afen mand ihvid T-shirt,
som far stjalet sin Ford Thunderbird af
Michel. Laengere op i tiden og i filmhisto-
rien kan man finde sleegtninge til Michel i
skikkelse af f.eks. Alain Delons lejemorder
Jefi samme Melvilles Le Samourai (1967,
Ekspert i drab) eller kollegaen Ghost Dog

i Jim Jarmusch’ film af samme navn fra
1999. Fra en anden genre kunne man end-
og fgje endnu et medlem til familien i form
af Billy the Kid, iser i Sam Peckinpahs Pat
Garrett & Billy the Kid (1973).

Pengene eller livet - pengene og deden.
Efter endelig at have faet en aftale om
indlgsning af pengene fra den crossede
check skaffer Michel sig selv og Patricia en
lant lejlighed/fotostudio at overnatte i, til
Antonio kan komme med pengene naste
morgen. | mellemtiden har hun imidlertid
ikke bare deltaget aktivt i tyveriet af en
flyder afen Cadillac, men ogsé opdaget
Michels levevej som smagangster og nu
morder, samt at han er gift. Og naste mor-
gen, da hun skal ud at kebe France-Soir og
en flaske melk, ringer hun sa til politiin-
spektgren fra en café og rgber, hvor Michel
opholder sig. Da hun kommer tilbage til
Michel, forteller han, at Antonio har rin-
get og sagt, at han kommer om et kvarter.
”Nu skal vi til Italien, min pige!”

Ud over, at Godard ogsa i denne scene
komprimerer presentationen af de tos
situation og meningsudvekslinger ved brug
afjump-cuts, fglger Coutards kamera igen

afEdvin Vestergaard Kau

Michel Igber séret og vaklende ned ad gaden. Patricia lgber
fortvivlet efter ham, mens kameraet bakker foran hende.
Michel styrter midt i gadekrydset.

stedigt deres beveegelser og gang rundt i
rummet, fgrst fra en hems-lignende afsats, 45
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Michel lukker selv sine gjenldg og udander. Patricias blik og
Bogart-gestus, og hendes nakke, da hun og filmen gar i sort.
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derngst, i sidste del af scenen, igen fra den

kgrende og panorerende rullestolsposition.

Mens de diskuterer og argumenterer om
deres forhold og dets afslutning, faglger vi
farst Patricia pa hendes ture omkring en
sgjle midt i rummet. Hun prgver at argu-
mentere for, at hendes angiveri er et bevis
for, at hun ikke elsker Michel; hun har sggt
holdepunkter for, at hun enten elskede
eller ikke elskede ham, og nar hun kan
vaere ond mod ham, ma det betyde, at hun
ikke elsker ham, siger hun. Kameraet giver
bogstaveligt talt rum til hendes tvivl og
usikkerhed. Michel siger blandt andet: "Jeg
talte om mig - og du om dig. Du skulle
have talt om mig, ogjeg om dig.” Deres
diskussion kgrer fast, eller i ring, Michel
beveeger sig 0gsa rundt i rummet som en
lgve ietbur, og kameraet fglger ham, mens
han siger, at han nu allerhelst vil i feengsel,
for s kan han ngjes med at glo pd veeggene
og behgver ikke at tale med nogen. Patricia
har en idé om, at hendes afslgring til poli-
tiet kan tvinge Michel til at flygte (ogsa ud
afhendes liv), men han gider ikke engang
forsgge. Det handholdte, men samtidig
gennemkontrollerede kamera viser deres
verbale nerkamp nermest som befandt de
sig i en boksering.

Gongongen lyder farst, da Michel kom-
mer itanker om Antonio Berrutti og farer
ud pd gaden, hvor han raber til Berrutti,
der kagrer lidt leengere vk for at parkere.
Selv om politiet er pé vej, giver Godard
sig tid og plads til at lade Michel fortzlle,
at han hverken vil prgve at slippe vek el-
ler tage imod den automatpistol, Berrutti
tilbyder ham. Sidste gang, han havde et
vaben i hdnden, er alt for tet pa, viser hans
kropssprog. Om fa gjeblikke vil politiet
vere der, men alligevel falder Michel naer-
mest hen i bemerkninger om, at han vil
blive, har faet nok, er treet, og har mest lyst
til at sove. Trods det pastar han dernast,
at han nok skal slippe fra politiet, og nér
ogsé en bemarkning om, at det altsa er



irriterende, at han ikke kan lade veere med
at teenke pa Patricia. Politiet ankommer
med hvinende bremser, Antonio kaster
den automatiske hen til ham, og da Mi-
chel tager den op, plaffer inspektar Vital
ham ned. Midt i den effektive lukning af
forlgbet, der startede med en stjalet bil i
Marseille og nedskydningen afen poli-
timand, holder Godard fast ved, at hans
gangsterfilm-variant - ikke blot i det store
midterparti, men ogsa her i sit klimaks -
bliver orkestreret med en brug aftid og
rum, der er nogle grader forskudt i forhold
til traditionen.

Solals big band far en sidste chance
for at fglge bade Michels vaklende lgb og
Patricia helt til gadens ende. Michel ligger
for fedderne afhende og politifolkene, og
musikken hgrer op, netop som der klippes
til Patricias forstenede ansigt. Forinden har
Michel under hele Igbeturen holdt sin evi-
ge cigaret i munden (man kan se rggen om
og over den sarede mand), og da han efter
at vaere styrtet om, far sig vendt om pé ryg-
gen, havner cigaretten pa brostenene ved
siden afhans hoved, mens han ien halv-
nar indstilling sender sin sidste rggsky ud
af munden. Lidt efter lukker han selv sine
gjne med handen, cool til det sidste! Men
forinden veksler Michel og Patricia blikke i
nerbilleder, han siger, at det jo er ad helve-
de til ("vraiment dégueulasse”), Vital fejl-
citerer ham, da Patricia spgrger, hvad han
sagde (at hun er "vraiment dégueulasse™),
hvorefter hun stirrer frem for sig og direkte
mod kameraet og tilskueren, mens hun
spgrger, hvad "tégueulasse” betyder, gen-
tager Bogie-gestussen med tommelen over
leberne, vender sig om og forsvinder i sort
sammen med filmen.

Stil til tiden. Godards og den ny bglges
gennembrud ramte det fremvoksende ung-
domspublikum. En ungdom, der ikke blot

afEdvin Vestergaard Kau

kunne genkende sine egne medie- og stjer-
ne-spejlinger i Belmondos bade selvbe-
vidste og -ironiske brug af Bogart-ikonet,
men ogsa sa deres livsstil repraesenteret

pa lerredet. | filmen signaleres f.eks. den
fremvoksende ungdoms- og popkultur, nar
Michels veninde Liliane lytter til Radio Lu-
xembourg, der dengang spredte popular-
musik til store dele af Europa. Disse unge
var ikke blot optaget af og dyrkede nye film
og ny musik, de var ogsa et nyt kebedygtigt
mediepublikum. Medieindustrien sd mu-
lighederne og sendte bade gode og mindre
gode produkter ud pa dette voksende mar-
ked.

For Godard, den ny bglge og andre yng-
re filmfolk er den selvbevidsthed, som lig-
ger indbygget i deres produktioner, ogsa en
indforstaet henvendelse til et publikum og
en kultur, de selv og deres film var en del
afog et svar til. Med bud pé en forstdelse af
og refleksion over livssituation, filmkunst
og heltedyrkelse. Det lette og dynamiske
filmsprog, den visuelle stil i A bout de souf-
fle lgfter saledes genren og inspirationen til
samtiden, til ungdommen, til den ny bgl-
ges egne omgivelser, Paris, Frankrig (med
havet, bjergene og byerne, som Michel i
starten hylder, direkte henvendt til kamera
og publikum), Europa - ogfra de tungere
fortalte amerikanske genreforbilleder med
deres dybt konstruerede og ofte ikke serlig
troverdige plots.

A bout de souffle er en film i gjenhgjde
med det unge publikum, og den og andre
af’baglge-filmene’blev i deres made at hen-
vende sig pa, i selve deres stilistiske udtryk,
en visualisering af ungdommens livsstil,
vaeremader og tidsfornemmelse. Dét kan
vere en mulig forklaring pé bglgens relati-
ve succes. (De farste nybglge-film indtjente
mere, end man havde turdet hdbe pé, og
dbnede dermed dgrene for instruktgrernes
falgende produktioner). Den pé én gang
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genreforelskede og eksperimenterende stil,
som A bout de souffle holder op for gjnene
afpublikum, bliver en iscenesettelse af
spillet mellem et dagligt storby-spejlende
liv og mediedrgmte og -barne stjernebil-
leder.

Credits

A bout de souffle (1960). Instr.: Jean-Luc Godard.

Prod.: Georges de Beauregard, Impéria Films,
Société Nouvelle de Cinéma. Manus: Godard
efter idé af Frangois Truffaut. Fotograf: Raoul
Coutard. Klip: Cécile Decugis. Musik: Martial
Solal. Medv.: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg,
Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet, Jean-
Pierre Melville, Jean-Luc Godard. 89 min.
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Galleri Godard

Kunsthistoriske referencer i Godards film

A fLasse Kyed Rasmussen

Det er efterhdnden en gammelkendt
sandhed, at film skal ses i biografen, og
denne jordnzare talemade gealder ogsa for
veerker af nybglgens méaske mest radikale
instruktegr, Jean-Luc Godard. Men nar hans
vaerker projiceres op pa det store laerred,
har biografsalen det med at transformere
sig til bade museum, bibliotek, galleri,
scene og auditorium pa én og samme tid.
For som tilskuer til Godards film bliver
man bombarderet med bade udsagn fra
filosoffer, filmhistoriske citater, paneler fra
tegneserier, stumper af populear- sdvel som
klassisk musik, littereere fragmenter fra s

forskellige forfattere som Arthur Rimbaud
og Agatha Christie samt kaskader af refe-
rencer til kunsthistoriske hovedverker.
Mens Godard gennem hele sin karriere
har udlant biograflerredet til andre kunst-
arter med den starste selvfglgelighed, sa
er det forst i de senere ar, at de etablerede
kunstmuseer har budt filminstruktgrerne
indenfor i deres ellers s hellige haller. Mu-
seernes nye abenhed over for og anerken-
delse af filmkunsten eksemplificeres bl.a. af
Hitchcock-udstillingen Hitchcock and Art:
fatal coincidences pa Centre Pompidou i
Paris (2001), ligesom det danske museum
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Scene fra Bande apart (1964, Outsiderbanden).
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Ordrupgaard i 2006 markerede sig med
udstillingen Billedmagi, hvor malerier af
Vilhelm Hammershgi blev udstillet side
om side med visninger af Carl Th. Dreyers
film.

Det er en tilsvarende sammensmeltning
af museet og filmkunsten, der vil veere om-
drejningspunktet for denne artikel. Men
i stedet for at lade filmkunsten udstille pa
museum vil jeg her tage kulturhistorien
med ibiografen og med den se n&rmere
pa de utallige og vidt forskellige referencer
i Godards verk.

Som udgangspunkt vil jeg dog primert
koncentrere mig om de kunsthistoriske
referencer, hvorfor denne artikel ogsd ma
betragtes som en katalogtekst til nogle
fa nedslag i det rige kulturhistoriske og
audiovisuelle museum, Godards verk
udger.

P& museum med mor og far. Inden vi gar
vores endelige entré og efterlader bade
frakke og popcorn i garderoben, er det
imidlertid pa sin plads med en nuancering
af selve museumsbegrebet. For som insti-
tution er museet en besynderlig starrelse,
der altid har veeret genstand for megen
refleksion. Andreas Huyssen, professor i

komparativ litteratur, er en af de forskere,
der har skrevet mest indsigtsfuldt om
netop museet. | bogen Twilight Memories:
Marking Time in a Culture ofAmnesia
(1995) beskriver han, hvordan museet pa
den ene side tjener et praeserverende for-
mal og pa den anden side placerer vaerker-
ne i nye kontekster, hvor der opstar supple-
rende betydningssammenhange funderet i
og farvet af udstillingens samtid:

[M]useet opstod som den eksemplariske insti-
tution, der samler, redder og bevarer alt, hvad
der har mattet bukke under for modernitetens
hergen. Men med det @rinde vil det uundga-
eligt fremstille fortiden i en nutidig diskurs og i
overensstemmelse med samtidens interesser. [...]
[M]useet tjiener bade som fortidens gravkammer
- med alt hvad det indeberer af forfald, erosion
og glemsel - og som et rum for mulig fornyelse.
(Huyssen 2003: 15).

Huyssen er imidlertid langtfra den eneste,
der har beskaftiget sig med museet som
institution. Eksempelvis finder man en
anderledes kritisk tilgang hos den franske
forfatter Paul Valéryl, der fandt museums-
tanken forstyrrende og nasten gdelaeg-
gende for det enkelte verk:

Menneskene kan kun fgle sig haablgst fortabt i
disse gallerier, de bliver til ensomme skabninger
overfor sa megen kunst. Herpaa kan der ikke
reageres paa anden maade end ved voksende
overfladiskhed. (Cit. i Adorno 1955: 609).

Det er altsa tydeligvis ikke alle, der er

lige begejstrede for at g4 pa museum, og
Valérys antipati over for museets mange
indtryk kan genfindes i filmkritikken, hvor
Dudley Andrew udtrykker en lignende
modvilje mod at lgse billet til en Godard-
film, nar han betegner de konstante
referencer til forfattere, komponister og
kunstnere som respektlgse og skgdeslgse. |
sin introduktion til bogen Breathless (1987)
gar Andrew sa vidt som at afskrive referen-



cerne hos Godard som ungdvendige og
overflgdige (Andrew 1987: 17).

1denne artikel vil jeg imidlertid argu-
mentere for, at Godards mange kunsthi-
storiske referencer er alt andet end over-
fladige, og at de rent faktisk kan danne
afsat for en udvidet forstdelse af hans film,
hvis man ofrer dem mere end blot et skul-
dertrek. Helt konkret vil jeg anskue refe-
rencerne gennem kunsthistoriens optik for
at demonstrere, hvordan filmanalysen kan
vinde ved en sddan kunsthistorisk dimen-
sion. Dermed opererer jeg 0ogsd med en
hypotese, der implicit abonnerer pa Huys-
sens udlegning af museets funktion, for
det, jeg vil argumentere for, er, at museets
dynamik med betydningsdannelser for-
ankret ito pa én gang forskellige og samti-
dige perioder lader sig genfinde i Godards
brug af kunsthistoriske referencer. Netop
derfor skal det ogsa allerede nu slés fast, at
hvis leeseren undervejs sidder tilbage med
den fglelse af overfladisk- eller overfladig-
hed, der bliver beskrevet hos henholdsvis
Valéry og Andrew, sa er Galleri Godard
naturligvis udstyret med flugtveje, der er
synligt placeret ved afslutningen afhvert
afsnit.

Velkommen til.

Manden i manen som kustode. Som alle-
rede antydet er referencerne allestedsnar-
vaerende hos Godard, og faktisk var de til
stede i den allerfgrste artikel, han nogen-
sinde fik publiceret i Cahiers du cinéma.
Da han i 1952 under pseudonymet Hans
Lucas anmeldte Max Ophiils Le Plaisir
(1952, Kerlighedens glaeeder), refererede
han pa subtil vis til bl.a. André Malraux
roman La Condition humaine (1933, Men-
neskets lod), mens hans efterfglgende
artikler bad pa henvisninger til folk som
Sartre, Gide, Diderot, Ingres, Manet og
Delacroix (Brody 2008: 28).
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Ogsa de tidligste af Godards filmvarker
vrimler med kunsthistoriske referencer,
hvilket eksemplificeres med kortfilmen
Charlotte et Véronique, ou Tous les gargons
sappellent Patrick (1959, Alle drenge hed-
der Patrick), hvor der bade optreder en
Picasso-plakat og et Matisse-postkort.
Kunstnere, Godard vil treekke pa igen og
igen senere i sin karriere.

De mange referencer kan til tider virke
endelgse og uoverskuelige, og derfor kan
det ogsa vaere svert finde ud af, hvor man
skal ende, og hvor man skal begynde en
analyse af dem. Men da Godards tiende
spillefilm, Pierrot lefou (1965, Manden i
manen), pd mange mader fungerer som en
opsummering afog en konklusion pa de
ni foregéende film, der alle forholder sig til
filmhistorien ved at nedbryde det klassiske
filmsprog gennem dekonstruktioner af
forskellige genrer som musicalen, science
fiction, gangsterfilmen etc., vil netop dén
fungere som afset.

Filmens opsummerende karakter kom-
mer i gvrigt ogsa til udtryk i markedsfg-
ringen, hvor den blev prasenteret som
falger: "Pierrot lefou er en lille soldat, der
medforagt opdager, at livet skal leves, at en
kvinde er en kvinde, og at man ien ny ver-
den er ngdt til at veere en outsiderbande,
hvis man vil undga at blive andelgs™ (Leu-
trat 1992: 27). Her opsummeres Pierrot le
fou som en sammenskrivning afintet min-
dre end titlerne pa otte af Godards forega-
ende film - hvilket cementerer opfattelsen
af filmen som et katalog over hans verk
indtil 1965.

Der er imidlertid ogsa et andet forhold,
der gar Pierrot lefou yderst velegnet til at
vare det farste veerk, man mgder pa Gal-
leri Godard, og det er filmens indledning.
For allerede fra farste scene ekspliciteres
tilhgrsforholdet til kunsthistorien: Vi hg-
rer hovedpersonen Ferdinand laese afsnit- 51
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"Marianne ... Renoir”. Anna Karina og Auguste Renoirs Petitefille a la gerbe (1888) -
i Pierrot lefou (1965, Manden i manen).
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tet om den spanske maler Diego Velazquez
fra Elie Faures Historie de lart (Faure 1920:
128) hgjt for sin datter. Dermed aktiverer
Godard meget abenlyst tilskuerens be-
vidsthed om kunsthistorien, hvorfor denne
indledning ogsa kan forstas som en direkte
invitation til at fortolke filmen og resten af
vearket i en kunsthistorisk optik.

Udstillingsrummet Pierrot lefou. 1Pierrot
lefou udfoldes en fragmenteret fortelling
om den tidligere tv-producer og yderst
intellektuelle Ferdinand Griffon (Jean-Paul
Belmondo), der efter endnu et overfladisk
selskab forlader sin hustru og det forlorne
borgerskab for i stedet at tilbringe natten
med den unge barnepige Marianne Renoir
(Anna Karina), som han tidligere har haft
en affere med. Marianne er dog ikke kun

den barnepige, hun giver sig ud for at vere.

Hun er ogsé involveret i kriminelle forvik-

linger, som tvinger de to pa flugt.
Marianne flygter altsa fra det kriminelle

miljg, mens Ferdinand snarere flygter i

et forsgg pa at finde en position uden for
samfundet - et sted, hvor kunst og ker-
lighed er mulig. Diskrepansen mellem
Mariannes og Ferdinands flugtmotiver og
deres respektive personligheder ekspli-
citeres ogsa, da de tidligt i filmen drgfter
potentielle dremmedestinationer for flug-
ten: Hun vil til "Chicago, Las Vegas, Monte
Carlo”, mens han foretrekker "Firenze,
Venedig, Athen” - altsd pengebyer over for
kunstbyer.

Selv om det er den distingverede Ferdi-
nand, der abenlyst star kunsten nermest,
knytter starstedelen af filmens kunsthisto-
riske referencer sig til Marianne. Séledes
er det fgrste maleri, der citeres i Pierrot le
fou, Auguste Renoirs Petitefille & la gerbe
(1888) - et impressionistisk maleri afen
pige, der sidder iet &bent landskab med
et saligt ansigtsudtryk og en slgjfe i héret.
Renoirs maleri introduceres lige efter en
indstilling, hvor vi ser Marianne med vind
i haret, hvilket etablerer en vis visuel sam-
hgrighed mellem de to kvinder. En samhg-



righed, der underbygges aflydsiden, hvor
vi hgrer Ferdinand udbryde "Marianne
Renoir” inetop det gjeblik, hvor der klip-
pes til maleriet.

Herefter introduceres vi for Mariannes
lejlighed, der viser sig at vaere et kunst-
historisk skatkammer, hvor stort set hver
eneste vaeg er udsmykket med forskellige
reproduktioner af kunstveerker. Det mest
igjnefaldende verk er et stort genoptryk af
Picassos maleri Femme au miroir (1932), et
portreet afen kvinde, der pludselig bliver
opmarksom pa splittelsen mellem sig selv
og sit spejlbillede - fremhavet ved kvin-
dens og spejlbilledets forskellige farver.

I de efterfglgende indstillinger afslgres
en indrammet reproduktion af Amedeo
Modiglianis Femme avec une cravate noire
(1917) samt adskillige postkort med andre
kendte motiver. Pagrund af billedernes
starrelse kan det vaere svert at afkode disse
motiver, men i visse tilfelde komponeres
billedbeskaringerne sdledes, at det trods
alt bliver muligt for tilskueren at identifice-

aflLasse Kyed Rasmussen

re Picassos Paul en Pierrot (1925), Matisses
La Blouse roumaine (1940) samt et Renoir-
portret afen badende kvinde.

Pa gulvet i lejligheden star der end-
videre nogle mindre lerreder. Ifglge
kunsthistorikeren Sally Shafto er der tale
om miniature-gengivelser af to abstrakt
ekspressionistiske veerker af Georges Ma-
thieu - nemlig Les Capétiens partout og La
Bataille de Bouvines, begge fra 1954 (Shafto
2006: 2). Og senere i filmen bliver der ogsa
plads til en van Gogh-reference, nar God-
ard foretager et illustrativt klip til Le Café
de nuit (1888), idet vi pa lydsporet hgrer,
at Ferdinand har set den café, “hvor van
Gogh besluttede at skare sit gre af”

Ud over disse veerker fra Mariannes
hjem er det veerd at fremhave to Picasso-
plakater, som dekorerer vaeggene ien lej-
lighed, der tilhgrer det kriminelle netveerk,
hun er en del af. Her haenger yderligere to
af Picassos kvindeportreetter, nemlig Por-
trait de Sylvette aufauteuil vert og Jacque-
line avec desfleurs (begge 1954).2
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Et gennemgaende og ganske abenlyst
treek ved stgrstedelen af disse malerier er,
at der er tale om kvindeportraetter. Netop
denne overreprasentation af kvinder har
foranlediget Jill Forbes til at konkludere, at
Godard bruger de kunsthistoriske citater
til at nuancere skildringerne af sine egne
kvindelige hovedpersoner - i dette tilfelde
Marianne Renoir (Forbes 2000: 125). En
lignende udlegning finder man hos Chri-
stian Braad Thomsen. Han haevder nemlig,
at nar Godard i Pierrot lefou sidestiller
Marianne med bade pigen fra Renoirs ma-
leri og den splittede kvinde i Picassos por-
treet, sd markerer det Ferdinands splittelse
mellem drgm og virkelighed. For ifglge
Braad Thomsen reprasenterer Renoir-
maleriet Ferdinands drgm om Marianne
som en ukompliceret og ren pige, mens
Picasso-portreettet viser virkelighedens
Marianne - det vil sige en pige med flere
ansigter (Braad Thomsen 1971: 91).

Selv om bade Forbes og Braad Thomsen
her ger indsigtsfulde iagttagelser, ngjes de
begge med at se pd, hvordan disse malerier
peger ind mod og uddyber filmens eget
univers, men de undlader at lese de cite-
rede malerier og kunstnere ud fra disses
kunsthistoriske betydning.

Hvis vi p& den baggrund genkalder
Huyssens pointe om nye og gamle betyd-
ningsspil i relation til museets re-ekspo-
nering af et veerk, star det klart, at bade
Braad Thomsen og Forbes i dette tilfelde
kun fokuserer pd den nye merbetydning,
der opstar gennem maleriernes indlejring
i fiktionssammenhangen. De undlader
at beskaftige sig med den oprindelige og
historiske betydning, som vearket stadig er
barer af. Netop derfor vil jeg i naste afsnit
vende blikket vk fra filmen selv for i ste-
det at kaste et blik p& de kunsthistoriske
positioner, som de citerede malerkunstnere
indtager.

Koryfeer og kolleger. Kunstnere som
Renoir, Matisse, Picasso, Modigliani, van
Gogh og Mathieu er uomgangelige hoved-
skikkelser i den moderne kunsthistorie.
Rent kronologisk er det Renoirs arbejde,
der falder tidligst, idet han var blandt de
centrale figurer inden for den franske im-
pressionisme. Impressionismen udggr et af
modernitetens tidligste kunstneriske ny-
brud, eftersom beveagelsens kunstnere var
blandt de farste til at forlade de indendars
atelierer for i stedet at stille staffelierne op
ude pé& gaden. De portratterede saledes
hverdagen og det moderne storbyliv i Pa-
ris, hvilket i hgj grad introducerede noget
nyt og anderledes i forhold til de religigse,
mytologiske og historiske motiver, der var
samtidens norm pa Académie des Beaux
Arts (det franske kunstakademi) (Feist
2000: 36).

Set i dét lys synes der pludselig at aben-
bare sig en klar parallel mellem impres-
sionismen og nybglgen, for man genfinder
impressionisternes trang til at forlade de
indelukkede atelierer til fordel for virke-
ligheden hos Godard og nybglgens andre
unge og lgsslupne instruktarer, der ligele-
des opsggte virkeligheden on location og i
mange tilfelde lavede deres friske og uhgj-
tidelige film direkte i de parisiske gader.

Lighederne mellem de to kunstneriske
stremninger ophgrer imidlertid ikke her,
for hos Renoir og de andre impressionister
var foragten for det institutionelle helt
central. De havde et hensynslgst forhold til
etablerede kompositionsregler, introduce-
rede et helt anderledes farveskema besta-
ende af sarte, afdempede nuancer, ligesom
de kastede tidligere tiders detaljerigdom
over bord til fordel for en dyrkelse af de
flygtige indtryk (Madsen 1882: 194). Det
er netop en lignende oprgrstrang mod og
foragt for det institutionelle, konkretiseret i
opgeret med den franske kvalitetstradition,



der alle dage har veret det vigtigste adels-
merke for nybglgens instruktarer.

Kigger man naermere pa andre af de
kunstnere, der citeres i Pierrot lefou, star
det klart, at de indtager lignende positioner
i forskellige radikale kunstneriske bevagel-
ser eller nybrud. For selv om det udtryk,
man finder hos Matisse, der er reprasente-
ret med La Blouse roumaine (1940), afviger
fra impressionismen, var ogsé han banner-
forer for et vigtigt opger, idet han var en
central skikkelse i den gruppe af kunstnere,
der kaldte sig fauvister. Disse udmarkede
sig ved at ggre op med naturlige former,
introducere sterke farver og arbejde med
markante kontraster (Gombrich 1972: 453,
Leinz 1994: 14).

Ligeledes star nybrud og oprgr som
uomgangelige meritter hos Picasso, der
er den billedkunstner, Godard citerer flit-
tigst. Og selv om der er et stort tidsspend
mellem de Picasso-varker (1925-54), vi
prasenteres for i filmen, sa har de et mere
eller mindre kubistisk formsprog til felles.
Disse fellestrek er neeppe tilfeldige, for
kubismens omdrejningspunkt var netop
et opger og definitivt brud med det cen-
tralperspektiviske rum og dets iboende
illusionisme, som ellers havde domineret
billedkunsten siden renassancen.3Ifglge
professor i moderne kunst David Cotting-
ton er kubismen derfor ogsa at betragte
som en afkunsthistoriens mest skelsat-
tende bevagelser (Cottington 1999: 7, 39).

Endvidere mé& det, trods referencernes
henkastethed navnes, at ogsa van Gogh og
Mathieu er vigtige skikkelser. Van Gogh,
fordi ogsé han i hgj grad var en nybryder.
Han betragtes af mange som den egentlige
forgenger for billedkunstens ekspressio-
nisme, der ligesom kubismen var blandt de
mest toneangivende avantgardebevagelser
i det tidlige 1900-tal (Gombrich 1972:
441). Og selv om Mathieu ikke er s& kendt
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et navn, spillede han en vigtig rolle i ta-
chismen, der var den europziske pendant
til den ligeledes nyskabende abstrakte eks-
pressionisme, som udfoldede sig i USA.

I lyset af dette korte kunsthistoriske
overblik kan man argumentere for, at savel
brugen af Petitefille & lagerbe som referen-
cerne til de andre kunstnere ikke blot har
til formal at nuancere filmens karakterer.
For nar Godard anbringer en kunsthisto-
risk reference i Pierrot lefou, er hensigten
i hgj grad at eksemplificere og underbygge
hans eget overordnede kunstneriske pro-
jekt: at skabe et nyt filmsprog ved systema-
tisk at nedbryde og destruere konventio-
nerne for det gamle. De citerede kunstnere
har nemlig alle realiseret kunsthistoriske
nybrud, der foregriber og kan minde om
Godards eget projekt. Her ma det i gvrigt
tilfgjes, at Godards destruktion af film-
sproget néede sin kulmination fa ar efter
Pierrot lefou, da han i 1967 afsluttede sin
revolutionere film Weekend (1967, Udflugt
i det rede) med den bergmte sluttekst: ”Fin
de cinema”, der uden omsvgb annoncerede
(biograf)filmens apokalypse.

Dermed star det ogsa klart, at den re-
eksponering af kunstveaerker, der finder
sted i Pierrot lefou, har samme dobbelt-
betydning som den, Huyssen lokaliserer
i museets udstillingspraksis. For ikke nok
med at den enkelte reference etablerer
og bliver barer afen ny betydning i det
specifikke spillefilm-univers, der i denne
kontekst modsvarer museets udstilling af
etveerk i en ny tidslig kontekst. Referen-
cerne bidrager - i kraft af deres oprindelige
kunsthistoriske betydning og reprasen-
tationsvardi - ogsa til at artikulere og
underbygge Godards eget overordnede
filmkunstneriske projekt.

Séledes er det altsé nogle helt overord-
nede treek ved de citerede kunstnere, der
lader sig genfinde hos Godard, hvorfor 55
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Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) laser hgjt for sin lille datter af Elie Faures Historie de lart -
i Pierrot lefou (1965, Manden i manen).
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referencerne ogsa kan udlegges som God-
ards forsgg pa at positionere sig selv blandt
disse kunstnere, som var de ligesindede
og allierede. At han rent faktisk opfattede
sig selv som pa lige fod med disse store
kunstnere, kommer i Pierrot lefou helt
konkret til udtryk ved, at man blandt de
mange reproducerede malerier, der hanger
i Mariannes lejlighed, ogsa kan fa gje pa et
hjgrne af plakaten fra Le Petit soldat (1963,
Den lille soldat). Dermed citerer han altsé
sig selv side om side med nogle afden mo-
derne kunsthistories starste fornyere.

Denne selvopfattelse og cementeringen
af det kunsthistoriske tilhgrsforhold ekspli-
citeres yderligere i den selvbiografiske film
JLG/ILG - autoportrait de décembre (1995),
hvor en panorering viser sirligt opstillede
postkort patrykt malerier af mestre som
Manet, Rubens, Courbet, Boucher, Schiele,
Rembrandt, Velazquez og van Dongen,
ligesom filmen afsluttes med et maleri af
Nicolas de Staél (Shafto 2006: 2).4

P& den baggrund kan man ogsa fremfg-
re den péstand, at veerkets mange referen-

cer lige s& meget er en belysning og nuan-
cering af Godard selv som afkaraktererne
i hans film, og netop derfor vil skriften pa
veggen i det naeste udstillingsrum ogsa
forsgge at udlegge referencerne som sma
penselstrag i et fortlgbende selvportraet.

Nar privatlivet er en primarfarve. God-
ards personlige identifikation med de
kunstnere og verker, han citerer, kommer
ganske klart til udtryk i hans redegarelse
for udvalget: "Andre mennesker citerer
som det passer dem, sd vi har ogsa ret til
at citere som det passer 0s. Derfor viser jeg
mennesker, der citerer, men jeg sikrer mig,
at de citerer, hvad der passer mig” (Cit.
i Kline 1992: 191). Det er altséd Godards
logik og ikke ngdvendigvis karakterernes,
der dikterer, hvilke citater der finder vej
til den enkelte film. Dette udsagn styrker
antagelsen om, at valget af referencer tjener
en selvportretterende dimension.

Godard har aldrig forsggt at legge skjul
pa denne tilstedeverelse af hans eget pri-
vatliv i filmene, og i 1968 karakteriserede



han forholdet mellem det private og det
professionelle saledes: “Jeg laver film som
jeg lever hver dag af mit liv,” og i 1980 var
han endnu mere klar i malet, da han kon-
kluderede: "der er ingen forskel pa mit liv
og mine film” (Cit. i Sterritt 1998: 13, 97).
Vender man sigher imod Godards bio-
grafi, star det hurtigt klart, at hans egen
historie saledes 0gsa er eksplicit til stede
i Pierrot lefou. For de mange problemer
i kerlighedsforholdet mellem Ferdinand
og Marianne afspejler i hgj grad det @gte-
skabelige forhold mellem Godard og Anna
Karina, som 14 i skilsmisse under optagel-
serne. Et sammenfald, der har foranlediget
den amerikanske filmkritiker Richard Bro-
dy til meget pracist at karakterisere filmen
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Godard og Anna Karina fgr bruddet.

som: "Godards vrede anklage mod Anna
Karina” (Brody 2008: 244). Dette parlgb
mellem film og virkelighed kom ogsa
abenlyst til udtryk allerede inden filmens
optagelser - og inden skilsmisseforhand-
lingerne - hvor Godard begrundede valget
af Anna Karina: ”Jeg er ngdt til at elske de
mennesker, der optraeder i mine film; det
er derfor, jeg altid veelger Anna Karina”
(ibid.: 241).

Hvis vi i lyset af disse udsagn kaster et
nyt blik pa scenen, hvor Marianne Renoir
sidestilles med de to malerier af henholds-
vis Picasso og Renoir, synes det derfor ogsa
at std klart, at de to malerier ikke blot er
udtryk for Mariannes splittelse, som den
opfattes af Ferdinand. De reprasenterer 57
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0gsd Godards eget dobbeltsyn p& Anna
Karina som bade hustru og hovedrolle. Og
det var maske netop uforeneligheden af
disse roller, der gdelagde &gteskabet, for
nar Godard strebte efter at skabe drama pa
film, forsggte Anna Karina at skabe det i
virkeligheden (ibid.: 242).

Hvorom alting er, sa lavede Godard og
Anna Karina ikke feerre end syv film sam-
men i de fem ar, &gteskabet varede. Disse
film fungerer derfor ogsé som en slags
seismograf, der registrerer &ndringer i de-
res folelsesliv, og dét sa eksplicit, at Michel
Aubriant allerede i sin anmeldelse af Une
Femme est unefemme (1961, En kvinde er
en kvinde) karakteriserede filmen, der var
parrets fgrste store samarbejde, som God-
ards karlighedserklering til Anna Karina
(ibid.: 120).

Alle syv film rummer séledes eksempler
pa afsmitningen fra Godards privatliv, men
i stedet for at ga i dybden med disse, vil jeg
ngjes med at fremheave et specielt preg-
nant eksempel fra Vivre sa vie (1962, Livet
skal leves), der er en skildring af keerlighe-
dens iboende defaitisme. | filmens sidste
tableau ser vi Nanas (Anna Karina) kare-
ste lese i Edgar Allan Poes The Oval Por-
trait (1842) - en novelle om en kunstner,
der isine bestrebelser pé at portraettere
sin elskede hustru, draener hende for liv.
Indledningsvis er kaerestens mund skjult
bag bogen, sé da en oplaesende stemme
introduceres pa lydsporet, antager man
naturligvis, at han nu er begyndt at laese
hgjt. Kort efter kigger han veek fra bogen,
men oplasningen fortseetter, hvilket afslg-
rer, at der er tale om en voice-over. Hvad
man her ma holde sig for gje, er, at det
er Godard, som ellers ikke spiller nogen
rolle i filmen, der har indtalt voice-overen.
Séledes kulminerer den referencemattede
fiktion som et korrelat af privatlivet i det
gjeblik, hvor Godard afbryder oplesningen

og direkte henvendt til Anna Karina siger:
”Det er vores historie. Det er historien om
en maler, der laver et portraet af sin hustru.
Skal jeg fortseette?”

Et lignende sammenfald mellem privat
og professionel karlighed til de portreet-
terede kvinder lader sig genfinde i biogra-
fierne for nogle af de billedkunstnere, der
citeres i Pierrot lefou. Saledes dannede
Picasso i flere tilfelde par med sine model-
ler, bl.a. med de to kvinder, der optraeder
pa henholdsvis Femme au miroir og Jacque-
line avec desfleurs (Scarborough 2004: 20).
Ligeledes havde Modigliani, der repree-
senteres af Femme avec une cravate noire,
amourgse forhold til flere af sine modeller.
Han dannede par med den engelske digter
Beatrice Hastings, som ses i hovedverket
Madame Pompadour (1915) (Schmalen-
bach 2005: 31, 210), og pé sine gamle dage
portretterede han ganske flittigt sin hu-
stru, Jeanne Hébuterne (Fifield 1978: 302).

Jean-Lucs vaerksted. Pa dette fremskredne
tidspunkt er det pa sin plads at vende blik-
ket mod Godards vaerksted for at fa et ind-
blik i den metode, han anvender, nar han
ger brug af de mange citater.

Dudley Andrew havder, at Godard blot
“plasker” de mange referencer sporadisk ud
over sine verker (Andrew 1987: 17). Det er
imidlertid en noget ureflekteret udleegning,
sa derfor vil jeg i stedet beskaftige mig
med den mere nuancerede behandling af
Godards citatstrategi, som man finder hos
kunsthistorikeren Angela Dalle Vacche.

I bogen Cinema and Painting: How Art
is Used in Film (1996) argumenterer hun
for, at Godards brug afbl.a. kunsthistoriske
referencer minder om metoden fra den
kubistiske collage, hvor skellet mellem det
hgjpandede kunstneriske og den jordnere
popularkultur blev nedbrudt gennem kun-
stens brug afbanale hverdagsfragmenter.



Dalle Vacche synes at finde en lignende
kulturel konvergens i Pierrot lefou, og der-
for betegner hun filmen som: "en collage,
der oscillerer mellem kunst og popular-
kultur” (Dalle Vacche 1996: 109).

Sammenligningen med kubisternes
collager er yderst besnaerende, for God-
ard refererer bade til det esoteriske og det
prosaiske med citater fra sa vidt forskellige
kulturelle artefakter som komedier med
Geg og Gokke, malerier af Renoir, Picasso
0og Matisse, bgger af Balzac, Rimbaud og
Christie samt Louis Fortons bgrnetegne-
serie Les Pieds nickelés og kulgrte ugeblade.
Desuden personificerer Ferdinand denne
kulturelle konvergens, nar han eksempelvis
citerer benzinselskabet Essos reklameslo-
gan: "En tiger i tanken” med lige sa stor
selvfglgelighed som Arthur Rimbauds
digtsamling Une Saison en enfer (1873,
En arstid i Helvede) eller Louis-Ferdinand
Célines roman Guignols Band (1965).

Men Dalle Vacches udlegning er imid-
lertid ikke helt uproblematisk. Flun drager
nemlig forhastede konklusioner, nar hun
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Bgrnetegneserien Les Pieds nickelés ledsager Marianne og Ferdinand

pa deres flugt i Pierrot lefou (1965, Manden i manen).

med udgangspunkt i Donald B. Kuspits
udsagn: "Collagen er en hdn mod den sad-
vanlige opfattelse af at lave kunst” fastslar,
at collagen (og dermed ogsad Godards film)
ikke vil tages alvorligt som kunst (Dalle
Vacche 1996: 123). Godard citerer maske
nok fra bade hgj- og lavkulturelle kilder.
Men der er intet i hans film, der antyder, at
han ikke respekterer og tager bade billed-
kunsten og sine egne film yderst alvorligt
som kunstneriske artefakter.

Endvidere synes Dalle Vacche at overse
det forhold, at Godard - som tidligere be-
skrevet - forsggte at indskrive sig selv i den
eksklusive kreds af citerede kunstnere ved
at citere sine egne verker pa lige fod med
disse, netop fordi han identificerede sig
med deres nybrydende meritter og strebte
efter de samme mal. Dermed synes det
0gsa at sta klart, at Godards inddragelse
afandre kunstarter ikke er drevet af for-
agt, men snarere af kerlighed og respekt.
Denne respekt er sagar sine steder sa stor,
at den tenderer misundelse, hvilket eksem-
pelvis kommer til udtryk, nar han med
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L*acteur ne joue pas toujours le role principal .On a peu a

peu le sentiment que c'est d*amour qu'il s'agit, enfer et para-

dis , et uniquement de ca . Alors quentre I°usine et I'hotel,
tout est conditionné par le travail et les dures conditions

quil pose .

on pourrait dire aussi qu'il y a d*un coté le monde réel du
travail et de I"autre le spectacle fictif de | Amour.Ou d*une
part le documentaire (accentué par un style neutre) et de
I"autre la fiction (accentuée par un style chatoyant et
Iyrique . Ou la glace et le feu , car tous ces conflits
de travail qui font I*objet de la pensée quotidienne sont
comme rongés par une passion .Elle agite les esprits tel
un volcan qui va exploser .

ou I"acteur se disputant avec des employés de la banque,
et on enchaine sur le tableau du Greco avec les marchands
du temple .

Ou les scenes d*amour , couine on dit . OU I%on ne sait plus
montrer le mouvement des corps se perdant dans l"éternité de
la vie et de la mort (puisque nous avons accepté,nous tous,
la loi de la pornographie , et que nous appelons X | Btoile
de notre impuissance et de notre paresse ).

Uddrag af Godards seregne manuskript-oplag til filmen Passion (1982).

60

®rgrelse konstaterer: "Béde litteratur og
billedkunst eksisterer som kunstformer al-
lerede fra deres oprindelse. Det ggar filmen
ikke.” (Cit. i Roud 1970: 13).

Med disse forhold in mente sveekkes
Dalle Vacches sammenligning, og jeg vil
saledes i stedet argumentere for, at God-
ards brug af referencer ikke er et forsgg
pa at nedbryde skellet mellem hgj- og
lavkultur, som det sker i collagen. Snarere
er det en strategi, der skal styrke filmen
som kunstart. For ved at indlejre disse an-
dre kunstarter i sine film forsgger Godard
ganske diskret at snylte pa den kunstne-
riske valgr, der allerede knytter sig til de
anerkendte og feterede verker, der cite-
res.

Med kanvas i kameraet. Hidtil har jeg kun
fokuseret pd Godards brug afkunsthisto-

rien, som den tager sig ud i perioden om-
kring Pierrot lefou, men i en behandling
afkunsthistoriske referencer er Passion
(1982) imidlertid helt uomgangelig, og
derfor vil jeg knytte et par bemearkninger
til den her pa falderebet.

| Passion falger vi filminstruktaren Jer-
zy, der er ved at instruere en film, hvor han
vil genskabe verker afbl.a. Rembrandt,
Goya og Delacroix som tableaux vivants.
Béde skuespillere og producere afkrae-
ver konstant Jerzy en forklaring pa, hvad
filmen egentlig handler om. Men der er
ingen historie, for Jerzy vil ikke fortelle -
blot genskabe de overdadige kunstvarker.

Som det fremgar af dette korte hand-
lingsreferat, indtager billedkunsten ogsa en
meget vigtig position i Passion, ja faktisk
spiller den en endnu mere fremtredende
rolle end i Pierrot lefou. For i Pierrot lefou



optradte referencerne enten som dekora-
tioner pa vaeggene eller blev forsggt inte-
greret i historien - som f.eks. i en kurigs
dialogscene mellem Marianne og Ferdi-
nand, hvor Godard krydsklipper mellem
malerier af Picasso, Matisse og Renoir i
stedet for mellem de talende ansigter. Dette
greb gor malerierne til stedfortreedende
aktgrer i fortellingen, og dermed indgar
referencerne som en mere eller mindre
naturlig del af historien. Sddanne forsgg
pa at implementere billedkunsten i filmens
fortelling er imidlertid slet ikke at finde
i Passion, for her udspringer selve filmen
af billedkunsten og Jerzys forsgg pa at ‘fil-
matisere de gamle mestervearker. Saledes
kan man argumentere for, at bdde Godard
og Jerzy dermed forsgger at transformere
celluloid til l&rred og maleri til film.
Disse intentioner treeder endnu tydeli-
gere frem, hvis man undersgger forskellen
p& maleriets og filmens ontologi. Om ma-
leriet skriver Roland Barthes:

For at fortelle en historie har maleren kun et
gjeblik til sin radighed: det, som han fastholder
pa lerredet; han ma altsd udvelge dette gjeblik
omhyggeligt, sa det sikrer ham det starste afkast
afmening og nydelse. (Barthes 1982: 303).

FFvor maleriet kun kan gengive gjeblikket,
har filmen en iboende tidslig udstrekning,
og derfor kan Passion og Jerzys genskabelse
af kunsthistoriens hovedverker betragtes
som et forsgg pa at skabe en symbiose mel-
lem maleriet og filmen ved at lade billed-
kunsten udfolde sig i tid.

Sammenholder man pé den baggrund
Passion og Pierrot lefou, er det abenlyst, at
Godards brug og opfattelse afbilledkun-
sten har gennemgéet markante &ndringer.
For hvor referencerne i Pierrot lefou og
andre tidlige film bl.a. tjente til at styrke
filmmediets kunstneriske valgr, kan Pas-
sion ses som et eksempel p4, at filmsproget
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- som det er blevet dekonstrueret og ny-
defineret af den sene Godard - nu endelig
er i stand til bade at fuldende og supplere
billedkunsten. Saledes er Passion ogsa at
betragte som Godards idiosynkratiske be-
visfarelse for, at filmmediet omsider eksi-
sterer som en distinkt kunstart, der formar
at transcendere billedkunsten.

Tak for besgget. Dermed naede vi til ud-
gangen af Godards audiovisuelle museum,
og afslutningsvis vil jeg kort citere sociolo-
gen Pierre Bourdieu, der engang haevdede,
at kunstmuseets sande funktion er at styrke
distinktionen mellem de mennesker, der
foler sig henholdsvis ekskluderet fra og
inkluderet i kredsen af indviede (Bourdieu
1969: 179). Ifglge Bourdieu skal museet
altsd ikke favne alle, og det samme synes
at gere sig geldende for Godard. Flan er
nemlig en af filmhistoriens mest egenra-
dige instruktarer, og hans intensive brug af
kryptiske referencer udggr da ogsa blot et
enkelt eksempel pa hans utallige obsterna-
sige og afskraekkende dispositioner.

Denne artikel er imidlertid ude i et
modsatrettet @rinde, da den netop har
forsggt at invitere alle lesere indenfor i
Godards veerk, sa de fremover vil fale sig
bedre tilpas og mere velkomne. P& gensyn.

Noter

1. Her kan det i gvrigt tilfgjes, at Godards bed-
stefader, Julien Monod, sjovt nok var blandt
Valérys bedste venner og sdgar forvaltede
Valérys forfatterskab efter dennes dgd. Ogsa
Godard ngd godt af dette venskab, idet
han i sine unge ar finansierede sine mange
biografbesgg ved at stjele farsteudgaver af
Valérys bgger fra bedstefaderens samling
for sé at seelge dem i parisiske antikvariater
(Brody 2008: 4, 30).

2. Maleriet Jacqueline avec desfleurs optraeder
rent faktisk allerede i A bout de souffle (1960,
Andelgs), hvor en tilsvarende plakat pryder
vaggen i Patricias lejlighed.
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3. Nér Picasso og andre kubister gar i kedet pa
centralperspektivet, sker det med afset i det
opggar, Paul Cézanne indledte allerede i slut-
ningen af 1800-tallet, hvor han pabegyndte
sine eksperimenter med farver og pensel-
strgg (Leinz 1994: 56).

4. | artiklen "Introduktion til Godard” be-
marker Thure Munkholm i gvrigt, at netop
De Staél har haft afggrende indflydelse pa
Godards brug af farver i Le Mépris (1963, Jeg
elskede dig igar) (Munkholm 2006: 76).
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Samtale fremmer forstaelsen
Eric Rohmers moralske fortellinger

A fKenneth T. de Lorenzi

Eric Rohmer (f. Jean-Marie Maurice Sché- egen niche som forfatter og instruktar af

rer, 1920) er en afden franske nybglges film, der overfladisk set *blot’ bestar af folk,

mest beskedne og diskrete skikkelser. Som som snakker sammen om eksistentielle

filmkunstner fandt han hurtigt sin helt emner af varierende tyngde. I sin tidlige 63



Samtalefremmerforstaelsen

64

artikel ”For en talende film” (1948) skelner
Rohmer skarpt imellem tone- og talefilm
og argumenterer for, at det talte sprog
endnu ikke bliver taget alvorligt som andet
end plotmotiverende eller anskueligggren-
de banaliteter i filmen. For Rohmer skulle
talesproget blive en lige sa integreret del af
filmen, som det er af livet selv. Hans film
er, i ordets fulde betydning, talefilm. Men
selv om hans manuskripter typisk udeluk-
kende bestar af dialog, fremstéar hans film
pa ingen made som filmede samtaler. For
Rohmer komponerer sine billeder med

en kunstmalers trenede gje. Ingen kom-
position er tilfeldig i hans tableauer’ fra
daglig- og, ikke mindst, ferieliv. Desuden
er farver, rekvisitter og kostumer ngje
udvalgt. Selv de mange malerier og re-
produktioner, der pryder vaeggene i hans
film, er handplukket af instruktaren selv.
Set-designere bruger han kun til sine pe-
riodefilm.

Eric Rohmer har etableret sig sa mar-
kant inden for sin egen unikke genre, at
instruktgren Richard Linklater blev an-
meldt som "Rohmer light”, da han tilsyne-
ladende forsggte at g mesteren i bedene
med sin romantiske film Befare Sunrise
(1995) og opfalgeren, Befare Sunset (2004).
Begge film bestar mestendels af flirtende
samtaler mellem et fransk/amerikansk par,
der spadserer rundt i henholdsvis Wien
og Paris. Om Linklater tilmed bevidst har
refereret til Murnaus Sunrise (1927), som
er en af Rohmers yndlingsfilml og hvis
handling ofte er blevet sammenlignet med
fortelleskabelonen til hans moralske for-
teellinger, far std hen i det uvisse.

Rohmer er en meget privat person. |
mange ar nagtede han at lade sig filme,
endsige fotografere, og det er netop hans
anonymitet, der har gjort det muligt for
ham at optage sine sma film i fuld of-
fentlighed, uden at veekke nogen videre

opmarksomhed. Han har heller aldrig ejet
en bil og benytter stort set altid offentlige
transportmidler uden at blive antastet.

Den gra eminence. Rohmer underviste i
litteratur, indtil han i 1956 tog over som
redaktgr pd André Bazins toneangivende
filmtidsskrift, Cahiers du cinéma. Alle-
rede fra bladets start i 1951 var han med i
den kreds af skribenter, der senere skulle
udggare hovedskikkelserne iden franske
nybglge, og som foruden Rohmer bestod
af Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette og Claude Chabrol. Bortset
fra Truffaut, som dgde i 1984, er de alle
stadig aktive filmskabere. Rohmer, der var
omkring ti ar @ldre end de gvrige, blev
gruppens nestor. Og som Truffaut fortalte
magasinet Télérama i 1971: "1tyve ar, lige
siden hans fgrste 16mm film, har vi alle
vidst, at Rohmer er vores mester, men han
er forblevet en grd eminence” (Grey 2001).
Op igennem 1950&rne indspillede Roh-
mer adskillige kortfilm - ogsa flere, der
aldrig blev ferdiggjort - to afde fuldbyr-
dede i samarbejde med Godard. Han skul-
le ivirkeligheden have spillefilmdebuteret
samme ar som Alain Resnais og Truffaut,
men skent hans debutfilm, Le Signe du lion
(Lgvens tegn), var klar til visning i 1959,
fik den af forskellige arsager - producen-
ten var f.eks steerkt utilfreds med filmens
originalkomponerede, avantgardistiske
underlegningsmusik - farst premiere
tre ar senere, i én enkelt biograf. Le Signe
du lion var til dels inspireret af stilen fra
Rohmers egen roman Elisabeth, som blev
udgivet under pseudonymet Gilbert Cor-
dier i 1946. Elisabeth, der var inspireret af
William Faulkner, var skrevet i et filmisk
sprog, hvilket maske netop derfor gjorde
den umulig at filme, mener Rohmer.2Ma-
nuskriptet til Le Signe du lion var ligeledes
meget deskriptivt og uden serlig meget



dialog. Den sidste halvdel af filmen er
naermest stum, og i farste halvdel beaerer
dialogen ikke nogen sarlig betydning.
Rohmer har sagt, at han fgrst og fremmest
begyndte at lave film, fordi han ikke kan
skrive romaner (ibid.). Six contes moraux
er sterkt inspireret af den amerikanske
forfatter Herman Melville, iseer dennes
absurde novelle Bartleby, the Scrivener fra
1853. At det var sidstnevntes mere gam-
meldags litteraere stil, der skulle ende med
at danne hjgrnestenen i Rohmers filmiske
oeuvre, kalder han selv le paradoxe du
cinéma (ibid.).

Da Le Signe du lion endelig fik premi-
ere i 1962, blev den ingen succes, hvilket
gjorde det sveert for Rohmer at finansiere
sine naste film. Aret efter stiftede han og
vennen Barbet Schroeder derfor produk-
tionsselskabet Les Films du Losange, der
stadigveek er aktivt i dag.

Eric Rohmers karriere er kendetegnet
ved ngje planlagte serier af film, der i sma
- narmest bagatelagtige - men tematisk
beslegtede fortellinger afsgger forskellige
aspekter ved tilvaerelsen. Hans film er bade
litteraere og filosofiske, men aldrig hgjtra-
vende eller elitere. Han har faerdiggjort tre
egentlige filmcykler: Six contes moreaux
(1963-72, Seks moralskefortallinger),
Comédies et proverbes (1981-87, Komedier
og ordsprog, ogsa seks film) samt Contes
des quatre saisons (1990-98, Eventyr om de
fire arstider). Ved siden af serierne har han
desuden begdet to episodisk opbyggede
film, 4 aventures de Reinette et Mirabelle
(1987, Reinette og Mirabelles 4 eventyr) og
Les Rendez-vous de Paris (1995, Rendez-
vous i Paris), som bestar af henholdsvis
fire og tre sma fortellinger. Foruden en
enkelt atypisk, men uretferdigt undereks-
poneret politisk film - LlArbre, le maire et
la médiathéque (1993, "Lhe Tree, The Mayor,
and the Mediatheque) - bestar resten af
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hans oeuvre af fire periodefilm baseret
pa andre forfatteres romaner, en enkelt
spionfilm, som er bygget over virkelige
handelser fra Anden Verdenskrig (Triple
agent, 2004), samt en raekke kort- og un-
dervisningsfilm for tv.

Ikke-moraliserende moral. | Ma nuit chez
Maud (1969, Min nat hos Maud) prediker
en katolsk preest: "Kristendom er ikke et
moralkodeks, det er en livsstil.” | Roh-
mers moralske fortaellinger har moral’
imidlertid intet at ggre med det faktum, at
han selv er katolik. Hans figurer veelger og
handler altid ud fra et personligt moral-
begreb, ofte uden hensyntagen til andres
folelser. Og det, som ggr Rohmers mo-
ralske fortellinger banebrydende, er i hgj
grad, at de viser mennesker, der diskuterer
moral pa helt naturlig vis.

Fortellingerne er ogsd moralske i den
forstand, at alt foregdr i personernes hove-
der, eller, som det ofte er blevet defineret:
Filmene drejer sig ikke s meget om det,
personerne ggr, som om det, de tenker,
mens de gor det. Moral er noget indre, der
ikke ngdvendigvis kommer entydigt til
udtryk i den enkeltes handlinger, og filme-
nes fysiske handling er mindre vigtig end
personernes egne analyser afsig selv. Kort
sagt: Hos Rohmer er dialog det samme som
handling, og moral de karakterdefinerende
trek, som personerne handler ud fra.

Fire af de moralske fortellinger var for
leengst skrevet, da Rohmer pabegyndte
serien i 1963. Manuskripterne til den far-
ste og den sidste film blev tilfgjet, umid-
delbart for han gik i gang med at realisere
serien. Da Rohmer genlaste de fire novel-
ler, han havde skrevet ar forinden, slog det
ham pludselig, at de havde en gennemga-
ende tematik: En mand lader sig fascinere
afen anden kvinde end hende, han oprin-
delig havde udset sig - og ender med at
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vende tilbage til den fagrste. Den erkendelse
farte til, at Rohmer forsterkede sine novel-
lers fokus pa dette simple lille tema, samti-
dig med at han tilfgjede en indledende og
en afsluttende episode til serien.

De to forste moralske fortellinger, begge
fra 1963, bestar af en kortfilm pa 23 minut-
ter - La Boulangére de Monceau (The Giri
at the Monceau Bakery) - og en novellefilm
pa knap en time - La Carriére de Suzanne
(Suzannes Career). Begge fremstar nar-

mest som en slags dygtigt udfarte stilgvel-
ser og fik da heller ikke biografpremiere.
Men de blev vist pa tv med en vis succes.

I La Boulangere de Monceau spiller
Barbet Schroeder en jurastuderende, der
fascineres af Sylvie (Michéle Girardon), en
ung kvinde, han far gje pé i Paris’ gader.
Det lykkes ham at fa hende inviteret ud,
men efterfglgende er hun som sunket i
jorden. Mens han leder efter Sylvie, mgder
han en bagerjomfru, som han begynder at



kurtisere, selv om han hverken respekterer
hende eller hendes fag - den mandlige
hovedperson er ikke nogen serlig sym-
patisk fyr, hvilket i vekslende grad ogsa
gelder for karaktererne i de gvrige moral-
ske fortallinger. Da Sylvie dukker op igen,
vrager han straks bagerjomfruen. Det viser
sig, at den (socialt hgjere stillede) Sylvies
forsvindingsnummer skyldes et breekket
ben. Desuden har hun, pa grund afet me-
get rohmersk’ tilfelde, kunnet fglge den
unge mands eskapader fra sit vindue, da
hun bor lige over for bageriet. Filmen giver
intet entydigt svar pa Sylvies tolkning af
bagerjomfru-afferen.

Filmen etablerer sit enkle tema med
stor effektivitet, inklusive det lille tvetydige
twist,” der karakteriserer slutningen pa alle
seks film. La Boulangére de Monceau blev
optaget i 16mm afto ikke-professionelle
filmfotografer, uden hverken synkronlyd
eller budget. Filmen gar udstrakt brug af
voice-over, og da Rohmer ikke mente, at
Schroeders stemme var ’littereer’ nok, fik
han en anden vordende instruktgr af mere
aristokratisk herkomst, Bertrand Tavernier,
til at leegge stemme til hovedpersonen.
Resten af rollerne er besat med amatarer
0g venner.

Ogsé i La Carriére de Suzanne fokuserer
Rohmer pa klasseforskelle og studentikost
snobberi. To venner, den kyniske Guil-
laume (Christian Charriére) og den mere
generte Bertrand (Philippe Beuzen), som
ogsa er fortelleren, tilbringer det meste af
deres tid med at ydmyge og udnytte Guil-
laumes kareste, Suzanne (Catharine Sée),
der arbejder om dagen for at fa rad til at
studere om aftenen. De er enige om, at
overklassepigen Sophie (Diane Wilkinson)
er langt mere attraktiv end den ordinzre
Suzanne, men Suzanne ender ikke desto
mindre med at fa overtaget, da hun til
Bertrands store &rgrelse en dag dukker op
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med en rig &gtemand (Patrick Bauchau).
Det ligger som en implicit kanspolitisk kri-
tik i denne slutning, at Suzannes ’karriere’
har taget en drejning til det vaesentligt
mindre frigjorte pd grund afhendes kne-
fald for den rige ®gtemand, patriarkatet og
den passive kvinderolle.

Det er veerd at nevne, at La Carriére de
Suzanne bade plotmessigt og tematisk er
besleegtet med Claude Chabrols kyniske
Les Cousins (1959, Fatrene), og Guillaume
er da ogsé direkte modelleret over Paul
Gégauff, der var manusforfatter pa Les
Cousins og en lang reekke andre Chabrol-
film, og berygtet som en verre skartejeger.

Upalidelige fortzllere. Rohmer har udtalt,
at reekkefalgen af de seks film sadan set

er ret ligegyldig - han gnskede blot, at de
tre farste film skulle veere i sort/hvid, og
de sidste tre i farver. La Collectionneuse
(1967, Nymfomanen) er egentlig den fjerde
moralske fortzlling, men Rohmer folte sig
ngdsaget til at indspille den fgr Ma nuit
chez Maud. Dels fordi Jean-Louis Trintig-
nant, som han insisterede pa skulle spille
hovedrollen i Ma nuit chez Maud, var opta-
get andetsteds pa det tidspunkt. Men ogsé
fordi Maud var en dyrere film, som han
endnu ikke havde faet finansieret.

Faktisk passer La Collectionneuse bedre
sammen med de to forste film, ikke mindst
i sin brug af den upalidelige voice-over.
Rohmer kan generelt godt lide, nér der
er uoverensstemmelse mellem det, en
forteeller siger og ggr, men han bruger
voice-over stadigt mindre, som serien
skrider frem. | bade Ma nuit chez Maud
og LAmour l'aprés-midi (1972, Kerlighed
om eftermiddagen) bruges denne fortel-
lemade szrdeles sparsomt, og i Le Genou
de Claire (1970, Claires kna) er der ingen
voice-over. Her har Rohmer i stedet tilfgjet
en forfatter som hovedpersonens fortrolige
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og dermed integreret fortelleknebet i selve
handlingen. Siden LAmour laprés-midi har
Rohmer slet ikke brugt voice-overs.

Hav, sex og sol, | La Collectionneuse drager
Adrien (Patrick Bauchau) til den franske
Riviera, hvor hans ven Daniel (Daniel
Pommereulle) venter ham i en felles be-
kendts sommerhus. | huset befinder sig
0gsé en ung pige, Haydée (Haydée Poli-
toff), der nasten hver dag samler’ nye ero-
bringer op og tager dem med hjem, til stor
irritation for Adrien. De to kammerater
slar sig sammen og forbyder Haydée at tage
flere fyre med hjem. Adrien gar sig gode
venner med hende, samtidig med at han
hele tiden héner hende i sin indre monolog
og over for Daniel.

Adrien er, med instruktgrens egen
betegnelse, farst og fremmest en dandy.
Han er charmerende og veltalende, men
mangler selvindsigt. Da Adrien fortaller
Haydée, at hun blot er en samlerske,’ sva-
rer hun prompte, at hun ikke samler, men
sgger, og at hun endnu aldrig har fundet
det, hun leder efter. Haydée er tydeligvis en
kvinde af sin tid, hvorimod de to mend,
som vel er omkring ti ar e&ldre end hende,
sidder hablgst fast i en nar fortid. Haydée
fremstar som det farste afen lang reekke
varme, velartikulerede og sympatiske kvin-
deportraetter i Rohmers oeuvre. At hun
indledningsvis praesenteres som et ume-
lende sexobjekt, med nermest godardsk
fragmenterede indklip af kropsdele, kan
man selvfglgelig veelge at kritisere - som
f.eks. Christian Braad Thomsen ggr det i
Kameraet som pen (1994: 375). Men hen-
des rolle i filmen er rollen som sexobjekt

domsfri. Hendes starste fejl’- i Adrien og
Daniels gjne - er nok ivirkeligheden hen-
des ubekymrede ungdommelighed.

Improvisation i farver. La Collectionneuse
var Rohmers farste farvefilm og den me-
sterlige fotograf Néstor Almendros’ spil-
lefilmdebut.3 Rent visuelt blev resultatet
blendende, og samtidig et eksemplarisk
forvarsel om instruktgrens mange senere
solbeskinnede feriescenarier.

Rohmer, som altid er nervgs ved ggede
udgifter, lod sig modvilligt overtale til at
skyde filmen i 35mm - hvilket udeluk-
kende kunne lade sig gare, fordi han in-
sisterede pa, at skuespillerne gvede deres
replikker sa intensivt, at stort set alle ind-
stillinger kunne filmes i ét take. Dette er en
praksis, han, s vidt det har veeret muligt,
altid siden har fulgt. Den ubesvarede na-
turlighed, Rohmer tilstreber i sine film,
udspringer saledes af omhyggeligt forbe-
redt skuespil.

Inden optagelserne fik skuespillerne
udstrakt frihed til at improvisere dialogen
frem, fordi Rohmer mente, at det ville
fremme figurernes autenticitet. Daniel
Pommereulle tog i s&rlig grad dette til sig
- flere afhans replikker er ordret hans egne
- men ogsa Haydée Politoff havde en vis
indflydelse pa sine replikker.

Ligesom de to farste film iserien blev La
Collectionneuse optaget uden reallyd, men
Rohmer brugte megen energi pa at under-
sgge, hvilke fuglearter der var typiske for
regionen og arstiden. Og han konsulterede
ornitologer for at finde ud af, preecis hvor-
néar pa dagen de enkelte arter sang. Men
under optagelserne var filmholdet ironisk

- hvilket Rohmer viser som nogenpésitedtat blive drevet til vanvid af larmen

der foregdr pa hendes egne premisser.
Haydée fremstar som den eneste afde tre,
der hviler i sig selv og sin seksualitet. Hun
héner ingen, men er &ben, &rlig og for-

fra en helt anden slags *fugle’ - nemlig de
mange flyvemaskiner, der flgj hen over
omradet. | post-dubbingen lagde Rohmer
lyden afdisse flyunder filmens erotiske sce-
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Francoise Fabian og Jean-Louis Trintignant i Ma nuit chez Maud (1969, Min nat hos Maud).

ner - hvad man savil veelge at leegge i dét.
Fra og med Ma nuit chez Maud har alle
Rohmers film varet optaget med synkron
lyd, ogsa nar de er optaget on location. Le
Genou de Claire er desuden en af de forste
film, der er optaget med tradlgse mikrofo-
ner skjult i skuespillernes kostumer.
Rohmer bruger stort set aldrig under-
legningsmusik, selvom enkelte af hans
film har specialkomponeret musik under
credits. Han mener generelt, at ekstradie-
getisk musik tilleegger et billede en betyd-
ning, som det, og dets reallydspor, burde
indeholde i sig selv.
Gennembruddet. Det var ved Truffauts
mellemkomst, at det langt om lenge lyk-

kedes at fa Ma nuit chez Maud finansieret.
Truffaut havde leest manuskriptet, og da
han hgrte om Rohmers besvarligheder,
fandt han sammen med Schroeder ti for-
skellige producenter til filmen. Truffaut
og Rohmer havde ellers varet lidt pa kant,
fordi Truffaut var medvirkende til, at Roh-
mer i 1963 mistede sin redaktarstilling pa
Cahiers du cinéma. | bagklogskabens lys
mener Rohmer dog, at Truffaut gjorde ham
en tjeneste, fordi han sé slap for alt det ad-
ministrative bgvl, jobbet indebar.

Ma nuit chez Maud kan ses som en raek-
ke variationer over matematikeren og filo-
soffen Blaise Pascals beremte veddemal’
(eller satsning), der kan udlegges saledes:
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Man har alt at vinde og intet at tabe ved at
tro p4 Gud, selv om sandsynligheden for
Guds eksistens er minimal. For ens liv vil
vere spildt, hvis man siden finder ud af, at
der virkelig var en hgjere mening, og men-
nesket vil altid veere ulykkeligt uden Gud.
Filmen er optaget i Pascals hjemby, Cler-
mont-Ferrand, hvor husene er bygget af
marke, vulkanske sten. Dette var den e&ste-
tiske arsag til, at der for Rohmer ikke var
noget reelt alternativ til at filme Ma nuit
chez Maud i sort/hvid om vinteren. For
ham er Clermont-Ferrand simpelthen en
sort/hvid by.

I lighed med Rohmers senere film er Ma
nuit chez Maud bygget op omkring tilfel-

dighed, skebne og sandsynlighed. Mate-
matikeren Jean-Louis (Trintignant), en
rettroende katolik, vaelger fgrst som sidst
at satse pa den pane, katolske Frangoise
(Marie-Christine Barrault) frem for den
markant mere livlige, og ateistiske, Maud
(Frangoise Fabian). Efter at have besluttet
sig for, at Frangoise, som han har forelsket
sig i pd afstand, skal vaeere hans kone, mg-
der Jean-Louis en gammel ven, filosoffen
Vidal (Antoine Vitez), som han ikke har set
i fjorten ar. De diskuterer sandsynligheden
af deres tilfeldige magde, hvilket bringer
dem til Pascals veeddemal.

Vidal inviterer sin ven med hjem til sin
tidligere elskerinde, Maud. En snestorm
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Jean-Claude Brialy studerer Claires knazhase i Le Genou de Claire (1970, Claires knz).

tvinger Jean-Louis til at overnatte hos hen-
de, og hun betror ham, at hun blev skilt,
fordi hendes mand havde en affere med
en ung katolsk kvinde. Skant han ender -
fuldt pakladt - iden s@rdeles indladende
og indtagende Mauds seng, lykkes det
Jean-Louis at modsta hendes tiln@rmelser
ved at holde fast pa sine katolske princip-
per. Natten hos Maud spejles derefter i en
endnu mere &rbar nat hos Francoise - at-
ter fordrsaget afelementernes rasen og
tilfeeldets magt.

Da Jean-Louis en dag fem ar senere er
pa vej til stranden med Frangoise og deres
sgn, dukker Maud op igen og gar ved sin
blotte tilstedevarelse Francoise abenlyst

utilpas. Midt i en setning gar det op for
Jean-Louis, at hans kones ubehag ikke
skyldes hans egne eskapader med Maud,
men at det var Francoise, der havde en
affeere med Mauds eksmand. Jean-Louis
fortaller derfor blot Frangoise, at Maud
var hans sidste flirt inden &gteskabet. Hun
virker lettet, men svarer, at det her har de
jo for lengst aftalt, at de aldrig skulle tale
om igen.

Séledes antyder slutningen, at Jean-
Louis har valgt at gifte sig med en kvinde,
han ikke kan tale med - hvilket neppe skal
forstds som noget positivt i Rohmers uni-
vers. Den demonstrativt lykkelige slutning,
hvor den lille familie lgber ud i vandet med
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hinanden ihanden, klinger sart hult. Des-
uden hedder filmen, der er fortalt i datid,
jo netop ikke 'Mine netter hos Francgoise’.
Ma nuit chez Maud blev Rohmers store
internationale gennembrud og bl.a. nomi-
neret til en Oscar. Samtidig er det, maske
paradoksalt nok, den film, der tydeligst
vidner om hans forkarlighed for ordrige
kammerspil. Mange kritikere har i are-
nes lgb kaldt hans stil for ’litterer’- og
derfor typisk fransk.” Han er blevet skudt
i skoene, at han ikke interesserer sig for
det visuelle - komposition, klipning og s
videre - hvilket er i direkte modstrid med
Rohmers egne kunstneriske ambitioner. |
Rohmers gjne kan filmdialog slet ikke sam-
menlignes med teater og litteratur, selv om
litteraer dialog er det, der bedst lader sig
overfare til film. Selv fgler han, at hans film
er beslegtet med 1920&rnes tyske Kam-
merspiele, der er kendetegnet ved tidens
og stedets enhed. En af Rohmers stgrste
inspirationskilder er Marcel Carné, der,
ligeledes inspireret af de tyske kammerspil,
ofte lod sine film forega i lgbet af en enkelt
dag pé én location og sluttede flere af dem,
som de var begyndt. Rohmer ggr i vid ud-
streekning det samme, selv om han varierer
sine settings inden for de enkelte film. |
hans Comédies et proverbes begynder og
slutter flere af filmene samme sted, som en
slags hyldest til netop Carné.

Ufarlige forbindelser. | Le Genou de Claire
er diplomaten Jéréme (Jean-Claude Brialy)
taget ud til sit landsted, der ligger ved en
smuk bjergsg, for at selge det. Her mader
han en gammel veninde, Aurora (Aurora
Cornu), der er forfatter og bor i nerhe-
den hos en kvinde med to teenagedgatre.
Jérdme foregiver at sla tiden ihjel i selskab
med den yngste af dem, Laura (Béatrice
Romand), der har en abenlys faible for
ham. Men da det viser sig, at hun har gen-

nemskuet ham som den charlatan, han er,
trekker han sig tilbage. Jérome fortaeller alt
til Aurora, under dekke afat levere inspi-
ration til hendes neste bog.

Han foreslar, at han - af hensyn til
Auroras roman - skal forfgre’ Lauras halv-
sgster, Claire (Laurence de Monaghan).
Jéréme har iagttaget hende sammen med
hendes kareste og spottet hendes kna
som en adbenlyst erogen zone. Sa planen
er, at han skal fa Claire til at gnske, at han
vil kertegne hendes kna. Alt for Auroras
bog - selvom han medgiver, at erobringen
0gsa vil frigare ham for hans fascination af
pigebarnet.

Erobringen lykkes via en ondsindet, og
muligvis uberettiget, historie om karestens
utroskab, som far Claire til at bryde sam-
men og blive sarbar. Jérome aflegger sveert
selvglad rapport til sin forfatterinde og
medsammensvorne, overbevist om, at han
samtidig har gjort en god gerning ved at fa
det unge par til at ga fra hinanden. Efter at
han er rejst til London for at slutte sig til
sin forlovede, overvarer Aurora, at Claire
og kearesten slutter fred med et kys.

Ved at lade Jérome afleegge rapport til
Aurora efter sine eskapader i stedet for
at bruge en voice-over i selve forfgrelses-
sekvenserne giver Rohmer tilskueren to
meget forskellige versioner af det passerede
- for Jérdbmes version stemmer ikke altid
overens med det, man ser. Denne dobbelte
fortellemade giver naturligt nok mindre
indlevelse i den mandlige hovedperson,
men hvis Rohmer havde ladet Jérdme
fortelle samtidig med, at begivenhederne
fandt sted, ville hans udlegning have farvet
publikums opfattelse af begivenhederne.
Nu tilskyndes vi tveertimod til at aktivere
vores egen dgmmekraft. Grebet er bade
enkelt og genialt, og det illustrerer de sma
nuanceforskelles veesentlighed i Rohmers
kunst.
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Bernard Verley og Zouzou i VAmour laprés-midi (1972, Kerlighed om eftermiddagen).

Enden pa legen. VAmour laprés-midi er
den vellykkede konklusion pd Rohmers
forste filmcyklus. Denne sjette moralske
fortelling er imidlertid lidt atypisk ved
sin splittethed. Den fgrste lille halve time
har en central (og for den hyperrealistiske
Rohmer meget usedvanlig) dremme-
sekvens, hvori Frédéric (Bernard Verley),
der er lykkeligt gift og har barn med
Héléne (Frangoise Verley), dagdrammer
om at forfgre alverdens kvinder. Han ret-
ferdigger sig med, at de for ham blot er

udspaltninger af hans kone.

Hele indledningen, der kulminerer med
dreammesekvensen, fremstar nermest som
en lille kortfilm i sig selv, ikke mindst i
kraft af den voice-over, der er nasten fra-
verende i filmens anden halvdel. Man kan
sdledes se LAmour laprés-midi som en slags
kondensat af hele serien, der for Rohmer
selv er at betragte som en symfonisk varia-
tion over samme tema. Dét understreges i
drgmmesekvensen, hvor flere kvinder fra
de foregdende film optreeder som Bernards
dremmekvinder - ien pendant til en sym-
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fonis opsummerende sidste sats.

I filmens anden del ankommer Bernards
gamle veninde Chloé (60er-ikonet Zou-
zou) fra udlandet og begynder at legge
beslag pa hans eftermiddage. Bernard be-
veger sig fra irritation over medlidenhed
og hjelpsomhed til at veere frustreret over
at begere to kvinder. Chloé forsgger med
en sidste kraftpraestation at forfgre ham
ved at prgve at overtale ham til at skenke
sig et barn. Bernard efterlader hende med
uforrettet sag, nggen i sengen, og tager
hjem til sin kone.

Da Bernard proklamerer, at han har
noget at forteelle Héléne, bryder hun sam-
men. Han undskylder, at han har varet
sa fjern pa det sidste, men det er hende,
der fgler sig som den reserverede, og hun
undskylder ogsa over for ham. Man far
aldrig nogen forklaring pa hendes tarer -
om hun frygtede, han ville indramme at
have veeret hende utro eller maske forlade
hende. Scenen slutter med, at Bernard
begynder at klede sin kone af, og hun fore-
slar, synligt lettet og lykkelig, at de gar ind
i soveverelset. Kameraet forbliver ved den



mennesketomme vindueskarnap i hjem-
met, hvor sidste del af dramaet udspillede
sig, og fader ud. En logisk afslutning pé en
filmcyklus, som lagde ud med at etablere
de parisiske gader, som protagonisten i La
Boulangére de Monceau gennemtravede i
jagten pa sin forsvundne dremmepige. Ni
ar efter, i LAmour laprés-midi, er eftersgg-
ningen pa symbolsk vis forbi.

Livet pa film. Som helhed barer Eric Roh-
mers verk preg af, at filmene stort set altid
taler ligeligt til bade falelser og intellekt.
Hvis hans historier kan forekomme ba-
nale, er det kun, fordi man insisterer pa at
adskille handling fra dialog, for det er gen-
nem sproget, at hans figurer for alvor bliver
levende og virkelige. Deres dilemmaer er
maske banale, men filmene er det ikke. Og
selv om personerne ofte er selvoptagede og
ikke altid lige sympatiske, demmer deres
skaber dem aldrig. Rohmer er som altid
den grd eminence, der definerer sit virke
som filmkunstner som den, der ikke siger,
men ngjes med at vise. Og det, han farst og
fremmest viser, er mennesker, der beveager
sig og taler. Han viser gader, landskaber,
ansigter, gestik, mimik, og han viser folk,
der kommunikerer med ord. Han viser
kort sagt selve livet, som han forstar det.
Og heri ligger han ganske pa linje med
André Bazin, som netop mente, at det, film
kan, er at vise i stedet for at fortolke.

Det er sdledes af stor betydning for
Rohmer, at han kan vise skuespillernes
hender, mens de taler, og han foretraek-
ker ogsa, at man kan se, hvad der er over
deres hoveder - hvilket de konstant nar-
verende, maleriske bjerge i Le Genou de
Claire er et eksempel pa. Det bredformat,
der er standard idag, giver ifglge Rohmer
et snavrere, snarere end et starre, billede,
hvor man hverken kan se det ene eller det
andet i den halvnare indstilling, som er
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hans foretrukne. Derfor er de fleste af hans
film skudt i det klassiske Academy-format
(1.37:1), som ligger tettere pa menneskets
naturlige synsfelt.4 Af samme &rsag bruger
Rohmer aldrig close-ups, simpelthen fordi

han mener, det virker kunstigt.

Meget er blevet gjort ud af Eric Roh-
mers katolske tro, men han er ingen moral-
predikant. Man far aldrig noget fuldt ind-
blik i hans fiktive personers bevaggrunde,
selv om de iherdigt praver at ggre rede for
dem. Hans karakterer er &gte i den for-
stand, at de umuligt kan handle mod deres
natur, men de er nasten altid naget af tvivl,
og deres begar ledsages som regel afen
angst for at veelge forkert.

Modsat Pascal, der mente, at mennesket
kun har ret til at elske Gud, viser Rohmer
os igennem hele sit homogene veark - og
ikke mindst i de seks moralske fortellin-
ger - at ordinar jordisk karlighed i al sin
ufuldkomne herlighed er selve det, som
gar os til mennesker. Og hvis hans veaerk
samlet set har en morale, m& det veere den,
at samtale fremmer forstaelsen.

Noter

1. Rohmer skrev i 1972 en afhandling om
rummet i Murnaus Faust - Organisation de
lespace dans le Faust de Murnau, Union Gé-
nérale d’Editions, 10-18, Paris 1977.

2. Hvor intet andet er anfart, refereres der til
ekstramaterialet p& Criterion Collections
dvd-udgivelse Six Moral Tales (2006).

3. Almendros filmede flere af Rohmers og Truf-
fauts film, og han er fotografen bag Terrence
Malicks Days ofHeaven (1978, Himlen pa
jorden), der nermest er blevet kanoniseret
som en af de smukkest fotograferede film
nogensinde.

4. Titer hans film imidlertid fejlagtigt blevet
vist i bredformat i biograferne, sa for at sikre
sig, at dét ikke skete med hans sidste film,
periodefilmen Les Amours dAstrée et de Céla-
don (2007), lod Rohmer - som den stetiske
purist, han er - fremvisningskopien frem-
stille i bredformat, men med sorte bjelker pa
hver side af billedet.
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Parisisk spleen. Fra Jacques Rivettes debutfilm, Paris nous appartient (1961, Paris Belongs to Us).

Visionere outsidere

Jacques Rivette, Philippe Garrel og Zanzibar-gruppen

A f Mads Mikkelsen

50-aret for den ny bglges’gennembrud

er en anledning til, i revolutionens unge
heltes and, at kaste et nyt blik pa de for-
teellinger, der med tiden stivner i en fast
form - og eventuelt i en uantastelig kanon.
Historien om de unge rebellers selvbevid-
ste invasion og triumfer i sig selv blevet en
moderne klassiker, som imidlertid rammer
tingene ind efter en populer dramaturgi.

Tanken med de fglgende sider er sale-
des at udforske den dunkle eller obskure
dimension af den ny bglge i fransk film,
personificeret ved to af dens mest egensin-
dige og underkendte instruktarer: Jacques
Rivette (f. 1928) og Philippe Garrel (f.
1948), samt at give en kort introduktion
til den sakaldte Zanzibar-filmgruppe, der
udsprang af studenteroprgret i maj ’68.
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Hvis Rivette pa sin side er den mindst
kendte (og sete) afden ny bglges mest
kendte instruktaerer, huskes han stadig dels
som Cabhiers du cinéma-gruppens femte
medlem dels for sine relativt lange og
kryptiske film - til trods for, at han (ogsd)
har lavet film med en idérigdom og origi-
nalitet, der beundres som fa af kritikere og
cineaster verden over.

Philippe Garrel lavede sin farste film
som 14-arig og blev modtaget som en
filmkunstens Rimbaud’ da han fulgte den
op med en handfuld varker, som ien pa
én gang asketisk og sakralt-psykedelisk
stil fortolker ’68-oprgret og Jesu lidelses-
historie pa grundlag af Nietzsche, Freud
og surrealisten André Breton. | 70erne
lavede han syv film sammen med sin
musefatale, sangerinden Nico, inden han
i 80erne ne@rmede sig en mere dramatisk-
eksperimenterende realisme, som han har
forfulgt til i dag.

Deres mange og store forskelligheder til
trods kan Rivette og Garrel med en vis ret
tages til indtegt for en obskur understrgm
i fransk film fra 1960erne frem til i dag,
hvor de endnu begge er aktive. Uden at
vare entydigt negativ star denne dunkle
dimension i modsatning til den realisme,
som trods alt i vid udstrekning kendeteg-
ner de mere populare nybglge-film.

I en forste indkredsning af fellestrek
imellem de to instruktgrer kan der peges
pa, hvordan den lineare fortelling erstat-
tes af fabler, parabler, allegorier, ritualer,
myter og dremme; den psykologiske
realisme viger pladsen for en subjekti-
vitet, som er drevet af fantasien og af de
primere og ubevidste drifter, og astetisk
veksles der imellem en tvetydig fotografisk
realisme og et udtryk med rgdder i ekspe-
rimental- og undergrundsfilmen. Rivette,
Garrel og Zanzibar-instruktgrerne laver
desuden deres film pd yderst beskedne

budgetter - en begrensning, der af dem
alle vendes til en kreativ fordel.

Rivette. Jacques Rivette er om nogen en
enigmatisk skikkelse blandt moderne
auteurs. At lodde dybderne ihans origi-
nalitet er dog en vanskelig opgave, ikke
alene fordi han er sd svaer at fahold p3,
men fordi hans uforudsigelige logik falger
et mgnster, som krever stor tdilmodighed
og forestillingsevne. Rivette er pa én gang
aben og reserveret, personlig og kompro-
mislgs, udmattende og sublim, og dertil
genstand for en tilbagetrukket og neermest
kultisk dyrkelse fra sine tilha&ngeres side.

En af flere udfordringer ved Rivette
er, at hans film kun modstridende lader
sig samle i et verk. | det mindste frem til
midten af 80erne repraesenterer hver ny
film et kvantespring i en ny retning, og Ri-
vette selv synes mindst af alle interesseret i
rollen som auteur med monopol pa kreativ
kontrol.

Hans meget forskellige film kan dog ses
som modulationer over nogle faste tema-
tiske fikspunkter, der trods alt ggr dem
umiskendeligt ‘Rivettesque: fascinationen
af teatret, komplottet og kvinderne samler
de mange lgse ender i det nu mere end 50
ar lange projekt, som oftest i form afen
idiosynkratisk pastiche pa det klassiske
Hollywoods genre-skabeloner.

For s& vidt som Rivettes produktion pé
lidt over tyve spillefilm (hvoraf flere findes
i alternative versioner) i deres tematik
afspejler hans kompromislgse vision, kom-
mer denne imidlertid tydeligst til udtryk i
filmenes notoriske kvantitet, der kan vare
kreevende, grensende til det hensynslgse,
over for béde publikum og biografsyste-
met: Out 1: Noli me tangere (1970) varer
nasten tretten timer; Lumiére-hyldesten
Une Aventure de Ninon (1995) varer kun
ét minut. De fleste af Rivettes gvrige film



varer dog mellem to og tre timer.

Parisisk spleen. Rivette indledte sin kar-
riere som kritiker efter at have last Jean
Cocteaus dagbog fra indspilningen af La
Belle et la béte (1946, Skegnheden og udy-
ret), der havde vakt hans interesse for film.
Som en filmkritikkens Heraklit hyldede
han i et tvetydigt og til tider nesten sym-
bolistisk sprog sine filmiske forbilleder
(Renoir, Rossellini, Lang, Preminger) i
Cabhiers du cinémas spalter, alt imens han
raffinerede sin eklektiske smag i et fortsat
opger med den eksklusive kritik (bredden
i Rivettes smag anes savel i hans forsvar for
Fritz Langs marginale Beyond a Reason-
able Doubt (1956, Den hardeste straf) som
for Paul Verhoevens Showgirls (1995)).
Truffaut har med rette beskrevet Rivette
som Cal/i/m-gruppens mest cinefile med-
lem og som den, der var mest utdlmodig
efter selv at komme til at lave film (Braad
Thomsen 1994: 432). Efter tre kortfilm,
som desverre er gaet tabt, instruerede han
den vellykket ironiske Le Coup du berger
(1956) pa knap en halv time, inden han i
1958 pabegyndte debutspillefilmen Paris
nous appartient (Paris Belongs to Us), som
dog farst fik premiere i december 1961.
Paris nous appartient er en moderne
noir med rgdder i Fritz Lang. Filmen
folger Anne, en ung studine, som via sin
bror involveres i en kreds af intellektu-
elle parisiske eksistentialister’ og i deres
teateropsetning af Shakespeares Perikles
- samt i en mystisk, verdensomspandende
sammensvergelse af apokalytisk karakter,
der allerede har taget livet af ét af grup-
pens medlemmer. (Kom)plottet eksisterer
dog alene i dialogen. Det forbliver ude af
syne i selve filmen, som i stedet koncen-
trerer sig om karakterernes reaktion pé
en uhandgribelig trussel, hvis omfang og
konsekvenser antydes af amerikaneren

afMads Mikkelsen

Philip, som vi far at vide er flygtet fra
McCarthyismen: “Jeg siger dig, verden er
ikke, hvad den ser ud til at vaere. ... Deter
hele verden, der er truet uden at vide det.
Det hele er ikke andet end skin og bedrag.
Dem, vi tror har magten, er ikke andet end
marionetdukker. De sande ledere hersker i
hemmelighed. ... De har ingen navne. Jeg
taler i gdder, men visse ting kan kun siges i
gader.”

Denne sidste setning, der er som taget
ud af munden pa Rivette selv, star som
et motto for badde denne og hans senere
film. Paris nous appartient er monumen-
tal i al sin lukkethed, men tyngden og
kompleksiteten bliver i sig selv en pointe
i en film, der med Georges Sadouls ord
“praecist og lyrisk beskrev den moderne
angsts ambivalente arsager” (Sadoul 1968:
571-2). Det er truslernes altomfattende
karakter, der trykker filmens personer, og
som laegger en tdge over filmens labyrin-
tiske, sort/hvide Paris. Der er en kulde og
en paranoia i Paris nous appartient, som
er langt fra bade den almindelige thriller
og fra dét Paris, man ellers forbinder med
den ny bglge, og som - hvis man skal tro
Charles Péguys paradoksale citat i starten
af filmen - ‘tilhgrer ingen’ Kun de hvide
svaners flugt i sidste indstilling indvarsler
den langt friere og lettere kreativitet, der
kendetegner Rivettes senere arbejdsproces
og film.

Kerligheden i maj. Rivette blev, som for-
udsagt af Truffaut, den forste af Cahiers-
kritikerne, der skulle give sig i kast med en
spillefilm. Hans debutfilm blev imidlertid
0gsa den sidste til at fd premiere. Da det
endelig skete, i 1961, var den ny bglge’via
Chabrol, Truffaut og Godard allerede slaet
godt og grundigt igennem. Paris nous ap-
partient blev mgdt med blandet kritik af et
smalt og elitert publikum, sd nar Truffaut

79



Visionare outsidere

Jacques Rivette vakte furore ved at skildre bl.a. begar og leshianisme i La Religieuse, der oprindelig hed
Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1965, Bag klostrets mure).
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i Les Quatre cents coups (1959, Ungflugt)
sender sin lille familie i biffen for at se den,
er det pa alle mader en helt umulig tanke.

| drene 1963-65 overtog Rivette posten
som chefredaktgr pa Cahiers du cinéma
efter Eric Rohmer, og i 1965 indspillede
han sin maske mest konventionelle, om
end dybt satiriske, film: La Religieuse (Bag
klostrets mure) efter Diderot og med Anna
Karina i rollen som en ung pige, der tvin-
ges i kloster i 1700-tallets Frankrig.

Rivette er flere gange vendt tilbage til
periodefilmen: med Bronté-filmatiseringen
Hurlevent (1985, Wuthering Heights), i sin
todelte og seks timer lange Jeanne dArc-
film, Jeanne la Pucelle (1994), der har en

stovt Sandrine Bonnaire i titelrollen, og
med det formidable 1800-tals melodrama
Ne touchezpas la hache (2007, Dont Touch
the Axe) efter Balzacs La Duchesse de Lan-
geais. Det er dog i sine mere fabulerende
gjeblikke, at Rivette kommer tettest pa
den serlige inspiration, som star i fokus i
denne artikel.

Den franske censur nedlagde forbud
mod den anti-autoritere La Religieuse,
som derfor fgrst fik premiere aret efter,
hvor den til gengald blev en af Rivettes fa
succeser. Men som 60erne gik pa held, og
den politiske trykkoger nermede sig koge-
punktet, fik man vigtigere ting at teenke pa.

Nybglge-instruktgrerne reagerede vidt



forskelligt pa begivenhederne op til, un-
der og efter maj ’68 (se Christian Braad
Thomsens artikel idette nummer af Kos-
morama). Rivette kanaliserede dem i 1969
ud i sin hidtil mest eksperimenterende og
nytenkende film, LAmourfou (hvis titel er
hentet hos Breton) - en film, han fasthol-
der er dybt politisk, idet den afspejler sine
skaberes holdninger og moralske valg i en
konstant tilblivelsesproces.

Den lidt over fire timer lange film falger
ligesom Paris nous appartient en gruppe
unge teaterfolk under prgverne, denne
gang til Racines tragedie Andromaque.
Stykkets instruktar (spillet af Cahiers-kri-
tikeren André S. Labarthe) legger sig ud
med sin medvirkende kone (Bulle Ogier),
da han insisterer pa at lade et filmhold
folge deres arbejde. Hun forlader forestil-
lingen, hvorpé han hyrer sin elskerinde til
at overtage hustruens rolle - hvilket sender
denne ud i et jalousi-drevet, smittende
vanvid. Parret ender med at gdelaegge de-
res feelles lejlighed under et orgie, og da
stykket endelig far premiere’ er det for en
tom scene

VAmourfou er indspillet helt uden ma-
nuskript i en kollektiv improvisation ledet
af Rivette, som nu ipraksis lagde afstand til
den auteur-filosofi, han selv havde bidraget
til som kritiker. | stedet ggres den dialekti-
ske spaending mellem kaos og kontrol til et
visuelt princip i form af en vekslen mellem
grumsede og handholdte vérité-billeder
optaget pd 16mm af filmholdet i filmen, og
en disciplineret 35mm-cinematografi ved
filmens (og Rivettes) eget’kamera.

Som en flirt med kaos og med en aben
filmisk form kan LAmourfou ses som et
forspil til Rivettes legendariske og kolos-
sale improvisations-opus Out 1: Noli me
tangere. Hvis kaos er en tilstand uden
reekkefglge og retning, er Out 1dens mest

afMads Mikkelsen

Jacques Rivette fotograferet i 1970 under optagelserne til den
nasten tretten timer lange Out 1, noli me tangere (1971, Out 1).

radikale filmeksempel: her sker’tingene
blot i lgbet af de knap tretten timer, filmen
varer.

Out 1, der er en meget lgs filmatisering
af Balzacs romantrilogi De tretten, falger to
unge bohemer (Juliet Berto og Jean-Pierre
Léaud) og en alternativ teatertrup, som
arbejder pa at iscenesatte Aischylos’tra-
gedier Prometheus og De syv mod Theben.
Léaud spiller en dgvstum gademusiker, der
via nogle mystiske breve far ferten afen
sammensvargelse, som det aldrig lykkes
ham at kaste lys over.

Rivettes marathon-vark er dog farst og
sidst et eksperiment, der omslutter hele det
filmiske apparat med neasten selvmorderisk
konsekvens (Out 1 har, sa vidt vides, veret
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Philippe Garrel og Nico i La Cicatrice intérieure
(1970/71, The Inner Scar).

82

vist i biografen tre gange siden sin premi-
ere i september 1970, men findes ogsa i en
tv-version i otte afsnit, samt i en fire ti-
mers alternativ version som Out 1: Spectre
(1971)). Out 1 er i ét ord grensesggende,
og dens blotte eksistens er en skelmsk ud-
fordring afalle tenkelige filmiske normer,
der netop udstilles som det, de er: normale.

Bade i LAmourfou og i Out 1 opererer
Rivette med en tidslig udstrekning, som
skaerer dramaet til i sekventielle blokke,
hvis dokumentariske realisme punkteres
afen rekke Verfremdungs-agtige indsky-
delser. Mest radikalt i Out 1, der erstatter
LAmourfous elegante, sort/hvide billeder
med en slags anti-astetik, hvor mikrofonen
ofte er synlig i billedet, eller hvor der f.eks.
klippes umotiveret og midt i en replik til
optagelser af den parisiske gadetrafik.

Her som i Rivettes gvrige film ansporer
de lunefulde indfald og snurrige saerheder
til en fascinerende gisnen om hans moti-
ver og idéers ophav - hvis man altsa har
mod pa at lege med. | alle tilfelde formes
den saregne stil og metode, som siden
har kendetegnet ham: produktionsproces-
sens abenhed, ensemble-spillet og de lange
takes, der afstar fra nerbilleder til fordel
for en mise-en-scéne-orienteret udstrak-
ning i tid og rum. Samtidig cementeres en

shakespearesk grundstemning af, at verden
er et teater uden ramme og grenser - et
forhold, som Rivettes personer synes at
dele en falles, ubevidst forstaelse af.

Efter Out 1viderefarte Rivette i 70erne
disse figurer i en vildt fabulerende og fri
retning. Inden da skulle fransk film imid-
lertid underga endnu et generationsskifte,
anfgrt af et enfant terrible, som Rivette tog
imod med &dbne arme i Cahiers du cinéma,

Garrel. Philippe Garrel er ligesom Rivette
en tilbagetrukket ener, hvis film udspiller
sig i et privat og tilknappet rum, med &bne
dgre til mytologiske grkenlandskaber og
moderne wastelands.

Garrel er fgdt i 1948, ind i en ikke
sarligt velstaende familie af kunstnere og
skuespillere, hvorafbl.a. hans far og bror
optreeder i flere afhans film. Den unge
Philippe gik ud afskolen som 13-arig og
indspillede aret efter sin forste film, Une
plume pour Carole, som han nogle ar se-
nere destruerede. Som teenager arbejdede
han for fransk tv og lavede endnu to korte
film: den imponerende stilsikre Les En-
fants désaccordés (1964) og Droit de visite
(1965), samt det én time lange og aldrig
viste tv-projekt Anémone (1966), inden
han som 19-4rig instruerede sin farste spil-
lefilm, Marie pour mémoire (1967, Marie
for Memory).

I modsatning til Rivette og hans ge-
neration var Garrel ikke imponeret over
amerikansk film. Med enkelte undtagelser
som Nicholas Ray og John Cassavetes fandt
han den amerikanske film tdbelig og reed-
selsfuld med dens “historier om betjente og
soldater” (Garrel & Lescure 1992: 33). Sin
formative inspiration fandt han i stedet hos
faderen, i billedkunsten og hos Godard,
som til gengeeld har vaeret en afhans var-
meste tilha@ngere.

Med Nietzsche, Freud og Breton blandt



sine gvrige forbilleder skabte han allerede
fra starten sin egen strengt personlige stil.
Tidlige fotografier af Garrel abenbarer den
romantiske poets arketypiske skikkelse
med messiansk karisma og et pd én gang
dybt og undvigende blik: hgj og tynd med
stort, sort har, og arkaisk kladt i lyst bom-
uldstgj eller sorte jakkesat.

Sin status som ‘e Rimbaud du cinéma
opnéaede han med de fire spillefilm, han
lavede i drene 1967-69: den allerede om-
talte Marie pour mémoire, Le Révélateur
(1968), La Concentration (1968) og Le Lit
de la vierge (1969), samt den 10 minutter
lange Actua 1 (1968), som blev til pa gaden
under studenterurolighederne i maj ’68.

Under ferdiggerelsen af Le Lit de la
vierge i Rom mgdte Garrel Nico. Deres
forhold og samarbejde, der kom til at vare
i ti ar, markerer en ny fase i Garrels verk
og resulterede i syv film: La Cicatrice in-
térieure (1970/71, The Inner Scar), Athanor
(1972), Les Hautes solitudes (1974), Un
Ange passe (1975), Le Berceau de cristal
(1975), Voyage au jardin des morts (1976)
og Le Bleu des origines (1978).

Efter bruddet med Nico islutningen af
70erne har Garrel eksperimenteret med
det narrative art cinema-format i en rekke
mere biografvenlige spillefilm, der ofte
kredser om episoder fra hans eget liv i
karakteristiske sort/hvid-billeder: LEnfant
secret (1979), Liberté, la nuit (1983), Elle a
passé tant d heures sous les sunlights (1985),
Les Baisers de secours (1989, Emergency
Kisses), Jéntends plus la guitare (1991,1
Can No Longer Hear the Guitar), La Nais-
sance de lamour (1993, The Birth ofLove),
Le Coeurfantdéme (1996, The Phantom He-
art), Le Vent de la nuit (1999, The Wind of
the Night), Sauvage innocence (2001, Wild
Innocence), Les Amants réguliers (2005,
Regular Lovers) og La Frontiére de laube
(2008, Frontier ofthe Dawn).

afMads Mikkelsen

Zanzibar-gruppen. Garrels tilknytning til
en gruppering afunge filmskabere i tiden
omkring maj ’68 giver anledning til en lille
détour til forfrontens barrikader og under-
grundens tilrggede keelderrum og loftslo-
kaler, som ogsé Rivettes film frekventerer.

Den idag naesten ukendte Zanzibar-
gruppe og dens knap femten film kan til
dels opfattes som en fransk pendant til
60 ernes amerikanske underground-film,
astetisk sdvel som i maden at organisere
sig pal Selvom de knap 20-arige med-
lemmer hver for sig allerede havde veret
involveret i film, var det oprgret og kam-
pene i maj '68, der samlede dem om en
rekke felles, om end til tider diffuse idéer.
Zanzibar-gruppens medlemmer var unge,
smukke og excentriske, og de omsatte den
radikale marxismes filosofi i en gjeblikkelig
filmisk praksis, hvor de med Garrels ord
lavede film “for prisen pd en 2CV” og pa
ekstremt kort tid.

Ud over Garrel var gruppens centrale
skikkelser Serge Bard, Pierre Clémenti,
Patrick Deval, Michel Eournier, Alain Jouf-
froy, Claude Martin og Jacqueline Raynal,
hvortil kom individuelle filmskabere og
skuespillere som Michel Auder, Daniel
Pommereulle, Caroline de Bendern, fo-
tomodellen Zouzou og maleren Frédéric
Pardo. Samlingspunktet var den unge
arving og ma&cen Sylvina Boissonnas, der
finansierede de fleste af filmene, og som i
1969 ogsa sponsorerede den 16 maneder
lange rejse til Zanzibar i Afrika, som endte
med at give navn til bade gruppen og dens
film pa et tidspunkt, hvor de fleste Zanzi-
bar-film allerede var indspillet, og gruppen
pa vej i forskellige retninger.

Boissonnas stillede ingen krav til de
unge filmskabere, som dermed fik mulig-
hed for at lave film helt uden om studie- og
distributionssystemets snaevre rammer,

i trdd med ikke mindst Guy Debords og 83
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Philippe Garrel flankeret af skuespillerne Pierre Clémenti og
Tina Aumont, alle medlemmer af Zanzibar-gruppen.
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situationismens idéer om at underminere
den kapitalistiske forbrugskultur. Den
farste egentlige Zanzibar-film, Serge Bards
Détruisez-vous (1968), er saledes passende
opkaldt efter et af ungdomsoprarets slag-
ord, “Aidez-nous, détruisez-vous” - hjelp
os, gdelaeg jer selv.

Zanzibar-gruppen forkastede ogsa
auteur-politikken til fordel for de nye tan-
ker om ‘forfatterens ded’; ingen afgrup-
pens film har sa vidt vides traditionelle
credits, og ingen afdem er udstyret med
de i Frankrig obligatoriske visa de censure-
numre fra det franske filminstitut, Centre
National de la Cinématographie.

Revolutionen var saledes lige dele filo-
sofisk, politisk og estetisk. Den kollektive
fascination af bade orientens mystik og
60&rnes dekadente modeverden omsattes i
en dandyisme, som filmene ligger i direkte
forlengelse af. Og skent Zanzibar-filmene
er autonome verker, indgik de i et starre
erkendelsesmassigt eksperiment, der fandt
sted over meget kort tid og involverede
store maengder stoffer.

Ifgrt deres eklektiske mix af orientalske
hippie-gevandter og distanceret cool & la

Velvet Underground skilte de unge bo-
hemer sig ud i det parisiske gadebillede,
samtidig med at de markerede deres selv-
bevidste andethed’ Den dobbelte tiltreek-
ning af savel det simple, kontemplative og
autentiske som af utemmet rebelsk exces
har tette paralleller i samtidens musik,
som eksempelvis hos The Doors.

Selv om Zanzibar-gruppen forkastede
Rivette-generationens forbilleder fra Hol-
lywoods guldalder i 30&rne, 40&trne og
50&rne, er bandene til amerikansk kultur
séledes fortsat tydelige. Det er dog lettere
at udpege fellestrek med den amerikanske
underground-film end at pavise en direkte
indflydelse. Garrel har eksempelvis sagt, at
han farst s Andy Warhols banebrydende
Chelsea Giris (1966) i 1975 (Lescure 1992:
54).

I sin romantiske idealisme er grup-
pen dog pa balgelengde med filmskabere
som Bruce Baillie, Stan Brakhage, James
Broughton og Harry Smith, mens den isin
performative variant barer visse ligheder
med Warhol, Jack Smith og Kenneth An-
ger. Og selv om de amerikanske filmska-
bere var kreative individualister, arbejdede
ogsé de sammen om bl.a. distribution og
andre praktiske forhold.

Desverre vises de knap femten Zanzi-
bar-film yderst sjeldent, og enkelte er gaet
tabt. Ikke desto mindre udger Zanzibar-
gruppen en slags komprimeret teenage-
pendant til den gamle’ nybglge og til en
revolution, der lige siden har veret en train
de sefaire (i feerd med at blive til). Patrick
Deval har i en note til sin film Acéphale
(1968) bemarket, hvordan Zanzibar-grup-
pen forholdt sig profetisk til ’68-opraret,
inden det fandt sted, dokumentarisk, mens
kampene stod pa, og melankolsk, da De
Gaulle genvandt magten (Shafto 2007: 85).
Men hvis *68-oprgret siden har varet kri-
tiseret for de utopier, der ikke har ladet sig



realisere, er det maske pa tide atter at lytte
til billedernes tavse tale, og se nermere pa
to af de endnu tilgengelige film.

Le Révélateur ogLe Lit de la vierge. | for-
bindelse med sin anden spillefilm, Le Ré-
vélateur, udtalte den pa det tidspunkt blot
20-arige Philippe Garrel i et interview ledet
af Jacques Rivette, at: “Jeg er ligeglad med
film. Det er kun profetier, der interesserer
mig” (Rivette 1968: 54).

Hvis de farste Zanzibar-film, som Deval
heevder, profetisk indvarslede maj-opraret,
er Le Révélateur snarere en kryptisk og
traumatisk reaktion pa de kreefter, der slog
oprgret ned igen. Strengt taget er den ikke
en ‘officiel* Zanzibar-film, da den ikke er
direkte finansieret af Sylvina Boissonnas
(som dog betalte udgifterne til laboratori-
et). La Concentration og Le Lit de la vierge
anses for Garrels egentlige Zanzibar-film.

Le Révélateur blev til pa blot to uger i
juni 1968: én uge til optagelserne og én
til klipning. Filmen, der er indspillet i
Minchen og skudt uden lyd pa 35mm i
ekstremt kontrastfuld sort/hvid, fglger en
lille familie pa tre, som er pa flugt fra en
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Philippe Garrels Le lit de la vierge (1969).

usynlig og uovervindelig fjende. Den lille
sgn er sa godt som alene i sine foreldres
katatoniske selskab, og familien samler sig
ikke pa noget tidspunkt i en betryggende
enhed.

Her som senere opererer Garrel med
grundtyper og med scener afen primar5
eller psykologisk fundamental karakter,
som udspiller sig i lange, sekventielle ta-
bleauer. Stilens minimalisme, der til dels
skyldes gkonomiske og tekniske begrans-
ninger, er typisk Zanzibar: lange takes,
sekventiel klipning, begranset lyssatning
fra en enkelt kilde (undertiden blot et stea-
rinlys!), kontrastfulde sort/hvide billeder,
skiftevis hypnotisk-passivt og eksalteret
skuespil, avancerede tracking shots og geo-
metriske kamera-bevagelser som f.eks. 360
graders-panoreringer.

Selv om Le Révélateur og hans fglgende
film er rige pé stoftil freudiansk/lacaniansk
eftertanke, har Garrel lykkeligvis undladt
selv at preesentere tolkninger af sine film,
som farst og fremmest konfronterer sin
tilskuer med billeder afen anden verden. |
en anden forbindelse har han imidlertidig
foretaget et skel imellem billeder og dialog/ 85
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Julie (Dominique Labourier) som tryllekunstner i Jacques Rivettes Céline et Julie vont en bateau (1974).
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lyd som en forskel imellem det irrationelle
og det rationelle - en tanke, der er beslaeg-
tet med den surrealistiske filmteori, og som
rgrer ved fascinationskraften i den lydlgse
Le Révélateur (Garrel & Lescure 1992: 51).

Garrels mareridtsagtige film fortolker
maj-oprarets voldelige undertrykkelse i en
surrealistisk og fotografisk bl&endende pa-
rabel, der (ogsa astetisk) er sammenligne-
lig med David Lynchs tidlige eksperimen-
ter i The Alphabet (0gsa 1968), The Grand-
mother (1970) og Eraserhead (1977) samt
den sene Inland Empire (2006), og med
Jan Némecs tjekkiske Démanty noci (1964,
Diamonds ofthe Night), Ingmar Bergmans
Persona (1966) samt Philippe Grandrieux’
Sombre (1998).

Garrels moderne Jesus-parabel, Le Lit de
la vierge, viderefagrer en raekke af disse stil-
trek, men takket vaere Sylvina Boissonnas’
genergse mellemkomst havde den 21-arige
instruktgr nu mulighed for at optage med
lyd og i 35mm CinemaScope (og i gdemar-
kerne i skiftevis Italien, Marrakesh og pa
Island).

Le Lit de la vierge vover tanken om,
hvad der ville ske, hvis Jesus kom tilbage’

i 1960ernes virkelighed. Pierre Clémenti
legger krop til Jesus, og fotomodellen Zou-
zou spiller den dobbelte rolle som Jomfru
Maria og Maria Magdalena - dvs. bade
Jesus’ mor og hans elskerinde.

Clémentis Jesus er et voksent barn, en af
Garrels uskyldige idioter. Han kommer til



verden ifilmens farste indstilling, hvor han
velter ind i billedfeltet fra hgjre og lander i
Maria Magdalenas svaevende seng. Pjusket,
forvirret og med véade leber begiver han
sig til esel modvilligt ud i den moderne
verden med alle dens fristelser og bruta-
litet, for til slut at vende tilbage til havets
bglger, hvor han kom fra.

Ateisten Garrel havde ikke last Bibelen,
men lod lidelseshistoriens appel til fan-
tasien fungere som basis for en universel
tolkning af dens grundlaeggende psykolo-
giske indhold. Le Lit de la vierge falger Le
Révélateur ind iet pad én gang dunkelt og
fluorescerende landskab, som er tettere pa
Jodorowskys groteske grkenfabel Fandoy
Lis (1967) end pa Pasolinis beslegtede Il
vangelo secondo Matteo (1964, Matthaus-
evangeliet), og filmen formulerer sin alle-
goriske kritik af autoriteternes handtering
af’68-opraret i pittoreske tracking shots
0g pa én gang sare og storsldede bredfor-
matsbilleder. Kritikken blev ifglge Garrel
opfanget af publikum (Lescure: 41).

Fantomkvinder over Paris. Maj 68 marke-
rede et nulpunkt og en ny start for fransk
film (og filmteori). Hvis der i 60erne havde
veret en mere eller mindre samlet front af
nyt talent, blev det ny arti en mere diffus
affeere. For Jacques Rivettes vedkommende
betad det imidlertid en fornyet kreativ
frihed, som ikke umiddelbart lader sig
forklare politisk.

Céline et Julie vont en bateau (1974,
Céline ogJulie tar sig en tur) er en film,
man aldrig forlader, og som aldrig forlader
én, nar man forst har set den. Julie (Do-
minique Labourier) er bibliotekar med
interesse for magi. En dag mgder hun
tryllekunstnerinden Céline (Juliet Berto)

i en park og folger efter hende. De bliver
veninder og finder ud af, at de ved at spise
nogle serlige bolcher kan overvare et my-
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stisk drama, der udspiller sig imellem to
kvinder, en mand og en lille pige i et spg-
gelseshus - en slags film i filmen, der baerer
sin egen titel: Phantom Ladies over Paris.

Hvis en traditionel dramaturgi er en
‘rejse’ imod et mal, er Céline et Julie sna-
rere en udflugt ind i en graenselgs verden,
hvor tingene ikke males i forskelle, og kat-
tene smiler til én fra trekronerne. Hvor
Rivette i sine tidligere film er besat af sam-
mensvargelser og sammenbrud, gar han
her det ukendte i mgde med en befriende
nysgerrighed og forfgrende fantasirigdom,
som udvider filmens rum i stedet for at
lukke det om sig selv.

Inspireret af Lewis Carroll og Henry
James improviserede Rivette, Berto, Labou-
rier og manuskriptforfatteren Eduardo de
Gregorio historien frem. Filmen blev opta-
get over en varm sommer i Paris, og at den
blev til aflyst, er tydeligt bade i dialogens
mange uoversattelige franske ordspil og i
fortellingens frie og legende forhold til tid
og rum (en mellemtekst afbryder jeevnligt
historien: “Men den fglgende morgen - *).

Samtidig er det ogsé her, kvinderne
for alvor treder i centrum. Alle Rivettes
film har kvindelige hovedpersoner - et
interessant forhold, som imidlertid ofte
overskygges af, at visse af hans film f.eks.
er ekstremt lange. Spgrger man, om hans
film ogsa er feministiske, reducerer man
dem til et (progressivt) politisk instrument.
Snarere kan de ses som bud p4, hvordan
filmkunsten kunne se ud, efter at kampen
er vundet - og dét pa et tidspunkt, hvor
feminismen endnu kun befandt sig i sin
sékaldte anden bglge’ De mange kvinder
hos Rivette er saledes aldrig eksemplariske
midler til at opna et kgnspolitisk mal. De
optreder med en naturlig selvstendighed,
der ikke er defineret negativt i forhold til
noget bestemt, stereotypt kvindebillede.

Rivettes styrke er med andre ord, at han 87
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netop ikke udraber sig til feminist, og der-
med nar et stade af (filmisk) ligestilling,
hvor det ikke lengere er ngdvendigt at
definere sig i en fastlagt rolle.

Man kan kort sagt leere alt, hvad man
behgver at vide om at se film, ved at se
Céline et Julie vont en bateau - og man far
brug for det i forhold til Rivettes naste
projekt.

Efter sin relative publikumssucces med
Céline et Julie sgsatte Rivette nemlig et
enormt, firdobbelt filmprojekt under den
samlende titel Les Filles dufeu, senere
gendgbt Scenes de la vie paralléle. Duelle
og Noroft (begge 1976) er henholdsvis en
science-fiction/adventure-film og et pirat-
eventyr med kvinder i alle berende roller.
Derudover indgik der i planerne en lgst
skitseret (og aldrig indspillet) musical,
samt en horrorfilm, der senere blev reali-
seret som Histoire de Marie et Julien (2003,
Story ofMarie and Julien).

Duelle og Norofit (som officielt er tetra-
logiens nummer to og tre) setter Céline et
Julies fantasi-rigdom pa genreform og ind
i en bric-d-brac-mytologi, der fglger sine
egne regler med fornyet estetisk vilje.

Begge film er optaget i mgrke og farve-
mettede toner som hos surrealisterne og
har klare paralleller i Louis Malles Black
Moon (1975), Robert Altmans 3 Women
(1977, Tre kvinder), Slava Tsukermans
‘midnight movie Liquid Sky (1982) og is&r
David Lynchs Mulholland Dr. (2001), men
virker maske farst og fremmest beslegtet
med den franske tegneserieskaber Moe-
bius’ samtidige psykedeliske fantasier.

I alle tilfeelde star Rivette efter tyve ars
arbejde som den nybglge-instruktar, der
mere end nogen anden har taget eksperi-
mentet til sig som metode. Han lader sine
film udfolde sig som svar pa et begranset
seet spgrgsmal: “Hvad vil der ske, hvis...”
man for eksempel lader holdet improvisere

sig frem, vaelger at indspille fire film lige op
ad hinanden, etc.

Efter bglgen. Hvor afstandene imellem
Rivettes film frem til 80&rne skal males i
syvmileskridt, er hans senere film tettere
knyttet sammen, ikke mindst takket veere
den stab af skuespillere, forfattere, produ-
center og teknikere, der nu havde samlet
sig om ham.

Efter Don Qw/xgie-filmatiseringen Le
Pont du Nord (1982), der blev optaget i
Paris’ gader pa et absolut minimalt budget,
og den beslegtede Merry-Go-Round (1983)
med Maria Schneider og Joe Dallesandro,
skabte Rivette med LAmour par terre
(1984, Love on the Ground) et nyt hoved-
vaerk, om et mystisk teaterprojekt pa en
excentrisk rigmands landsted. Jane Birkin
og Geraldine Chaplin er to skuespillerin-
der, som lokkes til at deltage iet drama, der
udspiller sig i husets farvestralende indre.
Rivettes fortsatte interesse for sine kvinde-
lige hovedpersoner giver genlyd i den no-
get svagere La Bande des quatre (1989, The
Gang ofFour), i La Belle noiseuse (1991,
Den skanne strigle), i musicalen Haut bas
fragile (1995, Up, Down, Fragile), i den tre
timer lange, Hitchcock-influerede thriller
Secret défense (1998) samt i den charme-
rende teaterfilm Vasavoir (2001).

Sidelghende med Rivettes udforskning
af fantasiens og paranoiaens vasen lavede
Philippe Garrel sine syv film med Nico,
hvoraf La Cicatrice intérieure er den bedst
kendte (takket vaere Nicos soundtrack,
Desertshore). Ligesom Garrels 60&r-film
udspiller den sig i et mytologisk landskab
uden for historisk tid og rum, ljernt fra den
trogsteslgse genkendelighed, man finder
hos nogle af periodens fremtredende nye
instruktgrer - som Jean Eustache, Maurice
Pialat og belgiske Chantal Akerman - der
ligesom nybglgens etablerede instruktarer



og Garrel selv métte forholde sig til maj ’68
og til den frustrerede splittelse, der fulgte.

Garrel vendte siden tilbage til maj 68 i
Jentends plus la guitare og Les Amants ré-
guliers, der er et asketisk svar pa Bertoluc-
cis 7he Dreamers (2003), som ogsa havde
sgnnen Louis Garrel i en hovedrolle. Med
Le Révélateur som hans tredje film om maj-
oprgret viser Garrels verk sig, trods sine
klart markerede perioder, at samle sig i en
romantisk erkendelse af den menneskelige
skrgbelighed.

Rivette, Garrel og Zanzibar-dandyerne
er den ny bglges visionere outsiders. De
balancerer imellem lysende klarhed og
obskurantisme, nar de forfglger deres idéer
ud under solens kolde straler. Men de ud-
fordrer ogsa filmens historiske kanon og de
fortellinger, den er stgbt af, sd den fortsat
kan streebe imod det umulige: at vere ny -
for ever.

afMads Mikkelsen

Note
1. For en omtrentlig Zanzibar-filmografi, se
Shafto (2007).
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Spejle har en fremtreedende rolle i Cléo de 5 a7 { 1961, Cleofra 5 til 7). Corinne Marchand spiller den narcissistiske sangerinde.

Verden set fra venstre bred
Agnes Varda og Rive gauche-gruppen

AfRasmus Brendstrup

Da jeg var 30 r, sé jeg en tidsskriftartikel med et foto af mig og billedteksten
’Stamfaderen til den nye bglge’ Stamfader som 30-arig!
Sa behgvede jeg strengt taget ikke anstrenge mig for at udrette mere. Herligt.1

Agneés Varda (f. 1928) har pd mange mé- den ny balges vaerdiset med et halvt arti
der vist sig at vaere en saregen filmmager. - bade hvad angar produktionsteknik,
90 Med La Pointe Courte foregreb hun i 1954 koncepttenkning og @stetik. Hun var pa



det tidspunkt 26.

Filmen fik et meget kort efterliv i of-
fentlighedens bevidsthed, og der skulle
ga endnu syv ar, far hun ibegyndelsen af
1960 erne slog sit navn fast som den mest
markante kvinde inybglgen - og en af
tidens mest egensindige instruktgrer over-
hovedet.

Den personlige tilgang til det at lave
film var s vigtig for Varda, at hun opfandt
ordet cinécriture - en sammensmeltning af
de franske ord for film’og skrivning’ Sik-
kert med en vis inspiration fra Alexandre
Astrucs begreb 'la caméra-stylo’ (Ckamera-
et som pen’) slog hun til lyd for at anleegge
en stil, der var umiskendeligt farvet af
afsenderen:

Jeg er sdtreet af udtrykket den er godt skrevet’
om en film, selv om jeg er klar over, at det er
ment som en ros til manuskriptet og dialogen.
En velskrevet film er for mig at se ogsé godt
filmet, skuespillerne velplacerede, og dens loca-
tions ligesd. Klipningen, billedbeskaringerne,
perspektiverne, billedernes og klipningens rytme
bar fales som var de én persons valg. (Varda
1994: 14).

Vardas film er dog ogsa i hgj grad et pro-
dukt af deres tid og instruktgrens omgi-
velser. Sammen med instruktgrgemalen
Jacques Demy forelskede hun sig i slut-
ningen af rtiet i det amerikanske hippie-
miljg, bosatte sig i USA et par ar og lavede
ogsa film der, bl.a. tidsbilledet Lions Love
(1969). Da hun vendte tilbage, var det med
en skarpet vilje til at stgtte kvindebeve-
gelsen, og op igennem 70krne og 80&rne
brugte Varda mange krafter pa at mobili-
sere kvinder i filmindustrien. Hun lavede
ogsa en rekke vellykkede eksperimen-
terende dokumentarfilm og egensindige
spillefilm med steerke kvinderoller. Det
gjaldt bl.a. vagabond-forteellingen Sans
toit ni loi (1985, En pige pa drift) og Kung
Fu Master (1987) om en 40-arig kvinde,
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der forelsker sig hovedkulds i en 14-érig
dreng.

I sit kunstnerisk mindst mindeveardige
arti, 90erne, lavede Varda primart filmhi-
storiske hyldestverker, for sd i 2000-tallet
helt at hellige sig det dokumentariske film-
essay med meget personlige vaerker som
Les Glaneurs et laglaneuse (2001, Fuglen
og denfattige) og Les Plages dAgnes (2008,
The Beaches ofAgneés).

Varda er forblevet sin generations mest
markante kvindelige instruktgr, og nogle
mener, at hun sammen med Jean-Luc
Godard er den eneste, der har holdt den
ny bglges fane hgjt (Flitterman-Lewis
1990: 257).

Denne artikel vil fokusere pa hendes
tidlige karriere, dvs. fgr og under den ny
bglges glansperiode. | tidret fra 1954 til
1964 lavede Varda tre meget forskellige
spillefilm, som hver har faet deres plads i
den franske filmhistorie: La Pointe Courte
(1954), Cléo de 5 a 7 (1961, Cleofra 5 til 7)
og Le Bonheur (1964, Lykken). De mellem-
liggende kortfilm og forbindelseslinjerne
til hendes samtidige instruktgrkolleger vil
0gsa blive belyst, ligesom artiklen i nogen
grad ser p&, hvordan disse formative ar har
preget hendes samlede oeuvre.

Rive gauche - en britisk konstruktion. Da
nybglgen fra 1959 og frem blev et begreb,
og dens udgvere udviklede sig i distinkte
retninger, opstod der efterhdnden behov
for preciseringer: hvori Ia bglgens cen-
trale fokuspunkter? Hvem skilte sig ud fra
disse?

Den engelske filmkritiker Richard
Roud lancerede til dét formél i Sight &
Sound begrebet la Rive gauche (den ven-
stre bred”’), der beskrev en undergruppe
eller sgsterbeveegelse pa den sydlige side
af Seinen, mere praecist hjemmehgrende
i Latinerkvarteret og pa Montparnasse.
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Rive gauche-etiketten er primert festnet
til Alain Resnais, Chris Marker og Agnés
Varda, og i vekslende grad desuden til
Jacques Demy og amerikanske William
Klein, foruden manuskriptfolkene Alain
Robbe-Grillet og Marguerite Duras, som
med tiden selv blev instruktgrer. Den ny
balges kerne, der havde tilknytning til tids-
skriftet Cahiers du cinéma, hgrte hjemme
pa Montmartre pa den nordlige eller hgjre
bred.

Ud over at tilskrive Rive gauche-folkene
en hgjere grad af identifikation med den
yderste venstreflgj end Cahiers-gruppen
sammenfattede Richard Roud deres felles-
trek som varende...

...en forkerlighed for boheme-agtig livsfarelse,
utdlmodighed over for den relative konformitet
blandt filmfolk p& den hgjre Seine-bred, foruden
et udtalt engagement i litteratur og billedkunst,
som gjorde dem interesserede i den mere eks-
perimenterende filmkunst. (Cit. Harvard Film
Archive, upag.).

Roud understregede selv, at der ikke var
tale om en formel gruppering, men en flok
filmfolk med samme verdenssyn og levevis.
I 1972 vandt Rouds koncept opbakning i
Claire Clouzots bog Le Cinémafrancais de-
puis la nouvelle vague, der argumenterede
for, at idéfellesskabet ogsa kom til udtryk
pa et mere specifikt niveau - ialt fra felles
littereere inspirationskilder til ensartede te-
matikker, karakterudformning, scenografi,
kamerabevegelser, billedkomposition og
lyddesign. Sammenfattende, skrev Clouzot,
var Rive gauche-gruppen eksponenter for
en ikke-identifikationsskabende film-
kunst” steerkt pavirket af iseer Brecht og le
nouveau roman (Clouzot 1972: 48-56).
Opdelingen ide to grupper er blevet kri-
tiseret fra forskelligt hold, og ikke mindst
afinstruktgrerne selv. Alain Resnais siger
f.eks.: "Man holder meget af at klassificere
ting, men denne klassifikation giver ikke

mening. Rive gauche-gruppen eksisterede
ikke.” (Cit. Tassone: 232). Med et mere
overbarende smil pa l&ben har Agnés
Varda udtalt, at der skam var en samhgrig-
hed: de snakkede venskabeligt med hinan-
den og narede en feelles karlighed til katte
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Richard Roud vendte i 1977 i artiklen
“The Left Bank Revisited” tilbage til dstedet
for at reflektere over holdbarheden afsit
eget begreb og skillelinjen mellem gruppe-
ringerne. Konklusionen udebliver desvarre
(Roud drejer fokus over pa tre nyere film
afhenholdsvis Varda, Resnais og Duras),
men tonefaldet er pafaldende undvigende,
nar det galder fallestreekkene (Roud 1977:
143-45). Roud vidste naturligvis pa dette
tidspunkt, at iseer Jean-Luc Godard, der var
hovedfigur i Cahiers-gruppen, var blevet
nert knyttet til Rive gauche-folkene, delte
deres aktivistiske venstreflgjs-ideologi
0g ségar havde lavet film sammen med
dem. Sammenfattende kan man med
Sandy Flitterman-Lewis sige, at hvis Rive
gauche-gruppens interne fellestrek har
varet markante nok til at gare begrebet
levedygtigt, har det samtidig haft den
uheldige bivirkning, at der er blevet rejst
et hegn mellem dem og Cahiers-gruppen
- et hegn, der har vist sig temmelig hullet
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Gruppe eller ¢j - Varda skilte sig mar-
kant ud. Hun var den eneste, der praktisk
talt ingen filmviden havde, da hun fik sin
debut. De Veteraner’ der fik deres debut
for hende, bl.a. Rive gauche-kollegerne
Alain Resnais og Chris Marker, var vokset
op i mesterlerens @ra. Og de unge Kriti-
ker-lgver fra Cahiers du cinéma, der sprang
ud som instruktgrer for bl.a. at bevise, at
mesterlere-systemet begrensede film-
kunsten, havde alle en dyb og passioneret
viden om filmhistorie og filmastetik (Neu-
pert 2002: 57). Varda kastede sig derimod



ud i at lave sin farste film uden egentlige
forudsatninger - og tilmed en spillefilm
til at starte med. Selv skriver VVarda, der var
uddannet stillfotograf og bl.a. arbejdede

pa Thedtre National Populaire, at hun sim-
pelthen var fascineret af ord og fandt, at
“fotografiet var for tavst”. Dengang kendte
hun en del til moderne litteratur, scene- og
billedkunst, men havde, skriver hun, set
meget fa film, hgjst tyve (Varda 1994: 32).

Ud af det bla. Endnu i dag virker Vardas
debutfilm fra 1954 genergs i sin cinemato-
grafiske skgnhed og sin frejdige fortelle-
form. Titlen La Pointe Courte er ogsa nav-
net pa et stille fiskerleje, hvor et tilrejsende
&gtepar tilbringer nogle dage. Filmen
veksler mellem to spor, som (i hvert fald i
narrativ forstand) kun kursorisk bergrer
hinanden. Det ene spor er &gteparrets
alvorlige diskussion med hinanden, mens
de driver rundt i byen. Det andet er lands-
byboernes ggren og laden; ingen af dem
bemerker det psykologiske drama, der
udspiller sig mellem de to navnlgse som-
mergester.

De to diskuterer skilsmisse. Parret elsker
ganske vist hinanden. Men méske ikke
lige meget eller pd samme made. Maske er
det en kerlighed skabt af afhengighed og
uvished om alternativerne. Siger hun. Han
lytter og beder hende uddybe. Samtalen
begynder pa togstationen og fortsatter
gennem byen og omegn: pa heden, ide stg-
vede gader, inde i et stemningsfuldt skibs-
skrog, pa et tag, hjemme pa sovevearelset i
maneskin og under den byfest, der afslutter
filmen.

Landsbyens egne konflikter blotlegges
med en helt anderledes handfasthed. Bebo-
erne bander og raber sig igennem en hver-
dag preget af bgrnepasning, reparation af
fiskenet, besag af statslige fiskerimyndig-
heder, gryende romancer og gode gam-
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meldags sociale barrierer. Der er ogsa et
dgdsfald i byen, en festmiddag og en mand
hjemme pa orlov fra fengslet. Men plottet
er pa dette punkt langt mindre fokuseret;
Varda er tydeligvis mere optaget af at give
en etnografisk beskrivelse af et lokalsam-
fund end af at levere fglelsesorkestrerende
drama. Det er en skildring, der betoner sin
egen on-location-forankring, og hvor ram-
mer, persontyper og lokaldialekt er hoved-
attraktionerne.

Opror i zigzag. | 1950&rne var det den
klassiske lineere dramaturgi, der totalt
dominerede fransk film. Siden 1946 havde
det vaeret Centre National de la Cinémato-
graphie (CNC), der uddelte offentlig statte
til filmprojekter, og her var det vigtigste, at
man kunne argumentere for det markeds-
massigt gangbare ved et filmprojekt. Kon-
sekvensen var, som filmhistorikeren Mi-
chel Marie skriver, at man “tilgodesa film,
der havde relativt lettilgengelige temaer,
med internationalt kendte stjerner, skrevet
afallerede afprgvede manuskriptforfattere
og baseret pa historier, der allerede havde
vist sig salgbare i tidligere versioner.” Det
gav logisk nok slagside i retning af litte-
reere filmatiseringer og genindspilninger,
historiske fresker og kostumedramaer
(Marie 2003: 52-55). Det var lige pracis
dette forhold, Truffaut langede ud efter i sit
flammeskrift af en Cahiers-artikel, "Une
Certaine tendance du cinéma francgais”
(Truffaut 1954), som igen lukrerede pa
Alexandre Astrucs manifest om ’kameraet
som pen’ (Astruc 1948). Begge kritikere
slog til lyd for den personlige stils vitale
betydning for udviklingen af filmkunsten.
Hvorom alting er, s udfordrer La Pointe
Courte demonstrativt den streamlinede,
dialogbérne film. Vardas fortellemassige
radikalitet afspejler sig bl.a. i, at hun ikke
vagter et af de to fortellespor over det



Verden setfra venstre bred

Teaterskuespillerne Silvia Monfort og Philippe Noiret pa udebane i La Pointe Courte (1954), der blev optaget i
fiskerlejet af samme navn pé& den franske middelhavskyst.

94

andet. Just nar man er ved at finde ind til
kernen af &gteparrets uoverensstemmelser,
springer fokus til La Pointe Courtes treba-
rakker og livet imellem dem. Og bedst som
man har vannet sig til rejekellinge-snak-
ken pé havnefronten, kastes man tilbage i
den intime dialog om kearlighedens natur
og forgengelighed. Det er en malrettet
anti-lineaer fortellestil, som da heller ikke
faldt i det brede publikums smag.2
Inspirationen til selve strukturen kom,

har Varda abent indremmet, fra William
Faulkners ligeledes zigzaggende roman

The Wild Palms (1939), som ifglge Richard
Roud havde vakt stor begejstring hos man-
ge af generationens intellektuelle (Roud
1977: 144).

Men der er flere former for kontraster
i filmen. Skuespillet er méske det mest
igjnefaldende. De medvirkendes ageren
virker over en bred kam stiliseret og kantet,
men pa forskellig vis. £gteparret, spillet
af teaterskuespillerne Philippe Noiret og
Sylvie Monfort, leverer deres replikker
pafaldende monotont og med begranset
mimik og gestik - lidt som talende og om-



vandrende mannequiner, hvis faglelsesliv
er et rent verbalt anliggende.3 Landsbyens
beboere virker ligeledes - iseer sammenlig-
net med de neorealistiske italienske vaerker,
der havde haft sé& stor effekt pa opfattelsen
af realisme i arene forinden - h&emmede

i deres replikfremfgring, men der er ikke
den samme beregnede kglighed over dem.
Det er glade amatgrer, ganske enkelt;
landsbyboere, der spiller sig selv’ under
Vardas instruktion.4

Stilistisk er La Pointe Courte ligeledes
et mgde mellem to verdener: det visuelt
stiliserede og det dokumentarisk kantede.
Vardas kamera glider gennem gyder og
huse med udpraget vaegt pa selve serve-
ringsformen - de talmodige travellings
skulle senere ga hen og blive en signatur,
ikke mindst i Sans toit ni loi - og pa den
rustikke skgnhed i de fysiske rammer. De
klare, dybdekomponerede optagelser vid-
ner om en skarp sans for billeder, og det
er blevet pépeget, at Varda i filmen syste-
matisk begynder og afslutter en kameratur
med at holde kameraet stille (Neupert
2002: 61). Nar kameraet indledningsvis
entrer en fiskerbolig, glider lydefrit gen-
nem rummene, forbi de mange stirrende
bern og ud pa den anden side, for sa til
sidst at dreje om sin egen akse - ja, sd kan
det veere svert at forstd, at Varda faktisk
lavede filmen for en tiendedel af budgettet
for en almindelig spillefilm (Lucas 2008:
88). Omvendt er der passager, hvor Varda
tydeligvis ikke har svinget dirigentstokken,
men har mattet tage plads pa sidelinjen og
optage lgs. Det geaelder bl.a. ved byfestens
regatta-konkurrencer.

Som helhed legger filmen sig et sted
mellem det neorealistiske udtryk (forster-
ket af de dokumentariske indskud) og det
hgjtideligt stiliserede. Hvor det fagrste kan
siges at foregribe nybglgens forfriskende
udnyttelse af autentisk byliv, peger det
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andet i retning af de sirligt kamerakoreo-
graferede og ikke-naturalistiske film, som
iser Rive gauche-folkene var eksponenter
for. Resnais’ LAnnée derniére a Marienbad
(1961, 1fjor i Marienbad) er et markant
eksempel pé sidstnavnte.

I La Pointe Courte mindes man konstant
om filmens konstruktion. Kontrastvirknin-
gen er lavet med synligt overlaeg, og kob-
lingen af de to plot (og de to stilarter og de
to typer skuespil) giver filmen kompleksitet
og rum for fortolkning.

Som Faulkner sé rigtigt havde observe-
ret, og som de russiske formalister havde
konstateret det gennem bl.a. montageeks-
perimenter, er det umuligt for publikum
mentalt at adskille de enkelte fortellespor.
Man vil uvegerligt sege forbindelseslinjer,
og resultatet blive stgrre end summen af
enkeltdelene. £gteparrets abstrakte filoso-
fiske samtale settes eksempelvis i reliefaf
den ngdvendighed, der har dikteret fisker-
byens basale udformning og befolkningens
praksisser. Det er tenksomhed over for
socialt betinget adferd; individet over for
kulturen.

Samtidig er der mader, hvorpa de to
fortellespor griber ind i hinanden. Man-
den i parforholdet er faktisk hjemmefgd-
ning; han faler sig godt tilpas hjemme i sin
barndoms velkendte omgivelser, mens hun
abenlyst er et fremmedlegeme og skiller
sig ud som den eneste lyshéarede karakter i
filmen. Deres forskellige forhold til stedet
afspejler sig i parrets forskellige livssyn.
Han er pragmatikeren og gjebliksmenne-
sket, mens hun er tvivleren og dremmeren.
Begge absorberer og kommenterer des-
uden omgivelserne - denne landsbyflekke,
der er en abenlys antitese til storbyen og
hverdagen - samtidig med at de respekt-
fuldt absorberer og kommenterer hinan-
dens udsagn om karligheden.

Man far uvegerligt det indtryk, at omgi-
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velsernes stilstand satter sit gunstige preg
pa deres muligheder for en dialog. Alene
tanken om sporvogne og boulevard-caféer
virker meget, meget fjern, mens Varda
abner fiskerlejets dgre for hovedpersonerne
og os. La Pointe Courte er lige sd meget

en tilstand som et sted, synes instruktgren
at mene. Det er maske en romantisering,
men den fungerer fint som filmisk koncept.
Filmen slutter pa klassisk vis med parrets
afrejse. Der er ingen endelig afklaring pa
skilsmissespargsmalet, men ikke desto
mindre en optimistisk udgangstone.

Varda og Resnais. La Pointe Courte er ogsa
historisk interessant, fordi filmen var det
forste samarbejde mellem Agnés Varda og
Alain Resnais, der klippede filmen. Den
seks ar &ldre Resnais (han blev fadt 1922,
Varda i 1928) blev optaget pa filmskolen
IDHEC (Institut des Hautes Etudes Ciné-
matographiques) i 1943, men droppede

ud allerede &ret efter, fordi han - hvilket i
retrospekt kan virke ironisk - fandt studiet
for teoretisk. Med Alain Robbe-Grillet som
eneste reelle konkurrent skulle Resnais vise
sig som 1960érnes mest filosofisk anlagte
filmmager.

Resnais film fra perioden op til Vardas
debut var langt mindre ambitigse. Med fa
undtagelser5bestod hans produktion af
korte dokumentarfilm om iser billedkunst
- med sigende titler som Van Gogh (1947),
Guernica og Gauguin (begge 1950).

Agnés Varda forteller i sin selvbiografi,

at hun end ikke kendte Resnais af navn,

da hun efter endt optagelse i La Pointe
Courte skulle finde en klipper og fik ham
anbefalet. Varda kendte ikke til hans refe-
renceramme - "man fik det indtryk, at hun
kun havde set en snes film i sit liv, maske
feerre,” siger Resnais selv (cit. Tassone 2003:
223) - og havde i gvrigt begaet alskens
begynderfejl, som gjorde klippeopgaven

utaknemmelig. Alligevel lod Resnais sig
overbevise af hendes ildhu og veerdsatte
det egensindige i projektet. Og sa boede
de begge belejligt i det 14. arrondissement.
Resnais ankom, skriver Varda, i en ma-
nedlang periode hver morgen til hendes
lejede klippebord, altid til aftalt tid og med
klemmer pa buksebenene, eftersom han
var pé cykel. Han arbejdede ligesom alle
andre involverede uden lgn, men mod
lovning pé en procentdel af billetindteg-
terne. Undervejs blev han, forteller Varda,
en stor inspirator for hende, bade med sin
filmviden og sin egen straeben efter et friskt
filmsprog (Varda 1994: 46-47 og Varda-
interview pa Criterions dvd-udgave afLa
Pointe Courte).

Mindre har der varet skrevet om den
mulige pavirkning den anden vej. Varda
var maske nok amater og uden filmtek-
niske forudsatninger, da hun lavede La
Pointe Courte. Og Resnais havde tilbage i
1953 skabt sig en vis opmarksomhed, da
han sammen med Chris Marker lancerede
det polemiske anti-kolonialistiske film-es-
say Les Statues meurent aussi, der blandede
arkivbilleder af bl.a. Francois Mitterrand
0g bokseren Sugar Ray Robinson med op-
tagelser af afrikanske skulpturer i montrer.
Ikke desto mindre er det pafaldende, at det
filmkunstnerisk er Varda, der foregriber
Resnais’ senere sa udtalte brug af teknikker
taget fra den modernistiske litteratur.

I Resnais’ gennembrudsfilm, Hiroshima
mon amour (1959, Hiroshima, min el-
skede) baseret pa et Marguerite Duras-
manuskript, spejles den private erindring i
den kollektive krigserfaring pa ustringent,
associativ vis, og med LAnnée derniere a
Marienbad lader hele plottet sig lese som
fantasi eller realitet - en leg med fortel-
lerstemmer og tidsperspektiver, som umis-
kendeligt skyldes manuskriptforfatteren og
en af hovedskikkelserne i udviklingen af le



nouveau roman, fgromtalte Alain Robbe-
Grillet.

Korte mellemspil. Agnés Vardas debutfilm
skaffede hende med ars forsinkelse renom-
méet som den ny bglges forlgber. Hun er
blevet kaldt nybglgens moder, stedmoder,
ja sdgar dens bedstemoder og stamfader.
Men umiddelbart efter La Pointe Courte
stod hun pé bar bund. Den begransede
eksponering og indtjening havde ikke skaf-
fet hende ind i branchen.

Farst nogle ar senere fik hun tilbudt et
par bestillingsopgaver, som hun formaede
at give et personligt, om end mere legende
preeg: O saisons, 6 chateaux (1957) og Du
coté de la cote (1958). Begge var opgaver
for det statslige turistrdd. Den farste be-
stod iat forteelle om Loire-dalens slotte.
Det omsatte Varda til et system med po-
etisk kant: en kronologisk praesentation af
bygningsverkerne tilsat 1500-tals digte,
gartner-betragtninger og andre skeve
kommentarer. Den anden opgave bestod
i at presentere Middelhavs-kysten. Varda
kaster i denne 24 minutters film et keerligt-
ironisk blik pa kyststreekningen omkring
Cannes, med historisk vingesus og blik for
de smukke farver - men ogsé med regiona-
le cancan-dukker og narbilleder af statuer,
der ser ud til at betragte det fortravlede
omréade med opgivelse.

Mellem de to bestillingsopgaver lavede
Varda en sytten minutters sort/hvid perle
pa egen hand: LOpéra-Mouffe (1958). Tit-
len spiller pa udtrykket opéra bouffe, en
letbenet operette-genre, der var pad mode i
slutningen af 1800-tallets Paris. Filmen er
selv opbygget som en lille opera, men er i
sin essens et filmisk portrat af den gade,
hvor Agnés Varda boede pé det tidspunkt:
den charmerende, smalle handelsgade rue
Mouffetard. Vi ser handlende og beboere
i sol og regn, far etkig ind i flere huse og
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butikker, og mgder sdgar nogle af de bort-
gangne drukkenbolte, hvis ansigter Varda
har fotograferet og kleebet op péa helgenbil-
leder. Filmen slutter med et metalgitter,
der trekkes ned foran et forretningsvindue
som en lokal variant afet teeppefald.

LOpéra-Mouffe er ogsd market af en se-
nere tilbagevendende signatur: den synligt
organiserende kreative kraft, der klassifice-
rer indholdselementer og gar sorteringen
afdem til et selvstendigt ‘motiv’ I en herlig
scene samler Varda (og klipper Janine Ver-
deau) en buket af narbilleder af folk, der
humper. Sa af folk, der tager sig til skegget.
Dernast andre, der tager sig til ansigtet.
Og sa videre. Charmen udspringer ikke af,
at der er individer, der opfarer sig pa be-
stemte mader, men afat en gade - set med
det rette organiserende blik - kan rumme
uventede mgnstre med deres helt egen
skgnhed. Det favnende og samlende blik
er her en forudsatning. Varda ser alt - og
serverer det i et udvalg baret af smittende
sanselighed og fascination.

Filmen er ikke helt s& banal, som
det maske kan lyde. Indskudt mellem
gadesekvenserne er der smé iscenesatte
tableauer med et nggent elskende parien
baggard og nerbilleder afbl.a. en gravid
kvindemave (Vardas egen). Varda klipper
suggestivt fra den gravide mave til et graes-
kar, der skares op - en sammenstilling, der
bade konnoterer angst og hab, al den stund
at der efterfglgende fokuseres pa graeskar-
rets kernefyldte indre.

Filmen kan med sin tematisering af den
gravides sensitivitet siges at vaere Vardas
farste af flere, der er baret af et specifikt
kvindeligt blik, og den er i hvert fald den
farste med hende selv ien central rolle. Det
skulle ikke blive den sidste.

Afvabnende navnepilleri. Agnés Varda

optrasder selv som akter eller jeg-fortadler i 97
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Oncle Yanco (1967, Unde Yanco), L’Univers
de Jacques Demy (1995), Cinévardaphoto
(2004), Cléo de 5 a 7: souvenirs et anecdotes
(2005) og senest Les Plages d Agnes.

Det er film, der er bemarkelsesverdige,
fordi de umiddelbart synes at kaste sig ud
over kanten til navlepilleriet. Agnés Varda
er den umiskendelige hovedperson, og
samlet set er der dérligt det aspekt afhen-
des egen verden, vi ikke far del i. Vi hgrer
om hendes film, hendes karlighed, hendes
forbilleder og samarbejdspartnere, hendes
tanker om alderdommen og deden, hendes

barndomsminder, hendes samlermani og
andre serheder, hendes graviditet, hendes
bgrn, hendes katte, naboer, hendes ynd-
lingsbilleder, yndlingssteder og yndlings-
forfattere. | Les Glaneurs et laglaneuse ...
deux ans aprés (2003), en spontan opfalger
til den uventede keempesucces Les Gla-
neurs et laglaneuse, interviewer hun sagar
nogle af de folk, der har skrevet hende fan-
breve. Praedikatet narcissist ligger lige for.
Men der er en forsonende a&rlighed over
Vardas projekt’ Ikke en problematisering
af selve den selvbetragtende gestus, men



maske snarere det omvendte: et absolut
fraveer af falsk beskedenhed eller indpak-
ket selvhgjtidelighed. Varda behandler
sit publikum, som var de na&re venner,
hvis interesse kan tages for givet. Sd hun
behgver bare at sige tingene ligeud: "Her
blev jeg fgdt’ '"Ham her elskede jeg’ '‘Denne
genstand far mig til at tenke over hint: De
intellektualiseringer, som til tider flyver
hgjt hos figurerne iisar hendes tidlige spil-
lefilm, holdes i ave.

Vi er som seere og lyttere ikke vidner
til en ophgjende syntetisering afbetragt-
ninger, en vision eller en ideologi, der ar-
gumenteres for. Disse dimensioner er der,
hvis man griber til analytiske redskaber.
Men Varda forcerer dem ikke. Og som
filmkritikeren Alain Bergala har skrevet
om en afhendes fotoudstillinger, kan hen-
des tilgang nermest virke provokerende
i sin naivitet. Som ndr Varda forklarer et
motiv med ordene: "Dette billede tog jeg
pa grund afden lille piges paene halskede.”
(Bergala 1982: vii).

| Vardas dokumentar-univers far vi ro til
at betragte hende i aktion, i mindst lige s&
hgj grad som det, hun angiveligt er blevet
inspireret af. Vi iagttager her en katalogi-
sator, der begejstres over verdens mgnstre
og fellesnevnere. | Les Plages dAgnes lader
hun en rekke strande veere den rgde trad,
der binder hendes livsforlgb sammen. |
Daguerréotypes (1975) taler hun med en
rekke mennesker om deres dremme og
hab - interview-ofre udvalgt ud fra det ene
kriterium, at de har butikker side om side i
rue Daguerre. Og nyligt har hun reflekteret
over lykken ved at sld op i telefonbogen
under efternavnet ‘Bonheur’ og bedt disse
folk teenke hgjt (bonusmateriale pa Criteri-
ons dvd-udgivelse af Le Bonheur).

Netop den legende klassifikators tone-
fald hviler ogsa over instruktgrens selvbio-
grafi i skrift og fotografier, Varda par Agnes
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(1994), der &bner med en 26 siders person-
lig ABC med opslagsord som dette:

G som i Godard, Jean-Luc.

Jeg mgdte Jean-Luc gennem Jacques [DemyJ
omkring 1958. Allerede da havde han to apostel-
fornavne og et efternavn, der rummede bade
Gud og Kunst (Art stavet med d, s& man ogsa
kunne sige ardu [pa tveers’]). Han var en kraft-
karl, akrobatisk. Til tider stille, til tider pjattende,
altsd ganske normal. Han skjulte sine store, triste
gjne bag kulsorte brilleglas. Som &rene gik, blev
glassene lysere. En smuk udvikling. (Varda 1994:
19).

Som det fremgar, er de band, Varda knyt-
ter mellem sine observationer, nogle gange
forankret i fenomenernes konkrete egen-
skaber eller placering. Andre gange er det
menneskeskabte signifikationssystemer
(sproglige eller kulturelle mgnstre), der
udger forbindelseslinjerne. | endnu an-
dre virker udveaelgelsen nermest arbitraer.
Hvorom alting er, er det tydeligt, at Varda
besidder den samme vedholdende interes-
se for systemer som en Peter Greenaway.
Hos Varda er denne interesse dog kombi-
neret med kvaliteter, som hendes engelske
kollega ikke kan siges at besidde i rigt mal:
femininitet, filantropi og naivitet.

Faerdig som popsanger? Med sin anden
spillefilm, Cléo de 5 a 7 (1961), opnéede
Agnés Varda for farste gang bade kritiker-
roser og et stort publikum.

Filmen fglger en smuk, blond pop-
sangerinde (spillet af Corinne Marchant)
gennem en sen eftermiddag, mens hun
forbereder sig pa at fa svar pd en medicinsk
undersggelse. Hun holder sig beskaftiget
med at ga tur i byen, hvile ud derhjemme
0g ga tur igen.

Akkurat som i La Pointe Courte er der
tale om en slags filmisk dobbeltekspone-
ring: en individ-forankret historie med
eksistentielt tema, der udspiller sig pa bag-
grund af et detaljerigt socialt miljg, som
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hovedpersonen ikke for alvor kan tage del i
- netop pa grund af sin eksistentielle krise.
Agnes Varda har selv karakteriseret filmen
som et kvindeportret malet oven pa en
dokumentar om Paris” (cit. Martin 2007:
upag.), hvilket giver et fint billede af de to
aspekters vidt forskellige kvaliteter: Cléo
er mentalt fastlast i en tilstand af angst og
sver at komme i nerheden af, mens den
omgivende by er vibrerende, dynamisk og
decideret umulig at holde pa afstand. Selv
da Cléo sgger refugium i sin penthouse-
lejlighed, banker society-forpligtelserne pa

i skikkelse af komponist/forfatter-duoen
Michel Legrand og Serge Korber (de to
spiller sig selv). De insisterer overstadigt
pa, at hun skal pakke hypokondrien vak
0g @ve nogle nye sange med dem. Cléo pa-
rerer ordre en tid, men bliver snart i darligt
humagr og efterlader dem ilejligheden.

Pin-up-mentalitet. Til forskel fra La Pointe
Courte er der ikke tale om krydsklipning
mellem to fortellespor i Cléo de 54 7. Vi
er konstant knyttet til hovedpersonen,
hendes aktuelle samtalepartnere eller det,



hun sanser. Klgften mellem Cléo og byen
er med andre ord ikke strukturelt funderet.
Den udspringer snarere af, at hendes ellers
sa hajt elskede Paris pludselig fylder ho-
vedpersonen med fglelsen af ensomhed og
ubehag. Hvad enten omgivelserne minder
hende om den fysiske skanheds betydning
eller om sommerdagens liflighed, peger
pilen tilsyneladende tilbage pa hendes
patrengende bevidsthed om forgzngelig-
hed. | Cléos pin-up-mentalitet er tabet af
skgnhed "en form for dgd”, som hun siger
i filmens dbningssekvens. Bedre bliver

det naturligvis ikke af, at Cléo er hablgst
overtroisk, og at en sandsigerske i samme
sekvens (den eneste optaget i farver) har
lagt det mest treelse tarot-horoskop for
hende, der tenkes kan. Det sidste kort, der
vendes, er Dgden.

Cléos forhold til sine medmennesker
kan ikke just kaldes passioneret i de 90 mi-
nutter, vi fglger hende. Hun kan ikke finde
sig til rette pa sine vante fortovscaféer,
tilsyneladende nervgs for at blive genkendt
eller antastet. Hendes venner, giver hun
udtryk for, respekterer hende ikke for an-
det end hendes ydre, eller de har bedre at
tage sig til. En kort visit i en biografbyder
symptomatisk nok pa en film om ded og
trolgshed (en til lejligheden drejet stum-
filmkomedie-pastiche med Godard, Anna
Karina og Eddie Constantine i hovedroller-
ne). Cléos rige elsker, der ellers hverken er
krevende eller nedladende, fales pludselig
ikke som den rette for hende. Og som en
slags klimaks rammes hun afakut vem-
melse over gadeartister, som med deres
freslugning og armspidning kraenker netop
det, der for Cléo er det helligste hellige:
kroppen.

Med nye gjne. Nej, det er ikke den mest
empatiske eller sympatiske hovedperson,
Varda har konstrueret. Narcissistiske trek
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og overfladiskhed gar hand i hand. Allige-
vel - og det er maske filmens starste force
- bekymrer man sig om Cléo. Maske er
hun det logiske udkomme af en celebrity-
dyrkende kultur, hvor det er kendissernes
ag at matte veksle mellem at sole sig i
omverdenens betagelse (sa lenge den va-
rer) og at betvivle hensigterne bag samme
betagelse. Maske er det netop hendes
overfladiskhed, der gar os nysgerrige. Der
ma veere noget inden under den blonde og
blanke overflade.

Under alle omstendigheder vokser Cléo
som bade person og identifikationsfigur
undervejs. Hendes vante daglige omgivel-
ser antager ny og fremmedartet karakter.
”1dag overrasker alt mig. Selv ansigterne
teet ved mig,” siger hun mod slutningen af
filmen.

Roger Tailleur, der anmeldte filmen i
Positifi marts 1962, argumenterer for, at
det er her, den reelle angst hos Cléo ligger:
ikke for la mort, men for la mue - altsa
ikke en frygt for dgden, men for hamskiftet
og de uoverskuelige muligheder, en identi-
tetsforandring indeberer (cit. Varda 1994:
235). En sadan forstdelse gar den sidste
del af Cléo de 5 & 7 sd meget desto mere
psykologisk dramatisk. | denne del ggr hun
netop de ting, hun ellers har set ud til at
forsveerge: Hun accepterer tilne@rmelser fra
en fremmed, taler med og lytter til ham.
Bliver opmarksom p4, at dette faktisk er
arets leengste dag - med den mulige under-
liggende pointe, at der saddan set godt kan
vare en acceptabel morgendag alligevel.
Hun forteller ogsa den fremmede om sin
&ngstelse for undersggelsesresultaterne.
Han satter hendes angst i perspektiv, fordi
han er soldat pa orlov fra sin vernepligt
i Algeriet og derfor ogsa star over for en
usikker skebne. Det gar indtryk pa Cléo.
Hvorvidt hamskiftet vil lykkes for hende,
far vi maske et symbolsk vink om, idet 101
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Cleo far omsider sin diagnose uden for Salpétriére-hospitalet i slutningen af Cléo de 5 &7 (1961, Cleofra 5 til 7).
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mgdet med soldaten finder sted i Pare
Montsouris, et stednavn, der far Cléo til
at tenke pa det gammeldags udtryk 'mon
souris\ dvs. mit smil’ De to kagrer deref-
ter bort i en sporvogn sammen - "det er
sjovere end at kare i taxa,” som han siger.
Skgnt destinationen er det hospital, hvor
Cléos testresultater venter, kan scenen ses
som et ekko af den halvabne happy ending
i La Pointe Courte.

Varda og nybglgen. Ved filmens premiere
i 1961 var den ny bglge blevet et velkendt

begreb - Cannes-festivalen i 1959 havde
veret det store gennembrud og medie-
massige springbraet. Og samtiden var ikke
sen til at se Cléo de 5 & 7 i relation til de nye
(friymodige tendenser.

Ironisk nok har Varda selv fglgende be-
skrivelse af, i hvor ringe grad hun fglte sig
beslegtet med den ny bglges kernegruppe
den fgrste gang, hun mgdte dem (forment-
lig i 1958). Hun husker, at Alain Resnais
tog hende med og introducerede hende, og
erindrer en vis usikkerhed over, at

Chabrol, Truffaut, Rohmer (som havde et andet



navn pa det tidspunkt), Brialy, Doniol-Valcroze
og Godard var forsamlet den aften. Jeg keem-
pede for at folge med i samtalen. De citerede fra
tusinder af film og foreslog alle mulige ting for
Resnais, de talte hurtigt og livligt og sad overalt,
selv pad sengen. Det virkede som en fejl, at jeg
var der. Jeg fglte mig lille og uvidende og var den
eneste kvinde mellem alle Cahiers-fyrene. (Cit.
Smith 1998: 6).

Varda skulle senere fa et mere nart for-
hold til flere afdem, men i sit kunstneriske
fokus vedblev hun at vere sin egen. Hun
vardsatte og roste ofte kollegernes film
offentligt, men symptomatisk nok blev det
eneste yderligere tillgb til et stgrre film-
samarbejde kvalt i fadslen.

11967 indgik Varda et samarbejde
med Marker, Godard og Resnais om en
kollektiv-film, der desuden rummede bi-
drag fra Claude Lelouch, hollandske Joris
Ivens og amerikanske William Klein. Chris
Marker fik frie hender til at klippe de en-
kelte bidrag sammen til et organisk hele,
en flerstemmig bandbulle om det vestlige
engagement i Vietnam. Varda stod for en
sketch fra Paris’gader og sendte desuden
Ivens pé bestillingsarbejde i Vietnam,
men hendes bidrag reg ud i klippebordet.
Da Loin du Vietnam (Langtfra Vietnam)
havde premiere i 1967, figurerede Vardas
navn ganske vist pa linje med de gvriges pa
credit-listen. Men hendes fingeraftryk pa
filmen var usynligt (Varda 1994: 244).
Filmen er alligevel et af de bedste argu-
menter for at seette parentes om Richard
Rouds skillelinje mellem Cahiers-gruppen
0g Rive gauche-folkene. De opererede ikke
selv med en sddan opdeling og arbejdede
altsd i visse tilfelde ligefrem pa tveers af
den.

At sanse tiden og stedet. Et helt uomgan-
geligt traek ved Cléo de 5 & 7 er det forhold,
at den forteller om Cléos eftermiddag fra
kl. 17 til kl. 18.30 i realtids Der er ingen
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spring i tid eller sted, ingen ellipser eller
udstrekninger.

Undervejs er billedsiden forsynet med
tretten alternative kapitelmarkarer: et
klokkeslat og en angivelse af, hvad der er i
vente: "Kapitel 2: Angéle fra 5:13 til 5:17".

Klokkeslzttet fungerer pa den ene side
som en tilbagevendende verfremdungsef-
fekt. Valerie Orpen peger i sin monografi
om filmen pa dette som vaerende et af de
treek, der indskriver Cléo de 5 & 7 i den ny
balges ideologiske modus: ”Snarere end
at fa os til at glemme tiden - som i den
ideelle Hollywood-film - ggr den konstant
opmarksom pa tiden.” (Orpen 2007: 29).
Mere konkret, set i lyset af filmens fortel-
ling, kan angivelserne tjene til at minde
beskueren om, hvordan vores tidsopfattelse
ofte forekommer relativ: Alt efter aktivi-
tetsniveauet kan tiden virke stillestidende
eller flyve af sted. ”Vi har meget smat med
tid,” siger Cléo et sted i filmen, for kort
efter symptomatisk at udbryde: “Jeg har
masser af tid.”

Brugen af deskriptive kapiteloverskrifter
kan tilsvarende ses som en skaelmsk pa-
mindelse om, hvordan vi er blevet vaennet
til at forbinde narrativer med signifikante
begivenheder. | Cléo de 547 kan et ensomt
cafébesgg eller en taxa-tur treekke en over-
skrift - en opfordring til, maske, at vi i det
daglige sgrger for at sla sanseapparatet til.

Man kan se begge disse tematikker eller
interessepunkter som varende i slegt med
de eksperimenter, som Resnais, Duras,
Robbe-Grillet og Marker udfolder i mange
af deres vaerker: undersggelser af indivi-
duel vs. kollektiv psyke, studier i subjektive
tids- og rumopfattelser. Dette interesse-
sammenfald understgtter maske bedre
end Richard Rouds karakteristikker af
Rive gauche-folkene deres serkende som
gruppe.

P& andre punkter rummer Cléode 5 &
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A gteparret Jean-Claude og Claire Drouot (og deres to bgrn) spiller den perfekte kernefamilie -
mens alt endnu tegner lyst - i Le Bonheur (1965, Lykken).
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7 ihgjere grad sleegtskab med Cahiers-
folkene. Det gaelder ikke mindst den made,
den inddrager Paris pa. Varda indfanger
her et sanseligt, samtidigt og realistisk Pa-
ris, som byens biografgaengere umiddelbart
efter endt visning kunne ga ud i. Der ligger
tydeligvis for Varda en kvalitet i, at den
rute, Cléo tager gennem Paris, kan falges
meter for meter. Bortset fra en handfuld
indendgrs scener er det pulserende Paris
(iseer Vardas hjemmebane, Latinerkvarteret
og Montparnasse) konstant i synsfeltet.
Samme betoning af on-location-opta-
gelser ses i et hav af film fra den ny bglge,
blandt dem Claude Chabrols Les Cousins
(1958, Fetrene), Eric Rohmers Le Signe du
lion (1959) og Godards A bout de souffle
(1960, Andelgs). Inddragelsen af instruk-
tgrernes egen sociale virkelighed var et af

nybglgens fremmeste kendetegn, og som
filmhistorikeren Michel Marie har papeget,
giver instruktgrernes brug af deres egne
mest vante omgivelser filmene en ofte selv-
biografisk karakter (Marie 2003: 81-86).

Varda flirtede med denne filosofi al-
lerede i L'Opéra-Mouffe, og hun er vendt
tilbage til den flere gange siden. Den sene-
ste film fra hendes hand, Les Plages d Agnes,
er i bund og grund en refleksion over,
hvordan en kunstners private omgivelser
gennem et liv kan pavirke vedkommendes
filmveerk.

Fars dag hele aret. 11964 instruerede
Varda sin tredje spillefilm, Le Bonheur. Det
er hendes maske mest tankevakkende og
provokerende film. Det var ogsa en film,
der rokkede ved hendes image som en
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Frangois og hans nyfundne karlighed, Emilie (Marie-France Boyer), i Le Bonheur (1965, Lykken).

instruktar, der var et aktiv for kvindesagen.
Den farste del af filmen falger en lyk-
kelig kernefamilie: far, mor og to sma bgrn.
De slapper afi et idyllisk landskab, over
hvilket solen skinner utretteligt fra en
skyfri himmel. Overalt er der blomster. P&
vej hjemad i bilen overdynger de alle fade-
ren med kys og lykgnsker ham med Fars
Dag. Hjemme i Paris-forstaden arbejder
han som snedker, hun som syerske; ogsa i
disse civiliserede rammer synes vi at vaere
i en tryg boble fjernt fra moderniteten.
Hvor Algier-krigen virker som et udefra
kommende, balance-forstyrrende element
i Cléode5 & 7, ertv-apparatet i Le Bonheur
tunet ind p& Jean Renoirs impressionistiske
skovtursscener fra Le Déjeuner sur I’herbe
(1959, Frokosten i det grgnne), mens vi
nesten uafbrudt hgrer Mozart pa lydsiden.

Der er naturligvis en slange i dette pa-
radis. En dag forelsker manden, Francois,
sig i en anden kvinde. Men hvor et trekant-
drama i de fleste andre film ville indebare
en konflikt og et valg, lader Varda sine
personer folge deres egne moralbegreber.
Francois oplever, at afferen styrker hans
kerlighed til hustruen Thérese. "Jeg elsker
hende, og jeg elsker dig,” siger han til el-
skerinden Emilie. Og da han efter nogen
tid delagtigger Thérese i situationen, siger
han tilsvarende: ”Jeg har karlighed nok til
jer begge to.” Han mener det, og han for-
venter deres forstaelse.

Ikke mindst set i lyset af de tidlige
60eres blomstrende kvindebevagelse (i
slut-60erne skulle den snarere blive ild-
sprudlende) er det overraskende at se,
hvordan de to kvinder accepterer Frangois
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fordringer. Livet kan gjensynligt gé videre.
Men efter at have elsket med Francois i
skovbunden drukner hustruen Thérése sig
uden varsel - tenkeligvis som en afstraf-
felse, der ikke levner plads for forsoning.
Lykken er sldet om i ulykke.

Francois begraeder tabet. Der er ikke
skyggen af lettelse i hans reaktion. Men
han er ikke mere ikrise eller ramt af selv-
bebrejdelse, end at han efter et par méne-
der lader Emilie overtage Théréses plads
i kernefamilien. Hun laver mad og giver
barnene tgj pa. | slutbilledet gar de fire
sammen ud i den omgivende skov, hvor
den lykkelige historie begyndte. Det er nu
blevet efterar.

Feminist eller anti-feminist? Anmeldere
og forskere har altid vaeret temmelig split-
tede i forhold til filmen, der er blevet ud-
lagt som alt fra pastorale til social satire,
fra et anti-borgerligt moralfilosofisk oprab
til en renhjertet poetisk besyngelse af det
abne forhold (Taubin 2007, upag.).

I feminist-kredse er splittelsen naturligt
nok funderet pd kensmanstrene og ganget
op iintensitet. Le Bonheur kan fra dette
perspektiv nemt komme til at fremsta som
en bradsg af kgnspolitisk ukorrekthed:

Den utro gemal stiller kravene og fér det,
som han vil have det. Hverken hans omgi-
velser eller Varda star pa spring med eks-
plicit fordemmelse. Den stgrste modstand,
han mgder undervejs, er hustruen Théréses
papegning af, hvor ulige falelserne er for-
delt. Han har to elskede, hun én: "Jeg elsker
jo kun dig. Jeg er din hustru.”

Filmteoretikeren Claire Johnston lan-
gede i 1975 i artiklen “Women’s Cinema as
Counter-Cinema” ud efter, hvad hun kaldte
Vardas genfortelling af myten om det
uforanderligt feminine ud fra netop denne
form for forstaelse. Johnston betragtede
Varda som reaktionar, ahistorisk i sit kvin-

desyn og alt andet end feministisk anlagt
(Johnston 1999: 31ff).

Modsvar finder man bl.a. hos Johnstons
kollega Sandy Flitterman-Lewis, der tvert-
imod betragter Varda som en eksemplarisk
feministisk filmkunstner, der konsekvent
har besat sine film med markante kvinde-
roller og arbejdet for at etablere en speci-
fikt kvindelig filmisk stemme’ Og Valerie
Orpen papeger, at de mest negative vurde-
ringer af Le Bonheur, heriblandt Johnstons,
har veeret blottet for sans for fortellingens
underliggende ironier (Orpen 2007). Nér
Varda abner filmen med en frise af blom-
steroptagelser og undervejs garnerer den i
forvejen hgjkulgrte film med fades - ikke
til sort, men til krasbgrstige primerfar-
ver - er det tydeligt, at hun underminerer
fortellingens realisme: Vi er i et malerisk,
karikeret univers, der laner ikke s lidt fra
Jacques Demys eastetik i Les Parapluies de
Cherbourg (Pigen med paraplyerne) fra aret
forinden.

Der er neppe heller tvivl om, at
Francois’ argumentation over for sine to
kvinder far frataget noget afsin dybsindig-
hed, idet han konstant bruger forfladigede
lignelser fra dyre- og planteriget: "Hun er
som en hardfar plante. Du er mere som et
vildt dyr.”

Sadanne banaliteter skaber en falelse af
en falsk bund i filmen - hjulpet pa vej af,
at Varda pa karakteristisk nybglge-manér
hist og her bryder med basale continuity-
normer og ad den vej skaber markante
brudflader i betragterens indlevelse. Men
det forbliver sveert at dechifrere, om iro-
nien retter sig mod mandens eller kvindens
adferd. Maske er det begges.

Endnu mere foruroligende er det, at
Varda - trods den surrealistiske tone i fil-
men - formidler Emilie og Frangois’ mgde
og optrapningen afderes affeere med bade
sanselighed og nerve. For betragterne gar



hun det hermed abent, hvorvidt man vil
hébe pa romancen eller krydse fingre for
den monogame kearligheds overlevelse.
Responsen pa filmen tyder pa, at begge
identifikationsmuligheder har deres forta-
lere.

Jean de Baroncelli skrev i Le Monde efter
premieren, at filmens egentlige morale
var, at "lykken er en nadegave, en gave
fra himlen” (cit. Varda 1994: 239). Man er
enten - som Frangois - fgdt med evnen
til at blive lykkelig, eller ogsé er man ikke.
Anfgrelsestegnene om ordet 'morale’er de
Baroncellis egne, og de mere end antyder
det provokerende aspekt i filmen: at Varda
lokker betragteren til at aktivere en lykke-
forestilling, som det er sveert at std ved, sa
snart dremmen stgder sammen med den
komplicerede virkelighed.

Det bliver pd den made en amoralsk’
morale, hvor man som publikum mé for-
holde sig til en afto ubehagelige indsigter.
At man maske aldrig selv vil kunne opna
Yidel lykke’ fordi ens (kulturelt indpodede?)
skyldkomplekser ligger s& dybt i en. Eller at
man, hvis man fglger Francgois’ eksempel,
uundgaeligt efterlader ofre.

”Nydelse er ikke altid en forngjelse,”
konstaterer Varda i sin selvbiografi (Varda
1994: 70) med et lan fra Max Ophiils’
afslutnings-bonmot i Le Plaisir (1952, Ker-
lighedensgleder). Hun vegrer sig mod at
lukke sine film med en udlegning. Men
med et udsagn, der lige sa vel kunne pege
pé& hendes samlede spillefilmproduktion,
siger hun om Le Bonheur, at dbenheden
har et meget konkret formal:

Né&r alt kommer til alt, er det et drama, der kree-
ver en se&rlig form for engagement fra beskueren.
(...) Den rummer et element af konfrontation,
den handler om bevidsthed, om bevidstgarelse.
(Cit. Flitterman-Lewis 1990: 233).

Med sine fgrste tre film udstak Varda kur-
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sen for en lang karriere, der netop har haft
afsggningen som feellesnaevner. Det er en
filmkunst, der gnsker at pavirke mennesker
- béde i deres syn p4, hvad kunst og doku-
mentarisk formidling kan, og i deres syn pa
livet. Men ogsa en filmkunst, der aldrig har
haft bedrevidenheden som chauffagr. Agnés
Varda har altid udtrykt nysgerrighed. Ogsa
pé& den méde passede hun ind i den ny
bolges tankesat. Bedstemor eller ej.

Noter

1. Interview pa Criterions dvd-udgivelse af La
Pointe Courte.

2. Pagrund afsin tilblivelse uden om det etab-
lerede stgttesystem, dvs. uden om Centre
National de la Cinématographie, blev filmen
kategoriseret som amatgr-film’ og dermed
na@rmest per automatik placeret uden for de
kommercielle biografers interessesfeere. Men
André Bazin sgrgede for en sarlig premiere i
Cannes og gav filmen overstrammende roser
med pa vejen. S& da en modig distributar i
form af Studio Parnasse i 1956 satte La Pointe
Courte op ien forten-dages periode, vakte
det en vis opmearksomhed i tidens cinéphile-
miljg (Neupert 2002: 45 og 60-62; Tassone
2003: 333).

3. Varda beretter selv, at det udtrykslase skue-
spil foregik pa dekret fra hende, og at isar
Philippe Noiret led under denne dogmatiske
begraensning (Tassone 2003: 329).

4, Varda har dog selv lagt veegt pa, at beboerne
bruger egne udtryk, hun opfangede og no-
terede ned under et tidligere ophold ilands-
byen (Varda 1994: 38-42).

5. Blandt undtagelserne var den surrealistiske
16mm-komedie Schéma dune identification
(1945) og den 90 minutter lange Ouvertpour
cause d’inventaire (1946). Begge film er gaet
tabt.

6. At Varda ikke har kaldt filmen for Cléo de 5
4 6.30, kan muligvis skyldes gnsket om en
kort, feengende titel. Udtrykket 'de 5 & 7’ har
dog ogsa en symbolsk medbetydning, idet
det betegner en tid pa dggnet, der historisk
set for franskmandene har veret helliget
seerlige ggremal: at gare sig Klar til aftenens
eventuelle udskejelser eller - mere relevant
i denne sammenheng - frekventere elskere
eller elskerinder.
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LAnnée derniere a Marienbad (1961, 1fjor i Marienbad), instr. Alain Resnais.

Krop og tanke

Refleksioner over UAnnée derniére a Marienbads narrative labyrint

0g astetiske spejlkabinet

A f Chr. MattiasH. Blicher Winther

Der ligger en egen ironi i, at Alain Resnais’
LAnnée derniére aMarienbad (1961,1fior

i Marienbad) har faet en sa fast og urok-
kelig plads i filmhistorien, for fa film har
som den gjort op med kronologisk orden
og tidslig forankring. Filmens titel henviser
til en reekke spredte begivenheder centreret
om et mgde mellem en mand og en kvinde
pé en slags kursted, men begivenhederne

modsiger hinanden ien sddan grad, at en
klar forstaelse af mgdet - og hvorvidt der
nogensinde har vaeret et mgde - aldrig
bliver mulig. Trods titlens angivelse af tid
og sted indeberer filmens manglende kro-
nologi, at tilskuerens forsgg pa at danne

en logisk sammenhang eller mening ud af
filmens brudstykker og fragmenter pa for-
hand er dgmt til at mislykkes.
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Denne ’leg’ med tilskueren haenger ngje
sammen med det miljg og de tanker, som
Resnais var inspireret af, og som var med
til at danne ramme om projektet LAnnée
derniére & Marienbad.

Nybglge som litteratur. Med sin foragt
for den sdkaldte kvalitetstraditions mang-
lende fokus pa instruktgrens kreative
arbejde blev Francois Truffauts beramte
essay "Une certaine tendance du cinéma
francgais” (1954, “En vis tendens i fransk
filmkunst”) startskuddet til et opgar
med en bestemt vaegtning af det skrevne
ord (romanforleg og manuskripter) i
filmskabelsen. Dét mundede for kred-
sen af Cahiers du cinéma-Kkritikere ud i

auteurpolitikken, hvor instruktgren blev
betragtet som den egentlige forfatter
eller skaber af filmen. LAnnée derniere

a Marienbad er imidlertid blevet til i et
samarbejde mellem Resnais og forfatteren
Alain Robbe-Grillet, der skrev manu-
skriptet og endda i filmens indlednings-
sekvens krediteres fgr Resnais selv, hvilket
kan synes stik modsat auteurtanken. Men
Resnais samarbejde med Robbe-Grillet
var alligevel pé flere mader bade typisk og
betegnende for nybglgen.

Robbe-Grillet var del af den sakaldte
nouveau roman, en samtidig litteraer
strgemning, som ud over Robbe-Grillet
ogsa talte bl.a. Marguerite Duras, der hav-
de leveret manuskriptet til Resnais spille-
filmdebut, Hiroshima mon amour (1959,



Hiroshima, min elskede). Ved siden af sine
litterere vaerker skrev Robbe-Grillet i pe-
rioden 1956-63 en rekke litteraturkritiske
essays, som i samtiden gav ham status ikke
blot som en talentfuld forfatter, men ogsé
som en betydningsfuld litteraer kritiker.
Intentionen med disse essays, der blev
samlet i bogen Pour un nouveau roman
(1963, Pa vej mod en ny roman), formu-
lerer Robbe-Grillet som en udredning af
nogle centrale littereere udviklingslinjer,
der har dét til feelles, at de alle peger i
retning af et forsgg pa at udtrykke eller
skabe “nye forhold mellem mennesket

og universet” (Robbe-Grillet 1966: 9). |
forlengelse heraf retter han en kritik mod
den traditionelle romans former og ud-
tryk, som han anser for ude af stand til at
opfylde denne intention.

Robbe-Grillets sggen efter det nye og
tidssvarende og hans kritik af det tradi-
tionelle og velkendte er beslegtet med
Cabhiers du cinéma-folkenes kritik af den
franske kvalitetstradition. Filmhistorike-
ren Richard Neupert mener da ogsa, at
nouveau roman-projektet og den filmiske
nybglge stort set patager sig den samme
opgave, nemlig at frigere sig fra de etable-
rede genrer og fortellinger med de dertil
hgrende konventioner for netop at skabe
et nyt udtryk og nye relationer mellem
menneske og omverden (Neupert 2002:
19) - blot inden for hver sit medie.

Men netop Resnais’ tette samarbejde
med nouveau roman-forfattere kunne tyde
pa et mere konkret og betydende forhold
mellem film og litteratur. Filmhistorikeren
Dorota Ostrowska mener ligefrem, at ro-
manens udvikling for flere littereere kriti-
kere, bl.a. Robbe-Grillet, er faldet naturligt
sammen med filmens, og hun taler om en
gensidig pavirkning mellem filmkritikken
og den littereere kritik, da begge kunst-
former stod over for et grundleggende
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problem: at orkestrere og designe nye
narrative strukturer. Ydermere er Robbe-
Grillets &stetiske tanker ifglge Ostrowska
med til at udfylde et hul i den filmkritiske
tenkning, som den fgrste generation af
Cahiers-kritikere (bl.a. Truffaut og God-
ard) havde efterladt, da de begyndte selv
at lave film (Ostrowska 2008: 89). Ogsa
Robbe-Grillet skulle siden satte sig iin-
struktgrstolen, og i hans overvejende lit-
teraturkritiske essays finder man da ogsa
flere bemearkninger om film - og kunst

i bredere forstand. | forlengelse af hans
optagethed af, at kunsten skulle udtrykke
eller skabe "nye forhold mellem men-
nesket og universet”, kan man spgrge, om
og i givet fald hvordan det preger LAnnée
derniére a Marienbad?

Subjektiv kronologi. Betoningen af for-
holdet mellem menneske og omverden
indebarer, at fokus i hgj grad rettes mod
tilskuerens rolle og filmens evne og mulig-
heder for at interagere med et publikum.

| forordet til det trykte manuskript til
LAnnée derniére a Marienbad har Robbe-
Grillet da ogsa eksplicit forholdt sig til
tilskuerrollen, som han beskriver som en
enten-eller position. Enten valger man

at forsgge at ordne filmens informationer
rent rationelt, eller ogsa lader man sig
betage af dens ekstravagante audiovisu-
elle udtryk og lader sanserne tage over
(Robbe-Grillet 1961: 13). Man kan med
andre ord veelge enten en problematisk og
kompleks fornuftstilgang eller en ubesve-
ret og rent sanselig tilgang. Om man reelt
har et sddant valg, og hvorvidt der er tale
om uforenelige tilgange (et enten-eller), er
dog tvivlsomt, men det er veerd at notere
sig, at Robbe-Grillet altsd synes at mene, at
en rent sanselig oplevelsesmodus i et eller
andet omfang er mulig. Spgrgsmalet er
imidlertid, om ikke den sanselige modus
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gar via rationalitetens uforméen over for
filmens fornuftstridige kronologi.

At det er umuligt at skabe en sammen-
haengende historie pa grundlag af filmens
spredte begivenheder, bliver tydeligt al-
lerede farste gang, tilskueren praesenteres
for konturerne af mgdet mellem A, spillet
af Delphine Seyrig, og X, spillet af Giorgio
Albertazzi (bogstavbetegnelserne stam-
mer fra Robbe-Grillets trykte manuskript;
i filmen er personerne ikke navngivet).
Forholdet mellem A og X er igennem
hele filmen karakteriseret ved X% stadige
forsgg pa at overbevise A om, at de har
mgadt hinanden far, hvilket til tider leder
over i sekvenser, som umiddelbart synes
at have karakter afen eller anden form for
erindring om eller flashback til et tidligere
mgde. Det sker farste gang i form afen
krydsklipning mellem en nutid og to se-
kvenser fra en tilsyneladende fortid - som
en slags beleg for Xs pastand om, at de har
mgdt hinanden fgr. Men de to sekvenser
gengiver ikke omstendighederne for mg-
det ens. Rummene er ikke ens, figurernes
beveagelser er ikke ens, A har ikke den
samme kjole pa, og hun reagerer desuden
forskelligt. Til gengeald synes de to sekven-

ser at veere teet forbundet til de situationer,
hvori erindringen eller overtalelsen finder
sted. Eksempelvis er der lydbroer af grin og
knust glas, og i et kortvarigt glimt ser man
A bgjet over en abnorm mangde hgjhee-
lede sko, hvilket vaekker mindelser om en
tidligere samtale, hvor X forsgger at over-
bevise A om mgdet ved at minde hende
om, at hun dengang mistede sin ene sko.
Filmen gor det aldrig klart, om X har
ret i sin pastand, men fortseetter blot med
senere at praesentere tilskueren for yder-
ligere udgaver af det mgde, der maske/
maske ikke har fundet sted. Filmens begi-
venheder og deres indbyrdes relationer far
et subjektivt og nasten associativt preg.
Resnais har i den forbindelse udtalt, at vi
i virkeligheden "ikke tenker kronologisk;
vores beslutninger baserer sig aldrig pé en
velordnet logik.” (Resnais 1962: 10). Den
narrative struktur kan i denne optik ses
som et forsgg pa at give tenkningen et
direkte udtryk og en konkret form. Klas-
siske flashbacks og andre formmeessige
markeringer af tidsskifte og subjektive ele-
menter som tanker og drgmme er maske
nok pedagogiske og oplysende anordnin-
ger for tilskueren, men de giver samtidig et



indirekte og nermest misvisende indtryk
af selve tenkningen, fantasien og erindrin-
gens karakter, idet de netop i et eller andet
omfang understgtter en logisk narrativ
kausalitet og kontinuitet. | LAnnée derniére
a Marienbad prasenteres tilskueren deri-
mod, med Robbe-Grillets egne ord, for
rene subjektiviteter (Robbe-Grillet 1961:
13).

Samtidig gor den komplekse og kaotiske
narrative organisering det imidlertid umu-
ligt for tilskueren at vurdere rigtigheden
af filmens informationer. Med filmteore-
tikeren David Bordwells begreber syuzhet
ogfabula - hvor syuzhetet er den filmiske
information, som tilskueren prasenteres
direkte for, ogfabulaen den kronologisk
og kausalt ordnede historie, tilskueren
konstruerer ud fra syuzhetet (Bordwell
1995: 58-59) - kan man sige, atfabula-
konstruktionen blokeres. Tilskueren fast-
holdes mentalt i syuzhetet, fordi det for-
gaeves arbejde med at konstruere en logisk
sammenhangendefabula konsekvent viser
tilbage til informationerne isyuzhetet

Vild- og vejledning. Ud over at forkaste
den klassiske fortellings palidelige og klare
forhold mellem det subjektive og det ob-
jektive og mellem fortid og nutid, s forsg-
ger filmen tillige bevidst at vildlede tilsku-
eren ved en leg med veletablerede konven-
tioner, ikke mindst i form af sakaldtefaux
raccords eller falsk kontinuitetsklipning.
Typiske kontinuitetsklip som eyeline-match
0g match-on-action bruges her pa en sadan
made, at den tidslige og rumlige kontinui-
tet oplases. Eksempelvis klippes der ofte
fra ét rum til et andet midt i en bevegelse,
der bevares intakt, mens der sker et rum-
ligt spring. Andre gange klippes der fra

et blik rettet ud afbilledet til en genstand
eller figur, som umuligt kan vere genstand
for dette blik. Disse klippeteknikker er en
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sd indgroet del af det klassiske filmsprog,
at de helt automatisk genererer bestemte
forventninger hos tilskueren - forventnin-
ger, som imidlertid her ikke indfries. Ogsa
dette har afggrende indflydelse pa tilsku-
erens mentale aktivitet.

Ifalge Bordwells Schemata-begreb vil
en tilskuer altid pa grundlag af erfaringer
fra tidligere film, fortellinger og videns-
strukturer forsgge at kategorisere en film
ud fra dens stil og komposition (Bordwell
1986: 31). Hvis en film udstiller konventio-
nelle Schemata som ubrugelige ved f.eks. at
undergrave de kontinuitetsunderstgttende
virkemidlers funktion, bliver tilskueren
ikke alene kritisk over for konventionerne,
men vier ogsa det afvigende starre op-
mearksomhed i forsgget pa at forsta filmen.
Film, der pd den made undsiger det kon-
ventionelle, har derfor ifglge Bordwell en
tendens til at hgjne tilskuerens mentale
aktivitetsniveau. (Ibid.: 33).

Men Bordwells opfattelse af tilskuerens
aktivitetsniveau baserer sig pa film, hvor
det faktisk er muligt at konstruere enfabu-
la. Nar tilskueren imidlertid tilpas mange
gange er blevet narret affaux raccords og
derfor konstant har mattet revurdere sin
opfattelse af drem og virkelighed, lggn og
sandhed, s vil den kognitive og rationelt
orienterede reception opleves som util-
strekkelig. Og Robbe-Grillet og Resnais
héber pa den baggrund at opnd en gget
opmarksomhed mod filmen selv, som den
tager sig ud her og nu for tilskuerens gjne
0g grer.

Spillets regler. De rationelle ordensbe-
strebelsers fallit kan dog ogsa fare til
skepsis og negativitet hos tilskueren. Og
méaske ogsa en falelse af ufrihed, en for-
nemmelse af at vaere fanget i et spil, som
virker uoverskueligt. Der er faktisk ogsa
et spil, Nim, til stede som gennemgaende
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motiv i filmen. Nim er et strategisk spil for
to personer, hvor det handler om ikke at
fjerne den sidste brik. I filmen taber ud-
fordreren - ofte X - hver gang til M (som
efter alt at demme er As mand), uden at
hverken X, de andre hotelgester eller til-
skueren kan gennemskue hvorfor. Resnais
har i den forbindelse udtalt, at den skjulte
sammenhang mellem spillet og filmen har
at gere med ngdvendigheden af at treffe
en beslutning (Resnais 1962: 9). Det giver
associationer til Robbe-Grillets karakteri-
stik af tilskuerens tilgang til filmen som et
enten-eller forhold mellem en fornuftssty-
ret og en sanselig receptionsmodus. Men
er det muligt for tilskueren at traeffe et valg
i forhold til sin tilgang til filmen? Maske
skal blokeringen afden rationelle modus
ikke ses som en begrensning af tilskuerens
mentale mobilitet i forhold til filmen, men
i stedet som et led i en glidende bevagelse
mellem de to modi.

Hvis de konventionelle schematas ubru-
gelighed tvinger tilskueren til at revurdere
sin meningsstyrede tilgang til filmen, sam-
tidig med at de mangefaux raccords skaber
en form for refleksivitet, der fremhaver
kontinuitetsklipning som en konstruktion

og et filmisk virkemiddel blandt mange
andre, sd indeholder filmen ogsa passager,
der fremmer en mere implicit refleksivi-
tet (Plantinga 1997: 176) i kraft af deres
fraver af konventioner. Det gelder f.eks.
indledningen, der er hgjst ukonventionel
og nermest meningstom for en rationel
betragtning. Filmen indledes saledes med
en fremadrettet tracking i en vinkel, der er
vendt mod en barokornamenteret lofts-
hvalving. Fraveret af etableringsindstil-
linger i kombination med kameravinklens
udelukkelse af en fornemmelse af beveegel-
sens mal og retning ger, at tilskueren ikke
er i stand til at danne sig et rumligt over-
blik, men i stedet er henvist til at iagttage
rummets ornamenterede flader. Derved
flyttes fokus fra billedets referentialitet til
dets form, forstdet som teksturen, bevagel-
sen og andre grafiske elementer.

En refleksiv bevegelse. Bade den dekon-
struerende og den implicitte refleksivitet
undsiger kausalitet og kontinuitet, hvorfor
enhver mental bevagelse veek fra filmens
eget her og nu suspenderes. Tilskueren er
med andre ord henvist til at iagttage fil-
mens forlgb uden at kunne statte sig til en



eller anden ekstern narrativ struktur; der
er ingenting uden for filmen selv.

Den samme form for refleksivitet gen-
findes ide tanker om beskrivelsens funk-
tion og muligheder, som Robbe-Grillet
formulerer i sine essays. Den moderne
beskrivelse er for ham en paradoksal, dob-
belt bevagelse, der bygger op ved at ned-
bryde (Robbe-Grillet 1965: 140). Beskri-
velsen udvisker sin genstand og rummer
derved kun sin egen beveagelse. Dét sztter
Robbe-Grillet i direkte forbindelse med
filmen - som han igvrigt karakteriserer
som en skrivemé&de, hvilket illustrerer det
farnevnte sammenfald mellem litteratur
og film:

Vi genfinder her i den filmiske skriveméade en
funktion, som ligger teet op ad den, beskrivelsen
har antaget i litteraturen; for det séledes - hvad
angar skuespillere, decor, klipning og lydband -
behandlede billede hindrer enhver tiltro samtidig
med, at det bekrefter, ligesom beskrivelsen for-
hindrede det, det viste, i at blive set. (Ibid.: 140).

Fraveret afkonventioner og narrativ sam-
menhang skaber maske en beskrivelse,
der ikke fastholdes af sin genstand, men
i stedet er karakteriseret ved en fri be-
vegelighed i forhold til det beskrevne.
Bevageligheden bliver i sa fald identisk
med syuzhetet eller filmens her og nu, der
via beskrivelsens selvrefererende karakter
blokerer for en ekstern ordning af filmens
kronologi i enfabula. Det er filmens
umiddelbart sanselige form, overflade og
bevegelighed, der er i centrum. Og maske
er det netop filmens skrivemade eller dens
beskrivelse, der er selve alternativet til den
rationelle tilgang. Hvilke sanselige kvali-
teter der vaegtes, og hvordan filmen sgger
at fremme dem, kan dog ikke umiddelbart
leeses ud af Robbe-Grillets beskrivelse af
beskrivelsen.

Hvis vi imidlertid for en kort stund
vender tilbage til den subjektive tidsgestalt-
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ning, herunder forholdet mellem den an-
givelige erindrings dobbelte tid - forstaet
som det gjeblik, hvor erindringen finder
sted, og den fortid, erindringen orienterer
sig imod - sd er det bemarkelsesverdigt,
at filmens subjektive tid ikke synes at vaere
bundet op pa en konkret figur. Der er sna-
rere tale om, at hele filmen er hyllet i en
slags subjektivt slgr. Resnais har da ogsa
udtalt, at han sgger en filmisk repraesen-
tation af fglelser, der ikke er knyttet til en
definitiv karakterpsykologi:

Nar jeg ser en film, er jeg mindre interesseret i
karaktererne end i de falelser, der er pé spil. Jeg
tror, det vil vaere muligt at nd til en filmkunst helt
uden psykologisk definerede karakterer, hvor
folelsesstrukturer eksisterer i egen ret, ligesom
formspillet er vigtigere end ‘historien’i den mo-
derne malerkunst. (Resnais 1962: 10).

Udtalelsen laegger op til at forsta subjekti-
viteten i LAnnée derniére a Marienbad som
en almen subjektivitet, som de forskellige
figurer kan fungere som vehikler for, uden
at den som sadan knyttes til dem som
individer. Men for at sddanne mgnstre
skal kunne opfattes eller fornemmes, er
det netop ngdvendigt, at tilskueren - med
hjelp fra den konkrete, formalistiske selv-
refleksivitet - &ndrer sin normale tilgang
til film.

Et animeret liv. Hvad en mere sanselig
tilgang kan indebeare, far man et indtryk
afved at kigge nermere pd en montage-
sekvens af en statue, der er filmet fra for-
skellige vinkler. X gengiver en samtale, som
A og X angiveligt skulle have haft ved deres
tidligere mgde, om forholdet mellem sta-
tuens to figurer, en mand og en kvinde, og
hvad figurerne iagttager - altsa spgrgsmal,
der svarer til dem, som tilskueren ikke har
kunnet fa svar pa i forbindelse med X og
A. Samtalen far dermed umiddelbart meta-
tekstlig karakter. Men det metatekstlige er
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mere komplekst end som si. For samtidig
med at X refererer samtalen, tilfgrer form-
fuldendte trackings, tiltninger og panore-
ringer statuen liv - et animeret liv, der ud-
folder sig pa konstant skiftende baggrunde.
Den rumlige diskontinuitet far derved
ikke blot en formmeessig elegance og sam-
menhang, der drages samtidig paralleller
til tidligere repraesentationer af filmens
figurer, sarligt X og A, idet reprasenta-
tionen og beskearingen afstatuen minder
om beskaringen af filmfigurerne og deres
positioner i rummet. Denne parallel fuld-
endes til slut i montagen med et close~up
af statuens ansigter og X% udtalelse om, at
statuens figurer kan vaere A og X selv, men
0gsad hvem som helst. Kommentaren an-
tyder dermed en mulighed for indlevelse,
men vel at merke ikke en karakterbaseret
indlevelse eller identifikation.

I overensstemmelse med Resnais’ gnske
om falelser og en subjektivitet, der ikke er
bundet til fast definerede psykologier, sker
indlevelsen snarere via formale kvaliteter.
Robbe-Grillet og Resnais modarbejder den
rationelle receptionsmodus for at fastholde
tilskuerens opmearksomhed pa filmens
®stetiske udtryk og derved skabe et san-
seligt nerveer. Oplgsningen af den vante

sammenhang mellem tid og rum kan sa-
ledes ses som et forsgg pa rent sanseligt at
bringe tilskueren nermere filmens eget her
0g nu - en bestrebelse, der kan minde om
den fysiske chokeffekt, som kunstteoretike-
ren Walter Benjamin taler om i forbindelse
med sit i?urg-begreb og, ikke mindst, dets
oplgsning. Benjamin mener, at objekter og
genstande i kraft af”.. et selsomt veev af
tid og rum” (Benjamin 1973: 52) kan fa en
aura, et psykisk fenomen, der udtrykker
en perceptuel distance mellem subjekt og
objekt. Oplgses dette selsomme vev af tid
og rum, ophaves ogsé distancen, og resul-
tatet kan veere en chokeffekt, der skaber

et n@rmest taktilt forhold til genstanden
(Benjamin 1998: 153). Set i et benjaminsk
perspektiv kan statue-montagesekvensens
ophevelse aftid og rum tage sig ud som

en eksplicitering eller intensivering af den
auratiske oplgsning - den animerede statue
antager et taktilt nerver.

Sammenholdes Xs statuekommentar -
der kan forstds som en spending mellem
et fast, nesten intimt defineret dig og mig
og et fremmed og potentielt hvem-som-
helst - med filmens indstillinger af statuen
i konstant skiftende omgivelser, der kom-
positorisk er identiske med indstillinger



af filmens figurer, s opnar sekvensen en
mere kompleks og tvetydig metatekstuel
betydning. Det er séledes hverken i kom-
mentaren eller i montagens chokeffekt, at
den egentlige metatekstualitet skal findes,
men i forholdet mellem det visuelle og det
verbale. Sekvensen udtrykker séledes den
perceptuelle mobilitet, som tilskueren ma
patage sig i forhold til det audiovisuelle
udtryk, hvis et meningsfuldt forhold til
filmen skal kunne etableres. En mobilitet,
der ma agere i spendingsfeltet mellem det
generelle og det konkrete, det genkendelige
og det fremmede, og som saledes kom-
mer til at minde meget om Robbe-Grillets
karakteristik af den filmiske beskrivelse
som en dobbelt bevagelse. At denne an-
derledes visualitet ikke benytter en klassisk
sammenhang mellem tid og rum, er som
navnt tydeligt, men hvordan er filmens tid
og rum sa forbundet, og hvilken rolle spil-
ler de for det sanselige nerver?

Spejlsalen. Filmen ggr udstrakt brug af
spejle, der inddrager rum, som ellers ville
vere off-screen. | en sekvens, hvor X iagt-
tager en mand og en kvinde, ses parret i
spejlet bag X. Spejlbilledet udger séledes
en indlejret komposition i indstillingens

af Chr. Mattias H. Blicher Winther

overordnede komposition. Denne dobbelte
komposition ophaves dog med en rolig
panorering, hvorved X forsvinder, og til-
skueren overlades til spejlets totalbillede af
rummet og parret. ldet parret begynder at
beveaege sig mod spejlet, foretages endnu en
rolig panorering, hvorved den perceptuelle
afstand til figurerne, som gges ved spejl-
refleksionens dybdeperspektiv, pludselig
formindskes drastisk, da parret treeder ud
af spejlrefleksionen og ind i indstillingens
egentlige forgrund.

I en elastisk bevaegelse udvides rummet
altsa forst i kraft af den dobbelte komposi-
tions dybdeperspektiv og trekkes efterfal-
gende sammen, sa billedet fremstar som en
rent todimensional repraesentation. Dette
visuelle spil med afstande kan fgres tilbage
til den gstrigske kunsthistoriker Alois
Riegls begreber om haptisk og optisk visua-
litet. Haptisk karakteriserer en perceptuel
naerhed og konkret orientering mod over-
flader - modsat optisk, som er et udtryk for
en distance, der vagter det figurative og
dybdeperspektivet. Riegls begrebspar kan
derfor ifglge Angela Dalle Vacche bruges
om kunstformer, der henvender sig til for-
skellige sanser hos tilskueren:

Hvor optisk refererer til kunst, der fortrinsvis



Krop og tanke

118

henvender sig til beskuerens synssans, star hap-
tisk for veerker, der appellerer til fglesansen sna-
rere end synet alene. (Dalle Vacche 2003: 5).

1 og med at den rumlige elasticitet ikke
udelukkende kan erfares gennem syns-
sansen, kan filmen siges at appellere til en
multisanselig, haptisk receptionsmodus.
Den sanselige nerhed kaeder Robbe-
Grillet sammen med tiden, idet han beskri-
ver filmens univers som et evigt nervars
univers. Der er ingen fortid og ingen varig-
hed ud over filmens egen (Robbe-Grillet
1965: 142). Hvordan narvearet skal forstas
som fortidslgst og evigt i LAnnée derniére
a Marienbad, kan forklares med henvis-
ning til filosoffen Gilles Deleuzes sakaldte
tidsbilleder. Som en direkte kommentar
til Robbe-Grillets veerker taler Deleuze
sdledes om et serligt tidsbillede, der bestar
afsimultane gjeblikke eller toppe af nutid.
Fortiden, nutiden og fremtiden har her
hver sin nutid, som eksisterer simultant og
uadskilleligt i en tid, der kommer til syne
inde i selve begivenheden (Deleuze 1989:
97).

Erindringens rum. Deleuzes forstaelse af
Robbe-Grillets evige naervar kan ses i for-

hold til filmens rumlige elasticitet. | en se-
kvens, hvor Xs stemme i voice-over endnu
en gang beskriver omstendighederne for
et mgde, ses A som en spejlrefleksion sid-
dende foran et treflgjet spejl med ryggen
mod tilskueren. Der er saledes tale om to
spejlrefleksioner i den overordnede kom-
position, hvilket yderligere forgger den
rumlige dybde. Sekvensen udggres afto
trackings. Den farste bevager sig ind mod
spejlet, og dermed As spejlbillede, og den
anden fortseetter den visuelle bevaegelse
mod A - blot med den forskel, at det nu
ikke er As spejlbillede, men A selv, der er i
centrum. Med andre ord giver klippet fra
den ene tracking til den anden en fornem-
melse af, at spejlets flade gennembrydes.
Samtidig fastholdes et optisk figurativt
billede af A i en kompositorisk dybde via
det treflgjede spejls overrepraesentation af
frontale vinkler i begge indstillingers bag-
grund.

Bevagelsen mod A kan i en deleuziansk
tidsoptik ses som en abstrakt erindrende
subjektivitets sggen tilbage mod noget
fortidigt. Ligesom selve erindringsakten
udspiller beveagelsen sig i nutiden, men
fremtiden indgar ogsa i sekvensen i og
med, at den fgrste kamerabevagelse kon-



fronteres med billedet afen kommende
eller mulig fremtid i spejlbilledets reflek-
sion af Aved det treflgjede spejl - det
fremtidige kan jo forstas helt konkret som
den efterfglgende tracking mod A, der leg-
ger sig i forleengelse af den farste. Selve
klippet mellem de to trackings markerer
pa den made ikke forskellen eller greensen
mellem adskilte tidsflader, men derimod
ophavelsen af en egentlig tidslig distink-
tion. Kompositionen, hvor erindringens
bevagelse og erindringens mal er visuelt
adskilt af spejlets refleksion, erstattes af en
komposition, hvor disse elementer falder
sammen i bevagelsen, hvorved man kan
hevde, at den simultane tid bestdende af
simultane gjeblikke af uaktualiseret fortid,
nutid og fremtid konstitueres. Men de
forbliver netop uaktualiserede, da ingen af
tiderne formar at manifestere sig som reel
handling. Tiderne ophgrer eller forbliver
uaktualiserede ved klippet til den neste
scene, der pga. den fragmenterede narra-
tive struktur ikke har en meningsfuld sam-
menhang med det forrige.

| forbindelse med is@r Resnais film-
kunst taler Deleuze imidlertid ogsa om
en anden type tidsbillede, det sakaldte
krystalbillede, hvor fortid, nutid og frem-
tid sameksisterer inde i hjertet af tidens
tilblivelsesproces. For nutiden, som altid
er nervaerende, indeholder ifglge Deleuze
implicit sin egen fortid og fremtid, da nuti-
den konstant ma passere og blive til fortid,
for at en ny nutid kan aktualisere sig:

Nutiden er det aktuelle billede, og dets samtidige
fortid er det virtuelle billede, billedet i spejlet.
(Ibid.: 76).

Hvis krystalbilledet settes i spil i forhold til
spejlsekvensen, sa vil den farste kamerabe-
vagelses konfrontation med (spejlbil-

ledet af dens egen kommende eller mulige
fremtid samtidig veere det virtuelle billede
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af bevaegelsens kommende fortid. Gen-
nemtrengningen af spejlfladen markerer
saledes én nutids ophgr og ankomsten af
en ny - en dobbelthed, som gér igen i det
treflgjede spejls refleksioner af As ansigt i
baggrunden afden nye indstilling.

Om der er tale om det ene eller det an-
det tidshillede, et robbe-grilletsk eller et
resnaissk, er nok svart at afggre, men beg-
ge typer afbilleder formar at fastholde den
tidslige spending visuelt ved at ggre brug
sdvel af en optisk dybde som et haptisk
narver, jf. spejlets overflade og refleksion.

P& den made kan man argumentere for,
at rummet ggr tiden til et objekt for sanse-
lig erfaring. Set i forhold til erindringen er
tidsbilledet ikke et billede afen erindring,
men i stedet et indblik i selve erindringens
bevegelse. Man kan maske ligefrem defi-
nere det som erindringens rum. En lignen-
de arkitektonisk definition bruger Deleuze
om Resnais’ filmiske metode (ibid.: 113),
og netop det arkitektoniske kan maske
tydeliggere, hvordan der snarere er tale om
en glidende beveegelse mellem to recep-
tionsmodi eller perceptionsformer end om
et valg. Benjamin havder saledes i forlen-
gelse af sin definition af awra-begrebet,
at arkitekturen perciperes bade taktilt og
optisk (Benjamin 1998: 155). Og i forhold
til filmen har tilskueren mulighed for bade
at lade sig fore af sted af kameraets gli-
dende bevagelse ien rent taktil oplevelse
afrum og erindring, og, i kraft af de mange
spejlbilleders vinkler, at bevare en optisk
distance til selv samme rum.

Erindringens ansigt. Man kan anskue
LAnnée derniére a Marienbads elastiske
rum som selve betingelsen for, at den rum-
liggjorte tid eller erindring bliver tilgen-
gelig for den sanselige perceptionsmodus.
Med andre ord muligger det elastiske rum
det konstante narvar, som Robbe-Grillet
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forbinder med den filmiske beskrivelse.
Men hvad er kvaliteten ved dette nervaer?
Hvordan kan man mere konkret forsta
filmens erindrende subjektivitet? For at be-
svare disse spgrgsmal inddrages brugen af
narbilleder af ansigter. Ansigtsnearbilleder
anvendes i almindelighed til at udtrykke
subjektivitet, og det er ogsa tilfeldet i LAn-
née derniére a Marienbad, om end det, ikke
overraskende, sker pa en hgjst ukonventio-
nel made.

Generelt isolerer nerbillederne ansig-
terne fra omgivelserne og gor et ophold i
filmens fremdrift. Den ungarske filmteore-
tiker Béla Baldzs mener sdledes, at ansigts-
nerbilledet suspenderer handlingens tid,
idet det, set fra en psykologisk vinkel, ikke
har en egentlig relation til tid og rum, men
er komplet i sig selv (Baldzs 2003: 120). |
en viderefgrelse af Balazs’teori kommer
Jacques Aumont frem til, at tilskueren, nar
handlingens tid suspenderes, far mulig-
hed for at fglge ansigtets egen tid uden en
egentlig tidslig distance (Aumont 2003:
133). Aumont mener, at nerbilledet af
ansigtet tilbyder dels en kontemplativ psy-
kisk distance, dels en tidslig neerhed. Men
den tidslige nerhed, Aumont taler om,

kommer i stand ved, at ansigtet besidder
en fysiognomisk bevagelighed. | LAnnée
derniere a Marienbad bevager ansigterne
sig imidlertid ikke. Selv gjenlégene for-
bliver dbne i visse indstillinger. Det, som
tilskueren opsluges af og fordybes i, er sa-
ledes ikke ansigtets folelsesliv, men i stedet
dets @stetiske formfuldendthed, der ofte
fremhaves aflyssetning og kameravinkler.
Ansigtet bliver en forfgrende rekvisit, der
ligesom parkens statue kan animeres, men
ogsé virke betagende mystisk i sig selv.

I en reekke affilmens ansigtsnarbilleder
kan man ibaggrunden ane konturerne af
dansende hotelgester, som tilfgrer billedet
liv. Tilskuerens blik drages mod baggrun-
dens plastiske og taktile livlighed, der ikke
blot danner en kontrast til de stive ansigter
i billedets forgrund, men ogsé udfordrer
kontemplationen og den optiske distance
og truer med at nedbryde selve billedets
komposition. Sekvensen slutter med, at
A og X danser livlgst monotont blandt de
andre figurer, og tilsammen fremstar de
nasten som et organisk hele. Aumont be-
skriver et sted ansigtet som ren mobilitet:
indbyrdes afhangige, bevaegelige dele, der
tilsammen udger en helhed (ibid.: 143)



- hvilket pa en made er en rammende be-
skrivelse af den dansende masse.

Indstillingen afde dansende figurer bli-
ver et billede pa selve filmens fysiognomi
- dens rene subjektivitet og ikke-karakter-
bundne spil af falelser, der tilvejebringes
gennem bevagelsen eller den filmiske be-
skrivelse. Filmens vekslen mellem haptiske
og optiske billeder skaber betingelserne for
inddragelsen aftilskuerens kropslige (og
kognitive) perception i produktionen afen
filmisk erfaring og oplevelse.

Den Deleuze-inspirerede filmteoretiker
Laura U. Marks beskriver filmoplevelsen
som en udveksling mellem to kroppe, til-
skuerens og filmens - en karakteristik, der
er meget rammende for LAnnée derniére
a Marienbads interaktion med tilskueren.
For hvis filmoplevelsen forstds som en sa-
dan kropslig udveksling...

... mé opfattelsen af filmtilskueren som passiv
eller som en, der oplever stedfortredende eller
projicerende, erstattes med en tilskuer, som del-
tager i frembringelsen af den filmiske oplevelse.
(Marks 2000: 149).

Netop tilskuerens aktive deltagelse i den
filmiske oplevelse er af afggrende betyd-
ning for den endelige meningsdannelse i
forbindelse med LAnnée derniére a Mari-
enbad.

Nybglge? Opfordringerne til en sanselig
perception, der til tider kommer til udtryk
som taktile chokeffekter afledt affaux rac-
cords og andre gange ved et haptisk og op-
tisk spil med rummets afstande og vinkler,
krever et umiddelbart og intenst naerveer.
Et nervaer, som maske kan vare sveart at
fastholde pga. filmens konstant skiftende
karakter og dobbelte beveaegelse, der be-
standigt bygger op kun for at nedbryde.
Men iog med, at filmens subjektivitet
veksler mellem at vare abstrakt fraverende
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og konkret til stede, er det méaske menin-
gen, at det fuldsteendige naerver aldrig kan
blive varigt. Den fulde samhgrighed med
filmens subjektivitet kan saledes kun opnas
i kortvarige gjeblikke. Det, tilskueren star
tilbage med, er en kropslig oplevelse, der
gar forud for enhver intellektuel eller kog-
nitiv proces, og som spejler en omverden,
der ligesom filmen er kendetegnet ved en
konstant omskiftelighed.

Det er pa den baggrund, det kan virke
paradoksalt at se LAnnée derniére a Ma-
rienbad som udtryk for en bestemt film-
historisk periode. Men hvis man forstar
nybglgen ikke som et historisk fenomen,
men fgrst og fremmest som en kunstne-
risk bestrebelse, der pd én gang skaber og
nedbryder i et forsgg pé at tilvejebringe
nye forbindelser mellem menneske og
omverden, sa findes der neppe nogen
mere kvintessentiel nybglgefilm end netop
LAnnée derniére & Marienbad. En film, der
byder op til stadig nye bglger ved pa én
gang at insistere pa sit eget narver og ud-
viske sig selv i kortvarige kropslige mader
med tilskueren, uanset tid og rum.

Litteratur

Aumont, Jacques (2003). “The Face in Close-Up”.
In: Vacche, Angela Dalle (red.): The Visual
Turn - Classical Film Theory and Art History.
New Brunswick, Rutgers University Press.

Balazs, Béla (2003). “The Close-Up and The Face
of Man”. In: Vacche, Angela Dalle (red.): 'The
Visual Turn - Classical Film Theory and Art
History. New Brunswick, Rutgers University
Press.

Benjamin, Walter (1998). "Kunstverket i dets
tekniske reproducerbarheds tidsalder”. In:
Benjamin, Walter. Kulturkritiske essays. Kg-
benhavn, Gyldendal.

Benjamin, Walter (1973). "Lille fotografihistorie™.
In: Kulturindustri. Kgbenhavn, Rhodos.

Bordwell, David (1995). "Den klassiske Hol-
lywoodfilm” In: Tryllelygten nr. 2. Kgben-
havn.

121



Krop og tanke

Bordwell, David (1986). Narration in the Fiction
Film. London, Methuen.

Deleuze, Gilles (1989). Cinema 2 - The Time-
image. London, The Athlone Press.

Marks, Laura U. (2000). The Skin of the Film -
Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses. London, Duke University Press.

Neupert, Richard (2002). A History ofthe French
New Wave Cinema. Wisconsin, Ihe Univer-
sity of Wisconsin Press.

Ostrowska, Dorota (2008). Reading the French
New Wave. London, Wallflower Press.

Plantinga, Carl (1997). Rhetoric and Represen-

tation in Nonfiction Film. Cambridge, Cam-
bridge University Press.

Resnais, Alain (1962). “Trying to Understand My
Own Film”. In: Films and Filming, februar
1962. Hansom Books.

Robbe-Grillet, Alain (1965). P& vej mod en ny
roman. Kgbenhavn, Arena.

Robbe-Grillet, Alain (1961). Last Year at Marien-
bad. London, John Calder.

Vacche, Angela Dalle (2003). “Introduction™. In:
Vacche, Angela Dalle (red.): The Visual Turn
- Classical Film Theory and Art History. New
Brunswick, Rutgers University Press.



Anna Karina med Horace McCoys hardkogte Série noire-roman Adieu la vie, Adieu lamour (Kiss Tomorrow
Goodbye). Abningsscenen i Godards Made in U.S.A. (1966), der selv er baseret p4 Donald Westlakes roman

The Juggler.

Streets of no return

Den hardkogte amerikanske roman og nybglgen

A fKarsten Wind Meyhoff

I en bergmt og naesten gm scene i Godards
A bout de souffle (1960, Andelgs) standser
den rastlgse smagangster Michel Poic-
card op foran en plakat for Mark Robsons
hardkogte boksefilm The Harder They Fail
(1956, Jo hardere defalder) og imiterer en
klassisk Bogart-gestus ved at fgre tom-
melfingeren frem og tilbage over leben.
Scenen eren lille umaskeret hyldest fra
Godard og manuskriptforfatter Frangois
Truffaut til den hardkogte amerikanske

Kriminalfilm opfattes fejlagtigt
som en uvigtig genre.
Jean-Pierre Melvillel

tradition. Det er dog ikke kun pé det selv-
bevidste og legende citatplan, at Godards
banebrydende film arbejder med denne
tradition. Bade historien, figurerne, sti-
len, atmosfaeren og sprogbrugen i A bout
de souffle synes at stamme fra en noir-
skabelon, der har vaeret gennem en tradi-
tionshevidst vridemaskine og nu fremstar
i forfrisket form, fuld af forfgrende og
ungdommelig charme. Den franske kulturs
sterkt ambivalente forhold til amerikansk
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Jeanne Moreau og Charles Denner i Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var isort), der bygger pa en
roman af Cornell Woolrich (under pseudonymet William Irish).
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kultur er i denne sammenhang tilsyne-
ladende forsvundet som dug for solen og
erstattet af en lettere flabet og vital film-
magers leg med den klassiske noir-genres
elementer og stil.2

Denne artikel vil presentere og disku-
tere de elementer i noir-traditionen, som
appellerede til og tiltrak nybglgens film-
magere. Der vil blive lagt veegt pé den litte-
rere side af fenomenet, n&ermere bestemt
den hérdkogte amerikanske litteratur fra
1920erne og frem. Det er primert de
indholdsmassige bergringsflader, der skal
diskuteres, mens den formmassige inspi-

ration fra film noir ikke vil blive berart.

En transnational alliance. Over en bred
kam var de unge franske instruktgrer
nermest forelskede i den hardkogte ame-
ricanas forfgrende kvaliteter. Deres film er
fulde af referencer, figurer, scener, stiltreek,
citater, der parrer noir-traditionen med en
ungdommelig kerlighed til filmmediet -
forst og fremmest hos de instruktgrer, der
er rundet af miljget omkring filmtidsskrif-
tet Cahiers du cinéma.

Inspirationen ser man farst og fremmest
hos Godard og Truffaut, og til dels Claude



Chabrol, mens Eric Rohmer og Jacques
Rivette i mindre grad synes pavirket af de
amerikanske tendenser. Hos Godard er
det i film som ikke alene A bout de souf-
fle (1960), men ogséd Bande apart (1964,
Outsiderbanden), Pierrot le Fou (1965,
Manden i manen) og Made in USA (1966,
Made in USA), at den amerikanske pavirk-
ning er tydeligst. Hos TrufFaut drejer det
sig om film som Tirez sur lepianiste (1960,
Skyd pé pianisten), La Mariée était en noir
(1968, Bruden var isort), La Sirene du Mis-
sissippi (1969, Denfalske brud), ligesom
TrufFauts sidste film, Vivement dimanche!
(1983, 1alfortrolighed), ogsa bar naevnes.
Hos andre instruktgrer i periferien af ny-
balgemiljget, f.eks. Jean-Pierre Melville,

er inspirationen fra den amerikanske
noir-stil sveer at overse i film som Bob le
flambeur (1956, Bob the Gambler), Le Dou-
los (1962, Dgden giver ikke kredit) og Le
Samourai (1967, Ekspert i drab).

De fleste af disse film er da ogsa filmati-
seringer afhardkogte romaner, fortrinsvis
amerikanske eller - i tilfeldet Melville
- fransk kriminallitteratur, der opere-
rer inden for samme genre. Det er dog
ikke romaner af de store noir-forfattere
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler
eller James M. Cain), der fungerer som
forleeg for filmene, men ofte de lidt min-
dre kendte og mere kulgrte pulpforfattere
som David Goodis (Tirez sur lepianiste),
Cornell Woolrich (La Mariée était en noir,
La Sirene du Mississippi), Dolores Hitchens
(Bande apart), Lionel White (Pierrot le
fou), Donald Westlake (Made in USA) og
Charles Williams (Vivement dimanche!).
Og A bout de souffle kunne faktisk snildt
vere baseret pd en roman af Goodis eller
Woolrich.3

Disse forfatteres veerker kan man sam-
menligne med B-delen af film noir-gen-
rens mange kriminalfilm. Det overordnede
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feellestreek ved forfatterne er deres skil-
dringer af den amerikanske underverden
set fra de kriminelles synsvinkel frem for
privatdetektivens eller politiopdagerens.
Og dét er velsagtens fascinationskraften
for nybglgeinstruktgrerne. De franske
instruktgrer kunne tilsyneladende bruge
de amerikanske desperadoer og outsidere
som afset for deres arbejde med at forny
filmkunsten.

Vender vi tilbage til A bout de souffle, er
det nok ikke helt tilfeeldigt, at det netop er
The Harder They Fali, Godard og Truffaut
valger at sende en hilsen til. For det farste
er det den aldrende Humphrey Bogarts
sidste film, og Michel Poiccard, inkarneret
af den unge og virile Jean-Paul Belmondo,
star mere end klar til at tage téten efter
den gamle konge af den sorte kriminal-
film. The Harder They Fali var samtidig
en af de sidste films noirs.41 den forstand
kan Godard og Truffauts gestus til Bogart
forstds som en selvbevidst kommentar til
filmverdenen om, at et &stetisk nybrud er
pa vej, og at det starter, hvor de store noir-
auteurer slutter.

Den sorte franske skole. Nar nybglge-
instruktgrernes interesse for den ameri-
kanske pulpkultur diskuteres, inddrages
den navnkundige franske Série noire ofte
som kilde til inspirationen - og det med
god grund. De fleste af de ovennavnte
forleeg for Godard og Truffauts noir-film
fra 1960érne er nemlig baseret p& roma-
ner, der udkom i fransk oversettelse i den
bergmte bogserie, som det velestimerede
franske forlag Gallimard havde udgivet
siden 1945. Med sin karakteristiske sorte
forside med gule typer bagd Série noire
mestendels pd hardkogt amerikansk lit-
teratur, selv om der med tiden er kommet
forfattere til fra andre lande.

Série noire var i fgrste omgang den
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Et udvalg aftitler i forlaget Gallimards hardkogte Série noire. Det er Série Noires grundlegger, Marcel
Duhamel, i midten gverst.



franske redaktgr, oversatter og skuespil-
ler Marcel Duhamels opfindelse, og han
redigerede serien fra starten i 1945 og frem
til sin ded i 1977. De farste ar udkom der
hvert ar kun fa bind i serien, men efterhan-
den som publikum tog de sakaldte romans
noirs til sig, steg antallet af arlige titler med
ekspresfart, og i 1966 kunne Duhamel fejre
udgivelsen af pulpkongen Jim Thompsons
kulsorte Pop 1280 som bind nummer
tusind i den nu bredt anerkendte serie. |
skrivende stund er der udkommet 2460
titler i Série noire, der siden 1977 har haft
skiftende redaktgrer.5

| de farste &r var amerikanske navne
som Horace McCoy, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler og William R. Burnett
samt englendere som Peter Cheyney og
James Hadley Chase pa programmet. Fran-
ske forfattere med ambitioner om at ud-
komme iserien s sig ngdsaget til at skrive
under amerikansk pseudonym for at veere
med i det gode selskab.6

Med Série noire blev en helt serlig del
af den amerikanske populaerkultur tilgen-
gelig for et bredt fransk publikum. Og i
samme periode begyndte den franske film-
verden at se de amerikanske kriminalfilm,
der under krigen ikke var blevet vist i det
tyskbesatte Frankrig, og som efterhdnden
blev kendt som film noir. En decideret
amerikansk kulturstremning begyndte s
smat at s@tte sine spor i den franske kul-
tur.7

Série noire, roman noir og film noir var
imidlertid mere end blot godt markedsfar-
te produkter i en aggressiv kulturindustri.
De sorte romaner beskrev og karikerede en
virkelighed og en vildskab, der i efterkrigs-
tidens sammensatte og desillusionerede
Frankrig i hgjere grad end s& mange andre
udtryksformer afspejlede bestemte aspek-
ter af samtidskulturen.

Hvilke aspekter det nermere drejer sig
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om, far man et fgrste indtryk af, nar man
leeser en kort tekst, Duhamel skrev i 1948
som en art redaktionel programerklaring
for Série noire og ikke mindst som en
advarsel til leeserne om seriens indhold.
Teksten er i sig selv et lille stykke kulturhi-
storie og skal her gengives i sin helhed som
introduktion til en mere systematisk karak-
teristik af den hardkogte genres elementer.

Den fordomsfri leser bgr tage sig i agt: bindene

i "Série noire” kan ikke risikofrit leeses af alle.
Yndere af mysterier i Sherlock Holmes-stilen vil
sjeldent finde det, de sgger. Det samme gelder
for den ukuelige optimist. For sd vidt som den
almindelige mangel pa moral, der kendetegner
varkerne i denne genre, udelukkende tjener

det formal at sztte vores konventionelle moral i
perspektiv, rummer den i lige sa hgj grad smukke
falelser som den rene og skare amoral. Holdnin-
gen er meget sjeldent konformistisk. Politifol-
kene er ofte mere korrupte end de forbrydere, de
jagter. De tilforladelige opdagere opklarer ikke
altid sagen. Nogle gange er der slet ingen sag. Og
andre gange heller ingen opdager. Med hvad er
der s&? ... Tilbage er action, angst og vold - i alle
deres afskygninger, og frem for alt i de mest vold-
somme former - den korporlige vold og mordet.
Ligesom ide gode film bliver sjalelige tilstande
oversat ved hjelp af gestik, og leesere med smag
for introspektiv litteratur bgr hengive sig til den
modsatte gvelse. Karlighed er der ogsa - for-
trinsvis den bestialske - den utemmede liden-
skab, det nadeslgse had, alle de falelser, der i et
civiliseret samfund ikke er gangbare i andet end
undtagelsessituationer, men som her mestendels
udtrykkes i et kraftfuldt og meget lidt akademisk
sprog, der altid, hvad enten det er rosenrgdt
eller kulsort, er preget afhumor. Til ynderen af
steerke falelser tilrdder jeg derfor pa det kraftigste
den styrkende leesning af disse veerker, ogsa selv
om han har lyst til at skeelde mig ud efter endt
lesning. Uanset hvilken titel han velger, vil han
uden tvivl fa en sgvnlgs nat.8

Duhamel lzgger i sin programerklaring

farst og fremmest afstand til den klassiske
engelske krimi, her repraesenteret ved tra-
ditionen fra Sherlock Holmes. Her er den
geniale amatgrdetektiv garant for, at umo-
ral og kaos udryddes afen overlegen mo-
ral, der alt i alt bifalder tingenes tilstand.
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Det er denne optimistiske og konformisti-
ske holdning, Série noires forfattere ikke
lengere kan udtrykke eller bifalde. Tvert-
imod skildres et samfundslegeme i perma-
nent uorden og kaos, befolket af individer
med et moralkodeks tettere pa naturtil-
standen, praeget af rat begeer og drifter, mi-
levidt fra den civiliserede samfundsborgers
beherskede fglelser og stemninger.

Noir-genrens beskrivelser af et dysfunk-
tionelt Amerika gav genklang i efterkrigs-
tidens Frankrig, hvor krigens traumer
endnu spggte, uanset de officielle paroler
om national genrejsning og det nye for-
brugssamfunds gradvise fremveakst. De
sorte vaerker viste en verden, hvor der lige
under den borgerlige overflade eksiste-
rede en virkelighed fuld af frygt, vold og
eksistentiel frustration - fglelser og stem-
ninger, som ikke fik plads i den sociale,
gkonomiske og politiske genopbygning af
en ny fransk nationalfglelse og virkelighed.
Den illusionslgse og samfundskritiske
grundtone i den sorte kunst gav udtryk for
det, som mange franskmend oplevede i
efterkrigsarene, nemlig et defekt civilsam-
fund og et socialt og politisk system uden
troverdighed. Den sorte skoles’ genklang
hos et fransk publikum var ogsé forarsaget
afet grundleggende slegtskab mellem den
eksistentialistiske filosofis skeebnebevidste
virkelighedsopfattelse, som dominerede
periodens franske kultur, og de hardkogte
fablers upolerede skaebnebeskrivelser, der
ikke foreggglede publikum nemme lgsnin-
ger pd samtidens sociale og mentale pro-
blemer.9

Ikke blot de unge nybglgeinstruktarer
fandt i Série noire-titlerne et vitalt materia-
le at tage afset i, ogsa det eksistentialistiske
miljgs hovedskikkelser gik i brechen for
den amerikanske noir-roman. Albert Ca-
mus og Jean-Paul Sartre var séledes begge
begejstrede laesere af Série noires udgivel-

ser. Og filosoffen Gilles Deleuze skriver i
1966 i anledning af seriens titel nummer
tusind:

Série noires storhed, Duhamels idé, bliver
stdende som en af de vigtigste ide senere ars
udgivelsesvirksomhed: at revidere den virke-
lighedsopfattelse alle retskafne mennesker gar
rundt med, frem for alti forhold til politiet og til
kriminalitet. (Deleuze 2002: 118-19).

| Frankrig var noir-fanomenet med andre
ord en signifikant stremning, der i artierne
efter Anden Verdenskrig var med til at
prege den kulturelle stemning og opfat-
telse af, hvilken forfatning den franske
virkelighed var i.

En verden, der er sldet fejl. Mange skri-
benter har diskuteret sleegtskabet mellem
det amerikanske noir-fenomen og den
franske nybglge. Ofte er det sket i forbin-
delse med analyser af de enkeltvaerker,
der giver det bedste udgangspunkt for en
detaljeret diskussion af det transatlantiske
samspil.10Det skal jeg derfor ikke dvale
ved, men hellere introducere den hardkog-
te amerikanske litteraere genre, sa ligheds-
punkter med den franske filmbevagelse
kan diskuteres.

Raymond Chandler har bedre end no-
gen andet fremmalet det verdenssyn, der
14 bag mange af de hardkogte veerker. | en
beskrivelse af noir-romanernes kvaliteter
og fortjenester opridser han genrens uni-
vers i karakteristiske vendinger:

Deres karakterer levede i en verden, der var slaet
fejl, en verden, hvor civilisationen leenge inden
opfindelsen af atombomben havde skabt maski-
neriet til sin egen selvdestruktion og var i ferd
med at leere at bruge det med samme idiotiske
henrykkelse som en gangster, der prgver sit far-
ste maskingever. Loven var noget, man kunne
manipulere for at opné profit og magt. Gaderne
var mgrke med andet end nat. (Chandler 1977:
7).

Omdrejningspunktet er altsa en opfattelse



af samfundet som gennemsyret af kor-
ruption, kriminalitet og kulturelt forfald.
Socialt sdvel som politisk hersker en art
junglelov lige under de civile former. Den
sorte litteraturs samfundskritik er skansels-
lgs og fremstar som et veritabelt modbil-
lede til den amerikanske drams idealistiske
forhdbninger om et samfund med frihed,
lighed og muligheder for alle, uanset her-
komst, race, nationalitet og kgn.1l

Den hardkogte amerikanske kriminal-
litteratur opstar ilgbet af de omtumlede
1920%re og kan i mangt og meget ses som
en direkte reaktion pa og en kommentar til
samfundsudviklingen i denne periode. Det
samfundskritiske element dukker tidligt
op i de bedste forfatteres veerker. Dashiell
Hammett fordrer allerede i 1920erne prae-
cision og sandsynlighed i forbindelse med
detaljer i krimier. James M. Cain pladerer
for at skrive, som hans personer ville gare
det, og for at afspejle tilvaerelsens sande ka-
rakter. Raymond Chandler bringer bestre-
belserne pa formel i starten af 1940erne
og taler om en realistisk kriminallitteratur
baseret pa erfaring og viden om faktiske
forhold. Omdrejningspunktet er plausi-
bilitet i forhold til handling, karakterer
og omgivelser, teknisk korrekte metoder i
opklaringen og frem for alt Virkelige men-
nesker. En simpel formel, der til tider er
sver at efterleve for genrens udgvere.

Idéen om en mere realistisk kriminal-
litteratur udsprang af gnsket om at forsta
og diskutere periodens samfundsudvikling
i en popularkulturel litterer form. Da
chokket efter Farste Verdenskrigs me-
ningslgse slagteri havde lagt sig, begyndte
en periode i amerikansk historie med
sterk gkonomisk fremgang. Overordnet
udviklede Amerika sig i mellemkrigstiden
til en gkonomisk og politisk stormagt, som
for alvor tradte i karakter efter afslutningen
af Anden Verdenskrig, hvor det meste af
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Godards Pierrot lefou (1965, Manden i manen) er lgst
baseret pa Lionel Whites roman Obsession, her i den
franske Série noire-udgave.

Europa l& i ruiner.

I mellemkrigstiden slog fantastiske
forbrugsvarer som bilen, radioen og tone-
filmen igennem og skabte en helt ny type
efterspgrgsel. | takt med velstandsstignin-
gen voksede byerne og blev til metropoler
med skyskrabere og en massiv infrastruk-
tur af veje og jernbaner. Periodens vel-
standsudvikling forvandlede Amerika til et
moderne forbrugssamfund.

Kulturelt og kunstnerisk var perioden
preget afjazzmusikkens rytmer, dance
halls, Fiollywood-studiernes guldalder
og en eksplosivt voksende produktion af
popularkultur. Forfattere som F. Scott
Fitzgerald og Ernest Herningway tegnede
et sammensat billede af en jazztid praeget
afbade krigstraumer, ubekymret dekadent
livsudfoldelse og eksistentielle frustrationer
over livets ulidelige lethed. Men de gode
tider fik et knek med Wall Street-krakket
i 1929 og den efterfglgende verdensom-
spendende depression. Arbejdslgshed,
konkurser, fattigdom og i sidste ende en
gget regulering af Amerikas liberalistiske
gkonomi var de umiddelbare konsekvenser
afkrakket op gennem de mindre lystige
1930ere.

Kriminalitet og korruption greb om sig
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det pd det spiritusforbud, der var blevet
indfgrt i 1920. Og i de kriseramte 1930ere
voksede den organiserede kriminalitet sig
stor og spredte sig til mange dele af sam-
fundslivet. Underverdenen sgrgede for, at
de amerikanske forbrugere ikke manglede
véade varer og andre lyssky forngjelser i de-
res fritid. Spil, prostitution og andre tvivl-
somme aktiviteter havde perfekte vaekst-
betingelser i et klima med en forholdsvis
sterk kgbekraft, stor efterspagrgsel og et
officielt spiritusforbud. I dette klima blev
der tillige indgdet mange uhellige alliancer
mellem politi, politikere og underverde-
nens mere lyssky instanser. For amerika-
nerne medfarte krisen en voksende mistro
til samfundets institutioner og magthavere.

Det var i dette sammensatte samfunds-
klima, den hardkogte kriminallitteratur
oplgftede sin rgst og gav sin fremstilling af,
hvad der var i feerd med at ske med USA.
Storbyen som scene for kriminaliteten
accentueredes og blev fuldkommen tone-
angivende. Detektiven antog sin hardkogte
facon, og forbryderens perspektiv sattes
pa dagsordenen. Opklaringsmetoden fik
karakter afen omfattende indsamling af
strategisk viden om magtforhold, alt imens
den eksistentielle deroute skildredes inde
fra forbryderne selv. Romanernes forbry-
delser blev kriminalitet og korruption af
den slags, som florerede i virkeligheden.
Plottet udfoldede sig som en rejse ind i den
amerikanske underverden. Og genrens
hidtidige manikeiske verdensbillede blev
aflgst af en grumset, uigennemskuelig vir-
kelighed malet i gratoner. Og pé alle disse
niveauer sneg volden sig ind og blev en fast
bestanddel af genrens univers.

Den nye udvikling havde lige dele rod
i den klassiske kriminallitteratur og den
amerikanske westerngenre med dennes en-
somme cowboys, kriminelle rgverbander
og lokale herremand, der styrer de sma

frontier-byer. | den hardkogte krimi flytte-
de den ensomme og retferdighedssggende
cowboy s at sige ind i den moderne storby
og blev til en hardkogt detektiv med eget

- @delt - moralkodeks. Handlingen ud-
spiller sig typisk i de store metropoler pa
den amerikanske vestkyst - Los Angeles og
San Francisco, og til genrens faste ingredi-
enser hgrer foruden hardkogte detektiver
de fatale kvinder, magtgale politikere,
forbrydere af alskens slags, masser afvold,
slang og en god portion melankoli. Den
hardkogte krimi tegner kort sagt et uhyre
pessimistisk billede af datidens moderne
amerikanske samfund og dets fremtidsud-
sigter.

Samtidig indeholder genren en diskus-
sion og kritik af de amerikanske institu-
tioner. Det politiske system, retsvaesenet
og politiet star ofte for skud i romanerne,
der nasten altid tematiserer magtmisbrug
i en eller anden form. Bragt pa formel kan
man sige, at genren kortlegger den made,
hvorpa kriminaliteten gennemsyrer og
dominerer store dele af den amerikanske
virkelighed.

Den hérdkogte krimi havde sin glans-
periode fra 1920erne til slutningen af
1950 erne. Mdaske kan man endda vare
mere precis og sige, at genrens storhedstid
starter med Dashiell Hammetts debut-
roman, Red Harvest (1929), og slutter med
Raymond Chandlers sidste store epos, The
Long Goodbye (1953). Det er dog vigtigt at
understrege, at genren er meget andet end
de store kendte navne. Der findes bade far
og efter 1953 et vald af forfattere og lige sa
mange varianter af krimiskabelonen.

Den hardkogte nybglge

Jeg er en amerikansk filmskaber, der siden sin
fadsel har levet i eksil.

Jean-Luc Godard12
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Fanny Ardant og Jean-Louis Trintignant i Truffauts Vivement dimanche! (1983,1alfortrolighed) efter Charles

Nar man taler om den héardkogte litteraturs
slegtskab med nybglgen, er det i farste
omgang vigtigt at skelne mellem to forskel-
lige retninger inden for genren. Kort fortalt
er der én retning, der har privatdetektiven
som omdrejningspunkt, og en anden, som
tager afset i forbryderens virkelighed. |
den ene har vi detektivens moralske per-
spektiv pa verden og forbrydelsen, i den
anden forbryderens eget blik pa sine hand-
linger og en skildring af kriminalitetens
eksistentielle og sociale konsekvenser. Den
forste og velsagtens dominerende retning
teeller forfattere som Hammett, Chandler
og Ross MacDonald, mens den anden har

Williams’roman The Long Saturday Night.

Cain, David Goodis og Cornell Woolrich
som prominente repra@sentanter. Det er,
som navnt, denne anden retning, der ap-
pellerer til nybglgeinstruktarerne.

Ser man pé nybglgens brug afde ameri-
kanske noir-forfattere, kan man konstatere
en art romantisk filtreringsproces, hvor
de unge franske instruktgrer tager ganske
bestemte elementer fra den samlede genres
repertoire og giver dem en drejning, der
passer ind i deres kunstneriske projekt. Re-
fleksionen over samfundets socio-politiske
udvikling er stort set forsvundet, ligesom
den institutionelle analyse og kritik savel
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byjunglen. Nedenfor opregnes en handfuld
af de afggrende traek, nybglgeinstruktg-
rerne ger brug af.

Outsideren. Interessen for at fglge menne-
skeskebner i samfundets periferi - outsi-
dere, hustiere, havnere og andre margina-
liserede eksistenser - er tydelig hos nybal-
geinstruktgrerne. Ofte sker det med en slet
skjult sympati for de krgllede livs skaeve
gang. | sammenhang med Truffauts helte
taler Henrik Stangerup ibogen Iflugtens
tegn om “den vemodige, begavede, men
farligt indadvendte, drammende mand -
eller dreng” (Stangerup 1993: 60). Charlie
Kohler/Edouard Saroyan, Julie Kohier, men
0gsd Godards Michel Poiccard, Pierrot osv.
er eksempler pd dremmende outsidere,

der balancerer pa kanten af afgrunden
og er i tilffeldige omstendigheders vold.
Hjernen og hjertets irgange star i fokus, og
de hardkogte fablers nesten mytologiske
skildringer af venskab og kerlighed, samt
det dertilhgrende veeld af steerke falelser og
intenst beger, er ingredienserne i de hud-
lgse portratter afdisse fortabte skabner.
Som figur har outsideren mange lig-
hedspunkter med detektiven. Han er frem
for alt kendetegnet ved en sterk autonomi,
der placerer ham uden for det borgerlige
samfunds traditionelle rammer. Han er
ikke knyttet til en bestemt institution, det
vere sig en arbejdsplads eller lignende.
Han handler ud fraen individuel over-
bevisning, og ikke sjeldent er motivet en
streben efter frihed - til tider i form af



(hurtige) penge. | modsatning til detek-
tiven giver han sig ikke af med moralske
overvejelser, hvis de star i vejen for at
virkeligggre den personlige streben. Til
outsiderens - og detektivens - autonomi
harer, at han er ugift og lever en frivillig
alenetilverelse med venskabet som den
foretrukne form for socialt samver. | den
forstand er outsideren en radikal, anti-
borgerlig figur, der for sin egen skyld ope-
rerer med verdier og normer langt fra de
officielt gangbare. Positionen som outsider
gar ham skrgbelig, ofte ensom og tvunget
til flugt, da han ikke kan gemme sig i de
etablerede systemer.

I modsatning til detektiven kemper
han ikke for, at retferdigheden skal ske
fyldest; outsideren er leengere ude i natten
og et udtryk for en samfundstilstand, der
er underlagt helt andre love og mekanikker
end de officielle og flertallets. Outsiderens
figur er pa den ene side forfgrende i al sin
anarkistiske og frihedsstreebende charme
og pa den anden side en figur med be-
grenset samvittighed, der til enhver tid vil
sette sin egen selvopholdelse over samfun-
dets tarv.

Den skgnne skabne. Et ofte overset trek
ved den hardkogte kriminallitteratur er fi-
gurernes mytologiske karakter. Navnlig nar
outsideren er i fokus, antager historien ofte
karakter af en decideret skaebnefortalling,
hvor livet i al sin gru og skgnhed er sat pa
hgjkant. Omstendigheder driver ofte out-
siderne til voldsomme, korporlige handlin-
ger og valg af mere eller mindre desperat
karakter, og de trekkes ikke sjeldent mod
afgrunden af en forudskikket, skeebnetung
logik. Tit er det fortidens spggelser, der
dukker op i nutiden og far en skrgbelig
tilveerelse til at bryde sammen.

| Truffauts Tirezsur le pianiste er det pa
én gang den personlige fortid og, pa ner-
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mest naturalistisk vis, familiens skabne,
der indhenter den dremmende anti-helt
Charlie Kohier. | La Mariée était en noir er
det et grotesk og tilfeldigt uheld i fortiden,
der sender morderenglen Julie Kohier pa
havntogt i nutiden. Det frie valg er i disse
film reduceret til en sgvngangeragtig ge-
stus inden for rammerne afen narmest
predestineret undergang. Men der er ikke
noget tragisk i disse figurer. De emmer af
en trodsig livsvilje, der ikke altid er livs-
bekreftende, men ikke desto mindre kraft-
fuld og forfgrende.

I nybglgens fremstilling bliver outsi-
deren formateret som en art oprarsfigur,
en skaebne, der udstraler og udtrykker et
modstandspotentiale i forhold til det etab-
lerede samfunds velordnede karakter.

Storbyens mikrokosmos. Det naste trek,
den hardkogte litteratur har til feelles med
nybglgen, er skildringen af storbyens
mikrokosmos. Outsiderens figur er tet
knyttet til storbyen med dens (anlgbne)
miljger af alskens art, men ogsa til dens
seerlige atmosfere og koder. Som detekti-
ven er outsideren en forfgrende blanding af
flangr, dandy og voyeur. Og ligesom disse
storby-arketyper er han et barn aflivet i
den moderne metropol og i stand til at
lese dens mange tegn. Han er en art urban
seismograf, en mester i at tolke folk og ste-
der og til at bruge sin viden til at hutle sig
igennem hverdagen uden for mange knubs.
Han ggr gadens sprog til sit og bruger talen
- ofte sociolekter, slang og lokale udtryk -
som et veerktgj og et vaben i situationen.13
En stor del af nybglgens optagethed af stor-
byen synes at bero pa en sarlig keerlighed
til dens mange detaljer og gjeblikke - hvad
man kunne kalde storbyens poetiske livs-
verden.}4

Den alsidige engelske krimiforfatter
G.K. Chesterton skrev allerede i 1901 en
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Charles Aznavour i Truffauts Tirez sur le pianiste (1960, Skyd pa pianisten) efter David Goodis’ roman Down There.
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lille tekst med titlen “Et forsvar for krimi-
historier”, hvor han fremhaver, at krimien
indeholder en enestdende fornemmelse
for det moderne livs og dermed storbyens
poesi. Krimien er for Chesterton knyttet
til Londons levende atmosfere. Gaderne,
husene, stemningerne og menneskene er
fulde af liv og historier om den made, vi
lever og omgas hinanden pé i den moderne
verden. Hvor den fine litteratur ofte finder
hverdagen og det almene liv for trivielt til
at vaere litteraert stof, er det netop dette
almene og folkelige materiale, krimien og

popularkulturen tager afset i.

Disse lokale kvaliteter synes nybglgen
ogsa at vaere optaget af i mange af sine bed-
ste film, ikke mindst dem, der er baseret pa
forleeg af de amerikanske noir-forfattere.
De hardkogte varkers billeder og poesi er
ellers et ofte overset karaktertrek, som en
instruktgr som Truffaut imidlertid netop
har gje for. Han har selv udtalt, at det var
et bestemt billede fra David Goodis’ Down
There (1956), som fik ham til at ville filma-
tisere verket.151 bogen Truffaut by Truf-
faut siger han om Tirez sur lepianiste:

Det var et enkelt billede, som fik mig til at be-



slutte at lave filmen. En skrdnende, snedaekket vej
med en bil, der karer ned ad den uden motorstgj.
Det var nok. Billedet af en bil, der glider gennem
sneen.16

I al sin gru og skgnhed er poesien i de
hardkogte veerker ofte knyttet til helt an-
dre steder, stemninger og situationer end

i den store og kanoniserede litteratur og
film. Der er tale om et fokus pa detaljer,
gjeblikke, tilfeldige tableauer, mgder, sma
uanselige begivenheder med stor fortelle-
massig kraft, der tilbyder uforarbejdede og
friske billeder.

Forbrydelsen som oprgrshandling. Mens
forbrydelsen i den hardkogte litteratur er
et symptom pa den stigende kriminalitet i
samtiden og i den forstand fungerer som
den centrale begivenhed i fortaellingen,
omformaterer nybglgens instruktgrer for-
brydelsen til en art oprgrsk handling og et
udtryk for et anti-konformistisk verdens-
billede. Der er ingen neglebidende opkla-
ringsproces, der skal kaste et forklarende
lys over misgerningerne, og forbrydelserne
skal ikke forstds ud fra en social ramme.
De er blot de tilfeldige gerninger, der ud-
lgser en lavine og sender outsideren ind i
en dgdsspiral uden lykkelig slutning. Det
drejer sig ikke s& meget om at finde ud af,
hvem der gjorde det, som om at fa sat kata-
strofen i gang, sa outsideren kan kastes ud i
et ubgnhgrligt skeebnespil.

I nybglgeinstruktagrernes film fungerer
forbrydelsen ofte som et narrativt point of
no return, der sender anti-heltene ind pa
det, man med den sigende titel pa en af
David Goodis’ romaner kunne kalde Streets
ofno Return, en march mod afgrunden.
Publikums fascination af de handlinger,
der overskrider vores velregulerede sam-
funds love og regler, bliver i den forstand
knyttet til et eksistentielt drama, der driver
outsideren ud i en permanent undtagelses-
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situation, hvor alle handlinger i bogstave-
ligste forstand er et spgrgsmal om liv eller
dad.

Laseren far adgang til forbryderens
overvejelser, dispositioner og ikke mindst
den folelsesmassige intensitet og belast-
ning i undtagelsessituationen. Hvad sker
der mentalt for en person involveret i
mord, vold, korruption, afpresning, tyveri?

Det grumsede verdensbillede. En sidste
central fellesnavner mellem den hardkog-
te litteratur og nybglgeinstruktarerne er
fremstillingen af et grumset verdensbillede.
len stor del af den klassiske kriminallit-
teratur hersker et helt igennem manikaisk
syn pé verden: Laseren er aldrig i tvivl om,
hvem der reprasenterer de gode, og hvem
der repraesenterer de onde. | hjertet af den
klassiske krimi er der typisk en spending
mellem orden og kaos, mellem en god,
rationel verden og en korrupt, irrationel
trussel. Forbrydelsen iscenesatter en
spending mellem disse to poler, en mo-
mentan uorden i et ellers ordnet univers,
og skal derfor med alle midler elimineres
af detektiven. Den klassiske krimi indehol-
der saledes forestillingen om et (velfun-
gerende verdensbillede, som der helst ikke
skal laves for meget om pa.

Betragter man derimod forbrydelsen
fra forbryderens side, kan et sort-hvidt
verdensbillede ikke l&engere opretholdes.
Motiver, handlinger og karakterer forlenes
med nye kvaliteter og bliver aktarer i en
eksistentiel ballade om oprar, frihed og
nye livsformer, der giver mulighed for at
etablere helt nye forestillinger om, hvad det
gode og de onde kan og skal veere.

Un amourfou - den amerikanske forbin-
delse. Samlet set er nybglgens inspirerede
filmatiseringer af de hardkogte amerikan-
ske pulpromaner romantiske og fortryllen-
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de versioner af de litterare forleg. De litte-
rere noir-verker har vist sig at vere frugt-
bare afsat for generationer af filmskabere,
der pé forskellig vis har taget materialet

til sig og givet det helt egne fortolkninger.
Mange kritikere har bagatelliseret forleg-
genes betydning og set dem som mere eller
mindre tilfeeldige veerker.188Denne hold-
ning er ofte knyttet til auteur-diskussionen
og har en tendens til at romantisere in-
struktgrens skabende evner og personlige
autonomi i forhold til stoffet. Men hvorfor
ikke netop tage valget af forleg alvorligt og
anerkende de hardkogte vaerker som det - i
denne sammenhang - bedst egnede ud-
gangspunkt for at lave sprudlende oplagte
oprorsfilm. Netop fordi filmatiseringerne
sjeeldent fglger forleggene slavisk, men
tvaertimod laegger til og treekker fra, kan
man jo betragte dem som sarligt egnede
afset for instruktarernes egne projekter.

I den forstand er de littereere veerker vir-
tuelle strukturer, som kan aktualiseres pa
forskellig vis alt efter temperament og pro-
jekt.

Vearkerne fungerer kort sagt som en art
grundstruktur, et skelet bestdende af nogle
serlige elementer, instruktgrerne kan
improvisere over, fordi et grundleggende
sleegtskab og en falles sensibilitet allerede
er til stede mellem den hardkogte litteratur
0g nybglgens projekt. Med andre ord synes
det mere frugtbart at opfatte de hardkogte
forleeg som gennemfgrte kunstneriske
produkter, der i kraft af bestemte figurer,
historier, scener og sa videre ansporer in-
struktgrerne til at tenke og skabe et nyt
filmsprog, opfinde nye @stetiske figurer og
komponere nye og friske billeder.

Noter

1 Jean-Pierre Melville i et interview. Se //www.
youtube. com/watch 2v=TAVFRjyxsow/I

2. Om forholdet mellem Frankrig og Amerika,

10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

se Rob Kroes’tekst om den franske nybglge
og Hollywood ilfY ou Ve Seen One, Youle
Seen the Mali. Europeans and American Mass
Culture, s. 145-153.

Se 0ogsad Ginette Vincendeaus liste over film i
”French Film Noir” s. 41.

Se blandt mange andre Paul Schraders be-
rgmte artikel "Notes on Film Noir” for en
fremstilling af film noir-fenomenet.

Den franske forfatter Frank Lhomeau har
givet en udfarlig beskrivelse af Série noire

i artiklen ”Les Débuts de de la Série noire”

i det franske krimitidsskrift 813, 1995, nr.
50-51, der udkom i anledning af Série noires
50-ars jubileum.

For en samlet fremstilling af Série noires
forfattere og udgivelser, se Claude Mesplede
og Jean-Jacques Schlerets fornemme verk
Les auteurs de la Série Noire. Voyage au bout
de la Noire 1945-1995.

James Naremore giver i bogen More Than
Night. Film Noir in Its Context en detaljeret
redeggrelse for noir-begrebets historiske
udvikling, s. 9-39.

Duhamels programtekst kan lases i fransk
original p& Série noires hjemmeside hos
Gallimard. Se: //www.gallimardfricollections/
serie_noire.html/. Dansk oversattelse ved
forfatteren.

| forbindelse med en raekke analyser af hard-
kogte franske verker har Claire Gorrara givet
en tankeveekkende beskrivelse af forholdet
mellem den franske kultur i efterkrigstiden
og kriminallitteraturen. Se The Roman Noir
in Post War French Culture.

Se bl.a. analyser i Richard Neupert: A History
ofthe French New Wave Cinema eller i Chri-
stian Braad Thomsens Kameraet som pen.
Den nye bglge ifranskfilm 1958-94.

For en koncis fremstilling afden hardkogte
litteratur og forholdet til Amerika, se John
Scaggs: Crime Fiction, s. 55-84.

Godard er citeret efter Christian Braad
Thomsen: Kameraet som pen, s. 128.

Om gadesprogets sa&rlige rolle i A bout de
souffle, se Michel Marie "It really makes you
sick!”: Jean-Luc Godards A bout de souffle”, s.
201-215.

Om brugen afbyen Paris hos Truffaut, se Bo
Tao Michaélis’ "Paris dben by”.

David Goodis’roman udkom i 1957 i Série
noire under titlen Tirez sur lepianiste og er
forleegget for Truffauts film af samme navn
fra 1960. Den hardkogte perle findes pa
dansk under titlen Skyd pa pianisten.
Truffaut er citeret efter Richard Neupert: A
History ofthe French New Wave Cinema, s.
189. Dansk oversettelse ved forfatteren.


http://www.gallimardfricollections/

17. Se bl.a. James Monacos spredte kommentarer
i The New Wave. Truffaut, Godard, Chabrol,
Rohmer, Rivette.
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Jean Pierre-Melville som forfatteren Parvulesco i Godards A bout de souffle (1960, Andelgs).

"At blive udgdelig - og derpa dg”

Jean-Pierre Melville - en ny tendens i fransk filmkunst
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I Jean-Luc Godards A bout de souffle
(1960, Andelgs) mader vi i en scene forfat-
teren Parvulesco, der bliver interviewet

i en lufthavn. Ifgrt blgd gangsterhat og
solbriller svarer Parvulesco lgst og fast

pa spgrgsmaélene fra pressen, indtil den
unge amerikanske Patricia (Jean Seberg)
spgrger ham: "Hvad er din ambition med

dit liv?” Parvulesco stopper sin talestram,
kigger ud over solbrillerne og giver det
mindevardige svar: "At blive udgdelig - og
derpd dg.” Rollen som Parvulesco bliver
spillet af filminstruktegren Jean-Pierre
Melville, og greensen mellem den fiktive
forfatter og virkelighedens Melville er har-
fin. Hatten og solbrillerne var en integreret



del af Melvilles personlighed, og Godard
havde til rollen som Parvulesco blot bedt
ham tale om kvinder og hvad der ellers
faldt ham ind, ligesom han gjorde, nar de
to hang ud sammen i det parisiske nat-
teliv. Melvilles rolle som Parvulesco er et
af de mest synlige beviser pa de béand, der
bestod mellem Melville og ikke blot God-
ard men ogsa de gvrige franske nybglge-
instruktarer.

1dag er Melville mest kendt for sine
cool og stilsikre franske gangsterfilm fra
1960 erne. Med bl.a. Le Deuxiéme souffle
(1966, Storgangsterens sidste kup), Le
Samourai (1967, Ekspert i drab) og Le
Cercle rouge (1970, Den rgde cirkel) skabte
han sit eget seregent ritualiserede univers
af gangstere og politifolk - et univers, der
har pavirket og inspireret instruktgrer som
Jim Jarmusch, Neil Jordan, Martin Scorse-
se, Quentin Tarantino, Johnnie To og John
Woo.

Melville var en filmmagernes filmma-
ger, som fik stor indflydelse ikke mindst pa
den franske nybglges instruktarer. Lige-
som de havde Melville hverken gennemga-
et en formel filmuddannelse eller arbejdet
sig op igennem hierarkiet i filmstudierne.
Bade han og de unge lgver havde faet de-
res filmuddannelse i biografmarket. De
var lige besat af film, og deres umattelige
behov for at se film stod kun mal med
deres brendende lyst til selv at lave dem.
Fra slutningen af 1940erne producerede
Melville sine film uden om den etablerede
franske filmbranche, og med sin uafhan-
gighed, sin brug afsma filmhold og loca-
tionoptagelser dbnede han den sprakke i
muren, som de unge filminstruktgrer in
spe senere skulle sla ind.

Denne artikel vil seette fokus pad Mel-
villes tidlige film og hans forbindelser
til den ny bglge, der hyldede Melville
som deres andelige fader - en rolle, han
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gladeligt patog sig, indtil han i midten af
1960erne definitivt brgd med bglgen.

En amerikaner i Paris. Melville blev fgdt i
1917 som Jean-Pierre Grumbach. Familien
var jgdisk, og det var faderen, der vakte
den unge Jean-Pierres passion for film, da
han i 1924 gav sgnnen et filmkamera og
en fremviser. Interessen for filmkameraet
ebbede hurtigt ud, men fremviseren blev
flittigt brugt, og flere gange om ugen blev
der lejet nye film hos den lokale fotograf. |
teenagearene brugte Melville starstedelen
afsine vagne timer i biografen. Lians dage
begyndte med farste biografforestilling
klokken 9 om morgenen og endte som
regel efter sidste forestilling klokken 3 den
falgende morgen.

Hovedparten af de film, han s, var
amerikanske, og dermed blev ogsé hans
store karlighed til alt amerikansk grund-
lagt i disse ar. Melville iscenesatte sig selv
ved altid at baere en stor gul Stetson-hat og
solbriller, var den stolte ejer af et gigantisk
dollargrin - en Ford Galaxy, der var umu-
lig at parkere i Paris - og han havdede at
tale flydende amerikansk, men slog som
regel over i fransk efter et par setninger.
Melville var i feerd med at aftjene sin veer-
nepligt, da Frankrig og England i 1939
erklerede Tyskland krig, efter at Hitler
havde invaderet Polen. Efter Frankrigs
kapitulation ijuni 1940 gik Melville ind
i modstandsbevagelsen og sluttede sig
til De Gaulles Frie Franske styrker i Eng-
land. Han deltog i de allieredes invasion
af Italien og i befrielsen af Lyon, og det
var under krigen, at den unge Grumbach
tog navneforandring til Melville efter den
amerikanske forfatter Herman Melville,
Moby Dicks Tar’

En professionel amatgrfilm. Efter Anden
Verdenskrigs afslutning brandte Melville 139



"At blive udgdelig - og derpa dg”

Le Silence de la mer( 1949, Havets stilhed): Den tyske officer von Ebrennac (Howard Vernon) modtages med tavshed af
sine verter (Jean-Marie Robain og Nicole Stéphane).
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efter selv at komme i gang med at lave film.
Men for at fa en fod indenfor i filmbran-
chen skulle man have et fagforeningskort
fra det magtfulde franske filmteknikerfor-
bund, og uden erfaring med filmarbejde
kunne man ikke fa et fagforeningskort. For
at bryde denne onde cirkel kastede Melville
sig pa egen héand ud i sit farste filmprojekt,
en 18 minutter lang portretfilm afklovnen
Béby, Vingt-quatre heures de la vie dun
clown (1946), som kom i distribution og
tjente sig ind.

Melvilles ambitioner rakte videre, og
med erfaringerne fra kortfilmen og sine
utallige biografbesgg etablerede han sit
eget produktionsselskab, Melville Pro-
ductions, og gik i gang med sin farste

spillefilm. Det var imidlertid ikke uproble-
matisk. Melville havde stadig ikke noget
fagforeningskort, hvilket udelukkede ham
fra at optage i de franske studier, og hans
idé om at optage filmen med et ganske lille
filmhold var i strid med fagforeningsreg-
lerne - Melville skulle efter optagelserne
fa en bgde pa 50.000 francs af det franske
filminstitut, Centre National de la Ciné-
matographie, for at have brudt reglerne.
Ufortradent forsatte han sit forehavende.
Pa den sorte bgrs skaffede han den ngd-
vendige rafilm, og uden hverken distribu-
tionsgaranti eller endeligt at have sikret
sig rettighederne til den roman, han ville
filmatisere, begyndte han optagelserne.
Den roman, Melville baserede sin de-



butspillefilm p3, var et af besattelsestidens
mest beundrede varker, Vercors’ Le Silence
de la mer (Havets stilhed), der var udkom-
met illegalt i 1942 og var blevet en del af
den franske modstandsbevegelses selv-
forstaelse. Melville indgik den aftale med
Vercors, at den ferdige film skulle vises
for et udvalgt publikum aftidligere mod-
standsfolk, som skulle godkende filmen far
dens premiere. Godkendte de ikke filmen,
ville den fardige film blive destrueret.

Filmen falger trofast romanforleeggets
historie om en &ldre mand (Jean-Marie
Robain) og hans niece (Nicole Stéphane),
der bliver tvunget til at indkvartere en tysk
officer, lgjtnant von Ebrennac (Howard
Vernon), i deres hjem. For at vise deres
modstand nagter de at tale med officeren.
Von Ebrennac reagerer pa tavsheden ved
at mgde op i husets dagligstue hver aften
og holde enetaler om fransk og tysk kultur,
mens onklen og niecen tavst fortsatter
deres sysler. Da von Ebrennac far kendskab
til de nazistiske koncentrationslejre og Det
Tredje Riges destruktive fremmarch, mel-
der han sig desillusioneret til @stfronten og
forlader onklen og niecen.

Filmen blev optaget p& 27 dage on
location iog omkring Vercors’ eget hus,
og dagens optagelser blev gennemset og
klippet pa det hotelveerelse, hvor Melville
boede under optagelserne. Howard Vernon
var den eneste professionelle skuespil-
ler, mens hverken Nicole Stéphane eller
Jean-Marie Robain, der begge var tidligere
modstandsfolk, havde nogen erfaring som
skuespillere.

Under optagelserne, der foregik med et
minimalt filmhold, forlod hele to fotogra-
fer produktionen, da de ikke kunne ac-
ceptere Melvilles ukonventionelle idéer om
lyssetning og kameraarbejde. Den uprg-
vede Henri Decaé, der siden skulle blive
Melvilles foretrukne fotograf og arbejde
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sammen med ham pa endnu seks film, fik
dermed sin debut som filmfotograf.

Et af samtidens kritikpunkter var netop
lysseetningen. Starstedelen af filmen fore-
gar indendgrs i onklens stue, og i stedet
for at belyse hele rummet havde Melville
og Decaé sat lyset sddan, at kun fa centrale
ting var oplyst i billedet. Laboratoriet hav-
de aldrig fer fremkaldt s& marke billeder.

Men var der mange, der ikke kunne for-
lige sig med, at billederne ikke var sa velbe-
lyste, som det ellers var kutyme i samtidens
franske film, sa var Vercors og gruppen af
udvalgte modstandsfolk begejstrede. De
godkendte filmen, der fik premiere i 1949 -
og blev en succes.

Med Le Silence de la mer havde Melville
taget farste skridt i retning af en ny og fri-
ere filmkunst. Ikke alene havde han vist,
at det var muligt at lave film uden for den
etablerede filmbranche og bryde dennes til
da 'ufravigelige’ regler, han havde ogsé vist
vejen for en filmkunst baseret pa location-
optagelser (savel inden- som udendgrs) og
brug af mere naturligt lys - hvilket cirka
ti ar senere skulle blive kendetegnende for
den ny bglge.

Cocteau og Bach. Le Silence de la mer im-
ponerede multikunstneren og filminstruk-
teren Jean Cocteau, og han valgte derfor
Melville til at filmatisere romanen Les En-
fants terribles (De sortefar), som han havde
skrevet i 1929. Les Enfants terribles (1950)
handler om to sgskende, Paul (Edouard
Dermithe) og Elisabeth (Nicole Stéphane),
som lever i deres egen incestugse parallel-
verden bygget op omkring rituelle lege i

et overfyldt sovevarelse. Da deres mor
dar, progver de hver for sig at nerme sig
omverdenen, men forgaves. Og i en logisk
forlengelse af deres symbiotiske forhold
forgiver Elisabeth farst Paul og tager derpa
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Les Enfants terribles (1950): Pauls dgd og Elisabeths selvmord river veeggene ned i deres univers.
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Sammen med Decaé lykkedes det
Melville at skabe et drammelignende,
Cocteausk univers, der starter lyst og
uskyldigt, men gradvist bliver markt og
tragisk, efterhanden som forholdet mel-
lem de to sgskende udvikler sig. Filmen
gjorde et stort indtryk pa flere af de senere
nybglgeinstruktgrer. Da Claude Chabrol
med Decaé som fotografoptog Les Cousins
(1959, Fetrene), bad han til nogle scener
Decée om at lave praecis de samme ind-
stillinger som i Les Enfants terribles. Og
Melville hevdede selv, at Frangois Truffaut
havde set filmen 25 gange og kendte den

bedre end Melville selv. Der var s&rligt

to ting, der betog Truffaut. Den ene var
filmens brug af iseer Bachs musik - det
var nyt at bruge klassisk musik til en film,
der udspillede sig inutiden - og det andet
var dens brug af overlagt fortellerstemme.
Voice-over - som Melville ogsd havde
brugt i Le Silence de la mer - betragtedes
pa det tidspunkt som en ’ufilmisk’ made at
fortelle pa. Les Enfants terribles og Robert
Bressons Journal dun curé de campagne
(1950, En landsbyprasts dagbog)lblev for
Truffaut eksempler pd, at noget s litteraert
som en fortellerstemme faktisk kan veere
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Bob leflambeur (1956): Spilleren Bob (Roger Duchesne) i de tidlige morgentimer pd Montmartre.

meget filmisk, og han skulle da ogséa selv
benytte voice-over i flere af sine egne film,
bl.a. Jules et Jim (1961, Jules og Jim).
Melvilles to fgrste film vidnede om en
overlegen visuel og filmisk begavelse, men
i samtiden overskyggedes hans navn af de
forfattere, hvis varker han havde filmati-
seret. Melville ville derfor med sin tredje
film, den fransk-italienske co-produktion
Quand tu liras cette lettre ... (1953, When
You Read This Letter), bevise, at han ikke
var en amatgr. Filmen, der havde manu-
skript af boulevardteater-dramatikeren
Jacques Deval, handler om to foraeldrelgse

sgstre, som en samvittighedslgs, men char-
merende mekaniker pé skift sgger at ud-
nytte. Sangerinden Juliette Gréco spillede
hovedrollen, og mesterfotografen Henri
Alekan stod bag kameraet, men filmen
faldt ikke heldigt ud, og Melville afskrev
den senere som et mislykket forsgg pa at
lave en traditionel film.

Med de penge, han tjente pad Quand tu
liras cette le ttr e kunne Melville imid-
lertid i 1955 etablere sit eget filmstudie,
Studio Jenner, i en nedlagt fabriksbygning
i Rue Jenner i Paris’ 13. arrondissement - i
fransk films historie var det kun Georges 143
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Méliés og Marcel Pagnol, der havde haft
deres egne studier. Skgnt Studio Jenner
ikke var stort, havde det, hvad der skulle
til: to lydscener, en garderobe, to klippe-
rum, et forevisningsrum og en lejlighed,
hvor Melville i perioder boede med sin
kone og deres katte. Og nar han ikke selv
brugte studiet, lejede han det ud.

Ufuldkommenhedens poesi. Melvilles
farste film efter egen idé og eget manu-
skript blev Bob leflambeur (1956, Bob the
Gambler), der var tenkt som en hyldest

til efterkrigstidens Montmartre-kvarter i
Paris. Decaé skgd filmens indendgrssce-
ner i Studio Jenner og udendgrsscenerne
pa Montmartres gader og streeder. Daniel
Cauchy, der spiller en af filmens hovedrol-
ler, har kaldt Bob leflambeur for bade sin
tredje og sin syvende film, fordi indspil-
ningerne strakte sig over 18 maneder, og
Cauchy saledes ndede at medvirke i adskil-
lige andre film, inden optagelserne til Bob
leflambeur var afsluttet. Der medvirkede
ingen stjerner, og filmen var uhgrt billig -
den kostede 17,5 millioner gamle francs,
hvor det gennemsnitlige budget for en
fransk spillefilm p& den tid var 180 millio-
ner gamle francs (Nogueira 1971: 64)2- og
optagelserne matte jeevnligt afbrydes, fordi
kassen var tom. Sa snart der igen var pen-
ge, kaldte Melville filmhold og skuespillere
sammen, og de fortsatte optagelserne, s
lenge pengene rakte.

Bob leflambeur handler om den ald-
rende spiller Bob Montagné (Roger Du-
chesne), der har kendt bedre dage. Hans
liv gar med kort- og terningespil i Mont-
martres natteliv, men dremmen om at rgve
casinoet i Deauville giver Bobs liv indhold.
Sammen med sin bande har Bob planlagt
kuppet ned til mindste detalje. For kup-
pet skal Bob opholde sig i casinoet, og for
forste gang i sit liv har han heldet med sig.

Lige meget, hvad han spiller p&, giver det
gevinst. Pa legal vis star Bob pludselig med
lige s& mange penge, som kuppet ville kun-
ne indbringe, og han glemmer tid, sted og
kup. Bandemedlemmerne bliver arresteret,
far de nér casinoet, og ogsa Bob selv bliver
anholdt af politiet.

Filmens episodiske hverdagspraeg og
mangel pa struktur - bl.a. begynder histo-
rien om kuppet fgrst omkring en tredjedel
inde i filmen - blev kritiseret afanmel-
derne. Men de senere nybglgeinstruktgrer
var positive. Chabrol sa saledes filmens
mangel pa perfektion som en kvalitet, og
Truffaut pegede samstemmende pa, at det
amatgragtige og lgse gav filmen en agte
poesi (Vincendeau 2003: 104-5).

|1 1956 havde flere af de senere nybglge-
instruktgrer allerede markeret sig som
kritikere i filmtidsskriftet Cahiers du ci-
néma. Truffaut havde to ar far skrevet sin
polemiske artikel "En vis tendens i fransk
filmkunst” ("Une certaine tendance du
cinéma francais”), der gjorde op med ho-
vedstrgammen i datidens franske film og
Igst skitserede idéen om filminstruktgren
som auteur. Instruktgren skulle bruge ka-
meraet pd samme made, som en forfatter
brugte sin pen. En film skulle udtrykke sin
instruktars personlige vision. l auteurens
film vil man derfor finde en gennemgaende
stil eller et gennemgédende tema. Modsat-
ningen til en auteur var en metteur en scene
- handverkeren, man kunne finde i det
etablerede studiesystem

Melville delte i vidt omfang den ny bgl-
ges syn pa instruktgren som auteur:

For mig er det tragisk, nar en skabende person
pludselig radikalt @ndrer sin made at fortzelle
pa, for det betyder, at den ene af de to formler -
maske den nye, maske den gamle - er forkert. S&
den essentielle ting er, at der mé vare en ufravi-
gelig lighed mellem den farste film og den sidste.
Jeg ved ikke, om dette gaelder i mit tilfeelde, hvil-
ket jeg gerne ville have; men for mig er den ide-



elle skaber (en betegnelse, jeg foretraekker frem
for instrukter og auteur, fordi fransk ikke har
et rigtig godt ord for det, vi er, eller hvad jeg er,
eftersom jeg mere og mere nyder bade at skrive
og instruere) en mand, der har skabt et eksem-
plarisk korpus af veerker, der kan tjene som et
godt eksempel. (Cit. in Nogueira 1971: 8-9).

Det personlige skulle blive endnu tydeli-
gere i Melvilles neste film.

New wave in New York. Som bade instruk-
tor, producent, manuskriptforfatter, inde-
haver af den ene af filmens hovedroller og
fotografpa mange affilmens on-location
optagelser i New York levede Melville til
fulde op til auteurbegrebet med Deux

aflsak Thorsen

hommes dans Manhattan (1959, Two Men
in Manhattan).

Filmen, der var lavet som en hyldest til
The Big Apple, er endnu lgsere struktu-
reret end Bob leflambeur og forteller om
journalisten Moreau, spillet af Melville selv
(med tyk fransk accent) og den kyniske
og alkoholiserede fotograf Delmas (Pierre
Grasset), der leder efter en forsvunden
fransk FN-diplomat. Jagten pa diploma-
ten forer de to hovedpersoner igennem
et ikonografisk filmlandskab. De natlige
storbyscener udspiller sig i omgivelser
og miljger hentet fra den amerikanske
filmskat: de neonoplyste gader, subwayen,
baren, dineren, ’backstage’ pa et teater. Fil-

To franskmend pd Manhattan - journalisten Moreau (Jean-Pierre Melville) og
fotografen Delmas (Pierre Grasset) pé jagt i den amerikanske nat. Deux hommes dans Manhattan (1959).
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mens fragmenterede og essayistiske praeg
forsterkes af, at Melville iblander filmen
dokumentariske optagelser.

Moreau og Delmas ender med at finde
diplomaten, der er ded af et hjerteslag i sin
elskerindes lejlighed. Delmas slaber liget
ind i lejlighedens soveverelse og iscene-
setter et kompromitterende billede, mens
Moreau ringer og orienterer sin redaktar.
Da redakteren ankommer til lejligheden,
kan han berette, at diplomaten havde en
fortid som hgjtstdende modstandsmand.
Sidespringet mé derfor aldrig blive offent-
ligt kendt. Moreau og Delmas indvilger
i at hemmeligholde omstendighederne
ved dgdsfaldet, og Delmas udleverer en
filmrulle til redaktgren. Det er dog ikke
den med de kompromitterende billeder pa,
men han ender alligevel med at smide den
rigtige filmrulle i kloakken. Delmas setter
den tidligere modstandsmands &re over
egen profit.

Ved filmens premiere i nybglge-gen-
nembrudsaret 1959 blev den betragtet
som en nybglgefilm, og den kom med pa
Cahiers du cinémas liste over arets ti bedste
film. Nybglge-instruktgrerne var begyndt
at heenge ud i Studio Jenner, og i Deux
hommes dans Manhattan sendte Melville
en hilsen til Godard ved at lade kameraet
dvele ved en pakke afhans favoritcigaret-
ter, Boyard.

Melvilles indflydelse p& de unge in-
struktgrer er da ogsa igjnefaldende. Flere
afdem valgte Henri Decaé som fotograf
pé deres debutspillefilm: Chabrols Le Beau
Serge (1958, Vennerne), Truffauts Les Qua-
tre cents coups (1959, Ungflugt) og Louis
Malles Ascenseur pour lechafaud (1958,
Elevator til skafottet). Selv om man kan dis-
kutere, om Malle var en egentlig nybglge-
instrukter, blev Decaés kameraarbejde og
specielt den arbejdsform, Melville og han
havde opbygget, n&ermest en slags signatur

for de tidlige nybglgefilm.

Ud over, at Melville selv spiller med i
A bout de souffle, sender Godard i samme
film en hilsen til Bob leflambeur: Da sma-
gangsteren Michel (Jean-Paul Belmondo)
har problemer med at indlgse en crosset
check, indvender han: ”"Bob Montagné ville
have indlgst den.” ”"Den stakkels skiderik
er i fengsel,” svarer Michels medsammen-
svorne. Og i Vivresa vie (1962, Livet skal
leves) lader Godard filmens slutscener ud-
spille sig uden for Studio Jenner.
Melville fik desuden en lille rolle i Chabrols
Landru (1963, Er det synd at myrde kvin-
der?) og var gode bekendte med Truffaut,
selv om han ikke medvirkede i nogen af
dennes film. Det var under en middag hos
Melville, at Truffaut farste gang hgrte om
Ray Bradburys Fahrenheit 451, og under
planlegningen og optagelserne af filmen
radfarte Truffaut sig lebende med Melville
(Vincendeau 2003: 133). Og helt frem til
1963 tilfgjede Melville bogstaverne A.C.I.
(Alliance du Cinéma Indépendant) efter
sit navn pa filmenes titel og rulletekster -
A.C.1. var en forening af uafhangige film-
folk stiftet af bl.a. Truffaut og Godard.

Trods de tette band til nybglgeinstruk-
tarerne blev Melville ikke betragtet som en
del af bevaegelsen. Ginette Vincendeau pe-
ger pa, at Melville ikke var debutant i 1959,
han var 42 ar og ikke en ung instruktar
som Chabrol, Godard og Truffaut, og savel
moralsk som i sin nostalgiske og ukritiske
beundring for amerikansk film stod Deux
hommes dans Manhattan i modsetning til
den ny bglge. A bout de souffle derimod
vender og udfordrer den amerikanske
gangsterfilms konventioner og bliver der-
ved en antiautoriteer og udfordrende film
(ibid.: 124).

Bruddet med bglgen. Deux hommes dans
Manhattan blev et vendepunkt i Melvilles



karriere. Den blev hans farste og eneste
kommercielle fiasko, og han erklerede, at
han havde faet nok af at veere en instruktar,
der kun var kendt afen lille hdndfuld film-
elskere (Nogueira 1971: 79).

Melville indledte derpé et samar-
bejde med producenterne Carlo Ponti og
Georges de Beauregard omkring filma-
tiseringen af Béatrix Becks roman Léon
Morin, prétre fra 1952. En fortelling om de
erotiske spendinger mellem en ung enlig
mor og en katolsk prast i en lille fransk by
under den tyske besattelse. Melville vendte
med filmen Léon Morin, prétre (1961, Leon
Morin, Priest) tilbage til et litteraert forleg
og slog i form og stil ind pa den nyklassi-
ske’ stil, han forfulgte resten af sin karriere.

Selv om filmen umiddelbart kunne lyde
som en traditionel fransk film, koblede

aflsak Thorsen

Serge Reggiani i Le Doulos (1962, Dgden giver ikke kredit).

Melville den til nybglgen ved at besatte
hovedrollerne med Jean-Pierre Belmondo
og Emmanuelle Riva. Belmondo var

med sin rolle i A bout de souffle blevet en
slags nybglge-ikon, og Riva havde i Alain
Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hi-
roshima, min elskede) lagt krop til en ny, pa
én gang erotisk og intellektuel femininitet.
Med de to skuespillere tilfarte Melville den
lidt gammeldags historie og dens teolo-
giske diskussioner bade noget moderne,
noget sexet og noget ‘nybglgeagtigt’ (Vin-
cendeau 2003: 70).

Til Cahiers du cinéma fortalte Melville
ved filmens premiere: ”Jeg lavede den for
producenten og til det brede publikum. Jeg
har faet nok af at veere en ‘auteur maudit’
(en ildeset filmskaber).” (Cit. in Beylie et
Tavernier 1961:20). Leon Morin, prétre var
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b&de en anmelder- og publikumssucces og
blev samtidig startskuddet til et succesfuldt
samarbejde med Belmondo pa yderligere
to film: Le Doulos (1962, Dgden giver ikke
kredit) og LAiné des Ferchaux (1963, Sjaka-
len).

Om sit forhold til bglgen sagde Melville
imidlertid i 1964:

De unge mennesker i den ny bglge erklarede,

at jeg var deres far eller n@rmere, at jeg skulle
adoptere dem som mine bgrn. Hvis jeg har ind-
vilget i at vaere deres stedfar i en periode, vil jeg
ikke veere det mere, og jeg har distanceret mig fra
dem. (Cit. in Breitbart 1964/65: 18).

Samtidig med at Melville etablerede sig
som en billetselgende instruktar, tabte den
ny bglge pusten. | takt med at publikum
svigtede de franske biografer - i perioden
1960-70 faldt billetsalget fra 354,7 mio. til
184,4 mio. om aret (Vincendeau 2003: 134)
- gik pressen til stadig voldsommere an-
greb pa nybaglgen, der blev set som arsagen
til fransk films nedtur.

Melville derimod oplevede med Le
Deuxiéme souffle sin indtil da sterste suc-
ces. En film, Cahiers du cinéma tog klar
afstand fra og betragtede som et udtryk for
Melvilles uzrlige og beregnende higen ef-
ter succes, og Melville matte inkassere den
ultimative fornermelse at blive kaldt en
metteur en scene (ibid.: 155). Op igennem
1960erne blev tidsskriftets kritik af Mel-
villes film ikke nadigere. Le Samourai, der
anses for et af hans hovedverker, blev kaldt
endnu en banal gangsterfilm, og Melvilles
film blev samlet vurderet som pseudofilm,
inspireret af - men faktisk darligere end

- reklamefilm (ibid: 177). 11971 svarede
Melville igen ved at opsummere nybglgen
som ’en billig made at lave film pa - deter
det hele” (Nogueira 1971: 77).

Inden Melville og kredsen af nybglge-
instruktgrer og -kritikere lagde sig ud
med hinanden, havde Melville imidlertid
demonstreret, at det trods store besverlig-
heder kunne lade sig gagre at lave film uden
for den etablerede franske filmbranche.
Hans arbejdsform, specielt de sma film-
hold og on location-optagelser, inspirerede
nybglgeinstruktgrerne, der tog ham og
hans film til sig, indtil Melville valgte at ga
en anden vej og satse pa kommercielle film
med stjerner og store budgetter.

Noter

1 Islutningen af 1940erne havde Melville
planer om at filmatisere Journal dun curé
de campagne efter Le Silence de la mer. Men
inden han néede sd vidt, var Bresson gaet i
gang med sin version. Forteellerstemmen i
Bressons Journal dun curé de campagne var
i gvrigt inspireret af Le Silence de la mer.
(Nogueira, s. 27 og 47).

2. Vincendeau mener, at den gennemsnitlige
produktionspris i 1959 var 32 mio. gamle
francs. (Vincendeau 2003, s. 229).
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Reception ianledning af premieren pa Dreyers Gertrud i Paris 1964. Fra venstre: Henri-Georges Clouzot, René
Clément, Jean-Luc Godard, Frangois TrufFaut og Carl Th. Dreyer.

En mester lader sig ikke
pavirke af sine beundrere

Om Carl Th. Dreyer og den ny bglge

A fMorten Egholm

Verdenspremieren i Paris i 1964 pa Carl fandt sted den 18. december i en helt ny

Th. Dreyers sidste film, Gertrud, fremstar kunstbiografi Latinerkvarteret, og i seks

stadig i dag som en af filmhistoriens starste  dage forinden var der diverse receptioner

skandaler. | et samarbejde mellem La Ciné-  og hyldestarrangementer. Bl.a. en &resmid-
mathéquefrancaise og diverse instanser i dag, hvor ingen ringere end hovedskikkel-

det danske diplomati var alt ellers kart i sen iden franske 1920er-film, Abel Gance,

stilling for at fejre den store mester og hans  holdt tale for Dreyer (Berlingske Tidende

forste film i nasten ti ar. Selve premieren 12.12.1964). Det var saledes farst ved de 149
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Henri Agel. 1, Gertrud. 2. Les Fiancés. 3. Le Temps s’est
arrété. 4, Les Parapluies de Cherbourg. 5. Bande a part,
6. David et Lisa. 7. Une femme mariée. 8. A Distant Trumpet.
9. Le Terroriste. 10. Sept épées pour le roi.

Michel Aubriant. 1. Le Désert rouge. 2. Thomas Gordeiev.
3. Le Silence. 4. Les Cheyennes, 5 LaFemme du sable,
6. Marnie. 7. My Fair Lady. 8 David etLisa. 9. Les Para-
pluies de Cherbourg. 10. Spencer’s Mountain.

Jean de Baroncelli. (Par ordre alphabétique) : America Ame-
rica, Becket. Le Désert touge, Dr. Strangelove, La Femme
du sable, My Fair Lady, Les Parapluies de Cherbourg, Le
Silence, Le Terroriste, Une femme mariée.

Robert Benayoun. (Par ordre alphabétique) : A Hard Day's
Night, America America, Le Désert rouge, Dr. Strangelove,
Freud, L'Insoumis, Le Journal d'une femme de chambre, The
Patsy, The Servant.

Jean-Pierre Biesse. 1. Le Désert rouge. 2. Une femme
mariée. 3. Marnie. 4. La Peau douce. 5. Mans Favorite
Sport ? 6. Le Journal d'une femme de chambre. 7. Le Ter-
roriste. 8. Judex. 9. Toutes ses femmes. 10. Les Parapluies
de Cherbourg,

Jean-Claude Biette. 1. Bande a part. 2. Wagonmaster. 3. Ger-
trud. 4. The Cool World. 5. Une femme mariée. 6. La Bataille
de France. 7. The Servant. 8. Cyrano et d’'Artagnan. 9. A
Distant Trumpet. 10. Man’s Favorite Sport?

Charles Bitsch. 1. Gertrud, Le Silence. 3. Man’s Favorite
Sport ?, Marnie, Wagonmaster. 6. Bande a part, Dr. Stran-

Uddrag af Cahiers du cinémas arlige top 10 fra februar 1965.

to forevisninger pa selve premieredagen
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(én for pressen om eftermiddagen og en

gelove, Toutes femmes.

Cheyennes.

Jacques Bontemps. 1. Bande a part. 2. Une femme mariée.
3. Man’s Favorite Sport ? 4. Marnie. 5. Toutes ses femmes.
6. Le Désert rouge. 7. Le Temps s'est arrété. 8. La Punition.
9, The Servant. 10. Les Damnés.

Jean-Louis Bory. (Par ordre alphabétique) : A Distant Tnjm*
pet, America America, Bande a part, Le Désert rouge,
Dr. Strangelove, La Jetée. La Passagere, The Servant. Le
Silence, Thomas Gordeiev,

Pierre Braunberger. 1. La Peau douce. 2. Le Terroriste.
3. Une femme mariée. 4. Johnny Cool. 5. Bande a part. 6. The
Servant. 7. The Patsy. 8. Le Désert rouge. 9. Lucky Jo.
10. Bons baisers de Russie.

Pierre-Richard Bré. 1. Man's Favorite Sport? A Distant Trum-
pet. 3. Bande a part, Marnie, Wagonmaster. 6. Thomas
Gordeiev.

Claude Chabrol. 1. Gertrud, Marnie. 3. Thomas Gordeiev,
4. Bande a part, Toutes ses femmes. 6. America America,
Dr. Strangelove, Man's Favorite Sport ?, The Servant, 10. Mort
aux S.S.

Albert Cervoni. (Par ordre alphabétique) : America Ame-
rica, Le Désert rouge, Les Parapluies de Cherbourg, La Peau
douce, Pour la suite du monde, The Servant, Le Silence,
Train de nuit, Une femme mariée, Wagonmaster.

Jean Collet. (Par ordre alphabétique) : Le Désert rouge,
Gertrud. La Jetée, Man's Favorite Sport ?, Marnie, Les Paa-

ses 9. America America, Les

mere officiel om aftenen), at det gik galt.
Ud over, at teknikken i den nye biograf



flere gange svigtedel udtrykte stgrstedelen
af de tilstedeverende ved begge forevis-
ninger bade skuffelse over og afstandtagen
til Dreyers stilistiske eksperiment. Man
fandt, at filmen var et stykke stillestaende
filmet teater, et ufrivilligt komisk fortids-
levn, der med opstyltet patos hyldede en
svunden tids aristokratiske overklasse. Selv
den danske ambassadgr, Eyvind Barteis,
som ellers havde spillet en hovedrolle i
promoveringen af filmen, glemte alt om
diplomatiske hensyn og rettede dagen efter
i Kristeligt Dagblad et ualmindeligt hardt
angreb pa iser filmens dialog: "Gud vere
lovet findes de danske mand, der ikke
som filmens mand endelgst kvalmer deres
nonsens. For vor fremtid som folk er det
denne falske vemod, vi ma kvele” (Kriste-
ligt Dagblad 19.12.1964).

De franske kritikere var ikke mildere
stemt. | Politiken citerede Harald Engberg
en af dem for umiddelbart efter forevis-
ningen at have udtalt, at "Dreyer havde
forsggt at restaurere et stykke arbejde, der
havde ligget i kaleskabet i 40 ar” (Politiken
19.12.1964), og iLeNouvel Observateur
skrev journalisten Michel Cournot nogle
dage efter et opdigtet interview med en
senil Dreyer, der sad l&nket til en rullestol
og kun pa grund afstyrkende indsprgjt-
ninger fra en sygeplejerske var i stand til
sporadisk at vagne afsin slummer. Ogsd i
de danske anmelderes rapporter fra pre-
miereaftenen var den primere reaktion
skuffelse. Anders Bodelsens anmeldelse
i Information - med den sigende titel
”Dreyer har valgt forkert” - rummede dog
en interessant pointe:

... det skulle ikke undre mig, om et par af nou-
velle vagues kritikere senere overvurderer "Ger-
trud” Der var i hvert fald ved receptionen efter
premieren folk, som tog den helhjertet i forsvar
og lod den faa fuld fordel af den usikkerhed,
som saa radikale eksperimenter som Dreyers
verker altid vaekker. (Information 19.12.1964).

afMorten Egholm

Nybglgeinstruktgrernes redningsaktion.
Om de unge franskmend ligefrem skulle
overvurdere Gertrud, kan diskuteres, men
Anders Bodelsen fik i alt fald ret i, at de -
og ikke kun et par stykker af dem - skulle
prise den i hgje toner. Allerede inden
Dreyers ankomst til Paris i 1964 havde han
i en arrekke varet en af de auteurs, som
de toneangivende nybglge-instruktgrer
dyrkede allermest, og Cahiers du cinéma
havde siden tidsskriftets start i 1951 bragt
ikke feerre end fjorten artikler om eller af
Dreyer. Der gik da heller ikke lang tid, far
man i tidsskriftets spalter havde forsva-
ret Gertrud i en sddan grad, at filmen pa
mange mader blev rehabiliteret og med en
smule forsinkelse indtog en - ganske vist
for mange stadig diskutabel - plads i den
kanoniserede moderne filmhistorie.
Rehabiliteringen skete fgrst og frem-
mest i februarnummeret af Cahiers du
cinéma fra 1965, hvor 47 nybglgekritikere
blev bedt om at udpege de ti vigtigste film
i 1964 (det skal kort bemerkes, at Truf-
faut ikke var blandt kritikerne). Gertrud
var repraesenteret pé ikke feerre end 26 af
listerne og fik i tretten tilfeelde tildelt en
forsteplads. Blandt dem, der lod filmen
toppe listen, var Claude Chabrol og An-
dré Téchiné. Godard var blandt de fire,
der havde den pé& andenpladsen, mens
Eric Rohmer, Jacques Rivette og Georges
Sadoul udgjorde tre af de fire, der lod
den figurere pé en uprioriteret, alfabetisk
liste. Og ianledning af premieren pa Pier-
rot le Fou (1965, Manden i manen) havde
oktobernummeret af Cahiers du cinéma
et interview med Godard, hvor han sam-
menlignede Gertrud med ’de sidste stryge-
kvartetter af Beethoven” (s. 33). Dertil
kom, at Eric Rohmer i et tv-portret, han
lavede af Dreyer samme ar, forklarede det
franske publikums afvisning af filmen med
henvisning til den almindelige fransk-
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mands manglende evne til "at indoptage
kulturer og tankemader, som er fremmede
for ham™

I Danmark medfarte rehabiliteringen,
at de danske anmeldere - i modstrid med
deres parisiske farstehandsindtryk - ka-
rede Gertrud til arets film ved Bodil-pris-
uddelingen i 1965. Det er desuden verd at
nevne, at den danske ambassadgr i Paris
i december offentligt valgte at treekke sin
harde kritik af filmen tilbage. Lige lidt hjalp
det dog: hans senere forflyttelse til en min-
dre betydningsfuld post i New York blev
anset for i alt fald til dels at veere et resultat
afhans uheldige Gertrud-optreeden.2

Stilisten og den passionerede filmelsker.
Det, der iseer vakte de unge franske kriti-
ker-instrukterers beundring for Dreyer,
var hans unikke filmstilistiske sans, hans
betingelseslase karlighed til filmmediet
og hans kompromislgshed med hensyn til
udelukkende at realisere egne visioner. Lad
os i den forbindelse se mere specifikt pa,
hvordan tre af den ny bglges starste navne
- Truffaut, Godard og Rohmer - forholdt
sig til hans film.

Fra receptionen i La Cinématheque
francaise seks dage fgr premieren pa
Gertrud er der bevaret nogle korte tv-
interviews med savel Truffaut som Cine-
matekets leder, Henri Langlois, og thriller-
instruktgren Henri-Georges Clouzot.
Dreyer far her mange rosende ord med pa
vejen, ikke mindst fra Truffaut, der med fa
setninger forméar at karakterisere ham som
den type kompromislgse kunstner, der var
de unge instruktgrers absolutte ideal:

Dreyer mgdte store vanskeligheder i sin Kkarriere.
Der var elleve ar mellem Vampyr og Vredens Dag.
Det viste sig, at han med fuld ret gennemfarte
sine egne ideer. Han har kun lavet fa film, men
hver af dem har en vigtig plads i filmhistorien.
(f%n Roos’ dokumentarfilm Carl Th. Dreyer,

Det er ogsé dette syn pa Dreyer, der er
Truffauts udgangspunkt i artiklen "Dreyers
hvidhed”, som han skrev i 1969, blot et

ar efter mesterens ded. Her siger han om
Dreyer bl.a.:

Ikke én indstilling undgar hans bevagenhed. Han
er den mest kreevende af alle instruktgrer siden
Eisenstein, og hans film er ved deres feerdigge-
relse et precist udtryk for, hvordan de tog sig ud
i hans hoved, da ideen til dem blev undfanget.
(Truffaut 1994: 49).

Ellers fremhever Truffaut, som artiklens
titel antyder, den melkeagtige hvidhed,
som han mener straler én i mgde iser i
Vampyr (1932) og Ordet (1955). Som et
lille kuriosum navner han desuden, at han
sidder og skriver artiklen i Dreyers gamle
leederstol, som han fik foreret umiddelbart
efter mesterens dad.

Truffaut skriver i artiklen ikke noget
om, i hvilket omfang han og hans kolleger
i deres film har veeret inspireret af Dreyer.
Til gengald lod han sig i forbindelse med
Dreyers dgd interviewe af Ole Michelsen
til Kosmorama, og her forholder han sig re-
spektfuldt afvisende med hensyn til direkte
inspiration:

Jeg kan ikke sige, at han har pavirket mig meget
som cinéast, han arbejdede med et stof, der lig-
ger mig temmelig fjernt, ligesa fjernt som det
stof Bergman arbejder med, men han hagrte til

de cinéaster, som der maske findes ti afi verden,
folk som Bunuel, Rossellini, Bergman, Orson
Welles, om hvem man tenker, at de er naet til en
fuldstendig beherskelse af filmkunsten” (Michel-
sen 1968: 172).

Truffaut neevner desuden i interviewet, at
det altid har varet vanskeligt for ham at
tale om Dreyer, og at det er den instruktar,
han altid har haft sveerest ved at anmelde.
Det er tydeligt, at Dreyer for en mere tra-
ditionelt funderet naturalist som Truffaut
fremstar som lidt afen gade, hvis fortael-
linger det er sveert for alvor at trenge ind
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Instruktaren Ferrands bogpakke i Truffauts La Nuit américaine (1973, Den amerikanske nat)

i. Séledes navner han, at han ved andet
gennemsyn af Ordet farst og fremmest
bemearkede, at...

... fra det gjeblik, hvor filmens hovedperson er
ded, har de gvrige familiemedlemmer sgndags-
sko p&, mens man i hele den foregdende del af fil-
men har hgrt sko knirke, sko, man normalt ikke
gar med. Det var den slags ting, der nasten fik
mig til at greede - ihgjere grad end selve emnet,
som ligger mig temmelig fjernt. (Ibid.).

Den instruktgr, som Truffaut - og mange
bade for og efter ham - ser flest ligheds-
punkter med i forhold til Dreyer, er den
introverte enegaenger Robert Bresson. |
septembernummeret af Cahiers du cinéma
i 1965 oplyser Dreyer imidlertid i et inter-
view, at han ikke kender til Bressons film,
heller ikke hans Procés de Jeanne dArc

(1962, Processen mod Jeanne dArc), der el-
lers p& mange mader synes at sta i geeld til
Dreyers Jeanne dArc-film.

Bliver der aldrig tale om stilistisk eller
tematisk inspiration, er Dreyer dog ikke
helt fraveerende i Truffauts film. I La Nuit
américaine (1973, Den amerikanske nat),
en pa én gang kompleks og dybtfglt hyldest
til den filmiske skabelsesproces’fascine-
rende kaos, mgder vi instruktgren Ferrand,
spillet af Truffaut selv. Ferrand karakterise-
res ikke s& meget gennem relationer til sine
medmennesker, men snarere i kraft af sin
relation til film, filminstruktgrer og filmhi-
storie. Navne som Welles, Vigo og Cocteau
dukker op adskillige gange undervejs, lige-
som adskillige scener fungerer som allu-
sioner til nogle af Truffauts egne film. Pa et
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Godards Vivre sa vie (1962, Livet skal leves): Nana (Anna Karina)
gar i biografen og greeder over Jeanne dArcs lidelse og dad i
Dreyers La Passion de Jeanne dArc (1928).
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tidspunkt modtager Ferrand en pakke med
filmbgger og -tidsskrifter. Da pakken bliver

abnet, vaelter det ud med publikationer om
alle de stgrste auteurs - blandt dem natur-
ligvis Dreyer.

Dreyer pa besgg hos Godard. Godard,
derimod, inddrager Dreyer mere direkte

i to af sine film. Mest beramt er hyldesten
til mesteren i Vivre sa vie (1962, Livet skal
leves), hvor Anna Karina i rollen som
Nana gar i biografen og med stor emo-
tionel indlevelse fglger Maria Falconettis
lidelser i titelrollen i Dreyers La Passion de
Jeanne dArc (1928, Jeanne d Arcs lidelse og
ded).3Her vaelger Godard pé interessant
vis at lade en dansk skuespillerinde i en
franskinstrueret film spejle sig i en fransk
skuespillerinde i en danskinstrueret film.

I det omfang, det overhovedet lader sig
gere at tale om etpointofno returnien
Godard-film, ma Nanas mgde med Drey-
ers film siges at fungere som et sddant. Det
er nemlig umiddelbart efter biografturen,
at hun - aférsager, der méa siges at sta abne
for fortolkning - langsomt glider ind i
prostitution og dermed bliver en moderne
udgave aftitelfiguren i Emile Zolas roman
Nana (1880). Jeannes lidelser og stolthed
synes at have forplantet sig i hende, og selv
om hun gar sin egen undergang i mgde i
en verden praget af kvindeundertrykkelse,
bevarer hun - som sit dreyerske forbillede
- hele vejen igennem sin vardighed.

I den sekvens fra La Passion de Jeanne
dArc, Godard preesenterer os for, er nogle
af mellemteksterne blevet indprentet som
undertekster i selve handlingsforlgbet.

Det skyldes, at den kopi, der benyttes, er
Lo Ducas 1952-udgave af filmen, hvor der
desuden var tilfgjet ekstra replikker og
musik af Bach, Vivaldi og Albinoni. Disse
tiltag ®rgrede i hgj grad Dreyer, men af
rettighedsmeessige arsager kunne han intet
gare, og det var derfor denne kopi, der i
mange ar var i omlgb. Den helt originale



Dreyer og Anna Karina til middag i anledning af premieren pa Gertrud i Paris 1964.

version blev i 1960erne anset for tabt -
forst i 1981 fandt man ved et tilfeelde en
komplet nitratkopi pa et sindssygehospital
i Oslo. Godard har valgt i sin brug af fil-
men at fjerne musikken, hvilket er en klar
imgdekommelse af, hvad Dreyer foretrak.
Men underteksterne er der stadig, og de
ender faktisk med at spille en bade stilistisk
og tematisk pointe i Vivre sa vie. | filmens
naestsidste scene er Nana sdledes sammen
med en ung mand, hun har forelsket sig

i, 0og som en spejling af det band og den
lidelsesfulde, non-verbale kommunikation,
hun fglte med biograflerredets Jeanne
dArc, lader Godard i denne scene de el-
skende tale sammen udelukkende via un-
dertekster. Et smukt stilistisk tiltag, der var
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ment som en hyldest til Dreyer, men som
altsa ikke kan siges at veaere helt i Dreyers
and.

Dreyers navn dukker op igen i den
essayistiske Le Gai savoir (1968), hvor
Godard som led i et formalistisk-maoistisk
opger med stgrstedelen af sine tidligere
film har foretaget en stilistisk nulstilling.
Séledes udspiller hele filmen - med und-
tagelse af en reekke indklippede stillbil-
leder - sig i et nggent, sort rum, hvor en
mand (Jean-Pierre Léaud) og en kvinde
(Juliet Berto) diskuterer filosofi og astetisk
teori. Med udgangspunkt i Jacques Der-
rida dekonstruerer de i filmens anden del
sandhedsautoriteten i al billedlig og auditiv
fremstilling, og i den forbindelse tager
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Godard ogsa et delvist opggr med sine
egne tidligere helte. Han lader séledes Lé-
aud sige: .. pas pa ikke at blive offer for en
ideologi om "det sande liv”, en felde, som
ikke engang sa vigtige filmskabere som
Dreyer, Bresson, Antonioni, Bergman altid
kunne undga at falde i”

Dreyer fik ikke mulighed for at tage
stilling til opggret i Le Gai savoir, efter-
som han dgde et par maneder inden det
naermest symbolske tidspunkt for filmens
ferdiggerelse, nemlig umiddelbart efter
den nedbrydning af etablerede verdiopfat-
telser, der fandt sted i Paris i maj 1968.

Eric Rohmers Dreyer-portret. Knap sa
samfundsomstyrtende er Eric Rohmers
allerede navnte tv-portraet (1965), der
indgér i serien Cinéastes de notre temps
(1964-72). | programmet er Rohmer draget
til Kgbenhavn for at tegne et portraet af sit
store danske forbillede. Selv om han som
udgangspunkt ma erkende, at det ikke er
meget af "Kgbenhavns ansigt”, der er at
finde i Dreyers film, mener han alligevel

- ipagt med nybglgens ideal om at filme

i gaderne - at kunne spore den dreyerske
and i det kabenhavnske bybillede: "Der

er den samme transparens i lydene som
den, vi finder i Vampyr, i Ordet, i Gertrud
(...) Hvor diskret dette veerk end er, hvor
diskret dets auteur end er, sé er veerket
rundet afdenne jord, pa samme made som
for han Kierkegaard, Andersen og deres
bager” Selv i Rundetarns struktur kan
Rohmer spore en afspejling af stemningen
i Dreyers film.

I programmet har Rohmer talt med en
rekke filmfolk, der kender eller har arbej-
det sammen med Dreyer, og i en reekke
korte klip leeser Anna Karina uddrag af
Dreyers filmartikler op. Hovedvegten
er dog lagt pa et lengere interview (pa
fransk) med Dreyer selv - et interview, der

i farste omgang har svert ved at komme i
gang, fordi Dreyer fremstar sé tilbagehol-
dende. For at fa ham blgdt op er interview-
erne ngdt til forst at tage en leengere snak
med ham om, hvad det er for treeer, der
vokser langs Lindevangsparken over for
hans lille lejlighed pa Dalgas Boulevard.

I sand nybglge-and ser Rohmer det farst
og fremmest som sin opgave at fremstille
Dreyer som uhyre stilbevidst og som en
instruktar, der lever og ander for sin kunst.
Hvad det stilistiske angar, er Rohmer me-
get interesseret i, hvad Dreyers intention
med de lange indstillinger er. Dreyer slar
her pa, at de har at ggre med gjets naturlige
bevaegelse i det filmiske rum, og med til-
skuerens mulighed for at fordgje de mange
ord, der bliver sagt. Rohmer forsgger at
grave i, om de lange indstillinger pa den
made har til hensigt at skabe suspense,
fordi rummet kun gradvis afdekkes for til-
skueren, men da Dreyer ikke rigtigt forstar,
hvad der menes med suspense, fastholder
han sit fokus pa ordenes funktion. Endelig
afviser han, at han som Eisenstein skulle
have sin egen filmteori. For ham drejer
det sig om at arbejde intuitivt og ubevidst.
Man merker altsd, at Dreyer ikke altid er
i stand til at leve op til det konsekvente
nybglgesyn, Rohmer repreesenterer. Det
kan dog ogsa skyldes det simple faktum,
at Dreyer synes at have glemt noget af sit
franske, eftersom han flere gange i lgbet af
interviewet er ngdt til at gribe til engelske
gloser.

Rohmer leegger ogsé vagt pa Dreyers
kompromislgse karlighed til filmkun-
sten - som et modbillede til den foragtede
franske cinéma de papa, hvis instruktarer
primert sa deres gerning som et ni til fire-
job. Rohmer fremhaver saledes, hvordan
Dreyer, nar han laver film, lukker alt andet
ude; hvordan han i optagelsesperioderne
flytter vaek fra familien, og hvordan han



kan finde pd at ringe sine skuespillere op
midt om natten for at spgrge dem om en
mindre detalje i forbindelse med manu-
skriptudarbejdelsen. Endnu et eksempel
pa, at Dreyer pa mange mader lever i sin
egen filmverden er en historie om, hvordan
han knap nok er istand til at genkende sin
hovedrolleskuespiller Preben Lerdorff-Rye,
da de to tilfeeldigt mgder hinanden pa ga-
den.

Alt ialt ma man sige, at Rohmer med sit
tv-program formar at skabe et portret af
Dreyer som en sand auteur.

Astruc og Robbe-Grillet. Fra den ny bgl-
ges udkant skal tillige nevnes kritikeren og
instruktgren Alexandre Astruc - hvis essay
”En ny avant-gardes fgdsel: Kameraet som
pen” (1948) p& mange mader kom til at
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danne idégrundlaget for auteurpolitikken
- samt forfatteren og instruktgren Alain
Robbe-Grillet, der begge har lagt vaegt pa
en mere direkte inspiration fra Dreyer.
Astruc var en inkarneret Dreyer-fan, ikke
mindst pd grund af Ordet, som han kort
introducerede, forste gang den blev vist pa
fransk tv. Astruc var faktisk s& begejstret
for sit forbillede i nord, at han havde ret
fremskredne planer om at lave en film i
Danmark over Prosper Mérimées skuespil
Spanierne i Danmark. Fian foreslog endda
pa et tidspunkt at lave filmen gratis, hvis
blot han kunne fa lov at lave den i samme
tone som Dreyers film. Fra dansk side
valgte man dog i det lange lgb at forholde
sig afvisende.4

Ej heller Alain Robbe-Grillet lagde skjul
pa sin begejstring for Dreyer. Séledes ud-

Alain Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hiroshima, min elskede)
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talte han til Berlingske Tidende i 1964:

Mange af Dreyers film har begejstret mig. Den,
som har grebet mig mest, den som jeg erindrer
klarest, og som utvivisomt har preget mig ved
sin indflydelse, er en kort film, optaget til brug
for feerdselspropaganda, [...] De ndede Faergen.
Jeg ved ikke om Dreyer selv anser dette korte
mestervark for betydningsfuldt. For mig var det
maske dengang en abenbaring af, hvad en ima-
giner realisme kunne vare i filmen (og i roma-
nen). (Berlingske Tidende, 12.1.1964).

I den forbindelse er det veerd at navne,

at Gertrud af enkelte filmkritikere ved sin
premiere blev sammenlignet med nogle af
de tidlige 1960eres mest markante moder-
nistiske film (Stangerup 1968a: 163), heri-
blandt Alain Resnais’ LAnnée derniere a
Marienbad (1961,1fjor i Marienbad), som
Robbe-Grillet skrev manuskript til. Dreyer
sd dog ikke selv en sadan forbindelse til de
samtidige film. Tveartimod understregede
han, at Gertrud pa ingen made rummede
noget "tilstreebt modernistisk syn” (Trolle
1965: 99).

Dreyers syn pa bglgen. Men hvad var i
grunden Dreyers holdning til nybglge-
filmene? Var karligheden gengeldt?
Generelt var Dreyer i den sidste del af sit
liv forbeholden med at udtale sig om kolle-
gers film. En smule lykkedes det dog nogle
journalister at fd ud af ham, primert i de
interviews, der blev lavet i forbindelse med
hans 75-ars fadselsdag. Her slar Dreyer
farst og fremmest pa, at han ikke ser sa
mange nye film, fordi han simpelthen er
bange for at blive pavirket for meget. Til
Emil Rolsted pd Arhus Stiftstidende siger
han:

Mine film skal skabes indefra. De maa ikke veaere
inspireret af, at jeg har modtaget sterke indtryk
fra, eller veret imponeret af en andens film. Jeg
har set andre instruktarer blive forfladigede af for
megen paavirkning. Man maa tvinge sig selv til
at skabe indefra, hvis der skal blive noget godt ud
afdet. (Arhus Stiftstidende 2.2.1964).

I samme interview er han ikke bleg for pa
humoristisk vis at inddrage privatlivet, nar
hans biografvaner skal beskrives:

Det er yderst sjeeldent, en film beveeger mig,
mens en teaterforestilling kan gere meget sterkt
indtryk. Min kone maatte treekke mig ved haaret
hen til "Hiroshima” Faar hun mig med, er jeg
som regel en plagsom ledsager, der gdeleegger
forngjelsen for hende ved overkritisk indstilling.
Men der er vel ikke noget at sige til, at en mand,
der selv er instrukter, uvilkaarligt oplgser en
andens veerk i dets bestanddele i stedet for at leve
med. (Ibid.).

Senere i interviewet lykkes det Rolsted at fa
Dreyer til at udtale sig i generelle vendin-
ger om nye filmbglger, og igen er det Alain
Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hi-
roshima, min elskede), han inddrager som
eksempel:

Vi har brug for nye balger i filmkunsten. En dag
vil en bglge veelte alt omkuld og bringe noget
helt andet i stedet, men om det bliver den fran-
ske, som faar styrke til det, ved jeg ikke. Det nye
vil ikke bare vere afteknisk art. Nye emner og
stemninger gennemspilles. I (...) Hiroshima mon
Amour var der tegn pa fornyelse og en ny form
for opbygning af manuskriptet. (Ibid.).

Dreyer udtaler sig altsd kun med en vis
forsigtighed om den ny bglge. Resnais’ film
synes dog i hgj grad at have tiltalt ham,
eftersom han fremhaver den i adskillige
interviews. Det samme ggr han med Truf-
fauts Jules et Jim (1962, Jules og Jim), som
han anser for at veere en smuk film, “hvor
der [som i Hiroshima mon amour] virkelig
var noget nyt, som der kan bygges videre
pa” (Ekstra Bladet 1.2.1964). Nogen direkte
ros af Godard finder man ikke hos Dreyer,
men da Knud Schgnberg i Ekstra Bladet
sporger til Godards brug af La Passion de
Jeanne dArc i Vivre sa vie, er han imgde-
kommende. Dog velger han primart at
fokusere pa Anna Karinas prastation:

Hun stod sig jo ved sammenligningen, Anna



Karina. Det var meget morsomt gjort, og hun er
efter min mening aldeles henrivende. Husker De
dansescenen, hvor hun begynder at danse med
ganske sma skridt og efterhanden danser sig op?
Jeg tror ikke, det Id i instruktionen. Jeg tror, det
er noget, hun har i sig selv. (Ibid.).

I interviewet i Cahiers du cinéma fra sep-
tember 1965 opremser Dreyer de nybglge-
instruktgrer, der har vakt hans begejstring,
og ud over Truffaut, Godard og Rohmer
nevner han ogsé bl.a. Chabrol (Delahaye
1965: 35). Umiddelbart kunne det dog godt
virke som om, at Godards stil alt i alt har
veretfor avant garde til Dreyers smag. Han
gnsker blot ikke at sige det direkte, nar nu
han er blevet beeret med en hommage i
Vivre sa vie. 1hvert fald fremhaver han

i interviewet i Arhus Stiftstidende, at film
efter hans mening bgr tilstreebe handlings-
massig klarhed. Derfor udtrykker han sig
forbeholdent over for en film som Fellinis
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Carl Ih. Dreyers Gertrud (1964). (Framegrab).

814 (1963) og tilfgjer: "Det skal vare ture
gennem det dunkle, saa det staar krystal-
klart. Vi laver ogsaa film for helt almin-
delige mennesker og maa passe paa ikke
at blive for highbrow” (Arhus Stiftstidende
2.2.1964).

I den forbindelse forsvarer han samtidig
det brede publikums begejstring for folke-
ligt anlagte film:

Morten Korch-film har ogsaa deres berettigelse.
Mange mennesker finder i dem noget, de forstaar
og genkender, og som de derfor umiddelbart

kan leve med i. Det er der ikke noget at sige til.
(Ibid.).

Adskillige af Dreyers 1920er-film var da pa
mange mader ogsa netop folkeligt anlagt.
Det gelder bade Prastankan (1920), Der
var engang (1922), Du skal &re din Hustru
(1925) og Glomdalsbruden (1926). Den
aldrende Dreyer var dog ikke mindre high-
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brow end, at han i adskillige interviews i
1964-65 fremheaver Bergmans Tystnaden
(1963, Stilheden) som en af sine starste
nyere filmoplevelser.

Konkluderende m& man sige, at Dreyer
pa den ene side byder nybglgeinstruktgrer-
nes insisteren pa stilistisk opfindsomhed
velkommen, men pa den anden side for-
sigtigt advarer dem imod at skabe film, der
lukker sig for meget om sig selv og skubber
det brede publikum fra sig.

Gertrud - en nybglgefilm? Eftersom Ger-
trud er den eneste af Dreyers film, der er
lavet efter den ny bglges gennembrud,
kunne det veere interessant kort at vende
tilbage til den for at diskutere, om den reelt
lever op til de unge kritikere og instruktg-
rers idealer.

Det gar den selvfalgelig i kraft af sin
stilistiske originalitet, og fordi den ende-
lige film fremstar stort set som udtryk for
Dreyers personlige vision - ogsé selv om
han oprindeligt havde gnsket at lave filmen
i farver, hvilket Palladium afslog af gkono-
miske arsager.

P& den anden side er det ikke ligefrem
dynamisk klippede udendgrsoptagelser,
der preeger filmen, snarere statiske sofa-
samtaler. Desuden er man ngdt til at tage
den enorme betydning, Dreyer tillagde
Hjalmar Soderbergs forleg fra 1906, i be-
tragtning. Séledes er filmen ekstremt loyal
over for stykkets tekst, og i de tilfelde,
hvor den ikke er det, skyldes det, at Dreyer
har gjort brug af replikker fra andre Soder-
berg-varker og fra et privat brev fra Soder-
bergs elskerinde, Maria von Platen, der var
model for stykkets Gertrud. Dertil kom-
mer, at mange af filmens originale stilisti-
ske tiltag ifalge Dreyer selv har til formal
at imgdekomme Soderbergs stykke. F.eks.
siger han i et interview med Bgrge Trolle til
Kosmorama om det markante stiltrek, at

personerne i filmen ikke ser pa hinanden,
nar de taler: ”(...) jeg er blevet inspireret til
det af Soderberg selv. Han skriver nemlig
gang pa gang i sine romaner og skuespil:
"De talte forbi hinanden™” (Trolle 1965:
101).

Ganske vist gav Truffaut i essayet "En
vis tendens i fransk film” (1954) udtryk for,
at man sagtens kunne lave filmatiseringer,
sé lenge de var udtryk for instruktgrens
personlige fortolkning af forlegget, men
spgrgsmalet er, om de fleste nybglge-
instruktgrer alligevel ikke ville mene, at
Dreyers @rbgdighed over for Soderberg
satte filminstruktgren vel meget i skyggen
afen anden kunstner. Méske de i deres
ivrige forsvar for filmen ville have taget
blot et par forbehold, hvis de havde kendt
til motiverne bag Dreyers stilistiske valg.

Gensidig respekt og beundring. Altialt
ma man sige, at forholdet mellem Dreyer
og de mest fremtredende afden ny bglges
instruktgrer var preeget af bade beundring
og stor respekt. Farst og fremmest var de
enige om at tillegge det personlige stilisti-
ske udtryk afggrende betydning, og pa et
mere overordnet niveau kunne de mgdes
om en betingelseslgs kerlighed til filmen
som kunstart.

Men nar det gelder spgrgsmalet om
direkte inspiration, var begge parter forbe-
holdne. Ikke mindst Dreyer, der insisterede
pa at indtage pladsen som den aldrende
ener, der ikke lod sig kategorisere. En
mester lader sig ikke pavirke af sine beun-
drere.

Noter

1. En mere udfarlig beskrivelse af de tekniske
detaljer findes i Kau, 1989, s. 345.

2. DFIs Dreyersamling, I, A: Gertrud, 76-79,
diverse artikler.

3. Anna Karina har over for Casper Tybjerg
oplyst, at hun faktisk ikke sd Jeanne dArcs
lidelse og ded under optagelserne. Godard



klippede Dreyer-sekvensen ind senere, og ta-
rerne méatte derfor improviseres frem. (Sam-
tale mellem Anna Karina og Casper Tybjerg
i Udine d. 23. januar 2003 i forbindelse med
konferencen 'Carl Theodor Dreyer: l'unica
grande passione (Lo sguardo dei maestri 5).

4. DFI% Dreyer-samling, I. A: Gertrud, diverse
artikler.
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Palle Kjarulff-Schmidts Weekend (1962).

En bglge af frihed

Nogle minder fra en snart ijern tid

AfPalle Kjcerulff-Schmidt
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I begyndelsen af halvtredserne begyndte
mit instruktgrliv pd Studenterscenen, da-
tidens eneste eksperimenterende teater,
og kort efter kom jeg til at arbejde med
professionelle skuespillere pa et etableret
teater. Det forte til en opgave pa Aarhus
Teater, iscenes®ttelsen af Samuel Becketts
banebrydende Vi venter pa Godot, samt at
jeg blev instruktgrassistent pa ASA Film.

Dér blev sa i artiets sidste halvdel mine to
farste film til. Bundfald og De sjove ar, hed
de.

Nok ngd jeg atarbejde med filmmediet,
men jeg merkede alligevel tydeligt, at det
pa den tid var inden for teateret, at det
egentlige foregik. Det var her, alt det igang-
settende og provokerende myldrede frem,
iser baret af absurdisternes pragtfulde val-



ten rundt pa alle vedtagne regler. Beckett,
lonesco og Tardieu, for blot at nevne tre.
Den danske filmverden havde deri-
mod i det store og hele lagt sig fast pa helt
ufravigelige love for, hvordan bade serigse
historier og komedier skulle skrives, opta-
ges og spilles. S da jeg i disse &r samtidig
fik mulighed for ogsa at arbejde i det rigt
blomstrende, nu dgdsdgmte radioteater
og det helt nye og spendende medium
fjernsynet, besluttede jeg mig for at leegge
filmarbejdet pa hylden for at veere med
der, hvor tingene virkelig foldede sig ud.
Men sé indtraf der noget totalt uven-
tet. Sidst i marts 1960 gik jeg saledes i
biografen tre aftener i treek. Et sted s8 jeg
Alain Resnais’ Hiroshima, min elskede, en

afPalle Kjerulff-Schmidt

Claude Chabrols Les cousins (1959, Fetrene).

anden biograf bed pa Claude Chabrols
Feetrene, og det tredje tilbud var Ungflugt
af Francois Truffaut. Pa tre dage skyllede
den sdkaldte nye franske bglge’voldsomt
ind over Kgbhenhavn, og filmens verden var
med ét slag blevet komplet uigenkendelig.
Nede i Paris havde kraften veret helt
ubegribelig. Pa bare ét &r debuterede 132
filminstruktgrer. Frem til Danmark néede
naturligvis kun toppen afdenne bglge,
men hvilken livgivende top var det ikke?
Snart kom ogsa Jean-Luc Godards Andelgs
og Jacques Demys Lola til. Vi sa og gensa
disse nye film, indtil vi kunne dem udenad,
lante hemmeligt kopierne og analyserede
dem scene for scene i klippebordet. Op-
dagede f.eks. til vores store forblgffelse og
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fryd, at en utroligt levende og omkring-
farende scene i begyndelsen af Truffauts
Skyd pé& pianisten med en hoppende san-
ger, der farer sig frem pé en fransk café, i
virkeligheden kun var optaget fra én ene-
ste vinkel, med en deraf fglgende voldsomt
tidsbesparende lyssatning. Billedernes
sprudlende mosaik afliv var kommet til
ved flittigt og begavet slid i klipperummet.

For os blandede bglgen fra Frankrig sig
med energien fra resten af Europas film-
verden. Italien bgd péa Visconti, De Sica,
Rossellini, Fellini og Antonioni. | Sverige
havde Ingmar Bergman allerede domi-
neret siden halvtredserne ,0g nu vendte
Bunuel tilbage til Europa efter sit lange
eksil i Mexico. Ja, selv fra Japan kom der
forrygende og anderledes historier.

Biograffilmen blev med ét det sted,
hvor en ny méde at erkende pa trengte
sig frem. En dybere nysgerrighed over
for samtidens egentlige liv. Det var ikke
lengere kun til romanerne, digtene, ma-
lerierne eller teatret, at vejen gik, nar man
gnskede at forsta sig selv og verden lidt
bedre. Alt kom nu ofte endnu sterkere
frem ibiografernes marke.

Hollywood forfulgte stadigvaek sine
gamle spor og forsvandt derfor nasten helt
ud af fokus for os. Vi havde slet ikke tid til
det, som blot var underholdning eller let
forudsigeligt.

Den allerstgrste inspiration for os, som
var unge, ivrige og udgvende, 1 i verker-
nes utrolige forskellighed. Vi opdagede, at
de gamle handvarksregler, der var blevet
fulgt sa slavisk, egentlig ikke havde megen
mening. Hverken nar det drejede sig om
dramaturgi eller optageregler. Nej, det
eneste helt fundamentale viste sig jo at
vaere, om man dybt i sig havde noget pa
hjerte. Hvis indholdet faltes livsvigtigt, sa
behgvede man blot at fortelle Igs, sé ville
en brugbar form treenge sig frem gennem

stoffet. En mening og en holdning kunne
godt fange et publikum, uden at vi behg-
vede at efterligne de mange tilvante og
stivnede konventioner.

Virkelighedens eget lys. Fornyelserne
skgd frem med forarets kraft pa alle ni-
veauer. Noget af det allermest igangsat-
tende blev, at de nye franske fotografer
bragte kameraerne vak fra studierne, ud

i private hjem og kontorer, skabte et helt
nyt billedsyn, der udgik fra virkelighedens
eget lys, som vi egentlig helt havde glemt
eksistensen af. For netop dette lys havde
filmstudiernes fotografer undladt at se ng-
jere pa, selv i deres realistiske fortellinger.
Det var der mange logiske forklaringer pa
ud over den mest indlysende, at "Vanen
er den store dgver”, som Samuel Beckett
lader en af sine vagabonder erkende i Vi
venter pd Godot.

Det fgles naturligvis indlysende rigtigt
at bygge videre pa tilkempede erfaringer,
men derved opdager man sjeldent, at de
let ender med at blive svaekket af rutine-
pregede gentagelser.

Nar jeg sa de nye films forblgffende
®gte miljger, gik det op for mig, at nok
havde mesterfotografen Rudolf Frederik-
sen p& ASA gjort et fornemt stykke arbej-
de i mine to farste spillefilm, men alle de
gamle regler fra alverdens filmstudier var
o0gsa ngje blevet fulgt. Forenklet (og lidt
uretfeerdigt) kan de udtrykkes sadan her:
Nér en dekoration var bygget, s& blev der
fastgjort en taet reekke projektgrer pa seet-
stykkernes overkant hele vejen rundt. Hvis
man s& optog en komedie, blev de tendt
alle sammen, og hvis det var en social pro-
blemfilm, tendte man kun hver fjerde.
Men virkelighedens lys kommer ind i en
stue i lav hgjde gennem vinduer, og reflek-
teres derefter fra vaeggene. Det straler al-
drig med kraftige skyggevirkninger direkte



afPalle Kjerulff-Schmidt

Raoul Coutards lyssaetning kaster glans over Anna Karina i Godards Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

ned fra loftet i rummet. Med projektarerne
anbragt deroppe kunne man arbejde meget
hurtigere, men prisen var, at enhver lighed
med virkeligheden pa forhand blev umu-
liggjort.

At kalde det sjusk er forkert, for man
havde aldrig far i filmens historie haft
nogen anden mulighed, hvis det drejede
sig om optagelser, der skulle foretages i
studiets dekorationer. Kun store, oph&ngte
projektarer kunne skaffe lys nok til ekspo-
neringen af den tids langsomme filmne-
gativ. Havde man forsggt at arbejde med
reflekteret lys som ivirkelighedens verden,
var der aldrig kommet nok af det ind pa
personerne til at muligggre en ekspone-
ring.

Hvor svare vilkarene var, bliver nok
mere forstaeligt, hvis jeg fortzeller lidt om
ASAS5 tonstunge men driftsikre Debrie-
kameraer. Frederik kunne under prgverne
dreje pé en knap, sa filmen blev skubbet
vk fra linsen. Derved kunne han gennem
apparatets sgger tilrettelegge sine beske-
ringer, panoreringer og kgreture. Men
under selve optagelsen matte filmstrimlen
naturligvis igen skubbes hen bag linsen, og
derefter matte fotografen, nér det virkelig
gjaldt, ngjes med at ane det helegennem
den blegt gullige emulsion, som kun lod de
allersterkest belyste punkter trede svagt
frem. Det var derfor fotografen dengang
altid i god tid matte forsvinde ind under
et sort stykke klede pa kameraets bagside.

165



En bglge affrihed

Francois Truffauts Les Quatre cents coups (1959, Ungflugt).
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Kun itotalt marke ville gjet blive fglsomt
nok, til at han kunne ggre sig hab om at
udfare sit arbejde professionelt.

Sé retferdigvis ma det understreges, at
den nye bglges befriende billedstil kun blev
mulig, fordi der samtidig var opfundet et
helt nyt filmnegativ, som var sa lysfglsomt,
at det kunne klare sig med langt svagere lys
end for.

I den gamle tid heendte det aldrig nogen
sinde, at vi inden en filmoptagelse gik uden
for studiets fire vagge for at orientere os
om lyset i virkelighedens lokaler. Vi vidste
jo, at dette var ubrugeligt og derfor havde
vi egentlig aldrig tenkt over, hvor betyd-
ningsfuldt for et indhold netop livets eget
lys kunne vaere. Den gamle méde at satte

lys p& hentede alene sin naring fra de tidli-
gere i studiet indhgstede erfaringer.

Men nu sad jeg sa pludselig i biograferne
og frydede mig itimevis over Raoul Cou-
tards fantastiske og enkle lyssetninger.
Coutard var den ny bglges helt banebry-
dende fotograf. Alle brugte ham, og hans
made at arbejde pa lerte mig lige sd meget
om betydningen af lysets indfaldsvinkel
pa motivet i et sort-hvidt billede, som jeg
et par ar tidligere havde faet 4bnet gjnene
for naturens egentlige farver ved mit mgde
med de store malere, ikke mindst impres-
sionisterne i Paris.

Teknik og poesi. Fornyelse kom der til
pd alle filmens fronter. 1 Andelgs klippede



Godard sine forlgb sammen med en dri-
stighed, som ingen instruktgr senere har
vovet sig ud i, vist ikke engang Godard
selv. For nylig gensa jeg filmen, og klip-
ningen virkede stadigvaek befriende, over-
rumplende og nyskabende. En biltur i Paris
er filmet i bare én indstilling med kameraet
fastspaendt helt til venstre pa bagseadet og
pegende frem mod de to skuespillere, iser
mod Jean Seberg, og bag hende ses byen
tydeligt glide forbi, da den store, (stjélne)
amerikanske bil er toplgs. Sebergs dialog
med Jean-Paul Belmondo ved rattet er helt
normal og logisk sammenh&ngende, men
for hver ny replik hun siger, klippes der i
det samme billede, s man pludselig befin-
der sig et nyt sted i Paris. Det er kun dia-
logen, som giver kontinuiteten. | Igbet af
denne samtale kommer vi pa den vis forbi
alle byens bergmteste sevaerdigheder. Altsa
har instruktgren optaget dialogen et stort
antal gange pa skiftende locations. Der

er en klar begrundelse for dette besveer,
for ved hjeelp afen sa radikal og utroligt
enkel idé far Godard gjort hele Paris til en
betydningsfuld medspiller. Vi fornemmer
tydeligt, at denne by er det eneste sted i
hele verden, hvor netop en sadan historie
kan tenkes at forega.

Men samtidig lerer instruktgren os ogsa
noget eviggyldigt om, hvor adspredt vi
egentlig selv oplever omgivelserne, nar vi
karer bil og snakker samtidig.

Da vi sd Truffauts Ung Flugt i klip-
perummet, lerte jeg noget interessant
om sammenhang mellem film og musik.
Der er nemlig en herlig scene, hvor de to
drenge stjeler en skrivemaskine pa fade-
rens arbejdsplads, som ligger hgjt oppe ien
kontorbygning. Alt fortelles i nervgse og
hurtige nerbilleder iser af drengenes fad-
der, kulminerende med en susende tur ned
ad de uendelige trappetrin. Sa klippes der
brat til et stort statisk billede af hele huset,

afPalle Kjaerulff-Schmidt

hvor vi ser de to sma drengeskikkelser
komme ud og lgbe vaek med deres bytte.
Det var farst efter adskillige gennemsyn, at
vi blev opmearksomme p& musikken. Un-
der de lynhurtige billedklip var den spa&n-
dingsskabende sendraegtig, men i samme
gjeblik, den ydre fart forsvandt i det store,
ubevagelige billede afbygningen, skiftede
musikken tempo og blev sterkt galope-
rende. Derved blev scenens forrygende
flugtstemning fastholdt helt ubesveret.

Det var derfor netop denne scene, jeg
sd mest frem til at gense, da Filmmuseet
mange ar senere viste den pragtige Ung
Flugt i en kavalkade, men jeg var lige ved
at falde ned afstolen, da jeg opdagede, at
musikken nu var en helt anden end pa den
oprindelige kopi. Nogen pad museet mente,
da jeg snakkede med dem om det, at der
var et eller andet rygte om, at Truffaut
med sin senere starre filmviden havde haft
behov for og faet rad til at l&egge en ny og
for ham rigtigere slags musik pa hele Ung
Flugt, og dermed var der s komponeret
anden musik ogsa til denne sekvens. Men
inden det skete, havde jeg da selv heldigvis
lert noget nyt og spaendende.

Noget andet vigtigt for mig ved den
franske nybglges film var, at de ofte ind-
drog et nyt og metafysisk element i vores
verdensbillede. Steerkest kom det vel til
udtryk i Resnais’varker, der hele tiden
kredsede om begrebet tid. Det var tydeligt
allerede i Hiroshima, min elskede, hvor han
vekslede mellem fortid og nutid, erindrin-
ger og gentagelser som ien drgm, eller
maske snarere som i en vagen tankestrgm,
et digt. Den film matte jeg se tre gange for
at forsta lidt mere afhandlingen. Forst da
fik jeg overskud til at fordybe mig i teknik-
ken.

Det er pragtfuldt! Men ivirkeligheden
167
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ud i en ny, stor frihed, selv om det i farste
omgang blev filmene, som kom til at pa-
virke mig sterkest. Senere kom den pa tv
banebrydende forfatter Harold Pinter til.
Jeg fik lov til at instruere en stribe af hans
stykker, og samtidig satte disse fortellinger
Leif Panduro i gang med hans omvaltende
tv-dramatik.

Alle snakkede vi ogsd om modernis-
mens indtog inden for de andre kunstarter,
uden at der vist rigtigt var nogen, som var
helt klar over, hvad dette ord daekkede.
Det nye museum Louisiana afholdt derfor
et symposium pa Krogerup Hgjskole i et
forsgg pa at afdekke begrebet. Jeg blev
inviteret med, men de taler, der blev holdt,
var sa fyldt med fremmedord, ingen havde
lert mig i gymnasiearene, og dertil kom
sd mange modsatrettede meninger, at jeg
i min fortvivlelse til sidst rejste mig og
sagde to korte setninger, der kom dybt fra
hjertet. Jeg ville sd gerne holde fast i det,
jeg folte, var selve kernen: "Hvad er mo-
dernisme? Det er pragtfuldt!” sagde jeg og
satte mig ned igen.

Det viste sig at vaere mere heldige ord,
end jeg anede, for mirakulgst fgrte de til
et livslangt og meget givende venskab med
museets skaber, Knud W. Jensen, som
dbenbart ogsa i det gjeblik havde hardt
brug for en overskuelig malepind for sin
egen store glaede.

En amerikansk forfatter, Marshall Ber-
man, skrev en del &r senere, at “moder-
nismen begyndte som et bdde-og, men er
endt som et enten-eller”. Om han har ret
i den sidste del af pastanden, kan jeg ikke
svare pd, men maske er man for tilbgjelig
til at demme *yt; hvis nogen ikke fglger den
strgmning, der for tiden betragtes som ’in’
Det vil sige at lase for mangfoldigheden i
stedet for at prgve pa at fa den til at sette
nye og anderledes blomster.

I alt fald skyldtes vores store og glade

beruselse dengang itresserne netop dette
bade-og. Denne rummelighed, hvor alt
skulle afprgves, alt fgltes muligt, og hvor
man inden for filmens verden kunne se sa
forskellige temperamenter som Truffaut,
Chabrol og Godard hjelpe hinanden. Truf-
faut gav Godard udkastet til Andelgs, Cha-
brol var filmens tekniske radgiver.

Weekend. En dag et par ar senere faldt en
stor konvolut ind gennem brevsprakken.
Indeni 1a et manuskript til en film. Titlen
var Weekend. Klaus Rifbjerg havde skrevet
historien.

En gruppe veletablerede unge &gtepar
mgdes nasten rituelt i et sommerhus til
ambitigs mad, narver, drikkevarer og fest.
Men nede under overfladen koger en vul-
kan af skjulte drifter, som giver aggression
og uro, for tiden er i opbrud. Langsomt
men sikkert kgrer weekenden af sporet.

Det var en fremmedartet l&sning, som
skremte mig. Sadan syntes jeg ikke helt, at
jeg havde mgdt nogen, der opfarte sig, og
jeg kunne ikke sige, at jeg braendte aflyst til
at ggre et nermere bekendtskab. Pa en eller
anden made var det et alt for provokerende
portreet i forhold til min egen hverdag,
men samtidig begyndte jeg at ane, hvis
jeg gjorde mig stor umage, at det alligevel
bar p& nogle afkimene i mit omgivende
liv. Det var samtidig indlysende, at jeg sad
med det farste kvalificerede danske mod-
spil til de nye, hgjtelskede franske film. Et
neesten totalt brud med den tradition jeg s&
gerne ville befri mig for.

Det manuskript var tilmed et &gte barn
afvores nye teori om, at var der et indhold,
som trengte sig pa, sa fulgte der ogsa en
form med. Det lyste ud af historien, at den
var lige sa vigtig for Klaus, som Den kroni-
ske uskyld havde veeret.

P& teatret havde jeg netop iscenesat She-
lagh Delaneys En duft afhonning, og far



dét John Osbornes Ung vrede. To engelske
stykker, der var nutidige, vilde og uden
megen lighed med min private proble-
matik. Begge tekster havde alligevel varet
meget vedkommende for mig. Hvor 13 s&
faresignalerne i Weekend?

Handlede det om, at de engelske stykker
netop udspillede sig i lidt fjernere og uden-
landske miljger, hvor alt kunne tenkes at
foregd, medens Weekend omvurderede min
egen generation og mit eget sociale lag?
Hovedkulds blev jeg kastet ud i netop det
bassin, hvor jeg burde kunne indse, hvad
der méske gemte sig under overfladen.
Men var der mon redningsbalter at finde
dernede?

afPalle Kjerulff-Schmidt

Jens @sterholm forsgger at score badenymfe i Weekend (1962).

Og samtidig: Hvordan skulle jeg kunne
fortseette mit liv som filminstruktgr, hvis
jeg ikke fandt mod til at forteelle denne hi-
storie og dermed bryde med de snaerende
konventioner?

Kun én Igsning var mulig: at vove sig ud
pa dette dybe vand. Hvis det da overho-
vedet kunne lade sig ggre at finde en villig
producent?

Der er gjeblikke her i livet, hvor alle
stjerners konstellationer synes at l&nges
efter at danne mgnstre sammen. Det var
Leif Panduro, som kom mig til hjelp. Han
havde skrevet manuskriptet til Harry og
kammertjeneren, hvor instruktgren og
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egen producent. Filmen blev som bekendt
en stor og fortjent succes, og det havde
givet Bent mod pa at bane vej for andres
film, mente Leif. Vi sendte straks manu-
skriptet af sted og fik til vores lykke et klart
7JA” fra ham.

Pa studietur i livet. Men ville det veere mu-
ligt at finde en fotograf, som turde bryde
med de gzldende regler? De f4, jeg kendte,
var jo oplart forkert i forhold til mine
nye lengsler, og med ASA som baggrund
havde jeg kun et yderst sporadisk kendskab
til resten af branchen.

Min daveerende kone kom med et uven-
tet forslag. For at preve krefter med noget

andet ved siden afsine danskstudier pa
universitetet var hun begyndt at arbejde
som mannequin, ogsa til reklamebilleder.
| Sverige havde hun derved mgdt et fint
menneske, der var en af landets betyd-
ningsfulde fotografer, og som brugte de
penge, han tjente pa reklamebillederne,
til at fotografere rigtigt” Han var tidli-
gere jazztrommeslager i Putte Wickmans
bergmte orkester, hed Georg Oddner og
havde aldrig set ind i segeren pa et filmka-
mera.

Det lgd lidt vildt, men jeg var blevet
nysgerrig, sa vi sejlede til Malmg, hvor
hans atelier 1a. Jeg skulle ikke se mange af
hans falsomme reportagebilleder fra alle



steder i verden, far det stod klart, at han
var en mester, der kunne male sig med
de starste udenlandske navne. Billederne
brendte sig gjeblikkeligt og varigt ind pa
nethinden.

Inden jeg sejlede tilbage til Kgbenhavn,
havde jeg faet hans ja, og derved abnede
et fantastisk slaraffenland sig for mig.

For nu begyndte jeg sammen med Georg
at studere det virkelige lys rundt om os.
Mange timer blev brugt i de gamle stuer pa
Frilandsmuseets garde. De havde vinduer

i alle retninger, hvor lyset bare strammede
ind. Og pé dette museale sted var der
ingen, der undrede sig over, at vi gik der
s lenge, medens solen flyttede sig eller
forsvandt bag et tree eller en sky. Hele tiden
forandrede rummet sig en lille smule. Vi
noterede os, hvordan reflekserne fra loftet
og vaeggene blgdgjorde de harde skygger.
Men én ting var at studere livets lys. Et helt
andet problem mgdte os, da det senere
skulle genskabes i Risby Studiernes deko-
rationer.

Nu til dags har en filmfotograf - ud
over sine og medarbejdernes erfaringer -
et veeld af nye, lette sma lampetyper med
béde blgdt og hardt lys. Dertil kommer
mange forskellige typer reflektorskerme og
materialer, som kan pavirke lyskarakteren.
Det er blevet en helt uundverlig videnskab.
Men dengang matte Georg eksperimentere
og opfinde det alt sammen fra bunden
af. Han prgvede fgrst med krgllet hvidt
papir, og s& med sglvstaniol fra store rul-
ler. Det blev krammet og fastgjort til store
plader uden for dekorationens vinduer. Alt
tilgengeligt lys fra de storste projektarer
blev kastet vaek fravinduet og ind pa pla-
derne og derfra reflekteret, s det kunne
sile skyggelgst ind i rummene. Georg trak
rullegardiner lidt op, sa lidt ned, flyttede
og malte. Jeg stod ved siden af og sammen-
lignede med al den nye erfaring, som stu-
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dieturene i livet havde givet, og vi helmede
ikke for den rigtige stemning var fanget.
Det tog tid, men i dag, hvor Weekend,
som alle andre overstaede opgaver, er
gemt bort ien fjern fortid for mig, er der
i alt fald én scene tilbage i den film, der
ved gensyn bringer fryd til hele min krop
pa grund af den ubeskriveligt smukke
belysning. Det er morgenlyset i en som-
merhusdekoration. Det fylder rummet sa
besattende med noget, man iden grad selv
har sanset ude ivirkeligheden. En dyb tak-
nemmelighed over Georgs indsats fylder
mig hver gang.

Der var engang en krig. Under optagel-
serne af Weekend var der en ting, som kom
fuldstendig bag pa mig. Felelsen afat der
ikke var en eneste erfaring fra mine to far-
ste film, som virkede brugbar for mig. Det
var farst efter denne film, at jeg begyndte at
forstd, hvad jeg lavede, og hvordan det ma-
ske skulle fgres over til den naste opgave.
Da Klaus Rifbjerg og jeg et par film
senere satte os for at lave en film om den
tyske besettelsestid, set ud fra vores egen
pubertetsoplevelser af de fem ar, besluttede
vi o0s til, efter et par dages snak, at se, hvad
der skete, hvis vi simpelthen begyndte med
at lave en liste over alle de erindringer, der
var sa vigtige, at de ikke kunne undvares.
Hver for sig genoplevede vi sa vores tilve-
relse dengang og madtes derefter igen for
at skrive det vigtigste ned som punkter.
Til sidst var der 115 af dem pa vores fzlles
papir. Tilbage stod egentlig kun at valge
en rekkefglge, beslutte hvilken scene,
der fristede mest som en begyndelse, og
hvilken der sa bad sig til som nummer to.
Langsomt fgjedes led til led, til et forlab
var vokset frem pa denne seregne made.
Vi lyttede blot til stoffets egne stemmer og
fristelser for ind imellem mere nggternt at
indse, at nu matte vi f.eks. have en scene
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med foreldrene ind, for at publikum ikke
helt skulle glemme dem.

Da erindring nummer 115 var kommet
pa plads, satte Klaus sig ned og skrev dreje-
bogen. Hvorefter jeg tilfgjede fire dramme.
At komme frem til et filmmanuskript pa
denne méde var naturligvis helt umuligt
efter alle geldende dramaturgiske regler,
men vores eget liv begyndte at synge fra
papiret, sa sporet matte vere det rette.
Filminstituttet laeste heldigvis historien,
som den var tenkt. Derfor fik vi gkono-
misk stgtte og kunne begynde en endelgs
rejse rundt til Danmarks producenter. Sted
efter sted blev tommelfingeren vendt ned-
ad, bade hos de gamle garvede og de nye
himmelstormere. | timevis fik vi lange be-
leringer om, hvorfor dette manuskript var

Frangois Truffauts Antoine et Colette, der indgik i den internationale antologifilm
LAmour a vingt ans (1962, De unge elskende).

helt udramatisk og aldeles uprofessionelt.
Gode rdd om, hvordan man ngdvendigvis
matte indlegge &gte frihedskempere og
dermed vedkommende drama, skortede
det ikke pa. Afden grund gik der nasten
halvandet ar, fgr Erik Hauerslev, Filminsti-
tuttets utreettelige direktgr, havde faet Ove
Sevel og Erik Balling fra Nordisk Film med
pa vores idé. Men sa fik jeg til gengeeld
bade helt frie hender og vaerdifuld mo-
ralsk statte samt et flot hold teknikere fra
Balling. En lykkelig tid kunne begynde.

Og jeg fik senere den ekstra glede, at
de andre producenter efter premieren kom
hen til mig og indremmede, at det var
dem, der havde lest manuskriptet forkert.
Et bedre bevis pa vores lerdom fra den nye
franske bglge kunne jeg ikke tenke mig



end netop dette manuskript.

Revisioner. Som et sldende eksempel p4,
hvordan ens tankeverden hele tiden kraver
vigtige revisioner, kan jeg fortelle nok en
ting fra denne omveltningernes tid i film-
sproget. Et nyt veerk af Resnais hed Muriel,
og den film var helt overraskende optaget i
farver. Et fransk filmtidsskrift spurgte ham
forblgffet om, hvorfor i alverden han havde
brugt farver. Svaret var ganske enkelt: "Det
er en film om virkeligheden, og virkelighe-
den har som bekendt farver.”

Jeg og mine filmvenner sprang choke-
rede op afstolen og neermest rabte: ”Jamen
det er forkert. Virkeligheden er sort/hvid,
det er kun komedierne, som har farver”
Sadan havde det jo set ud pa alle de film,
vi havde set i hele vores liv, selv i de herlige
nybglge-film. At Muriel i gvrigt for mig er
Resnais’ allerbedste og mest besattende
film, hgrer med til historien om, hvor vig-
tigt det kan vare at vove sig ud langs nye
tankespor.

Lad mig slutte disse minder om en
svunden tid med et forblgffende og helt
uventet glimt, der fulgte nogle ar senere.
Da var de to drenge fra Truffauts Ungflugt
i mellemtiden blevet voksne, og instruktg-
ren havde sagt ja til at lave en novellefilm,
der skulle indgd iantologifilmen De unge
elskende. Det gav Truffaut den idé at digte
en historie om de to venner, som mgdes
igen og straks begynder at udveksle minder
fra deres barndom. Is&r dem om vennens
far i den store, s&re lejlighed. Ham, de i
Ungflugt havde snydt ved at stille pd hans
store stueur, for at han skulle tro, at klok-
ken var en time mindre, sa de frit kunne
muntre sig sa meget desto lengere. En
frydefuld scene jeg huskede overordentlig
tydeligt fra dengang. Alle drenges drem

afPalle Kjerulff-Schmidt

om at vere klogere end de voksne.

Men i Antoine et Colette, som novelle-
filmen hedder, fglger nu et henrivende
flashback til drengene, som i faderens
lejlighed forlyster sig med hans whisky og
cigarer. Pludselig kommer faderen uventet
hjem, og hovedpersonen, Antoine, smider
sig ned bag sengen, for at skjule, at han
er pa besgg. Faderen siger ikke noget om
fodderne, der rager tydeligt ud for enden
af sengen, selv om anelsen af et smil rgber
hans reaktion.

I den fglgende ‘nutidsscene’ erklearer
vennen, at han ved nermere eftertanke er
sikker pa, at faderen sé& fgdderne.

Dette tilbageblik med faderen er nok det
starste filmchok, jeg nogensinde har féet,
for det er jo den rene umulighed at genska-
be drengene, nar skuespillerne i mellemti-
den er blevet voksne! Helt, helt umuligt at
fa nye erindringer gjort synlige!

Farst bagefter indsa jeg, at scenen na-
turligvis matte vaere optaget, da Ung Flugt
blev til, men at instruktgren iklipperum-
met inds4, at det var meget mere i filmens
and at forblive i drengenes verden, som jo
netop var selve historiens vigtigste mal.

Men derfra og til at fa det geniale ind-
fald at bruge de gamle, aldrig far viste
fraklip til at forteelle, at ens indsigt i li-
vets kompleksitet forandrer sig og bliver
stgrre med den voksende alder, kraeves der
en fantasi af den art, som var med til at
grundlegge det helt serlige ved den nye
franske bglge’

En fantasi og en filmisk optimisme, som
heldigvis ogsa blev tendsatsen til, at de
yngre danske filmfolk omsider fandt sam-
men i et ikke far oplevet, meget frugtbart
venskabeligt netvaerk, der for mig ogsa
kom til at omfatte den nye generation af
svenske instruktarer.
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