Krydsbestgvning

Hirokazu Kore-eda mellem fakta og fiktion

A fLars-Martin Sgrensen

Centralt i den japanske instrukter Hiroka-
zu Kore-edas veerk star de tre fiktionsfilm
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Mel-
lem livog dgd (Wandarufu raifu, 1998) og
Nobody Knows (Dare mo shiranai) fra 2004.
Man behgver blot konsultere IMDb for

at forvisse sig om, at det er disse tre film,
der har indhgstet Kore-eda starst heeder i
form afsnesevis afpriser fra filmfestivaler
verden over. Falles for de forste er, at de er
direkte inspireret af Kore-edas arbejde med

tv-dokumentarfilm (Mes og Sharp 2005:
208, 210). Den tredje af Kore-edas succes-
film, Nobody Knows, knytter ogsd, som jeg
skal vise, an til hans tv-dokumentarpro-
duktion, men ikke pa helt samme direkte
facon som Maborosi og Mellem liv og dgd.
Men hvordan bruger Kore-eda sine er-
faringer som dokumentarist i sit virke som
fiktionsfilminstruktgr? Og hvad forener og
adskiller den faktapreegede og den fiktio-
nelle behandling afet - til tider - steerkt

Mellem liv og dgd (Wandarufu raifu, 1998, instr. Hirokazu Kore-eda).
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sammenfaldende materiale? Det er emnet
for denne artikel, som saledes skriver sig
ind i traditionen for auteurstudier, fordi
analysen rettes imod en filmskaber og de
genkommende tematiske og stilistiske
trek, der kan udledes af dennes veark.
Men da Kore-edas fiktionsfilm efter-
handen er ganske detaljeret beskrevet i
Kosmorama, vil jeg tage udgangspunkt i
dokumentarfilmene, som nok er mindre
velkendte.1

Magnsterskolen. Kore-edas karriere tog sin
begyndelse med tv-dokumentaren Lessons
from a Calf(Mo hitotsu no kyoiku - Ina
shogakko haru gumi no kiroku, 1991). Her
presenterer Kore-eda en skole ilandsbyen
Ina. Skolebgrnene i begivenhedernes cen-
trum beslutter allerede i farste klasse, at de
vil lane en kalv af en lokal gard. Den pas-
ser de sd i et ar, hvorefter de leverer kalven
tilbage. Det sker under stor bevagenhed
fra den japanske presse, forlyder det i
voice-over, hvilket bestyrker det indtryk,
at Ina-skolen er noget ganske specielt.

I tredje klasse beslutter bgrnene, at de

nok en gang vil veere kvaegavlere, og sé er
Kore-eda og hans kamerahold pé pletten
og falger klassens meritter til udgangen

af femte klassetrin. Kalven bliver omdrej-
ningspunkt for bade barnenes skoledag og
for undervisningen i forskellige fag. Om
morgenen muger, fodrer, barster og kaler
de med den idet skur, de ved faelles an-
strengelse har bygget. | klassen regner man
pa, hvor meget foder en kalv spiser pa et
ar, hvad det koster, og diskuterer i plenum

nik. Med jevne mellemrum fremlaegger
eleverne resultaterne afde selvvalgte pro-
jekter, de har arbejdet med. Og det viser
sig, at selv seksualundervisning kan ud-
springe af praktisk erfaring med klovdyrs
rette ragt og pleje, for en dag far kalven
menstruation, og s tager en af pigerne fat
pa et projekt om forplantningens myste-
rier hos kalve, kvinder og mend.
Lessonsfrom a Calfger brug afen
yderst afmalt voice-over, som &bner filmen
og binder over enkelte starre spring i tid.
Hist og her bryder inserts af still-fotos
den fortlgbende observation afbgrnenes
skoledag. Brugen affoto-inserts tilfarer
Lessons et anstrgg af noget fortidigt; en
fornemmelse af, at det vi ser, allerede er et
minde. Dette indtryk forsterkes af slutsce-
nen, som er underlagt en lidt sentimental
skolesang om, at nok far skoletiden ende,
men bgrnene vil altid vere venner. Filmen
igennem er det skolebgrnenes hverdag,
der fokuseres pé. Flere gange afbrydes
den kronologiske observation af bgrnenes
garemal af sma sekvenser, hvor de - pa
lydsiden - leser opgaver og digte op, som
de har skrevet om deres kalv, mens bil-
ledsiden viser scener fra livet pa skolen.
Og sammen med de talrige foto-inserts
treekker disse sma klaverakkompagnerede
sekvenser filmen over i en poetisk toning
af den kategori af dokumentarfilm, som
dokumentarteoretikeren Bill Nichols
(1991) har kaldt observerende. At Kore-eda
undlader at udlegge og forklare det viste,
eksempelvis med udstrakt brug af direkte
kommenterende voice-over eller dbenlyst

- elevdemokrati er i hgjsedet - hfunidamende interviewsekvenser, gar, at

man skal skaffe penge til formalet. Om ef-
termiddagen plukkes netop den type gras,
som man har diskuteret sig frem til er den
bedste. Saledes leeres bade elementare ud-
mugningsteknikker, demokratisk sindelag,
biologi, matematik, slgjd og natur og tek-

filmen kan siges at betjene sig afden reto-
riske strategi, som Carl Plantinga (1997)
har kaldt en aben stemme®

Alene hjemme. Den kronologisk fort-
lgbende observation afen gruppe barns



dagligdag vender Kore-eda tilbage til i
2004 med filmen Nobody Knows. | Nobody
Knows, som er en fiktion bygget over en
faktisk ha&ndelse, skildrer Kore-eda en
sgskendeflok, der forlades af deres mor
og frister en kummerlig tilvaerelse, alene
og isolerede i en lille lejlighed i Tokyo
med den tolv-arige storebror Akira som
familieoverhoved. Den faktiske handelse,
som dannede baggrund for filmen, vakte
forargelse og gru iden japanske presse.
Ikke mindst fordi politiet fandt et oplgst
babylig i lejligheden og anklagede store-
broderen for babyens ded. At historien var
alment kendt og havde vakt stor forargelse
over de implicerede voksnes svigt, har
givet medvirket til, at Kore-eda valgte at
fokusere mere pad barnenes hverdag, som
udspiller sig i et jeevnt realistisk trad, end
pa de afggrende handlinger og gjeblikke,
der fgrer dem ud itragedien. Sd i lighed
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Nobody Knows [Dare mo shiranai, 2004, instr. Hirokazu Kore-eda),

med Lessonsfrom a Calftog Kore-eda her
livtag med en historie, der havde veret
eksponeret i den japanske presse, og prae-
senterede s sin egen beretning, som var
baseret pd h&ndelsen. Som Tom Mes og
Jasper Sharp papeger (2005: 207) har den
tredje dokumentarfilm, som skal behand-
les i denne artikel, i gvrigt et lignende af-
set. Det geelder filmen However... (Shika-
shi ...fukushi kirisute nojidai ni, 1991),
som jeg vender jeg tilbage til.
Sammenligner man de &stetiske stra-
tegier, Kore-eda har valgt til at fortzlle
historien om skolebgrnene og den forladte
sgskendeflok, virker fiktionsfilmen Nobody
Knows med sine skuespillere og sin isce-
neseattelse pa visse mader mere objektivt
observerende end dokumentédren Lessons
from a Calf. | Nobody Knows er der ingen
brug af stillfoto-inserts. Her er seeren
konstant kronologisk online med sgsken-
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deflokkens deroute, mens deres situation
forveaerres. Og der er heller ingen bgrne-
stemmer, som leser digte op i Nobody
Knows, ingen billedside, der fglger sin egen
asynkrone logik. Men lighederne er ogsa til
at fa gje pa.

I begge film foregar optagelserne over
lang tid, hvilket fremgar afarstidernes skif-
ten, samt i Nobody Knows af, at barnenes
har vokser sig langt, at Akira skyder i vej-
ret, og hans stemme gar i overgang.

I begge film vier Kore-eda smé fast-
holdte gjeblikke stor opmerksomhed. Som
navnt ved brug af digtoplesning og still-
fotos i Lessons, men ogsa i Nobody Knows,
nar kameraet dvaler ved bgrnenes legen
sten-saks-papir’ eller andre sma dagligdags
tidsfordriv, som ikke bibringer fortellingen
nogen egentlig fremdrift. Et pafaldende
treek ved begge film er, at nerbilleder af
barnenes hender bruges til at formidle
karakterpsykologi. I Nobody Knows piller
storebroderen Akira nervgst ved hand-
taget pa den kuffert, lillesgsteren ligger
gemt i, da hun skal smugles ind i familiens
lejlighed. | Lessons fanger nerbilleder bar-
nehander, som fumler forventningsfuldt
med de tomme krus, da den farste malk
skal smages.

Det er ogsa narbilleder af hender, der
bruges i afskedens stund i Nobody Knows:
den dgde lillesgsters hand, der ikke luk-
ker sig om Akiras, da han tager den op.

Og Akira og hans venindes hender, som
kaster jord pa den kuffert, der tjener som
kiste for lillesgsteren.

Lige sa pafaldende er Kore-edas nedto-
ning af sentimentaliteten, nar man ser pg3,
hvordan han handterer bgrnenes smerte
i Lessonsfrom a Calfi Kore-eda er afmalt,
nar han bruger ansigtsnarbilleder i steerkt
emotionelle situationer. Han filmer teet nok
pa til at opna en falelsesformidlende effekt,
men oftest pd middelstor afstand.

Da skolebgrnene skal afggre, om de vil
levere koen tilbage, opstar eksempelvis
en situation, som en mindre madeholden
instruktgr nemt kunne have fravristet stor
patos, nedslaede blikke og talrige tarer og
sngft. Scenen naermest tigger om narbil-
leder og krydsklipning mellem bgrn og
ko, for bade kger og radvilde japanske
barn har smukke, fglelsesfulde gjne. Men i
afskedens stund bruger Kore-eda ansigts-
nerbilleder sparsomt, hans kamera dvaler
ved koens seletgj, som hanger sammenrul-
let i en skolepiges hander.

En lignende strategi ser vi, da tragedien
hen imod slutningen af Lessons for alvor
indfinder sig. Koen skal kalve. Men kal-
ven, som alle har set frem til med sitrende
forventning, fades ikke alene for tidligt,
den er ogsa dgdfedt. Her tumler Kore-eda
med de temaer, som gar igen i Nobody
Knows. Nemlig barns sorg, styrke og sam-
menhold, nar de skal overvinde tab og ded.

Gravskrift. Tab, ded, sorg og afsked star
0gsa som helt centrale elementer i Kore-
edas naste tv-dokumentar, However...
Men dette verk eren anden type doku-
mentér end Lessons. Filmen kan, jevnfar
Nichols (1991), kategoriseres som en in-
teraktiv dokumentar, der betjener sig afen
formel stemme’ (Plantinga 1997), for her
oprulles og forklares faktiske hendelser,
og filmen er opbygget omkring en serie af
interviews, hvor filmskaberen er tydeligt til
stede.

However ... praesenterer en topbu-
reaukrats liv, efter at han tilsyneladende
uforklarligt har begdet selvmord. | et
parallelt forlgb fortelles historien om en
sygdomsramt barpige, som ligeledes begar
selvmord. Hun brander sig selv i despera-
tion over at blive svigtet og bedraget af de
sociale myndigheder, som hun er hablgst
afhangig af pa grund af sin sygdom. Han



vaelger dgden, da mange ars idealistisk
virke inden for den offentlige forvaltning
gradvist aflgses af frustration over gkono-
miske stramninger og menneskefjendske
administrative praksisser, som tjener til at
forhindre japanske borgere i at fa den bi-
stand, de ifglge loven har ret til.

De to hovedpersoner er altsa bade ens
og hinandens modsa&tninger: Han forvalter
velferds- og miljgpolitik fra samfundets
top, hun bliver skaltet og forvaltet med pé
samfundets bund. Begge hovedpersoner,
systemets mand og systemets offer, langer
desperat ud efter det skred i det sociale
system, de oplever fra diametralt modsatte
perspektiver. Bureaukraten begynder at
skrive kritiske avisartikler om velfaerdspo-
litikken under pseudonymet Alice Johans-
son’ - givetvis for at alludere til den skan-
dinaviske velferdsmodel. Barpigen keem-
per en stadig mere forbitret kamp imod de
socialarbejdere, som ikke vil anerkende,
at hun er uarbejdsdygtig, og som narmest
tvinger hende til frivilligt’ at afskrive sig
retten til bistand.

Til at forteelle deres historie har Kore-
eda linet b&dde bureaukratens sgrgende
kone, socialarbejdere, venner og kolleger
op til interviews. Atter introduceres hi-
storien afen voice-over, som i denne film
fungerer forklarende. Pa billedsiden er der
udstrakt brug afbade dokumentaroptagel-
ser fra efterkrigstiden og historiske fotos
- noget, som forlener filmen med bade et
personligt og et samfundshistorisk prag.
Vi ser talrige billeder fra hovedpersonernes
familiealbums og historiske fotos fra deres
barndom, begge som foreeldrelgse ide tid-
lige efterkrigsar. Sanok en gang bidrager
Kore-edas fastholdte gjeblikke til at stykke
en stgrre historie sammen. Forbindelsen
mellem den amerikanske okkupation og
nutids-Japan kommunikeres visuelt ved
flere overblandinger mellem datidens og
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nutidens sporvogne og tog, der starter og
standser ved en perron. | Hoxvever ... ses
ogsa flere overblendinger mellem Ginza-
strggets vartegn, Hattori-bygningen, med
sit karakteristiske klokketarn, dengang og
nu. Det s&rlige ved netop denne bygning
er, at her residerede amerikanerne under
okkupationen - blandt andet de ameri-
kanske filmcensorer, som syslede med at
udbrede demokrati og ytringsfrihed med
censur afjapanske film og medier. De, der
kender lidt til Tokyos arkitektur-historie vil
o0gsa vide, at Hattori-bygningen blev opfart
af grundlezggeren af ur-imperiet Seiko. Sa i
et lidt hgjere luftlag alluderes altsa ogsa til
tid med disse indstillinger.3

Med sit historiske islet fremstar filmen
som et gravskrift over den i udgangspunk-
tet nogenlunde omsorgs- og ansvarsfulde
socialstat, amerikanerne patvang det ja-
panske bureaukrati at arbejde for at skabe.
Et gravskrift over en epoke og over to af
dens skaebner. Det er dem, serligt bureau-
kraten, der har Kore-edas opmarksomhed.
Stilfeerdigt gravende fgjer han lag pa lag af
de penselstrgg, der portreetterer en socialt
indigneret ung mand, som arbejder utraet-
teligt for at bedre almindelige menneskers
vilkar. Familien ser han ikke meget til,
fortzller enken til Kore-edas kamera. Den
sociale indignation kommer ogsa til udtryk
i de digte, han gennem hele sit korte liv
skriver til skrivebordsskuffen:

Men ...

det ord, mit sind uophgrligt hviskede

det eneste ene, der forblev i mit hjerte

det ord, som gav mit liv, min passion, veerdi
det ord, som var min tro pa mig

pa det seneste har jeg ikke hgrt det

som et megtigt tree, feeldet i mit hjerte, er ordet
forsvundet

men ...

jeg kan ikke hgre det mere

men ...

jeg gentager det for mig selv, men ...

det breendende gnske
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den livfulde glad

men! ... plejede jeg at indvende
alene, stdende over for flokken

selv nar solen var ved at ga ned

jeg rébte det ud med overbevisning
OK, giv mig min tro tilbage

Digtet finder Kore-eda og bureaukratens
enke, sirligt indpakket, i selvmorderens
gemmer. Og filmens voice-over konklude-
rer, at det nok var hans svindende evne til
at ytre filmtitlens lille 'men . . eller maske
skreddet fra hans livfuldt protesterende
‘men, hagr nu!’ til stadig oftere at ty til det
resignerede ‘men pyt; der forte til selvmor-
det som 53-arig. Slidt op af det system, han
tjente. Enken sidder med nedbgjet ansigt,
ser ikke op i et eneste afde talrige inter-
viewklip, hun optraeder i. Hun forekom-
mer isoleret, fortvivlet over ikke at have
mange minder at trekke pa, fordi han altid
arbejdede. Med spag rest genkalder hun
sig deres sidste dage sammen. Men hendes
refleksioner over hans liv, arbejde og moti-
ver synes ikke at bringe hende nogen trgst.
Hun forstar det ikke helt. Hvorfor kunne
han ikke bare sige sit job op?

Jagten pa ansvarlige. Ekkoet af enkens
sorg, isolation og radvildhed runger i

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995, instr. Hirokazu Kore-eda).

Kore-edas Maborosi fire ar senere, der ogsé
i centrum har en sgrgende enke, som gan-
ske enkelt ikke fatter, hvorfor hendes mand
dgde. Maborosis enke stéar ved filmens
slutning med sin nye mand ved et bal pa en
strand og raber fortvivlet: "Jeg forstar det
bare ikke!” Bureaukratens enke, som ikke
hgrer en fiktionsfilm til, er mere forknyt.
Men bade folelsen af ikke at forstd, af at
veere forladt og isoleret i knugende sorg,
ligger tungt over dem begge. Den afggren-
de forskel i skildringen af de to er, at hvor
However ... viser bureaukratens enkes sorg
ganske tat pd, er Maborosi en film, som
afstar fra at vise steerkt emotionelle situa-
tioner i nare indstillinger.

Hvor isolationen, desperationen og sor-
gen skildres, uden at nogen konkret kan
bebrejdes noget i Maborosi, er ansvaret an-
derledes bastant placeret i However ... (her
begynder konturerne af en forskel mellem
Kore-edas brug af fiktion og dokumenta-
risme at tegne sig; dette vender jeg tilbage
til i artiklens afsluttende diskussion).

Ansvaret for det dobbelte selvmord i
However... indkredses gradvist i interviews
dels med de socialarbejdere, der negtede
barpigen den hjelp, hun behgvede, dels
med bureaukratens venner, bekendte og
kolleger. | barpigens tilfeelde klatrer Kore-
eda op gennem det hierarki afembeds-
meand, som traeffer de afggrende beslut-
ninger, og opruller de rapporter, der tjener
som forholdsordrer for socialarbejderne
i deres administration af lovgivningen. Jo
hgjere han kommer i hierarkiet, jo mere
indfinder ansvarsforflygtigelsen og ansigts-
lgsheden sig. Da han eksempelvis inter-
viewer en overordnet i Tokyos bystyre, som
sender aben nedad til det lokale niveau i
systemet, ses pa billedsiden en gra beton-
bygning, mens embedsmandens metalliske
telefonstemme hgres. P& den made kom-
mer systemet’som en umenneskelig be-



tongra starrelse under anklage. P4 samme
vis retter Nobody Knows en bevidst kritik
imod millionbyen Tokyo som et umen-
neskeligt sted, fordi det overhovedet var
muligt, at en forladt barneflok fik lov at ga
s grueligt i hundene, uden at nogen greb
ind (Schilling 1999: 117). I Nobody Knows
kommer det til udtryk ved flere dvalende,
handlingstomme shots af Tokyos skyline,
serligt imod slutningen af filmen.

Kore-edas sggen efter de ansvarlige i
However... ender med indklippede tv-
optagelser af Nakasone-kabinettets tiltre-
delse i 1982. Premierminister Nakasone,
som var Ronald Reagans bonkammerat
og japanske modstykke, gik over i japansk
politisk historie som den premierminister,
der drejede landet ind pa en sterkt hgjre-
liberalistisk og nationalistisk kurs. Og her
ligger ansvaret for, at Japan begyndte at
opruste militert og nedruste socialt, forly-
der det konkluderende fra filmens speaker.
Dermed er skylden for den tredobbelte
tragedie - barpigens, bureaukratens og
Japans - placeret. Vi far altsd et markant
politisk budskab serveret af filmen, noget
som Kore-eda ellers ikke gar en dyd ud af,
selv om han bestemt kan kaldes en mand
med sine politiske meningers mod.4

Dokumentarfilmen However... har
tydeligvis tjent som inspirationskilde til
fiktionen Maborosi. Men i Maborosi synes
Kore-edas @rinde at vaere mere poetisk
end politisk. Som ogsa eksemplet Nobody
Knows med sine anklagende’ cityscape-
shots antyder, lader det til, at Kore-eda i
sine fiktionsfilm foretrekker at fremsatte
politisk kritik indirekte og pa et mere gene-
relt niveau.

Musikken, mens den spiller. Den tyde-
ligste sammenhang mellem Kore-edas
dokumentér- og fiktionsfilm findes i tvil-
lingefilmene Without Memory (Kioku ga
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ushinawareta toki, 1996) og Mellem liv og
dgd. Begge film fokuserer pa erindringens
rolle for menneskers identitet.

Béde erindring og identitet er produkter
afden menneskelige bevidsthed, sadan
som den portugisisk-amerikanske neuro-
videnskabsforsker Antonio Damasio har
beskrevet i The Feeling of What Happens:
Body and Emotion in the Making ofCon-
sciousness (1999). | bogen, der er ganske
banebrydende, opstiller Damasio en tre-
delt model for menneskelig bevidsthed og
selv-identitet: Det fuldt funktionsdygtige
menneske trekker pa bade et protoselv, et
kerneselv og et selvbiografisk selv, nar det
interagerer med sin omverden. Protosel-
vet er det laveste niveau, det niveau, som
nok registrerer, nar forandringer udefra
pavirker organismen - jf. titlens falelse af
noget, der sker’- men heller ikke meget
mere. Naste niveau er kerneselvet, som
medfgrer evnen til at vide, at man er be-
vidst om sig selv, men kun inuet. Det er en
flygtig selvbevidsthed, som ikke betjener
sig af hverken indhgstede erfaringer eller
forventninger til fremtiden. Kerneselvet
er, som Damasio beskriver det med et citat
fra T.S. Eliot, "musikken, mens den spiller”
(Damasio 1999: 172). Og endelig er der det
selvbiografiske selv, som legger indhgstede
erfaringer og hensynet til en forventet
fremtid oven i de to gvrige instanser.

I dokumentarfilmen Without Memory
anvender Kore-eda en formel stemme’

(if. Plantinga 1997) til at skildre en mand,
som pa grund af medicinsk fejlbehandling
har padraget sig en hjerneskade og er endt
mellem to af Damasios tre selvbevidstheds-
lag, mellem kerneselvet og det selvbiogra-
fiske selv. Han lider af Wernickes encefalo-
pati, en hjerneskade, som gar, at han kun

i yderst begraenset omfang kan lagre og
genkalde sig nye erfaringer. Erindringer fra
far sygdommen indtraf, star relativt klart
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Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996,
instr. Hirokazu Kore-eda).
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for ham, mens ting, der skete for blot f&
minutter siden, simpelthen ikke eksisterer i
hans hukommelse. Men da han har padra-
get sig lidelsen som voksen, fungerer han
nogenlunde normalt udadtil. Han kender
sin kone og sine to sgnner, han husker, at
han arbejdede som handicaphjelper, for
han blev hjerneskadet. Men han ved ikke,
at han for fem minutter siden kom hjem
fra en indkgbstur sammen med sin sgn,
medmindre hans kone minder ham om
det. Og hver morgen skal han gennem det
helvede, det er at méatte erkende, at han li-
der af hukommelsessvigt - for det har han
glemt! Han er - med Damasio og Eliot in
mente - musikken, mens den spiller. Blot
gar pladen hele tiden i hak.

Angst og forvirring gennemsyrer den
blide handicaphjelpers hverdag, som
Kore-eda og hans hold fglger gennem flere
ar. Som barpigen i However ... fgrer han
sag imod den offentlige forvaltning, fordi
hans invalidering skyldes en restriktiv lokal
praksis forarsaget af en lidt ukonkret ordre
oppefra i systemet om at spare. Efter en
operation for et banalt mavesar har han
faet vaeske og naering i form af glukose-
oplgsning i drop. Men legerne havde

sparet det vitamintilskud, det tidligere var
praksis at tilsette, veek. Og den fremgangs-
made er resulteret i talrige andre sager,
hvor patienter er blevet hjerneskadede,
fordi Bl-vitaminmangel sammen med stort
kulhydratindtag kan medfgre Wernickes
encefalopati - eller *hjerne-beri-beri’ som
sygdommen ogsé kaldes. Sa atter er syste-
mets destruktive spareiver under anklage i
en af Kore-edas dokumentarfilm, og atter
drives ofrene rundt i den juridiske manege
afet bureaukrati, som kun ngdtvungent
vedkender sig sit ansvar.

Hvor skyldplaceringen i However... kan
synes en kende firkantet, medvirker den
her til at lafte Without Memory op over det
serlingestudie, som manden uden hukom-
melse ellers inviterer til. Det samme galder
en raekke sma sekvenser, som i lgbet af
filmen medicinsk beskriver bade sygdom-
men og hukommelsens funktionsmade.

Skabnens ironi. Umiddelbart forekom-
mer en perspektivering til den samfunds-
historie, mandens skaebne udspringer af,
ikke ngdvendig. Hans personhistorie star
steerkt, og han er en blid mand, man let
fatter sympati for. Ydermere vinder hans
historie dybde ved, at han har arbejdet
med at hjelpe andre handicappede. Han
har, som han fortzller, gang pa gang pres-
set pa for at fa andre til at erkende deres
situation og tackle livets genvordigheder
med det udgangspunkt, deres respektive
lidelser nu havde udstyret dem med. Og
nu er skebnens ironi, at hans bedste réad
til andre handicappede er aldeles nyt-
teslgst for ham selv. Han kan erkende sit
udgangspunkt som hjerneskadet sa ofte,
han vil. Det hjelper ham ikke til at fa det
bedre hverken mentalt eller fysisk, for nee-
ste morgen - eller i neste gjeblik - har han
glemt sin situation igen, og gribes af angst
og forvirring over, at der eksempelvis er et



kamerahold i hans hjem.

Da Kore-eda udstyrer familien med et
videokamera, bliver hovedpersonens situa-
tion sat endnu mere pa spidsen. For nu kan
han se sig selv pd hjemmevideo gare ting
sammen med sin kone og sine bgrn, som
han ikke aner, han har gjort. Og det efterla-
der ham med en falelse af uvirkelighed; at
en dobbeltgenger méaske har hugget hans
identitet og familie. For han har ingen fg-
lelse af, at det vitterligt er ham, der ses pa
videoen. Med en omskrivning af Damasios
bogtitel kan man sige, at han mangler bade
erindringen om og folelsen af det, der er
sket. Samtidig tilfgjer videooptagelserne
af manden uden hukommelse i filmen om
manden uden hukommelse et metalag,
som flytter filmen fra primart at matche
Nichols’ kategori af interaktive dokumen-
tarfilm (Nichols 1991) til - ihvert fald for
en stund - at betjene sig afden refleksive
form.

Manden uden hukommelse fremtraeder
ydermere som det levendegjorte bevis pa,
at falelser og erindring, eller fglelser og
erkendelse, lgber teet parlgb i menneskets
hjerne. I enkelte tilfelde lykkes det ham
nemlig at genkalde sig nyligt overstdede
handelser, hvis de har medfgrt en form for
affekt. Serligt negativt ladet affekt, sdsom
bestyrtelse og angst, synes at styrke hans
korttidshukommelse. Get selv, hvad det
ger ved humaret, nar fortrinsvis negativt
ladede faglelsesudslag lejrer hendelser som
erindringer.

Men historien fortelles ikke kun sort i
sort. For Kore-eda giver sig ogsa tid til at
vise de gjeblikke, hvor manden gleedes over
sin eksistens, bade néar han tager pa fisketur
med sine sgnner, og nar han mgdes med
sine tidligere kolleger. P4 den vis balan-
ceres hans angst og forvirring med hans
glaede ved ‘musikken, mens den spiller’ Og
denne nuancering af det portraet, der sa let
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kunne have veret formidlet som ren trage-
die, nar sit klimaks den dag, mandens kone
fader en datter. Stor er gleden, naturligvis,
men mindst lige sa stor er smerten. For nar
datteren sidder hos sin mor med ryggen

til, kan manden uden hukommelse ikke
genkalde sig, hvordan hans nyfadte datters
ansigt ser ud.

Limbo. At eksistere med én eneste erin-
dring, som udfylder ens hele bevidsthed,
er hovedtemaet i Mellem liv og dgd. Filmen
skildrer et galleri af nyligt afdede, som
havner i en mellemstation, hvorfra de

skal skibes videre til det hinsides. Men fgr
naste etape mé alle udvalge sig ét eneste
minde, deres livs bedste, som de kan tage
med sig. Alt andet vil vaere glemt. Og sale-
des gar Kore-eda fra at portrettere smerten
ved at vere en mand, som - nasten - kun
har nuet at bygge sin varen pa, til at skil-
dre den paradisiske tilstand som den, der
venter mennesket, nar det er reduceret til
et eneste levet gjeblik. | Mellem liv og dad
iscenesattes og filmes sadanne gjeblikke af
en gruppe sagsbehandlere - alle, viser det
sig, dade, der selv har afslaet at udvalge
deres personlige minde til den videre ferd.
Nar de degdes bedste minde er filmatiseret,
vises det i en biograf, hvorefter den stol,
hvor erindringens ophavsmand sad, star
tom. Dermed tematiserer filmen ikke blot
almene emner som identitet, erindring, liv
og dgd. Den har ogsa et indbygget metalag
af film i filmen, som tjener til at destabili-
sere bade erindringers og levende billeders
troveerdighed - ikke helt ulig virkningen
afhjemmevideoerne i Without Memory.

I Mellem liv og dgd opstar tvivlen, fordi
filmatiseringen af minderne finder sted
under interimistiske studieforhold, der
lader en del tilbage at gnske iproduction
value. Herved sattes bdde menneskelige
erindringer og films konstruerede karakter
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Mellem liv og ded (Wandarufu raifu, 1998,
instr. Hirokazu Kore-eda).
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i relief.

Dette materiale - sd utroligt det end
kan lyde - har Kore-eda valgt at arbejde
dokumentarisk med. Fgrste trin ijagten
pa autenticitet var at interviewe omkring
500 japanere om, hvilket minde de ville
tage med sig, hvis de blev stillet over for
det valg, filmens dgde ma treeffe. En del
af disse 500 indgar i filmens persongalleri
side om side med professionelle skuespil-
lere. Endvidere lod Kore-eda de professio-
nelle skuespillere treekke pa deres private
yndlingserindring.

Dertil kommer, at filmen i udstrakt grad
anvender stilistiske virkemidler, man oftest
ser brugt i faktaformidling, sdsom rystede
handholdte kamerature op og ned ad trap-
per i halene pa personer i samtale, talrige
interviewscener med frontale torso-shots
afde dede, som - ien slags rddgivnings-

samtaler - hjelpes til at udvelge sig det
rette minde af sagsbehandlerne. I disse
radgivningsscener skaber den sagligt rea-
listiske dialog og setting komik i sammen-
stgdet med situationens urealisme, som da
en af sagshehandlerne nggternt og hefligt
indleder en samtale med ordene: Vi be-
klager at matte meddele dig, at du er ded.”
Endelig er der de lidt ubehjelpsomme isce-
nesettelser af minderne, som fremheaver
umuligheden af selve det at repraesentere
noget fortidigt fuldt og helt. Og mens det
fortidiges troveerdighed drages i tvivl, er
publikum vidner til en form for uddrag
afden nationale erindring - af Japans hi-
storie. For de dgde udger et nogenlunde
repraesentativt udsnit af den japanske be-
folkning, og deres fortellinger dekker ho-
vedparten af sidste drhundredes turbulente
historie. Sarligt krigshistorien, som rinder
et par af de &ldste dagde i hu, er et uhyre
falsomt emne i Japan, og pa den made ret-
ter filmen en drilsk, indirekte kritik imod
Japans kollektive historiske erindring. Mel-
lem liv og dagd er en film, som nok handler
om at genkalde sig minderne fra fortiden.
Men som i mindst lige sa hgj grad handler
om at luge ud i de ubekvemme sider af
historiebogen, far man kan fastlegge sin
identitet for fremtiden.

Det almene og det specifikke. Det er
narliggende at se Kore-edas fiktionelle
brug af det materiale, han behandler isine
dokumentarfilm, som en almenggrelse af
det specifikke. Den specifikke historie om
manden uden erindring tjener som inspi-
ration til Mellem livog dad, en protagonist-
lgs fortelling, som lgfter naert beslegtede
temaer op pa et mere alment, universelt
niveau. Pa dette niveau bliver dét kun at
Veare musikken, mens den spiller’ selve
livet efter dgden, hvor det i dokumentéren
om manden uden hukommelse det meste



af tiden fremstar som Helvede pa jord.

Ligeledes bruges den specifikke historie
om bureaukratens selvmord og den sgr-
gende enke i However ... som forlag til
en mere generel stemningsbeskrivelse af
nermest upersonlig sorg i fiktionsfilmen
Maborosi.

Ogsé Kore-edas fiktionalisering af den
faktiske handelse, der danner baggrund
for Nobody Knows, fremhaver to generelle
forhold i den made, hvorpé den bruger
den specifikke hendelse. For det fagrste
var det - som tidligere navnt - Kore-edas
erklerede mal at rette en generel kritik
imod Tokyo som sted. Og for det andet
almenggres beretningen om bgrnene ved,
at Kore-eda vier sa megen tid til at vise
dem som lige netop bgrn, frem for at fo-
kusere pad de handlinger, der forarsager
deres ulykke. Som bgrn, der lengselsfuldt
opfinder undskyldninger for deres mor,
nar hun svigter. Som bgrn, der savner den
far, der aldrig har spillet en rolle i deres liv.
Som bgrn, der spiller (tv-spil) pa bordet,
nar katten er ude. Som fattige bgrn, der ma
vaske sig ved vandposter i offentlige parker.
Som bgrn, der bade keemper sammen og
imod hinanden. Og her er det s, at fiktio-
nen kan forekomme mere virkelighedsner
end den dokumentar, hvor Kore-eda ind-
hentede sine farste erfaringer med at filme
barn, i Lessonsfrom a Calf. For i Kore-edas
portret af mgnsterskolens bgrn, slar sam-
arbejdet om kalvens daglige rggt nermest
mistenkeligt fa gnister.5

Dette peger i retning af, at Kore-eda
o0gsa har forfulgt en konkret politisk dags-
orden med Lessons, nemlig at fremhave
skolen som et eksempel til efterfalgelse. Og
hermed er vi ved nok to forhold, det kan
vere nyttigt at forholde sig til i analysen af
Kore-edas film, nemlig forholdet mellem
det poetiske og det politiske og mellem stil
og tematik.
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Folelsesmassige strategier. | Maborosi
blokeres serligt det folelsesengagement i
karaktererne, der opstar via affective mimi-
cry - en medfgdt tendens hos mennesker
til at mime andres folelser, som sarligt
ansigtsnarbilledet aktiverer.6 Som navnt
undgar Kore-eda konsekvent narbilleder
af fglelsesladede situationer i Maborosi -
kameraet er aldrig teet pa den sgrgende
enke, nar hun viser sin sorg. Samtidig
strekkes indstilling efter indstilling ud til
det punkt, hvor en art stilstand indfinder
sig, hvor tiden nermest gar i sta, som den
ofte synes at ggre det for den sgrgende, der
ikke kan handle sig ud af sorgen. Fglelsen
af stilstand forsteerkes af, at Kore-eda kun
beveeger kameraet minimalt. | Maborosi
indfanger og udspa&nder dette stilvalg den
handlingslammelse, den sgrgende enke

er fanget i. Resultatet er, at man som seer
tvinges til at forholde sig mindre til filmens
handling end til sorgen som stemning - en
stemning af stilstand og afstand ikke ulig
den, der knuger hendes faktuelle modstyk-
ke, bureaukratens enke i However...

Den blokerende &stetiske strategi place-
rer Maborosi solidt i kunstfilmtraditionen,
hvor det ofte er almene, tidlgse og abstrak-
te betydninger, ’higher meanings; filmen
foranlediger publikum til at danne (Grodal
2000: 35). Dette skal ses som modseatning
til mainstream-fiktionsfilmen, hvor be-
tydningsdannelsen domineres af konkret,
specifik betydning foranlediget afhand-
ling. Denne sondring gaelder ogsa til en vis
grad i sammenligningen mellem Maborosi
og dokumentarfilmen However ..., der
sgger konkrete forklaringer pd menneskers
handlinger og placerer et politisk ansvar
for disse handlingers konsekvenser. S i
dette ‘'makkerpar’ af film er der, trods de
tematiske fallesnevnere, intet ssammenfald
mellem stilvalget i henholdsvis dokumen-
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Nobody Knows (Dare mo shiranai, 2004,
instr. Hirokazu Kore-eda).

142

Det humoristisk pracise stilvalg i
Mellem liv og dgd er beskrevet ovenfor.
Men selv om filmen nok mediterer over
adskillige "hgjere betydninger’ er den
valgte stil ikke blokerende for publikums
indlevelse i persongalleriet. Her bidrager
blandt andet dokumentarfilmstilen med
sine interviewscener til at skabe adgang til
karakterpsykologien. Og der er n&@rmest
et komplementart forhold mellem denne
fiktion og dens dokumentariske forlgber,
Without Memory. For hvor manden uden
hukommelse konstant keemper imod fg-
lelsen af uvirkelighed i et absolut realistisk
univers, bibringer Kore-edas casting og stil
det absolut urealistiske univers i Mellem liv
og dgd bade autenticitet og realisme. Sa her
er der bade tematisk og stilistisk sammen-
fald mellem dokumentdren og den afledte
fiktion. Og atter ser vi, at den politiske
kritik, der tradte konkret og tydeligt frem i
filmen om manden uden hukommelse, kun
optreeder som allusion. Man skal abstra-
here fra persongalleriets konkrete fortel-
linger og handlinger for at forsta filmen
som eksempelvis en kommentar til Japans
omgang med sin fortid.

De tematiske og stilistiske feellesnaevne-
re og de genkommende visuelle virkemid-

ler i Lessonsfrom a Calfog Nobody Knows
er allerede udredt. Alti alt er der altsa ikke
ét nagelfast mgnster i Kore-edas valg af stil
i relation til hans brug af dokumentarernes
temaer i fiktionsfilmene. Han valger tilsy-
neladende den stil og arbejdsmetode, han
finder bedst egnet til sin bearbejdning af
materialet.7

Post festum. Kore-eda har udtalt, at han
betragter skellet mellem dokumentér

og fiktion som kunstigt; som noget, han
streber efter at bryde ned med sine film
(Mes og Sharp 2005: 209). Og som jeg har
vist, er der forbundne kar mellem hans
mest succesrige fiktionsfilm og hans tv-
dokumentarer pa flere niveauer. Kore-eda
forholder sig konkret til menneskers pro-
blemer, ansvar og skyld i sine dokumentar-
film - og isprenger dem gjeblikke af poesi.
Nar de skelsettende haendelser og handlin-
ger er indtruffet, ndr ansvaret er placeret og
dokumentarfilmen forbi, sa tager Kore-eda
fornyet livtag med dokumentarens temaer
i fiktionsform. Det er dokumentarisk vir-
kelighedsstof, som han med varierende
stilistiske virkemidler poetiserer i sine pris-
vindende fiktioner. Ofte med staerkt fokus
pa rekker af relativt uforbundne gjeblikke
af menneskelig varen, hvor de afggrende
handelser og handlinger viger pladsen

for afdramatiserede stemningsbilleder af
konsekvenserne afdramatiske handel-

ser og handlinger. Sa transformeres den
hverdagsvirkelighed, som falger efter den
elskedes dgd, moderens forsvinden eller
slet og ret dgden, til bittersgd poesi. Virke-
lighedens poesi.

Noter

1 Seevt. Laursen 2006, Sonne 2005 og Sgren-
sen 2005 for mere detaljerede beskrivelser af
Kore-edas mest kendte film.

2. Nichols (1991) sondrer mellem fire kategori-
er af dokumentarfilm: 1) Den ekspositoriske,
som kendetegnes ved en didaktisk top-down’



forteellerautoritet. 2) Den observerende, ek-
semplificeret ved den amerikanske Direct
Cinema-tradition, en dokumentarform, som
tilstreber at intervenere mindst muligt med
sit objekt. 3) Den interaktive, hvor filmska-
beren er tydeligt til stede i filmen, hvor man
eksempelvis ser filmskaberen interviewe
personer. 4) Den refleksive, som fremhaver
sin egen status som konstruktion og repre-
sentation.

Plantinga (1997) opdeler dokumentarfil-
mens retoriske greb i tre forskellige Vvoices’:
Denformelle, hvor nogen tydeligt forklarer
publikum om noget faktisk, den dbne, som
observerer og udforsker, men i hgjere grad
lader publikum drage egne slutninger af det
skildrede, og sé endelig den poetiske, som er
optaget af repreesentationens &stetiske kvali-
teter og af reprasentationsprocessen selv.

Nichols’ typologi preesenteres som en histo-
risk udvikling fra den didaktiske Grierson’ske
Vvoice-of-God’dokumentarform til den mo-
derne refleksive og subjektive dokumentar-
film, hvor Plantingas stemmer’ skal forstas
som retoriske greb; forskellige fortellermes-
sige positioner, som udgver hver sin grad af
autoritet over publikum. Disse Voices’ har
dokumentarister betjent sig af gennem hele
dokumentarfilmhistorien.

Mange japanere vil sende instruktgren Yasu-
jiro Ozu en tanke ved synet af de mange tog
og indstillingerne af Hattori-bygningen, der
fungerede som et fremtredende visuelt mo-
tiv i bade Late Spring (Banshun, 1949) og The
Flavor of Green Tea over Rice (Ochazuke no
aji, 1952). Flere kritikere har da ogsa draget
paralleller mellem Kore-edas og Ozus film
(f.eks. Desser 2007 og Laursen 2006). Det er
dog serligt Ozus brug af handlingstomme
indstillinger, der i disse artikler diskuteres.
Motivet med tog, der kgrer ud og ind afen
station, ses gentagne gange i Kore-edas Ma-
borosi, ligesom tog optreder som genkom-
mende visuelt motiv i Nobody Knows.
Kore-eda var eksempelvis pa barrikaderne,
dajapanske hgjrenationalister i foraret 2008
med vold og dgdstrusler forsggte at forhin-
dre visningen afden kinesiske dokumentarist
Li Yings film om Yasukuni-templet. Templet
@rer mindet om de japanske soldater, som
degde under Anden Verdenskrig, herunder
fjorten demte krigsforbrydere. Og da kon-
troversen om filmen var pa sit hgjeste, deltog
Kore-eda i et offentligt protestmgde i det
japanske parlament, Diet, hvor han - sam-
men med Li Ying - protesterede imod det
politiske pres for at fa filmen taget af plaka-
ten (Junkerman 2008).
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5. Jegbetragter Kore-edas portret af Ina-skolen
som en smule romantiserende. Dels fordi
alt, som navnt, konstant &nder harmoni
ungerne imellem. Og dels fordi det terperi af
de knap 2000 skrifttegn, man ma mestre for
at kunne laese og skrive japansk, og som er et
fast og tidskreevende indslag i alle japanske
folkeskolebgrns hverdag, er helt fraverende i
filmen.

6. Seevt. Smith (1995) for en detaljeret beskri-
velse af affective mimicry og fenomenets
rolle for seer-engagement med fiktive karak-
terer.

7. Heri ligner han i gvrigt en anden afjapansk
films kanoniserede auteurs, nemlig Nagisa
Oshima. Ogsa han vekslede mellem at lave
dokumentér- og fiktionsfilm. Og hvis der var
én konstant i hans stilvalg fra film til film, s&
var det den, at stilen konstant varierede (Leh-
man 1987).
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