
Werner Herzog med en af hovedpersonerne i Grizzly Man (2003). Det fremgår i øvrigt ikke af filmens pressemateriale, 
om billedet er manipuleret.

Bogholdersandhed versus poetisk sandhed
Werner Herzog som ’dokumentarist’

A f Lars Movin

“Jeg har aldrig skelnet mellem mine spillefilm og mine ‘dokumentarfilm’.
For mig er de alle sammen bare film ...” 

Werner Herzog, 2002

Det store biografpublikum kender 
prim æ rt den tyske instruktør Werner 
Herzog (f. 1942) for hans spillefilm. Fjor­
ten stykker er det blevet til, senest Rescue 
Dawn (2006). Mest berøm t er han for de 
fem af dem, som er skabt i et stormfuldt 
samarbejde med skuespillerfænomenet 
Klaus Kinski (1926-91) -  heriblandt 
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den gale erobrer), Fitzcarraldo (1982) og 
Cobra Verde (1987). M en faktisk ligger 
langt den største del af Herzogs om fat­
tende produktion inden for dét, vi normalt 
betragter som det dokumentariske felt.
Blot med den lille tilføjelse, at instruktø­
ren selv afviser at anerkende det begreb. 
Dokumentarisme findes ikke, siger han. I 
filmhistorikeren Paul Cronins udmærkede
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interviewbog fra 2002 -  Herzog on Herzog
-  sættes dokumentarisme således konse­
kvent i anførelsestegn:

O rdet ‘dokumentarisme' bør anvendes med 
■største forsigtighed, idet vi synes at have en 
meget præcis opfattelse af, hvad det betyder. 
Dette hidrører dog udelukkende fra vores behov 
for let at kunne kategorisere film og fra manglen 
på et mere passende begreb for en hel kategori af 
film. Selv om de som regel bliver betegnet som 
sådan, vil jeg mene, at det er misvisende at kalde 
film som Glocken aus der Tiefe (1995, Bellsfrom  
the Deep) og Tod fur fu n f  Stimmen (1995, Death 
fo r  Five Voices) for ‘dokumentarfilm’. De er blot 
forklædt som ‘dokumentarfilm’. (Cronin 2002: 
239)

Herzog henviser til, at det er almindeligt 
anerkendt, at digtere bedre end nogen 
andre er i stand til at udtrykke en “dyb, 
iboende, mystisk sandhed”, men at mange 
filmmagere ikke desto m indre agerer, som 
om  de ikke var bevidste om dette. Og så 
tilføjer han, at “kun gennem  opfindsom­
hed og konstruktion og iscenesættelse kan 
m an nå et mere intenst niveau af sandhed, 
som vi ellers ikke har adgang til.”

Fire år senere, i starten af oktober 2006, 
var Herzog hovedperson ved en todages 
masterclass på Den Danske Filmskole. Her 
uddybede han sit synspunkt:

Man bør ikke lave et klart skel mellem doku­
mentarisme og fiktionsfilm. De fleste af mine 
såkaldte dokumentarfilm er helt eller delvist 
konstruerede. Ikke at de er konstruerede med 
henblik på at fortælle en løgn, de er snarere kon­
struerede m ed henblik på at formidle en dybere 
sandhed, en ekstatisk sandhed. Man kan sige, 
at de er stiliserede, og at de alle har berøring 
m ed mine spillefilm. Og så er der én ting, der er 
sikker, og det er, at de ikke er cinéma vérité, for 
den type film gengiver efter m in mening blot en 
overfladisk sandhed. Til cinéma vérité-folkenes 
ærgrelse kalder jeg det en bogholdersandhed. 
D ét har de taget mig ilde op. Men jeg diskuterer 
m ed dem så ofte, jeg kan.

M innesota-m anifestet. Lige siden Herzog 
i 1962 debuterede m ed Herakles, en ti m i­

nutter lang montageøvelse, hvor optagelser 
af en bodybuilder krydsklippes med found  
footage af katastrofiske scenarier, tilsat 
blød jazzmusik, har hans virke udfordret 
filmmediets klassiske kategorier. Han 
afviser som nævnt at betegne sine egne 
‘dokumentarfilm’ som dokumentariske, 
men hævder til gengæld polemisk, at han 
betragter spillefilmen Fitzcarraldo som 
“sin bedste dokumentarfilm” -  hvormed 
han formodentlig mener, at når der slæ­
bes en floddamper over et bjerg i filmen, 
så slæbes der også en floddamper over 
et bjerg i virkeligheden. Han har således 
gang på gang brudt med konventioner 
og forventninger, og ikke mindst i doku­
mentariske kredse har man haft vanskeligt 
ved at kapere hans helt særlige forhold 
til sandhedsbegrebet. Mellemværendet 
med specielt cinéma vérité- eller Direct 
Cinema-generationen har i tidens løb fået 
Herzog til at radikalisere sine form ulerin­
ger yderligere, og i 1999 gik han så vidt 
som til at udarbejde et dokument -  den 
såkaldte Minnesota Declaration: Truth and 
Faet in Documentary Cinema -  hvori han i 
tolv punkter (under overskriften “Lessons 
of Darkness”) gennemgår sit forhold til 
virkelighed, sandhed og dokumentarfilm.

Første punkt lyder:

Den såkaldte cinéma vérité er blottet for vérité.
Den opnår kun en overfladisk sandhed, boghol­
der-sandhed.

Manifestet blev skrevet en nat på et hotel­
værelse på Sicilien, hvor Herzog lå søvnløs 
med jetlag og zappede rundt mellem de 
mange tv-kanaler. Som sædvanlig var han 
irriteret over den ringe kvalitet i de såkald­
te dokumentarprogrammer, men livede så 
op, da han kom forbi en pornofilm. Han 
blev umiddelbart slået af den tanke, at 
porno i det mindste var mindre præ ten­
tiøst og præsenterede sig på en mere ærlig 2 3
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måde end tv-dokumentarerne. Porno var 
film-film , mente Herzog. Ligesom musicals 
og kung fu-film og andre genrefilm kunne 
siges at være det. I et øjebliks inspiration 
satte han sig til tasterne og opsummerede 
sin poetik i tolv punkter. Og kort efter tog 
han papiret med til Minneapolis, hvor 
hans film blev vist i en retrospektiv serie på 
Walker Art Center. H eraf navnet: The M in­
nesota Declaration.

Siden har Herzog selv peget på det fjer­
de punkt som et af de mest centrale: “Faet 
creates norms, and tru th  illumination.” 
Fakta skaber normer, sandhed oplysning. 
Hans argumentation går på, at han ikke 
er specielt interesseret i virkelighed, men 
snarere går efter en dybere sandhed, en 
ekstatisk sandhed. Hvormed han mener 
noget, der er hinsides billederne. Noget, 
der skaber en indsigt hos publikum på en 
måde, som rækker videre end fakta el­
ler noget visuelt genkendeligt. Noget, der 
skaber genklang i sjælen (selv om han også 
kun nødigt bruger dét begreb).

Ikke at Herzog ikke interesserer sig for 
dokumentarfilm eller anerkender deres 
eksistensberettigelse. Mange af hans favo­
ritfilm tilhører den dokumentariske genre
-  heriblandt Errol Morris’ Vernon, Florida 
(1981), Jonathan Caouettes Tarnation 
(2003) og Asger Leths Ghosts o f Cité Soleil 
(2006). Men han fastholder, at begrebet 
dokumentarisme blot dækker over en 
måde at fremstille eller forholde sig til vir­
keligheden på, og at det ikke betyder noget 
for ham, om man bruger den ene eller den 
anden betegnelse. Det er film det hele. Og 
det er manipulation det hele. Som han for­
klarede på Filmskolen:

Hvis cinéma vérité havde nogen værdi overhove­
det, var det som et svar på 60 erne -  med politisk 
opstand og Vietnam krigen og så videre. Det var 
et nogenlunde legitimt, men også meget fattigt 
svar på alt dét. 1 dag står vi over for noget helt 
nyt og ukendt, og det betyder, at vores begreb om

virkeligheden ændrer sig m ed dramatisk hast, 
ikke mindst i kraft af den digitale teknologi. Nu 
kan man skabe dinosaurer på lærredet, hvilket 
jeg hilser velkommen, for de har meget at gøre 
med vores fantasi og vores dybeste drømme og 
forestillinger. M en vi har også såkaldt ’reality 
tv’ et mærkeligt fænomen, der foregiver at være 
virkelighed. Eller ’wrestlemania’ på amerikansk 
tv, en meget fascinerende måde at konstruere en 
pseudovirkelighed på -  det er virkelige kampe, 
men samtidig er det også en ny og undergra­
vende form for drama, der formodentlig er lige 
så rå og blodig som de gamle græske dramaer 
fra tiden før Sofokles. Og vi har redskaber som 
Photoshop, der betyder, at vi ikke længere ved, 
om de billeder, vi præsenteres for, er virkelige 
eller manipulerede. I lyset af disse radikale foran­
dringer er vi nødt til at finde frem til nye måder 
at forholde os til begrebet virkelighed på. Jeg er 
ikke specielt interesseret i fakta, de er som regel 
ret kedelige, og virkeligheden i sig selv fascinerer 
mig ikke specielt meget. Jeg søger snarere efter 
noget, der findes bag overfladen, noget flygtigt, 
en eller anden form for oplysning, illumination.

Mystikken om  Herzog. En af årsagerne til, 
at W erner Herzog har appelleret til mange 
og provokeret endnu flere, er form odent­
lig, at han i årenes løb h ar været ferm til at 
opbygge myter og mystik omkring sin of­
fentlige persona. Allerede ved udgangen af 
60’erne fik han det meste af sin generation 
på nakken og blev udstødt fra det gode 
selskab’, da han optog spillefilmen Auch 
Zwerge haben klein angefangen (1970, Også 
dværge er begyndt i det sm å) med dværge 
i alle roller. I midt-70’erne blev han kaldt 
“gal” og “kynisk”, da han sammen med to 
fotografer hastede til en vulkan i udbrud 
på Guadeloupe for at optage filmen La 
Soufrière (1977) om den sidste mand, der 
nægtede at forlade øen, selv om alle andre 
var blevet evakueret. Samme år fik han et 
helt hold af skuespillere hypnotiseret under 
optagelserne til spillefilmen Herz aus Glas 
(Heart o f Glass). Og i 1992 tog han um id­
delbart efter afslutningen af den første 
Golf-krig til Kuwait for at lave Lektionen 
in Finsternis (Lessons ofDarkness), hvor
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han dels manøvrerede en helikopter rundt 
mellem de fjorten hundrede grader varme 
flammer fra de brændende oliekilder, som 
den irakiske hær havde antændt under 
deres tilbagetrækning, dels selv gik rundt 
og filmede på steder i ørkenen, hvor mas­
sevis af landminer stak frem af sandet. Blot 
for at nævne nogle få eksempler på hans 
excentriske adfærd.

På lignende vis har Herzog med stor 
dygtighed formået at udnytte rygter om 
eksempelvis livstruende episoder under 
optagelserne til at forøge sine films fascina­
tionskraft. Tænk blot på den megen ståhej 
om, hvordan han angiveligt satte de lokale 
indianeres liv på spil i forbindelse med 
optagelserne til Fitzcarraldo. Eller på de 
legendariske konfrontationer mellem ham 
og Kinski under tilblivelsen af alle deres 
fælles projekter. Resultatet har været, at 
Herzog har fået et renom m é som manisk 
og farlig, at han i offentlighedens bevidst­
hed i nogen grad er smeltet sammen med 
sine filmpersoner, og at grænserne mellem 
fiktion og virkelighed, mellem fup og fakta, 
langt hen ad vejen er blevet visket ud.

Hvilket præcis er en pointe hos Herzog. 
Hvis han ikke interesserer sig for virkelig­
hed i normal forstand, er han til gengæld 
dybt optaget af mytologi. Og af mennesker. 
Og gerne mennesker m ed en snert af gal­
skab eller fanatisme. Mennesker, der er 
villige til at lade sig konfrontere med deres 
sande jeg under ekstremt pres. Kort sagt 
mennesker med en vis lighed med Werner 
Herzog. Som han siger i Cronins inter­
viewbog, kunne han selv have spillet ho­
vedrollen i alle sine film. Samtidig påpeger 
han, at alle hans karakterer i en vis forstand 
tilhører samme familie, hvad enten de er 
fiktive eller ikke-fiktive. Der synes således 
at gå en lige linje fra hovedpersonen i en 
af Herzogs allerførste film, Letzte Worte 
(1967, Last Words), en gammel tyrkisk

Lektionen in Finsternis 
(1992, Lessons o f Darkness, instr. Werner Herzog).

mand, der som den sidste tilbageblevne 
på Spinalonga, en ø for spedalske, måtte 
fjernes med magt -  via særlingen Bruno 
S., der mere eller mindre spillede sig selv 
i spillefilmene Kaspar Hauser - Jederfür 
sich und Gottgegen alle (1974, Gåden om 
Kaspar Hauser) og Stroszek (1976) -  via 
den m and i La Soufrière, som nægtede at 
lade sig evakuere fra den (måske) eksplo­
derende vulkan på Guadeloupe -  via den 
østrigske bjergbestiger Reinhold Messner 
i Gasherbrum - Der leuchtende Berg( 1984,
The Dark Glow o f the Mountains), som på
trods af at have mistet sin bror under en 25
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ekspedition alligevel måtte sætte ud på 
nye og endnu mere halsbrækkende opga­
ver -  og op til Timothy Treadwell i Grizzly 
Man (2006), den frygtløse ‘bjørnehvisker’, 
der endte med selv at blive ædt af en af 
de kæmpemæssige gråbjørne, som han i 
David Lettermans Late Show nogen tid for­
inden havde beskrevet som ufarlige “party 
animals”. Som prikken over iet møder 
vi i Herzogs seneste værk, Encounters at 
the End o f the World (2007), en hel stribe 
enspændere, der er taget til Antarktis for 
at komme vidderne, urkraften eller tilvæ­
relsens grammatik lidt nærmere. Alle disse 
karakterer kunne siges at være versioner el­
ler ekkoer af deres kronikør og dukkefører:

De kaster ikke skygge, de er uden fortid, de 
kommer alle ud af mørket. Jeg har altid tænkt 
på mine film som ét stort værk, som jeg nu har 
arbejdet på i 40 år. Karaktererne i denne enorme 
historie er alle desperate og ensomme rebeller 
uden et sprog, som de virkelig kan kommunikere 
med. Derfor vil de uundgåeligt komme til at lide. 
De ved, at deres oprør er dømt til at fejle, men de 
fortsætter uden tøven, sårede, kæmpende uden 
hjælp fra omverdenen. (Cronin 2002: 68)

Og, tilføjer han senere: “Jo flere år, jeg har 
lavet film, des mere går det op for mig, at 
det er det virkelige liv, jeg filmer, mit liv. 
[...] Jeg er et mærkeligt væsen, der på sin 
bevægelse gennem livet trækker et spor i 
sandet efter sig. Sporet er mine film.” (Ibid.: 
202)

Påstanden understøttes af, at største­
parten af Herzogs spillefilm er baseret på 
autentiske historier -  fra tidlige værker 
som Aguirre, der Zorn Gottes og Kaspar 
Hauser over Fitzcarraldo og Cobra Verde 
og helt frem til Invincible (2001) og Rescue 
Dawn. Alle er de portræ tter af virkelige 
personer. Og alle er de optaget ude i en 
virkelighed, der har fået lov til at sive ind 
i fiktionen. I sine mere end 40 år som in- 
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et filmstudie. Han følte, at al spontanitet 
blev dræbt, og vendte aldrig tilbage. Sådan 
agerer en ægte dokumentarist. En livets 
kronikør.

Fysisk og åndeligt m od. Hvis Herzog 
vedkender sig manipulation og mytologi­
sering, afviser han til gengæld, at han er 
farlig for sine omgivelser, eller at han skulle 
have løbet unødige risici under sine film­
produktioner:

Jeg tror, at folk viser mere af deres inderste væsen 
og fortæller mere om, hvem de dybest set er, når 
de udsættes for ekstremt pres. Men jeg ville ikke 
kunne sidde her og tale m ed dig, hvis jeg nogen­
sinde havde udsat nogen for livsfare for at få en 
optagelse i kassen. Jeg har aldrig bevidst opsøgt 
farlige locations, og jeg har aldrig taget idiotiske 
chancer, ligesom jeg aldrig ville drømme om 
at gøre det. Jeg vil ikke nægte, at jeg -  som alle 
instruktører -  ind imellem har løbet en mindre 
risiko, men kun under kontrollerede og profes­
sionelle forhold. (Cronin 2002:19)

Det sidste er det nok ikke alle hans tid ­
ligere samarbejdspartnere, der vil skrive 
under på. M en efter at have tilbragt to dage 
i selskab med Herzog i forbindelse med 
seminaret på Filmskolen er man tilbøjelig 
til at give C ronin ret i, at Herzog først og 
fremmest fremstår som en “behagelig, ge­
nerøs og beskeden mand, der tilfældigvis 
er i besiddelse af en ekstraordinær visio­
næ r kraft og en bemærkelsesværdig intui­
tiv intelligens.” (Ibid.: viii)

Men hvad ved vi egentlig om Werner 
Herzog? Vi ved, at hans biografi er fyldt 
med huller og fascinerende anekdoter, og 
at de oplysninger, vi har, er gentaget så ofte, 
at de nærm est er blevet til en remse. Og så 
ved vi, at det er med god grund, når Cro­
nin indleder sin samtalebog med ordene: 
“Det meste af det, du har hørt om Werner 
Herzog, er usandt.”

Okay, hvad er det så, vi har hørt? Vi har 
hørt, at hans rigtige navn er Werner H.
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Stipetic. Vi har også hørt, at han blev født 
den 5. september 1942 i München. At han 
voksede op i Sachrang, en afsides belig­
gende bjerglandsby i Bayern. At han som 
barn ikke kendte til fjernsyn, og at han så 
sine første film -  to dokumentarfilm  -  som 
elleve-årig. At han første gang talte i telefon 
som sytten-årig. Og at han som fjorten-årig 
begyndte at vandre. Ikke sådan små ture 
ud i landskabet. Nej, på sin første tur gik 
han rundt om Albanien, dengang et totalt 
lukket land, hvilket netop havde gjort ham 
nysgerrig. Som Herzog sagde til de frem­
mødte på Filmskolen:

At rejse til fods er noget, jeg vil anbefale alle, 
der laver film. Ikke bare som motion, men med 
en dyb og stærk motivation. Og uden hensyn til 
distance. Tre måneder til fods giver mere styrke 
og indsigt og viden og sans for at observere end 
tre år på en hvilken som helst filmskole. Det har 
noget at gøre med fysisk mod. Det er min erfa­
ring, at folk, der er fysisk modige, normalt også 
er åndeligt modige.

Hvorefter Herzog gav sig til at fortælle om, 
hvordan han  umiddelbart før sit bryllup 
gik mere end 1.000 kilometer blot for at 
banke på sin tilkommendes dør og stille 
hende ét spørgsmål. På den måde ville 
spørgsmålet have m ere vægt, mente han, 
end hvis han  havde stillet det i telefonen 
eller i et brev. Eller hvis han var kommet 
med fly eller tog. Senere -  i 1984 -  satte 
han som en slags politisk statement ud på 
en vandretur hele vejen rundt om Øst- og 
Vesttyskland, startende fra hjembyen Sach­
rang, et projekt, der dog blev afbrudt af 
sygdom efter to tusind kilometer (siden 
gennemførte forfatteren Wolfgang Büscher 
netop denne rute).

Herzogs mest berøm te vandring fandt 
dog sted ti år forinden, nemlig i november­
december 1974, da han i et forsøg på at 
redde den legendariske tyske filmhistoriker 
Lotte Eisner fra at dø gik fra München

til Paris, hvor hun boede. Herzog havde 
m ødt Eisner i 60 erne, og hun havde støttet 
ham i en periode, hvor han fik meget lidt 
opbakning i Tyskland -  ja, hvor han ruti­
nemæssigt blev omtalt som “den fascistiske 
filmmager Werner Herzog”. Nu havde 
han så modtaget en besked om, at Eisner 
havde fået et slagtilfælde, og han mente, 
at selve den gestus -  at tilbagelægge den 
lange strækning til fods, og oven i købet 
i bidende kulde -  kunne indgive hende 
ny livskraft. Og måske virkede det. Eisner 
levede i hvert fald næsten ti år mere efter 
Herzogs besøg og døde først i 1983, um id­
delbart efter at have bedt sin unge protegé 
om tilladelse til det. Selv dokumenterede 
Herzog sin pilgrimsfærd i notatbogen Vom 
Gehen im Eis (1978, nyligt genudgivet på 
engelsk under titlen O f Walking in Ice).

Tilbage til biografien. I gymnasietiden 
begyndte Herzog at sende manuskripter 
og idéer til filmproducenter, blot for at 
modtage det ene afslag efter det andet. I 
stedet besluttede han selv at producere 
sine film og tog natarbejde som svejser på 
et stålværk for at rejse den fornødne ka­
pital. I 1961 gik han i gang med sin første 
film, nitten år gammel. Det var Herakles, 
som han i dag ikke betragter som en rigtig 
film, snarere et eksperiment med at skabe 
struktur og fortælling ud af nogle tilsyne­
ladende uforenelige elementer. Siden har 
han skrevet, produceret og instrueret om ­
kring 50 film, udgivet en række bøger samt 
iscenesat et par håndfulde operaer. Direkte 
adspurgt betragter han sig selv som story- 
teller.

Hvad har vi ellers hørt? At han al­
drig bruger storyboard (“et redskab for 
kujoner”). At han ikke bryder sig om 
kunstneriske eller intellektuelle film, men 
foretrækker “rene” film, der “bevæger sig 
på lærredet uden at stille spørgsmål.” Og at 
han hævder ikke at vide, hvad æstetik er, 27
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men træffer alle beslutninger ud fra kon­
krete, fysiske og pragmatiske kriterier eller 
omstændigheder.

Så er der de mere kuriøse sider -  dem, 
der nærm est er blevet til en remse: At Her­
zog hævder aldrig eller kun meget sjældent 
at drømme (måske drøm m er han kun i 
sine film, måske er filmene hans drøm ­
me?). At han som helt ung havde ambitio­
ner om at blive skihopper, men opgav efter 
en vens alvorlige styrt (siden har han været 
nærmest besat af tanken om at flyve). At 
han hævder at være ude af stand til at for­
stå ironi. At han hævder ikke at kende sin 
egen øjenfarve og konsekvent undgår at se 
sit spejlbillede i øjnene (han bryder sig ikke 
om introspektion og navlepilleri). At han 
betragter psykoanalysen som en af det 20. 
århundredes største fejltagelser, fordi det 
ikke er sundt for mennesket at kende alle 
sindets dunkle kroge (derfor er hans film 
ikke psykologiske, snarere antropologiske; 
derfor er de ikke et blik ind i individuelle 
sjæle, men mere almene undersøgelser af, 
hvad det er, der gør os til mennesker). At 
han er dybt mistroisk over for idéen om 
kunst og hader at gå på museer. At han så 
vidt muligt undgår hoteller og restauran­
ter. At han lavede nogle af sine første film 
på et 35mm-kamera, han havde stjålet fra 
filmskolen i München (han følte, at han 
havde en “naturlig ret” til det). At han fik 
sin første opgave som operainstruktør 
uden nogensinde selv at have set en opera 
(og at han stadig ikke bryder sig om gen­
ren, efter selv at have instrueret adskillige). 
At han ikke har sunget, siden han i skolen 
af en lærer blev tvunget til at rejse sig op 
og synge for resten af klassen. At han ikke 
opfatter sig selv som excentrisk eller uan­
svarlig. At han betragter det som sin pligt 
at lave film. At han ikke tror på skæbnen 
og kun nødigt forsøger at sætte ord på de 
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er religiøs og ikke tror på en større plan 
eller mening m ed tilværelsen, men snarere 
opfatter universet som ét stort kaos, ond­
skabsfuldt, g rum t og nådesløst.

Generationskløften. W erner Herzog 
kendte ikke sin far, og som  så mange andre 
tyskere i sin generation voksede han op 
med en fornemmelse af, at forældrenes 
generation havde fejlet. D et var dem, der 
havde lagt Tyskland i ruiner. Det betød, 
at han både menneskeligt og kunstnerisk 
orienterede sig mod bedsteforældrenes 
generation. Og det var hér, Lotte Eisner 
(1896-1983) kom  ind i billedet, som en le­
vende forbindelse til fortiden. Eisner havde 
kendt alle de store -  fra Lumiére-brødrene 
og Méliès via Eisenstein og Murnau til 
Kurosawa og Bunuel. H un havde været 
med til at grundlægge La Cinémathèque 
Française (sammen med Henri Langlois). 
Og så havde hun  skrevet en række auto­
ritative bøger om  tysk ekspressionistisk 
film, heriblandt referenceværket L’Écran 
démoniaque (1952, The Haunted Screen). 
Og nu havde hun  så givet Herzog et kunst­
nerisk ridderslag, idet h u n  efter at have set 
hans første spillefilm, Lebenszeichen (1968, 
Livstegn), havde skrevet til Fritz Lang, at 
tysk film om sider var genopstået. Helt kon­
kret førte Herzogs identifikation m ed tysk 
film i mellemkrigstiden til, at han i 1979 
genindspillede Murnaus Nosferatu (1922) 
under titlen Nosferatu: Phantom der Nacht 
(Nosferatu the Vampyre) m ed Klaus Kinski 
i hovedrollen.

På et mere personligt plan førte H er­
zogs søgen efter identitet og rødder til, at 
han, da han som  femten-årig opdagede, at 
hans bedstefar havde været arkæolog på 
en af De Dodekanesiske Øer, straks satte 
ud på en rejse til Grækenland for at gå i 
sin forfaders fodspor. Hvilket igen kom  til 
at resultere i, at han i 1967 optog nogle af
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Letzte Worte (1968, Last Words, instr. Werner Herzog).

sine første film i Grækenland, nemlig kort­
filmen Letzte Worte og debutspillefilmen 
Lebenszeichen. Det var i øvrigt på ung­
domsrejsen til Grækenland, mens Herzog 
sammen m ed et æsel -  å la Robert Louis 
Stevenson i Travels with a Donkey in the 
Cévennes (1879) -  vandrede til fods fra den 
ene ende af Kreta til den anden, at han ved 
et tilfælde kom igennem den dal med de 
mange tusind vindmøller, som senere kom 
til at indgå i en nøglescene i spillefilmen.

Tilfældet in d  ad bagdøren. Det kan være 
vanskeligt at afgøre præcis, hvor Herzogs 
dokumentariske spor starter, men i en vis 
forstand kunne det være med Letzte Worte. 
Ganske vist fremstår filmen mest som et 
eksperiment, men råmaterialet har en do­
kum entarisk karakter, og dens tilblivelse 
er karakteristisk for Herzogs metode. Den

blot tretten m inutter lange sort/hvide film 
er skudt helt spontant på Kreta og den 
nærliggende ø Spinalonga i løbet af de 
sidste dages forberedelser til optagelserne 
af Lebenszeichen (på råfilm, som Herzog 
mente, han kunne undvære til spillefil­
men).

Spinalonga har en lang og omtumlet h i­
storie. På kanten mellem det 19. og 20. år­
hundrede var øen beboet af tyrkiske musli­
mer, men fra 1903 blev det besluttet, at den 
skulle bruges som en koloni for spedalske. 
Indholdsmæssigt tager Herzogs film som 
nævnt afsæt i en lokal legende om den sid­
ste tyrkiske mand, der var blevet tilbage på 
Spinalonga, efter at alle andre havde forladt 
øen. Da m anden på et eller andet tidspunkt 
omkring Anden Verdenskrig omsider gav 
efter og tog over til Kreta, efterlod han 
ifølge overleveringerne et fodspor på klip- 29
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The White Diamond (2004, instr. Werner Herzog).

pen, og på det sted er siden blevet opført 
et kapel. I filmen lader Herzog forskellige 
grækere fortælle om denne mand, der af­
ten efter aften kom og spillede lyre på en 
lokal taverna, men som aldrig sagde et ord. 
Inden optagelserne blev de medvirkende 
instrueret i at fortælle den samme historie 
eller sige de samme replikker igen og igen, 
indtil de fik at vide, at nu kunne de stoppe. 
Sådan foregik filmoptagelser, sagde han til 
dem. Og i filmen veksles mellem disse ab­
surde repetitive monologer og optagelser af 
en ældre mand, angiveligt den legendariske 
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de aparte greb drages udsagnenes ægthed 
i tvivl, og materialets dokumentariske ka­
rakter undermineres.

Under sit besøg på Filmskolen fortalte 
Herzog, at han betragter filmen som vigtig, 
fordi den lærte ham, at han kunne bryde 
med reglerne, uden at himlen af den grund 
faldt ned over hovedet på ham:

Det var et af de helt afgørende øjeblikke i mit 
liv som filmmager, fordi det var hér, jeg tra f be­
slutningen om, at hvis materialet lægger op til at 
følge et usædvanligt spor, så skal man glemme alt 
om regler og dramaturgi og bare gøre det.

Et dogme, Herzog siden har levet op til 
i film efter film. Helt op til The White 
Diamond (2004), en af hans seneste ‘doku­
mentarfilm’, optaget i regnskoven i Guyana 
i Sydamerika. H er får fortællingen lov til 
at køre af sporet i en grad, så den person, 
der er hovedperson i starten -  en britisk 
ingeniør, G raham  Dorrington -  ved fil­
mens slutning stort set er forsvundet ud 
af billedet til fordel for en bifigur, en lokal 
rastafari ved navn Mark Anthony Yhap. 
Herzog vil stadig ikke vedkende sig titlen 
som dokumentarist, men ikke desto m in­
dre udviser han i situationer som denne 
den sande dokumentarists evne til at lade 
virkeligheden styre fortællingen i uventede 
retninger. Havde han ‘b lo t’ været en story- 
teller, som han selv hævder, kunne han 
have holdt sig til den historie, han var sat 
ud for at fortælle.

Måske er evnen til at improvisere, at 
lade tilfældet spille ind og at være i stand 
til at ændre kurs under et filmprojekt, i vir­
keligheden Herzogs vigtigste adelsmærke 
som instruktør. Selv om han med sin nær­
mest maniske energi og stædighed kan 
fremstå som en almægtig skikkelse, der i 
ekstrem grad er i kontrol over sine projek­
ter, kan hans film siges først og fremmest 
at være præget af det, m an kunne kalde en
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tilfældets poetik. Det kan lyde paradoksalt, 
men at tanken ikke er ham fremmed, be­
kræftede Herzog på Filmskolen -  dog med 
visse forbehold:

Livet er fyldt med tilfældigheder. Og så længe 
der er autentisk liv i en film, vil den altid blive i 
det mindste nogenlunde god. Det handler om at 
lade livet og tilfældet slippe ind ad bagdøren, så 
der kan ske noget, som m an ikke havde forudset. 
Men hvis man kun fulgte i hælene på tilfældet, 
hvis man bare arbejdede ud i det blå, ville det 
ikke føre nogen steder hen, så ville det bare være 
kaos og forvirring. Man er nødt til at have et 
sammenhængende fundament af forklaringer og 
visioner, og man er nødt til at have et eller andet 
perspektiv på tingene. Først når éns perspektiv 
ligger nogenlunde fast, kan man åbne op for, at 
alt muligt andet også kan komme ind. [...]

Hvis vi tager The White Diamond som ek­
sempel, så var jeg yderst selektiv i forhold til de 
uforudsete ting, der skete under optagelserne i 
Guyana. Det er ikke sådan, at jeg bare driver for 
vinden. Det var et tilfælde, at jeg midt i forløbet 
fandt en ny hovedperson, men da jeg først havde 
fundet ham, begyndte jeg bevidst at styre ham 
i forhold til den vision, jeg allerede på forhånd 
havde for filmen. Jeg begyndte at skrive hans 
replikker, og jeg begyndte at udvikle ham som 
karakter. Det er rent faktisk en meget discipline­
ret proces, en disciplineret søgen efter tilfældet, 
en disciplineret måde at inkorporere livet på, 
uden at man af den grund ændrer substansen i 
det projekt, man har sat i gang. Det er dét, jeg 
prøver på.

Luftspejlinger i Afrika. Efter Lebenszei- 
chen vendte Herzog blikket m od Afrika. 
Det var et kontinent, hvor han også havde 
rejst som ganske ung, oprindeligt for på 
første hånd at være vidne til den kaotiske 
situation i Congo -  og derigennem måske 
at forstå det barbari, hans eget land var 
blevet kastet ud i en generation forinden. 
Som han udtrykker det i interviewbogen: 
“Jeg er fascineret af tanken om, at vores 
civilisation er som et tyndt lag af is over et 
dybt ocean af kaos og mørke ...” (Cronin 
2002: 2).

Til sit eget held blev Herzog imidlertid 
så syg på vejen ned gennem Sudan, at han

måtte vende om -  senere fik han at vide af 
den polske journalist og forfatter Ryszard 
Kapuscinski, at størstedelen af de journa­
lister og andre europæere, som var sluppet 
ind til rædslerne i det østlige Congo, var 
blevet dræbt.

Nu ville Herzog vende tilbage til Afrika, 
ikke til Congo, men til landene omkring 
Sahara, hvor han havde planer om at op­
tage en science fiction-film. Den skulle 
handle om aliens fra planeten Andromeda, 
der kommer til en undergangstruet planet 
med påfaldende ligheder med Jorden. Men 
allerede på den første optagedag blev han 
fuldstændig opslugt af ørkenens magiske, 
men også nådesløst nøgne og bedrageriske 
landskaber, og han besluttede at skrinlægge 
m anuskriptet og i stedet bare lade fotogra­
fen skyde løs ved saltsøerne i Chott Djerid, 
omkring Hoggerbjergene i Algeriet samt 
på diverse locations i Niger, Elfenbenskys­
ten, Uganda og flere andre steder.

Den film, der kom ud af rejsen, blev 
således improviseret frem -  og den var det 
første af Herzogs værker, der blev til under 
den type ekstreme forhold, som siden skul­
le blive hans kendemærke. Instruktøren 
selv fik malaria, fotografen fik ødelagt sin 
ene hånd i et biluheld, og filmholdet kom 
i fængsel flere gange, først i Cameroun og 
siden i Den Centralafrikanske Republik.
Sidstnævnte land blev på det tidspunkt 
styret med hård hånd af den kannibalisti- 
ske diktator Jean-Bédel Bokassa -  samme 
Bokassa, som senere åbenlyst begyndte 
at identificere sig med Napoleon og sågar 
udråbte sig selv til kejser, hvorefter han 
blev styrtet og sat i fængsel. I 1990 vendte 
Herzog tilbage til Afrika og lavede en film 
om ham, Echos aus einem düsteren Reich 
(Echoes from  a Sombre Empire), et relativt 
konventionelt stykke udforskende doku­
mentarisme, men samtidig et klassisk her­
zog sk fantast- eller antihelteportræt, som 31
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på sin vis peger frem mod hovedværket fra 
de senere år, Grizzly Man (hvor instruk­
tøren heller ikke havde direkte adgang til 
hovedpersonen, men måtte indkredse ham 
via vidneudsagn og andre former for kon­
struktioner).

Tilbage til Afrika 1970. Efter måneders 
strabadserende optagelser vendte Herzog 
hjem med et materiale, som han først i 
klipperummet fandt en struktur til. Resul­
tatet blev Fata Morgana (1971), der -  sam­
men med senere værker som Lektionen in 
Finsternis og The Wild Blue Yonder (2005)
-  udgør et særligt spor i den dokum enta­
risk orienterede del af Herzogs œuvre. En 
slags filmiske drømmerier, der måske kan 
sammenlignes med forfatteren William S. 
Burroughs’ såkaldte videnskabsfantasier. 
Altså tekstlige konstruktioner, hvor der 
i et pseudovidenskabeligt sprog, et eller 
andet sted mellem essay og fiktion, leges 
med idéer, visioner og scenarier for på den 
måde enten at advare om forestående farer 
eller at udkaste mulige udviklingsveje.

Fata Morgana er således ikke en doku­
mentarfilm, og måske endda endnu m in­
dre end mange andre af Herzogs film. Når 
den alligevel synes at stå centralt i denne 
sammenhæng, hænger det sammen med, 
at det tilsyneladende er hér, Herzog første 
gang i en større målestok udfolder det, vi 
kunne kalde en dokumentarisk impuls. 
Som nævnt lod han allerede på første 
optagedag sit medbragte manuskript over­
skygge af landskaberne, altså de kulisser og 
den virkelighed, historien skulle have ud­
spillet sig i, og kastede sig i stedet spontant 
ud i at lave en film båret af ren skuelyst og 
iagttagelsesglæde. Cinematografisk ekstase. 
I en vis forstand kan Fata Morgana således 
siges at være Herzogs svar på Walther Rutt- 
m anns Berlin, die Sinfonie der Grossstadt 
(1927) eller Dziga Vertovs Manden med 
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til sin film eksempelvis hævder, at den 
repræsenterer “et eksperiment i filmisk 
kom m unikation af synlige begivenheder,” 
kunne ordene lige så vel passe på Herzogs 
værk.

Formelt er Fata Morgana inddelt i tre af­
snit: “Skabelsen”, “Paradis” og “Den Gyldne 
Tidsalder” -  overskrifter, der organiserer 
stoffet og bidrager til at styre aflæsningen 
af billederne, samtidig med at de trækker 
dem væk fra deres oprindelige kontekst 
og over i et fiktivt (eller kontemplativt) 
univers. En bevægelse, der accentueres 
af brugen af musik og voice-over. Under 
store dele af filmen løber der på lydsiden 
arabisk-klingende syrerock komponeret 
af Florian Fricke fra gruppen Popol Vuh. 
Gruppens navn er lånt fra titlen på Qui- 
ché-indianernes hellige bog -  et værk, der 
netop indeholder den mytologiske maya- 
tekst fra det 17. århundrede, som Herzog 
har sakset fra i filmens narrative spor (og 
hér hører det med til historien, at teksten 
læses af Lotte Eisner).

Fata Morgana er med andre ord gen­
nemsyret af mytologiske og private refe­
rencer og som sådan snarere en blanding af 
et personligt statement og et filmisk ekspe­
riment end et værk, der genremæssigt kan 
placeres i en kendt kategori. Og allerede 
i indledningens insisterende montage af 
stort set identiske teleoptagelser af fly, der 
lander i varmedis, signaleres det da også, 
at herefter er alle fortøjninger til vante nar­
rative former kappet. I stedet tager filmen 
sin beskuer med op på et højere (filosofisk) 
abstraktionsniveau, hvor den holder sig 
samtlige fem kvarter. Da monotonien i 
den indledende sekvens omsider brydes, 
afløses flyoptagelserne af ørkenmotiver, 
bølgende bakker og endeløse saltflader, ind 
imellem punkteret af mystiske spor efter 
en svunden civilisation, havarerede fly, ma- 
skindele og brændende oliebrønde. Først



atten minutter inde i filmen ses det første 
levende væsen, en ensom skikkelse vand­
rende i varmeflimmeret langt borte. Heref­
ter begynder flere mennesker at dukke op, 
samtidig med at mennesket introduceres i 
lydsidens skabelsesberetning. Og kameraet 
trænger nu ind i noget, der m inder om 
resterne af en by, hvor en ukendt katastrofe 
har hærget. I filmens anden del snævres 
tematikken ind omkring ørkenens dob­
belthed mellem paradis og helvede, og 
fortællerstemmen suppleres nu af diverse 
on-camera karakterer, som taler om at leve 
i de golde landskaber. Og i tredje del -  op­
taget på Lanzarote -  skifter stemningen 
igen, nu til en række absurde tableauer, en 
slags postapokalyptisk eller postparadisisk 
tilstand, hvor uskyld er afløst af dekadence 
og tragikomisk meningsløshed. Alt i alt en 
mystisk logbog, en diffus civilisationskritik 
og en billedskøn kom m entar til m enne­
skets flygtige og ubetydelige tilstedeværelse 
i det store verdensalt. Abstrakt dokum en­
tarisme, kunne man måske kalde det. Selv 
om  det bør tilføjes, at hvis filmen overho­
vedet dokumenterer noget, må det være, at 
luftspejlinger rent faktisk kan filmes. Altså 
en dokumentarfilm om  noget, der ikke fin­
des. En filmisk fastholdelse af illusioner.

Mens Herzog var i Afrika, lavede han 
i øvrigt en af sine få helt konventionelle 
dokumentarfilm, Die fliegenden Årzte von 
Ostafrika (1969, The Flying Doctors ofEast 
Africa), en bestillingsopgave til organisa­
tionen af samme navn. Filmen følger en 
gruppe læger i Kenya, Tanzania og Uganda, 
som flyver rundt til svært tilgængelige egne 
og landsbyer, og den benytter traditionelle 
dokumentariske greb som reportage, inter­
views og speak. Dog fornemmes instruk­
tørens temperament i en række forhold: 
i vægtningen af utilslørede optagelser fra 
blodige feltoperationer; i de til tider grote­
ske sammenstød mellem situationens gru

og de nøgternt fortællende hvide læger; 
samt i den tid, der hen imod slutningen 
bruges på at fortælle om afrikanernes 
anderledes forhold til billedsprog. For 
eksempel brugte man i en oplysningskam­
pagne om faren ved infektion fra fluer på 
et tidspunkt nogle plancher med billeder af 
fluer, men de indfødte kunne ikke forholde 
sig til disse plancher på anden måde end 
ved at sige, at så store fluer havde man ikke 
i Afrika. En mere traditionelt orienteret 
filmmager havde formodentlig moret sig 
over anekdoten, men holdt den ude af sin 
fortælling.

Herzog betragter filmen som en brugs­
film og forærede den efterfølgende til 
organisationen, så de kunne anvende den 
i deres arbejde. I dag er han stolt over, at 
den indtjente så mange penge, at lægerne 
kunne købe et nyt fly.

M enneskets ubodelige ensom hed. De
tidlige 70ere var en frugtbar periode for 
Herzog. Kort efter Fata Morgana lavede 
han endnu en film, der skulle indvinde nyt 
terræn og blive stående som et hovedværk. 
Det var Land des Schweigens und der D un­
kelheit (1971, Land o f Silence and Dark- 
ness), et portræ t af en 65-årig døvblind 
kvinde, Fini Straubinger. Filmen hører til 
blandt Herzogs mest lavmælte og empa- 
tiske portrætter, idet den tilsyneladende 
blot følger hverdagen for sin hovedperson, 
som har viet sit liv til at undervise og op­
m untre andre med samme handicap. Men 
ved nærmere eftersyn kan spores en række 
herzog’ske greb undervejs. For eksempel 
viser det sig, at det ikke er alle de tanker 
og udsagn, der tillægges Straubinger, som 
skal tages for pålydende. Som tidligere 
nævnt drømte Herzog som barn om at 
blive skihopper, og i 1974 levede han i en 
vis forstand sin drøm ud per stedfortræder, 
da han optog filmen Die große Ekstase des
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Bildschnitzers Steiner (The Great Ecstasy o f 
Woodcarver Steiner) med det schweiziske 
skihop-fænomen Walter Steiner. I den 
film kædes hovedpersonens besættelse af 
skihop sammen med menneskets urgamle 
drøm om at flyve, samt med ønsket om at 
kunne frigøre sig fra afhængigheden af an ­
dre mennesker -  to genkommende temaer 
hos Herzog. Og når Straubinger i starten 
af Land des Schweigens und der Dunkelheit 
‘tilfældigvis’ taler om som barn at have set 
en skihopper, et billede, hun nu bærer i sig 
efter at være blevet blind, er det i realiteten 
en replik, Herzog har skrevet til hende -  
og som hun indvilgede i at sige, fordi hun 
følte, at den var et sandt udtryk for hendes 
sindstilstand. Ikke bogholdersandt, men 
poetisk sandt.

På lignende vis må det siges at være et 
brud med den klassiske dokumentarismes 
kodeks, når Herzog i filmen tager sin ho­
vedperson og hendes ligeledes døvblinde 
veninde, Juliet, med ud på deres livs første 
flyvetur -  blot for at kunne filme deres 
reaktion. Et greb, der går igen i stort set 
samtlige Herzogs ‘dokumentarfilm’. Han 
trækker sine karakterer ind i sit laborato­
rium og udsætter dem for påvirkninger, 
som får deres personlighed til at træde 
tydeligere frem. Han filmer dem ikke bare, 
som de er.

I slutningen af Land des Schweigens und  
der Dunkelheit er der en scene med en 
døvblind mand, der gør et særligt indtryk. 
Manden er godt 50 år gammel, han har væ­
ret døv fra fødslen, blev blind som 35-årig 
og holdt siden op med at tale. Som voksen 
har han i årevis levet sammen med køerne 
i en stald, fordi ingen ville tage ansvaret for 
ham, og nu er han blevet anbragt hos sin 
mor på et plejehjem. I slutsekvensen sidder 
Fini Straubinger sammen med m or og søn 
på en bæ nk i en lille have bag plejehjem- 
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begynder at bevæge sig, indtil han kommer 
til et træ  og rammer dets grene med sit 
hoved. Han begynder at udforske grenene 
systematisk med hænderne. Han bliver ved 
og ved, og scenen får lov til at folde sig ud 
over lang tid. Efter at m or og søn omsider 
har forladt haven, står Straubinger alene 
tilbage og venter tilsyneladende på, at no­
gen skal hente hende. Så kommer et skilt 
med ordene: “Hvis en verdenskrig brød ud 
nu, ville jeg end ikke bemærke det.” Sæt­
ningen (der slutter filmen) skal tydeligvis 
foregive at være Straubingers tanke i situa­
tionen. Men det er Herzog, der har skrevet 
den. Dog insisterer han på, at den meget 
præcist udtrykker hendes sindstilstand 
i dét øjeblik. Et højdepunkt af ekstatisk 
sandhed.

Herzog fremhæver Land des Schweigens 
und der Dunkelheit som en af sine egne 
favoritter, formodentlig fordi den rammer 
så rent og direkte ned i nogle af hans ho­
vedtemaer: menneskets ubodelige ensom­
hed, vanskeligheden ved at kommunikere, 
lidelse som eksistentielt grundvilkår, na­
turens nådesløse grusomhed. Kombineret 
med en undersøgelse af, hvad det vil sige at 
være menneske -  set gennem ekstremer.

Kunsten at knække en jernm and. Meto­
den med at udsætte sine karakterer for ind­
tryk eller oplevelser, som de ikke ellers ville 
være blevet udsat for, eller måske ligefrem 
at udsætte dem  for pres eller stress, udvik­
ler Herzog i de følgende år i en række por­
trætfilm, der kan siges at udgøre endnu et 
spor i hans produktion -  måske hans bud 
på iscenesat dokumentarisme. Det drejer 
sig om  Die große Ekstase des Bildschnitzers 
Steiner, Gasherbrum - Der leuchtende Berg, 
Little Dieter Needs to Fly (1997) og Julianes 
Sturz in den Dschungel (2000, Wings of 
Hope).

Springer vi direkte til den anden -  Ga-
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sherbrum - Der leuchtende Berg -  handler 
den om en østrigsk bjergbestiger, Reinhold 
Messner, som i 1970 erne blev berømt for 
at indføre en ny stil i bjergbestigning, en 
såkaldt alpin stil eller free style, hvor man 
klatrer uden hjælp fra ekstra ilt eller bærere 
og kun med en minimal udrustning, som 
kan transporteres i en lille rygsæk. Messner 
var således den første i verden til at bestige 
M ount Everest på disse betingelser. Og i 
filmen udfører han og en kollega, Hans 
Kammerlander, et projekt, som aldrig før 
har været forsøgt: at bestige to mere end 
8.000 meter høje bjerge, Gasherbrum 1 og 
2, lige efter hinanden, uden ilt eller hjælpe­
re. Filmholdet følger dem  til en basecamp 
cirka 5.000 meter oppe, og resten af turen 
dokumenterer Messner selv på Super-8.

Som forventet er det ikke de tekniske 
detaljer omkring bjergbestigning, der 
prim ært optager Herzog. Snarere er han 
interesseret i Messner som  menneske.
Hvad driver ham? Hvorfor sætter han gang 
på gang sit liv på spil for at nå toppen af 
et bjerg? Og i det omfang Herzog overho­
vedet interesserer sig for landskaberne, er 
det som en slags ydre manifestationer af 
sin hovedkarakters indre. På samme måde 
som John Ford ikke filmer M onument Val­
ley som en turist, men fordi klippeforma­
tionerne korresponderer med personernes 
psyke og sindstilstand. Alt dét forklarer 
Herzog på forhånd til Messner. Og så be­
der han ham om at tage med filmholdet til 
Nanga Parbat, et bjerg i den pakistanske 
del af Himalaya for at optage nogle af sce­
nerne dér. Stedet er ikke tilfældigt valgt. 
Nanga Parbat var det første større bjerg, 
Messner havde besteget. Og det var dér, 
han i 1970 havde mistet sin yngre bror, 
som var forsvundet under en lavine. Mess­
ner indvilger i at tage med, og vil oven i 
købet bestige det samme bjerg igen -  og så 
har Herzog sin film.

Gasherbrum -  Der leuchtende Berg 
(1985, The Dark Glow ofthe Mountains, instr. Werner Herzog).

På den første optagedag står de op klok­
ken seks, og ved et usædvanligt tilfælde 
er bjerget den morgen ikke indhyllet i 
skyer, men ses krystalklart. Messner -  der 
er rutineret og medievant efter mange 
tv-interviews -  er i sit es og stiller sig op 
foran bjerget og begynder at fortælle løs 
på en glat og professionel måde, men 
Herzog afbryder ham og siger, at det ikke 
kan bruges. I stedet begynder instruktøren 
at spørge ind til brorens død og får over­
raskende Messner til at sige, at han ikke 
føler, at broren døde i hans sted, men at det 
var ham  selv, der døde, og at han derfor 
har et særligt forhold til døden. Så spørger 
Herzog ham, hvordan han fortalte sin mor 
om brorens død, og dét spørgsmål rammer 
en sprække og får den ellers hårdhudede 
mand til at bryde grædende sammen foran 
kameraet. Nu er Herzog inde bag facaden, 
hvor han gerne vil være. Senere i filmen 
siger Messner, at hvis han ikke kunne 
klatre, ville han formodentlig give sig til at 
vandre -  bare gå og gå, indtil verden hørte 
op. Fornemmer man Herzogs pen bag dén 
replik? Måske, måske ikke ...

Tilbage til junglen. Til gengæld lægger 35
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Herzog ikke skjul på, at han selv har ført 
pennen til nogle af replikkerne i sine to 
nyere portrætfilm, Little Dieter Needs to Fly 
og Julianes Sturz in den Dschungel. To h i­
storier, der begge har tætte berøringsflader 
til instruktørens eget liv. Og to historier, 
der i så høj grad lægger op til identifika­
tion, at Herzog uden blusel kan give sig til 
at drømme på sine hovedpersoners vegne.

Idéen til Little Dieter Needs to Fly -  i øv­
rigt det dokumentariske forlæg for Herzogs 
seneste spillefilm, Rescue Dawn -  opstod 
egentlig, fordi den tyske tv-station ZDF 
ville have Herzog til at fortælle om nogle af 
sine mange ekstreme projekter til en serie 
med overskriften Rejse til helvede. Blandt 
de forslag, der kom på bordet, var oplevel­
serne i Afrika under optagelserne til Fata 
Morgana og strabadserne i Perus regnskov 
under tilblivelsen af Fitzcarraldo. Men 
Herzog tager som tidligere nævnt generelt 
afstand fra introspektion og navlepilleri -  
på trods af at han igen og igen laver film, 
der kan siges at være forklædte selvpor­
trætter -  og i stedet foreslog han ZDF at 
lave en film om en anden person. Og det 
emne, man endte med at enes om, var Die­
ter Dengler (1938-2001), en tyskfødt pilot,

Little Dieter Needs to Fly (1997, instr. Werner Herzog).

der havde arbejdet for det amerikanske 
luftvåben under Vietnam-krigen, og som i 
1965 var blevet skudt ned over Laos, hvor 
han var blevet taget til fange af Vietcong. 
Som krigsfange var Dengler blevet udsat 
for tortur, m en på mirakuløs vis var det 
lykkedes ham  at flygte og siden at overleve 
i seks m åneder i junglen, indtil han blev 
fundet af amerikanske kolleger. Efter i en 
periode at have været genstand for stor 
mediebevågenhed var han forsvundet fra 
offentlighedens søgelys, men Herzog fandt 
frem til ham  i en lille by i det nordlige Ca­
lifornien og overtalte ham  til at tage med 
tilbage til Laos for at opsøge de steder, hvor 
han havde haft sine grufulde oplevelser 30 
år forinden.

Da de to m ænd mødtes, viste det sig, at 
Dengler var på nogenlunde samme alder 
som Herzog, at han ligesom Herzog var 
vokset op faderløs og under fattige kår i en 
lille by i Sydtyskland (Dengler i Schwarz­
wald, Herzog i Alperne), samt at han 
ligesom Herzog havde set meget op til sin 
bedstefar (Denglers bedstefar var berømt 
og berygtet for at være den eneste person 
i landsbyen Calw i delstaten Baden-W ürt­
temberg, som ikke havde stemt på Hitler).

Herzog havde således alle muligheder 
for at forstå sin hovedperson. Men hvis 
man tror, at han brugte dén omstændig­
hed til at lave et bogholdersandt portræt, 
har man ikke forstået Herzogs metode og 
temperament. Som sædvanlig gik han efter 
en dybere sandhed, en poetisk sandhed.
Og den fandt han ved at forsyne sin hoved­
person med et sæt af drømme og replikker, 
som stam m ede direkte fra instruktørens 
eget reservoir af fantasier og visioner.

I starten af filmen er der eksempelvis en 
scene, hvor Dengler ankommer til sit hus 
i bil, stiger ud, åbner og lukker bildøren et 
par gange, hvorefter han går op til huset, 
hvor han gentager handlingen med at åbne
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og lukke døren flere gange, både da han 
står udenfor og er på vej ind, og efter at 
han er kommet indenfor. Alt sammen i én 
indstilling. Siden kommer han ud igen og 
siger til filmholdet, lettere forlegen, at hans 
adfærd måske kan virke underlig, men at 
selve dette frit at kunne åbne og lukke døre 
har repræsenteret frihed for ham, siden 
han slap ud af sit fangenskab i Laos. Det 
virker plausibelt, men scenen er ene og 
alene Herzogs påfund, forklarede han un­
der sit besøg på Filmskolen. I starten strit­
tede Dengler imod således at agere som en 
skuespiller i en film, der skulle give sig ud 
for at være et dokumentarisk portræ t, men 
så gjorde instruktøren ham  opmærksom 
på, at han havde bemærket, at Dengler i 
sin stue havde syv eller otte malerier hæ n­
gende, alle forestillende åbne døre. Dengler 
havde ikke selv tænkt over, hvorfor han 
havde anskaffet netop de billeder, men han 
måtte give sin portræ ttør ret i, at motivet 
tilsyneladende korresponderede med noget 
i hans underbevidsthed. Den indledende 
scene fortalte altså noget sandt. Selv om 
den var opdigtet.

Senere i filmen findes flere lignende 
eksempler på, at Herzog har fortolket 
træ k i sin hovedperson og omsat dem til 
filmiske handlinger eller motiver. Mest 
markant måske i en sekvens fra Sea World 
i San Diego, hvor Dengler er placeret 
foran et akvarium med vandmænd. Han 
forklarer, at han har taget filmholdet med 
til netop dét sted for at vise, hvordan han 
oplever døden -  som noget, der m inder 
om  gobiernes slowmotion-bevægelser i et 
flydende univers. Sagen er blot den, at det 
er Herzog, der har taget sin hovedperson 
m ed til Sea World, ikke omvendt. Og at 
sammenligningen mellem gobier og døden 
aldrig var faldet Dengler ind. På Filmsko­
len forklarede Herzog:

På én måde er sådan en scene konstrueret. Men 
på en anden måde er den vokset naturligt ud af 
historien og vores samvær. Det er ikke en m ani­
pulation, der går imod Dieter Denglers oplevelse 
af tingene, men noget, der hjælper publikum til 
en dybere forståelse af ham. Jeg følte, at jeg bedre 
kunne udtrykke hans syn på døden, end han selv 
kunne, og i den forstand opfattede jeg det som 
min rolle at uddybe og understrege noget, som 
allerede var der. Det er sådan, film fungerer for 
mig. [...]

På den måde er Little Dieter Needs to Fly et godt 
eksempel på, hvordan jeg arbejder med såkaldt 
dokumentarisme. Jeg prøver at bevæge mig i en 
retning, som jeg mener, at dokumentarismen 
burde bevæge sig i. Ikke at jeg postulerer, at alle 
skal gøre det på min måde. Tværtimod, alle skal 
finde deres egen måde, og det er opmuntrende 
at se, at der i dag er mange flere eksempler på, 
at folk finder deres egen vej ind i dokumentaris­
men.

Metoden foldes yderligere ud i Julianes 
Sturz ins Dschungel, hvor det igen er 
instruktøren, der har skrevet alle sin ho­
vedpersons drømme. I 1971 var Herzog 
ved at indspille Aguirre, i den peruvianske 
regnskov, og på juleaftensdag havde han 
og hans hustru reserveret pladser på et fly 
ud til det område, hvor optagelserne fandt 
sted. I sidste øjeblik viste det sig imidlertid, 
at flyets destination var blevet ændret, og 
Herzog-parret besluttede ikke at tage med.
Senere hørte de, at flyet var styrtet ned, og 
at samtlige 92 passagerer formodedes at 
være omkommet. Det sidste var ikke helt 
rigtigt. Tolv dage senere dukkede en syt- 
ten-årig kvinde ved navn Juliane Koepcke 
op, forkommen og chokeret, men i live.
Ikke alene havde hun helt mirakuløst over­
levet styrtet, hun havde også været i stand 
til at klare sig på egen hånd i regnskoven 
og finde tilbage til civilisationen.

Det tog Herzog lang tid at finde frem til 
Koepcke, som nu levede anonymt og under 
et andet navn, og det tog ham endnu læ n­
gere at overtale hende til at tage med ham 
tilbage til det sted i Perus regnskov, hvor 
hun var styrtet ned næsten 30 år forinden. 3 7
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Men da hun omsider havde indvilget i at 
fortælle sin historie, fik han hende til gen­
gæld også til at gå hele vejen. For eksempel 
fik han hende i flyet på vejen ud til ulyk­
kesstedet til at sætte sig på præcis den sam­
me plads, sæde 19F, som hun havde siddet 
på dengang. Han forklarede hende, at det 
ville være godt for filmen, hvis hun lod sig 
udsætte for det pres. Det accepterede hun. 
Ligesom hun accepterede at gøre de drøm ­
me, Herzog havde skrevet til hende, til sine 
egne. I en poetisk sandheds tjeneste.

Freakshows og musikalske drøm m erier.
Der kunne findes eksempler på poetisk 
sandhed i samtlige Herzogs såkaldt doku­
mentariske film. Og hvordan hans stræben 
efter en ecstasy oftruth  har artikuleret sig 
i årenes løb, er der nu bekvem adgang til 
at studere, idet ikke færre end 25 titler -  
størsteparten af den del af produktionen, 
der ikke er spillefilm -  nyligt blev samlet 
i en dvd-boks med titlen Werner Herzog: 
Documentaries and Shorts. Eksemplerne 
ville i princippet ligne hinanden, men af­
slutningsvis bør nævnes et par af de mere 
frække brud på dokumentarismens tradi­
tionelle overenskomst mellem filmmager 
og publikum.

I 1993 rejste Herzog rundt i Sibirien 
for at lede efter vidnesbyrd om de mange 
former for religiøsitet og overtro, som kun 
fandtes i det skjulte under kommunismen, 
og som nu efter Sovjetunionens kollaps 
var myldret frem til overfladen. Resultatet 
blev filmen Glocken aus der Tiefe, et fasci­
nerende indblik i en ellers ukendt verden. 
Blot med den lille tilføjelse, at en del af fil­
mens eksempler enten er ganske langt ude 
på et mytologisk overdrev eller det pure 
opspind.

Åbningsscenen er årgangs-Herzog: På 
lydsiden høres den ildevarslende lyd af 

3 8  klokker i det fjerne, mens billedsiden viser

nogle skikkelser, der maver sig rund t på 
en isdækket sø, tilsyneladende i en slags 
selvpinerisk religiøs tilbedelse. Virkelighe­
den er dog mere prosaisk. For at illustrere 
en lokal myte, som fortælles af en ældre 
kvinde senere i filmen -  den handler om 
en hellig by, Kitezh, der er forsvundet på 
bunden af en sø -  har Herzog hyret nogle 
lokale fyldebøtter til at lægge sig ud på 
isen. Af filmen kan man få det indtryk, at 
de kigger efter den mytologiske by, i rea­
liteten ligger de blot og sparer sammen til 
den næste flaske vodka. På lignende vis er 
der ikke skyggen af religiøsitet i de tuvin- 
ske strubesangeres musik, som høres flere 
gange undervejs -  Herzog hørte tilfældig­
vis om dem under sin research og kunne 
ganske enkelt bare godt lide deres aparte 
sangteknik.

I Glocken aus der Tiefe har Herzog med 
andre ord strakt sin metode så vidt, at selv 
betegnelsen poetisk sandhed knap nok er 
dækkende. H ér rækker det ikke længere 
blot at henvise til den sædvanlige skelnen 
mellem facts og sandhed. Det kan siges, 
at instruktøren i det mindste aldrig selv 
har lagt skjul på disse forhold -  i starten af 
denne artikel er han citeret for at sige, at 
Glocken aus der Tiefe blot er “forklædt som 
dokumentarfilm” -  om end han hævder, at 
alle filmens elementer (i hans eget hoved) 
faktisk har deres berettigelse. Alligevel kan 
man få det indtryk, at hvor film som Land 
des Schweigens und der Dunkelheit og Little 
Dieter Needs to Fly er lavet med indlevelse 
og respekt for de portrætterede, bliver 
Glocken aus der Tiefe aldrig meget mere 
end et katalog over kuriositeter, et frag­
mentarisk freakshow. Og at man ikke bli­
ver meget klogere af at se filmen -  bortset 
fra at man får bekræftet, at der også i det 
tidligere Sovjetunionen findes mennesker, 
som tror, at der er mere mellem himmel og 
jord, end kom m unism en lod ane.
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Mindst lige så radikal er fremgangsmå­
den i en af Herzogs måske mest fascineren­
de film, rent visuelt, nemlig Lektionen in 
Finsternis. Om end det hér skal bemærkes, 
at filmen ikke iklæder sig dokum entaris­
mens gevandter, men placerer sig som an­
den del af den trilogi, der indledtes i 1970 
med Fata Morgana, og som i 2005 blev 
afsluttet m ed The Wild Blue Yonder. Altså 
dét, vi tidligere kaldte filmiske drømmerier, 
en slags science fiction af pseudovidenska- 
beligt og pseudodokum entarisk tilsnit.

Ligesom Little Dieter Needs to Fly star­
tede Lektionen in Finsternis som en bestil­
lingsopgave. Af tv-stationen Canal+ var 
Herzog blevet opfordret til at lave en film 
om  brandfolkenes heroiske arbejde med at 
slukke de brændende oliekilder i Kuwait 
efter slutningen af den første Golf krig. 
Problemet var imidlertid, at det var en om ­
stændelig proces at få tilladelse til at filme 
i en krigszone, og brandene ville form o­
dentlig være slukket, inden Herzog og hans 
filmhold var sluppet igennem bureaukra­
tiet. Undervejs i sin research hørte Herzog 
tilfældigvis om en anden filmmager, den 
britiske fotograf Paul Berriff, der også var 
på vej til Irak for at filme oliebrandene, og 
som allerede havde alle tilladelser på plads. 
Herzog opsøgte ham og foreslog bramfrit, 
at de lavede filmen sam m en, med Herzog 
instruktør. Berriff havde indtil da været i 
tvivl om, hvordan han skulle gribe opgaven 
an, og var -  ifølge Herzog -  kun glad for at 
slippe for det overordnede ansvar.

Herzog har aldrig lagt skjul på, at film 
efter hans opfattelse handler om myter, og 
at landskaber for ham  først og fremmest 
har en mytologisk betydning. I forbindelse 
med Lektionen in Finsternis taler han li­
gefrem om at “instruere landskaber”. Om 
at “organisere mytologien i et geografisk 
rum ”. Ikke overraskende befinder filmen 
sig således milevidt fra en klassisk krigs-

dokumentar. Og selv om den er optaget 
umiddelbart efter Iraks invasion af Kuwait, 
handler den på ingen måde om den politi­
ske virkelighed, ligesom hverken Saddam 
Hussein eller det faktum, at oliebrandene 
blev startet af den irakiske hær under deres 
tilbagetrækning, bliver nævnt. I stedet er 
Herzog gået efter skønheden i katastrofen 
og har tilsat de spektakulære optagelser et 
lydspor af Wagner -  plus en poetisk speak, 
der løfter billederne ud af en konkret vir­
kelighed og over i et mytologisk-filosofisk 
rum (ligesom maya-teksten i Fata Mor­
gana). Metoden fik i øvrigt det kritiske 
tyske publikum ved præsentationen under 
filmfestivalen i Berlin til at buhe Herzog ud 
og spytte efter ham, da han gik på podiet 
efter visningen.

Lektionen in Finsternis er først og frem­
mest en gennemmusikalsk film, en slags 
helikopterballet til Wagners musik. Men 
trods alle de forbehold og underforståede 
anførelsestegn, man uvægerligt vil lægge 
ind i en beskrivelse af filmen i en doku­
mentarisk sammenhæng, er det ikke desto 
m indre overraskende at høre Herzog for­
tælle om, hvor meget han har manipuleret.
For eksempel er det ikke et udtryk for 
poetisk sandhed, men slet og ret snyd, når 
det indledende citat ikke -  som angivet -  
er skrevet af den franske matematiker og 
filosof Blaise Pascal (1623-62), men af Her­
zog selv: “Universets kollaps vil finde sted 
som skabelsen -  i storslået pragt.” Hvorfor?
Jo, forklarer Herzog, fordi han gerne fra
starten vil hæve publikums forventninger
og oplevelse til et højere niveau og dermed
give et hint om, hvad det er for en type
film, man skal se. Og citatet kunne meget
vel være skrevet af Pascal, tilføjer han. Så
hvorfor ikke bare hævde, at det er det? Det
lyder under alle omstændigheder bedre,
end hvis der havde stået, at det var skrevet
af Werner Herzog. Siger Herzog. 3 9
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Timothy Treadwell og Jewel Palovak i Grizzly Man (2003, instr. Werner Herzog).

40

Efter det indledende citat tages publi­
kum ved hånden af en svulstig speak, der 
taler i vendinger å la: “Vidtstrakte bjerg­
kæder med dale hyllet i tåge.” Mens man 
ser netop dét: bjergkæder og dale indhyl­
lede i dis. Bortset fra at de landskaber, der 
illustrerer speaken, reelt er næroptagelser 
af små bunker af ørkensand og støv, spor 
efter olietrucks og gravkøer og lignende. 
Senere i filmen vises det, hvordan brand­
folkene i visse tilfælde ikke bare sluk­
ker brande, men også antænder dem. I 
speaken fortolkes det på den måde, at der 
er opstået et djævelsk afhængighedsfor­
hold mellem ilden og de mænd, der skal 
bekæmpe den. De sveder olie, de græder 
olie, og de kan slet ikke undvære flam­

merne. I realiteten er der dog tale om, at 
brandfolkene af og til m å sætte ild til en 
oliekilde, hvis ikke de umiddelbart kan 
standse strøm m en, fordi det er for farligt, 
hvis der danner sig en sø af olie, som se­
nere kan antændes ved et uheld.

Snyd? Måske. På en måde. Men igen: 
Herzog taler åbent om disse forhold, og 
spørgsmålet er, om oplevelsen af filmen 
bliver m indre eller dårligere, fordi ikke alt 
er, hvad det giver sig ud for. Kan m an ude­
lukke, at der i filmens samlede udsigelse 
ligger en dybere sandhed begravet? En 
ekstatisk sandhed, som en konventionel 
dokumentarfilm  ikke kunne have gravet 
frem fra ørkensandet? Under alle om stæn­
digheder accepterede Canal+ resultatet.
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Og i dag har filmen indtaget en position 
som et af højdepunkterne i den omfat­
tende produktion.

Don Quixote og bjørnene. I betragtning 
af, at Herzog nu  i snart fire årtier har pro­
testeret imod at blive kaldt dokumentarist, 
er det paradoksalt, at han  på sine ældre 
dage skulle ende med at få endnu et gen­
nem brud til et bredere publikum, denne 
gang med en formelt set forholdsvis kon­
ventionel dokumentarfilm, nemlig Grizzly 
Man. En film, der på én gang er bredt ap­
pellerende og så radikal som noget, man 
tidligere har set fra Herzogs hånd. Filmen 
handler om idealisten og aktivisten Ti­
m othy Treadwell (1957-2003), som havde 
viet sit liv til at beskytte de store gråbjørne
-  på amerikansk grizzly bears -  i Alaskas 
vildmark. I tretten år i træ k tog han hver 
sommer op til den samme naturpark for 
at være sammen med de dyr, som han 
m ed tiden var kommet til at betragte som 
sine eneste sande venner. Indtil en skæb­
nesvanger dag i oktober 2003, hvor han 
og veninden Amie H uguenard på en af 
de sidste dage inden deres hjemrejse blev 
æ dt af en de bjørne, som  Treadwell ifølge 
sin egen selvforståelse var sat på jorden til 
at passe på -  også selv om  de fleste andre 
hævdede, at bjørnene på  ingen måde var 
truede, og at han med sin overskridelse af 
en årtusindgammel grænse mellem dyr og 
menneske gjorde mere skade end gavn.

Treadwell efterlod tre  ting: et blakket 
renommé som  en psykisk ustabil person, 
der søgte dyrenes selskab, fordi han gang 
på gang havde lidt nederlag blandt andre 
mennesker; en organisation ved navn 
Grizzly People; samt en samling af mere 
end hundrede timers videobånd med 
nogle af de m est utrolige optagelser af grå­
bjørnenes liv, heriblandt en lydoptagelse af 
Treadwells eget endeligt. Og det var disse

bånd, der kom til at udgøre det sensatio­
nelle omdrejningspunkt for Grizzly Man, 
et underholdende og fascinerende, men 
også forstemmende portræ t af en Don 
Quixote-skikkelse, der ikke alene kæm ­
pede imod usynlige (ikke-eksisterende) 
fjender, men som også i sin egen fortid 
skulle vise sig at gemme på en ren slamki­
ste af fortrængninger og bedrag. Det kom 
således frem, at Treadwell stort set havde 
konstrueret hele sin biografi: For det første 
var han ikke, som han havde hævdet, et 
forældreløst barn fra Australien, men var 
vokset op i en harm onisk middelklassefa­
milie i Florida. For det andet hed han ikke 
Treadwell, men Dexter. Og for det tredje 
havde han trukket et dystert spor af neder­
lag, forliste skuespillerdrømme, alkoho­
lisme, narkomisbrug og kæresteproblemer 
efter sig -  lige indtil han i 1989 første gang 
kom til Alaska og omsider fandt et sted, 
hvor han følte sig elsket og respekteret.
Hos gråbjørnene.

Timothy Treadwell er med andre ord en 
klassisk Herzog-figur: en manisk fantast, 
en engageret ildsjæl, en egensindig tosse, 
en outsider, en ener og en typisk antihelt, 
der føler, at han ikke kan kommunikere 
med andre mennesker. Det ville således 
være oplagt at placere filmen i selskab 
med andre Herzog-portrætter som Die 
große Ekstase des Bildschnitzers Steiner,
Gasherbrum - Der leuchtende Berg, Little 
Dieter Needs to Fly og Julianes Sturz in 
den Dschungel. Men når det alligevel ikke 
virker rigtigt, hænger det sammen med, 
at Grizzly Man skiller sig ud fra resten af 
Herzogs œuvre på ét afgørende punkt, og 
det er, at instruktøren denne gang ikke har 
kunnet identificere sig med sin hovedper­
son. Herzog har i årevis raset imod fore­
stillingen om M oder Natur som et harm o­
nisk og venligt sted, ligesom hele disneyfi- 
ceringen af den vilde natur er ham stærkt 4 1



Bogholdersandhed versus poetisk sandhed

imod. Og i filmens speak lægger han 
eksplicit afstand til en række af Treadwells 
holdninger, hvilket medfører en ny tone 
af analytisk eller kritisk distance, som er 
uvant i Herzog-sammenhæng. Instruktø­
ren har tydeligvis vanskeligt ved at kapere 
sin hovedpersons selvretfærdige og dybest 
set uansvarlige projekt. Og hvor Treadwell 
i bjørnenes øjne ser slægtskab og forståel­
se, ser Herzog kun naturens overvældende 
indifferens og en dorsk spejden efter føde.

Trods disse nye takter savner Grizzly 
Man ikke autentiske Herzog-øjeblikke. Et 
højdepunkt blandt disse er, da Herzog om ­
sider (af Treadwells tidligere kæreste, Jewel 
Palovak) får lov til at lytte til lydoptagelsen 
af den grusomme dødsscene. Overfaldet er 
tilsyneladende sket så pludseligt, at Tread­
well ikke har nået at få dækslet af videoka­
meraets linse, og det kan derfor ikke med 
sikkerhed fastslås, hvilken bjørn der var 
ansvarlig for parrets død. Dog menes det, 
at der var tale om en bjørn, som ved en 
tidligere registrering havde fået tatoveret 
nummeret “141” på indersiden af læben. 
For en sikkerheds skyld blev denne bjørn 
efterfølgende aflivet. Herzog lytter til bån­
det iført hovedtelefoner, med ryggen vendt 
mod kameraet og front mod den dybt 
berørte Jewel. Da han har hørt nok, siger 
han til hende, at hun aldrig, aldrig, må 
lytte til båndet, og at hun bør destruere det 
snarest muligt. Ellers vil det blive en ‘hvid 
elefant’ i hendes liv -  en ting, som vil fylde 
hele hendes tilværelse, og som hun aldrig 
vil kunne slippe. (En af de tv-stationer, der 
havde penge i filmen, forsøgte at presse 
Herzog til at inkludere optagelsen, hvortil 
han svarede, at han ikke lavede src w/f-film, 
og at der er noget, der hedder værdighed 
omkring selve døden.)

Sekvensen, hvor Herzog lytter til lydop­
tagelsen -  det er det eneste sted i filmen, 

42 hvor han selv optræder i billedet -  kan

minde om en scene i en anden nyere 
Herzog-film, The White Diamond. Filmen 
følger den britiske ingeniør Graham Dor- 
rington, der har udviklet et mini-luftskib 
til brug under en ekspedition i Guyanas 
regnskov, og undervejs bliver Herzog be­
kendt med en mystisk hule under et vand­
fald i junglen, som for de lokale repræsen­
terer en slags helligdom. Selv om  hulen 
ikke direkte har noget at gøre m ed filmens 
historie, bliver han nysgerrig og beslutter 
at hejse et kamera ned, således at det kan 
filme det indre af hulen. Hvorefter han 
bestemmer sig for ikke at vise optagelsen 
for filmens publikum.

Sådan er det med Herzogs film. Han 
viser os lige præcis så meget, at nysger­
righeden pirres, og livets poetiske sandhed 
får lejlighed til at folde sig ud. Og lige præ ­
cis så lidt, at magien ikke fordamper under 
bogholderens fladt belyste blik. Alt andet 
ville også have været en bjørnetjeneste.
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1962 Herakles
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