Werner Herzog med en afhovedpersonerne i Grizzly Man (2003). Det fremgar i gvrigt ikke af filmens pressemateriale,
om billedet er manipuleret.

Bogholdersandhed versus poetisk sandhed
Werner Herzog som tdokumentarist’

AfLars Movin

“Jeg har aldrig skelnet mellem mine spillefilm og mine dokumentarfilm’
For mig er de alle sammen bare film ...”
Werner Herzog, 2002

Det store biografpublikum kender den gale erobrer), Fitzcarraldo (1982) og
primert den tyske instrukter Werner Cobra Verde (1987). Men faktisk ligger
Herzog (f. 1942) for hans spillefilm. Fjor- langt den starste del af Herzogs omfat-

ten stykker er det blevet til, senest Rescue tende produktion inden for dét, vi normalt
Dawn (2006). Mest bergmt er han for de betragter som det dokumentariske felt.
fem afdem, som er skabt i et stormfuldt Blot med den lille tilfgjelse, at instruktg-
samarbejde med skuespillerfenomenet ren selv afviser at anerkende det begreb.
Klaus Kinski (1926-91) - heriblandt Dokumentarisme findes ikke, siger han. |

22 Aguirre, der Zorn Gottes (1972, Aguirre, filmhistorikeren Paul Cronins udmerkede



interviewbog fra 2002 - Herzog on Herzog
- settes dokumentarisme saledes konse-
kvent i anfgrelsestegn:

Ordet dokumentarisme' bgr anvendes med
mstgrste forsigtighed, idet vi synes at have en
meget precis opfattelse af, hvad det betyder.
Dette hidrgrer dog udelukkende fra vores behov
for let at kunne kategorisere film og fra manglen
pé et mere passende begreb for en hel kategori af
film. Selvom de som regel bliver betegnet som
sadan, vil jeg mene, at det er misvisende at kalde
film som Glocken aus der Tiefe (1995, Bellsfrom
the Deep) og TodfurfunfStimmen (1995, Death
for Five Voices) for dokumentarfilm? De er blot
forkleedt som ‘dokumentarfilm’ (Cronin 2002:
239)

Herzog henviser til, at det er almindeligt
anerkendt, at digtere bedre end nogen
andre eristand til at udtrykke en “dyb,
iboende, mystisk sandhed” men at mange
filmmagere ikke desto mindre agerer, som
om de ikke var bevidste om dette. Og sa
tilfgjer han, at “kun gennem opfindsom-
hed og konstruktion og iscenesattelse kan
man nd et mere intenst niveau af sandhed,
som vi ellers ikke har adgang til.”

Fire ar senere, i starten af oktober 2006,
var Herzog hovedperson ved en todages
masterclass pd Den Danske Filmskole. Her
uddybede han sit synspunkt:

Man bgr ikke lave et klart skel mellem doku-
mentarisme og fiktionsfilm. De fleste af mine
sakaldte dokumentarfilm er helt eller delvist
konstruerede. Ikke at de er konstruerede med
henblik pa at fortelle en lggn, de er snarere kon-
struerede med henblik pa at formidle en dybere
sandhed, en ekstatisk sandhed. Man kan sige,
at de er stiliserede, og at de alle har bergring
med mine spillefilm. Og s er der én ting, der er
sikker, og det er, at de ikke er cinéma vérité, for
den type film gengiver efter min mening blot en
overfladisk sandhed. Til cinéma vérité-folkenes
®rgrelse kalder jeg det en bogholdersandhed.
Dét har de taget mig ilde op. Men jeg diskuterer
med dem s ofte, jeg kan.

Minnesota-manifestet. Lige siden Herzog
i 1962 debuterede med Herakles, en ti mi-

nutter lang montagegvelse, hvor optagelser
afen bodybuilder krydsklippes medfound
footage af katastrofiske scenarier, tilsat
blgd jazzmusik, har hans virke udfordret
filmmediets klassiske kategorier. Han
afviser som naevnt at betegne sine egne
dokumentarfilm’som dokumentariske,
men havder til gengald polemisk, at han
betragter spillefilmen Fitzcarraldo som
“sin bedste dokumentarfilm” - hvormed
han formodentlig mener, at nar der sle-
bes en floddamper over et bjerg i filmen,
sa slebes der ogsa en floddamper over
et bjerg i virkeligheden. Han har séledes
gang pa gang brudt med konventioner
og forventninger, og ikke mindst i doku-
mentariske kredse har man haft vanskeligt
ved at kapere hans helt szrlige forhold
til sandhedsbegrebet. Mellemvarendet
med specielt cinéma vérité- eller Direct
Cinema-generationen har i tidens lgb faet
Herzog til at radikalisere sine formulerin-
ger yderligere, og i 1999 gik han sa vidt
som til at udarbejde et dokument - den
sakaldte Minnesota Declaration: Truth and
Faet in Documentary Cinema - hvori han i
tolv punkter (under overskriften “Lessons
of Darkness”) gennemgar sit forhold til
virkelighed, sandhed og dokumentarfilm.
Farste punkt lyder:

Den sakaldte cinéma vérité er blottet for vérité.
Den opnar kun en overfladisk sandhed, boghol-
der-sandhed.

Manifestet blev skrevet en nat pa et hotel-
vearelse pa Sicilien, hvor Herzog 13 sgvnlgs
med jetlag og zappede rundt mellem de
mange tv-kanaler. Som s&dvanlig var han
irriteret over den ringe kvalitet i de sakald-
te dokumentarprogrammer, men livede sa
op, da han kom forbi en pornofilm. Han
blev umiddelbart sldet af den tanke, at
porno idet mindste var mindre preeten-
tigst og praesenterede sig pa en mere erlig

afLars Movin
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made end tv-dokumentarerne. Porno var
film-film, mente Herzog. Ligesom musicals
og kung fu-film og andre genrefilm kunne
siges at veere det. | et gjebliks inspiration
satte han sig til tasterne og opsummerede
sin poetik i tolv punkter. Og kort efter tog
han papiret med til Minneapolis, hvor
hans film blev vist i en retrospektiv serie pa
Walker Art Center. Heraf navnet: The Min-
nesota Declaration.

Siden har Herzog selv peget pé det fjer-
de punkt som et af de mest centrale: “Faet
creates norms, and truth illumination.”
Fakta skaber normer, sandhed oplysning.
Hans argumentation gér pa, at han ikke
er specielt interesseret i virkelighed, men
snarere gar efter en dybere sandhed, en
ekstatisk sandhed. Hvormed han mener
noget, der er hinsides billederne. Noget,
der skaber en indsigt hos publikum pa en
made, som raekker videre end fakta el-
ler noget visuelt genkendeligt. Noget, der
skaber genklang i sjelen (selv om han ogsa
kun ngdigt bruger dét begreb).

Ikke at Herzog ikke interesserer sig for
dokumentarfilm eller anerkender deres
eksistensberettigelse. Mange af hans favo-
ritfilm tilhgrer den dokumentariske genre
- heriblandt Errol Morris’ Vernon, Florida
(1981), Jonathan Caouettes Tarnation
(2003) og Asger Leths Ghosts of Cité Soleil
(2006). Men han fastholder, at begrebet
dokumentarisme blot deekker over en
made at fremstille eller forholde sig til vir-
keligheden p4, og at det ikke betyder noget
for ham, om man bruger den ene eller den
anden betegnelse. Det er film det hele. Og
det er manipulation det hele. Som han for-
klarede p& Filmskolen:

Hvis cinéma vérité havde nogen verdi overhove-
det, var det som et svar pd 60erne - med politisk
opstand og Vietnam krigen og s videre. Det var
et nogenlunde legitimt, men ogsd meget fattigt
svar pa alt dét. 1dag star vi over for noget helt
nyt og ukendt, og det betyder, at vores begreb om

virkeligheden &ndrer sig med dramatisk hast,
ikke mindst i kraft af den digitale teknologi. Nu
kan man skabe dinosaurer pa lerredet, hvilket
jeg hilser velkommen, for de har meget at gare
med vores fantasi og vores dybeste dramme og
forestillinger. Men vi har ogsé sakaldt reality
tv’ et merkeligt fenomen, der foregiver at veere
virkelighed. Eller wrestlemania’pa amerikansk
tv, en meget fascinerende made at konstruere en
pseudovirkelighed pa - det er virkelige kampe,
men samtidig er det ogsa en ny og undergra-
vende form for drama, der formodentlig er lige
sd rd og blodig som de gamle graeske dramaer
fra tiden fgr Sofokles. Og vi har redskaber som
Photoshop, der betyder, at vi ikke l&ngere ved,
om de billeder, vi praesenteres for, er virkelige
eller manipulerede. | lyset af disse radikale foran-
dringer er vi ngdt til at finde frem til nye mader
at forholde os til begrebet virkelighed pa. Jeg er
ikke specielt interesseret i fakta, de er som regel
ret kedelige, og virkeligheden i sig selv fascinerer
mig ikke specielt meget. Jeg sgger snarere efter
noget, der findes bag overfladen, noget flygtigt,
en eller anden form for oplysning, illumination.

Mystikken om Herzog. En aféarsagerne til,
at Werner Herzog har appelleret til mange
og provokeret endnu flere, er formodent-
lig, at han i arenes lgb har veeret ferm til at
opbygge myter og mystik omkring sin of-
fentlige persona. Allerede ved udgangen af
60&rne fik han det meste af sin generation
pa nakken og blev udstgdt fra det gode
selskab’ da han optog spillefilmen Auch
Zwerge haben klein angefangen (1970, Ogsa
dvaerge er begyndt i det sma&) med dveerge

i alle roller. I midt-70&rne blev han kaldt
“gal” og “kynisk”, da han sammen med to
fotografer hastede til en vulkan i udbrud
pa Guadeloupe for at optage filmen La
Soufriere (1977) om den sidste mand, der
nagtede at forlade gen, selv om alle andre
var blevet evakueret. Samme ar fik han et
helt hold af skuespillere hypnotiseret under
optagelserne til spillefilmen Herz aus Glas
(Heart of Glass). Og i 1992 tog han umid-
delbart efter afslutningen af den farste
Golf-krig til Kuwait for at lave Lektionen

in Finsternis (Lessons ofDarkness), hvor



han dels mangvrerede en helikopter rundt
mellem de fjorten hundrede grader varme
flammer fra de breendende oliekilder, som
den irakiske har havde antendt under
deres tilbagetreekning, dels selv gik rundt
og filmede pa steder i grkenen, hvor mas-
sevis af landminer stak frem af sandet. Blot
for at nevne nogle fa eksempler pa hans
excentriske adferd.

P& lignende vis har Herzog med stor
dygtighed formaet at udnytte rygter om
eksempelvis livstruende episoder under
optagelserne til at forgge sine films fascina-
tionskraft. Teenk blot p& den megen stahej
om, hvordan han angiveligt satte de lokale
indianeres liv pa spil i forbindelse med
optagelserne til Fitzcarraldo. Eller pa de
legendariske konfrontationer mellem ham
og Kinski under tilblivelsen af alle deres
felles projekter. Resultatet har veret, at
Herzog har faet et renommé som manisk
og farlig, at han i offentlighedens bevidst-
hed inogen grad er smeltet sammen med
sine filmpersoner, og at greenserne mellem
fiktion og virkelighed, mellem fup og fakta,
langt hen ad vejen er blevet visket ud.

Hvilket pracis er en pointe hos Herzog.
Hvis han ikke interesserer sig for virkelig-
hed i normal forstand, er han til gengald
dybt optaget af mytologi. Og af mennesker.
Og gerne mennesker med en snert af gal-
skab eller fanatisme. Mennesker, der er
villige til at lade sig konfrontere med deres
sande jeg under ekstremt pres. Kort sagt
mennesker med en vis lighed med Werner
Herzog. Som han siger i Cronins inter-
viewbog, kunne han selv have spillet ho-
vedrollen i alle sine film. Samtidig papeger
han, at alle hans karakterer i en vis forstand
tilhgrer samme familie, hvad enten de er
fiktive eller ikke-fiktive. Der synes saledes
at ga en lige linje fra hovedpersonen i en
af Herzogs allerfgrste film, Letzte Worte
(1967, Last Words), en gammel tyrkisk
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Lektionen in Finsternis
(1992, Lessons ofDarkness, instr. Werner Herzog).

mand, der som den sidste tilbageblevne
pa Spinalonga, en g for spedalske, matte
fjernes med magt - via serlingen Bruno
S., der mere eller mindre spillede sig selv
i spillefilmene Kaspar Hauser - Jederfir
sich und Gottgegen alle (1974, Gaden om
Kaspar Hauser) og Stroszek (1976) - via
den mand i La Soufriére, som naegtede at
lade sig evakuere fra den (maske) eksplo-
derende vulkan pa Guadeloupe - via den
gstrigske bjergbestiger Reinhold Messner
i Gasherbrum - Der leuchtende Berg( 1984,
The Dark Glow ofthe Mountains), som pé

trods af at have mistet sin bror under en 25
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ekspedition alligevel matte satte ud pa

nye og endnu mere halsbrekkende opga-
ver - og op til Timothy Treadwell i Grizzly
Man (2006), den frygtlgse ‘bjgrnehvisker;
der endte med selv at blive edt af en af

de kempemassige grabjerne, som han i
David Lettermans Late Show nogen tid for-
inden havde beskrevet som ufarlige “party
animals” Som prikken over iet mgder

vi i Herzogs seneste vark, Encounters at
the End ofthe World (2007), en hel stribe
enspandere, der er taget til Antarktis for

at komme vidderne, urkraften eller tilva-
relsens grammatik lidt neermere. Alle disse
karakterer kunne siges at veere versioner el-
ler ekkoer af deres kronikgr og dukkefarer:

De kaster ikke skygge, de er uden fortid, de
kommer alle ud af mgrket. Jeg har altid tenkt

pad mine film som ét stort vaerk, som jeg nu har
arbejdet pd i 40 ar. Karaktererne i denne enorme
historie er alle desperate og ensomme rebeller
uden et sprog, som de virkelig kan kommunikere
med. Derfor vil de uundgaeligt komme til at lide.
De ved, at deres oprar er demt til at fejle, men de
fortstter uden tgven, sirede, kempende uden
hjelp fra omverdenen. (Cronin 2002: 68)

Og, tilfgjer han senere: “Jo flere ar, jeg har
lavet film, des mere gar det op for mig, at
det er det virkelige liv, jeg filmer, mit liv.
[...] Jeger et maerkeligt veesen, der pé sin
bevaegelse gennem livet trekker et spor i
sandet efter sig. Sporet er mine film.” (lbid.:
202)

P&standen understgttes af, at storste-
parten af Herzogs spillefilm er baseret pa
autentiske historier - fra tidlige veerker
som Aguirre, der Zorn Gottes og Kaspar
Hauser over Fitzcarraldo og Cobra Verde
og helt frem til Invincible (2001) og Rescue
Dawn. Alle er de portratter afvirkelige
personer. Og alle er de optaget ude ien
virkelighed, der har faet lov til at sive ind
i fiktionen. I sine mere end 40 ar som in-
strukter har Herzog kun tilbragt én dag i

et filmstudie. Han fglte, at al spontanitet
blev draebt, og vendte aldrig tilbage. S&dan
agerer en @&gte dokumentarist. En livets
kronikgar.

Fysisk og andeligt mod. Hvis Herzog
vedkender sig manipulation og mytologi-
sering, afviser han til gengald, at han er
farlig for sine omgivelser, eller at han skulle
have Igbet ungdige risici under sine film-
produktioner:

Jeg tror, at folk viser mere af deres inderste vasen
og forteller mere om, hvem de dybest set er, nar
de udseettes for ekstremt pres. Men jeg ville ikke
kunne sidde her og tale med dig, hvis jeg nogen-
sinde havde udsat nogen for livsfare for at fa en
optagelse i kassen. Jeg har aldrig bevidst opsggt
farlige locations, og jeg har aldrig taget idiotiske
chancer, ligesom jeg aldrig ville dramme om

at gore det. Jeg vil ikke nzgte, atjeg - som alle
instruktgrer - ind imellem har lgbet en mindre
risiko, men kun under kontrollerede og profes-
sionelle forhold. (Cronin 2002:19)

Det sidste er det nok ikke alle hans tid-
ligere samarbejdspartnere, der vil skrive
under pa. Men efter at have tilbragt to dage
i selskab med Herzog i forbindelse med
seminaret pa Filmskolen er man tilbgjelig
til at give Cronin ret i, at Herzog farst og
fremmest fremstar som en “behagelig, ge-
nergs og beskeden mand, der tilfeldigvis
er i besiddelse af en ekstraordiner visio-
nar kraft og en bemarkelsesverdig intui-
tiv intelligens.” (Ibid.: viii)

Men hvad ved vi egentlig om Werner
Herzog? Vi ved, at hans biografi er fyldt
med huller og fascinerende anekdoter, og
at de oplysninger, vi har, er gentaget sé ofte,
at de nermest er blevet til en remse. Og sa
ved vi, at det er med god grund, nar Cro-
nin indleder sin samtalebog med ordene:
“Det meste af det, du har hgrt om Werner
Herzog, er usandt.”

Okay, hvad er det s&, vi har hgrt? Vi har
hart, at hans rigtige navn er Werner H.



Stipetic. Vi har ogsa hgrt, at han blev fedt
den 5. september 1942 i Miinchen. At han
voksede op i Sachrang, en afsides belig-
gende bjerglandsby i Bayern. At han som
barn ikke kendte til fijernsyn, og at han sa
sine farste film - to dokumentarfilm - som
elleve-arig. At han farste gang talte i telefon
som sytten-arig. Og at han som fjorten-arig
begyndte at vandre. Ikke sddan sma ture
ud ilandskabet. Nej, pa sin farste tur gik
han rundt om Albanien, dengang et totalt
lukket land, hvilket netop havde gjort ham
nysgerrig. Som Herzog sagde til de frem-
mgdte pa Filmskolen:

At rejse til fods er noget, jeg vil anbefale alle,
der laver film. Ikke bare som motion, men med
en dyb og sterk motivation. Og uden hensyn til
distance. Tre méneder til fods giver mere styrke
og indsigt og viden og sans for at observere end
tre ar pd en hvilken som helst filmskole. Det har
noget at ggre med fysisk mod. Det er min erfa-
ring, at folk, der er fysisk modige, normalt ogsa
er andeligt modige.

Hvorefter Herzog gav sig til at fortelle om,
hvordan han umiddelbart far sit bryllup
gik mere end 1.000 kilometer blot for at
banke pa sin tilkommendes dar og stille
hende ét spargsmal. P4 den made ville
spgrgsmélet have mere veegt, mente han,
end hvis han havde stillet det i telefonen
eller i et brev. Eller hvis han var kommet
med fly eller tog. Senere - i 1984 - satte
han som en slags politisk statement ud pa
en vandretur hele vejen rundt om @st- og
Vesttyskland, startende fra hjembyen Sach-
rang, et projekt, der dog blev afbrudt af
sygdom efter to tusind kilometer (siden
gennemfagrte forfatteren Wolfgang Blscher
netop denne rute).

Herzogs mest beramte vandring fandt
dog sted ti ar forinden, nemlig i november-
december 1974, da han i et forsgg pé at
redde den legendariske tyske filmhistoriker
Lotte Eisner fraat dg gik fra Minchen
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til Paris, hvor hun boede. Herzog havde
madt Eisner i 60erne, og hun havde stgttet
ham ien periode, hvor han fik meget lidt
opbakning i Tyskland - ja, hvor han ruti-
nemassigt blev omtalt som “den fascistiske
filmmager Werner Herzog” Nu havde
han sd modtaget en besked om, at Eisner
havde faet et slagtilfeelde, og han mente,
at selve den gestus - at tilbagelaegge den
lange straekning til fods, og oven i kgbet
i bidende kulde - kunne indgive hende
ny livskraft. Og méske virkede det. Eisner
levede i hvert fald nasten ti r mere efter
Herzogs besgg og dgde forst i 1983, umid-
delbart efter at have bedt sin unge protegé
om tilladelse til det. Selv dokumenterede
Herzog sin pilgrimsferd i notatbogen Vom
Gehen im Eis (1978, nyligt genudgivet pa
engelsk under titlen Of Walking in Ice).

Tilbage til biografien. | gymnasietiden
begyndte Herzog at sende manuskripter
og idéer til filmproducenter, blot for at
modtage det ene afslag efter det andet. |
stedet besluttede han selv at producere
sine film og tog natarbejde som svejser pa
et stalvaerk for at rejse den forngdne ka-
pital. 1 1961 gik han igang med sin farste
film, nitten ar gammel. Det var Herakles,
som han idag ikke betragter som en rigtig
film, snarere et eksperiment med at skabe
struktur og fortelling ud af nogle tilsyne-
ladende uforenelige elementer. Siden har
han skrevet, produceret og instrueret om-
kring 50 film, udgivet en reekke bgger samt
iscenesat et par handfulde operaer. Direkte
adspurgt betragter han sig selv som story-
teller.

Hvad har vi ellers hgrt? At han al-
drig bruger storyboard (“et redskab for
kujoner”). At han ikke bryder sig om
kunstneriske eller intellektuelle film, men
foretrekker “rene” film, der “beveger sig
pa lzrredet uden at stille spargsmal.” Og at
han havder ikke at vide, hvad astetik er, 27
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men treffer alle beslutninger ud fra kon-
krete, fysiske og pragmatiske kriterier eller
omstendigheder.

Sé er der de mere kurigse sider - dem,
der nermest er blevet til en remse: At Her-
zog haevder aldrig eller kun meget sjeldent
at dreamme (méske dremmer han kun i
sine film, maske er filmene hans drgm-
me?). At han som helt ung havde ambitio-
ner om at blive skihopper, men opgav efter
en vens alvorlige styrt (siden har han veeret
naermest besat af tanken om at flyve). At
han hevder at vere ude af stand til at for-
std ironi. At han havder ikke at kende sin
egen gjenfarve og konsekvent undgar at se
sit spejlbillede i gjnene (han bryder sig ikke
om introspektion og navlepilleri). At han
betragter psykoanalysen som en af det 20.
arhundredes starste fejltagelser, fordi det
ikke er sundt for mennesket at kende alle
sindets dunkle kroge (derfor er hans film
ikke psykologiske, snarere antropologiske;
derfor er de ikke et blik ind i individuelle
sjeele, men mere almene undersggelser af,
hvad det er, der gar os til mennesker). At
han er dybt mistroisk over for idéen om
kunst og hader at ga pd museer. At han sa
vidt muligt undgar hoteller og restauran-
ter. At han lavede nogle af sine farste film
pa et 35mm-kamera, han havde stjalet fra
filmskolen i Minchen (han fglte, at han
havde en “naturlig ret” til det). At han fik
sin fgrste opgave som operainstrukter
uden nogensinde selv at have set en opera
(og at han stadig ikke bryder sig om gen-
ren, efter selv at have instrueret adskillige).
At han ikke har sunget, siden han i skolen
afen larer blev tvunget til at rejse sig op
og synge for resten af klassen. At han ikke
opfatter sig selv som excentrisk eller uan-
svarlig. At han betragter det som sin pligt
at lave film. At han ikke tror pa skabnen
og kun ngdigt forsgger at sette ord pa de
dybeste strenge i eksistensen. At han ikke

er religigs og ikke tror pa en starre plan
eller mening med tilvaerelsen, men snarere
opfatter universet som ét stort kaos, ond-
skabsfuldt, grumt og nadeslast.

Generationsklgften. Werner Herzog
kendte ikke sin far, og som sd mange andre
tyskere isin generation voksede han op
med en fornemmelse af, at foreldrenes
generation havde fejlet. Det var dem, der
havde lagt Tyskland iruiner. Det betgd,

at han bade menneskeligt og kunstnerisk
orienterede sig mod bedsteforaeldrenes
generation. Og det var hér, Lotte Eisner
(1896-1983) kom ind i billedet, som en le-
vende forbindelse til fortiden. Eisner havde
kendt alle de store - fra Lumiére-brgdrene
og Mélies via Eisenstein og Murnau til
Kurosawa og Bunuel. Hun havde vearet
med til at grundleegge La Cinématheque
Francaise (sammen med Henri Langlois).
Og sa havde hun skrevet en raekke auto-
ritative bgger om tysk ekspressionistisk
film, heriblandt referenceveerket LEcran
démoniaque (1952, The Haunted Screen).
Og nu havde hun sd givet Herzog et kunst-
nerisk ridderslag, idet hun efter at have set
hans fgrste spillefilm, Lebenszeichen (1968,
Livstegn), havde skrevet til Fritz Lang, at
tysk film omsider var genopstaet. Helt kon-
kret farte Herzogs identifikation med tysk
film i mellemkrigstiden til, at han i 1979
genindspillede Murnaus Nosferatu (1922)
under titlen Nosferatu: Phantom der Nacht
(Nosferatu the Vampyre) med Klaus Kinski
i hovedrollen.

Pa et mere personligt plan farte Her-
zogs sggen efter identitet og redder til, at
han, da han som femten-arig opdagede, at
hans bedstefar havde veeret arkeolog pa
en af De Dodekanesiske @er, straks satte
ud pa en rejse til Greekenland for at ga i
sin forfaders fodspor. Hvilket igen kom til
at resultere i, at han i 1967 optog nogle af



sine forste film i Grekenland, nemlig kort-
filmen Letzte Worte og debutspillefilmen
Lebenszeichen. Det var i gvrigt pd ung-
domsrejsen til Grazkenland, mens Herzog
sammen med et &sel - & la Robert Louis
Stevenson i Travels with a Donkey in the
Cévennes (1879) - vandrede til fods fra den
ene ende af Kreta til den anden, at han ved
et tilfelde kom igennem den dal med de
mange tusind vindmagller, som senere kom
til at indgd i en ngglescene i spillefilmen.

Tilfeldet ind ad bagdgren. Det kan vere
vanskeligt at afgere precis, hvor Herzogs
dokumentariske spor starter, men i en vis
forstand kunne det veere med Letzte Worte.
Ganske vist fremstar filmen mest som et
eksperiment, men rdmaterialet har en do-
kumentarisk karakter, og dens tilblivelse
er karakteristisk for Herzogs metode. Den
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Letzte Worte (1968, Last Words, instr. Werner Herzog).

blot tretten minutter lange sort/hvide film
er skudt helt spontant pa Kreta og den
nerliggende g Spinalonga i lgbet afde
sidste dages forberedelser til optagelserne
af Lebenszeichen (pé rafilm, som Herzog
mente, han kunne undvere til spillefil-
men).

Spinalonga har en lang og omtumlet hi-
storie. P4 kanten mellem det 19. og 20. ar-
hundrede var gen beboet af tyrkiske musli-
mer, men fra 1903 blev det besluttet, at den
skulle bruges som en koloni for spedalske.
Indholdsmeassigt tager Herzogs film som
naevnt afset i en lokal legende om den sid-
ste tyrkiske mand, der var blevet tilbage pa
Spinalonga, efter at alle andre havde forladt
gen. Da manden pa et eller andet tidspunkt
omkring Anden Verdenskrig omsider gav
efter og tog over til Kreta, efterlod han
ifglge overleveringerne et fodspor pa klip- 29
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pen, og pa det sted er siden blevet opfart

et kapel. I filmen lader Herzog forskellige
grekere fortelle om denne mand, der af-
ten efter aften kom og spillede lyre pa en
lokal taverna, men som aldrig sagde et ord.
Inden optagelserne blev de medvirkende
instrueret i at forteelle den samme historie
eller sige de samme replikker igen og igen,
indtil de fik at vide, at nu kunne de stoppe.
Sadan foregik filmoptagelser, sagde han til
dem. Og i filmen veksles mellem disse ab-
surde repetitive monologer og optagelser af
en @ldre mand, angiveligt den legendariske
tyrker, som stirrer tavst ind i kameraet. Via

de aparte greb drages udsagnenes &gthed
i tvivl, og materialets dokumentariske ka-
rakter undermineres.

Under sit besgg pa Filmskolen fortalte
Herzog, at han betragter filmen som vigtig,
fordi den lerte ham, at han kunne bryde
med reglerne, uden at himlen afden grund
faldt ned over hovedet p& ham:

Det var et af de helt afggrende gjeblikke i mit

liv som filmmager, fordi det var hér, jeg traf be-
slutningen om, at hvis materialet leegger op til at
falge et useedvanligt spor, sa skal man glemme alt
om regler og dramaturgi og bare gere det.

Et dogme, Herzog siden har levet op til

i film efter film. Helt op til The White
Diamond (2004), en afhans seneste doku-
mentarfilm’ optaget i regnskoven i Guyana
i Sydamerika. Her féar fortzellingen lov til
at kare af sporet i en grad, sa den person,
der er hovedperson istarten - en britisk
ingenigr, Graham Dorrington - ved fil-
mens slutning stort set er forsvundet ud

af billedet til fordel for en bifigur, en lokal
rastafari ved navn Mark Anthony Yhap.
Herzog vil stadig ikke vedkende sig titlen
som dokumentarist, men ikke desto min-
dre udviser han i situationer som denne
den sande dokumentarists evne til at lade
virkeligheden styre forteellingen i uventede
retninger. Havde han ‘blot’ varet en story-
teller, som han selv haevder, kunne han
have holdt sig til den historie, han var sat
ud for at fortzlle.

Maske er evnen til at improvisere, at
lade tilfeldet spille ind og at veere i stand
til at @ndre kurs under et filmprojekt, i vir-
keligheden Herzogs vigtigste adelsmerke
som instruktgr. Selvom han med sin na&r-
mest maniske energi og steedighed kan
fremstd som en almagtig skikkelse, der i
ekstrem grad er i kontrol over sine projek-
ter, kan hans film siges fgrst og fremmest
at veere praget af det, man kunne kalde en



tilfeldets poetik. Det kan lyde paradoksalt,
men at tanken ikke er ham fremmed, be-
kreftede Herzog pa Filmskolen - dog med
visse forbehold:

Livet er fyldt med tilfeldigheder. Og sa l&nge
der er autentisk livien film, vil den altid blive i
det mindste nogenlunde god. Det handler om at
lade livet og tilfeldet slippe ind ad bagdgren, s&
der kan ske noget, som man ikke havde forudset.
Men hvis man kun fulgte i halene pa tilfeldet,
hvis man bare arbejdede ud i det bl4, ville det
ikke fgre nogen steder hen, sa ville det bare vare
kaos og forvirring. Man er ngdt til at have et
sammenhangende fundament af forklaringer og
visioner, og man er ngdt til at have et eller andet
perspektiv pé tingene. Farst nar éns perspektiv
ligger nogenlunde fast, kan man &bne op for, at
alt muligt andet ogsa kan komme ind. [...]

Hvis vi tager The White Diamond som ek-
sempel, s& var jeg yderst selektiv i forhold til de
uforudsete ting, der skete under optagelserne i
Guyana. Det er ikke sddan, at jeg bare driver for
vinden. Det var et tilfeelde, at jeg midt i forlgbet
fandt en ny hovedperson, men da jeg forst havde
fundet ham, begyndte jeg bevidst at styre ham
i forhold til den vision, jeg allerede pa forhand
havde for filmen. Jeg begyndte at skrive hans
replikker, og jeg begyndte at udvikle ham som
karakter. Det er rent faktisk en meget discipline-
ret proces, en disciplineret sggen efter tilfeldet,
en disciplineret made at inkorporere livet pa,
uden at man afden grund &ndrer substansen i
det projekt, man har sat i gang. Det er dét, jeg
prgver pa.

Luftspejlinger i Afrika. Efter Lebenszei-
chen vendte Herzog blikket mod Afrika.
Det var et kontinent, hvor han ogsa havde
rejst som ganske ung, oprindeligt for pa
farste hand at vaere vidne til den kaotiske
situation i Congo - og derigennem maske
at forsta det barbari, hans eget land var
blevet kastet ud ien generation forinden.
Som han udtrykker det i interviewbogen:
“Jeg er fascineret af tanken om, at vores
civilisation er som et tyndt lag af is over et
dybt ocean af kaos og marke
2002: 2).

Til sit eget held blev Herzog imidlertid

... (Cronin

s& syg pa vejen ned gennem Sudan, at han
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matte vende om - senere fik han at vide af
den polske journalist og forfatter Ryszard
Kapuscinski, at stgrstedelen af de journa-
lister og andre europaere, som var sluppet
ind til redslerne i det gstlige Congo, var
blevet drabt.

Nu ville Herzog vende tilbage til Afrika,
ikke til Congo, men til landene omkring
Sahara, hvor han havde planer om at op-
tage en science fiction-film. Den skulle
handle om aliens fra planeten Andromeda,
der kommer til en undergangstruet planet
med pafaldende ligheder med Jorden. Men
allerede pé den farste optagedag blev han
fuldstendig opslugt af grkenens magiske,
men ogsé nadeslast nggne og bedrageriske
landskaber, og han besluttede at skrinleegge
manuskriptet og i stedet bare lade fotogra-
fen skyde lgs ved saltsgerne i Chott Djerid,
omkring Hoggerbjergene i Algeriet samt
pa diverse locations i Niger, Elfenbenskys-
ten, Uganda og flere andre steder.

Den film, der kom ud afrejsen, blev
sdledes improviseret frem - og den var det
forste af Herzogs verker, der blev til under
den type ekstreme forhold, som siden skul-
le blive hans kendemarke. Instruktaren
selv fik malaria, fotografen fik gdelagt sin
ene hand i et biluheld, og filmholdet kom
i fengsel flere gange, fgrst i Cameroun og
siden i Den Centralafrikanske Republik.
Sidstnavnte land blev pa det tidspunkt
styret med hard hand af den kannibalisti-
ske diktator Jean-Bédel Bokassa - samme
Bokassa, som senere abenlyst begyndte
at identificere sig med Napoleon og ségar
udrébte sig selv til kejser, hvorefter han
blev styrtet og sat i feengsel. 1 1990 vendte
Herzog tilbage til Afrika og lavede en film
om ham, Echos aus einem diisteren Reich
(Echoesfrom a Sombre Empire), et relativt
konventionelt stykke udforskende doku-
mentarisme, men samtidig et klassisk her-
zog sk fantast- eller antihelteportraet, som 31
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pa sin vis peger frem mod hovedvarket fra
de senere ar, Grizzly Man (hvor instruk-
taren heller ikke havde direkte adgang til
hovedpersonen, men matte indkredse ham
via vidneudsagn og andre former for kon-
struktioner).

Tilbage til Afrika 1970. Efter maneders
strabadserende optagelser vendte Herzog
hjem med et materiale, som han farst i
klipperummet fandt en struktur til. Resul-
tatet blev Fata Morgana (1971), der - sam-
men med senere verker som Lektionen in
Finsternis og The Wild Blue Yonder (2005)
- udger et serligt spor i den dokumenta-
risk orienterede del af Herzogs ceuvre. En
slags filmiske dremmerier, der méske kan
sammenlignes med forfatteren William S.
Burroughs’ sakaldte videnskabsfantasier.
Altsa tekstlige konstruktioner, hvor der
i et pseudovidenskabeligt sprog, et eller
andet sted mellem essay og fiktion, leges
med idéer, visioner og scenarier for pa den
made enten at advare om forestaende farer
eller at udkaste mulige udviklingsveje.

Fata Morgana er séledes ikke en doku-
mentarfilm, og méaske endda endnu min-
dre end mange andre af Herzogs film. Nar
den alligevel synes at sta centralt i denne
sammenh&ng, henger det sammen med,
at det tilsyneladende er hér, Herzog farste
gang i en stgrre malestok udfolder det, vi
kunne kalde en dokumentarisk impuls.
Som nevnt lod han allerede pa farste
optagedag sit medbragte manuskript over-
skygge af landskaberne, altsa de kulisser og
den virkelighed, historien skulle have ud-
spillet sig i, og kastede sig i stedet spontant
ud i at lave en film baret af ren skuelyst og
iagttagelsesglede. Cinematografisk ekstase.
I en vis forstand kan Fata Morgana saledes
siges at veere Herzogs svar pa Walther Rutt-
manns Berlin, die Sinfonie der Grossstadt
(1927) eller Dziga Vertovs Manden med
kameraet (1929). Nar Vertov i forteksterne

til sin film eksempelvis haevder, at den
representerer “et eksperiment i filmisk
kommunikation af synlige begivenheder,”
kunne ordene lige sa vel passe pa Herzogs
veerk.

Formelt er Fata Morgana inddelt i tre af-
snit: “Skabelsen”, “Paradis” og “Den Gyldne
Tidsalder” - overskrifter, der organiserer
stoffet og bidrager til at styre aflesningen
afbillederne, samtidig med at de trekker
dem vk fra deres oprindelige kontekst
og over i et fiktivt (eller kontemplativt)
univers. En bevagelse, der accentueres
afbrugen af musik og voice-over. Under
store dele af filmen Igber der pa lydsiden
arabisk-klingende syrerock komponeret
af Florian Fricke fra gruppen Popol Vuh.
Gruppens navn er lant fra titlen pd Qui-
ché-indianernes hellige bog - et verk, der
netop indeholder den mytologiske maya-
tekst fra det 17. arhundrede, som Herzog
har sakset fra i filmens narrative spor (og
hér hgrer det med til historien, at teksten
leeses af Lotte Eisner).

Fata Morgana er med andre ord gen-
nemsyret af mytologiske og private refe-
rencer og som sadan snarere en blanding af
et personligt statement og et filmisk ekspe-
riment end et verk, der genremassigt kan
placeres i en kendt kategori. Og allerede
i indledningens insisterende montage af
stort set identiske teleoptagelser af fly, der
lander i varmedis, signaleres det da ogs3,
at herefter er alle fortgjninger til vante nar-
rative former kappet. | stedet tager filmen
sin beskuer med op pa et hgjere (filosofisk)
abstraktionsniveau, hvor den holder sig
samtlige fem kvarter. Da monotonien i
den indledende sekvens omsider brydes,
aflgses flyoptagelserne af grkenmotiver,
bglgende bakker og endelgse saltflader, ind
imellem punkteret af mystiske spor efter
en svunden civilisation, havarerede fly, ma-
skindele og breendende oliebrgnde. Farst



atten minutter inde i filmen ses det farste
levende vasen, en ensom skikkelse vand-
rende ivarmeflimmeret langt borte. Heref-
ter begynder flere mennesker at dukke op,
samtidig med at mennesket introduceres i
lydsidens skabelsesberetning. Og kameraet
trenger nu ind i noget, der minder om
resterne afen by, hvor en ukendt katastrofe
har harget. | filmens anden del snavres
tematikken ind omkring grkenens dob-
belthed mellem paradis og helvede, og
fortellerstemmen suppleres nu af diverse
on-camera karakterer, som taler om at leve
i de golde landskaber. Og itredje del - op-
taget pa Lanzarote - skifter stemningen
igen, nu til en reekke absurde tableauer, en
slags postapokalyptisk eller postparadisisk
tilstand, hvor uskyld er aflgst af dekadence
og tragikomisk meningslgshed. Altialt en
mystisk loghog, en diffus civilisationskritik
og en billedskgn kommentar til menne-
skets flygtige og ubetydelige tilstedevarelse
i det store verdensalt. Abstrakt dokumen-
tarisme, kunne man méaske kalde det. Selv
om det bar tilfgjes, at hvis filmen overho-
vedet dokumenterer noget, ma det vere, at
luftspejlinger rent faktisk kan filmes. Altsa
en dokumentarfilm om noget, der ikke fin-
des. En filmisk fastholdelse af illusioner.
Mens Herzog var i Afrika, lavede han
i gvrigt en af sine fa helt konventionelle
dokumentarfilm, Diefliegenden Arzte von
Ostafrika (1969, The Flying Doctors ofEast
Africa), en bestillingsopgave til organisa-
tionen af samme navn. Filmen falger en
gruppe leger i Kenya, Tanzania og Uganda,
som flyver rundt til sveert tilgeengelige egne
og landsbyer, og den benytter traditionelle
dokumentariske greb som reportage, inter-
views og speak. Dog fornemmes instruk-
tgrens temperament i en rekke forhold:
i veegtningen af utilslgrede optagelser fra
blodige feltoperationer; i de til tider grote-
ske sammenstgd mellem situationens gru

og de nggternt fortellende hvide leger;
samt i den tid, der hen imod slutningen
bruges pé at fortelle om afrikanernes
anderledes forhold til billedsprog. For
eksempel brugte man i en oplysningskam-
pagne om faren ved infektion fra fluer pa
et tidspunkt nogle plancher med billeder af
fluer, men de indfgdte kunne ikke forholde
sig til disse plancher pa anden made end
ved at sige, at s store fluer havde man ikke
i Afrika. En mere traditionelt orienteret
filmmager havde formodentlig moret sig
over anekdoten, men holdt den ude af sin
fortelling.

Herzog betragter filmen som en brugs-
film og forerede den efterfglgende til
organisationen, sa de kunne anvende den
i deres arbejde. | dag er han stolt over, at
den indtjente s3 mange penge, at leegerne
kunne kabe et nyt fly.

Menneskets ubodelige ensomhed. De
tidlige 70ere var en frugtbar periode for
Herzog. Kort efter Fata Morgana lavede
han endnu en film, der skulle indvinde nyt
terren og blive stdende som et hovedverk.
Det var Land des Schweigens und der Dun-
kelheit (1971, Land ofSilence and Dark-
ness), et portret af en 65-arig dgvblind
kvinde, Fini Straubinger. Filmen hgrer til
blandt Herzogs mest lavmealte og empa-
tiske portreetter, idet den tilsyneladende
blot fglger hverdagen for sin hovedperson,
som har viet sit liv til at undervise og op-
muntre andre med samme handicap. Men
ved nermere eftersyn kan spores en reekke
herzog'ske greb undervejs. For eksempel
viser det sig, at det ikke er alle de tanker
og udsagn, der tillegges Straubinger, som
skal tages for palydende. Som tidligere
navnt dremte Herzog som barn om at
blive skihopper, og i 1974 levede han i en
vis forstand sin drem ud per stedfortraeder,
da han optog filmen Die groRe Ekstase des
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Bildschnitzers Steiner (The Great Ecstasy of
Woodcarver Steiner) med det schweiziske
skihop-fenomen Walter Steiner. | den
film keedes hovedpersonens besattelse af
skihop sammen med menneskets urgamle
drgm om at flyve, samt med gnsket om at
kunne friggre sig fra afhengigheden afan-
dre mennesker - to genkommende temaer
hos Herzog. Og nar Straubinger i starten
afLand des Schweigens und der Dunkelheit
tilfeldigvis’taler om som barn at have set
en skihopper, et billede, hun nu berer i sig
efter at vaere blevet blind, er det i realiteten
en replik, Herzog har skrevet til hende -
og som hun indvilgede i at sige, fordi hun
falte, at den var et sandt udtryk for hendes
sindstilstand. lkke bogholdersandt, men
poetisk sandt.

Pa lignende vis ma det siges at veare et
brud med den klassiske dokumentarismes
kodeks, nar Herzog i filmen tager sin ho-
vedperson og hendes ligeledes davblinde
veninde, Juliet, med ud pé deres livs fgrste
flyvetur - blot for at kunne filme deres
reaktion. Et greb, der gar igen i stort set
samtlige Herzogs dokumentarfilm’ Han
treekker sine karakterer ind i sit laborato-
rium og udsetter dem for pavirkninger,
som far deres personlighed til at treede
tydeligere frem. Han filmer dem ikke bare,
som de er.

I slutningen af Land des Schweigens und
der Dunkelheit er der en scene med en
dgvblind mand, der gor et sarligt indtryk.
Manden er godt 50 &r gammel, han har ve-
ret dov fra fadslen, blev blind som 35-arig
og holdt siden op med at tale. Som voksen
har han i arevis levet sammen med kgerne
i en stald, fordi ingen ville tage ansvaret for
ham, og nu er han blevet anbragt hos sin
mor pa et plejehjem. I slutsekvensen sidder
Fini Straubinger sammen med mor og sgn
pa en bank ien lille have bag plejehjem-
met. P& et tidspunkt rejser sgnnen sig og

begynder at beveege sig, indtil han kommer
til et tree og rammer dets grene med sit
hoved. Han begynder at udforske grenene
systematisk med handerne. Han bliver ved
og ved, og scenen far lov til at folde sig ud
over lang tid. Efter at mor og sgn omsider
har forladt haven, star Straubinger alene
tilbage og venter tilsyneladende pa, at no-
gen skal hente hende. Sa kommer et skilt
med ordene: “Hvis en verdenskrig brgd ud
nu, ville jeg end ikke bemarke det.” Seet-
ningen (der slutter filmen) skal tydeligvis
foregive at vaere Straubingers tanke i situa-
tionen. Men det er Herzog, der har skrevet
den. Dog insisterer han pa, at den meget
precist udtrykker hendes sindstilstand

i dét gjeblik. Et hgjdepunkt af ekstatisk
sandhed.

Herzog fremhaver Land des Schweigens
und der Dunkelheit som en afsine egne
favoritter, formodentlig fordi den rammer
sd rent og direkte ned i nogle af hans ho-
vedtemaer: menneskets ubodelige ensom-
hed, vanskeligheden ved at kommunikere,
lidelse som eksistentielt grundvilkér, na-
turens nadeslgse grusomhed. Kombineret
med en undersggelse af, hvad det vil sige at
vaere menneske - set gennem ekstremer.

Kunsten at knaekke en jernmand. Meto-
den med at udsatte sine karakterer for ind-
tryk eller oplevelser, som de ikke ellers ville
vere blevet udsat for, eller maske ligefrem
at udseette dem for pres eller stress, udvik-
ler Herzog i de falgende ar i en rekke por-
treetfilm, der kan siges at udggre endnu et
spor i hans produktion - maske hans bud
pa iscenesat dokumentarisme. Det drejer
sig om Die groRe Ekstase des Bildschnitzers
Steiner, Gasherbrum - Der leuchtende Berg,
Little Dieter Needs to Fly (1997) og Julianes
Sturz in den Dschungel (2000, Wings of
Hope).

Springer vi direkte til den anden - Ga-



sherbrum - Der leuchtende Berg - handler
den om en gstrigsk bjergbestiger, Reinhold
Messner, som i 1970erne blev bergmt for
at indfgre en ny stil i bjergbestigning, en
sakaldt alpin stil ellerfree style, hvor man
klatrer uden hjeelp fra ekstra ilt eller baerere
og kun med en minimal udrustning, som
kan transporteres ien lille rygsek. Messner
var saledes den farste i verden til at bestige
Mount Everest pa disse betingelser. Og i
filmen udfarer han og en kollega, Hans
Kammerlander, et projekt, som aldrig for
har veret forsggt: at bestige to mere end
8.000 meter hgje bjerge, Gasherbrum 1 og
2, lige efter hinanden, uden ilt eller hjelpe-
re. Filmholdet falger dem til en basecamp
cirka 5.000 meter oppe, og resten afturen
dokumenterer Messner selv pa Super-8.
Som forventet er det ikke de tekniske
detaljer omkring bjergbestigning, der
primert optager Herzog. Snarere er han
interesseret i Messner som menneske.
Hvad driver ham? Hvorfor satter han gang
pa gang sit liv pa spil for at na toppen af
et bjerg? Og i det omfang Herzog overho-
vedet interesserer sig for landskaberne, er
det som en slags ydre manifestationer af
sin hovedkarakters indre. P4 samme made
som John Ford ikke filmer Monument Val-
ley som en turist, men fordi klippeforma-
tionerne korresponderer med personernes
psyke og sindstilstand. Alt dét forklarer
Herzog pa forhand til Messner. Og s be-
der han ham om at tage med filmholdet til
Nanga Parbat, et bjerg i den pakistanske
del af Himalaya for at optage nogle af sce-
nerne dér. Stedet er ikke tilfeldigt valgt.
Nanga Parbat var det fgrste stgrre bjerg,
Messner havde besteget. Og det var dér,
han i 1970 havde mistet sin yngre bror,
som var forsvundet under en lavine. Mess-
ner indvilger i at tage med, og vil oven i
kgbet bestige det samme bjerg igen - og sa
har Herzog sin film.
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Gasherbrum - Der leuchtende Berg
(1985, The Dark Glow ofthe Mountains, instr. Werner Herzog).

Pa den farste optagedag star de op klok-
ken seks, og ved et usedvanligt tilfelde
er bjerget den morgen ikke indhyllet i
skyer, men ses krystalklart. Messner - der
er rutineret og medievant efter mange
tv-interviews - er i sit es og stiller sig op
foran bjerget og begynder at fortelle lgs
pa en glat og professionel made, men
Herzog afbryder ham og siger, at det ikke
kan bruges. | stedet begynder instruktgren
at sperge ind til brorens ded og far over-
raskende Messner til at sige, at han ikke
faler, at broren dgde i hans sted, men at det
var ham selv, der dgde, og at han derfor
har et serligt forhold til deden. Sa sparger
Herzog ham, hvordan han fortalte sin mor
om brorens ded, og dét spgrgsmal rammer
en spraekke og far den ellers hardhudede
mand til at bryde gredende sammen foran
kameraet. Nu er Herzog inde bag facaden,
hvor han gerne vil vaere. Senere i filmen
siger Messner, at hvis han ikke kunne
klatre, ville han formodentlig give sig til at
vandre - bare ga og g, indtil verden hgarte
op. Fornemmer man Herzogs pen bag dén
replik? Maske, maske ikke ...

Tilbage til junglen. Til gengedld lesgger 35
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Herzog ikke skjul p&, at han selv har fart
pennen til nogle afreplikkerne i sine to
nyere portretfilm, Little Dieter Needs to Fly
og Julianes Sturz in den Dschungel. To hi-
storier, der begge har tette bergringsflader
til instruktgrens eget liv. Og to historier,
der i sd hgj grad leegger op til identifika-
tion, at Herzog uden blusel kan give sig til
at dremme pa sine hovedpersoners vegne.
Idéen til Little Dieter Needs to Fly - i gv-
rigt det dokumentariske forleg for Herzogs
seneste spillefilm, Rescue Dawn - opstod
egentlig, fordi den tyske tv-station ZDF
ville have Herzog til at fortelle om nogle af
sine mange ekstreme projekter til en serie
med overskriften Rejse til helvede. Blandt
de forslag, der kom pa bordet, var oplevel-
serne i Afrika under optagelserne til Fata
Morgana og strabadserne i Perus regnskov
under tilblivelsen af Fitzcarraldo. Men
Herzog tager som tidligere nevnt generelt
afstand fra introspektion og navlepilleri -
pa trods afat han igen og igen laver film,
der kan siges at veere forkledte selvpor-
tretter - og i stedet foreslog han ZDF at
lave en film om en anden person. Og det
emne, man endte med at enes om, var Die-
ter Dengler (1938-2001), en tyskfadt pilot,

Little Dieter Needs to Fly (1997, instr. Werner Herzog).

der havde arbejdet for det amerikanske
luftvdben under Vietnam-krigen, og som i
1965 var blevet skudt ned over Laos, hvor
han var blevet taget til fange af Vietcong.
Som krigsfange var Dengler blevet udsat
for tortur, men pa mirakulgs vis var det
lykkedes ham at flygte og siden at overleve
i seks maneder ijunglen, indtil han blev
fundet af amerikanske kolleger. Efter i en
periode at have veret genstand for stor
mediebevagenhed var han forsvundet fra
offentlighedens sggelys, men Herzog fandt
frem til ham i en lille by i det nordlige Ca-
lifornien og overtalte ham til at tage med
tilbage til Laos for at opsege de steder, hvor
han havde haft sine grufulde oplevelser 30
ar forinden.

Da de to maend mgadtes, viste det sig, at
Dengler var pa nogenlunde samme alder
som Herzog, at han ligesom Herzog var
vokset op faderlgs og under fattige kar ien
lille by i Sydtyskland (Dengler i Schwarz-
wald, Herzog i Alperne), samt at han
ligesom Herzog havde set meget op til sin
bedstefar (Denglers bedstefar var beramt
0g berygtet for at vaere den eneste person
i landsbyen Calw idelstaten Baden-W irt-
temberg, som ikke havde stemt pa Hitler).

Herzog havde saledes alle muligheder
for at forsta sin hovedperson. Men hvis
man tror, at han brugte dén omstaendig-
hed til at lave et bogholdersandt portrat,
har man ikke forstdet Herzogs metode og
temperament. Som saedvanlig gik han efter
en dybere sandhed, en poetisk sandhed.
Og den fandt han ved at forsyne sin hoved-
person med et setafdramme og replikker,
som stammede direkte fra instruktgrens
eget reservoir af fantasier og visioner.

I starten af filmen er der eksempelvis en
scene, hvor Dengler ankommer til sit hus
i bil, stiger ud, abner og lukker bildgren et
par gange, hvorefter han gar op til huset,
hvor han gentager handlingen med at &bne



og lukke dgren flere gange, bade da han
star udenfor og er pa vej ind, og efter at
han er kommet indenfor. Alt sammen ién
indstilling. Siden kommer han ud igen og
siger til filmholdet, lettere forlegen, at hans
adferd maske kan virke underlig, men at
selve dette frit at kunne abne og lukke dgre
har reprasenteret frined for ham, siden
han slap ud af sit fangenskab i Laos. Det
virker plausibelt, men scenen er ene og
alene Herzogs pafund, forklarede han un-
der sit besgg pa Filmskolen. | starten strit-
tede Dengler imod séledes at agere som en
skuespiller i en film, der skulle give sig ud
for at veere et dokumentarisk portreet, men
sa gjorde instruktgren ham opmearksom
pa, at han havde bemarket, at Dengler i
sin stue havde syv eller otte malerier hen-
gende, alle forestillende abne dgre. Dengler
havde ikke selv tenkt over, hvorfor han
havde anskaffet netop de billeder, men han
métte give sin portraettgr ret i, at motivet
tilsyneladende korresponderede med noget
i hans underbevidsthed. Den indledende
scene fortalte altsd noget sandt. Selv om
den var opdigtet.

Senere i filmen findes flere lignende
eksempler pd, at Herzog har fortolket
trek isin hovedperson og omsat dem til
filmiske handlinger eller motiver. Mest
markant maske i en sekvens fra Sea World
i San Diego, hvor Dengler er placeret
foran et akvarium med vandmand. Han
forklarer, at han har taget filmholdet med
til netop dét sted for at vise, hvordan han
oplever dgden - som noget, der minder
om gobiernes slowmotion-bevegelser i et
flydende univers. Sagen er blot den, at det
er Herzog, der har taget sin hovedperson
med til Sea World, ikke omvendt. Og at
sammenligningen mellem gobier og deden
aldrig var faldet Dengler ind. P& Filmsko-
len forklarede Herzog:

Pa én made er sddan en scene konstrueret. Men
pa en anden made er den vokset naturligt ud af
historien og vores samvar. Det er ikke en mani-
pulation, der gar imod Dieter Denglers oplevelse
aftingene, men noget, der hjelper publikum til
en dybere forstaelse af ham. Jeg folte, at jeg bedre
kunne udtrykke hans syn pa dgden, end han selv
kunne, og i den forstand opfattede jeg det som
min rolle at uddybe og understrege noget, som
allerede var der. Det er sadan, film fungerer for

mig. [...]

Pa den made er Little Dieter Needs to Fly et godt
eksempel pa, hvordan jeg arbejder med sakaldt
dokumentarisme. Jeg praver at beveege mig i en
retning, som jeg mener, at dokumentarismen
burde bevege sig i. Ikke at jeg postulerer, at alle
skal gare det pd min made. Tvartimod, alle skal
finde deres egen méde, og det er opmuntrende
at se, at der i dag er mange flere eksempler pa,
at folk finder deres egen vej ind i dokumentaris-
men.

Metoden foldes yderligere ud i Julianes
Sturz ins Dschungel, hvor det igen er
instruktgren, der har skrevet alle sin ho-
vedpersons dreamme. | 1971 var Herzog
ved at indspille Aguirre, i den peruvianske
regnskov, og pé juleaftensdag havde han
og hans hustru reserveret pladser pa et fly
ud til det omrade, hvor optagelserne fandt
sted. | sidste gjeblik viste det sig imidlertid,
at flyets destination var blevet &ndret, og
Herzog-parret besluttede ikke at tage med.
Senere hgrte de, at flyet var styrtet ned, og
at samtlige 92 passagerer formodedes at
vere omkommet. Det sidste var ikke helt
rigtigt. Tolv dage senere dukkede en syt-
ten-arig kvinde ved navn Juliane Koepcke
op, forkommen og chokeret, men i live.
Ikke alene havde hun helt mirakulgst over-
levet styrtet, hun havde ogsa varet i stand
til at klare sig pd egen hand i regnskoven
og finde tilbage til civilisationen.

Det tog Herzog lang tid at finde frem til
Koepcke, som nu levede anonymt og under
et andet navn, og det tog ham endnu len-
gere at overtale hende til at tage med ham
tilbage til det sted i Perus regnskov, hvor
hun var styrtet ned neaesten 30 ar forinden.
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Men da hun omsider havde indvilget i at
forteelle sin historie, fik han hende til gen-
geeld ogsa til at ga hele vejen. For eksempel
fik han hende i flyet pd vejen ud til ulyk-
kesstedet til at sztte sig pa preecis den sam-
me plads, sede 19F, som hun havde siddet
pa dengang. Han forklarede hende, at det
ville vaere godt for filmen, hvis hun lod sig
udsatte for det pres. Det accepterede hun.
Ligesom hun accepterede at ggre de drgm-
me, Herzog havde skrevet til hende, til sine
egne. | en poetisk sandheds tjeneste.

Freakshows og musikalske dremmerier.
Der kunne findes eksempler pa poetisk
sandhed i samtlige Herzogs sékaldt doku-
mentariske film. Og hvordan hans streben
efter en ecstasy oftruth har artikuleret sig
i arenes lgb, er der nu bekvem adgang til
at studere, idet ikke feerre end 25 titler -
stgrsteparten af den del af produktionen,
der ikke er spillefilm - nyligt blev samlet
i en dvd-boks med titlen Werner Herzog:
Documentaries and Shorts. Eksemplerne
ville i princippet ligne hinanden, men af-
slutningsvis bar navnes et par af de mere
freekke brud p& dokumentarismens tradi-
tionelle overenskomst mellem filmmager
og publikum.

| 1993 rejste Herzog rundt i Sibirien
for at lede efter vidnesbyrd om de mange
former for religigsitet og overtro, som kun
fandtes i det skjulte under kommunismen,
og som nu efter Sovjetunionens kollaps
var myldret frem til overfladen. Resultatet
blev filmen Glocken aus der Tiefe, et fasci-
nerende indblik i en ellers ukendt verden.
Blot med den lille tilfgjelse, at en del af fil-
mens eksempler enten er ganske langt ude
pa et mytologisk overdrev eller det pure
opspind.

Abningsscenen er drgangs-Herzog: P4
lydsiden hgres den ildevarslende lyd af
klokker i det fjerne, mens billedsiden viser

nogle skikkelser, der maver sig rundt pé
en isdekket sg, tilsyneladende i en slags
selvpinerisk religigs tilbedelse. Virkelighe-
den er dog mere prosaisk. For at illustrere
en lokal myte, som fortelles afen xldre
kvinde senere i filmen - den handler om
en hellig by, Kitezh, der er forsvundet pa
bunden afen sg - har Herzog hyret nogle
lokale fyldebagtter til at lgge sig ud pa
isen. Affilmen kan man fa det indtryk, at
de kigger efter den mytologiske by, i rea-
liteten ligger de blot og sparer sammen til
den naste flaske vodka. Pa lignende vis er
der ikke skyggen afreligigsitet i de tuvin-
ske strubesangeres musik, som hgres flere
gange undervejs - Herzog harte tilfeldig-
vis om dem under sin research og kunne
ganske enkelt bare godt lide deres aparte
sangteknik.

I Glocken aus der Tiefe har Herzog med
andre ord strakt sin metode sa vidt, at selv
betegnelsen poetisk sandhed knap nok er
dekkende. Hér rekker det ikke lengere
blot at henvise til den sedvanlige skelnen
mellem facts og sandhed. Det kan siges,
at instruktgren idet mindste aldrig selv
har lagt skjul pa disse forhold - i starten af
denne artikel er han citeret for at sige, at
Glocken aus der Tiefe blot er “forkledt som
dokumentarfilm” - om end han havder, at
alle filmens elementer (i hans eget hoved)
faktisk har deres berettigelse. Alligevel kan
man fa det indtryk, at hvor film som Land
des Schweigens und der Dunkelheit og Little
Dieter Needs to Fly er lavet med indlevelse
og respekt for de portretterede, bliver
Glocken aus der Tiefe aldrig meget mere
end et katalog over kuriositeter, et frag-
mentarisk freakshow. Og at man ikke bli-
ver meget klogere af at se filmen - bortset
fra at man far bekraeftet, at der ogsa i det
tidligere Sovjetunionen findes mennesker,
som tror, at der er mere mellem himmel og
jord, end kommunismen lod ane.



Mindst lige sa radikal er fremgangsma-
den ien af Herzogs maske mest fascineren-
de film, rent visuelt, nemlig Lektionen in
Finsternis. Om end det hér skal bemerkes,
at filmen ikke iklaeder sig dokumentaris-
mens gevandter, men placerer sig som an-
den del afden trilogi, der indledtes i 1970
med Fata Morgana, og som i 2005 blev
afsluttet med The Wild Blue Yonder. Altsa
dét, vi tidligere kaldte filmiske dremmerier,
en slags science fiction af pseudovidenska-
beligt og pseudodokumentarisk tilsnit.

Ligesom Little Dieter Needs to Fly star-
tede Lektionen in Finsternis som en bestil-
lingsopgave. Aftv-stationen Canal+ var
Herzog blevet opfordret til at lave en film
om brandfolkenes heroiske arbejde med at
slukke de breendende oliekilder i Kuwait
efter slutningen afden farste Golf krig.
Problemet var imidlertid, at det var en om-
steendelig proces at fa tilladelse til at filme
i en krigszone, og brandene ville formo-
dentlig veere slukket, inden Herzog og hans
filmhold var sluppet igennem bureaukra-
tiet. Undervejs isin research hgrte Herzog
tilfeeldigvis om en anden filmmager, den
britiske fotograf Paul Berriff, der ogsa var
pa vej til Irak for at filme oliebrandene, og
som allerede havde alle tilladelser pa plads.
Herzog opsggte ham og foreslog bramfrit,
at de lavede filmen sammen, med Herzog
instruktgr. Berriffhavde indtil da veret i
tvivl om, hvordan han skulle gribe opgaven
an, og var - ifglge Herzog - kun glad for at
slippe for det overordnede ansvar.

Herzog har aldrig lagt skjul pa, at film
efter hans opfattelse handler om myter, og
at landskaber for ham farst og fremmest
har en mytologisk betydning. | forbindelse
med Lektionen in Finsternis taler han li-
gefrem om at “instruere landskaber” Om
at “organisere mytologien i et geografisk
rum” Ikke overraskende befinder filmen
sig saledes milevidt fra en klassisk krigs-

dokumentar. Og selv om den er optaget
umiddelbart efter Iraks invasion af Kuwait,
handler den pé ingen made om den politi-
ske virkelighed, ligesom hverken Saddam
Hussein eller det faktum, at oliebrandene
blev startet afden irakiske har under deres
tilbagetrekning, bliver navnt. | stedet er
Herzog gaet efter skgnheden i katastrofen
og har tilsat de spektakulere optagelser et
lydspor af Wagner - plus en poetisk speak,
der lgfter billederne ud af en konkret vir-
kelighed og over i et mytologisk-filosofisk
rum (ligesom maya-teksten i Fata Mor-
gana). Metoden fik i gvrigt det kritiske
tyske publikum ved praesentationen under
filmfestivalen i Berlin til at buhe Herzog ud
og spytte efter ham, da han gik pa podiet
efter visningen.

Lektionen in Finsternis er fgrst og frem-
mest en gennemmusikalsk film, en slags
helikopterballet til Wagners musik. Men
trods alle de forbehold og underforstaede
anfgrelsestegn, man uvagerligt vil leegge
ind ien beskrivelse af filmen i en doku-
mentarisk sammenhang, er det ikke desto
mindre overraskende at hgre Herzog for-
teelle om, hvor meget han har manipuleret.
For eksempel er det ikke et udtryk for
poetisk sandhed, men slet og ret snyd, nar
det indledende citat ikke - som angivet -
er skrevet af den franske matematiker og
filosof Blaise Pascal (1623-62), men af Her-
zog selv: “Universets kollaps vil finde sted
som skabelsen - i storslaet pragt.” Hvorfor?
Jo, forklarer Herzog, fordi han gerne fra
starten vil heve publikums forventninger
og oplevelse til et hgjere niveau og dermed
give et hint om, hvad det er for en type
film, man skal se. Og citatet kunne meget
vel vere skrevet af Pascal, tilfgjer han. Sa
hvorfor ikke bare haevde, at det er det? Det
lyder under alle omstendigheder bedre,
end hvis der havde staet, at det var skrevet
af Werner Herzog. Siger Herzog.
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Timothy Treadwell og Jewel Palovak i Grizzly Man (2003, instr. Werner Herzog).
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Efter det indledende citat tages publi-
kum ved handen af en svulstig speak, der
taler i vendinger & la: “Vidtstrakte bjerg-
keder med dale hyllet i tige.” Mens man
ser netop dét: bjergkaeder og dale indhyl-
lede i dis. Bortset fra at de landskaber, der
illustrerer speaken, reelt er neeroptagelser
af sma bunker af grkensand og stgv, spor
efter olietrucks og gravkeer og lignende.
Senere i filmen vises det, hvordan brand-
folkene i visse tilfeelde ikke bare sluk-
ker brande, men ogsa antender dem. |
speaken fortolkes det pd den made, at der
er opstaet et djevelsk afhengighedsfor-
hold mellem ilden og de mand, der skal
bekempe den. De sveder olie, de greeder
olie, og de kan slet ikke undvare flam-

merne. | realiteten er der dog tale om, at
brandfolkene af og til ma satte ild til en
oliekilde, hvis ikke de umiddelbart kan
standse stremmen, fordi det er for farligt,
hvis der danner sig en sg af olie, som se-
nere kan antendes ved et uheld.

Snyd? Maske. P4 en made. Men igen:
Herzog taler &bent om disse forhold, og
spgrgsmalet er, om oplevelsen af filmen
bliver mindre eller darligere, fordi ikke alt
er, hvad det giver sig ud for. Kan man ude-
lukke, at der i filmens samlede udsigelse
ligger en dybere sandhed begravet? En
ekstatisk sandhed, som en konventionel
dokumentarfilm ikke kunne have gravet
frem fra grkensandet? Under alle omstan-
digheder accepterede Canal+ resultatet.



Og i dag har filmen indtaget en position
som et afhgjdepunkterne i den omfat-
tende produktion.

Don Quixote og bjgrnene. | betragtning
af, at Herzog nu isnart fire artier har pro-
testeret imod at blive kaldt dokumentarist,
er det paradoksalt, at han pa sine aldre
dage skulle ende med at fa endnu et gen-
nembrud til et bredere publikum, denne
gang med en formelt set forholdsvis kon-
ventionel dokumentarfilm, nemlig Grizzly
Man. En film, der pd én gang er bredt ap-
pellerende og sa radikal som noget, man
tidligere har set fra Herzogs hand. Filmen
handler om idealisten og aktivisten Ti-
mothy Treadwell (1957-2003), som havde
viet sit liv til at beskytte de store grabjgrne
- pa amerikansk grizzly bears - i Alaskas
vildmark. I tretten ar i traek tog han hver
sommer op til den samme naturpark for
at veere sammen med de dyr, som han
med tiden var kommet til at betragte som
sine eneste sande venner. Indtil en skeb-
nesvanger dag i oktober 2003, hvor han
og veninden Amie Huguenard pé en af
de sidste dage inden deres hjemrejse blev
&dt afen de bjgrne, som Treadwell ifalge
sin egen selvforstaelse var sat pa jorden til
at passe pa - ogsa selv om de fleste andre
hevdede, at bjgrnene pa ingen made var
truede, og at han med sin overskridelse af
en artusindgammel grense mellem dyr og
menneske gjorde mere skade end gavn.
Treadwell efterlod tre ting: et blakket
renommeé som en psykisk ustabil person,
der sggte dyrenes selskab, fordi han gang
pa gang havde lidt nederlag blandt andre
mennesker; en organisation ved navn
Grizzly People; samt en samling af mere
end hundrede timers videoband med
nogle af de mest utrolige optagelser afgra-
bjernenes liv, heriblandt en lydoptagelse af
Treadwells eget endeligt. Og det var disse
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band, der kom til at udggre det sensatio-
nelle omdrejningspunkt for Grizzly Man,
et underholdende og fascinerende, men
ogsa forstemmende portraet afen Don
Quixote-skikkelse, der ikke alene keem-
pede imod usynlige (ikke-eksisterende)
fjender, men som ogsa i sin egen fortid
skulle vise sig at gemme pa en ren slamki-
ste af fortrengninger og bedrag. Det kom
saledes frem, at Treadwell stort set havde
konstrueret hele sin biografi: For det farste
var han ikke, som han havde havdet, et
foreeldrelgst barn fra Australien, men var
vokset op i en harmonisk middelklassefa-
milie i Florida. For det andet hed han ikke
Treadwell, men Dexter. Og for det tredje
havde han trukket et dystert spor af neder-
lag, forliste skuespillerdremme, alkoho-
lisme, narkomisbrug og kearesteproblemer
efter sig - lige indtil han i 1989 farste gang
kom til Alaska og omsider fandt et sted,
hvor han fglte sig elsket og respekteret.
Hos grdbjarnene.

Timothy Treadwell er med andre ord en
klassisk Herzog-figur: en manisk fantast,
en engageret ildsjel, en egensindig tosse,
en outsider, en ener og en typisk antihelt,
der foler, at han ikke kan kommunikere
med andre mennesker. Det ville saledes
vere oplagt at placere filmen i selskab
med andre Herzog-portraetter som Die
grolRe Ekstase des Bildschnitzers Steiner,
Gasherbrum - Der leuchtende Berg, Little
Dieter Needs to Fly og Julianes Sturz in
den Dschungel. Men nar det alligevel ikke
virker rigtigt, haenger det sammen med,
at Grizzly Man skiller sig ud fra resten af
Herzogs ceuvre pa ét afggrende punkt, og
det er, at instruktgren denne gang ikke har
kunnet identificere sig med sin hovedper-
son. Herzog har i arevis raset imod fore-
stillingen om Moder Natur som et harmo-
nisk og venligt sted, ligesom hele disneyfi-
ceringen afden vilde natur er ham staerkt 41
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imod. Og i filmens speak legger han
eksplicit afstand til en reekke af Treadwells
holdninger, hvilket medfgrer en ny tone
af analytisk eller kritisk distance, som er
uvant i Herzog-sammenhang. Instruktg-
ren har tydeligvis vanskeligt ved at kapere
sin hovedpersons selvretferdige og dybest
set uansvarlige projekt. Og hvor Treadwell
i bjgrnenes gjne ser sleegtskab og forstael-
se, ser Herzog kun naturens overvaldende
indifferens og en dorsk spejden efter fade.

Trods disse nye takter savner Grizzly
Man ikke autentiske Herzog-gjeblikke. Et
hgjdepunkt blandt disse er, da Herzog om-
sider (af Treadwells tidligere kareste, Jewel
Palovak) far lov til at lytte til lydoptagelsen
afden grusomme dgdsscene. Overfaldet er
tilsyneladende sket sa pludseligt, at Tread-
well ikke har ndet at fa dekslet af videoka-
meraets linse, og det kan derfor ikke med
sikkerhed fastslés, hvilken bjgrn der var
ansvarlig for parrets ded. Dog menes det,
at der var tale om en bjgrn, som ved en
tidligere registrering havde faet tatoveret
nummeret “141” pd indersiden af lzben.
For en sikkerheds skyld blev denne bjarn
efterfglgende aflivet. Herzog lytter til ban-
det ifart hovedtelefoner, med ryggen vendt
mod kameraet og front mod den dybt
bergrte Jewel. Da han har hart nok, siger
han til hende, at hun aldrig, aldrig, ma
Iytte til bandet, og at hun bgr destruere det
snarest muligt. Ellers vil det blive en ‘hvid
elefant’ i hendes liv - en ting, som vil fylde
hele hendes tilveerelse, og som hun aldrig
vil kunne slippe. (En af de tv-stationer, der
havde penge i filmen, forsggte at presse
Herzog til at inkludere optagelsen, hvortil
han svarede, at han ikke lavede srcw/f-film,
og at der er noget, der hedder verdighed
omkring selve deden.)

Sekvensen, hvor Herzog lytter til lydop-
tagelsen - det er det eneste sted i filmen,
hvor han selv optraeder i billedet - kan

minde om en scene i en anden nyere
Herzog-film, The White Diamond. Filmen
folger den britiske ingenigr Graham Dor-
rington, der har udviklet et mini-luftskib
til brug under en ekspedition i Guyanas
regnskov, og undervejs bliver Herzog be-
kendt med en mystisk hule under et vand-
fald ijunglen, som for de lokale repraesen-
terer en slags helligdom. Selvom hulen
ikke direkte har noget at gare med filmens
historie, bliver han nysgerrig og beslutter
at hejse et kamera ned, saledes at det kan
filme det indre afhulen. Hvorefter han
bestemmer sig for ikke at vise optagelsen
for filmens publikum.

Sédan er det med Herzogs film. Han
viser os lige preecis s meget, at nysger-
righeden pirres, og livets poetiske sandhed
far lejlighed til at folde sig ud. Og lige pree-
cis sa lidt, at magien ikke fordamper under
bogholderens fladt belyste blik. Alt andet
ville ogsa have varet en bjgrnetjeneste.
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