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Meilern fakta og fiktion

Forord

‘I sandhed en utrolig lagn - sadan lyder undertitlen pad Morten Hartz Kaplers’bade provo-
kerende og originale film AFR (2007), der som bekendt ikke alene lader statsminister An-
ders Fogh Rasmussen myrde, men ogsa fremstiller ham som bade bgsse og dybt engageret
i udviklingslandenes ve og vel. Fiktion altsd, men klippet sammen af faktuelt materiale,
hvilket - trods undertitlen - gav anledning til en til tider ganske ophidset debat om, i hvil-
ket omfang man kunne tillade sig at ‘manipulere med sandheden.

Fra den anden ende af fikfak-spektret tiltrak Sami Saif og Phie Ambos personlige doku-
mentarfilm Family sig i 2001 stor opmerksomhed for sin systematiske brug afvirkemidler,
der ellers hovedsagelig forbindes med fiktionsfilmen - hvilket indbragte filmen savel en
rekke priser som beskyldninger for ‘lagnagtighed:

AFR og Family er blot to danske eksempler pa de senere ars opblgdning af det traditio-
nelle skel mellem fakta og fiktion. At grenserne bliver mere flydende, betyder dog hver-
ken, at det er blevet vanskeligere for tilskueren at afgere, hvad der er hvad - vi er trods alt
sjeldent i tvivl om, hvorvidt en given film er en dokumentdr- eller en fiktionsfilm - eller at
disse grenser nogensinde har varet klare og entydige. De fleste fiktionsfilm treekker jo i et
eller andet omfang pa fenomener i den virkelige verden, og i forlengelse afJohn Griersons
karakteristik af dokumentarfilmen som en “kreativ bearbejdning af virkeligheden” dra-
matiserede selv 1930trnes klassiske dokumentarfilm den virkelighed, de dokumenterede.
Men ikke desto mindre ma man konstatere, at stadig flere film placerer sig i en slags gra-
zone mellem fakta og fiktion, hvor faktafilm inkluderer fiktionselementer og/eller treekker
pa fiktionskoder, og vice versa.

Kosmorama stiller i dette nummer skarpt pa film og filmskabere, der opererer i dette
grenseland mellem fakta og fiktion. Den britiske filmforsker Paul Ward indleder med en
teoretisk diskussion afforholdet mellem fiktion, fakta og dokumentér - herunder hybrider
som dokudramaer og dramadokumentarer - og ggr op med forestillingen om, at det skulle
vere forbudt’ at bruge iscenesettelse i dokumentarfilm.

Nar Werner Herzog laver dokumentarfilm’ (han insisterer selv pa anfgrelsestegnene),
skorter det ikke pé iscenesattelse, og Jon Bang Carlsen er ligefrem kendt for sin ‘iscene-
satte dokumentarisme’ Lars Movin tegner et portret af dokumentaristen’ Herzog, mens
Jon Bang Carlsen argumenterer for sin kunstneriske ret til som dokumentarist at ‘opfinde
virkeligheden’ Og Anders Leifer supplerer med refleksioner over Max Kestner og Jgrgen
Leths subjektive danmarksfilm.

Et seerlig markant udtryk for grenseopbladningen er den animerede dokumentarfilm.
Det kan maske lyde som en selvmodsigelse, men animationsforskeren Paul Wells giver ikke
alene eksempler pd fenomenets livskraft, han argumenterer ogsa for, at den animerede
form bidrager til at redefinere dokumentarfilmen som genre.

Fra dokumentarfilm med fiktions-isleet beveeger nummeret sig over i fiktionsfilm pa
faktuelt grundlag. Peter Schepelern indleder med en diskussion afen raekke historiske spil-
lefilm og tv-serier - bl.a. Der Untergang - hvis omhyggeligt researchede rekonstruktio-



ner haevdes at have trovaerdighed som dokumentariske udsagn. Og Morten Hartz Kaplers
fremlaegger et internt arbejdsnotat, som han bl.a. brugte i forbindelse med AFR. Notatet
opridser de fundamentale betingelser for en poetisk dramaturgi hinsides magthavernes
etablerede formkrav.

Dokumentaristen Nick Broomfield har for nylig om ikke ligefrem begivet sig ind pa
fiktionsfilmens domene, sa med Ghosts (2006) og Battie for Haditha (2008) prasenteret
spillefilm baseret pa autentiske begivenheder. Baggrunden for og arbejdet med de to film
forteeller han om iet l&engere interview med Lars Movin.

Haskell Wexlers Medium Cool (1968) er en af den politiske modernismes mindst sete,
men mest omtalte film. En fiktionsfilm, der invaderes af virkeligheden, eller en politisk
dokumentarfilm, der bruger fiktionen som trojansk hest? Mads Mikkelsen analyserer og
vurderer.

Hirokazu Kore-eda arbejder bdde med dokumentar- og fiktionsfilm, men betragter skel-
let som kunstigt. Lars-Martin Sgrensen demonstrerer, hvordan de to typer film er som for-
bundne kar i den japanske instrukters vark.

Og Eva Novrup Redvall har fulgt Annette K. Olesen og Kim Fupz Aakeson under udarbej-
delsen af manuskriptet til Lille soldat - et arbejde, hvor research har varet altafggrende for
at nuancere og udfordre fiktionen.

Sidste del af nummeret er viet fiktionsfilm og -programmer, som pa forskellig vis treek-
ker pd dokumentariske koder i humoristisk eller chokerende gjemed. Morten Scholz giver
saledes en introduktion til en af mockumentary-genrens mest fremtredende skikkelser,
Christopher Guest, og Julie Hornbek Toft tager livtag med doku-soapen Klovns kendis-
univers og selvudleverende pinligheder.

Den sensationalistiske exploitation-film Mondo cane (1962) blev stilskabende for shock-
umentary-genren. Kenneth T. de Lorenzi guider leseren ind i mondo- og snufF-filmenes
lige s bizarre som betendte univers.

Den gédefulde undergrundsfilmskaber J.X. Williams far det sidste ord i et interview med
Mads Mikkelsen. Fiktion eller fakta? Dgm selv!

Neaste nummer af Kosmorama kommer til sommer og fejrer den franske nybglge, der fyl-
der 50.
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Manden med kameraet (Chelovek s kino-apparatom, 1929, instr. Dziga Vertov).

Adskilte verdener?

Nogle kernepunkter i diskussionen om fiktion, fakta og

dokumentarisme

A fPaul Ward

Forholdet mellem kategorierne fiktion,
fakta og dokumentdr - og overlappene
imellem dem - er lige sa kompliceret, som
det er interessant. Der er f.eks. dem, der
mener, at enhver brug af fortaelling eller
dramatisering indebarer en form for fik-
tionalisering, som i praksis indeberer, at

filmen ikke kan have status af dokumentar.

En rigtigt god historie er sjeldent 100 procent sand.

(Samuel Johnson)

Men at fortzlle eller at anvende visse angi-
veligt “fiktionelle’ teknikker (sdsom rekon-
struktion) ligger pa ingen made uden for
dokumentaristens virkefelt.

I rekonstruerede scener optraeder skue-
spillere som virkelige mennesker, men
inden for rammerne af dokumentarfilmen
kan man ogsa finde virkelige mennesker/



Adskilte verdener?

ikke-skuespillere, der ‘spiller sig selv’ pa
forskellige mader. Disse former for optree-
den er i dbenlys modstrid med traditionel’
(nogle ville sige hablegst foreldet) doku-
mentariskhed; men de afspejler den hy-
briditet og ubestemthed, der kendetegner
iser en stor del af nutidens dokumentari-
ske produktion (jf. Nichols 1994).

Jeg vil illustrere det komplekse forhold
mellem fakta og fiktion ved en diskussion
af de film, der er lavet om Aileen Wuor-
nos - seriemorderen, der blev domt til
deden i 1992 og henrettet ti ar efter. Nick
Broomfield har lavet to dokumentarfilm
om hende og de serpraegede personer,
der omgav hende i hendes sidste &r, men i
stedet for blot at analysere disse to film vil
jeg undersgge, hvordan de forholder sig
til andre, dramatiserede/fiktionaliserede
versioner af Wuornos-historien. Snarere
end at se dokumentarfilmene som den
mest ‘autentiske’ og ‘sandfardige’ version
af, “hvad der faktisk skete” &bnes feltet
op, s det komplekse betydningsveav, som
Wuornos-filmene tilsammen skaber, kan
bidrage til en samlet forstaelse af, hvordan
vi opfatter historien.

/E stetik og virkelighed. Den centrale
spaending, der ligger til grund for alle
diskussioner om dokumentarfilm, er for-
holdet mellem virkelighed og kunstgreb.
John Griersons bergmte diktum, “den
kreative bearbejdning af virkeligheden”

op med, og hvordan skal vi forstd noget,
som tydeligvis forsgger at repraesentere
virkeligheden (eller en del af virkeligheden)
ved hjelp af specifikke astetiske greb? At
dette overhovedet ses som et problem - af
dokumentarfilmskabere savel som og isar
af dokumentarfilmteoretikere - bunder

i en forestilling om, at @stetikken pa en
eller anden méadefordrejer eller &ndrer pa
den virkelighed, der repraesenteres. Denne
forestilling har gjort sit til at vanskeligggre
vores forstaelse af dokumentarfilm.

Sa hvad er en dokumentarfilm? Et godt
udgangspunkt for at kunne besvare det
spergsmal er at undersgge forholdet mel-
lem kategorierne ‘fakta, dokumentér’ og
fiktion’ Fakta og dokumentér er intimt
forbundne - ien grad, s ordene underti-
den bruges i fleng. | modseatning til fik-
tion, hvor steder og personer kan vere frit
opdigtede, fremstiller en faktafilm eller et
faktaprogram mennesker og begivenheder,
som eksisterer (eller angiveligt eksisterer) i
den virkelige verden. Det virker jo ret lige-
til - fiktion er opdigtet; fakta er ‘virkeligt’
- og alligevel er der utallige nuancer og
mellempositioner, der ger tingene vasent-
ligt mere komplekse.

Alle dokumentarfilm er faktuelle, men
ikke alle faktafilm er dokumentariske.

Og endnu mere kompliceret bliver det,
nar film, som folk er enige om at kalde
dokumentarfilm, bruger teknikker og
konventioner, som normalt forbindes

- der er blevet citeret, fejlciteret om@dmnarrative fiktionsilm. Som vi skal se,

formuleret mange gange i &renes lgb - var
en afde farste sammenfatninger af denne
spaending. John Corner refererer til do-
kumentarfilmen som en “optagekunst”
(1996), mens Brian Winston taler om, at
dokumentarfilmen “ger krav pa virke-
ligheden” (1995). I alle disse forsgg pa at
begribe, hvad dokumentarfilm er, gér det
samme dilemma igen: Hvad skal vi stille

er der ikke noget iboende ‘fiktionelt’ ved
narrative strukturer eller de mader, man
klipper pa, nar man forteller historier.
Den afggrende forskel ligger hverken i
form eller stil, men i hensigt og kontekst.
Som mockumentary-genren demonstrerer,
kan 100 procent opdigtede fiktionsfilm
mime visse dokumentargenrers tekstur
og fremstillingsform. Tilsvarende er der



dokumentarfilm, som anvender dramatisk
struktur, rekonstruktioner o.l. for at forgge
deres effekt. Ligesom der er fiktionsfilm,
som for at skabe en fglelse af autenticitet
bruger en bestemt optagestil og dialog, der
konnoterer dokumentariskhed’

Og endelig har vi dokudramaer og dra-
madokumentarer (og alle afledte varianter
- som f.eks. dramatiseret dokumentarfilm’
‘dramatisk rekonstruktion’} dokumentarisk
drama, dokumentardrama, dokudrama,
faktion’ fact-baseret drama). Betegnelser-
ne bruges ofte i fleng - f.eks. ser man ikke
sjeldent den samme film eller det samme
program omtalt badde som en dramadoku-
mentar’og som et dokumentarisk drama,
som om der ikke var nogen forskel pa de
to. De kan da ogsa overlappe betydeligt,
men som bl.a. Derek Paget fremhaver, sa
er den mest udbredte made at forstd dem
pa "at legge vaegten pa det andet ord i
sammenstillingerne. S& pa samme made
som dramatisk’ivendingen dramatisk
dokumentér’ optreeder som et adjektiv, der
legger sig til substantivet dokumentar;
sa er dramadokumentar’en dokumentar,
der behandler sit stof dramatisk” (Paget
1998: 93). Tilsvarende, men omvendt, er
et dokudrama altsa et drama, der bygger
pa dokumentarisk materiale. Paget tilfgjer
dog, at sammenstillingerne af begreberne
trama’og Hokumentir’ i praksis ofte pé-
berdber sig en balance, hvor begge dele
kan veere ligeveerdigt til stede (ibid.).

Iscenesattelse eller ej? Pa sit mest grund-
leggende niveau kan en faktafilm blot
veare en simpel optagelse af en begivenhed.
Lumiére-brgdrenes tidlige aktualitetsfilm

- tog, der ankommer; arbejdere, der for-
lader fabrikken - er selvfglgelig faktuelle.
Abraham Zapruders bergmte amatgropta-
gelse af mordet pd JFK er faktuel. George
Hollidays videooptagelser af overgrebet pa

afPaul Ward

Framegrab fra Abraham Zapruders bergmte optagelse
af mordet pad John F. Kennedy.

Rodney King er faktuelle. Disse film har
en klar indeksikalsk1forbindelse til den
profilmiske verden - en verden, som er
der, uanset om kameraet filmer den eller
ej - og tilsyneladende ‘viser’eller optager’
filmene bare begivenhederne, som de ud-
spiller sig. En afgrundene til, at Zapruder-
og Holliday-filmene fik s stor gennem-
slagskraft, er netop, at de, tilsyneladende
uforvarende, har fanget betydningsfulde
begivenheder. Deres status udspringer
afdet forhold, at de ikke er ‘iscenesat’
Lumiére-filmene er i den henseende lidt
anderledes, idet de faktisk vidner om en
vis iscenesettelse. Nar arbejderne forlader
fabrikken, fornemmer vi, at de maske blot
‘opfagrer’denne scene til gleede for kame-
raet. Men betyder det noget?

Spegrgsmalet om, hvorvidt man kan
‘iscenesatte’ noget for sé at filme det, som
om det af egen drift skete dér og da foran
kameraet - dvs. om man kan prasentere
det iscenesatte som om det ikke var isce-
nesat - er et af dokumentarismens store
blindspor. Det er tilsyneladende en ud-
bredt opfattelse, at den dokumentariske
status invalideres, hvis der er foregaet no-
gen form for iscenesettelse.



Adskilte verdener?

Den klassiske dokumentarismes grand
old man, John Grierson, havde imidlertid
ingen problemer med at bruge dramatiske
virkemidler i en dokumentarisk’kontekst.
Tvartimod var det tilfarelsen af drama;
dvs. et underliggende dramatisk organise-
ringsprincip, der i Griersons gjne adskilte
de egentlige dokumentarfilm fra det, som
han betragtede som ‘laverestdende katego-
rier’ af faktafilm, f.eks. nyheds- eller under-
visningsfilm (Grierson 1966: 145). Selv om
disse ogsa tog afsat i ‘naturligt materiale
manglede de den organisering, der defi-
nerede dokumentarfilmen. Som Grierson
siger om de sakaldte ‘undervisningsfilm™:

De dramatiserer ikke, end ikke en enkelt epi-
sode i filmen dramatiserer de: de beskriver og
kan maske ogsa udstille, men i @stetisk forstand
afslgrer de kun sjeldent. Heri ligger deres for-
melle begraensning, og det er usandsynligt, at de
vil kunne yde noget nevneverdigt bidrag til den
rigere dokumentariske kunst. (lbid.: 146)

Det skel, Grierson her opstiller, gér stadig
igen i forskellen mellem ‘®egentlig doku-
mentarisme’og ‘undersggende journali-
stik}; som i dag neesten udelukkende er tvs
domane. Sa snart man beveger sig op fra
e laverestdende kategorier; gar man ifglge
Grierson “fra rene (eller kulgrte) beskrivel-

Night Mail (1936, instr. Harry Watt og Basil Wright).

ser af naturligt materiale til arrangementer,
omarrangementer og kreativ bearbejdning
af samme” (ibid.). Her har vi nesten det nu
bergmte diktum “den kreative bearbejd-
ning afvirkeligheden”2Men det, som det
er vigtigt at holde fast i, er, at Grierson ikke
har nogen som helst betenkeligheder ved
at bearbejde materialet kreativt - det er for
ham netop dét, der definerer og udmerker
den egentlige dokumentarfilm.

Og ser man pa de dokumentarfilm,
der blev lavet under Griersons lederskab
i 1930&rnes England, benytter de en lang
reekke afde teknikker, der forbindes med
rekonstruktion (Winston 1995: 120-3), og
det var almindeligt accepteret, at man i
dokumentarfilmen kunne anvende ‘skan-
somme’eller ‘oprigtige og forsvarlige’
rekonstruktioner. Faktisk var det lidt afen
ngdvendighed, bl.a. fordi det pa det tids-
punkt ikke var muligt at filme on location
med direkte lyd (hvilket senere blev selve
grundlaget for Direct Cinema-tilgangen).
Ofte matte filmskaberne gribe til interven-
tion og iscenesattelse af materiale, som
var almindeligt i virkeligheden - det var
simpelthen deres eneste mulighed for at
fremstille visse ting pa lerredet. Sa det, der
i dag ville blive preesenteret som en ‘video-
dagbog’eller en dokusoap’- med location-
optagelser og synkron lyd - blev pd Grier-
sons tid vanemassigt fremstillet ved hjelp
af modeller og rekonstruktioner. Harry
Watt og Basil Wrights Night Mail (1936) er
et beramt eksempel - her rekonstruerede
man simpelthen togets sorteringsvogn.
Tilsvarende bliver historien i A Job in a
Million (Evelyn Cherry, 1937) fortalt i en
ganske opstyltet og kunstigt spillet form,
som tydeligvis skal repraesentere den typi-
ske’unge mands sggen efter arbejde.

| det hele taget kan der vare gode
grunde til at benytte dramatiserede’ for-
mer (rekonstruktioner o.l.) isituationer,



hvor der ikke findes direkte optagelser af
begivenhederne, som man kan bruge. Det
gelder ikke mindst historiske emner, hvor
der af naturlige arsager ikke var nogen ka-
meraer til at forevige begivenhederne. Eller
der kan veere forhold som anonymitet eller
adgangsproblemer, der gor, at rekonstruk-
tion er den eneste mulighed.

For 1960 ernes enormt indflydelsesrige
amerikanske Direct Cinema-folk var det
imidlertid en grundregel’aldrig at iscene-
satte noget foran kameraet. Det var deres
overbevisning, at sandheden kun kunne
reprasenteres, hvis begivenhederne blev
fanget i deres naturlige forlgb, som tin-
gene ville vaere foregdet, hvis kamera og
filmhold ikke havde varet til stede. Denne
overbevisning skulle siden fa karakter af
en lige sd generel som ortodoks holdning,
der stadig er fremherskende: nemlig, at
dokumentarfilm ikke alene skal besta af
‘naturligt materiale’; men at dette tillige skal
fremsta for tilskuerne sa objektivt, transpa-
rent og ‘ubearbejdet’ som muligt.

Iscenesattelse er imidlertid en helt
uundgaelig del afden proces, det er at lave
film - lige s uundgéelig som at rette ka-
meraet mod noget, at klippe eller anvende
lyd.3Det er séledes ikke iscenesattelse
(eller dramatisk (re)konstruktion) i sig selv,
der er problemet, men vores holdninger til
det. I kglvandet pd Direct Cinema er disse
holdninger ofte baseret pa en uholdbar
essentialistisk og uforanderlig opfattelse af,
hvad dokumentarfilm er’ Men det eneste
uforanderlige ved dokumentarfilm er, at
det er film, der fremseatter pastande eller
heevder at tale sandt om den virkelige ver-
den eller om virkelige mennesker i denne
verden; hvordan de ggr det, forandrer sig
til stadighed.

I den forstand kan sa forskellige film og
tv-programmer som Dziga Vertovs Man-
den med kameraet (Chelovek s kino-appa-

afPaul Ward

The War Game (1965, Krigsspillet, instr. Peter Watkins).

ratom, 1929), Coalface (Alberto Cavalcanti,
1935), The War Game (Peter Watkins,
1965), Salesman (Albert & David Maysles
og Charlotte Zwerin, 1969), Sans soleil
(Chris Marker, 1982), The Battie of Orgrea-
ve (Mike Figgis, 2001) og Animated Minds
(Andy Glynne, 2003) alle anses for doku-
mentarfilm. De anvender meget forskellige
teknikker og stilarter, og de skildrer meget
forskellige aspekter afverden. Selv The War
Game, der fremstiller en muligfremtidig
verden, har en tydelig dokumentarisk hen-
sigt (ligesom Watkins’ Culloden (1964),
der rekonstruerede en historisk fortid).
Animated Aimds-filmene anvender anima-
tion og har derfor ikke nogen indeksikalsk
visuel forbindelse til den virkelighed, de
fremstiller. Men teknikkerne bruges med
den hensigt at sige noget om en faktisk
eksisterende person, og derfor er ogsé de
en slags dokumentarfilm’

Et teoretisk paradoks. Problemet var - og
er stadig - det paradoks, der ligger i at for-
ene to tilsyneladende diametralt modsatte
tendenser: pa den ene side bestrebelsen pé
at fange det naturlige materiale, og pé& den
anden side den kreative bearbejdning eller

11
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fortolkning af dette materiale. Holdningen
synes at vere, at en egentlig dokumentar-
film sgger at gengive virkeligheden rent,
pracist og objektivt, og at enhver ‘kreativ
bearbejdning’ uvaegerligt ma komme pa
tveers af dette projekt. Som Brian Winston
formulerer det: “Forestillingen om, at der
er noget tilbage af ‘virkeligheden’ efter den
‘kreative behandling; er i bedste fald naiv
og i vaerste fald et udtryk for uarlighed.”
(Winston 1995: 11). Med en sadan tilgang
bliver enhver form for dokumentarisk virk-
somhed praktisk talt umulig - som Stella
Bruzzi har gjort opmarksom pa.

Ifglge Bruzzi er megen dokumentar-
kritik og -teori tilsyneladende baseret pé
den “simple, men fejlagtige” pastand, at
“i samme gjeblik, som et individ blander
sig i repreesentationen afvirkeligheden, er
denne virkeligheds integritet tabt for altid.”
(Bruzzi 2000: 4). Selvfglgelig er der mange
forhold, der kalder p& en mere indgéende
diskussion - f.eks. karakteren og omfanget
afbrugen afrekonstruktioner; de forskel-
lige former for intervention eller ‘bearbejd-
ning; som forskellige filmskabere anven-
der; brugen afvirkelige personer i (semi-)
dramatiserede situationer osv. - men vi er
ngdt til forst at vaere enige om, at det er
muligt for en dokumentarfilm at veere bade
optagelse og bearbejdning afvirkeligheds-
stof. Bruzzi synes derfor at have ret, nar
hun bemerker, at dokumentarisme, om
noget, er en “stadig forhandling mellem
den virkelige begivenhed og fremstillingen
afden [..] de to forbliver distinkte, men
interagerer” (ibid.: 9). Som ordet forhand-
ling” antyder, spiller savel dokumentari-
sterne som tilskuerne en afggrende rolle
i denne forstaelsesproces, sa de diskurser,
der omgiver dokumentarismen - de for-
skellige mader, hvorpa dokumentarfilm
forstds og kategoriseres - er ogsa af afge-
rende betydning.

| stedet for at betragte dokumentarisme
- igenerel forstand - som en ngdvendig-
vis mislykket bestrebelse pa at gengive en
erfaring eller visse situationer direkte, bgr
vi derfor anerkende, at de @stetiske valg,
der foretages, blot er formale og ingen
indflydelse har pa, hvorvidt noget er en
dokumentarfilm’eller ej. Det, der gar en
dokumentarfilm til dokumentarfilm, er
noget andet - noget, som befinder sig i det
komplekse krydsfelt mellem tekst, kon-
tekst, filmskaber og tilskuer. I en kritik af,
hvad han ser som visse kritikere og teoreti-
keres misforstdede fokus pé en formbaseret
skelnen mellem fiktion og fakta, skriver
Noél Carroll:

Distinktionen mellem fakta- og fiktionsfilm kan
ikke basere sig pa teknisk-formale forskelle, for
pa det teknisk-formale omrade kan fiktions- og
faktafilmskabere imitere hinanden - hvilket de
da ogsa ger i stort omfang ... Skellet mellem fakta
og fiktion kollapser derfor ikke, blot fordi man
ser stilistiske feellestraek, for distinktionen var i
udgangspunktet aldrig baseret pa tekniske eller
formale forskelle. (Carroll 1996: 286-7)

Man kan med andre ord ikke henvise til
sakaldte fiktions’-teknikker (f.eks. narrativ
udvikling, krydsklipning) i en dokumen-
tarfilm og haevde, at disse teknikker i sig
selv underminerer filmens dokumentariske
status. Tilsvarende bliver en fiktionsfilm
ikke til noget andet end en fiktionsfilm,
fordi den f.eks. anvender handholdt ka-
mera eller visse typer overlagt forteller-
stemme. Dét er ikke ensbetydende med,

at det ikke er béde fascinerende og nyttigt
at beskaftige sig med, hvordan specifikke
konventioner er blevet brugt og misbrugt,
eller, at man skal afsta fra at undersgge
baggrunden for, at visse konventioner i
tidens lgb er blevet associeret med visse
typer film (og mulighedsniveauer for at
fremsatte meningsfulde ytringer om den
virkelige verden). Men det kan ikke siges



ofte nok, at de konventioner og teknikker,
der bruges i en film, intet har med filmens
virkelighedsstatus at gare. | s& fald matte
BBC-serien The Office (2001-3) rubriceres
som dokumentarfilm, og Errol Morris’
The Thin BlueLine (1988, Den uskyldige
morder) ville veere en fiktionsfilm. Det er
tydeligvis ikke tilfeeldet, s& deres status
som hhv. fiktion og dokumentar ma bero
pé noget andet.

Bradrister eller vdben? Ifglge Carl Plan-
tinga (1997) er dokumentarfilm et “dbent
koncept” med “flydende granser”. For
Plantinga er der ikke nogen “ngdvendig
realisme eller lighed mellem faktaveerket
og virkeligheden” (Plantinga 1997: 18). |
stedet baserer vores skelnen mellem fakta
og fiktion sig dels pa det, Noél Carroll har
kaldt ‘indeksering’ - dvs. at filmen typisk
er rubriceret som enten fakta eller fiktion,
allerede for vi ser den - dels pa tilskuerens
respons, dvs. kontekstuelle faktorer. Ifalge
Plantinga behgver et faktaveerk med andre
ord ikke at imitere virkeligheden slavisk,
for at tilskueren skal ‘forstd’ det som fakta
- varket kan f.eks. vaere ‘stiliseret’ p& den
ene eller den anden made.

Dette er tydeligvis et meget komplekst
felt, og specifikke typer af film og tv-pro-
grammer leger med vilje med denne indek-
sering. F.eks. tager de forskellige former for
mockumentary, parodier o.l. udgangspunkt
i diskursens konventioner og spiller pa
tilskuernes bekendthed med disse. This is
Spinal Tap (1984, On the Rocks, instr. Rob
Reiner) og The Office-serien opnar saledes
deres komiske effekt i kraft af, at vi genken-
der specifikke dokumentariske konventio-
ner. Dette ‘genkendelses’-fenomen er sar-
lig vigtigt i forhold til den dokumentariske
kanon og de varker, der betragtes som
afvigende i forhold til normen for doku-
mentarfilm. Faktisk bidrager ‘afvigelserne’

afPaul Ward

The Office (BBC, 2001-3).

netop til at holde formen i live og udvikle
den, men det er et krav, at bade filmskabere
og tilskuere genkender den pa en meget
specifik made.

I den sammenhang er vi ngdt til at teen-
ke pa klassificering og kategorisering som
materielle praksisser - dvs. praksisser, som
har faktiske konsekvenser i den virkelige
verden - for det er her, normer, standarder,
konventioner og afvigelser forstas (som
regel implicit). Netop fordi dokumentar-
filmen er et sdkaldt dbent koncept; har vi
brug for enfleksibel forstdelse af, hvad det
er, der binder meget forskellige varker
sammen under denne betegnelse. Men det
er vaesentligt at sla fast, at det er ivoresfor-
handling af, hvorvidt ting ‘passer’ eller ikke
‘passer’ind ivores kategorier, at vi kon-
stant tvinges til at revurdere savel tingene
som kategorierne. For eksempel er det me-
get almindeligt, at nogle mennesker faler
sig utrygge ved eller direkte forkaster nye
tiltag, der afviger fra det, de kender. Teenk
blot pa reality tv og dokusoap-genren, der
anklages for at trekke det dokumentariske
ideal i sglet og ga for langt i deres jagt pa
farverige deltagere og (ikke mindst) hgje
seertal. Det kan altsammen meget vel vaere
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sandt i nogle tilfelde (men er det ikke
ngdvendigvis over en bred kam), men det
kommer for sa vidt ikke sagen ved. Det
vigtigste ved den slags nye tiltag er, at de
tvinger os til at revurdere vores indgroede
forestillinger om, hvad dokumentarisme
er, og hvor den er pa vej hen.

At afferdige et program som Big Brother
som ‘ikke-dokumentarisk’forekommer for
let: det kan i givet fald hgjst tages som et
udtryk for, at Big Brother ikke lever op til
kritikerens egen idé om dokumentarfilm
(oftest bruges enten den Grierson’ske infor-
mative/oplysende model eller den obser-
verende Direct Cinema-form som en slags
malestok). Det kan godt vere, at der i Big
Brother er personer, der spiller op til kame-
raerne, optraeder, foregiver at veere noget
andet, end de er - men det er der 0gsa i
mange andre dokumentarfilm. Det er me-
get mere interessant at diskutere arsagerne
til, at der er nogle, der mener, at visse film
og programmer er ‘ikke-dokumentariske
(eller ikke er ‘egentlige dokumentarfilm?),
end det er at opstille rigide, essentialistiske
definitioner af, hvad dokumentarisme er.

Kategorier og de normer, der forbindes
med dem, er sociale konstruktioner og
derfor kun meningsfulde, hvis der kan
opnas bred enighed om dem. Som Plan-
tinga understreger, bliver ting ofte “navn-
givet pa grundlag af deres konventionelle
funktioner, og en ukonventionel brug afen
genstand indebzrer ikke, at vi ma give den
et nyt navn” (Plantinga 1997: 19-20). Som
eksempel bruger han en bragdrister, som
man f.eks. kan bruge som vaben mod en
indbrudstyv, men trods denne ukonven-
tionelle anvendelse vil man stadig omtale
apparatet som en brgdrister. Tilsvarende er
det fuldt muligt at se en fiktionsfilm pa en
faktuel made - dvs. at uddrage viden om
den ‘virkelige verden’ fra den. Det kunne
f.eks. vare, hvis man s The Matrix (Andy

og Larry Wachowski, 1999) med det for-
mal at kortlegge Keanu Reeves’karriere
som skuespiller, eller hvis man ville studere
filmens brug af bestemte special effects.

| s& fald ser man (fiktions)filmen som et
artefakt i den virkelige verden, den forstas
faktuelt. Men der er, som Plantinga under-
streger, forskel p& denne specifikke brug
afen film og sa de egenskaber, der kende-
tegner fakta. Man kan se en fiktionsfilm pa
denne made med et specielt formal, men
den almindelige (eller konventionelle) brug
og forstaelse af filmen er noget helt andet.
Enkeltstdende (mis)forstaelser adskiller sig
fra socialt vedtagen brug, og det er denne
sidste kategori, der er afggrende, nar vi skal
definere noget som dokumentér’eller fak-
ta. Hvis vi opfatter The Matrix som fakta,
har vi sdledes misforstaet filmens status.

Savel dokusoapen som mockumentary-
en og video-daghogen er dokumentariske
former, der laner fra og bgjer reglerne for
specifikke set af konventioner. Da de kom
frem, fremstod de som formmassige in-
novationer - eller som ‘marginale’ i forhold
til, hvad man dengang opfattede som do-
kumentarismens ‘mainstream’ Efterhanden
har de imidlertid beveget sig lengere ind
imod centrum, saledes at dokusoap-for-
matet f.eks. nu betragtes som en ortodoks
del af tv-fladen. Forholdet mellem det, der
opfattes som hhv. centrum og margin, er
dynamisk.

Tilskuerens rolle er i den sammenhang
helt central. Tilskueren afkoder, fortolker
og kategoriserer de forskellige typer af
dokumentarisme. Ikke mindst nu, hvor
formen hybridiseres mere og mere - ien
sadan grad, at ordet dokumentarisme’
under alle omstendigheder kan haevdes at
have mistet meget afsin forklaringskraft -
er publikums fortolkningsaktivitet altafge-
rende. Men der er granser for tilskuerens
(uundgaeligt) subjektive fortolkning. Sale-



des kan den enkelte tilskuer f.eks. ikke selv
afgere, om det, han/hun ser, er fakta eller
fiktion; det er noget, der forhandles socialt.
Og med de aktuelle hybridformer ser det
ud til, at vi nu mere end nogensinde far
bliver bedt om at afgagre den ontologiske
status af det, vi ser - dvs. spgrge os selv, “er
dette en dokumentarfilm?”

Dai Vaughan taler om tilskuerens do-
kumentariske respons” i forhold til visse
verker; iden sammenhang betegner ordet
dokumentar’ ikke “en stil, en metode, el-
ler en filmgenre, men en respons-modus i
forhold til det filmiske materiale” (Vaug-
han 1999: 58). Kort sagt vil tilskueren
opfatte det dokumentariske materiale pa
en made, der anerkender dets forbindelse
til virkeligheden. Den dokumentariske
respons er ikke ensbetydende med, at
publikum vil opfatte det, de ser, som et
direkte aftryk afvirkeligheden, men de vil
erkende og forstd, at den pagaldende film
eller tv-program forsgger at sige noget om
den virkelige verden. Derfor kan ogsé ani-
merede dokumentarfilm og dramatiserede
rekonstruktioner udlgse en legitim do-
kumentarisk respons hos tilskueren. Malt
med indeksikalske alen er den slags film
problematiske, men de far dokumentarisk
status netop i kraft af deres bestraebelser
pa at vaekke en dokumentarisk respons hos
publikum.

Aileen Wuornos x 4. Nar man interesserer
sig for forholdet mellem fakta og fiktion,
er det interessant at undersgge forskellige
mader at fortelle den ‘samme’ virkelige
historie pa. Jeg vil derfor sammenholde
britiske Nick Broomfields to dokumentar-
film Aileen Wuornos: The Selling ofa Serial
Killer (1992) og Aileen: Life and. Death ofa
Serial Killer (2000) med de dramatiserede
versioner af historien, som man finder i
spillefilmene Overkill: The Aileen Wuornos

Story (Peter Levin, 1992) og Monster (Patty
Jenkins, 2003).

Aileen Wuornos var forsidestof bade i
1991-92, hvor hun blev anholdt og dgmt til
dgden for mord pa syv mand, og i 2002,
hvor hun blev henrettet. Aileen, der var
prostitueret, tilstod at have drebt de syv
mand, men haevdede (i alt fald et langt
stykke ad vejen), at det var sket i selvfor-
svar. Det, der imidlertid gjorde historien
seerlig pikant, var ikke alene, at Aileen var
lesbisk, men ogsa den tvivlsomme statte,
hun fik fra sine nermeste. Hendes girl-
friend, Tyria Moore, der selv gik fri, hjalp
politiet med at skaffe bevismateriale mod
Aileen; og i stedet for at forsvare hende
overtalte hendes advokat, en overvintret
hippie ved navn Steve Glazer, hende til at
tilstd. Muligvis fordi bade han og Aileens
adoptivmor - Arlene Pralle, en genfadt
kristen - s& lukrative perspektiver iat
kunne s&lge historien om Amerikas forste
kvindelige seriemorder’til medierne.

Det, der ggr Wuornos-sagen til sddan
et interessant felt, er, at der findes et antal
forskellige versioner af historien, fortalt
fra forskellige perspektiver, og en sam-
menligning kan derfor anskueliggare nogle
af forskellene mellem de modaliteter, der
kendetegner hhv. dokumentar’ og drama.

Monster bygger pa den faktiske Wu-
ornos-historie, men det er bemerkelses-
veerdigt, at filmen i slutteksterne selv gar
opmarksom pé sin fiktions-status med
folgende bemearkning:

Denne film er inspireret af virkelige begiven-
heder i Aileen Wuornos’ liv, men mange af
karaktererne er ssmmenbragt af flere forskellige
personer eller frit opfundne, og en rekke afde
haendelser, der skildres i filmen, er fiktive. Bort-
set fra Aileen Wuornos er enhver lighed med
levende eller afdgde personer utilsigtet og rent
tilfeldig.

P4 ét plan er Monster en fiktionaliseret
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Charlize Theron i den Oscar-belgnnede rolle som Aileen
Wuornos i Monster (instr. Patty Jenkins, 2003).
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fremstilling af (en del af) beretningen om
Aileen Wuornos. Men der er n&eppe nogen
afdem, som kender bare lidt til, hvad der
faktisk skete, der vil opfatte karakteren
Selby (spillet af Christina Ricci) som nogen
anden end virkelighedens Tyria Moore.
Selv om man har blandet visse karak-
tertreek og ogsé inkluderet nogle fiktive
begivenheder, er der en uundgaelig virke-
lighedsresi. Trods filmens dramatiske form
refererer den stadig til en virkelighed. Jeg
vil selvfglgelig ikke dermed sige, at Monster
er en dokumentarfilm’ men i et tilfelde
som dette, hvor selve emnet’ihgj grad er
modstridende versioner af sandheden, er
det vanskeligt at skille de forskellige mader
at forteelle denne historie péa ud fra hinan-
den.

‘Hele historien’ om Wuornos-sagen vil
maéske aldrig blive fortalt i sin fulde ud-
streekning, men den ligger et eller andet
sted i ‘interteksten’ af retsudskrifter, doku-
mentarfilm, dramatiserede film, nyheds-
udsendelser osv., snarere end i én definitiv
fortelling af historien.

Overbevisende praksis. Ifglge Jerry Kuehl
kan drama-dokumentarer aldrig ggre
krav pd nogen form for sandhed. Hans

synspunkt synes at basere sig pa en klar og
tydelig modal afgrensning: pa den ene side
har vi ‘konventionelle dokumentarfilm; pa
den anden side drama-dokumentarer, som
er indiskutabelt ‘fiktionelle’ fordi de anven-
der bestemte dramatiske greb, manuskript,
skuespillere osv. Med henvisning til, hvad
han ser som problematisk ved ‘simulerede’
fremstillinger, heevder Kuehl, at

Episoder, som ikke forefindes dokumenteret pa
film, er ... utilgengelige for dramatiske kunst-
nere. De optredendes sprog kan méske nok vare
autentisk’ fordi det er hentet ud af retsudskrifter
eller andre stenograferede rapporter; men hver-
ken betoningerne, accenten, volumenet og ryt-
men idet, de optreedende siger, eller deres gestik,
ansigtsudtryk og holdning vil vaere som hos de
personer, de skal fremstille. Det er sveert at se,
hvordan man skal kunne bygge unikt indsigts-
fulde portraetter af iscenesattelses-‘strd’ som i
selve deres udgangspunkt er inautentiske. Denne
inautenticitet er uundgaelig. (Kuehl 1988: 107)

Som det fremgar af Steven N. Lipkins
undersggelse af dokudramaer ‘baseret-pa-
en-virkelig-historie’ (Lipkin 2002), s& har
de spagrgsmal, man er ngdt til at stille ved-
rerende disse former for drama, imidlertid
meget med sandferdighed at ggre og med
tilskuerensfortolkning af, hvad han eller
hun ser. I den sammenhang forekommer
Kuehls dikotomi hablgst naiv.

Skal vi tro Lipkin, er det uklogt pa for-
hand at forkaste muligheden af, at film
som Monster og Overkill kan fortzelle os
noget om de virkelige begivenheder, som
de refererer til i en dramatiseret form. Han
hevder, at dokudramatiske fremstillinger
kan fungere som en slags overbevisende
praksis’- hvilket han underbygger ved
hjelp af det juridiske begreb ‘hjemmel:
Ved hjemmel forstar Lipkin de strategier,
som dokudramatiske formater bruger til at
samle deres data i et vaev af argumenter for
pa den baggrund at fremsatte en pastand
(eller et st af pastande) om, ‘hvad der



faktisk skete ien specifik, virkelig sam-
menhang:

Vearker med baggrund i forudgdende, kendte
begivenheder, handlinger og mennesker be-
skaftiger sig med data, som allerede er offentligt
tilgeengelige. De fremlagger moralske positioner,
som i kraft af filmens fortzlling bliver til pastan-
de, og de skaffer hjemmel for disse pastande ved
formale strategier, som kombinerer rekonstruk-
tion og virkelighed. (Lipkin 2002: xi)

Overkill er en kulgrt tv-adaption afen
‘virkelig historie - hvad Lipkin ville kate-
gorisere som en ‘ugens film’ | modsatning
til Monster og de to Broomfield-dokumen-
tarer fokuserer den i vidt omfang pa po-
litiets jagt pa Wuornos. | s& henseende er
det en politi-film, beslegtet med de mange
andre Virkeligt liv/virkelig forbrydelse -
programmer, der udger sa stor en del aftvs
sendeflade.

Overkill indledes med, at Wuornos (Jean
Smart) og Tyria Moore (Park Overall)
smadrer den bil, de karer i, og bliver set af
et antal vidner, da de forsgger at flygte fra
stedet. Det er, da denne hendelse sattes i
forbindelse med nogle andre forbrydelser,
at jagten pa de to kvinder leder til mistanke
om, at Wuornos star bag en reekke mord i
omréadet. Hjemmel-processen bestar i, at
filmen praesenterer kendsgerninger og tal
fra politiarbejdet for at forankre’de pa-
stande, den fremsatter, ligesom den refere-
rer til virkelige mennesker og steder i sine
bestrebelser pa at overbevise publikum om
dens udspring i &n sand historie’

Dette er hendes historie. P& grund af deres
abenlyst dokumentariske status behgver
Broomfield-filmene ikke appellere til pub-
likum pa samme made. Der er imidlertid
en vifte af modstridende ‘stemmer’ide to
film. Biograftraileren for Aileen: Life and
Death ofa Serial Killer er interessant ved
nasten fuldstendigt at udviske Broomfield

afPaul Ward

Aileen Wuornos: The Selling ofa Serial Killer
(instr. Nick Broomfield, 1993).

som et nervear eller en stemme] i skarp
kontrast til resten af filmen. I hvid skrift
pa sort baggrund annoncerer den indled-
ningsvis: “En ny film af Nick Broomfield”.
Da vi zoomer langsomt ind pa et fotografi
af Wuornos som ung, hgrer vi Broomfield
(men vi ser ham ikke): “Aileen, lad mig
stille dig ét spgrgsmal. Tror du, det hele
ville vaere endt anderledes, hvis du ikke
havde veret ngdt til at forlade din familie
og sove i biler?”

Billedet fader til sort, og Wuornos toner
frem i et ekstremt narbillede. Hun snakker
om, hvad hun ville have foretaget sig, og
hvordan hendes liv kunne have veret, hvis
hun havde varet ud af en ‘ordentlig’ fami-
lie:
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Jeg ville, med stor sandsynlighed, veare blevet en
fremragende borger i Amerika, enten arka&olog,
ambulanceredder, politibetjent, brandpige eller

en undercover narkoagent, eller ar-... har jeg al-
lerede sagt arkaolog? ... nd, sd missionar.

Mens hun taler, holder kameraet hende i
nerbillede iden type ‘fluen-pa-vaeeggen’-
observerende intimitet, som vi kender

fra mange dokumentarfilm, og som ofte
opfattes som den mest udtalte autentici-
tetsmarkgr. Den korte scene med Wuornos
fader til sort, og en anden tekst beretter, at
“Aileen Wuornos blev henrettet for mord
pa syv mand den 9. oktober 2002”. Teksten
far lov at sta i fem sekunder inden tilfgjel-
sen “Dette er hendes historie”

Interessant nok glimrer ordet ‘sand’
ved sit fraveer i denne sidste setning - i
modsetning til Wuornos-spillefilmene,
der lanceredes som “baseret pa en sand
historie” De forskellige etiske og retoriske
registre, der spilles pa i hhv. dokumentari-
ske’ og fiktionelle’ film (og der er utallige
positioner i spektret mellem disse to yder-
poler), mudres i nogen grad til af film, der
er fiktionaliserede’ eller dokudramatiske’
fremstillinger af angiveligt sande begiven-
heder. Desuden forsgger teksten “Dette er
hendes historie” i Aileen: Life and Death
ofa Serial Killer-traileren at placere ejer-
skabet til historien hos Wuornos selv. Men
som de to Broomfield-film demonstrerer
- savel ved de mennesker og begivenheder,
de viser, som ved selve deres eksistens -
havde Wuornos ikke mulighed for selv at
fortelle historien.

Der ligger en vis ironi i, at de versioner
af Wuornos-historien, der kan betegnes
som fiktionelle; i vidt omfang er afhengige
af at kunne péberébe sig at veere “baseret
pa en sand historie” Det har selvfglgelig
noget at ggre med, at den slags fortel-
linger netop ofte markedsfares som (mere
eller mindre) sandfardige gengivelser af

begivenhederne, som de fandt sted. En
indlysende forskel mellem Overkill og
Monster pa den ene side og Broomfield-
dokumentarerne pa den anden er imidler-
tid, at de to farste fortaller historien, som
om den udfoldede sig for gjnene af os. Dvs.
de forteeller begivenhederne som om vi var
til stede og sa dem ske fra en privilegeret
synsvinkel, og deres hovedinteresse samler
sig om det, der skete’ Wuornos’anholdelse
og retssag(er), hendes efterfglgende fengs-
ling og henrettelse, for slet ikke at tale om
de tilsyneladende personlighedsforandrin-
ger (nogle ville kalde det personligheds-
tab), hun gennemgar undervejs, er praktisk
talt udeladt.

Broomfield-filmene, derimod, doku-
menterer’kun, hvad der sker efter Wuor-
nos’anholdelse (den ‘baggrundshistorie’ vi
far, leveres af Broomfields stemme pa lyd-
sporet samt ved brug af arkivfotos og lig-
nende). Det ligger i denne type dokumen-
tarfilms natur, at deres dokumentariskhed’
afhanger af, hvordan vi som tilskuere er
placeret i forhold til Broomfields sggen
efter (hans egen version af) sandheden.
Denne sggen formidles ved den tilsynela-
dende ‘ukunstlede’ Broomfields interaktion
med Wuornos selv og de mennesker, der
omgiver hende. Han anvender hverken
rekonstruktion eller gennemspilning af
begivenhederne for at skildre, ‘hvad der
skete; pd mange mader kan man, ironisk
nok, haevde, at hans film egentlig ikke er
sd interesserede i, ‘hvad der skete; men er
dybt rodfestede i Wuornos-sagens nutid,
og hvad den i al sin groteskhed matte ud-
vikle sig til.

“Han skiftede vel skjorte...” I en nggle-
scene i den anden Broomfield-film stader
to forskellige ‘®druelighedsdiskurser’ -
jura og dokumentarfilm - sammen. Scenen
rejser ogsa vigtige spgrgsmal vedrarende



rekonstruktioner og hvordan der ofte sa&t-
tes lighedstegn mellem disse og fiktionali-
sering. | Aileen: Life and Death ofa Serial
Killer bliver Broomfield selv indkaldt som
vidne i Wuornos sidste appelsag inden
henrettelsen. Hun har faet en ny forsvarer,
der vil forsgge at fa sagen taget op igen
med den begrundelse, at hendes forste
advokat, Steve Glazer, var totalt inkompe-
tent. Og som bevis vil den ny advokat fare
Broomfields farste Aileen-film. Som optakt
til vidneforklaringen siger Broomfield selv
pé lydsporet:

Jeg ville gerne tro, at man havde indkaldt mig for
at hgre min juridiske mening, men det viste sig,
at jeg var der for at snakke om Steves marijuana-
rygning. Det store spgrgsmal var, om Steve havde
konsumeret syv meget sterke joints, for han gav
Aileen juridisk bistand i feengslet.

| retten bliver han imidlertid af anklageren
udspurgt om sine teknikker til konstruk-
tionen afden sakaldte ‘Seven Joint Ride’-
sekvens i Aileen Wuornos: The Selling ofa
Serial Killer. Anklageren pointerer, at Steve
har forskellige skjorter pa i umiddelbart pa
hinanden fglgende indstillinger (i Aileen:
Life and Death ofa Serial Killer) og setter
dermed spgrgsmalstegn ved sandferdig-
heden afdet, vi (tror, vi) ser pa lerredet.
Broomfield svarer, at Steve “vel skiftede
skjorte ... jeg kan ikke huske det,” og tilby-
der adgang til det kasserede materiale fra
den pagaldende sekvens, men anklagerens
spargsmal er som et slag i solar plexus i
forhold til hans integritet som dokumenta-
rist. Selvfalgelig kan vi som tilskuere vere
bevidst om, at rekonstruktioner, klippen
og klistren osv. er almindelig praksis, men
her er der tale om noget andet: forsatligt
vildledende manipulation. Sekvensen
udstiller, hvordan to konkurrerende dis-
kurser sa at sige ‘ke@mper’om magten

over Wuornos-historien’ Wuornos selv er
altid kun til stede i steerkt medieret form i

Broomfield-filmene, lige s medieret (dvs.
pa afstand af os som tilskuere) som i de to
fiktionaliserede versioner af hendes liv.

P& mange mader sigter Broomfield-
filmene bredere: de handler om at kabe,
seelge og kempe, og om det forraederi, som
denne hgjst modsatningsfulde kvinde
bade oplever at veere genstand for og péfs-
rer andre. Dokumentarfilmene fremstiller
hende og hendes forbrydelser som en rig
are, hvor publikum inviteres til at grave
efter betydninger - enten i bredere social
forstand, f.eks. hvad angar dgdsstrafeller
mordere, som tilfeldigvis er kvinder, el-
ler i forhold til hvad hun som individ kan
‘mene’ med sine udtalelser (der bliver mere
og mere modsigelsesfulde og problemati-
ske i lghet af film nummer to).

Retten til historien. Et meget vaesentligt
element i hele Aileen Wuornos-historien
er, at hun ikke selv havde rettighederne til
den. Den fgrste Broomfield-film, Aileen
Wuornos: The Selling ofa Serial Killer, re-
deger i detaljer for skeenderierne om, hvem
der skulle have lov til at forteelle hendes
historie. | flere sekvenser ser vi Aileens
adoptivmor (Arlene Pralle, knap nok ldre
end Wuornos selv) og Wuornos’ advokat,
Steve Glazer, kgbsla kynisk om, hvad det
skal koste at f& adgang til Wuornos. Som
Broomfield formulerer det, da han og Gla-
zer kgrer op til Pralles ranch:

Indtil videre er mit stgrste problem, at Steve og
Arlene har fortalt mig, at Lee [Aileen Wuornos]
vil have 25.000 dollars for interviewet. Jeg troede,
Son of Sam-loven4 gjorde det umuligt for folk at
tjene penge pa deres forbrydelser, men tilsynela-
dende gelder Son of Sam ikke lengere.

I den fglgende scene ser vi Pralle snakke
koket om Wuornos, undertiden med et
skaevt blik til Glazer som for at se, om hun
skulle have talt over sig. Glazer snakker
om, hvor ‘interessant’ og ‘fascinerende’

afPaul Ward
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bade historien og dens karakterer er - i et
forsgg pa at overtale Broomfield til at be-
tale de 25.000 dollars. Kameraet panorerer
hen til en skeptisk udseende Broomfield.
Da han forklarer, hvordan landet ligger
mht. betaling, siger han (i voice over): “Fak-
tisk er Arlene og Lees forhold ekstremt
veldokumenteret, og pa dette tidspunkt
forekom det langt billigere at kgbe nogle
optagelser fra den lokale tv-station.” | den
efterfolgende nyhedsreportage er der op-
tagelser savel af Pralle som af Glazer, der
begge havder, at det eneste motiv for at
adoptere Wuornos var kristen nastekar-
lighed. Dette gentages af den lokale tv-
reporter, da hun afslutter sin rapport med
en speak direkte til kameraet.

Min pointe her er ikke, at Wuornos selv
burde have scoret kassen pa de film og bg-
ger, som angiveligt forteller historien om
hendes liv eller hvad der skete med hende
og hendes ofre. (Under alle omstendighe-
der er det ikke tilladt i Florida). Men sagen
siger noget interessant om adgangen til vir-
keligheden og spgrgsmalet om, hvem der
ejer’ og regulerer denne adgang, for Wuor-
nos’angivelige status som Amerikas farste
kvindelige seriemorder’ gjorde hende til en
efterspurgt vare - en kendsgerning, som
hverken hendes adoptivmor eller hendes
advokat var blinde for. Og det samme
geelder i gvrigt sherifkontoret i Marion
County, hvor flere betjente haevdes at have
taget sig betalt for film- og bog-aftaler.

Som Broomfield bemearker pa et tids-
punkt i Aileen Wuornos: The Selling ofa
Serial Killer:

Mediernes opmarksomhed havde gjort hende til
en slags stjerne ... [der var] femten filmselskaber,
der konkurrerede om rettighederne til hendes
historie ... to fiktionsfilm var i forhandlingsfasen
... og dertil kom diverse talk shows, dokumentar-
film og bager...

Filmen klipper derpa til Wuornos, netop

som hun star over for at modtage en ny
dgdsdom. Hun raser over alle de forhand-
linger, der foregér bag kulisserne om hen-
des historie:

Filmen Overkill, det er en totalt opdigtet lagn, at
de arresterede mig som den farste ... kvindelige
seriemorder - af hensyn til filmens titel... Jeg

er ikke den farste kvindelige seriemorder ... og
mine tilstdelser beviser det... men de har taget
tilstdelserne og er géet 200 procent imod dem for
at fa deres fupfilm ud.

Vi hgrer derpa Broomfield pa lydsporet,
mens Wuornos fortsatter med sin udta-
lelse:

Lee Wuornos insisterer pd, at hun ikke er serie-
morder, eftersom hun ikke udspionerede sine

ofre eller planlagde sine forbrydelser. Som med
filmaftalerne er Lee ogsa omgivet afen horde af
eksperter, der konkurrerer indbyrdes med hver
sin teori om hendes adfeerd. Lee bliver fremstil-
let som alt fra et forsgmt og misbrugt barn, der
hader sin far og myrder ham igen og igen, til en
sadist, der far et kick ud af sine ofres dgdskamp.

I den faglgende scene ser vi Broomfield
jagte Marion Countys davarende sherif,
Don Moreland, for at spgrge ham om hans
og adskillige af hans vicesheriffers angiveli-
ge medvirken til at selge filmrettighederne
til Wuornos-historien. Moreland lgber ind
i en bygning og laser dgren.

Det er vanskeligt at afgere, hvad der er
sandt og falsk i denne sag, hvor s3 mange
af de involverede tydeligvis er drevet af
beregnende og egoistiske motiver. Men
det betyder p& den anden side, at alle de
sekundare diskurser omkring Wuornos-
sagen - serialiseringerne, filmatiserin-
gerne, Broomfields dokumentarfilm - méa
betragtes som dele afet ‘samlet billede’
Som navnt viser Aileen: Life and Death of
a Serial Killer tilbage til Aileen Wuornos:
The Selling ofa Serial Killer, da anklageren
setter spgrgsmalstegn ved Broomfields
dokumentariske metoder i den farste film.



Og Wuornos selvomtaler andre versioner
af hendes historie og synes udmarket klar
over (i alt fald nogle af) dens implikationer
sdvel som dens verdi.

Hele vaevet af film- og medie-referencer
(og her ma vi medregne nyhedsudsen-
delserne om jagten pa Wuornos og det
efterfglgende mediecirkus under hendes
retssager) udggar en bizar og feldende su-
pra-dokumentar’ hvor virkeligheden synes
serere end fiktionen - hvis vi ellers kunne
sige, hvor den ene ender og den anden
begynder.

Oversat af redaktionen.

Artiklen er en sammenskrivning af de to farste
kapitler i Paul Wards Documentary. The Margins
ofReality. London, Wallflower Press 2005.

Noter

1. Den amerikanske semiotiker Charles S. Peir-
ce (1839-1914) skelner mellem tre forskellige
typer tegn: indeks, ikon, symbol. | symbolet
er forbindelsen mellem tegnets udtryk og
det, det henviser til, blot noget, vi er blevet
enige om - som f.eks. at ordet ‘hus’udtryk-
ker et bygningsvark. Ikonet er kendetegnet
ved, at det ligner det, det henviser til - f.eks.
et nogenlunde vellignende maleri af et hus

at forlag havde tilbudt Berkowitz svimlende
summer for hans historie, vedtog staten

New York den sakaldte ‘Son of Sam law; der
forbyder dgmte at selge deres historier. Hvis
de ger det alligevel, kan staten beslaglegge
indteegterne og udbetale dem som kom-
pensation til ofrene eller deres pargrende.

En rekke andre stater - bl.a. Florida, hvor
Aileen Wuornos-sagen udspillede sig - fulgte
New Yorks eksempel og indfarte ogsa ‘Son of
Sam’-love.
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Werner Herzog med en afhovedpersonerne i Grizzly Man (2003). Det fremgar i gvrigt ikke af filmens pressemateriale,
om billedet er manipuleret.

Bogholdersandhed versus poetisk sandhed
Werner Herzog som tdokumentarist’

AfLars Movin

“Jeg har aldrig skelnet mellem mine spillefilm og mine dokumentarfilm’
For mig er de alle sammen bare film ...”
Werner Herzog, 2002

Det store biografpublikum kender den gale erobrer), Fitzcarraldo (1982) og
primert den tyske instrukter Werner Cobra Verde (1987). Men faktisk ligger
Herzog (f. 1942) for hans spillefilm. Fjor- langt den starste del af Herzogs omfat-

ten stykker er det blevet til, senest Rescue tende produktion inden for dét, vi normalt
Dawn (2006). Mest bergmt er han for de betragter som det dokumentariske felt.
fem afdem, som er skabt i et stormfuldt Blot med den lille tilfgjelse, at instruktg-
samarbejde med skuespillerfenomenet ren selv afviser at anerkende det begreb.
Klaus Kinski (1926-91) - heriblandt Dokumentarisme findes ikke, siger han. |

22 Aguirre, der Zorn Gottes (1972, Aguirre, filmhistorikeren Paul Cronins udmerkede



interviewbog fra 2002 - Herzog on Herzog
- settes dokumentarisme saledes konse-
kvent i anfgrelsestegn:

Ordet dokumentarisme' bgr anvendes med
mstgrste forsigtighed, idet vi synes at have en
meget precis opfattelse af, hvad det betyder.
Dette hidrgrer dog udelukkende fra vores behov
for let at kunne kategorisere film og fra manglen
pé et mere passende begreb for en hel kategori af
film. Selvom de som regel bliver betegnet som
sadan, vil jeg mene, at det er misvisende at kalde
film som Glocken aus der Tiefe (1995, Bellsfrom
the Deep) og TodfurfunfStimmen (1995, Death
for Five Voices) for dokumentarfilm? De er blot
forkleedt som ‘dokumentarfilm’ (Cronin 2002:
239)

Herzog henviser til, at det er almindeligt
anerkendt, at digtere bedre end nogen
andre eristand til at udtrykke en “dyb,
iboende, mystisk sandhed” men at mange
filmmagere ikke desto mindre agerer, som
om de ikke var bevidste om dette. Og sa
tilfgjer han, at “kun gennem opfindsom-
hed og konstruktion og iscenesattelse kan
man nd et mere intenst niveau af sandhed,
som vi ellers ikke har adgang til.”

Fire ar senere, i starten af oktober 2006,
var Herzog hovedperson ved en todages
masterclass pd Den Danske Filmskole. Her
uddybede han sit synspunkt:

Man bgr ikke lave et klart skel mellem doku-
mentarisme og fiktionsfilm. De fleste af mine
sakaldte dokumentarfilm er helt eller delvist
konstruerede. Ikke at de er konstruerede med
henblik pa at fortelle en lggn, de er snarere kon-
struerede med henblik pa at formidle en dybere
sandhed, en ekstatisk sandhed. Man kan sige,
at de er stiliserede, og at de alle har bergring
med mine spillefilm. Og s er der én ting, der er
sikker, og det er, at de ikke er cinéma vérité, for
den type film gengiver efter min mening blot en
overfladisk sandhed. Til cinéma vérité-folkenes
®rgrelse kalder jeg det en bogholdersandhed.
Dét har de taget mig ilde op. Men jeg diskuterer
med dem s ofte, jeg kan.

Minnesota-manifestet. Lige siden Herzog
i 1962 debuterede med Herakles, en ti mi-

nutter lang montagegvelse, hvor optagelser
afen bodybuilder krydsklippes medfound
footage af katastrofiske scenarier, tilsat
blgd jazzmusik, har hans virke udfordret
filmmediets klassiske kategorier. Han
afviser som naevnt at betegne sine egne
dokumentarfilm’som dokumentariske,
men havder til gengald polemisk, at han
betragter spillefilmen Fitzcarraldo som
“sin bedste dokumentarfilm” - hvormed
han formodentlig mener, at nar der sle-
bes en floddamper over et bjerg i filmen,
sa slebes der ogsa en floddamper over
et bjerg i virkeligheden. Han har séledes
gang pa gang brudt med konventioner
og forventninger, og ikke mindst i doku-
mentariske kredse har man haft vanskeligt
ved at kapere hans helt szrlige forhold
til sandhedsbegrebet. Mellemvarendet
med specielt cinéma vérité- eller Direct
Cinema-generationen har i tidens lgb faet
Herzog til at radikalisere sine formulerin-
ger yderligere, og i 1999 gik han sa vidt
som til at udarbejde et dokument - den
sakaldte Minnesota Declaration: Truth and
Faet in Documentary Cinema - hvori han i
tolv punkter (under overskriften “Lessons
of Darkness”) gennemgar sit forhold til
virkelighed, sandhed og dokumentarfilm.
Farste punkt lyder:

Den sakaldte cinéma vérité er blottet for vérité.
Den opnar kun en overfladisk sandhed, boghol-
der-sandhed.

Manifestet blev skrevet en nat pa et hotel-
vearelse pa Sicilien, hvor Herzog 13 sgvnlgs
med jetlag og zappede rundt mellem de
mange tv-kanaler. Som s&dvanlig var han
irriteret over den ringe kvalitet i de sakald-
te dokumentarprogrammer, men livede sa
op, da han kom forbi en pornofilm. Han
blev umiddelbart sldet af den tanke, at
porno idet mindste var mindre preeten-
tigst og praesenterede sig pa en mere erlig

afLars Movin
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made end tv-dokumentarerne. Porno var
film-film, mente Herzog. Ligesom musicals
og kung fu-film og andre genrefilm kunne
siges at veere det. | et gjebliks inspiration
satte han sig til tasterne og opsummerede
sin poetik i tolv punkter. Og kort efter tog
han papiret med til Minneapolis, hvor
hans film blev vist i en retrospektiv serie pa
Walker Art Center. Heraf navnet: The Min-
nesota Declaration.

Siden har Herzog selv peget pé det fjer-
de punkt som et af de mest centrale: “Faet
creates norms, and truth illumination.”
Fakta skaber normer, sandhed oplysning.
Hans argumentation gér pa, at han ikke
er specielt interesseret i virkelighed, men
snarere gar efter en dybere sandhed, en
ekstatisk sandhed. Hvormed han mener
noget, der er hinsides billederne. Noget,
der skaber en indsigt hos publikum pa en
made, som raekker videre end fakta el-
ler noget visuelt genkendeligt. Noget, der
skaber genklang i sjelen (selv om han ogsa
kun ngdigt bruger dét begreb).

Ikke at Herzog ikke interesserer sig for
dokumentarfilm eller anerkender deres
eksistensberettigelse. Mange af hans favo-
ritfilm tilhgrer den dokumentariske genre
- heriblandt Errol Morris’ Vernon, Florida
(1981), Jonathan Caouettes Tarnation
(2003) og Asger Leths Ghosts of Cité Soleil
(2006). Men han fastholder, at begrebet
dokumentarisme blot deekker over en
made at fremstille eller forholde sig til vir-
keligheden p4, og at det ikke betyder noget
for ham, om man bruger den ene eller den
anden betegnelse. Det er film det hele. Og
det er manipulation det hele. Som han for-
klarede p& Filmskolen:

Hvis cinéma vérité havde nogen verdi overhove-
det, var det som et svar pd 60erne - med politisk
opstand og Vietnam krigen og s videre. Det var
et nogenlunde legitimt, men ogsd meget fattigt
svar pa alt dét. 1dag star vi over for noget helt
nyt og ukendt, og det betyder, at vores begreb om

virkeligheden &ndrer sig med dramatisk hast,
ikke mindst i kraft af den digitale teknologi. Nu
kan man skabe dinosaurer pa lerredet, hvilket
jeg hilser velkommen, for de har meget at gare
med vores fantasi og vores dybeste dramme og
forestillinger. Men vi har ogsé sakaldt reality
tv’ et merkeligt fenomen, der foregiver at veere
virkelighed. Eller wrestlemania’pa amerikansk
tv, en meget fascinerende made at konstruere en
pseudovirkelighed pa - det er virkelige kampe,
men samtidig er det ogsa en ny og undergra-
vende form for drama, der formodentlig er lige
sd rd og blodig som de gamle graeske dramaer
fra tiden fgr Sofokles. Og vi har redskaber som
Photoshop, der betyder, at vi ikke l&ngere ved,
om de billeder, vi praesenteres for, er virkelige
eller manipulerede. | lyset af disse radikale foran-
dringer er vi ngdt til at finde frem til nye mader
at forholde os til begrebet virkelighed pa. Jeg er
ikke specielt interesseret i fakta, de er som regel
ret kedelige, og virkeligheden i sig selv fascinerer
mig ikke specielt meget. Jeg sgger snarere efter
noget, der findes bag overfladen, noget flygtigt,
en eller anden form for oplysning, illumination.

Mystikken om Herzog. En aféarsagerne til,
at Werner Herzog har appelleret til mange
og provokeret endnu flere, er formodent-
lig, at han i arenes lgb har veeret ferm til at
opbygge myter og mystik omkring sin of-
fentlige persona. Allerede ved udgangen af
60&rne fik han det meste af sin generation
pa nakken og blev udstgdt fra det gode
selskab’ da han optog spillefilmen Auch
Zwerge haben klein angefangen (1970, Ogsa
dvaerge er begyndt i det sma&) med dveerge

i alle roller. I midt-70&rne blev han kaldt
“gal” og “kynisk”, da han sammen med to
fotografer hastede til en vulkan i udbrud
pa Guadeloupe for at optage filmen La
Soufriere (1977) om den sidste mand, der
nagtede at forlade gen, selv om alle andre
var blevet evakueret. Samme ar fik han et
helt hold af skuespillere hypnotiseret under
optagelserne til spillefilmen Herz aus Glas
(Heart of Glass). Og i 1992 tog han umid-
delbart efter afslutningen af den farste
Golf-krig til Kuwait for at lave Lektionen

in Finsternis (Lessons ofDarkness), hvor



han dels mangvrerede en helikopter rundt
mellem de fjorten hundrede grader varme
flammer fra de breendende oliekilder, som
den irakiske har havde antendt under
deres tilbagetreekning, dels selv gik rundt
og filmede pa steder i grkenen, hvor mas-
sevis af landminer stak frem af sandet. Blot
for at nevne nogle fa eksempler pa hans
excentriske adferd.

P& lignende vis har Herzog med stor
dygtighed formaet at udnytte rygter om
eksempelvis livstruende episoder under
optagelserne til at forgge sine films fascina-
tionskraft. Teenk blot p& den megen stahej
om, hvordan han angiveligt satte de lokale
indianeres liv pa spil i forbindelse med
optagelserne til Fitzcarraldo. Eller pa de
legendariske konfrontationer mellem ham
og Kinski under tilblivelsen af alle deres
felles projekter. Resultatet har veret, at
Herzog har faet et renommé som manisk
og farlig, at han i offentlighedens bevidst-
hed inogen grad er smeltet sammen med
sine filmpersoner, og at greenserne mellem
fiktion og virkelighed, mellem fup og fakta,
langt hen ad vejen er blevet visket ud.

Hvilket pracis er en pointe hos Herzog.
Hvis han ikke interesserer sig for virkelig-
hed i normal forstand, er han til gengald
dybt optaget af mytologi. Og af mennesker.
Og gerne mennesker med en snert af gal-
skab eller fanatisme. Mennesker, der er
villige til at lade sig konfrontere med deres
sande jeg under ekstremt pres. Kort sagt
mennesker med en vis lighed med Werner
Herzog. Som han siger i Cronins inter-
viewbog, kunne han selv have spillet ho-
vedrollen i alle sine film. Samtidig papeger
han, at alle hans karakterer i en vis forstand
tilhgrer samme familie, hvad enten de er
fiktive eller ikke-fiktive. Der synes saledes
at ga en lige linje fra hovedpersonen i en
af Herzogs allerfgrste film, Letzte Worte
(1967, Last Words), en gammel tyrkisk
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Lektionen in Finsternis
(1992, Lessons ofDarkness, instr. Werner Herzog).

mand, der som den sidste tilbageblevne
pa Spinalonga, en g for spedalske, matte
fjernes med magt - via serlingen Bruno
S., der mere eller mindre spillede sig selv
i spillefilmene Kaspar Hauser - Jederfir
sich und Gottgegen alle (1974, Gaden om
Kaspar Hauser) og Stroszek (1976) - via
den mand i La Soufriére, som naegtede at
lade sig evakuere fra den (maske) eksplo-
derende vulkan pa Guadeloupe - via den
gstrigske bjergbestiger Reinhold Messner
i Gasherbrum - Der leuchtende Berg( 1984,
The Dark Glow ofthe Mountains), som pé

trods af at have mistet sin bror under en 25
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ekspedition alligevel matte satte ud pa

nye og endnu mere halsbrekkende opga-
ver - og op til Timothy Treadwell i Grizzly
Man (2006), den frygtlgse ‘bjgrnehvisker;
der endte med selv at blive edt af en af

de kempemassige grabjerne, som han i
David Lettermans Late Show nogen tid for-
inden havde beskrevet som ufarlige “party
animals” Som prikken over iet mgder

vi i Herzogs seneste vark, Encounters at
the End ofthe World (2007), en hel stribe
enspandere, der er taget til Antarktis for

at komme vidderne, urkraften eller tilva-
relsens grammatik lidt neermere. Alle disse
karakterer kunne siges at veere versioner el-
ler ekkoer af deres kronikgr og dukkefarer:

De kaster ikke skygge, de er uden fortid, de
kommer alle ud af mgrket. Jeg har altid tenkt

pad mine film som ét stort vaerk, som jeg nu har
arbejdet pd i 40 ar. Karaktererne i denne enorme
historie er alle desperate og ensomme rebeller
uden et sprog, som de virkelig kan kommunikere
med. Derfor vil de uundgaeligt komme til at lide.
De ved, at deres oprar er demt til at fejle, men de
fortstter uden tgven, sirede, kempende uden
hjelp fra omverdenen. (Cronin 2002: 68)

Og, tilfgjer han senere: “Jo flere ar, jeg har
lavet film, des mere gar det op for mig, at
det er det virkelige liv, jeg filmer, mit liv.
[...] Jeger et maerkeligt veesen, der pé sin
bevaegelse gennem livet trekker et spor i
sandet efter sig. Sporet er mine film.” (lbid.:
202)

P&standen understgttes af, at storste-
parten af Herzogs spillefilm er baseret pa
autentiske historier - fra tidlige veerker
som Aguirre, der Zorn Gottes og Kaspar
Hauser over Fitzcarraldo og Cobra Verde
og helt frem til Invincible (2001) og Rescue
Dawn. Alle er de portratter afvirkelige
personer. Og alle er de optaget ude ien
virkelighed, der har faet lov til at sive ind
i fiktionen. I sine mere end 40 ar som in-
strukter har Herzog kun tilbragt én dag i

et filmstudie. Han fglte, at al spontanitet
blev draebt, og vendte aldrig tilbage. S&dan
agerer en @&gte dokumentarist. En livets
kronikgar.

Fysisk og andeligt mod. Hvis Herzog
vedkender sig manipulation og mytologi-
sering, afviser han til gengald, at han er
farlig for sine omgivelser, eller at han skulle
have Igbet ungdige risici under sine film-
produktioner:

Jeg tror, at folk viser mere af deres inderste vasen
og forteller mere om, hvem de dybest set er, nar
de udseettes for ekstremt pres. Men jeg ville ikke
kunne sidde her og tale med dig, hvis jeg nogen-
sinde havde udsat nogen for livsfare for at fa en
optagelse i kassen. Jeg har aldrig bevidst opsggt
farlige locations, og jeg har aldrig taget idiotiske
chancer, ligesom jeg aldrig ville dramme om

at gore det. Jeg vil ikke nzgte, atjeg - som alle
instruktgrer - ind imellem har lgbet en mindre
risiko, men kun under kontrollerede og profes-
sionelle forhold. (Cronin 2002:19)

Det sidste er det nok ikke alle hans tid-
ligere samarbejdspartnere, der vil skrive
under pa. Men efter at have tilbragt to dage
i selskab med Herzog i forbindelse med
seminaret pa Filmskolen er man tilbgjelig
til at give Cronin ret i, at Herzog farst og
fremmest fremstar som en “behagelig, ge-
nergs og beskeden mand, der tilfeldigvis
er i besiddelse af en ekstraordiner visio-
nar kraft og en bemarkelsesverdig intui-
tiv intelligens.” (Ibid.: viii)

Men hvad ved vi egentlig om Werner
Herzog? Vi ved, at hans biografi er fyldt
med huller og fascinerende anekdoter, og
at de oplysninger, vi har, er gentaget sé ofte,
at de nermest er blevet til en remse. Og sa
ved vi, at det er med god grund, nar Cro-
nin indleder sin samtalebog med ordene:
“Det meste af det, du har hgrt om Werner
Herzog, er usandt.”

Okay, hvad er det s&, vi har hgrt? Vi har
hart, at hans rigtige navn er Werner H.



Stipetic. Vi har ogsa hgrt, at han blev fedt
den 5. september 1942 i Miinchen. At han
voksede op i Sachrang, en afsides belig-
gende bjerglandsby i Bayern. At han som
barn ikke kendte til fijernsyn, og at han sa
sine farste film - to dokumentarfilm - som
elleve-arig. At han farste gang talte i telefon
som sytten-arig. Og at han som fjorten-arig
begyndte at vandre. Ikke sddan sma ture
ud ilandskabet. Nej, pa sin farste tur gik
han rundt om Albanien, dengang et totalt
lukket land, hvilket netop havde gjort ham
nysgerrig. Som Herzog sagde til de frem-
mgdte pa Filmskolen:

At rejse til fods er noget, jeg vil anbefale alle,
der laver film. Ikke bare som motion, men med
en dyb og sterk motivation. Og uden hensyn til
distance. Tre méneder til fods giver mere styrke
og indsigt og viden og sans for at observere end
tre ar pd en hvilken som helst filmskole. Det har
noget at ggre med fysisk mod. Det er min erfa-
ring, at folk, der er fysisk modige, normalt ogsa
er andeligt modige.

Hvorefter Herzog gav sig til at fortelle om,
hvordan han umiddelbart far sit bryllup
gik mere end 1.000 kilometer blot for at
banke pa sin tilkommendes dar og stille
hende ét spargsmal. P4 den made ville
spgrgsmélet have mere veegt, mente han,
end hvis han havde stillet det i telefonen
eller i et brev. Eller hvis han var kommet
med fly eller tog. Senere - i 1984 - satte
han som en slags politisk statement ud pa
en vandretur hele vejen rundt om @st- og
Vesttyskland, startende fra hjembyen Sach-
rang, et projekt, der dog blev afbrudt af
sygdom efter to tusind kilometer (siden
gennemfagrte forfatteren Wolfgang Blscher
netop denne rute).

Herzogs mest beramte vandring fandt
dog sted ti ar forinden, nemlig i november-
december 1974, da han i et forsgg pé at
redde den legendariske tyske filmhistoriker
Lotte Eisner fraat dg gik fra Minchen
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til Paris, hvor hun boede. Herzog havde
madt Eisner i 60erne, og hun havde stgttet
ham ien periode, hvor han fik meget lidt
opbakning i Tyskland - ja, hvor han ruti-
nemassigt blev omtalt som “den fascistiske
filmmager Werner Herzog” Nu havde
han sd modtaget en besked om, at Eisner
havde faet et slagtilfeelde, og han mente,
at selve den gestus - at tilbagelaegge den
lange straekning til fods, og oven i kgbet
i bidende kulde - kunne indgive hende
ny livskraft. Og méske virkede det. Eisner
levede i hvert fald nasten ti r mere efter
Herzogs besgg og dgde forst i 1983, umid-
delbart efter at have bedt sin unge protegé
om tilladelse til det. Selv dokumenterede
Herzog sin pilgrimsferd i notatbogen Vom
Gehen im Eis (1978, nyligt genudgivet pa
engelsk under titlen Of Walking in Ice).

Tilbage til biografien. | gymnasietiden
begyndte Herzog at sende manuskripter
og idéer til filmproducenter, blot for at
modtage det ene afslag efter det andet. |
stedet besluttede han selv at producere
sine film og tog natarbejde som svejser pa
et stalvaerk for at rejse den forngdne ka-
pital. 1 1961 gik han igang med sin farste
film, nitten ar gammel. Det var Herakles,
som han idag ikke betragter som en rigtig
film, snarere et eksperiment med at skabe
struktur og fortelling ud af nogle tilsyne-
ladende uforenelige elementer. Siden har
han skrevet, produceret og instrueret om-
kring 50 film, udgivet en reekke bgger samt
iscenesat et par handfulde operaer. Direkte
adspurgt betragter han sig selv som story-
teller.

Hvad har vi ellers hgrt? At han al-
drig bruger storyboard (“et redskab for
kujoner”). At han ikke bryder sig om
kunstneriske eller intellektuelle film, men
foretrekker “rene” film, der “beveger sig
pa lzrredet uden at stille spargsmal.” Og at
han havder ikke at vide, hvad astetik er, 27
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men treffer alle beslutninger ud fra kon-
krete, fysiske og pragmatiske kriterier eller
omstendigheder.

Sé er der de mere kurigse sider - dem,
der nermest er blevet til en remse: At Her-
zog haevder aldrig eller kun meget sjeldent
at dreamme (méske dremmer han kun i
sine film, maske er filmene hans drgm-
me?). At han som helt ung havde ambitio-
ner om at blive skihopper, men opgav efter
en vens alvorlige styrt (siden har han veeret
naermest besat af tanken om at flyve). At
han hevder at vere ude af stand til at for-
std ironi. At han havder ikke at kende sin
egen gjenfarve og konsekvent undgar at se
sit spejlbillede i gjnene (han bryder sig ikke
om introspektion og navlepilleri). At han
betragter psykoanalysen som en af det 20.
arhundredes starste fejltagelser, fordi det
ikke er sundt for mennesket at kende alle
sindets dunkle kroge (derfor er hans film
ikke psykologiske, snarere antropologiske;
derfor er de ikke et blik ind i individuelle
sjeele, men mere almene undersggelser af,
hvad det er, der gar os til mennesker). At
han er dybt mistroisk over for idéen om
kunst og hader at ga pd museer. At han sa
vidt muligt undgar hoteller og restauran-
ter. At han lavede nogle af sine farste film
pa et 35mm-kamera, han havde stjalet fra
filmskolen i Minchen (han fglte, at han
havde en “naturlig ret” til det). At han fik
sin fgrste opgave som operainstrukter
uden nogensinde selv at have set en opera
(og at han stadig ikke bryder sig om gen-
ren, efter selv at have instrueret adskillige).
At han ikke har sunget, siden han i skolen
afen larer blev tvunget til at rejse sig op
og synge for resten af klassen. At han ikke
opfatter sig selv som excentrisk eller uan-
svarlig. At han betragter det som sin pligt
at lave film. At han ikke tror pa skabnen
og kun ngdigt forsgger at sette ord pa de
dybeste strenge i eksistensen. At han ikke

er religigs og ikke tror pa en starre plan
eller mening med tilvaerelsen, men snarere
opfatter universet som ét stort kaos, ond-
skabsfuldt, grumt og nadeslast.

Generationsklgften. Werner Herzog
kendte ikke sin far, og som sd mange andre
tyskere isin generation voksede han op
med en fornemmelse af, at foreldrenes
generation havde fejlet. Det var dem, der
havde lagt Tyskland iruiner. Det betgd,

at han bade menneskeligt og kunstnerisk
orienterede sig mod bedsteforaeldrenes
generation. Og det var hér, Lotte Eisner
(1896-1983) kom ind i billedet, som en le-
vende forbindelse til fortiden. Eisner havde
kendt alle de store - fra Lumiére-brgdrene
og Mélies via Eisenstein og Murnau til
Kurosawa og Bunuel. Hun havde vearet
med til at grundleegge La Cinématheque
Francaise (sammen med Henri Langlois).
Og sa havde hun skrevet en raekke auto-
ritative bgger om tysk ekspressionistisk
film, heriblandt referenceveerket LEcran
démoniaque (1952, The Haunted Screen).
Og nu havde hun sd givet Herzog et kunst-
nerisk ridderslag, idet hun efter at have set
hans fgrste spillefilm, Lebenszeichen (1968,
Livstegn), havde skrevet til Fritz Lang, at
tysk film omsider var genopstaet. Helt kon-
kret farte Herzogs identifikation med tysk
film i mellemkrigstiden til, at han i 1979
genindspillede Murnaus Nosferatu (1922)
under titlen Nosferatu: Phantom der Nacht
(Nosferatu the Vampyre) med Klaus Kinski
i hovedrollen.

Pa et mere personligt plan farte Her-
zogs sggen efter identitet og redder til, at
han, da han som femten-arig opdagede, at
hans bedstefar havde veeret arkeolog pa
en af De Dodekanesiske @er, straks satte
ud pa en rejse til Greekenland for at ga i
sin forfaders fodspor. Hvilket igen kom til
at resultere i, at han i 1967 optog nogle af



sine forste film i Grekenland, nemlig kort-
filmen Letzte Worte og debutspillefilmen
Lebenszeichen. Det var i gvrigt pd ung-
domsrejsen til Grazkenland, mens Herzog
sammen med et &sel - & la Robert Louis
Stevenson i Travels with a Donkey in the
Cévennes (1879) - vandrede til fods fra den
ene ende af Kreta til den anden, at han ved
et tilfelde kom igennem den dal med de
mange tusind vindmagller, som senere kom
til at indgd i en ngglescene i spillefilmen.

Tilfeldet ind ad bagdgren. Det kan vere
vanskeligt at afgere precis, hvor Herzogs
dokumentariske spor starter, men i en vis
forstand kunne det veere med Letzte Worte.
Ganske vist fremstar filmen mest som et
eksperiment, men rdmaterialet har en do-
kumentarisk karakter, og dens tilblivelse
er karakteristisk for Herzogs metode. Den
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Letzte Worte (1968, Last Words, instr. Werner Herzog).

blot tretten minutter lange sort/hvide film
er skudt helt spontant pa Kreta og den
nerliggende g Spinalonga i lgbet afde
sidste dages forberedelser til optagelserne
af Lebenszeichen (pé rafilm, som Herzog
mente, han kunne undvere til spillefil-
men).

Spinalonga har en lang og omtumlet hi-
storie. P4 kanten mellem det 19. og 20. ar-
hundrede var gen beboet af tyrkiske musli-
mer, men fra 1903 blev det besluttet, at den
skulle bruges som en koloni for spedalske.
Indholdsmeassigt tager Herzogs film som
naevnt afset i en lokal legende om den sid-
ste tyrkiske mand, der var blevet tilbage pa
Spinalonga, efter at alle andre havde forladt
gen. Da manden pa et eller andet tidspunkt
omkring Anden Verdenskrig omsider gav
efter og tog over til Kreta, efterlod han
ifglge overleveringerne et fodspor pa klip- 29
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pen, og pa det sted er siden blevet opfart

et kapel. I filmen lader Herzog forskellige
grekere fortelle om denne mand, der af-
ten efter aften kom og spillede lyre pa en
lokal taverna, men som aldrig sagde et ord.
Inden optagelserne blev de medvirkende
instrueret i at forteelle den samme historie
eller sige de samme replikker igen og igen,
indtil de fik at vide, at nu kunne de stoppe.
Sadan foregik filmoptagelser, sagde han til
dem. Og i filmen veksles mellem disse ab-
surde repetitive monologer og optagelser af
en @ldre mand, angiveligt den legendariske
tyrker, som stirrer tavst ind i kameraet. Via

de aparte greb drages udsagnenes &gthed
i tvivl, og materialets dokumentariske ka-
rakter undermineres.

Under sit besgg pa Filmskolen fortalte
Herzog, at han betragter filmen som vigtig,
fordi den lerte ham, at han kunne bryde
med reglerne, uden at himlen afden grund
faldt ned over hovedet p& ham:

Det var et af de helt afggrende gjeblikke i mit

liv som filmmager, fordi det var hér, jeg traf be-
slutningen om, at hvis materialet leegger op til at
falge et useedvanligt spor, sa skal man glemme alt
om regler og dramaturgi og bare gere det.

Et dogme, Herzog siden har levet op til

i film efter film. Helt op til The White
Diamond (2004), en afhans seneste doku-
mentarfilm’ optaget i regnskoven i Guyana
i Sydamerika. Her féar fortzellingen lov til
at kare af sporet i en grad, sa den person,
der er hovedperson istarten - en britisk
ingenigr, Graham Dorrington - ved fil-
mens slutning stort set er forsvundet ud

af billedet til fordel for en bifigur, en lokal
rastafari ved navn Mark Anthony Yhap.
Herzog vil stadig ikke vedkende sig titlen
som dokumentarist, men ikke desto min-
dre udviser han i situationer som denne
den sande dokumentarists evne til at lade
virkeligheden styre forteellingen i uventede
retninger. Havde han ‘blot’ varet en story-
teller, som han selv haevder, kunne han
have holdt sig til den historie, han var sat
ud for at fortzlle.

Maske er evnen til at improvisere, at
lade tilfeldet spille ind og at veere i stand
til at @ndre kurs under et filmprojekt, i vir-
keligheden Herzogs vigtigste adelsmerke
som instruktgr. Selvom han med sin na&r-
mest maniske energi og steedighed kan
fremstd som en almagtig skikkelse, der i
ekstrem grad er i kontrol over sine projek-
ter, kan hans film siges fgrst og fremmest
at veere praget af det, man kunne kalde en



tilfeldets poetik. Det kan lyde paradoksalt,
men at tanken ikke er ham fremmed, be-
kreftede Herzog pa Filmskolen - dog med
visse forbehold:

Livet er fyldt med tilfeldigheder. Og sa l&nge
der er autentisk livien film, vil den altid blive i
det mindste nogenlunde god. Det handler om at
lade livet og tilfeldet slippe ind ad bagdgren, s&
der kan ske noget, som man ikke havde forudset.
Men hvis man kun fulgte i halene pa tilfeldet,
hvis man bare arbejdede ud i det bl4, ville det
ikke fgre nogen steder hen, sa ville det bare vare
kaos og forvirring. Man er ngdt til at have et
sammenhangende fundament af forklaringer og
visioner, og man er ngdt til at have et eller andet
perspektiv pé tingene. Farst nar éns perspektiv
ligger nogenlunde fast, kan man &bne op for, at
alt muligt andet ogsa kan komme ind. [...]

Hvis vi tager The White Diamond som ek-
sempel, s& var jeg yderst selektiv i forhold til de
uforudsete ting, der skete under optagelserne i
Guyana. Det er ikke sddan, at jeg bare driver for
vinden. Det var et tilfeelde, at jeg midt i forlgbet
fandt en ny hovedperson, men da jeg forst havde
fundet ham, begyndte jeg bevidst at styre ham
i forhold til den vision, jeg allerede pa forhand
havde for filmen. Jeg begyndte at skrive hans
replikker, og jeg begyndte at udvikle ham som
karakter. Det er rent faktisk en meget discipline-
ret proces, en disciplineret sggen efter tilfeldet,
en disciplineret made at inkorporere livet pa,
uden at man afden grund &ndrer substansen i
det projekt, man har sat i gang. Det er dét, jeg
prgver pa.

Luftspejlinger i Afrika. Efter Lebenszei-
chen vendte Herzog blikket mod Afrika.
Det var et kontinent, hvor han ogsa havde
rejst som ganske ung, oprindeligt for pa
farste hand at vaere vidne til den kaotiske
situation i Congo - og derigennem maske
at forsta det barbari, hans eget land var
blevet kastet ud ien generation forinden.
Som han udtrykker det i interviewbogen:
“Jeg er fascineret af tanken om, at vores
civilisation er som et tyndt lag af is over et
dybt ocean af kaos og marke
2002: 2).

Til sit eget held blev Herzog imidlertid

... (Cronin

s& syg pa vejen ned gennem Sudan, at han
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matte vende om - senere fik han at vide af
den polske journalist og forfatter Ryszard
Kapuscinski, at stgrstedelen af de journa-
lister og andre europaere, som var sluppet
ind til redslerne i det gstlige Congo, var
blevet drabt.

Nu ville Herzog vende tilbage til Afrika,
ikke til Congo, men til landene omkring
Sahara, hvor han havde planer om at op-
tage en science fiction-film. Den skulle
handle om aliens fra planeten Andromeda,
der kommer til en undergangstruet planet
med pafaldende ligheder med Jorden. Men
allerede pé den farste optagedag blev han
fuldstendig opslugt af grkenens magiske,
men ogsé nadeslast nggne og bedrageriske
landskaber, og han besluttede at skrinleegge
manuskriptet og i stedet bare lade fotogra-
fen skyde lgs ved saltsgerne i Chott Djerid,
omkring Hoggerbjergene i Algeriet samt
pa diverse locations i Niger, Elfenbenskys-
ten, Uganda og flere andre steder.

Den film, der kom ud afrejsen, blev
sdledes improviseret frem - og den var det
forste af Herzogs verker, der blev til under
den type ekstreme forhold, som siden skul-
le blive hans kendemarke. Instruktaren
selv fik malaria, fotografen fik gdelagt sin
ene hand i et biluheld, og filmholdet kom
i fengsel flere gange, fgrst i Cameroun og
siden i Den Centralafrikanske Republik.
Sidstnavnte land blev pa det tidspunkt
styret med hard hand af den kannibalisti-
ske diktator Jean-Bédel Bokassa - samme
Bokassa, som senere abenlyst begyndte
at identificere sig med Napoleon og ségar
udrébte sig selv til kejser, hvorefter han
blev styrtet og sat i feengsel. 1 1990 vendte
Herzog tilbage til Afrika og lavede en film
om ham, Echos aus einem diisteren Reich
(Echoesfrom a Sombre Empire), et relativt
konventionelt stykke udforskende doku-
mentarisme, men samtidig et klassisk her-
zog sk fantast- eller antihelteportraet, som 31
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pa sin vis peger frem mod hovedvarket fra
de senere ar, Grizzly Man (hvor instruk-
taren heller ikke havde direkte adgang til
hovedpersonen, men matte indkredse ham
via vidneudsagn og andre former for kon-
struktioner).

Tilbage til Afrika 1970. Efter maneders
strabadserende optagelser vendte Herzog
hjem med et materiale, som han farst i
klipperummet fandt en struktur til. Resul-
tatet blev Fata Morgana (1971), der - sam-
men med senere verker som Lektionen in
Finsternis og The Wild Blue Yonder (2005)
- udger et serligt spor i den dokumenta-
risk orienterede del af Herzogs ceuvre. En
slags filmiske dremmerier, der méske kan
sammenlignes med forfatteren William S.
Burroughs’ sakaldte videnskabsfantasier.
Altsa tekstlige konstruktioner, hvor der
i et pseudovidenskabeligt sprog, et eller
andet sted mellem essay og fiktion, leges
med idéer, visioner og scenarier for pa den
made enten at advare om forestaende farer
eller at udkaste mulige udviklingsveje.

Fata Morgana er séledes ikke en doku-
mentarfilm, og méaske endda endnu min-
dre end mange andre af Herzogs film. Nar
den alligevel synes at sta centralt i denne
sammenh&ng, henger det sammen med,
at det tilsyneladende er hér, Herzog farste
gang i en stgrre malestok udfolder det, vi
kunne kalde en dokumentarisk impuls.
Som nevnt lod han allerede pa farste
optagedag sit medbragte manuskript over-
skygge af landskaberne, altsa de kulisser og
den virkelighed, historien skulle have ud-
spillet sig i, og kastede sig i stedet spontant
ud i at lave en film baret af ren skuelyst og
iagttagelsesglede. Cinematografisk ekstase.
I en vis forstand kan Fata Morgana saledes
siges at veere Herzogs svar pa Walther Rutt-
manns Berlin, die Sinfonie der Grossstadt
(1927) eller Dziga Vertovs Manden med
kameraet (1929). Nar Vertov i forteksterne

til sin film eksempelvis haevder, at den
representerer “et eksperiment i filmisk
kommunikation af synlige begivenheder,”
kunne ordene lige sa vel passe pa Herzogs
veerk.

Formelt er Fata Morgana inddelt i tre af-
snit: “Skabelsen”, “Paradis” og “Den Gyldne
Tidsalder” - overskrifter, der organiserer
stoffet og bidrager til at styre aflesningen
afbillederne, samtidig med at de trekker
dem vk fra deres oprindelige kontekst
og over i et fiktivt (eller kontemplativt)
univers. En bevagelse, der accentueres
afbrugen af musik og voice-over. Under
store dele af filmen Igber der pa lydsiden
arabisk-klingende syrerock komponeret
af Florian Fricke fra gruppen Popol Vuh.
Gruppens navn er lant fra titlen pd Qui-
ché-indianernes hellige bog - et verk, der
netop indeholder den mytologiske maya-
tekst fra det 17. arhundrede, som Herzog
har sakset fra i filmens narrative spor (og
hér hgrer det med til historien, at teksten
leeses af Lotte Eisner).

Fata Morgana er med andre ord gen-
nemsyret af mytologiske og private refe-
rencer og som sadan snarere en blanding af
et personligt statement og et filmisk ekspe-
riment end et verk, der genremassigt kan
placeres i en kendt kategori. Og allerede
i indledningens insisterende montage af
stort set identiske teleoptagelser af fly, der
lander i varmedis, signaleres det da ogs3,
at herefter er alle fortgjninger til vante nar-
rative former kappet. | stedet tager filmen
sin beskuer med op pa et hgjere (filosofisk)
abstraktionsniveau, hvor den holder sig
samtlige fem kvarter. Da monotonien i
den indledende sekvens omsider brydes,
aflgses flyoptagelserne af grkenmotiver,
bglgende bakker og endelgse saltflader, ind
imellem punkteret af mystiske spor efter
en svunden civilisation, havarerede fly, ma-
skindele og breendende oliebrgnde. Farst



atten minutter inde i filmen ses det farste
levende vasen, en ensom skikkelse vand-
rende ivarmeflimmeret langt borte. Heref-
ter begynder flere mennesker at dukke op,
samtidig med at mennesket introduceres i
lydsidens skabelsesberetning. Og kameraet
trenger nu ind i noget, der minder om
resterne afen by, hvor en ukendt katastrofe
har harget. | filmens anden del snavres
tematikken ind omkring grkenens dob-
belthed mellem paradis og helvede, og
fortellerstemmen suppleres nu af diverse
on-camera karakterer, som taler om at leve
i de golde landskaber. Og itredje del - op-
taget pa Lanzarote - skifter stemningen
igen, nu til en reekke absurde tableauer, en
slags postapokalyptisk eller postparadisisk
tilstand, hvor uskyld er aflgst af dekadence
og tragikomisk meningslgshed. Altialt en
mystisk loghog, en diffus civilisationskritik
og en billedskgn kommentar til menne-
skets flygtige og ubetydelige tilstedevarelse
i det store verdensalt. Abstrakt dokumen-
tarisme, kunne man méaske kalde det. Selv
om det bar tilfgjes, at hvis filmen overho-
vedet dokumenterer noget, ma det vere, at
luftspejlinger rent faktisk kan filmes. Altsa
en dokumentarfilm om noget, der ikke fin-
des. En filmisk fastholdelse af illusioner.
Mens Herzog var i Afrika, lavede han
i gvrigt en af sine fa helt konventionelle
dokumentarfilm, Diefliegenden Arzte von
Ostafrika (1969, The Flying Doctors ofEast
Africa), en bestillingsopgave til organisa-
tionen af samme navn. Filmen falger en
gruppe leger i Kenya, Tanzania og Uganda,
som flyver rundt til sveert tilgeengelige egne
og landsbyer, og den benytter traditionelle
dokumentariske greb som reportage, inter-
views og speak. Dog fornemmes instruk-
tgrens temperament i en rekke forhold:
i veegtningen af utilslgrede optagelser fra
blodige feltoperationer; i de til tider grote-
ske sammenstgd mellem situationens gru

og de nggternt fortellende hvide leger;
samt i den tid, der hen imod slutningen
bruges pé at fortelle om afrikanernes
anderledes forhold til billedsprog. For
eksempel brugte man i en oplysningskam-
pagne om faren ved infektion fra fluer pa
et tidspunkt nogle plancher med billeder af
fluer, men de indfgdte kunne ikke forholde
sig til disse plancher pa anden made end
ved at sige, at s store fluer havde man ikke
i Afrika. En mere traditionelt orienteret
filmmager havde formodentlig moret sig
over anekdoten, men holdt den ude af sin
fortelling.

Herzog betragter filmen som en brugs-
film og forerede den efterfglgende til
organisationen, sa de kunne anvende den
i deres arbejde. | dag er han stolt over, at
den indtjente s3 mange penge, at leegerne
kunne kabe et nyt fly.

Menneskets ubodelige ensomhed. De
tidlige 70ere var en frugtbar periode for
Herzog. Kort efter Fata Morgana lavede
han endnu en film, der skulle indvinde nyt
terren og blive stdende som et hovedverk.
Det var Land des Schweigens und der Dun-
kelheit (1971, Land ofSilence and Dark-
ness), et portret af en 65-arig dgvblind
kvinde, Fini Straubinger. Filmen hgrer til
blandt Herzogs mest lavmealte og empa-
tiske portreetter, idet den tilsyneladende
blot fglger hverdagen for sin hovedperson,
som har viet sit liv til at undervise og op-
muntre andre med samme handicap. Men
ved nermere eftersyn kan spores en reekke
herzog'ske greb undervejs. For eksempel
viser det sig, at det ikke er alle de tanker
og udsagn, der tillegges Straubinger, som
skal tages for palydende. Som tidligere
navnt dremte Herzog som barn om at
blive skihopper, og i 1974 levede han i en
vis forstand sin drem ud per stedfortraeder,
da han optog filmen Die groRe Ekstase des
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Bildschnitzers Steiner (The Great Ecstasy of
Woodcarver Steiner) med det schweiziske
skihop-fenomen Walter Steiner. | den
film keedes hovedpersonens besattelse af
skihop sammen med menneskets urgamle
drgm om at flyve, samt med gnsket om at
kunne friggre sig fra afhengigheden afan-
dre mennesker - to genkommende temaer
hos Herzog. Og nar Straubinger i starten
afLand des Schweigens und der Dunkelheit
tilfeldigvis’taler om som barn at have set
en skihopper, et billede, hun nu berer i sig
efter at vaere blevet blind, er det i realiteten
en replik, Herzog har skrevet til hende -
og som hun indvilgede i at sige, fordi hun
falte, at den var et sandt udtryk for hendes
sindstilstand. lkke bogholdersandt, men
poetisk sandt.

Pa lignende vis ma det siges at veare et
brud med den klassiske dokumentarismes
kodeks, nar Herzog i filmen tager sin ho-
vedperson og hendes ligeledes davblinde
veninde, Juliet, med ud pé deres livs fgrste
flyvetur - blot for at kunne filme deres
reaktion. Et greb, der gar igen i stort set
samtlige Herzogs dokumentarfilm’ Han
treekker sine karakterer ind i sit laborato-
rium og udsetter dem for pavirkninger,
som far deres personlighed til at treede
tydeligere frem. Han filmer dem ikke bare,
som de er.

I slutningen af Land des Schweigens und
der Dunkelheit er der en scene med en
dgvblind mand, der gor et sarligt indtryk.
Manden er godt 50 &r gammel, han har ve-
ret dov fra fadslen, blev blind som 35-arig
og holdt siden op med at tale. Som voksen
har han i arevis levet sammen med kgerne
i en stald, fordi ingen ville tage ansvaret for
ham, og nu er han blevet anbragt hos sin
mor pa et plejehjem. I slutsekvensen sidder
Fini Straubinger sammen med mor og sgn
pa en bank ien lille have bag plejehjem-
met. P& et tidspunkt rejser sgnnen sig og

begynder at beveege sig, indtil han kommer
til et tree og rammer dets grene med sit
hoved. Han begynder at udforske grenene
systematisk med handerne. Han bliver ved
og ved, og scenen far lov til at folde sig ud
over lang tid. Efter at mor og sgn omsider
har forladt haven, star Straubinger alene
tilbage og venter tilsyneladende pa, at no-
gen skal hente hende. Sa kommer et skilt
med ordene: “Hvis en verdenskrig brgd ud
nu, ville jeg end ikke bemarke det.” Seet-
ningen (der slutter filmen) skal tydeligvis
foregive at vaere Straubingers tanke i situa-
tionen. Men det er Herzog, der har skrevet
den. Dog insisterer han pa, at den meget
precist udtrykker hendes sindstilstand

i dét gjeblik. Et hgjdepunkt af ekstatisk
sandhed.

Herzog fremhaver Land des Schweigens
und der Dunkelheit som en afsine egne
favoritter, formodentlig fordi den rammer
sd rent og direkte ned i nogle af hans ho-
vedtemaer: menneskets ubodelige ensom-
hed, vanskeligheden ved at kommunikere,
lidelse som eksistentielt grundvilkér, na-
turens nadeslgse grusomhed. Kombineret
med en undersggelse af, hvad det vil sige at
vaere menneske - set gennem ekstremer.

Kunsten at knaekke en jernmand. Meto-
den med at udsatte sine karakterer for ind-
tryk eller oplevelser, som de ikke ellers ville
vere blevet udsat for, eller maske ligefrem
at udseette dem for pres eller stress, udvik-
ler Herzog i de falgende ar i en rekke por-
treetfilm, der kan siges at udggre endnu et
spor i hans produktion - maske hans bud
pa iscenesat dokumentarisme. Det drejer
sig om Die groRe Ekstase des Bildschnitzers
Steiner, Gasherbrum - Der leuchtende Berg,
Little Dieter Needs to Fly (1997) og Julianes
Sturz in den Dschungel (2000, Wings of
Hope).

Springer vi direkte til den anden - Ga-



sherbrum - Der leuchtende Berg - handler
den om en gstrigsk bjergbestiger, Reinhold
Messner, som i 1970erne blev bergmt for
at indfgre en ny stil i bjergbestigning, en
sakaldt alpin stil ellerfree style, hvor man
klatrer uden hjeelp fra ekstra ilt eller baerere
og kun med en minimal udrustning, som
kan transporteres ien lille rygsek. Messner
var saledes den farste i verden til at bestige
Mount Everest pa disse betingelser. Og i
filmen udfarer han og en kollega, Hans
Kammerlander, et projekt, som aldrig for
har veret forsggt: at bestige to mere end
8.000 meter hgje bjerge, Gasherbrum 1 og
2, lige efter hinanden, uden ilt eller hjelpe-
re. Filmholdet falger dem til en basecamp
cirka 5.000 meter oppe, og resten afturen
dokumenterer Messner selv pa Super-8.
Som forventet er det ikke de tekniske
detaljer omkring bjergbestigning, der
primert optager Herzog. Snarere er han
interesseret i Messner som menneske.
Hvad driver ham? Hvorfor satter han gang
pa gang sit liv pa spil for at na toppen af
et bjerg? Og i det omfang Herzog overho-
vedet interesserer sig for landskaberne, er
det som en slags ydre manifestationer af
sin hovedkarakters indre. P4 samme made
som John Ford ikke filmer Monument Val-
ley som en turist, men fordi klippeforma-
tionerne korresponderer med personernes
psyke og sindstilstand. Alt dét forklarer
Herzog pa forhand til Messner. Og s be-
der han ham om at tage med filmholdet til
Nanga Parbat, et bjerg i den pakistanske
del af Himalaya for at optage nogle af sce-
nerne dér. Stedet er ikke tilfeldigt valgt.
Nanga Parbat var det fgrste stgrre bjerg,
Messner havde besteget. Og det var dér,
han i 1970 havde mistet sin yngre bror,
som var forsvundet under en lavine. Mess-
ner indvilger i at tage med, og vil oven i
kgbet bestige det samme bjerg igen - og sa
har Herzog sin film.

aflLars Movin

Gasherbrum - Der leuchtende Berg
(1985, The Dark Glow ofthe Mountains, instr. Werner Herzog).

Pa den farste optagedag star de op klok-
ken seks, og ved et usedvanligt tilfelde
er bjerget den morgen ikke indhyllet i
skyer, men ses krystalklart. Messner - der
er rutineret og medievant efter mange
tv-interviews - er i sit es og stiller sig op
foran bjerget og begynder at fortelle lgs
pa en glat og professionel made, men
Herzog afbryder ham og siger, at det ikke
kan bruges. | stedet begynder instruktgren
at sperge ind til brorens ded og far over-
raskende Messner til at sige, at han ikke
faler, at broren dgde i hans sted, men at det
var ham selv, der dgde, og at han derfor
har et serligt forhold til deden. Sa sparger
Herzog ham, hvordan han fortalte sin mor
om brorens ded, og dét spgrgsmal rammer
en spraekke og far den ellers hardhudede
mand til at bryde gredende sammen foran
kameraet. Nu er Herzog inde bag facaden,
hvor han gerne vil vaere. Senere i filmen
siger Messner, at hvis han ikke kunne
klatre, ville han formodentlig give sig til at
vandre - bare ga og g, indtil verden hgarte
op. Fornemmer man Herzogs pen bag dén
replik? Maske, maske ikke ...

Tilbage til junglen. Til gengedld lesgger 35



Bogholdersandhed versus poetisk sandhed

Herzog ikke skjul p&, at han selv har fart
pennen til nogle afreplikkerne i sine to
nyere portretfilm, Little Dieter Needs to Fly
og Julianes Sturz in den Dschungel. To hi-
storier, der begge har tette bergringsflader
til instruktgrens eget liv. Og to historier,
der i sd hgj grad leegger op til identifika-
tion, at Herzog uden blusel kan give sig til
at dremme pa sine hovedpersoners vegne.
Idéen til Little Dieter Needs to Fly - i gv-
rigt det dokumentariske forleg for Herzogs
seneste spillefilm, Rescue Dawn - opstod
egentlig, fordi den tyske tv-station ZDF
ville have Herzog til at fortelle om nogle af
sine mange ekstreme projekter til en serie
med overskriften Rejse til helvede. Blandt
de forslag, der kom pa bordet, var oplevel-
serne i Afrika under optagelserne til Fata
Morgana og strabadserne i Perus regnskov
under tilblivelsen af Fitzcarraldo. Men
Herzog tager som tidligere nevnt generelt
afstand fra introspektion og navlepilleri -
pa trods afat han igen og igen laver film,
der kan siges at veere forkledte selvpor-
tretter - og i stedet foreslog han ZDF at
lave en film om en anden person. Og det
emne, man endte med at enes om, var Die-
ter Dengler (1938-2001), en tyskfadt pilot,

Little Dieter Needs to Fly (1997, instr. Werner Herzog).

der havde arbejdet for det amerikanske
luftvdben under Vietnam-krigen, og som i
1965 var blevet skudt ned over Laos, hvor
han var blevet taget til fange af Vietcong.
Som krigsfange var Dengler blevet udsat
for tortur, men pa mirakulgs vis var det
lykkedes ham at flygte og siden at overleve
i seks maneder ijunglen, indtil han blev
fundet af amerikanske kolleger. Efter i en
periode at have veret genstand for stor
mediebevagenhed var han forsvundet fra
offentlighedens sggelys, men Herzog fandt
frem til ham i en lille by i det nordlige Ca-
lifornien og overtalte ham til at tage med
tilbage til Laos for at opsege de steder, hvor
han havde haft sine grufulde oplevelser 30
ar forinden.

Da de to maend mgadtes, viste det sig, at
Dengler var pa nogenlunde samme alder
som Herzog, at han ligesom Herzog var
vokset op faderlgs og under fattige kar ien
lille by i Sydtyskland (Dengler i Schwarz-
wald, Herzog i Alperne), samt at han
ligesom Herzog havde set meget op til sin
bedstefar (Denglers bedstefar var beramt
0g berygtet for at vaere den eneste person
i landsbyen Calw idelstaten Baden-W irt-
temberg, som ikke havde stemt pa Hitler).

Herzog havde saledes alle muligheder
for at forsta sin hovedperson. Men hvis
man tror, at han brugte dén omstaendig-
hed til at lave et bogholdersandt portrat,
har man ikke forstdet Herzogs metode og
temperament. Som saedvanlig gik han efter
en dybere sandhed, en poetisk sandhed.
Og den fandt han ved at forsyne sin hoved-
person med et setafdramme og replikker,
som stammede direkte fra instruktgrens
eget reservoir af fantasier og visioner.

I starten af filmen er der eksempelvis en
scene, hvor Dengler ankommer til sit hus
i bil, stiger ud, abner og lukker bildgren et
par gange, hvorefter han gar op til huset,
hvor han gentager handlingen med at &bne



og lukke dgren flere gange, bade da han
star udenfor og er pa vej ind, og efter at
han er kommet indenfor. Alt sammen ién
indstilling. Siden kommer han ud igen og
siger til filmholdet, lettere forlegen, at hans
adferd maske kan virke underlig, men at
selve dette frit at kunne abne og lukke dgre
har reprasenteret frined for ham, siden
han slap ud af sit fangenskab i Laos. Det
virker plausibelt, men scenen er ene og
alene Herzogs pafund, forklarede han un-
der sit besgg pa Filmskolen. | starten strit-
tede Dengler imod séledes at agere som en
skuespiller i en film, der skulle give sig ud
for at veere et dokumentarisk portreet, men
sa gjorde instruktgren ham opmearksom
pa, at han havde bemarket, at Dengler i
sin stue havde syv eller otte malerier hen-
gende, alle forestillende abne dgre. Dengler
havde ikke selv tenkt over, hvorfor han
havde anskaffet netop de billeder, men han
métte give sin portraettgr ret i, at motivet
tilsyneladende korresponderede med noget
i hans underbevidsthed. Den indledende
scene fortalte altsd noget sandt. Selv om
den var opdigtet.

Senere i filmen findes flere lignende
eksempler pd, at Herzog har fortolket
trek isin hovedperson og omsat dem til
filmiske handlinger eller motiver. Mest
markant maske i en sekvens fra Sea World
i San Diego, hvor Dengler er placeret
foran et akvarium med vandmand. Han
forklarer, at han har taget filmholdet med
til netop dét sted for at vise, hvordan han
oplever dgden - som noget, der minder
om gobiernes slowmotion-bevegelser i et
flydende univers. Sagen er blot den, at det
er Herzog, der har taget sin hovedperson
med til Sea World, ikke omvendt. Og at
sammenligningen mellem gobier og deden
aldrig var faldet Dengler ind. P& Filmsko-
len forklarede Herzog:

Pa én made er sddan en scene konstrueret. Men
pa en anden made er den vokset naturligt ud af
historien og vores samvar. Det er ikke en mani-
pulation, der gar imod Dieter Denglers oplevelse
aftingene, men noget, der hjelper publikum til
en dybere forstaelse af ham. Jeg folte, at jeg bedre
kunne udtrykke hans syn pa dgden, end han selv
kunne, og i den forstand opfattede jeg det som
min rolle at uddybe og understrege noget, som
allerede var der. Det er sadan, film fungerer for

mig. [...]

Pa den made er Little Dieter Needs to Fly et godt
eksempel pa, hvordan jeg arbejder med sakaldt
dokumentarisme. Jeg praver at beveege mig i en
retning, som jeg mener, at dokumentarismen
burde bevege sig i. Ikke at jeg postulerer, at alle
skal gare det pd min made. Tvartimod, alle skal
finde deres egen méde, og det er opmuntrende
at se, at der i dag er mange flere eksempler pa,
at folk finder deres egen vej ind i dokumentaris-
men.

Metoden foldes yderligere ud i Julianes
Sturz ins Dschungel, hvor det igen er
instruktgren, der har skrevet alle sin ho-
vedpersons dreamme. | 1971 var Herzog
ved at indspille Aguirre, i den peruvianske
regnskov, og pé juleaftensdag havde han
og hans hustru reserveret pladser pa et fly
ud til det omrade, hvor optagelserne fandt
sted. | sidste gjeblik viste det sig imidlertid,
at flyets destination var blevet &ndret, og
Herzog-parret besluttede ikke at tage med.
Senere hgrte de, at flyet var styrtet ned, og
at samtlige 92 passagerer formodedes at
vere omkommet. Det sidste var ikke helt
rigtigt. Tolv dage senere dukkede en syt-
ten-arig kvinde ved navn Juliane Koepcke
op, forkommen og chokeret, men i live.
Ikke alene havde hun helt mirakulgst over-
levet styrtet, hun havde ogsa varet i stand
til at klare sig pd egen hand i regnskoven
og finde tilbage til civilisationen.

Det tog Herzog lang tid at finde frem til
Koepcke, som nu levede anonymt og under
et andet navn, og det tog ham endnu len-
gere at overtale hende til at tage med ham
tilbage til det sted i Perus regnskov, hvor
hun var styrtet ned neaesten 30 ar forinden.

aflLars Movin
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Men da hun omsider havde indvilget i at
forteelle sin historie, fik han hende til gen-
geeld ogsa til at ga hele vejen. For eksempel
fik han hende i flyet pd vejen ud til ulyk-
kesstedet til at sztte sig pa preecis den sam-
me plads, sede 19F, som hun havde siddet
pa dengang. Han forklarede hende, at det
ville vaere godt for filmen, hvis hun lod sig
udsatte for det pres. Det accepterede hun.
Ligesom hun accepterede at ggre de drgm-
me, Herzog havde skrevet til hende, til sine
egne. | en poetisk sandheds tjeneste.

Freakshows og musikalske dremmerier.
Der kunne findes eksempler pa poetisk
sandhed i samtlige Herzogs sékaldt doku-
mentariske film. Og hvordan hans streben
efter en ecstasy oftruth har artikuleret sig
i arenes lgb, er der nu bekvem adgang til
at studere, idet ikke feerre end 25 titler -
stgrsteparten af den del af produktionen,
der ikke er spillefilm - nyligt blev samlet
i en dvd-boks med titlen Werner Herzog:
Documentaries and Shorts. Eksemplerne
ville i princippet ligne hinanden, men af-
slutningsvis bar navnes et par af de mere
freekke brud p& dokumentarismens tradi-
tionelle overenskomst mellem filmmager
og publikum.

| 1993 rejste Herzog rundt i Sibirien
for at lede efter vidnesbyrd om de mange
former for religigsitet og overtro, som kun
fandtes i det skjulte under kommunismen,
og som nu efter Sovjetunionens kollaps
var myldret frem til overfladen. Resultatet
blev filmen Glocken aus der Tiefe, et fasci-
nerende indblik i en ellers ukendt verden.
Blot med den lille tilfgjelse, at en del af fil-
mens eksempler enten er ganske langt ude
pa et mytologisk overdrev eller det pure
opspind.

Abningsscenen er drgangs-Herzog: P4
lydsiden hgres den ildevarslende lyd af
klokker i det fjerne, mens billedsiden viser

nogle skikkelser, der maver sig rundt pé
en isdekket sg, tilsyneladende i en slags
selvpinerisk religigs tilbedelse. Virkelighe-
den er dog mere prosaisk. For at illustrere
en lokal myte, som fortelles afen xldre
kvinde senere i filmen - den handler om
en hellig by, Kitezh, der er forsvundet pa
bunden afen sg - har Herzog hyret nogle
lokale fyldebagtter til at lgge sig ud pa
isen. Affilmen kan man fa det indtryk, at
de kigger efter den mytologiske by, i rea-
liteten ligger de blot og sparer sammen til
den naste flaske vodka. Pa lignende vis er
der ikke skyggen afreligigsitet i de tuvin-
ske strubesangeres musik, som hgres flere
gange undervejs - Herzog harte tilfeldig-
vis om dem under sin research og kunne
ganske enkelt bare godt lide deres aparte
sangteknik.

I Glocken aus der Tiefe har Herzog med
andre ord strakt sin metode sa vidt, at selv
betegnelsen poetisk sandhed knap nok er
dekkende. Hér rekker det ikke lengere
blot at henvise til den sedvanlige skelnen
mellem facts og sandhed. Det kan siges,
at instruktgren idet mindste aldrig selv
har lagt skjul pa disse forhold - i starten af
denne artikel er han citeret for at sige, at
Glocken aus der Tiefe blot er “forkledt som
dokumentarfilm” - om end han havder, at
alle filmens elementer (i hans eget hoved)
faktisk har deres berettigelse. Alligevel kan
man fa det indtryk, at hvor film som Land
des Schweigens und der Dunkelheit og Little
Dieter Needs to Fly er lavet med indlevelse
og respekt for de portretterede, bliver
Glocken aus der Tiefe aldrig meget mere
end et katalog over kuriositeter, et frag-
mentarisk freakshow. Og at man ikke bli-
ver meget klogere af at se filmen - bortset
fra at man far bekraeftet, at der ogsa i det
tidligere Sovjetunionen findes mennesker,
som tror, at der er mere mellem himmel og
jord, end kommunismen lod ane.



Mindst lige sa radikal er fremgangsma-
den ien af Herzogs maske mest fascineren-
de film, rent visuelt, nemlig Lektionen in
Finsternis. Om end det hér skal bemerkes,
at filmen ikke iklaeder sig dokumentaris-
mens gevandter, men placerer sig som an-
den del afden trilogi, der indledtes i 1970
med Fata Morgana, og som i 2005 blev
afsluttet med The Wild Blue Yonder. Altsa
dét, vi tidligere kaldte filmiske dremmerier,
en slags science fiction af pseudovidenska-
beligt og pseudodokumentarisk tilsnit.

Ligesom Little Dieter Needs to Fly star-
tede Lektionen in Finsternis som en bestil-
lingsopgave. Aftv-stationen Canal+ var
Herzog blevet opfordret til at lave en film
om brandfolkenes heroiske arbejde med at
slukke de breendende oliekilder i Kuwait
efter slutningen afden farste Golf krig.
Problemet var imidlertid, at det var en om-
steendelig proces at fa tilladelse til at filme
i en krigszone, og brandene ville formo-
dentlig veere slukket, inden Herzog og hans
filmhold var sluppet igennem bureaukra-
tiet. Undervejs isin research hgrte Herzog
tilfeeldigvis om en anden filmmager, den
britiske fotograf Paul Berriff, der ogsa var
pa vej til Irak for at filme oliebrandene, og
som allerede havde alle tilladelser pa plads.
Herzog opsggte ham og foreslog bramfrit,
at de lavede filmen sammen, med Herzog
instruktgr. Berriffhavde indtil da veret i
tvivl om, hvordan han skulle gribe opgaven
an, og var - ifglge Herzog - kun glad for at
slippe for det overordnede ansvar.

Herzog har aldrig lagt skjul pa, at film
efter hans opfattelse handler om myter, og
at landskaber for ham farst og fremmest
har en mytologisk betydning. | forbindelse
med Lektionen in Finsternis taler han li-
gefrem om at “instruere landskaber” Om
at “organisere mytologien i et geografisk
rum” Ikke overraskende befinder filmen
sig saledes milevidt fra en klassisk krigs-

dokumentar. Og selv om den er optaget
umiddelbart efter Iraks invasion af Kuwait,
handler den pé ingen made om den politi-
ske virkelighed, ligesom hverken Saddam
Hussein eller det faktum, at oliebrandene
blev startet afden irakiske har under deres
tilbagetrekning, bliver navnt. | stedet er
Herzog gaet efter skgnheden i katastrofen
og har tilsat de spektakulere optagelser et
lydspor af Wagner - plus en poetisk speak,
der lgfter billederne ud af en konkret vir-
kelighed og over i et mytologisk-filosofisk
rum (ligesom maya-teksten i Fata Mor-
gana). Metoden fik i gvrigt det kritiske
tyske publikum ved praesentationen under
filmfestivalen i Berlin til at buhe Herzog ud
og spytte efter ham, da han gik pa podiet
efter visningen.

Lektionen in Finsternis er fgrst og frem-
mest en gennemmusikalsk film, en slags
helikopterballet til Wagners musik. Men
trods alle de forbehold og underforstaede
anfgrelsestegn, man uvagerligt vil leegge
ind ien beskrivelse af filmen i en doku-
mentarisk sammenhang, er det ikke desto
mindre overraskende at hgre Herzog for-
teelle om, hvor meget han har manipuleret.
For eksempel er det ikke et udtryk for
poetisk sandhed, men slet og ret snyd, nar
det indledende citat ikke - som angivet -
er skrevet af den franske matematiker og
filosof Blaise Pascal (1623-62), men af Her-
zog selv: “Universets kollaps vil finde sted
som skabelsen - i storslaet pragt.” Hvorfor?
Jo, forklarer Herzog, fordi han gerne fra
starten vil heve publikums forventninger
og oplevelse til et hgjere niveau og dermed
give et hint om, hvad det er for en type
film, man skal se. Og citatet kunne meget
vel vere skrevet af Pascal, tilfgjer han. Sa
hvorfor ikke bare haevde, at det er det? Det
lyder under alle omstendigheder bedre,
end hvis der havde staet, at det var skrevet
af Werner Herzog. Siger Herzog.
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Timothy Treadwell og Jewel Palovak i Grizzly Man (2003, instr. Werner Herzog).
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Efter det indledende citat tages publi-
kum ved handen af en svulstig speak, der
taler i vendinger & la: “Vidtstrakte bjerg-
keder med dale hyllet i tige.” Mens man
ser netop dét: bjergkaeder og dale indhyl-
lede i dis. Bortset fra at de landskaber, der
illustrerer speaken, reelt er neeroptagelser
af sma bunker af grkensand og stgv, spor
efter olietrucks og gravkeer og lignende.
Senere i filmen vises det, hvordan brand-
folkene i visse tilfeelde ikke bare sluk-
ker brande, men ogsa antender dem. |
speaken fortolkes det pd den made, at der
er opstaet et djevelsk afhengighedsfor-
hold mellem ilden og de mand, der skal
bekempe den. De sveder olie, de greeder
olie, og de kan slet ikke undvare flam-

merne. | realiteten er der dog tale om, at
brandfolkene af og til ma satte ild til en
oliekilde, hvis ikke de umiddelbart kan
standse stremmen, fordi det er for farligt,
hvis der danner sig en sg af olie, som se-
nere kan antendes ved et uheld.

Snyd? Maske. P4 en made. Men igen:
Herzog taler &bent om disse forhold, og
spgrgsmalet er, om oplevelsen af filmen
bliver mindre eller darligere, fordi ikke alt
er, hvad det giver sig ud for. Kan man ude-
lukke, at der i filmens samlede udsigelse
ligger en dybere sandhed begravet? En
ekstatisk sandhed, som en konventionel
dokumentarfilm ikke kunne have gravet
frem fra grkensandet? Under alle omstan-
digheder accepterede Canal+ resultatet.



Og i dag har filmen indtaget en position
som et afhgjdepunkterne i den omfat-
tende produktion.

Don Quixote og bjgrnene. | betragtning
af, at Herzog nu isnart fire artier har pro-
testeret imod at blive kaldt dokumentarist,
er det paradoksalt, at han pa sine aldre
dage skulle ende med at fa endnu et gen-
nembrud til et bredere publikum, denne
gang med en formelt set forholdsvis kon-
ventionel dokumentarfilm, nemlig Grizzly
Man. En film, der pd én gang er bredt ap-
pellerende og sa radikal som noget, man
tidligere har set fra Herzogs hand. Filmen
handler om idealisten og aktivisten Ti-
mothy Treadwell (1957-2003), som havde
viet sit liv til at beskytte de store grabjgrne
- pa amerikansk grizzly bears - i Alaskas
vildmark. I tretten ar i traek tog han hver
sommer op til den samme naturpark for
at veere sammen med de dyr, som han
med tiden var kommet til at betragte som
sine eneste sande venner. Indtil en skeb-
nesvanger dag i oktober 2003, hvor han
og veninden Amie Huguenard pé en af
de sidste dage inden deres hjemrejse blev
&dt afen de bjgrne, som Treadwell ifalge
sin egen selvforstaelse var sat pa jorden til
at passe pa - ogsa selv om de fleste andre
hevdede, at bjgrnene pa ingen made var
truede, og at han med sin overskridelse af
en artusindgammel grense mellem dyr og
menneske gjorde mere skade end gavn.
Treadwell efterlod tre ting: et blakket
renommeé som en psykisk ustabil person,
der sggte dyrenes selskab, fordi han gang
pa gang havde lidt nederlag blandt andre
mennesker; en organisation ved navn
Grizzly People; samt en samling af mere
end hundrede timers videoband med
nogle af de mest utrolige optagelser afgra-
bjernenes liv, heriblandt en lydoptagelse af
Treadwells eget endeligt. Og det var disse
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band, der kom til at udggre det sensatio-
nelle omdrejningspunkt for Grizzly Man,
et underholdende og fascinerende, men
ogsa forstemmende portraet afen Don
Quixote-skikkelse, der ikke alene keem-
pede imod usynlige (ikke-eksisterende)
fjender, men som ogsa i sin egen fortid
skulle vise sig at gemme pa en ren slamki-
ste af fortrengninger og bedrag. Det kom
saledes frem, at Treadwell stort set havde
konstrueret hele sin biografi: For det farste
var han ikke, som han havde havdet, et
foreeldrelgst barn fra Australien, men var
vokset op i en harmonisk middelklassefa-
milie i Florida. For det andet hed han ikke
Treadwell, men Dexter. Og for det tredje
havde han trukket et dystert spor af neder-
lag, forliste skuespillerdremme, alkoho-
lisme, narkomisbrug og kearesteproblemer
efter sig - lige indtil han i 1989 farste gang
kom til Alaska og omsider fandt et sted,
hvor han fglte sig elsket og respekteret.
Hos grdbjarnene.

Timothy Treadwell er med andre ord en
klassisk Herzog-figur: en manisk fantast,
en engageret ildsjel, en egensindig tosse,
en outsider, en ener og en typisk antihelt,
der foler, at han ikke kan kommunikere
med andre mennesker. Det ville saledes
vere oplagt at placere filmen i selskab
med andre Herzog-portraetter som Die
grolRe Ekstase des Bildschnitzers Steiner,
Gasherbrum - Der leuchtende Berg, Little
Dieter Needs to Fly og Julianes Sturz in
den Dschungel. Men nar det alligevel ikke
virker rigtigt, haenger det sammen med,
at Grizzly Man skiller sig ud fra resten af
Herzogs ceuvre pa ét afggrende punkt, og
det er, at instruktgren denne gang ikke har
kunnet identificere sig med sin hovedper-
son. Herzog har i arevis raset imod fore-
stillingen om Moder Natur som et harmo-
nisk og venligt sted, ligesom hele disneyfi-
ceringen afden vilde natur er ham staerkt 41
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imod. Og i filmens speak legger han
eksplicit afstand til en reekke af Treadwells
holdninger, hvilket medfgrer en ny tone
af analytisk eller kritisk distance, som er
uvant i Herzog-sammenhang. Instruktg-
ren har tydeligvis vanskeligt ved at kapere
sin hovedpersons selvretferdige og dybest
set uansvarlige projekt. Og hvor Treadwell
i bjgrnenes gjne ser sleegtskab og forstael-
se, ser Herzog kun naturens overvaldende
indifferens og en dorsk spejden efter fade.

Trods disse nye takter savner Grizzly
Man ikke autentiske Herzog-gjeblikke. Et
hgjdepunkt blandt disse er, da Herzog om-
sider (af Treadwells tidligere kareste, Jewel
Palovak) far lov til at lytte til lydoptagelsen
afden grusomme dgdsscene. Overfaldet er
tilsyneladende sket sa pludseligt, at Tread-
well ikke har ndet at fa dekslet af videoka-
meraets linse, og det kan derfor ikke med
sikkerhed fastslés, hvilken bjgrn der var
ansvarlig for parrets ded. Dog menes det,
at der var tale om en bjgrn, som ved en
tidligere registrering havde faet tatoveret
nummeret “141” pd indersiden af lzben.
For en sikkerheds skyld blev denne bjarn
efterfglgende aflivet. Herzog lytter til ban-
det ifart hovedtelefoner, med ryggen vendt
mod kameraet og front mod den dybt
bergrte Jewel. Da han har hart nok, siger
han til hende, at hun aldrig, aldrig, ma
Iytte til bandet, og at hun bgr destruere det
snarest muligt. Ellers vil det blive en ‘hvid
elefant’ i hendes liv - en ting, som vil fylde
hele hendes tilveerelse, og som hun aldrig
vil kunne slippe. (En af de tv-stationer, der
havde penge i filmen, forsggte at presse
Herzog til at inkludere optagelsen, hvortil
han svarede, at han ikke lavede srcw/f-film,
og at der er noget, der hedder verdighed
omkring selve deden.)

Sekvensen, hvor Herzog lytter til lydop-
tagelsen - det er det eneste sted i filmen,
hvor han selv optraeder i billedet - kan

minde om en scene i en anden nyere
Herzog-film, The White Diamond. Filmen
folger den britiske ingenigr Graham Dor-
rington, der har udviklet et mini-luftskib
til brug under en ekspedition i Guyanas
regnskov, og undervejs bliver Herzog be-
kendt med en mystisk hule under et vand-
fald ijunglen, som for de lokale repraesen-
terer en slags helligdom. Selvom hulen
ikke direkte har noget at gare med filmens
historie, bliver han nysgerrig og beslutter
at hejse et kamera ned, saledes at det kan
filme det indre afhulen. Hvorefter han
bestemmer sig for ikke at vise optagelsen
for filmens publikum.

Sédan er det med Herzogs film. Han
viser os lige preecis s meget, at nysger-
righeden pirres, og livets poetiske sandhed
far lejlighed til at folde sig ud. Og lige pree-
cis sa lidt, at magien ikke fordamper under
bogholderens fladt belyste blik. Alt andet
ville ogsa have varet en bjgrnetjeneste.
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Film omtalt i artiklen

1962 Herakles

1968 Letzte Worte/Last Words

1968 Lebenszeichen/Livstegn

1969 Die fliegenden Arzte von Ostafrika/The
Flying Doctors of East Africa

1970  Auch Zwerge haben klein angefangen/
Ogsa dveerge er begyndt i det sma

1971  Fata Morgana



1971

1972

1974

1974

1976
1977
1977
1979

1982
1985

1987

Land des Schweigens und der Dunkel-
heit/Land of Silence and Darkness
Aguirre, der Zorn Gottes/Aguirre, Den
gale erobrer

Die GroRe Ekstase des Bildschnitzers
Steiner/lhe Great Ecstasy of Woodcar-
ver Steiner

Kaspar Hauser - Jeder fir sich und Gott
gegen alle/Gaden om Kasper Hauser
Herz aus Glas/Heart of Glass

Stroszek

La Soufriére

Nosferatu: Phantom der Nacht/Nosfe-
ratu the Vampyre

Fitzcarraldo

Gasherbrum - Der leuchtende Berg/The
Dark Glow ofthe Mountains

Cobra Verde

1990

1992

1995

1995

1997
2000

2001
2004
2005
2005
2006
2007

Echos aus einem disteren Reich/Echoes
from a Somber Empire

Lektionen in Finsternis/Lessons of
Darkness

Tod fir finf Stimmen/Death for Five
Voices

Glocken aus der Tiefe/Bells from the
Deep

Little Dieter Needs to Fly

Julianes Sturz in den Dschungel/Wings
of Hope

Invincible

The White Diamond

Grizzly Man

The Wild Blue Yonder

Rescue Dawn

Encounters at the End of the World
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Et sdkaldt jetstream-maleri pa amerikansk himmel i Jon Bang Carlsens Livet vil leves... brevefra en mor (1993).
Foto: Jon Bang Carlsen.

Dokumentarismens digterhjerte

Om at beere et forkert navn

AfJon Bang Carlsen
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Det har altid undret mig, hvorfor vi laver
sd velopdragne’ film. Jeg mgder folk bag
kameraerne, der er fulde afaggressioner
og upolerede konfliktflader, af fandeni-
volsk humor og alle de andre arrede fglel-
ser, som tegner et menneske. Men nar jeg
ser filmene, er der ofte sket en mirakulgs
forvandling. Satanisten er blevet en rime-

lig protestant, samfundsomstyrteren er
blevet medlem af Ny Alliance, den kearlig-
hedskraevende har slukket sit begaer med
stille vemod. Og det dejlige humagr er ble-
vet aflgst af den salvelsesfulde, paternalske
alvor, som sd effektivt har tamt de danske
kirker.

Jeg savner film, der er lavet af folk, som



lider af akut jalousi eller had eller euforisk
lykke, eller som er totalt forvirrede og der-
for mé& bruge den forvirredes keyboard til
at komponere filmen pa. Folk, der tgr lade
deres egne brudflader blive synlige i deres
filmiske aftryk afverden. Arrede folk, der
bruger deres ar til at bryde ligegyldighe-
dens symmetri.

Afen eller anden grund fgler mange
dokumentarister, at vi skal belere pub-
likum istedet for at lide af de samme
svagheder som de portraetterede ivores
film. Men som filmmagere er vi hverken
dommere, skolelerere, praster eller jour-
nalister. Vi behgver ikke vare klogere eller
bedre mennesker end dem, der befinder
sig foran kameraet. Vi kan vere elendige
som individer, men stadig lave gode film,
hvis vi har frie hander og ter vere vores
fingeraftryk bekendt og selvfglgelig har
noget at fortelle, samt lidt talent.

Kunst og god opfarsel vil altid veere
fremmede for hinanden, og skulle de blive
for gode venner, afstedkommer det beg-
ges destruktion. Maske er det selve navnet
dokumentarfilm: der far os til barste skid-
tet af bukserne og vaske ansigtet en ekstra
gang. Der er noget landmaleragtigt over
udtrykket, som kravede det en rationel
accept afdiverse méleenheder at beskaf-
tige sigmed dokumentarfilm’

Men det er ikke vores opgave at skridte
Virkeligheden’af og udstyre den med ma-
trikelnumre. Deter derimod vores pligt at
presse stivheden ud afvirkeligheden med
en grenselgs stram af poetisk insisteren,
at blgde den op med tvivl for at ggre den
formbar pa ny.

Ordet Hokumentarfilm’ minder for
meget om noget, der foregik bag jerntep-
pet, dengang verden blev malet i sort
og i hvidt. Dengang digtere var farligere
end voldsmend, og samfundsstrategerne
tvang virkeligheden ind i deres totalitere

afJon Bang Carlsen

skabeloner, pracis ligesom mainstream-
filmen med sin forstenede dramaturgi som
skarpretter for gjeblikket banaliserer vores
perception af historien og af os selv.

Om at opfinde virkeligheden. Jeg opfatter
den dokumentariske film som en kunst-
art. Og kunsten har altid skenket mig en
uventet vinkel pa tilvaerelsen, som giver
mig muligheden for at handle - i mod-
setning til en vis form for endimensional
journalistik, som gar folk til overinforme-
rede, intellektuelle forsteninger, der aldrig
vil fordgje det virkelighedsfragment, de
lige oplevede pa skaermen, fordi de ikke
kan fornemme afsenderens fingeraftryk.

Derfor er det vigtigt at basere vores
dokumentariske fortellinger pé en raekke
bevidste kunstneriske valg, sa vi ikke som
voyeuren eller fluen pé& veeggen udspione-
rer livet, men deltager i det. Ved at foreta-
ge kunstneriske valg ger vi os selv sarbare
og synlige. Derved kan dialogen mellem
0s og den verden, vi vil berette om, blive
frugtbar. Ved at investere os selv og vores
egne erfaringer i den filmiske fortelling
opnar vi den moralske ret til at fortelle
historier, som jo aldrig kun er vores, men
en del af et feelles folelsesmessigt land-
skab. Kun ved at fabulere om verden kan
vi bringe orden ivores indtryk afverden
og fange det uoverskuelige i en form, som
ger det afleseligt.

At opfinde virkeligheden’er en sim-
pel ngdvendighed. Hvis vi bare lader
kameraet spejle virkeligheden, ser vi kun
kroppen, men ikke den sjel, som bevager
kroppen. Men iscenesat dokumentarisme
er en krevende disciplin, fordi vi arbejder
i det overbefolkede ingenmandsland mel-
lem fiktion og dokumentation, hvor selv
den mest skrasikre dramaturgi ma bevare
sin ydmyghed over for livets uforudsige-
lighed og insistere p& den autenticitet, som
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giver dokumentarfilmen dens uforlignelige
fortellemessige styrke.

Uden filmisk autenticitet kommer der
ikke nogen rene toner ud af klaveret, lige-
gyldigt hvor godt man spiller, for man kan
kun forholde sig fabulerende til virkelighe-
den ved at have benene solidt plantet i den.

For selvfalgelig barer virkeligheden
ogsa maske. Det er filmmagerens opgave
at komme bag om masken pa den enkleste
made, og det er ofte uhyre kompliceret.
Masken er s tyk, at vi indimellem kom-
mer i tvivl og forledes til at tro, at masken
er ansigtet.

For mig er dokumentarfilmen ikke mere
virkelig’ end fiktionsfilmen, og fiktionsfil-
men er ikke mere fabulerende end doku-
mentarfilmen. Der findes ikke nogen Vvir-
kelighed’ som ikke set fra en anden vinkel
kan afslgres som en drgm. For at fortelle
om verden ma man derfor definere sand-
heden pa en made, sa den ikke udelukker
lggnen.

Hvad enten du arbejder med fiktions-
film eller dokumentarfilm, forteller du
historier. Verden, som den helt konkret
strammer ind igennem et menneskes gje,
ville se anderledes ud, hvis gjet kunne pro-
jicere det sete tilbage i hovedet pa verden.
Og det er precis, hvad vi filmmagere kan.
Ved at fordgje virkeligheden i billeder
og lyd og sende den forandret tilbage i
hovedet pa den ydre verden treeder den
dokumentariske film for alvor i karakter
og trenger ind bag det tilsyneladende, dér
hvor livet leves.

Jeg naegter at vaere tilfeldighedernes
gidsel, selv om jeg maler med virkelighed
pa penslen. I mine gjne skal filmmageren
ikke ngjes med at affilme verden, som den
nu engang udfolder sig foran optikken, for
siden at klippe den til i passende lengder.
Filmen skal fordgje det sete, precis som vi
mennesker ggr, for siden at klede virke-

ligheden ud i nye billeder. Ellers bliver det
hele meningslgst som mad, der passerer
igennem kroppen uden at give n&ering.

Enhver kunstnerisk formulering ma rive
sig fri af sit kildemateriale og skabe et eget’
univers med egne sével etiske som asteti-
ske love. Derfor vil den gangse identifika-
tion mellem dokumentarisme og sandfer-
dighed altid vere fejlagtig, og ligeledes den
gangse identifikation mellem fiktion og fri
fantasi.

For at forteelle om en verden, som er
uendelig og ustoppelig i sin udtryksrig-
dom, ma& man traeffe ultimative, manipu-
lative valg, der i enkelte lykkelige gjeblikke
maske opnar at fange det ustoppelige ien
fast form, som vi kan spejle os i og beriges
af.

For mig er konflikten mellem virke-
ligheden og vores dramme ikke et kunst-
nerisk problem, men et menneskeligt
grundvilkar, centralt for hele vores made
at opleve livet pa. Den frygteligste og ked-
sommeligste dabsgave er, hvis man tager
den datostemplede virkelighed for alvor-
ligt.

Selv har jeg aldrig haft noget problem
med at tage virkeligheden for hgjtideligt.

I min metodefilm How to Invent Reality,
som jeg optog i forbindelse med produk-
tionen af It§ Now or Never i Irland, siger

jeg;

Fra min farste film har jeg befundet mig i et tdget
ingenmandsland, hvor grensen mellem fiktion
og dokumentarisme langsomt forsvinder. Jeg
sidder i tidsubestemt isolationsfengsel bag mine
egne gjne og ser interesseret ud pé verden. Jeg
kan ikke dele synsvinkel med andre, hvor gerne
jeg end ville. Jeg kan kun se verden ved at belyse
den med mig selv. Derfor er min egen skygge
altid en stor del af den feerdige film, og derfor har
mine film ikke noget med sandhed at ggre. De er
mine sansninger afverden, intet andet.

Om at omfavne verden. Gemt bag sin
egen facade glor voyeuren interesseret pa



verden, men forbliver ufrugtbar, fordi han
ikke tar omfavne den. At omfavne indeba-
rer, at du for at komme den anden ner og
fole hjertebanken ma opgive den observe-
rende total, som giver voyeuren en fglelse
af kontrol. Du ma lade verden komme sa
tet pa, at du ikke leengere kan stille skarpt,
men ma gendigte verden ud fra de sans-
ninger, som du finder i omfavnelsen.

I omfavnelsens koreografi er det gjeblik,
hvor blikkontakten opgives for at give
kroppene mulighed for at fgle hinanden, af
stor symbolsk betydning for den kunstne-
riske proces. Kun ved at opgive overblik-
ket kan vi forenes med verden. Endnu et
punkt, hvor ens profession og ens liv syn-
ger i samme toneart.

Vi befinder os konstant i dette skisma
mellem kravet om overblik og kravet om

afJon Bang Carlsen

nerhed. Kun ved at turde gé sa teet pd vo-
res films verden, at den bliver uskarp og
ma digtes skarp, kan vi forene modsatnin-

James Joseph M’Evoy mgder sin brud i Jon Bang Carlsens
1t5 Now or Never(1996) Foto: Jon Bang Carlsen.

James Joseph M’Evoy mader sin instruktgr i Jon Bang Carlsens How to Invent Reality (1996).
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gerne. Derfor er legenden om den blinde
seende sa sterk.

Et af filmmediets storste svagheder er
dets tilsyneladende evne til at Vise det hele’
Denne totalitet stiller sig i vejen for tilsku-
erens frugtbareste sanseapparat, nemlig
evnen til at digte verden ferdig og derved
placere sig selv i den filmiske fortellings
univers.

Som kunstart lider filmen under samme
svaghed som amatgrmaleriet, nemlig at man
oftest maler helt ud til rammen. Antydnin-
gens kunst bliver kvalt i et veeld af ligegyldige
informationer, som draber tilskuerens med-
digtende sans. Der findes en dynamik i et
billedsprog mellem dét, som vises, og dét,
som ikke vises, og efter filmen star dét, som
ikke blev vist, ofte steerkest pa nethinden.
Kameraet egner sig i det hele taget bedst til at
ane verden, frem for at glo lige pa den med
sit til tider alt for bastante blik.

Hvilken lidelse at matte se og se uden en
gang imellem at kunne slgre verden ved at
senke gjenlaget. Mange steder pa jorden
bruges det at holde folks gjne konstant
abne som en torturform.

Ventetiden mellem menneskers hand-
linger er det visuelle landskab, som siger
mig mest. Mennesker har altid forekommet
mig mest fotogene, nar de ikke gemmer
sig bag handlinger, men nar tvivlen om
handlingens relevans abner deres ansigter
og gor dem smukke. Nar mennesker befin-
der sig imellem handlinger, ma de s&nke
skjoldene for at se pa verden og beslutte
sig for en ny retning. Tvivlen oplyser deres
ansigter og giver kameraet en chance for at
se mennesket bag handlingens maske.

| filmens verden skjules skuespilleres
ansigter ofte bag handlinger af mediefolk,
som er nervgse for, om synet af tvivl pa
stjernernes ansigter skal slekke plottets
jerngreb i publikum og edelegge box of-
fice. Tvivl er yt blandt action-men. To hesi-

tate is to die.

For mig er evnen til tvivl en af de smuk-
keste menneskelige egenskaber, og det er
deprimerende at opleve, hvordan tvivlen
konstant forsgges elimineret fra det men-
tale landskab i bade den dokumentariske
film og fiktionsfilmen.

At vise tvivl er ikke en svaghed, men et
tegn pa, at en person ikke er forstenet i sit
syn pé verden. Ved siden afkerligheden
er tvivlen en af fortellingens’ grundpiller.
Hver eneste indstilling i filmen skal vokse
ud aftvivlen. Uden tvivl er der ingen histo-
rie, ingen udvikling, ingen identificerbare
karakterer, og derfor mister mediet sin
evne til at kommunikere pé et dybere lag
end de sedvanlige 95 biler, der eksploderer
for fodderne af The Statue of Liberty. Igen
0g igen som en traumatiseret ishjarn, der
gentager de samme ulykkelige bevegelser i
sit fangenskab.

Som en kultur i krampe. Det er for at fa
tvivlen som medspiller, at jeg er sa fasci-
neret og afhengig af tet autentiske ansigt’
Kun det ansigt, som er sminket aftiden,
kan bere pausen, uden at livet kollapser
afkedsomhed for dets fgdder. Den profes-
sionelle skuespiller, som ‘spiller en anden;
bares igennem af historiens fremdrift, af
dens suspense, af plottet. Hans eller hendes
autenticitet er for svag til at st& alene uden
at blive baret oppe afhandlingen. Sta alene
kan kun det ansigt, som ikke kan afsmin-
kes. Det autentiske ansigt, som er uddan-
net pa hverdagens skuespillerskole, som
kun satter skuespilleren i stand til at spille
én enkelt rolle. Sit livs rolle.

Som storforbruger af virkelighedsfrag-
menter kemper jeg for at bevare gjeblik-
kets autenticitet, men heldigvis overrump-
ler virkeligheden mig hele tiden og tvinger
mig til at sld hul pa min filmiske form, sa
pulsen i materialet ikke dgr og efterlader



mig med en formfuldendt skabelon afen
film uden et selvstendigt Jeg, som forbin-
der sig med livet uden for filmens rum.

Som sgn af en billedhugger ved jeg,
hvor vigtigt det er, at porcelensfigurer ind
imellem falder pa gulvet og smadres, sa
man slipper fri af formens klaustrofobi og
igen med tvivlen som blyant kan forsgge at
tegne sig frem til en ny form.

Kun amatgrer foregiver at have fuld-
stendig kontrol over egne film. De profes-
sionelle ved, at man ofte bliver forvirret
eller blendet af fglelserne i materialet og
ma ga videre med bind for gjnene. Og det
er ikke nogen darlig ting at miste kontrol-
len over materialet, for det tvinger os film-
magere til at prgve at lytte os igennem til
verden bag sedvanens syntaks.

Virkeligheden er transparent, og man
skal ikke blive overrasket, hvis man plud-
selig ser sit eget forvirrede ansigt blandt de

afJon Bang Carlsen

Blinded Angels (2007)

agerende. Tit fagles det, som om livet foran
kameraet kigger den forkerte vej’gennem
optikken. Det fales som at fa en fisk pa
krogen, der er sterkere end en selv, og som
derfor treekker en ud i havet, sa alle ens
skudplaner bliver oplgst i saltvand og vid-
underligt uleselige.

Det stilistiske valg bgr altid veare for-
bundet med og defineret af filmmagerens
Jeg. Den grundleggende erkendelse bag
min ‘iscenesat dokumentariske metode er,
at vi ikke kan skyde fri af os selv. Derfor
skal vi enten selv vaere med i filmen, eller vi
skal vise vores ansigt i den filmiske stil.

Ellers bliver filmen som et spejlbillede af
et ansigt i et tomt rum.

Om at partere bruden. Jeg er vokset op

med mine film. Derfor kan jeg ikke ad-

skille filmenes lokaliteter og mit privatlivs

locations. De er vokset ind i hinanden som 49
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treeer, der er plantet alt for teet. P en made
ser jeg alle steder som locations, om jeg
skal filme i dem eller ej. En erhvervsskade,
maske, som en slagter, der far sit bryllup
gdelagt, fordi han ikke kan lade veere med
at tenke pd, hvordan han nemmest parte-
rer bruden.

Jeg ved stadig ikke, hvad en ............ film
er. Det er noget med at se, at turde se ... det
er noget med at lytte, at turde lytte ... det er

noget med at holde af sine personer, at bry-
de syntaksen er vigtigt, at bryde formen, at
genopfinde virkeligheden hver gang man
starter pa en ny film, modet til ikke at lege
voksen, til at stole pa sit eget fingeraftryk,
til at turde tvivle, selv om kameraet karer
... det er noget med at fange virkeligheden i
fortellingens net.

Og fortellingens fornemste opgave er
altid at lede os tilbage til virkeligheden.

Verdens darligste filminstruktar

AfJon Bang Carlsen

Hvorfor bliver man sa forbandet over, at filmkameraet ikke holder sig pa afstand, men

straks kgrer ind i et nzrbillede, nar skuespillerinden abner sine dadyrgjne, og den kun-

stige tare gar sin velforberedte entré?

Hvorfor irriterer det én s usigeligt, at filmmusikken begynder at spille, netop nar den

burde begynde at spille, mens tingene ude ivirkeligheden bare sker, uden anden grund

end at de sker, som var Gud verdens dérligste filminstruktgr?

Hvorfor tager man pa fattige filmfestivaler fyldt med alvorstunge virkelighedstilbedere

i lunken kaffe til halsen? I stedet for at spankulere ned ad Croisetten under filmfestivalen i

Cannes hand i hand med Cate Blanchett og verdens cooleste glas champagne ...

Hvorfor giver man pa forhand afkald pa Mads Mikkelsen, Tom Cruise og alle de andre

ikonografiske skuespillerkranier, som ville sikre ens film s& meget lettere en vej gennem

livet, ikke mindst rent gkonomisk?

Hvorfor valgte jeg i stedet en irsk landarbejder til min film 1ts Now or Never, som ikke

kunne lade veere med at kigge i kameraet, fordi han troede, at kameraet og ikke han selv

havde hovedrollen?

Hvorfor tilbragte jeg maneder pa Sydafrikas grusveje for at finde en ung, lysharet

kvinde med Toyota-kasket til Addicted to Solitude, nar en casting-agent kunne have fundet

et alter ego pa under en halv time i kartoteket over unge, lysharede kvinder med Toyota-

kasketter?

Hvorfor fragtede jeg til Blinded Angels en blind mand fra Danmark til Cape Towns

slumkvarterer i stedet for at hyre en bergmt skuespiller, som sikkert ville elske at vise sit

lysende talent ved at forsvinde i en blind mands mgrke?



afJon Bang Carlsen

Hvorfor std midt pd Radhuspladsen og glo pa verden som en dranker med hukommel-
sestab i stedet for at styrte ind i Palads-biografen sammen med alle de andre fiktionsjun-
kier for at se virkeligheden genindspillet af kendte ansigter sminket pracis sa ukendte, at
deres kendthed stadig seelger billetter?

Hvorfor er det sa vigtigt for mig som filminstruktgr at finde mine historier ude i den
virkelige verden? Frem for at konstruere dem i ro og mag i et filmstudie med kantine,
sminkerum og gode parkeringsforhold for de fastansatte ...

Hvorfor har jeg sa sveart ved at tro pa de hardtarbejdende skuespillere deroppe pa lar-
redet i biografens mgrke, som gar deres bedste for at pakke handlingens ord ind i deres
eget, velsminkede kgd?

Hvorfor synker jeg ikke bare tilbage i biografsedet sammen med alle de andre og gar
med pad komedien?

Lider jeg af en sar allergi over for masker, selv dem, som er lavet af kad?

Eller er jeg bare den fadte lyseslukker, der fgrst kan nyde festen, nar alle de optredende er
gaet hjem, og virkeligheden ligger usminket tilbage fuld afbrek og knuste flasker?

Hvorfor er autenticiteten i det dokumentariske ansigt, som kun har én rolle, s& meget
starre end skuespillerens, som skifter masker lige sé ofte, som biograferne skifter reper-
toire?

Hvorfor kan jeg ikke benytte det veludfgrte skuespilleri, den gennemprgvede drama-
turgi, den medrivende musik, den fglsomt drejede replik?

Hvorfor er jeg sa hablgst forelsket i den sjuskede, urytmiske, fandenivolske virkelighed,
som ikke ggr sig den mindste anstrengelse for at byde sig til over for sit forlystelsessyge
publikum?

Hvorfor flakker jeg rundt pa en evig jagt efter lasede stykker virkelighed for at skabe
mit eget puslespil afverden i stedet for bare at ringe til en casting-agent for at fa rollerne i
min historie besat?

Og er det overhovedet vigtigt for historien at vere til stede i den virkelighed, som me-
dierne skriger sd hgjt op om, at man kommer til at misteenke selv journalisterne for at
tvivle pa dens eksistens?

Er kun drammen om en felles virkelighed stadig i live, mens den sovendes puls for
lengst er holdt op med at sla?

Er den store, altfavnende virkelighed lige s dgd som Nietzsches Gud?

Hvorfor vil jeg sd absolut lave mine film ude i denne udefinérbare, handsky virkelighed,
som kun modvilligt lader sig iscenesatte, og som pure nagter at spille andre roller end
den, som navlestrengen pustede liv i?

Hvad er det ved den dokumentariske film, som en sjelden gang imellem far en til at
fale sig s& fuldt og helt til stede i sit eget liv sdvel som iandres, at man far lyst til at kysse
kameraet bade godmorgen og godnat?

Hvad er det, som gar det dokumentariske gjeblik sa suverant, at selv Hollywoods gi-
gantiske reklamebudgetter for hgjtkomprimerede underholdningsfilm altid pa den lange
distance ma bgje sig i stgvet for dokumentarfilmens sma usminkede gjeblikke af rd veeren?

Er det den underholdende films eliminering af pausen, tvivlen og livets tilsyneladende
handlingstomme gjeblikke, der far en til at mistenke skuespilleren for at optraede i et ko-
stume, som de har hugget fra et andet menneske? 51



Dokumentarismens digterhjerte

Addicted to Solitude (1999).

52

Er det manglen pé autenticitet i skuespillerens fysiognomi, som tvinger handlingen til
at hyperventilere som et forsgmt barn for at fange publikums opmerksomhed og forhin-
dre, at de far gje pa det ukendte menneske bag masken?

Er det den dokumentariske films adelsmarke, at den kan vise livet uden at matte gar-
nere sine billeder med suspense-skabende plots og anden distraherende garniture for at
holde sit publikum fangen?

Er det derfor, at den dokumentariske film i sine bedste gjeblikke er det ypperste i fil-
mens verden, fordi dens autentiske ansigter har styrken til at veere alene i stilheden, pracis
som publikum selv til tider er alene i stilheden, men stadig faler sig bristeferdige af liv,
selv om der tilsyneladende intet sker?



Verden i Danmark (2007, instr. Max Kestner).

Danmark larger than life

Max Kestner og Jgrgen Leths subjektive visioner af Danmark

A f Anders Leifer

Max Kestners Verden i Danmark fra 2007
er seneste bud ivores seregne filmgenre af
nationale selvportratter med trade tilbage
til PH sDanmark fra 1935. Kestner bladrer
for os i et fascinerende billedalbum, der
bebos afvirkelige danskere med virkelige
drgmme om det virkelige liv - og det lig-
ner sjovt nok slet ikke reality-tv, selvom
det handler om dig og mig, helt nede pa
jorden.

Jeg skal i denne artikel beskrive Verden
i Danmark med fokus pé @stetikken og
den sazrlige tone i Kestners film gennem
en sammenligning med Jargen Leths Livet
i Danmark fra 1972. Men allerfarst vil jeg

dykke lidt ned i den udbredte diskussion
om dokumentarfilmgenrens virkeligheds-
repraesentation, som disse film ogsa kan
vere med til at belyse.

Da Sami Saif og Phie Ambos dokumen-
tarfilm Family (2001) havde premiere i
de danske biografer, kunne man i et dag-
blad lese en kritisk anmeldelse under en
overskrift, der lgd noget i stil med "Den
lagnagtige dokumentar”. Sa var graenserne
trukket op, med suggestive filmbilleder,
folelsesladet musikbrug og iscenesatte
handlingstrade pa den forkerte side’ Doku-
mentarfilm skal man derimod kunne stole
pa, de mé ikke manipulere med os, men
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skal vise og fortelle tingene som de er ...
Lyder det ikke ret kedeligt? Og naivt?
Holdningen, som den omtalte anmel-
delse repraesenterer, er ikke desto mindre,
rimelig eller urimelig, kedelig eller ej, en
realitet, som dokumentarfilmgenren ofte
ma forholde sig til. Heroverfor ma man
argumentere for en mere nuanceret for-
staelse af det dokumentariske felt, og uden
en sadan forstaelse vil det i hvert fald veere
svart at sige noget fornuftigt om Max
Kestners Verden i Danmark i det falgende.

Kan man fifle med dronningen? | forbin-
delse med den britiske sdkaldte Queens-
gate-affeere rullede BBC-hovederne i 2007.
Forud for en serie om kongehuset (A Year
with the Queen, produceret af RDF Media)
havde BBC vist en trailer, som ijagten pa
den gode fortelling manipulerede med
optagelser af den britiske dronning. Balla-
den gav tv-verdenen en ublid pdmindelse
om, at den dokumentariske fremstilling af
virkeligheden indeberer forpligtelser.

Det afgarende er imidlertid, at man
ikke glemmer at tage diskussionen om,
hvad det helt preecist er, den enkelte doku-
mentar forpligter sig pa. For dokumentar-
genren spaender vidt (uanset om vi taler
om film eller tv), og ligesom en romantisk
komedie under fiktionens paraply over-
holder andre genreregler og simpelthen
fordrer en anden oplevelsesmade af tilsku-
eren end en thriller, sa er der himmelvid
forskel pé f.eks. dokumentarserien A Year
with the Queen og Kestners Verden i Dan-
mark, eller pd ovenfor nevnte Family og
en tungere, politisk dagsordensattende
tv-dokumentarudsendelse om eksempelvis
overgreb p& en dggninstitution i Dan-
mark.

Det er jo forngjeligt, at der skulle et mal
af majesteetsfornermelse i en tv-trailer
til for at minde den britiske offentlighed

om, at dokumentarprogrammer redigerer
i virkeligheden, hvilket ellers turde vere
en ret indlysende kendsgerning. Og det
er vel ogsa lidt overraskende, at dommen
herefter faldt s& klart ud til virkelighedens
fordel, om man sd ma sige, pa bekostning
af den gode historie.

Men hvis man legger de fornermede
royale briller fra sig, kan de fleste dog nok
blive enige om, at dokumentarens over-
ordnede forpligtelse vaesentligst er at for-
std som etableringen af en kontrakt med
tilskueren, en slags erkendelsesmassig
ramme, og ikke at tilstrebe et rent I:l-for-
hold til virkeligheden.

Tilskuerkontrakten indebarer en form
for afgrensning af, hvad det er for en slags
virkelighed, det handler om (f.eks. sociale
forhold, politik, kongehus, hverdagsliv
eller familierelationer), hvilke fortalle-
massige greb der benyttes til at behandle
stoffet, og (maske ikke mindst) hvilken
tilskuerappel der sigtes imod.

Det handler om pragmatisme. Det lyder
forholdsvis kompliceret, men film- og tv-
seere er i almindelighed ganske veltrenede
i at afkode de billeder og lyde, som de
prasenteres for, og ret kritiske, kunne man
tilfgje. Forskellige typer af dokumentariske
fremstillinger, i spektret fra det journali-
stiske til det sterkt personlige veerk, med-
forer kort sagt tilskuerforventninger om
forskellige grader afsoberhed i omgangen
med facts. Det er en balanceakt, som do-
kumentéren hele tiden uundgaeligt forhol-
der sig til, og som lgbende kan forhandles
og justeres. Og nar balancen brydes, ved
vi, at der altid findes mennesker, der er
klar til at bekymre sig pa bade publikums
og virkelighedens vegne, pa godt og ondt.
Det handler dybest set om pragmatisme;
det er ikke en sort/hvid kamp om sandt
eller falsk.



Om fremstilllingen af den britiske
dronnings vredesudbrud under en foto-
seance med Annie Leibovitz, som blev vist
med tidsmanipulerende klipning i den
nevnte trailer, sé var at ga over stregen,
eller om det rent faktisk af seerne ville
kunne opleves som en menneskelig og
naturlig reaktion hos dronningen i denne
udsendelsesrekke om livet i kongehuset,
er en anden sag. Hele miseren skal dog
0gsa ses i lyset afen generel troverdig-
hedskrise inden for britisk tv som fglge af
en anden skandale, stort set samtidig med
Queensgate, hvor tv-stationer var blevet
afslgret i at sla plat pa seere, der ringede
ind til sdkaldte call-tv-programmer, uden
mulighed for at deres opkald blev besvaret.
Det er maske ligefrem rimeligt at haevde,
at enhver form for filmiske og forteel-
lemassige greb principielt er tilladt, blot
tilskueren forstar og accepterer de ram-
mer, der s&ttes, og sé leenge vi ikke a&ndrer
fortegnet fra fakta til fiktion. Graden af
frihed er naturligvis afhengig af, hvor i
dokumentarspektret vi befinder os.

Men grensen er altsa ikke knivskarp.
Jo mere udfordrende, eller abenlyst sub-
jektiv, virkelighedsfremstillingen bliver, jo
mere vil dokumentéren typisk veekke sund
skepsis hos tilskueren, der tvinges til at
forholde sig til filmens eller programmets
greb. Ligesom tilskueren netop vil fgle
sig sniglgbet, hvis noget, der umiddelbart
praesenterer sig som en sterkt fact-baseret
dokumentar, skulle blive afslgret i at vaere
manipuleret i en urimelig grad.

Et eksempel pa et grensetilfzlde kunne
vaere den brendende bil pd Ngrrebro, som
optradte i Cathrine Asmussens Mig ogNa-
ser (2007) om en dansk, muslimsk kvindes
personlige udvikling under Muhammed-
krisen. Bilen havde intet med krisen at
gare. Var det da okay at bruge billedet
som udtryk for instruktgrens oplevelse

afAnders Leifer

afkrisens voldsomhed eller som udtryk
for hovedpersonens oplevelse af at leve pa
Ngrrebro (frit for fortolkning)? Eller var
det ikke okay, fordi billederne forekom for
bogstavelige midt i en dokumentarfilm om
en aktuel politisk debat? Meningerne var
delte i den mediedebat, der fulgte; en de-
bat, der i sig selv kan ses som et sundt tegn
pa, at vi tager dokumentarens forpligtelser
alvorligt.

Straffespark og fodfejl. For at se pa et
andet nyligt og maske lidt mindre spraeng-
farligt eksempel: Hvorfor reagerede sa
mange mennesker negativt pa de forlgb i
dokumentarfilmen ...O g det var Danmark
(Mads Kamp Thulstrup og Carsten Sg-
sted, 2008), hvor der f.eks. var &ndret pa
kronologien (sdsom rekkefglgen i straf-
fesparkskonkurrencen i semifinalekampen
mod Holland ved fodbold-EM i 1992) i et
forsgg pa at hgjne den dramatiske effekt?

Jeg tror, det beror pa en fodfejl i ram-
meforhandlingen med publikum: Dels er
der tale om en historisk dokumentéar, oven
i kgbet om et stykke nylig, gennemtravet
historie, og her vil de fleste nok forvente
en hgj grad af akkuratesse; dels vil filmen
gerne forfare det brede publikum, men
dette &ndrer ikke pé, at den primare
malgruppe bestar af alle fodboldngrderne,
der netop gar op i den slags detaljer, som
filmen fiflede med.

P& spgrgsmalet om, hvorvidt det er
tilladeligt at gore, som denne film gjorde,
ma man vel svare ja, for virkeligheden
eller stoffet burde ikke vere helligt, men
reaktionerne er faktisk forventelige. Det
er kort sagt op til den enkelte dokumentar
at retferdiggere fremstillingen over for sit
publikum, og her fejler den ellers under-
holdende og tiltalende ...O g det var Dan-
mark i hvert fald til dels.

Denne lille omvej omkring nogle af de 55
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Liveti Danmark (1972, instr. Jgrgen Leth).
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grundleggende premisser for dokumen-
targenrens virkelighedsrepreesentation, da
problemstillingen har relevans for Kestners
@&stetisk skarpe danmarksportreet. Spgrgs-
malet er, om vi skal vaere bekymrede for,
om det er et forvrenget, usandt eller maske
upassende billede af Danmark, der tegnes?
Dette spgrgsmal far dog lov at haenge i
luften lidt endnu.

Leth og danskerne. Som navnt er Kestners
Verden i Danmark et nyere bud i genren af
sakaldte danmarksfilml men den legger
sig samtidig mere konkret i forlengelse
afJagrgen Leths Livet i Danmark, som den
maske bedst kan beskrives som en blan-
ding af en opdatering af og en hyldest til.
Leth havde i 1968 lavet kortfilmen Det
perfekte menneske, som ien reklamefilm-
inspireret estetik betragtede mennesket,
manden og kvinden, i skikkelse af skuespil-
lerne Claus Nissen og Maiken Algren, ien
reekke banale ggremal. Det skete i et tomt,
hvidt rum med f&, udvalgte rekvisitter. En
form for pseudo-antropologisk undersg-
gelse af mennesket pa den ene side og en
meget konkret, elegant og legende under-
sggelse af filmmediet, og for den sags skyld
dokumentargenrens virkelighedsrepree-

sentation, pa den anden. Filmen blev som
bekendt i 2003 gjort til genstand for flere
spa@ndende gendigtninger i Jgrgen Leth og
Lars von Triers Defem benspand.

1Livet i Danmark fortsatter Leth i spo-
ret fra Det perfekte menneske, blot er det
hvide univers skiftet ud med en neutral,
sort baggrund, og emneomradet er sa at
sige bredt ud, sdledes at det nu er ’hele
Danmark’ der udstilles i filmens montre.
Som credo for filmen havde Leth udtrykt,
at han ville lave nogle danmarksbilleder,
som var stralende og smukke, og hvor det
ikke regnede hele tiden. Ud over at dette
ganske givet i sig selv var et projekt, der
&stetisk tendte Jgrgen Leth, ligger der heri
ogsad en kommentar til de tidlige 1970¢%res
andelige klima, hvor en velmenende, social
indignation var fremherskende.

Stadig som en form for antropolog be-
tragter Leth i sin film en reekke danskere,
der inviteres indenfor i det sorte rum, hvor
de fremstiller sma, redigerede udgaver af
deres liv, baseret pa interviews, som Jgrgen
Leth og Kristen Bjgrnkjer farst havde lavet
med de medvirkende. Her er blandt andet
et antal unge, ugifte kvinder fra en pro-
vinsby; en landmand, der bade fortaeller
om sit arbejde og drikker kaffe og danser
vals med sin kone; en faerdselsbetjent, en
politiker, en cykelrytter og en fiskehandler.
Ogsa Leth selv og hans familie optreder, i
en form for solidaritet med de gvrige med-
virkende, og vi far sdledes et lille indblik i,
hvad en filminstruktgr og digter, bosidden-
de i hovedstaden, pa en given dag har i sit
indkgbsnet. Filmen rummer ogsa enkelte
landskabsbilleder samt nogle mere vanvit-
tige elementer, sdsom fire tavse, nggne
digtere, en drivvad mand og skuespilleren
Jargen Ryg i et lille one-man-show, hvor
han bl.a. parafraserer en popular reklame
for melk fra den tid.



"Manden ervad” Detvanvittige i projektet
som sadan - at skabe et katalog over livet

i Danmark pa knap 40 minutter - under-
streges og accentueres ved den forankring,
eller stempling, som skabes af undertekster
i hvert billede. Underteksterne siger nemlig
ikke altid det, som man umiddelbart ville
forvente, i deres kondensering af billedind-
holdet. Samtidig giver en variation i timin-
gen af underteksterne en yderligere effekt.
Et par eksempler: "Hun bor i Algade” om
en ung kvinde, der forteller en lang, ind-
viklet historie om, hvordan hun mgadte

sin kareste, eller "Manden er vad” som
redundant forankring af et billede, hvor vi
i forvejen funderer over, hvad det dog skal
betyde, at vi skal se pa en vad mand.

Leth har beskrevet det som et artificielt
dobbeltgreb, der ogsd rummer dokumen-
tarismens vilkar som sadan: Dels er der i
kraft af filmens @stetik meget markant tale
om, at det, vi ser, er billeder af virkelighe-
den, ikke virkeligheden selv (hvilket der
0gsa hentydes til i filmen i Leths billeder
af en raekke romantiske landskabsmale-
rier, en afbildende fordobling), og dels far
teksterne nermest deres eget liv og rykker
derved yderligere ved afkodningen afvir-
keligheden, det vil sige ved afkodningen af
den afbildede virkelighed.

Men det er samtidig en afgerende
pointe, at det, der siges i underteksterne,
nok kan vaere markeligt, men ikke desto
mindre er uomtvisteligt sandt. Ligesom
de medvirkende, deres historier og deres
medbragte genstande er virkelige, men i
kraft afderes indtraeden i filmens univers
bliver til noget andet, nemlig et stykke film.

Man ma opsummerende spgrge: Hvor
meget virkelighed kan man putte ind ien
lille film? Hvorfor disse mennesker, disse
landskaber, disse historier? Hvorfor ikke
alt det andet Danmark, som findes derude?
Livet i Danmark rejser disse spgrgsmal -

afAnders Leifer

Digterkolleger uden en traevl. Til Liveti Danmark
(1972, instr. Jgrgen Leth) poserer (fra venstre)
Svend Age Madsen, Dan Turéll og Kristen Bjarnkjer.

Liggende er det Hans

og besvarer dem maske selv underfundigt
med sin venlige tone. Det er bade en film
om Danmark og en leg med hele denne
dokumentariske gestus. Med Leths ord be-
finder den sig mellem statistik og astetik,
og man Kkan tilfgje, at den i sidste ende nok
mest er et stykke konkret poesi.

Kestners kortlegning. Max Kestners
Verden i Danmark er som sagt en slags
opdatering af Leths film, 35 &r efter, og vi
skal nu se pa filmens elementer, astetik og
tone. Hvor Leths Danmark blev bragt ind
i det sorte undersggelsesrum, gar Kestner
ud iden danske virkelighed udstyret med
et maleapparat, der pd én gang konkret og
symbolsk leegges ind i billedvirkeligheden’
En lang raekke danskere optraeder pa
forskellige, naturlige baggrunde, hvor
malestokken er lagt ind, og Kestners egen
stemme forankrer kortfattet hvad vi ser:
“En pensioneret vognmand”, "En racist”,
“En skyldner”, "En sammenbragt fami-
lie”... | fem tilfelde uddyber filmen nogle

Jagrgen Nielsen.
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Tre almindelige buspassagerer i Verden i Danmark (2007, instr. Max Kestner).
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af disse lakoniske portratteringer, idet
hastige montager af stills viser personernes
livshistorie baglans, indtil vi ser dem som
sma bgrn, mens Kestners stemme fortzller
fortettede, markante livshistorier. Dette
greb kunne vare inspireret af den tyske
spillefilm Lola rennt (1998, Lola, instr. Tom
Tykwer), og Kestner har selv lavet lignende
montager i sin serpregede, virtuose, selv-
biografiske dokumentarfilm Rejsen p& op-
havet (2004).

Filmens mere enkle billedkategorier
omfatter ogsa en raekke overbliksbilleder
i fugleperspektiv af danske landskaber og
skove, tilsat toner af Carl Nielsen, som en
slags rolige, sanselige andehuller midt i
Kestners rablende katalogisering.

I en rekke dokumentariske scener i
mere traditionel forstand ser vi indenfor
pa bl.a. en kulturredaktion pd Danmarks
Radio og p& magasinerne Bo Bedre og
Eurowoman, vi besgger en skole og en bar-
nehave, et reklameavis-planlegningsmgade

i Irma, en arkitektstue m.m. Vi er desuden
med Pia Kjersgaard og pressechefen i
Dansk Folkeparti til et forberedende mgde
forud for et DF-landsmgde og med Ma-
rianne Jelved i sminkerummet forud for
en tv-optreden, flankeret afen radgiver
(delvist uden for billedrammen). Endelig
falger vi i denne kategori af scener ogsa
en klageskriver foran computerskaermen
og en 1SO-chef, der besvarer klagen, samt
en kvinde, der skriver en jobansggning

0og modtager et afslag, verbalt formidlet i
voice-over.

Urolige punkter i kataloget. Alle disse sma
filmiske forlgb er, sammen med Kestners
drgmmescener, som jeg straks skal vende
tilbage til, den vasentligste tilfgjelse i Ver-
den i Danmark i forhold til den sceniske
fremstilling i studiet i Livet i Danmark.
Men udvelgelsens spagelse er det samme:
Hvorfor Eurowoman og ikke Tipsbladet?
Hvorfor Kjersgaard og ikke en scene med



statsministeren? Og sé& videre. Kestner
betragter sine smukt filmede danmarksbil-
leder loyalt og nysgerrigt, i filmens almin-
delige varme tone, men leder man efter en
rad trad, der overskrider dette sanselige og
adspredte fokus, gdr man sandsynligvis galt
i byen.

Alligevel er der, og méske netop derfor,
en sidste kategori af scener, der dbner en
spraekke ind til sddan noget som en egent-
lig forstaelse af Kestners danmarksfilm: 1
en raekke scener ser vi personer, der taler i
mobiltelefon, mens de befinder sig i f.eks.
en bus eller et tog, og vi forstér efterhan-
den, at de lidt markelige og indimellem
usammenheangende historier, de forteller
til deres usynlige (eller ikke-eksisterende?)
samtalepartnere, er private dramme, som
de genkalder sig.

Midt i filmens nggternhed, menneske-
katalogets og scenernes almindelighed
finder vi sdledes disse mere urolige punk-
ter, som samtidig bringer tankerne hen pa
Kestners Nede pajorden (2004), hvor den
almindelige danskers dramme i livet var
det centrale tema, personificeret ved en
reekke medarbejdere pa fabrikken Viking i
Esbjerg. Og det er narliggende at leese den
pointe ind i Verden i Danmark, at drgm-
mene er en kerne eller en ledetrdd i vores
(danske) liv, hvor forskellige de end er.

Fornuft og folelse. Falles for Livet i Dan-
mark og Verden i Danmark er, at filmene
skerer virkeligheden ud i firkanter, laver
rammer om den, forstarrer enkeltdele og
detaljer. Leth i kraft af den marke bag-
grund mere ekstremt end Kestner, der dog
lader vante omgivelser give en naturlig
baggrund for de medvirkende, sddan at de
maske kan fgle sig lidt mere trygge foran
kameraet.

Men ogsa hos Kestner er det sadan, at vi
oplever, at vi befinder os i en billedverden,

ikke rigtigt ude ivirkeligheden, hvilket
man jo kan argumentere for er en a&rlig
udmelding i en dokumentarisk fremstil-
ling. Og s kan man selvfglgelig sparge, nar
man inden for dokumentarfilmens rammer
har med sé skarpe greb pa bade indholdssi-
den (materialeudvalgelsen) og billedsiden
(iscenesattelseseffekten) at gare: Bare fordi
det ikke er objektivt, er det sa fiktion?

Der ligger et lille paradoks her: Fiktio-
nen normaliserer og usynligger som ho-
vedregel de filmiske greb til fordel for det
narrative fokus, og dokumentarprogram-
mer, der gnsker at signalere en hgj grad af
objektivitet, gar noget tilsvarende, sgger
@gthed og nerhed i optagelserne, undgar
skarpe greb og skaber ofte udglattende
sammenhange hen over billedsiden i kraft
afverbal forankring. Kestners filmgreb er
skarpe i den forstand, at man aldrig slipper
fornemmelsen af iscenesathed, men det
enkelte billede er nggternt. Det er, hvad det
er, og den iscenesatte bid af Danmark, som
det indeholder, er virkelig.

Bade Leth og Kestner tiloyder meget
subjektive visioner af den danske virkelig-
hed, og for at gribe tilbage til denne arti-
kels indledende overvejelser om forplig-
telserne ivirkelighedsrepreesentationen,
sé foregiver filmene dybest set ikke at vise
noget som helst andet end dette, subjektive
billeder. Det skulle lige veere i titlerne, men
det bliver ogsa hurtigt klart, at der ligger en
leg i disse.

Tilskuerkontrakten synes derfor for-
holdsvis uproblematisk. Der er nok tale om
ret udfordrende film, men det er samtidig
utenkeligt, at serlig mange afdem, der
rent faktisk valger at se Verden i Danmark,
vil beskylde den for at vise et usandt billede
afvores land. Fra fgrste feerd er filmen sa
klart forankret i en underfundig tone, at
man ma opleve den i denne tone.

Filmenes dokumentariske pastand, hvis

afAnders Leifer
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Verden i Danmark (2007, instr. Max Kestner).
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man kan tale om en sadan, kan samtidig
lidt skarpt siges at vere, at der netop lig-
ger en trovaerdighedsverdi i, at Leth og
Kestner engagerer sig steerkt subjektivt i
deres udvalg af den danske virkelighed og
derudover satter sig lidt pa spil i den. Leth
som medvirkende, Kestner som forteller-
stemme.

Dette bringer os samtidig hen til det
udbredte, forsimplede nonsens, som man
ofte stader p&, om at fiktionsfilm taler til
folelserne, mens dokumentarfilm taler
til fornuften. Nej, falelser og fornuft skal
tveertimod ses som et kontinuum i men-
neskesindet, og der findes masser af doku-
mentarfilm, som vegter en fglelsesmassig
oplevelsesform hgjest.

Jeg vil saledes ikke tilrade folk at se Li-
vet i Danmark og Verden i Danmark som
fornuftsharne argumenter om den danske
virkelighed, men som abne og sanselige,
pa én gang morsomme, tankevaekkende og
indimellem rgrende billedfortellinger om
os selv og vores land.

At behandle med handen. Er det proble-
matisk for dokumentargenren at rumme
disse film? Er Leth og Kestners film Iggn-
agtige og manipulerende?

Til det farste spgrgsmal er svaret na-
turligvis nej. Filmene findes, de udfordrer
muligvis tilskueren med deres billeder af
den danske virkelighed, men hele denne
mekanisme, at vi forholder os til det stykke
virkelighed, vi preesenteres for, er ikke an-
derledes, blot fordi filmene adskiller sig fra
en objektivitetssggende eller argumente-
rende journalistisk dokumentarstil.

Det andet spgrgsmal er maske en anelse
svarere at svare entydigt pa. Hvis en halv
sandhed ogsa er en halv lggn, sé er Leth og
Kestner i hvert fald ikke bange for at drille
deres tilskuere lidt ved deres abenlyse leg
med sandhedsbegrebet. De pirrer kort sagt
vores forstdelse af, hvordan et sandt eller
troveerdigt filmisk udsagn tager sig ud.
Samtidig betyder det at manipulere egent-
lig at behandle noget med hénden, og uden
ordets negative verdiladning stemmer det



jo meget godt med de to instruktarers sub-
jektive greb ideres danmarksbilleder ...

Ud over tilskuerkontrakten om den
form for virkelighedsrepraesentation, der er
pa spil, er en anden vasentlig ting natur-
ligvis dokumentarens forpligtelser over for
de medvirkende, og de etiske overvejelser,
som dokumentarfilmskaberen ma gare sig
i denne forbindelse. En problemstilling,
som o0gsa presser sig pa i Livet i Danmark
og Verden i Danmark,

Filmenes &stetiserede fremstilling giver
saledes som udgangspunkt en form for
distance til de medvirkende, der, fornem-
mer man, ikke rigtigt har mulighed for at
rgre ved eller spreenge de rammer, som de
fremstilles i. Leths og Kestners opgave har
derfor idenne forbindelse veret at gare de
medvirkende trygge inden for rammerne.
Der er tale om en balancegang, hvor fil-
mene fremstiller, men ikke udstiller de
medvirkende; hvor vi ikke griner ad dan-
skerne i filmenes montre, men med dem.

Og det gar bestemt ikke noget, hvis vi kan
genkende os selv lidt i de medvirkende.

Béde Livet i Danmark og Verden i Dan-
mark holder deres danmarksbilleder ud i
strakt arm, uden at den estetiserende ind-
ramning afbidder af den danske virkelig-
hed p& nogen made betyder, at billederne
ikke emmer afvirkeligt liv. Indramningen,
og selve valgenes og fravalgenes underfun-
dige gestus, gar billederne og de sma for-
teellinger, som de rummer, emblematiske.
Og lysende. Det er Danmark larger than
life.

Note

1. Etopslag under emneordet tianmarksfilm” i
DFI-kataloget giver fem resultater: Danmark
(Poul Henningsen, 1935), Livet i Danmark
(Jergen Leth, 1972), Danmark 1974 (Ole
Askman, 1974), Danmark A+B (Kristen
Bjornkjeer, 1978), samt Kestners film. Til li-
sten over danmarksfilm kan fgjes i hvert fald
Ib Makwarths lidt oversete Lindknud, 1992.

afAnders Leifer
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Figurgalleriet fra filmen Chicago 10 (2007, Brett Morgen). Filmen handler om Chicago-optgjerne i
1968 og deres falger. Store dele af filmen bestar af animerede dramatiseringer i rettergangen mod de
anklagede - baseret pa de historiske retsreferater.

Leve den animerede dokumentar

Et ideologikritisk blik pa en genre i eksplosiv veekst

AfPaul Wells

For mere end ti ar siden skrev jeg et es- Pa& dét tidspunkt antog animerede do-
say med titlen ”The Beautiful Village and kumentarfilm udpreeget selvbevidste og
the True Village”1, der beskeftigede sig demonstrative former, selvom man kan
med fenomenet animeret dokumentar’ argumentere for, at selve fenomenet ikke

og forsggte at skabe en definition af det. var nyt; eksempler optreder gennem hele



animationsfilmens historie. | dag, neaer
udgangen af 2000-tallets fgrste arti, pro-
duceres der animerede dokumentarfilm i
en nasten eksponentielt stigende kurve,
sa tidspunktet ma vare inde til at betragte
faenomenet pa ny og tage hgjde for dets
nutidige kontekst og vaekstbetingelser.

Et vigtigt afset for den fglgende dis-
kussion er et udsagn, som filmkritikeren
Midhat Ajanovic kom med pé en festival
for nylig. Han spurgte, hvorfor jeg holdt
fast i begrebet animeret dokumentar’i
en tid, hvor animationen ikke lengere
fremstar som en distinkt form - i den
digitale tidsalder er det nermest blevet et
grundprincip at bruge CGl-effekter ogsa i
live action-film. Ajanovic argumenterede
for, at man i det mindste s burde tale om
tokumentarisk animation’

Jeg vil gerne argumentere for at holde
fast i udtrykket animeret dokumentar’ -
med betoning af, at her er der hverken tale
om, at dokumentédren annekterer en ny
form (animationen), eller at animationen
tilpasser sig en eksisterende genre (doku-
mentdren). Skgnt jeg altid selv har anset
animation for at veere filmens primere
sprog (ogsa de tidligste legetgjs-zoetroper,
filmmediets forgengere, var jo funderet
pa enkeltvist skabte billeder), vil jeg gerne
her sla et slag for betydningen af animatio-
nens/ormmaessige seregenhed, altsd dens
udtryk. Det er for mig at se det, der giver
dokumentargenren nyt liv, re-animerer’
den. Jeg vil ogsé haevde, at animeret do-
kumentar besidder egenskaber, som gar,
at man ikke uden videre kan sla den i
hartkorn med dokumentarfilm over en
bred kam. Denne artikel er et forsgg pa at
underbygge péstanden.

Lad mig til en begyndelse papege pre-
misserne for diskussionen. Jeg antager
fglgende:

e Animation er enform, der har sit eget
udtryk, sit eget sprog’

« Dokumentarfilm er derimod en genre
med egne koder og konventioner.

» Dokumentarfilm sgger at skabe vir-
kelighedsrepraesentationer, hvorimod
animation udfordrer eller undersgger
virkelighedsreprasentationer.

e Skgnt dokumentarfilmen direkte el-
ler indirekte kan siges at gore krav pa
objektivitet eller sandferdighed; har
den altid vaeret subjektiv og afsender-
forankret.

Her antydes nogle af de interessante
aspekter, der kommer til syne, nar ani-
mation og dokumentar bringes sammen
og bliver til et hele. Grundleggende kan
man sige, at animationens s&regne sprog
legger nye alen til dokumentarens genre-
konventioner; animationen er med til at
redefinere dem. Det gar den, fordi den gar
et skridt videre end registrering og rekon-
struktion og hinsides den ‘realistiske’ re-
praesentations koder og konventioner. Den
er pa den made med til at undersgge og
udfordre de antagelser, der ligger til grund
for traditionelle virkelighedsrepraesenta-
tioner - antagelser afbade begrebsmassig,
&stetisk og ideologisk karakter.
Animationen kan pa den made vare
med til at blotleegge den 'usandhed’ der
ligger indbygget i dokumentargenren,
nemlig hevdelsen af en objektivitet; der
igen garanterer autenticitet. Som navnt
er dokumentarfilmen, ligesom alle andre
filmformer, af natur subjektiv og knyt-
tet til sin afsender; den er skabt. Denne
konstatering indebarer ikke, at en skelnen
mellem ‘fiktion’ og fakta bliver menings-
lgs. Med et lan fra dokumentarteoriens
faderskikkelse, John Grierson, kan man
sige, at fakta-film” hviler pa en kreativ
bearbejdning af noget Virkeligt’- men at
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denne Virkelighed’ ikke ngdvendigvis er af
fysisk eller social karakter; at den ogsa kan
vare psykologisk eller falelsesmassig.

Her far vi en tidlig indikation af, hvor-
dan animationsfilmens fiktionsagtige’ og
subjektive’vokabularium kan komme do-
kumentarfilmens og realisme-traditionens
sakaldt objektive’ dagsorden i mgde. Det
sker ved, at animationen satter spargs-
malstegn ved selve realisme-princippet og
dets konstruktion.

Erfaringens menneskelighed. Nogle vil
indvende, at dokumentarfilm idag er ble-
vet hybridiseret sa meget, at man darligt
kan bruge den som samlebetegnelse l&nge-
re - og at 30&rnes ideologiske fundament
for dokumentarfilmen (dens opdragende
sigte) er aflgst af et mere diffust billede.
Ikke desto mindre vil jeg havde, at den
etablerede model for virkelighedsrepra-
sentation inden for dokumentarisme er
relativt snever. Den er formet af forskellige
traditioner (biografi, selvbiografi, histo-
rieskrivning, filmiske fortelleformer og
&stetik m.fl.), og den overholder koder og
konventioner for, hvordan man visualiserer
narrativer, der har med arsager og virk-
ninger at gore. Dette gelder ikke kun den

Waltz with Bashir (2008, instr. Ari Folman).

klassiske fiktionsfilm, men ogsad dokumen-
tarfilmens traditionelle fortellemgnstre.

Den animerede dokumentér har typisk
den effekt, at den pépeger, at Virkelighe-
den er langt mere kompleks, end disse
konventioner og koder lader ane. Dermed
seetter den ogsa indirekte vores gaengse op-
fattelse og forstaelse af samme virkelighed
til debat. Animationen peger pa, at ethvert
aspekt af det at lave billeder - bade hvad
angar processens fysiske, @stetiske, tema-
tiske og dramatiske dimension - rummer
valg, der kan seettes til diskussion. Valg, der
ikke uden videre kan siges at udgare (om)
strukturering afbidder af den sdkaldte vir-
kelighed, men som snarere udggr en form
for subjektforankret genkaldelse af samme.

En meget brugbar méde til at forsta,
hvordan animation kan siges at rekke ud
over den klassiske historiefortellings ram-
mer og gribe fat i virkeligheden, finder vi
hos videokunstneren Tom Sherman. Han
ser animation som "en konkret proces,
hvorigennem der konstrueres registrerin-
ger af mentale erindringer.”2Anskuet pa
denne méade kan man sige, at animationen
bade favner det materielle og det emotio-
nelle aspekt af den menneskelige erfaring
- savel som kreative praksisser. Vigtigst af
alt kan en sadan tilgang henlede opmeerk-
somheden pa, at vi som mennesker ikke
altid faler os sikre pa, hvilket virkeligheds-
niveau, vi oplever; til tider vil forskellige
niveauer ligefrem stgde sammen.

Dette fenomen kan siges at vere serlig
udtalt, nar grensen mellem erindring og
virkelighed bliver udflydende. Et godt film-
eksempel ser vi i Ari Folmans Waltz With
Bashir (2008), der sin animerede form til
trods rummer en reel dokumentation -
nemlig af minder om og konsekvenser af
krigen i Libanon i 1982. Hovedpersonen er
Ari Folman selv, der bevaebnet med band-
optager opsgger en psykolog og dernest



sine israelske delingskammerater for at fa
afklaring pa, hvilke oplevelser det er, der
spgger ien vens dremme om rabies-gale
hunde i gaderne. Man kan kalde filmen for
en revisionistisk krigsfilm, idet den lader
en raekke virkelige personer genkalde

sig massakrerne i Sabra og Shatila - gen-
kaldelser, der ikke kan siges at tilhgre det
fiktives domane, selv om de ofte afspejler
divergerende erindringer om de samme
hendelser. Nogle mener f.eks. ikke at have
veret sammen med soldaterkammeraterne
i vandkanten den nat, da granaterne reg-
nede ned over flygtningelejrene. Andre kan
uden tgven bevidne, at samme soldater var
til stede. Felles for de fleste er, at begiven-
hederne star i et uvirkeligt sker.

Det, at personerne er animerede i ste-
det for filmede, ger, at vi som seere bliver
opmarksomme pa den representations-
proces, der uundgéeligt er involveret, nér
en subjektiv erfaring omseettes til billeder
eller formidles pd anden form. Processen
er jo ingenlunde naturskabt eller neutral;
den er formet af de sociale, kulturelle,
fysiske, lovgivningsmassige, religigse og
politiske mgnstre, vi indgar i. Det er disse
mgnstre, som definerer rammerne for,
hvad der betragtes som Virkeligt: Flvor
dokumentarfilmen (i lighed med propa-
ganda, reklamefilm, infotainment, oplys-
ningsfilm og andre fakta-forteelleformer)
generelt kan siges at streebe efter at nedtone
sin konstruerede karakter - dvs. afleder
opmearksomheden fra, at den rummer
bevidste fravalg, spiller pa falelserne, rum-
mer malrettede gentagelser afkernebud-
skaber og helt grundleggende antager en
autoritativ attitude - har animationen den
modsatte virkning. Animationen er i sin
essens illusionisme, og netop fordi den sa
indlysende er kunstig, kan den tjene til at
afdekke nogle af de repraesentationelle
praksisser, vi betragter som naturlige eller

bbjektive’ I en vis forstand er det saledes

ikke dokumentaren, der bgr kaldes ‘trans-
parent; men animationen - thi den dglger
ikke det forhold, at den er en konstruktion
(ligesom al anden dokumentarisme er det).

Studier irelativitet. Da jeg tog et friskt blik
pa mit gamle essays fire hoveddefinitioner
af, hvad animeret dokumentar er, havde jeg
i en vis udstrekning forventet, at tiden var
lgbet fra dem, at de var blevet overfladige.
Udviklingen af nye genreformater og -hy-
brider har det jo med at trodse kategorier,
der rummer bare den mindste form for
essens-tenkning. Men faktisk viste de fire
punkter sig fortsat at veaere relevante og
gyldige - og de er vard at kalde frem igen,
nu set i lyset af en rekke nyere eksempler.
Man mé dog ogsa konstatere, at den ani-
merede dokumentarfilm har gennemgaet
en betydelig udvikling i mellemtiden, s&
den fglgende analyse gar ogsé nogle skridt
videre end mine definitioner i forsgget pa
at beskrive genrens serlige kvaliteter, nar
det handler om at satte personlige erfarin-
ger i en ny kontekst.

Jeg vil ga s vidt som til at sige, at den
animerede dokumentarfilm giver os nogle
konkrete redskaber til at imgdega den re-
lativisme, som den postmoderne tidsalder
har kastet os ud i. Tilfeldighed og relativi-
tet er netop i denne &ra blevet normsat-
tende. Betoningen af, at en forfatter eller
instrukter star bag et givet veerk, er vigen-
de; bade i postmodernismen og i postmo-
derniteten som tilstand sattes publikum
som den uomgangelige og endelige skaber
afbetydning. Affekt og betydning er socialt
og kulturelt bestemte konstruktioner, lyder
credoet, og dermed kommer relativiteten
igen i fokus.

P& dokumentarfronten kan man péa et
generelt plan sige, at denne attitude invite-
rer filmskaberen til at fraleegge sig socialt
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Richard Robbins’ Operation Homecoming: Writing the Wartime
Experience (2007) rummer essays skrevet af amerikanske sol-
dater udsendt i Irak og Afghanistan. Mens beretningerne laeses
op, veksler billedsiden mellem at komplementere og understatte
lydsiden. Enkelte sekvenser er animeret.
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ansvar; med relativiteten som alibi bliver
det alt andet lige nemmere at ga let hen
over ideologiske kampe og spgrgsmal ved-
rgrende magtforhold og hierarkier.

Animationen kan som udtryksmiddel,
netop i kraft af sin indlysende kunstighed,
seette fokus pa eksistensen af sddanne kon-
flikter - og se&tte den skabende kunstner i
centrum igen. | og med at skaberen afden
animerede dokumentar bade kautionerer
for de skildrede haendelser og tager synligt
ejerskab af fortolkningens form, péatager
han sig et personligt og socialt ansvar.

Et radikalt eksempel er canadiske Pierre
Héberts Special Forces (2006-07), der fo-
kuserede pa de bgrn, der omkom under
Israels invasion af Libanon i 2006. Special
Forces er et multimedie-projekt, der bl.a.
inkluderer animeret dokumentér. Hébert
opfarte bl.a. under Irtijal-festivalen i Beirut
i 2007, hvad han kalder en improviseret
live animations-performance. En reekke
klip fra tv-reportager blev her aktiveret ved
hjelp afgamepads (der bruges til styring af
figurer i computerspil), mens Hébert ved

hjelp afen elektronisk tegneplade simul-
tant lagde et tekstuelt lag oven pa billeder-
ne, nemlig skitsepreegede konturtegninger.
Der er for sa vidt masser af gjendbnende
drama til stede i det dokumentariske
grundmateriale, men performancen tjener
ikke primert til at betone disse aspekter.
Snarere er malet at betone samspillet mel-
lem teknologi og reprasentation - og ma-
ske mest fundamentalt forholdet mellem
menneskelig handling og samfundsmassig
konsekvens.3

Fordringer om aktiv deltagelse, set som
en demokratisk ’borgerdyd; bgr naturligvis
betragtes differentieret, alt efter hvilken
formidlingsform, der er i fokus. Det er
eksempelvis ikke krav, man kan fremsette
over for fiktionsskabere, der har fantasi og
forteellekunst som arbejdsfelt. Og doku-
mentarfilmmagere, der bruger live action,
vil nok hevde, at den fotografiske opta-
gelsesform som sé&dan siger noget om fae-
nomener i verden - og at den dermed kan
siges at udfylde en samfundsmassig rolle.
Min pointe er, at skaberen af den anime-
rede dokumentar pa implicit vis tydeligere
patager sig savel kunstner- (eller anima-
tor-) som borgerrollen.

Samspillet mellem lyd og billede er ind-
lysende nok fundamentalt for den anime-
rede dokumentar. Interviews, vidneudsagn,
on-location-lydoptagelser til eftersynkro-
nisering og reallyds-optagelser - disse
starrelser kan siges at udggre den klassiske
dokumentarfilms lydlandskab, og billed-
siden tjener som oftest til at understgtte
dem. | den animerede film er de visuelle
referenter til omtalte personer og hendel-
ser taget bort, og betydningen hviler i langt
hgjere grad pa den made, kunstneren er
gaet til visualiseringen pa.

Dennis Tupicoffs kortfilm His Mothers
Voice (1997) demonstrerer, praecist hvor
magtfuld manipulationen afbilledperspek-



tivet er. P4 lydsiden hgrer vi et radiointer-
view med en mor, hvis sgn er blevet draebt
af skud. Vi hgrer hendes fortelling to
gange - men synsvinklen og stilen er for-
skellige. 1 den farste del fglger vi moderen
i lgbet afden skabnesvangre aften, mens
hun ferst hgrer rygterne om en ulykke, sa
vender hjem og far de sgrgelige nyheder. |
den anden er vi inde i moderens stue; hun
fortller her sin historie i et fingeret live-
setup. | forste del er tegnestilen enkle kon-
turtegninger, i den anden er det fragmen-
terede blyantskitser med skyggenuancer.
Begge dele i gvrigt lavet med rotoscoping-
teknik (dvs. live action-optagelser er brugt
som kalkerpapir), og begge er dramati-
seringer, idet lydsiden bestar af selve det
autentiske radiointerview, som inspirerede
instruktgren til filmen. Dennis Tupicoff
siger om malet med filmen:

Ved at vise to af de mange mulige points-of-view,
der kunne ledsage Mrs. Kathy Earsdales stemme,
skulle filmen gerne &bne for, at publikum forestil-
ler sig endnu andre. Jeg hdber ogsa, at hver enkelt
blandt publikum skaber sin egen reaktion pa

hendes smerte.4

Meta-kritisk potentiale. Hvor dokumen-
tarhistorien har veeret baret af en betoning
af det virkelige i et givet veerk (og dermed
en nedtoning af selve medieringen), hvilket
har sat afslgringen og kritikken af sociale
forhold i centrum, er mélet i animerede
dokumentarfilm gennemgaende et andet:
at betone, hvordan det skabende individ
forstar og formidler sine erfaringer. Hvor
den traditionelle dokumentarfilm impli-
cit betror den konstruerede ‘tekst’den
opgave at lade sandheden’ sta klart frem,
antyder den animerede dokumentarfilm

i sin umiddelbare fremtoning, at alle re-
presentationer afvirkeligheden er farvet
af synsvinkel og kontekst samt af forhold
vedrgrende ejerskab og kontrol (personligt,

politisk og gkonomisk). Begge de to doku-
mentarformer har séledes en samfunds-
massig funktion, men hvor fgrstnevnte
fortrinsvis tillegger skaberen ‘usynlighed’
(den afbildede virkelighed tager fokus), gar
sidstnevnte den modsatte vej: Skaberen
bliver synlig’i sin bevidste nyfortolkning
af etablerede repraesentationsformer inden
for bade dokumentarfilmen og animations-
filmen.

Dette kan ses som et skred i, hvad den
dokumentariske veerdi bestar i - det vi-
suelle vidnesbyrd flytter sig fra det socio-
logiske til det personlige domane. Dette
skred iretning af det personlige har dog
den vasentlige implikation, at det sa&tter
spergsmalstegn ved mange af de indgroede
forestillinger, der baerer (og bares af) de
etablerede formater inden for den sociolo-
gisk orienterede dokumentarfilm. Cinéma
vérité, fluen pé veeggen’-dokumentaren,
den personlige rejsefilm og den interview-
bérne dokumentar har det til felles, at de
ofte har paberabt sig en sandhedsverdi
med henvisning til deresform. Animation
ger det modsatte: med sin betoning afil-
lusionismen undergraves formen som
garant for noget som helst. Man kan kalde
det en meta-kritik af den dokumentariske
metode, samtidig med at den animerede
dokumentdr kan diskutere samme emner,
som live «cf/ow-dokumentarfilmen kan.
Kunstneren/animatoren far her et szt re-
toriske og refleksive vaerktgjer, der virkelig
kan siges at have frisettende potentiale.

Da jeg diskuterede animeret dokumen-
tarfilm i mit oprindelige essay, betonede
jeg ikke afsender-aspektet i samme grad
som nu. Mit mal var dengang at etablere
nogle genremassige modeller, som kunne
bruges til at definere forskellige aspekter af
den animerede dokumentar - bade sa de
forskellige stadier af genrens udviklingshi-
storie stod klarere frem, og s man kunne
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Signeret tegning fra The Sinking of the Lusitania (1918, instr. Winsor McCay).
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fa indtryk af de varierende bagvedliggende
ideologier.

Den ’imitative’ modus. Det, jeg kaldte for
genrens ’imitative’ modus, tager saledes
afseet i etablerede koder og konventioner
fra newsreel-lilm, propagandafilm, rejse-
film, fluen pa veeggen’ ekspert-interviews
etc. Nar treek fra disse undergenrer blev
omsat til animeret form, har det historisk
set oftest vaeret med parodisk eller kritisk
sigte (altsd hvor metoden i den ’klassiske’
dokumentar har staet for skud) eller som
kompensation for, at specifikke personer
eller hendelser ikke var blevet indfanget

fotografisk. Denne mangel p& materiale
har i det hele taget spillet en veesentlig rolle
for genrens opstéen og udvikling. Winsor
McCays The Sinking ofLusitania (1918) og
Disney-studiets The Living Machine (1955)
var blandt de eksempler, jeg nevnte i min
tidligere artikel - film, der &benlyst laner
fra eksisterende konventioner for, hvordan
reportager og oplysende fremstillinger ser
ud.

De senere ar har udviklingen af foto-
realistiske computereffekter medfart, at
dokumentérer af nasten enhver afstgbning
har kunnet skabes uden brug af realopta-
gelser. BBC%s Walking with Dinosaurs fra



1999 er et godt eksempel: en natur-serie
med forhistoriske dyr og miljger, hvor den
konkrete udformning - skgnt baseret pa
historiske data og serigs forskning - mildt
sagt ma kaldes spekulativ. | 2005 lavede
BBC produktionen Hiroshima med bl.a.

en rekonstruktion af selve atombombe-
sprengningen fremstillet med en uhygge-
lig grad af autenticitet af animationsfirmaet
Red Vision. Er denne foto-realistiske, com-
puterskabte rekonstruktion mere overbevi-
sende, mere sigende, end tidligere skildrin-
ger af A-bomben som Renzo Kinoshitas
handtegnede Picadon (1978) eller Minoru
Maedas The Sun Was Lost (2005)? Dette
spargsmél og dets implikationer vil jeg
vende tilbage til.

Den subjektive modus. Den lige nu
maske sterkeste gren pa den animerede
dokumentarfilms stamtre er den, jeg har
valgt at kalde den subjektive’animerede
dokumentér, som den fgromtalte His
Mothers Voice er et eksempel pa. Typisk
bestér lydsiden afinterviews, som billedsi-
den med udstrakt grad af frihed fabulerer
over. Disse film bringer ofte fortellinger til
torvs, som kan kaldes alternative i social el-
ler kulturel forstand. Men vigtigere er det,
at de betragter erindringen som en faktor,
der kan knytte band eller skabe forstaelse
mellem mennesker.

Et godt eksempel er svenske Jonas
Odeils Aldrig somforsta gangen! (2006),
hvor fire personer af forskellig alder og
baggrund fortaeller om deres farste sek-
suelle oplevelse ivarierende grader af
pinlighed. Imens bringes udsagnene til live
i et stiliseret, animeret billedunivers, der
antager ny form fra historie til historie,
men altid bevarer interviewpersonernes
anonymitet.

P& tilsvarende vis fungerer Sheila So-
fians Survivors (2005), der beretter om

hustruvold og kvinder, der ender pa gaden.
Instruktaren har sagt om teknikkens ind-
virkning pa publikum:

En bestemt ting, som mange har sagt til mig, er,
at de nok ville have bedgmt de interviewede pa
udseendet, hvis filmen var lavet som live action-
dokumentar. Sadan en vurdering er de forhindret
i at lave i tilfeldet Survivors, fordi man aldrig ser
de personer, der taler. Og det fik publikum, siger
de selv, til at f4 en stgrre grad af medfalelse med

personerne, end de ellers ville have haft.5

At en sddan ’kunstigt skabt empati’ dog
0gsa kan tage overhand, er Sheila Sofians
foregdende film, A Conversation With
Haris (2002), et godt eksempel péa. Filmen
benytter stemmen afen elleve-arig dreng,
Haris, som forteller om sine oplevelser
under krigen i Bosnien - sarligt om hans
bedstemors dgd. Autenticiteten er igen
steerk, og antikrigs-budskabet tilsvarende
vagtigt, men flere mente, at det at bruge
et barn som forteeller alligevel var at gore
filmenfor emotionelt intens6.1 reaktionen
ligger maske ogsa den implicitte vurdering,
at filmen var for farvet; og at dens trover-
dighed som virkelighedsudsagn var meget
afhengig af modtagerens politiske stasted.
Den store styrke ved den subjektive’
animerede dokumentér er, at den satter
individuelle, ofte naive historier i centrum;
de skaber alternativer til den sociale og
politiske histories store forteellinger’ De
er ofte fulde af overraskende observatio-
ner, rejser spargsmal og dyrker en aktiv
ops@gen afviden eller indsigt. | selve deres
sggende’ natur udfordrer de ofte omverde-
nens skrasikre viden, iyderste instans selve
det forhold, at man kan tale om autorise-
rede’ fakta.

Den fantastiske’ modus. Hvad jeg kalder
den animerede dokumentarfilms ‘fanta-
stiske’ forgrening eller modus (det skal
understreges, at disse kategorier ikke lader
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Fire almindelige mennesker fortaeller om deres seksuelle debut i Aldrig som forstd gangen!
Sadan illustreres en af dem (2005, instr. Jonas Odell).
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sig afgrense skarpt og ofte overlapper), er
derimod optaget af at transponere virkelige
handelser og historier til en ikke-realistisk
kontekst. Den ‘fantastiske animerede do-
kumentar benytter sig af f.eks. surrealisti-
ske eller ekspressionistiske udtryksformer;
den skaber med fuldt overleg alternative
universer. Det dokumentariske udsagn i
disse veerker bestar i, at de konstruerede
verdener tjener som kommentar til eller
metafor for samfundsmessige forhold, der
er virkelige nok. Mit kongeeksempel i det
oprindelige essay var tjekken Jan Svank-
majers the Death of Stalinism in Bohemia
(1989), men Rao Heidmets Life Stories fra
2007 er et mindst lige s godt eksempel.
Life Stories beskriver Estlands moderne
historie i et billedunivers, der darligt kunne
vere fjernere fra de historiske rammer:
Handelser er gengivet i barnlige tegninger

pa en skiftende himmelbaggrund. Uskyl-
digheden i den valgte repraesentationsform
setter den brutalitet og de usle kér, esterne
i fortellingen er underlagt, i steerkt relief.
Men samtidig tjener den til at holde filmen
i en tone af naiv optimisme, en uspoleret-
hed, der tjener som forsterkende spejl for
den underliggende fortelling om national
identitet.

Filmen bruger individuelle stemmer
(pa den méde kan den o0gsa siges at tere
pa den subjektive films register) i form af
vidnesbyrd fra estere om det liv, der @&n-
drede sig dramatisk fra fredstraktaten med
Sovjetunionen i 1920, over annekteringen
0g senere nazisternes okkupation, frem
gennem Den Kolde Krig til Murens fald og
tiden efter 1991-uafhengigheden. Det er
sma, overraskende fortzllinger, der tilsam-
men skaber denne nationale krgnike. Rus-



siske soldater griber til vold efter at have
rgrt ved noget, de aldrig har set i hjem-
landet - et elektrisk hegn. Estere rekker
respektfuldt deres hatte ivejret eller synger
nationalistiske sange i stilfeerdig protest,
mens deres venner bliver deporteret. Bor-
gere pd sultegraensen parterer en hest, der
er blevet blaest over muren fra en zoologisk
have under nazisternes bombardementer.

Hvor surrealistiske og groteske sddanne
scener end virker, sa udfylder de huller af
historisk viden; de bidrager med dokumen-
tarisk materiale, hvor der intet var. Filmen
bliver sledes ogsa i sin form, i sinforskel-
lighed fra vante dokumentariske narrativer,
en pamindelse om konsekvenserne af at
miste sin historie’

Life Stories og beslegtede vaerker7bgjer
pa samme tid dokumentariske konventio-
ner og animations-konventioner, mens de
fremstiller virkeligheden pé en form, som
ikke lader sig verificere. Man kan bruge
udsagnene, hvis man valger at tro p& dem.
Her blandes biografisk historieskrivning
med myte, erindring og reportage; her
bruges ingen kraefter pa at fremhave fakta
eller tilgrundliggende bevismateriale. Man
kan se dem som et forsvar for retten til at
udfordre den gangse historieskrivning,
om det sd indebaerer kontrafaktiske teorier
eller Virtuel” historieskrivning.

Den ’postmoderne’modus. Dette abner
naturligvis for endnu mere legesyge udga-
ver af den animerede dokumentar. Méske
netop derfor tiltreekker genren abenbart
den slags dokumentarister, der beskaftiger
sig med udpreeget spekulative og aparte
perspektiver.

Tag nu f.eks. Paul Vesters Abductees
(1994), en beretning om folk, der mener at
veare blevet midlertidigt bortfart af aliens.
Disse menneskers udsagn fremfgres ofte
med indaedt overbevisning, og emnet er i

sig selv et oplagt fenomen at udforske med
dokumentariske redskaber; selve alien-
diskursen er jo et (sub)kulturelt fenomen
med betragtelig udbredelse. Omvendt er
der ingen tvivl om, at netop manglen pa
solide beviser gar, at denne gruppes aktive
geren krav pa sandheden uvagerligtin-
viterer til en komisk fremstilling af dem.
Animationen har i sddanne situationer
en helt serlig funktion, fordi den treekker
fokus vaek fra netop de ’harde fakta - f.eks.
ufo-fotos, hvis indhold og autenticitet er
blevet diskuteret leenge og ivrigt, og som
ikke rigtigt har rokket ved den fundamen-
tale graft mellem believers og non-believers.
P& den made far den animerede dokumen-
tar flyttet fokus fra noget, som virkede sa
fundamentalt 'uvirkeligt; at det méske har
blokeret for skeptikernes evne til at kaste
friske blikke pa udsagnene. Det gar ikke
udsagnene om ufoernes eksistens mere
eller mindre sande, men det ggr udsagnene
lettere tilgaengelige.

To yderligere eksempler, der hver isar
gar i andre retninger, er her pa sin plads.
The Natural Life ofan Alien (2003) er et do-

afPaul Wells

Elektronik-dele er muteret til insekter i den animerede
mockumentary Order Electrus (2006, instr. Floris Kaayk).
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kumentarisk forsgg pé at undersgge, hvad
chancen for livs opstéen i det ydre rum er.
Velkendte biologiske og astronomiske data
0g begreber sgges omregnet og overfart,
0g animation tages i brug til at visualisere,
hvordan disse aliens’ i sa fald ma formodes
at tage form. Her taler vi ikke om de men-
neskelignende rumvesener, som X-Files-
forteellinger og Roswell-konspirationsteo-
retikere synes at foretreekke. Eksperterne
i dette tilfelde er nemlig ikke folk, der er
blevet bortfart, men cremen af molekylar-
biologer og andre forskere. Og de typer af
liv, de peger p& som de mest sandsynlige pé
andre planeter, minder mest afalt om plan-
ter og havdyr med abstrakte former. Her er
det miljg og overlevelsesmekanismer, der
setter dagsordenen, ikke antropomorfe
tendenser.

| sidste ende er det dog, al videnska-
beligheden til trods, idéerne og forestil-
lingsevnen, der mere end noget andet
dokumenteres i filmen, thi Virkeligheden
er jo idette tilfelde en hgjst uverificerbar
stgrrelse. Den er ikke baret af hvem-
hvad-hvor’-impulsen som i de historisk
engagerede film naevnt ovenfor, men afen
’hvad-nu-hvis’-impuls. Det nye er, at den
fotorealistiske animation ggr det muligt
at skabe en alternativ virkelighed, hvor
bevisfarelsen sa at sige har sine egne regler
og rammer for validitet - filmens tilgang er
i den forstand udpraeget postmoderne (jf.
min indledning). Kigger man pa niveauet
over det bogstavelige, kan man sige, at The
Natural Life ofan Alien handler lige s& me-
get om menneskets ubetvingelige lyst til at
skabe science fiction - med tryk pa fiction.
Og dermed indirekte ogsd om filmmagerne
bag filmen, og om deres metoder, som om
den strengt videnskabelige holdbarhed af
de anvendte argumenter.

I logisk forleengelse herafkan vi kaste et
blik pa hollandske Floris Kaayks kortfilm

Order Electrus (2005). Her er det naturdo-
kumentarens greb og ikke mindst klichéer,
der hudflettes kerligt. Filmen beskriver,
hvordan forfaldne industriomrader i Tysk-
land er blevet hjemsted for enestdende
eksempler pé& naturlig tilpasning: Efterladte
smadele af elektronik antager organiske
former, nermere betegnet insektform!

“En wire-kondensator-han er tiltrukket af
en hun,” hedder det bl.a., hvorefter vi ser
en hgjst livagtig dingenot med staltrads-
fglehorn tage pa parringsjagt. Selve par-
ringsakten kulminerer i en elektrisk stram-
udladning, da hanstik mgder hunstik. An-
detsteds mgder vi et edderkoppe-lignende
vasen, der med sin sterkstrams-brod
lammer byttet, hvorefter det afmonteres’
Vi er med andre ord i en magisk verden af
industrialiseret natur.

Kaayk bruger den fra andre naturfilm s
velkendte voice of God’-fortellerstemme,
som gennem dokumentarhistorien ofte
har tjent til autoritetsskabelse og sand-
hedsheevdelse. Her er vi naturligvis ovre i
mockumentary ens pastiche.

Den 'postmoderne’ animerede doku-
mentar er karakteriseret ved, at dens mal
ikke er at sige noget videre om samfundet;
den sgger ikke at dokumentere forhold, der
kan gare os til mere informerede borgere.
Snarere kaster den sig ind ien legende
undersggelse af, hvad sandhed’er, nér den
ligger hinsides vore epistemologiske kate-
gorier. Dokumentarformen er ’hare’ noget,
den bruger til formalet.

Den frejdige opposition. Hvad kan vi sa
sige om den animerede dokumentarfilm pa
et overordnet plan? Hvis det forslag til en
typologi, jeg netop har praesenteret, ikke
har kreevet de store revisioner over det
seneste arti, er det ogsa indlysende, at den
ikke er tilstreekkelig, hvis man skal se hele
den nu sd dominerende undergenre i lyset



afanimationspraksisser generelt. Anima-
tion eririvende udvikling, og endvidere
har den digitale tidsalders muligheder

for at manipulere med billede og lyd be-
tydning for, hvordan selve filmkunsten
lgbende ma (re)definere sig. Denne store
diskussion ligger dog uden for denne arti-
kels sigte.

Afslutningsvis vil jeg komme med en
opsummering afde netop fremsatte poin-
ter og samtidig se dem i lyset af nogle af de
vasentlige mader, hvorpa den animerede
dokumentar har udviklet sig - bade hvad
angar vokabular og metode. Jeg vil havde
falgende:

e Enhver form for animeret dokumentar
bestar af en re-kontekstualisering’ af
lyd- og billedmateriale fra virkelighe-
den - og som sadan rummer filmene
per automatik alternative perspektiver
pa samme.

e Animeret dokumentdr betoner sin egen
kunstighed, hvilket i sig selv satter
dokumentargenrens repreesentations-
former i perspektiv.

e Den animerede dokumentarfilm har
ofte som (del)mal at ggre opmarksom
pa to forhold, der geelder dokumentar-
film generelt: at de er subjektive (dvs.
har et point of view) og er afsender-for-
ankrede. Denne dbenhed om afsender
(dvs. animationskunstneren eller es-
sayisten’) kan siges at rumme en anden
form for objektivitet’

e Animeret dokumentér skaber et al-
ternativ til foto-realisme som garant
for sandhed’og inviterer ad den vej
til gentenkning af de ideologiske og
analytiske ortodoksier, der kan si-
ges at vaere indlejret i den méade, det
foto-realistiske billede er blevet taget i
anvendelse (samfundsmassigt, etisk,
etc.). Animeret dokumentar udfordrer

kulturelle antagelser og historiens store
forteellinger:

« Animeret dokumentér peger pa, at
erfaringer bar forstas psykologisk, fa-
lelsesmassigt eller fysisk, inden de kan
registreres som historiske, kulturelle
eller politiske artefakter.

Ved primart at betragte animatoren som
afsenderen af et partsindlaeg, og ved at se
den animerede dokumentar som en form,
der i sin natur re-kontekstualiserer sager
og begivenheder, inviterer varket til at
blive betragtet som et, der pa ‘akademisk’
vis reviderer traditionelle tilgange.

Som sadan har animationskunstens
historisk set marginaliserede rolle som fil-
misk form vist sig at vaere befordrende; den
har gjort det muligt for animatorer, nar
de bevager sig ind pa dokumentarismens
domane, at levere vaesentlige korrektiver
til repraesentationen af levet liv. Ofte ver-
ker, der i stedet for at vise den materielle
eksistens leverer simulerede erfaringer - og
derfor fremstar radikale, kreative og i frej-
dig opposition.

Oversat af redaktionen

Noter

1. Paul Wells: “The Beautiful Village and the
True Village: A Consideration of Animation
and the Documentary Aesthetic” In: Paul
Wells (red.): Art & Design :Art and Anima-
tion. London, Academy Editions/John Wiley,
1997, side 40-45.

2. Tom Sherman: “Video/Intermedia/Anima-
tion™ In: Chris Gehman og Steve Reinke: The
Sharpest Point: Animation at the End of Cine-
ma. Ottawa, YYZ Books, 2005, side 189-97.

3. For en analyse af Special Forces, se Paul Wells,
Darryl Clifton og Johnny Hardstaff: Re-
Imagining Animation: The Changing Face of
the Moving Image. Lausanne, AVA, 2008, side
70-75. Billedside- og lyduddrag fra en se-

afPaul Wells



Leve den animerede dokumentéar

74

nere Special Forces-performance kan i gvrigt
ses pd YouTube: http://www.youtube.com/

watch?v=S24quSAZIFI 6.
Emru Townsend: “His Mother’ Voice: 7.

Dennis Tupicoff s New Documentary” In:
Animation World Magazine nr. 2.11, februar
1998. http://www.awn.eom/mag/issue2.11/2.1
Ipages/2.11townsendmother.html

Sheila Sofian: “The Truth in Pictures” In: fra-

mes per second magazine, marts 2005, side 9.
www.fpsmagazine.com/mag/fps2005031 o.pdf
Ibid.

Edouard Saliers kontroversielle Flesh (2006)
er endnu et godt, udfordrende eksempel pa
den ‘fantastiske’ animerede dokumentér. For
en analyse af denne film, se Wells og Hard-
staff: Re-Imagining Animation: The Changing
Face of the Moving Image, side 97-99.


http://www.youtube.com/
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Bruno Ganz som Hitler i den omhyggeligt researchede Der Untergang (2004, instr. Oliver Hirschbiegel).

Rekonstruerede sandheder

Nar det iscenesatte fungerer som historisk dokumentation

A f Peter Schepelern

Vores viden om historiske epoker, begi-
venheder og personer er i hgj grad skabt
af filmene. En uhyggeligt stor del af det, vi
betragter som vores historiske viden om
f.eks. det klassiske Rom, den amerikanske
pionertid eller Anden Verdenskrig har vi
ikke hentet ved at studere originalkilder og
faghistoriske bgger, men ved at se sp&n-
dende spillefilm.

Og det er neermest en fast procedure,
hver gang der kommer en stor film med
historisk emne, at historikerne vrider han-

derne og tager sig til hovedet i forferdelse
over de friheder, som filmene sé& ofte tager
sig over for de historiske kendsgerninger.
Men sa har vi heldigvis de historiske doku-
mentarfilm som et mere &drueligt alterna-
tiv, der dog nu synes under forvandling.

Dokudramaet i ny form. Vi har veret vant
til, at filmmediet praesenterer et historisk
stof enten som spillefilm af mere eller min-
dre vidtlgftig karakter, svarende til de histo-
riske romaner, eller som dokumentarfilm

75
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The Executioners Song (1982, Manden der ville henrettes, instr. Lawrence Schiller).
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afmere eller mindre palidelig karakter,
svarende til de faghistoriske bgger.

Pa den ene side har vi fiktionsfilm som
Braveheart, Gladiator og Pearl Harbor og
tv-serier som Jeg, Claudius og Holocaust
med deres noget frie fortolkning af det
historiske. P& den anden side har vi doku-
mentarfilm som Marcel Ophuls’Le chagrin
et lapitié (1969, Nabohuset) og Arnold
Schwartzmans Oscar-belgnnede Genocide
(1982) samt tv-dokumentarisme som A
World at War (1974, En verden i krig i
26 afsnit), Vietnam: A Television History
(1983) og The First World War (2003, Far-
ste Verdenskrig i 10 afsnit), der markerer
den traditionelle dokumentariske tilgang
til et historisk emne.

Der vises arkivmateriale (autentiske
optagelser og fotografier, evt. andre samti-
dige visuelle kilder) samt interviews med
vidner og/eller eksperter og ofte ogsa opta-
gelser af autentiske lokaliteter. Man ser ty-

pisk nogle fragmenterede gamle optagelser
- demonstranter pa en plads, en politiker
der taler, tanks der karer frem - og fér dels
en voice over, der skaber sammenhang og
forteller, hvad vi ser, dels talking heads af
forskellig slags, normalt enten eksperter
med forklaringer og analyser eller vidner
med selvoplevede beretninger. Det er den
informative, autoritative dokumentar, hvor
man har en oplevelse af, at autenticiteten

i den enkelte optagelse sé at sige beviser
sandferdigheden iden mundtlige frem-
stilling, selv om det strengt taget ikke be-
hagver vere tilfeldet.

Men i de senere &r er det blevet stadig
mere almindeligt, at de historiske doku-
mentarfilm, eller de film der opfattes/
fungerer som historiske dokumentarfilm,
nermer sig og blander sig med fiktionsfil-
mens udtryksregister. Det er film, hvor der
nok opereres med en kontrakt om verifi-
cerbar formidling af historiske kendsger-



ninger, men hovedsagelig skabt gennem
rekonstruktion.

Udgangspunktet er klart nok dokudra-
maet. Denne genre - eller genrehybrid
- kan spores tilbage til Georges Méliés5
LAjfaire Dreyfus (1899), en nyhedsformid-
lingsfilm, hvor den aktuelle og staerkt kon-
troversielle spionsag fremstilles i form af
elleve sma rekonstruerede tableauer. Men
dokudramaet slog for alvor igennem op
gennem 70erne og 80erne, hovedsagelig
i tv-regi. Her serverede man true stories,
men helt igennem rekonstruerede og dra-
matiserede. Det var ofte - blandt andet i
tv-film som Helter Skelter (1976), The At-
lanta Child Murders (1985) og The Execu-
tioners Song (1982, Manden der ville hen-
rettes) - autentiske kriminalsager, der blev
behandlet, hvad der nok ha&nger sammen
med, at genrens litterere udgangspunkt
var Truman Capotes dokumentarroman In
Cold Biood (1966, filmatiseret af Richard
Brooks 1967), hvor en aktuel, journalistisk
researchet mordsag blev fortalt i roman-
agtig form (som det siden blev skildret i
hele to biografiske spillefilm, Capote fra
2005 og Infamous fra 2006). Og det er i
den sammenhang pafaldende, at realisme
ofte er knyttet til skildring af forbrydelser
(if. reality tv, en trend, der begyndte i sen-
80erne, ofte med fokus pé& kriminalitet).
Men det var ogsa en foretrukket form til at
prasentere politiske, samfundsmassige og
samtidshistoriske emner - pa tviden gen-
re-skabende The Missiles ofOctober (1974,
Raketterne i oktober), om Cuba-krisen, og
Washington: Behind Closed Doors (1977,
Bag magtens dgre), om Watergate, og pa
film med blandt andet Silkwood (Mike
Nichols, 1983), JFK (Oliver Stone, 1991)
og United 93 (Paul Greengrass, 2006).

Produktioner som disse var med til at
lempe ved det traditionelle og rigide skel
mellem fiktion og fakta, og efterhanden

afPeter Schepelern

har dokudramaets mere elastiske sand-
hedsbegreb smittet af pd hele dokumen-
tarismen, og vi har gennem den sidste
snes ar set dokumentarfilmen nerme sig
fiktion i et pafaldende omfang. Et markant
og skoledannende eksempel er Errol Mor-
ris’ The Thin Blue Line (1988, Den uskyl-
dige morder), der etablerede denne type
flerlaget fremstilling. Ogsa her var stoffet
en autentisk kriminalsag, praesenteret

med alle midler i brug - dokumentariske
billeder, autentiske vidner og hypnotisk
visualiserede rekonstruktioner. Det var
kunstnerisk virkningsfuldt og langt fra
den konventionelle dokumentarismes
terre information, men faktisk forte filmen
til, at den morddgmte blev lgsladt.

Dokudramaet, med dets rekonstruktion
afbegivenheder, har séledes etableret sig
som en sandfardigt informerende fiktion,
spendende og underholdende, men ogsa
en retvisende skildring af omstendigheder
og begivenheder. Og stilen breder sig nu
ind i den historiske dokumentarisme.
Spergsmaélet er, hvilke konsekvenser denne
form for rekonstrueret sandhed har for
specielt formidling af historisk viden.
Dokumentarfilmen formidler retvisende
informationer, men kan den ggre det, hvis
den benytter sig af iscenesatte, rekonstru-
erede og endda fiktive optrin og scener?
Det synes publikum nu at acceptere. Og
man kan se de nye dokudrama/dokumen-
tar-hybridformer som vidnesbyrd om en
ny, udogmatisk tilgang til formidling af
historiske fakta, og de synes nu i stigende
grad at blive anerkendt som dokumentari-
ske kilder.

Tv er fortsat det medium, hvor den
mest ivrige hybridisering af forskellige
mediestrategier og genrer finder sted. Det
er blevet almindeligt at bruge dramatise-
rende indslag i dokumentarudsendelser
om historiske emner, f.eks. péen kanal 77
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Die Manns - Ein Jahrhundertroman (2001, Familien Mann, instr. Heinrich Breloer). @verst: virkelig-
hedens Thomas Mann med datteren Elisabeth pa armen. 1 midten: rekonstruktion af ballet, hvor den
5-arige Elisabeth forelskede sig for farste gang. Nederst: Den virkelige Elisabeth Mann anno 2000.



afPeter Schepelern

Armin Mueller-Stahl som Thomas Mann i Die Manns - Ein Jahrhundertroman
(2001, Familien Mann, instr. Heinrich Breloer).

som Discovery. Dermed lgser man det
abenbare problem, der ligger i, at historiske
emner fra fgr 1895 af gode grunde ikke kan
have dekning iautentiske filmoptagelser.
Og gjensynligt sker det uden, at produktio-
nerne mister dokumentarisk troverdighed.
Et typisk eksempel p& den nye trend
er Jean-Francois Delassus franske tv-film
Austerlitz, la victoire en marchant (2006,
Austerlitz - Napoléons march til sejr, vist pa
DR2 2008), en documentaire-fiction (som
den kaldes af fransk tv), hvor et traditionelt
historisk emne - slaget, hvor Napoléon
besejrede gstrigske og russiske styrker den
2. december 1805 - formidles gennem
dokumentar/dokudrama-hybridformen.
Selv om programmet for stgrstedelens
vedkommende bestéar af rekonstrueret dra-
matik med skuespillere, fuldsteendig som i
en Napoleon-film a la Sergej Bondartjuks
Waterloo (1970), opfattes det alligevel som

en dokumentarfilm, fordi hele det fiktions-
agtige dramatiske stof er suppleret med og
holdt under kontrol af klassiske dokumen-
tarfilmtreek.

Instruktgren, der har lavet en rekke
andre lignende tv-produktioner om histo-
riske emner, blandt andet Luther contre le
pape (2004), lader voice over-fortelleren
give en neutral historiker-fremstilling,
ledsaget af interviews med historikere,
samtidige kilder lzses op som jeg-beret-
ninger, billeder og modeller med forklaring
pé slagets gang vises. Alt det, man ser til
slaget og Napoleon, er selvsagt dramatise-
rende rekonstruktioner, men prasenteret i
en indfatning, sa vi far en dokumentarisk
oplevelse.

Familiens hemmeligheder. Et andet ek-
sempel er Heinrich Breloers stort anlagte
tyske miniserie Die Manns - Ein Jahr-
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hundertroman (2001, FamUien Mann, vist
pa DR2 2003), der udnytter den samme
teknik med stor gennemslagskraft i forbin-
delse med et stort historisk/kulturhistorisk
stof.

Ved seriens begyndelse star den aldren-
de Elisabeth Mann ved huset i Miinchen,
hvor Mann-familien boede indtil flugten
fra det nazistiske Tyskland i 1933. Den
virkelige Elisabeth star ved det virkelige
hus, som det ligger der i dag. P& en gam-
mel filmoptagelse ser vi faderen, Thomas
Mann, der stér i haven, praecis samme sted,
og tager den lille datter op.

Nu - ved optagelserne omkring ar 2000
- viser hun rundt i det tomme hus. Der er
en stemning a la Bergmans Smultronstallet
(1957, Ved vejs ende), et andeagtigt besag i
fortidens lokaliteter, pa sporet af den tabte
tid. Herfra springer vi tilbage til 1923, og
samtidig springer vi ind i den dramatise-
rede rekonstruktion. De unge mennesker,
Elisabeths voksne sgskende Klaus og Erika
Mann og deres venner, holder fest i villaen,
og lille Elisabeth bliver betaget af en flot,
ung mand, som kysser den utrgstelige pige
godnat, mens troldmanden Thomas Mann
(spillet af Armin Mueller-Staehl) ser pé
med ironisk mine.

Det er det stof, som han former til no-
vellen Unordnung undfrihes Leid (1925).
Den virkelige Elisabeth kommenterer fa-
derens fremstilling: "Die Geschichte war
genau so”. Elisabeth er alts til stede i en
reekke personifikationer, pa forskellige ni-
veauer i fortellingen. Hun er der som den
autentiske person, bade den lille Elisabeth
(i arkivoptagelsen) og den gamle Elisabeth
Mann-Borgese (pa det dokumentariske
nutidsplan), samt, spillet af Katharina Eck-
erfeld, som rekonstruktionens Elisabeth
(som barn) og som den fiktive Lorchen i
faderens selvbiografiske novelle. Hele dette
system af autentiske, uautentiske, rekon-

struerede og fiktive inkarnationer af den
samme virkelige person reprasenterer hele
seriens metode, dens tilgang til det doku-
mentariske.

Heinrich Breloer har markeret sig i tysk
tv som et hovednavn iudforskningen af
dokudramaets muligheder. I Einegeschlos-
sene Gesellschaft (1987) vender han tilbage
til sin gamle skole, taler med sine gamle
kammerater og larere, et typisk doku-
mentarprojekt, men tilfgjer ogsa scener,
hvor fortiden rekonstrueres ved hjelp af
skuespillere. Han fortseetter med blandt
andet Todesspiel (1997) om Rote Armee
Fraktions bortfarelse afog mord pa Hanns
Martin Schleyer, tysk arbejdsgiverfor-
mand og tidligere SS-officer. Han har ogsa
lavet Speer und Er (2004) om arkitekten
Albert Speer og hans relationer til Hitler.
Et internationalt gennembrud kom med
Die Manns. | alle disse tv-film/mini-serier
benytter han den dramatiserende rekon-
struktion med skuespillere, suppleret med
autentisk arkivmateriale og interviews med
autentiske personer. Hermed har han skabt
en variant af dokudramaet, der er synligt
forankret i den traditionelle dokumen-
tarfilm, men samtidig har fiktionsfilmens
medrivende fortelling.

Serien om den tyske forfatter Thomas
Mann og hans familie handler om kunst-
nerskabner pa randen afdet tyvende ar-
hundredes katastrofer, om drifter, eksil og
selvmord. Det er litteraturhistorie og sam-
tidshistorie i skeebnesvangert samspil. Med
nazismen, eksilet og verdenskrigen som
baggrund fortazlles der om disse markante
kunstnerpersonligheder. Man kunne have
lagt hovedvagten pa, at vi med Thomas,
Heinrich og Klaus Mann har at ggre med
henholdsvis hovedskikkelsen i farste halv-
del af 1900-tallets tyske litteratur samt to
absolut betydelige forfattere, men det gar
serien ikke, dens fokus er pa privatlivets



dramaer, historien om "en families forfald”,
som undertitlen lyder p4 Manns Budden-
brooks.

Der er to emner, der prager Thomas
personlighed i den behandlede periode
(fra den midaldrende forfatter faerdig-
gjorde hovedvarket Trolddomsbjerget i
1923 og frem til hans dgd i 1955). Det ene,
den ydre dramatiske ramme, er nazismen,
krigen og eksilet, den anden, indre psyko-
logiske profil, som serien er mest optaget
af, drejer sig om forfatterens undertrykte
homoseksualitet, der spillede en stor rolle
for ham, bade som person og som forfatter,
hvad blandt andet den bergmte (og bergmt
filmatiserede) novelle Dgden i Venedig vid-
ner om. "Thomas havde fundet en livsform
for at holde det i skak,” hedder det i serien.
Sgnnen Klaus var anderledes dben om sin
homoseksualitet og begik i gvrigt selvmord
efter krigen. Selvmordene var i det hele
taget pafaldende hyppige i familien.

Der er ingen tvivl om, at seriens fokus
pa privatsferen giver fremstillingen et godt
stof, der sikrer et konstant dramatisk flow,
men samtidig er det i hgj grad valgt pé be-
kostning afandre temaer, som kunne veare
dyrket.

Breloers mini-serie er et succesrigt ek-
sempel pa den nye hybridform, der funge-
rer pa samme made, som dokumentarisme
har tradition for, selvom den for cirka 80
procents vedkommende bestar afdrama-
tisk rekonstruktion med skuespillere og
kun for restens vedkommende af autentisk
filmmateriale i form af historiske opta-
gelser af medlemmer af Mann-familien,
hovedsagelig Thomas Mann, samt arkivstof
om den relevante periode, isa&r interviews
med vidner, dels afzldre dato, dels nye
interviews, som Breloer selv har foretaget.
Dertil kommer autentiske fotografier fra
tiden samt autentiske lokaliteter, som de
ser ud i dag.

afPeter Schepelern

Selve fremstillingen statter sig til auten-
tiske kilder, iser Thomas Manns daghgger
og breve, samt til den enorme sekunderlit-
teratur om emnet. Der findes over tusind
bager og afhandlinger om Mann-familien.
Die Manns er et mangelaget verk, hvor
historie, information, fortolkning og dra-
matisering samles i en syntese. Publikum
bliver med den valgte form underholdt
med godt, effektfuldt stof (dramatiske
begivenheder samt hemmeligheder’om
en stor kunstner), men har samtidig, gen-
nem det indflettede dokumentariske stof
- autentiske optagelser og vidneudsagn,
oplevelsen af at fa en sandfaerdig, velun-
derbygget fremstilling af en af tysk kulturs
hovedskikkelser.

Breloer har udbygget sin doku-hybrid-
form yderligere i dvd-udgavens tre store
timelange dokumentarfilm, hovedsagelig
alt det interview-stof, der blev til overs,
plus mere konventionelt arkivstof. P4 den
made far den egentlige series dokudrama
yderligere et fundament af historisk doku-
mentarisme. Manuskriptet er efterfglgende
blevet udgivet i gennemillustreret udgave
som bog. Karakteren af mediehybrid un-
derstreges i denne interaktion mellem vir-
kelighed, film/tv og bog.

Hvad skete der i bunkeren? Fenomenet
fortseetter ind i biograffilmen med Oliver
Hirschbiegels succesrige Der Untergang
(2004). Nazismen, Hitler og holocaust er
blandt de mest dyrkede, man kan maske
undertiden tenke: mest skamredne, emner
i den historiske dokumentarisme. Skil-
dringerne er blevet en hel industri, bade i
fiktion og fakta og diverse sammenblan-
dinger.

Der Untergang opleves nok umiddelbart
som en spillefilm, ikke mindst i kraft af
biografdistributionen, men den er for s&
vidt historieformidling af samme kategori
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Julia Jentsch i titelrollen i Sophie Scholl - Die letzten Tage
(2005, Sophie Scholl - de sidste dage, instr. Marc Rothemund).
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som de omtalte hybridformer. Man er nok
et skridt neermere fiktionen, men faktisk
kun et lille skridt, for Der Untergang reprae-
senterer en ny fremstillingsform, hvor et
helt igennem rekonstrueret univers allige-
vel lader sig opfatte som en filmisk parallel
ikke til den historiske roman, men til den
faghistoriske bog.

Der er dokumenteret dekning for frem-
stillingen i hovedtrak, undertiden ogsa i
detaljer. | den forstand kan Der Untergang
ses som kulminationen pa en tendens,
der i sin yderste konsekvens ma fare til
dokumentariske fremstillinger helt uden
autentiske optagelser. |1 Der Untergang
far vi til allersidst et kort autentisk klip
med virkelighedens Traudl Junge, Hitlers
sekretaer, der som gammel dame ser en
mindetavle for den henrettede modstands-
kvinde Sophie Scholl - som efterfglgende
blev skildret i en lignende dokudramatisk
film, Sophie Scholl - Die letzten Tage (2005,
Sophie Scholl - De sidste dage), utvivisomt

inspireret af Der Untergangs succes. Det
gar op for hende, at hun og Sophie er af
samme argang: "Og i det gjeblik indsa jeg,
at det ikke er nogen undskyldning, at man
er ung, men at man maske ogsa havde
kunnet erfare ting” (Fest, Eichinger 2004:
401). Den korte optagelse stammer fra en
autentisk interviewfilm, Im toten Winkel -
Hitlers Sekretérin (2002, Hitlers sekreter).
Historiebgger baserer traditionelt deres
fremstilling pa verificerbare kilder, pd do-
kumenter (avisartikler, officielle dokumen-
ter, dagbgger, breve, billeder, fotos, film-
optagelser). Men det gar Der Untergang
ogsa. Den er direkte baseret pa to bager,
dels Der Untergang (2002) af historikeren
Joachim Fest, der ogsé har skrevet en stor
Hitler-biografi (1973), dels Traudl Junges
selvbiografi (Bis zur letzten Stunde, udgivet
posthumt 2004, men skrevet umiddelbart
efter krigen; pa dansk: Til den bitre ende),
altsé en historisk faghog og et farstehands
vidneudsagn. Pa den made er filmen



serigst historisk funderet. Fest siger om
Eichingers manuskript: ”Han har broderet
p& mange detaljer og opfundet andre. Smé
indgreb, som maske er lidt vidtgaende for
en historiker, men som absolut er tilladt,
ja ligefrem ngdvendige, pa film” (Fest, Ei-
chinger 2004: 463).

Det kan da heller ikke neagtes, at fil-
men gér videre end de historiske kilder i
sin dramatisering. Situationen omkring
SS-manden Fegelein, der var gift med Eva
Brauns sgster og blev summarisk henrettet
for forreederi, er dekket af diverse kilder
(Hitler sendte bud efter den feengslede
Fegelein og udsatte ham for et frygtind-
gydende verbalt overgreb. (...) Efter de
mest ngdtarftige formaliteter i en hastigt
improviseret ‘krigsretssag’ blev Fegelein
summarisk degmt til deden, straks fart ud,
stillet for en henrettelsespeloton og skudt,”
hedder det i lan Kershaws autoritative Hit-
ler - 1936-45: Nemesis, s. 819). Men filmen
har ikke belag for scenen, hvor Braun gar

afPeter Schepelern

Der Untergang (2004, instr. Oliver Hirschbiegel).

i forbgn for sin svoger. Alle scener, hvor
Hitler og Braun er alene, er spekulation.
Fests bog har en kortskitse, der viser, hvor-
dan bunkeren var placeret pa Berlin-kortet
(s. 28), og en plan over selve bunkeren med
ngje angivelse af, hvilke funktioner bunke-
rens rum havde - Hitlers kontor og sove-
varelse, Goebbels’ verelse, osv. Men denne
plan ligger til grund for filmens genskabte
lokaliteter. En hovedkilde for Fest er de
vidnesbyrd, der foreligger fra personer, der
var tilstedeveaerende i bunkeren, bl.a. Traudl
Junge. Men det er de samme vidneudsagn,
der benyttes i filmen (hvor Traudls ople-
velse af begivenhederne er styrende).

Der er selvfalgelig et afggrende spring
fra at fiktionalisere en autentisk person
(som nér Ganz spiller Hitler) og til at frem-
stille en helt igennem fiktiv person. Men
det er betegnende, at filmens vasentligste
opfundne person, Peter, der fungerer som
representant for de femten-arige, der blev
indkaldt i krigens sidste méneder, ogsa 83
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legger sig tet op ad autentiske dokumen-
ter. Der er et foto (gengivet hos Fest, s.

38), hvor en femten-ars dreng og en ldre
mand har gravet sig ned i gaden og venter
med pansernaver. Og der er den sidste
filmoptagelse af Hitler, som viser ham hilse
pa en flok drengesoldater. Han kniber en
afdem anerkendende i kinden, en afde fa
optagelser, hvor Hitler viser en form for
medmenneskelig omsorg for sit folk (dog
kun tilsyneladende, for han lod gladelig
drenge i tusindvis ofre livet i den hablgse
modstand mod Den Rgde Har). Hos Fest
hedder det: "1lgbet af sin 56 ars fadselsdag
den 20. april 1945 hilste Hitler i Berlin pa
indsatte Hitlerjungen og dekorerede nogle
afdem. Under kanonernes tordenbuldren
rabte han efter en kort tale: "Heil!” med
tret stemme. Men ingen svarede” (Fest &
Eichinger 2004: 64). Filmen bruger begge
visuelle dokumenter, begge scener er gen-
skabt - jf. bogudgavens filmillustrationer.
Drengen er nu den samme i begge scener,
hvad han ikke var ivirkeligheden. Det er
selvsagt en manipulation, men uden betyd-
ning for sandhedsindholdet.

Tekstens sandhed og filmens. Er fagbg-
gernes skildring af Hitlers og Det Tredje
Riges undergang - som f.eks. Fests eller
Kershaws bgger om Hitler - mere autenti-
ske i deres sproglige fremstilling end Der
Untergangs audiovisuelle iscenesettelse?

Filmmediet kan, som det ofte ses i histo-
riske film, bearbejde materialet pa en dra-
maturgisk effektfuld made, sa det afviger
fra de foreliggende kendsgerninger. Men
det samme kan forekomme i faghistoriske
bgger, hvor der ogsa finder en fortolkning
sted, et udvalg af data, der danner en be-
stemt fremstilling, som oftest kunne vare
anderledes, hvis der blev lagt vaegt pa an-
dre data og andre kilder.

Der har veeret en uberettiget tendens

til at betragte den faglitteraere fremstilling
som principielt mere neutral og sagligt
funderet end den fagfilmiske fremstilling
(som man kunne kalde dokumentarfilmens
fremstillingsform).

For historikerens faglitteraere frem-
stilling er ogsa netop en fremstilling, en
formidling af udvalgte og beskrevne om-
stendigheder, ikke virkeligheden selv. P&
den baggrund kan man argumentere for, at
en filmisk rekonstruktion kan veere lige s&
sand - dvs. lige sd underbygget af research
i autentiske kilder og verificerede data -
som den faglitteraere fremstilling. Det er
klart, at Bruno Ganz er en anden person
end AdolfHitler, og at optagelserne af
Ganz ien dekoration, der ligner farerbun-
keren under Reichskanzlei i Berlin, ikke er
en autentisk dokumentation af den virke-
lige Hitler i den virkelige bunker.

Men det er vigtigt at huske pa, at en
historikers fremstilling ikke ngdvendig-
vis er mere autentisk. Den er bygget pa et
kildemateriale, som kan underkastes kon-
trol (via et noteregister, hvad film af gode
grunde ikke har tradition for), men strengt
taget kan Bruno Ganz’ Hitler vare et lige
sd velunderbygget portraet afden autenti-
ske person som Fests eller Kershaws Hitler.
For den ’Hitler’ der optreeder hos Kershaw
eller Fest er jo heller ikke den rigtige Hitler,
men kun en konstruktion, en rekonstrukti-
on - bare i ord. Uafviseligt egte er kun ord
fra hans breve og taler (og dem kan filmen
lige sa vel benytte).

En nylig dokudramatisk tv-produktion
i to dele, Christian Duguays canadiske
Hitler - The Rise ofEvil (2003), med Robert
Carlyle i titelrollen, havde oprindelig lan
Kershaw som konsulent, men han trak
sig, utvivlsomt fordi filmens fremstilling
afveg for meget fra de historiske kends-
gerninger. Filmen har f.eks. en dramatisk
scene, hvor Helene Hanfstaengl forhindrer



Hitler i at skyde sig efter det fejlslagne kup
i 1923, mens Kershaw gar opmarksom pa,
at 'der findes intet beleeg for senere forly-
dender om, at man matte forhindre ham i
at bega selvmord” (Kershaw 2001a: 211).
Kershaw var til gengeaeld konsulent pa kon-
ventionelle dokumentarserier som BBC-
miniserierne The Nazis: A Warningfrom
History (1997) og Auschwitz: The Nazis
and ‘the Final Solution (2005), der har den
traditionelle blanding af arkivoptagelser
og interviews med vidner og historikere -
men, interessant nok, ogsa med et stadigt
isleet afrekonstruktion (utvivisomt fordi
der mangler arkivstof om holocaust).

Joachim Fest var i sin tid medinstrukter
pa en historisk dokumentar, Hitler - eine
Karriere (1977), baseret pa hans Hitler-
biografi, hvor der udelukkende benyttes
historisk arkivmateriale. Her er alt, vi ser,
autentisk, men det skaber ikke ngdvendig-
vis en mere korrekt og dekkende skildring
af stoffet. De autentiske optagelser viser ty-
pisk officielle begivenheder eller tilfeldige
private gjeblikke, men meget sjeldent de
afgegrende begivenheder. Desuden fremvi-
ser de autentiske optagelser ofte en iscene-
sat virkelighed (Hitler vidste godt, at hans
taler blev filmet) - og er saledes ikke helt
sd autentiske (i betydningen: uafhaengige af
filmoptagelsen), dels er der en tendens til,
at de autentiske optagelser, der foreligger,
kommer til at styre fremstillingen, saledes
at de (ofte store) dele af virkeligheden, der
ikke er dekket afautentiske optagelser,
ikke bliver tilgodeset i fremstillingen i
samme omfang.

afPeter Schepelern

Man kan se det sadan, at brugen afre-
konstruktion som historisk dokumentaris-
me er et symptom pd, at man efterhanden
er blevet klar over, at den litterere fremstil-
ling ikke ngdvendigvis er et mere objek-
tivt medium end filmforteellingen. Det er
selvsagt stadig relevant at skelne mellem
autentisk materiale og rekonstruktion, men
som informationskilde er de autentiske
dokumenter (tekster, billeder, filmoptagel-
ser) ikke ngdvendigvis mere oplysende end
filmiske rekonstruktioner.

Sadan opleves det i hvert fald af det
almene publikum, mens faghistorikere
nok fortsat vil vaere mere skeptiske. Man
kan se det som den klassiske, respektable
dokumentarismes undergang - eller som
en pakrevetjustering afet foreldet objek-
tivitetsideal. | hvert fald vidner hybridpro-
duktioner (med den historiske research i
orden) som Austerlitz, Die Manns og Der
Untergang om, at rekonstruktionen har faet
troveerdighed som dokumentarisk udsagn.
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Irland, 16. september 2008

Sidste ar praesenterede jeg filmen AFR,
som er en blanding af fakta og fiktion.
Det er sveert for mig at bidrage med nogen
fornuftig analyse af genren - ud over den
kommentar, jeg allerede har gjort i form af
filmen.

Det er klart, at der er forskelle pa gen-
rer. Men for mig eksisterer der i praksis

kun én fortelling; uanset fakta, fiktion
eller fakta/fiktion.

| dag kan det se perenemt ud at lave en
film som AFR. Men der fandtes pa det
tidspunkt ikke en film, som lignede - og
som jeg kunne skele til, hente erfaring fra
eller kopiere, sa at sige.



AFR eren slags omvendt mockumentary.
Filmen fremkalder eller fremprovokerer
en parallel oplevelse, som hele tiden stg-
der publikum ud af filmoplevelsen; alle
tankerne: Er det statsministeren? Er poli-
tikerne gaet med til det? Hvad er fiktion
& hvad er fakta? Har dét forbindelse til
Tamil-sagen? Bar jeg forlade salen? Tenk
nu hvis... osv.

Hvorledes jeg kunne fa filmen til at fast-
holde publikums interesse ved lerredet, pa
trods afat der karer en parallel oplevelse
uden for lerredet i publikums bevidsthed
- og ligefrem forsgge at tale til publikums
empati og fglsomhed og treekke publikum
tilbage ind i filmen, var derfor lidt afen
matematisk teoretisk udfordring.

Det er klart, at i sddan et eksperiment kan
man ikke planlegge det hele fra starten.

| projektets natur matte jeg bevaege mig
frem skridt for skridt i tilblivelsesproces-
sen; der var ganske mange praktiske para-
metre, fordi hele projektet jo var et cloak
and dagger-projekt; kunne jeg fd mine
interviews, og hvad ville jeg fa ud af dem?
Kunne jeg fa adgang til arkiver og finde
det, jeg skulle bruge - og hvad ville jeg
finde dér? Samtidig var det afgerende, at
filmen skulle vere aktuel; fglge op pa den
politiske udvikling, sidelgbende med at
filmen blev lavet, osv.

Jeg vil vove at pastd, at man i dag ikke

finder en film eller en bog pa biblioteket,
der forklarer, hvorledes man indretter en
sadan film dramaturgisk, inden man gar i

gang.

Hvis ikke man har Chaplins & Kubricks
ubegraensede ressourcer, er man ngdt til at
opsatte nogle rammer for sit eksperiment
og benytte nogle redskaber til at forsgge at
holde det under kontrol.

afMorten Hartz Kaplers

Film er en sardeles dyr affere - og der-
for har filmeksperimenter, i modsatning
til eksperimenter inden for f.eks. teater,
musik eller dans, kun ét succeskriterie: At
vere sevardigt fuldendt underholdende.
Med andre ord: Intentioner er ikke nok.

Jeg vil fremlagge et arbejdsnotat fra 1999,
der fungerer som en ontologisk drama-
turgi, jeg arbejder efter - og som er brugt
til at forsgge at holde eksperimentet AFR
under kontrol.

Notatet er fgrst og fremmest et simpelt ar-
bejdsredskab, som jeg har lavet til mig selv.
Det har aldrig veeret tanken, at det skulle
vises frem. Men maske det kan forklare et
eller andet?

Indledningsvis bliver jeg ngdt til at berette
om min baggrund; hvorledes og hvorfor
jeg er kommet til at lave film, og hvorledes
jeg opfatter fortelling - fordi det er afge-
rende for at forsta arbejdsnotatet.

Jeg gar helt tilbage.

Hvor det hele startede med, at jeg i et sid-
ste desperat forsgg pa at fa en pige tilbage
besluttede mig for at lave en film til hende.
I ved, hvordan det er; lykkelig savel som
ulykkelig forelskelse er en form for sinds-
syge, der kan drive én til hvad som helst.

Jeg havde aldrig lavet film fgr. Men en
veninde arbejdede i Filmvearkstedets appa-
raturrum, og hun ’lante mig udstyr uden
om bevillingssystemet og hjalp med at lave
filmen.

Jeg fik ikke pigen igen.

Men filmen vandt en kortfilmskonkur-
rence, en pose penge og en carte blanche-
produktionsbevilling pa Filmvarkstedet.

Det var sdan ét af de der forunderlige
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skebnesgjeblikke, man oplever engang
imellem; der findes nok ikke en filmpremi-
ere - eller nogen som helst glad begiven-
hed, hvor det ikke stikker én lidt i hjertet.

Temmelig hjerteknust, omgivet af venner,
som dansede rundt i champagne, stod jeg
og gloede forundret pa et Zentropa-visit-
kort, nogen havde stukket mig i handen,

mens en eller anden misundelig nar svi-

nede min film til.

Med eet var jeg instruktar.

Kort efter fandt jeg mig selv i feerd med at
personinstruere statsministeren og det gv-
rige kabinet midt i en sydende valgkamp;
mit fgrste job.

Mens et kamerahold filmede, at Goran
Perssons spindoktor gav mig rdd om ka-
meravinkler, stak en let &ngstelig Peter
Aalbak mig et ubrugeligt stopur og hvi-
skede, sa regeringen ik ku hgre det; "Husk
at sige klar til optagelse og versgo,” imens
Ib Tardini i sofaen bagved kvakkede, "Han
er sgu da for faen personinstruktgr!” da jeg
i amatgrisk overmod begyndte at rabe ad
Poul Nyrup, som sad og hoppede i sofaen,
fordi han helst ikke ville sidde ved siden af
den lidt hgjere Svend Auken.

En absurd, fantastisk og lidt skremmende
ilddab.

Hvis jeg forteller, at det faktisk var lille
mig, som foreslog Peter at tale Nyrup fra at
fare valgkamp pé fremmedhad - s& vil en-
kelte sikkert gnske, det var gaet ad helvede
til; for sd havde Socialdemokraterne maske
ikke oplevet valgerflugten, og Pia Kjars-
gaards vrede nok aldrig faet det fodfaste,
nogle siger, vi lider under i dag.

Havde regeringen tabt valget, var jeg til
gengald nok blevet sparket tilbage i rende-

stenen.

Men det gik godt, og Zentropa pudsede
deres manuskript-konsulent Hans Hansen
pa mig i en forhdbning om, atjeg kunne fa
en novellefilm igennem pa Filminstituttet.

Formalet med at indlede sadan her er at
forklare, at jeg INGEN SOM HELST bag-
grund havde for at lave film; filmselskabet
havde engageret en cirkusartist, en perfor-
mancekunstner, en anarkist, en megaloma-
nisk dremmer, en dilettant.

Selv om jeg klarede de sma jobs tilfredsstil-
lende, métte filmselskabet alligevel snart
kapitulere, fordi jeg ikke snakkede sproget’
Mine idéer var for maerkelige og uforsta-
elige for garvede filmfolk.

Alle jeg mgdte preekede det samme drama-
turgiske mantra: "En god film skal have en
begyndelse, en midte og en slutning”.

”Skal dét sige noget som helst om noget
som helst?” spurgte jeg, ”Det gar over min
forstand, hvorledes den definition define-
rer gode film fra darlige film?”

”Jo!” var svaret, "Det er Aristoteles selv,
som har sagt det!”

”Det er det mest idiotiske, jeg nogensinde
har hgrt!” sagde jeg og indsa, at det ikke
nyttede at arbejde pa det etableredes betin-
gelser.

Alle potentielle arbejdsgivere var optaget af
en stram amerikansk fortellemodel, som
ikke appellerede til mig, og som jeg i gvrigt
ansa for det rene humbug.

Hvis blot jeg kunne fa det gragnviolette
kunstnerstempel afinstitutionerne, tenkte
jeg-

For dengang troede jeg, at filmskoler var et
sted for de utilpassede.

Men sddan er det jo ikke.

En del af mit ansggningsmateriale var en



Beckett-agtig novelle, som beskrev tanke-
strammen i et psykotisk selvdestruktivt
sind med multi-personlighedspaltning,
skrevet pa ti guldgller og en gammeldags
skrivemaskine.

Er det underligt, at filmskolen gav mig
afslag?

Esben Hgilund Carlsen fra optagelsesko-
mitéen viste forbarmelse og ringede mig op
og foreslog trgstende, at jeg istedet "blev
vred”.

Vred?

Hvorfor i alverden sku jeg blive vred?
Over, at jeg ikke passede ind?

Jeg havde aldrig passet ind i noget som
helst - hvorfor ialverden sku jeg begynde
pa det nu?

Det danske filmmiljg syntes uigennem-
trengeligt og gennemsyret af idioti.

Jeg besluttede at ta pé filmskole i Prag for
at lere mere om den gsteuropaiske fortel-
letradition - om ikke andet sa for at leere
nogle basale kundskaber, inden resten af
filmindustrien opdagede, at jeg stadig tro-
ede en rgdheatte var noget fra et eventyr.

Prag var som at komme hjem.

P4 FAMU underviste man i montage-tra-
ditionen. Men selv om skolens professorer
elskede stillebener og poesi, havde de svart
ved at forklare den poetiske fortelleform
dramaturgisk. Undervisningen var ofte
reduceret til filmeksempler, dremmende
filosoferen og hadefulde ene-talende an-
greb pad postmodernismen og de enfoldige
amerikanske studerende.

Det var spe&ndende - men lidt ligesom at
vere last inde i en kommunistisk pandoras
&ske. | Prag kunne de ikke give én ngglen -
men de kunne beskrive, hvad der var uden-
for; "Den amerikanske forteelletradition er
alt, hvad den poetiske form ikke er!”

afMorten Hartz

Det var fortvivlende. Jeg havde behov for
en dramaturgi, som kunne redeggre for
sammenhangen i mine filmiske idéer, for
at jeg ku fa et job pa mine egne film.

Jeg forlod FAMU for at tage hjem til en ny
forelskelse i Danmark.

Bortset fra forelskelsen fglte jeg mig ude
pa et sidespor. Ingen i den etablerede film-
verden gad hgre pd mine idéer - og pa
den anden side vidste jeg, at jeg aldrig ville
blive glad for at lave film pa tleres’ made.
Det stred mod min intelligens at fa at vide,
at der kun var én made at lave film pa - nar
de fleste af de film, jeg holdt af, tydeligvis
alle var uden for rammerne af industriens
fortellemodel; Veronikas to liv, 2001, Spej-
let, etc.

Inden du - leseren - tenker, at jeg bare
bavler mémoire-agtigt lgs om mig selv - sa
vil jeg gi dig fuldstendig ret.

Men der er en pointe med det.

I Danmark oplevede jeg, at lereanstalterne,
Filminstituttet og eksperterne’tvang film-

folk til at skabe industriens form, som igen
er magthavernes form.

Min pointe er, at formen’er magthavernes
- hvad enten det er kapitalister, kommu-
nister, demokrater eller teoretikere - sa er
der altid en form?

Formen har til formal at stgtte og vedli-
geholde 'magten’ - eller fortellingen om
virkeligheden og magten; et middel til at
konstruere sandheden’

Det er menneskets og kunstnerens opgave
at pisse pa den sandhed.

At mishandle, forvanske, dekonstruere
denne sandhed’ denne form’

... konstruere en ny form.

Ikke en ny sandhed men en 'mod-sandhed’
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til sandheden.

Hvorfor er det ngdvendigt, kan man
sperge?

Det er selvklart, at det er ngdvendigt.

Man skal ikke finde sig i, at nogle men-
nesker, enkelte eller millioner, tager patent
pa sandheden. At nogen bestemmer, hvad
for historier der er vigtigere end andre; at
nogle mennesker er vigtigere end andre.
Alle mennesker er vigtige.

Og alle historier er vigtige.

Og hvis der er nogen eller noget, som siger,
at der er noget, man ikke ma gare eller
sige, er det som regel fordi der ligger en
massegrav af hemmeligheder, frihed, synd
og sjov og ballade begravet nedenunder.

Hvis ikke kunsten abner dgren pé klem til
en sandhed hinsides dét, som er kulturen,
eller dét, som magthaverne har bestemt -
sd bliver kulturen en spandetrgje og magt-
haverne en farlig starrelse.

Jeg besluttede mig for at bruge min carte
blanche-bevilling til at lave en film, som

systematisk gjorde alt dét, som klogehove-
derne sagde, man IKKE matte gere, hvis
man skal lave en god film; en ustringent
uforlgst fortelling, med en usympatisk,
patetisk og trettende hovedkarakter, som
bandede og snakkede hgjpandet.

Jeg VILLE bevise, at det kunne lade sig
gore at lave en filmisk oplevelse; at give
publikum oplevelsen af forlgsning - selv
om alt i filmen var aparte og uden for spil-
lereglerne - alene ved hjelp af de tekniske
midler; den symfoniske udvikling i klippe-
rytme, lyd og farver.

Et afsindigt lamt projekt, indremmer jeg.

Men jeg var s& pissesur, at jeg brugte alle
mine penge, geldsatte mig til op over
begge grer og trak al opsparet goodwill og
vennetjenester ind idenne sikre kommer-
cielle fiasko.

Hvor galt det hele var, kan bedst forklares
ved, at jeg manglede en producer, da den
forste efter tre dage stak aftil Spanien for
at bolle en pige. Desperat stoppede jeg en
tilfeeldig fyr ved sgerne, fordi han lignede
en produktionsleder ved et teater. "Nah,
jeg er ikke ved teateret. Jeg hedder Mads,”
sagde han. ”’N& men, du virker flink. Vil du
ikke producere min film?” spurgte jeg.

Og det ville han gerne.

Det viste sig mearkvardigt nok, at Mads
var under uddannelse til producer pa Film-
skolen. Men da jeg fortalte ham, at Baard
Owe skulle spille hovedrollen, lgb han skri-
gende veek: "Baard er lige s& umulig som
Kinski! Han kravler pa vaggene og raber
og skriger - han er som en vild tiger!”
”Jagu faen er han dét, det er derfor han
skal spille hovedrollen!” svarede jeg.

Til alt held fandt Zentropa- smatten Sarita



Christensen mig og producerede Le Grand
Final. Og dermed slap jeg for alle de hjer-
nevaskede filmskolespgrgmal om, hvor
midten og slutningen var.

Men det er klart - midtvejs i efterarbejdet
faldt hammeren, og Tonemesteren & Klip-
peren bad demoraliserede om en forkla-
ring pa dilettanteriet

Hvad fanden var meningen?

Og hvordan skulle det lort nogensinde
blive til en sammenhangende film?

Klart nok...

Med ryggen mod muren var jeg tvunget

til at forsgge at forklare mit projekt sort pa
hvidt. Det gjorde jeg sa weekenden over.
Det blev til et tolv sider langt arbejdsnotat,
som jeg valgte at kalde "Den reelle forlgs-
ning”.

Jeg ved ikke, hvor meget det hjalp d’herrer
i post-produktionen, og jeg ved stadig ikke,

afMorten Hartz Kaplers

Legrandfinal (2000). Foto: Marie Rosenkrantz Gjedsted.

hvad jeg skal synes om den film.
Men det var det hele verd.

Arbejdsnotatet viste sig at vaere dét, som
jeg ivirkeligheden havde sggt sa lenge; et
dramaturgisk redskab, som kan forhands-
analysere og hjelpe filmskaberen til at
strukturere et poetisk fortalt manuskript

- og ikke mindst en forklaringsmodel over
for uforstdende producenter, filmkonsulen-
ter og filmskoleoptagelsesudvalg... troede

jeg-

jeg sendte filmen Le Grand Final og "Den

Reelle Forlgsning™ til Filmskolen i hdb om

at blive optaget.

Men ak ...

Carsten Fromberg lod mig ikke engang

komme til 1ste prove.

Jeg héber stadig, det siger mere om Poul

Nesgaards bgrnehave end om mig, men det

er desvarre nok ikke tilfeldet. 91
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I hvert fald matte jeg sande, at i filmens
verden er det kun resultaterne, der teller.
Det er ikke nok at kunne ’bevise sin filmi-
ske idé med et teoretisk argument.

Jeg indsa, at der ingen anden vej var end at
fortsette med at lave film og hébe p4, at jeg
kunne sté den brgdlgse distance - og en
dag hoste op med et resultat’

Folgende er en redigeret udgave af det
oprindelige arbejdsnotat i forbindelse med
postproduktionen afkortfilmen Le Grand
Final.

Derfor eksemplificeres der i starten fra
denne film - oprindeligt henvendt til min
klipper og tonemester - og jeg beder lz-
seren bare over med, at det kan virke lidt

ligegyldigt.

Arbejdsnotatet er produceret til eget brug.
Det er aldrig for blevet vist frem, og det har
aldrig veeret tanken, at det skulle udgives.

I virkeligheden ma jeg erkende, at notatet
ikke er s&rlig peedagogisk.

Men jeg trgster mig ved, at leseren forha-
bentlig far et godt grin, og demmer mine
vendinger med dét i baghovedet, at notatet
er ni &r gammelt.

Men alt i alt fungerer den tankestrgm, der
fglger, som et set dramaturgiske arbejds-
redskaber funderet i en made at forklare
varen pa; hvorfor vi er, som vi er, og ger,
som vi ggr; som individer og som sam-
fund.

Det er et arbejdsredskab, som jeg finder
anvendeligt, og jeg har brugt det i alle
mine film, inklusive AFR - som praktisk
redskab, men ogsd som moralsk stgtte un-
dervejs i skabelsesprocessen, der ofte fales,
som ligger man fastspaendt i Edgar Allan
Poes brgnd, mens rotterne &der, og pendu-
let kommer narmere.

Nu har jeg endelig taget det fulde skridt og
arbejder i disse dage pa et spillefilmprojekt,
JATLANTIS”, hvor jeg har en ambition om
at folge arbejdsnotatets idéer 100% konse-
kvent.

Denne film skal blive starten pa beskrivel-
sen af’Det Andet’; et ontologisk veark, som
bergrer en vaeren hinsides den, vi kender.

Jeg vil ikke komme ind pa handlingen i
dette filmprojekt - men blot presentere
denne artikel, til morskab, hovedrysten
eller inspiration for andre.



Internt arbejdsnotat

Regensen, man. 13. sept. 1999
(redigeret til Kosmorama,
Irland, august 2008)

DEN REELLE FORL@SNING
Le Grand Final

Kere Roar & Steen-"-,

Normalt er det vores opgave at
bygge op omkring én pointe; et
plot.

I denne film er vores mal gje-
blikkets poesi.

Vores plot er mangfoldigheden,
betydningslgshedens betydning.
Vi skal opstille narrative for-
ventninger og hele tiden pille
dem ned. Forstazrke hvert gje-
bliks poesi, og bestrzbe os pa
at arbejde frem mod en film, som
teknisk forlgser sig i en opad-
gaende kurve.

Det narrative mal er at fortzlle
den grundlzggende historie; me-
ningen med livet (dgden), under
det forhold, at publikums opfat-
telses- o0g associationsevne er
langt mere udviklet, end man el-
lers tager for givet i filmindu-
striens verden.

At skabe en film, som lader sin
historie fortzlle i dualitet med
den parallelle historie, som fil-
men skaber uden for lerredet; i
publikums bevidsthed.

Helt konkret vil det sige, at
jeg undlader at tilfgre konkret
information, der kan bidrage til

afMorten Hartz Kaplers

en precis fTortolkning af filmen.
Jeg indkredser temaet, men peger
aldrig pa det przcist, ved hjzlp
af for eksempel en replik.

Ligesom i virkeligheden insinu-
eres der hele tiden en kommende
handling, der som oftest negeres

af den videre handling.

Eksempel:

Titlen "Levernes Konge'™ (Dengang
havde jeg en midlertidig idio-
tisk idé om at kalde filmen for
Lovernes Konge) 1insinuerer, at
hovedkarakteren er/bliver konge
i det handlingsforlgb, som skal
til at udspille sig, og at han
er konge over nogle lgver el-
ler er noget adelt. Det meste
af anslaget bekrafter dette med
billeder af hovedkarakteren por-
tretteret med lgver fra barns-
ben til voksen mand. Der hanger
sdgar en pistol pa vaggen (som
aldrig bliver brugt). Allerede
inden anslaget er fardigt, ne-
geres pastanden om adelhed, og
i lgbet af de nazste to indstil-
linger negeres pastanden om, at
han er konge, og at det handler
om lgver: Hovedkarakteren, en
fordrukken sut, er et pisseir-
riterende gammelt liderligt ag-
gressivt svin. Titlen er enten
ironisk eller viser tilbage pa
noget, som har veret, for filmen
startede.

Filmen signalerer dermed ret
hurtigt, at publikum ikke kan
tage for givet, at filmen opere-
rer pa normale narrative betin-
gelser.
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Under normale betingelser vil
eksempelvis et gever vist i for-
ste akt skabe en forventning om,
at det affyres senest i1 sidste
akt.

Denne automatik er sat ud af

spillet. Det eneste, publikum
kan ggre, er at observere gje-
blikket, fordybe sig 1 dét. For

der angives ikke spor, som skal
fa betydning i den fremtidige
@jeblikket forholder

sig kun som kommentar til det

handling.

forgangne gjeblik - og omvendt.

Heidegger:

Den tidlige begyndelse viser sig
forst til sidst for mennesket.
Pa tenkningens omrade er en be-
strzbelse for at gennemtznke det
oprindeligt tznkte endnu oprin-
deligere derfor ikke den ab-
surde vilje til at genrejse det
forgangne, men det nggterne be-
redskab til at blive overrasket

over det kommende i det tidlige.

Kierkegaard:
Livet skal leves forlazns og op-

leves baglzns.

Af samme Arsag annoncerer Tilmen
p& intet tidspunkt slutningen,
for den kender publikum alle-

rede: Det er, nar rulleteksterne
begynder, og publikum rejser sig
fra sazdet.

Det er jo kedeligt, og derfor er
det vigtigt at fratage publikum
sikkerheden for, hvornar dette

tidspunkt indtraffer:

Eksempel :

Roberto dgr i manegen, og fil-
men gar i sort. Herved fortazl-
les, at filmen er slut. Men filmen
fortsatter mod forventning, da
S4 er han

ikke dgd - eller er han?", ma

Roberto vagner. '"Na!

man tenke. En tvivl, som @ndrer

sig til: "Er det hans fantasi,
eller er han i himlen?" Og, "Er
dette den falske sortie - eller

er dette slutningen?"

lukker Ffilmen, og
"Er det en

slutning?" Selv om filmen audio-

Denne tvivl
publikum ma tznke:

visuelt er forlgst pa en sadan
madde, at dette alene har frem-
kaldt fglelser hos publikum,

mad publikum med forventning om
en opbygget narrativ forlgs-
ning umiddelbart fgle sig ufor-
lgst over filmens "manglende”
indholdsmessige forlgsning. For
hvor er narrationen - teknikken,
som publikum kender den fra de
fleste andre fih?

Saledes har filmen til formdl at
skabe en efterrationalisering af
selve filmens vasen og de spgrgs-
mal, der bergres i handlingen.

Heidegger:
Teknikken er altsd ikke blot et
middel. Teknikken er en form for

afdzkken.
abner der sig for os et helt an-

Agter vi pa dette, da

det omrdde for teknikkens vasen.
Det er afdzkningens omrade, dvs.
sandhedens.

Dette udsyn stgder os. Det skal
det ogsd, og helst sa laznge som
muligt og sd patrzngende, at vi

endelig for en gangs skyld tager
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det simple spgrgsmal for alvor-
ligt, hvad navnet "teknik'™ mon
siger. Ordet stammer fra grask.
TECHNIKON betyder sadant, som
hgrer til TECHNE. Med hensyn til
dette ords betydning ma vi holde
os to ting for gje.

For det fgrste er TECHNE ikke
kun navnet for den handvarksmas-
sige virksomhed og kunnen, men
ogsa for den hgje kunst og de
skgnne kunster. TECHNE hgrer til
frem-bringelsen, til POIESIS;
den er noget poetisk.

Gem et smil Katrine (2001, instr. Morten Hartz Kaplers) er blevet
belgnnet med priser ved bdde Cosmic Zoom og Jonképing
Filmfestival. Fra barnets perspektiv ser vi et skilsmisseskanderi
og en udsat lillesgster - og faglger derefter Katrine, der nagter at
tale med bgrnepsykologen.

Filmens nasten udviklingslgse

og uforlgste narration og dens
p&d den anden side audiovisuelle
himmelfart har til formal at
s@tte sandheden om vores varen
og forventninger til denne i re-
lief:

Sandheden er ikke uden for vores
handlinger - den ER vores hand-
linger (filmens morale, om jeg sa
ma sige).

Sandheden, nuet er afskaret fra
enhver anden sammenhzng end den,
at alle er fodt og en dag skal
do.

Sandheden eksisterer i1 nuet -
hvorfor poesi beskzftiger sig
med alt fra toiletbesgg til
dodsgjeblikket (forventning),
der grundlzggende forholder

sig imaginzrt til det forri-

ge gjeblik som faktum (Fadsel)
og til det naste gjeblik som
fiktion (ded) .

Fgdsel, forventning og ded.

Som taznkende individer opfatter
og eksisterer vi kun pad andet
trin: Forventningen.

Livet er en konflikt, som kun
forlgses af det lidet attrak-
tive, dgden (den mystiske dgd),
hvorfor man kulturelt trznes og
individuelt overlevelsesinstink-
tivt sgger at koncentrere sine
forventninger mod alle mulige
konstruerede forlgsninger for at
udfylde dét, som synes som det
forventningsfulde tomrum inden

dgdens forlgsning.

Overlevelsesinstinktivt og re-
volutionart forsgger individet
at udgdeligggre sig, eksempelvis
gennem bergmmelse (filmens hoved-
karakter) , forskning eller re-
produktion .

Vores overlevelsesinstinkt beror
pa teknikker, nzrmere konkreti-
seret 1 idéer; idéer om os selv,
verden omkring os, livets mening
og mal, som tilsammen skaber os
en platform at leve pa, handle
ud fra og inden for.
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Idéerne er vores 'mad" , vores
Uden

erne er der ingen anden retning

beskaftigelsesterapi. idé-

end dgden, og ved hjzlp af idé-
indtil
Selve 1idéen

erne er vi beskaftiget,
dgden indtraffer.
bygger p& angst for deden. Ud-
veksling af idéer individer
imellem, inden for samfundet, er
derfor terapi.

Idéerne bygger oven pa hinanden
- vokser ud af hinanden og ska-
ber en kultur. En hyperkonstruk-
tion, som vi hele tiden bygger

pd og kasserer fra.

Hyperkonstruktionen er en sam-
fundskonstruktion .

Uden samfundet eksisterer indi-
videts bevidsthed om sig selv

som individ ikke, og derfor ek-
sisterer individets idé om et

samfund ikke uden et samfund.

Et samfund kan ikke eksistere
uden minimum én regel.

For at skabe en regel skal der
vere en idé og minimum to men-
nesker .

Fgr disse to mennesker mgder
hinanden, er der intet samfund
og ingen bevidsthed om dgden -
og derfor intet behov for tera-
pi; hvorfor der ingen idé er.
I dét gjeblik,
sker der en af to ting:

de to mennesker
mgdes,

a) Enten slar den ene den anden
ihjel - og bevidstheden om dgden
opstar og dermed ogsad behovet
for terapi og idé.

Hvis ikke dette menneske mgder

et nyt menneske, bliver erfarin-

Og dette
lever som Konge og Gud
til deden

gen ikke bragt videre.
menneske
i sin egen verden,
indtraeffer.

b) Eller ogsd mgdes de to og
skaber en regel. Enten fordi
den ene har en erfaring, eller

fordi de far en erfaring om dg-
den, som ger, at de erfarer de-
res egen dedelighed. F.eks. far

et barn sammen, som dgr, eller

fordi den ene under et skanderi
hamrer den anden sa hardt i ho-
vedet, at personen bliver syg,
og idéen om, at man ikke er udg-
delig, opstar (og degdsangsten
fades)

for eksempel:

- og man laver en regel,
Man far sin vilje,
hvis man slar, eller man md ikke
sld - ihjel.

Fgr man far bevidstheden om sin
egen dgdelighed eller effekten
af andres dgd pa ens eget liv,
er der ingen angst og intet be-
hov for terapi, og derfor intet

behov for idéer - eller regler.

Alle idéer er potentielle reg-
ler .

Derfor er alle regler en idé.
Regler skal som regel brydes,
for at nye 1idéer kan blive til
regler.

Nogle gange ma regler afskaffes,
for at nye idéer kan opsta for
maske at blive til regler.

Og omvendt kan regler og idéer
ikke eksistere uden et samfund.
Samfundet

som kun eksisterer

i sig selv er en 1idé,
inden for
samfundet.

Samfundet er derfor en idé.

0g samfundets dynamik er drevet



af idéer.
Derfor identificerer vi os selv
med idéer.

Kierkegaard siger noget i ret-
ning af: "Forst fgdes vi som
ked, siden fgdes vi som menne-
sker”. Det vil altsi sige - at
vi fogrst bliver "mennesker® , nar
vi far en kultur.

Individet uden for samfundet ek-
sisterer uden bevidstheden om
andre individer og overleverin-
gens eller genkendelighedens er-
faring, og derfor ogsd uden be-
vidstheden om dgden - og derfor
eksisterer individets idé ikke
uden et samfund; en kultur til
at inspirere og stimulere indi-
videt med idéer.

Nar et individ fgdes inden for
et samfund, er det fgrste va-
sentlige, der sker i et menne-
skes bevidsthedsskabelse, tileg-
nelsen af det faktum, at indivi-
det skal dg.

Dette er et rystende chok.

Man er lige begyndt at leve li-
vet - og s& erfarer man, at li-
vet har en ende; at livets for-
lgsning er degden; at selve "me-
ningen® med livet, sa at sige,
er dgden.

Dette faktum traumatiserer os 1
en sadan grad, at alle handlin-
ger og tanker herefter, som ikke
har til formal at oppebazre basal
overlevelse, er en reaktion pa
dette traume.

Alle tanker og handlinger, som

afMorten Hartz Kaplers

herefter ikke afstedkommer dg-
den, er et forsgg pad at skabe
mening 1 ventetiden, indtil vi
skal do, eller ligefrem et for-
sgg pad at opnd udgdelighed i
praktisk eller overfgrt betyd-
ning .

Derfor er alle idéer 1 deres
grundlzggende oprindelse et ud-
tryk for dgdsangst.

Idéerne er dét, som decimerer
dgdsangsten - giver os en tale-
lig ventetid indtil dgden - et
"meningsfuldt® liv.

Men

Det er biologisk bestemt 1 det
gjeblik, vi bliver fgdt til li-
vet, at det skal forlgses med
dgden.

Derfor er meningen med livet dg-
den .

Alt andet er en idé.

Derfor bliver enhver hand-

ling, som er affgdt af en idé,
der ikke afstedkommer dgden, en
overspringshandling.

Og alle idéer, som ikke leder
til en handling, som afstedkom-
mer dgden - men til opretholdel-
sen af livet, er et udtryk for
dgdsangstterapi .

Derfor er selve livet blot en
idé, selv om det er virkeligt
nok.

Men det provokerer os, fordi vi
har vilje; fordi vi betragter os
selv som mere end en idé, selv
om vi ved, at om kort tid er vi
blot reduceret til en idé.

Og idéer er som sagt flygtige -
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‘Det Andet’ i fotografen Erwin Olafs gestaltning.
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ligesom livet.

Det er lidelsesfuldt at vide, at
ens egen eksistens er flygtig,

og derfor identificerer de fleste
mennesker sig med Martyren.

Martyren er en kompromismager,
en kgbmand, der lytter for at
blive lyttet til.

1 modsaztning til Martyren, som
ved, at den skal dg, men bruger
sin ventetid til at forzdle sam-
fundet med sine idéer - pa trods
af at samfundet og " eksistensen”
tilfgrer martyren lidelse (an-
dres idéer) - er individets ene-
ste alternativ at betragte sig

selv som Gud, hvilket krazver, at
individet far rigtigt mange idé-
er og er succesfuld med at ggre
idéerne til regler, uanset hvil-
ke andre regler, der star for
fald til fordel herfor.

Guder er ofte drevet af empati-
forladt gradighed efter dgds-
angst-terapi, eller idéen om at
skabe idéer, som er zdle eller
spektakulzre, for siledes at
opnad en form for udedelighed ef-
ter dgden - for ikke at ophgre
som idé; at materien bliver and,
om man sa m& sige.

Men ... det er en regel i de fle-
ste samfund, at det md man ikke
tro om sig selv; for Gud er en
idé, der ggr, at vi kan holde ud
at tznke pa dagden.

Der er endvidere en idé-regel
(mekanisme) i samfundet, der si-
ger, at individer, som far for
mange nye gode idéer, er en
trussel mod de gamle regler og
idéer, som ma&ngden af individer
- samfundet - identificerer sig
ud fra. Derfor er produktionen
af for mange idéer Gudslignende
opfagrsel.

Mekanismen skyldes ogsa erfa-
ringsbetinget mistenksomhed. For
der eksisterer en kategori af

' Guder® , som er ravende indiffe-
rente over for andre menneskers
regler og idéer. Disse mennesker
er ofte afsindige eller masse-
mordere .

Dertil kommer, at idéerne kan



vere sa langt fra reglerne, at
idéerne ikke kan forstas.

Det, der ikke kan forstads, iden-
tificeres som regel med den es-
sentielle konflikt; dgden, som vi
ikke kan forstd - og dgden og
"Det Andet" skubber vi angst-
fuldt fra os.

Derfor udstgdes individer, som
tror, de er Gud, opfgrer sig som
Gud, er en trussel mod idéregel-
samfundet eller ikke kan forstas
- af samfundet.

Tenk selv over det.

Det siges, at kokkefaget har den
stgrste dgdelighed. Men det er
ikke rigtigt. P4 en delt forste-
plads ligger politiske ledere,
bergmte kunstnere, revolutionzre
og narkogangstere.

Et individ uden for samfundet er
isoleret fra udveksling af idéer
og dermed terapi.

Individet uden for samfundet,
som tror, at individet selv er
Gud, er ikke lzngere bange for
dgden og derfor sindssygt lige-
glad.

Men et individ, som blot er gra-
digt, empatiforladt eller idé-
messigt hyperproduktivt, er af-
skadret fra dgdsangst-terapi i
form af i1dé-udveksling og mister
derved muligheden for at udgde-
liggere sig, men, allervarst:
ogsa muligheden for at ggre ven-
tetiden indtil dgden "menings-
fuld® , dvs. udholdelig.

Nar ingen vil lytte til ens idé-
er, er det det samme, som at de
ikke eksisterer; at man ingen

afMorten Hartz Kaplers

idéer har; at man ikke eksiste-
rer .

Precis som med ytringsfrihed.
Bliver man ikke lyttet til, ek-
sisterer ytringen - og friheden
- ikke.

Individet, som har en idé om

at vere en i1dé, der producerer
idéer, men som ikke lzngere sti-
muleres til at producere idéer,
mister idéen om at vare en idé
og mister idéen om sig selv og
bliver enten Gud eller dgr.

Fordi det menneske, som lever
uden for samfundet ikke eksiste-
rer for andre end sig selv, tal-
ler dette menneske ikke for sam-
fundsmennesket. Alle handlinger,
tanker, 1idéer og kultur, som ud-
springer af samfundsmennesket,
kommer fra den essentielle kon-
flikt: dedsangsten.

Derfor eksisterer der ikke tre,
fem, syv eller ni grundlzggende
fortzllinger.

Det har aldrig handlet om for
eksempel seksualitet; det hand-
ler kun om dgdsangst - alt andet
er palzgschokolade.

Jeg opererer med, at der kun ek-
sisterer to fortazllinger - uan-
set genre, form og tid.

Men den ene fortzlling kender vi
ikke eksistensen af; for det er
beskrivelsen af dét, som er pa
den anden side af vores forsta-
else eller/og pa den anden side
af livet.

Jeg tror, Aristoteles ville have
kaldt denne fortazlling for "Ko-
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medien™.

Men jeg tror aldrig den har ek-
sisteret. Den er kun en myte; et
iscenesat udslag af Aristoteles”
galgenhumor.

For der er intet komisk ved li-
vet; der findes intet morsomt,
som man ikke lissd godt ku grade
over.

Der findes kun skogger-latter; en
reaktion pd tragedien. Og jeg
getter p4, at det er derfor, der
ikke eksisterer nogen beskrivel-
se af komedien?

Komedien er uden sorg, uden
frygt, uden angst og derfor uden
for vores begreber og fatteevne.

Derfor er der ifglge min deduk-
tion kun én praktiseret fortazl-
ling tilbage: tragedien.

Men hvis der kun er én grund-

lzggende fortzlling, som bliver
praktiseret - hvorfor si kalde
den " tragedien® ?

Er livet sd tragisk?

Er dette ikke blot en betragt-
ning?

Vis mig noget tragisk, som jeg
ikke formar at grine ad!

Er der ikke mere grundlzggende
forhold, som beskriver os?

I mit system kalder jeg de to
fortzllinger for "Det Andet®™ og
"Den essentielle konflikt" .

Gennem min film sgger jeg at be-
skrive den essentielle konflikt
og afdekke hovedtrzkkene i denne
idéernes hyperkonstruktion og
vores varen gennem hovedkarakte-
rens handling og udvikling.

For at forklare har jeg lavet et

skema:

Den Essentielle Konflikt

1. scene Fadsel
2. scene Ventetid
scene Dad Dad

scene Intethed = Forlgsning

Skemaet fortzller, at der prin-
cipielt kun findes ét udgangs-
punkt og én afslutning for en
historie. Underholdningsvardien
og spandingsforholdet opstar i
hovedkarakterens spring fra den
ene overspringshandling til den
neste - og slutteligt, om hoved-
karakteren forlgses (ded) eller
opnar simuleret forlgsning (lyk-

Forventning

Overspringshandling

1dé
Handling
LykkeZulykke

= Simuleret Forlgsning

ke/ulykke) ; hvilket er publikums
primere interesse.

Eksempel :

Thelma og Louise far en idé om,
at livet ikke behgver at vare en
passiv venten pa deden. Pigerne
beslutter sig for at forlgse sig
selv, og publikum finder grund-
lzggende underholdningsveaerdi i



uvisheden om, hvorvidt Thelma og
Louise opnar forlgsning eller
simuleret forlgsning.

Overspringshandlingerne er der-
for grundlaget for enhver isce-
nesat handling, hvilket under-
stgttes af analyser af men-
neskets simpleste handlinger:
Hvorledes vi forholder os angst-
fuldt til os selv og verden om-
kring os, hvilket igen afspejler
sig i konstante ubevidste over-
springshandlinger i form af im-
pulsiv og rutinemazssig selvberg-
ring og kontaktbergring.
Overspringshandlingernes og be-
rgringernes karakter afspejler
igen graden af vores gjeblik-
kelige individuelle angst, og
disse fysiske signaler afspejler
vores selvopfattelse af vores
gjeblikkelige status 1 verden.

(1 parentes bemzrket er det hi-
storisk kendetegnende, at kun-
stens verden bruger poesiens
teknikker til at indkredse sand-
heden ved at sztte dem i1 scene,
og at industriens og magtens
verden ligeledes bruger poesiens
teknikker - men for at skjule
sandheden - ved at iscenesztte
teknikkerne i1 den virkelige ver-
den .

P4 dette grundlag er det for-
klarligt, at kunstens verden i
stigende grad sgger at dokumen-
tere virkeligheden snarere end
at fortolke den, som reaktion pa
industriens og magthavernes brug
af kunstens videnskaber til at
manipulere konstruerede virke-

afMorten Hartz Kaplers

lighedsbilleder frem.

Skridtet videre er, at kunstens
verden overtager magthavernes
®stetik og vender den mod dem
selv.)

Status angiver individets idé om
sig selv reflekterende samfundets
opfattelse af individets idéer.
Individet og samfundet kan, som
beskrevet, have tre forskellige
idéer om sig selv eller andre
individer: Martyr, Gud eller Den
dgde.

Derfor skal man i1 fgrste omgang,
nar man konstruerer en historie,
se bort fra arketyperne, som man
kender dem - og 1 stedet ind-
dele sine karakterer i disse tre
super-arketyper, som er inddelt
efter status:

Gud
Martyren
Den Dgde

Arketyper er praktiske, men de
siger reelt intet om status. En
luder, en madonna, en konge ...
ja, de angiver status, men det
ldser ogsad karakterens status
fast. Status er altid i1 bevagel-
se. Det vigtigste for dynamikken
i en fortzlling er status.

Det praktiske ved at bruge su-
per-arkerne er, at de kan vare
sd nuancerede og komplicerede
som karakterer, men fokus vil
altid vaere pad deres status.

Nar man strukturerer sin histo-
rie, kan man hurtigt forvirre
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Charlie Chaplin.

sig selv med alt for mange fak-
ta .

F.eks. vil man som regel tznke
pa en luder som en udstegdt; Den
Dgde. Men i et samfund af tig-
gere bliver luderen til Martyr,
safremt der eksisterer en Konge.
Det er ngdvendigt at skrzlle alt
af for at vare sikker pa, at man
taler til den essentielle kon-
flikt, ved at skabe dynamik.

Det vigtigste ved super-arkety-
perne er, at de kan transforme-

res .
Det er i1 dette felt, underhold-
ningsvaerdien opstar; nar Madon-

naen med Martyr-status bliver
Luderen og opnar Den Dgde-status
- og i1 klimaks bliver Direktgr.
En bevagelse fra Martyr til Den
Dgde til Gud.

Det er derfor drzbende for en
histories dynamik, hvis man
stigmatiserer sine karakterer
ved som udgangspunkt at katego-

risere dem inden for normale ar-

ketypiske kategorier.

Og det begraznser sig ikke til at
se pad fortzllingen som et hele.

Hver eneste scene md man analy-
sere.

Det kan godt vere, Kongen

er konge, nar han mgdes med hof-
fet - men er han ogsad konge, nar
han mgdes med sin dronning? EI-
ler en edderkop?
Se en Chaplinfilm . Chaplins
karakter forandrer sig aldrig -
han er altid den forarmede - og
han udvikler sig aldrig. Alli-
gevel er det rgrende, spandende
og underholdende og hjerteska-
rende magisk at fglge denne ud-
viklingslgse personlighed tumle
rundt pa& celluloid, fordi han

hele tiden skifter status.

Moderne dansk filmfortzllings
mantra om, at hovedkarakteren
partout skal udvikle sig, er in-
tet mindre end revisionistisk
evl.

Det er et moralistisk synspunkt,
at vi som individer skal forbed-
re os - og vores ikoner i for-
tzllingen skal ggre det samme.
De fleste mennesker frygter alli-
gevel udvikling.

Publikum er nast efter den es-
sentielle konflikt mest interes-
seret i hovedkarakterens deroute
eller succes.

Hzj eller lav status er lig med,
hvor subtile individets mulig-
heder er for simuleret forlgs-
ning (og dgdsangst-terapi). Sta-
tusforhold er derfor sekundazrt
grundlzggende i enhver narrati-



on, som vil have et publikum.

Eksempel :

Thelma og Louise er traztte af at
vere Martyrer. De beslutter sig
for at opfgre sig som Guder og
bliver derfor erklazret dgde af
Martyrsamfundet. Thelma og Loui-
se erkender, at de er blevet Den
Dgde, og beslutter sig for at do
som Guder i stedet for at leve

som Den Dgde.

Denne lange forklaring leder
nzrmere til forklaringen pa min
kunstneriske intention med fil-
mens narrativ eller mangel pa
samme. Moderne film, generelt,

er reprasentativ for individets
overspringshandlinger. Indivi-
det, publikum, sgger gennem fil-
men, under den traditionelle
narrativ-form, at gennemgd fods-
len af en konflikt og dennes for-
Igsning, for personligt at sti-
mulere en negering af den essen-
tielle historie.

Med andre ord: Individet (publi-
kum) ser film, som trgster det 1
den angstfyldte og meningslgse
venten pd dgden, det mystiske -
med en overspringshandling; en
fortzlling, der far individet
til at glemme sin egen angst ved
at skabe en folelsesladet si-
tuation, som taler ubevidst til
dgdsangsten - den essentielle
konflikt - men samtidig negerer

Braendende Morten Hartz Kaplers i den
hollandske kunstner Erik Hobijns
installation ‘Delusions of Self Immolation’

afMorten Hartz Kaplers
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forlgsningen, dgden, ved pa lazr-
redet at skabe simuleret for-
Igsning - ved at f& individet i
salen til at opleve simuleret
forlgsning. Publikum grazder ikke
over det, som sker pa larredet.
Publikum grazder over genkende-
ligheden - sig selv.

Min film forsgger at skabe angst,
og derved inspirere til kontem-
plation, ved at udelade konflik-
ten og dennes forlgsning, ved at
forholde sig direkte til den es-
sentielle konflikt: bevidstheden
om dgden og vores Tforventninger
dertil. Dermed bliver filmens
narrative struktur poetisk frem
for litterazrt enfoldig.

Poesi sgger gennem en raffineret
teknisk lgsning at indkredse det
uforlgselige - indholdet - men
sgger samtidig at forlgse sig
selv teknisk, hvorved kunst op-
star. Kvaliteten heraf md be-
dgmmes pa teknikkens raffinement
i at forlgse sig selv og pa, i
hvor hgj grad teknikken formar
at indkredse det uforlgselige.

Det er endvidere min intention
at diskutere Tfilmkunstens pramis-
ser. Film eksisterer i dag pa
industriens betingelser. Indu-
strien har specialiseret sig i
og eksisterer af at levere over-
springshandlinger til kontant-
betalende, forlgsningshungrende
individer.

Det er indlysende, at industriens
betingelser er afggrende for, at
industrien overvejende udvikler
film som "opium til folket".

Film, der vagt insinuerer det
utilnezrmelige, er sjzldent set,
men findes f.eks. 1 Veronikas to
liv, Solaris, Picnic at Hanging
Rock.

Det md derfor diskuteres, hvor-
for poesien sjzldent finder sin
form 1 filmmediet under kommer-
cielle former. Selv om det er
indlysende, p& baggrund af oven-
stdende, at individet bzrer pa
angsten for den endelige forlgs-
ning og, allermest, kun er in-
teresseret i det blendvark, som
bedst formdr at skabe kortsig-
tede forlgsninger og bistar den
kulturelle massefornzgtelse og
illusion om individets betydning

og jordiske mal.

Filmens teknik md afslgres som
det, den er, sid laznge den over-
vejende sgger forbi malet, uden
om den essentielle historie.

For elitert set bgr enhver
forskning overordnet koncentrere
sig om det essentielle faktum,
at vi lever, handler og deor, og
iser, at muligheden for, at vi
ikke behgver at dg eller sgrge
derover, eksisterer.

Det vil sige forskning i det my-
stiske, eller hvad livet ogsa
kan vere. Og derfor mi det dis-
kuteres, hvorfor beslutningsta-
gerne i magtinstanserne over-
vejende har lagt kurs mod at
stgtte kommercielle produktio-
ner, sakaldt eskapistiske film og
socialt regulerende film - frem
for eksistentielt og socialt ud-
fordrende filn?

Svaret ligger lige for.



Angstfuld menneskelig konser-
vatisme satter begraznsninger
for kunsten: Samfundets stgrste
fjende er dets egen udvikling -
i hvert fald s lznge samfundet
styres af angst for forandrin-
gen, fremtiden, dgden.

En diskussion af stgtteordninger
bgr klart nok ikke have som mal

at afskaffe film, som dulmer men-
neskets angst. Men diskussionen
bgr rette sig mod prioriteringen
mellem den eskapistiske, den so-
cialt regulerende og den eksi-

stentielt udfordrende film.

Film bgr ikke kun vare til gavn
for samfundets sociale kapital

og kulturelle PR-stunts i lokal-
industriens kapitalistiske eks-

Alright...

Det var saddan cirka det, som stod i arbejds-
notatet.

Okay... det var lidt hgjpoleret. Og det er da
klart for mig selv, at det ikke er forbilledligt
konsumérbart for enhver.

Der er udeladt en del mellemregninger.

Jeg haber dog, at der var elementer, som
kan forklare AFR - eller fakta/fiktion-
genren en smule?

Note
1. Tonemester Roar Skau Olsen og klipper
Steen Johannessen (red.).

afMorten Hartz Kaplers

porteventyr .

Filmmediet er ikke blot massivt
meningsdannende. Det er ogsa
trendszttende for samfundets
tankekrazfter.

Hvorfor skal statsmonopolet in-
vestere 95% af midlerne i encel-
lede amgbiske public service-
film, der ikke stimulerer sam-
fundets taznkende til andet end

indifferens?

Hvis samfundet skal bestd, skal
det ud af den kulturelle til-
stand af konsumeristisk angst-
styret trgstespisning; og derfor
skal der investeres 1 kunst, som
handler om ukendte samfundsfor-
mer, det mystiske og film, som
skaber angst.

Det mest spandende synes jeg selv er,
at den her teori ikke blot giver mulig-
hed for oplgsningen af skellet mellem
fakta og fiktion, men at den abner op
for '‘Det Andet; som kan blive en helt
ny dimension inden for filmfortelling,

Kerlig hilsen
Morten
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Marinekorporal Ramirez (Elliot Ruiz) i Battlefor Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

Fiktion med virkeligheden som kulisse

Interview med Nick Broomfield om hans semi-dokumentariske
spillefilm Ghosts (2006) og Battlefor Haditha (2008)

AfLars Movin

106

I en af de mest bemarkelsesvardige sce-
ner i Nick Broomfields seneste film, Battie
for Haditha (2008), et action-drama base-

ret pa en autentisk begivenhed under Irak-

krigen, bryder historiens amerikanske
hovedperson, marinekorporalen Ramirez,
sammen foran kameraet og skiftevis gree-
der og raser af indesteengte frustrationer
over den situation, han er havnet i, og

alt det forfaerdelige, han har veret vidne

til. Scenen er placeret hen imod slutnin-
gen, efter at vi har fulgt Ramirez og hans
deling gennem et blodigt dagn, hvor de
unge amerikanske marinesoldater som en
reaktion p&, at de lige akkurat er sluppet
levende forbi en vejsidebombe, er gaet
amok i en blodrus og har slagtet mere
end tyve civile irakere, mand, kvinder og
bgrn. Og selv om den marinesoldat fra
det virkelige liv, Elliot Ruiz, som spiller



Ramirez, ved optagestart aldrig tidligere
havde staet foran et kamera, i hvert fald
ikke som medvirkende i en fiktionsfilm,
leverer han en s&rdeles intens prastation
med en overrumplende grad af autentici-
tet, en reguleer faglelsesstorm afden type,
som andre instruktgrer normalt ville give
nermest hvad som helst for at trekke ud
afen professionel skuespiller.

Forklaringen er, ifglge Nick Broomfield,
den ganske enkle, at scenen er dokumen-
tarisk.

“Filmen er optaget i Jordan,” forteeller
han, “et land, der pA mange mader minder
om alle mulige andre steder i Mellem-
gsten. Og de amerikanske eks-marinere,
som vi brugte i rollerne, havde alle varet
pa én eller flere missioner i Irak, sa da de
kom over fra USA, og vi fik dem installeret
i nogle barakker, der i princippet mindede
om dem, de havde boet i, da de var i krig,
faldt de hurtigt tilbage i stemningen fra
dengang. De genoptog deres gamle om-
gangsform og sprogbrug, og dét i en grad,
sd jeg ind imellem matte bede dem om at
skeere ned pa antallet af ‘motherfuckers,
fordi det i en film kan blive trettende at
hgre pd ilengden. | starten havde de sveert
ved at omgas de irakiske medvirkende
- som alle var flygtninge bosat i Jordan -
ligesom de knap nok turde forlade barak-
kerne for at ga pa restaurant eller lignende,
fordi de var bange for at blive skudt. Og
de begyndte at fa mareridt om natten og
forskellige andre former for nervgse symp-
tomer.”

“Den morgen, vi optog scenen med
Elliot, havde han netop klaget over, at han
var begyndt at fa problemer med at sove,
efter at han var kommet til Jordan. De
posttraumatiske stress-reaktioner var be-
gyndt at rgre pa sig igen. Og da vi tendte
for kameraet, veeltede det bare ud af ham
med fortvivlelse og desperation. Ifglge

af Lars Movin

Battlefor Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

manuskriptet skulle karakteren Ramirez
bryde sammen pa et tidspunkt, men det
vidste Elliot ikke. Det skete bare, sa jeg
slap helt for at skulle instruere ham i dét,
der ellers kunne vere blevet en vanskelig
scene.”

Anekdoten er karakteristisk for forlgbet
af tilblivelsen af Battiefor Haditha, hvor
virkelighed og fiktion hele vejen igennem
veeves ind og ud afhinanden. Filmen - der
har haft et budget pa bare tre millioner
dollars - er baseret pa en tragisk hendelse
under Irak-krigen, der fandt sted den
19. november 2005, hvor en deling ame-
rikanske marinere fra det sakaldte Kilo
Company som reaktion pa en vejsidebom-
be henrettede 24 civile irakere i Haditha,
en lille by beliggende ved Eufrat-flodens
bred et par hundrede kilometer nordvest
for Bagdad. Umiddelbart efter blodbadet
blev den korporal, der havde staet i spid-
sen for nedslagtningerne, forfremmet til
sergent og modtog ségar en hadersbevis-
ning. Men nogle maneder senere begyndte
videooptagelser af de irakiske ofre at cir-
kulere béade i og uden for Irak, og efter at
to journalister fra magasinet Time, Tim
McGirk og Aparisim Ghosh, i marts 2006
havde taget sagen op, fglte den amerikan- 107
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ske heer sig ngdsaget til at iveerksette en
intern undersggelse, som resulterede i, at
de involverede marinere blev stillet for en
domstol. Deres sag er endnu ikke afgjort,
og det er Broomfields vurdering, at den
heller ikke vil blive det fagr efter naeste pree-
sidentvalg.

“Jeg tror ikke, at militeer retferdighed
har ret meget at ggre med dét, vi andre
forbinder med retferdighed,” siger han.
“Og det er mit indtryk, at den amerikanske
regering helst bare s, at denne sag ville
forsvinde.”

Ingen sort/hvid film. Broomfield og hans
medmanuskriptforfatter, Marc Hoeferlin
(som tillige er filmens cheffotograf), har
forud for optagelserne lavet en meget
grundig research for at kortleegge be-
givenhederne under Haditha-episoden
minut for minut. De har haft adgang til en
seks tusind sider lang rapport, som The
Naval Criminal Investigative Service har
udarbejdet, de har interviewet nogle af de
involverede marinere (offcamera, fordi
retssagen stadig pagar), de har fundet frem
til pargrende til nogle af de drebte irakere,
og de har gennemset store mangder opta-
gelser, blandt andet fra overvagningsfly, for
at danne sig et overblik over logistikken.
Alligevel har det ikke veeret Broomfields
primare mal med filmen at lave en doku-
mentarisk’korrekt fremstilling af det fakti-
ske forlgb:

“Battiefor Haditha er fgrst og fremmest
tenkt som en film om, hvad der sker i en
krig,” siger han. “For mig personligt har det
vaeret utroligt indsigtsgivende at ga dybt
ind i anatomien pa en enkelt episode og
virkelig analysere den. Det har givet mig
en forstaelse for den paranoia, der opstar i
en krigszone, hvor alle hele tiden handler
i forhold til det verst tenkelige scenarie,
og hvor tingene let kommer ud af kontrol,

fordi atmosfaeren er s hgjspazndt. Sam-
tidig har det veeret ret rystende at mgde
nogle af de marinere, som havde veret
involveret i Haditha-episoden. De var jo
bare nogle bange smé knagte, der havde
meldt sig til heeren som sytten-arige, og
som forud for Haditha alle sammen havde
veret i Fallujah, hvor de havde deltaget i
hérde kampe og prgvet at miste venner og
kolleger, hvilket de var steerkt pavirkede
af. Og hvis jeg har lert noget af at lave den
film, s er det, at nar en krig er brudt ud,
og dialogen mellem parterne er afbrudt,
s& ma der ngdvendigvis ske sddan noget
som Haditha - maske ikke pa det niveau
hver eneste dag, men i princippet. | den
forstand mener jeg, at det er en almengyl-
dig film om krig og om den mentalitet, der
farer til tragedier som Haditha.”

Dernest har det veret vigtigt for
Broomfield at lave en film, der ikke var
sort/hvid. En film, hvor man ikke pegede
fingre ad nogen afparterne og pastod, at de
alene havde skylden:

“Jeg ville gerne tegne et nuanceret bil-
lede afalle de grazoner af frustration og
mistenksomhed og s videre, der opstar
i en krig, og som man normalt ikke taler
sd meget om. Ligesom det var vigtigt for
mig, at bdde amerikanere og et publikum i
Mellemgsten kunne genkende deres egen
komplicerede situation. Og en sddan kom-
pleksitet er bade dokumentarfilm og denne
type spillefilm velegnede til at indfange,
synes jeg. Det har i hvert fald veeret min
intention.”

Soldater out ofcharacter. Efter at have
indsamlet et omfattende dokumentations-
materiale satte Broomfield og Hoeferlin sig
ned og skrev et manuskript, der i de store
linjer var tro mod det faktiske begiven-
hedsforlgb, men som i detaljen, herunder i
de fleste af dialogerne, gav plads til, at man



under optagelserne kunne improvisere sig
frem til det endelige resultat.

“Néar man arbejder med ikke-skuespil-
lere,” mener Broomfield, “er det vigtigt at
lade dem bidrage til dialogen, s& den kom-
mer til at ligge naturligt for dem. Hvis man
giver dem alt for pracise instruktioner om,
hvad de skal sige, og hvordan de skal beve-
ge sig, far man nappe noget godt resultat.
Sa mister man det bedste fra begge verde-
ner, sa at sige: Man far en skuespiller, der
ikke kan spille, og man gér glip af at treekke
pé de erfaringer fra den medvirkendes
eget liv, som ellers kunne have bidraget til
scenens trovardighed. Derfor er man ngdt
til at etablere en fleksibel made at arbejde
pa, hvor fotograferne indretter sig pa ikke-
skuespillernes premisser og sa vidt muligt
bare fglger efter dem i den enkelte scene.”

Det er sdledes ikke noget tilfelde, at
Broomfield i Battiefor Haditha primert
har anvendt fotografer, der har deres bag-
grund idokumentarisme. Ikke mindst
fordi opgaven fordrede, at der var tale om
personer, som var rutinerede i at arbejde
med handholdt kamera over lengere tid.
Han har derfor genoptaget samarbejdet
med Joan Churchill, som har staet bag
kameraet i mange af hans dokumentarfilm,
ligesom han har inddraget sin sgn, Barney
Broomfield, som idisse ar selv er ved at
etablere sig som dokumentarist.

Under optagelserne i Jordan boede
Barney Broomfield i barakkerne sammen
med marinesoldaterne og kom saledes tat
pé& dem, og det erham, der har stéet for de
interviews i starten af filmen, hvor de unge
amerikanske meand udtaler sig om deres
oplevelse af at vaere i krig - ikke in charac-
ter, men som privatpersoner. En sekvens,
hvor hovedrolleindehaveren Elliot Ruiz -
endnu inden vi har leert ham at kende som
Ramirez - far sagt, at han faler sig svigtet
af den amerikanske her, og at Irak for ham

er jordens rgvhul.

Den &gte vare. Generelt siger Nick
Broomfield om den metode, han har
udviklet, dels i Battiefor Haditha, dels

i forgengeren Ghosts, som han fardig-
gjorde i 2006 (begge film er produceret af
Broomfield selv for den britiske tv-station
Channel 4):

“Fgrst og fremmest har det veeret af
afggrende betydning at arbejde med ikke-
skuespillere, som pa deres egen krop har
oplevet begivenheder, der svarer til dem,
filmene handler om. Dernast har det ve-
ret vigtigt at have et sa lille filmhold som
muligt og at optage pé autentiske locations.
| Battiefor Haditha kunne det naturligvis
ikke lade sig gare at filme i Irak, men Jor-
dan er tet nok pa, og selv om vi har mattet
@ndre lidt pa indretningen af husene hist
og her, har vi s& vidt muligt undgéet at
opbygge kulisser. Soldaterne var rent fak-
tisk indkvarteret i de barakker, der ogsa er
deres hjem i filmen, og irakerne boede i de
huse, man ser.”

- Jeg har last, at din allerfgrstefilm,
Who Cares1[1970], isin tid blev vist sam-
men med Slaget om Algier [1965, La bat-
taglia di Algeri]. Det virker ret oplagt, at
Battie for Haditha ma vare inspireret af
Gillo Pontecorvosfilm, som jo er en klassi-
ker pa omradet?

“Jeg har altid syntes, at det var en fanta-
stisk film, og at Pontecorvos brug af ikke-
skuespillere var meget stimulerende. Sa det
er bestemt en inspirationskilde, men ikke
den eneste. Du ma huske, at der i de senere
ar er blevet lavet en del film inden for den-
ne genre, for eksempel af Paul Greengrass,
som faktisk har udtalt, at Slaget om Algier
var hans favoritfilm. Og den ene af de to
fotografer pa Ghosts var Marcel Zyskind,
som jo ogsa har fotograferet de fleste af
Michael Winterbottoms film.”

- Den danske instruktgr Jon Bang

af Lars Movin
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Carlsen anvender begrebet 'iscenesat doku-
mentarisme?

“Det lyder for mig som en modstri-
dende og forvirrende term. Hvis man en-
delig skal heefte etiketter pd noget, ma det
vel vaere for at ggre tingene mere tydelige,
ikke det modsatte. Publikum er forvir-
rede nok i forvejen, hvorfor forvirre dem
yderligere? Og det har bestemt ikke veret
hensigten med Battiefor Haditha at lave et
stykke forklaedt eller iscenesat dokumen-
tarisme. Malet har varet at lave et drama,
en action-film, og jeg har virkelig gjort mit
bedste for at gere den s autentisk og visuel
som overhovedet mulig.”

Efter en visning i Cinemateket i Kg-
benhavn2var der én blandt publikum,
som ville vide, om ikke det bekymrede
Broomfield, at filmens fremstilling af de
amerikanske marinere som draebermonstre
kunne fa de medvirkende til at fremsta
som forredere, bade i forhold til deres kol-
leger i den amerikanske hear og i forhold til
den amerikanske offentlighed. Hvortil han
svarede:

“Disse marinere er den &gte vare, sa-
dan er de, og de har et meget steerkt sam-
menhold og er normalt hundrede procent
loyale over for deres korps og hinanden. Sa

jeg tror, at det skulle veere en meget modig
politiker, der gik ud og beskyldte dem for
at veere forredere. Maske er det den ame-
rikanske regering, der er illoyal. Maske er
det dem, der har forradt soldaterne og det
amerikanske folk.”

Direct Cinema-baggrunden. Nick Broom-
field er fodt i 1948 i England og har siden
1988 i lengere perioder boet i Los Angeles,
hvor han ogsa har produceret en reekke

af sine film. | dag, hvor han igen primeert
opererer fra England, ma han siges at vaere
en afden dokumentariske genres mest
feterede instruktgrer. Han har i en arrekke
varet kendt for at lave film om mere eller
mindre skandaleramte bergmtheder, fra
det afdgde rock-ikon Kurt Cobain til den
kvindelige seriemorder Aileen Wuornos

til de to myrdede rappere Biggie Smalls og
Tupac Shakur. Undervejs er Broomfield
selv blevet lidt af en celebritet, og nar han
pa det seneste har kunnet lave hele to spil-
lefilm inden for en kort periode, skyldes
det - ifglge hans eget udsagn - at han ikke
lengere har de store problemer med at
rejse penge til nye projekter. Han befinder
sig kort sagt i den usadvanlige position -
ikke mindst for en dokumentarist - at han
i dag stort set kan lave de film, han har lyst
til.

Det startede anderledes ydmygt i 1970
med den socialt indignerede Who Cares, et
stykke klassisk debatorienteret dokumen-
tarisme, optaget i sort/hvid pa et Bolex-ka-
mera. Filmen handler om et nedslidt arbej-
derkvarter i Liverpool, Abercrombie, hvor
et miljg, der havde eksisteret i generationer,
blev spredt for alle vinde, fordi slummen
skulle saneres. Og siden har Broomfield
lagt navn til mere end tyve verker, heraf
omkring halvdelen iden stil, der er blevet
hans signatur, nemlig den type undersg-
gende dokumentariske film, hvor han selv



optraeder pa billedsiden som en terrier pa
jagt efter et bytte.

Efter i en arreekke at have lavet klassisk
observerende film i Direct Cinema-tradi-
tionen - om emner som myndighedernes
magtmisbrug, ungdomskriminalitet, de
horrible forhold i amerikanske faengsler,
kvindelige soldater og prostitution - lgb
Broomfield i 1985 ind i en krise som in-
strukter, da han var blevet involveret i at
lave en film om tilblivelsen af den ameri-
kanske skuespiller og komiker Lily Tomlins
Broadway-show The Searchfor Signs of
Intelligent Life in the Universe. Filmen var
en katastrofe fra starten. Broomfield havde
kun modstrebende ladet sig lokke ind
i projektet, og undervejs indtrafdet ene
groteske uheld efter det andet, som blot
bestyrkede hans fornemmelse af, at han
skulle have fulgt sin fgrste indskydelse og
takket nej til opgaven. Mest frustrerende
var det imidlertid, at ingen af problemerne
kom til at fremga afden ferdige produk-
tion, Lily Tomlin: The Film Behind the Show
(1986). Og Broomfield stod tilbage med
fornemmelsen af, at dét dokumentariske
format, han hidtil havde arbejdet i, p& en
made forhindrede ham i at fortelle den
fulde sandhed om den virkelighed, der
skulle skildres.

Erfaringen farte til, at Broomfield efter-
felgende indfgjede et ekstra lag i sine film,
saledes at de - ud over deres primare tema
- 0gsa kom til at handle om deres egen
tilblivelsesproces. Effekten merkedes for-
ste gang i den eksperimenterende Driving
Me Crazy (1988), hvor Broomfield - igen
i forbindelse med en dokumentation afen
Broadway-opsetning, denne gang Body
and Soul - iprotest over de alt andet end
tilfredsstillende vilkar, han var blevet sat til
at arbejde under, lod sin film handle mere
om sig selv end om musicalen. Og den nye
strategi slog helt igennem i The Leader,

af Lars Movin

Nick Broomfield i The Leader, His Driver and the Drivers Wife
(1991, instr. Nick Broomfield).

His Driver and the Drivers Wife (1990), et
portret af den stygge sydafrikanske white
supremacy-leder Eugene Terre’Blanche,
hvor Broomfield for fgrste gang optreeder
pé billedsiden som den figur, vi siden har
lert at kende gennem adskillige vaerker: en
lidt ngrdet og tilsyneladende ufarlig skik-
kelse ifgrt hovedtelefoner og boomstang,
som med sin troskyldige nysgerrighed, sine
venlige gjne og sit drengede gavtyvesmil

- kombineret med en ekstrem stedighed -
kan fa sine ofre til enten at slappe afeller at
hidse sig op og derved vise sider af sig selv,
som de ikke havde tenkt sig, at offentlighe-
den skulle se.

Leacock og Pennebaker. | dag er Broom-
field kendt for en helt personlig form for
undersggende dokumentarisme, en slags
“Direct Cinema mgder New Journalism” -
en karakteristik, han i gvrigt selv bifalder.
Hans metode indebarer for eksempel, at

han har kunnet lave biograflange film om
personer, der ikke selv gnskede at medvir-
ke. Det gelder farst og fremmest Tracking
Down Maggie (1994), hvor den portratte-
rede - Englands tidligere premierminister,
Margaret Thatcher - hele vejen igennem
lader, som om Broomfield er luft. Og 111
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det gaelder i nogen grad film som Heidi
Fleiss: Hollywood Madam (1995) og Kurt
& Courtney (1998), hvor den ihardige
sporhund heller ikke har meget held med
at fa sine ofre i tale, men hvor det i stedet
er selve jagten og efterforskningen, der er
blevet filmenes motor, mens instruktgren
selv er blevet deres hovedperson.

Direkte adspurgt om han mener, at han
med denne metode bedre kan indfange
sandheden, svarer Broomfield:

“Jeg synes, at det er problematisk at tale
om sandhed, idet sandhed - som vi alle
ved - altid er subjektiv. Det kommer an pa,
hvor kameraet peger hen. Men nér det er
sagt, foler jeg egentlig, at min metode er
opstéet mere eller mindre ved et tilfelde,
uden at jeg har tenkt specielt meget over
det. Dét, jeg holder mest af ved doku-
mentarisme, er, at der er s vide rammer.
Faktisk er der ikke andre regler, end at man
skal holde sig til den overenskomst, man
ved filmens start indgar med publikum.
Det er denne vitalitet, der gar, at genren
kan blive ved med at vare interessant.”

“Jeg har den starste respekt for Direct
Cinema-folkene, som udviklede en form,
der gjorde det muligt at indfange de pro-
cesser, hvorunder beslutninger bliver taget,
og begivenheder folder sig ud - i real time.
Ingen anden kunstart kan ggre det. Det
var dét, der var sa genialt ved det pioner-
arbejde, som Ricky [Richard] Leacock og
D.A. Pennebaker og de andre stod for. Om-
vendt kan man sige, at det i visse tilfelde
kan fgles som en begraensning, at deres stil
indebarer, at instruktgren ikke forventes at
vere personligt involveret i emnet. Ved at
anvende den stil, jeg har valgt, leegger man
ud med et statement om, hvilke intentioner
man har, og hvad det er man sgger efter,
hvorefter man folger dette statement. P&
den made er det relativt let for publikum
at forholde sig til instruktgrens person og

projekt. Men metoden er naturligvis ikke
lige velegnet til alle emner.”

Motherfuckeren Herzog. - Werner Herzog
har en diskussion kgrende med Direct Cine-
ma-folkene, hvor han kalder deres sandhed
for en bogholdersandhed’ mens han med
sine egnefilm heavder at straebe efter en
poetisk sandhed’, en tkstatisk sandhed”’.
Anerkender du den skelnen?

“Jeg synes, at Werner Herzog er en
opblast nar. Og jeg har ikke noget imod
at blive citeret for det, for jeg har sagt det
direkte til ham. Jeg har oververet en meget
ubehagelig episode, hvor han var grov over
for Ricky Leacock, hvilket var smertefuldt,
fordi Leacock betragtede ham som en ven.
Werner burde anerkende, at han - ligesom
alle os andre - star pa skuldrene af den
bevagelse, som Leacock og Pennebaker
0og Maysles-brgdrene startede. Ikke alene
banede de vejen for en revolution ved at
ombygge disse Auricon-kameraer, sa de
kunne bruges handholdt - hvilket er selve
forudsatningen for den dokumentariske
film, som vi kender den idag - men de
lancerede ogsa dette med at indfange virke-
ligheden ilange ubrudte sekvenser af real
time. Og lad os se det i gjnene: En film som
Grizzly Man (2006) er farst og fremmest
fantastisk pa grund af de optagelser, som
Timothy Treadwell har lavet. De er sub-
stansen i den film, og s har Werner pa sin
egen germanske made efterfglgende faet
placeret sig selv i historien. Men det er ikke
Herzog, der har gjort det til en stor film,
det er det utrolige real time-materiale, som
netop ligger i traditionen fra Direct Cine-
ma-generationen. Og det ligger mig meget
pa sinde, at vi anerkender dét. Werner er
fuld af Werner, og nar han kgrer frem med,
at Direct Cinema er dgd, og at det er en
genre befolket af dede mennesker, tenker
jeg bare, at han er en motherfucker, der



kunne treenge til atleere noget om repekt.”

- Apropos Direct Cinema sa talte jegfor
nogen tid siden med Robert Drew, som til
min overraskelse udtrykte beundringfor
Michael Moore som instruktgr. Hans eneste
indvending var, at det erforkert at kalde
Mooresfilm for dokumentarisme, eftersom
der tydeligvis er tale om propaganda?

“Jeg er helt enig. Jeg kan ogsé godt lide
Michael Moores arbejde, men det er Kklart,
at han er en pamfletmager, som tilfeldigvis
har kastet sig over filmmediet, fordi det var
en praktisk made at komme ud med sine
budskaber pa. Selvfalgelig ligger der ogsa
et element af observerende dokumenta-
risme under overfladen i Moores arbejde,
men dét, der farst og fremmest adskiller
ham fra Direct Cinema-folkene, er, at han
sa tydeligt har en dagsorden. Og pé en
maéde kan man ogsa sige, at jeg selv tog
den antropologiske eller etnografiske form
for dokumentarisme, som jeg i sin tid blev
introduceret for pa The National Film &

af Lars Movin

Television School, ikke mindst af min fan-
tastiske laerer, den skotske dokumentarist
Colin Young, og trak den ien langt mere
politisk retning. Men som sagt: Det er dét,
der er sa fantastisk ved dokumentarisme
som genre - at den er aben for alle mulige
former for fortolkning.”

Uddrivelsen af fiktions-spggelset. Det var
imidlertid ikke trangen til at afprgve nye
aspekter af det dokumentariske format,
som i 2006 fik Nick Broomfield til at kaste
sig ud i projektet Ghosts, en film, der lige-
som efterfglgeren, Battiefor Haditha, er ba-
seret pd en autentisk begivenhed. Nej, den
egentlige impuls stammede fra, at Broom-
field i slutningen af 80 erne havde prgvet
kreefter med spillefilmformatet i Diamond
Skulis (1989), et mildt sagt ikke serlig vel-
lykket mgde med Hollywood-maskineriet.
Og det var den erfaring, som han havde
lyst til at prgve at rette op pd med Ghosts:
“Det var en frygtelig oplevelse at lave

Ghosts (2006, instr. Nick Broomfield).
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Diamond Skulls. Jeg kom fra en ganske
uformel og spontan arbejdsform, og plud-
selig stod jeg med en stor produktion

med en masse kendte skuespillere, og der
var simpelthen ikke noget i den film, der
kom til at fungere, sddan som jeg gerne
ville have haft det, hverken historien eller
skuespillet eller noget som helst. Du ved,
den type traditionelle spillefilm har deres
rgdder iteatret, med kulisser og makeup
og parykker og alt dét, og mine film kom-
mer et helt andet sted fra. Og sa var jeg
tvunget til at arbejde med sadan et stort
Panavision-kamera, hvilket betagd, at det
var udstyret, der kontrollerede mig, og ikke
omvendt. | en spillefilmproduktion er det
kameraet, der bestemmer stgrrelsen pa
filmholdet, fordi alle andre enheder be-
mandes i forhold til kameraholdets stgrrel-
se, 0g vi endte med at vare halvfems eller
hundrede mand pa settet - hvilket kveler
enhver fleksibilitet. Det er den eneste af
mine film, som jeg ikke siden har veeret i
stand til at se fra start til slut.”

Da Broomfield skulle lave Ghosts, lovede
han derfor sig selv, at han denne gang ville
anvende alt dét, han i mellemtiden havde
lert af sit dokumentariske arbejde. Ghosts
tager sit afseet i en episode, der fandt sted
den 5. februar 2004, hvor 23 illegale kine-
siske immigrantarbejdere druknede, da de
blev fanget af tidevandet, mens de var ved
at indsamle hjertemuslinger pa sandban-
kerne i Morecambe Bay i det nordvestlige
England, sma hundrede kilometer nord for
Liverpool. | hovedrollen ses Ai Qin (spillet
af Ai Qin Lin), en enlig kinesisk mor, der i
desperation over fattigdommen og udsigts-
Igsheden ien lille landsby i den kinesiske
Fujian-provins lader sig lokke til at betale
en bande af menneskesmuglere 25.000
dollars for at blive transporteret illegalt
til England - en historie, der ligger meget
tet op ad Ai Qin Lins egen (for eksempel

falger rejsesekvensen i filmen fuldstendig
den rute via Moskva, Beograd og Calais,
som ogsad Ai Qin Lin ankom ad). | England
bliver Ai Qin stuvet sammen med andre
illegale kinesiske arbejdere under usle for-
hold og mé patage sig det ene ydmygende
og darligt betalte job efter det andet, indtil
hun ender i Morecambe Bay, hvor hun som
en af de eneste overlever tidevandskata-
strofen.

En film med dagsorden. Ligesom i Battie
for Haditha fornemmes det, at det farst og
fremmest har veret Broomfields intention
at tegne et nuanceret billede afen kom-
pleks problematik, hvor ingen entydigt
udneavnes til skurke eller ofre. Dog er man
ikke i tvivl om, at filmen forholder sig kri-
tisk over for de britiske myndigheders af-
visning af at hjelpe ofrene for denne form
for moderne slaveri, som samfundet reelt
nyder godt af, ligesom skytset rettes mod
erhvervslivets kyniske og dobbeltmoralske
udnyttelse af den illegale arbejdskraft. Et
overordnet mal med filmen kan séledes
siges at vaere at skaerpe opmarksomheden
omkring de illegale immigrantarbejderes
sardeles vanskelige situation. Og en helt
konkret hjelp forsgger Broomfield ogsa
at yde, idet han lader filmen slutte med en
opfordring til at stgtte en fond, der er op-
rettet med henblik pd at hjelpe familierne
til de druknede immigrantarbejdere ud af
den bundlgse geeld, som de stadig keemper
med at betale af.3

Under sin indledende research gik
Broomfield pa bedste Giinter Wallraff-
maner undercover som illegal afrikaaner-
immigrant og tog arbejde med at plukke
forarsleg, pakke bgger pa et lager og lig-
nende. Derved lykkedes det ham at trenge
ind i et miljg, som det kan veere vanskeligt
at skildre journalistisk eller dokumenta-
risk, idet de illegale immigrantarbejdere



ifglge sagens natur ikke gnsker at blive
eksponeret. Denne metode var den far-
ste forudsatning for filmens autenticitet.
Dernast kommer, at Broomfield, ligesom i
Battiefor Haditha, har tilstreebt ikke alene
at filme pa autentiske locations, men ogsa
at etablere en atmosfere omkring opta-
gelserne, der sa vidt muligt kunne bidrage
til at ophave skellet mellem virkelighed
og fiktion - lidt pd samme méade, som da
Jargen Leth i forbindelse med optagelserne
til Udenrigskorrespondenten (1983) slap
sine skuespillere lgs i den hai'tianske virke-
lighed. Saledes lod Broomfield under pro-
duktionen de medvirkende bo idet trange
rekkehus i Thetford i Norfolk, som er en af
filmens primere locations, og sggte péa den
made at fa samveret mellem de kinesiske
aktarer, herunder de sange og spil, som de
underholdt sig selv og hinanden med, til at
flyde ind i fiktionen.

P4 tilsvarende vis insisterede han pa at
optage druknescenen i det farlige tidevand
i Morecambe Bay, hvilket kostede pro-

duktionen en bil, der forsvandt i bglgerne.
Ligesom han iden scene hen imod slutnin-
gen, hvor kineserne under indsamlingen af
hjertemuslinger angribes af engelske kolle-
ger, fandt lokale hvide muslingesamlere til
rollerne som overfaldsmand. En idé, der
skulle vise sig ikke at vare helt uproble-
matisk, idet englenderne, som ogsa i det
virkelige liv var sure over konkurrencen fra
de underbetalte kinesiske arbejdere - ifglge
Broomfield - havde svart ved at skelne
mellem et fingeret og et autentisk slagsmal,
og kun var alt for tilfredse med at fa lov til
at give frustrationerne frit lgb.

Rekonstrueret rejse. Det mest autentiske
element i Ghosts er imidlertid optagelserne
med Ai Qin i Kina. | farste del af filmen
har Broomfield taget sin hovedperson med
til Kina for at rekonstruere hendes liv i
perioden op til afrejsen til England. Ai Qin
Lin - som Broomfield havde fundet i den
kinesiske Kkirke i Kings Cross i London - er
selv illegal immigrant, og i scenerne i Kina
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Ghosts (2006, instr. Nick Broomfield).
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agerer hun sammen med sin rigtige fami-
lie. Ligesom afslutningens gensyn med den
sgn, hovedpersonen har efterladt i Kina,
reelt er en helt og aldeles dokumentarisk
optagelse af Ai Qin Lins gensyn med sin
sgn, som hun pa det tidspunkt ikke havde
set i syv ar.

P4 et stilistisk plan har Broomfield sggt
at styrke det autentiske praeg ved ivid ud-
streekning at filme i lange ubrudte takes,
ligesom i en dokumentarfilm.

“Som jeg var inde pa fer,” siger han,

“er det mest bemarkelsesveaerdige ved
dokumentarisme efter min mening netop
konceptet med real time. Altsd at man
alene ved den made, man filmer p4, kan
dokumentere en situation, en udvikling, et
hendelsesforlgb, saledes at publikum kan
se, at der ikke er tale om fortolkning eller
manipulation. Hvis vi som filmmagere ikke
udnytter denne egenskab ved mediet, spil-
der vi pd en made noget meget dyrebart.
Derfor har jeg ogsa i de to nye film pravet
sd vidt muligt at filme scenerne i real time
snarere end at nedbryde dem til sma frag-
menter, som man plejer at ggre det med
professionelle skuespillere. Vi ville gerne
have pointerne frem inden for den enkelte
optagelse snarere end at klippe os frem til
dem.”

- Kan man sige, at du ligefrem harfilmet

scenerne pa en dokumentarisk madefor at
fa dem til at virke mere autentiske?

“Nej, det er ikke det, jeg mener. Jeg har
bare skudt dem sadan, som jeg normalt
skyder mine film. Jeg synes, at det er lidt
uheldigt med denne tendens til, at man i
disse ar bevidst forsgger at fa spillefilm til
at ligne dokumentarfilm og omvendt. For
mig at se er den mest interessante form
for dokumentarisme disse vilde, ukontrol-
lable, spontane film, hvor man optager pa
en ikke-planlagt, ikke-iscenesat made for
pa den made at indfange tingene, mens de

sker. Og derfor bryder jeg mig heller ikke
sd meget om denne trend med at lave do-
kumentarfilm, hvor det hele virker meget
planlagt og iscenesat, og hvor man anven-
der rekonstruktioner og en masse Philip
Glass-musik. Sa hellere tage skridtet fuldt
ud og lave fiktionsfilm.”

Real Cinema. - Hvad erfor dig at se den
afggrendefordel ved at lavefiktionsfilm pa
den méde, som du hargjort det i Ghosts og
Battie for Haditha?

“Det er min fornemmelse, at man ide
fleste dramafilm i dag bare ser de samme
gamle traette skuespillere gennemspille
de samme gamle klichétyngede samurai-
ceremonier. Nar man gar ind til en spil-
lefilm, er det, som om man forventes
automatisk at glemme alt om, hvordan éns
egen hverdag ser ud, hvordan man selv
oplever virkeligheden uden for biografen.
Man forventes bare at l&ne sig tilbage og
kigge pa disse overbelyste, over-iscenesatte
og overspillede ritualer, hvor det eneste,
det handler om, er, at nu skal man se sin
favoritskuespiller brillere med endnu en
performance. Det er uvirkeligt og dermed
ufarligt, og jeg synes simpelthen, at spil-
lefilmen er udpint som format i disse ér.
Grundleggende bliver der i dag lavet de
samme typer film, som man har lavet, si-
den talefilmen kom frem - med de samme
typer historier, de samme formelle greb, de
samme mader at klippe pa og sa videre. Og
hertil kKommer stjernesystemet, som har
gjort skuespillerne til Hollywoods svar pé
fast ejendom. Stjerner er noget, man kgber
og sa&lger, og det er deres pris, der er afge-
rende for en films budget. Hele systemet
er s& ufleksibelt og treegt som nogensinde,
og det er mit indtryk, at denne tilstand i
virkeligheden passer pengemendene fint,
fordi det er et system, som er let at kon-
trollere. For mig har det, der sker, ikke det
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Instrukteren i et afslappet gjeblik mellem optagelserne til Battlefor Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

fjerneste med kunst at gare.”

- I andre spillefilm, der er baseretpa
autentiske begivenheder, pynter man ofte
mere pa virkeligheden, end du har gjort, for
atfa dramaturgien til atfungere. Har dufglt
det som en begransning som historiefortel-
ler, at dufra starten har haft det som et mal
at veere meget loyal overfor virkeligheden?

“Egentlig ikke. | begge de nye film har
jeg oplevet, at virkeligheden var sé inter-
essant, og at den definerede tingene pa
en sa kraftfuld made, at det i sig selv var
stimulerende. Sanej, det har ikke veret
noget problem. Selvfglgelig kan man sige,
at det faktum, at man ikke anvender kendte
skuespillere, kan virke begraensende i for-
hold til, hvor stort et publikum man nar
ud til. Men jeg synes, at det er en fantastisk
interessant made at lave film p&, og jeg er

overbevist om, at den vil blive endnu mere
udbredt i fremtiden, fordi man hér kan
genkende den virkelighed, der fremstilles,
fra sit eget liv. Og fordi de personer, der
agerer, er fortrolige med det univers, filme-
ne handler om. Dét er for mig at se en slags
real cinema; som har et enormt potentiale,
og som vi knap nok er begyndt at udforske
endnu.”

Noter

1 Med fa undtagelser er alle Nick Broomfields
film udgivet pa dvd. Stersteparten af hans
dokumentariske produktion er opsamlet i
to bokssaet. The Early Works rummer: Who
Cares (1970), Proud To Be British (1973),
Behind the Rent Strike (1974), Juvenile Liai-
son (1975), Tattooed Tears (1978), Driving
Me Crazy (1988), Juvenile Liaison 2 (1990)
0g Monster in a Box (1991). Documenting
Icons rummer: Soldier Girls (1981), Chicken
Ranch (1983), The Leader, His Driverand the 117
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Drivers Wife (1991), Tracking Down Mag-
gie (1994), Heidi Fleiss: Hollywood Madam
(1995) og Fetishes (1996).

2. Q&A med Nick Broomfield d. 12. september
2008.

3. Pahjemmesiden www.ghosts.uk.com kan
man laese, at fonden per august 2008 har
sendt 62.982 engelske pund til Kina.
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

“Look out, it5 real!”
Politisk modernisme pa amerikansk i Medium Cool

A fMads Mikkelsen

Historien skrives af dem, der ejer pennene, skrivemaskinerne, trykkerierne, film- og tv-
kameraerne. | 1968 blev historien i Amerika skrevet af folk, der var uvidende om den.
Haskell Wexlerl

Luften er tyk af taregas fra en granat, der er i nyere amerikansk historie. Aret er 1968,
eksploderet midt i folkemangden og lige og Wexlers film er fra det ene gjeblik til det
foran kameraet, da en panisk stemme lyder ~ andet forvandlet til en dokumentér.

fra et sted off-screen: “Look out, Haskell, it%s Haskell Wexlers ofte omtalte, men

real\” Kameraet befinder sig pa skulderen sjeldent sete film kiler sig ind imellem de
af Haskell Wexler, der er ved at optage de tidlige 60 eres Direct Cinema-dokumenta-
sidste kaotiske minutter af sin debutspille- risme og det medie- og selvbevidste New

film, Medium Cool, i Chicagos sommervar-  Hollywood, der i 1968 endnu 14 pa spring.
me gader midt i en afde uroligste perioder ~ Med sin historie om en kameramands po- 119
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Robert Forster i Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).
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litiske dannelsesrejse gennem et Amerika

i krise er Medium Cool bade en faktuelt
funderet fiktionsfilm, der veksler imellem
iscenesattelse og uarrangeret anarki, og en
reel kilde til forstaelse af en specifik histo-
risk begivenhed.

For sé vidt udggar den et bogstaveligt
talt naesten enestdende amerikansk svar
pa den politiske modernisme, der sidst i
60erne satte den radikale filmiske dags-
orden iresten afverden. Dens sa&rlige
hybridform lagde frget til en politiseret
meta-realisme, hvis filmhistoriske stamtre
er blevet ved at vokse i nye retninger, og
hvis potentiale har fulgt mediernes udvik-
ling siden.

En idealist i Hollywood. Medium Cool er
skrevet, filmet, produceret og instrueret af
en af amerikansk films mere paradoksale

personligheder. Haskell Wexler (f. 1926)
er noget s usadvanligt som en venstre-
orienteret idealist med egen stjerne pé
Hollywoods Walk ofFarne. Han er en hagijt
estimeret kameramand med to Oscars i
bagagen og har arbejdet for blandt andre
Elia Kazan, Tony Richardson og George
Lucas og som cheffotografpa film som
Mike Nichols Who3 Afraid of Virginia
Woolf (1966, Hvem er bangefor Virginia
Woolf?), Milos Formans One Flew Over
the Cuckoo$ Nest (1975, Gggereden) og Hal
Ashbys Coming Home (1978).
Sidelgbende har han lavet bade rekla-
mer og radikale politiske dokumentarfilm
som Introduction to the Enemy (1974, med
Jane Fonda) og Underground (1976, med
Emile de Antonio og Mary Lampson).
Wexler havde saledes allerede ti rs er-
faring som kameramand og en enkelt kor-



tere dokumentarfilm pa sit instruktar-cv,
da Paramount Pictures i 1968 inviterede
ham til at filmatisere Jack CoufFers The
Concrete Wilderness fra aret fgr, en roman
om en storbydrengs interesse for vilde
fugle. Men Paramount-producenterne
havde svert ved at skjule deres forbavselse,
da resultatet sidst pa &ret foreld - komplet
med en ny, hip titel: Medium Cool.

And ... action! Historien om en samvittig-
hedslgs kameramands politiske opvagnen
starter og slutter omkring et bilvrag, men
kulminerer midt i de voldsomme optgijer,
der brgd ud iforbindelse med det Demo-
kratiske Partis kongres i Chicago i 1968.

Hovedpersonen John Cassellis, spillet af
Robert Forster, arbejder for en starre tv-
station. Da han i filmens farste scene over-
vearer et biluheld pd motorvejen, sgrger
han for at filme bilen og dens hardt sarede
chauffor, far han henkastet bemarker til
sin lydmand Gus (Peter Bonerz), at de hel-
lere ma ringe efter en ambulance.

John er i alle situationer indbegrebet af
den moderne mediebranches professionelt
uengagerede dandy: han handterer bil-
ulykker og cocktailselskaber med samme
distancerede coolness, har et uforpligtende
forhold til en smuk kvindelig kollega og
bor ien luksugs boheme-lejlighed plastret
til med Pop Art-plakater og sort/hvide
pressefotos.

I den anden ende af livsstilsspektret
finder vi Eileen (Verna Bioom) og hendes
sgn Harold (spillet af den uskolede Harold
Blankenship). Hendes mand og drengens
far er faldet i Vietnam-krigen, og de er nu
flyttet fra West Virginia til et af Chicagos
forfaldne uptown-kvarterer. Eileen arbej-
der som ufaglert, selv.om hun egentlig er
skolelerer, og unge Harold bruger mere
tid pa de fugle, han holder oppe pa taget,
end han tilbringer i klassevarelset.

afMads Mikkelsen

Vejene krydses ved et tilfelde, og de tre
fatter sympati for hinanden. John fortsat-
ter sit arbejde som kameramand og kom-
mer blandt andet i kontakt med en gruppe
radikale Black Power-intellektuelle, som
tvinger ham til at lytte til deres sag. Det er
imidlertid forst, da en af hans kvindelige
kolleger lidt tilfeldigt kommer til at afslg-
re, at FBI igennem et ars tid har studeret
stationens overskydende raoptagelser, og
at hans chefdesuden har ham mistenkt
for at videregive materiale til fredsaktivi-
sterne, at John reagerer i raseri og ender
med at blive sagt op.

I mellemtiden er han kommet teet
pa Eileen og Harold, men da han til en
koncert forsgger at kysse hende, stikker
Harold af. Da Eileen opdager, han er vak,
tager hun ind til byen for at lede efter ham.
Samtidig er man ved at gare klar til De-
mokraternes kongres, og byens parker er
fulde af fredsaktivister, der demonstrerer
imod Vietnam-krigen.

Tingene begynder at spidse til, og da
politiet og haren giver sig til at arrestere
og banke folk, ender situationen i totalt
kaos. Eileen og John mgdes midt ibal-
laden og karer hjem til hende i hans bil.
Over radioen berettes der om ofrene,
blandt dem en omkommet kvinde og en
sveert kveaestet mand.

Krisetider. Medium Cool er som udgangs-
punkt en politisk opmerksom film, som
samler en raekke af sin tids vasentligste
strgamninger i en tidskapsel af politik og
mediekultur.

Det er velkendt, hvordan USA pa dette
tidspunkt er merket af konflikter og op-
Igsningstendenser: Vietnam-krigen er for
lengst ude afkontrol, da Lyndon B. John-
son i marts gar afsom prasident, og imens
borgerrettighedsbevagelser kemper om
mediernes og politikernes opmearksom-
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hed, myrdes Martin Luther King i april.
Mordet far racerelaterede spendinger til
at eksplodere i optgjer over hele landet,
samtidig med at de studerende besat-
ter universiteterne i protest. To méaneder
inden Demokraternes kongres i Chicago
myrdes presidentkandidat og senator Ro-
bert Kennedy og efterlader et splittet parti,
der nu skal tage stilling til, om det gnsker
en kandidat, der fortsetter Johnsons pro-
krigeriske linje (Hubert Humphrey), eller
en kandidat, der vil trekke de amerikanske
tropper ud af Vietnam (Eugene McCarthy).
Det er denne betendte virkelighed, Me-
dium Cool udspiller sig midt i. John udgar
som journalist en arketypisk centerfigur,
som (pa linje med detektiven) motiverer et
tveersnit ned igennem samfundets sociale
hierarki. Samtidig retferdigger journalist-

figuren filmens mange referencer til aktuel-
le begivenheder, idet Johns tilstedeverelse
binder delene sammen ien helhed, snarere
end ien retorisk-politisk montage.

Ydermere muligger Johns profession en
eksplicit artikulation af filmens mediekri-
tiske og etiske &rinde. Det sker allerede
fra cocktailselskabet i filmens anden scene,
hvor hans kolleger blasert diskuterer det
ansvar, der fglger med deres job. Og da
hans kereste pa et tidspunkt sparger til
den notorisk amoralske shockumentary
Mondo cane (Gualtiero Jacopetti m.fl.,
1962) og bekymrer sig for, om nogen mon
hjalp de ngdstedte kempeskildpadder ien
af filmens makabre scener, ngjes John med
at vrisse ad hende: “Hvor helvede skulle
jeg vide det fra? Det var italienske kamera-
folk.”



Filmens politiske og sociale opmeerk-
somhed taget i betragtning virker det
saledes mindre profetisk, at Wexler faktisk
havde skrevet optgjerne ind i manuskrip-
tet, allerede inden indspilningerne fandt
sted (varslet af sine kontakter blandt aktivi-
sterne om en mindre demonstration). Men
da det kom til stykket, matte manuskriptet
vige pladsen for virkeligheden. 1en omven-
ding af Vertovs og Direct Cinemas bestre-
belser pd at overrumple virkeligheden, var
det saledes virkeligheden, der endte med at
overrumple Wexler (og hans skuespillere).

Fiktive personer ivirkelige rum. Per-
sonernes fysiske narver i et pd én gang
fiktivt og virkeligt rum forankrer filmens
politiske tematik i en dramatisk realitet,
hvor skuespillerne bliver sérbare.

John og Eileen er fiktive karakterer i en
virkelig situation, i den forstand at deres
tilstedeveerelse er motiveret af en fiktion.
Eileen leder efter sin sgn Harold i mang-
den, men er samtidig skuespilleren Verna
Bioom, der i sin gule kjole beveager sig ind
og ud afmenneskemasserne i en potentielt
livsfarlig situation.

Noget lignende ser vi i scenen, hvor
John besgger Illinois National Army
Guard. Halvdelen af soldaterne er kledt ud
som hippier, mens den anden halvdel for-
bereder sig pa voldelige sammenstgd. Op-
tagelserne viser, hvordan soldaterne direkte
treenes til at slds med fredsaktivisterne (og
til at ga efter “the guys with the cameras”)
- et set-up, hvis voldelige pay-offkort efter
udspiller sig pa plenerne foran den Demo-
kratiske kongres.

I andre scener opereres der med en imi-
teret reportagestil, der kombinerer fakta
med iscenesatte interviews og voxpops.
Det galder blandt andet scenen, hvor John
besager en skydeklub for kvinder, og sce-
nen, hvor han pé gaden taler med nogle
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unge aktivister og Kennedy-tilhengere,
som lufter deres teorier om forbindelserne
mellem Lee Harvey Oswald og CIA. Da
han besgger haeren p&d hjemmebane, far vi
endog et talking head’-interview med en
virkelig brigadechef (en souvenir fra far
militeeret anlagde en bevidst mediesty-
rende strategi).

Disse scener udgar prikkerne mellem
linjerne i et dystert billede af Amerika
anno 1968 og star som symptomatiske for
periodens angstdrevne polarisering og uro.

Power to the People. Den vigtigste af disse
semi-journalistiske vignetter er imidlertid
scenen, hvor John og en kollega er i ghet-
toen for at tale med en sort taxachauffar,
der har fundet 10.000 dollars i sin bil og
afleveret dem til politiet (en historie ba-
seret pa en virkelig begivenhed). Selv om
hans redaktgr hverken vil give ham réafilm
eller den ngdvendige laboratorietid til at ga
videre med historien, har den vakt Johns
interesse.

Han opsgger chauffaren, der deler
lejlighed med en gruppe Black Power-
intellektuelle, og som ikke har haft andet
end problemer, siden sagen kom ud ipres-
sen. Politiet tror ham ikke, og hans bofal-
ler anklager ham for at have handlet som
en negro, og ikke som en black man; han
burde have beholdt pengene og brugt dem
pa vaben og ammunition. Da de holder
John op for at tale deres sag til en journa-
list, udvikler scenen sig fra ophedet dialog
til en reekke delvist improviserede Black
Power-monologer, som afleveres direkte til
kameraet.

For sa vidt at det er en politisk handling
(og i gvrigt en klassisk dokumentarisk dyd)
overhovedet at lade andres stemmer og
livsvilkdr komme til udtryk og syne, ngjes
Wexlers film altsa ikke blot med at veere

politisk opmarksom. Den bliver igennem 123
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sin form et politisk talergr, som omsatter
sin morale i praksis.

Wexlers alter ego erkender sit ansvar
for at lade andre vidner komme til i den
kontinuerlige historieskrivning, der finder
sted hver dag i den moderne nyhedskultur,
imens han selv udlaegger sit konstruktivi-
stiske medie- og historiesyn: “Dokumen-
tarfilm er registreringer af den moderne
historie. Og historie er i sidste ende en
genskabelse af fortiden foretaget af dem,
der har optageudstyret.”2

Anti-helten John udvikler sig imidler-
tid aldrig til en socialistisk rollemodel, og
trods den aktivisme; som Medium Cool
taler for, er der grund til at veere forsigtig
med at stemple filmen som entydigt marxi-
stisk.

Forelgbig rekker det at konstatere, at
dens rummelige format leegger en raekke
forskellige episoder frem uden at addere
dem til et uimodsigeligt politisk facit.

Virkeligheds-effekter. Medium Cools re-
lativt klart markerede, sekventielle opbyg-
ning skyldes dens vekslen imellem nogle
grundlaeggende stilistiske modi.

Filmhistorisk leegger den sig imellem
1960ernes Direct Cinema-dokumentaris-
me og 1970ernes stilbevidste ‘New Hol-
lywood; men den laner ogsa fra periodens
internationale, politiske modernisme - og
iseer fra Jean-Luc Godards arsenal af Ver-
fremdungs-teknikker.

Direct Cinema-bevagelsen (anfgrt af
Robert Drew, Richard Leacock, Frederick
Wiseman, D.A. Pennebaker og Albert
Maysles) opererede med en observerende
og tilstreebt objektiv on the spot-dokumen-
tarisme, som med et menneskeligt fokus
og via tdlmodig iagttagelse gengav den
spontane virkelighed ukommenteret og i
detaljer (en stil, som Wexlers kortfilm The
Bus (1963) ogsa er et eksempel pd).

Medium Cool tyr til det handholdte Di-
rect Cinema-look i flere scener: til cocktail-
selskabet, i haerens treeningslejr, blandt
de unge aktivister pd gaden, under Johns
besgg i en mudret borgerrettigheds-camp i
Washington og under optgjerne i Chicago.
Kameraets rystede bevaegelighed er re-
gulerende (men ikke bestemmende) for
billedernes troverdighedsstatus; safremt
autenticitet er et produkt af spontanitet og
af filmskaberens tilsyneladende begraen-
sede kontrol med den gengivne situation,
opfordrer den hédndholdte kamerastil
publikum til at vurdere optagelserne som
dokumentarisk ‘egte; uanset graden af
iscenesattelse.

Mange scener er optaget on location, og
nogle af dem fra lang afstand som spon-
tane reaktioner pa et enkelt, arrangeret
set-up (Johns lydmand, der trues pa gaden;
bgrnene, der klatrer nysgerrigt rundt pa
taget af tv-bilen).

Karakterernes troverdighed er i ringere
grad psykologisk end rent fysisk betinget,
og det er betegnende, at John Cassellis er
opkaldt efter John Cassavetes (som oprin-
delig skulle have spillet rollen). Cassavetes’
improvisatoriske og ultra-naturalistiske
spillestil var state ofthe art i 1968.

Harold blev pa neorealistisk facon castet
direkte fra gaden og er pa samme made
som ineorealismen til stede som sig selv:
Hans forundring er &gte: det er faktisk
hans livs farste brusebad, vi oververer i
filmen (Wexler har fortalt, hvordan de ikke
behgvede at sminke ham; han var alligevel
altid beskidt).

Pointing og framing. Filmens fiktionsdele,
som udggr det meste af dens spilletid, er
dog som sagt sat mere kontrolleret i scene.
Billederne er ofte markant komponerede,
og hvis kameraet i de handholdte passager
opererer med handholdt pointing, arbejdes



der i de gvrige scener med en sofistikeret
framing.

Fiktionsscenerne er som udgangspunkt
optaget med en lang tele-linse, som bade
giver mulighed for kompositioner i dyb-
den, hvor alle lag er skarpe i et relativt fladt
billede, og for blade close-ups afden en-
kelte detalje.

Til forskel fra den handholdte kamera-
faring, der betoner billedernes autenticitet
i sig selv, understreger kompositionen
realismen i filmens mise en scéne. Denne
billedstil er typisk for mange afde film, der
i farste omgang tegnede periodens nye
Hollywood: Francis Ford Coppolas The
Rain People (1969, Flygtig som regnen), Bob
Rafelsons Five Easy Pieces (1970), Peter
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

Bogdanovichs The Last Picture Show (1971,
Sidsteforestilling), Richard Sarafians Va-
nishing Point (1971, Speed) og Monte Heil-
mans Two-Lane Blacktop (1971, Motorvej
USA).

Hvor kollegerne lod en eventuel politisk
holdning komme til udtryk allegorisk, fin-
der Wexlers film sin styrke i modstillingen
af kontraster. De sidste sceners rystede
point-and-shoot-astetik chokerer séledes
ogsa i kraft af afvigelsen fra filmens gvrige
normer for iscenesat realisme.

Wexler sniger sig imidlertid tillige til
nogle legende stil-ekskurser, hvor telelin-
sen skiftes ud med en enorm vidvinkel, og
den observerende distance aflgses afen
pludselig tracking (i scenen, hvor John og
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hans kereste jager hinanden nggne rundt
i hans lejlighed, eller da John prgver at
indhente Harold pa parkeringspladsen).
Enkelte nouvelle vague-fjollerier bliver der
0gsa plads til, som nér en af Johns kolleger
gor opmarksom pa, at der for hver mand i
Washington D.C. er fire og en halv kvinde,
og der gjeblikkeligt kvitteres med indstil-
linger af fire yndige kvinder - og en enkelt
afet par kvindeben, der spadserer forbi.

Indflydelsen fra Jean-Luc Godard mar-
keres serskilt i filmens sidste indstilling,
der pa én gang er en hommage til den
kritiske metafilm Le mépris (1963, Jeg el-
skede dig igar), og til Godards syvendedel
afantologifilmen Loin du Vietnam (1967).
I Medium Cool panoreres der fra finalen
pa landevejen til et stillads, hvor Haskell
Wexler selv star og filmer. Han begynder
langsomt at panorere i vores retning, og
samtidig zoomes der, til objektivets sorte
dyb fylder hele billedfeltet, og en ophidset
radiovert pa lydsiden kommenterer de
voldsomme optgjer.

Slutningens pessimisme bringer tan-
kerne hen pé landevejs-apokalypsen i
Godards Week-End (ogsd 1968), men hvis
Godard sigter efter at underminere filmens
illusionisme, understreger Wexler snarere
instruktgrens ansvar. Filmens viewpoint og
Wexlers subjektive kameragje stirrer ind i
hinandens marke pupiller og flyder sam-
men. Ikke i en relativistisk opheevning af
enhver form for klar mening, men tverti-
mod i anerkendelse af, at filmskaberens
valg og fravalg i sidste ende skaber filmen.

Kameraets dobbeltblik. Slutningens
Brecht-agtige betoning af filmen som kon-
struktion truer maske nok med at overdgve
Wexlers pointe om ansvarlighed. Budska-
bet findes dog ogsa i en mere subtil udgave
i en scene, der opsummerer filmens stra-
tegi. Det sker i en enkelt, lang indstilling

fra besgget i skydeklubben.

Scenen ligger i forlengelse af Black
Power-monologerne, som slutter med en
kritik af sensationsjournalistikken og en
advarsel om, at "... somebodysgonnagef
killed!” Advarslen fglges af et pistolskud
og et aggressivt match cut til selve skyde-
banen, hvor en @ldre kvinde sigter direkte
ind i linsen. Kameraet tracker langsomt
imod hgjre, langs basene, hvor kvinderne
gver sig i at handtere deres skydevaben.

Resten af scenen er optaget i én ubrudt
indstilling p& knap halvandet minut. John
og hans lydmand Gus skal interviewe
skydeklubbens manager (spillet af Peter
Boyle), og pragver at finde et sted, hvor
skuddene ikke overdgver dem.

Kameraet fglger dem rundt i rummet
og ender i et statisk halvtotal-billede med
manageren i midten, og hvor ogsa Gus er
synlig med mikrofonen. John, der har sit
kamera pa skulderen, beveger sig bagom
og ud af billedfeltet, og manageren begyn-
der at tale direkte til filmens kamera om
det stigende antal privatpersoner, der be-
vaebner sig. Han afbrydes afen kvinde, hvis
revolver er géet i baglas, og da Gus hen-
vendt til kameraet spgrger John, om han er
klar igen, nikker hele billedfeltet. Manage-
ren genoptager sin forsvarstale for retten til
frit at beveebne sig, imens der zoomes ind i
et nerbillede.

Skiftet imellem Johns kamera og filmens
billedfelt sker s umarkeligt, at man risi-
kerer at overse det, men det er centralt for
forstdelsen af filmens kommunikative stra-
tegi. P& den pramis, at filmens visuelle og
auditive stil er produkter afen rekke stili-
stiske valg, kan selve overgangen imellem
de to typer ‘blik’tages som et udtryk for
det principielle fraveer af et neutralt, medi-
eret synspunkt - et statement, der galder
filmen sével som tv-mediet.

Synspunkterne konvergerer sldende nok



lige inden det afggrende vendepunkt, hvor
John endelig tager kritisk stilling til sit job
og bliver sagt op, og udfordrer Wexlers op-
rindelige dokumentariske udgangspunkt.
Det ville veere urimeligt at beskylde Direct
Cinema-bevagelsen for en naiv tillid til
‘Objektiv’ repraesentation, men dens film
fremstar alt andet lige mindre vaerdiladede
end den mere belerende tradition, som de
aflaste - eller supplerede.

Medium Cool vidner derimod, trods
sin grundleggende fiktionsstatus, om en
generel udvikling henimod en mediekritisk
selvbevidsthed, som isin mest eksplicitte
form kulminerede omkring oprgrsaret
1968. Hvorvidt filmens (og fjernsynets) bil-
leder er essentielt politiske eller blot neu-
trale, indeksikalske tegn til fri fortolkning,
er derfor et spargsmal, som ogsa ses i en
kulturel kontekst.

M=M? Medium Cools hybridformat veks-
ler som nevnt mellem vidt forskellige
repraesentations-modi. En attraktiv strategi
pé et tidspunkt, hvor mediernes evne til at
forme virkeligheden (og tilskueren) i deres
eget billede var genstand for kritisk debat
som aldrig far. Og hvor ikke mindst det
forfagreriske tv-billede stod centralt som en
ny filosofis symbolske fikspunkt.

Selve titlen Medium Cool er saledes
en plakatsmart henvisning til den cana-
diske professor og medie-guru Marshall
McLuhan, hvis omfattende og spekulative
teorier om forholdet imellem mennesket,
medierne og sproget blev omfavnet af savel
akademikere og politikere som kunstnere,
reklamefolk og andre medie-hipsters.

McLuhans indflydelse som postmoder-
nist avant la lettre lader sig neeppe overvur-
dere, ikke mindst takket vaere hans evne til
at udvikle fengende begreber og opsum-
mere komplekse problemstillinger i enkle
og tvetydige slogans som f.eks. det bergmte

afMads Mikkelsen

“The medium is the message” Nar en af
Johns kolleger bemarker, at han blot er en
forlengelse af sin bandoptager, er det sale-
des et ekko af McLuhan ipopuleaer form.

McLuhan skelnede imellem ‘hotte’
og ‘tool’ medier, afhengigt afbrugerens
deltagelse i betydningsdannelsen og af
de sanser, det enkelte medie favoriserer.3
Titlen Medium Cool vidner om McLuhans
gennemslagskraft i perioden, selv om der
ifalge Wexler ikke var tale om de store bag-
tanker. Instruktgren havder saledes selv, at
titlen blev foreslaet afen af skuespillerne,
og nar folk spurgte til dens betydning, hen-
viste Wexler dem til neermeste bibliotek.

McLuhan introducerede ikke desto min-
dre en radikalt ny, apolitisk facon at anskue
mediernes rolle i samfundet pa, som i
marxistisk variant blev trendsattende for
den politiske modernismes amerikanske
ansigt.

Medium Cool tager udgangspunkt i
mediernes betydning, der gares til om-
drejningspunkt for plottet. Men Wexlers
projekt er reformistisk snarere end revolu-
tioneert.

Hvor de stilistiske kontraster i filmen
udfordrer og aktiverer McLuhans passive
filmtilskuer, byder dens sociale modstillin-
ger samtidig pa et demografisk nuanceret
Amerika-portret, som kun meget fa af pe-
riodens gvrige film kunne hamle op med.
Helheden kan med et ladet ord beskrives
som demokratisk, idet den udvider fik-
tionsfilmens eksklusive rum til at omfatte
problematiske realiteter og ikke kun be-
kreeftende idealer.

Stil-modeller. Man kan imidlertid beskrive
det serlige forhold mellem iscenesattelse
og spontan virkelighed i Medium Cool pa
flere mader.

Forholdet imellem det fiktive og det fak-
tuelle er et filmteoretisk grundproblem, og
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gnsket om at bestemme granserne imel-
lem iscenesettelse og virkelighed inden for
filmbilledets rammer har veret anledning
til omfattende overvejelser. Som udgangs-
punkt er problemet betinget af, hvordan
man artikulerer og visualiserer dets for-
skellige dele metaforisk.

Man kan for eksempel sige, at Medium
Cool inkorporerer og synligger fakta pa et
fiktivtfundament (Johns politiske udvik-
ling, konflikten imellem ham og hans chef,
romancen med Eileen, etc.); privilegerede
dele af en reel politisk og social situation
fremheves (eller absorberes, rammes ind,
udstilles).

Omvendt kunne man argumentere for,
at filmens fiktive dimension blot fungerer
som et udgangspunkt for at fremheave og
modstille en stribe politisk ladede, faktu-
elle episoder og kommentarer. Fiktionen
bliver i sa fald en slags trojansk hest, hvis
politiske indhold venter pa at valte ud,
sa snart filmen er blevet sluppet indenfor
i biograferne. | stedet for at vaere det pri-
mere fungerer fortellingen blot som det
kit, der far de ellers adskilte scener til at
henge sammen ikraft af interessen for de
gennemgdende karakterers personlige pro-
jekter.

Forholdet kan formuleres i binere
modsatningspar: ‘kunstig’ (i bogstave-
lig forstand) vs. ‘reel’; ‘iscenesattelse’ vs.
tilfeldighed’; fiktion vs. ‘fakta} osv. Men
pointen er fortsat, at de analytiske begreber
er instrumentelle, ikke neutrale, og at de
bringer en reekke forskellige konnotationer
med sig, som pa forhand pavirker vurde-
ringen af filmen.

Det kan lyde banalt, men er pa flere
planer afgerende for vurderingen af filmen.
For eksempel ville den kunne kritiseres for
at tale sine sorte medvirkendes sag inden
for en ‘hvid’ramme, imens den fra en ega-
liteer vinkel undergraver de sociale hierar-

kier ved at ligestille vidt forskellige miljger
i klipningen. Og afhangigt af, hvor hgjt
man vurderer dens grad af filmisk enhed i
forhold til fragmenteret bricolage, vil tonen
i filmen spande fra patos til en n@rmest
sarkastisk ironi (“Happy Days Are Here
Again”, synges der pé lydsiden, mens de
sérede bares vak).

Form og norm. Vurderingen af forholdet
imellem (for eksempel) fakta og fiktion i
Medium Cool og andre film er imidlertid
ogsa stilhistorisk betinget.

Det er ukontroversielt at notere sig, at
begreber som ‘realisme’og dokumenta-
risme’har @ndret sig over tid, og at publi-
kums forventninger til begge dele har gjort
det samme. En films karakter vurderes dog
ofte i et lineart kontinuum fra absolut fik-
tion til ren faktuel registrering - pé trods
af, at der til hvert punkt p& skalaen eksiste-
rer parallelle, stilistiske alternativer, og pa
trods af, at et distinkt ‘look’ ofte har relativt
kort holdbarhed, inden det lader sig defi-
nere som en (stil)historisk konvention.

Medium Cools form var ny i filmens
samtidige, amerikanske kontekst, men
viderefgrer elementer fra 30&rnes indig-
nerede socialrealisme, fra neorealismen i
1940erne (location-scener og amatgrskue-
spillere), og fra Direct Cinema og de nye
balger i 60 erne.

Dertil placerer den sig blandt en raeekke
film, der enten samtidig, let forskudt eller
i retrospekt vaever sig ind i en turbulent
historisk situation. Gillo Pontecorvos La
battaglia di Algeri (1966, Slaget om Algier),
Glauber Rochas Terra em transe (1967,
Land i trance), og Tomas Gutiérrez Aleas
Memorias del subdesarrollo (1968, Minder
fra underudviklingen) er tre film, der lige-
som Medium Cool udspiller sig pé en bag-
grund af historiske, politiske kriser.

Andre fiktions-instruktgrer har fulgt



Wexler ind i reelle kampzoner, som blandt
andre Volker Schlondorffi Die Falschung
(1981, Denfalske cirkel), Costa-Gavras

i Missing (1982, Savnet), og Roger Spot-
tiswoode i Under Fire (1983,1skudlinien),
imens nyere dramadokumentarer’som
Bloody Sunday (2002, Paul Greengrass) og
Battie in Seattle (2008, Stuart Townsend)
re-enacter to fatale demonstrationer set
igennem et handholdt kamera - en stil,
der altsd for lengst er blevet en konvention
pé tveers af fakta- og fiktionsgenrer, med
skudduellen pd adben gade i Michael Manns
Fieat (1995) som et skelsettende eksempel
pa det sidste.

Publikums forhdndsviden om filmens
pro-filmiske indspilningsvilkar i et risi-
kabelt terreen kan, som i In This World
(Michael Winterbottom, 2002) og Ghosts
ofCité Soleil (Asger Leth, 2006), eller hos
Werner Herzog, blive en selvstendig at-
traktion og skerpe oplevelsen afirreversi-
bilitet.

Selvom den stadige afprgvning af nye
stilistiske pafund vidner om et behov for
en mere tredimensionel aflgser for det
traditionelle analytiske fakta/fiktions-kon-
tinuum, betyder det ikke, at en stil eksiste-
rer uafhaengigt af sine historiske konnota-
tioner. Et stiltreek eller ‘look’ konsoliderer
sig med tiden som en valgmulighed blandt
flere, med potentiale for bade satirisk pasti-
che og nostalgisk retro-dyrkelse. Alt dette
setter dog ikke ngdvendigvis en i stand til
sikkert atbedgmme den faktuelle status af
film fra andre perioder - tvartimod.

Look out, it’s real-ism! Stemmen, der
advarer Haskell Wexler imod militerets
taregas, er lagt pa efter optagelserne. Det
var ikke muligt for Wexler og hans hold at
optage direkte lyd under optgjerne. Ikke
desto mindre faldt taregasgranaten lige
for fgdderne af ham, og han har fortalt,

afMads Mikkelsen

hvordan han i det gjeblik hgrte sine egne
tanker hgjt - de tanker, der siden endte pa
lydsporet.4

Sagens rette sammenhang lader til
forst for nylig at veere blevet almindeligt
kendt (de fleste artikler og bager refererer
til optagelsen som indspillet pé stedet).
Alligevel er ordene kommet til at std som
emblematiske for Medium Cools stilhybrid.
Spgrgsmaélet er, om der er tale om svindel,
om en ubetydelig detalje, et auteur-vaerks
signatur, eller om en drilsk opfordring til
publikum om at se (og lytte) sig for? Det
giver nok stgrst udbytte at opfatte replik-
ken som det sidste.

Hvis Medium Cool ikke umiddelbart
startede nogen revolutioner, skyldes det
dog nok ikke s& meget dens eklektiske
form som dens mildt sagt lunkne lance-
ring.

Affrygt for at fornerme myndighe-
derne, og til trods for filmens &benlyse
aktualitet, forhalede Paramount Pictures
premieren i over et ar, til stgvet efter uro-
lighederne havde lagt sig. Og MPAAs
censurinstans gav den, angiveligt pa grund
afdens ene nggenscene, en fatal og uhgrt
hard “X’-rating, der ellers hovedsagelig var
forbeholdt pornofilm, og som betgd, at
en betragtelig del af Medium Cools ideelle
publikum pa under atten ar ikke kunne
komme til at se den. Afsamme grund blev
den udsendt i et meget begraenset antal
kopier, hvilket alt i alt gjorde den til en af
periodens mest omtalte og mindst sete
film.

I mellemtiden havde demokraterne
valgt den pro-krigeriske Hubert Hum-
phrey, der som bekendt tabte valget til
Nixon, imens Dennis Hoppers Easy Rider
(1969) pé filmsiden var lgbet med modkul-
turens opmarksomhed.

Medium Cools indflydelse kan dog spo-
res i en smal, men vital strem afkritiske
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film, som med vovemod og nysgerrighed
griber og opsummerer deres tids proble-
mer.

Hvis den digitale demokratisering af
mediebilledet har erstattet Medium Cools
gatekeeper-tematik med andre og nye pro-
blemer, udggr dens hybridform en yderst
adaptiv model for den digitale lavbudget-
film, hvis potentiale muligvis farst for alvor
er ved at vise sig, og som forhabentlig ogsé
vil lade sig inspirere af Medium Cools mod
til at have en mening.

Sjeldent har en film vaeret sd where it$
at - bade politisk, astetisk og historisk -
og stadig forméet at forny sin aktualitet pa
tvaers af drtierne og vise nye veje for frem-
tidens film.

Noter

1 Citeret fra filmen Look Out Haskell, it3 Real:
The Making o fMedium Cool’, instr. Paul
Cronin, USA 2004.

2. Renée Epstein: “An Interview with Haskell
Wexler”, Sight and Sound, vol. 45, nr. 1, vinter
1975/76, s. 46.

3. Marshall McLuhan: Mennesket og medierne,
Gyldendal, 1967, kap. 2.

4. 1 portretfilmen Tell Them Who You Are (in-

strueret af sgnnen Paul Wexler, USA 2004)
afslgres det, at stemmen tilhgrer filmens co-
producer, Jonathan Haze, mens Haskell Wex-
ler forvirrende nok har udtalt til Sight and
Sound, at det netop er hans sgn, Paul Wexler,
der hgres pé lydbandet (Sight and Sound, vol.
Il, nr. 9, september 2001).



Krydsbestgvning

Hirokazu Kore-eda mellem fakta og fiktion

A fLars-Martin Sgrensen

Centralt i den japanske instrukter Hiroka-
zu Kore-edas veerk star de tre fiktionsfilm
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Mel-
lem livog dgd (Wandarufu raifu, 1998) og
Nobody Knows (Dare mo shiranai) fra 2004.
Man behgver blot konsultere IMDb for

at forvisse sig om, at det er disse tre film,
der har indhgstet Kore-eda starst heeder i
form afsnesevis afpriser fra filmfestivaler
verden over. Falles for de forste er, at de er
direkte inspireret af Kore-edas arbejde med

tv-dokumentarfilm (Mes og Sharp 2005:
208, 210). Den tredje af Kore-edas succes-
film, Nobody Knows, knytter ogsd, som jeg
skal vise, an til hans tv-dokumentarpro-
duktion, men ikke pa helt samme direkte
facon som Maborosi og Mellem liv og dgd.
Men hvordan bruger Kore-eda sine er-
faringer som dokumentarist i sit virke som
fiktionsfilminstruktgr? Og hvad forener og
adskiller den faktapreegede og den fiktio-
nelle behandling afet - til tider - steerkt

Mellem liv og dgd (Wandarufu raifu, 1998, instr. Hirokazu Kore-eda).
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sammenfaldende materiale? Det er emnet
for denne artikel, som saledes skriver sig
ind i traditionen for auteurstudier, fordi
analysen rettes imod en filmskaber og de
genkommende tematiske og stilistiske
trek, der kan udledes af dennes veark.
Men da Kore-edas fiktionsfilm efter-
handen er ganske detaljeret beskrevet i
Kosmorama, vil jeg tage udgangspunkt i
dokumentarfilmene, som nok er mindre
velkendte.1

Magnsterskolen. Kore-edas karriere tog sin
begyndelse med tv-dokumentaren Lessons
from a Calf(Mo hitotsu no kyoiku - Ina
shogakko haru gumi no kiroku, 1991). Her
presenterer Kore-eda en skole ilandsbyen
Ina. Skolebgrnene i begivenhedernes cen-
trum beslutter allerede i farste klasse, at de
vil lane en kalv af en lokal gard. Den pas-
ser de sd i et ar, hvorefter de leverer kalven
tilbage. Det sker under stor bevagenhed
fra den japanske presse, forlyder det i
voice-over, hvilket bestyrker det indtryk,
at Ina-skolen er noget ganske specielt.

I tredje klasse beslutter bgrnene, at de

nok en gang vil veere kvaegavlere, og sé er
Kore-eda og hans kamerahold pé pletten
og falger klassens meritter til udgangen

af femte klassetrin. Kalven bliver omdrej-
ningspunkt for bade barnenes skoledag og
for undervisningen i forskellige fag. Om
morgenen muger, fodrer, barster og kaler
de med den idet skur, de ved faelles an-
strengelse har bygget. | klassen regner man
pa, hvor meget foder en kalv spiser pa et
ar, hvad det koster, og diskuterer i plenum

nik. Med jevne mellemrum fremlaegger
eleverne resultaterne afde selvvalgte pro-
jekter, de har arbejdet med. Og det viser
sig, at selv seksualundervisning kan ud-
springe af praktisk erfaring med klovdyrs
rette ragt og pleje, for en dag far kalven
menstruation, og s tager en af pigerne fat
pa et projekt om forplantningens myste-
rier hos kalve, kvinder og mend.
Lessonsfrom a Calfger brug afen
yderst afmalt voice-over, som &bner filmen
og binder over enkelte starre spring i tid.
Hist og her bryder inserts af still-fotos
den fortlgbende observation afbgrnenes
skoledag. Brugen affoto-inserts tilfarer
Lessons et anstrgg af noget fortidigt; en
fornemmelse af, at det vi ser, allerede er et
minde. Dette indtryk forsterkes af slutsce-
nen, som er underlagt en lidt sentimental
skolesang om, at nok far skoletiden ende,
men bgrnene vil altid vere venner. Filmen
igennem er det skolebgrnenes hverdag,
der fokuseres pé. Flere gange afbrydes
den kronologiske observation af bgrnenes
garemal af sma sekvenser, hvor de - pa
lydsiden - leser opgaver og digte op, som
de har skrevet om deres kalv, mens bil-
ledsiden viser scener fra livet pa skolen.
Og sammen med de talrige foto-inserts
treekker disse sma klaverakkompagnerede
sekvenser filmen over i en poetisk toning
af den kategori af dokumentarfilm, som
dokumentarteoretikeren Bill Nichols
(1991) har kaldt observerende. At Kore-eda
undlader at udlegge og forklare det viste,
eksempelvis med udstrakt brug af direkte
kommenterende voice-over eller dbenlyst

- elevdemokrati er i hgjsedet - hfunidamende interviewsekvenser, gar, at

man skal skaffe penge til formalet. Om ef-
termiddagen plukkes netop den type gras,
som man har diskuteret sig frem til er den
bedste. Saledes leeres bade elementare ud-
mugningsteknikker, demokratisk sindelag,
biologi, matematik, slgjd og natur og tek-

filmen kan siges at betjene sig afden reto-
riske strategi, som Carl Plantinga (1997)
har kaldt en aben stemme®

Alene hjemme. Den kronologisk fort-
lgbende observation afen gruppe barns



dagligdag vender Kore-eda tilbage til i
2004 med filmen Nobody Knows. | Nobody
Knows, som er en fiktion bygget over en
faktisk ha&ndelse, skildrer Kore-eda en
sgskendeflok, der forlades af deres mor
og frister en kummerlig tilvaerelse, alene
og isolerede i en lille lejlighed i Tokyo
med den tolv-arige storebror Akira som
familieoverhoved. Den faktiske handelse,
som dannede baggrund for filmen, vakte
forargelse og gru iden japanske presse.
Ikke mindst fordi politiet fandt et oplgst
babylig i lejligheden og anklagede store-
broderen for babyens ded. At historien var
alment kendt og havde vakt stor forargelse
over de implicerede voksnes svigt, har
givet medvirket til, at Kore-eda valgte at
fokusere mere pad barnenes hverdag, som
udspiller sig i et jeevnt realistisk trad, end
pa de afggrende handlinger og gjeblikke,
der fgrer dem ud itragedien. Sd i lighed

aflLars-Martin Sgrensen

Nobody Knows [Dare mo shiranai, 2004, instr. Hirokazu Kore-eda),

med Lessonsfrom a Calftog Kore-eda her
livtag med en historie, der havde veret
eksponeret i den japanske presse, og prae-
senterede s sin egen beretning, som var
baseret pd h&ndelsen. Som Tom Mes og
Jasper Sharp papeger (2005: 207) har den
tredje dokumentarfilm, som skal behand-
les i denne artikel, i gvrigt et lignende af-
set. Det geelder filmen However... (Shika-
shi ...fukushi kirisute nojidai ni, 1991),
som jeg vender jeg tilbage til.
Sammenligner man de &stetiske stra-
tegier, Kore-eda har valgt til at fortzlle
historien om skolebgrnene og den forladte
sgskendeflok, virker fiktionsfilmen Nobody
Knows med sine skuespillere og sin isce-
neseattelse pa visse mader mere objektivt
observerende end dokumentédren Lessons
from a Calf. | Nobody Knows er der ingen
brug af stillfoto-inserts. Her er seeren
konstant kronologisk online med sgsken-
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deflokkens deroute, mens deres situation
forveaerres. Og der er heller ingen bgrne-
stemmer, som leser digte op i Nobody
Knows, ingen billedside, der fglger sin egen
asynkrone logik. Men lighederne er ogsa til
at fa gje pa.

I begge film foregar optagelserne over
lang tid, hvilket fremgar afarstidernes skif-
ten, samt i Nobody Knows af, at barnenes
har vokser sig langt, at Akira skyder i vej-
ret, og hans stemme gar i overgang.

I begge film vier Kore-eda smé fast-
holdte gjeblikke stor opmerksomhed. Som
navnt ved brug af digtoplesning og still-
fotos i Lessons, men ogsa i Nobody Knows,
nar kameraet dvaler ved bgrnenes legen
sten-saks-papir’ eller andre sma dagligdags
tidsfordriv, som ikke bibringer fortellingen
nogen egentlig fremdrift. Et pafaldende
treek ved begge film er, at nerbilleder af
barnenes hender bruges til at formidle
karakterpsykologi. I Nobody Knows piller
storebroderen Akira nervgst ved hand-
taget pa den kuffert, lillesgsteren ligger
gemt i, da hun skal smugles ind i familiens
lejlighed. | Lessons fanger nerbilleder bar-
nehander, som fumler forventningsfuldt
med de tomme krus, da den farste malk
skal smages.

Det er ogsa narbilleder af hender, der
bruges i afskedens stund i Nobody Knows:
den dgde lillesgsters hand, der ikke luk-
ker sig om Akiras, da han tager den op.

Og Akira og hans venindes hender, som
kaster jord pa den kuffert, der tjener som
kiste for lillesgsteren.

Lige sa pafaldende er Kore-edas nedto-
ning af sentimentaliteten, nar man ser pg3,
hvordan han handterer bgrnenes smerte
i Lessonsfrom a Calfi Kore-eda er afmalt,
nar han bruger ansigtsnarbilleder i steerkt
emotionelle situationer. Han filmer teet nok
pa til at opna en falelsesformidlende effekt,
men oftest pd middelstor afstand.

Da skolebgrnene skal afggre, om de vil
levere koen tilbage, opstar eksempelvis
en situation, som en mindre madeholden
instruktgr nemt kunne have fravristet stor
patos, nedslaede blikke og talrige tarer og
sngft. Scenen naermest tigger om narbil-
leder og krydsklipning mellem bgrn og
ko, for bade kger og radvilde japanske
barn har smukke, fglelsesfulde gjne. Men i
afskedens stund bruger Kore-eda ansigts-
nerbilleder sparsomt, hans kamera dvaler
ved koens seletgj, som hanger sammenrul-
let i en skolepiges hander.

En lignende strategi ser vi, da tragedien
hen imod slutningen af Lessons for alvor
indfinder sig. Koen skal kalve. Men kal-
ven, som alle har set frem til med sitrende
forventning, fades ikke alene for tidligt,
den er ogsa dgdfedt. Her tumler Kore-eda
med de temaer, som gar igen i Nobody
Knows. Nemlig barns sorg, styrke og sam-
menhold, nar de skal overvinde tab og ded.

Gravskrift. Tab, ded, sorg og afsked star
0gsa som helt centrale elementer i Kore-
edas naste tv-dokumentar, However...
Men dette verk eren anden type doku-
mentér end Lessons. Filmen kan, jevnfar
Nichols (1991), kategoriseres som en in-
teraktiv dokumentar, der betjener sig afen
formel stemme’ (Plantinga 1997), for her
oprulles og forklares faktiske hendelser,
og filmen er opbygget omkring en serie af
interviews, hvor filmskaberen er tydeligt til
stede.

However ... praesenterer en topbu-
reaukrats liv, efter at han tilsyneladende
uforklarligt har begdet selvmord. | et
parallelt forlgb fortelles historien om en
sygdomsramt barpige, som ligeledes begar
selvmord. Hun brander sig selv i despera-
tion over at blive svigtet og bedraget af de
sociale myndigheder, som hun er hablgst
afhangig af pa grund af sin sygdom. Han



vaelger dgden, da mange ars idealistisk
virke inden for den offentlige forvaltning
gradvist aflgses af frustration over gkono-
miske stramninger og menneskefjendske
administrative praksisser, som tjener til at
forhindre japanske borgere i at fa den bi-
stand, de ifglge loven har ret til.

De to hovedpersoner er altsa bade ens
og hinandens modsa&tninger: Han forvalter
velferds- og miljgpolitik fra samfundets
top, hun bliver skaltet og forvaltet med pé
samfundets bund. Begge hovedpersoner,
systemets mand og systemets offer, langer
desperat ud efter det skred i det sociale
system, de oplever fra diametralt modsatte
perspektiver. Bureaukraten begynder at
skrive kritiske avisartikler om velfaerdspo-
litikken under pseudonymet Alice Johans-
son’ - givetvis for at alludere til den skan-
dinaviske velferdsmodel. Barpigen keem-
per en stadig mere forbitret kamp imod de
socialarbejdere, som ikke vil anerkende,
at hun er uarbejdsdygtig, og som narmest
tvinger hende til frivilligt’ at afskrive sig
retten til bistand.

Til at forteelle deres historie har Kore-
eda linet b&dde bureaukratens sgrgende
kone, socialarbejdere, venner og kolleger
op til interviews. Atter introduceres hi-
storien afen voice-over, som i denne film
fungerer forklarende. Pa billedsiden er der
udstrakt brug afbade dokumentaroptagel-
ser fra efterkrigstiden og historiske fotos
- noget, som forlener filmen med bade et
personligt og et samfundshistorisk prag.
Vi ser talrige billeder fra hovedpersonernes
familiealbums og historiske fotos fra deres
barndom, begge som foreeldrelgse ide tid-
lige efterkrigsar. Sanok en gang bidrager
Kore-edas fastholdte gjeblikke til at stykke
en stgrre historie sammen. Forbindelsen
mellem den amerikanske okkupation og
nutids-Japan kommunikeres visuelt ved
flere overblandinger mellem datidens og
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nutidens sporvogne og tog, der starter og
standser ved en perron. | Hoxvever ... ses
ogsa flere overblendinger mellem Ginza-
strggets vartegn, Hattori-bygningen, med
sit karakteristiske klokketarn, dengang og
nu. Det s&rlige ved netop denne bygning
er, at her residerede amerikanerne under
okkupationen - blandt andet de ameri-
kanske filmcensorer, som syslede med at
udbrede demokrati og ytringsfrihed med
censur afjapanske film og medier. De, der
kender lidt til Tokyos arkitektur-historie vil
o0gsa vide, at Hattori-bygningen blev opfart
af grundlezggeren af ur-imperiet Seiko. Sa i
et lidt hgjere luftlag alluderes altsa ogsa til
tid med disse indstillinger.3

Med sit historiske islet fremstar filmen
som et gravskrift over den i udgangspunk-
tet nogenlunde omsorgs- og ansvarsfulde
socialstat, amerikanerne patvang det ja-
panske bureaukrati at arbejde for at skabe.
Et gravskrift over en epoke og over to af
dens skaebner. Det er dem, serligt bureau-
kraten, der har Kore-edas opmarksomhed.
Stilfeerdigt gravende fgjer han lag pa lag af
de penselstrgg, der portreetterer en socialt
indigneret ung mand, som arbejder utraet-
teligt for at bedre almindelige menneskers
vilkar. Familien ser han ikke meget til,
fortzller enken til Kore-edas kamera. Den
sociale indignation kommer ogsa til udtryk
i de digte, han gennem hele sit korte liv
skriver til skrivebordsskuffen:

Men ...

det ord, mit sind uophgrligt hviskede

det eneste ene, der forblev i mit hjerte

det ord, som gav mit liv, min passion, veerdi
det ord, som var min tro pa mig

pa det seneste har jeg ikke hgrt det

som et megtigt tree, feeldet i mit hjerte, er ordet
forsvundet

men ...

jeg kan ikke hgre det mere

men ...

jeg gentager det for mig selv, men ...

det breendende gnske
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den livfulde glad

men! ... plejede jeg at indvende
alene, stdende over for flokken

selv nar solen var ved at ga ned

jeg rébte det ud med overbevisning
OK, giv mig min tro tilbage

Digtet finder Kore-eda og bureaukratens
enke, sirligt indpakket, i selvmorderens
gemmer. Og filmens voice-over konklude-
rer, at det nok var hans svindende evne til
at ytre filmtitlens lille 'men . . eller maske
skreddet fra hans livfuldt protesterende
‘men, hagr nu!’ til stadig oftere at ty til det
resignerede ‘men pyt; der forte til selvmor-
det som 53-arig. Slidt op af det system, han
tjente. Enken sidder med nedbgjet ansigt,
ser ikke op i et eneste afde talrige inter-
viewklip, hun optraeder i. Hun forekom-
mer isoleret, fortvivlet over ikke at have
mange minder at trekke pa, fordi han altid
arbejdede. Med spag rest genkalder hun
sig deres sidste dage sammen. Men hendes
refleksioner over hans liv, arbejde og moti-
ver synes ikke at bringe hende nogen trgst.
Hun forstar det ikke helt. Hvorfor kunne
han ikke bare sige sit job op?

Jagten pa ansvarlige. Ekkoet af enkens
sorg, isolation og radvildhed runger i

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995, instr. Hirokazu Kore-eda).

Kore-edas Maborosi fire ar senere, der ogsé
i centrum har en sgrgende enke, som gan-
ske enkelt ikke fatter, hvorfor hendes mand
dgde. Maborosis enke stéar ved filmens
slutning med sin nye mand ved et bal pa en
strand og raber fortvivlet: "Jeg forstar det
bare ikke!” Bureaukratens enke, som ikke
hgrer en fiktionsfilm til, er mere forknyt.
Men bade folelsen af ikke at forstd, af at
veere forladt og isoleret i knugende sorg,
ligger tungt over dem begge. Den afggren-
de forskel i skildringen af de to er, at hvor
However ... viser bureaukratens enkes sorg
ganske tat pd, er Maborosi en film, som
afstar fra at vise steerkt emotionelle situa-
tioner i nare indstillinger.

Hvor isolationen, desperationen og sor-
gen skildres, uden at nogen konkret kan
bebrejdes noget i Maborosi, er ansvaret an-
derledes bastant placeret i However ... (her
begynder konturerne af en forskel mellem
Kore-edas brug af fiktion og dokumenta-
risme at tegne sig; dette vender jeg tilbage
til i artiklens afsluttende diskussion).

Ansvaret for det dobbelte selvmord i
However... indkredses gradvist i interviews
dels med de socialarbejdere, der negtede
barpigen den hjelp, hun behgvede, dels
med bureaukratens venner, bekendte og
kolleger. | barpigens tilfeelde klatrer Kore-
eda op gennem det hierarki afembeds-
meand, som traeffer de afggrende beslut-
ninger, og opruller de rapporter, der tjener
som forholdsordrer for socialarbejderne
i deres administration af lovgivningen. Jo
hgjere han kommer i hierarkiet, jo mere
indfinder ansvarsforflygtigelsen og ansigts-
lgsheden sig. Da han eksempelvis inter-
viewer en overordnet i Tokyos bystyre, som
sender aben nedad til det lokale niveau i
systemet, ses pa billedsiden en gra beton-
bygning, mens embedsmandens metalliske
telefonstemme hgres. P& den made kom-
mer systemet’som en umenneskelig be-



tongra starrelse under anklage. P4 samme
vis retter Nobody Knows en bevidst kritik
imod millionbyen Tokyo som et umen-
neskeligt sted, fordi det overhovedet var
muligt, at en forladt barneflok fik lov at ga
s grueligt i hundene, uden at nogen greb
ind (Schilling 1999: 117). I Nobody Knows
kommer det til udtryk ved flere dvalende,
handlingstomme shots af Tokyos skyline,
serligt imod slutningen af filmen.

Kore-edas sggen efter de ansvarlige i
However... ender med indklippede tv-
optagelser af Nakasone-kabinettets tiltre-
delse i 1982. Premierminister Nakasone,
som var Ronald Reagans bonkammerat
og japanske modstykke, gik over i japansk
politisk historie som den premierminister,
der drejede landet ind pa en sterkt hgjre-
liberalistisk og nationalistisk kurs. Og her
ligger ansvaret for, at Japan begyndte at
opruste militert og nedruste socialt, forly-
der det konkluderende fra filmens speaker.
Dermed er skylden for den tredobbelte
tragedie - barpigens, bureaukratens og
Japans - placeret. Vi far altsd et markant
politisk budskab serveret af filmen, noget
som Kore-eda ellers ikke gar en dyd ud af,
selv om han bestemt kan kaldes en mand
med sine politiske meningers mod.4

Dokumentarfilmen However... har
tydeligvis tjent som inspirationskilde til
fiktionen Maborosi. Men i Maborosi synes
Kore-edas @rinde at vaere mere poetisk
end politisk. Som ogsa eksemplet Nobody
Knows med sine anklagende’ cityscape-
shots antyder, lader det til, at Kore-eda i
sine fiktionsfilm foretrekker at fremsatte
politisk kritik indirekte og pa et mere gene-
relt niveau.

Musikken, mens den spiller. Den tyde-
ligste sammenhang mellem Kore-edas
dokumentér- og fiktionsfilm findes i tvil-
lingefilmene Without Memory (Kioku ga

aflLars-Martin Sgrensen

ushinawareta toki, 1996) og Mellem liv og
dgd. Begge film fokuserer pa erindringens
rolle for menneskers identitet.

Béde erindring og identitet er produkter
afden menneskelige bevidsthed, sadan
som den portugisisk-amerikanske neuro-
videnskabsforsker Antonio Damasio har
beskrevet i The Feeling of What Happens:
Body and Emotion in the Making ofCon-
sciousness (1999). | bogen, der er ganske
banebrydende, opstiller Damasio en tre-
delt model for menneskelig bevidsthed og
selv-identitet: Det fuldt funktionsdygtige
menneske trekker pa bade et protoselv, et
kerneselv og et selvbiografisk selv, nar det
interagerer med sin omverden. Protosel-
vet er det laveste niveau, det niveau, som
nok registrerer, nar forandringer udefra
pavirker organismen - jf. titlens falelse af
noget, der sker’- men heller ikke meget
mere. Naste niveau er kerneselvet, som
medfgrer evnen til at vide, at man er be-
vidst om sig selv, men kun inuet. Det er en
flygtig selvbevidsthed, som ikke betjener
sig af hverken indhgstede erfaringer eller
forventninger til fremtiden. Kerneselvet
er, som Damasio beskriver det med et citat
fra T.S. Eliot, "musikken, mens den spiller”
(Damasio 1999: 172). Og endelig er der det
selvbiografiske selv, som legger indhgstede
erfaringer og hensynet til en forventet
fremtid oven i de to gvrige instanser.

I dokumentarfilmen Without Memory
anvender Kore-eda en formel stemme’

(if. Plantinga 1997) til at skildre en mand,
som pa grund af medicinsk fejlbehandling
har padraget sig en hjerneskade og er endt
mellem to af Damasios tre selvbevidstheds-
lag, mellem kerneselvet og det selvbiogra-
fiske selv. Han lider af Wernickes encefalo-
pati, en hjerneskade, som gar, at han kun

i yderst begraenset omfang kan lagre og
genkalde sig nye erfaringer. Erindringer fra
far sygdommen indtraf, star relativt klart
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Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996,
instr. Hirokazu Kore-eda).
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for ham, mens ting, der skete for blot f&
minutter siden, simpelthen ikke eksisterer i
hans hukommelse. Men da han har padra-
get sig lidelsen som voksen, fungerer han
nogenlunde normalt udadtil. Han kender
sin kone og sine to sgnner, han husker, at
han arbejdede som handicaphjelper, for
han blev hjerneskadet. Men han ved ikke,
at han for fem minutter siden kom hjem
fra en indkgbstur sammen med sin sgn,
medmindre hans kone minder ham om
det. Og hver morgen skal han gennem det
helvede, det er at méatte erkende, at han li-
der af hukommelsessvigt - for det har han
glemt! Han er - med Damasio og Eliot in
mente - musikken, mens den spiller. Blot
gar pladen hele tiden i hak.

Angst og forvirring gennemsyrer den
blide handicaphjelpers hverdag, som
Kore-eda og hans hold fglger gennem flere
ar. Som barpigen i However ... fgrer han
sag imod den offentlige forvaltning, fordi
hans invalidering skyldes en restriktiv lokal
praksis forarsaget af en lidt ukonkret ordre
oppefra i systemet om at spare. Efter en
operation for et banalt mavesar har han
faet vaeske og naering i form af glukose-
oplgsning i drop. Men legerne havde

sparet det vitamintilskud, det tidligere var
praksis at tilsette, veek. Og den fremgangs-
made er resulteret i talrige andre sager,
hvor patienter er blevet hjerneskadede,
fordi Bl-vitaminmangel sammen med stort
kulhydratindtag kan medfgre Wernickes
encefalopati - eller *hjerne-beri-beri’ som
sygdommen ogsé kaldes. Sa atter er syste-
mets destruktive spareiver under anklage i
en af Kore-edas dokumentarfilm, og atter
drives ofrene rundt i den juridiske manege
afet bureaukrati, som kun ngdtvungent
vedkender sig sit ansvar.

Hvor skyldplaceringen i However... kan
synes en kende firkantet, medvirker den
her til at lafte Without Memory op over det
serlingestudie, som manden uden hukom-
melse ellers inviterer til. Det samme galder
en raekke sma sekvenser, som i lgbet af
filmen medicinsk beskriver bade sygdom-
men og hukommelsens funktionsmade.

Skabnens ironi. Umiddelbart forekom-
mer en perspektivering til den samfunds-
historie, mandens skaebne udspringer af,
ikke ngdvendig. Hans personhistorie star
steerkt, og han er en blid mand, man let
fatter sympati for. Ydermere vinder hans
historie dybde ved, at han har arbejdet
med at hjelpe andre handicappede. Han
har, som han fortzller, gang pa gang pres-
set pa for at fa andre til at erkende deres
situation og tackle livets genvordigheder
med det udgangspunkt, deres respektive
lidelser nu havde udstyret dem med. Og
nu er skebnens ironi, at hans bedste réad
til andre handicappede er aldeles nyt-
teslgst for ham selv. Han kan erkende sit
udgangspunkt som hjerneskadet sa ofte,
han vil. Det hjelper ham ikke til at fa det
bedre hverken mentalt eller fysisk, for nee-
ste morgen - eller i neste gjeblik - har han
glemt sin situation igen, og gribes af angst
og forvirring over, at der eksempelvis er et



kamerahold i hans hjem.

Da Kore-eda udstyrer familien med et
videokamera, bliver hovedpersonens situa-
tion sat endnu mere pa spidsen. For nu kan
han se sig selv pd hjemmevideo gare ting
sammen med sin kone og sine bgrn, som
han ikke aner, han har gjort. Og det efterla-
der ham med en falelse af uvirkelighed; at
en dobbeltgenger méaske har hugget hans
identitet og familie. For han har ingen fg-
lelse af, at det vitterligt er ham, der ses pa
videoen. Med en omskrivning af Damasios
bogtitel kan man sige, at han mangler bade
erindringen om og folelsen af det, der er
sket. Samtidig tilfgjer videooptagelserne
af manden uden hukommelse i filmen om
manden uden hukommelse et metalag,
som flytter filmen fra primart at matche
Nichols’ kategori af interaktive dokumen-
tarfilm (Nichols 1991) til - ihvert fald for
en stund - at betjene sig afden refleksive
form.

Manden uden hukommelse fremtraeder
ydermere som det levendegjorte bevis pa,
at falelser og erindring, eller fglelser og
erkendelse, lgber teet parlgb i menneskets
hjerne. I enkelte tilfelde lykkes det ham
nemlig at genkalde sig nyligt overstdede
handelser, hvis de har medfgrt en form for
affekt. Serligt negativt ladet affekt, sdsom
bestyrtelse og angst, synes at styrke hans
korttidshukommelse. Get selv, hvad det
ger ved humaret, nar fortrinsvis negativt
ladede faglelsesudslag lejrer hendelser som
erindringer.

Men historien fortelles ikke kun sort i
sort. For Kore-eda giver sig ogsa tid til at
vise de gjeblikke, hvor manden gleedes over
sin eksistens, bade néar han tager pa fisketur
med sine sgnner, og nar han mgdes med
sine tidligere kolleger. P4 den vis balan-
ceres hans angst og forvirring med hans
glaede ved ‘musikken, mens den spiller’ Og
denne nuancering af det portraet, der sa let
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kunne have veret formidlet som ren trage-
die, nar sit klimaks den dag, mandens kone
fader en datter. Stor er gleden, naturligvis,
men mindst lige sa stor er smerten. For nar
datteren sidder hos sin mor med ryggen

til, kan manden uden hukommelse ikke
genkalde sig, hvordan hans nyfadte datters
ansigt ser ud.

Limbo. At eksistere med én eneste erin-
dring, som udfylder ens hele bevidsthed,
er hovedtemaet i Mellem liv og dgd. Filmen
skildrer et galleri af nyligt afdede, som
havner i en mellemstation, hvorfra de

skal skibes videre til det hinsides. Men fgr
naste etape mé alle udvalge sig ét eneste
minde, deres livs bedste, som de kan tage
med sig. Alt andet vil vaere glemt. Og sale-
des gar Kore-eda fra at portrettere smerten
ved at vere en mand, som - nasten - kun
har nuet at bygge sin varen pa, til at skil-
dre den paradisiske tilstand som den, der
venter mennesket, nar det er reduceret til
et eneste levet gjeblik. | Mellem liv og dad
iscenesattes og filmes sadanne gjeblikke af
en gruppe sagsbehandlere - alle, viser det
sig, dade, der selv har afslaet at udvalge
deres personlige minde til den videre ferd.
Nar de degdes bedste minde er filmatiseret,
vises det i en biograf, hvorefter den stol,
hvor erindringens ophavsmand sad, star
tom. Dermed tematiserer filmen ikke blot
almene emner som identitet, erindring, liv
og dgd. Den har ogsa et indbygget metalag
af film i filmen, som tjener til at destabili-
sere bade erindringers og levende billeders
troveerdighed - ikke helt ulig virkningen
afhjemmevideoerne i Without Memory.

I Mellem liv og dgd opstar tvivlen, fordi
filmatiseringen af minderne finder sted
under interimistiske studieforhold, der
lader en del tilbage at gnske iproduction
value. Herved sattes bdde menneskelige
erindringer og films konstruerede karakter
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Mellem liv og ded (Wandarufu raifu, 1998,
instr. Hirokazu Kore-eda).
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i relief.

Dette materiale - sd utroligt det end
kan lyde - har Kore-eda valgt at arbejde
dokumentarisk med. Fgrste trin ijagten
pa autenticitet var at interviewe omkring
500 japanere om, hvilket minde de ville
tage med sig, hvis de blev stillet over for
det valg, filmens dgde ma treeffe. En del
af disse 500 indgar i filmens persongalleri
side om side med professionelle skuespil-
lere. Endvidere lod Kore-eda de professio-
nelle skuespillere treekke pa deres private
yndlingserindring.

Dertil kommer, at filmen i udstrakt grad
anvender stilistiske virkemidler, man oftest
ser brugt i faktaformidling, sdsom rystede
handholdte kamerature op og ned ad trap-
per i halene pa personer i samtale, talrige
interviewscener med frontale torso-shots
afde dede, som - ien slags rddgivnings-

samtaler - hjelpes til at udvelge sig det
rette minde af sagsbehandlerne. I disse
radgivningsscener skaber den sagligt rea-
listiske dialog og setting komik i sammen-
stgdet med situationens urealisme, som da
en af sagshehandlerne nggternt og hefligt
indleder en samtale med ordene: Vi be-
klager at matte meddele dig, at du er ded.”
Endelig er der de lidt ubehjelpsomme isce-
nesettelser af minderne, som fremheaver
umuligheden af selve det at repraesentere
noget fortidigt fuldt og helt. Og mens det
fortidiges troveerdighed drages i tvivl, er
publikum vidner til en form for uddrag
afden nationale erindring - af Japans hi-
storie. For de dgde udger et nogenlunde
repraesentativt udsnit af den japanske be-
folkning, og deres fortellinger dekker ho-
vedparten af sidste drhundredes turbulente
historie. Sarligt krigshistorien, som rinder
et par af de &ldste dagde i hu, er et uhyre
falsomt emne i Japan, og pa den made ret-
ter filmen en drilsk, indirekte kritik imod
Japans kollektive historiske erindring. Mel-
lem liv og dagd er en film, som nok handler
om at genkalde sig minderne fra fortiden.
Men som i mindst lige sa hgj grad handler
om at luge ud i de ubekvemme sider af
historiebogen, far man kan fastlegge sin
identitet for fremtiden.

Det almene og det specifikke. Det er
narliggende at se Kore-edas fiktionelle
brug af det materiale, han behandler isine
dokumentarfilm, som en almenggrelse af
det specifikke. Den specifikke historie om
manden uden erindring tjener som inspi-
ration til Mellem livog dad, en protagonist-
lgs fortelling, som lgfter naert beslegtede
temaer op pa et mere alment, universelt
niveau. Pa dette niveau bliver dét kun at
Veare musikken, mens den spiller’ selve
livet efter dgden, hvor det i dokumentéren
om manden uden hukommelse det meste



af tiden fremstar som Helvede pa jord.

Ligeledes bruges den specifikke historie
om bureaukratens selvmord og den sgr-
gende enke i However ... som forlag til
en mere generel stemningsbeskrivelse af
nermest upersonlig sorg i fiktionsfilmen
Maborosi.

Ogsé Kore-edas fiktionalisering af den
faktiske handelse, der danner baggrund
for Nobody Knows, fremhaver to generelle
forhold i den made, hvorpé den bruger
den specifikke hendelse. For det fagrste
var det - som tidligere navnt - Kore-edas
erklerede mal at rette en generel kritik
imod Tokyo som sted. Og for det andet
almenggres beretningen om bgrnene ved,
at Kore-eda vier sa megen tid til at vise
dem som lige netop bgrn, frem for at fo-
kusere pad de handlinger, der forarsager
deres ulykke. Som bgrn, der lengselsfuldt
opfinder undskyldninger for deres mor,
nar hun svigter. Som bgrn, der savner den
far, der aldrig har spillet en rolle i deres liv.
Som bgrn, der spiller (tv-spil) pa bordet,
nar katten er ude. Som fattige bgrn, der ma
vaske sig ved vandposter i offentlige parker.
Som bgrn, der bade keemper sammen og
imod hinanden. Og her er det s, at fiktio-
nen kan forekomme mere virkelighedsner
end den dokumentar, hvor Kore-eda ind-
hentede sine farste erfaringer med at filme
barn, i Lessonsfrom a Calf. For i Kore-edas
portret af mgnsterskolens bgrn, slar sam-
arbejdet om kalvens daglige rggt nermest
mistenkeligt fa gnister.5

Dette peger i retning af, at Kore-eda
o0gsa har forfulgt en konkret politisk dags-
orden med Lessons, nemlig at fremhave
skolen som et eksempel til efterfalgelse. Og
hermed er vi ved nok to forhold, det kan
vere nyttigt at forholde sig til i analysen af
Kore-edas film, nemlig forholdet mellem
det poetiske og det politiske og mellem stil
og tematik.
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Folelsesmassige strategier. | Maborosi
blokeres serligt det folelsesengagement i
karaktererne, der opstar via affective mimi-
cry - en medfgdt tendens hos mennesker
til at mime andres folelser, som sarligt
ansigtsnarbilledet aktiverer.6 Som navnt
undgar Kore-eda konsekvent narbilleder
af fglelsesladede situationer i Maborosi -
kameraet er aldrig teet pa den sgrgende
enke, nar hun viser sin sorg. Samtidig
strekkes indstilling efter indstilling ud til
det punkt, hvor en art stilstand indfinder
sig, hvor tiden nermest gar i sta, som den
ofte synes at ggre det for den sgrgende, der
ikke kan handle sig ud af sorgen. Fglelsen
af stilstand forsteerkes af, at Kore-eda kun
beveeger kameraet minimalt. | Maborosi
indfanger og udspa&nder dette stilvalg den
handlingslammelse, den sgrgende enke

er fanget i. Resultatet er, at man som seer
tvinges til at forholde sig mindre til filmens
handling end til sorgen som stemning - en
stemning af stilstand og afstand ikke ulig
den, der knuger hendes faktuelle modstyk-
ke, bureaukratens enke i However...

Den blokerende &stetiske strategi place-
rer Maborosi solidt i kunstfilmtraditionen,
hvor det ofte er almene, tidlgse og abstrak-
te betydninger, ’higher meanings; filmen
foranlediger publikum til at danne (Grodal
2000: 35). Dette skal ses som modseatning
til mainstream-fiktionsfilmen, hvor be-
tydningsdannelsen domineres af konkret,
specifik betydning foranlediget afhand-
ling. Denne sondring gaelder ogsa til en vis
grad i sammenligningen mellem Maborosi
og dokumentarfilmen However ..., der
sgger konkrete forklaringer pd menneskers
handlinger og placerer et politisk ansvar
for disse handlingers konsekvenser. S i
dette ‘'makkerpar’ af film er der, trods de
tematiske fallesnevnere, intet ssammenfald
mellem stilvalget i henholdsvis dokumen-
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Krydsbestgvning

Nobody Knows (Dare mo shiranai, 2004,
instr. Hirokazu Kore-eda).

142

Det humoristisk pracise stilvalg i
Mellem liv og dgd er beskrevet ovenfor.
Men selv om filmen nok mediterer over
adskillige "hgjere betydninger’ er den
valgte stil ikke blokerende for publikums
indlevelse i persongalleriet. Her bidrager
blandt andet dokumentarfilmstilen med
sine interviewscener til at skabe adgang til
karakterpsykologien. Og der er n&@rmest
et komplementart forhold mellem denne
fiktion og dens dokumentariske forlgber,
Without Memory. For hvor manden uden
hukommelse konstant keemper imod fg-
lelsen af uvirkelighed i et absolut realistisk
univers, bibringer Kore-edas casting og stil
det absolut urealistiske univers i Mellem liv
og dgd bade autenticitet og realisme. Sa her
er der bade tematisk og stilistisk sammen-
fald mellem dokumentdren og den afledte
fiktion. Og atter ser vi, at den politiske
kritik, der tradte konkret og tydeligt frem i
filmen om manden uden hukommelse, kun
optreeder som allusion. Man skal abstra-
here fra persongalleriets konkrete fortel-
linger og handlinger for at forsta filmen
som eksempelvis en kommentar til Japans
omgang med sin fortid.

De tematiske og stilistiske feellesnaevne-
re og de genkommende visuelle virkemid-

ler i Lessonsfrom a Calfog Nobody Knows
er allerede udredt. Alti alt er der altsa ikke
ét nagelfast mgnster i Kore-edas valg af stil
i relation til hans brug af dokumentarernes
temaer i fiktionsfilmene. Han valger tilsy-
neladende den stil og arbejdsmetode, han
finder bedst egnet til sin bearbejdning af
materialet.7

Post festum. Kore-eda har udtalt, at han
betragter skellet mellem dokumentér

og fiktion som kunstigt; som noget, han
streber efter at bryde ned med sine film
(Mes og Sharp 2005: 209). Og som jeg har
vist, er der forbundne kar mellem hans
mest succesrige fiktionsfilm og hans tv-
dokumentarer pa flere niveauer. Kore-eda
forholder sig konkret til menneskers pro-
blemer, ansvar og skyld i sine dokumentar-
film - og isprenger dem gjeblikke af poesi.
Nar de skelsettende haendelser og handlin-
ger er indtruffet, ndr ansvaret er placeret og
dokumentarfilmen forbi, sa tager Kore-eda
fornyet livtag med dokumentarens temaer
i fiktionsform. Det er dokumentarisk vir-
kelighedsstof, som han med varierende
stilistiske virkemidler poetiserer i sine pris-
vindende fiktioner. Ofte med staerkt fokus
pa rekker af relativt uforbundne gjeblikke
af menneskelig varen, hvor de afggrende
handelser og handlinger viger pladsen

for afdramatiserede stemningsbilleder af
konsekvenserne afdramatiske handel-

ser og handlinger. Sa transformeres den
hverdagsvirkelighed, som falger efter den
elskedes dgd, moderens forsvinden eller
slet og ret dgden, til bittersgd poesi. Virke-
lighedens poesi.

Noter

1 Seevt. Laursen 2006, Sonne 2005 og Sgren-
sen 2005 for mere detaljerede beskrivelser af
Kore-edas mest kendte film.

2. Nichols (1991) sondrer mellem fire kategori-
er af dokumentarfilm: 1) Den ekspositoriske,
som kendetegnes ved en didaktisk top-down’



forteellerautoritet. 2) Den observerende, ek-
semplificeret ved den amerikanske Direct
Cinema-tradition, en dokumentarform, som
tilstreber at intervenere mindst muligt med
sit objekt. 3) Den interaktive, hvor filmska-
beren er tydeligt til stede i filmen, hvor man
eksempelvis ser filmskaberen interviewe
personer. 4) Den refleksive, som fremhaver
sin egen status som konstruktion og repre-
sentation.

Plantinga (1997) opdeler dokumentarfil-
mens retoriske greb i tre forskellige Vvoices’:
Denformelle, hvor nogen tydeligt forklarer
publikum om noget faktisk, den dbne, som
observerer og udforsker, men i hgjere grad
lader publikum drage egne slutninger af det
skildrede, og sé endelig den poetiske, som er
optaget af repreesentationens &stetiske kvali-
teter og af reprasentationsprocessen selv.

Nichols’ typologi preesenteres som en histo-
risk udvikling fra den didaktiske Grierson’ske
Vvoice-of-God’dokumentarform til den mo-
derne refleksive og subjektive dokumentar-
film, hvor Plantingas stemmer’ skal forstas
som retoriske greb; forskellige fortellermes-
sige positioner, som udgver hver sin grad af
autoritet over publikum. Disse Voices’ har
dokumentarister betjent sig af gennem hele
dokumentarfilmhistorien.

Mange japanere vil sende instruktgren Yasu-
jiro Ozu en tanke ved synet af de mange tog
og indstillingerne af Hattori-bygningen, der
fungerede som et fremtredende visuelt mo-
tiv i bade Late Spring (Banshun, 1949) og The
Flavor of Green Tea over Rice (Ochazuke no
aji, 1952). Flere kritikere har da ogsa draget
paralleller mellem Kore-edas og Ozus film
(f.eks. Desser 2007 og Laursen 2006). Det er
dog serligt Ozus brug af handlingstomme
indstillinger, der i disse artikler diskuteres.
Motivet med tog, der kgrer ud og ind afen
station, ses gentagne gange i Kore-edas Ma-
borosi, ligesom tog optreder som genkom-
mende visuelt motiv i Nobody Knows.
Kore-eda var eksempelvis pa barrikaderne,
dajapanske hgjrenationalister i foraret 2008
med vold og dgdstrusler forsggte at forhin-
dre visningen afden kinesiske dokumentarist
Li Yings film om Yasukuni-templet. Templet
@rer mindet om de japanske soldater, som
degde under Anden Verdenskrig, herunder
fjorten demte krigsforbrydere. Og da kon-
troversen om filmen var pa sit hgjeste, deltog
Kore-eda i et offentligt protestmgde i det
japanske parlament, Diet, hvor han - sam-
men med Li Ying - protesterede imod det
politiske pres for at fa filmen taget af plaka-
ten (Junkerman 2008).

afLars-Martin Sgrensen

5. Jegbetragter Kore-edas portret af Ina-skolen
som en smule romantiserende. Dels fordi
alt, som navnt, konstant &nder harmoni
ungerne imellem. Og dels fordi det terperi af
de knap 2000 skrifttegn, man ma mestre for
at kunne laese og skrive japansk, og som er et
fast og tidskreevende indslag i alle japanske
folkeskolebgrns hverdag, er helt fraverende i
filmen.

6. Seevt. Smith (1995) for en detaljeret beskri-
velse af affective mimicry og fenomenets
rolle for seer-engagement med fiktive karak-
terer.

7. Heri ligner han i gvrigt en anden afjapansk
films kanoniserede auteurs, nemlig Nagisa
Oshima. Ogsa han vekslede mellem at lave
dokumentér- og fiktionsfilm. Og hvis der var
én konstant i hans stilvalg fra film til film, s&
var det den, at stilen konstant varierede (Leh-
man 1987).
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Lorna Brown over for Trine Dyrholm i Lille soldat (2008, instr. Annette K. Olesen). Foto: Mike Kolloffel.

Virkeligheden som rastof og
modstand for fiktionen

Om brugen af research, readings og improvisationer i
udarbejdelsen af manuskriptet til Lille soldat

A fEva Novrup Redvall

Hvorfor leverer danske dokumentarfilm
skildringer af merkelige og fascinerende
mennesker, mens fiktionsfilmene har en
tendens til at forklare og forenkle? Det
spergsmal var udgangspunktet for et semi-
nar ved en ’Aktionsdag’ arrangeret af Det
Danske Filminstitut i juni 2008. Blandt
paneldeltagerne var Annette K. Olesen,
som beskrev, hvordan hun isine film bru-

ger virkeligheden til at komme hinsides
stereotyperne:

Man kan have en tendens til at ville fa historier
til at g& op, fordi man vil fra ét sted til et andet.
De psykologiske mekanismer, man arbejder med
under skrivearbejdet, er et godt handtag at statte
sig til, men pd lzrredet bliver det dgdssygt og
endimensionelt, hvis man kan forklare alting.
(Redvall 2008)
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Annette K. Olesen fremhavede research
og skuespillerimprovisation som vigtige
redskaber for manuskriptskrivningen,
fordi de tveerer skrivebordsarbejdets logik
ud. Med klip fra Lille soldat, der pa det
tidspunkt var i postproduktionsfasen, for-
talte hun, hvordan der under researchen
tit kommer helt andre mennesker ind ad
dgren, end man nogen sinde ville have
kunnet forestille sig:

Jeg mener, at man skal insistere pa at have tiden
og kunne undersgge sit materiale. Man skal
kunne lade tvivien komme filmen til gode. Hvis
livet var en ligning, der gik op, kunne man lige
sd godt lade vaere med at lave film. (Ibid.)

Denne artikel bygger pa en case-analyse
af Annette K. Olesen og manuskriptforfat-
ter Kim Fupz Aakesons samarbejde med
at udvikle en idé, som endte med at blive
manuskriptet til spillefilmen Lille soldat.
Der vil blive fokuseret pa, hvordan nogle
filmfolk ikke kun bruger virkeligheden
som inspirationskilde, men konsekvent
arbejder med lgbende research, readings
og improvisationer under skrivearbejdet.
Dels for at nuancere og udfordre fiktionen
0g undga det klichéfyldte og konstruerede,
dels ud fra et gnske om at skabe et ma-
nuskript, der som ferdig film maske kan
virke tilbage pa samfundet.

Hvorfor trekke pa virkeligheden? Vi
lavede en aftale om, at vi hele tiden skulle
blive klogere.” Sddan har filmens producer,
Ib Tardini, formuleret udgangspunktet for
Lille soldat, som efter Sma ulykker (2002),
Forbrydelser (2004) og 1:1 (2006) er den
fjerde spillefilm, han producerer af An-
nette K. Olesen og Kim Fupz Aakeson
(Tardini 2008). Alle fire udspiller sig i nu-
tidige danske miljger og er vokset frem pa
baggrund af research og improvisationer.
En indlysende &rsag til at bruge den

virkelige verden som rastof er at fa inspi-
ration og materiale til en historie. Alle film
bygger pd en eller anden form for research.
Som de fleste manuskriptmanualer praedi-
ker, er netop research af afggrende betyd-
ning for skriveprocessen, fordi den ggr én
klogere pa det, man gnsker at lave en film
om.

Men virkeligheden kan ogsa bidrage
til et opger med rutinerne og de gengse
modeller. F.eks. kan man lade radgivere fra
miljgerne vurdere troverdigheden afden
historie, man har skrevet pa baggrund af
sin research. Eller man kan bruge readings
og improvisationer til at satte teksten i
spil og &bne for input fra skuespillerne og
det, Kim Fupz Aakeson kalder gaver’ for
fiktionen. Skuespillerne gar ind og forhol-
der sig til handlingens psykologiske tro-
vaerdighed - ofte pd baggrund af research
blandt personer med lignende baggrund
som deres rollefigurer. Ville min karakter
sige eller ger det her? Malet er at skabe
en narrativ realisme, som har dramatisk
gennemslagskraft, men bevarer de overra-
skende gaver fra research og input.

Desuden kan filmskaberne have en
intention om, at filmen skal s&tte en dags-
orden pa den faktiske politiske og sociale
scene. Olesen har beskrevet sig som del
afen gruppe af danske instruktarer, som
“har lyst til at ’zoome’ ind pa hverdagen
for at fa gje péa den verden, vi lever i, eller
det samfund, vi omgiver os med. Og som
lenges efter 70krnes politiske film maske,
og lenges efter en eller anden form for
sadan substantielt udtryk eller kommen-
terende udtryk, altsd sddan virkeligheds-
kommenterende” (Jgrgensen 2004).

Under manuskriptarbejdet til Lille
Soldat diskuteredes det lgbende, hvordan
behandlingen af filmens temaer ville blive
modtaget. Ifglge Kim Fupz Aakeson var
udgangspunktet for Tardini, Olesen og



ham selv, at de skulle "leere noget. Vi skal
blande os i samfundet. Vi skal blande os i
den danske virkelighed” (Fupz 2007).

Produktionsanalyser af film. Denne
artikel undersgger en manuskriptskriv-
ningsproces, hvor der aktivt arbejdes

med forskellige former for input fra den
omgivende virkelighed. Malet er ikke at
undersgge, hvorvidt filmen ender med at
fremsta realistisk, eller hvilke kognitive ef-
fekter de anvendte strategier matte have pa
publikum (som diskuteret af bl.a. Grodal
2002). Ej heller vil artiklen diskutere, hvad
filmisk realisme er (som det i forhold til
dansk film bl.a. er blevet gjort i Jerslev et
al. 2002).

Intentionen er at afdeekke en kreativ
proces, som hidtil har faet beskeden op-
marksomhed i filmforskningen. Som
papeget af bl.a. Kirsten Frandsen (2000,
2007) har der inden for dansk filmforsk-
ning ikke veeret tradition for at analysere
det skabende arbejde i afsenderleddet.
Siden slutningen af 90 erne er der kom-
met flere skandinaviske studier afbl.a.
tekstproduktion til tv (Helland og Sand
1998; Ytreberg 1999; Frandsen og Bruun
2007) og journalistisk produktion (Schultz
2006), men der er stadig kun fa egentlige
produktionsanalyser pa filmens omrade.
Det skyldes bl.a. forlgbenes tidsudstraek-
ning, logistik og spgrgsmal om adgang,
men ogsa en filmvidenskabelig tradition
for at fokusere pa filmene selv og deres
modtagelse frem for pa deres tilblivelse.

I litteraturen om dansk film kan man
finde diskussioner af mere overordnede
institutionelle og organisatoriske rammer
og strukturer for filmproduktionen i for-
bindelse med analyser af de producerede
film (f.eks Schmidt 1995; Schepelern 2001;
Bondebjerg og Hjort 2001; Bondebjerg
2005). Der findes ogsd mere dagbogs-

afEva Novrup Redvall

baserede dokumentationer af enkeltstaen-
de forlgb afen instruktgr (von Trier 1998)
eller af en observatgr af et produktionsfor-
lgb (Jacobsen 2003), hvilket bl.a. Horace
Newcomb beskriver som ofte oversete,
men verdifulde kilder for forskere med
interesse for produktionsanalyser (New-
comb 1991: 99).

Deciderede case-studier af kreative
processer har der ikke veret tradition for
i en akademisk sammenhang, men der
er i de senere &r opstéet stgrre interesse
for films skabelsesprocesser - viden, som
kan lzgges til grund for analyser savel af
filmenes udformning som afderes afsen-
derforhold og bagvedliggende intentioner
(Schepelern 2005; Tybjerg 2005). Teorier
om multiple authorship (Gaut 1997), col-
laboration analysis (Carringer 2001) eller
collective authorship (Sellors 2007) har
udfordret den traditionelle auteur-analyse
og understreget betydningen afanalyser
afde komplekse, kollektive processer bag
films tilblivelse.

@nsket med denne case-analyse er at
kaste lys over de kreative processer, der
er forbundet med at bruge virkeligheden
som rastof for og udfordring af fiktionen.
Analysen vil derfor undersgge, hvorfor
og hvordan det sker i en konkret idé- og
manuskriptudvikling, og diskutere pro-
blemstillinger forbundet med at koble det
sande’og tlet dramatiske’l

Mike Leigh og den livsnere realisme.
Inden casen skal aspekter af arbejdet med
de tre tidligere spillefilm kort skitseres,

for Lille soldat bygger videre pa erfaringer
indhgstet siden Smé ulykker, som i 2002
vandt prisen for bedste europaiske film pa
Berlin-festivalen. Sméa ulykker var frem-
improviseret med skuespillerne pa bag-
grund af en arbejdsform udviklet af den
engelske instruktar Mike Leigh. Skuespil-
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Forbilledet for Annette K. Olesen er engelske Mike Leigh. Scene fra dennes Secrets and Lies
(1996, Hemmeligheder og lagne).
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leren Jesper Christensen foreslog Olesen at
lave en film baseret p& Leigh-metoden, og
siden formulerede Ib Tardini nogle kondi-
tioner for produktionen. Han gnskede sig
en billig film med realisme og nutid (Jer-
gensen 2004).

Mike Leighs arbejdsmetode - beskre-
vet i The Improvised Play (1983) af Paul
Clements, som var konsulent pa Sma ulyk-
ker - bygger pa, at instrukter og skuespil-
lere gennem improvisationer og research
opbygger filmens karakterer og udvikler
en historie. Hver skuespiller presenterer
indledningsvis et antal personer, de kender
privat. Valget er frit, bortset fra at alder og
kon skal veere som skuespillerens. Herefter
veelger instruktgren én af de praesenterede
karakterer for hver skuespiller og forbinder
dem indbyrdes. Der udarbejdes biografier
om familieforhold, uddannelse, sociale

forhold mm. Siden falger flere ugers pro-
veforlgh, hvor karaktererne udforskes. Pa
den baggrund skrives det endelige manu-
skript, som i Sma ulykkers tilfelde trak pé
80 timers videooptagelser fra to impro-
visationsrunder. Mellem de to runder var
skuespillerne ’i praktik’ for at undersgge
seerlige aspekter af deres karakterer. Pro-
cessen med at udvikle manuskriptet strakte
sig over halvandet ar, fra de farste ti dages
improvisationer pad Odsherred Teater Cen-
ter i januar 2000 over efterdrets seks ugers
praveforlgb til selve optagelserne i somme-
ren 2001.

Olesen har beskrevet mgdet med Mike
Leigh-metoden som en forlgsning, fordi
hun med egne ord har slingret mellem
fiktion og dokumentarisme og falt sig fattig
pa redskaber i forhold til at skabe fiktion
(Christensen 2002).2Metoden var et in-



strument til at skabe autenticitet i skuespil-
let og mere nuancerede karakterer i histo-
rien:

N&r man skriver fiktion, er man dels begranset
af sin forestillingsevne og af de ikoniske billeder,
man ubevidst sleber rundt pa. Dels vil man ofte
forsgge at gogre hovedkaraktererne sympatiske
og spiselige for publikum. Det er helt forstaeligt,
men faren er, at man fjerner sig fra virkeligheden
og skaber énstrengede karakterer. (Ibid.)

Annette K. Olesen og Kim Fupz Aakesons
forste samarbejde satte saledes skuespil-
lerne og deres bidrag i centrum. Annette
K. Olesen har beskrevet sin instruktgrrolle
i den proces som ’en redaktgr snarere end
barer afvisionen” (ibid.). Hun er begejstret
for metoden, men mener, at den kun kan
bruges til at udvikle én serlig type af for-
teellinger, den livsnare realisme (ibid.). For
hende har Mike Leigh-metoden og realis-
men veret et redskab til at bygge bro mel-
lem virkelighed og fiktion. Som hun siden
har formuleret det, er det sket ved, at hun
har ladet sin egen fascination afvirkelighe-
den “filtrere” af en skuespiller. Resultatet er,
siger Olesen, "en fortolkning, men alligevel
virkeligt” (Michelsen og Piil 2006).

Feel bad-realisme. Mens rammen, der
skulle binde karaktererne sammen i Sma
ulykker, var familien, som ikke umiddel-
bart kreevede miljg-research, indebar Fupz
og Olesens naste samarbejde omfattende
research i mange miljger. Forbrydelser
udspiller sig i et kvindefengsel. | centrum
for forteellingen star den nyuddannede
teolog og vikarierende feengselspraest Anna
og den indsatte Kate, som tilleegges over-
naturlige evner. Da den barnlgse Anna til
sin overraskelse bliver gravid, konstaterer
legerne, at barnet har en kromosomfejl.
Historien fglger hendes tvivl i forhold til
at stole pé videnskab, tro, overtro eller

det decideret mirakulgse. Arbejdet med
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En del af holdet fra Sma ulykker (2002, instr. Annette K. Olesen).
Fra venstre Jesper Christensen, Annette K. Olesen,
Jorgen Kiil og Maria Rich. Foto: Connie Arnfred.

at udvikle manuskriptet kreevede derfor
research i badde medicinske spgrgsmal,
spgrgsmal om fengselsforhold og religigse
problemstillinger.

Forbrydelser blev lavet som en dogme-
film og udsprang bl.a. af en lyst til ‘at
udforske mgrket’ og turde satse pé en
feel bad’-film ien tid preget affeel good
(Christensen 2004). Som med Smé ulykker
arbejdede Olesen og Fupz med improvisa-
tion, men denne gang havde de fra begyn-
delsen en sterkere fornemmelse af den
historie, de ville fortelle. Filmen var som
Sma ulykker i hovedkonkurrencen i Berlin.

Fupz og Olesens tredje spillefilm pa
blot fire ar var dramaet 1:1, som udspiller
sig blandt unge danskere og indvandrere
i en bolighlok-domineret forstad til Kg-
benhavn. En ung mand havner i respirator
efter et overfald. Dramaet kredser om hans
lillesgster, som mistenker sin kareste,
Shadi, for at vide noget, han ikke siger,
fordi han vil beskytte sin familie. Idéen til
filmen kom fra en radioudsendelse med
en mor, hvis sgn var blevet overfaldet, og
sammen broderede Fupz og Olesen videre
pa hendes fortelling ud fra et anske om at
udforske, hvad vi mennesker er bange for i 149
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Trine Dyrholm og Ann Eleonora Jgrgensen i Annette K. Olesens
Forbrydelser (2004). Foto: Per Arnesen.
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livet (Michelsen og Piil 2006).

De unge roller blev besat med amatarer,
og historien blev ogsé her udviklet pa bag-
grund af improvisation og research. Blandt
inspirationskilderne var ogsd Olesens
erfaringer fra et projekt p& Betty Nansen
Teatret, hvor unge andengenerations-ind-
vandrere medvirkede med forteellinger fra
deres egne liv. Det gav materiale at “made
Kim Fupz med” - materiale, som bl.a. blev
suppleret med interviews med politifolk fra
Avedgre (ibid.).

| forbindelse med premieren beskrev
Olesen betydningen af den research som
essentiel for hendes arbejdsproces:

Jeg ville ikke begive mig ind ien historie som
1:1 uden at veere helt sikker pd, at det vi siger er,
om ikke den faktiske sandhed, sa i det mindste
en plausibel version af den. Jeg er ngdt til at fgle
mig sikker pd, at vi ikke bare finder pa en histo-
rie, der mere eller mindre ligner avisoverskrifter.
De fleste avisartikler er utroligt firkantede og en
vasentlig faktor i forhold til at skabe den samme
klgft, som vores film prgver at bygge bro over.
(Ibid.)

Researchprocessen handler saledes i hgj
grad om at sgge det sande eller i hvert fald
en plausibel sandhed, som man ikke bare
*har fundet pa; men som kunne findes i

virkeligheden. | citatet udtrykker Olesen
0gsa et gnske om, at hendes film kan veare
med til at bygge bro frem for at skabe af-
stand, hvilket kan tolkes som et gnske om
at pavirke verden uden for filmen.

Ogsa i 1:1 er realismen i centrum, men
her har Olesen efter eget udsagn hgjere
@stetiske ambitioner end i de foregaende
film. Hun prgver bevidst at udvide den
socialrealistiske genre ved at skyde filmen i
CinemaScope-format og bruge et fremtree-
dende soundtrack til at forsteerke de folel-
sesmassige og stemningsmassige aspekter
(ibid.).

1:1 fik ikke samme festivalliv som de to
forrige film, og modtagelsen i den danske
presse var blandet. Efter premieren vidste
Olesen ikke umiddelbart, hvad hun havde
lyst til at ga i gang med, indtil Fupz fore-
slog hende at lave en gangsterfilm. Han
syntes, at de mandlige instrukterer sad pa
gangsterfilmen, og at det kunne vere in-
teressant, hvis hun kunne se noget andet i
genren. Olesen blev tiltrukket af for farste
gang at arbejde med Fupz i en tydelig gen-
re, men det store spgrgsmal var s, hvad en
saddan gangsterfilm skulle handle om. Der-
med gik startskuddet til den indledende
research til Lille Soldat.

Research som redskab. | stgrre eller min-
dre grad treekker alle filmskabere pa virke-
ligheden, nar de skaber fiktive fortellinger,
og til stort set alle film anvendes research
for at sikre, at miljger, handlinger og ka-
rakterer skildres trovaerdigt.

Syd Fields klassiker Screenplay fremha-
ver, at "research er absolut essentielt” (Field
1979: 20), og konkluderer - efter at have
understreget, at alle kreative beslutninger
skal treeffes pa baggrund afvalgmuligheder
og ikke af ngdvendighed - med store bog-
staver: "ZKNOW YOUR SUBJECT!” (ibid.:
25). Linda Seger indleder Creating Un-



forgettable Characters med at pointere, at
“fgrste skridt i skabelsen afen hvilken som
helst karakter er research” (Seger 1990:

2), og hun bruger et helt kapitel pa rad og
vejledning om research-processen. Og Ro-
bert McKee beskriver i Story research som
ngglen til at vinde "krigen mod klichéen”
(McKee 1997: 72), men understreger, at
research ikke kan erstatte kreativitet:

Biografisk, psykologisk, fysisk, politisk og histo-
risk research af setting og cast er essentiel, men
meningslgs, hvis den ikke leder til skabelsen af
begivenheder. En historie er ikke en akkumula-
tion af information, som hanges pa en fortel-
ling, men et design afbegivenheder, som skal
bare os mod et meningsfyldt klimaks. (Ibid.: 75)

Manuskriptmanualerne slar iser pa trom-
me for research iidéfasen og opstarten af
skrivearbejdet, mens de farreste forestiller
sig research som en sidelgbende aktivitet
indtil sidste punktum ifinal draft. Samtidig
er kun fa- som den brancheorienterede
britiske Philip Parker, der har tips om alt
fra struktur til screen business’i The Art
and Science of Screenwriting (1999) - inde
pé at anvende deciderede technical advi-
sors; som ikke kun leverer anekdoter og
facts til skriveprocessen, men lghende kan
vere sparringspartnere og tjekke manu-
skriptets troveerdighed (Parker 1999: 64).

I dansk film er Per Fly et velkendt ek-
sempel pd en instruktgr, som har arbej-
det med udstrakt research - pa trilogien
Banken (2000), Arven (2003) og Drabet
(2005). Motivationen bag den farste film
var at fortelle en historie fra den danske
underklasse. For at fd viden om det miljg
fulgte Per Fly bl.a. en socialarbejder i fire
maneder og researchede desuden sammen
med manuskriptforfatter Kim Leona. P4
baggrund af det indsamlede materiale blev
der skrevet en dramatisk historie.

Banken endte med at vinde bade Bodil
og Robert for bedste film, og Per Flys om-
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hyggelige research-arbejde har faet bred
opmarksomhed og omtale.30g dét til
trods for at de kunstneriske valg og strate-
gier bag virkelighedsnare film er mindre
igjnefaldende end de strategier, der ligger
til grund for form- og stileksperimente-
rende film som f.eks. de fleste af Lars von
Triers - jf. den omfattende litteratur om
von Triers brug afregler og rutine-ruskere’
(bl.a. Schepelern 1997, 2000; Hjort 2007;
Simons 2007). Men der ligger naturligvis
0gsé mange kunstneriske valg bag film, der
tager deres udgangspunkt i virkeligheden.
1det fglgende skal vi se neermere pé én af
dem.

Researchen til Lille soldat. Annette K.
Olesen og Kim Fupz Aakeson begyndte

at summe over mulige emner til en gang-
sterfilm i starten af 2007.4 Ifglge Olesen
var trafficking meget omtalt i pressen,
hvorfor dét blev emnet for den indledende
research. De s& ogsa en dokumentarfilm
om to thailandske prostituerede, som var
blevet narret til Danmark og havde veaeret
sparret inde i en kelder. Det fik samtaler i
gang om kynisme, og om at der rundt om
hjgrnet kan veere en helt anden hemmelig
verden. Der blev laest bagger og set flere film
om emnet.

Researchen ledte dem imidlertid hurtigt
vk fra de prostituerede som ofre. Ifglge
Fupz viste det sig, at de fleste udenlandske
prostituerede i grove treek ved, hvad de skal
i Danmark, nar de kommer. Det er mere et
fattigdomsspgrgsmal og et spgrgsmal om
at fa et bedre liv. Mange er ofre, men ogsa
selvstendige kvinder, som vil rejse sig og
gere noget ved deres livsvilkar. Derfor be-
sluttede de, at det ikke ville vare sd inter-
essant med en offer-historie. Samtidig var
de lorne ved igen - som i 1:1 - at fokusere
pa et udenlandsk miljg i Danmark, for det
var deres erfaring, at det let bliver tristere,
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Nicolaj Kopernikus, Marius Sonne Janischefska og Jesper
Christensen i Banken (2000, instr. Per Fly).
Foto: Ole Kragh-Jacobsen.
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end nar det drejer sig om en dansk skebne
(Fupz 2007).

Under researchen i det danske prosti-
tutionsmiljg blev Olesen optaget af et helt
andet emne, nemlig soldater, som vender
hjem fra Irak, og den made, nogle af dem
gér til bunds pa. Det emne havde ogsa
elementer af skyggetilvarelser, og Fupz og
Olesen begyndte derfor at lave parallel-
research i de to emner. | lang tid var tan-
ken at veelge enten det ene eller det andet,
men da de begyndte at skrive pitches til en
mulig historie, blev det besluttet at kombi-
nere de to. | seks af de syv farste pitches fra
marts og april 2007 er hovedpersonen en
sgn, som vender hjem fra Irak og gennem-
lever forskellige forlgb efter at vaere blevet
escort-chauffgr for sin far, der er vogn-
mand og ejer et bordel. Plottene streekker
sig fra, at sgnnen desillusioneret overtager
faderens position til, at han redder sig selv
ved at ville hjelpe en af faderens prostitu-
erede til et bedre liv.

I pitch 8 og 9 hedder soldaten pludselig
Miriam. Ifglge Fupz kom den idé fra Ib
Tardini, som vidste, at Olesen overvejede
at sette et andet projekt i gang med Trine

Dyrholm og Jesper Christensen for at have
flere skibe i sgen. Tardini foreslog at &ndre
far/sgn-forholdet til et far/datter-forhold
med de to i hovedrollerne. Noget lignende
havde han gjort pa Forbrydelser, hvor Fupz
gerne ville lave noget om et kvindefaengsel
og Olesen noget med en prest. Der fore-
slog Tardini, at de sa sammen lavede en
historie om en prast i et kvindefaengsel.

Det troverdige og det tenkelige. Forste
officielle draft (dateret 16. maj 2007), som
blev indsendt til Det Danske Filminstituts
konsulentordning med anmodning om
stgtte, har en kvindelig soldat i hovedrol-
len. Sidelghende med de mange efterfal-
gende versioner af manuskriptet fortsatte
researchen. Olsen og Fupz holdt mgder sa-
vel med tidligere escort-piger og en fengs-
let bagmand som med hjemvendte soldater
og ansatte i Udenrigsministeriet med spe-
ciale i Forsvaret. En reekke eksperter blev
konsulteret, bl.a. Rigspolitiet og veerestedet
Reden, og Olesen og Fupz var pa besgg hos
Pro Vest-Centeret i Vejle, hvor et social-
fagligt og medicinsk team tilbyder anonym
radgivning til udenlandske kvinder med
prostitutionserfaringer. Desuden var der
mgde med en journalist, der havde lavet
en tv-dokumentar om emnet, og de talte
med en kvinde, der som ung en dag havde
afslaret sin fars hemmelige identitet som
bordelejer.

Flere personer fra researchen blev under
skrivearbejdet bedt om at lese udgaver af
manuskriptet og vurdere, om handlingen
var troveerdig. En tidlig respons fra Pro
Vest-Centeret gik pa, at den prostituerede
pige i manuskriptet aldrig ville tage frivil-
ligt hjem, men ville modsatte sig at blive
reddet’af Miriam. Det blev taget til efter-
retning, og Miriams projekt blev pludselig
mere kompliceret. Laseren fra Rigspolitiet
var bl.a. med til at preege miljgbeskrivel-



serne, som ifglge hende var meget mere
lurvede, end de blev presenteret i manu-
skriptet.

Ifglge Fupz giver det selvtillid, at leesere
med kendskab til miljgerne pd den made
godkender historien. Det giver fglelsen af
at have lov til at sige, at man er feerdig med
researchprocessen og konstatere, at nu er
historien sadan. Det kan godt lade sig gare
(Fupz 2008). For Fupz og Olesen er det
vigtigt, at historien er teenkelig, selv om de
0gsa vil have ret til at sige, at sddan er den
her historie med de her mennesker.

Meldingerne fra de forskellige technical
advisors’blev brugt som en legitimering af
valgene pad manuskriptplan. Der er sdledes
ikke ’kun’tale om dramatiske valg. Valgene
er funderet i virkeligheden. ’Det sande’
kan diskuteres ud fra et dramatisk syns-
punkt og i forhold til den bedste lgsning
for filmen, men har som udgangspunkt
mere veegt end et rent dramaturgisk valg
eller en karakterdetalje uden baggrund i
virkeligheden. Som McKee pointerer, skal
alle research-informationerne sorteres og
dramatiseres for at blive en spendende
filmisk forteelling. I Lille soldat har selve
plottet ikke udgangspunkt ivirkeligheden,
men plotkonstruktionen bliver hele tiden
holdt op imod faktiske karakterer og mil-
joer, hvorved det sikres, at historien i det
mindste er tenkelig.

Readings og improvisation. P4 Fupz og
Olesens tidligere film var skuespillerne in-
volveret tidligere i skriveprocessen. Tanken
var ogsé her at lave tidlige improvisationer,
men det blev indstillet, bl.a. fordi research-
arbejdet var tidkreevende. Det var svert

at finde frem til folk, og mange ville ikke
mgdes. Skuespillerne blev saledes farst
inddraget i manuskriptudviklingsforlgbet i
efteraret, da der var blevet bevilget manu-
skript- og udviklingsstgtte. Pa Lille soldat
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kom improvisationsforlgbene derfor til

at ligge relativt sent - efter en reekke gen-
nemskrivninger af manuskriptet. Derved
ligger den lengere fra Mike Leighs metode
end de tidligere film, men skuespillerne var
0gsé her centrale medspillere.

I september blev der holdt en reading af
ottende draft med Trine Dyrholm og Jesper
Christensen. Denne reading blev afggrende
for filmens slutning og tydeliggjorde, at de
to hovedpersoner skulle have sverere ved
at sige ting til hinanden. Ved den lejlighed
understregede Annette K. Olesen, at en
reading ikke handler om at underholde: Do
not entertain! For hende er en reading en
undersggelse af en tekst under udvikling,
hvor man merker efter, hvad teksten har i
sig, og bagefter diskuterer den felles ople-
velse af historie og karakterer, indhold og
tematik.

I manuskriptversionen til readingen
var handlingen, at den kvindelige soldat
Lotte (Trine Dyrholm) desillusioneret og
deprimeret er vendt hjem efter at have
veret udstationeret i Irak. Hendes far (Jes-
per Christensen), som bade er vognmand
og bordel-ejer, tiloyder hende et job som
chauffar for escort-pigen Nadia, som ogsa
er hans kareste. Lotte tager modvilligt
jobbet og finder gradvis ud af mere om
miljget, mens hun indleder et umage ven-
skab med Nadia. Hun ender med at stjele
sin fars opsparede penge og give dem til
Nadia, sa hun kan tage hjem til sin datter i
Letland. I den sidste scene vil faderen straf-
fe Lotte for forrederiet, men efter at have
erkleret, at man ikke kan redde verden ved
at redde en pige som Nadia, beslutter han i
stedet blot at efterlade hende. Andre piger
star i ke, og Nadia kommer sikkert ogsé
tilbage efter at have brugt pengene.

Samtalerne efter readingen handlede
iser om smertepunkterne i forholdet mel-
lem far og datter. Bade Jesper Christensen
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og Trine Dyrholm mente, at faderen ville
give sin datter nogle bank til sidst. Hun har
gdelagt hans forretning, og han er ngdt til
at satte sig i respekt over for sine handlan-
gere. Scenen bliver kulminationen pa deres
betendte forhold og alt det, de ikke kan
finde ud af at snakke om. Denne slutning
tiltalte bade Olesen og Fupz og endte med
at blive indarbejdet i manuskriptet.

Den nye slutning er forholdsvis dben og
kontroversiel og giver historien mere kant,
men til det sidste var man usikker pd, om
publikum ville kunne kapere den mere ra
udgang, selv om den var blastemplet af
konsulenterne fra de relevante miljger og
pa det psykologiske plan af skuespillerne.
Maske vil publikum bare gerne have en
klassisk dramaturgisk knude pa det hele,
selv om trovaerdigheden halter? Men test-
karsler af en tidlig version af filmen viste
ifolge Tardini, at publikum ikke havde
behov for den opblgdende epilog, som han
ellers i en periode keempede for at fa ind
(Tardini 2008).

Under readingen blev der flere gange
henvist til den omfattende research, nar
béade skuespillere eller andre havde spgrgs-
mal til historien. Den indledende research
skaber det fundament af empirisk viden,
som historien bygger pa, mens readingen
og arbejdet med skuespillerne gar ud pa
at fa en psykologisk realisme ind i histo-
rien. For Olesen og Fupz er det vigtigt,
at arbejdet med skuespillerne ligger pa
et tidspunkt i forlgbet, hvor samtalerne
grundleeggende kan praege teksten og ikke
blot bidrage med karakterdetaljer som
nuancering afen ferdig tekst.

Input fra filmholdet. Efter readingen var
Trine Dyrholm og Jesper Christensen med
til at gennemga manuskriptversionen pa
tre mgder, hvor der var tid til at fokusere
mere pa deres karakterer og replikker. Si-

den var der to dages improvisationsforlgh

i oktober, hvor der iser blev arbejdet med
karakterernes back story, indbyrdes forhold
og kropslighed. Olesen bad i forlengelse
af Mike Leigh-metoden begge skuespillere
om at have virkelige personer i baghovedet,
fordi det efter hendes mening giver noget
serligt at treekke pa eksisterende personer.
I oktober holdt man tillige mgde med cen-
trale medlemmer af filmholdet for at tenke
scenografi, foto, klip, musik og lyd ind pé
et tidspunkt, hvor manuskriptet stadig var
abent. Samtalerne med holdet handlede
mere om film- og genrereferencer end om
handling og psykologi, men flere elementer
var vigtige i forhold til skriveprocessen.
Hvilken musik hgrer Jesper Christensens
karakter, som er glad for at synge? Hvor-
dan oplever lydmand og komponist forhol-
det mellem dialog og stilhed eller diegetisk
og ikke-diegetisk musik i manuskriptet?
Hvilke locations ville eventuelt vaere gode
at skrive til? Hvordan opleves fortellingens
tempo og sceneskift?

Netop den form for inddragelse afan-
dre fagfunktioner under skriveprocessen
diskuteres i gjeblikket af bl.a. Det Danske
Filminstitut som en mulig vej til bedre
manuskripter i dansk film (Redvall 2007).
Frem for at teenke forlgbet med at skabe en
film som en kronologisk proces bestdende
afadskilte faser som idé - research - manu-
skriptskrivning - udvikling - preproduktion
- produktion, hvor holdet forst involveres
til at forlgse tankerne i et feerdigt manu-
skript, gnsker DFI at opmuntre til at lade
udviklingen forega parallelt med skrivnin-
gen, sa det kan pavirke manuskriptet, bl.a.
ved at fremhave muligheden for at sgge
manuskript- og udviklingsstatte i forskel-
lige puljer parallelt.

/E stetik og fysisk registrering. Researchen
i miljgerne fortsatte til det sidste, bl.a. fordi



det farst i lgbet af efteréret blev besluttet,
at den prostituerede i historien skulle vere
den nigerianske Lily og ikke en lettisk pige
som fgrst tenkt. Olesen var bl.a. tiltruk-
ket af den visuelle dynamik mellem en
mgrklgdet escortpige og Trine Dyrholms
blonde, blégjede Lotte. Fupz var lenge
skeptisk, fordi research viste, at escort-
pigerne i hgjere grad er fra @steuropa,
mens de afrikanske piger er pa klinikker,
men her endte de &stetiske overvejelser
med at veje tungere.

Olesen havde et mgde med en nigeri-
ansk prostitueret og ville gerne have mgdt
flere. Efter forlgbet beskriver hun, at hun
generelt gerne ville have haft mere tid til
research. Dels fordi hun overordnet ople-
vede researchfasen som utroligt interes-
sant. Dels fordi hun gerne ville have haft

hul igennem til en bagmand (Olesen 2008).

Fupz beskriver, hvordan han somme tider
karte treet i researchen, fordi folk til sidst
sagde det samme - eller det stik modsatte
af hinanden. Han beskriver filmens emner
som betandte, og det er altid problematisk
at lave research i etkriminelt omrade, hvor
man ikke kan afdekke alle hemmelighe-
derne. Han synes, det har vaeret svert at
finde balancen imellem ikke at ville skrive
historien med den lykkelige luder med et
hjerte afguld og sa at finde ind til, hvad
den anden historie er, og hvor sand den

er. Til sidst m& man konstatere, at "der er
ingen sandhed andet end den, vi havder,
der er, eller den, vi synes, er den sandeste
sandhed” (Fupz 2008).

Nar det galder research, oplever Ole-
sen, at instruktgr og manuskriptforfatter
har brug for forskellige ting. Hun synes, at
det er utilfredsstillende med andenhéands-
oplysninger, mens hun oplever, at Fupz
bedre kan lese sigtil ting eller hgre nogen
fortelle om det. For Olesen er det vigtigt
at have en neasten fysisk fornemmelse af de
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karakterer, hun skal hjelpe skuespillerne
med at gestalte:

Det kommer meget fra den research, vi laver. Det
kommer enormt meget fra virkeligheden. | for-
hold til Lilys karakter var det sindssygt vigtigt for
mig, at jeg havde mgdt den nigerianske kvinde i
en skummel villa i Kgbenhavns-omradet. Fordi
jeg pa den made suger nogle observationer til
mig, som ikke er ord eller sociologiske forklarin-
ger, men som er en fysisk registrering af noget
med et menneske i nogle bestemte omstendig-
heder. (Olesen 2008)

Sidst pa efteraret satte produktionsvirke-
ligheden nogle meget konkrete rammer
for, hvornar manuskriptet skulle vaere
feerdigt, og der var saledes ikke mere tid til
research. Hvis Trine Dyrholm skulle med-
virke, skulle filmen gé i optagelse i starten
afjanuar. Dét kunne kollidere med Jesper
Christensens medvirken i den nye James
Bond-film, hvilket til alles irritation endte
med at blive tilfeldet. Derfor gik der sidst i
forlgbet meget tid med at caste en ny skue-
spiller, Finn Nielsen, til rollen som faderen
og med siden at lade hans personlighed og
input farve karakteren i manuskriptet.

Styrker og svagheder. Research er ofte
bade omstendelig og tidkraevende, og
spgrgsmalet er, hvad fiktionen vinder ved,
at man konsekvent bruger virkeligheden
som rastof frem for ’bare’ at finde pd. Som
naevnt leder Olesen som instruktar efter
konkrete elementer, der skal gestaltes i fil-
men. For Fupz som forfatter er der iser to
fordele ved at basere fiktionen pa research:
viden og uberegnelighed.

Det farste punkt ligger i direkte for-
lengelse af manuskriptmanualernes rad:
mere viden giver flere muligheder. Man far
flere nuancer med. Ligesom med impro-
visationer genererer det flere muligheder,
nar man bruger tid pa at leere miljgerne og
karaktererne at kende - muligheder, som
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man siden rydder ud i. Fupz papeger imid-
lertid ogs4, at research-metoden samtidig
medfarer begraensninger, fordi det netop
bliver svaerere at digte lgs. Den empiriske
virkelighed kan begranse den dramatur-
giske frihed. Nar der undervejs var svere
ting at lgse i manuskriptet eller problemer
med researchen, kunne man flere gange
hgre Fupz og Olesen joke med, at det snart
matte vare tid til at lave en film, hvor de
bare fandt pa’ Som om det ville blive lettere
af ikke at have virkeligheden som sand-
hedsvidne og konstant kontrolparameter.
Begrebet truth telling star centralt i dis-
kussioner af realisme, hvor der tit er fokus
pa realisme “som varende passende for, og
forpligtet til, at repraesentere den sociale
virkelighed af hensyn til oplysning og so-
cial retferdighed” (Hallam og Marshment

2000: xiii). Med en erkleret agenda om
selv at ville blive klogere pa forhold i den
virkelige verden for pa baggrund af den
viden at skabe en film, som kan ggre en
forskel, er det vigtigt for Olesen, Fupz og
Tardini at kunne argumentere for fortel-
lingens troverdighed.

Den anden styrke er ifglge Kim Fupz
Aakeson, at virkeligheden udfordrer dre-
venheden og bringer det uberegnelige ind
i fiktionen. Fupz beskriver det som at fa
gaver fra virkeligheden. Ligesom man efter
nogen tid som forfatter har behov for at
sgge historier uden for ens eget univers,
har man brug for at fd udfordret sine ruti-
ner og de klassiske former. Man kan med
Fupz’ord fa nogle farlige reflekser, sa efter
at have skrevet mange manuskripter har
man brug for at &bne vinduet og lukke det



uberegnelige ind. Efter hans mening har
bade instrukter og manuskriptforfatter
brug for at f& udfordret det, man tror, man
ved, eller plejer at gare, og fa modforestil-
linger og det andet bud, man ikke selv er i
stand til at generere (Fupz 2007).

Research handler saledes ikke kun om
at finde inspiration og forsgge at sikre sig
en trovardig historie, men ogsa om at lade
virkelighedens kompleksitet praege fiktio-
nen, som - i forleengelse af diskussionen
péa Fiktionsdagen - netop tit har tendens til
overforklaring og forenkling.

Samarbejdets sprog. For Fupz er research
sdledes en god made at fa modspil p&. En
anden er at opsgge udfordrende samar-
bejder. At lave film er efter hans mening
interessant, nar man oplever, at forskellige
elementer taler med hinanden og skaber et
sprog, man ikke taler alene. Efter at have
afsluttet arbejdet med Lille soldat beskriver
han processen som udbytterig, fordi Ole-
sen og han hele tiden blev bragt nye steder
hen af det, de madte, af dem selv og af
hinanden. FFan har en oplevelse af,...

... at det var et feelles sprog, vi lavede, da vi lavede
den her historie. Med vores forskellige indsatser,
s endte det med, atvi gjorde det. Uden at der
sadan er blevet stemt eller konsensus eller sadan.
Der skal jo samtidig veere en fornemmelse af
nogle markante valg. Uanset hvordan filmen bli-
ver, sd oplever jeg, at det var det, der skete, og det
var tilfredsstillende pd den made. Det mistede
ikke sine tender, men det blev noget, jeg ikke
kunne have lavet selv. Alts aldrig kunne have
lavet selv.” (Fupz 2008)

Fupz mener, at der er grund til at udfordre
det, han kalder den traditionelle form’ for
at skabe film, hvor manuskriptforfatteren
skriver, hvorefter instruktgren tager over,
og skuespillerne leerer replikkerne. "Det er
jo en enormt dgd made at gare det pa, nar
vi nu alle sammen er levende og til stede.
Sa er det meget sjovere i stedet at bruge
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hinanden og lave et feelles forum.” (Ibid.)

En afgrundene til at sege samarbejdet
er ikke mindst, at man kan std hinanden
bi i en research-fase, som ofte kan blive s&
omfattende, at man aldrig nar til den histo-
rie, man vil forteelle. Olesen oplever, at det
har vaeret meget givende at bruge virke-
ligheden i Lille soldat, men hun kunne let
stadig have siddet fast i researchen, fordi
hun, som hun selv siger, har det med at
blive lang i spyttet, mens Fupz efter hendes
mening er fenomenal til at skaere igennem.
Samtidig mener hun, at hun har en tendens
til at holde fast i de mange informationer,
de har indhentet, mens han laver rggslor
omkring eller sorterer i al den information,
de har faet, s den bliver bundklang i stedet
for at veere konkret til stede i dialog eller
karakterer (Olesen 2008).

Rollefordelingen mellem Olesen og
Fupz ligger helt fast: det er kun ham, der
skriver. Til gengeld skriver han hele tiden.
Under mgder, readings og improvisationer
og selvfalgelig for sig selv, nar han laver
nye, reviderede versioner af manuskriptet,
som her fandt sin indspilningsklare form
i en final draft den 20. december 2007 -
optagelserne startede 7. januar 2008. Fupz’
konstante registrering giver Olesen frihed
til at veere i situationerne uden at skulle
bekymre sig om at fa skrevet idéer, detaljer
og guldkorn ned.

En indforstdet undertekst. En af udfor-
dringerne i forbindelse med researchen
bag Lille soldat var at lade de mange poli-
tiske og moralske konflikter i stoffet treede
i baggrunden til fordel for karakterernes
historier. Efter 1:1, som ogsa var en film
med mange sociale og politiske pointer,
var gvelsen pa Lille soldat ifglge Olesen at
rense alle pointerne vaek og kun beskaftige
sig med karaktererne, til trods for at deres
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historier er sa politisk og socialt ladede.
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Vi har lavet flere gennemgange af manuskriptet,
hvor vi har sagt: Vaeek med den replik og veek
med den pointe og vek med den scene, fordi den
kun er der for at understrege en pointe. Sa det er
i hgj grad blevet en historie, hvor alt fortelles i
baggrunden eller i undertekst. (Olesen 2008)

Blandt de mere kontroversielle valg under-
vejs var den slutning, som blev foreslaet
af skuespillerne ved readingen. Under-
vejs blev der joket med, hvem der skulle
fortelle den til Zentropa-producer Peter
Aalbak Jensen, som havde efterlyst en
lysere udgang pa en film af Olesen. TV 2
var oprindelig tilknyttet som finansierende
tv-station, men endte med at trekke sig fra
projektet med en kortfattet begrundelse
om, at det var for dystert. Danmarks Radio
kom i stedet pé i ellevte time med nogle
kommentarer til manuskriptet, som blev
inkorporeret, men slutningen og den gen-
nemgaende tone blev der ikke @&ndret ved.
Olesen oplever, at udefrakommende tit
har sveert ved at leese Fupz manuskripter
til hendes film, fordi de ikke umiddelbart
kan se, hvad karaktererne skal, og hvordan
de har det.

Det tror jeg i virkeligheden er, fordi vi laver al
den research, s det for os sidder (...). Vi ved
godt, hvor vi skal hen, og det ligger i iscenesat-
telsen, og det ligger i castingen, og det ligger i
betoningen, i maden replikkerne siges pa. Fordi
vi laver s& meget research, har vi det inde i hove-
det, ndr vi skriver. Nar Fupz har skrevet det, sa
ved vi godt, hvor det skal hen, men det er svert
for andre at lzse, fordi de ikke har veeret samme
research igennem. (Olesen 2008)

Olesen mener, at det er mere interessant,
at manuskriptet fremstar pa den made, for
manuskriptet er som en arkitekttegning
over filmen, ikke den ferdige film. Fupz
beskriver manuskriptet som opskriften til
den ret, man har tenkt sig at lave.

Produktionsanalysens verdi. Intentionen

med denne artikel har varet at fremhave,
hvordan en analyse af en films tilblivelse
kan give viden om ikke blot de mange
pragmatiske, produktionsmassige om-
stendigheder, som altid er forbundet med
det at lave film, men ogsd om de kreative
valg og samarbejder undervejs. Her med
specifikt fokus p&, hvordan en instruktar
og manuskriptforfatter af et fiktionsveerk
aktivt arbejder med research og ambitioner
om at inddrage tetsande fravirkelighe-
den i udformningen af deres manuskript.
Virkeligheden tillegges veerdi som kunst-
nerisk inspirationskilde til indsamling af
stof, samtidig med at den udfordrer vante
rutiner og strukturer. Og ikke mindst be-
tragtes den som selve kernen idet, en ny
dansk genrefilm troveerdigt skal kredse om,
sa filmen ud over at veere en dramatisk op-
levelse i biografen maske ogsa kan pavirke
samfundet.

Som produktionsanalysen har belyst,
er der i hgj grad tale om en kollektiv og
dynamisk proces, hvor mange mennesker
deltager. P4 den baggrund kan analysen
vare et afsat til auteur-diskussioner om
afsenderforhold eller intentionalitet i det
endelige vaerk. Ligesom den kan danne
udgangspunkt for en diskussion af filmisk
realisme i forhold til den endelige film.
Samtidig kan det ibranchesammenhang
vare interessant at forske videre i, hvor-
dan man kan bruge forskellige redskaber
som readings, skuespillerimprovisation
eller tidlige mgder med filmholdet til at
skabe stgrre synergi mellem det skrevne
ord, skuespillet samt billed- og lydsiden.
En mere udbredt brug af et redskab som
research kan ogsa vare vejen til en stgrre
diversitet i den danske filmproduktion,
hvor en udbredt klagesang i gjeblikket er,
at for mange instruktgrer har den samme
baggrund og forteeller den samme slags
historier.



| skrivende stund star premieren pa
Lille soldat for dgren. Derefter er det den
ukontrollable virkelighed, der setter den
endelige, dramatiske dagsorden for filmen

Noter

1. Empiri-indsamlingen er baseret pa klassiske
teorier inden for case study design (bl.a. Yin
2003) og bygger pa en triangulering i data-
indsamlingen bestdende af deltagerobser-
vation, kvalitative interviews og dokument-
analyse i perioden april 2007-august 2008.
De mange metodiske overvejelser forbundet
med produktionsanalyser er bl.a. diskuteret
af Frandsen (2007), Newcomb (1991) og
Elliot (1972) og vil ikke blive behandlet her.
Det skal pointeres, at empirien kun doku-
menterer filmens skabelse frem til feerdig-
gorelsen af det endelige manuskript. Der er
meget andet at analysere i en films produk-
tion sével som postproduktion - ofte kaldet
filmens anden og tredje skrivefase - men her
handler det kun om manuskriptskrivningsfa-
sen.

2. Mike Leigh heevder i et interview i EKKO i
2008, at man ikke kan tale om en serlig Mike
Leigh-metode (Jgrholt 2008). Ikke desto
mindre har en reekke instruktgrer fundet
inspiration i at arbejde videre med metoder,
som han med held har anvendt.

3. Per Flys film er imidlertid ogsa blevet angre-
bet for at veere *falsk realisme’ Torben Grodal
haevdede i EKKO, at Fly har "veeret i stand til
at selge trilogien som et Balzac- eller Zola-
agtigt realistisk storverk, der stiller skarpt
pa nutidens Danmark?”, fordi han mener, at
filmen tydeligvis har melodramatisk og ikke
realistisk inspiration (Grodal 2006). Kritik-
ken er interessant i forhold til denne artikel,
hvor det netop handler om, hvordan man
som instruktgr og manuskriptforfatter kan
sgge inspiration i virkeligheden til sin dra-
matiske fremstilling. Hvorvidt resultatet bli-
ver et realistisk veerk, er imidlertid en anden
diskussion, da man f.eks kan veelge at lade
sin research indgd i en lige s& melodramatisk
form, det skal veere. Som papeget af bl.a.
Hallam og Marshment (2000) i forbindelse
med det, de beskriver som social issuefilms
under en diskussion af filmisk socialrealisme,
benytter flere - iseer amerikanske - social
issue-film sig afen klassisk, ofte melodra-
matisk form (Hallam og Marshment 2000:
190-91). Hvis en film “bliver markedsfart
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som realisme og som rigtig kunst”, som Gro-
dal beklager, kan man selvfglgelig diskutere,
hvad der fra forskelligt hold forventes af den
komplekse starrelse, som filmisk realisme er.

4. Det falgende bygger pa egen empiri fra
mgder, en reading og improvisationer samt
kvalitative interviews under og efter manu-
skriptskrivningen suppleret med de forskel-
lige udgaver af pitches og manuskripter
samt mailkorrespondance. Trods udmarket
adgang til processen er der en rekke hand-
linger og holdninger, som jeg ikke har veeret
delagtig i, men de involverede parter har laest
gennemgangen for at undga faktuelle fejl
eller deciderede fejltolkninger af de observe-
rede forlgb.
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afMorten Scholz

Christopher Guest i Waitingfor Gujfman (1996, instr. Christopher Guest).

Pa sporet af en mockumentarist

Christopher Guests fiktive faktafilm om den amerikanske
middelklasses nervgse sammenbrud

A fMorten Scholz

Mockumentary-gemen er en dille i tiden.
Den bestdr af fiktion forkledt som fakta,
eller mere precistudtrykt: mockumentary
er fiktion presenteret vha. dokumentarfil-
mens koder og konventioner.l Betegnelsen
mockumentary eropstaet som en sam -
mentre kning af to mock (der kan betyde
bade at gere nar ad og at lave en efterlig-

ning) og ordet documentary. | denne dob-
belte betydning afordet 'to mock’ligger
en antydning af, at mockumentary ikke
ngdvendigvis kun er ude pé at gere nar,
men atden bestemt efterligner dokumen-
tarfilmens virkemidler.
Britisk-amerikanske Christopher Guest
har om nogen gjort den humoristiske 161



Pa sporet afen mockumentarist

This Is Spinal Tap (1984, On the rocks, instr. Rob Reiner).
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mockumentary til sit gebet. Guest bade
skriver, instruerer og spiller med i egne
produktioner, og er kendt og elsket som
den ene afgenrens to foregangsmeand.
Den anden er englenderen Ricky Gervais,
iser kendt for tv-serierne The Office og
Extras.

| 70erne og 80erne havde Christopher
Guest en solid, men ogsa forholdsvis stille
karriere med komiske roller, hvor hans
ekstraordinere fornemmelse for den mu-
sikalske parodi allerede var synlig. | midt-
80erne slog han endegyldigt igennem i
rollen som guitaristen Nigel Tufnel i Rob
Reiners rock-mockumentary This is Spinal
Tap (1984, On the Rock). Guest var selv
med til at skrive manuskriptet, og rollen
har siden fulgt ham gennem livet, sddan at
vi frem til i dag er blevet pr@senteret for
Nigel og resten afdet kuldsldede heavy-
band ien rekke videoer og tv-sketches.
Senest har Guest givet den irollen som
den aldrende heavy-rocker ien reklame
for Volkswagen. Sddan kommer man fra

kommercielt gennembrud tilden rene
kommercialisme pa godt tyve ar.

Naragtighed frabedt. Guests karriere som
mockumentarist indeholder, setmed kro-
nologiske briller, et markant afbraek, efter-
som der skal ga tolv ar, fra han debuterer
igenren med Thisis Spinal Tap, til han
vender tilbage som forfatter og instrukter
med sit forste selvstendige mockumenta-
riske udspil - Waitingfor Guffman (1996).
Derfra gér det slag i slag med Best in Show
(2000), A Mighty Wind (2003) og For Your
Consideration (2006). Alle film er skaret
over samme metodiske og dramaturgiske
lest, der peger tilbage pa den genredefi-
nerende This is Spinal Tap. Det er saledes
ovennavnte femklgver af film, der ma
udgsre krumtappen ien gennemgang af
Christopher Guests virke som mockumen-
tarist.2

Detbor retferdigvis nevnes, at Guest
har udtrykt @rgrelse over, athans film
netop stemples som mockumentaries. Han
tilkendegiver, at de er optagetien doku-
mentarisk stil, men fastholder samtidig, at
der hverken tale om at ggre nar ad nogen
eller om at dokumentere noget som helst.
Med den udtalelse underkender Guest
umiddelbart dobbelttydigheden i begrebet
'‘to mock’'- han leserdet kun som at gere
narad. Og det kan han ikke leve med, for
selvom de figurer, der portretteres i hans
vark, skildres uden vaseline pé linsen og i
langt stgrstedelen aftilfeeldene som nogle
sociale klaphatte, sd fremstilles de ogsd
med ke rlighed og oprigtig nysgerrighed:

Jeg er interesseret i det forhold, at mennesker
kan blive sa fuldkommen opslugt af deres egen
verden, at de mister blikket for, hvordan de
fremstar over for andre. Der eringen forstillelse.
Men det geelder jo i mange andre sammenhange
ogsa (cit. Dretzka 2003).

Der ernetop ikke tale om atgere nar, men



snarere om at gore k& rligt grin med den
amerikanske middelklasse og deres besyn-
derlige besettelse afderes egne smabitte
liv.

Rygmarvsprover og helgenbilleder. This
is Spinal Tap falger i dokumentarisk form
det fiktive heavyrock-band Spinal Tap
péen kuldsldet USA-turné og pé et tids-
punktibandets karriere, hvor deres glit-
tergamacher har siddet om fastere balder.
Historien er setfar og kerer pd melodien
sammenhold/splittelse/sammenhold-igen
- idette tilfelde sammenholdet mellem de
to alfa-hanner og grundleggere afbandet:
guitaristen Nigel og forsanger David St.
Hubbins (spilletafMichael McKean). Da-
vids astrologisk besatte ke reste saetter lus
i skindpelsen som en anden Yoko Ono, og
geledderne garioplgsning. Et andet spor i
filmen handler om at vere mindre beramt
og feteret, end man har vaeret. Et tredje vel
om enrock-managers genvordigheder.
Efter atdet halvt oplgste band har ydmy-
get sig selv helt derud, hvor de optreder
som support foretdukketeater, falger en
genforening, en forlgsning og en genrejs-
ning afbandet pd en turné iJapan. Filmen
udstiller skamlgst sine overvejende idioti-
ske hovedpersoner, men den gor det med
et stort mal kerlighed, og derfor virker
happy-enden ogsd som den rette tone at
lade fortallingen klinge ud pa.
Nytenkningen i This is Spinal Tap lig-
ger med andre ord ikke ihistorieforte -
lingen, men derimod ibrugen afdoku-
mentariske virkemidler til at konstruere en
komedie om etaldrende rockband. P4 den
vis er sigtet dobbelt. P4 den ene side er der
tale om en karlig ggren grin med tidens
glitter-rockere og deres sataniske infantili-
tet med indlagte vognstangsvink til bands
som Black Sabbath og Status Quo blandt
mange andre. Pd den anden side og i lige

afMorten Scholz

sd hoj grad er der tale om at sette fokus pa
den fremherskende repr@sentationsform

- altsd fokus pd rockdokumentaren som
sadan. Der er blevet argumenteret for, at
denne genre i 80erne (og lige siden, fristes
man til at tilfgje) led under hagiografiske
tendenser. Hagiografi er betegnelsen for
studier afhelgener, og problemet med
denne representationsform er selvsagt,
atnar emnet er helgener eller blot helligt,
s taber den nggternt registrerende do-
kumentarisme kampen til fordel for den
unuancerede hyldest. Meget fluen pa veg-
gen erder ihvert fald ikke over det.

This is Spinal Tap har nydt et trofast
kultpublikum, der har sat stor pris pa det
fiktive bands interne genvordigheder og
bandmedlemmernes generelle verdens-
fijernhed. Filmens blivende kvalitet ligger
dog mindre i komikken end i, hvor pracist
satiren er satind. Til sidst i filmen mindes
bassisten Derek Smalls (spillet af Harry
Shearer) eksempelvis dengang, da bandet
planlagde at skabe en rockmusical baseret
pa Jack the Rippers liv under titlen Saucy
Jack. Joken var rettet mod tidens besyn-
derlige trend med at lave horror-musicals
- f.eks. Stephen Sondheims Sweeney Todd:
The Demon Barber of Fleet Street, der
havde premiere pd Broadway i 1979 (og
som blev filmatiseret af Tim Burton med
Johnny Depp ihovedrollen i2007).

I lgbet afde snart 25 ar, der er gaet
siden premieren p& This is Spinal Tap, er
parodien sd blevet overhalet afvirkelig-
heden. For nylig er der i pressen blevet
annonceret serigse planer om atopfare
Bret Easton Ellis’ American Psycho som
musical, hvilket ma siges at veere en endnu
mere syg idé end Saucy Jack.

Et andet eksempel: |1 1991 udsendte Me-
tallica deres The Black Album med en ne& -
sten helt sort forside, p& trods afat Spinal
Tap i filmen netop udgiver pladen Smell
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A Mighty Wind (2003, instr. Christopher Guest).
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the Glove med et helt sort cover og denne
smukke logiske slutning: "how much
blacker can it get- none more blacker”3
Igen overhaler virkeligheden parodien - ‘g
dét inden for en genre, der har sat sig for
at bruge dokumentariske virkem idler til at
gare grin med selvsamme virkelighed. Det
er nesten for meget af det gode.

Den frie improvisation. Hvis man kig-
ger pa credit-listen til I~his is Spinal Tap,
star de tre skuespillere, der inkarnerede
rockbandet (Guest, McKean og Sharer),
krediteret for sammen med filmens in-
strukter (Reiner) at have skrevet historien.
Men her taler vi ikke udfarligt manuskript
og storyboard. De fire herrer havde godt
nok sat rammehistorien op og defineret de
bezrende karakterer. Men derfra legede de
sig i mal - en vane, Guest og McKean efter
sigende havde tillagt sig, da de delte ve rel-
se pd New York University (Curtis 2006).
De enkelte scenerifilmen erimproviseret
frem, og en ufattelig mengde raband blev
optaget ijagten pa det gode grin. At sidde
ved klippebordet med dét materiale ma
have veret lidt af et mastodont-arbejde.
Det erdenne metode - den frie impro-
visation pd baggrund afen fast rammefor-

telling og rudimentere personkarakteri-
stikker - som Guest harvidereudviklet i
sine efterfalgende mockumentariske ver-
ker. Fra og med Waitingfor Guffman har
Guests faste skrivepartner veret skuespille-
ren Eugene Levy (kendt afden yngre ge-
neration for sin rolle som den katastrofalt
hjelpsomme og forstdende far i American
Pie-serien, der begyndte i 1999).

Guests mockumentaries bliver alle til
med disse dialoglgse manuskripter som
rygrad. Derefter er det op til skuespillernes
fantasi at sette ked pa skelettet. Metoden
indebarer, at man smakker etkamera op
i ansigtet pé& spillerne, beder dem impro-
visere pa livet lgs og lader kameraet rulle
i takes pa op til ti minutter. Guest har tid-
ligere iinterviews sammenlignet gvelsen
med jam-sessions kendt fra jazzens verden;
skuespiller-jamming lgd den konkrete be-
tegnelse. Ensemblet bestar fra film til film
afen fast kerne afspillere - Eugene Levy,
Catherine O 'Hara, Larry Miller, Bob Bala-
ban og Fred Willard -ispr@ngtyngre islet
som bla. den altid yndige Parker Posey.

Pa trods afsin brug af en fast stab er
Guest aldrig faldet for fristelsen til at treek-
ke det sidste skin afsine personer og lade
dem optrede under egne navne. Denne
trend, som vi kender fra f.eks. Klovn (og
inspirationskilden hertil, Curb Your Enthu-
siasm), er for nylig forsegt defineret som
fiktiobiografisme (Jacobsen 2008), hvilket
dekker over en slags biografisk uafgerlig-
hed':deterumiddelbart umuligt at afgare,
hvor den virkelige Frank Hvam holder op,
og hvor den fiktive begynder. Tesen er, at
selvoptreden som sddan medferer en kro-
nisk ontologisk forvirring, hvor tilskueren
aldrig endeligt kan afklare verkets virkelig-
hed.

| Guests mockumentaries, derimod, er
den ontologiske uafklarethed kun midler-
tidig. Filmene starter i reglen med person-



interviews, hvorved den dokumentariske
kurs kan siges atvaere udstukket. Perso-
nerne taler direkte til en interviewer, som
tilskueren aldrig ser eller hgrer. Mellem
de mange improviserede interview-scener
drives historierne sa frem afen rekke mere
konventionelle scener - ligeledes prima rt
optagetmed dokumentar-alluderende
handholdt kamera. Dokumentarfilmens
@stetik og narrative virkemidler er pa den
made allestedsnervarende.

Forholdsvis hurtigt opfarer karakte-
rerne sig dog sa hablgst fjollet, at man far
mistanke om, atnoget er galt; altsd at man
befinder sig i et fiktivt univers. Denne
forvirring - ontologisk eller ej - er konsti-
tuerende for oplevelsen afat se en mocku-
mentary, selv om forvirringen netop i disse
dr generelt synes at svinde, i takt med at
genren har konsolideret sig i medieland-
skabet. Man kan ydermere mene, at netop i
Guests film er den midlertidige ontologiske
forvirring allerede ganske forduftet, efter-
som enhver ny Guest-film dbenlyst er en
mockumentary. Med andre ord risikerer
den efterstrebte forvirring i Guests film
(serligt for den, der prgver atse dem ud i
én kore) at tage permanent karakter afen
mere grundleggede transcendental rastlgs-
hed hos beskueren. Dette skyldes ikke kun
mockumentaryens dbenlyshed, men ogsé
det faktum, at Guest ynder at skere sine
historier over den samme l&st.

De fire film. P& detdramaturgiske plan ar-
bejder Guest med en meget fast skabelon.
Fortellingerne i Guests mockumentary-
verk samler sig alle om individer, der er
sygeligt besat afderes job eller deres hob-
byer, og som ilghetaffilmen samles til
en kulturel optreden afden ene eller den
anden slags.

Waitingfor Guffman handler om for-
beredelserne tilog opferelsen afen ama-

afMorten Scholz

Christopher Guest som hundeelsker i Best in Show (2000).

torteatertrups hyldest til deres fle kke af
en (fiktiv) by - Blaine, Missouri. Historien
spinder sig rundt om den affekterede, men
detroniserede teaterinstrukter Corky St.
Clair (spillet af Guest selv), der inviterer
teaterkritikeren Mr. Guffman tilatkomme
og overvaere stykket med et slet skjult

hdb om, at anmeldelsen skal blive hans

og resten afamatgrholdets billet (tilbage)
til New York. Opfarelsen gar over al for-
ventning, men Guffman nér aldrig frem til
showet. Sddan laver Guest tragikom ik.

| Best in Show fglger vi en rekke vidt
forskellige individer fra hele Nordamerika
frem mod The Mayflower Kennel Club
Dog Show, hvor der konkurreres blodigt
om, hvis hund er netop 'bedstishow'En
forrygende Fred Willard som kommenta-
tor ad absurdum eretafde absolutte hu-
moristiske hgjdepunkter.

Med A Mighty Windvender Guest til-
bage til musikken. Fortellingen falger tre
folk-bands frem mod en hyldestkoncert
arrangeretianledning afikonet Irving
Steinblooms degd. Filmen lader de tre ho-
vedaktarer fra This is Spinal Tap genforene
i bandet The Folksmen, men overordnet
er filmen sd centreret om Guests musiske

165

talent, at parodien synes at forsvinde fra
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Christopher Guest og hans faste stab - For Your Consideration
(2006, instr. Christopher Guest).

ligningen. Det er faktisk ganske rgrende,

men hylende morsomt er den slags jo ikke.

| Guests nyeste film, For Your Consid-
eration, varieres formlen en smule, idet
der ikke er et afsluttende skuespil/show
tilatbinde lojerne sammen. Her folger
vien flok b-skuespillere, hvis seneste
film (lavbudget-produktionen Homefor
Purim) rygtes at trekke mindst en Oscar-
nominering med sig. Oven pa den nyhed
erderingen ende pd de fornedrelser, skue-
spillerne vil udsa tte sig selv for ijagten pé
den eftertragtede nominering. P& trods af
skegge scener fra filmen i filmen og ge&-
steoptr@den fra ingen ringere end Ricky
Gervais er For Your Consideration Guests
svageste mockumentary til dato.

Firtrinsraketten. Som antydet er Guest
metodisk anlagt; han lader i store trek
altid fortellingen drive fremad afen fir-
trins-raket: 1) Indledningsvis pre&senterer
filmens gakkede, idiosynkratiske og selv-
hgjtidelige personager sig direkte for ka-
meraet ilange udleverende monologer og/
eller dialoger. Derefter falger 2) en rekke
mere eller mindre kiksede forberedelser

ogl/eller optagelsesprover til filmens kultu-
relle event, hvorefter 3) selve den kulturelle
begivenhed indtreffer - denne bliver ireg-
len en relativ succes, hvor de medvirkende
overvinder sig selvog optreder overbevi-
sende og med et overraskende hgjt bund-
niveau. 4) Samtlige film afsluttes med et
efterskrift, méaneder efter den skelsettende
optreden, hvor filmens personer opridser
deres lidet glamourgse liv til kameraet.
Altialterder siledes tale om en form for
relativ udviklingshistorie’ hvor slutpunktet
kun er marginalt bedre end udgangspunk-
tet - hvis det overhovedet er bedre.

Det faste ensemble varierer deres rol-
ler fra gang til gang, men meget er ogsé
her det samme. Bag det dbenlyse genbrug
synes at ligge den kongstanke, at nér
skuespillet og nerven i filmene alligevel
er jammet’ frem, erder ingen grund til at
spilde ungdigt krudt pa de ydre rammer.
Om tilgangen sa holder vand over fire spil-
lefilm, ma den enkelte tilskuer afgare med
sig selv.

Omvendt kan Guests dramaturgiske
firtrinsraket ses som endnu etbevis pa, at
virkeligheden har taget benene pa nakken
for atindhente og overhale parodien. De
seneste ar er alverdens tv-sk@rme blevet
invaderet afpopulaere talentshows som
Popstars, Idols og X-factor, der arbejder
med en lignende formular: Habefulde
personer af fortrinsvis yngre tilsnit demon-
strerer deres ferdigheder (eller mangel pa
samme) ved en optagelsespregve, hvorefter
man folger de udvalgtes forberedelser frem
mod den store finale. Programmerne slut-
ter med udnavnelsen afen endelig vinder.
Umiddelbart synes kun Guests efterskrift at
vere udeladt afligningen, men den side af
sagen tager det resterende medielandskab
sigafmed de mange opfelgende interviews
og generelle store pressedakning.

Pastanden er (naturligvis) ikke, at Guest



har opfundet formlen for alverdens talent-
shows. Men i sitarbejde som humorist
med parodien for gje tunede han, i Waiting
for Guffman og de efterfglgende film, ind
pa en rekke tendenser i tiden - farst og
fremmestalmindelige menneskers higen
efter bergmmelse og dertil herende kolos-
sale mangel pa selvindsigt - som siden har
vist sig atvare det stof, som verden afi dag
er gjort af.4Der skulle ga salle tre ar, fra
Waitingfor Guffman fik premiere i 1996,
til talentprogrammet Popstars - det farste
afsin slags - ramte ske@rmen i Australien i
1999.

Postmodernisme nej tak. | bogen Faking it
- Mock-Documentary and the Subversion of
Factuality definerer Jane Roscoe og Craig
Hight tre kategorier af mockumentaries:
fgrst parodien, dernast kritikken og til

afMorten Scholz

For Your Consideration (2006, Christopher Guest).

sidst dekonstruktionen. Implicit idenne
tredeling ligger tanken om et trinvist sti-
gende abstraktionsniveau; fra det sjove
over det politiske til det metafysiske. This is
Spinal Tap og resten af Guests film er som
rene komedier solidt placeretiden lavest
rangerende kategori.

Men det er synd og skam at afskrive
Guests virke som det laveste led i fode-
keden pd vej mod (endnu) en filosofisk
indsigt a la Baudrillard, hvor virkelighed
og simulakrum slds om at have patent
pa sandheden. Indremmet: Hos Guest
handler det meget lidt om perceptionen af
virkeligheden og dens genspejlinger. Men
til gengeld handler det en hel del om at
leve sig ind i personerne og holde afdem
pa trods. Eller udtrykt anderledes: hvorfor
rende rundt og vere postmoderne, ndr man
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kan ngjes med atelske sine karakterer?
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Jeg har ved tidligere lejligheder argu-
menteret for, at mockumentary som genre
er defineret ved atvare lggn, der leger,
atden ervirkelighed (Scholz 2007). Hos
Guest erdenne leg med konventionerne
det ekstra lag, der far tilskueren til at sym -
patisere med filmenes personer, der jo
ikke synes atvere klar over, at det er deres
kiksethed, der er ved at fa dem pé lands-
dekkende tv. Denne medfalelse kan siges
at lene sig op ad en medie- og kulturkri-
tik, ogsd selv om legen hverken medfarer
ontologisk eller blot almindelig forvirring.
Uden brugen afdokumentarfilmens form
ville Guests persongalleri blot h@nge og
blafre iskoldt i vinden, udstillet og gjort
nar ad.

Pastanden er altsa, at Guest netop ved at
efterligne dokumentarfilmen satter et filter
ind og undgar den komplette naragtigge-
relse af sit persongalleri. Og derfor burde
han afalle insistere pd dobbelttydigheden
ibegrebet mockumentary, i stedet for at
vende sig bort fra termen som sadan.

PS. Christopher Guest er desuden péd 24.

ar gift med 80 ernes scream queen Jamie
Lee Curtis. Rygter pa nettet fortaeller, at
hun sd Guest kledt ud som Nigel Tufnel
ietnummer af Rolling Stone Magazine og
forelskede sig hovedkulds iham. Hun gav
sit telefonnummer til Guests agent, and the
rest is history, som de siger i filmbranchen.

Noter

1. 1 Roscoe og Hights Faking It: Mock-Docu-
mentary and the Subversion of Factuality
finder man fglgende definition pa, hvad
forfatterne kalder 'mock-documentaries’:
“"Tekster, der gor et delvist eller samlet forsgg
pa at tillegge sig dokumentariske koder eller
konventioner til at beskrive et fiktivt emne.”
(s. 2).

2. Ved siden afsit arbejde inden for mocku-
mentary-genren bade skriver, spiller og in-
struerer Guest desuden inden for forskellige
genrer. Uden for komikken optraeder han
bl.a. i vennen Rob Reiners A Few Good Men
(1992, Et spegrgsmal om &re), og i den mere
fjollede ende tager han plads i instruktar-
stolen med nybyggerfarcen Almost Heroes
(1998), der hgjst kunne svinge sig op til at
vare anstrengt plat. Alts& har Guest ogsa
levet et kunstnerisk liv uden for mockumen-
tary-genren, men hans bedste arbejde er og
bliver som mockumentarist.

3. Der er naturligvis her tale om et keerligt nik
til The Beatles’ The W hite Album fra 1968.

4. Man kan argumentere for, at det er samme
grundlaeggende indsigt, der ligger bag Ricky
Gervais’ andet udspil i tv-serie-formatet:
Extras (2001-03).
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Frank Hvam pé& spanden i tv-serien Klovn (framegrab).

Latterligt! Pinligt! Virkeligt?

Virkeligheden som komisk reference i Klovn

A fJulie Hornbek Toft

Frank Hvam satter sig pa hug over en
kattebakke pa Frederiksberg. For han har
forspist sig i krydderkage, mens han pas-
sede Michael Carges kat. 0 g toilettet i
Mias bleghvide te-forretning virker ikke.
Nu kan han ikke holde sig l&ngere, sa han

giver efter og lader det ske. | grynede bille-

der dokumenterer det hdndholdte kamera
ubarmhjertigt farstden febrilske panik og

nu den langstrakte, pinagtige forlasning.
Og vivrider os - for han ger det. Frank
Hvam skider i en kattebakke. Grundigt
og tungt. Og knap har det ramt gruset, far
Mia og Carges kone banker pa den aflaste
forder, "Fraaank?"..

Baseret pa virkelige hendelser. Den
danske sitcom Klovn (TV 2 Zulu, 2005-)
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De to antihelte Casper og Frank i Klovn.

presenterer sig som en slags docu-soap om
komikeren Frank Hvams (Frank Hvam)
hverdag med vennen og kollegaen Casper
Christensen (Casper Christensen). Vi fol-
ger Frank rundt pa Frederiksberg, hjemme
med Mia (Mia Lyhne), pd kontoret med
Casper og iethardtpumpet, overspaendt
celebrity-milje befolket afmediepersonlig-
heder - alle sammen irollen som sig selv’
Man bemarker lynhurtigt et vist sammen-
fald mellem karakterer og skuespillere, for
Frank og Casper er ogsd seriens forfattere
og idéma&nd. Og sammensmeltningen af
fiktion og virkelighed er Klovns kom iske
skelet, som parforhold, prutter og '‘power-
sladder’spaendes ud over. Seriens farste
seson barer titlen "Baseret pa virkelige
hendelser” - en pastand, der insisterer

pd, at dette skam er en rekonstrueret flig
afCasper Christensen og Frank Hvams

virkelige liv. Men Klovn er iscenesat. Og
den dokumentariske stil; de hdndholdte
billeders illusion om et uforberedt kame-
ras observation afVirkelige hendelser’ er
et pataget look, der badde underbygger og
ironiserer over seriens dokumentariske
pastand. Vived godt, at det ikke er en
dokusoap. Men vilader som om.

Klovn rider pd en nybglge afsitcoms,
der leger med graensen mellem fakta
og fiktion. Internationale seer-succeser
som The Office (BBC 2, 2001-03) og ikke
mindst Klovns amerikanske forleg, Curb
your Enthusiasm (HBO, 2000-) med
Seinfeld-forfatteren Larry David i klovne-
rollen som sig selv, anvender pa lignende
vis en rekke forskellige faktakoder. Her-
hjemme har vi kunnet fglge mockumenta-
ry-serier om savel det hardtprevede ama-
terensemble Trio van Gogh (DR2, 2007)



som dilettantskuespillerne pa Teatret ved
Ringvejen (DR 2,2006).

Mélet med denne artikel er ikke at
trekke den stiplede linje mellem fiktion og
fakta i Klovn, men at analysere, hvordan
seriens faktapostulater, cinéma vérité-
billedstil, der far serien til at fremstd som
en slags comedy vérite, og brug af skue-
spillere, der spiller 'sig selv’ er en del af
den komiske strategi. Dels som en effekt,
der trekker den takrummende seer helt
ind iseriens pinagtige univers, og dels som
etvev afreferencer, der ironiserer péa for-
skellige fortolkningsniveauer.

Endvidere argumenterer jeg for, at
Klovn - trods en parodisk distance - invi-
terer osindenfor iet selvironisk univers,
dervia en intertekstuel og intern kontrakt
med seeren giver os mulighed for ikke
bare atgrine ad Casper Christensen og
Frank Hvam, men ilige sd hgj grad at
grine ad dem sammen med dem.

Pinligt virkeligt. Den ydmygende scene
med kattebakken ender selvfalgelig galt.
Franks lort lignerjo ikke noget, der kan
vere ienrask huskat. S& katten kom -
mer til dyrlege sammen med lorten, som
Carges kereste omhyggeligt vipper op i
en klar plasticpose, mens Frank ser pé og
nervgst aner det pinagtige resultat.

Episoden er karakteristisk for Frank,
der ikke evner atkontrollere, hvad der
sker ham. For han kender ganske enkelt
ikke reglerne for, hvad man gor eller ikke
gor, ogender konsekvent med at gare
det utilladelige: Han fniser respektlgst ad
store problemer, insisterer pé ligegyldige
detaljer og kan hverken tie stille eller sige
det rigtige. Han erblottet for situationsfor-
nemmelse, men udstyret med en princip-
fast &rlighed, der konstant bringer ham i
absurde problemer.

Casper er Franks bedste ven, business-

afJulie Hornbek Toft

partner og diametrale modsatning: en
charmerende celebmed damerne, selv-
tilliden og ordet i sin magt. Men ogsd
friskfyren Casper med den ultrapotente
VIP-selvtilfredshed er karikeret - som den
latterlige, narcissistiske hvide klovn. Lige-
som resten afdet naragtige persongallerii
gvrigt er det: den forurettet overbarende
Mia og Caspers primadonna-hysteriske
kereste Iben (Ilben Hjejle).

Seriens pseudo-biografiske udsagn un-
derbygges afen dokumentarisk billedstil,
derilluderer et uforberedt kameras jagt pa
virkelige h&ndelser, som det halser efter
med uj@vne zooms og kamerabevagelser.
Nogle indstillinger er over- eller underbe-
lyste, andre blokeret af Frank, der uforva-
rende skridter ind foran linsen. Billederne
foregiver sdledes at dokumentere en
virkelighed, der udspiller sig uafha@ngigt
afformidlingssituationen. Kameraet regi-
strerer manegen, updagtet af sit objekt, der
hverken henvender sig til eller censurerer
sig selv for seeren.

Klovns visuelle stil imiterer heren do-
kumentarisk representationsform, som
Bill Nichols har defineret som observeren-
de dokumentdr (Nichols 1991). Stilen har
redder iden amerikanske Direct Cinema,
der med lange, tdlmodige indstillinger og
fluen pa veeggen’-stil seger at udviske for-
midlingsprocessens intervention og til-
byde seeren en ra, uformidlet virkelighed
0g en positionering som uhindretvoyeu-
ristisk betragter (Roscoe og Hight 2001:
19). Disse stiltre k er typiske ireality-tv og
dokusoapens undersggelser afdetintime
Virkelige liv’, og i Klovn virker grebene
ogsd som koder, der betinger modtagel-
sen. Foren del afkomikken i Klovn lig-
geridette grenseoverskridende indblik
i Franks privat- og kensliv, der rulles ud
ufiltreret - ofte knyttet til de mest intime
kropslige funktioner. Frank skider ien
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Dobbelt skeldud. Framegrab fra Klovn.
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kattebakke, Frank farhemorroider (og far
Mia til at "kigge ham inumsen™), Frank far
udlgsning ibukserne under et besgg hos
kiropraktoren, Frank bliver braendt pa det,
der konsekvent og hyppigt omtales som
“tissemanden” under en strandtur. Og sd
videre.

Men de vedtagne graenser for pa- og
afkledthed og ind-og-ud-af-kroppen-op-
levelser er ikke de eneste barrierer, Klovn
overskrider. Franks liv er pa alle méader
grensebrydende. Serligt trodser forholdet
til Mia alle g@ngse idealer om parforhold
baseret pd emhed og respekt. Det synes i
stedet at veere funderet pa Franks vanepra-
gede underbukse-libido og hjelpelgshed
samt Mias moderinstinkt og misforstaede
solidariske flovhed. For M ia er "lille skat”,
dernok har et "kgnt lille hoved” men mest
tuller rundt og laver te og siger "skaaat”
med forurettet trutmund. Hun falger
Frank gennem alle hans pinlige fejl- og op-
trin, men er samtidig autoriteten med det
bebrejdende arj, Frank altsd”, som Frank
dukker nakken for. Det forvredne forhold
star knivskarpt, da Frank og Casper har gi-
vet Franks kiksede ven, Pivert, en overdosis

heroin til en herrefrokost hos Casper. Da-
gen derpd har Pivert nem lig sladret til sin
kaereste, der har sladret til Mia, og Frank
ma stéd skoleret i strampesokker i parrets
ILVA-korrekte kekken. M ia er mor-skuffet
og giver Frank stuearrest; "Jeg vil ikke ha;
atdu ser Casper mere” Frank accepterer
slukgret: "Nej ... en uge eller hvad?” - men
Mia folder armene over brystet og trumfer
bestemt: "Nu kan vijo starte med en ma-
ned.” 0g sa snakkes der ikke mere om dét.

Som seere indgér viiden leg, at Franks
grenseoverskridende klovnerier ikke er en
konstruktion, men udspiller sig lige nu -
pinligt virkelige.

Serigst latterligt. Klovns pseudo-doku-
mentariske pastand ma forstds som et red-
skab i forhold til sitcomens grundleggende
intention: latter. Klovn skal vaere ikke bare
pinligt virkelig - men virkelig pinligt lat-
terlig. Nar Frank for 117. gang mister kon-
trollen over sin krop, sine lggne og sit liv,
sd skal vigrine ad ham - ikke grede med
ham.

Som GeoffKing beskriver ibogen Film
Comedy, afh@nger komedien afen sa&rlig
komisk modalitet - en tone og en fortalle-
ramme, der placerer teksten iforhold til
en umiddelbar virkelighed, saledes at vi
nok bergres af fortellingen, men samtidig
distanceres tilstre kkeligt til atkunne grine
ad karakterernes fejl og fald (King 2002:
9). Komedien ma derfor perforere sin egen
illusion eller s@tte den i citationstegn, der
markerer, at *her méa grines’

0g hvor Klovn pa ét niveau foregiver en
realisme, der opfordrer os til at tage pinlig-
hederne alvorligt (eller i det mindste lade
som om), sa afbalanceres denne péstand
bade iog omkring diegesen afen stribe
virkemidler, der gennemhuller dens virke-
lighedsstatus og kategoriserer situationerne
som det, de er: en forestilling fyldt til ran-



den med naragtigheder.

Serien har intet laugh track, et ellers
typisk virkemiddel i sitcoms, der tydeligt
fortzller publikum, hvorndr det er tilladt
og korrekt at grine. | Klovn er der ikke et
anonymt publikum til at guide seeren gen-
nem spandingsopbygning, punch lines og
pay-offs. Serien benytter i stedet nogle knap
sd didaktiske, men dog tydelige, sitcom -
signaler. Eksempelvis den lirekasse-agtige
kendingsmelodi, der gentager det samme
simple motiv. Det lallede cirkustema an-
vendes jevnligt som en lydlig parallel til
klovnens gentagelse af den samme hoved-
lose opforsel. Temaet gér igen iseriens
brug aftydelige wipes, hvor en hgjrad skil-
lelinje som et sceneteppe rydder indstillin-
gerne til side ved sceneskift og indrammer
Klovn som en cirkustekst.

Ligeledes punkterer det stereotypifi-
cerede persongalleriillusionen om vir-
kelighed. Klovnen Frank med kasketten
- en overdrevet friskfyr-agtig udgave af
klovnekostumet. Den uarlige charmagr
Casper. Hystaden Iben. Snerpen Mia. De
endimensionale karakterer tillader, at vi ler,
nar Mia skuffes over en graviditet, der ikke
var alligevel, eller Frank igen afslores med
bukserne nede.

Endelig sikrer fortaellingens beroligende
cyklus, der altid starter ved nul og slutter
lidt lavere, at klovnens fiaskoer er nesten
ufarlige og ikke svier lengere end resten
afepisoden. Hvert afsnit byder pa konflik-
ter af samme skuffe centreret om Franks
manglende evne til at navigere socialt. Men
selvom Frank geribrenden&lder og kat-
tebakker og far banale uoverensstemmelser
med naboer og parkeringsvagter til at eska-
lere til koldkrigskonflikter, sd far det ingen
konsekvenser. Mia forlader ham ikke, og
venskabet med Casper forbliver intakt.

| artiklen "Privat og pinlig - om tenden-
ser i dansk tv-satire efter ar 2000” beskri-
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ver Christa Lykke Christensen, hvordan
samtidssatiren spiller pd denne smertelige
humor, der fremmer "negative falelser af
ubehag, pinlighed og af, at 'noget er for
meget, forvulgert og grenseoverskriden-
de til, at det egentlig er morsomt” (Chri-
stensen 2006: 1). Komikken opbygges af
pinlige, intime afslgringer afureflekterede
mennesker, der ikke magter at navigere
som sociale og private individer - ngjagtigt
som Frank, der hverken magter at trede i
karakter som voksen’'mand’eller 'kendt,
men konstant blamerer sig i alle tre roller.
0g, skriver Christensen, den latter, der
runger, er ikke bare en ventil, der lgfter
osud afden ubehagelige situation - men
ogsd en social dom. Vi griner medfelende,
men ogsa hanende og opdragende ad dem,
der opfgrer sig uacceptabelt (ibid: 17). Det
afgarende ved Klovn er dog, atdem, vi ler
ad, selv beder os om det. S& selv om serien
implicit treekker grenser for acceptabel ad-
ferd ved at udstille det fatale og latterlige
iatkrydse dem, sd er latteren ikke rettet
mod en bestemt gruppe mennesker, hvis
ureflekterede og forkerte stil, sprog, selv-
forstaelse eller seksualitet overskrider disse
grenser. | Klovn er de latterliggjorte ikke
blot ofre for en fordemmende parodi, men
0gsa de ekstremt selvhevidste afsendere,
der aktivt legger hovederne pa blokken.

Baseret pd virkelig stand-up. Virke-
lighedens Frank Hvam og iser Casper
Christensen er kendt for at vaere de bade
pinlige og latterlige komikere bag en raekke
underholdningsprogrammer - heriblandt
det aparte sketch-program Casper og
Mandrilaftalen (DR2, 1999) og sitcom®en
Langtfra Las Vegas (TV 2 Zulu, 2001-3).
Produktionerne eriform og indhold me-
get forskellige, men kendetegnes alle af
en ironisk og demonstrativt drengergvet’
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Frank Hvam er - igen - en lus mellem to negle i Klovn

(framegrab).
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Christensen’sk og Hvam sk signatur. M ed
baggrund istand-up-komik trekker de
bukserne afalt det, man ikke ma grine ad
- seksuelle afvigere, impotens, handicap-
pede, kreftsyge, etc.

Kendskabet til denne forhistorie har
stor betydning for Klovn og va kker nogle
serlige forventninger hos seeren. Fgrst og
fremmest, at dette er en komedie. Desuden
kopieres forhistorien ogsa konkret ind i
Klovn, hvor Franks og Caspers arbejde som
komikere er den overordnede ramme. Se-
riens fgrste s@son presenterer de to ven-
ner midt ijagten pd etnyt tv-projekt efter
Langtfra Las Vegas, og siden fglger vi deres
anstrengelser med projekter som Matador
- The Cartoon, en musical-ops&tning af
Langtfra Las Vegas og et forsgg pd at szlge
samme sitcom til kinesisk tv.

Men det er ikke kun pd plotniveau, at
Klovn fremha&ver de to komikeres profes-
sionelle identitet. For parallelt med seriens
sammensmeltning af manusforfattere,
skuespillere og karakterer, sa lader den
fortzllema&ssige struktur og spilleteknik
Casper Christensen og Frank Hvam trede

frem som performende stand-upere og
komikere. For alle scener i Klovn er im -
proviseret over en detaljeret storyline og
dogmet: ingen jokes (Carlsen 2006). For-
malet med denne arbejdsmetode har varet
at erstatte sitcomens skematiske jokes med
en mere spontan dialog - og séledes un-
derbygge seriens naturalistiske stil. Men
teknikken, den sadkaldte retro scripting, som
i pvrigt ogsd er anvendt i Curbyour Enthu-
siasm, giver samtidig de to komikere plads
til at demonstrere deres evner som opfind-
somme og kvikke performere.

| serien skinner det igennem iden
konstante, causerende Smalltalk mellem
Frank og Casper. Alting kommenteres - péd
kontoret, i bilen, isovevarelset - og en del
afseriens kom ik ligger i de to skuespilleres
spontane sproglige performance, der giver
serien en klangbund afstand-up: Mias tyk-
ke veninde, Bodil, fir ny kaereste, og Frank
improviserer over frodige kvinders or-
gasme i forhold til Richter-skalaen. Frank
og Casper keber stortind og diskuterer
underspillet, hvorvidt indkegb af toiletpapir
afslgrer, at man 'skider helt sindssygt” Og
sa videre.

Kommentarerne har en vis karakter- og
stemningsopbyggende funktion, men ofte
er de uden egentlig fremdrift og svaever lidt
som pauser i handlingen. Sddanne momen-
tane afbrek, hvor den enkelte skuespillers
performance prioriteres over historien,
forekommer ofte i sitcoms. Typisk er det
sméa passager, hvor skuespillerne fremviser
deres komiske evner - verbalt som i Klovn
eller fysisk som eksempelvis John Cleeses
gakkede slapstick-performance som ho-
telveerten Basil i Fawlty Towers (Hallgj pa
badehotellet, BBC 2,1975 0g 1979). Men
det kan ogsad vaere ikke-diegetiske indklip
som i Seinfeld (NBC, 1989-98), hvor for-
tellingen afbrydes af sekvenser, hvor titel-
personen optr@der som stand-up-komiker.



| sin gennemgang afgenren, Television
Sitcom, knytter Brett M ills dette genretrek
til sitcomén som sarligt karaktercentreret
og afh@ngig afseerens pleasure of character
- en betragtning, der bekre ftes afproduk-
tionen afsakaldte spin-offs, hvor s&rligt
populere sitcom-karakterer far deres eget
show - som for eksempel serien Frasier
(NBC, 1993-2004), der er et spin-offover
Kelsey Grammars karakter i Cheers (Sams
Bar, NBC, 1982-93). M ills festner sig ved,
at hvor andre fiktioner typisk tilstreber en
naturalistisk spillestil, hvor skuespilleren
oplases’ikarakteren, sd sgger sitcom’en en
transparens, der tydeligger skellet mellem
karakter og skuespiller og trekker begge
frem ifiktionen. Med andre ord: beskueren
presenteres bade for karakteren og for
skuespillerens performance som karakte-
ren. 0g sitcom ens pleasure ofcharacter,
skriver Mills, knytter sig saledes til bade
den diegetiske karakter og den optredende
komiker. | Klovn re kker nydelsen ved ka-
rakteren ud over fortellingen og tre kker
pé noget uden forden - nemlig gleden
ved mediefiguren med alt, hvad den in-
debarer afsladder og stereotypi. Og det
er sdledes ikke kun det pseudohiografiske
greb, der gor Klovn til en serie om Frank
Hvam og Casper Christensen - den impro-
viserende form gar, at ogsa skuespillerne
Frank Hvam og Casper Christensen med
alle de betydninger, de som mediepersoner
er ladet med, treder frem som fortallin-
gens centrale klovner.

De latterligt kendte. Men Frank Hvam

og Casper Christensen er ikke de eneste
velkendte ansigter i Klovn. Eftersom serien
foregiver at dokumentere Frank Hvams
hverdag som ’kendt’ sd felger viham og
Casperrundtietkgbenhavnsk kendis-uni-
vers, hvor mediepersonligheder optreder
som sig selv, og hvor der ofte snakkes om
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kendte og deres arbejde som kendte. Nogle
gester optrederj@vnligt som Franks og
Caspersvenner, mens andre blot optreder
i enkelte episoder.

Det s&rlige ved Klovn er her, at mange
afde kendte gaster optreder pa 'hjemme-
bane’ Nar Frank og Casper skal pitche et
program for deres chefpd TV 2 Zulu, kom -
mer Palle Strgm ind ad dgren. Og nar de
holder julefrokost med drengene’ er det de
samme komikerdrenge, som viiforvejen
kender som deres stand-up kolleger: Lars
Hjortshgj, Jan Gintherg, Lasse Rimmer
m.fl. Brugen af Virkelige personer’ er altsa
umiddelbart med til at opbygge Klovns
dokumentariske pastand.

Men samtidig er det jo ogsa sjovt, for vi
ved godt, at Klovn ikke er en dokumentar,
0g at gestestjernerne er ngje udvalgt. Bru-
gen afsddanne gastestjerner er en typisk
gagisitcoms, hvor de kendte gaster gen-
kendes af et live studio audience, som med
bifald markerer, at de nyder referencen og
den karakter, der introduceres. | Klovn er
den bevidste brug af'virkelige kendte’ en
vigtig del af en kom isk strategi, hvor seeren
forventes at bide mearke i de betydninger,
de tilfgjer fortellingen - og falgelig: hvor
genkendelse pa forskellige niveauer bliver
ngglen til mange afseriens jokes.

Overordnet optreder de egentlig blot
som det, de er - kendte. Tilsammen tegner
de mange gastestjerner et karikeret Billed-
blads-miljg, hvor alle er pd fornavn med
hinanden, og hvor Casper og Frank gér til
'kendis-karate’med Jimmy Jorgensen, pas-
ser Morten Olsens hund, drikker gl med
Ib Michael, kabervin af Michael Laudrup
og heroin af Steen Jgrgensen, forsangeren i
Sort Sol.

'‘De kendte’ udger den ene af to stereoty-
per, som persongalleriet s@tter i spil. Den
anden, kontrasten, er de nysgerrige fans.
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nidkartvaerner om sin egen selvforstéelse
og sitimage som 'macho-jetsetter’ kgrer pa
motorcykel uden hjelm og bliver inviteret
til 'sddan noget kulturelite-noget” Han og
Iben (der ogsa danner par ivirkeligheden)
er kendisparret, der hverken bryder sig om

offentlige transportmidler eller at 'alminde-

lige mennesker’' gaster deres liebhavervilla.
| det hele taget kendetegner det ste-
reotypificeringen, at det for de kendte er
altafggrende atholde en overdrevet parodi
pad deres eget offentlige image intakt. Det
bliver sat pd spidsen i afsnittet, hvor Jarl
Friis-M ikkelsen (derjovialt omtales som
"Jarlen”) meget uheldigt der under en
bowlingtur til Valby. Det er naturligvis
Frank, der har arrangeret den ikke s&rlig
glamourgse tur, som iforvejen har plettet
bade Caspers og Jarlens kendis-image. Da
Jarlen sd oven i kgbet gédr hen og dor under
turen, ma Frank og Casper fa dgdsfaldet
til at fremstd mindre uhensigtsmassigt for
Jarlens eftermale. Historien bliver i stedet,
at han kom afdage pa den fashionable re-
staurant Umam i. Klovn adopterer altsd den
virkelighed, der er konstrueret omkring de
kendte' i medierne, overdriver den og gar
den til sin egen parodiske virkelighed.
Heroverfor star de latterlige fans, der
konstant genkender Frank og Casper - pa
lossepladsen, hos legen, ilrma. Overalt.
Michael Carges gangbesvarede, gum -
petunge genbo, der far idolet Frank til at
gennemlese et tommetykt tv-manuskript.
Den handicappede portretfotograf, der
udstiller sit "portret traditionelle” af Frank
0g Mia isit butiksvindue. Og sd videre.
Det naragtige i de to stereotyper- me-
diefiguren og forbrugeren afsamme - og
forholdet imellem dem beskrives ofte
gennem referencer, der placerer dem i
forhold til den populerkulturelle ramme,
som Klovn som Zulu-produkt og comedy
spin-off bevaeger sig indenfor. Et eksempel

er episoden, hvor Frank, Casper og Jarlen
planlegger et tegnefilms-remake af tv-
serien Matador, Matador - The Cartoon.
Sammen brainstormer de over rollebes& t-
ningen til projektet, og Jarlen prgver med
en udefinérbar grimasse at mime sit bud
pa en skuespiller irollen som bankdirekter
Varnas. Frank gatter pd Ole Stephensen,
hvilket de alle tre griner ad, og Jarlen sva-
rer, at han hellere vil have "noget... Wulff-
agtigt ind i hr. Varnas”

Det pseudo-dokumentariske medieuni-
vers motiverer altsd en dialog, der nasser
intertekstuelt pa bade et fiktivt person-
galleri og virkelige skuespillere kendt fra
medierne. Det komiske opstariden usand-
synlige kobling mellem sa ikoniske figurer
som karakteren Hr.Varnas, den besindige
bankdirektsr i Danmarks nok mest kano-
niserede tv-serie, Matador, og skuespil-
leren Ole Stephensen, der bl.a. er kendt fra
rollen som Jarl Friis-M ikkelsens smat bega-
vede sidekick i folkekomedierne om Walter
og Carlo (1985-89), og den underspillet
sere komiker Mikael Wulff, der medvir-
kede i Langtfra Las Vegas. Referencerne
afslorer en dbenlys fejlcasting til et i forve-
jen latterligt, ja n@rmest kulturblasfemisk
projekt og afslerer samtidig Frank, Casper
og Jarlen som selvfede mediemagere uden
kvalitetsfornemmelse eller selverkendelse.

Det komiske i karaktertegningen og for-
holdet mellem stereotyperne tydeliggares
altsd her gennem intertekstuelle referencer,
der far en central betydning for forte llin-
gen og dermed betinger seerens adgang til
komikken. Et vist kendskab er ngdvendigt
for at fa sig et grin.

Den komiske kobling mellem forskellige
kultur-referencer gentages senere i samme
afsnit, da der afholdes leseprgve pd Mata-
dor - The Cartoon. Frank har som fglge af
uheldige omstendigheder lovet rollen som
den sippet sladdervorne herr Schwann til



sin etniske’ underbo, Ataf (Ataf Khawaja),
der er pakistaner med skuespillerdrgmme,
men intet talent. Atafer benovet over at
mode Jarlen og udbryder, "Hva sa Jarlen,
dér? Op pa fars hat, dér,” hvilket Jarlen
irriteret ignorerer. Atafs reference til Jarl
Friis-M ikkelsens dumsmarte figur i Walter
og Cflr/o-filmene bliver en del afperson-
tegningen: Atafsom den kiksede fan med
en utjekket referenceramme og Jarlen som
arrogant kendis, der ikke vil kendes ved

de folkelige 80er-film, som ikke lengere
harmonerer med hans image. Endvidere
l&gger den meget bevidste 'modcasting’
op tiletindforstdet grin, for AtafKhaw aji
hgrer til iden danske rap-undergrund,
kendt for sine socialt bevidste tekster, der
ofte kredser om hans egne pakistanske
rgdder. Hans rolle som ivrig fan, der dum -
per pd sine 'kiksede’ referencer til danske
folke-komedier og manglende kendskab
til Matadors hgjhellige karakterer, bliver et
komisk kultursammensted, der smalder
hardere,jo mere man ved.

Som Helle Kannik Haastrup skriver i
Genkendelsens Glaede - intertekstualitet pa
film, sé er parodien ”jo altid en parodipé
noget” (Haastrup, 2004: 9), og referencens
fortellema&ssige funktion afh@nger derfor
afbeskuerens evne til at genkende det no-
get, der parodieres. De karikerede kendte
og deres fans udstiller det uvirkelige i et
miljs ognogle typer - eller rettere: vores
forestillinger om dem. Objektet for denne
generelle parodieren bred gruppe afer-
faringer, men jo klarere seeren genkender

og konkretiserer referencerne, desto mere

afslgrer Klovn en ekstremt bevidst (fejl-)ca-

sting afga steskuespillere og en parodi pa
mediebilledets indforstdede statusforhold.

Se og Her-sandheden. Stereotypificeringen
afkaraktererne i Klovn er langt fra vilkar-
lig. Klovnerne Frank og Casper legger sig
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i forlengelse af mediepersonaerne Frank
Hvam og Casper Christensen - forstaet
som den offentlige forestilling om deres
personer, der er konstrueret af tidligere
roller og detvav afbetydninger og medie-
tekster, der udgor deres offentlige image.

Frank Hvam har lagt krop til excentri-
ske, ngrdede typer som den uheldige Ken-
ny Nickelman i Langtfra Las Vegas og ex-
cessive sketch-personager som den obskure
nazist, pedofil og satanist Gentleman Finn
i Casper og Mandrilaftalen. Til gengald har
Casper Christensen oparbejdet et alter ego
som ke kt-tjekket studievaert - bade gen-
nem en rekke letbenede underholdnings-
shows, som varten Casper i Casper og
Mandrilaftalen og som tv-vaerten Casper
Christensen i Langtfra Las Vegas. Ligele-
des er det ulige forhold mellem Casper og
Frank i Klovn i trad med deres fremtreden
imedierne, hvor Frank Hvam lever mindre
offentligt (udskejende) end Casper Chri-
stensen, der jevnligt optrederide kularte
blade.

De mange gastestjerner optreder ogsé
som forvrengede parodier pa deres egen
mediepersona. Som Casper Christen-
sen formulerede detietinterview om
serien: "Vibruger det, som pa en eller
anden méade er den offentlige sandhed om
de mennesker - Se & Hor-sandheden”
(Monggaard Christensen, 2005).

Nar Jarl Friis-M ikkelsen over flere afsnit
spiller en karikeret glat og snobbet Jarlen,
der gar i 5.000 kroners kashmir-sweatere
og kindkysser alle de rigtige i dansk show-
biz, sd er det en selvironisk reference til
den medietekst, der er konstrueret om -
kring ham som quiz-vert og skuespiller i
roller som den opportunistiske Walter fra
Walter og Carlo-filmene (og desuden hans
rolle som den narcissistiske tv-stjerne Hans
Jorgen WilderiOle Bornedals tv-serie
Charlot og Charlotte (1998) - en karakter,
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Kendis-reading i Klovn (framegrab).

178

der i gvrigt ogsd parodierer Jarl Friis-M ik-
kelsen selv).

Hvor det komiske i figuren Jarlen lig-
gerioverdrivelsen afhans beremmelse og
selvbevidsthed, sa spiller andre parodier
pa kontrasten til skuespillerens offentlige
image. Eksempelvis bliver forestillingen
om Lars Hjortshej som folkelig og ven-
lig morgenradiovart vendt pd hovedet
i hans karakter, der nok har bgrn og et
offentligt flink-fyr-image - men ogsa til-
bagevendende problemer med at styre sin
halvflommede libido og derfor kommer
til at voldtage sin thailandske au-pair pige
og derefter i panik lase hende inde i ke I-
deren. Ligesom det ogsé er Lars og hans
kone Tina Bilsho (journalisten, der ogsa i
virkeligheden er gift med Lars Hjortshagj),
der skremmer Frank og Mia ved farst at
foresla et swinger-arrangement og senere
dyrke sa hgjlydt sex, at Frank og Mia ligger
sgvnlgst forargede i verelset ved siden af.

Og da Casper og Frank iet afsnit vil
sette Langtfra Las Vegas op som musical
(som Klaus Risk&r i gvrigt optreder som
producent for), taber Frank sin rolle som
Kenny Nickelman til skuespilleren Martin

Brygmann, der "synger bedre” Komikken
ligger im plicit i forestillingen om, at Mar-
tin Brygmann og Frank Hvam erdiame-
tralt modsat placerede typer idansk komik
- og atden hgje, sméa-exhibitionistiske
Brygmann-persona aldrig kunne personi-
ficere den h@mmede, kaki-farvede Kenny
Nickelman.

Brugen afvirkelige personer irollen
som sig selv bliver en del af den kom iske
strategi, der spiller pd vores forestillinger
om skuespillerne og evne til at genkende
og placere den enkelte i et system af re-
ferencer. Parodien indsnavrer sdledes
sit objekt fra den generelle type til den
konkrete mediepersona. Eller med andre
ord: Referencen bliver mere specifik, og
genkendelsen af de selvironiske parodier
afhaenger ikke lengere af kendskab til blot
nogle generelle medietyper eller vaerker,
men derimod til en bestemt tolkning af
konkrete personers offentlige image og
rolle ietselvreferentielt medieunivers.

VIPcom . Den virkelighed, som Klovn pa-
rodierer, er sdledes ikke kun en ydre virke-
lighed, men derimod etvav afreferencer
til en medievirkelighed, serien selv medvir-
ker til at konstruere. Det satiriske projekt i
Klovn lukker sig sdledes delvist om sig selv
og den 'Se og Har-sandhed’som den pé én
gang bekre fter og underminerer.

Klovn tilbyder altsd groft sagt to former
for komik: dels etvoyeuristisk indblik i
Franks pinligt gr&nseoverskridende pri-
vat- og intimsfere, dels en satirisk parodi
pd etoppustet medieunivers. Christa Lykke
Christensen beskriver dette fokus pa indi-
videts private liv og en selvrefererende me-
dieverden som kendetegnende for en stor
del afnutidig dansk tv-satire. Hvor satiren
tidligere rettede skytset og latteren mod
en virkelighed uden for den selv (og enten
sparkede opad’ietopregr mod magthavere



og institutioner eller nedad’mod borgere,
der forvaltede deres rolle som borgere uan-
svarligt), sa festner den smertelige humor
sig ved mennesket som privat individ; ved
individets forvaltning af det intime og
personlige liv knyttet til bl.a. seksualitet,
selviscenesa ttelse og livsstil.

Christa Lykke Christensen tolker denne
tendens som ...

... en kritisk kommentar til, at udsynet ikke er vi-
dere, specielt inden for medieverdenen med dens
optagethed af selvbekendende genrer og dens
selvcentrerede dyrkelse af en profan celebritykul-
tur. Men samtidig er det ogsa ved tematiseringen
af denne indadvendthed, at satireprogrammerne
lever og langt hen afvejen selv er med til at
opretholde en forestilling om vigtigheden af at
beskeftige sig med disse omrader (2006: 28).

Den satiriske udstilling afdetintime og de

affulie Hornbek Toft

Mia inspicerer Franks numse i Klovn (framegrab),

kendte er altsd etambivalent angreb, der
bade latterligger og reproducerer en rekke
forestillinger. | Klovn bliver den over-
drevne offentliggorelse afprivatliv pd én

gang opleftetianden potens - og kastreret.

For mens karaktersammenfaldet skaerper
og tydeliggor den latterlige voyeurisme

og selviscenesa ttelse i seriens baerende
parodi pé et forestillet kendisunivers, sa er
detjo samtidig Klovns skelet og primare
attraktionsvaerdi. Maske er det latterligt

at interessere sig for de kendte - men hvis
man ikke gor det, er det svaert at forstd de
satiriske bid.

Mellem venner. Derfor er Klovns kritik
afmedieuniverset - trods seriens satiri-
ske tone - uden brod. Vilerjo ikke blot
hanligt ad en karikeret celebritykultur - vi
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griner ogsd med de selvironiske celebs,
der kommer latteren i forkebet ved villigt
at stille op som klovner. Illusionen om at
overvége en virkelig Casper Christensen
og Frank Hvam udhules jo tydeligtved, at
de to komikere demonstrativt agerer sig
selv. Afh@ngigt af seerens referenceramme
og mediebevidsthed star faktapostulatet
tilbage som etironisk udsagn, der s@tter
fortellingen icitationstegn og minder o0s
om, at dette blot er en konstruktion.

Sadanne meta-greb tjener ofte til at
skabe en distance til fortzllingen, der sd at
sige holdes ud istraktarm. Men illusions-
brud er som naevnten delafden komiske
modalitet og en pr&@mis, som beskueren
affinder sig med. Og som Torben Grodal
skriver i bogen Filmoplevelse, sd kan det
0gsd 'etablere etvarmt ikke-diegetisk fel-
lesskab mellem film og publikum ™ (2003:
207), fordi fortellingen abenlyst tilkende-
giver, at det hele bare er en (indforstdet)
joke, den gerne indvier seeren i.

Men ved sddan atironisere over fiktio-
nen gor Klovn ogsé implicit opm & rksom
pd et andet, hgjere fortelleniveau. Kort
sagt: Den forteller os, at nogen ironiserer
over noget. 0g mere konkret: Den peger pa
Frank Hvam og Casper Christensen som
de (selv-) ironiserende afsendere. De to
presenteres ikke kun som de pinagtigt ure-
flekterede ofre for parodien, men ogsa som
de ekstremt reflekterede bagmand - og de
professionelle, improviserende komikere,
derjonglerer rundt med seerens forestillin-
gerom deres person.

S hvor Klovn syrligt udstiller sine ka-
rakterer og tillader os at grine ad deres lat-
terlige pinagtigheder, sd giver den os ogsé
muligheden for at grine med Frank Hvam
og Casper Christensen. Og latteren bliver
pludselig harmlgs.

Zulu-signatur. Men ligesom Klovn kan

tilskrives Casper Christensen og Frank
Hvams komiske signatur, s har ogsd TV
2 Zulu, der bragte alle fem s&soner, an-
strengt sig for at markere sig som afsende-
ren afden indforstdede humor.

Klovn har vaeret et flagskib i Zulus
markedsfgring som Danmarks originale
comedy-kanal og afspejler kanalens selvbil-
lede som en ung og uhgjtidelig kanal, der
ikke er bange for hverken atunderholde
eller provokere sin méalgruppe, som den
selv pa sin hjemmeside beskriver som "the
young at heart” Og det kendis-landskab,
som udger Klovns indforstdede og ironiske
virkelighedsreference, er ogsd den konkrete
medievirkelighed, der indram mer serien
pd TV 2 Zulu. Niche-kanalen stod ogsa
bag serien Langtfra Las Vegasog har siden
med programmer som den fortlghende
stand-up-battle’ Comedy Fight Club satset
pa atindlemme det danske comedy-miljg
i sin profil, ligesom den joviale omgang
med 'kendte’ er integreret ien rekke un-
derholdningsprogrammer - eksempelvis
kanalens eget kendis-rally, Zulu-djeaevlerces
0g quiz-show et Shooting Stars (hvor Casper
Christensen og Frank Hvam ogsa var vaer-
ter). Det univers afmediemennesker, som
Klovn bygger sin virkelighed pé, er altsd en
forestilling, som Zulu ogséa pd andre méader
lukrerer pa og bidrager til.

Generelt er de seneste ars sitcom-hybri-
der, der udfordrer formatet, blevet bragt pa
smalle kanaler. Ofte har de fungeret som
sdkaldte signature pieces, kondenserede
udtryk for kanalens profil, i kampen for at
ramme et specifikt publikum. I Danmark
har TV 2 Zulu som n&vnt (co-)produce-
ret Klovn og Langtfra Las Vegas, ligesom
DR2 lagde sendeflade til en rekke comedy
vérité'-formater som Teatret ved Ringvejen
og Trio Van Gogh. Og internationalt er bil-
ledet det samme. Den succesrige mocku-
mentary om dagligdagen ietkontorartikel-



firma, The Office, blev skabt som BBC 25
forseg pa at forny og sikre sin profil som
BBC I'ssofistikerede lillesgster - ligesom
0gsa de intertekstuelt hgjspendte anicoms’
The Simpsons (Fox, 1989-) og South Park
(Comedy Central, 1997-) har veret en
central del afhenholdsvis Fox og Comedy
Centrals selv-branding (se evt. Mills, 2005:
53).

De nye sitcoms, der ggr op med genrens
faste koder og leger med ironiske og ind-
forstaede referencer, afh@nger nemlig ikke
blot afmodtagerens evne og vilje til at nyde
de gr@nseoverskridende jokes. De er ogsa
med til at bygge og bekra fte en eksklusiv
relation, hvor vi'- seeren, kanalen og fik-
tionen - er enige om, hvad der er sjovt og
tilladt, og om, hvilke grenser det er pinligt
at krydse. Eksem pelvis plastickanterne pé
en kattebakke.

Tilbage pa Frederiksberg sldr dyrlegen
selvfalgelig fast, atder er tale om men-
neskelig affgring. Lorten ender hos Frank,
der med kasketten i hdnden ma4 tilstd sit
besog igruset for Mia, der forarget lukker
historien: arj, Frank altsd” ...

afJulie Hornbek Toft
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Mondo cane (1962, instr. Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).

En skar og blodtgrstig verden

Mondofilm, shockumentary og snuff

afKenneth T. de Lorenzi

"Reality is boring, lies are entertaining.”
Denne lille kyniske trivialitet udtales af
den misantropiske dokumentarfilmin-
strukter Paolo (Philippe Leroy) i L'Occhio
selvaggio (1967, The Wild Eye), en selvre-
fleksiv og kritisk fiktionsfilm om det sa-
kaldte mondofilm-fenomen. The Wild Eye
erinstrueret af Paolo Cavara, der sammen
med makkerparret Gualtiero Jacopetti og
Franco Prosperii 1962 skrev og instrue-
rede den stilskabende $hockumentary-fv\im

Mondo cane.

Mondo cane - og de utallige sequels
og kopier, der fulgte i dens kglvand - er
sensationalistiske exploitation-film 1, der
i en tilsyneladende dokumentarisk (men
som regel iscenesat) form prasenterer pa
én gang frastgdende og sart fascinerende
perlerekker af markvardige, morbide
skikke og ritualer fra alle hjgrner afklo-
den.

Det problematiske ved genren var al-



lerede fra starten dens manipulation og
lemfeldige omgang med sandheden. In-
struktererne af Mondo cane har selv udtalt,
atde umuligt kunne lave noget tilsvarende
i dag, hvor folk ersd oplyste om selv den
mindste lille afkrog afverden, og det kan
man jo sdveelge at tolke, som man vil.
Men Mondo caneleverede en velfungeren-
de filmisk skabelon til fremvisning afvores
uendelige fascination afdgden. En slags
blueprint for shockumentary-genren, som
forelgbig er kulmineret med kultisk dyr-
kede filmserier som Faces ofDeath (1978-)
0g Guinea Pig (Za Ginipiggu, 1985-), der
begge har direkte forbindelse til hele den
sejlivede myte om den ultimative filmiske
exploitation - snuff-filmen, dvs. film, der
angiveligt fremviser virkelige menneskers
faktiske ded foran kameraet.

Shockumentaries og exploitation. Da
Mondo cane - titlen betyder direkte over-
sat 'hundeverden'- fik premiere i 1962,
blev den hurtigt en verdensomspandende
succes, selv.om det naturligvis langtfra
var fgrste gang, at filmmagere havde haft
gje foratudnytte folks hunger efter det
sensationelle. Udnyttelsen afexploita-
tion-potentialetilevende billeder af det
ukendte og det forbudte er lige s&é gammel
som filmmediet selv. Tenk blot pd Thomas
A. Edison, der sa tidligt som i 1903 doku-
menterede elefanten Topsys ded i Electro-
cuting an Elephant.

Gennem det meste afden lange periode
(1933-68), hvor Hollywoods censurinstans
med hard hand lugede anstedeligt indhold
fra, sa film kunne vises for alle aldersgrup-
per,var de mest geska ftige sensationalister
imidlertid henvist til at vise forbudte bille-
der - som eksempelvis William Beaudines
populere sex-hygiejnefilm’Mum and Dad
(1945) - iomrejsende road shows. Fore-
visninger af Mum and Dad kulminerede

afKenneth T. de Lorenzi

gerne med en lille kortfilm, der viste en
®gte fedsel, og ien tid, hvor Hollywood-
film end ikke matte vise en pakledt, gra-
vid mave (uegte som &gte), var der, ikke
overraskende, stor interesse for film, der
viste verden som den virkelig var:

Efter at uafh@ngige producenter som
Roger Corman - der med stor succes
lavede B-film direkte henvendt til teenage-
publikummet - havde gjort det klart for
enhver, at fremtiden 18 i film for specifikke

malgrupper frem for det brede familiepub-

likum, begyndte Hollywoods interne cen-
sur imidlertid langsomt at sle kke pa sine
mange krav. Mondo canes overveldende
succes skyldtes saledes ikke mindst, at den
rent faktisk kunne vises i de almindelige
biograferi USA.

Idéen til Mondo cane opstod i kelvan-
det pd de to film 1l mondo di notte (1959,
The World by Night, instr. Luigi Vanzi) og
Europa di Notte (1959, Europe by Night,
instr. Alessandro Blasetti), der begge til-
bod et sensationalistisk indblik i natteli-
vets udskejelser. Begge film var skrevet af
Jacopetti og blev store succeser.

Jacopettislog sig derfor sammen med
Franco Prosperiog Paolo Cavara om at
producere en film, der brugte de samme
idéerietbredere perspektiv. Da Mondo
cane blev modtaget med lige dele entu-
siasme og forargelse verden over - den
blev bl.a. indstillet til De Gyldne Palmer
- fulgte de hurtigt op pa succesen med
Mondo cane 2 (uden Cavara) og La donna
nel mondo (Women ofthe World), begge
fra 1963. Disse to paent succesrige sequels
bar dog preg afatveare splejset hastigt
sammen og bestod for en stor del af fraklip
fra den farste film.

Jacopettiog Prosperi fortsatte med de
ambitigse, men (ifglge dem selv) mis-
forstdede, Africa addio (1966 - udgivet i
sterkt modificeret form som Africa Biood
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and Gutsi USA i1970) og Addio zio Tom
(1971, Goodbye Uncle Tom), som begge
omhandlede forskellige aspekter af Afrikas
historie - sidstnevnte i fiktionsform. De
afsluttede partnerskabet i 1975 med den i
dag svert opstgvelige Mondo candido.

'En hunds verden’. Mondo cane og dens
sequels eribund og grund en kombina-
tion afexploitation-filmen og gode, gam-
meldags skipperskrgner. Vegten er enten
pd det spektakulaere eller pd s@re, oftest
tabuiserede skikke og ritualer. Sex, vold og
dyremishandling ervigtige ingredienser,
gerne med en rundhdndet dosis racisme
som krydderi. Selv pastar Prosperi og co.,
at de aldrig bevidst har varet racistiske,

og mange afde fortellerkommentarer, der
serveres ivoice-over, kan da ogsd meget vel
blot vere etudtryk for almindelig uviden-
hed.

Filmene bestédr afen rekke uafha@ngige
sekvenser, der er optaget pd mere eller
mindre eksotiske locations over hele ver-
den. Sekvenserne kobles typisk séledes, at
et ritual fra et 'primitivt’ samfund falges
afettilsvarende fra den civiliserede del af
verden.

Det meste af det, der fortelles, ervan-
skeligt at verificere, men is@r materialet
med forskellige etniske stammer er s gro-
tesk og uhyrligt, at man har sterk mistanke
om, at disse sekvenser er iscenesat for at
passe til en vestlig pendant.

Et godt eksempel pa den frie fantasi,
som preger mange afindslagene, findes i
Mondo cane 2, hvor en gruppe afrikanere
sesiferd med at slebe en dgd krokodille
op til en balplads, hvor de tilbereder og
forterer den - naturligvis skildret i grafi-
ske detaljer og fra enhver tenkelig vinkel.
Dernaest megdervien kar, syv-arig dreng,
og viseren primitiv flide ankomme med
en gigantisk guldfisk.

Pd baggrund afdenne sekvens berettes
en lille historie, derumuligt kan vere an-
detend en go), gammeldags skipperskrane:
Det lille fiskersamfund har ikke spist andet
end krokodilleked i 30 ar, og som fglge af
den ensartede koster (n&sten) alle blevet
infertile. Den lille dreng er (angiveligt)
det eneste barn, der har set dagens lys i
arevis, og derfor skenker landshyen dette
lille omvandrende hab for deres samfunds
fremtid den sjeldne, dyrebare k@mpe-
karpe, de har landet. Med en kommentar
om, at ikke en bid afdenne gyldne fisk'vil
blive spist afandre end drengen, klippes til
naeste indslag.

Derermange andre steder, hvor man
kan have filmskaberne mistenkt for at
have udtenkt scenarierne selv. Det er for
eksempel ret svertattro pé, at de fattige
fiskere i den fgrste Mondo cane, som alle
har mistet et eller flere lemmer til glubske
hajer, ville bruge tid pa at fange et antal
hajer, stikke giftige sgpindsvin ned i halsen
pa dem og slippe dem lgs igen, blot for at
haevne sig. Ifglge fortelleren lider hajerne
en hel uge, far de endelig dor.

0g helt grotesk bliver detietandet ind-
slag fra den ferste film, hvor en afrikansk
kvinde ammer en pattegris, fordi det angi-
veligt er skik og brug i hendes stamme, at
kvinder, der mister etbarn, ma adoptere en
foreldrelgs gris. Serligt ndr denne oplys-
ning falges afen nedladende bemarkning
om, at "der stadig findes stederiverden,
hvor et sp@dbarns liv ikke settes hgjere
end en pattegris™ Kunne det tenkes, at
filmmagerne selv har digtet dethele? Ind-
slaget er blevet kopieret i et utal afvariatio-
neriandre mondofilm.

Spydigheden géar begge veje. Begge de to
forste mondofilm ger desuden tykt grin
med moderne, dekadent’ kunst. | den
farste film gar detud over Yves Klein, der



yndede at fd skgnjom fruer til at smare sig
ind ihans karakteristiske bla maling og
gnubbe sig op ad et l@rred. Der eringen
ende pa fortellerens sarkastiske nedla-
denhed. Og idenanden film er deten
guru-agtig maler, der sidder som en Bud-
dha og spytter maling ned i sma glas, som
nggne unge kvinder indtager og spytter ud
pd etlerred. Deterendda klippet sddan,
at de spytter umiddelbart i forlengelse af
guruen, sa det virker som om de udgar en
slags forlengelse afhans mund. Sarkasmen
er den samme ideto 'kunst-indslag, men i
det andet tilfelde er troverdigheden mil-
dest talt spinkel.

Et andet eksempel fra Mondo cane 2 er,
davibesgger enegn i Afrika, hvor der er
tarke elleve maneder om aret. Hver mor-
gen, fortaelles og vises det, gér kvinderne
rundt og samler dug fra nogle store (og i
konteksten besynderligt frodigt udseende)
blade og hzlder de dyrebare drdber ned
ienkrukke. Fra denne poetisk tilret-
telagte sekvens om ngjsomhed og ngd
(og halvnggne kvinder) klippes til nogle
lettere overstadige, vestlige kvinder, som
star (fuldt pakledt) i bassinet under M an-
neken Pis i Bruxelles og svaelger euforisk
i statuens endelgse strgm aflivets grund-
leggende eliksir. Forte lleren forklarer, at
de unge kvinder er nygifte, og at myten
tilsiger, at drikker man efter sit bryllup fra
den lille tissende fyrs springvand - ja, sa
er man sikret mindst otte bgrn. Det er der
selvfglgelig ingen moderne vesterl&nding,
der kan modsté!

En lignende modstilling finder sted, da

en dyrekirkegard i Beverly Hilis, hvor man-

ge bergmtheder gjensynligt har stedt deres
ke ledyr til hvile, stilles over for kinesernes
forkerlighed forhundekegd som kulinarisk
delikatesse. Dyrekirkegardssekvensen af-

sluttes igvrigt effektfuldt med en lille flok
hunde, der 'tilfeldigvis’ lige kommer forbi

afKenneth T. de Lorenzi

Respektlgse vovser besudler deres artsfellers grave pa
amerikansk pet cemetary, mens kinesiske hunde frister en
kummerlig kulinarisk skebne - begge dele i Mondo cane.
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Paskekolorering af romerske kyllinger - Mondo cane (1962,
instr. Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).
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og pisser pa deres artsfellers grave.

Lyden aflggn. Hvor de oprindelige mon-
dofilms billeder stort set alle er s@rdeles
velkomponerede og ikke sjeldent beta-
gende, s er lydsiden typisk italiensk, dvs.
al reallyd er eftersynkroniseret (en praksis,
italienerne fagrst delvist forlod islutningen
af80%rne). Man kunne maske forestille
sig, at man ville ggre alt for at fa lyden

til at virke s& realistisk som muligt, hvis
hensigten var at fa filmene til at fremstd
som dokumentarfilm, men nej. | de fleste
sekvenser i Jacopettiog Prosperis film ma-
nipuleres dbenlyst med lyden, enten for at
fa billederne til at passe ind ideres mange
sma rgverhistorier eller for den kom iske
effekts skyld. O g de spredte dialogbidder,
der dukker op, er enten hdblgst asynkrone
eller tillegges personer, der starmed ryg-
gen til kameraet. Alt for tit udtalt med en
posh britisk overklasse-accent.

Allerede under forteksterne pa den for-
ste Mondo cane fifles klodset med lyden:
En lille hund (!) slebes modstrebende hen
til etburien hundekennel. Til sidst smides
kreet ind til nogle andre hunde, der log-
rende og snusende forfglger den nyankom -
ne ud afbilledet. Under det meste af dette
ubrudte tracking-skud bestar lydsiden
troverdigt nok afbjeffende hunde, men
idetgjeblik hunden smides ind i buret,
hgres ildevarslende snerren og smertefulde
hyl, hvilket der overhovedet ikke er visuelt
beleg for.

Selv nar lyden passer til billedet, som
ndr en arm stakkelisamme film - helt
dbenlyst @gte - bliver maltrakteret af en
rasende tyr, er hans eftersynkroniserede
smertensudbrud sd teatralske, at man
ikke ved, om man skal le eller grede. Til
gengald er det umuligt at holde en vantro
latter tilbage, ndr en kgbmand péd en mar-
kedsplads hiver en slange frem og flar den



for kunden til lyden afen lynlas, der traek-
kes ned.

Musikken er etkapitel for sig og en
uhyre vigtig bestanddel i mondofilmene.
More, den meta-agtige temasang fra den
forste Mondo cane, er en uimodstaelig
lille popsag, en slags upbeatvariation over
Charles Chaplins melankolske evergreen
Smile. More blev etk@ mpehit verden over,
med indspilninger afbl.a. Frank Sinatra og
Ella Fitzgerald. Den blev endda nomineret
til en Oscar, og dens popularitet har utvivl-
somt haften betydelig andel i filmens suc-
ces.

Ellers bestdr musikken i filmene, in-
klusive i de mange sequels, typisk afenten
opulent symfonisk strygersuppe eller hyg-
geligt swingende easy listening-)zzz, ofte
tilfgjet mickey mousing-effekter ad libitum
- dvs. at musikken pad komisk eller ilde-
varslende vis fglger og kommenterer beve-
gelserne pa lerredet.

Farvel til Afrika. Africa addio er Jacopetti
0og Prosperis mest kontroversielle film og
ifolge dokumentdren The Godfathers of
Mondo (2003, instr. David Gregory) sam ti-
dig den, de selv er mest stolte af. Filmen er
en refleksion over kontinentets manglende
evne til selvstyre ikglvandet pd uafhen-
gigheden i begyndelsen af 1960 erne. Det
er lige sd svaertatvaere uenig i den pointe,
som deter pinagtigt at hgre pa filmens pa-
ternalistiske udgydelser om Afrika som det
umodne barn, der forlades afsine foraldre
(kolonimagterne).

| Africa addio optreder mindst to rig-
tige likvideringer, og en stor del af filmen
bestar afkvalmende dyreslagtninger, der
tillegges den mangel pa regler, som var
konsekvensen afkolonimagternes tilbage-
trekken. | disse naesten ubarlige sekvenser
er dercirka ét drab hvert femte sekund, og
man spares ikke forat blive presenteret for

afKenneth T. de Lorenzi

nesten fuldt udviklede, blodige fostre fra
en elefant og en flodhest.

Filmens kontroversielle helikopter-
optagelser af, hvad der angiveligt er en
gruppe arabere udsat for massedrab, virker
lidet overbevisende. Stort set alle 'ligene
baerer hvide klededragter, og der er ikke
det mindste blodstenk atse. Desuden ser
man farst de flygtende arabere, hvorefter
filmholdet flyver videre, for farst at vende
tilbage dagen efter og filme resultatet af
den péstdede massakre. Andre sekvenser i
filmen viser utallige lig, som tydeligvis er
®gte.

De mange anklager for racisme og
medvirken til mord, der fulgte premieren
pa Africa addio, skadede filmens box
office-potentiale va@sentligt og inspirerede
samtidig Jacopetti og Prosperi til deres
mest ambitigse verk, Addio zio Tom. En
pd mange mader historisk korrekt film
om slavetidens USA, iscenesat som en
dokumentdr med gaesteoptredener’afen
re kke historiske personer, der alle ytrer sig
om slaveriet - citeret fra historiske kilder.
Filmholdet indgdr som en levende anakro-
nisme i historien, der naturligvis legger
stor vaegt pa sensationelle elementer, som
f.eks. den omfattende dyrkelse afhumane
‘avisdyr’ der fandt sted.

Filmen drager paralleller til samtidens
USA, kulminerende ien sekvens - der
tydeligvis er inspireret af slow motion-
slutningen pd Antonionis Zahriskie Point
fra aret for - hvor en Nat Turner-citerende
Black Panther-type fantaserer om at begd
en blodig massakre pa en hvid kernefami-
lie.

Addio zio Tom er et hardtsldende og am -

bitigst verk, hvor virkeligheden praesente-
res som fiktion, i stedet for det modsatte.2

Selvransagelse pé fiktionsform. Allerede
fire ar for Addio zio Tom havde en anden
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Addio zio Tom (1971, Farvel, Onkel Tom, instr. Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).
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fiktionsfilm - Paolo Cavaras indlednings-
vist omtalte The Wild Eye - kritiseret
mondofilmenes iscenesattelse afvirkelig-
heden. Skgnt den selv kan siges atvare en
exploitation-film, fremstdr The Wild Eye
som ethbéade vredt og angerfuldt angreb pé

60ernes mondobglge ialmindelighed og

pad Cavaras tidligere partner Jacopettiisar-

deleshed. Det er en gjendbnende film - en
'Mondo aclefiom man vil - der frem stil-
lermondofilmmagernes metoder som dybt
kritisable.

The Wild Eye abner pa en afrikansk sa-
vanne, hvor et lille filmhold og deres en-
tourage forfglger en sglle udseende gazelle
i deresjeep. Kameramanden Valentino
(Gabriele Tinti) filmerjagten, som har til
formél at fd dyrets hjerte til at briste. Den
godhjertede Barbara protesterer, men hilen

bryder sammen, far de nar deres mal. Efter
at de harvandretrundt uden vand et par
dage og er pd sammenbruddets rand, be-
gynder instruktgren Paolo at filme sit falge
0g sporge, om de harnogen sidste ord, der
skal overbringes deres efterladte. Netop
da dukker en jeep op, 0g de er reddet.
Det hele var iscenesat af den skruppellgse
instrukter, men detved kun han og Valen-
tino.3

Efter at Paolo har overtalt Barbara til
at forlade sin mand (der efterfglgende
forsvinder ud affilmen), filmer de nogle
dgvstumme prostituerede pa Bali, men
ifalge Paolo vil folk aldrig tro péa det, for
"virkeligheden er kedelig og lagne under-
holdende.” Efter forgaeeves at have forsggt at
betale en munk for at s&tte ild til sig selv
tager Paolo og holdet tilbage til Indien,



hvor de opseger en afsat maharajah og
hans sultende familie. Paolo far ham til at
spise sommerfugle, mod at maharajahen
far en ladning dédsemad til gengaeld. Da
den abenlyst racistiske Paolo vil have ham
til at selge en afsine koner, fAir maharaja-
hen dog nok.

| Bombay finder filmholdet senere et
kloster, der fungerer som en slags afvan-
ningscenter, hvor munkene systematisk
banker de darlige vaner ud afsglle narko-
maner med store keppe. Fascineret betaler
Paolo forat fd dem alle ékspresafvaennet’
- hvilket vil sige helt og aldeles mgrban-
kede. Da det groteske masseoptrin - der er
iscenesat ved fakkellys om natten, hvilket
gor detekstra stemningsfyldt og uhyg-
geligt - erikassen, tager holdet videre til
Vietnam. Paolo har stadig ikke opgivet at
fange deden pé film og betaler et par unge
lamler for at give ham tips om henrettelser,
selvmorderiske munke og lignende.

Strategien lykkes, og Paolo og Valen-
tino farendelig filmet henrettelsen afen
Vietcong-soldat. Paolo kommanderer selv-
sikkert og kynisk rundt med henrettelses-
pelotonens leder og far ham bl.a. til placere
offeret foran en hvid mur for at fa den
bedst mulige optagelse. Valentino er tyde-
ligvis forferdet og besk@mmet. Da Paolo
kort tid efter far etpraj om, at Vietcong
vil sprenge en bariluften pd etnermere
angivet tidspunkt, bliver det for meget for
Valentino, der tager hjem til Rom, s& Paolo
ma selv sgrge for, at kameraet er tendt
0g indstillet. Kort tid far bomben skal
sprenge, gar han updavirket rundt i baren
og setterlys. De andre venter udenfor og
filmer med et andet kamera. Ingen har
dbenbart anst@ndighed nok til at advare
barens dansende og drikkende gaster, end
ikke Barbara.

Da bomben ersprunget, farer alle ind i
ruinen, mens de filmer de dede og sarede.
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Paolo kommer lgbende ud fra baglokalet,
mens han ekstatisk raber, at han fik filmet
eksplosionen. En forferdet og gredende
Barbara far pludselig en bjelke i hovedet
og dor. Paolo beder sin nye kameramand
om at filme sit gredende ansigt. Fade out.

Sa gode vennervar de vist. The Wild Eye er
en forenklet fremstilling afmondofilmma-
gernes respektlgse jagt pa sensationer, men
dens underspillede simplicitet gor den ogsa
meget klar og overbevisende i sit budskab

- og der kan overhovedet ikke v&re nogen

tvivl om adressaten.

Kort tid forinden havde Jacopetti og
Prosperiveret anklaget for atvaere med-
skyldige i flere af de mord, de havde filmet
til Africa addio. En journalist ved LEspres-
so, Carlo Gregoretti, beskrev bl.a., hvordan
Jacopetti og Prosperi havde faet en henret-
telse udsat for at fa det bedst mulige lys til
optagelserne (Kerekes og Slater 1994: 123).
Prosperi pastar hardnakket, at Gregoretti
forst ankom flere maneder efter de kontro-
versielle hendelser Ifglge instruktarerne
selv blev de kun med ngd og neppe fri-
kendt, fordi de lgj og sagde om én specifik
henrettelse, at detvar en rekonstruktion.4

Mange af The Wild Eyes andre sekvenser
ermere eller mindre direkte pendanter til
tilsvarende sekvenser iJacopetti, Prosperi
og delvist Cavaras mondofilm. Der spises
levende insekter i tortillas i Mondo cane 2
(og bl.a. myrer fra dase i den farste), og i
Africa addio forekommer en scene, hvor to
jeeps med etlangt reb udspaendt mellem
sig felder den ene zebra efter den anden
pd savannen. Endnu en idé, man kunne
mistenke de sensationslystne italienere for
selv at have fundet pd - detvirker ihvert
fald fuldstendig meningslgst, og desuden
er filmmagerne helt tydeligt implicerede.
Men det mest dbenlyse sammenfald er
sekvensen med den brendende munk i
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L'Occhio selvaggio (1967, The Wild Eye, instr. Paolo Cavara).
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Mondo cane 2. He ndelsen var virkelig nok,
fotos afden brendende munk gik verden
rundt, men i filmudgaven er der 'bare

tale om en dygtig rekonstruktion. Séledes
etablerede Jacopetti og Prosperi ogsa re-
konstruktionen som almindelig praksis i
mondosammenha&ng.

Alt ialter The Wild Eye et afbalanceret
stykke low budget-fiktion, der stort set kun
kammer overidet romantiske sideplot,
hvor instruktgren Paolo med overdrevent
nedladende macho-replikker scorer den
smakre Barbara fra hendes mand. Barbara
udger hans films menneskelige ansigt -
hendes redsel og vemmelse bruges som
sma kommenterende reaction shotsiden
mondofilm, han eriferd med atindspille.
Eller rettere sagt eri ferd med at frempro-
vokere.

At det bitre s/Im-agtige karlighedsplot
har sd fremtredende en plads, kan fa en
til at fundere over,om Cavara har et lig-
nende udestdende med Jacopetti. Eller om
han méaske endda refererer indirekte til
Jacopettis forhold til den feterede starlet

Belinda Lee, der mistede livet som 26-arig
ienbilulykke under en ferie i Californien.5
Med ibilen var bade Jacopetti og Cavara.
Dererihvert fald masser afindikationer
pd, at Cavara bar nag til sin tidligere ven og
partner. Jacopetti var en bergmt playboy i
sladderbladene lenge for mondofilmene,
og Philippe Leroy, der spiller filmens Paolo,
har faktisk en vis overfladisk lighed med
Jacopetti.

Dogden som underholdning. Fra starten
af 1970 erne, hvor sex i vidt omfang blev
etanliggende forpornobranchen, har
shockumentary-genren kastet sin ke rlig-
hed pd deden, sdledes at den i dag nasten
udelukkende beska ftiger sig med dette
tabubelagte emne.

Deterettypisk trek for genren, at pub-
likum aldrig bliver gjort opmarksom pa,
hvad der er ®gte, og hvad der er konstru-
eret. Sdledes bestod meget afden berygtede
Faces ofDeath-serie af ofte temmelig ube-
hjelpsomme rekonstruktioner - nér den
ikke lige svaelgede i de (virkelige) blodige
efterladenskaber fra trafikuheld og lig-
nende. Og de sdkaldte deds-mondoer ex-
cellerer i udpenslede rituelle omskaringer
(®gte), kastrationer (uegte), obduktioner
(gte) og adskillige tilfelde af mennesker,
der bliver &dt afkrokodiller og andre vilde
dyr (uegte).

Etberomt grenseeksempel er en ama-
torfilm', der forst dukkede op i filmen
Ultimegrida dalla savana (1975, Savage
Man, Savage Beast, instr. Antonio Climati
og Mario Morri), men ogséa findes bl.a. i
Traces q/Deaili-kom pilationen fra 1993
og idag tillige kan opleves pd YouTube.
Filmen viser en hollandsk turist, Pit Der-
nitz, der stiger ud afsin bil ietlgvereser-
vat. @jensynligt for at fange en lidt mere
spendende komposition pa sit lille 16mm
Bolex-kamera. Uheldigvis har han imidler-



tid overset en lgvinde pad den anden side af
bilen, og han bliver overfaldet og @dt afen
flok lgver for gjnene afsin kone og to sma
bagrn (pd to og ni, siges det). Filmen bliver
optaget fra to biler lige ved siden af, og en
affotograferne erendda dndsnervaerende
nok til at f& reaction shots af de to forfar-
dede og gredende born.

Sekvensen, dervarer op til tre minutter
(afhengigt af, hvor den vises), er utroligt
virkelighedstro, og selv eksperter har svert
ved at afgere klippets & gthed definitivt.
Det gelder ogsé de to trashfilm-eksperter,
David Kerekes og David Slater, der sam -
men har skrevet det definitive hovedve rk
om mondo- og dadsfilm - Killingfor
Culture - og de erellers skarpe i deres dis-
sektion og afmytologisering af disse films
pastdede @gthed. Ud over de mistenkelige
reaction shots taler den made, de to film
er sammenredigeret pd, imod @gtheden:
kameraet mister fokus og ryster i vaesent-
lige gjeblikke (hvor manden sd kunne vere
blevet skiftet ud med en dukke). Endvidere
holder en af parkens jeeps parkeretibag-
grunden, fgr den til sidst kommer lang-
somtrullende og afbryder orgiet. Under
alle omstendigheder er filmstumpen ikke
for sarte sjele. Til sammenligning ser man
gudskelov blot Werner Herzog lytte til en
indspilning afdrabet pa titelpersonen i den
bizarre og kun alt for virkelige Grizzly Man
(2005).

Filmen om Pit Dernitz’ triste endeligt
har inspireret flere fiktions-instrukterer -
bl.a. Paul Verhoeven, der inkluderede sin
egen version i De vierde man (1983, Den
fjerde mand), mens Ruggero Deodato, hvis
Cannibal Holocaust (1980), der ad flere
omgange er blevet anklaget for atinde-
holde snuff-sekvenser, i lange strek har
annekteret stilen fra denne lille dgdsfilm.
Senest har Daniel Myrick og Eduardo San-
chez’ The Biair Witch Project (1999) veret
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Plakat fra Ultime grida dalla savanna (1975, Savage Man,
Savage Beast, instr. Antonio Climati og Mario Morri).

sterkt inspireret af stilen.
I mondofilmene er der som regel tale
om @gte ded, nar viser dyr, der nedlegger
bytte, og dyr, der nedl@gges af mennesker.
Ind imellem ogsa dyr, der af uransagelige
arsager er kommetiknibe og lider en lang-
som dgd - eksempelvis har store havskild-
padder det med at falde om pé skjoldet til 191
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®re for kameraet. Disse meget udpenslede
drab var sterkt udbredt i italiensk film

i 70erne, hvor béde de populere kan-
nibalfilm og flere zombiefilm boltrede sig
idyre-snuff. Idéen er klar nok: Hvis man
inkluderer ®@gte dgdsscener ien film, der
pa den ene eller den anden made er sterkt
optaget afdeden, vil de iscenesatte sekven-
ser med tortur og drab pa mennesker ogsa
virke mere overbevisende.

Strategien har vist sig virkningsfuld.
Mange splatterfilm’fra perioden omkring
1980 har veret beskyldt for atindeholde
sekvenser, hvor mennesker faktisk blev
myrdet foran kameraet. Snuff-hysteriet
kulminerede med den store 'Video
nasties’-affere i England, der i 1984 farte
til den sterkt restriktive censurlov The
Video Recordings Act. En statsligt udpeget
censurinstans, The British Board of Film
Classification, fik til opgave at aldersklassi-
ficere alle videofilm. Flere film blev direkte
bandlyst og mange andre sgnderklippet af
distributgrerne for overhovedet at kunne
komme ibetragtning. Dyremishandlinger
blev overhovedet ikke accepteret, end ikke
i iscenesat (uegte) form.

Snuff- en sejlivet urban myte. Det bri-
tisk engelske udtryk 'to snuffit'betyder
at kradse af,og en snuff-film er en film,
hvor man faktisk ser et menneske dg.
Men imods®tning til de levende billeder
afdgende mennesker, som vi dagligt kan
opleve inyhedsmedierne,6er en snuff-film
beslegtet med pornografi, og definitionen
er,at mordet skal veere iscenesat, oftest
seksualiseret og altid optaget alene med
henblik péa profit.

Kimen til myten om snuffblev lagt i
slutningen af60erne, men den blev farst
for alvor finpudset og kommercielt ud-
nyttet i New York imidten af 70rne.
Ikke overraskende er det fascinationen af

Charles Mansons hippiekult, som danner
baggrund for den oprindelige vandrehisto-
rie.

| sin bog om Manson-kulten, The Family
(1971), beretter forfatteren Ed Sanders,
hvordan kulten jevnligt bade indspil-
lede og sa film, der viste mennesker blive
tortureret og myrdet. Angiveligt skulle de
bestialske Tate/LaBianca-mord (Manson-
‘familiens notoriske massakrer péa bl.a.
Roman Polanskis hgjgravide kone, Sharon
Tate, og, aftenen efter, pd ®gteparret Leno
og Rosemary LaBianca) ogsa findes pé
film. Intet af dette er dog nogensinde blevet
verificeret, og ingen har tilsyneladende set
nogen afdisse film. Alligevel er myten om
dem vokset til en storrelse, hvor mange
medier konsekvent omtaler snuff-genren’
som noget reelt eksisterende. Hvorvidt der
virkelig skulle findes et marked for den
slags, er tvivisomt, og ingen myndigheder
har nogensinde annonceret, at de har kon-
fiskeret sd meget som én eneste @gte snuff-
film. Til sammenligning kan man tenke
pd de mange film og billeder afbgrn, der
bliver seksuelt mishandlet, som der bliver
konfiskeret tusindvis af hvert eneste ar.

Samme &r som Sanders'bog udkom, tog
Michael og Roberta Findley til Argentina
for at optage en exploitation-film baseret
pd Tate/LaBianca-mordene. £Egteparret
var erfarne, men ikke s@rlig talentfulde
B-filmskabere, og filmen Slaughter blev
indspillet for en slik uden reallyd. Den blev
eftersynkroniseret i USA og solgt til en
uimponeret producer, Allan Shackleton,
der lagde den pé hylden.

| 1975 var der forlydender om, at FBI
havde mistanke om, at snuff-film blev im -
porteret til landet fra Sydamerika. Det gav
Shackleton idéen til at fjerne alle credits
fra Slaughter, indspille en slutning, hvor
filmens 'instruktegr'voldtager og dreber
en kvindelig assistent, og, ikke mindst, at



kalde filmen for Snuff(1975). Han tilfgjede
den sensationalistisk nedladende tagline-.
"The film that could only be made in South
America..where life is CHEAP!” og var
dermed med til at prege den populaere
opfattelse af, hvad der konstituerer en
snuff-film. O g sdledes vendte han desuden
filmens amatgragtige prag til dens fordel.

Snuffer og bliver et lattervae kkende
makveark, og ingen ved deres fulde fem
kan tro pd, at det, den viser, er sandt. Men
den blev en skandaleombrust succes og
berer stadig den dag i dag ved til det bal,
der harholdt myten i live.

Ud over Deodatos tidligere omtalte
Cannibal Holocaustog Joe DAmatos Ema-
nuelle in America (1977), der pé rystende
vis keeder seksuel pirring sammen med
screening afvirkelig overbevisende (men
iscenesat) snuff-materiale, videreudfor-
skede Paul Schrader myten iden dystre
Hardcore (1979), mens David Cronenberg
gik helt over the top med sin Videodrome
(1983), der argumenterer for, at snuffen-
der som fremtidig tv-underholdning. Af
Videodrome fremgér det tillige, hvordan
en snuff-film skafveare skudtietenkelt
verelse under primitive forhold, med sex,
tortur og haettekledte m@&nd som faste
ingredienser.

Den indtil for nylig obskure kultfilm The
Last House on Dead End Street (1977) blev
til under nesten identiske forhold som
Slaughter. Det var oprindelig en amatgr-
produktion, optageti en hytte afog med
en rekke studerende i 1972 under titlen
The Cuckoo Clocks ofHell formedelst 1500
dollars. Et godt stykke ind ioptagelserne
var det instruktegren/hovedrolleindeha-
veren Roger Watkins’mening, at filmen
skulle handle om Manson-kulten, men den
endte som nogetlangt mere udefinerbart
og skremmende. Filmen blev stjdlet afen
skrupellgs distributer, der lancerede den
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under det navn, den kendes under i dag,
efter at have skiftet hele credit-listen ud
med opdigtede navne. Myten om filmen
voksede stgt gennem érene, indtil dens
rettelige instruktgr endelig opdagede be-
draget og vedstod sig tilngrsforholdet pa et
internetforum i2000.7

Et afde seneste eksempler pd en fik-
tionsfilm, der beska ftiger sig med denne
sejlivede vandrehistorie, er den britiske
instruktgr Bernard Roses skuffende Snuff-
Movie (2005). Men man kan idet mindste
forvisse sig om, at intet har @ndret sig,
for ogsé den lener sig tydeligt op ad Tate/
LaBianca-mordene.

Doden erkun etklik vek. Myten om
snuff-filmen er forst og fremmest blevet
vedligeholdt afden sensationspresse, som
altid har forstdet at udnytte vores angst-
blandede fascination afdegden. P& en spise-

seddel for Ekstra Bladet kunne man eksem -

pelvis fa den uvurderlige oplysning, at flere
afligene ien nylig flyulykke havde veret
"kogende” Nutidens unge bliver opflasket
med den nyeste sadistiske trend, torture
porn, som kan opleves i film som Wolf
Creek (2005, instr. Greg Mclean), samt,
ikke mindst, i de to notoriske franchises’
Hostel og Saw, der dog er mest skraem -
mende ideres ufiltreret markedsleflende
profitjageri.

Hvis man vil se virkelig, voldelig dad
behgver man ivore dage ikke andet end
en computer elleren iPhone. Via sgge-
maskiner og hjemmesider som YouTube
kan man finde alt fra offentlige steninger,
drebte soldater, selvmord for dben skarm
og - klip fragamle mondofilm. Der er
endda hvisken om @gte snuff fra de tidlige
90%res Jugoslavien, hvori den ene eller
den anden fraktion torturerer og dreeber
sin fjende (hvilket sd netop ikke gor det til
snuffl). Autenticiteten diskuteres som regel
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ivrigt i de til hvertindle g tilhgrende trade.
Mere kunstneriske aspirationer kan findes
inyere film som The Bridge (2006, instr.
Eric Steel), der viser og, via interviews
med péargrende, udforsker en rekke afde
selvmord, der blev begdet ved udspring fra
Golden Gate Bridge i San Francisco i 2004.
Og ifotografen Sally Manns kontrover-
sielle udstilling What Remains (eller Steven
Cantors film afsamme navn fra 2005), der
poetisk, men konsekvent, viser dgde men-
nesker i forskellige stadier afoplgsning.
Men pracis som video tog livet af
1970 ernes biografporno, er shockumenta-
ry-genren, der ellers selv havde oplevet en
opblomstring ivideoens tidsalder, blevet
overflodiggjort afwebsteder som YouTube.
Exploitation isin reneste form. Savner man
en kunstnerisk vision, som der kan tages
kritisk stilling til, kan de gamle mondo-
film tilbyde en nostalgisk rejse tilbage til
dengang, hvor verdenskortet stadig havde
sorte plamager.

Noter

1. Jf Ephraim Katz’ definition i The Film En-
cyclopedia: "Film lavet med lidt eller ingen
hensyntagen til kvalitet og kunstnerisk veerdi,
men alene med hurtig profit for gje, som
regel via aggressive salgs- og reklamekam-
pagner, der fremhever produktets sensatio-
nalistiske aspekter.”

2. Begge film findes i sterkt omredigerede ame-
rikanske versioner. Africa addio fik klippet alt
det politiske vaek og blev genudgivet under
den lokkende titel Africa Biood and Guts i

1970. Addio zio Tom fik fjernet alle sekvenser
fra 1960 ernes USA og fremstod saledes rent
historisk.

3. Trods navnesammenfaldet med filmens in-
struktgr - en form for selvkritik, maske? - er
det mere sandsynligt, at det er Valentino, der
skal opfattes som Cavaras alter ego. Cavara
fungerede bl.a. som fotografpad Women ofthe
World.

4. Iflg. dokumentédren The Godfathers of Mondo
(2003).

5. Se f.eks http://www.glamourgirlsofthesilver-
screen.com/show/159/Belinda+Lee/index.html

6. Etafde mest beramte eksempler pa et mord
vist i nyhedens interesse, er Abraham Zapru-
ders lille amatarfilm af snigmordet p& JFK,
selv om den faktisk fgrst blev vist mere end
ti &r senere, i 1975. Et andet er det notoriske,
Pulitzer pris-vindende foto "General Nguyen
Ngoc Loan Executing a Viet Cong Prisoner
in Saigon” - et afmange eksempler, hvor
det har veeret til diskussion, om filmholdets
tilstedevarelse har haft indflydelse pa selve
handlingen. Fotoet viser selve dgdsgjeblik-
ket. Og nyhedsbillederne afdets tilblivelse
blev vist pd& NBC og er inkluderet i filmen
The Killing of America (1981), der blev skre-
vet og produceret af Paul Schréders bror,
Leonard. Filmen bestar udelukkende af &egte
sekvenser og er et besk angreb pd USAs libe-
rale vbenpolitik.

7. Historien bag kan bl.a. leses i bookletten til
Tartans dvd-udgivelse af filmen. Den er skre-
vet af David Kerekes.
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Peep Show (1965).

Interview med et filmfantom

J. X Williams om Peep Show og andre skandaler

A fMads Mikkelsen

Hvis det er de faerreste, der har hgrt om
den amerikanske instrukter J.X. W il-
liams, er det, fordi han selv foretraekker
det sddan. Williams er afgode grunde en
afden amerikanske undergrundsfilms
bedst bevarede hemmeligheder. Han giver
yderst sj@ldent interviews, og selv. om hans
modvilje over forpopuler opmarksom-
hed delvist skyldes hans frygt for at ende
som en ‘avantgardens Ed Wood’ har den
blot neret getterierne om hans person og
bidraget til at opbygge den myte om hans

liv og film, der har gjort ham til genstand
for en stigende interesse fra detinterna-
tionale kultpublikums side. Som New York
Times skrev ianledning afen nylig visning
afhans genopdagede film, er historien om

J.X. Williams sd god, at hvis han ikke fand-

tes, s ville nogen vere ngdt til at opfinde
ham .1

J.X. William s’ filmiske ve rk strekker
sig fra sidst i 1950 erne til farst i 80erne og
spejler pa en hgjst igjnefaldende maéde den
amerikanske undergrundsfilms historie
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isamme periode. Fra de tidlige, erotiske
stagfilms og peep loops til pastiche-por-
nografi som The 400 Blow Jobs (1964) og
Hollywood Play Giris (1966), over politisk
kommentar i Mondo Vietnam (1968) og
gotisk horror i Phantom ofthe Cinema
(1969), til en Kenneth Anger-influeret ok-
kultisme i Psych-Burn (1968) og den for-
svundne The Virgin Sacrifice (1970) lagde
W illiams en linje, der p& én gang vidner
om hans egne, personlige idiosynkrasier
og om tidens skiftende vilkar for den uaf-
haengige filmskaber.

| 70erne skiftede William s igen kurs
og instruerede en rekke tidstypiske ex-
ploitation-film med titler som Prison Giris
(1972), L.A. Death Trip (1975) og You

Axed For It (1978), foruden den skandalg-
se Nunfucker (1979), der fik ham bandlyst
afden katolske kirke. Hans filmiske kar-
riere sluttede i de tidlige 80ere, hvor han
indspillede musikvideoer for en stribe nu
glemte punk- og New Wave-bands, inden
han endeligt flyttede til Zirich, hvor han
borendnu idag.

Filmene tegner imidlertid kun halv-
delen afhistorien om J.X. Williams, der
voksede op iLos Angeles som sgn afkom-
munistiske foreldre med arbejde i Hol-
lywoods filmstudier. William s fandt tidligt
sin egen indgang til den amerikanske film -
industri og dens lukrative underverden.
Hans dunkle forbindelser til kommunist-
partiet pd den ene side og til mafiaen pa
den anden betgd imidlertid, athan i 1965
var ngdt til at flygte til udlandet. W illiam s
endte ad omveje i Kgbenhavn, der pa dette
tidspunkt var verdens pornografiske cen-
trum, og her skabte han i lghet af 1965 sin
semi-dokumentariske foundfootage-film
noir Peep Show.

Peep Show bestar prima&rt af materiale
fra andre film, som den presenterer i et
langt flashback. Plottet er en konspira-
tionsteoretisk udredning af forbindelserne
mellem CIA, mafiaen og Kennedy-adm i-
nistrationen. Mere specifikt omhandler
det Chicago-mafiaens forsgg pa at gare
Frank Sinatra afh@ngig af heroin for pé
den méde at skaffe sig indflydelse pd ham
- og derigennem pd prasidenten. Filmens
avancerede retoriske montage og historisk
tidlige brug af found footage placerer Peep
Show et sted mellem avantgarde-porno og
politisk satire og i detgrynede grenseland
mellem fakta og fiktion.

Det fglgende telefoninterview med
J.X. Williams er arrangeret igennem den
amerikanske filmforsker og bestyrer af The
J.X. Williams Archive Noel Lawrence, som
i fordret 2008 besggte den kebenhavnske



filmklub Station 16, hvor han viste et ud-
valg af William s’ film -
Show.2

blandt dem Peep

- Lad os tale om dinfilm Peep Show, som
du lavede, da du boede i Kgbenhavn i 1965.
Hvad er detfor en slagsfilm, og hvad hand-
ler den om?

Peep Show er p&d en mé&de min version af
Sidste nat med Kliken [1973, American
Graffiti, instr. George Lucas]. Det er en
film fuld af 50®er-nostalgi: Sinatra, stag
films, gangsters... Den skildrer etindvik-
let mafia-komplotide tidlige Kennedy-r,
som blandt andet gik ud pa at fd gjort Si-
natra hooked pé heroin. Regeringen er lige
sd korrupt i dag, som den var dengang,
men Kennedy & Co. var detidet mindste
med stil.

Jeg ville selv kalde Peep Show for en
film noir baseret pa virkelige begivenheder
[ler tart]. Den eren slags exposé afden
amerikanske underverden, klippet sam -
men affilmstumper, jeg fandt. Jeg lagde sé&
min egen stemme henover til sidst for at fa
det hele til at h&nge sammen, lidt som de
gamle nyhedsfilm, man viste i biografen,
for tvetblev opfundet. Jeg lavede den, da
jeg paettidspunktvar gaetunder jorden i
Kgbenhavn, og min paranoia smittede nok
lidt afpa filmen. Pd den anden side havde
jeg ikke rigtigt noget at tabe ved at lave
den.

- Hvordan var du endt i Kghbenhavn, og
hvordan blev Peep Show til?

To ord: Inga Johansson, min eks-kone og
ingénue. Vi mgdtes i 1963, da hun flgj fra
Kgbenhavn for atmedvirke i en stagfilm,
jeg varved optage i Los Angeles. Jeg kan
ikke huske, hvad den hed, men detvar en
afmine porno-parodier, A Streetwalker

afMads Mikkelsen

Named Desire eller Dick ofa Salesman. Vi
havde det ret sjovt med at lave den slags
film, som for eksempel 1t5 a Wonderful
Lay, hvor M ary Baileys stand-in havde sex
med mr. Potter i en kgrestol.

Men for nu at gere en lang historie kort,
sa forelskede Inga og jeg os ihinanden
over en lang weekend pé et andenrangs-
motel bag Sunset Boulevard. Ingen sex,
dog, for Inga var pa afv@nning fra heroin.
Hun kunne ikke skaffe stofferiL.A., 0gjeg
hjalp hende igennem hendes kolde tyrker.
Jeg ved ikke, om du nogensinde harprg-
vet det, men det er ret forferdeligt. Hun
svedte og kastede op ud over det hele, men
den oplevelse bragte os i hvert fald pa en
made sammen. Samtidig havde jeg nogle
juridiske problemer, som betgd, atjeg var
ngdt til at tage en lang ferie fra USA. Jeg

Plakat til Phantom ofthe Cinema (1969).
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havde aldrig veeret udenlands, sd jeg pra-
vede lykken iDanmark sammen med Inga.

- Tog du afsted med planer om atfortsatte
din karriere som filminstrukter?

Ja,jeg var blevet sortlistet som kommunist
iHollywood i40erne og tenkte, atjeg
médske ville kunne finde arbejde som in-
struktgr i Europa. Jeg fandt dog hurtigt ud
af, at mine udsigter ikke var meget bedre
dérend hjemme. Samtidig var pengene ved
at slippe op, og Inga insisterede pa, at jeg
skulle finde mig etjob.

Jeg endte som operatgriCarlton-Bio-
grafen [pa Vesterbrogade i Kgbenhavn],
som var reprise-biograf for gamle Hol-
lywood-film, for den blev porno-biograf
i 70érne. Erligt talt var jeg ikke specielt
vild med mitjob. Jeg ville lave film, ikke
std og spille den afietoperatgrrum. Men
dajeg ikke kunne komme til at lave mine
egne film, fandt jeg i stedet ud af, at jeg
kunne klippe andre folks materiale ind i
mine egne ting. Carlton-Biografen havde
masser af film stdende i keelderen, som var
kommet retur til afsender fra distributerer,
der var gdet fallit. Sd jeg kebte en Moviola
0g begyndte at klippe scener fra newsreels,
stag films, trailers, etc. sammen til smé
collage-film.

En aften viste Carlton Manden med den
gyldne arm [1956, The Man With the Gol-
den Arm, instr. Otto Preminger], kan du
huske den? Detvar den med Frank Sinatra
som narkoman. Jeg kendte faktisk Sinatra
lidt, fra engang jeg filmede ‘The Rat Pack’
paenturné i 50érne. Hvordan det kom i
stand? Sam ‘Momo’Giancana3linede det
op for mig, han var en na@r ven af Frank.
Jeg havde sagt til ham, atjeg var tret af
at lave stag films, og afat glo pa folk, der
knaldede. S& han satte mig pa Rat Pack-
tjansen i stedet.

N&, men Peep Show var egentlig bare et
lille projekt for at fa tiden til at gd. Det gik
ikke sd godt med mig og Inga pd det tids-
punkt, sé jeg tiloragte et par uger i Carltons
kelder. Der var sikoldt dernede, at jeg
ikke kunne sove, sd i stedet tilbragte jeg
nztterne med min nye kereste, Moviolaén.

- Hvad handler Peep Show om?

Pointen er, at der ikke er nogen pointe. Jeg
er ikke Oliver Stone. Stone siger om JFK:
"Jeg kender hemmeligheden bag mordet,
og over de n®ste tre timer vil jeg vise dig,
precis hvad der skete” Jeg lader ikke, som
om jeg kender sandheden. Alle, der kender
den, er enten A) dede, eller B) smarte nok
tilat holde munden lukket forat undgd A).
I mine gjne er Peep Show en kritik afden
slags konspirationsteorier. Den viser, hvor
let det er at bygge etk&@mpe komplot op
det ene gjeblik, for sa at se det styrte sam-
men som et korthus det naste.

- Hvad var motivet sa til at lave den?

Kedsomhed.

- Peep Show bestdrprimart affoundfoot-
age, altsa allerede eksisterendefilmmateriale
fra forskellige kilder, en metode der m& have
veeret lidt afen nyhed i 1965. Hvordan tog
folk imod den, og hvem sa den egentlig?

Jeg er ikke sikker pd, at folk overhovedet
kunne kende forskel pa found footage og
filmedfootage. Jeg viste den mest i Europa,
og der tog folk den vist for gode varer.
Jeg startede med atvise den som forfilm
i Carlton, inden de viste Fuglene, eller
hvad det var. Efterhdnden begyndte folk at
komme bare for atse min film, og gik igen
inden hovedfilmen.

En dag var der en kritiker, der lante den



og viste den til Henri Langlois4. Langlois
var vild med den og inviterede mig til Paris
for atvise den ien privat salon, hvor han
var vert. Han lugtede underligt og lignede
en hvalros, men jeg kunne godt lide ham

og hansvenner. Gode folk.

- Hvad sagdefolk til den i USA?Jeg teenker
ikke mindst p& de virkelige personer, der
optreeder ifilmen...

Peep Show blev kun vist én gang i USA

i labetaf60érne, nemlig i New York pd
Thanksgiving Day i 1965. Historien om,
hvordan det kom istand, er faktisk ret in-
teressant.

Som du nok kan forestille dig, var Peep
Showetgmt punkt hos mine forbindelser
i ‘branchen. Det her var ar fgr The God-
father, og Giancana og hansvennervar

afMads Mikkelsen

Peep Show (1965).

ikke vilde med at se deres afferer blest
op pa det store l&rred. Men jeg varjo selv
iDanmark, og alle andre var hjemme i
USA. Husk pa, atverden dengang var me-
get storre. Det var fagr interwebben, eller
hvad det er, folk kalder det. Alligevel gik
rygtet om filmen tilbage til USA, og jeg
kom straks i knibe og havde vaeeret ngdt
til at forlade landet, hvis jeg altsa ikke al-
lerede havde gjort det. Sinatra var rasende
over filmen. Han sa den naturligvis aldrig,
men mistenkte mig for at gere grin med
ham. P& grund afmin "mangel pa respekt”
sladrede han til Giancana, som flippede
helt ud, da han fandt ud af, at han ogsa selv
havde en ‘rolle’iden. Og for at ggre ondt
vaerre horte nogle afde rivaliserende ban-
der om filmen og begyndte at bruge den til
atlegge pres pa ‘Momo.

Pdsamme tidspunktvar der desuden 199
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en fejde mellem Joe Colombo og Chicago-
mafiaen over procenter fra Rivieraenb.
Colombo havde lige taget over som boss i
New York City og var ude efteralt og alle.
Som en del afkampagnen imod Chicago
havde han pa en eller anden made faet
fingre i en kopi af Peep Show, som han viste
iCharlies Theatre, der var en bule i Little
Italy6. Jeg ved ikke, om detvar Giancana,
der stod bag, men ihvert fald kom pan-
serne og konfiskerede filmen. De flaede
den ud afprojektoren, og operataren blev
faktisk stillet for retten under anklage for
obskgnitet. S& Peep Show var helt klart et
problem derovre. Fgr jeg viste den i Kg-

benhavn, havde jeg dog sikret mig, at dren-

gene i Chicago var okay med det, s& lenge
den kun blev vistiEuropa. Jeg havde intet
at gore med visningen i New York, men

den kendsgerning var Giancana desvarre
uvidende om. Heldigvis blev han sparket

ud af'branchen i1966 og flygtede til Me-
xico. Hans afrejse ophavede definitivt mit
indrejseforbud til Staterne.

- ErPeep Show diteneste livtag med tlo-
kumentar>genren, det vil sige den eneste af
dinefilm, som pastar noget omforhold i den

virkelige verden?

Deterdetvel lkke atjeg ved s&rlig meget
om den slags. Jeg sdé en dokumentar for
nylig pa det her lusede network, vi har i
Amerika, PBS. Deterikke ligesom NBC
eller CBS, der viser underholdningsshows
og den slags. PBS viser kun sadan noget
kedeligt bullshit, hvor folk sidder og snak-
ker itimevis. Det hele er betalt af staten, sa
det er vel derfor, det stinker.

- Hvad er dit syn pa denne genre? Jeg ten-
ker pd spgrgsmal somfilmisk sandhed’og
filmskaberens ansvar overforsit publikum

Jeg synes, dokumentarfilm er svindel.

- Fordi sandhed er et relativt begreb?

Nej, fordi de medvirkende ikke far penge
foratvaere med. Derer den her fyr, som
har forsggt at lave en film om mig igennem
flere &r. Men jeg vil kun vere med, hvis jeg
far penge for det. Hvad nu, hvis nogen for
eksempel vil lave en film om Jack Nichol-
son? Skal han tvinges til at vere med i min
film, selv om jeg ikke vil betale ham ? Jeg
fatter det ikke.

- Betragter du selv Peep Show som dit ho-
vedveerk?

Peep Show er lidt afen enspander. Jeg fore-



tre kker personligt de film, jeg selv har op-
taget. Found footage er pad en made snyd.
Jeg mener, hvem er bedst: Sammy Davis,
jr. eller en dj, der spiller en afhans plader?
Fuck djen,jeg vil have Sammy!

Hvad mit ‘hovedverk angdr, sa gar
prisen til The Virgin Sacrifice. Lad mig lige
gare det helt klart, atjeg ikke snakker om
den lille mgg-kortfilm, som er blevet ud-
sendt pa dvd under samme navn7.Det var
bare nogle fraklip fraen gammel horror-
film, jeg havde skudt. Nej, den rigtige
version af The Virgin Sacrifice er sgu fanta-
stisk! Jeg havde et stort studie i ryggen, et
fantastisk cast [Karen Black, Susan Tyrrell,
m.fl.], og brugte nimaneder pd at klippe
det her tre timers epos. Har du nogensinde
setDennis Hoppers The Last Movie [1971]?
Virgin var, hvad The Last Movie skulle fore-
stille atvere. | modsatning til den gik min
film dog tabt. £rgerligt for alle jer ngrder
derude...

- Hvor lenge blev du i Kgbenhavn, og hvad
skete der siden?

Jeg tog til Paris i 1965, efter at tingene be-
gyndte at tage fart med Langlois. Jeg optog
en nybglge-film deri 1966: L'Homme, la
femme, lefilm, som jeg var sikker pé ville
blive mit store gennembrud. Men der op-
stod komplikationer.

For det farste troede jeg at ‘nybaglge’be-
ted, at man ikke behgvede et manuskript,
0g at billedet ikke behsvede atveare skarpt.
Ingen afdelene viste sig atvaere en god
idé. Verre var det dog, at Inga ikke gjorde
en serlig god figur. Hun var blevet castet i
rollen som en italiensk racerkgrers franske
elskerinde. Desverre talte hun ikke fransk,
sd jeg sagde til hende, at hun bare kunne
tale engelsk med fransk accent. Men hvor-
dan lyder det, ndr en dansk kvinde taler
gebrokkent engelsk med fransk accent?

afMads Mikkelsen

lkke s&rlig godt.

Filmen fik kniven af kritikerne overalt,
0g jeg vendte tilbage tilUSA med halen
mellem benene. Senere samme ar klippede
jeg imidlertid monologerne ud, tilfgjede ti
minutters nggenscener med Inga og gen-
udsendte den som I, Jezebel. Denne gang
blev den totalt ignoreret afkritikerne, men
den blev til gengald et stort drive-in-hit, og
jeg tjente penge nok pa den til at starte mit
eget filmselskab, AFI Pictures. Og resten er,
som de siger, historie.

- Hvad er dit syn pafilm idag, og hvad har
du affremtidsplaner?

Jeg ser ikke film eller noget lengere. Fak-
tisk skal jeg snart have repareret mit tv,
sd jeg igen kan se genudsendelser af Dal-
las. Jeg forstar ikke den schweizisk-tyske
synkronisering sd godt, men jeg plejer at
fange, hvad der foregar alligevel. Men lad
os se, hvad synesjeg om film idag?

Jegvar iL.A. sidste ar, og jeg sd det her
nye reality tv pd hotellet. Jeg tror, showet
hed Film School og blev vist pa en beta-
lings-kanal. Det handlede i hvert fald om
fire studerende fra New York Universitys
filmskole. Jeg kan huske én afdem, en caffe
Iflile-drikkende 23-arig snothvalp med det
mest idiotiske strithdr, der vrelede over
at skulle overtr@kke sine kreditkort for
at finansiere sin film. Jeg havde lyst til at
gribe ham om naseringen og skrige ham
op ihovedet: "Tror du, du har et forbandet
problem, knagt? Du skulle prove at skylde
penge til Uncle Tony! Du skulle prove at
blive knaldet afpanserne, mens du er i
ferd med at optage en pornofilm for at
tjene til huslejen! Du skulle pragve, at din
kone forlader dig, fordi selskabet har klip-
pet hende ud afdin film!”

I min tid havde vi ikke filmskoler. Hvis

man ville vere instruktgr, sd arbejdede 201
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man sig op. Man lavede sin film og risi-
kerede sin rgv. 0g man smed i hvert fald
slet ikke 90.000 dollars for at hgre en eller
anden professor forklare én, hvordan man
gar. Man gik ud og gjorde, hvad der skulle
gores.

Hvad mig selv angér, gik jeg pa tvungen
‘pension for nesten 30 4r siden, og jeg
har ikke de store fremtidsplaner ud over
at spille pd heste og nyde livet. Ikke atjeg
beklager mig. Jeg bor uden for St. Moritz i
en hytte med en smuk udsigt til Alperne,
hvorjeg laver malerier af bjergene. Hvis jeg
overhovedet skulle give nogen réad til aspi-
rerende filmskabere, er det at lade vare.
Det har virkelig gjort mit liv til en gang
rod, og alt har veret meget bedre, siden jeg
forlod Hollywood.

Noter

1. Paul Cullum: “Wrapped in an Enigma, Hid-
den in a Film Archive”, The New York Times,
2. oktober 2005.

2. Foryderligere information og filmografi, se
www.jxarchive.org og www.stationl6.dk.

3. Salvatore ‘Momo’ Giancana (fgdt Salvatore
Giangana, 1908-1975) var en italiensk-ame-
rikansk gangster og leder af Chicago-mafiaen
fra 1957-1966. Han var en nar ven af Frank
Sinatra og var kendt for at skeje ud med an-
dre bergmtheder, pa trods afsine kollegers
opfordringer om at holde lav profil.

Henri Langlois (1914-77): Den legendariske
grundlegger og leder af det franske filmmu-
seum, La Cinémathéque Frangaise.

Joseph ‘Joe Colombo, sr. (1914 -1978) ledede
Colombo-familien, én afde ‘fem familier’
der regnedes som vigtigst i den amerikanske
mafia. Williams refererer til stridigheder
imellem de forskellige familier over procen-
terne fra forskellige casinoer, som bl.a. The
Riviera.

Wi lliams taler om Charles’ Theatre, som var
en af de fgrste biografer i New York til at vise
undergrundsfilm af Jonas Mekas, Andy War-
hol, George Kuchar og Kenneth Anger m.fl.,
og som gav unge filmskabere mulighed for at
vise deres film.

Williams’ okkulte road movie hgrer til un-
dergrundsfilmens legendariske forsvundne
film’ The Virgin Sacrifice handler om et pi-
geband pa turné, som strander i grkenen og
mgder en gruppe satanist-hippier i en forladt
spggelsesby. Den oprindeligt tre timer lange
film er blevet beskrevet som en psykedelisk
allegori over Manson-Altamont-Vietnam-pe-
rioden, men var fra starten ramt af ulykker.
United Artists bakkede ud af produktionen,
og Williams métte seette sig i geeld til sine
kontakter i mafiaen for at feerdiggere filmen,
der endte med at veere ni maneder under-
vejs. Der cirkulerer flere rygter om filmens
skeebne. Den mest populere teori synes at
veere, at United Artists overtog negativkopien
af filmen imod at betale Williams’ geeld, og at
den derfor burde ligge et sted pd UAS lager.
Andre mener imidlertid, at negativet mere
eller mindre forsetligt er blevet destrueret,
og at filmen er géet uigenkaldeligt tabt. Wil-
liams refererer i interviewet til den ti minut-
ter lange film afsamme navn, som findes pa
antologi-dvden Experiments in Terror, vol. 1,
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http://www.stationl6.dk

Om forfatterne

Jon Bang Carlsen (f. 1950) er instruktgruddannet ved Den Danske Filmskole i 1975. Han
har en lang liste af spille-, kort- og dokumentarfilm bag sig, heriblandt Ofelia kommer til
byen (1985), Addicted to Solitude (1999) og senest Purity Beats Everything (2007). Har opta-
get film ibla. Danmark, USA, Irland og Sydafrika.

Morten Hartz Kaplers (f. 1971) er filminstrukter med en fortid som trapezartist og kurator
pd udstillinger afmoderne kunst. Uddannet ved den tjekkiske filmskole, FAM U, og SUPER
16. Fik efter en rekke kortfilm etinternationalt gennembrud med AFR (2007).

Anders Leifer (f. 1968) er cand.phil. i Filmvidenskab, har instrueret dokumentarfilmene De
trofaste dede (1997) og Fado (2003) og skrevet interviewbogen Ogsa i dag oplevedejeg noget.
Samtaler med Jergen Leth (1999). Arbejder som film- og dokumentarredaktar pd TV2.

Kenneth T. de Lorenzi (f. 1964) er cand.mag. i Filmvidenskab og bestyrer afAV-arkivet pa
Afdeling for Film- og Medievidenskab, Kgbenhavns Universitet. Har bidraget je vnligt til
Sentura, Mifune, Ekko 0g Kosmorama.

Mads Mikkelsen (f. 1981) er filmstuderende ved Kgbenhavns Universitet med speciale i
undergrundsfilm. Han sidderiprogramredaktionen pa dokumentarfilm-festivalen cph:dox
og er aktivifilmgruppen Station 16 samten reekke andre filmklubber i Kabenhavn.

Lars Movin (f. 1959) har siden 1983 arbejdet som dokumentarfilmskaber, redaktar, forfat-
ter og anmelder. Blandt hans bgger kan n@vnes Torben Christensen - verk, skrift, praksis
(red. s.m. Marianne Torp, 2006) og BEAT - p& sporet af den amerikanske Beatgeneration
(2008). Arbejder p.t. p& en bog om international dokumentarfilm med planlagt udgivelse
i2009.

Eva Novrup Redvall (f. 1974) er ph.d.-stipendiat ved Afdeling for Film- og Medieviden-
skab, Kgbenhavns Universitet, hvor hun arbejder pad en afhandling om manuskriptskriv-
ning i dansk film. Filmanmelder for daghladet Information siden 1999 og bidragyder til en
re kke tidsskrifter og antologier om dansk film.
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Peter Schepelern (f. 1945) er lektor i Filmvidenskab ved Kgbenhavns Universitet. Ud over
en lang rekke artikler om mangfoldige emner har han skrevet eller redigeret bl.a. Denfor-
teellendefilm (1973), Filmleksikon (1995), Lars von Triersfilm. Tvang og befrielse (2000) og
100 ars danskfilm (2001). Seneste udgivelse er @rkenens sgnner. Bogen (2008).

Morten Scholz (f. 1974) er cand.mag. i Moderne Kultur med sidefag i Film- og Medie-
videnskab fra Kebenhavns Universitet. Boganmelder ved Weekendavisen og konsulent hos
2+1 Idébureau. Han har leveret artikler til filmmagasinet Mifune og netpublikationen 16:9
(bl.a. om mockumentary som genre i 16:9nr. 20, februar 2007).

Lars-Martin Sgrensen (f. 1964) er adjunkt ved Afdeling for Film - og Medievidenskab, Ko -
benhavns Universitet, og medredakteor af Kosmorama, hvor han jevnligt skriver om ja-
pansk film, serligt anime, som er emnet for hans nuvaerende forskningsprojekt, Animeret
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