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Meilern fakta og fiktion

Forord
‘I sandhed en utrolig løgn -  sådan lyder undertitlen på M orten Hartz Kaplers’ både provo
kerende og originale film AFR (2007), der som bekendt ikke alene lader statsminister A n
ders Fogh Rasmussen myrde, men også fremstiller ham som både bøsse og dybt engageret 
i udviklingslandenes ve og vel. Fiktion altså, men klippet sammen af faktuelt materiale, 
hvilket -  trods undertitlen -  gav anledning til en til tider ganske ophidset debat om, i hvil
ket omfang man kunne tillade sig at ‘manipulere med sandheden.

Fra den anden ende af fikfak-spektret tiltrak Sami Saif og Phie Ambos personlige doku
mentarfilm Family sig i 2001 stor opmærksomhed for sin systematiske brug af virkemidler, 
der ellers hovedsagelig forbindes med fiktionsfilmen -  hvilket indbragte filmen såvel en 
række priser som beskyldninger for ‘løgnagtighed’.

AFR og Family er blot to danske eksempler på de senere års opblødning af det traditio
nelle skel mellem fakta og fiktion. At grænserne bliver mere flydende, betyder dog hver
ken, at det er blevet vanskeligere for tilskueren at afgøre, hvad der er hvad -  vi er trods alt 
sjældent i tvivl om, hvorvidt en given film er en dokumentär- eller en fiktionsfilm -  eller at 
disse grænser nogensinde har været klare og entydige. De fleste fiktionsfilm trækker jo i et 
eller andet omfang på fænomener i den virkelige verden, og i forlængelse af John Griersons 
karakteristik af dokumentarfilmen som en “kreativ bearbejdning af virkeligheden” dra
matiserede selv 1930’ernes klassiske dokumentarfilm den virkelighed, de dokumenterede. 
Men ikke desto mindre må man konstatere, at stadig flere film placerer sig i en slags grå
zone mellem fakta og fiktion, hvor faktafilm inkluderer fiktionselementer og/eller trækker 
på fiktionskoder, og vice versa.

Kosmorama stiller i dette num m er skarpt på film og filmskabere, der opererer i dette 
grænseland mellem fakta og fiktion. Den britiske filmforsker Paul Ward indleder med en 
teoretisk diskussion af forholdet mellem fiktion, fakta og dokum entär -  herunder hybrider 
som dokudramaer og dram adokum entarer -  og gør op med forestillingen om, at det skulle 
være ‘forbudt’ at bruge iscenesættelse i dokumentarfilm.

Når Werner Herzog laver ‘dokumentarfilm’ (han insisterer selv på anførelsestegnene), 
skorter det ikke på iscenesættelse, og Jon Bang Carlsen er ligefrem kendt for sin ‘iscene- 
satte dokumentarisme’. Lars Movin tegner et portræ t af ‘dokumentaristen’ Herzog, mens 
Jon Bang Carlsen argumenterer for sin kunstneriske ret til som dokum entarist at ‘opfinde 
virkeligheden’. Og Anders Leifer supplerer med refleksioner over Max Kestner og Jørgen 
Leths subjektive danmarksfilm.

Et særlig markant udtryk for grænseopblødningen er den animerede dokumentarfilm. 
Det kan måske lyde som en selvmodsigelse, men animationsforskeren Paul Wells giver ikke 
alene eksempler på fænomenets livskraft, han argumenterer også for, at den animerede 
form bidrager til at redefinere dokumentarfilmen som genre.

Fra dokumentarfilm med fiktions-islæt bevæger num m eret sig over i fiktionsfilm på 
faktuelt grundlag. Peter Schepelern indleder med en diskussion af en række historiske spil
lefilm og tv-serier -  bl.a. Der Untergang -  hvis omhyggeligt researchede rekonstruktio



ner hævdes at have troværdighed som dokumentariske udsagn. Og Morten Hartz Kaplers 
fremlægger et internt arbejdsnotat, som han bl.a. brugte i forbindelse med AFR. Notatet 
opridser de fundamentale betingelser for en poetisk dramaturgi hinsides magthavernes 
etablerede formkrav.

Dokumentaristen Nick Broomfield har for nylig om ikke ligefrem begivet sig ind på 
fiktionsfilmens domæne, så med Ghosts (2006) og Battie fo r  Haditha (2008) præsenteret 
spillefilm baseret på autentiske begivenheder. Baggrunden for og arbejdet med de to film 
fortæller han om i et længere interview med Lars Movin.

Haskell Wexlers Medium Cool (1968) er en af den politiske modernismes mindst sete, 
men mest omtalte film. En fiktionsfilm, der invaderes af virkeligheden, eller en politisk 
dokumentarfilm, der bruger fiktionen som trojansk hest? Mads Mikkelsen analyserer og 
vurderer.

Hirokazu Kore-eda arbejder både med dokumentär- og fiktionsfilm, men betragter skel
let som kunstigt. Lars-Martin Sørensen demonstrerer, hvordan de to typer film er som for
bundne kar i den japanske instruktørs værk.
Og Eva Novrup Redvall har fulgt Annette K. Olesen og Kim Fupz Aakeson under udarbej
delsen af manuskriptet til Lille soldat -  et arbejde, hvor research har været altafgørende for 
at nuancere og udfordre fiktionen.

Sidste del af num m eret er viet fiktionsfilm og -program m er, som på forskellig vis træk
ker på dokumentariske koder i humoristisk eller chokerende øjemed. Morten Scholz giver 
således en introduktion til en af mockumentary-genrens mest fremtrædende skikkelser, 
Christopher Guest, og Julie Hornbek Toft tager livtag med doku-soapen Klovns kendis- 
univers og selvudleverende pinligheder.

Den sensationalistiske exploitation-film Mondo cane (1962) blev stilskabende for shock- 
umentary-genren. Kenneth T. de Lorenzi guider læseren ind i mondo- og snufF-filmenes 
lige så bizarre som betændte univers.

Den gådefulde undergrundsfilmskaber J.X. Williams får det sidste ord i et interview med 
Mads Mikkelsen. Fiktion eller fakta? Døm selv!

Næste num m er af Kosmorama kommer til sommer og fejrer den franske nybølge, der fyl
der 50.
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Manden med kameraet (Chelovek s kino-apparatom, 1929, instr. Dziga Vertov).

Adskilte verdener?
Nogle kernepunkter i diskussionen om fiktion, fakta og 
dokumentarisme

A f  Paul Ward

Forholdet mellem kategorierne fiktion, 
fakta og dokumentär -  og overlappene 
imellem dem -  er lige så kompliceret, som 
det er interessant. Der er f.eks. dem, der 
mener, at enhver brug af fortælling eller 
dramatisering indebærer en form for fik- 
tionalisering, som i praksis indebærer, at 
filmen ikke kan have status af dokumentär.

En rigtigt god historie er sjældent 100 procent sand.
(Samuel Johnson)

Men at fortælle eller at anvende visse angi
veligt ‘fiktionelle’ teknikker (såsom rekon
struktion) ligger på ingen måde uden for 
dokumentaristens virkefelt.

I rekonstruerede scener optræder skue
spillere som virkelige mennesker, men 
inden for ram m erne af dokumentarfilmen 
kan man også finde virkelige mennesker/



Adskilte verdener?

ikke-skuespillere, der ‘spiller sig selv’ på 
forskellige måder. Disse former for optræ 
den er i åbenlys m odstrid med ‘traditionel’ 
(nogle ville sige håbløst forældet) ‘doku
mentariskhed’, men de afspejler den hy- 
briditet og ubestemthed, der kendetegner 
især en stor del af nutidens dokum entari
ske produktion (jf. Nichols 1994).

Jeg vil illustrere det komplekse forhold 
mellem fakta og fiktion ved en diskussion 
af de film, der er lavet om Aileen Wuor- 
nos -  seriemorderen, der blev dømt til 
døden i 1992 og henrettet ti år efter. Nick 
Broomfield har lavet to dokumentarfilm 
om hende og de særprægede personer, 
der omgav hende i hendes sidste år, men i 
stedet for blot at analysere disse to film vil 
jeg undersøge, hvordan de forholder sig 
til andre, dramatiserede/fiktionaliserede 
versioner af W uornos-historien. Snarere 
end at se dokumentarfilmene som den 
mest ‘autentiske’ og ‘sandfærdige’ version 
af, “hvad der faktisk skete”, åbnes feltet 
op, så det komplekse betydningsvæv, som 
Wuornos-filmene tilsammen skaber, kan 
bidrage til en samlet forståelse af, hvordan 
vi opfatter historien.

Æ stetik og virkelighed. Den centrale 
spænding, der ligger til grund for alle 
diskussioner om dokumentarfilm, er for
holdet mellem virkelighed og kunstgreb. 
John Griersons berømte diktum, “den 
kreative bearbejdning af virkeligheden”
-  der er blevet citeret, fejlciteret og om 
formuleret mange gange i årenes løb -  var 
en af de første sammenfatninger af denne 
spænding. John Corner refererer til do
kumentarfilmen som en “optagekunst” 
(1996), mens Brian W inston taler om, at 
dokumentarfilmen “gør krav på virke
ligheden” (1995). I alle disse forsøg på at 
begribe, hvad dokumentarfilm er, går det 

8  samme dilemma igen: Hvad skal vi stille

op med, og hvordan skal vi forstå noget, 
som tydeligvis forsøger at repræsentere 
virkeligheden (eller en del af virkeligheden) 
ved hjælp af specifikke æstetiske greb? At 
dette overhovedet ses som et problem -  af 
dokumentarfilmskabere såvel som og især 
af dokumentarfilmteoretikere -  bunder 
i en forestilling om, at æstetikken på en 
eller anden m åd efordrejer eller ændrer på 
den virkelighed, der repræsenteres. Denne 
forestilling har gjort sit til at vanskeliggøre 
vores forståelse af dokumentarfilm.

Så hvad er en dokumentarfilm? Et godt 
udgangspunkt for at kunne besvare det 
spørgsmål er at undersøge forholdet mel
lem kategorierne ‘fakta, ‘dokumentär’ og 
‘fiktion’. Fakta og dokumentär er intimt 
forbundne -  i en grad, så ordene underti
den bruges i flæng. I modsætning til ‘fik
tion, hvor steder og personer kan være frit 
opdigtede, fremstiller en faktafilm eller et 
faktaprogram mennesker og begivenheder, 
som eksisterer (eller angiveligt eksisterer) i 
den virkelige verden. Det virker jo ret lige
til -  fiktion er ‘opdigtet’, fakta er ‘virkeligt’
-  og alligevel er der utallige nuancer og 
mellempositioner, der gør tingene væsent
ligt mere komplekse.

Alle dokumentarfilm er faktuelle, men 
ikke alle faktafilm er dokumentariske.
Og endnu mere kompliceret bliver det, 
når film, som folk er enige om at kalde 
dokumentarfilm, bruger teknikker og 
konventioner, som normalt forbindes 
med narrative fiktionsülm. Som vi skal se, 
er der ikke noget iboende ‘fiktionelt’ ved 
narrative strukturer eller de måder, man 
klipper på, når man fortæller historier.
Den afgørende forskel ligger hverken i 
form eller stil, men i hensigt og kontekst. 
Som mockumentary-genren demonstrerer, 
kan 100 procent opdigtede fiktionsfilm 
mime visse dokumentargenrers tekstur 
og fremstillingsform. Tilsvarende er der
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dokumentarfilm, som anvender dramatisk 
struktur, rekonstruktioner o.l. for at forøge 
deres effekt. Ligesom der er fiktionsfilm, 
som for at skabe en følelse af autenticitet 
bruger en bestemt optagestil og dialog, der 
konnoterer ‘dokumentariskhed’.

Og endelig har vi dokudram aer og dra- 
madokumentarer (og alle afledte varianter
-  som f.eks. ‘dramatiseret dokumentarfilm’, 
‘dramatisk rekonstruktion’, ‘dokumentarisk 
drama, ‘dokumentardrama, ‘dokudrama, 
‘faktion’, ‘fact-baseret d ram a). Betegnelser
ne bruges ofte i flæng -  f.eks. ser man ikke 
sjældent den samme film eller det samme 
program omtalt både som en ‘dramadoku- 
m entar’ og som et ‘dokum entarisk drama, 
som om der ikke var nogen forskel på de 
to. De kan da også overlappe betydeligt, 
men som bl.a. Derek Paget fremhæver, så 
er den mest udbredte måde at forstå dem 
på ”at lægge vægten på det andet ord i 
sammenstillingerne. Så på samme måde 
som ‘dramatisk’ i vendingen ‘dramatisk 
dokum entär’ optræder som et adjektiv, der 
lægger sig til substantivet ‘dokum entär’,
så er ‘dram adokum entar’ en dokumentär, 
der behandler sit stof dramatisk” (Paget 
1998: 93). Tilsvarende, men omvendt, er 
et dokudrama altså et drama, der bygger 
på dokumentarisk materiale. Paget tilføjer 
dog, at sammenstillingerne af begreberne 
’drama’ og ’dokum entär’ i praksis ofte på
beråber sig en balance, hvor begge dele 
kan være ligeværdigt til stede (ibid.).

Iscenesættelse eller ej? På sit mest grund
læggende niveau kan en faktafilm blot 
være en simpel optagelse af en begivenhed. 
Lumiére-brødrenes tidlige aktualitetsfilm
-  tog, der ankommer; arbejdere, der for
lader fabrikken -  er selvfølgelig faktuelle. 
Abraham Zapruders berømte amatøropta
gelse af mordet på JFK er faktuel. George 
Hollidays videooptagelser af overgrebet på

Framegrab fra Abraham Zapruders berømte optagelse 
af mordet på John F. Kennedy.

Rodney King er faktuelle. Disse film har 
en klar indeksikalsk1 forbindelse til den 
profilmiske verden -  en verden, som er 
der, uanset om kameraet filmer den eller 
ej -  og tilsyneladende ‘viser’ eller optager’ 
filmene bare begivenhederne, som de ud
spiller sig. En af grundene til, at Zapruder- 
og Holliday-filmene fik så stor gennem 
slagskraft, er netop, at de, tilsyneladende 
uforvarende, har fanget betydningsfulde 
begivenheder. Deres status udspringer 
af det forhold, at de ikke er ‘iscenesat’.
Lumiére-filmene er i den henseende lidt 
anderledes, idet de faktisk vidner om en 
vis iscenesættelse. Når arbejderne forlader 
fabrikken, fornemmer vi, at de måske blot 
‘opfører’ denne scene til glæde for kame
raet. Men betyder det noget?

Spørgsmålet om, hvorvidt man kan 
‘iscenesætte’ noget for så at filme det, som 
om det af egen drift skete dér og da foran 
kameraet -  dvs. om man kan præsentere 
det iscenesatte som om det ikke var isce
nesat -  er et af dokumentarismens store 
blindspor. Det er tilsyneladende en ud
bredt opfattelse, at den dokumentariske 
status invalideres, hvis der er foregået no
gen form for iscenesættelse. 9



Adskilte verdener?

Den klassiske dokumentarismes grand 
old man, John Grierson, havde imidlertid 
ingen problemer med at bruge ‘dramatiske 
virkemidler i en ‘dokumentarisk’ kontekst. 
Tværtimod var det tilførelsen af ‘drama’, 
dvs. et underliggende dramatisk organise
ringsprincip, der i Griersons øjne adskilte 
de egentlige dokumentarfilm fra det, som 
han betragtede som ‘laverestående katego
rier’ af faktafilm, f.eks. nyheds- eller under
visningsfilm (Grierson 1966: 145). Selv om 
disse også tog afsæt i ‘naturligt materiale’, 
manglede de den organisering, der defi
nerede dokumentarfilmen. Som Grierson 
siger om de såkaldte ‘undervisningsfilm’:

De dramatiserer ikke, end ikke en enkelt epi
sode i filmen dramatiserer de: de beskriver og 
kan måske også udstille, men i æstetisk forstand 
afslører de kun sjældent. Heri ligger deres for
melle begrænsning, og det er usandsynligt, at de 
vil kunne yde noget nævneværdigt bidrag til den 
rigere dokumentariske kunst. (Ibid.: 146)

Det skel, Grierson her opstiller, går stadig 
igen i forskellen mellem ‘egentlig doku
mentarisme’ og ‘undersøgende journali
stik’, som i dag næsten udelukkende er tv’s 
domæne. Så snart man bevæger sig op fra 
‘de laverestående kategorier’, går man ifølge 
Grierson “fra rene (eller kulørte) beskrivel

Night Mail (1936, instr. Harry Watt og Basil Wright).

ser af naturligt materiale til arrangementer, 
om arrangem enter og kreativ bearbejdning 
af samme” (ibid.). Her har vi næsten det nu 
berømte diktum  “den kreative bearbejd
ning af virkeligheden”.2 Men det, som det 
er vigtigt at holde fast i, er, at Grierson ikke 
har nogen som helst betænkeligheder ved 
at bearbejde materialet kreativt -  det er for 
ham netop dét, der definerer og udmærker 
den egentlige dokumentarfilm.

Og ser man på de dokumentarfilm, 
der blev lavet under Griersons lederskab 
i 1930’ernes England, benytter de en lang 
række af de teknikker, der forbindes med 
rekonstruktion (Winston 1995: 120-3), og 
det var almindeligt accepteret, at man i 
dokumentarfilmen kunne anvende ‘skøn
somme’ eller ‘oprigtige og forsvarlige’ 
rekonstruktioner. Faktisk var det lidt af en 
nødvendighed, bl.a. fordi det på det tids
punkt ikke var muligt at filme on location 
med direkte lyd (hvilket senere blev selve 
grundlaget for Direct Cinema-tilgangen). 
Ofte måtte filmskaberne gribe til interven
tion og iscenesættelse af materiale, som 
var almindeligt i virkeligheden -  det var 
simpelthen deres eneste mulighed for at 
fremstille visse ting på lærredet. Så det, der 
i dag ville blive præsenteret som en ‘video
dagbog’ eller en ‘dokusoap’ -  med location
optagelser og synkron lyd -  blev på Grier
sons tid vanemæssigt fremstillet ved hjælp 
af modeller og rekonstruktioner. H arry 
Watt og Basil Wrights Night Mail (1936) er 
et berømt eksempel -  her rekonstruerede 
man simpelthen togets sorteringsvogn. 
Tilsvarende bliver historien i A Job in a 
Million (Evelyn Cherry, 1937) fortalt i en 
ganske opstyltet og kunstigt spillet form, 
som tydeligvis skal repræsentere den ‘typi
ske’ unge m ands søgen efter arbejde.

I det hele taget kan der være gode 
grunde til at benytte ‘dramatiserede’ for
mer (rekonstruktioner o.l.) i situationer,
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hvor der ikke findes ‘direkte optagelser af 
begivenhederne, som man kan bruge. Det 
gælder ikke mindst historiske emner, hvor 
der af naturlige årsager ikke var nogen ka
meraer til at forevige begivenhederne. Eller 
der kan være forhold som anonymitet eller 
adgangsproblemer, der gør, at rekonstruk
tion er den eneste mulighed.

For 1960 ernes enorm t indflydelsesrige 
amerikanske Direct Cinema-folk var det 
imidlertid en ‘grundregel’ aldrig at iscene
sætte noget foran kameraet. Det var deres 
overbevisning, at sandheden kun kunne 
repræsenteres, hvis begivenhederne blev 
fanget i deres naturlige forløb, som tin 
gene ville være foregået, hvis kamera og 
filmhold ikke havde været til stede. Denne 
overbevisning skulle siden få karakter af 
en lige så generel som ortodoks holdning, 
der stadig er fremherskende: nemlig, at 
dokumentarfilm ikke alene skal bestå af 
‘naturligt materiale’, m en at dette tillige skal 
fremstå for tilskuerne så objektivt, transpa
rent og ‘ubearbejdet’ som muligt.

Iscenesættelse er im idlertid en helt 
uundgåelig del af den proces, det er at lave 
film -  lige så uundgåelig som at rette ka
meraet m od noget, at klippe eller anvende 
lyd.3 Det er således ikke iscenesættelse 
(eller dramatisk (re)konstruktion) i sig selv, 
der er problemet, men vores holdninger til 
det. I kølvandet på D irect Cinema er disse 
holdninger ofte baseret på en uholdbar 
essentialistisk og uforanderlig opfattelse af, 
hvad dokumentarfilm er’. Men det eneste 
uforanderlige ved dokumentarfilm  er, at 
det er film, der fremsætter påstande eller 
hævder at tale sandt om  den virkelige ver
den eller om virkelige mennesker i denne 
verden; hvordan de gør det, forandrer sig 
til stadighed.

I den forstand kan så forskellige film og 
tv-programmer som Dziga Vertovs M an
den med kameraet (Chelovek s kino-appa-

The War Game (1965, Krigsspillet, instr. Peter Watkins).

ratom, 1929), Coalface (Alberto Cavalcanti,
1935), The War Game (Peter Watkins,
1965), Salesman (Albert & David Maysles 
og Charlotte Zwerin, 1969), Sans soleil 
(Chris Marker, 1982), The Battie o f Orgrea- 
ve (Mike Figgis, 2001) og Animated Minds 
(Andy Glynne, 2003) alle anses for doku
mentarfilm. De anvender meget forskellige 
teknikker og stilarter, og de skildrer meget 
forskellige aspekter af verden. Selv The War 
Game, der fremstiller en mulig fremtidig 
verden, har en tydelig dokumentarisk hen
sigt (ligesom Watkins’ Culloden (1964), 
der rekonstruerede en historisk fortid).
Animated  Aimds-filmene anvender anim a
tion og har derfor ikke nogen indeksikalsk 
visuel forbindelse til den virkelighed, de 
fremstiller. Men teknikkerne bruges med 
den hensigt at sige noget om en faktisk 
eksisterende person, og derfor er også de 
en slags ‘dokumentarfilm’.

Et teoretisk paradoks. Problemet var -  og 
er stadig -  det paradoks, der ligger i at for
ene to tilsyneladende diametralt modsatte 
tendenser: på den ene side bestræbelsen på 
at fange det naturlige materiale, og på den 
anden side den kreative bearbejdning eller 11
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fortolkning af dette materiale. Holdningen 
synes at være, at en egentlig dokum entar
film søger at gengive virkeligheden rent, 
præcist og objektivt, og at enhver ‘kreativ 
bearbejdning’ uvægerligt må komme på 
tværs af dette projekt. Som Brian Winston 
formulerer det: “Forestillingen om, at der 
er noget tilbage af ‘virkeligheden’ efter den 
‘kreative behandling’, er i bedste fald naiv 
og i værste fald et udtryk for uærlighed.” 
(W inston 1995: 11). Med en sådan tilgang 
bliver enhver form for dokumentarisk virk
somhed praktisk talt umulig -  som Stella 
Bruzzi har gjort opmærksom på.

Ifølge Bruzzi er megen dokumentar- 
kritik og -teori tilsyneladende baseret på 
den “simple, men fejlagtige” påstand, at 
“i samme øjeblik, som et individ blander 
sig i repræsentationen af virkeligheden, er 
denne virkeligheds integritet tabt for altid.” 
(Bruzzi 2000: 4). Selvfølgelig er der mange 
forhold, der kalder på en mere indgående 
diskussion -  f.eks. karakteren og omfanget 
af brugen af rekonstruktioner; de forskel
lige former for intervention eller ‘bearbejd
ning’, som forskellige filmskabere anven
der; brugen af virkelige personer i (semi-) 
dramatiserede situationer osv. -  men vi er 
nødt til først at være enige om, at det er 
muligt for en dokumentarfilm at være både 
optagelse og bearbejdning af virkeligheds
stof. Bruzzi synes derfor at have ret, når 
hun bemærker, at dokumentarisme, om 
noget, er en “stadig forhandling mellem 
den virkelige begivenhed og fremstillingen 
af den [...] de to forbliver distinkte, men 
interagerer” (ibid.: 9). Som ordet ‘forhand
ling’ antyder, spiller såvel dokum entari
sterne som tilskuerne en afgørende rolle 
i denne forståelsesproces, så de diskurser, 
der omgiver dokumentarismen -  de for
skellige måder, hvorpå dokumentarfilm 
forstås og kategoriseres -  er også af afgø- 

12  rende betydning.

I stedet for at betragte dokumentarisme
-  i generel forstand -  som en nødvendig
vis mislykket bestræbelse på at gengive en 
erfaring eller visse situationer direkte, bør 
vi derfor anerkende, at de æstetiske valg, 
der foretages, blot er formale og ingen 
indflydelse har på, hvorvidt noget er en 
‘dokumentarfilm’ eller ej. Det, der gør en 
dokumentarfilm  til dokumentarfilm, er 
noget andet -  noget, som befinder sig i det 
komplekse krydsfelt mellem tekst, kon
tekst, filmskaber og tilskuer. I en kritik af, 
hvad han ser som visse kritikere og teoreti
keres misforståede fokus på en formbaseret 
skelnen mellem fiktion og fakta, skriver 
Noël Carroll:

Distinktionen mellem fakta- og fiktionsfilm kan 
ikke basere sig på teknisk-formale forskelle, for 
på det teknisk-formale område kan fiktions- og 
faktafilmskabere imitere hinanden -  hvilket de 
da også gør i stort omfang ... Skellet mellem fakta 
og fiktion kollapser derfor ikke, blot fordi man 
ser stilistiske fællestræk, for distinktionen var i 
udgangspunktet aldrig baseret på tekniske eller 
formale forskelle. (Carroll 1996: 286-7)

Man kan med andre ord ikke henvise til 
såkaldte ‘fiktions’-teknikker (f.eks. narrativ 
udvikling, krydsklipning) i en dokum en
tarfilm og hævde, at disse teknikker i sig 
selv underm inerer filmens dokumentariske 
status. Tilsvarende bliver en fiktionsfilm 
ikke til noget andet end en fiktionsfilm, 
fordi den f.eks. anvender håndholdt ka
mera eller visse typer overlagt fortæller
stemme. Dét er ikke ensbetydende med, 
at det ikke er både fascinerende og nyttigt 
at beskæftige sig med, hvordan specifikke 
konventioner er blevet brugt og misbrugt, 
eller, at man skal afstå fra at undersøge 
baggrunden for, at visse konventioner i 
tidens løb er blevet associeret med visse 
typer film (og mulighedsniveauer for at 
fremsætte meningsfulde ytringer om  den 
virkelige verden). Men det kan ikke siges



a f Paul Ward

ofte nok, at de konventioner og teknikker, 
der bruges i en film, intet har med filmens 
virkelighedsstatus at gøre. I så fald måtte 
BBC-serien The Office (2001-3) rubriceres 
som dokumentarfilm, og Errol M orris’
The Thin BlueLine (1988, Den uskyldige 
morder) ville være en fiktionsfilm. Det er 
tydeligvis ikke tilfældet, så deres status 
som hhv. fiktion og dokum entär må bero 
på noget andet.

Brødrister eller våben? Ifølge Carl Plan- 
tinga (1997) er dokumentarfilm et “åbent 
koncept” m ed “flydende grænser”. For 
Plantinga er der ikke nogen “nødvendig 
realisme eller lighed mellem faktaværket 
og virkeligheden” (Plantinga 1997: 18). I 
stedet baserer vores skelnen mellem fakta 
og fiktion sig dels på det, Noël Carroll har 
kaldt ‘indeksering’ -  dvs. at filmen typisk 
er rubriceret som enten fakta eller fiktion, 
allerede før vi ser den -  dels på tilskuerens 
respons, dvs. kontekstuelle faktorer. Ifølge 
Plantinga behøver et faktaværk med andre 
ord ikke at imitere virkeligheden slavisk, 
for at tilskueren skal ‘forstå’ det som fakta
-  værket kan f.eks. være ‘stiliseret’ på den 
ene eller den anden måde.

Dette er tydeligvis et meget komplekst 
felt, og specifikke typer af film og tv-pro- 
grammer leger med vilje med denne indek
sering. F.eks. tager de forskellige former for 
mockumentary, parodier o.l. udgangspunkt 
i diskursens konventioner og spiller på 
tilskuernes bekendthed med disse. This is 
Spinal Tap (1984, On the Rocks, instr. Rob 
Reiner) og The Office-serien opnår således 
deres komiske effekt i kraft af, at vi genken
der specifikke dokumentariske konventio
ner. Dette ‘genkendelses’-fænomen er sær
lig vigtigt i forhold til den dokumentariske 
kanon og de værker, der betragtes som 
afvigende i forhold til norm en for doku
mentarfilm. Faktisk bidrager ‘afvigelserne’

netop til at holde formen i live og udvikle 
den, men det er et krav, at både filmskabere 
og tilskuere genkender den på en meget 
specifik måde.

I den sammenhæng er vi nødt til at tæ n
ke på klassificering og kategorisering som 
materielle praksisser -  dvs. praksisser, som 
har faktiske konsekvenser i den virkelige 
verden -  for det er her, normer, standarder, 
konventioner og afvigelser forstås (som 
regel implicit). Netop fordi dokum entar
filmen er et såkaldt ‘åbent koncept’, har vi 
brug for en fleksibel forståelse af, hvad det 
er, der binder meget forskellige værker 
sammen under denne betegnelse. Men det 
er væsentligt at slå fast, at det er i vores for
handling af, hvorvidt ting ‘passer’ eller ikke 
‘passer’ ind i vores kategorier, at vi kon
stant tvinges til at revurdere såvel tingene 
som kategorierne. For eksempel er det me
get almindeligt, at nogle mennesker føler 
sig utrygge ved eller direkte forkaster nye 
tiltag, der afviger fra det, de kender. Tænk 
blot på reality tv og dokusoap-genren, der 
anklages for at trække det dokumentariske 
ideal i sølet og gå for langt i deres jagt på 
farverige deltagere og (ikke mindst) høje 
seertal. Det kan altsammen meget vel være 13

The Office (BBC, 2001-3).
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sandt i nogle tilfælde (men er det ikke 
nødvendigvis over en bred kam), men det 
kom m er for så vidt ikke sagen ved. Det 
vigtigste ved den slags nye tiltag er, at de 
tvinger os til at revurdere vores indgroede 
forestillinger om, hvad ‘dokumentarisme 
er, og hvor den er på vej hen.

At affærdige et program som Big Brother 
som ‘ikke-dokumentarisk’ forekommer for 
let: det kan i givet fald højst tages som et 
udtryk for, at Big Brother ikke lever op til 
kritikerens egen idé om dokumentarfilm 
(oftest bruges enten den Grierson’ske infor
mative/oplysende model eller den obser
verende Direct Cinema-form som en slags 
målestok). Det kan godt være, at der i Big 
Brother er personer, der spiller op til kame
raerne, optræder, foregiver at være noget 
andet, end de er -  men det er der også i 
mange andre dokumentarfilm. Det er me
get mere interessant at diskutere årsagerne 
til, at der er nogle, der mener, at visse film 
og program m er er ‘ikke-dokumentariske 
(eller ikke er ‘egentlige dokumentarfilm’), 
end det er at opstille rigide, essentialistiske 
definitioner af, hvad dokumentarisme er.

Kategorier og de normer, der forbindes 
med dem, er sociale konstruktioner og 
derfor kun meningsfulde, hvis der kan 
opnås bred enighed om dem. Som Plan- 
tinga understreger, bliver ting ofte “navn
givet på grundlag af deres konventionelle 
funktioner, og en ukonventionel brug af en 
genstand indebærer ikke, at vi må give den 
et nyt navn” (Plantinga 1997: 19-20). Som 
eksempel bruger han en brødrister, som 
man f.eks. kan bruge som våben m od en 
indbrudstyv, men trods denne ukonven
tionelle anvendelse vil man stadig omtale 
apparatet som en brødrister. Tilsvarende er 
det fuldt muligt at se en fiktionsfilm på en 
faktuel måde -  dvs. at uddrage viden om 
den ‘virkelige verden’ fra den. Det kunne 
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og Larry Wachowski, 1999) med det for
mål at kortlægge Keanu Reeves’ karriere 
som skuespiller, eller hvis man ville studere 
filmens brug af bestemte special effects.
I så fald ser m an (fiktions)filmen som  et 
artefakt i den virkelige verden, den forstås 
faktuelt. Men der er, som Plantinga under
streger, forskel på denne specifikke brug 
af en film og så de egenskaber, der kende
tegner fakta. M an kan se en fiktionsfilm på 
denne måde m ed et specielt formål, men 
den almindelige (eller konventionelle) brug 
og forståelse af filmen er noget helt andet. 
Enkeltstående (mis)forståelser adskiller sig 
fra socialt vedtagen brug, og det er denne 
sidste kategori, der er afgørende, når vi skal 
definere noget som ‘dokumentär’ eller ‘fak
ta. Hvis vi opfatter The M atrix som fakta, 
har vi således misforstået filmens status.

Såvel dokusoapen som mockumentary- 
en og video-dagbogen er dokumentariske 
former, der låner fra og bøjer reglerne for 
specifikke sæt af konventioner. Da de kom 
frem, fremstod de som formmæssige in
novationer -  eller som ‘marginale’ i forhold 
til, hvad man dengang opfattede som do
kum entarism ens ‘mainstream’. Efterhånden 
har de im idlertid bevæget sig længere ind 
imod centrum , således at dokusoap-for- 
matet f.eks. nu betragtes som en ortodoks 
del af tv-fladen. Forholdet mellem det, der 
opfattes som hhv. centrum og margin, er 
dynamisk.

Tilskuerens rolle er i den sammenhæng 
helt central. Tilskueren afkoder, fortolker 
og kategoriserer de forskellige typer af 
dokumentarisme. Ikke mindst nu, hvor 
formen hybridiseres mere og mere -  i en 
sådan grad, at ordet ‘dokumentarisme’ 
under alle omstændigheder kan hævdes at 
have mistet meget af sin forklaringskraft -  
er publikums fortolkningsaktivitet altafgø
rende. Men der er grænser for tilskuerens 
(uundgåeligt) subjektive fortolkning. Såle-



des kan den enkelte tilskuer f.eks. ikke selv 
afgøre, om det, han/hun ser, er fakta eller 
fiktion; det er noget, der forhandles socialt. 
Og med de aktuelle hybridform er ser det 
ud til, at vi nu mere end nogensinde før 
bliver bedt om at afgøre den ontologiske 
status af det, vi ser -  dvs. spørge os selv, “er 
dette en dokumentarfilm?”

Dai Vaughan taler om  tilskuerens ’d o 
kumentariske respons” i forhold til visse 
værker; i den sam m enhæng betegner ordet 
‘dokum entär’ ikke “en stil, en metode, el
ler en filmgenre, men en respons-modus i 
forhold til det filmiske materiale” (Vaug
han 1999: 58). Kort sagt vil tilskueren 
opfatte det dokumentariske materiale på 
en måde, der anerkender dets forbindelse 
til virkeligheden. Den dokumentariske 
respons er ikke ensbetydende med, at 
publikum vil opfatte det, de ser, som et 
direkte aftryk af virkeligheden, men de vil 
erkende og forstå, at den pågældende film 
eller tv-program forsøger at sige noget om 
den virkelige verden. Derfor kan også ani
merede dokumentarfilm og dramatiserede 
rekonstruktioner udløse en legitim do
kumentarisk respons hos tilskueren. Målt 
med indeksikalske alen er den slags film 
problematiske, men de får dokumentarisk 
status netop i kraft af deres bestræbelser 
på at vække en dokum entarisk respons hos 
publikum.

A i l e e n  W u o r n o s  x  4 .  N år man interesserer 
sig for forholdet mellem fakta og fiktion, 
er det interessant at undersøge forskellige 
måder at fortælle den ‘samme’ virkelige 
historie på. Jeg vil derfor sammenholde 
britiske Nick Broomfields to dokum entar
film Aileen Wuornos: The Selling o f a Serial 
Killer (1992) og Aileen: Life and. Death o f a 
Serial Killer (2000) m ed de dramatiserede 
versioner af historien, som man finder i 
spillefilmene Overkill: The Aileen Wuornos

Story (Peter Levin, 1992) og Monster (Patty 
Jenkins, 2003).

Aileen W uornos var forsidestof både i 
1991-92, hvor hun blev anholdt og dømt til 
døden for m ord på syv mænd, og i 2002, 
hvor hun blev henrettet. Aileen, der var 
prostitueret, tilstod at have dræbt de syv 
mænd, men hævdede (i alt fald et langt 
stykke ad vejen), at det var sket i selvfor
svar. Det, der imidlertid gjorde historien 
særlig pikant, var ikke alene, at Aileen var 
lesbisk, men også den tvivlsomme støtte, 
hun fik fra sine nærmeste. Hendes girl- 
friend, Tyria Moore, der selv gik fri, hjalp 
politiet med at skaffe bevismateriale mod 
Aileen; og i stedet for at forsvare hende 
overtalte hendes advokat, en overvintret 
hippie ved navn Steve Glazer, hende til at 
tilstå. Muligvis fordi både han og Aileens 
adoptivmor -  Arlene Pralle, en genfødt 
kristen -  så lukrative perspektiver i at 
kunne sælge historien om ’Amerikas første 
kvindelige seriemorder’ til medierne.

Det, der gør W uornos-sagen til sådan 
et interessant felt, er, at der findes et antal 
forskellige versioner af historien, fortalt 
fra forskellige perspektiver, og en sam
menligning kan derfor anskueliggøre nogle 
af forskellene mellem de modaliteter, der 
kendetegner hhv. ‘dokum entär’ og ‘drama.

Monster bygger på den faktiske Wu- 
ornos-historie, men det er bemærkelses
værdigt, at filmen i slutteksterne selv gør 
opmærksom på sin fiktions-status med 
følgende bemærkning:

Denne film er inspireret af virkelige begiven
heder i Aileen Wuornos’ liv, men mange af 
karaktererne er sammenbragt af flere forskellige 
personer eller frit opfundne, og en række af de 
hændelser, der skildres i filmen, er fiktive. Bort
set fra Aileen Wuornos er enhver lighed med 
levende eller afdøde personer utilsigtet og rent 
tilfældig.

På ét plan er Monster en fiktionaliseret
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Charlize Theron i den Oscar-belønnede rolle som Aileen 
Wuornos i Monster (instr. Patty Jenkins, 2003).

fremstilling af (en del af) beretningen om 
Aileen Wuornos. Men der er næppe nogen 
af dem, som kender bare lidt til, hvad der 
faktisk skete, der vil opfatte karakteren 
Selby (spillet af Christina Ricci) som nogen 
anden end virkelighedens Tyria Moore.
Selv om man har blandet visse karak
tertræk og også inkluderet nogle fiktive 
begivenheder, er der en uundgåelig virke
lighedsresi. Trods filmens dramatiske form 
refererer den stadig til en virkelighed. Jeg 
vil selvfølgelig ikke derm ed sige, at Monster 
er en dokumentarfilm’, men i et tilfælde 
som dette, hvor selve em net’ i høj grad er 
modstridende versioner af sandheden, er 
det vanskeligt at skille de forskellige måder 
at fortælle denne historie på ud fra hinan
den.

‘Hele historien’ om W uornos-sagen vil 
måske aldrig blive fortalt i sin fulde ud
strækning, men den ligger et eller andet 
sted i ‘interteksten’ af retsudskrifter, doku
mentarfilm, dramatiserede film, nyheds
udsendelser osv., snarere end i én definitiv 
fortælling af historien.

O v e r b e v i s e n d e  p r a k s i s .  Ifølge Jerry Kuehl 
kan dram a-dokum entarer aldrig gøre 
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synspunkt synes at basere sig på en klar og 
tydelig m odal afgrænsning: på den ene side 
har vi ‘konventionelle dokumentarfilm’, på 
den anden side drama-dokumentarer, som 
er indiskutabelt ‘fiktionelle’, fordi de anven
der bestemte dramatiske greb, manuskript, 
skuespillere osv. Med henvisning til, hvad 
han ser som problematisk ved ‘simulerede’ 
fremstillinger, hævder Kuehl, at

Episoder, som ikke forefindes dokumenteret på 
film, er ... utilgængelige for dramatiske kunst
nere. De optrædendes sprog kan måske nok være 
autentisk’, fordi det er hentet ud af retsudskrifter 
eller andre stenograferede rapporter; men hver
ken betoningerne, accenten, volumenet og ryt
men i det, de optrædende siger, eller deres gestik, 
ansigtsudtryk og holdning vil være som hos de 
personer, de skal fremstille. Det er svært at se, 
hvordan man skal kunne bygge unikt indsigts
fulde portræ tter af iscenesættelses-‘strå’ som i 
selve deres udgangspunkt er inautentiske. Denne 
inautenticitet er uundgåelig. (Kuehl 1988: 107)

Som det fremgår af Steven N. Lipkins 
undersøgelse af dokudramaer ‘baseret-på- 
en-virkelig-historie’ (Lipkin 2002), så har 
de spørgsmål, man er nødt til at stille ved
rørende disse former for drama, imidlertid 
meget med sandfærdighed at gøre og med 
tilskuerens fortolkning af, hvad han eller 
hun ser. I den sammenhæng forekommer 
Kuehls dikotom i håbløst naiv.

Skal vi tro Lipkin, er det uklogt på for
hånd at forkaste muligheden af, at film 
som Monster og Overkill kan fortælle os 
noget om de virkelige begivenheder, som 
de refererer til i en dramatiseret form. Han 
hævder, at dokudramatiske fremstillinger 
kan fungere som en slags overbevisende 
praksis’ -  hvilket han underbygger ved 
hjælp af det juridiske begreb ‘hjemmel’.
Ved hjemmel forstår Lipkin de strategier, 
som dokudramatiske formater bruger til at 
samle deres data i et væv af argumenter for 
på den baggrund at fremsætte en påstand 
(eller et sæt af påstande) om, ‘hvad der
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faktisk skete i en specifik, virkelig sam
menhæng:

Værker med baggrund i forudgående, kendte 
begivenheder, handlinger og mennesker be
skæftiger sig med data, som allerede er offentligt 
tilgængelige. De fremlægger moralske positioner, 
som i kraft af filmens fortælling bliver til påstan
de, og de skaffer hjemmel for disse påstande ved 
formale strategier, som kombinerer rekonstruk
tion og virkelighed. (Lipkin 2002: xi)

Overkill er en kulørt tv-adaption af en 
‘virkelig historie -  hvad Lipkin ville kate
gorisere som en ‘ugens film’. I modsætning 
til Monster og de to Broomfield-dokumen- 
tarer fokuserer den i vidt omfang på po
litiets jagt på Wuornos. I så henseende er 
det en politi-film, beslægtet med de mange 
andre Virkeligt liv/virkelig forbrydelse 
programmer, der udgør så stor en del af tv s 
sendeflade.

Overkill indledes med, at W uornos (Jean 
Smart) og Tyria Moore (Park Overall) 
smadrer den bil, de kører i, og bliver set af 
et antal vidner, da de forsøger at flygte fra 
stedet. Det er, da denne hændelse sættes i 
forbindelse med nogle andre forbrydelser, 
at jagten på de to kvinder leder til mistanke 
om, at Wuornos står bag en række m ord i 
området. Hjemmel-processen består i, at 
filmen præsenterer kendsgerninger og tal 
fra politiarbejdet for at ‘forankre’ de på
stande, den fremsætter, ligesom den refere
rer til virkelige mennesker og steder i sine 
bestræbelser på at overbevise publikum om 
dens udspring i ‘en sand historie’.

Dette er hendes historie. På grund af deres 
åbenlyst dokumentariske status behøver 
Broomfield-filmene ikke appellere til pub
likum på samme måde. Der er imidlertid 
en vifte af modstridende ‘stem m er’ i de to 
film. Biograftraileren for Aileen: Life and 
Death ofa Serial Killer er interessant ved 
næsten fuldstændigt at udviske Broomfield

Aileen Wuornos: The Selling o fa  Serial Killer 
(instr. Nick Broomfield, 1993).

som et nærvær eller en ‘stemme’, i skarp 
kontrast til resten af filmen. I hvid skrift 
på sort baggrund annoncerer den indled
ningsvis: “En ny film af Nick Broomfield”.
Da vi zoomer langsomt ind på et fotografi 
af W uornos som ung, hører vi Broomfield 
(men vi ser ham  ikke): “Aileen, lad mig 
stille dig ét spørgsmål. Tror du, det hele 
ville være endt anderledes, hvis du ikke 
havde været nødt til at forlade din familie 
og sove i biler?”

Billedet fader til sort, og W uornos toner 
frem i et ekstremt nærbillede. Hun snakker 
om, hvad hun ville have foretaget sig, og 
hvordan hendes liv kunne have været, hvis 
hun havde været ud af en ‘ordentlig’ fami
lie: 17
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Jeg ville, med stor sandsynlighed, være blevet en 
fremragende borger i Amerika, enten arkæolog, 
ambulanceredder, politibetjent, brandpige eller 
en undercover narkoagent, eller a r - ... har jeg al
lerede sagt arkæolog? ... nå, så missionær.

Mens hun taler, holder kameraet hende i 
nærbillede i den type ‘fluen-på-væggen’- 
observerende intimitet, som vi kender 
fra mange dokumentarfilm, og som ofte 
opfattes som den mest udtalte autentici
tetsmarkør. Den korte scene med Wuornos 
fader til sort, og en anden tekst beretter, at 
“Aileen Wuornos blev hen rettet for mord 
på syv mænd den 9. oktober 2002”. Teksten 
får lov at stå i fem sekunder inden tilføjel
sen “Dette er hendes historie”

Interessant nok glimrer ordet ‘sand’ 
ved sit fravær i denne sidste sætning -  i 
m odsætning til Wuornos-spillefilmene, 
der lanceredes som “baseret på en sand 
historie”. De forskellige etiske og retoriske 
registre, der spilles på i hhv. ‘dokum entari
ske’ og ‘fiktionelle’ film (og der er utallige 
positioner i spektret mellem disse to yder
poler), mudres i nogen grad til af film, der 
er ‘fiktionaliserede’ eller ‘dokudramatiske’ 
fremstillinger af angiveligt sande begiven
heder. Desuden forsøger teksten “Dette er 
hendes historie” i Aileen: Life and Death 
o fa  Serial Killer-traileren at placere ejer
skabet til historien hos W uornos selv. Men 
som de to Broomfield-film demonstrerer
-  såvel ved de mennesker og begivenheder, 
de viser, som ved selve deres eksistens -  
havde W uornos ikke mulighed for selv at 
fortælle historien.

Der ligger en vis ironi i, at de versioner 
af W uornos-historien, der kan betegnes 
som ‘fiktionelle’, i vidt omfang er afhængige 
af at kunne påberåbe sig at være “baseret 
på en sand historie”. Det har selvfølgelig 
noget at gøre med, at den slags fortæl
linger netop ofte markedsføres som (mere 

18  eller mindre) sandfærdige gengivelser af

begivenhederne, som de fandt sted. En 
indlysende forskel mellem Overkill og 
Monster på den ene side og Broomfield- 
dokum entarerne på den anden er imidler
tid, at de to første fortæller historien, som 
om den udfoldede sig for øjnene af os. Dvs. 
de fortæller begivenhederne som om  vi var 
til stede og så dem ske fra en privilegeret 
synsvinkel, og deres hovedinteresse samler 
sig om ‘det, der skete’. Wuornos’ anholdelse 
og retssag(er), hendes efterfølgende fængs
ling og henrettelse, for slet ikke at tale om 
de tilsyneladende personlighedsforandrin
ger (nogle ville kalde det personligheds
tab), hun gennemgår undervejs, er praktisk 
talt udeladt.

Broomfield-filmene, derimod, ‘doku
menterer’ kun, hvad der sker efter Wuor- 
nos’ anholdelse (den ‘baggrundshistorie’, vi 
får, leveres af Broomfields stemme på lyd
sporet samt ved brug af arkivfotos og lig
nende). Det ligger i denne type dokum en
tarfilms natur, at deres ‘dokumentariskhed’ 
afhænger af, hvordan vi som tilskuere er 
placeret i forhold til Broomfields søgen 
efter (hans egen version af) sandheden. 
Denne søgen formidles ved den tilsynela
dende ‘ukunstlede’ Broomfields interaktion 
med W uornos selv og de mennesker, der 
omgiver hende. Han anvender hverken 
rekonstruktion eller gennemspilning af 
begivenhederne for at skildre, ‘hvad der 
skete; på mange måder kan man, ironisk 
nok, hævde, at hans film egentlig ikke er 
så interesserede i, ‘hvad der skete’, men er 
dybt rodfæstede i Wuornos-sagens nutid, 
og hvad den i al sin groteskhed måtte ud
vikle sig til.

“ H a n  s k i f t e d e  v e l  s k jo r t e . . . ” I  en nøgle
scene i den anden Broomfield-film støder 
to forskellige ‘ædruelighedsdiskurser’ -  
jura og dokumentarfilm -  sammen. Scenen 
rejser også vigtige spørgsmål vedrørende
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rekonstruktioner og hvordan der ofte sæt
tes lighedstegn mellem disse og fiktionali- 
sering. I Aileen: Life and Death o f a Serial 
Killer bliver Broomfield selv indkaldt som 
vidne i Wuornos sidste appelsag inden 
henrettelsen. Hun har fået en ny forsvarer, 
der vil forsøge at få sagen taget op igen 
m ed den begrundelse, at hendes første 
advokat, Steve Glazer, var totalt inkompe
tent. Og som bevis vil den ny advokat føre 
Broomfields første Aileen-film. Som optakt 
til vidneforklaringen siger Broomfield selv 
på lydsporet:

Jeg ville gerne tro, at m an havde indkaldt mig for 
at høre min juridiske mening, men det viste sig, 
at jeg var der for at snakke om Steves marijuana- 
rygning. Det store spørgsmål var, om Steve havde 
konsumeret syv meget stærke joints, før han gav 
Aileen juridisk bistand i fængslet.

I retten bliver han im idlertid af anklageren 
udspurgt om sine teknikker til konstruk
tionen af den såkaldte ‘Seven Joint Ride’- 
sekvens i Aileen Wuornos: The Selling ofa  
Serial Killer. Anklageren pointerer, at Steve 
har forskellige skjorter på i umiddelbart på 
hinanden følgende indstillinger (i Aileen: 
Life and Death ofa Serial Killer) og sætter 
dermed spørgsmålstegn ved sandfærdig
heden af det, vi (tror, vi) ser på lærredet. 
Broomfield svarer, at Steve “vel skiftede 
skjorte ... jeg kan ikke huske det,” og tilby
der adgang til det kasserede materiale fra 
den pågældende sekvens, men anklagerens 
spørgsmål er som et slag i solar plexus i 
forhold til hans integritet som dokum enta
rist. Selvfølgelig kan vi som tilskuere være 
bevidst om, at rekonstruktioner, ‘klippen 
og klistren osv. er almindelig praksis, men 
her er der tale om noget andet: forsætligt 
vildledende manipulation. Sekvensen 
udstiller, hvordan to konkurrerende dis
kurser så at sige ‘kæm per’ om magten 
over ‘W uornos-historien’. Wuornos selv er 
altid kun til stede i stærkt medieret form i

Broomfield-filmene, lige så medieret (dvs. 
på afstand af os som tilskuere) som i de to 
fiktionaliserede versioner af hendes liv.

På mange måder sigter Broomfield- 
filmene bredere: de handler om at købe, 
sælge og kæmpe, og om det forræderi, som 
denne højst modsætningsfulde kvinde 
både oplever at være genstand for og påfø
rer andre. Dokumentarfilmene fremstiller 
hende og hendes forbrydelser som en rig 
åre, hvor publikum inviteres til at grave 
efter betydninger -  enten i bredere social 
forstand, f.eks. hvad angår dødsstraf eller 
mordere, som tilfældigvis er kvinder, el
ler i forhold til hvad hun som individ kan 
‘mene’ med sine udtalelser (der bliver mere 
og mere modsigelsesfulde og problemati
ske i løbet af film num m er to).

R e t t e n  t i l  h i s t o r i e n .  Et meget væsentligt 
element i hele Aileen W uornos-historien 
er, at hun ikke selv havde rettighederne til 
den. Den første Broomfield-film, Aileen 
Wuornos: The Selling o fa  Serial Killer, re
degør i detaljer for skænderierne om, hvem 
der skulle have lov til at fortælle hendes 
historie. I flere sekvenser ser vi Aileens 
adoptivmor (Arlene Pralle, knap nok ældre 
end W uornos selv) og W uornos’ advokat,
Steve Glazer, købslå kynisk om, hvad det 
skal koste at få adgang til Wuornos. Som 
Broomfield formulerer det, da han og Gla
zer kører op til Pralles ranch:

Indtil videre er mit største problem, at Steve og 
Arlene har fortalt mig, at Lee [Aileen Wuornos] 
vil have 25.000 dollars for interviewet. Jeg troede,
Son of Sam-loven4 gjorde det umuligt for folk at 
tjene penge på deres forbrydelser, men tilsynela
dende gælder Son of Sam ikke længere.

I den følgende scene ser vi Pralle snakke
koket om W uornos, undertiden med et
skævt blik til Glazer som for at se, om hun
skulle have talt over sig. Glazer snakker
om, hvor ‘interessant’ og ‘fascinerende’ 19
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både historien og dens karakterer er -  i et 
forsøg på at overtale Broomfield til at be
tale de 25.000 dollars. Kameraet panorerer 
hen til en skeptisk udseende Broomfield. 
Da han forklarer, hvordan landet ligger 
mht. betaling, siger han (i voice over): “Fak
tisk er Arlene og Lees forhold ekstremt 
veldokumenteret, og på dette tidspunkt 
forekom det langt billigere at købe nogle 
optagelser fra den lokale tv-station.” I den 
efterfølgende nyhedsreportage er der op
tagelser såvel af Pralle som af Glazer, der 
begge hævder, at det eneste motiv for at 
adoptere Wuornos var kristen næstekær
lighed. Dette gentages af den lokale tv- 
reporter, da hun afslutter sin rapport med 
en speak direkte til kameraet.

Min pointe her er ikke, at W uornos selv 
burde have scoret kassen på de film og bø
ger, som angiveligt fortæller historien om 
hendes liv eller hvad der skete med hende 
og hendes ofre. (Under alle omstændighe
der er det ikke tilladt i Florida). Men sagen 
siger noget interessant om adgangen til vir
keligheden og spørgsmålet om, hvem der 
ejer’ og regulerer denne adgang, for W uor
nos’ angivelige status som ‘Amerikas første 
kvindelige seriemorder’ gjorde hende til en 
efterspurgt vare -  en kendsgerning, som 
hverken hendes adoptivmor eller hendes 
advokat var blinde for. Og det samme 
gælder i øvrigt sherifkontoret i Marion 
County, hvor flere betjente hævdes at have 
taget sig betalt for film- og bog-aftaler.

Som Broomfield bemærker på et tids
punkt i Aileen Wuornos: The Selling o fa  
Serial Killer:

Mediernes opmærksomhed havde gjort hende til 
en slags stjerne ... [der var] femten filmselskaber, 
der konkurrerede om rettighederne til hendes 
historie ... to fiktionsfilm var i forhandlingsfasen 
... og dertil kom diverse talk shows, dokumentar
film og b ø g er...

2 0  Filmen klipper derpå til Wuornos, netop

som hun står over for at modtage en ny 
dødsdom. H un raser over alle de forhand
linger, der foregår bag kulisserne om hen
des historie:

Filmen Overkill, det er en totalt opdigtet løgn, at 
de arresterede mig som den første ... kvindelige 
seriemorder -  af hensyn til filmens ti te l... Jeg 
er ikke den første kvindelige seriemorder ... og 
mine tilståelser beviser d e t ... men de har taget 
tilståelserne og er gået 200 procent im od dem for 
at få deres fupfilm ud.

Vi hører derpå Broomfield på lydsporet, 
mens W uornos fortsætter med sin ud ta
lelse:

Lee Wuornos insisterer på, at hun ikke er serie
morder, eftersom hun ikke udspionerede sine 
ofre eller planlagde sine forbrydelser. Som med 
filmaftalerne er Lee også omgivet af en horde af 
eksperter, der konkurrerer indbyrdes med hver 
sin teori om hendes adfærd. Lee bliver fremstil
let som alt fra et forsømt og misbrugt barn, der 
hader sin far og myrder ham igen og igen, til en 
sadist, der får et kick ud af sine ofres dødskamp.

I den følgende scene ser vi Broomfield 
jagte Marion Countys daværende sherif, 
Don Moreland, for at spørge ham om  hans 
og adskillige af hans vicesheriffers angiveli
ge medvirken til at sælge filmrettighederne 
til W uornos-historien. Moreland løber ind 
i en bygning og låser døren.

Det er vanskeligt at afgøre, hvad der er 
sandt og falsk i denne sag, hvor så mange 
af de involverede tydeligvis er drevet af 
beregnende og egoistiske motiver. Men 
det betyder på den anden side, at alle de 
sekundære diskurser omkring Wuornos- 
sagen -  serialiseringerne, filmatiserin
gerne, Broomfields dokumentarfilm -  må 
betragtes som dele af et ‘samlet billede’.
Som nævnt viser Aileen: Life and Death of 
a Serial Killer tilbage til Aileen Wuornos: 
The Selling o fa  Serial Killer, da anklageren 
sætter spørgsmålstegn ved Broomfields 
dokumentariske metoder i den første film.



Og Wuornos selv omtaler andre versioner 
af hendes historie og synes udm ærket klar 
over (i alt fald nogle af) dens implikationer 
såvel som dens værdi.

Hele vævet af film- og medie-referencer 
(og her må vi medregne nyhedsudsen
delserne om jagten på W uornos og det 
efterfølgende mediecirkus under hendes 
retssager) udgør en bizar og fældende su- 
pra-dokum entar’, hvor virkeligheden synes 
særere end fiktionen -  hvis vi ellers kunne 
sige, hvor den ene ender og den anden 
begynder.

Oversat af redaktionen.

Artiklen er en sammenskrivning af de to første 
kapitler i Paul Wards Documentary. The Margins 
ofReality. London, Wallflower Press 2005.

Noter
1. Den amerikanske semiotiker Charles S. Peir- 

ce (1839-1914) skelner mellem tre forskellige 
typer tegn: indeks, ikon, symbol. I symbolet 
er forbindelsen mellem tegnets udtryk og 
det, det henviser til, blot noget, vi er blevet 
enige om -  som f.eks. at ordet ‘hus’ udtryk
ker et bygningsværk. Ikonet er kendetegnet 
ved, at det ligner det, det henviser til -  f.eks. 
et nogenlunde vellignende maleri af et hus
-  mens indekset er en slags aftryk af dets 
referent: Fodspor i sneen er et indeksikalsk 
tegn på, at nogen har gået der, men også et 
(ikke-digitalt) fotografi er et indeksikalsk 
tegn, fordi det er et fysisk-kemisk aftryk af 
motivet.

2. Udtrykket optrådte første gang i hans artikel 
“The Documentary Producer”, Cinema Quar- 
terly, 2, 1, 8, fra 1933.

3. Man kan selvfølgelig filme i én lang indstil
ling og/eller ikke bruge lyd, men der er i så 
fald tale om meget markante, ikke-konven- 
tionelle klippe- og lyd-‘valg’, som enhver 
tilskuer straks vil bemærke.

4. Son of Sam -  egti. David Richard Berko- 
witz -  er en amerikansk seriemorder, som 
i 1970 erne spredte skræk og rædsel i New 
York. Berkowitz, der myrdede seks m en
nesker og selv hævdede, at han stod i ledtog 
med Satan, fik i 1978 seks livstidsdomme el
ler 365 år i fængsel. Da der opstod rygter om,

at forlag havde tilbudt Berkowitz svimlende 
summer for hans historie, vedtog staten 
New York den såkaldte ‘Son of Sam law’, der 
forbyder dømte at sælge deres historier. Hvis 
de gør det alligevel, kan staten beslaglægge 
indtægterne og udbetale dem som kom
pensation til ofrene eller deres pårørende.
En række andre stater -  bl.a. Florida, hvor 
Aileen Wuornos-sagen udspillede sig -  fulgte 
New Yorks eksempel og indførte også ‘Son of 
Sam’-love.
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Werner Herzog med en af hovedpersonerne i Grizzly Man (2003). Det fremgår i øvrigt ikke af filmens pressemateriale, 
om billedet er manipuleret.

Bogholdersandhed versus poetisk sandhed
Werner Herzog som ’dokumentarist’

A f Lars Movin

“Jeg har aldrig skelnet mellem mine spillefilm og mine ‘dokumentarfilm’.
For mig er de alle sammen bare film ...” 

Werner Herzog, 2002

Det store biografpublikum kender 
prim æ rt den tyske instruktør Werner 
Herzog (f. 1942) for hans spillefilm. Fjor
ten stykker er det blevet til, senest Rescue 
Dawn (2006). Mest berøm t er han for de 
fem af dem, som er skabt i et stormfuldt 
samarbejde med skuespillerfænomenet 
Klaus Kinski (1926-91) -  heriblandt 

2 2  Aguirre, der Zorn Gottes (1972, Aguirre,

den gale erobrer), Fitzcarraldo (1982) og 
Cobra Verde (1987). M en faktisk ligger 
langt den største del af Herzogs om fat
tende produktion inden for dét, vi normalt 
betragter som det dokumentariske felt.
Blot med den lille tilføjelse, at instruktø
ren selv afviser at anerkende det begreb. 
Dokumentarisme findes ikke, siger han. I 
filmhistorikeren Paul Cronins udmærkede
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interviewbog fra 2002 -  Herzog on Herzog
-  sættes dokumentarisme således konse
kvent i anførelsestegn:

O rdet ‘dokumentarisme' bør anvendes med 
■største forsigtighed, idet vi synes at have en 
meget præcis opfattelse af, hvad det betyder. 
Dette hidrører dog udelukkende fra vores behov 
for let at kunne kategorisere film og fra manglen 
på et mere passende begreb for en hel kategori af 
film. Selv om de som regel bliver betegnet som 
sådan, vil jeg mene, at det er misvisende at kalde 
film som Glocken aus der Tiefe (1995, Bellsfrom  
the Deep) og Tod fur fu n f  Stimmen (1995, Death 
fo r  Five Voices) for ‘dokumentarfilm’. De er blot 
forklædt som ‘dokumentarfilm’. (Cronin 2002: 
239)

Herzog henviser til, at det er almindeligt 
anerkendt, at digtere bedre end nogen 
andre er i stand til at udtrykke en “dyb, 
iboende, mystisk sandhed”, men at mange 
filmmagere ikke desto m indre agerer, som 
om  de ikke var bevidste om dette. Og så 
tilføjer han, at “kun gennem  opfindsom
hed og konstruktion og iscenesættelse kan 
m an nå et mere intenst niveau af sandhed, 
som vi ellers ikke har adgang til.”

Fire år senere, i starten af oktober 2006, 
var Herzog hovedperson ved en todages 
masterclass på Den Danske Filmskole. Her 
uddybede han sit synspunkt:

Man bør ikke lave et klart skel mellem doku
mentarisme og fiktionsfilm. De fleste af mine 
såkaldte dokumentarfilm er helt eller delvist 
konstruerede. Ikke at de er konstruerede med 
henblik på at fortælle en løgn, de er snarere kon
struerede m ed henblik på at formidle en dybere 
sandhed, en ekstatisk sandhed. Man kan sige, 
at de er stiliserede, og at de alle har berøring 
m ed mine spillefilm. Og så er der én ting, der er 
sikker, og det er, at de ikke er cinéma vérité, for 
den type film gengiver efter m in mening blot en 
overfladisk sandhed. Til cinéma vérité-folkenes 
ærgrelse kalder jeg det en bogholdersandhed. 
D ét har de taget mig ilde op. Men jeg diskuterer 
m ed dem så ofte, jeg kan.

M innesota-m anifestet. Lige siden Herzog 
i 1962 debuterede m ed Herakles, en ti m i

nutter lang montageøvelse, hvor optagelser 
af en bodybuilder krydsklippes med found  
footage af katastrofiske scenarier, tilsat 
blød jazzmusik, har hans virke udfordret 
filmmediets klassiske kategorier. Han 
afviser som nævnt at betegne sine egne 
‘dokumentarfilm’ som dokumentariske, 
men hævder til gengæld polemisk, at han 
betragter spillefilmen Fitzcarraldo som 
“sin bedste dokumentarfilm” -  hvormed 
han formodentlig mener, at når der slæ
bes en floddamper over et bjerg i filmen, 
så slæbes der også en floddamper over 
et bjerg i virkeligheden. Han har således 
gang på gang brudt med konventioner 
og forventninger, og ikke mindst i doku
mentariske kredse har man haft vanskeligt 
ved at kapere hans helt særlige forhold 
til sandhedsbegrebet. Mellemværendet 
med specielt cinéma vérité- eller Direct 
Cinema-generationen har i tidens løb fået 
Herzog til at radikalisere sine form ulerin
ger yderligere, og i 1999 gik han så vidt 
som til at udarbejde et dokument -  den 
såkaldte Minnesota Declaration: Truth and 
Faet in Documentary Cinema -  hvori han i 
tolv punkter (under overskriften “Lessons 
of Darkness”) gennemgår sit forhold til 
virkelighed, sandhed og dokumentarfilm.

Første punkt lyder:

Den såkaldte cinéma vérité er blottet for vérité.
Den opnår kun en overfladisk sandhed, boghol
der-sandhed.

Manifestet blev skrevet en nat på et hotel
værelse på Sicilien, hvor Herzog lå søvnløs 
med jetlag og zappede rundt mellem de 
mange tv-kanaler. Som sædvanlig var han 
irriteret over den ringe kvalitet i de såkald
te dokumentarprogrammer, men livede så 
op, da han kom forbi en pornofilm. Han 
blev umiddelbart slået af den tanke, at 
porno i det mindste var mindre præ ten
tiøst og præsenterede sig på en mere ærlig 2 3
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måde end tv-dokumentarerne. Porno var 
film-film , mente Herzog. Ligesom musicals 
og kung fu-film og andre genrefilm kunne 
siges at være det. I et øjebliks inspiration 
satte han sig til tasterne og opsummerede 
sin poetik i tolv punkter. Og kort efter tog 
han papiret med til Minneapolis, hvor 
hans film blev vist i en retrospektiv serie på 
Walker Art Center. H eraf navnet: The M in
nesota Declaration.

Siden har Herzog selv peget på det fjer
de punkt som et af de mest centrale: “Faet 
creates norms, and tru th  illumination.” 
Fakta skaber normer, sandhed oplysning. 
Hans argumentation går på, at han ikke 
er specielt interesseret i virkelighed, men 
snarere går efter en dybere sandhed, en 
ekstatisk sandhed. Hvormed han mener 
noget, der er hinsides billederne. Noget, 
der skaber en indsigt hos publikum på en 
måde, som rækker videre end fakta el
ler noget visuelt genkendeligt. Noget, der 
skaber genklang i sjælen (selv om han også 
kun nødigt bruger dét begreb).

Ikke at Herzog ikke interesserer sig for 
dokumentarfilm eller anerkender deres 
eksistensberettigelse. Mange af hans favo
ritfilm tilhører den dokumentariske genre
-  heriblandt Errol Morris’ Vernon, Florida 
(1981), Jonathan Caouettes Tarnation 
(2003) og Asger Leths Ghosts o f Cité Soleil 
(2006). Men han fastholder, at begrebet 
dokumentarisme blot dækker over en 
måde at fremstille eller forholde sig til vir
keligheden på, og at det ikke betyder noget 
for ham, om man bruger den ene eller den 
anden betegnelse. Det er film det hele. Og 
det er manipulation det hele. Som han for
klarede på Filmskolen:

Hvis cinéma vérité havde nogen værdi overhove
det, var det som et svar på 60 erne -  med politisk 
opstand og Vietnam krigen og så videre. Det var 
et nogenlunde legitimt, men også meget fattigt 
svar på alt dét. 1 dag står vi over for noget helt 
nyt og ukendt, og det betyder, at vores begreb om

virkeligheden ændrer sig m ed dramatisk hast, 
ikke mindst i kraft af den digitale teknologi. Nu 
kan man skabe dinosaurer på lærredet, hvilket 
jeg hilser velkommen, for de har meget at gøre 
med vores fantasi og vores dybeste drømme og 
forestillinger. M en vi har også såkaldt ’reality 
tv’ et mærkeligt fænomen, der foregiver at være 
virkelighed. Eller ’wrestlemania’ på amerikansk 
tv, en meget fascinerende måde at konstruere en 
pseudovirkelighed på -  det er virkelige kampe, 
men samtidig er det også en ny og undergra
vende form for drama, der formodentlig er lige 
så rå og blodig som de gamle græske dramaer 
fra tiden før Sofokles. Og vi har redskaber som 
Photoshop, der betyder, at vi ikke længere ved, 
om de billeder, vi præsenteres for, er virkelige 
eller manipulerede. I lyset af disse radikale foran
dringer er vi nødt til at finde frem til nye måder 
at forholde os til begrebet virkelighed på. Jeg er 
ikke specielt interesseret i fakta, de er som regel 
ret kedelige, og virkeligheden i sig selv fascinerer 
mig ikke specielt meget. Jeg søger snarere efter 
noget, der findes bag overfladen, noget flygtigt, 
en eller anden form for oplysning, illumination.

Mystikken om  Herzog. En af årsagerne til, 
at W erner Herzog har appelleret til mange 
og provokeret endnu flere, er form odent
lig, at han i årenes løb h ar været ferm til at 
opbygge myter og mystik omkring sin of
fentlige persona. Allerede ved udgangen af 
60’erne fik han det meste af sin generation 
på nakken og blev udstødt fra det gode 
selskab’, da han optog spillefilmen Auch 
Zwerge haben klein angefangen (1970, Også 
dværge er begyndt i det sm å) med dværge 
i alle roller. I midt-70’erne blev han kaldt 
“gal” og “kynisk”, da han sammen med to 
fotografer hastede til en vulkan i udbrud 
på Guadeloupe for at optage filmen La 
Soufrière (1977) om den sidste mand, der 
nægtede at forlade øen, selv om alle andre 
var blevet evakueret. Samme år fik han et 
helt hold af skuespillere hypnotiseret under 
optagelserne til spillefilmen Herz aus Glas 
(Heart o f Glass). Og i 1992 tog han um id
delbart efter afslutningen af den første 
Golf-krig til Kuwait for at lave Lektionen 
in Finsternis (Lessons ofDarkness), hvor
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han dels manøvrerede en helikopter rundt 
mellem de fjorten hundrede grader varme 
flammer fra de brændende oliekilder, som 
den irakiske hær havde antændt under 
deres tilbagetrækning, dels selv gik rundt 
og filmede på steder i ørkenen, hvor mas
sevis af landminer stak frem af sandet. Blot 
for at nævne nogle få eksempler på hans 
excentriske adfærd.

På lignende vis har Herzog med stor 
dygtighed formået at udnytte rygter om 
eksempelvis livstruende episoder under 
optagelserne til at forøge sine films fascina
tionskraft. Tænk blot på den megen ståhej 
om, hvordan han angiveligt satte de lokale 
indianeres liv på spil i forbindelse med 
optagelserne til Fitzcarraldo. Eller på de 
legendariske konfrontationer mellem ham 
og Kinski under tilblivelsen af alle deres 
fælles projekter. Resultatet har været, at 
Herzog har fået et renom m é som manisk 
og farlig, at han i offentlighedens bevidst
hed i nogen grad er smeltet sammen med 
sine filmpersoner, og at grænserne mellem 
fiktion og virkelighed, mellem fup og fakta, 
langt hen ad vejen er blevet visket ud.

Hvilket præcis er en pointe hos Herzog. 
Hvis han ikke interesserer sig for virkelig
hed i normal forstand, er han til gengæld 
dybt optaget af mytologi. Og af mennesker. 
Og gerne mennesker m ed en snert af gal
skab eller fanatisme. Mennesker, der er 
villige til at lade sig konfrontere med deres 
sande jeg under ekstremt pres. Kort sagt 
mennesker med en vis lighed med Werner 
Herzog. Som han siger i Cronins inter
viewbog, kunne han selv have spillet ho
vedrollen i alle sine film. Samtidig påpeger 
han, at alle hans karakterer i en vis forstand 
tilhører samme familie, hvad enten de er 
fiktive eller ikke-fiktive. Der synes således 
at gå en lige linje fra hovedpersonen i en 
af Herzogs allerførste film, Letzte Worte 
(1967, Last Words), en gammel tyrkisk

Lektionen in Finsternis 
(1992, Lessons o f Darkness, instr. Werner Herzog).

mand, der som den sidste tilbageblevne 
på Spinalonga, en ø for spedalske, måtte 
fjernes med magt -  via særlingen Bruno 
S., der mere eller mindre spillede sig selv 
i spillefilmene Kaspar Hauser - Jederfür 
sich und Gottgegen alle (1974, Gåden om 
Kaspar Hauser) og Stroszek (1976) -  via 
den m and i La Soufrière, som nægtede at 
lade sig evakuere fra den (måske) eksplo
derende vulkan på Guadeloupe -  via den 
østrigske bjergbestiger Reinhold Messner 
i Gasherbrum - Der leuchtende Berg( 1984,
The Dark Glow o f the Mountains), som på
trods af at have mistet sin bror under en 25
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ekspedition alligevel måtte sætte ud på 
nye og endnu mere halsbrækkende opga
ver -  og op til Timothy Treadwell i Grizzly 
Man (2006), den frygtløse ‘bjørnehvisker’, 
der endte med selv at blive ædt af en af 
de kæmpemæssige gråbjørne, som han i 
David Lettermans Late Show nogen tid for
inden havde beskrevet som ufarlige “party 
animals”. Som prikken over iet møder 
vi i Herzogs seneste værk, Encounters at 
the End o f the World (2007), en hel stribe 
enspændere, der er taget til Antarktis for 
at komme vidderne, urkraften eller tilvæ
relsens grammatik lidt nærmere. Alle disse 
karakterer kunne siges at være versioner el
ler ekkoer af deres kronikør og dukkefører:

De kaster ikke skygge, de er uden fortid, de 
kommer alle ud af mørket. Jeg har altid tænkt 
på mine film som ét stort værk, som jeg nu har 
arbejdet på i 40 år. Karaktererne i denne enorme 
historie er alle desperate og ensomme rebeller 
uden et sprog, som de virkelig kan kommunikere 
med. Derfor vil de uundgåeligt komme til at lide. 
De ved, at deres oprør er dømt til at fejle, men de 
fortsætter uden tøven, sårede, kæmpende uden 
hjælp fra omverdenen. (Cronin 2002: 68)

Og, tilføjer han senere: “Jo flere år, jeg har 
lavet film, des mere går det op for mig, at 
det er det virkelige liv, jeg filmer, mit liv. 
[...] Jeg er et mærkeligt væsen, der på sin 
bevægelse gennem livet trækker et spor i 
sandet efter sig. Sporet er mine film.” (Ibid.: 
202)

Påstanden understøttes af, at største
parten af Herzogs spillefilm er baseret på 
autentiske historier -  fra tidlige værker 
som Aguirre, der Zorn Gottes og Kaspar 
Hauser over Fitzcarraldo og Cobra Verde 
og helt frem til Invincible (2001) og Rescue 
Dawn. Alle er de portræ tter af virkelige 
personer. Og alle er de optaget ude i en 
virkelighed, der har fået lov til at sive ind 
i fiktionen. I sine mere end 40 år som in- 
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et filmstudie. Han følte, at al spontanitet 
blev dræbt, og vendte aldrig tilbage. Sådan 
agerer en ægte dokumentarist. En livets 
kronikør.

Fysisk og åndeligt m od. Hvis Herzog 
vedkender sig manipulation og mytologi
sering, afviser han til gengæld, at han er 
farlig for sine omgivelser, eller at han skulle 
have løbet unødige risici under sine film
produktioner:

Jeg tror, at folk viser mere af deres inderste væsen 
og fortæller mere om, hvem de dybest set er, når 
de udsættes for ekstremt pres. Men jeg ville ikke 
kunne sidde her og tale m ed dig, hvis jeg nogen
sinde havde udsat nogen for livsfare for at få en 
optagelse i kassen. Jeg har aldrig bevidst opsøgt 
farlige locations, og jeg har aldrig taget idiotiske 
chancer, ligesom jeg aldrig ville drømme om 
at gøre det. Jeg vil ikke nægte, at jeg -  som alle 
instruktører -  ind imellem har løbet en mindre 
risiko, men kun under kontrollerede og profes
sionelle forhold. (Cronin 2002:19)

Det sidste er det nok ikke alle hans tid 
ligere samarbejdspartnere, der vil skrive 
under på. M en efter at have tilbragt to dage 
i selskab med Herzog i forbindelse med 
seminaret på Filmskolen er man tilbøjelig 
til at give C ronin ret i, at Herzog først og 
fremmest fremstår som en “behagelig, ge
nerøs og beskeden mand, der tilfældigvis 
er i besiddelse af en ekstraordinær visio
næ r kraft og en bemærkelsesværdig intui
tiv intelligens.” (Ibid.: viii)

Men hvad ved vi egentlig om Werner 
Herzog? Vi ved, at hans biografi er fyldt 
med huller og fascinerende anekdoter, og 
at de oplysninger, vi har, er gentaget så ofte, 
at de nærm est er blevet til en remse. Og så 
ved vi, at det er med god grund, når Cro
nin indleder sin samtalebog med ordene: 
“Det meste af det, du har hørt om Werner 
Herzog, er usandt.”

Okay, hvad er det så, vi har hørt? Vi har 
hørt, at hans rigtige navn er Werner H.
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Stipetic. Vi har også hørt, at han blev født 
den 5. september 1942 i München. At han 
voksede op i Sachrang, en afsides belig
gende bjerglandsby i Bayern. At han som 
barn ikke kendte til fjernsyn, og at han så 
sine første film -  to dokumentarfilm  -  som 
elleve-årig. At han første gang talte i telefon 
som sytten-årig. Og at han som fjorten-årig 
begyndte at vandre. Ikke sådan små ture 
ud i landskabet. Nej, på sin første tur gik 
han rundt om Albanien, dengang et totalt 
lukket land, hvilket netop havde gjort ham 
nysgerrig. Som Herzog sagde til de frem
mødte på Filmskolen:

At rejse til fods er noget, jeg vil anbefale alle, 
der laver film. Ikke bare som motion, men med 
en dyb og stærk motivation. Og uden hensyn til 
distance. Tre måneder til fods giver mere styrke 
og indsigt og viden og sans for at observere end 
tre år på en hvilken som helst filmskole. Det har 
noget at gøre med fysisk mod. Det er min erfa
ring, at folk, der er fysisk modige, normalt også 
er åndeligt modige.

Hvorefter Herzog gav sig til at fortælle om, 
hvordan han  umiddelbart før sit bryllup 
gik mere end 1.000 kilometer blot for at 
banke på sin tilkommendes dør og stille 
hende ét spørgsmål. På den måde ville 
spørgsmålet have m ere vægt, mente han, 
end hvis han  havde stillet det i telefonen 
eller i et brev. Eller hvis han var kommet 
med fly eller tog. Senere -  i 1984 -  satte 
han som en slags politisk statement ud på 
en vandretur hele vejen rundt om Øst- og 
Vesttyskland, startende fra hjembyen Sach
rang, et projekt, der dog blev afbrudt af 
sygdom efter to tusind kilometer (siden 
gennemførte forfatteren Wolfgang Büscher 
netop denne rute).

Herzogs mest berøm te vandring fandt 
dog sted ti år forinden, nemlig i november
december 1974, da han i et forsøg på at 
redde den legendariske tyske filmhistoriker 
Lotte Eisner fra at dø gik fra München

til Paris, hvor hun boede. Herzog havde 
m ødt Eisner i 60 erne, og hun havde støttet 
ham i en periode, hvor han fik meget lidt 
opbakning i Tyskland -  ja, hvor han ruti
nemæssigt blev omtalt som “den fascistiske 
filmmager Werner Herzog”. Nu havde 
han så modtaget en besked om, at Eisner 
havde fået et slagtilfælde, og han mente, 
at selve den gestus -  at tilbagelægge den 
lange strækning til fods, og oven i købet 
i bidende kulde -  kunne indgive hende 
ny livskraft. Og måske virkede det. Eisner 
levede i hvert fald næsten ti år mere efter 
Herzogs besøg og døde først i 1983, um id
delbart efter at have bedt sin unge protegé 
om tilladelse til det. Selv dokumenterede 
Herzog sin pilgrimsfærd i notatbogen Vom 
Gehen im Eis (1978, nyligt genudgivet på 
engelsk under titlen O f Walking in Ice).

Tilbage til biografien. I gymnasietiden 
begyndte Herzog at sende manuskripter 
og idéer til filmproducenter, blot for at 
modtage det ene afslag efter det andet. I 
stedet besluttede han selv at producere 
sine film og tog natarbejde som svejser på 
et stålværk for at rejse den fornødne ka
pital. I 1961 gik han i gang med sin første 
film, nitten år gammel. Det var Herakles, 
som han i dag ikke betragter som en rigtig 
film, snarere et eksperiment med at skabe 
struktur og fortælling ud af nogle tilsyne
ladende uforenelige elementer. Siden har 
han skrevet, produceret og instrueret om 
kring 50 film, udgivet en række bøger samt 
iscenesat et par håndfulde operaer. Direkte 
adspurgt betragter han sig selv som story- 
teller.

Hvad har vi ellers hørt? At han al
drig bruger storyboard (“et redskab for 
kujoner”). At han ikke bryder sig om 
kunstneriske eller intellektuelle film, men 
foretrækker “rene” film, der “bevæger sig 
på lærredet uden at stille spørgsmål.” Og at 
han hævder ikke at vide, hvad æstetik er, 27
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men træffer alle beslutninger ud fra kon
krete, fysiske og pragmatiske kriterier eller 
omstændigheder.

Så er der de mere kuriøse sider -  dem, 
der nærm est er blevet til en remse: At Her
zog hævder aldrig eller kun meget sjældent 
at drømme (måske drøm m er han kun i 
sine film, måske er filmene hans drøm 
me?). At han som helt ung havde ambitio
ner om at blive skihopper, men opgav efter 
en vens alvorlige styrt (siden har han været 
nærmest besat af tanken om at flyve). At 
han hævder at være ude af stand til at for
stå ironi. At han hævder ikke at kende sin 
egen øjenfarve og konsekvent undgår at se 
sit spejlbillede i øjnene (han bryder sig ikke 
om introspektion og navlepilleri). At han 
betragter psykoanalysen som en af det 20. 
århundredes største fejltagelser, fordi det 
ikke er sundt for mennesket at kende alle 
sindets dunkle kroge (derfor er hans film 
ikke psykologiske, snarere antropologiske; 
derfor er de ikke et blik ind i individuelle 
sjæle, men mere almene undersøgelser af, 
hvad det er, der gør os til mennesker). At 
han er dybt mistroisk over for idéen om 
kunst og hader at gå på museer. At han så 
vidt muligt undgår hoteller og restauran
ter. At han lavede nogle af sine første film 
på et 35mm-kamera, han havde stjålet fra 
filmskolen i München (han følte, at han 
havde en “naturlig ret” til det). At han fik 
sin første opgave som operainstruktør 
uden nogensinde selv at have set en opera 
(og at han stadig ikke bryder sig om gen
ren, efter selv at have instrueret adskillige). 
At han ikke har sunget, siden han i skolen 
af en lærer blev tvunget til at rejse sig op 
og synge for resten af klassen. At han ikke 
opfatter sig selv som excentrisk eller uan
svarlig. At han betragter det som sin pligt 
at lave film. At han ikke tror på skæbnen 
og kun nødigt forsøger at sætte ord på de 
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er religiøs og ikke tror på en større plan 
eller mening m ed tilværelsen, men snarere 
opfatter universet som ét stort kaos, ond
skabsfuldt, g rum t og nådesløst.

Generationskløften. W erner Herzog 
kendte ikke sin far, og som  så mange andre 
tyskere i sin generation voksede han op 
med en fornemmelse af, at forældrenes 
generation havde fejlet. D et var dem, der 
havde lagt Tyskland i ruiner. Det betød, 
at han både menneskeligt og kunstnerisk 
orienterede sig mod bedsteforældrenes 
generation. Og det var hér, Lotte Eisner 
(1896-1983) kom  ind i billedet, som en le
vende forbindelse til fortiden. Eisner havde 
kendt alle de store -  fra Lumiére-brødrene 
og Méliès via Eisenstein og Murnau til 
Kurosawa og Bunuel. H un havde været 
med til at grundlægge La Cinémathèque 
Française (sammen med Henri Langlois). 
Og så havde hun  skrevet en række auto
ritative bøger om  tysk ekspressionistisk 
film, heriblandt referenceværket L’Écran 
démoniaque (1952, The Haunted Screen). 
Og nu havde hun  så givet Herzog et kunst
nerisk ridderslag, idet h u n  efter at have set 
hans første spillefilm, Lebenszeichen (1968, 
Livstegn), havde skrevet til Fritz Lang, at 
tysk film om sider var genopstået. Helt kon
kret førte Herzogs identifikation m ed tysk 
film i mellemkrigstiden til, at han i 1979 
genindspillede Murnaus Nosferatu (1922) 
under titlen Nosferatu: Phantom der Nacht 
(Nosferatu the Vampyre) m ed Klaus Kinski 
i hovedrollen.

På et mere personligt plan førte H er
zogs søgen efter identitet og rødder til, at 
han, da han som  femten-årig opdagede, at 
hans bedstefar havde været arkæolog på 
en af De Dodekanesiske Øer, straks satte 
ud på en rejse til Grækenland for at gå i 
sin forfaders fodspor. Hvilket igen kom  til 
at resultere i, at han i 1967 optog nogle af
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Letzte Worte (1968, Last Words, instr. Werner Herzog).

sine første film i Grækenland, nemlig kort
filmen Letzte Worte og debutspillefilmen 
Lebenszeichen. Det var i øvrigt på ung
domsrejsen til Grækenland, mens Herzog 
sammen m ed et æsel -  å la Robert Louis 
Stevenson i Travels with a Donkey in the 
Cévennes (1879) -  vandrede til fods fra den 
ene ende af Kreta til den anden, at han ved 
et tilfælde kom igennem den dal med de 
mange tusind vindmøller, som senere kom 
til at indgå i en nøglescene i spillefilmen.

Tilfældet in d  ad bagdøren. Det kan være 
vanskeligt at afgøre præcis, hvor Herzogs 
dokumentariske spor starter, men i en vis 
forstand kunne det være med Letzte Worte. 
Ganske vist fremstår filmen mest som et 
eksperiment, men råmaterialet har en do
kum entarisk karakter, og dens tilblivelse 
er karakteristisk for Herzogs metode. Den

blot tretten m inutter lange sort/hvide film 
er skudt helt spontant på Kreta og den 
nærliggende ø Spinalonga i løbet af de 
sidste dages forberedelser til optagelserne 
af Lebenszeichen (på råfilm, som Herzog 
mente, han kunne undvære til spillefil
men).

Spinalonga har en lang og omtumlet h i
storie. På kanten mellem det 19. og 20. år
hundrede var øen beboet af tyrkiske musli
mer, men fra 1903 blev det besluttet, at den 
skulle bruges som en koloni for spedalske. 
Indholdsmæssigt tager Herzogs film som 
nævnt afsæt i en lokal legende om den sid
ste tyrkiske mand, der var blevet tilbage på 
Spinalonga, efter at alle andre havde forladt 
øen. Da m anden på et eller andet tidspunkt 
omkring Anden Verdenskrig omsider gav 
efter og tog over til Kreta, efterlod han 
ifølge overleveringerne et fodspor på klip- 29
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The White Diamond (2004, instr. Werner Herzog).

pen, og på det sted er siden blevet opført 
et kapel. I filmen lader Herzog forskellige 
grækere fortælle om denne mand, der af
ten efter aften kom og spillede lyre på en 
lokal taverna, men som aldrig sagde et ord. 
Inden optagelserne blev de medvirkende 
instrueret i at fortælle den samme historie 
eller sige de samme replikker igen og igen, 
indtil de fik at vide, at nu kunne de stoppe. 
Sådan foregik filmoptagelser, sagde han til 
dem. Og i filmen veksles mellem disse ab
surde repetitive monologer og optagelser af 
en ældre mand, angiveligt den legendariske 
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de aparte greb drages udsagnenes ægthed 
i tvivl, og materialets dokumentariske ka
rakter undermineres.

Under sit besøg på Filmskolen fortalte 
Herzog, at han betragter filmen som vigtig, 
fordi den lærte ham, at han kunne bryde 
med reglerne, uden at himlen af den grund 
faldt ned over hovedet på ham:

Det var et af de helt afgørende øjeblikke i mit 
liv som filmmager, fordi det var hér, jeg tra f be
slutningen om, at hvis materialet lægger op til at 
følge et usædvanligt spor, så skal man glemme alt 
om regler og dramaturgi og bare gøre det.

Et dogme, Herzog siden har levet op til 
i film efter film. Helt op til The White 
Diamond (2004), en af hans seneste ‘doku
mentarfilm’, optaget i regnskoven i Guyana 
i Sydamerika. H er får fortællingen lov til 
at køre af sporet i en grad, så den person, 
der er hovedperson i starten -  en britisk 
ingeniør, G raham  Dorrington -  ved fil
mens slutning stort set er forsvundet ud 
af billedet til fordel for en bifigur, en lokal 
rastafari ved navn Mark Anthony Yhap. 
Herzog vil stadig ikke vedkende sig titlen 
som dokumentarist, men ikke desto m in
dre udviser han i situationer som denne 
den sande dokumentarists evne til at lade 
virkeligheden styre fortællingen i uventede 
retninger. Havde han ‘b lo t’ været en story- 
teller, som han selv hævder, kunne han 
have holdt sig til den historie, han var sat 
ud for at fortælle.

Måske er evnen til at improvisere, at 
lade tilfældet spille ind og at være i stand 
til at ændre kurs under et filmprojekt, i vir
keligheden Herzogs vigtigste adelsmærke 
som instruktør. Selv om han med sin nær
mest maniske energi og stædighed kan 
fremstå som en almægtig skikkelse, der i 
ekstrem grad er i kontrol over sine projek
ter, kan hans film siges først og fremmest 
at være præget af det, m an kunne kalde en
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tilfældets poetik. Det kan lyde paradoksalt, 
men at tanken ikke er ham fremmed, be
kræftede Herzog på Filmskolen -  dog med 
visse forbehold:

Livet er fyldt med tilfældigheder. Og så længe 
der er autentisk liv i en film, vil den altid blive i 
det mindste nogenlunde god. Det handler om at 
lade livet og tilfældet slippe ind ad bagdøren, så 
der kan ske noget, som m an ikke havde forudset. 
Men hvis man kun fulgte i hælene på tilfældet, 
hvis man bare arbejdede ud i det blå, ville det 
ikke føre nogen steder hen, så ville det bare være 
kaos og forvirring. Man er nødt til at have et 
sammenhængende fundament af forklaringer og 
visioner, og man er nødt til at have et eller andet 
perspektiv på tingene. Først når éns perspektiv 
ligger nogenlunde fast, kan man åbne op for, at 
alt muligt andet også kan komme ind. [...]

Hvis vi tager The White Diamond som ek
sempel, så var jeg yderst selektiv i forhold til de 
uforudsete ting, der skete under optagelserne i 
Guyana. Det er ikke sådan, at jeg bare driver for 
vinden. Det var et tilfælde, at jeg midt i forløbet 
fandt en ny hovedperson, men da jeg først havde 
fundet ham, begyndte jeg bevidst at styre ham 
i forhold til den vision, jeg allerede på forhånd 
havde for filmen. Jeg begyndte at skrive hans 
replikker, og jeg begyndte at udvikle ham som 
karakter. Det er rent faktisk en meget discipline
ret proces, en disciplineret søgen efter tilfældet, 
en disciplineret måde at inkorporere livet på, 
uden at man af den grund ændrer substansen i 
det projekt, man har sat i gang. Det er dét, jeg 
prøver på.

Luftspejlinger i Afrika. Efter Lebenszei- 
chen vendte Herzog blikket m od Afrika. 
Det var et kontinent, hvor han også havde 
rejst som ganske ung, oprindeligt for på 
første hånd at være vidne til den kaotiske 
situation i Congo -  og derigennem måske 
at forstå det barbari, hans eget land var 
blevet kastet ud i en generation forinden. 
Som han udtrykker det i interviewbogen: 
“Jeg er fascineret af tanken om, at vores 
civilisation er som et tyndt lag af is over et 
dybt ocean af kaos og mørke ...” (Cronin 
2002: 2).

Til sit eget held blev Herzog imidlertid 
så syg på vejen ned gennem Sudan, at han

måtte vende om -  senere fik han at vide af 
den polske journalist og forfatter Ryszard 
Kapuscinski, at størstedelen af de journa
lister og andre europæere, som var sluppet 
ind til rædslerne i det østlige Congo, var 
blevet dræbt.

Nu ville Herzog vende tilbage til Afrika, 
ikke til Congo, men til landene omkring 
Sahara, hvor han havde planer om at op
tage en science fiction-film. Den skulle 
handle om aliens fra planeten Andromeda, 
der kommer til en undergangstruet planet 
med påfaldende ligheder med Jorden. Men 
allerede på den første optagedag blev han 
fuldstændig opslugt af ørkenens magiske, 
men også nådesløst nøgne og bedrageriske 
landskaber, og han besluttede at skrinlægge 
m anuskriptet og i stedet bare lade fotogra
fen skyde løs ved saltsøerne i Chott Djerid, 
omkring Hoggerbjergene i Algeriet samt 
på diverse locations i Niger, Elfenbenskys
ten, Uganda og flere andre steder.

Den film, der kom ud af rejsen, blev 
således improviseret frem -  og den var det 
første af Herzogs værker, der blev til under 
den type ekstreme forhold, som siden skul
le blive hans kendemærke. Instruktøren 
selv fik malaria, fotografen fik ødelagt sin 
ene hånd i et biluheld, og filmholdet kom 
i fængsel flere gange, først i Cameroun og 
siden i Den Centralafrikanske Republik.
Sidstnævnte land blev på det tidspunkt 
styret med hård hånd af den kannibalisti- 
ske diktator Jean-Bédel Bokassa -  samme 
Bokassa, som senere åbenlyst begyndte 
at identificere sig med Napoleon og sågar 
udråbte sig selv til kejser, hvorefter han 
blev styrtet og sat i fængsel. I 1990 vendte 
Herzog tilbage til Afrika og lavede en film 
om ham, Echos aus einem düsteren Reich 
(Echoes from  a Sombre Empire), et relativt 
konventionelt stykke udforskende doku
mentarisme, men samtidig et klassisk her
zog sk fantast- eller antihelteportræt, som 31
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på sin vis peger frem mod hovedværket fra 
de senere år, Grizzly Man (hvor instruk
tøren heller ikke havde direkte adgang til 
hovedpersonen, men måtte indkredse ham 
via vidneudsagn og andre former for kon
struktioner).

Tilbage til Afrika 1970. Efter måneders 
strabadserende optagelser vendte Herzog 
hjem med et materiale, som han først i 
klipperummet fandt en struktur til. Resul
tatet blev Fata Morgana (1971), der -  sam
men med senere værker som Lektionen in 
Finsternis og The Wild Blue Yonder (2005)
-  udgør et særligt spor i den dokum enta
risk orienterede del af Herzogs œuvre. En 
slags filmiske drømmerier, der måske kan 
sammenlignes med forfatteren William S. 
Burroughs’ såkaldte videnskabsfantasier. 
Altså tekstlige konstruktioner, hvor der 
i et pseudovidenskabeligt sprog, et eller 
andet sted mellem essay og fiktion, leges 
med idéer, visioner og scenarier for på den 
måde enten at advare om forestående farer 
eller at udkaste mulige udviklingsveje.

Fata Morgana er således ikke en doku
mentarfilm, og måske endda endnu m in
dre end mange andre af Herzogs film. Når 
den alligevel synes at stå centralt i denne 
sammenhæng, hænger det sammen med, 
at det tilsyneladende er hér, Herzog første 
gang i en større målestok udfolder det, vi 
kunne kalde en dokumentarisk impuls. 
Som nævnt lod han allerede på første 
optagedag sit medbragte manuskript over
skygge af landskaberne, altså de kulisser og 
den virkelighed, historien skulle have ud
spillet sig i, og kastede sig i stedet spontant 
ud i at lave en film båret af ren skuelyst og 
iagttagelsesglæde. Cinematografisk ekstase. 
I en vis forstand kan Fata Morgana således 
siges at være Herzogs svar på Walther Rutt- 
m anns Berlin, die Sinfonie der Grossstadt 
(1927) eller Dziga Vertovs Manden med 
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til sin film eksempelvis hævder, at den 
repræsenterer “et eksperiment i filmisk 
kom m unikation af synlige begivenheder,” 
kunne ordene lige så vel passe på Herzogs 
værk.

Formelt er Fata Morgana inddelt i tre af
snit: “Skabelsen”, “Paradis” og “Den Gyldne 
Tidsalder” -  overskrifter, der organiserer 
stoffet og bidrager til at styre aflæsningen 
af billederne, samtidig med at de trækker 
dem væk fra deres oprindelige kontekst 
og over i et fiktivt (eller kontemplativt) 
univers. En bevægelse, der accentueres 
af brugen af musik og voice-over. Under 
store dele af filmen løber der på lydsiden 
arabisk-klingende syrerock komponeret 
af Florian Fricke fra gruppen Popol Vuh. 
Gruppens navn er lånt fra titlen på Qui- 
ché-indianernes hellige bog -  et værk, der 
netop indeholder den mytologiske maya- 
tekst fra det 17. århundrede, som Herzog 
har sakset fra i filmens narrative spor (og 
hér hører det med til historien, at teksten 
læses af Lotte Eisner).

Fata Morgana er med andre ord gen
nemsyret af mytologiske og private refe
rencer og som sådan snarere en blanding af 
et personligt statement og et filmisk ekspe
riment end et værk, der genremæssigt kan 
placeres i en kendt kategori. Og allerede 
i indledningens insisterende montage af 
stort set identiske teleoptagelser af fly, der 
lander i varmedis, signaleres det da også, 
at herefter er alle fortøjninger til vante nar
rative former kappet. I stedet tager filmen 
sin beskuer med op på et højere (filosofisk) 
abstraktionsniveau, hvor den holder sig 
samtlige fem kvarter. Da monotonien i 
den indledende sekvens omsider brydes, 
afløses flyoptagelserne af ørkenmotiver, 
bølgende bakker og endeløse saltflader, ind 
imellem punkteret af mystiske spor efter 
en svunden civilisation, havarerede fly, ma- 
skindele og brændende oliebrønde. Først



atten minutter inde i filmen ses det første 
levende væsen, en ensom skikkelse vand
rende i varmeflimmeret langt borte. Heref
ter begynder flere mennesker at dukke op, 
samtidig med at mennesket introduceres i 
lydsidens skabelsesberetning. Og kameraet 
trænger nu ind i noget, der m inder om 
resterne af en by, hvor en ukendt katastrofe 
har hærget. I filmens anden del snævres 
tematikken ind omkring ørkenens dob
belthed mellem paradis og helvede, og 
fortællerstemmen suppleres nu af diverse 
on-camera karakterer, som taler om at leve 
i de golde landskaber. Og i tredje del -  op
taget på Lanzarote -  skifter stemningen 
igen, nu til en række absurde tableauer, en 
slags postapokalyptisk eller postparadisisk 
tilstand, hvor uskyld er afløst af dekadence 
og tragikomisk meningsløshed. Alt i alt en 
mystisk logbog, en diffus civilisationskritik 
og en billedskøn kom m entar til m enne
skets flygtige og ubetydelige tilstedeværelse 
i det store verdensalt. Abstrakt dokum en
tarisme, kunne man måske kalde det. Selv 
om  det bør tilføjes, at hvis filmen overho
vedet dokumenterer noget, må det være, at 
luftspejlinger rent faktisk kan filmes. Altså 
en dokumentarfilm om  noget, der ikke fin
des. En filmisk fastholdelse af illusioner.

Mens Herzog var i Afrika, lavede han 
i øvrigt en af sine få helt konventionelle 
dokumentarfilm, Die fliegenden Årzte von 
Ostafrika (1969, The Flying Doctors ofEast 
Africa), en bestillingsopgave til organisa
tionen af samme navn. Filmen følger en 
gruppe læger i Kenya, Tanzania og Uganda, 
som flyver rundt til svært tilgængelige egne 
og landsbyer, og den benytter traditionelle 
dokumentariske greb som reportage, inter
views og speak. Dog fornemmes instruk
tørens temperament i en række forhold: 
i vægtningen af utilslørede optagelser fra 
blodige feltoperationer; i de til tider grote
ske sammenstød mellem situationens gru

og de nøgternt fortællende hvide læger; 
samt i den tid, der hen imod slutningen 
bruges på at fortælle om afrikanernes 
anderledes forhold til billedsprog. For 
eksempel brugte man i en oplysningskam
pagne om faren ved infektion fra fluer på 
et tidspunkt nogle plancher med billeder af 
fluer, men de indfødte kunne ikke forholde 
sig til disse plancher på anden måde end 
ved at sige, at så store fluer havde man ikke 
i Afrika. En mere traditionelt orienteret 
filmmager havde formodentlig moret sig 
over anekdoten, men holdt den ude af sin 
fortælling.

Herzog betragter filmen som en brugs
film og forærede den efterfølgende til 
organisationen, så de kunne anvende den 
i deres arbejde. I dag er han stolt over, at 
den indtjente så mange penge, at lægerne 
kunne købe et nyt fly.

M enneskets ubodelige ensom hed. De
tidlige 70ere var en frugtbar periode for 
Herzog. Kort efter Fata Morgana lavede 
han endnu en film, der skulle indvinde nyt 
terræn og blive stående som et hovedværk. 
Det var Land des Schweigens und der D un
kelheit (1971, Land o f Silence and Dark- 
ness), et portræ t af en 65-årig døvblind 
kvinde, Fini Straubinger. Filmen hører til 
blandt Herzogs mest lavmælte og empa- 
tiske portrætter, idet den tilsyneladende 
blot følger hverdagen for sin hovedperson, 
som har viet sit liv til at undervise og op
m untre andre med samme handicap. Men 
ved nærmere eftersyn kan spores en række 
herzog’ske greb undervejs. For eksempel 
viser det sig, at det ikke er alle de tanker 
og udsagn, der tillægges Straubinger, som 
skal tages for pålydende. Som tidligere 
nævnt drømte Herzog som barn om at 
blive skihopper, og i 1974 levede han i en 
vis forstand sin drøm ud per stedfortræder, 
da han optog filmen Die große Ekstase des
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Bildschnitzers Steiner (The Great Ecstasy o f 
Woodcarver Steiner) med det schweiziske 
skihop-fænomen Walter Steiner. I den 
film kædes hovedpersonens besættelse af 
skihop sammen med menneskets urgamle 
drøm om at flyve, samt med ønsket om at 
kunne frigøre sig fra afhængigheden af an 
dre mennesker -  to genkommende temaer 
hos Herzog. Og når Straubinger i starten 
af Land des Schweigens und der Dunkelheit 
‘tilfældigvis’ taler om som barn at have set 
en skihopper, et billede, hun nu bærer i sig 
efter at være blevet blind, er det i realiteten 
en replik, Herzog har skrevet til hende -  
og som hun indvilgede i at sige, fordi hun 
følte, at den var et sandt udtryk for hendes 
sindstilstand. Ikke bogholdersandt, men 
poetisk sandt.

På lignende vis må det siges at være et 
brud med den klassiske dokumentarismes 
kodeks, når Herzog i filmen tager sin ho
vedperson og hendes ligeledes døvblinde 
veninde, Juliet, med ud på deres livs første 
flyvetur -  blot for at kunne filme deres 
reaktion. Et greb, der går igen i stort set 
samtlige Herzogs ‘dokumentarfilm’. Han 
trækker sine karakterer ind i sit laborato
rium og udsætter dem for påvirkninger, 
som får deres personlighed til at træde 
tydeligere frem. Han filmer dem ikke bare, 
som de er.

I slutningen af Land des Schweigens und  
der Dunkelheit er der en scene med en 
døvblind mand, der gør et særligt indtryk. 
Manden er godt 50 år gammel, han har væ
ret døv fra fødslen, blev blind som 35-årig 
og holdt siden op med at tale. Som voksen 
har han i årevis levet sammen med køerne 
i en stald, fordi ingen ville tage ansvaret for 
ham, og nu er han blevet anbragt hos sin 
mor på et plejehjem. I slutsekvensen sidder 
Fini Straubinger sammen med m or og søn 
på en bæ nk i en lille have bag plejehjem- 
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begynder at bevæge sig, indtil han kommer 
til et træ  og rammer dets grene med sit 
hoved. Han begynder at udforske grenene 
systematisk med hænderne. Han bliver ved 
og ved, og scenen får lov til at folde sig ud 
over lang tid. Efter at m or og søn omsider 
har forladt haven, står Straubinger alene 
tilbage og venter tilsyneladende på, at no
gen skal hente hende. Så kommer et skilt 
med ordene: “Hvis en verdenskrig brød ud 
nu, ville jeg end ikke bemærke det.” Sæt
ningen (der slutter filmen) skal tydeligvis 
foregive at være Straubingers tanke i situa
tionen. Men det er Herzog, der har skrevet 
den. Dog insisterer han på, at den meget 
præcist udtrykker hendes sindstilstand 
i dét øjeblik. Et højdepunkt af ekstatisk 
sandhed.

Herzog fremhæver Land des Schweigens 
und der Dunkelheit som en af sine egne 
favoritter, formodentlig fordi den rammer 
så rent og direkte ned i nogle af hans ho
vedtemaer: menneskets ubodelige ensom
hed, vanskeligheden ved at kommunikere, 
lidelse som eksistentielt grundvilkår, na
turens nådesløse grusomhed. Kombineret 
med en undersøgelse af, hvad det vil sige at 
være menneske -  set gennem ekstremer.

Kunsten at knække en jernm and. Meto
den med at udsætte sine karakterer for ind
tryk eller oplevelser, som de ikke ellers ville 
være blevet udsat for, eller måske ligefrem 
at udsætte dem  for pres eller stress, udvik
ler Herzog i de følgende år i en række por
trætfilm, der kan siges at udgøre endnu et 
spor i hans produktion -  måske hans bud 
på iscenesat dokumentarisme. Det drejer 
sig om  Die große Ekstase des Bildschnitzers 
Steiner, Gasherbrum - Der leuchtende Berg, 
Little Dieter Needs to Fly (1997) og Julianes 
Sturz in den Dschungel (2000, Wings of 
Hope).

Springer vi direkte til den anden -  Ga-
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sherbrum - Der leuchtende Berg -  handler 
den om en østrigsk bjergbestiger, Reinhold 
Messner, som i 1970 erne blev berømt for 
at indføre en ny stil i bjergbestigning, en 
såkaldt alpin stil eller free style, hvor man 
klatrer uden hjælp fra ekstra ilt eller bærere 
og kun med en minimal udrustning, som 
kan transporteres i en lille rygsæk. Messner 
var således den første i verden til at bestige 
M ount Everest på disse betingelser. Og i 
filmen udfører han og en kollega, Hans 
Kammerlander, et projekt, som aldrig før 
har været forsøgt: at bestige to mere end 
8.000 meter høje bjerge, Gasherbrum 1 og 
2, lige efter hinanden, uden ilt eller hjælpe
re. Filmholdet følger dem  til en basecamp 
cirka 5.000 meter oppe, og resten af turen 
dokumenterer Messner selv på Super-8.

Som forventet er det ikke de tekniske 
detaljer omkring bjergbestigning, der 
prim ært optager Herzog. Snarere er han 
interesseret i Messner som  menneske.
Hvad driver ham? Hvorfor sætter han gang 
på gang sit liv på spil for at nå toppen af 
et bjerg? Og i det omfang Herzog overho
vedet interesserer sig for landskaberne, er 
det som en slags ydre manifestationer af 
sin hovedkarakters indre. På samme måde 
som John Ford ikke filmer M onument Val
ley som en turist, men fordi klippeforma
tionerne korresponderer med personernes 
psyke og sindstilstand. Alt dét forklarer 
Herzog på forhånd til Messner. Og så be
der han ham om at tage med filmholdet til 
Nanga Parbat, et bjerg i den pakistanske 
del af Himalaya for at optage nogle af sce
nerne dér. Stedet er ikke tilfældigt valgt. 
Nanga Parbat var det første større bjerg, 
Messner havde besteget. Og det var dér, 
han i 1970 havde mistet sin yngre bror, 
som var forsvundet under en lavine. Mess
ner indvilger i at tage med, og vil oven i 
købet bestige det samme bjerg igen -  og så 
har Herzog sin film.

Gasherbrum -  Der leuchtende Berg 
(1985, The Dark Glow ofthe Mountains, instr. Werner Herzog).

På den første optagedag står de op klok
ken seks, og ved et usædvanligt tilfælde 
er bjerget den morgen ikke indhyllet i 
skyer, men ses krystalklart. Messner -  der 
er rutineret og medievant efter mange 
tv-interviews -  er i sit es og stiller sig op 
foran bjerget og begynder at fortælle løs 
på en glat og professionel måde, men 
Herzog afbryder ham og siger, at det ikke 
kan bruges. I stedet begynder instruktøren 
at spørge ind til brorens død og får over
raskende Messner til at sige, at han ikke 
føler, at broren døde i hans sted, men at det 
var ham  selv, der døde, og at han derfor 
har et særligt forhold til døden. Så spørger 
Herzog ham, hvordan han fortalte sin mor 
om brorens død, og dét spørgsmål rammer 
en sprække og får den ellers hårdhudede 
mand til at bryde grædende sammen foran 
kameraet. Nu er Herzog inde bag facaden, 
hvor han gerne vil være. Senere i filmen 
siger Messner, at hvis han ikke kunne 
klatre, ville han formodentlig give sig til at 
vandre -  bare gå og gå, indtil verden hørte 
op. Fornemmer man Herzogs pen bag dén 
replik? Måske, måske ikke ...

Tilbage til junglen. Til gengæld lægger 35
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Herzog ikke skjul på, at han selv har ført 
pennen til nogle af replikkerne i sine to 
nyere portrætfilm, Little Dieter Needs to Fly 
og Julianes Sturz in den Dschungel. To h i
storier, der begge har tætte berøringsflader 
til instruktørens eget liv. Og to historier, 
der i så høj grad lægger op til identifika
tion, at Herzog uden blusel kan give sig til 
at drømme på sine hovedpersoners vegne.

Idéen til Little Dieter Needs to Fly -  i øv
rigt det dokumentariske forlæg for Herzogs 
seneste spillefilm, Rescue Dawn -  opstod 
egentlig, fordi den tyske tv-station ZDF 
ville have Herzog til at fortælle om nogle af 
sine mange ekstreme projekter til en serie 
med overskriften Rejse til helvede. Blandt 
de forslag, der kom på bordet, var oplevel
serne i Afrika under optagelserne til Fata 
Morgana og strabadserne i Perus regnskov 
under tilblivelsen af Fitzcarraldo. Men 
Herzog tager som tidligere nævnt generelt 
afstand fra introspektion og navlepilleri -  
på trods af at han igen og igen laver film, 
der kan siges at være forklædte selvpor
trætter -  og i stedet foreslog han ZDF at 
lave en film om en anden person. Og det 
emne, man endte med at enes om, var Die
ter Dengler (1938-2001), en tyskfødt pilot,

Little Dieter Needs to Fly (1997, instr. Werner Herzog).

der havde arbejdet for det amerikanske 
luftvåben under Vietnam-krigen, og som i 
1965 var blevet skudt ned over Laos, hvor 
han var blevet taget til fange af Vietcong. 
Som krigsfange var Dengler blevet udsat 
for tortur, m en på mirakuløs vis var det 
lykkedes ham  at flygte og siden at overleve 
i seks m åneder i junglen, indtil han blev 
fundet af amerikanske kolleger. Efter i en 
periode at have været genstand for stor 
mediebevågenhed var han forsvundet fra 
offentlighedens søgelys, men Herzog fandt 
frem til ham  i en lille by i det nordlige Ca
lifornien og overtalte ham  til at tage med 
tilbage til Laos for at opsøge de steder, hvor 
han havde haft sine grufulde oplevelser 30 
år forinden.

Da de to m ænd mødtes, viste det sig, at 
Dengler var på nogenlunde samme alder 
som Herzog, at han ligesom Herzog var 
vokset op faderløs og under fattige kår i en 
lille by i Sydtyskland (Dengler i Schwarz
wald, Herzog i Alperne), samt at han 
ligesom Herzog havde set meget op til sin 
bedstefar (Denglers bedstefar var berømt 
og berygtet for at være den eneste person 
i landsbyen Calw i delstaten Baden-W ürt
temberg, som ikke havde stemt på Hitler).

Herzog havde således alle muligheder 
for at forstå sin hovedperson. Men hvis 
man tror, at han brugte dén omstændig
hed til at lave et bogholdersandt portræt, 
har man ikke forstået Herzogs metode og 
temperament. Som sædvanlig gik han efter 
en dybere sandhed, en poetisk sandhed.
Og den fandt han ved at forsyne sin hoved
person med et sæt af drømme og replikker, 
som stam m ede direkte fra instruktørens 
eget reservoir af fantasier og visioner.

I starten af filmen er der eksempelvis en 
scene, hvor Dengler ankommer til sit hus 
i bil, stiger ud, åbner og lukker bildøren et 
par gange, hvorefter han går op til huset, 
hvor han gentager handlingen med at åbne
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og lukke døren flere gange, både da han 
står udenfor og er på vej ind, og efter at 
han er kommet indenfor. Alt sammen i én 
indstilling. Siden kommer han ud igen og 
siger til filmholdet, lettere forlegen, at hans 
adfærd måske kan virke underlig, men at 
selve dette frit at kunne åbne og lukke døre 
har repræsenteret frihed for ham, siden 
han slap ud af sit fangenskab i Laos. Det 
virker plausibelt, men scenen er ene og 
alene Herzogs påfund, forklarede han un
der sit besøg på Filmskolen. I starten strit
tede Dengler imod således at agere som en 
skuespiller i en film, der skulle give sig ud 
for at være et dokumentarisk portræ t, men 
så gjorde instruktøren ham  opmærksom 
på, at han havde bemærket, at Dengler i 
sin stue havde syv eller otte malerier hæ n
gende, alle forestillende åbne døre. Dengler 
havde ikke selv tænkt over, hvorfor han 
havde anskaffet netop de billeder, men han 
måtte give sin portræ ttør ret i, at motivet 
tilsyneladende korresponderede med noget 
i hans underbevidsthed. Den indledende 
scene fortalte altså noget sandt. Selv om 
den var opdigtet.

Senere i filmen findes flere lignende 
eksempler på, at Herzog har fortolket 
træ k i sin hovedperson og omsat dem til 
filmiske handlinger eller motiver. Mest 
markant måske i en sekvens fra Sea World 
i San Diego, hvor Dengler er placeret 
foran et akvarium med vandmænd. Han 
forklarer, at han har taget filmholdet med 
til netop dét sted for at vise, hvordan han 
oplever døden -  som noget, der m inder 
om  gobiernes slowmotion-bevægelser i et 
flydende univers. Sagen er blot den, at det 
er Herzog, der har taget sin hovedperson 
m ed til Sea World, ikke omvendt. Og at 
sammenligningen mellem gobier og døden 
aldrig var faldet Dengler ind. På Filmsko
len forklarede Herzog:

På én måde er sådan en scene konstrueret. Men 
på en anden måde er den vokset naturligt ud af 
historien og vores samvær. Det er ikke en m ani
pulation, der går imod Dieter Denglers oplevelse 
af tingene, men noget, der hjælper publikum til 
en dybere forståelse af ham. Jeg følte, at jeg bedre 
kunne udtrykke hans syn på døden, end han selv 
kunne, og i den forstand opfattede jeg det som 
min rolle at uddybe og understrege noget, som 
allerede var der. Det er sådan, film fungerer for 
mig. [...]

På den måde er Little Dieter Needs to Fly et godt 
eksempel på, hvordan jeg arbejder med såkaldt 
dokumentarisme. Jeg prøver at bevæge mig i en 
retning, som jeg mener, at dokumentarismen 
burde bevæge sig i. Ikke at jeg postulerer, at alle 
skal gøre det på min måde. Tværtimod, alle skal 
finde deres egen måde, og det er opmuntrende 
at se, at der i dag er mange flere eksempler på, 
at folk finder deres egen vej ind i dokumentaris
men.

Metoden foldes yderligere ud i Julianes 
Sturz ins Dschungel, hvor det igen er 
instruktøren, der har skrevet alle sin ho
vedpersons drømme. I 1971 var Herzog 
ved at indspille Aguirre, i den peruvianske 
regnskov, og på juleaftensdag havde han 
og hans hustru reserveret pladser på et fly 
ud til det område, hvor optagelserne fandt 
sted. I sidste øjeblik viste det sig imidlertid, 
at flyets destination var blevet ændret, og 
Herzog-parret besluttede ikke at tage med.
Senere hørte de, at flyet var styrtet ned, og 
at samtlige 92 passagerer formodedes at 
være omkommet. Det sidste var ikke helt 
rigtigt. Tolv dage senere dukkede en syt- 
ten-årig kvinde ved navn Juliane Koepcke 
op, forkommen og chokeret, men i live.
Ikke alene havde hun helt mirakuløst over
levet styrtet, hun havde også været i stand 
til at klare sig på egen hånd i regnskoven 
og finde tilbage til civilisationen.

Det tog Herzog lang tid at finde frem til 
Koepcke, som nu levede anonymt og under 
et andet navn, og det tog ham endnu læ n
gere at overtale hende til at tage med ham 
tilbage til det sted i Perus regnskov, hvor 
hun var styrtet ned næsten 30 år forinden. 3 7
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Men da hun omsider havde indvilget i at 
fortælle sin historie, fik han hende til gen
gæld også til at gå hele vejen. For eksempel 
fik han hende i flyet på vejen ud til ulyk
kesstedet til at sætte sig på præcis den sam
me plads, sæde 19F, som hun havde siddet 
på dengang. Han forklarede hende, at det 
ville være godt for filmen, hvis hun lod sig 
udsætte for det pres. Det accepterede hun. 
Ligesom hun accepterede at gøre de drøm 
me, Herzog havde skrevet til hende, til sine 
egne. I en poetisk sandheds tjeneste.

Freakshows og musikalske drøm m erier.
Der kunne findes eksempler på poetisk 
sandhed i samtlige Herzogs såkaldt doku
mentariske film. Og hvordan hans stræben 
efter en ecstasy oftruth  har artikuleret sig 
i årenes løb, er der nu bekvem adgang til 
at studere, idet ikke færre end 25 titler -  
størsteparten af den del af produktionen, 
der ikke er spillefilm -  nyligt blev samlet 
i en dvd-boks med titlen Werner Herzog: 
Documentaries and Shorts. Eksemplerne 
ville i princippet ligne hinanden, men af
slutningsvis bør nævnes et par af de mere 
frække brud på dokumentarismens tradi
tionelle overenskomst mellem filmmager 
og publikum.

I 1993 rejste Herzog rundt i Sibirien 
for at lede efter vidnesbyrd om de mange 
former for religiøsitet og overtro, som kun 
fandtes i det skjulte under kommunismen, 
og som nu efter Sovjetunionens kollaps 
var myldret frem til overfladen. Resultatet 
blev filmen Glocken aus der Tiefe, et fasci
nerende indblik i en ellers ukendt verden. 
Blot med den lille tilføjelse, at en del af fil
mens eksempler enten er ganske langt ude 
på et mytologisk overdrev eller det pure 
opspind.

Åbningsscenen er årgangs-Herzog: På 
lydsiden høres den ildevarslende lyd af 

3 8  klokker i det fjerne, mens billedsiden viser

nogle skikkelser, der maver sig rund t på 
en isdækket sø, tilsyneladende i en slags 
selvpinerisk religiøs tilbedelse. Virkelighe
den er dog mere prosaisk. For at illustrere 
en lokal myte, som fortælles af en ældre 
kvinde senere i filmen -  den handler om 
en hellig by, Kitezh, der er forsvundet på 
bunden af en sø -  har Herzog hyret nogle 
lokale fyldebøtter til at lægge sig ud på 
isen. Af filmen kan man få det indtryk, at 
de kigger efter den mytologiske by, i rea
liteten ligger de blot og sparer sammen til 
den næste flaske vodka. På lignende vis er 
der ikke skyggen af religiøsitet i de tuvin- 
ske strubesangeres musik, som høres flere 
gange undervejs -  Herzog hørte tilfældig
vis om dem under sin research og kunne 
ganske enkelt bare godt lide deres aparte 
sangteknik.

I Glocken aus der Tiefe har Herzog med 
andre ord strakt sin metode så vidt, at selv 
betegnelsen poetisk sandhed knap nok er 
dækkende. H ér rækker det ikke længere 
blot at henvise til den sædvanlige skelnen 
mellem facts og sandhed. Det kan siges, 
at instruktøren i det mindste aldrig selv 
har lagt skjul på disse forhold -  i starten af 
denne artikel er han citeret for at sige, at 
Glocken aus der Tiefe blot er “forklædt som 
dokumentarfilm” -  om end han hævder, at 
alle filmens elementer (i hans eget hoved) 
faktisk har deres berettigelse. Alligevel kan 
man få det indtryk, at hvor film som Land 
des Schweigens und der Dunkelheit og Little 
Dieter Needs to Fly er lavet med indlevelse 
og respekt for de portrætterede, bliver 
Glocken aus der Tiefe aldrig meget mere 
end et katalog over kuriositeter, et frag
mentarisk freakshow. Og at man ikke bli
ver meget klogere af at se filmen -  bortset 
fra at man får bekræftet, at der også i det 
tidligere Sovjetunionen findes mennesker, 
som tror, at der er mere mellem himmel og 
jord, end kom m unism en lod ane.
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Mindst lige så radikal er fremgangsmå
den i en af Herzogs måske mest fascineren
de film, rent visuelt, nemlig Lektionen in 
Finsternis. Om end det hér skal bemærkes, 
at filmen ikke iklæder sig dokum entaris
mens gevandter, men placerer sig som an
den del af den trilogi, der indledtes i 1970 
med Fata Morgana, og som i 2005 blev 
afsluttet m ed The Wild Blue Yonder. Altså 
dét, vi tidligere kaldte filmiske drømmerier, 
en slags science fiction af pseudovidenska- 
beligt og pseudodokum entarisk tilsnit.

Ligesom Little Dieter Needs to Fly star
tede Lektionen in Finsternis som en bestil
lingsopgave. Af tv-stationen Canal+ var 
Herzog blevet opfordret til at lave en film 
om  brandfolkenes heroiske arbejde med at 
slukke de brændende oliekilder i Kuwait 
efter slutningen af den første Golf krig. 
Problemet var imidlertid, at det var en om 
stændelig proces at få tilladelse til at filme 
i en krigszone, og brandene ville form o
dentlig være slukket, inden Herzog og hans 
filmhold var sluppet igennem bureaukra
tiet. Undervejs i sin research hørte Herzog 
tilfældigvis om en anden filmmager, den 
britiske fotograf Paul Berriff, der også var 
på vej til Irak for at filme oliebrandene, og 
som allerede havde alle tilladelser på plads. 
Herzog opsøgte ham og foreslog bramfrit, 
at de lavede filmen sam m en, med Herzog 
instruktør. Berriff havde indtil da været i 
tvivl om, hvordan han skulle gribe opgaven 
an, og var -  ifølge Herzog -  kun glad for at 
slippe for det overordnede ansvar.

Herzog har aldrig lagt skjul på, at film 
efter hans opfattelse handler om myter, og 
at landskaber for ham  først og fremmest 
har en mytologisk betydning. I forbindelse 
med Lektionen in Finsternis taler han li
gefrem om at “instruere landskaber”. Om 
at “organisere mytologien i et geografisk 
rum ”. Ikke overraskende befinder filmen 
sig således milevidt fra en klassisk krigs-

dokumentar. Og selv om den er optaget 
umiddelbart efter Iraks invasion af Kuwait, 
handler den på ingen måde om den politi
ske virkelighed, ligesom hverken Saddam 
Hussein eller det faktum, at oliebrandene 
blev startet af den irakiske hær under deres 
tilbagetrækning, bliver nævnt. I stedet er 
Herzog gået efter skønheden i katastrofen 
og har tilsat de spektakulære optagelser et 
lydspor af Wagner -  plus en poetisk speak, 
der løfter billederne ud af en konkret vir
kelighed og over i et mytologisk-filosofisk 
rum (ligesom maya-teksten i Fata Mor
gana). Metoden fik i øvrigt det kritiske 
tyske publikum ved præsentationen under 
filmfestivalen i Berlin til at buhe Herzog ud 
og spytte efter ham, da han gik på podiet 
efter visningen.

Lektionen in Finsternis er først og frem
mest en gennemmusikalsk film, en slags 
helikopterballet til Wagners musik. Men 
trods alle de forbehold og underforståede 
anførelsestegn, man uvægerligt vil lægge 
ind i en beskrivelse af filmen i en doku
mentarisk sammenhæng, er det ikke desto 
m indre overraskende at høre Herzog for
tælle om, hvor meget han har manipuleret.
For eksempel er det ikke et udtryk for 
poetisk sandhed, men slet og ret snyd, når 
det indledende citat ikke -  som angivet -  
er skrevet af den franske matematiker og 
filosof Blaise Pascal (1623-62), men af Her
zog selv: “Universets kollaps vil finde sted 
som skabelsen -  i storslået pragt.” Hvorfor?
Jo, forklarer Herzog, fordi han gerne fra
starten vil hæve publikums forventninger
og oplevelse til et højere niveau og dermed
give et hint om, hvad det er for en type
film, man skal se. Og citatet kunne meget
vel være skrevet af Pascal, tilføjer han. Så
hvorfor ikke bare hævde, at det er det? Det
lyder under alle omstændigheder bedre,
end hvis der havde stået, at det var skrevet
af Werner Herzog. Siger Herzog. 3 9
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Timothy Treadwell og Jewel Palovak i Grizzly Man (2003, instr. Werner Herzog).

40

Efter det indledende citat tages publi
kum ved hånden af en svulstig speak, der 
taler i vendinger å la: “Vidtstrakte bjerg
kæder med dale hyllet i tåge.” Mens man 
ser netop dét: bjergkæder og dale indhyl
lede i dis. Bortset fra at de landskaber, der 
illustrerer speaken, reelt er næroptagelser 
af små bunker af ørkensand og støv, spor 
efter olietrucks og gravkøer og lignende. 
Senere i filmen vises det, hvordan brand
folkene i visse tilfælde ikke bare sluk
ker brande, men også antænder dem. I 
speaken fortolkes det på den måde, at der 
er opstået et djævelsk afhængighedsfor
hold mellem ilden og de mænd, der skal 
bekæmpe den. De sveder olie, de græder 
olie, og de kan slet ikke undvære flam

merne. I realiteten er der dog tale om, at 
brandfolkene af og til m å sætte ild til en 
oliekilde, hvis ikke de umiddelbart kan 
standse strøm m en, fordi det er for farligt, 
hvis der danner sig en sø af olie, som se
nere kan antændes ved et uheld.

Snyd? Måske. På en måde. Men igen: 
Herzog taler åbent om disse forhold, og 
spørgsmålet er, om oplevelsen af filmen 
bliver m indre eller dårligere, fordi ikke alt 
er, hvad det giver sig ud for. Kan m an ude
lukke, at der i filmens samlede udsigelse 
ligger en dybere sandhed begravet? En 
ekstatisk sandhed, som en konventionel 
dokumentarfilm  ikke kunne have gravet 
frem fra ørkensandet? Under alle om stæn
digheder accepterede Canal+ resultatet.
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Og i dag har filmen indtaget en position 
som et af højdepunkterne i den omfat
tende produktion.

Don Quixote og bjørnene. I betragtning 
af, at Herzog nu  i snart fire årtier har pro
testeret imod at blive kaldt dokumentarist, 
er det paradoksalt, at han  på sine ældre 
dage skulle ende med at få endnu et gen
nem brud til et bredere publikum, denne 
gang med en formelt set forholdsvis kon
ventionel dokumentarfilm, nemlig Grizzly 
Man. En film, der på én gang er bredt ap
pellerende og så radikal som noget, man 
tidligere har set fra Herzogs hånd. Filmen 
handler om idealisten og aktivisten Ti
m othy Treadwell (1957-2003), som havde 
viet sit liv til at beskytte de store gråbjørne
-  på amerikansk grizzly bears -  i Alaskas 
vildmark. I tretten år i træ k tog han hver 
sommer op til den samme naturpark for 
at være sammen med de dyr, som han 
m ed tiden var kommet til at betragte som 
sine eneste sande venner. Indtil en skæb
nesvanger dag i oktober 2003, hvor han 
og veninden Amie H uguenard på en af 
de sidste dage inden deres hjemrejse blev 
æ dt af en de bjørne, som  Treadwell ifølge 
sin egen selvforståelse var sat på jorden til 
at passe på -  også selv om  de fleste andre 
hævdede, at bjørnene på  ingen måde var 
truede, og at han med sin overskridelse af 
en årtusindgammel grænse mellem dyr og 
menneske gjorde mere skade end gavn.

Treadwell efterlod tre  ting: et blakket 
renommé som  en psykisk ustabil person, 
der søgte dyrenes selskab, fordi han gang 
på gang havde lidt nederlag blandt andre 
mennesker; en organisation ved navn 
Grizzly People; samt en samling af mere 
end hundrede timers videobånd med 
nogle af de m est utrolige optagelser af grå
bjørnenes liv, heriblandt en lydoptagelse af 
Treadwells eget endeligt. Og det var disse

bånd, der kom til at udgøre det sensatio
nelle omdrejningspunkt for Grizzly Man, 
et underholdende og fascinerende, men 
også forstemmende portræ t af en Don 
Quixote-skikkelse, der ikke alene kæm 
pede imod usynlige (ikke-eksisterende) 
fjender, men som også i sin egen fortid 
skulle vise sig at gemme på en ren slamki
ste af fortrængninger og bedrag. Det kom 
således frem, at Treadwell stort set havde 
konstrueret hele sin biografi: For det første 
var han ikke, som han havde hævdet, et 
forældreløst barn fra Australien, men var 
vokset op i en harm onisk middelklassefa
milie i Florida. For det andet hed han ikke 
Treadwell, men Dexter. Og for det tredje 
havde han trukket et dystert spor af neder
lag, forliste skuespillerdrømme, alkoho
lisme, narkomisbrug og kæresteproblemer 
efter sig -  lige indtil han i 1989 første gang 
kom til Alaska og omsider fandt et sted, 
hvor han følte sig elsket og respekteret.
Hos gråbjørnene.

Timothy Treadwell er med andre ord en 
klassisk Herzog-figur: en manisk fantast, 
en engageret ildsjæl, en egensindig tosse, 
en outsider, en ener og en typisk antihelt, 
der føler, at han ikke kan kommunikere 
med andre mennesker. Det ville således 
være oplagt at placere filmen i selskab 
med andre Herzog-portrætter som Die 
große Ekstase des Bildschnitzers Steiner,
Gasherbrum - Der leuchtende Berg, Little 
Dieter Needs to Fly og Julianes Sturz in 
den Dschungel. Men når det alligevel ikke 
virker rigtigt, hænger det sammen med, 
at Grizzly Man skiller sig ud fra resten af 
Herzogs œuvre på ét afgørende punkt, og 
det er, at instruktøren denne gang ikke har 
kunnet identificere sig med sin hovedper
son. Herzog har i årevis raset imod fore
stillingen om M oder Natur som et harm o
nisk og venligt sted, ligesom hele disneyfi- 
ceringen af den vilde natur er ham stærkt 4 1
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imod. Og i filmens speak lægger han 
eksplicit afstand til en række af Treadwells 
holdninger, hvilket medfører en ny tone 
af analytisk eller kritisk distance, som er 
uvant i Herzog-sammenhæng. Instruktø
ren har tydeligvis vanskeligt ved at kapere 
sin hovedpersons selvretfærdige og dybest 
set uansvarlige projekt. Og hvor Treadwell 
i bjørnenes øjne ser slægtskab og forståel
se, ser Herzog kun naturens overvældende 
indifferens og en dorsk spejden efter føde.

Trods disse nye takter savner Grizzly 
Man ikke autentiske Herzog-øjeblikke. Et 
højdepunkt blandt disse er, da Herzog om 
sider (af Treadwells tidligere kæreste, Jewel 
Palovak) får lov til at lytte til lydoptagelsen 
af den grusomme dødsscene. Overfaldet er 
tilsyneladende sket så pludseligt, at Tread
well ikke har nået at få dækslet af videoka
meraets linse, og det kan derfor ikke med 
sikkerhed fastslås, hvilken bjørn der var 
ansvarlig for parrets død. Dog menes det, 
at der var tale om en bjørn, som ved en 
tidligere registrering havde fået tatoveret 
nummeret “141” på indersiden af læben. 
For en sikkerheds skyld blev denne bjørn 
efterfølgende aflivet. Herzog lytter til bån
det iført hovedtelefoner, med ryggen vendt 
mod kameraet og front mod den dybt 
berørte Jewel. Da han har hørt nok, siger 
han til hende, at hun aldrig, aldrig, må 
lytte til båndet, og at hun bør destruere det 
snarest muligt. Ellers vil det blive en ‘hvid 
elefant’ i hendes liv -  en ting, som vil fylde 
hele hendes tilværelse, og som hun aldrig 
vil kunne slippe. (En af de tv-stationer, der 
havde penge i filmen, forsøgte at presse 
Herzog til at inkludere optagelsen, hvortil 
han svarede, at han ikke lavede src w/f-film, 
og at der er noget, der hedder værdighed 
omkring selve døden.)

Sekvensen, hvor Herzog lytter til lydop
tagelsen -  det er det eneste sted i filmen, 

42 hvor han selv optræder i billedet -  kan

minde om en scene i en anden nyere 
Herzog-film, The White Diamond. Filmen 
følger den britiske ingeniør Graham Dor- 
rington, der har udviklet et mini-luftskib 
til brug under en ekspedition i Guyanas 
regnskov, og undervejs bliver Herzog be
kendt med en mystisk hule under et vand
fald i junglen, som for de lokale repræsen
terer en slags helligdom. Selv om  hulen 
ikke direkte har noget at gøre m ed filmens 
historie, bliver han nysgerrig og beslutter 
at hejse et kamera ned, således at det kan 
filme det indre af hulen. Hvorefter han 
bestemmer sig for ikke at vise optagelsen 
for filmens publikum.

Sådan er det med Herzogs film. Han 
viser os lige præcis så meget, at nysger
righeden pirres, og livets poetiske sandhed 
får lejlighed til at folde sig ud. Og lige præ 
cis så lidt, at magien ikke fordamper under 
bogholderens fladt belyste blik. Alt andet 
ville også have været en bjørnetjeneste.
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Film omtalt i artiklen
1962 Herakles
1968 Letzte Worte/Last Words
1968 Lebenszeichen/Livstegn
1969 Die fliegenden Ärzte von Ostafrika/The 

Flying Doctors of East Africa
1970 Auch Zwerge haben klein angefangen/ 

Også dværge er begyndt i det små
1971 Fata Morgana
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1971 Land des Schweigens und der Dunkel 1990 Echos aus einem düsteren Reich/Echoes
heit/Land of Silence and Darkness from a Somber Empire

1972 Aguirre, der Z orn Gottes/Aguirre, Den 1992 Lektionen in Finsternis/Lessons of
gale erobrer Darkness

1974 Die Große Ekstase des Bildschnitzers 1995 Tod für fünf Stimmen/Death for Five
Steiner/lhe Great Ecstasy of Woodcar- Voices
ver Steiner 1995 Glocken aus der Tiefe/Bells from the

1974 Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott Deep
gegen alle/Gäden om Kasper Hauser 1997 Little Dieter Needs to Fly

1976 Herz aus Glas/Heart of Glass 2000 Julianes Sturz in den Dschungel/Wings
1977 Stroszek of Hope
1977 La Soufrière 2001 Invincible
1979 Nosferatu: Phantom der Nacht/Nosfe- 2004 The White Diamond

ratu the Vampyre 2005 Grizzly Man
1982 Fitzcarraldo 2005 The Wild Blue Yonder
1985 Gasherbrum -  D er leuchtende Berg/The 2006 Rescue Dawn

Dark Glow of the Mountains 2007 Encounters at the End of the World
1987 Cobra Verde
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Et såkaldt jetstream-maleri på amerikansk himmel i Jon Bang Carlsens Livet vil leves... breve fra en mor (1993). 
Foto: Jon Bang Carlsen.

Dokumentarismens digterhjerte
Om at bære et forkert navn

A f Jon Bang Carlsen
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Det har altid undret mig, hvorfor vi laver 
så ’velopdragne’ film. Jeg m øder folk bag 
kameraerne, der er fulde af aggressioner 
og upolerede konfliktflader, af fandeni- 
volsk hum or og alle de andre arrede følel
ser, som tegner et menneske. Men når jeg 
ser filmene, er der ofte sket en mirakuløs 
forvandling. Satanisten er blevet en rim e

lig protestant, samfundsomstyrteren er 
blevet medlem af Ny Alliance, den kærlig
hedskrævende har slukket sit begær med 
stille vemod. Og det dejlige humør er ble
vet afløst af den salvelsesfulde, paternalske 
alvor, som så effektivt har tømt de danske 
kirker.

Jeg savner film, der er lavet af folk, som
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lider af akut jalousi eller had eller euforisk 
lykke, eller som er totalt forvirrede og der
for må bruge den forvirredes keyboard til 
at komponere filmen på. Folk, der tør lade 
deres egne brudflader blive synlige i deres 
filmiske aftryk af verden. Arrede folk, der 
bruger deres ar til at bryde ligegyldighe
dens symmetri.

Af en eller anden g rund  føler mange 
dokumentarister, at vi skal belære pub
likum i stedet for at lide af de samme 
svagheder som  de portræ tterede i vores 
film. Men som  filmmagere er vi hverken 
dommere, skolelærere, præster eller jour
nalister. Vi behøver ikke være klogere eller 
bedre mennesker end dem, der befinder 
sig foran kameraet. Vi kan være elendige 
som individer, men stadig lave gode film, 
hvis vi har frie hænder og tør være vores 
fingeraftryk bekendt og selvfølgelig har 
noget at fortælle, samt lidt talent.

Kunst og god opførsel vil altid være 
fremmede for hinanden, og skulle de blive 
for gode venner, afstedkommer det beg
ges destruktion. Måske er det selve navnet 
dokumentarfilm’, der får os til børste skid
tet af bukserne og vaske ansigtet en ekstra 
gang. Der er noget landmåleragtigt over 
udtrykket, som krævede det en rationel 
accept af diverse måleenheder at beskæf
tige sig med dokumentarfilm’.

Men det er ikke vores opgave at skridte 
’virkeligheden’ af og udstyre den med ma
trikelnumre. Det er derim od vores pligt at 
presse stivheden ud af virkeligheden med 
en grænseløs strøm af poetisk insisteren, 
at bløde den op med tvivl for at gøre den 
formbar på ny.

Ordet ’dokumentarfilm’ minder for 
meget om noget, der foregik bag jerntæ p
pet, dengang verden blev malet i sort 
og i hvidt. Dengang digtere var farligere 
end voldsmænd, og samfundsstrategerne 
tvang virkeligheden ind i deres totalitære

skabeloner, præcis ligesom mainstream- 
filmen med sin forstenede dramaturgi som 
skarpretter for øjeblikket banaliserer vores 
perception af historien og af os selv.

O m  at opfinde virkeligheden. Jeg opfatter 
den dokumentariske film som en kunst
art. Og kunsten har altid skænket mig en 
uventet vinkel på tilværelsen, som giver 
mig muligheden for at handle -  i m od
sætning til en vis form for endimensional 
journalistik, som gør folk til overinforme
rede, intellektuelle forsteninger, der aldrig 
vil fordøje det virkelighedsfragment, de 
lige oplevede på skærmen, fordi de ikke 
kan fornemme afsenderens fingeraftryk.

Derfor er det vigtigt at basere vores 
dokumentariske fortællinger på en række 
bevidste kunstneriske valg, så vi ikke som 
voyeuren eller fluen på væggen udspione
rer livet, men deltager i det. Ved at foreta
ge kunstneriske valg gør vi os selv sårbare 
og synlige. Derved kan dialogen mellem 
os og den verden, vi vil berette om, blive 
frugtbar. Ved at investere os selv og vores 
egne erfaringer i den filmiske fortælling 
opnår vi den moralske ret til at fortælle 
historier, som jo aldrig kun er vores, men 
en del af et fælles følelsesmæssigt land
skab. Kun ved at fabulere om verden kan 
vi bringe orden i vores indtryk af verden 
og fange det uoverskuelige i en form, som 
gør det aflæseligt.

’At opfinde virkeligheden’ er en sim
pel nødvendighed. Hvis vi bare lader 
kameraet spejle virkeligheden, ser vi kun 
kroppen, men ikke den sjæl, som bevæger 
kroppen. Men iscenesat dokumentarisme 
er en krævende disciplin, fordi vi arbejder 
i det overbefolkede ingenmandsland mel
lem fiktion og dokumentation, hvor selv 
den mest skråsikre dramaturgi må bevare 
sin ydmyghed over for livets uforudsige
lighed og insistere på den autenticitet, som 45
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giver dokumentarfilmen dens uforlignelige 
fortællemæssige styrke.

Uden filmisk autenticitet kom m er der 
ikke nogen rene toner ud af klaveret, lige
gyldigt hvor godt man spiller, for man kan 
kun forholde sig fabulerende til virkelighe
den ved at have benene solidt plantet i den.

For selvfølgelig bærer virkeligheden 
også maske. Det er filmmagerens opgave 
at komme bag om masken på den enkleste 
måde, og det er ofte uhyre kompliceret. 
Masken er så tyk, at vi indimellem kom 
mer i tvivl og forledes til at tro, at masken 
er ansigtet.

For mig er dokumentarfilmen ikke mere 
’virkelig’ end fiktionsfilmen, og fiktionsfil
men er ikke mere fabulerende end doku
mentarfilmen. Der findes ikke nogen ’vir
kelighed’, som ikke set fra en anden vinkel 
kan afsløres som en drøm. For at fortælle 
om verden må man derfor definere sand
heden på en måde, så den ikke udelukker 
løgnen.

Hvad enten du arbejder med fiktions
film eller dokumentarfilm, fortæller du 
historier. Verden, som den helt konkret 
strømmer ind igennem et menneskes øje, 
ville se anderledes ud, hvis øjet kunne pro
jicere det sete tilbage i hovedet på verden. 
Og det er præcis, hvad vi filmmagere kan. 
Ved at fordøje virkeligheden i billeder 
og lyd og sende den forandret tilbage i 
hovedet på den ydre verden træder den 
dokumentariske film for alvor i karakter 
og trænger ind bag det tilsyneladende, dér 
hvor livet leves.

Jeg nægter at være tilfældighedernes 
gidsel, selv om jeg maler med virkelighed 
på penslen. I mine øjne skal filmmageren 
ikke nøjes med at affilme verden, som den 
nu engang udfolder sig foran optikken, for 
siden at klippe den til i passende længder. 
Filmen skal fordøje det sete, præcis som vi 

4 6  mennesker gør, for siden at klæde virke

ligheden ud i nye billeder. Ellers bliver det 
hele meningsløst som m ad, der passerer 
igennem kroppen uden at give næring.

Enhver kunstnerisk formulering må rive 
sig fri af sit kildemateriale og skabe et eget’ 
univers med egne såvel etiske som æsteti
ske love. Derfor vil den gængse identifika
tion mellem dokumentarisme og sandfær
dighed altid være fejlagtig, og ligeledes den 
gængse identifikation mellem fiktion og fri 
fantasi.

For at fortælle om en verden, som  er 
uendelig og ustoppelig i sin udtryksrig
dom, må m an træffe ultimative, manipu- 
lative valg, der i enkelte lykkelige øjeblikke 
måske opnår at fange det ustoppelige i en 
fast form, som  vi kan spejle os i og beriges 
af.

For mig er konflikten mellem virke
ligheden og vores drømme ikke et kunst
nerisk problem , men et menneskeligt 
grundvilkår, centralt for hele vores måde 
at opleve livet på. Den frygteligste og ked
sommeligste dåbsgave er, hvis man tager 
den datostemplede virkelighed for alvor
ligt.

Selv har jeg aldrig haft noget problem 
med at tage virkeligheden for højtideligt.
I min metodefilm How to Invent Reality, 
som jeg optog i forbindelse med produk
tionen af It’s Now or Never i Irland, siger

jeg;

Fra min første film har jeg befundet mig i et tåget 
ingenmandsland, hvor grænsen mellem fiktion 
og dokumentarisme langsomt forsvinder. Jeg 
sidder i tidsubestemt isolationsfængsel bag mine 
egne øjne og ser interesseret ud på verden. Jeg 
kan ikke dele synsvinkel m ed andre, hvor gerne 
jeg end ville. Jeg kan kun se verden ved at belyse 
den med mig selv. Derfor er min egen skygge 
altid en stor del af den færdige film, og derfor har 
mine film ikke noget med sandhed at gøre. De er 
mine sansninger af verden, intet andet.

O m  at om favne verden. Gemt bag sin 
egen facade glor voyeuren interesseret på
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verden, m en forbliver ufrugtbar, fordi han 
ikke tør omfavne den. At omfavne indebæ
rer, at du for at komme den anden nær og 
føle hjertebanken må opgive den observe
rende total, som giver voyeuren en følelse 
af kontrol. D u må lade verden komme så 
tæ t på, at du ikke længere kan stille skarpt, 
men må gendigte verden ud fra de sans
ninger, som du finder i omfavnelsen.

I omfavnelsens koreografi er det øjeblik, 
hvor blikkontakten opgives for at give 
kroppene mulighed for at føle hinanden, af 
stor symbolsk betydning for den kunstne
riske proces. Kun ved at opgive overblik
ket kan vi forenes med verden. Endnu et 
punkt, hvor ens profession og ens liv syn
ger i samme toneart.

Vi befinder os konstant i dette skisma 
mellem kravet om overblik og kravet om

nærhed. Kun ved at turde gå så tæ t på vo
res films verden, at den bliver uskarp og 
må digtes skarp, kan vi forene m odsætnin-

James Joseph M’Evoy møder sin brud i Jon Bang Carlsens 
It’s Now or N ever(1996) Foto: Jon Bang Carlsen.

James Joseph M’Evoy møder sin instruktør i Jon Bang Carlsens How to Invent Reality (1996).
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gerne. Derfor er legenden om den blinde 
seende så stærk.

Et af filmmediets største svagheder er 
dets tilsyneladende evne til at Vise det hele’. 
Denne totalitet stiller sig i vejen for tilsku
erens frugtbareste sanseapparat, nemlig 
evnen til at digte verden færdig og derved 
placere sig selv i den filmiske fortællings 
univers.

Som kunstart lider filmen under samme 
svaghed som amatørmaleriet, nemlig at man 
oftest maler helt ud til rammen. Antydnin
gens kunst bliver kvalt i et væld af ligegyldige 
informationer, som dræber tilskuerens med
digtende sans. Der findes en dynamik i et 
billedsprog mellem dét, som vises, og dét, 
som ikke vises, og efter filmen står dét, som 
ikke blev vist, ofte stærkest på nethinden. 
Kameraet egner sig i det hele taget bedst til at 
ane verden, frem for at glo lige på den med 
sit til tider alt for bastante blik.

Hvilken lidelse at måtte se og se uden en 
gang imellem at kunne sløre verden ved at 
sænke øjenlåget. Mange steder på jorden 
bruges det at holde folks øjne konstant 
åbne som en torturform.

Ventetiden mellem menneskers hand
linger er det visuelle landskab, som siger 
mig mest. Mennesker har altid forekommet 
mig mest fotogene, når de ikke gemmer 
sig bag handlinger, men når tvivlen om 
handlingens relevans åbner deres ansigter 
og gør dem smukke. Når mennesker befin
der sig imellem handlinger, må de sænke 
skjoldene for at se på verden og beslutte 
sig for en ny retning. Tvivlen oplyser deres 
ansigter og giver kameraet en chance for at 
se mennesket bag handlingens maske.

I filmens verden skjules skuespilleres 
ansigter ofte bag handlinger af mediefolk, 
som er nervøse for, om synet af tvivl på 
stjernernes ansigter skal slække plottets 
jerngreb i publikum og ødelægge box of- 

48 fice. Tvivl er yt blandt action-men. To hesi-

tate is to die.
For mig er evnen til tvivl en af de smuk

keste menneskelige egenskaber, og det er 
deprim erende at opleve, hvordan tvivlen 
konstant forsøges elimineret fra det m en
tale landskab i både den dokumentariske 
film og fiktionsfilmen.

At vise tvivl er ikke en svaghed, men et 
tegn på, at en person ikke er forstenet i sit 
syn på verden. Ved siden af kærligheden 
er tvivlen en af ‘fortællingens’ grundpiller. 
Hver eneste indstilling i filmen skal vokse 
ud af tvivlen. Uden tvivl er der ingen histo
rie, ingen udvikling, ingen identificerbare 
karakterer, og derfor mister mediet sin 
evne til at kommunikere på et dybere lag 
end de sædvanlige 95 biler, der eksploderer 
for fødderne af The Statue of Liberty. Igen 
og igen som en traumatiseret isbjørn, der 
gentager de samme ulykkelige bevægelser i 
sit fangenskab.

Som en ku ltu r i krampe. Det er for at få 
tvivlen som medspiller, at jeg er så fasci
neret og afhængig af ’det autentiske ansigt’. 
Kun det ansigt, som er sminket af tiden, 
kan bære pausen, uden at livet kollapser 
af kedsomhed for dets fødder. Den profes
sionelle skuespiller, som ‘spiller en anden’, 
bæres igennem af historiens fremdrift, af 
dens suspense, af plottet. Hans eller hendes 
autenticitet er for svag til at stå alene uden 
at blive båret oppe afhandlingen. Stå alene 
kan kun det ansigt, som ikke kan afsmin- 
kes. Det autentiske ansigt, som er uddan
net på hverdagens skuespillerskole, som 
kun sætter skuespilleren i stand til at spille 
én enkelt rolle. Sit livs rolle.

Som storforbruger af virkelighedsfrag
menter kæm per jeg for at bevare øjeblik
kets autenticitet, men heldigvis overrump- 
ler virkeligheden mig hele tiden og tvinger 
mig til at slå hul på min filmiske form, så 
pulsen i materialet ikke dør og efterlader
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Blinded Angels (2007)

mig med en formfuldendt skabelon af en 
film uden et selvstændigt Jeg, som forbin
der sig med livet uden for filmens rum.

Som søn af en billedhugger ved jeg, 
hvor vigtigt det er, at porcelænsfigurer ind 
imellem falder på gulvet og smadres, så 
man slipper fri af formens klaustrofobi og 
igen med tvivlen som blyant kan forsøge at 
tegne sig frem  til en ny form.

Kun amatører foregiver at have fuld
stændig kontrol over egne film. De profes
sionelle ved, at man ofte bliver forvirret 
eller blændet af følelserne i materialet og 
m å gå videre med b ind for øjnene. Og det 
er ikke nogen dårlig ting at miste kontrol
len over materialet, for det tvinger os film
magere til at prøve at lytte os igennem til 
verden bag sædvanens syntaks.

Virkeligheden er transparent, og man 
skal ikke blive overrasket, hvis man plud
selig ser sit eget forvirrede ansigt blandt de

agerende. Tit føles det, som om livet foran 
kameraet kigger ‘den forkerte vej’ gennem 
optikken. Det føles som at få en fisk på 
krogen, der er stærkere end en selv, og som 
derfor trækker en ud i havet, så alle ens 
skudplaner bliver opløst i saltvand og vid
underligt ulæselige.

Det stilistiske valg bør altid være for
bundet med og defineret af filmmagerens 
Jeg. Den grundlæggende erkendelse bag 
m in ‘iscenesat dokumentariske metode er, 
at vi ikke kan skyde fri af os selv. Derfor 
skal vi enten selv være med i filmen, eller vi 
skal vise vores ansigt i den filmiske stil.

Ellers bliver filmen som et spejlbillede af 
et ansigt i et tom t rum.

O m  at partere bruden. Jeg er vokset op 
med mine film. Derfor kan jeg ikke ad
skille filmenes lokaliteter og mit privatlivs 
locations. De er vokset ind i hinanden som 49
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træer, der er plantet alt for tæt. På en måde 
ser jeg alle steder som locations, om jeg 
skal filme i dem eller ej. En erhvervsskade, 
måske, som en slagter, der får sit bryllup 
ødelagt, fordi han ikke kan lade være med 
at tænke på, hvordan han nemmest parte
rer bruden.

Jeg ved stadig ikke, hvad e n ............film
er. Det er noget med at se, at turde se ... det 
er noget med at lytte, at turde lytte ... det er

noget med at holde af sine personer, at bry
de syntaksen er vigtigt, at bryde formen, at 
genopfinde virkeligheden hver gang man 
starter på en ny film, m odet til ikke at lege 
voksen, til at stole på sit eget fingeraftryk, 
til at turde tvivle, selv om  kameraet kører 
... det er noget med at fange virkeligheden i 
fortællingens net.

Og fortællingens fornemste opgave er 
altid at lede os tilbage til virkeligheden.

Verdens dårligste filminstruktør

A f Jon Bang Carlsen

Hvorfor bliver man så forbandet over, at filmkameraet ikke holder sig på afstand, men 
straks kører ind i et nærbillede, når skuespillerinden åbner sine dådyrøjne, og den kun
stige tåre gør sin velforberedte entré?

Hvorfor irriterer det én så usigeligt, at filmmusikken begynder at spille, netop når den 
burde begynde at spille, mens tingene ude i virkeligheden bare sker, uden anden grund 
end at de sker, som var Gud verdens dårligste filminstruktør?

Hvorfor tager man på fattige filmfestivaler fyldt med alvorstunge virkelighedstilbedere 
i lunken kaffe til halsen? I stedet for at spankulere ned ad Croisetten under filmfestivalen i 
Cannes hånd i hånd med Cate Blanchett og verdens cooleste glas champagne ...

Hvorfor giver man på forhånd afkald på Mads Mikkelsen, Tom Cruise og alle de andre 
ikonografiske skuespillerkranier, som ville sikre ens film så meget lettere en vej gennem 
livet, ikke mindst rent økonomisk?

Hvorfor valgte jeg i stedet en irsk landarbejder til min film Its Now or Never, som ikke 
kunne lade være med at kigge i kameraet, fordi han troede, at kameraet og ikke han selv 
havde hovedrollen?

Hvorfor tilbragte jeg m åneder på Sydafrikas grusveje for at finde en ung, lyshåret 
kvinde med Toyota-kasket til Addicted to Solitude, når en casting-agent kunne have fundet 
et alter ego på under en halv time i kartoteket over unge, lyshårede kvinder med Toyota- 
kasketter?

Hvorfor fragtede jeg til Blinded Angels en blind mand fra Danmark til Cape Towns 
slumkvarterer i stedet for at hyre en berømt skuespiller, som sikkert ville elske at vise sit 

5 0  lysende talent ved at forsvinde i en blind mands mørke?
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Hvorfor stå midt på Rådhuspladsen og glo på verden som en dranker med hukommel
sestab i stedet for at styrte ind i Palads-biografen sammen med alle de andre fiktionsjun- 
kier for at se virkeligheden genindspillet af kendte ansigter sminket præcis så ukendte, at 
deres kendthed stadig sælger billetter?

Hvorfor er det så vigtigt for mig som filminstruktør at finde mine historier ude i den 
virkelige verden? Frem for at konstruere dem i ro og mag i et filmstudie med kantine, 
sminkerum og gode parkeringsforhold for de fastansatte ...

Hvorfor har jeg så svært ved at tro på de hårdtarbejdende skuespillere deroppe på lær
redet i biografens mørke, som gør deres bedste for at pakke handlingens ord ind i deres 
eget, velsminkede kød?

Hvorfor synker jeg ikke bare tilbage i biografsædet sammen med alle de andre og går 
med på komedien?

Lider jeg af en sær allergi over for masker, selv dem, som er lavet af kød?
Eller er jeg bare den fødte lyseslukker, der først kan nyde festen, når alle de optrædende er 
gået hjem, og virkeligheden ligger usminket tilbage fuld afbræ k og knuste flasker?

Hvorfor er autenticiteten i det dokumentariske ansigt, som kun har én rolle, så meget 
større end skuespillerens, som skifter masker lige så ofte, som biograferne skifter reper
toire?

Hvorfor kan jeg ikke benytte det veludførte skuespilleri, den gennemprøvede dram a
turgi, den medrivende musik, den følsomt drejede replik?

Hvorfor er jeg så håbløst forelsket i den sjuskede, urytmiske, fandenivolske virkelighed, 
som ikke gør sig den m indste anstrengelse for at byde sig til over for sit forlystelsessyge 
publikum?

Hvorfor flakker jeg rundt på en evig jagt efter lasede stykker virkelighed for at skabe 
mit eget puslespil af verden i stedet for bare at ringe til en casting-agent for at få rollerne i 
m in historie besat?

Og er det overhovedet vigtigt for historien at være til stede i den virkelighed, som m e
dierne skriger så højt op om, at man kommer til at mistænke selv journalisterne for at 
tvivle på dens eksistens?

Er kun drømmen om  en fælles virkelighed stadig i live, mens den sovendes puls for 
længst er holdt op m ed at slå?

Er den store, altfavnende virkelighed lige så død som Nietzsches Gud?
Hvorfor vil jeg så absolut lave mine film ude i denne udefinérbare, håndsky virkelighed, 

som kun modvilligt lader sig iscenesætte, og som pure nægter at spille andre roller end 
den, som navlestrengen pustede liv i?

Hvad er det ved den dokumentariske film, som en sjælden gang imellem får en til at 
føle sig så fuldt og helt til stede i sit eget liv såvel som i andres, at man får lyst til at kysse 
kameraet både godmorgen og godnat?

Hvad er det, som gør det dokumentariske øjeblik så suverænt, at selv Hollywoods gi
gantiske reklamebudgetter for højtkomprimerede underholdningsfilm altid på den lange 
distance m å bøje sig i støvet for dokumentarfilmens små usminkede øjeblikke af rå væren?

Er det den underholdende films eliminering af pausen, tvivlen og livets tilsyneladende 
handlingstomme øjeblikke, der får en til at mistænke skuespilleren for at optræde i et ko
stume, som de har hugget fra et andet menneske? 51



Dokumentarismens digterhjerte

Addicted to Solitude (1999).

Er det manglen på autenticitet i skuespillerens fysiognomi, som tvinger handlingen til 
at hyperventilere som et forsømt barn for at fange publikums opmærksomhed og forhin
dre, at de får øje på det ukendte menneske bag masken?

Er det den dokumentariske films adelsmærke, at den kan vise livet uden at måtte gar
nere sine billeder med suspense-skabende plots og anden distraherende garniture for at 
holde sit publikum fangen?

Er det derfor, at den dokumentariske film i sine bedste øjeblikke er det ypperste i fil
mens verden, fordi dens autentiske ansigter har styrken til at være alene i stilheden, præcis 
som publikum selv til tider er alene i stilheden, men stadig føler sig bristefærdige af liv, 
selv om der tilsyneladende intet sker?

52



Verden i Danmark (2007, instr. Max Kestner).

Danmark larger than life
Max Kestner og Jørgen Leths subjektive visioner af Danmark

A f  Anders Leifer

Max Kestners Verden i Danmark fra 2007 
er seneste bu d  i vores særegne filmgenre af 
nationale selvportrætter med tråde tilbage 
til PH s Danmark fra 1935. Kestner bladrer 
for os i et fascinerende billedalbum, der 
bebos af virkelige danskere med virkelige 
drømme om  det virkelige liv -  og det lig
ner sjovt nok  slet ikke reality-tv, selvom 
det handler om dig og mig, helt nede på 
jorden.

Jeg skal i denne artikel beskrive Verden 
i Danmark med fokus på æstetikken og 
den særlige tone i Kestners film gennem 
en sammenligning m ed Jørgen Leths Livet 
i Danmark fra 1972. M en allerførst vil jeg

dykke lidt ned i den udbredte diskussion 
om dokumentarfilmgenrens virkeligheds
repræsentation, som disse film også kan 
være med til at belyse.

Da Sami Saif og Phie Ambos dokum en
tarfilm Family (2001) havde premiere i 
de danske biografer, kunne man i et dag
blad læse en kritisk anmeldelse under en 
overskrift, der lød noget i stil med ”Den 
løgnagtige dokum entär”. Så var grænserne 
trukket op, med suggestive filmbilleder, 
følelsesladet musikbrug og iscenesatte 
handlingstråde på den forkerte side’. Doku
mentarfilm skal man derim od kunne stole 
på, de må ikke manipulere med os, men 53
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skal vise og fortælle tingene som de er ... 
Lyder det ikke ret kedeligt? Og naivt?

Holdningen, som den omtalte anmel
delse repræsenterer, er ikke desto mindre, 
rimelig eller urimelig, kedelig eller ej, en 
realitet, som dokumentarfilmgenren ofte 
må forholde sig til. Heroverfor må man 
argumentere for en mere nuanceret for
ståelse af det dokumentariske felt, og uden 
en sådan forståelse vil det i hvert fald være 
svært at sige noget fornuftigt om Max 
Kestners Verden i Danmark i det følgende.

Kan m an fifle m ed dronningen? I forbin
delse med den britiske såkaldte Queens- 
gate-affære rullede BBC-hovederne i 2007. 
Forud for en serie om kongehuset (A Year 
with the Queen, produceret af RDF Media) 
havde BBC vist en trailer, som i jagten på 
den gode fortælling manipulerede med 
optagelser af den britiske dronning. Balla
den gav tv-verdenen en ublid påmindelse 
om, at den dokumentariske fremstilling af 
virkeligheden indebærer forpligtelser.

Det afgørende er imidlertid, at man 
ikke glemmer at tage diskussionen om, 
hvad det helt præcist er, den enkelte doku
mentär forpligter sig på. For dokum entar
genren spænder vidt (uanset om vi taler 
om film eller tv), og ligesom en romantisk 
komedie under fiktionens paraply over
holder andre genreregler og simpelthen 
fordrer en anden oplevelsesmåde af tilsku
eren end en thriller, så er der himmelvid 
forskel på f.eks. dokumentarserien A Year 
with the Queen og Kestners Verden i Dan
mark, eller på ovenfor nævnte Family og 
en tungere, politisk dagsordensættende 
tv-dokumentarudsendelse om eksempelvis 
overgreb på en døgninstitution i D an
mark.

Det er jo fornøjeligt, at der skulle et mål 
af majestætsfornærmelse i en tv-trailer 

5 4  til for at minde den britiske offentlighed

om, at dokumentarprogrammer redigerer 
i virkeligheden, hvilket ellers turde være 
en ret indlysende kendsgerning. Og det 
er vel også lidt overraskende, at dommen 
herefter faldt så klart ud  til virkelighedens 
fordel, om m an så må sige, på bekostning 
af den gode historie.

Men hvis m an lægger de fornærmede 
royale briller fra sig, kan de fleste dog nok 
blive enige om , at dokumentarens over
ordnede forpligtelse væsentligst er at for
stå som etableringen af en kontrakt med 
tilskueren, en slags erkendelsesmæssig 
ramme, og ikke  at tilstræbe et rent l:l-for- 
hold til virkeligheden.

Tilskuerkontrakten indebærer en form 
for afgrænsning af, hvad det er for en slags 
virkelighed, det handler om (f.eks. sociale 
forhold, politik, kongehus, hverdagsliv 
eller familierelationer), hvilke fortælle
mæssige greb der benyttes til at behandle 
stoffet, og (måske ikke mindst) hvilken 
tilskuerappel der sigtes imod.

Det handler o m  pragmatisme. Det lyder 
forholdsvis kompliceret, men film- og tv- 
seere er i almindelighed ganske veltrænede 
i at afkode de billeder og lyde, som de 
præsenteres for, og ret kritiske, kunne man 
tilføje. Forskellige typer af dokumentariske 
fremstillinger, i spektret fra det journali
stiske til det stærkt personlige værk, med
fører kort sagt tilskuerforventninger om 
forskellige grader af soberhed i omgangen 
med facts. D et er en balanceakt, som  do
kumentären hele tiden uundgåeligt forhol
der sig til, og som løbende kan forhandles 
og justeres. Og når balancen brydes, ved 
vi, at der altid findes mennesker, der er 
klar til at bekymre sig på både publikums 
og virkelighedens vegne, på godt og ondt. 
Det handler dybest set om  pragmatisme; 
det er ikke en sort/hvid kamp om sandt 
eller falsk.
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Om fremstilllingen af den britiske 
dronnings vredesudbrud under en foto
seance med Annie Leibovitz, som blev vist 
m ed tidsmanipulerende klipning i den 
nævnte trailer, så var at gå over stregen, 
eller om det rent faktisk af seerne ville 
kunne opleves som en menneskelig og 
naturlig reaktion hos dronningen i denne 
udsendelsesrække om livet i kongehuset, 
er en anden sag. Hele miseren skal dog 
også ses i lyset af en generel troværdig
hedskrise inden for britisk tv som følge af 
en anden skandale, stort set samtidig med 
Queensgate, hvor tv-stationer var blevet 
afsløret i at slå plat på seere, der ringede 
ind til såkaldte call-tv-programmer, uden 
mulighed for at deres opkald blev besvaret. 
Det er måske ligefrem rimeligt at hævde, 
at enhver form  for filmiske og fortæl
lemæssige greb principielt er tilladt, blot 
tilskueren forstår og accepterer de ram 
mer, der sættes, og så længe vi ikke ændrer 
fortegnet fra fakta til fiktion. Graden af 
frihed er naturligvis afhængig af, hvor i 
dokumentarspektret vi befinder os.

Men grænsen er altså ikke knivskarp.
Jo mere udfordrende, eller åbenlyst sub
jektiv, virkelighedsfremstillingen bliver, jo 
mere vil dokumentären typisk vække sund 
skepsis hos tilskueren, der tvinges til at 
forholde sig til filmens eller programmets 
greb. Ligesom tilskueren netop vil føle 
sig snigløbet, hvis noget, der umiddelbart 
præsenterer sig som en stærkt fact-baseret 
dokumentär, skulle blive afsløret i at være 
manipuleret i en urimelig grad.

Et eksempel på et grænsetilfælde kunne 
være den brændende bil på Nørrebro, som 
optrådte i Cathrine Asmussens Mig og Na
ser (2007) om  en dansk, muslimsk kvindes 
personlige udvikling under Muhammed- 
krisen. Bilen havde intet med krisen at 
gøre. Var det da okay at bruge billedet 
som udtryk for instruktørens oplevelse

af krisens voldsomhed eller som udtryk 
for hovedpersonens oplevelse af at leve på 
Nørrebro (frit for fortolkning)? Eller var 
det ikke okay, fordi billederne forekom for 
bogstavelige midt i en dokumentarfilm om 
en aktuel politisk debat? Meningerne var 
delte i den mediedebat, der fulgte; en de
bat, der i sig selv kan ses som et sundt tegn 
på, at vi tager dokumentarens forpligtelser 
alvorligt.

Straffespark og fodfejl. For at se på et 
andet nyligt og måske lidt m indre spræng
farligt eksempel: Hvorfor reagerede så 
mange mennesker negativt på de forløb i 
dokumentarfilmen ...O g  det var Danmark 
(Mads Kamp Thulstrup og Carsten Sø
sted, 2008), hvor der f.eks. var ændret på 
kronologien (såsom rækkefølgen i straf
fesparkskonkurrencen i semifinalekampen 
m od Holland ved fodbold-EM i 1992) i et 
forsøg på at højne den dramatiske effekt?

Jeg tror, det beror på en fodfejl i ram 
meforhandlingen med publikum: Dels er 
der tale om en historisk dokumentär, oven 
i købet om et stykke nylig, gennemtravet 
historie, og her vil de fleste nok forvente 
en høj grad af akkuratesse; dels vil filmen 
gerne forføre det brede publikum, men 
dette ændrer ikke på, at den primære 
målgruppe består af alle fodboldnørderne, 
der netop går op i den slags detaljer, som 
filmen fiflede med.

På spørgsmålet om, hvorvidt det er 
tilladeligt at gøre, som denne film gjorde, 
må man vel svare ja, for virkeligheden 
eller stoffet burde ikke være helligt, men 
reaktionerne er faktisk forventelige. Det 
er kort sagt op til den enkelte dokumentär 
at retfærdiggøre fremstillingen over for sit 
publikum, og her fejler den ellers under
holdende og tiltalende . . .O g  det var Dan
mark i hvert fald til dels.

Denne lille omvej omkring nogle af de 5 5
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Livet i D an m ark  (1972, instr. Jørgen Leth).

grundlæggende præmisser for dokum en
targenrens virkelighedsrepræsentation, da 
problemstillingen har relevans for Kestners 
æstetisk skarpe danm arksportræt. Spørgs
målet er, om vi skal være bekymrede for, 
om det er et forvrænget, usandt eller måske 
upassende billede af Danmark, der tegnes? 
Dette spørgsmål får dog lov at hænge i 
luften lidt endnu.

Leth og danskerne. Som nævnt er Kestners 
Verden i Danmark et nyere bud i genren af 
såkaldte danmarksfilm1, men den lægger 
sig samtidig mere konkret i forlængelse 
af Jørgen Leths Livet i Danmark, som den 
måske bedst kan beskrives som en blan
ding af en opdatering af og en hyldest til.

Leth havde i 1968 lavet kortfilmen Det 
perfekte menneske, som i en reklamefilm
inspireret æstetik betragtede mennesket, 
m anden og kvinden, i skikkelse af skuespil
lerne Claus Nissen og Maiken Algren, i en 
række banale gøremål. Det skete i et tomt, 
hvidt rum  med få, udvalgte rekvisitter. En 
form for pseudo-antropologisk undersø
gelse af mennesket på den ene side og en 
meget konkret, elegant og legende under
søgelse af filmmediet, og for den sags skyld 

5 6  dokumentargenrens virkelighedsrepræ

sentation, på den anden. Filmen blev som 
bekendt i 2003 gjort til genstand for flere 
spændende gendigtninger i Jørgen Leth og 
Lars von Triers De fem  benspænd.

1 Livet i Danmark fortsætter Leth i spo
ret fra Det perfekte menneske, blot er det 
hvide univers skiftet ud med en neutral, 
sort baggrund, og emneområdet er så at 
sige bredt ud, således at det nu er ’hele 
D anm ark’, der udstilles i filmens montre. 
Som credo for filmen havde Leth udtrykt, 
at han ville lave nogle danmarksbilleder, 
som var strålende og smukke, og hvor det 
ikke regnede hele tiden. Ud over at dette 
ganske givet i sig selv var et projekt, der 
æstetisk tæ ndte Jørgen Leth, ligger der heri 
også en kommentar til de tidlige 1970’eres 
åndelige klima, hvor en velmenende, social 
indignation var fremherskende.

Stadig som en form for antropolog be
tragter Leth i sin film en række danskere, 
der inviteres indenfor i det sorte rum, hvor 
de fremstiller små, redigerede udgaver af 
deres liv, baseret på interviews, som Jørgen 
Leth og Kristen Bjørnkjær først havde lavet 
med de medvirkende. H er er blandt andet 
et antal unge, ugifte kvinder fra en pro
vinsby; en landmand, der både fortæller 
om sit arbejde og drikker kaffe og danser 
vals med sin kone; en færdselsbetjent, en 
politiker, en cykelrytter og en fiskehandler. 
Også Leth selv og hans familie optræder, i 
en form for solidaritet med de øvrige med
virkende, og vi får således et lille indblik i, 
hvad en filminstruktør og digter, bosidden
de i hovedstaden, på en given dag har i sit 
indkøbsnet. Filmen rum m er også enkelte 
landskabsbilleder samt nogle mere vanvit
tige elementer, såsom fire tavse, nøgne 
digtere, en drivvåd m and og skuespilleren 
Jørgen Ryg i et lille one-man-show, hvor 
han bl.a. parafraserer en populær reklame 
for mælk fra den tid.
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’’M a n d e n  e r  v å d ”. Det vanvittige i projektet 
som  sådan -  at skabe et katalog over livet 
i Danmark på knap 40 m inutter -  under
streges og accentueres ved den forankring, 
eller stempling, som skabes af undertekster 
i hvert billede. Underteksterne siger nemlig 
ikke altid det, som man um iddelbart ville 
forvente, i deres kondensering af billedind- 
holdet. Samtidig giver en variation i tim in
gen af underteksterne en yderligere effekt. 
Et par eksempler: ”Hun bor i Algade” om 
en ung kvinde, der fortæller en lang, ind
viklet historie om, hvordan hun mødte 
sin kæreste, eller ’’M anden er våd” som 
redundant forankring af et billede, hvor vi 
i forvejen funderer over, hvad det dog skal 
betyde, at vi skal se på en våd mand.

Leth har beskrevet det som et artificielt 
dobbeltgreb, der også rum m er dokum en
tarismens vilkår som sådan: Dels er der i 
kraft af filmens æstetik meget markant tale 
om, at det, vi ser, er billeder af virkelighe
den, ikke virkeligheden selv (hvilket der 
også hentydes til i filmen i Leths billeder 
af en række romantiske landskabsmale
rier, en afbildende fordobling), og dels får 
teksterne nærm est deres eget liv og rykker 
derved yderligere ved afkodningen af vir
keligheden, det vil sige ved afkodningen af 
den afbildede virkelighed.

Men det er samtidig en afgørende 
pointe, at det, der siges i underteksterne, 
nok kan være mærkeligt, men ikke desto 
m indre er uomtvisteligt sandt. Ligesom 
de medvirkende, deres historier og deres 
medbragte genstande er virkelige, men i 
kraft af deres indtræden i filmens univers 
bliver til noget andet, nemlig et stykke film.

Man må opsummerende spørge: Hvor 
meget virkelighed kan m an putte ind i en 
lille film? Hvorfor disse mennesker, disse 
landskaber, disse historier? Hvorfor ikke 
alt det andet Danmark, som findes derude? 
Livet i Danmark rejser disse spørgsmål -

Digterkolleger uden en trævl. Til Livet i D anm ark  
(1972, instr. Jørgen Leth) poserer (fra venstre) 

Svend Åge Madsen, Dan Turéll og Kristen Bjørnkjær.
Liggende er det Hans Jørgen Nielsen.

og besvarer dem måske selv underfundigt 
med sin venlige tone. Det er både en film 
om D anm ark og en leg med hele denne 
dokumentariske gestus. Med Leths ord be
finder den sig mellem statistik og æstetik, 
og man kan tilføje, at den i sidste ende nok 
mest er et stykke konkret poesi.

Kestners kortlægning. Max Kestners 
Verden i Danmark er som sagt en slags 
opdatering af Leths film, 35 år efter, og vi 
skal nu se på filmens elementer, æstetik og 
tone. Hvor Leths Danmark blev bragt ind 
i det sorte undersøgelsesrum, går Kestner 
ud i den danske virkelighed udstyret med 
et måleapparat, der på én gang konkret og 
symbolsk lægges ind i ’billedvirkeligheden’.

En lang række danskere optræder på 
forskellige, naturlige baggrunde, hvor 
målestokken er lagt ind, og Kestners egen 
stemme forankrer kortfattet hvad vi ser:
”En pensioneret vognmand”, ”En racist”,
”En skyldner”, ”En sammenbragt fami
lie”. .. I fem tilfælde uddyber filmen nogle 5 7
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Tre almindelige buspassagerer i Verden i D an m ark  (2007, instr. Max Kestner).

af disse lakoniske portrætteringer, idet 
hastige montager af stills viser personernes 
livshistorie baglæns, indtil vi ser dem som 
små børn, mens Kestners stemme fortæller 
fortættede, markante livshistorier. Dette 
greb kunne være inspireret af den tyske 
spillefilm Lola rennt (1998, Lola, instr. Tom 
Tykwer), og Kestner har selv lavet lignende 
montager i sin særprægede, virtuose, selv
biografiske dokumentarfilm Rejsen på op
havet (2004).

Filmens mere enkle billedkategorier 
omfatter også en række overbliksbilleder 
i fugleperspektiv af danske landskaber og 
skove, tilsat toner af Carl Nielsen, som en 
slags rolige, sanselige åndehuller m idt i 
Kestners rablende katalogisering.

I en række dokumentariske scener i 
mere traditionel forstand ser vi indenfor 
på bl.a. en kulturredaktion på Danmarks 
Radio og på magasinerne Bo Bedre og 
Eurowoman, vi besøger en skole og en bør- 

58 nehave, et reklameavis-planlægningsmøde

i Irma, en arkitektstue m.m. Vi er desuden 
med Pia Kjærsgaard og pressechefen i 
Dansk Folkeparti til et forberedende møde 
forud for et DF-landsmøde og med Ma
rianne Jelved i sminkerummet forud for 
en tv-optræden, flankeret af en rådgiver 
(delvist uden for billedrammen). Endelig 
følger vi i denne kategori af scener også 
en klageskriver foran computerskærmen 
og en ISO-chef, der besvarer klagen, samt 
en kvinde, der skriver en jobansøgning 
og modtager et afslag, verbalt formidlet i 
voice-over.

Urolige punk ter i kataloget. Alle disse små 
filmiske forløb er, sammen med Kestners 
drømmescener, som jeg straks skal vende 
tilbage til, den væsentligste tilføjelse i Ver
den i Danmark i forhold til den sceniske 
fremstilling i studiet i Livet i Danmark. 
Men udvælgelsens spøgelse er det samme: 
Hvorfor Eurowoman og ikke Tipsbladet? 
Hvorfor Kjærsgaard og ikke en scene med
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statsministeren? Og så videre. Kestner 
betragter sine smukt filmede danmarksbil
leder loyalt og nysgerrigt, i filmens alm in
delige varme tone, m en leder man efter en 
rød tråd, der overskrider dette sanselige og 
adspredte fokus, går m an sandsynligvis galt 
i byen.

Alligevel er der, og måske netop derfor, 
en sidste kategori af scener, der åbner en 
sprække ind til sådan noget som en egent
lig forståelse af Kestners danmarksfilm: I 
en række scener ser vi personer, der taler i 
mobiltelefon, mens de befinder sig i f.eks. 
en bus eller et tog, og vi forstår efterhån
den, at de lidt mærkelige og indimellem 
usammenhængende historier, de fortæller 
til deres usynlige (eller ikke-eksisterende?) 
samtalepartnere, er private drømme, som 
de genkalder sig.

Midt i filmens nøgternhed, menneske
katalogets og scenernes almindelighed 
finder vi således disse mere urolige punk
ter, som samtidig bringer tankerne hen på 
Kestners Nede på jorden (2004), hvor den 
almindelige danskers drøm m e i livet var 
det centrale tema, personificeret ved en 
række medarbejdere på fabrikken Viking i 
Esbjerg. Og det er nærliggende at læse den 
pointe ind i Verden i Danmark, at drøm 
m ene er en kerne eller en ledetråd i vores 
(danske) liv, hvor forskellige de end er.

Fornuft og følelse. Fælles for Livet i Dan
mark og Verden i Danmark er, at filmene 
skærer virkeligheden ud  i firkanter, laver 
rammer om den, forstørrer enkeltdele og 
detaljer. Leth i kraft af den mørke bag
grund mere ekstremt end Kestner, der dog 
lader vante omgivelser give en naturlig 
baggrund for de medvirkende, sådan at de 
måske kan føle sig lidt mere trygge foran 
kameraet.

Men også hos Kestner er det sådan, at vi 
oplever, at vi befinder os i en billedverden,

ikke rigtigt ude i virkeligheden, hvilket 
man jo kan argumentere for er en ærlig 
udmelding i en dokumentarisk fremstil
ling. Og så kan man selvfølgelig spørge, når 
man inden for dokumentarfilmens rammer 
har med så skarpe greb på både indholdssi
den (materialeudvælgelsen) og billedsiden 
(iscenesættelseseffekten) at gøre: Bare fordi 
det ikke er objektivt, er det så fiktion?

Der ligger et lille paradoks her: Fiktio
nen normaliserer og usynliggør som ho
vedregel de filmiske greb til fordel for det 
narrative fokus, og dokum entarprogram 
mer, der ønsker at signalere en høj grad af 
objektivitet, gør noget tilsvarende, søger 
ægthed og nærhed i optagelserne, undgår 
skarpe greb og skaber ofte udglattende 
sammenhænge hen over billedsiden i kraft 
af verbal forankring. Kestners filmgreb er 
skarpe i den forstand, at man aldrig slipper 
fornemmelsen af iscenesathed, men det 
enkelte billede er nøgternt. Det er, hvad det 
er, og den iscenesatte bid af Danmark, som 
det indeholder, er virkelig.

Både Leth og Kestner tilbyder meget 
subjektive visioner af den danske virkelig
hed, og for at gribe tilbage til denne arti
kels indledende overvejelser om forplig
telserne i virkelighedsrepræsentationen, 
så foregiver filmene dybest set ikke at vise 
noget som helst andet end dette, subjektive 
billeder. Det skulle lige være i titlerne, men 
det bliver også hurtigt klart, at der ligger en 
leg i disse.

Tilskuerkontrakten synes derfor for
holdsvis uproblematisk. Der er nok tale om 
ret udfordrende film, men det er samtidig 
utænkeligt, at særlig mange af dem, der 
rent faktisk vælger at se Verden i Danmark, 
vil beskylde den for at vise et usandt billede 
af vores land. Fra første færd er filmen så 
klart forankret i en underfundig tone, at 
man må opleve den i denne tone.

Filmenes dokumentariske påstand, hvis 59



Verden i Danmark (2007, instr. Max Kestner).

man kan tale om en sådan, kan samtidig 
lidt skarpt siges at være, at der netop lig
ger en troværdighedsværdi i, at Leth og 
Kestner engagerer sig stærkt subjektivt i 
deres udvalg af den danske virkelighed og 
derudover sætter sig lidt på spil i den. Leth 
som medvirkende, Kestner som fortæller
stemme.

Dette bringer os samtidig hen til det 
udbredte, forsimplede nonsens, som man 
ofte støder på, om at fiktionsfilm taler til 
følelserne, mens dokumentarfilm taler 
til fornuften. Nej, følelser og fornuft skal 
tværtim od ses som et kontinuum  i m en
neskesindet, og der findes masser af doku
mentarfilm, som vægter en følelsesmæssig 
oplevelsesform højest.

Jeg vil således ikke tilråde folk at se Li
vet i Danmark og Verden i Danmark som 
fornuftsbårne argumenter om den danske 
virkelighed, men som åbne og sanselige, 
på én gang morsomme, tankevækkende og 
indimellem rørende billedfortællinger om 

6 0  os selv og vores land.

At behandle m ed hånden. Er det proble
matisk for dokumentargenren at rumme 
disse film? Er Leth og Kestners film løgn
agtige og manipulerende?

Til det første spørgsmål er svaret na
turligvis nej. Filmene findes, de udfordrer 
muligvis tilskueren med deres billeder af 
den danske virkelighed, men hele denne 
mekanisme, at vi forholder os til det stykke 
virkelighed, vi præsenteres for, er ikke an
derledes, blot fordi filmene adskiller sig fra 
en objektivitetssøgende eller argumente
rende journalistisk dokumentarstil.

Det andet spørgsmål er måske en anelse 
sværere at svare entydigt på. Hvis en halv 
sandhed også er en halv løgn, så er Leth og 
Kestner i hvert fald ikke bange for at drille 
deres tilskuere lidt ved deres åbenlyse leg 
med sandhedsbegrebet. De pirrer kort sagt 
vores forståelse af, hvordan et sandt eller 
troværdigt filmisk udsagn tager sig ud. 
Samtidig betyder det at manipulere egent
lig at behandle noget m ed hånden, og uden 
ordets negative værdiladning stemmer det
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jo meget godt med de to instruktørers sub
jektive greb i deres danmarksbilleder ...

Ud over tilskuerkontrakten om den 
form for virkelighedsrepræsentation, der er 
på spil, er en anden væsentlig ting natur
ligvis dokumentarens forpligtelser over for 
de medvirkende, og de etiske overvejelser, 
som dokumentarfilmskaberen må gøre sig 
i denne forbindelse. En problemstilling, 
som også presser sig på i Livet i Danmark 
og Verden i Danmark,

Filmenes æstetiserede fremstilling giver 
således som udgangspunkt en form for 
distance til de medvirkende, der, fornem 
m er man, ikke rigtigt har mulighed for at 
røre ved eller sprænge de rammer, som de 
fremstilles i. Leths og Kestners opgave har 
derfor i denne forbindelse været at gøre de 
medvirkende trygge inden for rammerne. 
Der er tale om en balancegang, hvor fil
mene fremstiller, men ikke udstiller de 
medvirkende; hvor vi ikke griner ad dan
skerne i filmenes montre, men med dem.

Og det gør bestemt ikke noget, hvis vi kan 
genkende os selv lidt i de medvirkende.

Både Livet i Danmark og Verden i Dan
mark holder deres danmarksbilleder ud i 
strakt arm, uden at den æstetiserende ind
ram ning af bidder af den danske virkelig
hed på nogen måde betyder, at billederne 
ikke emmer af virkeligt liv. Indramningen, 
og selve valgenes og fravalgenes underfun
dige gestus, gør billederne og de små for
tællinger, som de rummer, emblematiske. 
Og lysende. Det er Danm ark larger than 
life.

Note
1. Et opslag under emneordet tianmarksfilm’ i 

DFI-kataloget giver fem resultater: D anm ark  
(Poul Henningsen, 1935), Livet i D anm ark  
(Jørgen Leth, 1972), D an m ark  1974  (Ole 
Askman, 1974), D an m ark  A + B  (Kristen 
Bjørnkjær, 1978), samt Kestners film. Til li
sten over danmarksfilm kan føjes i hvert fald 
Ib Makwarths lidt oversete Lindknud, 1992.
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Figurgalleriet fra filmen Chicago 10 (2007, Brett Morgen). Filmen handler om Chicago-optøjerne i 
1968 og deres følger. Store dele af filmen består af animerede dramatiseringer i rettergangen m od de 
anklagede -  baseret på de historiske retsreferater.

Leve den animerede dokumentär
Et ideologikritisk blik på en genre i eksplosiv vækst

A f Paul Wells

62

For mere end ti år siden skrev jeg et es
say med titlen ’’The Beautiful Village and 
the True Village”1, der beskæftigede sig 
med fænomenet animeret dokum entär’ 
og forsøgte at skabe en definition af det.

På dét tidspunkt antog animerede do
kumentarfilm udpræget selvbevidste og 
demonstrative former, selv om man kan 
argumentere for, at selve fænomenet ikke 
var nyt; eksempler optræder gennem hele



animationsfilmens historie. I dag, nær 
udgangen af 2000-tallets første årti, pro
duceres der animerede dokumentarfilm i 
en næsten eksponentielt stigende kurve, 
så tidspunktet må være inde til at betragte 
fænomenet på ny og tage højde for dets 
nutidige kontekst og vækstbetingelser.

Et vigtigt afsæt for den følgende dis
kussion er et udsagn, som filmkritikeren 
M idhat Ajanovic kom m ed på en festival 
for nylig. Han spurgte, hvorfor jeg holdt 
fast i begrebet animeret dokum entär’ i 
en tid, hvor animationen ikke længere 
fremstår som en distinkt form -  i den 
digitale tidsalder er det nærm est blevet et 
grundprincip at bruge CGI-effekter også i 
live action-film. Ajanovic argumenterede 
for, at man i det mindste så burde tale om 
’dokumentarisk animation’.

Jeg vil gerne argumentere for at holde 
fast i udtrykket animeret dokum entär’ -  
m ed betoning af, at her er der hverken tale 
om, at dokumentären annekterer en ny 
form (animationen), eller at animationen 
tilpasser sig en eksisterende genre (doku
mentären). Skønt jeg altid selv har anset 
animation for at være filmens primære 
sprog (også de tidligste legetøjs-zoetroper, 
filmmediets forgængere, var jo funderet 
på enkeltvist skabte billeder), vil jeg gerne 
her slå et slag for betydningen af animatio
nens/ormmæssige særegenhed, altså dens 
udtryk. Det er for mig at se det, der giver 
dokumentargenren nyt liv, ’re-anim erer’ 
den. Jeg vil også hævde, at animeret do
kumentär besidder egenskaber, som gør, 
at man ikke uden videre kan slå den i 
hartkorn m ed dokumentarfilm over en 
bred kam. Denne artikel er et forsøg på at 
underbygge påstanden.

Lad mig til en begyndelse påpege præ 
misserne for diskussionen. Jeg antager 
følgende:

• Animation er en form , der har sit eget 
udtryk, sit eget sprog’.

• Dokumentarfilm er derim od en genre 
med egne koder og konventioner.

• Dokumentarfilm søger at skabe vir
kelighedsrepræsentationer, hvorimod 
animation udfordrer eller undersøger 
virkelighedsrepræsentationer.

• Skønt dokumentarfilmen direkte el
ler indirekte kan siges at gøre krav på 
objektivitet eller ’sandfærdighed’, har 
den altid været subjektiv og afsender
forankret.

Her antydes nogle af de interessante 
aspekter, der kommer til syne, når ani
mation og dokum entär bringes sammen 
og bliver til et hele. Grundlæggende kan 
man sige, at animationens særegne sprog 
lægger nye alen til dokumentarens genre
konventioner; animationen er med til at 
redefinere dem. Det gør den, fordi den går 
et skridt videre end registrering og rekon
struktion og hinsides den ’realistiske’ re
præsentations koder og konventioner. Den 
er på den måde med til at undersøge og 
udfordre de antagelser, der ligger til grund 
for traditionelle virkelighedsrepræsenta
tioner -  antagelser af både begrebsmæssig, 
æstetisk og ideologisk karakter.

Animationen kan på den måde være 
med til at blotlægge den ’usandhed’, der 
ligger indbygget i dokumentargenren, 
nemlig hævdelsen af en objektivitet’, der 
igen garanterer autenticitet. Som nævnt 
er dokumentarfilmen, ligesom alle andre 
filmformer, af natur subjektiv og knyt
tet til sin afsender; den er skabt. Denne 
konstatering indebærer ikke, at en skelnen 
mellem ’fiktion’ og ’fakta bliver menings
løs. Med et lån fra dokumentarteoriens 
faderskikkelse, John Grierson, kan man 
sige, at ’fakta-film’ hviler på en kreativ 
bearbejdning af noget ’virkeligt’ -  men at
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denne ’virkelighed’ ikke nødvendigvis er af 
fysisk eller social karakter; at den også kan 
være psykologisk eller følelsesmæssig.

Her får vi en tidlig indikation af, hvor
dan animationsfilmens ’fiktionsagtige’ og 
subjektive’ vokabularium kan komme do
kumentarfilmens og realisme-traditionens 
såkaldt objektive’ dagsorden i møde. Det 
sker ved, at animationen sætter spørgs
målstegn ved selve ’realism e-princippet og 
dets konstruktion.

Erfaringens menneskelighed. Nogle vil 
indvende, at dokumentarfilm i dag er ble
vet hybridiseret så meget, at man dårligt 
kan bruge den som samlebetegnelse længe
re -  og at 30’ernes ideologiske fundament 
for dokumentarfilmen (dens opdragende 
sigte) er afløst af et mere diffust billede.
Ikke desto mindre vil jeg hævde, at den 
etablerede model for virkelighedsrepræ
sentation inden for dokumentarisme er 
relativt snæver. Den er formet af forskellige 
traditioner (biografi, selvbiografi, histo
rieskrivning, filmiske fortælleformer og 
æstetik m.fl.), og den overholder koder og 
konventioner for, hvordan man visualiserer 
narrativer, der har med årsager og virk
ninger at gøre. Dette gælder ikke kun den

W altz w ith  B ashir (2008, instr. Ari Folman).

klassiske fiktionsfilm, men også dokum en
tarfilmens traditionelle fortællemønstre.

Den animerede dokumentär har typisk 
den effekt, at den påpeger, at ’virkelighe
den er langt mere kompleks, end disse 
konventioner og koder lader ane. Dermed 
sætter den også indirekte vores gængse op
fattelse og forståelse af samme virkelighed 
til debat. Animationen peger på, at ethvert 
aspekt af det at lave billeder -  både hvad 
angår processens fysiske, æstetiske, tema
tiske og dramatiske dimension -  rum m er 
valg, der kan sættes til diskussion. Valg, der 
ikke uden videre kan siges at udgøre (om) 
strukturering af bidder af den såkaldte vir
kelighed, m en som snarere udgør en form 
for subjektforankret genkaldelse af samme.

En meget brugbar måde til at forstå, 
hvordan animation kan siges at række ud 
over den klassiske historiefortællings ram
mer og gribe fat i virkeligheden, finder vi 
hos videokunstneren Tom Sherman. Han 
ser anim ation som ”en konkret proces, 
hvorigennem der konstrueres registrerin
ger af mentale erindringer.”2 Anskuet på 
denne måde kan man sige, at animationen 
både favner det materielle og det emotio
nelle aspekt af den menneskelige erfaring
-  såvel som kreative praksisser. Vigtigst af 
alt kan en sådan tilgang henlede opm ærk
somheden på, at vi som mennesker ikke 
altid føler os sikre på, hvilket virkeligheds- 
niveau, vi oplever; til tider vil forskellige 
niveauer ligefrem støde sammen.

Dette fænomen kan siges at være særlig 
udtalt, når grænsen mellem erindring og 
virkelighed bliver udflydende. Et godt film
eksempel ser vi i Ari Folmans Waltz With 
Bashir (2008), der sin animerede form til 
trods rum m er en reel dokumentation -  
nemlig af m inder om og konsekvenser af 
krigen i Libanon i 1982. Hovedpersonen er 
Ari Folman selv, der bevæbnet med bånd
optager opsøger en psykolog og dernæst



sine israelske delingskammerater for at få 
afklaring på, hvilke oplevelser det er, der 
spøger i en vens drømme om rabies-gale 
hunde i gaderne. Man kan kalde filmen for 
en revisionistisk krigsfilm, idet den lader 
en række virkelige personer genkalde 
sig massakrerne i Sabra og Shatila -  gen
kaldelser, der ikke kan siges at tilhøre det 
fiktives domæne, selv om  de ofte afspejler 
divergerende erindringer om de samme 
hændelser. Nogle mener f.eks. ikke at have 
været sammen med soldaterkammeraterne 
i vandkanten den nat, da granaterne reg
nede ned over flygtningelejrene. Andre kan 
uden tøven bevidne, at samme soldater var 
til stede. Fælles for de fleste er, at begiven
hederne står i et uvirkeligt skær.

Det, at personerne er animerede i ste
det for filmede, gør, at vi som seere bliver 
opmærksomme på den repræsentations
proces, der uundgåeligt er involveret, når 
en subjektiv erfaring omsættes til billeder 
eller formidles på anden form. Processen 
er jo ingenlunde naturskabt eller neutral; 
den er formet af de sociale, kulturelle, 
fysiske, lovgivningsmæssige, religiøse og 
politiske mønstre, vi indgår i. Det er disse 
mønstre, som definerer ram m erne for, 
hvad der betragtes som Virkeligt’. Flvor 
dokumentarfilmen (i lighed med propa
ganda, reklamefilm, infotainment, oplys
ningsfilm og andre fakta-fortælleformer) 
generelt kan siges at stræbe efter at nedtone 
sin konstruerede karakter -  dvs. afleder 
opmærksomheden fra, at den rum m er 
bevidste fravalg, spiller på følelserne, rum 
mer målrettede gentagelser af kernebud
skaber og helt grundlæggende antager en 
autoritativ attitude -  har animationen den 
modsatte virkning. Animationen er i sin 
essens illusionisme, og netop fordi den så 
indlysende er kunstig, kan den tjene til at 
afdække nogle af de repræsentationelle 
praksisser, vi betragter som  naturlige eller

’objektive’. I en vis forstand er det således 
ikke dokumentären, der bør kaldes ’trans
parent’, men animationen -  thi den dølger 
ikke det forhold, at den er en konstruktion 
(ligesom al anden dokumentarisme er det).

S t u d i e r  i  r e l a t i v i t e t .  Da jeg tog et friskt blik 
på mit gamle essays fire hoveddefinitioner 
af, hvad animeret dokumentär er, havde jeg 
i en vis udstrækning forventet, at tiden var 
løbet fra dem, at de var blevet overflødige. 
Udviklingen af nye genreformater og -hy
brider har det jo med at trodse kategorier, 
der rum m er bare den mindste form for 
essens-tænkning. Men faktisk viste de fire 
punkter sig fortsat at være relevante og 
gyldige -  og de er værd at kalde frem igen, 
nu set i lyset af en række nyere eksempler. 
Man må dog også konstatere, at den ani
merede dokumentarfilm har gennemgået 
en betydelig udvikling i mellemtiden, så 
den følgende analyse går også nogle skridt 
videre end mine definitioner i forsøget på 
at beskrive genrens særlige kvaliteter, når 
det handler om at sætte personlige erfarin
ger i en ny kontekst.

Jeg vil gå så vidt som til at sige, at den 
animerede dokumentarfilm giver os nogle 
konkrete redskaber til at imødegå den re
lativisme, som den postm oderne tidsalder 
har kastet os ud i. Tilfældighed og relativi
tet er netop i denne æra blevet norm sæt
tende. Betoningen af, at en forfatter eller 
instruktør står bag et givet værk, er vigen
de; både i postm odernism en og i postm o
derniteten som tilstand sættes publikum 
som den uomgængelige og endelige skaber 
af betydning. Affekt og betydning er socialt 
og kulturelt bestemte konstruktioner, lyder 
credoet, og derm ed kommer relativiteten 
igen i fokus.

På dokumentarfronten kan man på et 
generelt plan sige, at denne attitude invite
rer filmskaberen til at fralægge sig socialt
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Richard Robbins’ Operation Homecoming: Writing the Wartime 
Experience (2007) rummer essays skrevet af amerikanske sol
dater udsendt i Irak og Afghanistan. Mens beretningerne læses 
op, veksler billedsiden mellem at komplementere og understøtte 
lydsiden. Enkelte sekvenser er animeret.

ansvar; med relativiteten som alibi bliver 
det alt andet lige nemmere at gå let hen 
over ideologiske kampe og spørgsmål ved
rørende magtforhold og hierarkier.

Animationen kan som udtryksmiddel, 
netop i kraft af sin indlysende kunstighed, 
sætte fokus på eksistensen af sådanne kon
flikter -  og sætte den skabende kunstner i 
centrum igen. I og med at skaberen af den 
animerede dokum entär både kautionerer 
for de skildrede hændelser og tager synligt 
ejerskab af fortolkningens form, påtager 
han sig et personligt og socialt ansvar.

Et radikalt eksempel er canadiske Pierre 
Héberts Special Forces (2006-07), der fo
kuserede på de børn, der omkom under 
Israels invasion af Libanon i 2006. Special 
Forces er et multimedie-projekt, der bl.a. 
inkluderer animeret dokumentär. Hébert 
opførte bl.a. under Irtijal-festivalen i Beirut 
i 2007, hvad han kalder en improviseret 
live animations-performance. En række 
klip fra tv-reportager blev her aktiveret ved 
hjælp a fgamepads (der bruges til styring af 

66 figurer i computerspil), mens Hébert ved

hjælp af en elektronisk tegneplade simul
tant lagde et tekstuelt lag oven på billeder
ne, nemlig skitseprægede konturtegninger. 
Der er for så vidt masser af øjenåbnende 
dram a til stede i det dokumentariske 
grundmateriale, men performancen tjener 
ikke prim æ rt til at betone disse aspekter. 
Snarere er målet at betone samspillet mel
lem teknologi og repræsentation -  og m å
ske mest fundam entalt forholdet mellem 
menneskelig handling og samfundsmæssig 
konsekvens.3

Fordringer om aktiv deltagelse, set som 
en demokratisk ’borgerdyd’, bør naturligvis 
betragtes differentieret, alt efter hvilken 
formidlingsform, der er i fokus. Det er 
eksempelvis ikke krav, man kan fremsætte 
over for fiktionsskabere, der har fantasi og 
fortællekunst som arbejdsfelt. Og doku
mentarfilmmagere, der bruger live action, 
vil nok hævde, at den fotografiske opta
gelsesform som sådan siger noget om fæ
nom ener i verden -  og at den derm ed kan 
siges at udfylde en samfundsmæssig rolle. 
M in pointe er, at skaberen af den anime
rede dokumentär på implicit vis tydeligere 
påtager sig såvel kunstner- (eller anima
tor-) som borgerrollen.

Samspillet mellem lyd og billede er ind
lysende nok fundamentalt for den anime
rede dokumentär. Interviews, vidneudsagn, 
on-location-lydoptagelser til eftersynkro
nisering og reallyds-optagelser -  disse 
størrelser kan siges at udgøre den klassiske 
dokumentarfilms lydlandskab, og billed
siden tjener som oftest til at understøtte 
dem. I den animerede film er de visuelle 
referenter til omtalte personer og hændel
ser taget bort, og betydningen hviler i langt 
højere grad på den måde, kunstneren er 
gået til visualiseringen på.

Dennis Tupicoffs kortfilm His Mother s 
Voice (1997) demonstrerer, præcist hvor 
magtfuld manipulationen af billedperspek-



tivet er. På lydsiden hører vi et radiointer
view med en mor, hvis søn er blevet dræbt 
af skud. Vi hører hendes fortælling to 
gange -  men synsvinklen og stilen er for
skellige. I den første del følger vi moderen 
i løbet af den skæbnesvangre aften, mens 
hun først hører rygterne om  en ulykke, så 
vender hjem og får de sørgelige nyheder. I 
den anden er vi inde i m oderens stue; hun 
fortæller her sin historie i et fingeret live- 
setup. I første del er tegnestilen enkle kon
turtegninger, i den anden er det fragmen
terede blyantskitser med skyggenuancer. 
Begge dele i øvrigt lavet med rotoscoping- 
teknik (dvs. live action-optagelser er brugt 
som kalkerpapir), og begge er dram ati
seringer, idet lydsiden består af selve det 
autentiske radiointerview, som inspirerede 
instruktøren til filmen. Dennis Tupicoff 
siger om målet med filmen:

Ved at vise to af de mange m ulige points-of-view, 
der kunne ledsage Mrs. Kathy Earsdales stemme, 
skulle filmen gerne åbne for, at publikum forestil
ler sig endnu andre. Jeg håber også, at hver enkelt 
blandt publikum skaber sin egen reaktion på 
hendes smerte.4

M eta-kritisk potentiale. Hvor dokumen- 
tarhistorien har været båret af en betoning 
af det virkelige i et givet værk (og dermed 
en nedtoning af selve medieringen), hvilket 
har sat afsløringen og kritikken af sociale 
forhold i centrum, er m ålet i animerede 
dokumentarfilm gennemgående et andet: 
at betone, hvordan det skabende individ 
forstår og formidler sine erfaringer. Hvor 
den traditionelle dokumentarfilm impli
cit betror den konstruerede ’tekst’ den 
opgave at lade sandheden’ stå klart frem, 
antyder den animerede dokumentarfilm  
i sin umiddelbare fremtoning, at alle re
præsentationer af virkeligheden er farvet 
af synsvinkel og kontekst samt af forhold 
vedrørende ejerskab og kontrol (personligt,

politisk og økonomisk). Begge de to doku- 
mentarformer har således en samfunds
mæssig funktion, men hvor førstnævnte 
fortrinsvis tillægger skaberen ’usynlighed’ 
(den afbildede virkelighed tager fokus), går 
sidstnævnte den modsatte vej: Skaberen 
bliver synlig’ i sin bevidste nyfortolkning 
af etablerede repræsentationsformer inden 
for både dokumentarfilmen og animations
filmen.

Dette kan ses som et skred i, hvad den 
dokumentariske værdi består i -  det vi
suelle vidnesbyrd flytter sig fra det socio
logiske til det personlige domæne. Dette 
skred i retning af det personlige har dog 
den væsentlige implikation, at det sætter 
spørgsmålstegn ved mange af de indgroede 
forestillinger, der bærer (og bæres af) de 
etablerede formater inden for den sociolo
gisk orienterede dokumentarfilm. Cinéma 
vérité, ’fluen på væggen’-dokumentaren, 
den personlige rejsefilm og den interview- 
bårne dokum entär har det til fælles, at de 
ofte har påberåbt sig en sandhedsværdi 
med henvisning til deres form . Animation 
gør det modsatte: med sin betoning af il
lusionismen undergraves formen som 
garant for noget som helst. Man kan kalde 
det en meta-kritik af den dokumentariske 
metode, samtidig med at den animerede 
dokum entär kan diskutere samme emner, 
som live «cf/ow-dokumentarfilmen kan. 
Kunstneren/animatoren får her et sæt re
toriske og refleksive værktøjer, der virkelig 
kan siges at have frisættende potentiale.

Da jeg diskuterede animeret dokum en
tarfilm i mit oprindelige essay, betonede 
jeg ikke afsender-aspektet i samme grad 
som nu. Mit mål var dengang at etablere 
nogle genremæssige modeller, som kunne 
bruges til at definere forskellige aspekter af 
den animerede dokumentär -  både så de 
forskellige stadier af genrens udviklingshi
storie stod klarere frem, og så man kunne
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Signeret tegning fra The Sinking o f  the Lusitania  (1918, instr. Winsor McCay).

68

få indtryk af de varierende bagvedliggende 
ideologier.

Den ’imitative’ m odus. Det, jeg kaldte for 
genrens ’imitative’ modus, tager således 
afsæt i etablerede koder og konventioner 
fra newsreel-lilm, propagandafilm, rejse
film, ’fluen på væggen’, ekspert-interviews 
etc. Når træk fra disse undergenrer blev 
omsat til animeret form, har det historisk 
set oftest været med parodisk eller kritisk 
sigte (altså hvor metoden i den ’klassiske’ 
dokum entär har stået for skud) eller som 
kompensation for, at specifikke personer 
eller hændelser ikke var blevet indfanget

fotografisk. Denne mangel på materiale 
har i det hele taget spillet en væsentlig rolle 
for genrens opståen og udvikling. Winsor 
McCays The Sinking ofLusitania (1918) og 
Disney-studiets The Living Machine (1955) 
var blandt de eksempler, jeg nævnte i min 
tidligere artikel -  film, der åbenlyst låner 
fra eksisterende konventioner for, hvordan 
reportager og oplysende fremstillinger ser 
ud.

De senere år har udviklingen af foto
realistiske computereffekter medført, at 
dokum entärer af næsten enhver afstøbning 
har kunnet skabes uden brug af realopta
gelser. BBC’s Walking with Dinosaurs fra



1999 er et godt eksempel: en natur-serie 
med forhistoriske dyr og miljøer, hvor den 
konkrete udform ning -  skønt baseret på 
historiske data og seriøs forskning -  mildt 
sagt må kaldes spekulativ. I 2005 lavede 
BBC produktionen Hiroshima med bl.a. 
en rekonstruktion af selve atombombe
sprængningen fremstillet med en uhygge
lig grad af autenticitet af animationsfirmaet 
Red Vision. Er denne foto-realistiske, com
puterskabte rekonstruktion mere overbevi
sende, mere sigende, end tidligere skildrin
ger af A-bomben som Renzo Kinoshitas 
håndtegnede Picadon (1978) eller M inoru 
Maedas The Sun Was Lost (2005)? Dette 
spørgsmål og dets implikationer vil jeg 
vende tilbage til.

Den ’subjektive m odus. Den lige nu 
måske stærkeste gren på den animerede 
dokumentarfilms stam træ  er den, jeg har 
valgt at kalde den subjektive’ animerede 
dokumentär, som den føromtalte His 
Mother’s Voice er et eksempel på. Typisk 
består lydsiden af interviews, som billedsi
den med udstrakt grad af frihed fabulerer 
over. Disse film bringer ofte fortællinger til 
torvs, som kan kaldes alternative i social el
ler kulturel forstand. M en vigtigere er det, 
at de betragter erindringen som en faktor, 
der kan knytte bånd eller skabe forståelse 
mellem mennesker.

Et godt eksempel er svenske Jonas 
Odeils Aldrig som forstå gången! (2006), 
hvor fire personer af forskellig alder og 
baggrund fortæller om  deres første sek
suelle oplevelse i varierende grader af 
pinlighed. Imens bringes udsagnene til live 
i et stiliseret, animeret billedunivers, der 
antager ny form fra historie til historie, 
men altid bevarer interviewpersonernes 
anonymitet.

På tilsvarende vis fungerer Sheila So- 
fians Survivors (2005), der beretter om

hustruvold og kvinder, der ender på gaden. 
Instruktøren har sagt om teknikkens ind
virkning på publikum:

En bestemt ting, som mange har sagt til mig, er, 
at de nok ville have bedømt de interviewede på 
udseendet, hvis filmen var lavet som live action- 
dokumentar. Sådan en vurdering er de forhindret 
i at lave i tilfældet Survivors, fordi man aldrig ser 
de personer, der taler. Og det fik publikum, siger 
de selv, til at få en større grad af medfølelse med 
personerne, end de ellers ville have haft.5

At en sådan ’kunstigt skabt empati’ dog 
også kan tage overhånd, er Sheila Sofians 
foregående film, A Conversation With 
Haris (2002), et godt eksempel på. Filmen 
benytter stemmen af en elleve-årig dreng, 
Haris, som fortæller om sine oplevelser 
under krigen i Bosnien -  særligt om hans 
bedstemors død. Autenticiteten er igen 
stærk, og antikrigs-budskabet tilsvarende 
vægtigt, men flere mente, at det at bruge 
et barn som fortæller alligevel var at gøre 
filmen fo r  emotionelt intens6.1 reaktionen 
ligger måske også den implicitte vurdering, 
at filmen var for ’farvet’, og at dens trovær
dighed som virkelighedsudsagn var meget 
afhængig af modtagerens politiske ståsted.

Den store styrke ved den subjektive’ 
animerede dokumentär er, at den sætter 
individuelle, ofte naive historier i centrum; 
de skaber alternativer til den sociale og 
politiske histories store fortællinger’. De 
er ofte fulde af overraskende observatio
ner, rejser spørgsmål og dyrker en aktiv 
opsøgen af viden eller indsigt. I selve deres 
søgende’ natur udfordrer de ofte omverde
nens skråsikre viden, i yderste instans selve 
det forhold, at man kan tale om autorise
rede’ fakta.

Den ’fantastiske’ m odus. Hvad jeg kalder 
den animerede dokumentarfilms ’fanta
stiske’ forgrening eller modus (det skal 
understreges, at disse kategorier ikke lader
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Sådan illustreres en af dem (2005, instr. Jonas Odell).
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sig afgrænse skarpt og ofte overlapper), er 
derimod optaget af at transponere virkelige 
hændelser og historier til en ikke-realistisk 
kontekst. Den ’fantastiske animerede do
kumentär benytter sig af f.eks. surrealisti
ske eller ekspressionistiske udtryksformer; 
den skaber med fuldt overlæg alternative 
universer. Det dokumentariske udsagn i 
disse værker består i, at de konstruerede 
verdener tjener som kommentar til eller 
metafor for samfundsmæssige forhold, der 
er virkelige nok. Mit kongeeksempel i det 
oprindelige essay var tjekken Jan Svank- 
majers rIhe Death o f Stalinism in Bohemia 
(1989), men Rao Heidmets Life Stories fra 
2007 er et mindst lige så godt eksempel.
Life Stories beskriver Estlands m oderne 
historie i et billedunivers, der dårligt kunne 
være fjernere fra de historiske rammer: 
Hændelser er gengivet i barnlige tegninger

på en skiftende himmelbaggrund. Uskyl
digheden i den valgte repræsentationsform 
sætter den brutalitet og de usle kår, esterne 
i fortællingen er underlagt, i stærkt relief. 
Men samtidig tjener den til at holde filmen 
i en tone af naiv optimisme, en uspoleret- 
hed, der tjener som forstærkende spejl for 
den underliggende fortælling om national 
identitet.

Filmen bruger individuelle stemmer 
(på den måde kan den også siges at tære 
på den subjektive films register) i form af 
vidnesbyrd fra estere om  det liv, der æ n
drede sig dramatisk fra fredstraktaten med 
Sovjetunionen i 1920, over annekteringen 
og senere nazisternes okkupation, frem 
gennem Den Kolde Krig til Murens fald og 
tiden efter 1991-uafhængigheden. Det er 
små, overraskende fortællinger, der tilsam
men skaber denne nationale krønike. Rus
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siske soldater griber til vold efter at have 
rørt ved noget, de aldrig har set i hjem
landet -  et elektrisk hegn. Estere rækker 
respektfuldt deres hatte i vejret eller synger 
nationalistiske sange i stilfærdig protest, 
mens deres venner bliver deporteret. Bor
gere på sultegrænsen parterer en hest, der 
er blevet blæst over m uren fra en zoologisk 
have under nazisternes bombardementer.

Hvor surrealistiske og groteske sådanne 
scener end virker, så udfylder de huller af 
historisk viden; de bidrager med dokum en
tarisk materiale, hvor der intet var. Filmen 
bliver således også i sin form, i sin forskel
lighed fra vante dokumentariske narrativer, 
en påmindelse om konsekvenserne af at 
miste sin historie’.

Life Stories og beslægtede værker7 bøjer 
på samme tid  dokumentariske konventio
ner og animations-konventioner, mens de 
fremstiller virkeligheden på en form, som 
ikke lader sig verificere. Man kan bruge 
udsagnene, hvis man vælger at tro på dem. 
Her blandes biografisk historieskrivning 
med myte, erindring og reportage; her 
bruges ingen kræfter på at fremhæve ’fakta 
eller tilgrundliggende bevismateriale. Man 
kan se dem som et forsvar for retten til at 
udfordre den gængse historieskrivning, 
om det så indebærer kontrafaktiske teorier 
eller Virtuel’ historieskrivning.

Den ’postm oderne’ m odus. Dette åbner 
naturligvis for endnu mere legesyge udga
ver af den animerede dokumentär. Måske 
netop derfor tiltrækker genren åbenbart 
den slags dokumentarister, der beskæftiger 
sig med udpræget spekulative og aparte 
perspektiver.

Tag nu f.eks. Paul Vesters Abductees 
(1994), en beretning om  folk, der mener at 
være blevet midlertidigt bortført af aliens. 
Disse menneskers udsagn fremføres ofte 
med indædt overbevisning, og emnet er i

sig selv et oplagt fænomen at udforske med 
dokumentariske redskaber; selve alien- 
diskursen er jo et (sub)kulturelt fænomen 
med betragtelig udbredelse. Omvendt er 
der ingen tvivl om, at netop manglen på 
solide beviser gør, at denne gruppes aktive 
gøren krav på sandheden uvægerligt in 
viterer til en komisk fremstilling af dem.
Animationen har i sådanne situationer 
en helt særlig funktion, fordi den trækker 
fokus væk fra netop de ’hårde fakta -  f.eks. 
ufo-fotos, hvis indhold og autenticitet er 
blevet diskuteret længe og ivrigt, og som 
ikke rigtigt har rokket ved den fundam en
tale grøft mellem believers og non-believers.
På den måde får den animerede dokum en
tär flyttet fokus fra noget, som virkede så 
fundamentalt ’uvirkeligt’, at det måske har 
blokeret for skeptikernes evne til at kaste 
friske blikke på udsagnene. Det gør ikke 
udsagnene om ufoernes eksistens mere 
eller mindre sande, men det gør udsagnene 
lettere tilgængelige.

To yderligere eksempler, der hver især 
går i andre retninger, er her på sin plads.
The Natural Life ofan Alien (2003) er et do-

Elektronik-dele er muteret til insekter i den animerede 
mockumentary O rder Electrus (2006, instr. Floris Kaayk).
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kumentarisk forsøg på at undersøge, hvad 
chancen for livs opståen i det ydre rum  er. 
Velkendte biologiske og astronomiske data 
og begreber søges omregnet og overført, 
og animation tages i brug til at visualisere, 
hvordan disse ’aliens’ i så fald må formodes 
at tage form. Her taler vi ikke om de m en
neskelignende rumvæsener, som X-Files- 
fortællinger og Roswell-konspirationsteo- 
retikere synes at foretrække. Eksperterne 
i dette tilfælde er nemlig ikke folk, der er 
blevet bortført, men cremen af molekylær
biologer og andre forskere. Og de typer af 
liv, de peger på som de mest sandsynlige på 
andre planeter, m inder mest af alt om plan
ter og havdyr med abstrakte former. Her er 
det miljø og overlevelsesmekanismer, der 
sætter dagsordenen, ikke antropomorfe 
tendenser.

I sidste ende er det dog, al videnska
beligheden til trods, idéerne og forestil
lingsevnen, der mere end noget andet 
dokumenteres i filmen, thi Virkeligheden 
er jo i dette tilfælde en højst uverificerbar 
størrelse. Den er ikke båret af ’hvem- 
hvad-hvor’-impulsen som i de historisk 
engagerede film nævnt ovenfor, men af en 
’hvad-nu-hvis’-impuls. Det nye er, at den 
fotorealistiske animation gør det muligt 
at skabe en alternativ virkelighed, hvor 
bevisførelsen så at sige har sine egne regler 
og rammer for validitet -  filmens tilgang er 
i den forstand udpræget postm oderne (jf. 
m in indledning). Kigger man på niveauet 
over det bogstavelige, kan man sige, at The 
Natural Life o f an Alien handler lige så m e
get om menneskets ubetvingelige lyst til at 
skabe science fiction -  med tryk på fiction. 
Og dermed indirekte også om filmmagerne 
bag filmen, og om deres metoder, som om 
den strengt videnskabelige holdbarhed af 
de anvendte argumenter.

I logisk forlængelse heraf kan vi kaste et 
7 2  blik på hollandske Floris Kaayks kortfilm

Order Electrus (2005). Her er det naturdo- 
kum entarens greb og ikke mindst klichéer, 
der hudflettes kærligt. Filmen beskriver, 
hvordan forfaldne industriom råder i Tysk
land er blevet hjemsted for enestående 
eksempler på naturlig tilpasning: Efterladte 
smådele af elektronik antager organiske 
former, nærm ere betegnet insektform!
”En wire-kondensator-han er tiltrukket af 
en hun,” hedder det bl.a., hvorefter vi ser 
en højst livagtig dingenot med ståltråds
følehorn tage på parringsjagt. Selve par
ringsakten kulminerer i en elektrisk strøm 
udladning, da hanstik møder hunstik. An
detsteds m øder vi et edderkoppe-lignende 
væsen, der m ed sin stærkstrøms-brod 
lammer byttet, hvorefter det afmonteres’.
Vi er med andre ord i en magisk verden af 
industrialiseret natur.

Kaayk bruger den fra andre naturfilm så 
velkendte ’voice of G od’-fortællerstemme, 
som gennem dokumentarhistorien ofte 
har tjent til autoritetsskabelse og sand
hedshævdelse. Her er vi naturligvis ovre i 
m ockum entary ens pastiche.

Den 'postm oderne' animerede doku
m entär er karakteriseret ved, at dens mål 
ikke er at sige noget videre om samfundet; 
den søger ikke at dokumentere forhold, der 
kan gøre os til mere informerede borgere. 
Snarere kaster den sig ind i en legende 
undersøgelse af, hvad sandhed’ er, når den 
ligger hinsides vore epistemologiske kate
gorier. Dokumentarformen er ’bare’ noget, 
den bruger til formålet.

Den frejdige opposition. Hvad kan vi så 
sige om den animerede dokumentarfilm på 
et overordnet plan? Hvis det forslag til en 
typologi, jeg netop har præsenteret, ikke 
har krævet de store revisioner over det 
seneste årti, er det også indlysende, at den 
ikke er tilstrækkelig, hvis man skal se hele 
den nu så dom inerende undergenre i lyset



a f Paul Wells

af animationspraksisser generelt. Anima
tion er i rivende udvikling, og endvidere 
har den digitale tidsalders muligheder 
for at manipulere m ed billede og lyd be
tydning for, hvordan selve filmkunsten 
løbende må (re)definere sig. Denne store 
diskussion ligger dog uden for denne arti
kels sigte.

Afslutningsvis vil jeg komme med en 
opsummering af de netop fremsatte poin
ter og samtidig se dem  i lyset af nogle af de 
væsentlige måder, hvorpå den animerede 
dokum entär har udviklet sig -  både hvad 
angår vokabular og metode. Jeg vil hævde 
følgende:

• Enhver form for anim eret dokumentär 
består a f en ’re-kontekstualisering’ af 
lyd- og billedmateriale fra virkelighe
den -  og som sådan rum m er filmene 
per automatik alternative perspektiver 
på samme.

• Animeret dokum entär betoner sin egen 
kunstighed, hvilket i sig selv sætter 
dokumentargenrens repræsentations
former i perspektiv.

• Den animerede dokumentarfilm  har 
ofte som (del)mål at gøre opmærksom 
på to forhold, der gælder dokum entar
film generelt: at de er subjektive (dvs. 
har et point of view) og er afsender-for- 
ankrede. Denne åbenhed om afsender 
(dvs. anim ationskunstneren eller es
sayisten’) kan siges at rum m e en anden 
form for objektivitet’.

• Animeret dokum entär skaber et al
ternativ til foto-realisme som garant 
for sandhed’ og inviterer ad den vej 
til gentænkning af de ideologiske og 
analytiske ortodoksier, der kan si
ges at være indlejret i den måde, det 
foto-realistiske billede er blevet taget i 
anvendelse (samfundsmæssigt, etisk, 
etc.). Animeret dokum entär udfordrer

kulturelle antagelser og historiens store 
fortællinger’.

• Animeret dokum entär peger på, at 
erfaringer bør forstås psykologisk, fø
lelsesmæssigt eller fysisk, inden de kan 
registreres som historiske, kulturelle 
eller politiske artefakter.

Ved prim ært at betragte animatoren som 
afsenderen af et partsindlæg, og ved at se 
den animerede dokum entär som en form, 
der i sin natur re-kontekstualiserer sager 
og begivenheder, inviterer værket til at 
blive betragtet som et, der på ’akademisk’ 
vis reviderer traditionelle tilgange.

Som sådan har animationskunstens 
historisk set marginaliserede rolle som fil
misk form vist sig at være befordrende; den 
har gjort det muligt for animatorer, når 
de bevæger sig ind på dokumentarismens 
domæne, at levere væsentlige korrektiver 
til repræsentationen af levet liv. Ofte vær
ker, der i stedet for at vise den materielle 
eksistens leverer simulerede erfaringer -  og 
derfor fremstår radikale, kreative og i frej
dig opposition.
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Bruno Ganz som  Hitler i den omhyggeligt researchede D er Untergang (2004, instr. Oliver Hirschbiegel).

Rekonstruerede sandheder
Når det iscenesatte fungerer som historisk dokumentation

A f  Peter Schepelern

Vores viden om  historiske epoker, begi
venheder og personer er i høj grad skabt 
af filmene. En uhyggeligt stor del af det, vi 
betragter som  vores historiske viden om 
f.eks. det klassiske Rom, den amerikanske 
pionertid eller Anden Verdenskrig har vi 
ikke hentet ved at studere originalkilder og 
faghistoriske bøger, m en ved at se spæn
dende spillefilm.

Og det er nærmest en fast procedure, 
hver gang der kommer en stor film med 
historisk emne, at historikerne vrider hæ n

derne og tager sig til hovedet i forfærdelse 
over de friheder, som filmene så ofte tager 
sig over for de historiske kendsgerninger. 
Men så har vi heldigvis de historiske doku
mentarfilm som et mere ædrueligt alterna
tiv, der dog nu synes under forvandling.

D okudram aet i ny form. Vi har været vant 
til, at filmmediet præsenterer et historisk 
stof enten som spillefilm af mere eller m in
dre vidtløftig karakter, svarende til de histo
riske romaner, eller som dokumentarfilm 75
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The E xecutioner’s Song (1982, M anden  der ville henrettes, instr. Lawrence Schiller).

af mere eller m indre pålidelig karakter, 
svarende til de faghistoriske bøger.

På den ene side har vi fiktionsfilm som 
Braveheart, Gladiator og Pearl Harbor og 
tv-serier som Jeg, Claudius og Holocaust 
med deres noget frie fortolkning af det 
historiske. På den anden side har vi doku
mentarfilm som Marcel Ophuls’ Le chagrin 
et la pitié (1969, Nabohuset) og Arnold 
Schwartzmans Oscar-belønnede Genocide
(1982) samt tv-dokumentarisme som A  
World at War (1974, En verden i krig i 
26 afsnit), Vietnam: A Television History
(1983) og The First World War (2003, Før
ste Verdenskrig i 10 afsnit), der markerer 
den traditionelle dokumentariske tilgang 
til et historisk emne.

Der vises arkivmateriale (autentiske 
optagelser og fotografier, evt. andre samti
dige visuelle kilder) samt interviews med 
vidner og/eller eksperter og ofte også opta- 

7 6  gelser af autentiske lokaliteter. Man ser ty

pisk nogle fragmenterede gamle optagelser
-  dem onstranter på en plads, en politiker 
der taler, tanks der kører frem -  og får dels 
en voice over, der skaber sammenhæng og 
fortæller, hvad vi ser, dels talking heads af 
forskellig slags, normalt enten eksperter 
med forklaringer og analyser eller vidner 
med selvoplevede beretninger. Det er den 
informative, autoritative dokumentär, hvor 
man har en oplevelse af, at autenticiteten 
i den enkelte optagelse så at sige beviser 
sandfærdigheden i den mundtlige frem
stilling, selv om  det strengt taget ikke be
høver være tilfældet.

Men i de senere år er det blevet stadig 
mere almindeligt, at de historiske doku
mentarfilm, eller de film der opfattes/ 
fungerer som historiske dokumentarfilm, 
nærm er sig og blander sig med fiktionsfil
mens udtryksregister. Det er film, hvor der 
nok opereres med en kontrakt om  verifi
cerbar formidling af historiske kendsger-
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ninger, men hovedsagelig skabt gennem 
rekonstruktion.

Udgangspunktet er klart nok dokudra- 
maet. Denne genre -  eller genrehybrid
-  kan spores tilbage til Georges Méliés5 
LAjfaire Dreyfus (1899), en nyhedsformid
lingsfilm, hvor den aktuelle og stærkt kon
troversielle spionsag fremstilles i form af 
elleve små rekonstruerede tableauer. Men 
dokudramaet slog for alvor igennem op 
gennem 70erne og 80erne, hovedsagelig 
i tv-regi. Her serverede man true stories, 
men helt igennem rekonstruerede og dra
matiserede. Det var ofte -  blandt andet i 
tv-film som Helter Skelter (1976), The A t
lanta Child Murders (1985) og The Execu- 
tioner’s Song (1982, M anden der ville hen
rettes) -  autentiske kriminalsager, der blev 
behandlet, hvad der nok hænger sammen 
med, at genrens litterære udgangspunkt 
var Truman Capotes dokum entarrom an In 
Cold Biood (1966, filmatiseret af Richard 
Brooks 1967), hvor en aktuel, journalistisk 
researchet mordsag blev fortalt i rom an
agtig form (som det siden blev skildret i 
hele to biografiske spillefilm, Capote fra 
2005 og Infamous fra 2006). Og det er i 
den sammenhæng påfaldende, at realisme 
ofte er knyttet til skildring af forbrydelser 
(jf. reality tv, en trend, der begyndte i sen- 
80erne, ofte med fokus på kriminalitet). 
Men det var også en foretrukket form til at 
præsentere politiske, samfundsmæssige og 
samtidshistoriske em ner -  på tv i den gen
re-skabende The Missiles ofOctober (1974, 
Raketterne i oktober), om  Cuba-krisen, og 
Washington: Behind Closed Doors (1977, 
Bag magtens døre), om  Watergate, og på 
film med blandt andet Silkwood (Mike 
Nichols, 1983), JFK (Oliver Stone, 1991) 
og United 93 (Paul Greengrass, 2006).

Produktioner som disse var med til at 
lempe ved det traditionelle og rigide skel 
mellem fiktion og fakta, og efterhånden

har dokudramaets mere elastiske sand
hedsbegreb smittet af på hele dokum en
tarismen, og vi har gennem den sidste 
snes år set dokumentarfilmen nærme sig 
fiktion i et påfaldende omfang. Et markant 
og skoledannende eksempel er Errol M or
ris’ The Thin Blue Line (1988, Den uskyl
dige morder), der etablerede denne type 
flerlaget fremstilling. Også her var stoffet 
en autentisk kriminalsag, præsenteret 
med alle midler i brug -  dokumentariske 
billeder, autentiske vidner og hypnotisk 
visualiserede rekonstruktioner. Det var 
kunstnerisk virkningsfuldt og langt fra 
den konventionelle dokumentarismes 
tørre information, men faktisk førte filmen 
til, at den m orddømte blev løsladt.

Dokudramaet, med dets rekonstruktion 
af begivenheder, har således etableret sig 
som en sandfærdigt informerende fiktion, 
spændende og underholdende, men også 
en retvisende skildring af omstændigheder 
og begivenheder. Og stilen breder sig nu 
ind i den historiske dokumentarisme.
Spørgsmålet er, hvilke konsekvenser denne 
form for rekonstrueret sandhed har for 
specielt formidling af historisk viden. 
Dokumentarfilmen formidler retvisende 
informationer, men kan den gøre det, hvis 
den benytter sig af iscenesatte, rekonstru
erede og endda fiktive optrin og scener?
Det synes publikum nu at acceptere. Og 
man kan se de nye dokudram a/dokum en- 
tar-hybridformer som vidnesbyrd om en 
ny, udogmatisk tilgang til formidling af 
historiske fakta, og de synes nu i stigende 
grad at blive anerkendt som dokum entari
ske kilder.

Tv er fortsat det medium, hvor den 
mest ivrige hybridisering af forskellige 
mediestrategier og genrer finder sted. Det 
er blevet almindeligt at bruge dramatise
rende indslag i dokumentarudsendelser 
om historiske emner, f.eks. på en kanal 77
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Die Manns -  Ein Jahrhundertroman (2001, Familien Mann, instr. Heinrich Breloer). Øverst: virkelig
hedens Ihom as Mann med datteren Elisabeth på armen. 1 midten: rekonstruktion af ballet, hvor den 
5-årige Elisabeth forelskede sig for første gang. Nederst: Den virkelige Elisabeth M ann anno 2000.
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Armin Mueller-Stahl som Thomas Mann i Die Manns -  Ein Jahrhundertroman
(2001, Familien Mann, instr. Heinrich Breloer).

som Discovery. Dermed løser man det 
åbenbare problem, der ligger i, at historiske 
emner fra før 1895 af gode grunde ikke kan 
have dækning i autentiske filmoptagelser. 
Og øjensynligt sker det uden, at produktio
nerne mister dokumentarisk troværdighed.

Et typisk eksempel på den nye trend 
er Jean-François Delassus franske tv-film 
A usterlitz, la victoire en m archant (2006, 
A usterlitz - Napoléons m arch til sejr, vist på 
DR2 2008), en docum entaire-fiction (som 
den kaldes af fransk tv), hvor et traditionelt 
historisk emne -  slaget, hvor Napoléon 
besejrede østrigske og russiske styrker den 
2. december 1805 -  formidles gennem 
dokumentar/dokudrama-hybridformen. 
Selv om programmet for størstedelens 
vedkommende består af rekonstrueret dra
matik med skuespillere, fuldstændig som i 
en Napoleon-film a la Sergej Bondartjuks 
Waterloo (1970), opfattes det alligevel som

en dokumentarfilm, fordi hele det fiktions- 
agtige dramatiske stof er suppleret med og 
holdt under kontrol af klassiske dokum en
tarfilmtræk.

Instruktøren, der har lavet en række 
andre lignende tv-produktioner om histo
riske emner, blandt andet Luther contre le 

pape (2004), lader voice over-fortælleren 
give en neutral historiker-fremstilling, 
ledsaget af interviews med historikere, 
samtidige kilder læses op som jeg-beret
ninger, billeder og modeller med forklaring 
på slagets gang vises. Alt det, man ser til 
slaget og Napoleon, er selvsagt dramatise
rende rekonstruktioner, men præsenteret i 
en indfatning, så vi får en dokumentarisk 
oplevelse.

Familiens hemm eligheder. Et andet ek
sempel er Heinrich Breloers stort anlagte 
tyske miniserie D ie M anns -  Ein Jahr- 79
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hundertroman (2001, FamUien Mann, vist 
på DR2 2003), der udnytter den samme 
teknik med stor gennemslagskraft i forbin
delse med et stort historisk/kulturhistorisk 
stof.

Ved seriens begyndelse står den aldren
de Elisabeth Mann ved huset i München, 
hvor Mann-familien boede indtil flugten 
fra det nazistiske Tyskland i 1933. Den 
virkelige Elisabeth står ved det virkelige 
hus, som det ligger der i dag. På en gam 
mel filmoptagelse ser vi faderen, Thomas 
Mann, der står i haven, præcis samme sted, 
og tager den lille datter op.

Nu -  ved optagelserne omkring år 2000
-  viser hun rundt i det tomme hus. Der er 
en stemning a la Bergmans Smultronstället 
(1957, Ved vejs ende), et åndeagtigt besøg i 
fortidens lokaliteter, på sporet af den tabte 
tid. Herfra springer vi tilbage til 1923, og 
samtidig springer vi ind i den dramatise
rede rekonstruktion. De unge mennesker, 
Elisabeths voksne søskende Klaus og Erika 
Mann og deres venner, holder fest i villaen, 
og lille Elisabeth bliver betaget af en flot, 
ung mand, som kysser den utrøstelige pige 
godnat, mens troldmanden Thomas Mann 
(spillet af Armin Mueller-Staehl) ser på 
med ironisk mine.

Det er det stof, som han former til no
vellen Unordnung und frühes Leid (1925). 
Den virkelige Elisabeth kommenterer fa
derens fremstilling: ”Die Geschichte war 
genau so”. Elisabeth er altså til stede i en 
række personifikationer, på forskellige n i
veauer i fortællingen. Hun er der som den 
autentiske person, både den lille Elisabeth 
(i arkivoptagelsen) og den gamle Elisabeth 
Mann-Borgese (på det dokumentariske 
nutidsplan), samt, spillet af Katharina Eck- 
erfeld, som rekonstruktionens Elisabeth 
(som barn) og som den fiktive Lorchen i 
faderens selvbiografiske novelle. Hele dette 

8 0  system af autentiske, uautentiske, rekon -

struerede og fiktive inkarnationer af den 
samme virkelige person repræsenterer hele 
seriens m etode, dens tilgang til det doku
mentariske.

Heinrich Breloer har markeret sig i tysk 
tv som et hovednavn i udforskningen af 
dokudram aets muligheder. I Einegeschlos- 
sene Gesellschaft (1987) vender han tilbage 
til sin gamle skole, taler m ed sine gamle 
kam m erater og lærere, et typisk doku- 
mentarprojekt, men tilføjer også scener, 
hvor fortiden rekonstrueres ved hjælp af 
skuespillere. Han fortsætter med blandt 
andet Todesspiel (1997) om Rote Armee 
Fraktions bortførelse af og mord på Hanns 
M artin Schleyer, tysk arbejdsgiverfor
m and og tidligere SS-officer. Han har også 
lavet Speer und Er (2004) om arkitekten 
Albert Speer og hans relationer til Hitler.
Et internationalt gennembrud kom med 
Die Manns. I alle disse tv-film/mini-serier 
benytter han den dramatiserende rekon
struktion m ed skuespillere, suppleret med 
autentisk arkivmateriale og interviews med 
autentiske personer. Hermed har han skabt 
en variant af dokudramaet, der er synligt 
forankret i den traditionelle dokumen
tarfilm, men samtidig har fiktionsfilmens 
medrivende fortælling.

Serien om  den tyske forfatter Thomas 
M ann og hans familie handler om kunst
nerskæbner på randen af det tyvende år
hundredes katastrofer, om drifter, eksil og 
selvmord. D et er litteraturhistorie og sam
tidshistorie i skæbnesvangert samspil. Med 
nazismen, eksilet og verdenskrigen som 
baggrund fortælles der om disse markante 
kunstnerpersonligheder. Man kunne have 
lagt hovedvægten på, at vi med Thomas, 
Heinrich og Klaus Mann har at gøre med 
henholdsvis hovedskikkelsen i første halv
del af 1900-tallets tyske litteratur samt to 
absolut betydelige forfattere, men det gør 
serien ikke, dens fokus er på privatlivets
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dramaer, historien om  ”en families forfald”, 
som  undertitlen lyder på Manns Budden
brooks.

Der er to emner, der præger Thomas 
personlighed i den behandlede periode 
(fra den midaldrende forfatter færdig
gjorde hovedværket Trolddomsbjerget i 
1923 og frem til hans død i 1955). Det ene, 
den ydre dramatiske ram m e, er nazismen, 
krigen og eksilet, den anden, indre psyko
logiske profil, som serien er mest optaget 
af, drejer sig om  forfatterens undertrykte 
homoseksualitet, der spillede en stor rolle 
for ham, både som person og som forfatter, 
hvad blandt andet den berømte (og berømt 
filmatiserede) novelle Døden i Venedig vid
ner om. "Thomas havde fundet en livsform 
for at holde det i skak,” hedder det i serien. 
Sønnen Klaus var anderledes åben om sin 
homoseksualitet og begik i øvrigt selvmord 
efter krigen. Selvmordene var i det hele 
taget påfaldende hyppige i familien.

Der er ingen tvivl om , at seriens fokus 
på privatsfæren giver fremstillingen et godt 
stof, der sikrer et konstant dramatisk flow, 
m en samtidig er det i høj grad valgt på be
kostning af andre temaer, som kunne være 
dyrket.

Breloers mini-serie er et succesrigt ek
sempel på den nye hybridform, der funge
rer på samme måde, som dokumentarisme 
har tradition for, selv om  den for cirka 80 
procents vedkommende består af dram a
tisk rekonstruktion m ed skuespillere og 
kun for restens vedkommende af autentisk 
filmmateriale i form af historiske opta
gelser af medlemmer af Mann-familien, 
hovedsagelig Thomas M ann, samt arkivstof 
om den relevante periode, især interviews 
med vidner, dels af ældre dato, dels nye 
interviews, som Breloer selv har foretaget. 
Dertil kommer autentiske fotografier fra 
tiden samt autentiske lokaliteter, som de 
ser ud i dag.

Selve fremstillingen støtter sig til auten
tiske kilder, især Thomas Manns dagbøger 
og breve, samt til den enorm e sekundærlit
teratur om emnet. Der findes over tusind 
bøger og afhandlinger om Mann-familien.
Die Manns er et mangelaget værk, hvor 
historie, information, fortolkning og dra
matisering samles i en syntese. Publikum 
bliver med den valgte form underholdt 
med godt, effektfuldt stof (dramatiske 
begivenheder samt ’hemmeligheder’ om 
en stor kunstner), men har samtidig, gen
nem det indflettede dokumentariske stof
-  autentiske optagelser og vidneudsagn, 
oplevelsen af at få en sandfærdig, velun- 
derbygget fremstilling af en af tysk kulturs 
hovedskikkelser.

Breloer har udbygget sin doku-hybrid- 
form yderligere i dvd-udgavens tre store 
timelange dokumentarfilm, hovedsagelig 
alt det interview-stof, der blev til overs, 
plus mere konventionelt arkivstof. På den 
måde får den egentlige series dokudrama 
yderligere et fundament af historisk doku
mentarisme. M anuskriptet er efterfølgende 
blevet udgivet i gennemillustreret udgave 
som bog. Karakteren af mediehybrid un 
derstreges i denne interaktion mellem vir
kelighed, film/tv og bog.

Hvad skete der i bunkeren? Fænomenet 
fortsætter ind i biograffilmen med Oliver 
Hirschbiegels succesrige Der Untergang 
(2004). Nazismen, Hitler og holocaust er 
blandt de mest dyrkede, man kan måske 
undertiden tænke: mest skamredne, emner 
i den historiske dokumentarisme. Skil
dringerne er blevet en hel industri, både i 
fiktion og fakta og diverse sammenblan
dinger.

Der Untergang opleves nok umiddelbart 
som en spillefilm, ikke mindst i kraft af 
biografdistributionen, men den er for så 
vidt historieformidling af samme kategori 81
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Julia Jentsch i titelrollen i Sophie Scholl -  Die letzten Tage 
(2005, Sophie Scholl -  de sidste dage, instr. Marc Rothemund).
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som de omtalte hybridformer. Man er nok 
et skridt nærmere fiktionen, men faktisk 
kun et lille skridt, for Der Untergang repræ
senterer en ny fremstillingsform, hvor et 
helt igennem rekonstrueret univers allige
vel lader sig opfatte som en filmisk parallel 
ikke til den historiske roman, men til den 
faghistoriske bog.

Der er dokumenteret dækning for frem
stillingen i hovedtræk, undertiden også i 
detaljer. I den forstand kan Der Untergang 
ses som kulminationen på en tendens, 
der i sin yderste konsekvens må føre til 
dokumentariske fremstillinger helt uden 
autentiske optagelser. I Der Untergang 
får vi til allersidst et kort autentisk klip 
med virkelighedens Traudl Junge, Hitlers 
sekretær, der som gammel dame ser en 
mindetavle for den henrettede m odstands
kvinde Sophie Scholl -  som efterfølgende 
blev skildret i en lignende dokudramatisk 
film, Sophie Scholl -  Die letzten Tage (2005, 
Sophie Scholl -  De sidste dage), utvivlsomt

inspireret af Der Untergangs succes. Det 
går op for hende, at hun og Sophie er af 
samme årgang: ”Og i det øjeblik indså jeg, 
at det ikke er nogen undskyldning, at man 
er ung, men at man måske også havde 
kunnet erfare ting” (Fest, Eichinger 2004: 
401). Den korte optagelse stammer fra en 
autentisk interviewfilm, Im toten Winkel -  
Hitlers Sekretärin (2002, Hitlers sekretær).

Historiebøger baserer traditionelt deres 
fremstilling på verificerbare kilder, på do
kum enter (avisartikler, officielle dokum en
ter, dagbøger, breve, billeder, fotos, film
optagelser). Men det gør Der Untergang 
også. Den er direkte baseret på to bøger, 
dels Der Untergang (2002) af historikeren 
Joachim Fest, der også har skrevet en stor 
Hitler-biografi (1973), dels Traudl Junges 
selvbiografi (Bis zur letzten Stunde, udgivet 
posthum t 2004, men skrevet umiddelbart 
efter krigen; på dansk: Til den bitre ende), 
altså en historisk fagbog og et førstehånds 
vidneudsagn. På den måde er filmen
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Der Untergang (2004, instr. Oliver Hirschbiegel).

seriøst historisk funderet. Fest siger om 
Eichingers manuskript: ”Han har broderet 
på mange detaljer og opfundet andre. Små 
indgreb, som måske er lidt vidtgående for 
en historiker, men som absolut er tilladt, 
ja ligefrem nødvendige, på film” (Fest, Ei- 
chinger 2004: 463).

Det kan da heller ikke nægtes, at fil
m en går videre end de historiske kilder i 
sin dramatisering. Situationen omkring 
SS-manden Fegelein, der var gift med Eva 
Brauns søster og blev sum m arisk henrettet 
for forræderi, er dækket af diverse kilder 
(Hitler ’’sendte bud efter den fængslede 
Fegelein og udsatte ham  for et frygtind
gydende verbalt overgreb. (...) Efter de 
mest nødtørftige formaliteter i en hastigt 
improviseret ‘krigsretssag’ blev Fegelein 
summarisk døm t til døden, straks ført ud, 
stillet for en henrettelsespeloton og skudt,” 
hedder det i lan Kershaws autoritative Hit
ler -  1936-45: Nemesis, s. 819). Men filmen 
har ikke belæg for scenen, hvor Braun går

i forbøn for sin svoger. Alle scener, hvor 
Hitler og Braun er alene, er spekulation. 
Fests bog har en kortskitse, der viser, hvor
dan bunkeren var placeret på Berlin-kortet 
(s. 28), og en plan over selve bunkeren med 
nøje angivelse af, hvilke funktioner bunke
rens rum  havde -  Hitlers kontor og sove
værelse, Goebbels’ værelse, osv. Men denne 
plan ligger til grund for filmens genskabte 
lokaliteter. En hovedkilde for Fest er de 
vidnesbyrd, der foreligger fra personer, der 
var tilstedeværende i bunkeren, bl.a. Traudl 
Junge. Men det er de samme vidneudsagn, 
der benyttes i filmen (hvor Traudls ople
velse af begivenhederne er styrende).

Der er selvfølgelig et afgørende spring 
fra at fiktionalisere en autentisk person 
(som når Ganz spiller Hitler) og til at frem 
stille en helt igennem fiktiv person. Men 
det er betegnende, at filmens væsentligste 
opfundne person, Peter, der fungerer som 
repræsentant for de femten-årige, der blev 
indkaldt i krigens sidste måneder, også 83
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lægger sig tæt op ad autentiske dokum en
ter. Der er et foto (gengivet hos Fest, s.
38), hvor en femten-års dreng og en ældre 
mand har gravet sig ned i gaden og venter 
med pansernæver. Og der er den sidste 
filmoptagelse af Hitler, som viser ham hilse 
på en flok drengesoldater. Han kniber en 
af dem anerkendende i kinden, en af de få 
optagelser, hvor Hitler viser en form for 
medmenneskelig omsorg for sit folk (dog 
kun tilsyneladende, for han lod gladelig 
drenge i tusindvis ofre livet i den håbløse 
m odstand m od Den Røde Hær). Hos Fest 
hedder det: ”1 løbet af sin 56 års fødselsdag 
den 20. april 1945 hilste Hitler i Berlin på 
indsatte Hitlerjungen og dekorerede nogle 
af dem. Under kanonernes tordenbuldren 
råbte han efter en kort tale: ”Heil!” med 
træt stemme. Men ingen svarede” (Fest 8c 
Eichinger 2004: 64). Filmen bruger begge 
visuelle dokumenter, begge scener er gen
skabt -  jf. bogudgavens filmillustrationer. 
Drengen er nu den samme i begge scener, 
hvad han ikke var i virkeligheden. Det er 
selvsagt en manipulation, men uden betyd
ning for sandhedsindholdet.

Tekstens sandhed og filmens. Er fagbø
gernes skildring af Hitlers og Det Tredje 
Riges undergang -  som f.eks. Fests eller 
Kershaws bøger om Hitler -  mere autenti
ske i deres sproglige fremstilling end Der 
Untergangs audiovisuelle iscenesættelse?

Filmmediet kan, som det ofte ses i histo
riske film, bearbejde materialet på en dra
maturgisk effektfuld måde, så det afviger 
fra de foreliggende kendsgerninger. Men 
det samme kan forekomme i faghistoriske 
bøger, hvor der også finder en fortolkning 
sted, et udvalg af data, der danner en be
stemt fremstilling, som oftest kunne være 
anderledes, hvis der blev lagt vægt på an 
dre data og andre kilder.

84 Der har været en uberettiget tendens

til at betragte den faglitterære fremstilling 
som principielt mere neutral og sagligt 
funderet end den fagfilmiske fremstilling 
(som man kunne kalde dokumentarfilmens 
fremstillingsform).

For historikerens faglitterære frem 
stilling er også netop en fremstilling, en 
formidling af udvalgte og beskrevne om
stændigheder, ikke virkeligheden selv. På 
den baggrund kan man argumentere for, at 
en filmisk rekonstruktion kan være lige så 
sand -  dvs. lige så underbygget af research 
i autentiske kilder og verificerede data -  
som den faglitterære fremstilling. Det er 
klart, at Bruno Ganz er en anden person 
end Adolf Hitler, og at optagelserne af 
Ganz i en dekoration, der ligner førerbun- 
keren under Reichskanzlei i Berlin, ikke er 
en autentisk dokumentation af den virke
lige Hitler i den virkelige bunker.

Men det er vigtigt at huske på, at en 
historikers fremstilling ikke nødvendig
vis er mere autentisk. D en er bygget på et 
kildemateriale, som kan underkastes kon
trol (via et noteregister, hvad film af gode 
grunde ikke har tradition for), m en strengt 
taget kan Bruno Ganz’ Hitler være et lige 
så velunderbygget portræ t af den autenti
ske person som  Fests eller Kershaws Hitler. 
For den ’H itler’, der optræder hos Kershaw 
eller Fest er jo  heller ikke den rigtige Hitler, 
men kun en konstruktion, en rekonstrukti
on -  bare i ord. Uafviseligt ægte er kun ord 
fra hans breve og taler (og dem kan filmen 
lige så vel benytte).

En nylig dokudramatisk tv-produktion 
i to dele, Christian Duguays canadiske 
Hitler -  The Rise ofEvil (2003), m ed Robert 
Carlyle i titelrollen, havde oprindelig Ian 
Kershaw som konsulent, men han trak 
sig, utvivlsomt fordi filmens fremstilling 
afveg for meget fra de historiske kends
gerninger. Filmen har f.eks. en dramatisk 
scene, hvor Helene Hanfstaengl forhindrer
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Hitler i at skyde sig efter det fejlslagne kup 
i 1923, mens Kershaw gør opmærksom på, 
at ”der findes intet belæg for senere forly
dender om, at man m åtte forhindre ham i 
at begå selvmord” (Kershaw 2001a: 211). 
Kershaw var til gengæld konsulent på kon
ventionelle dokumentarserier som BBC- 
miniserierne The Nazis: A  Warningfrom  
History (1997) og Auschwitz: The Nazis 
and ‘the Final Solution (2005), der har den 
traditionelle blanding af arkivoptagelser 
og interviews med v idner og historikere -  
men, interessant nok, også med et stadigt 
islæt af rekonstruktion (utvivlsomt fordi 
der mangler arkivstof om  holocaust).

Joachim Fest var i sin tid medinstruktør 
på en historisk dokumentär, Hitler -  eine 
Karriere (1977), baseret på hans Hitler
biografi, hvor der udelukkende benyttes 
historisk arkivmateriale. Her er alt, vi ser, 
autentisk, m en det skaber ikke nødvendig
vis en mere korrekt og dækkende skildring 
af stoffet. De autentiske optagelser viser ty
pisk officielle begivenheder eller tilfældige 
private øjeblikke, men meget sjældent de 
afgørende begivenheder. Desuden fremvi
ser de autentiske optagelser ofte en iscene
sat virkelighed (Hitler vidste godt, at hans 
taler blev filmet) -  og er således ikke helt 
så autentiske (i betydningen: uafhængige af 
filmoptagelsen), dels er der en tendens til, 
at de autentiske optagelser, der foreligger, 
kommer til at styre fremstillingen, således 
at de (ofte store) dele af virkeligheden, der 
ikke er dækket af autentiske optagelser, 
ikke bliver tilgodeset i fremstillingen i 
samme omfang.

Man kan se det sådan, at brugen af re
konstruktion som historisk dokum entaris
me er et symptom på, at man efterhånden 
er blevet klar over, at den litterære fremstil
ling ikke nødvendigvis er et mere objek
tivt medium end filmfortællingen. Det er 
selvsagt stadig relevant at skelne mellem 
autentisk materiale og rekonstruktion, men 
som informationskilde er de autentiske 
dokumenter (tekster, billeder, filmoptagel
ser) ikke nødvendigvis mere oplysende end 
filmiske rekonstruktioner.

Sådan opleves det i hvert fald af det 
almene publikum, mens faghistorikere 
nok fortsat vil være mere skeptiske. Man 
kan se det som den klassiske, respektable 
dokumentarismes undergang -  eller som 
en påkrævet justering af et forældet objek
tivitetsideal. I hvert fald vidner hybridpro
duktioner (med den historiske research i 
orden) som Austerlitz, Die Manns og Der 
Untergang om, at rekonstruktionen har fået 
troværdighed som dokumentarisk udsagn.

Litteratur
Breloer, Heinrich og Konigstein, Horst (2001). 

Die Manns -  Ein Jahrhundertroman. Frank
furt/Main, S. Fischer Verlag.

Fest, Joachim (2003). Der Untergang. Hitler und 
das Ende des dritten Reiches. Eine historische 
Skizze. Hamburg, Rowohlt Taschenbuch 
Verlag. Citeret fra Fest og Eichinger (2004) 

Fest, Joachim C. og Eichinger, Bernd (2004). Der 
Untergang -  Das Filmbuch. Hamburg, Ro
wohlt Taschenbuch Verlag. 

lunge, Traudl (2004). Til den bitre ende. Køben
havn, Lindhardt & Ringhof.

Kershaw, lan (2001a). Hitler 1889-1936: Hubris.
London, Penguin Books.

Kershaw, lan (2001b). Hitler 1936-45: Nemesis. 
London, Penguin Books.

85



AFR (2007, instr. M orten Hartz Kaplers). Framegrab.

Den reelle forløsning
Et arbejdsnotat

A f Morten Hartz Kaplers

Irland, 16. september 2008

Sidste år præsenterede jeg filmen AFR, 
som er en blanding af fakta og fiktion.
Det er svært for mig at bidrage med nogen 
fornuftig analyse af genren -  ud over den 
kommentar, jeg allerede har gjort i form af 
filmen.

Det er klart, at der er forskelle på gen- 
8 6  rer. Men for mig eksisterer der i praksis

kun én fortælling; uanset fakta, fiktion 
eller fakta/fiktion.

I dag kan det se pærenemt ud at lave en 
film som AFR. Men der fandtes på det 
tidspunkt ikke en film, som lignede -  og 
som jeg kunne skele til, hente erfaring fra 
eller kopiere, så at sige.



a f Morten Hartz Kaplers

AFR  er en slags omvendt mockumentary. 
Filmen fremkalder eller fremprovokerer 
en parallel oplevelse, som  hele tiden stø
der publikum ud af filmoplevelsen; alle 
tankerne: Er det statsministeren? Er poli
tikerne gået m ed til det? Hvad er fiktion 
& hvad er fakta? Har dét forbindelse til 
Tamil-sagen? Bør jeg forlade salen? Tænk 
nu hv is... osv.
Hvorledes jeg kunne få filmen til at fast
holde publikums interesse ved lærredet, på 
trods af at d er kører en parallel oplevelse 
uden for lærredet i publikum s bevidsthed
-  og ligefrem forsøge at tale til publikums 
empati og følsomhed og trække publikum 
tilbage ind i filmen, var derfor lidt af en 
matematisk teoretisk udfordring.

D et er klart, a t i sådan et eksperiment kan 
m an ikke planlægge det hele fra starten.
I projektets natur måtte jeg bevæge mig 
frem  skridt for skridt i tilblivelsesproces
sen; der var ganske mange praktiske para
metre, fordi hele projektet jo var et cloak 
and dagger-projekt; kunne jeg få mine 
interviews, og hvad ville jeg få ud af dem? 
Kunne jeg få adgang til arkiver og finde 
det, jeg skulle bruge -  og hvad ville jeg 
finde dér? Samtidig var det afgørende, at 
filmen skulle være aktuel; følge op på den 
politiske udvikling, sideløbende med at 
filmen blev lavet, osv.

Jeg vil vove at påstå, at m an i dag ikke 
finder en film eller en bog på biblioteket, 
der forklarer, hvorledes man indretter en 
sådan film dramaturgisk, inden man går i 
gang.

Hvis ikke m an har Chaplins & Kubricks 
ubegrænsede ressourcer, er man nødt til at 
opsætte nogle rammer for sit eksperiment 
og benytte nogle redskaber til at forsøge at 
holde det under kontrol.

Film er en særdeles dyr affære -  og der
for har filmeksperimenter, i m odsætning 
til eksperimenter inden for f.eks. teater, 
musik eller dans, kun ét succeskriterie: At 
være seværdigt fuldendt underholdende.
Med andre ord: Intentioner er ikke nok.

Jeg vil fremlægge et arbejdsnotat fra 1999, 
der fungerer som en ontologisk dram a
turgi, jeg arbejder efter -  og som er brugt 
til at forsøge at holde eksperimentet AFR 
under kontrol.

Notatet er først og fremmest et simpelt ar
bejdsredskab, som jeg har lavet til mig selv.
Det har aldrig været tanken, at det skulle 
vises frem. Men måske det kan forklare et 
eller andet?

Indledningsvis bliver jeg nødt til at berette 
om min baggrund; hvorledes og hvorfor 
jeg er kommet til at lave film, og hvorledes 
jeg opfatter fortælling -  fordi det er afgø
rende for at forstå arbejdsnotatet.

Jeg går helt tilbage.
Hvor det hele startede med, at jeg i et sid
ste desperat forsøg på at få en pige tilbage 
besluttede mig for at lave en film til hende.
I ved, hvordan det er; lykkelig såvel som 
ulykkelig forelskelse er en form for sinds
syge, der kan drive én til hvad som helst.

Jeg havde aldrig lavet film før. Men en 
veninde arbejdede i Filmværkstedets appa
raturrum , og hun ’lånte mig udstyr uden 
om bevillingssystemet og hjalp med at lave 
filmen.
Jeg fik ikke pigen igen.

Men filmen vandt en kortfilmskonkur
rence, en pose penge og en carte blanche- 
produktionsbevilling på Filmværkstedet.
Det var sådan ét af de der forunderlige 87
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skæbnesøjeblikke, man oplever engang 
imellem; der findes nok ikke en filmpremi
ere -  eller nogen som helst glad begiven
hed, hvor det ikke stikker én lidt i hjertet.

Temmelig hjerteknust, omgivet af venner, 
som dansede rundt i champagne, stod jeg 
og gloede forundret på et Zentropa-visit- 
kort, nogen havde stukket mig i hånden, 
mens en eller anden misundelig nar svi
nede min film til.
Med eet var jeg instruktør.

Kort efter fandt jeg mig selv i færd med at 
personinstruere statsministeren og det øv
rige kabinet midt i en sydende valgkamp; 
mit første job.
Mens et kamerahold filmede, at Goran 
Perssons spindoktor gav mig råd om ka
meravinkler, stak en let ængstelig Peter 
Aalbæk mig et ubrugeligt stopur og hvi
skede, så regeringen ik ku høre det; ’’Husk 
at sige klar til optagelse og værsgo,” imens 
Ib Tardini i sofaen bagved kvækkede, "Han 
er sgu da for faen personinstruktør!” da jeg 
i amatørisk overmod begyndte at råbe ad 
Poul Nyrup, som sad og hoppede i sofaen, 
fordi han helst ikke ville sidde ved siden af 
den lidt højere Svend Auken.

En absurd, fantastisk og lidt skræmmende 
ilddåb.

Hvis jeg fortæller, at det faktisk var lille 
mig, som foreslog Peter at tale Nyrup fra at 
føre valgkamp på fremmedhad -  så vil en
kelte sikkert ønske, det var gået ad helvede 
til; for så havde Socialdemokraterne måske 
ikke oplevet vælgerflugten, og Pia Kjærs- 
gaards vrede nok aldrig fået det fodfæste, 
nogle siger, vi lider under i dag.

Havde regeringen tabt valget, var jeg til 
8 8  gengæld nok blevet sparket tilbage i rende

stenen.
Men det gik godt, og Zentropa pudsede 
deres m anuskript-konsulent Hans Hansen 
på mig i en forhåbning om, at jeg kunne få 
en novellefilm igennem på Filminstituttet.

Formålet m ed at indlede sådan her er at 
forklare, at jeg INGEN SOM HELST bag
grund havde for at lave film; filmselskabet 
havde engageret en cirkusartist, en perfor- 
mancekunstner, en anarkist, en megaloma- 
nisk drøm m er, en dilettant.

Selv om jeg klarede de små jobs tilfredsstil
lende, måtte filmselskabet alligevel snart 
kapitulere, fordi jeg ikke snakkede sproget’. 
Mine idéer var for mærkelige og uforstå
elige for garvede filmfolk.

Alle jeg m ødte prækede det samme drama
turgiske m antra: ”En god film skal have en 
begyndelse, en midte og en slutning”.
’’Skal dét sige noget som  helst om  noget 
som helst?” spurgte jeg, ”Det går over min 
forstand, hvorledes den definition define
rer gode film fra dårlige film?”
”Jo!” var svaret, ”Det er Aristoteles selv, 
som har sagt det!”
”Det er det m est idiotiske, jeg nogensinde 
har hørt!” sagde jeg og indså, at det ikke 
nyttede at arbejde på det etableredes betin
gelser.
Alle potentielle arbejdsgivere var optaget af 
en stram amerikansk fortællemodel, som 
ikke appellerede til mig, og som jeg i øvrigt 
anså for det rene humbug.

Hvis blot jeg kunne få det grønviolette 
kunstnerstem pel af institutionerne, tænkte

jeg-
For dengang troede jeg, at filmskoler var et 
sted for de utilpassede.
Men sådan er det jo ikke.
En del af m it ansøgningsmateriale var en
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Beckett-agtig novelle, som beskrev tanke- 
strømmen i et psykotisk selvdestruktivt 
sind med multi-personlighedspaltning, 
skrevet på ti guldøller og en gammeldags 
skrivemaskine.
Er det underligt, at filmskolen gav mig 
afslag?
Esben Høilund Carlsen fra optagelsesko
mitéen viste forbarmelse og ringede mig op 
og foreslog trøstende, at jeg istedet ’’blev 
vred”.
Vred?
Hvorfor i alverden sku jeg blive vred?
Over, at jeg ikke passede ind?
Jeg havde aldrig passet ind i noget som 
helst -  hvorfor i alverden sku jeg begynde 
på det nu?

Det danske filmmiljø syntes uigennem
trængeligt og gennemsyret af idioti.
Jeg besluttede at ta på filmskole i Prag for 
at lære mere om den østeuropæiske fortæl
letradition -  om ikke andet så for at lære 
nogle basale kundskaber, inden resten af 
filmindustrien opdagede, at jeg stadig tro 
ede en rødhætte var noget fra et eventyr.

Prag var som at komme hjem.
På FAMU underviste m an i montage-tra
ditionen. Men selv om  skolens professorer 
elskede stillebener og poesi, havde de svært 
ved at forklare den poetiske fortælleform 
dramaturgisk. Undervisningen var ofte 
reduceret til filmeksempler, drømmende 
filosoferen og hadefulde ene-talende an
greb på postm odernism en og de enfoldige 
amerikanske studerende.

Det var spændende -  men lidt ligesom at 
være låst inde i en kom m unistisk pandoras 
æske. I Prag kunne de ikke give én nøglen -  
men de kunne beskrive, hvad der var uden
for; ”Den amerikanske fortælletradition er 
alt, hvad den poetiske form ikke er!”

Det var fortvivlende. Jeg havde behov for 
en dramaturgi, som kunne redegøre for 
sammenhængen i mine filmiske idéer, for 
at jeg ku få et job på mine egne film.

Jeg forlod FAMU for at tage hjem til en ny 
forelskelse i Danmark.
Bortset fra forelskelsen følte jeg mig ude 
på et sidespor. Ingen i den etablerede film
verden gad høre på mine idéer -  og på 
den anden side vidste jeg, at jeg aldrig ville 
blive glad for at lave film på ’deres’ måde. 
Det stred m od min intelligens at få at vide, 
at der kun var én måde at lave film på -  når 
de fleste af de film, jeg holdt af, tydeligvis 
alle var uden for rammerne af industriens 
fortællemodel; Veronikas to liv, 2001, Spej
let, etc.

Inden du -  læseren -  tænker, at jeg bare 
bavler mémoire-agtigt løs om mig selv -  så 
vil jeg gi dig fuldstændig ret.
Men der er en pointe med det.

I D anm ark oplevede jeg, at læreanstalterne, 
Filminstituttet og eksperterne’ tvang film
folk til at skabe industriens form, som igen 
er magthavernes form.

Min pointe er, at ’formen’ er magthavernes
-  hvad enten det er kapitalister, kom m u
nister, demokrater eller teoretikere -  så er 
der altid en form’.
Formen har til formål at støtte og vedli
geholde ’magten’ -  eller fortællingen om 
virkeligheden og magten; et middel til at 
konstruere ’sandheden’.

Det er menneskets og kunstnerens opgave 
at pisse på den sandhed.
At mishandle, forvanske, dekonstruere 
denne sandhed’, denne ’form’.
... konstruere en ny form.

Ikke en ny sandhed men en ’m od-sandhed’
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I Le grand final (2000) spiller Baard Owe (der her ses sammen 
med MHK) en tænksom, aggressiv og ulykkeligt forelsket 
cirkusklovn, der bliver banket ihjel af sine ldovnekolleger inde i 
selve manegen. Foto: Marie Rosenkrantz Gjedsted.

til sandheden.

Hvorfor er det nødvendigt, kan man 
spørge?

Det er selvklart, at det er nødvendigt.
Man skal ikke finde sig i, at nogle m en
nesker, enkelte eller millioner, tager patent 
på sandheden. At nogen bestemmer, hvad 
for historier der er vigtigere end andre; at 
nogle mennesker er vigtigere end andre. 
Alle mennesker er vigtige.
Og alle historier er vigtige.
Og hvis der er nogen eller noget, som siger, 
at der er noget, man ikke må gøre eller 
sige, er det som regel fordi der ligger en 
massegrav af hemmeligheder, frihed, synd 
og sjov og ballade begravet nedenunder.

Hvis ikke kunsten åbner døren på klem til 
en sandhed hinsides dét, som er kulturen, 
eller dét, som magthaverne har bestemt -  
så bliver kulturen en spændetrøje og magt
haverne en farlig størrelse.

Jeg besluttede mig for at bruge min carte 
9 0  blanche-bevilling til at lave en film, som

systematisk gjorde alt dét, som klogehove- 
derne sagde, man IKKE måtte gøre, hvis 
man skal lave en god film; en ustringent 
uforløst fortælling, med en usympatisk, 
patetisk og trættende hovedkarakter, som 
bandede og snakkede højpandet.

Jeg VILLE bevise, at det kunne lade sig 
gøre at lave en filmisk oplevelse; at give 
publikum oplevelsen af forløsning -  selv 
om alt i filmen var aparte og uden for spil
lereglerne -  alene ved hjælp af de tekniske 
midler; den symfoniske udvikling i klippe
rytme, lyd og farver.

Et afsindigt lam t projekt, indrømmer jeg.

Men jeg var så pissesur, at jeg brugte alle 
mine penge, gældsatte mig til op over 
begge ører og trak  al opsparet goodwill og 
vennetjenester ind i denne sikre kommer
cielle fiasko.

Hvor galt det hele var, kan bedst forklares 
ved, at jeg manglede en producer, da den 
første efter tre dage stak af til Spanien for 
at bolle en pige. Desperat stoppede jeg en 
tilfældig fyr ved søerne, fordi han lignede 
en produktionsleder ved et teater. ”Næh, 
jeg er ikke ved teateret. Jeg hedder Mads,” 
sagde han. ”Nå men, du virker flink. Vil du 
ikke producere min film?” spurgte jeg.
Og det ville han gerne.

Det viste sig mærkværdigt nok, at Mads 
var under uddannelse til producer på Film
skolen. Men da jeg fortalte ham, at Baard 
Owe skulle spille hovedrollen, løb han skri
gende væk: ”Baard er lige så umulig som 
Kinski! Han kravler på væggene og råber 
og skriger -  han er som en vild tiger!”
”Ja gu faen er han dét, det er derfor han 
skal spille hovedrollen!” svarede jeg.
Til alt held fandt Zentropa- småtten Sarita
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Legrand final (2000). Foto: Marie Rosenkrantz Gjedsted.

Christensen mig og producerede Le Grand 
Final. Og derm ed slap jeg for alle de hjer
nevaskede filmskolespørgmål om, hvor 
midten og slutningen var.

Men det er klart -  midtvejs i efterarbejdet 
faldt hammeren, og Tonemesteren & Klip
peren bad demoraliserede om en forkla
ring på dilettanteriet 
Hvad fanden var meningen?
Og hvordan skulle det lort nogensinde 
blive til en sammenhængende film?

Klart n o k ...
Med ryggen mod m uren var jeg tvunget 
til at forsøge at forklare m it projekt sort på 
hvidt. Det gjorde jeg så weekenden over. 
D et blev til et tolv sider langt arbejdsnotat, 
som jeg valgte at kalde ”Den reelle forløs
ning”.
Jeg ved ikke, hvor meget det hjalp d’herrer 
i post-produktionen, og jeg ved stadig ikke,

hvad jeg skal synes om den film.
Men det var det hele værd.

Arbejdsnotatet viste sig at være dét, som 
jeg i virkeligheden havde søgt så længe; et 
dramaturgisk redskab, som kan forhånds
analysere og hjælpe filmskaberen til at 
strukturere et poetisk fortalt manuskript
-  og ikke m indst en forklaringsmodel over 
for uforstående producenter, filmkonsulen
ter og filmskoleoptagelsesudvalg... troede

jeg

jeg sendte filmen Le Grand Final og ”Den 
Reelle Forløsning” til Filmskolen i håb om 
at blive optaget.
Men a k ...
Carsten Fromberg lod mig ikke engang 
komme til 1ste prøve.
Jeg håber stadig, det siger mere om Poul
Nesgaards børnehave end om mig, men det
er desværre nok ikke tilfældet. 91
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I hvert fald måtte jeg sande, at i filmens 
verden er det kun resultaterne, der tæller. 
Det er ikke nok at kunne ’bevise sin filmi
ske idé med et teoretisk argument.

Jeg indså, at der ingen anden vej var end at 
fortsætte med at lave film og håbe på, at jeg 
kunne stå den brødløse distance -  og en 
dag hoste op med et resultat’.

Følgende er en redigeret udgave af det 
oprindelige arbejdsnotat i forbindelse med 
postproduktionen afkortfilm en Le Grand 
Final.
Derfor eksemplificeres der i starten fra 
denne film -  oprindeligt henvendt til min 
klipper og tonemester -  og jeg beder læ
seren bære over med, at det kan virke lidt 
ligegyldigt.

Arbejdsnotatet er produceret til eget brug. 
Det er aldrig før blevet vist frem, og det har 
aldrig været tanken, at det skulle udgives.

I virkeligheden må jeg erkende, at notatet 
ikke er særlig pædagogisk.
Men jeg trøster mig ved, at læseren forhå
bentlig får et godt grin, og døm m er mine 
vendinger med dét i baghovedet, at notatet 
er ni år gammelt.

Men alt i alt fungerer den tankestrøm, der 
følger, som et sæt dramaturgiske arbejds
redskaber funderet i en måde at forklare 
væren på; hvorfor vi er, som vi er, og gør, 
som vi gør; som individer og som sam
fund.

Det er et arbejdsredskab, som jeg finder 
anvendeligt, og jeg har brugt det i alle 
mine film, inklusive AFR  -  som praktisk 
redskab, m en også som moralsk støtte un
dervejs i skabelsesprocessen, der ofte føles, 
som ligger m an fastspændt i Edgar Allan 
Poes brønd, mens rotterne æder, og pendu
let kom m er nærmere.

Nu har jeg endelig taget det fulde skridt og 
arbejder i disse dage på et spillefilmprojekt, 
’’ATLANTIS”, hvor jeg har en ambition om 
at følge arbejdsnotatets idéer 100% konse
kvent.
Denne film skal blive starten på beskrivel
sen a f ’Det A ndet’; et ontologisk værk, som 
berører en væren hinsides den, vi kender.

Jeg vil ikke komme ind på handlingen i 
dette filmprojekt -  men blot præsentere 
denne artikel, til morskab, hovedrysten 
eller inspiration for andre.
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Regensen, man. 13. sept. 1999 
(redigeret til K os m o ra ma, 

Irland, august 2008)

Internt arbejdsnotat

DEN REELLE FORLØSNING 
L e  Grand F i n a l

Kære Roar & Steen-'-,
Normalt er det vores opgave at 
bygge op omkring én pointe; et 
plot.
I denne film er vores mål øje
blikkets poesi.
Vores plot er mangfoldigheden, 
betydningsløshedens betydning.
Vi skal opstille narrative for
ventninger og hele tiden pille 
dem ned. Forstærke hvert øje
bliks poesi, og bestræbe os på 
at arbejde frem mod en film, som 
teknisk forløser sig i en opad
gående kurve.

Det narrative mål er at fortælle 
den grundlæggende historie; me
ningen med livet (døden), under 
det forhold, at publikums opfat
telses- og associationsevne er 
langt mere udviklet, end man el
lers tager for givet i filmindu
striens verden.
At skabe en film, som lader sin 
historie fortælle i dualitet med 
den parallelle historie, som fil
men skaber uden for lærredet; i 
publikums bevidsthed.

Helt konkret vil det sige, at 
jeg undlader at tilføre konkret 
information, der kan bidrage til

en præcis fortolkning af filmen.
Jeg indkredser temaet, men peger 
aldrig på det præcist, ved hjælp 
af for eksempel en replik.

Ligesom i virkeligheden insinu
eres der hele tiden en kommende 
handling, der som oftest negeres 
af den videre handling.

Eksempel:
Titlen "Løvernes Konge" (De n g an g  

h a v d e  j e g  en  m i d l e r t i d i g  i d i o 

t i s k  i d é  om a t  k a l d e  f i lm en  f o r  

L ø v e r n e s  Konge ) insinuerer, at 
hovedkarakteren er/bliver konge 
i det handlingsforløb, som skal 
til at udspille sig, og at han 
er konge over nogle løver el
ler er noget ædelt. Det meste 
af anslaget bekræfter dette med 
billeder af hovedkarakteren por
trætteret med løver fra barns
ben til voksen mand. Der hænger 
sågar en pistol på væggen (som 
aldrig bliver brugt). Allerede 
inden anslaget er færdigt, ne
geres påstanden om ædelhed, og 
i løbet af de næste to indstil
linger negeres påstanden om, at 
han er konge, og at det handler 
om løver: Hovedkarakteren, en 
fordrukken sut, er et pisseir
riterende gammelt liderligt ag
gressivt svin. Titlen er enten 
ironisk eller viser tilbage på 
noget, som har været, før filmen 
startede.

Filmen signalerer dermed ret 
hurtigt, at publikum ikke kan 
tage for givet, at filmen opere
rer på normale narrative betin
gelser. 93
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Under normale betingelser vil 
eksempelvis et gevær vist i før
ste akt skabe en forventning om, 
at det affyres senest i sidste 
akt.
Denne automatik er sat ud af 
spillet. Det eneste, publikum 
kan gøre, er at observere øje
blikket, fordybe sig i dét. For 
der angives ikke spor, som skal 
få betydning i den fremtidige 
handling. Øjeblikket forholder 
sig kun som kommentar til det 
forgangne øjeblik - og omvendt.

H e i d e g g e r :
Den tidlige begyndelse viser sig 
først til sidst for mennesket.
På tænkningens område er en be
stræbelse for at gennemtænke det 
oprindeligt tænkte endnu oprin
deligere derfor ikke den ab
surde vilje til at genrejse det 
forgangne, men det nøgterne be
redskab til at blive overrasket 
over det kommende i det tidlige.

K i e r k e g a a r d :

Livet skal leves forlæns og op
leves baglæns.

Af samme årsag annoncerer filmen 
på intet tidspunkt slutningen, 
for den kender publikum alle
rede: Det er, når rulleteksterne 
begynder, og publikum rejser sig 
fra sædet.

Det er jo kedeligt, og derfor er 
det vigtigt at fratage publikum 
sikkerheden for, hvornår dette 
tidspunkt indtræffer:

Eksempel:
Roberto dør i manegen, og fil
men går i sort. Herved fortæl
les, at filmen er slut. Men filmen 
fortsætter mod forventning, da 
Roberto vågner. "Nå! Så er han 
ikke død - eller er han?", må 
man tænke. En tvivl, som ændrer 
sig til: "Er det hans fantasi, 
eller er han i himlen?" Og, "Er 
dette den falske sortie - eller 
er dette slutningen?"

Denne tvivl lukker filmen, og 
publikum må tænke: "Er det en 
slutning?" Selv om filmen audio
visuelt er forløst på en sådan 
måde, at dette alene har frem
kaldt følelser hos publikum, 
må publikum med forventning om 
en opbygget narrativ forløs
ning umiddelbart føle sig ufor- 
løst over filmens ' manglende' 
indholdsmæssige forløsning. For 
hvor er narrationen - teknikken, 
som publikum kender den fra de 
fleste andre film?
Således har filmen til formål at 
skabe en efterrationalisering af 
selve filmens væsen og de spørgs
mål, der berøres i handlingen.

H e i d e g g e r :

Teknikken er altså ikke blot et 
middel. Teknikken er en form for 
afdækken. Agter vi på dette, da 
åbner der sig for os et helt an
det område for teknikkens væsen. 
Det er afdækningens område, dvs. 
sandhedens.
Dette udsyn støder os. Det skal 
det også, og helst så længe som 
muligt og så påtrængende, at vi 
endelig for en gangs skyld tager
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det simple spørgsmål for alvor
ligt, hvad navnet "teknik" mon 
siger. Ordet stammer fra græsk. 
TECHNIKON betyder sådant, som 
hører til TECHNE. Med hensyn til 
dette ords betydning må vi holde 
os to ting for øje.
For det første er TECHNE ikke 
kun navnet for den håndværksmæs
sige virksomhed og kunnen, men 
også for den høje kunst og de 
skønne kunster. TECHNE hører til 
frem-bringelsen, til POIESIS; 
den er noget poetisk.

Filmens næsten udviklingsløse 
og uforløste narration og dens 
på den anden side audiovisuelle 
himmelfart har til formål at 
sætte sandheden om vores væren 
og forventninger til denne i re
lief:
Sandheden er ikke uden for vores 
handlinger - den ER vores hand
linger (filmens morale, om jeg så 
må sige).
Sandheden, nuet er afskåret fra 
enhver anden sammenhæng end den, 
at alle er født og en dag skal 
dø.
Sandheden eksisterer i nuet - 
hvorfor poesi beskæftiger sig 
med alt fra toiletbesøg til 
dødsøjeblikket (forventning), 
der grundlæggende forholder 
sig imaginært til det forri
ge øjeblik som faktum (fødsel) 
og til det næste øjeblik som 
fiktion (død) .
Fødsel, forventning og død.

Som tænkende individer opfatter 
og eksisterer vi kun på andet 
trin: Forventningen.

Gem et smil Katrine (2001, instr. Morten Hartz Kaplers) er blevet 
belønnet med priser ved både Cosmic Zoom og Jönköping 

Filmfestival. Fra barnets perspektiv ser vi et skilsmisseskænderi 
og en udsat lillesøster -  og følger derefter Katrine, der nægter at

tale med børnepsykologen.

Livet er en konflikt, som kun 
forløses af det lidet attrak
tive, døden (den mystiske død), 
hvorfor man kulturelt trænes og 
individuelt overlevelsesinstink
tivt søger at koncentrere sine 
forventninger mod alle mulige 
konstruerede forløsninger for at 
udfylde dét, som synes som det 
forventningsfulde tomrum inden 
dødens forløsning.

Overlevelsesinstinktivt og re
volutionært forsøger individet 
at udødeliggøre sig, eksempelvis 
gennem berømmelse (filmens hoved
karakter) , forskning eller re
produktion .

Vores overlevelsesinstinkt beror 
på teknikker, nærmere konkreti
seret i idéer; idéer om os selv, 
verden omkring os, livets mening 
og mål, som tilsammen skaber os 
en platform at leve på, handle 
ud fra og inden for. 95
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Idéerne er vores ' mad' , vores 
beskæftigelsesterapi. Uden idé
erne er der ingen anden retning 
end døden, og ved hjælp af idé
erne er vi beskæftiget, indtil 
døden indtræffer. Selve idéen 
bygger på angst for døden. Ud
veksling af idéer individer 
imellem, inden for samfundet, er 
derfor terapi.
Idéerne bygger oven på hinanden
- vokser ud af hinanden og ska
ber en kultur. En hyperkonstruk- 
tion, som vi hele tiden bygger 
på og kasserer fra.

Hyperkonstruktionen er en sam
fundskonstruktion .

Uden samfundet eksisterer indi
videts bevidsthed om sig selv 
som individ ikke, og derfor ek
sisterer individets idé om et 
samfund ikke uden et samfund.

Et samfund kan ikke eksistere 
uden minimum én regel.
For at skabe en regel skal der 
være en idé og minimum to men
nesker .
Før disse to mennesker møder 
hinanden, er der intet samfund 
og ingen bevidsthed om døden - 
og derfor intet behov for tera
pi; hvorfor der ingen idé er.
I dét øjeblik, de to mennesker 
mødes, sker der en af to ting:

a) Enten slår den ene den anden 
ihjel - og bevidstheden om døden 
opstår og dermed også behovet 
for terapi og idé.
Hvis ikke dette menneske møder 
et nyt menneske, bliver erfarin

gen ikke bragt videre. Og dette 
menneske lever som Konge og Gud 
i sin egen verden, til døden 
indtræffer.

b) Eller også mødes de to og 
skaber en regel. Enten fordi 
den ene har en erfaring, eller 
fordi de får en erfaring om dø
den, som gør, at de erfarer de
res egen dødelighed. F.eks. får 
et barn sammen, som dør, eller 
fordi den ene under et skænderi 
hamrer den anden så hårdt i ho
vedet, at personen bliver syg, 
og idéen om, at man ikke er udø
delig, opstår (og dødsangsten 
fødes) - og man laver en regel, 
for eksempel: Man får sin vilje, 
hvis man slår, eller man må ikke 
slå - ihjel.
Før man får bevidstheden om sin 
egen dødelighed eller effekten 
af andres død på ens eget liv, 
er der ingen angst og intet be
hov for terapi, og derfor intet 
behov for idéer - eller regler.

Alle idéer er potentielle reg
ler .
Derfor er alle regler en idé. 
Regler skal som regel brydes, 
for at nye idéer kan blive til 
regler.
Nogle gange må regler afskaffes, 
for at nye idéer kan opstå for 
måske at blive til regler.
Og omvendt kan regler og idéer 
ikke eksistere uden et samfund. 
Samfundet i sig selv er en idé, 
som kun eksisterer inden for 
samfundet.
Samfundet er derfor en idé.
Og samfundets dynamik er drevet
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af idéer.
Derfor identificerer vi os selv 
med idéer.

Kierkegaard siger noget i ret
ning af: "Først fødes vi som 
kød, siden fødes vi som menne
sker". Det vil altså sige - at 
vi først bliver ' mennesker' , når 
vi får en kultur.

Individet uden for samfundet ek
sisterer uden bevidstheden om 
andre individer og overleverin
gens eller genkendelighedens er
faring, og derfor også uden be
vidstheden om døden - og derfor 
eksisterer individets idé ikke 
uden et samfund; en kultur til 
at inspirere og stimulere indi
videt med idéer.

Når et individ fødes inden for 
et samfund, er det første væ
sentlige, der sker i et menne
skes bevidsthedsskabelse, tileg
nelsen af det faktum, at indivi
det skal dø.

Dette er et rystende chok.
Man er lige begyndt at leve li
vet - og så erfarer man, at li
vet har en ende; at livets for
løsning er døden; at selve ' me
ningen' med livet, så at sige, 
er døden.
Dette faktum traumatiserer os i 
en sådan grad, at alle handlin
ger og tanker herefter, som ikke 
har til formål at oppebære basal 
overlevelse, er en reaktion på 
dette traume.

Alle tanker og handlinger, som

herefter ikke afstedkommer dø
den, er et forsøg på at skabe 
mening i ventetiden, indtil vi 
skal dø, eller ligefrem et for
søg på at opnå udødelighed i 
praktisk eller overført betyd
ning .

Derfor er alle idéer i deres 
grundlæggende oprindelse et ud
tryk for dødsangst.
Idéerne er dét, som decimerer 
dødsangsten - giver os en tåle
lig ventetid indtil døden - et 
' meningsfuldt' liv.
Men ...
Det er biologisk bestemt i det 
øjeblik, vi bliver født til li
vet, at det skal forløses med 
døden.
Derfor er meningen med livet dø
den .
Alt andet er en idé.
Derfor bliver enhver hand
ling, som er affødt af en idé, 
der ikke afstedkommer døden, en 
overspringshandling.

Og alle idéer, som ikke leder 
til en handling, som afstedkom
mer døden - men til opretholdel
sen af livet, er et udtryk for 
dødsangstterapi.

Derfor er selve livet blot en 
idé, selv om det er virkeligt 
nok.

Men det provokerer os, fordi vi 
har vilje; fordi vi betragter os 
selv som mere end en idé, selv 
om vi ved, at om kort tid er vi 
blot reduceret til en idé.
Og idéer er som sagt flygtige - 9 7
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selv som Gud, hvilket kræver, at 
individet får rigtigt mange idé
er og er succesfuld med at gøre 
idéerne til regler, uanset hvil
ke andre regler, der står for 
fald til fordel herfor.

’Det Andet’ i fotografen Erwin Olafs gestaltning.

ligesom livet.
Det er lidelsesfuldt at vide, at 
ens egen eksistens er flygtig, 
og derfor identificerer de fleste 
mennesker sig med Martyren.

Martyren er en kompromismager, 
en købmand, der lytter for at 
blive lyttet til.
I modsætning til Martyren, som 
ved, at den skal dø, men bruger 
sin ventetid til at forædle sam
fundet med sine idéer - på trods 
af at samfundet og ' eksistensen' 
tilfører martyren lidelse (an
dres idéer) - er individets ene- 

98 ste alternativ at betragte sig

Guder er ofte drevet af empati- 
forladt grådighed efter døds
angst-terapi, eller idéen om at 
skabe idéer, som er ædle eller 
spektakulære, for således at 
opnå en form for udødelighed ef
ter døden - for ikke at ophøre 
som idé; at materien bliver ånd, 
om man så må sige.

Men . . . det er en regel i de fle
ste samfund, at det må man ikke 
tro om sig selv; for Gud er en 
idé, der gør, at vi kan holde ud 
at tænke på døden.

Der er endvidere en idé-regel 
(mekanisme) i samfundet, der si
ger, at individer, som får for 
mange nye gode idéer, er en 
trussel mod de gamle regler og 
idéer, som mængden af individer
- samfundet - identificerer sig 
ud fra. Derfor er produktionen 
af for mange idéer Gudslignende 
opførsel.

Mekanismen skyldes også erfa
ringsbetinget mistænksomhed. For 
der eksisterer en kategori af 
' Guder' , som er ravende indiffe
rente over for andre menneskers 
regler og idéer. Disse mennesker 
er ofte afsindige eller masse
mordere .

Dertil kommer, at idéerne kan
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være så langt fra reglerne, at 
idéerne ikke kan forstås.
Det, der ikke kan forstås, iden
tificeres som regel med den es
sentielle konflikt; døden, som vi 
ikke kan forstå - og døden og 
' Det Andet' skubber vi angst
fuldt fra os.

Derfor udstødes individer, som 
tror, de er Gud, opfører sig som 
Gud, er en trussel mod idéregel- 
samfundet eller ikke kan forstås
- af samfundet.
Tænk selv over det.
Det siges, at kokkefaget har den 
største dødelighed. Men det er 
ikke rigtigt. På en delt første
plads ligger politiske ledere, 
berømte kunstnere, revolutionære 
og narkogangstere.

Et individ uden for samfundet er 
isoleret fra udveksling af idéer 
og dermed terapi.
Individet uden for samfundet, 
som tror, at individet selv er 
Gud, er ikke længere bange for 
døden og derfor sindssygt lige
glad.

Men et individ, som blot er grå
digt, empatiforladt eller idé
mæssigt hyperproduktivt, er af
skåret fra dødsangst-terapi i 
form af idé-udveksling og mister 
derved muligheden for at udøde
liggøre sig, men, allerværst: 
også muligheden for at gøre ven
tetiden indtil døden ' menings
fuld' , dvs. udholdelig.
Når ingen vil lytte til ens idé
er, er det det samme, som at de 
ikke eksisterer; at man ingen

idéer har; at man ikke eksiste
rer .
Præcis som med ytringsfrihed.
Bliver man ikke lyttet til, ek
sisterer ytringen - og friheden
- ikke.

Individet, som har en idé om 
at være en idé, der producerer 
idéer, men som ikke længere sti
muleres til at producere idéer, 
mister idéen om at være en idé 
og mister idéen om sig selv og 
bliver enten Gud eller dør.

Fordi det menneske, som lever 
uden for samfundet ikke eksiste
rer for andre end sig selv, tæl
ler dette menneske ikke for sam
fundsmennesket. Alle handlinger, 
tanker, idéer og kultur, som ud
springer af samfundsmennesket, 
kommer fra den essentielle kon
flikt: dødsangsten.

Derfor eksisterer der ikke tre, 
fem, syv eller ni grundlæggende 
fortællinger.
Det har aldrig handlet om for 
eksempel seksualitet; det hand
ler kun om dødsangst - alt andet 
er pålægschokolade.

Jeg opererer med, at der kun ek
sisterer to fortællinger - uan
set genre, form og tid.
Men den ene fortælling kender vi 
ikke eksistensen af; for det er 
beskrivelsen af dét, som er på 
den anden side af vores forstå
else eller/og på den anden side 
af livet.
Jeg tror, Aristoteles ville have
kaldt denne fortælling for "Ko- 9 9
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medien".
Men jeg tror aldrig den har ek
sisteret. Den er kun en myte; et 
iscenesat udslag af Aristoteles' 
galgenhumor.

For der er intet komisk ved li
vet; der findes intet morsomt, 
som man ikke lisså godt ku græde 
over.
Der findes kun skogger-latter; en 
reaktion på tragedien. Og jeg 
gætter på, at det er derfor, der 
ikke eksisterer nogen beskrivel
se af komedien?
Komedien er uden sorg, uden 
frygt, uden angst og derfor uden 
for vores begreber og fatteevne.

Derfor er der ifølge min deduk
tion kun én praktiseret fortæl
ling tilbage: tragedien.
Men hvis der kun er én grund

læggende fortælling, som bliver 
praktiseret - hvorfor så kalde 
den ' tragedien' ?
Er livet så tragisk?
Er dette ikke blot en betragt
ning?
Vis mig noget tragisk, som jeg 
ikke formår at grine ad!
Er der ikke mere grundlæggende 
forhold, som beskriver os?
I mit system kalder jeg de to 
fortællinger for ' Det Andet' og 
' Den essentielle konflikt' .

Gennem min film søger jeg at be
skrive den essentielle konflikt 
og afdække hovedtrækkene i denne 
idéernes hyperkonstruktion og 
vores væren gennem hovedkarakte
rens handling og udvikling.

For at forklare har jeg lavet et 
skema:

Den Essentielle Konflikt

1. scene Fødsel
2. scene Ventetid
3. scene Død

Forventning
Overspringshandling
Død

Idé
Handling
Lykke/ulykke

4. scene Intethed = Forløsning = Simuleret Forløsning

100

Skemaet fortæller, at der prin
cipielt kun findes ét udgangs
punkt og én afslutning for en 
historie. Underholdningsværdien 
og spændingsforholdet opstår i 
hovedkarakterens spring fra den 
ene overspringshandling til den 
næste - og slutteligt, om hoved
karakteren forløses (død) eller 
opnår simuleret forløsning (lyk

ke/ulykke) ; hvilket er publikums 
primære interesse.

Eksempel:
Thelma og Louise får en idé om, 
at livet ikke behøver at være en 
passiv venten på døden. Pigerne 
beslutter sig for at forløse sig 
selv, og publikum finder grund
læggende underholdningsværdi i
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uvisheden om, hvorvidt Thelma og 
Louise opnår forløsning eller 
simuleret forløsning.

Overspringshandlingerne er der
for grundlaget for enhver isce
nesat handling, hvilket under
støttes af analyser af men
neskets simpleste handlinger: 
Hvorledes vi forholder os angst
fuldt til os selv og verden om
kring os, hvilket igen afspejler 
sig i konstante ubevidste over
springshandlinger i form af im
pulsiv og rutinemæssig selvberø
ring og kontaktberøring. 
Overspringshandlingernes og be
røringernes karakter afspejler 
igen graden af vores øjeblik
kelige individuelle angst, og 
disse fysiske signaler afspejler 
vores selvopfattelse af vores 
øjeblikkelige status i verden.

(I parentes bemærket er det hi
storisk kendetegnende, at kun
stens verden bruger poesiens 
teknikker til at indkredse sand
heden ved at sætte dem i scene, 
og at industriens og magtens 
verden ligeledes bruger poesiens 
teknikker - men for at skjule 
sandheden - ved at iscenesætte 
teknikkerne i den virkelige ver
den .

På dette grundlag er det for
klarligt, at kunstens verden i 
stigende grad søger at dokumen
tere virkeligheden snarere end 
at fortolke den, som reaktion på 
industriens og magthavernes brug 
af kunstens videnskaber til at 
manipulere konstruerede virke

Skridtet videre er, at kunstens 
verden overtager magthavernes 
æstetik og vender den mod dem 
selv.)

Status angiver individets idé om 
sig selv reflekterende samfundets 
opfattelse af individets idéer.
Individet og samfundet kan, som 
beskrevet, have tre forskellige 
idéer om sig selv eller andre 
individer: Martyr, Gud eller Den 
døde.

Derfor skal man i første omgang, 
når man konstruerer en historie, 
se bort fra arketyperne, som man 
kender dem - og i stedet ind
dele sine karakterer i disse tre 
super-arketyper, som er inddelt 
efter status:

Gud
Martyren 
Den Døde

Arketyper er praktiske, men de 
siger reelt intet om status. En 
luder, en madonna, en konge ... 
ja, de angiver status, men det 
låser også karakterens status 
fast. Status er altid i bevægel
se. Det vigtigste for dynamikken 
i en fortælling er status.

Det praktiske ved at bruge su- 
per-arkerne er, at de kan være 
så nuancerede og komplicerede 
som karakterer, men fokus vil 
altid være på deres status.
Når man strukturerer sin histo
rie, kan man hurtigt forvirre 101
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Charlie Chaplin.

sig selv med alt for mange fak
ta .
F.eks. vil man som regel tænke 
på en luder som en udstødt; Den 
Døde. Men i et samfund af tig
gere bliver luderen til Martyr, 
såfremt der eksisterer en Konge. 
Det er nødvendigt at skrælle alt 
af for at være sikker på, at man 
taler til den essentielle kon
flikt, ved at skabe dynamik.

Det vigtigste ved super-arkety- 
perne er, at de kan transforme
res .
Det er i dette felt, underhold
ningsværdien opstår; når Madon
naen med Martyr-status bliver 
Luderen og opnår Den Døde-status
- og i klimaks bliver Direktør. 
En bevægelse fra Martyr til Den 
Døde til Gud.

Det er derfor dræbende for en 
histories dynamik, hvis man 
stigmatiserer sine karakterer 
ved som udgangspunkt at katego
risere dem inden for normale ar

Og det begrænser sig ikke til at 
se på fortællingen som et hele. 
Hver eneste scene må man analy
sere. Det kan godt være, Kongen 
er konge, når han mødes med hof
fet - men er han også konge, når 
han mødes med sin dronning? El
ler en edderkop?

Se en Chaplinfilm . . . Chaplins 
karakter forandrer sig aldrig - 
han er altid den forarmede - og 
han udvikler sig aldrig. Alli
gevel er det rørende, spændende 
og underholdende og hjerteskæ
rende magisk at følge denne ud
viklingsløse personlighed tumle 
rundt på celluloid, fordi han 
hele tiden skifter status.

Moderne dansk filmfortællings 
mantra om, at hovedkarakteren 
partout skal udvikle sig, er in
tet mindre end revisionistisk 
ævl.
Det er et moralistisk synspunkt, 
at vi som individer skal forbed
re os - og vores ikoner i for
tællingen skal gøre det samme.
De fleste mennesker frygter alli
gevel udvikling.

Publikum er næst efter den es
sentielle konflikt mest interes
seret i hovedkarakterens deroute 
eller succes.
Høj eller lav status er lig med, 
hvor subtile individets mulig
heder er for simuleret forløs
ning (og dødsangst-terapi). Sta
tusforhold er derfor sekundært 
grundlæggende i enhver narrati-

ketypiske kategorier.
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on, som vil have et publikum. 

Eksempel :
Thelma og Louise er trætte af at 
være Martyrer. De beslutter sig 
for at opføre sig som Guder og 
bliver derfor erklæret døde af 
Martyrsamfundet. Thelma og Loui
se erkender, at de er blevet Den 
Døde, og beslutter sig for at dø 
som Guder i stedet for at leve 
som Den Døde.

Denne lange forklaring leder 
nærmere til forklaringen på min 
kunstneriske intention med fil
mens narrativ eller mangel på 
samme. Moderne film, generelt, 
er repræsentativ for individets 
overspringshandlinger. Indivi
det, publikum, søger gennem fil
men, under den traditionelle 
narrativ-form, at gennemgå føds
len af en konflikt og dennes for
løsning, for personligt at sti
mulere en negering af den essen
tielle historie.

Med andre ord: Individet (publi
kum) ser film, som trøster det i 
den angstfyldte og meningsløse 
venten på døden, det mystiske - 
med en overspringshandling; en 
fortælling, der får individet 
til at glemme sin egen angst ved 
at skabe en følelsesladet si
tuation, som taler ubevidst til 
dødsangsten - den essentielle 
konflikt - men samtidig negerer

Brændende M orten Hartz Kaplers i den 
hollandske kunstner Erik Hobijns 

installation ’Delusions of Self Immolation’. 103
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forløsningen, døden, ved på lær
redet at skabe simuleret for
løsning - ved at få individet i 
salen til at opleve simuleret 
forløsning. Publikum græder ikke 
over det, som sker på lærredet. 
Publikum græder over genkende
ligheden - sig selv.
Min film forsøger at skabe angst, 
og derved inspirere til kontem
plation, ved at udelade konflik
ten og dennes forløsning, ved at 
forholde sig direkte til den es
sentielle konflikt: bevidstheden 
om døden og vores forventninger 
dertil. Dermed bliver filmens 
narrative struktur poetisk frem 
for litterært enfoldig.

Poesi søger gennem en raffineret 
teknisk løsning at indkredse det 
uforløselige - indholdet - men 
søger samtidig at forløse sig 
selv teknisk, hvorved kunst op
står. Kvaliteten heraf må be
dømmes på teknikkens raffinement 
i at forløse sig selv og på, i 
hvor høj grad teknikken formår 
at indkredse det uforløselige.

Det er endvidere min intention 
at diskutere filmkunstens præmis
ser. Film eksisterer i dag på 
industriens betingelser. Indu
strien har specialiseret sig i 
og eksisterer af at levere over
springshandlinger til kontant- 
betalende, forløsningshungrende 
individer.

Det er indlysende, at industriens 
betingelser er afgørende for, at 
industrien overvejende udvikler 

104 film som "opium til folket".

Film, der vagt insinuerer det 
utilnærmelige, er sjældent set, 
men findes f.eks. i V e r o n i k a s  t o  

l i v ,  S o l a r i s ,  P i c n i c  a t  H a n q i n g  

R o c k .

Det må derfor diskuteres, hvor
for poesien sjældent finder sin 
form i filmmediet under kommer
cielle former. Selv om det er 
indlysende, på baggrund af oven
stående, at individet bærer på 
angsten for den endelige forløs
ning og, allermest, kun er in
teresseret i det blændværk, som 
bedst formår at skabe kortsig
tede forløsninger og bistår den 
kulturelle massefornægtelse og 
illusion om individets betydning 
og jordiske mål.

Filmens teknik må afsløres som 
det, den er, så længe den over
vejende søger forbi målet, uden 
om den essentielle historie.
For elitært set bør enhver 
forskning overordnet koncentrere 
sig om det essentielle faktum, 
at vi lever, handler og dør, og 
især, at muligheden for, at vi 
ikke behøver at dø eller sørge 
derover, eksisterer.
Det vil sige forskning i det my
stiske, eller hvad livet også 
kan være. Og derfor må det dis
kuteres, hvorfor beslutningsta
gerne i magtinstanserne over
vejende har lagt kurs mod at 
støtte kommercielle produktio
ner, såkaldt eskapistiske film og 
socialt regulerende film - frem 
for eksistentielt og socialt ud
fordrende film?
Svaret ligger lige for.
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Angstfuld menneskelig konser
vatisme sætter begrænsninger 
for kunsten: Samfundets største 
fjende er dets egen udvikling - 
i hvert fald så længe samfundet 
styres af angst for forandrin
gen, fremtiden, døden.

En diskussion af støtteordninger 
bør klart nok ikke have som mål 
at afskaffe film, som dulmer men
neskets angst. Men diskussionen 
bør rette sig mod prioriteringen 
mellem den eskapistiske, den so
cialt regulerende og den eksi
stentielt udfordrende film.

Film bør ikke kun være til gavn 
for samfundets sociale kapital 
og kulturelle PR-stunts i lokal
industriens kapitalistiske eks

porteventyr .
Filmmediet er ikke blot massivt 
meningsdannende. Det er også 
trendsættende for samfundets 
tankekræfter.
Hvorfor skal statsmonopolet in
vestere 95% af midlerne i encel
lede amøbiske public service
film, der ikke stimulerer sam
fundets tænkende til andet end 
indifferens?

Hvis samfundet skal bestå, skal 
det ud af den kulturelle til
stand af konsumeristisk angst
styret trøstespisning; og derfor 
skal der investeres i kunst, som 
handler om ukendte samfundsfor
mer, det mystiske og film, som 
skaber angst.

Al righ t...
Det var sådan cirka det, som stod i arbejds
notatet.
O kay ... det var lidt højpoleret. Og det er da 
klart for mig selv, at det ikke er forbilledligt 
konsumérbart for enhver.
Der er udeladt en del mellemregninger.
Jeg håber dog, at der var elementer, som 
kan forklare AFR -  eller fakta/fiktion
genren en smule?

Det mest spændende synes jeg selv er, 
at den her teori ikke blot giver mulig
hed for opløsningen af skellet mellem 
fakta og fiktion, men at den åbner op 
for ’Det Andet’, som kan blive en helt 
ny dimension inden for filmfortælling,

Kærlig hilsen 
Morten

Note
1. Tonemester Roar Skau Olsen og klipper 

Steen Johannessen (red.).
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M arinekorporal Ramirez (Elliot Ruiz) i Battle fo r  Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

Fiktion med virkeligheden som kulisse

Interview med Nick Broomfield om hans semi-dokumentariske 
spillefilm Ghosts (2006) og Battle for Haditha (2008)

AfLars Movin
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I en af de mest bemærkelsesværdige sce
ner i Nick Broomfields seneste film, Battie 
for Haditha (2008), et action-drama base
ret på en autentisk begivenhed under Irak- 
krigen, bryder historiens amerikanske 
hovedperson, m arinekorporalen Ramirez, 
sammen foran kameraet og skiftevis græ
der og raser af indestængte frustrationer 
over den situation, han er havnet i, og 
alt det forfærdelige, han har været vidne

til. Scenen er placeret hen imod slutnin
gen, efter at vi har fulgt Ramirez og hans 
deling gennem  et blodigt døgn, hvor de 
unge amerikanske marinesoldater som en 
reaktion på, at de lige akkurat er sluppet 
levende forbi en vejsidebombe, er gået 
amok i en blodrus og har slagtet mere 
end tyve civile irakere, mænd, kvinder og 
børn. Og selv om  den marinesoldat fra 
det virkelige liv, Elliot Ruiz, som spiller
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Ramirez, ved optagestart aldrig tidligere 
havde stået foran et kamera, i hvert fald 
ikke som medvirkende i en fiktionsfilm, 
leverer han en særdeles intens præstation 
m ed en overrumplende grad af autentici
tet, en regulær følelsesstorm af den type, 
som andre instruktører norm alt ville give 
nærmest hvad som helst for at trække ud 
af en professionel skuespiller.

Forklaringen er, ifølge Nick Broomfield, 
den ganske enkle, at scenen er dokum en
tarisk.

“Filmen er optaget i Jordan,” fortæller 
han, “et land, der på mange måder minder 
om alle mulige andre steder i Mellem
østen. Og de amerikanske eks-marinere, 
som vi brugte i rollerne, havde alle været 
på én eller flere missioner i Irak, så da de 
kom over fra USA, og vi fik dem installeret 
i nogle barakker, der i princippet mindede 
om dem, de havde boet i, da de var i krig, 
faldt de hurtigt tilbage i stemningen fra 
dengang. De genoptog deres gamle om 
gangsform og sprogbrug, og dét i en grad, 
så jeg ind imellem måtte bede dem om at 
skære ned på antallet af ’motherfuckers, 
fordi det i en film kan blive trættende at 
høre på i længden. I starten havde de svært 
ved at omgås de irakiske medvirkende
-  som alle var flygtninge bosat i Jordan -  
ligesom de knap nok turde forlade barak
kerne for at gå på restaurant eller lignende, 
fordi de var bange for at blive skudt. Og 
de begyndte at få m areridt om natten og 
forskellige andre former for nervøse symp
tomer.”

“Den morgen, vi optog scenen med 
Elliot, havde han netop klaget over, at han 
var begyndt at få problemer med at sove, 
efter at han var kommet til Jordan. De 
posttraumatiske stress-reaktioner var be
gyndt at røre på sig igen. Og da vi tændte 
for kameraet, væltede det bare ud af ham 
med fortvivlelse og desperation. Ifølge

Battle for Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

manuskriptet skulle karakteren Ramirez 
bryde sammen på et tidspunkt, men det 
vidste Elliot ikke. Det skete bare, så jeg 
slap helt for at skulle instruere ham i dét, 
der ellers kunne være blevet en vanskelig 
scene.”

Anekdoten er karakteristisk for forløbet 
af tilblivelsen af Battie fo r  Haditha, hvor 
virkelighed og fiktion hele vejen igennem 
væves ind og ud af hinanden. Filmen -  der 
har haft et budget på bare tre millioner 
dollars -  er baseret på en tragisk hændelse 
under Irak-krigen, der fandt sted den 
19. november 2005, hvor en deling ame
rikanske marinere fra det såkaldte Kilo 
Company som reaktion på en vejsidebom
be henrettede 24 civile irakere i Haditha, 
en lille by beliggende ved Eufrat-flodens 
bred et par hundrede kilometer nordvest 
for Bagdad. Umiddelbart efter blodbadet 
blev den korporal, der havde stået i spid
sen for nedslagtningerne, forfremmet til 
sergent og modtog sågar en hædersbevis
ning. Men nogle måneder senere begyndte 
videooptagelser af de irakiske ofre at cir
kulere både i og uden for Irak, og efter at 
to journalister fra magasinet Time, Tim 
McGirk og Aparisim Ghosh, i m arts 2006 
havde taget sagen op, følte den amerikan- 1 0 7
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ske hær sig nødsaget til at iværksætte en 
intern undersøgelse, som resulterede i, at 
de involverede marinere blev stillet for en 
domstol. Deres sag er endnu ikke afgjort, 
og det er Broomfields vurdering, at den 
heller ikke vil blive det før efter næste præ 
sidentvalg.

“Jeg tror ikke, at militær retfærdighed 
har ret meget at gøre med dét, vi andre 
forbinder med retfærdighed,” siger han. 
“Og det er m it indtryk, at den amerikanske 
regering helst bare så, at denne sag ville 
forsvinde.”

Ingen sort/hvid film. Broomfield og hans 
medmanuskriptforfatter, Marc Hoeferlin 
(som tillige er filmens cheffotograf), har 
forud for optagelserne lavet en meget 
grundig research for at kortlægge be
givenhederne under Haditha-episoden 
m inut for minut. De har haft adgang til en 
seks tusind sider lang rapport, som The 
Naval Criminal Investigative Service har 
udarbejdet, de har interviewet nogle af de 
involverede marinere (offcamera , fordi 
retssagen stadig pågår), de har fundet frem 
til pårørende til nogle af de dræbte irakere, 
og de har gennemset store mængder opta
gelser, blandt andet fra overvågningsfly, for 
at danne sig et overblik over logistikken. 
Alligevel har det ikke været Broomfields 
primære mål med filmen at lave en d o k u 
mentarisk’ korrekt fremstilling af det fakti
ske forløb:

“Battie for Haditha er først og fremmest 
tænkt som en film om, hvad der sker i en 
krig,” siger han. “For mig personligt har det 
været utroligt indsigtsgivende at gå dybt 
ind i anatomien på en enkelt episode og 
virkelig analysere den. Det har givet mig 
en forståelse for den paranoia, der opstår i 
en krigszone, hvor alle hele tiden handler 
i forhold til det værst tænkelige scenarie, 

1 0 8  og hvor tingene let kommer ud af kontrol,

fordi atmosfæren er så højspændt. Sam
tidig har det været ret rystende at møde 
nogle af de marinere, som havde været 
involveret i Haditha-episoden. De var jo 
bare nogle bange små knægte, der havde 
meldt sig til hæren som sytten-årige, og 
som forud for Haditha alle sammen havde 
været i Fallujah, hvor de havde deltaget i 
hårde kampe og prøvet at miste venner og 
kolleger, hvilket de var stærkt påvirkede 
af. Og hvis jeg har lært noget af at lave den 
film, så er det, at når en krig er b rudt ud, 
og dialogen mellem parterne er afbrudt, 
så må der nødvendigvis ske sådan noget 
som Haditha -  måske ikke på det niveau 
hver eneste dag, men i princippet. I den 
forstand m ener jeg, at det er en almengyl
dig film om krig og om den mentalitet, der 
fører til tragedier som Haditha.”

Dernæst har det været vigtigt for 
Broomfield at lave en film, der ikke var 
sort/hvid. En film, hvor man ikke pegede 
fingre ad nogen af parterne og påstod, at de 
alene havde skylden:

“Jeg ville gerne tegne et nuanceret bil
lede af alle de gråzoner af frustration og 
m istænksom hed og så videre, der opstår 
i en krig, og som man normalt ikke taler 
så meget om. Ligesom det var vigtigt for 
mig, at både amerikanere og et publikum i 
Mellemøsten kunne genkende deres egen 
komplicerede situation. Og en sådan kom
pleksitet er både dokumentarfilm og denne 
type spillefilm velegnede til at indfange, 
synes jeg. Det har i hvert fald været min 
intention.”

Soldater out o f character. Efter at have 
indsamlet et omfattende dokumentations
materiale satte Broomfield og Hoeferlin sig 
ned og skrev et manuskript, der i de store 
linjer var tro m od det faktiske begiven
hedsforløb, m en som i detaljen, herunder i 
de fleste af dialogerne, gav plads til, at man
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under optagelserne kunne improvisere sig 
frem til det endelige resultat.

“Når m an arbejder m ed ikke-skuespil
lere,” mener Broomfield, “er det vigtigt at 
lade dem bidrage til dialogen, så den kom 
m er til at ligge naturligt for dem. Hvis man 
giver dem alt for præcise instruktioner om, 
hvad de skal sige, og hvordan de skal bevæ
ge sig, får m an  næppe noget godt resultat. 
Så mister m an  det bedste fra begge verde
ner, så at sige: Man får en skuespiller, der 
ikke kan spille, og m an går glip af at trække 
på de erfaringer fra den medvirkendes 
eget liv, som  ellers kunne have bidraget til 
scenens troværdighed. Derfor er man nødt 
til at etablere en fleksibel måde at arbejde 
på, hvor fotograferne indretter sig på ikke- 
skuespillernes præmisser og så vidt muligt 
bare følger efter dem i den enkelte scene.”

Det er således ikke noget tilfælde, at 
Broomfield i Battie fo r  Haditha prim ært 
har anvendt fotografer, der har deres bag
grund i dokumentarisme. Ikke mindst 
fordi opgaven fordrede, at der var tale om 
personer, som  var rutinerede i at arbejde 
m ed håndholdt kamera over længere tid. 
Han har derfor genoptaget samarbejdet 
m ed Joan Churchill, som  har stået bag 
kameraet i mange af hans dokumentarfilm, 
ligesom h an  har inddraget sin søn, Barney 
Broomfield, som i disse år selv er ved at 
etablere sig som dokumentarist.

Under optagelserne i Jordan boede 
Barney Broomfield i barakkerne sammen 
med marinesoldaterne og kom således tæt 
på dem, og det er ham , der har stået for de 
interviews i starten a f filmen, hvor de unge 
amerikanske mænd udtaler sig om deres 
oplevelse a f  at være i krig -  ikke in charac
ter, men som  privatpersoner. En sekvens, 
hvor hovedrolleindehaveren Elliot Ruiz -  
endnu inden vi har læ rt ham at kende som 
Ramirez -  får sagt, at han føler sig svigtet 
a f den amerikanske hær, og at Irak for ham

er jordens røvhul.
Den ægte vare. Generelt siger Nick 
Broomfield om den metode, han har 
udviklet, dels i Battie for Haditha, dels 
i forgængeren Ghosts, som han færdig
gjorde i 2006 (begge film er produceret af 
Broomfield selv for den britiske tv-station 
Channel 4):

“Først og fremmest har det været af 
afgørende betydning at arbejde med ikke- 
skuespillere, som på deres egen krop har 
oplevet begivenheder, der svarer til dem, 
filmene handler om. Dernæst har det væ
ret vigtigt at have et så lille filmhold som 
muligt og at optage på autentiske locations. 
I Battie fo r  Haditha kunne det naturligvis 
ikke lade sig gøre at filme i Irak, men Jor
dan er tæ t nok på, og selv om vi har måttet 
ændre lidt på indretningen af husene hist 
og her, har vi så vidt muligt undgået at 
opbygge kulisser. Soldaterne var rent fak
tisk indkvarteret i de barakker, der også er 
deres hjem i filmen, og irakerne boede i de 
huse, man ser.”

-  Jeg har læst, at din allerførste film,
W ho Cares1 [1970], i sin tid blev vist sam
men med Slaget om Algier [1965, La bat- 
taglia di Algeri]. Det virker ret oplagt, at 
Battie for Haditha må være inspireret a f  
Gillo Pontecorvos film, som jo er en klassi
ker på området?

“Jeg har altid syntes, at det var en fanta
stisk film, og at Pontecorvos brug af ikke- 
skuespillere var meget stimulerende. Så det 
er bestemt en inspirationskilde, men ikke 
den eneste. Du må huske, at der i de senere 
år er blevet lavet en del film inden for den
ne genre, for eksempel af Paul Greengrass, 
som faktisk har udtalt, at Slaget om Algier 
var hans favoritfilm. Og den ene af de to 
fotografer på Ghosts var Marcel Zyskind, 
som jo også har fotograferet de fleste af 
Michael W interbottoms film.”

-  Den danske instruktør Jon Bang 109
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Battie fo r Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

Carlsen anvender begrebet 'iscenesat doku
mentarisme?

“Det lyder for mig som en m odstri
dende og forvirrende term. Hvis man en
delig skal hæfte etiketter på noget, må det 
vel være for at gøre tingene mere tydelige, 
ikke det modsatte. Publikum er forvir
rede nok i forvejen, hvorfor forvirre dem 
yderligere? Og det har bestemt ikke været 
hensigten med Battie for Haditha at lave et 
stykke forklædt eller iscenesat dokum en
tarisme. Målet har været at lave et drama, 
en action-film, og jeg har virkelig gjort mit 
bedste for at gøre den så autentisk og visuel 
som overhovedet mulig.”

Efter en visning i Cinemateket i Kø
benhavn2 var der én blandt publikum, 
som ville vide, om ikke det bekymrede 
Broomfield, at filmens fremstilling af de 
amerikanske marinere som dræberm onstre 
kunne få de medvirkende til at fremstå 
som forrædere, både i forhold til deres kol
leger i den amerikanske hær og i forhold til 
den amerikanske offentlighed. Hvortil han 
svarede:

“Disse marinere er den ægte vare, så
dan er de, og de har et meget stærkt sam
menhold og er normalt hundrede procent 

1 1 0  loyale over for deres korps og hinanden. Så

jeg tror, at det skulle være en meget modig 
politiker, der gik ud og beskyldte dem  for 
at være forrædere. Måske er det den ame
rikanske regering, der er illoyal. Måske er 
det dem, der har forrådt soldaterne og det 
amerikanske folk.”

D irect C inem a-baggrunden. Nick Broom
field er født i 1948 i England og har siden 
1988 i længere perioder boet i Los Angeles, 
hvor han også har produceret en række 
af sine film. I dag, hvor han  igen prim ært 
opererer fra England, m å han siges at være 
en af den dokumentariske genres m est 
feterede instruktører. H an har i en årrække 
været kendt for at lave film om mere eller 
m indre skandaleramte berømtheder, fra 
det afdøde rock-ikon K urt Cobain til den 
kvindelige seriemorder Aileen W uornos 
til de to m yrdede rappere Biggie Smalls og 
Tupac Shakur. Undervejs er Broomfield 
selv blevet lidt af en celebritet, og når han 
på det seneste har kunnet lave hele to spil
lefilm inden for en kort periode, skyldes 
det -  ifølge hans eget udsagn -  at han  ikke 
længere har de store problemer m ed at 
rejse penge til nye projekter. Han befinder 
sig kort sagt i den usædvanlige position -  
ikke mindst for en dokumentarist -  at han 
i dag stort set kan lave de film, han har lyst 
til.

Det startede anderledes ydmygt i 1970 
med den socialt indignerede Who Cares, et 
stykke klassisk debatorienteret dokum en
tarisme, optaget i sort/hvid på et Bolex-ka- 
mera. Filmen handler om  et nedslidt arbej
derkvarter i Liverpool, Abercrombie, hvor 
et miljø, der havde eksisteret i generationer, 
blev spredt for alle vinde, fordi slummen 
skulle saneres. Og siden har Broomfield 
lagt navn til m ere end tyve værker, heraf 
omkring halvdelen i den stil, der er blevet 
hans signatur, nemlig d en  type undersø
gende dokumentariske film, hvor han  selv



optræder på billedsiden som en terrier på 
jagt efter et bytte.

Efter i en årrække at have lavet klassisk 
observerende film i D irect Cinema-tradi- 
tionen -  om emner som myndighedernes 
magtmisbrug, ungdomskriminalitet, de 
horrible forhold i amerikanske fængsler, 
kvindelige soldater og prostitution -  løb 
Broomfield i 1985 ind i en krise som in
struktør, da han var blevet involveret i at 
lave en film om tilblivelsen af den am eri
kanske skuespiller og kom iker Lily Tomlins 
Broadway-show The Searchfor Signs o f 
Intelligent Life in the Universe. Filmen var 
en katastrofe fra starten. Broomfield havde 
kun modstræbende ladet sig lokke ind 
i projektet, og undervejs indtraf det ene 
groteske uheld efter det andet, som blot 
bestyrkede hans fornemmelse af, at han 
skulle have fulgt sin første indskydelse og 
takket nej til opgaven. Mest frustrerende 
var det imidlertid, at ingen af problemerne 
kom til at fremgå af den færdige produk
tion, Lily Tomlin: The Film Behind the Show 
(1986). Og Broomfield stod tilbage med 
fornemmelsen af, at dét dokumentariske 
format, han hidtil havde arbejdet i, på en 
måde forhindrede ham  i at fortælle den 
fulde sandhed om den virkelighed, der 
skulle skildres.

Erfaringen førte til, at Broomfield efter
følgende indføjede et ekstra lag i sine film, 
således at de -  ud over deres primære tema
-  også kom til at handle om  deres egen 
tilblivelsesproces. Effekten mærkedes før
ste gang i den eksperimenterende Driving 
Me Crazy (1988), hvor Broomfield -  igen 
i forbindelse med en dokum entation af en 
Broadway-opsætning, denne gang Body 
and Soul -  i protest over de alt andet end 
tilfredsstillende vilkår, han var blevet sat til 
at arbejde under, lod sin film handle mere 
om  sig selv end om musicalen. Og den nye 
strategi slog helt igennem i The Leader,

Nick Broomfield i The Leader, His Driver and the Drivers Wife
(1991, instr. Nick Broomfield).

His Driver and the Drivers Wife (1990), et 
portræ t af den stygge sydafrikanske white 
supremacy-leder Eugene Terre’Blanche, 
hvor Broomfield for første gang optræder 
på billedsiden som den figur, vi siden har 
lært at kende gennem adskillige værker: en 
lidt nørdet og tilsyneladende ufarlig skik
kelse iført hovedtelefoner og boomstang, 
som med sin troskyldige nysgerrighed, sine 
venlige øjne og sit drengede gavtyvesmil
-  kombineret med en ekstrem stædighed -  
kan få sine ofre til enten at slappe af eller at 
hidse sig op og derved vise sider af sig selv, 
som de ikke havde tænkt sig, at offentlighe
den skulle se.

Leacock og Pennebaker. I dag er Broom
field kendt for en helt personlig form for 
undersøgende dokumentarisme, en slags 
“Direct Cinema m øder New Journalism” -  
en karakteristik, han i øvrigt selv bifalder.

Hans metode indebærer for eksempel, at 
han har kunnet lave biograflange film om 
personer, der ikke selv ønskede at medvir
ke. Det gælder først og fremmest Tracking 
Down Maggie (1994), hvor den portræ tte
rede -  Englands tidligere premierminister,
Margaret Thatcher -  hele vejen igennem
lader, som om Broomfield er luft. Og 111
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det gælder i nogen grad film som Heidi 
Fleiss: Hollywood Madam  (1995) og Kurt 
& Courtney (1998), hvor den ihærdige 
sporhund heller ikke har meget held med 
at få sine ofre i tale, men hvor det i stedet 
er selve jagten og efterforskningen, der er 
blevet filmenes motor, mens instruktøren 
selv er blevet deres hovedperson.

Direkte adspurgt om han mener, at han 
med denne metode bedre kan indfange 
sandheden, svarer Broomfield:

“Jeg synes, at det er problematisk at tale 
om sandhed, idet sandhed -  som vi alle 
ved -  altid er subjektiv. Det kommer an på, 
hvor kameraet peger hen. Men når det er 
sagt, føler jeg egentlig, at min metode er 
opstået mere eller mindre ved et tilfælde, 
uden at jeg har tænkt specielt meget over 
det. Dét, jeg holder mest af ved doku
mentarisme, er, at der er så vide rammer. 
Faktisk er der ikke andre regler, end at man 
skal holde sig til den overenskomst, man 
ved filmens start indgår med publikum.
Det er denne vitalitet, der gør, at genren 
kan blive ved med at være interessant.”

“Jeg har den største respekt for Direct 
Cinema-folkene, som udviklede en form, 
der gjorde det muligt at indfange de pro
cesser, hvorunder beslutninger bliver taget, 
og begivenheder folder sig ud -  i real time. 
Ingen anden kunstart kan gøre det. Det 
var dét, der var så genialt ved det pioner
arbejde, som Ricky [Richard] Leacock og 
D.A. Pennebaker og de andre stod for. Om
vendt kan man sige, at det i visse tilfælde 
kan føles som en begrænsning, at deres stil 
indebærer, at instruktøren ikke forventes at 
være personligt involveret i emnet. Ved at 
anvende den stil, jeg har valgt, lægger man 
ud med et statement om, hvilke intentioner 
man har, og hvad det er man søger efter, 
hvorefter man følger dette statement. På 
den måde er det relativt let for publikum 
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projekt. M en metoden er naturligvis ikke 
lige velegnet til alle emner.”

M otherfuckeren Herzog. -  Werner Herzog 
har en diskussion kørende med Direct Cine- 
ma-folkene, hvor han kalder deres sandhed 
fo r en ‘bogholdersandhed’, mens han med 
sine egne film  hævder at stræbe efter en 
‘poetisk sandhed’, en ‘ekstatisk sandhed’. 
Anerkender du den skelnen?

“Jeg synes, at Werner Herzog er en 
opblæst nar. Og jeg har ikke noget imod 
at blive citeret for det, for jeg har sagt det 
direkte til ham. Jeg har overværet en meget 
ubehagelig episode, hvor han var grov over 
for Ricky Leacock, hvilket var smertefuldt, 
fordi Leacock betragtede ham som en ven. 
Werner burde anerkende, at han -  ligesom 
alle os andre -  står på skuldrene af den 
bevægelse, som Leacock og Pennebaker 
og Maysles-brødrene startede. Ikke alene 
banede de vejen for en revolution ved at 
ombygge disse Auricon-kameraer, så de 
kunne bruges håndholdt -  hvilket er selve 
forudsætningen for den dokumentariske 
film, som vi kender den i dag -  men de 
lancerede også dette med at indfange virke
ligheden i lange ubrudte sekvenser af real 
time. Og lad os se det i øjnene: En film som 
Grizzly M an  (2006) er først og fremmest 
fantastisk på grund af de optagelser, som 
Timothy Treadwell har lavet. De er sub
stansen i den film, og så har W erner på sin 
egen germanske måde efterfølgende fået 
placeret sig selv i historien. Men det er ikke 
Herzog, der har gjort det til en stor film, 
det er det utrolige real time-materiale, som 
netop ligger i traditionen fra Direct Cine- 
ma-generationen. Og det ligger mig meget 
på sinde, at vi anerkender dét. Werner er 
fuld af Werner, og når han kører frem med, 
at Direct Cinem a er død, og at det er en 
genre befolket af døde mennesker, tænker 
jeg bare, at han er en motherfucker, der
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kunne trænge til at lære noget om repekt.”
-  Apropos Direct Cinema så talte jeg for  

nogen tid siden med Robert Drew, som til 
min overraskelse udtrykte beundring for  
Michael Moore som instruktør. Hans eneste 
indvending var, at det er forkert at kalde 
Moores film fo r  dokumentarisme, eftersom 
der tydeligvis er tale om propaganda?

“Jeg er helt enig. Jeg kan også godt lide 
Michael Moores arbejde, men det er klart, 
at han er en pamfletmager, som tilfældigvis 
har kastet sig over filmmediet, fordi det var 
en praktisk måde at kom m e ud med sine 
budskaber på. Selvfølgelig ligger der også 
et element af observerende dokum enta
risme under overfladen i Moores arbejde, 
m en dét, der først og frem m est adskiller 
ham  fra Direct Cinema-folkene, er, at han 
så tydeligt har en dagsorden. Og på en 
m åde kan m an også sige, at jeg selv tog 
den antropologiske eller etnografiske form 
for dokumentarisme, som  jeg i sin tid blev 
introduceret for på The National Film &

Television School, ikke m indst af min fan
tastiske lærer, den skotske dokumentarist 
Colin Young, og trak den i en langt mere 
politisk retning. Men som sagt: Det er dét, 
der er så fantastisk ved dokumentarisme 
som genre -  at den er åben for alle mulige 
former for fortolkning.”

Uddrivelsen af fiktions-spøgelset. Det var 
imidlertid ikke trangen til at afprøve nye 
aspekter af det dokumentariske format, 
som i 2006 fik Nick Broomfield til at kaste 
sig ud i projektet Ghosts, en film, der lige
som efterfølgeren, Battie for Haditha, er ba
seret på en autentisk begivenhed. Nej, den 
egentlige impuls stammede fra, at Broom
field i slutningen af 80 erne havde prøvet 
kræfter med spillefilmformatet i Diamond 
Skulis (1989), et m ildt sagt ikke særlig vel
lykket møde med Hollywood-maskineriet. 
Og det var den erfaring, som han havde 
lyst til at prøve at rette op på med Ghosts: 

“Det var en frygtelig oplevelse at lave

Ghosts (2006, instr. Nick Broomfield).
„
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Diamond Skulls. Jeg kom fra en ganske 
uformel og spontan arbejdsform, og plud
selig stod jeg med en stor produktion 
med en masse kendte skuespillere, og der 
var simpelthen ikke noget i den film, der 
kom til at fungere, sådan som jeg gerne 
ville have haft det, hverken historien eller 
skuespillet eller noget som helst. Du ved, 
den type traditionelle spillefilm har deres 
rødder i teatret, med kulisser og makeup 
og parykker og alt dét, og mine film kom 
mer et helt andet sted fra. Og så var jeg 
tvunget til at arbejde med sådan et stort 
Panavision-kamera, hvilket betød, at det 
var udstyret, der kontrollerede mig, og ikke 
omvendt. I en spillefilmproduktion er det 
kameraet, der bestemmer størrelsen på 
filmholdet, fordi alle andre enheder be- 
mandes i forhold til kameraholdets størrel
se, og vi endte med at være halvfems eller 
hundrede mand på settet -  hvilket kvæler 
enhver fleksibilitet. Det er den eneste af 
mine film, som jeg ikke siden har været i 
stand til at se fra start til slut.”

Da Broomfield skulle lave Ghosts, lovede 
han derfor sig selv, at han denne gang ville 
anvende alt dét, han i mellemtiden havde 
lært af sit dokumentariske arbejde. Ghosts 
tager sit afsæt i en episode, der fandt sted 
den 5. februar 2004, hvor 23 illegale kine
siske immigrantarbejdere druknede, da de 
blev fanget af tidevandet, mens de var ved 
at indsamle hjertemuslinger på sandban
kerne i Morecambe Bay i det nordvestlige 
England, små hundrede kilometer nord for 
Liverpool. I hovedrollen ses Ai Qin (spillet 
af Ai Qin Lin), en enlig kinesisk mor, der i 
desperation over fattigdommen og udsigts
løsheden i en lille landsby i den kinesiske 
Fujian-provins lader sig lokke til at betale 
en bande af menneskesmuglere 25.000 
dollars for at blive transporteret illegalt 
til England -  en historie, der ligger meget 

114 tæt op ad Ai Qin Lins egen (for eksempel

følger rejsesekvensen i filmen fuldstændig 
den rute via Moskva, Beograd og Calais, 
som også Ai Qin Lin ankom ad). I England 
bliver Ai Q in stuvet sammen med andre 
illegale kinesiske arbejdere under usle for
hold og må påtage sig det ene ydmygende 
og dårligt betalte job efter det andet, indtil 
hun ender i Morecambe Bay, hvor hun som 
en af de eneste overlever tidevandskata- 
strofen.

En film m ed dagsorden. Ligesom i Battie 
fo r Haditha fornemmes det, at det først og 
fremmest har været Broomfields intention 
at tegne et nuanceret billede af en kom 
pleks problematik, hvor ingen entydigt 
udnævnes til skurke eller ofre. Dog er man 
ikke i tvivl om , at filmen forholder sig kri
tisk over for de britiske myndigheders af
visning af at hjælpe ofrene for denne form 
for m oderne slaveri, som  samfundet reelt 
nyder godt af, ligesom skytset rettes mod 
erhvervslivets kyniske og dobbeltmoralske 
udnyttelse af den illegale arbejdskraft. Et 
overordnet m ål med filmen kan således 
siges at være at skærpe opmærksomheden 
omkring de illegale immigrantarbejderes 
særdeles vanskelige situation. Og en helt 
konkret hjælp forsøger Broomfield også 
at yde, idet han  lader filmen slutte med en 
opfordring til at støtte en fond, der er op
rettet med henblik på at hjælpe familierne 
til de druknede immigrantarbejdere ud af 
den bundløse gæld, som de stadig kæmper 
med at betale af.3

Under sin indledende research gik 
Broomfield på bedste Giinter Wallraff- 
m aner undercover som illegal afrikaaner- 
immigrant og tog arbejde med at plukke 
forårsløg, pakke bøger på et lager og lig
nende. Derved lykkedes det ham at trænge 
ind i et miljø, som det kan være vanskeligt 
at skildre journalistisk eller dokumenta
risk, idet de illegale immigrantarbejdere
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ifølge sagens natur ikke ønsker at blive 
eksponeret. Denne m etode var den før
ste forudsætning for filmens autenticitet. 
Dernæst kommer, at Broomfield, ligesom i 
Battie for Haditha, har tilstræbt ikke alene 
at filme på autentiske locations, men også 
at etablere en atmosfære omkring opta
gelserne, der så vidt muligt kunne bidrage 
til at ophæve skellet mellem virkelighed 
og fiktion -  lidt på samme måde, som da 
Jørgen Leth i forbindelse med optagelserne 
til Udenrigskorrespondenten (1983) slap 
sine skuespillere løs i den hai'tianske virke
lighed. Således lod Broomfield under pro
duktionen de medvirkende bo i det trange 
rækkehus i Thetford i Norfolk, som er en af 
filmens primære locations, og søgte på den 
m åde at få samværet mellem de kinesiske 
aktører, herunder de sange og spil, som de 
underholdt sig selv og hinanden med, til at 
flyde ind i fiktionen.

På tilsvarende vis insisterede han på at 
optage druknescenen i det farlige tidevand 
i Morecambe Bay, hvilket kostede pro

duktionen en bil, der forsvandt i bølgerne. 
Ligesom han i den scene hen im od slutnin
gen, hvor kineserne under indsamlingen af 
hjertemuslinger angribes af engelske kolle
ger, fandt lokale hvide muslingesamlere til 
rollerne som overfaldsmænd. En idé, der 
skulle vise sig ikke at være helt uproble
matisk, idet englænderne, som også i det 
virkelige liv var sure over konkurrencen fra 
de underbetalte kinesiske arbejdere -  ifølge 
Broomfield -  havde svært ved at skelne 
mellem et fingeret og et autentisk slagsmål, 
og kun var alt for tilfredse med at få lov til 
at give frustrationerne frit løb.

Rekonstrueret rejse. Det mest autentiske 
element i Ghosts er im idlertid optagelserne 
med Ai Qin i Kina. I første del af filmen 
har Broomfield taget sin hovedperson med 
til Kina for at rekonstruere hendes liv i 
perioden op til afrejsen til England. Ai Qin 
Lin -  som Broomfield havde fundet i den 
kinesiske kirke i Kings Cross i London -  er 
selv illegal immigrant, og i scenerne i Kina

Ghosts (2006, instr. Nick Broomfield).
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agerer hun sammen med sin rigtige fami
lie. Ligesom afslutningens gensyn med den 
søn, hovedpersonen har efterladt i Kina, 
reelt er en helt og aldeles dokumentarisk 
optagelse af Ai Qin Lins gensyn med sin 
søn, som hun på det tidspunkt ikke havde 
set i syv år.

På et stilistisk plan har Broomfield søgt 
at styrke det autentiske præg ved i vid ud
strækning at filme i lange ubrudte takes, 
ligesom i en dokumentarfilm.

“Som jeg var inde på før,” siger han,
“er det mest bemærkelsesværdige ved 
dokumentarisme efter min mening netop 
konceptet med real time. Altså at man 
alene ved den måde, man filmer på, kan 
dokumentere en situation, en udvikling, et 
hændelsesforløb, således at publikum kan 
se, at der ikke er tale om fortolkning eller 
manipulation. Hvis vi som filmmagere ikke 
udnytter denne egenskab ved mediet, spil
der vi på en måde noget meget dyrebart. 
Derfor har jeg også i de to nye film prøvet 
så vidt muligt at filme scenerne i real time 
snarere end at nedbryde dem til små frag
menter, som man plejer at gøre det med 
professionelle skuespillere. Vi ville gerne 
have pointerne frem inden for den enkelte 
optagelse snarere end at klippe os frem til 
dem.”

-  Kan man sige, at du ligefrem har filmet 
scenerne på en dokumentarisk m ådefor at 
få  dem til at virke mere autentiske?

“Nej, det er ikke det, jeg mener. Jeg har 
bare skudt dem sådan, som jeg normalt 
skyder mine film. Jeg synes, at det er lidt 
uheldigt med denne tendens til, at man i 
disse år bevidst forsøger at få spillefilm til 
at ligne dokumentarfilm og omvendt. For 
mig at se er den mest interessante form 
for dokumentarisme disse vilde, ukontrol
lable, spontane film, hvor man optager på 
en ikke-planlagt, ikke-iscenesat måde for 
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sker. Og derfor bryder jeg mig heller ikke 
så meget om denne trend med at lave do
kumentarfilm, hvor det hele virker meget 
planlagt og iscenesat, og hvor man anven
der rekonstruktioner og en masse Philip 
Glass-musik. Så hellere tage skridtet fuldt 
ud og lave fiktionsfilm.”

Real C inem a. -  Hvad er for dig at se den 
afgørende fordel ved at lave fiktionsfilm på 
den måde, som du har gjort det i Ghosts og 
Battie for Haditha?

“Det er m in fornemmelse, at m an i de 
fleste dramafilm i dag bare ser de samme 
gamle træ tte skuespillere gennemspille 
de samme gamle klichétyngede sam urai
ceremonier. N år man går ind til en spil
lefilm, er det, som om man forventes 
automatisk at glemme alt om, hvordan éns 
egen hverdag ser ud, hvordan man selv 
oplever virkeligheden uden for biografen. 
Man forventes bare at læne sig tilbage og 
kigge på disse overbelyste, over-iscenesatte 
og overspillede ritualer, hvor det eneste, 
det handler om, er, at nu skal man se sin 
favoritskuespiller brillere med endnu en 
performance. Det er uvirkeligt og dermed 
ufarligt, og jeg synes simpelthen, at spil
lefilmen er udpint som format i disse år. 
Grundlæggende bliver der i dag lavet de 
samme typer film, som man har lavet, si
den talefilmen kom frem -  med de samme 
typer historier, de samme formelle greb, de 
samme m åder at klippe på og så videre. Og 
hertil kom m er stjernesystemet, som  har 
gjort skuespillerne til Hollywoods svar på 
fast ejendom. Stjerner er noget, m an køber 
og sælger, og det er deres pris, der er afgø
rende for en films budget. Hele systemet 
er så ufleksibelt og trægt som nogensinde, 
og det er m it indtryk, at denne tilstand i 
virkeligheden passer pengemændene fint, 
fordi det er et system, som er let at kon
trollere. For mig har det, der sker, ikke det
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Instruktøren i et afslappet øjeblik mellem optagelserne til Battle for Haditha (2008, instr. Nick Broomfield).

fjerneste m ed kunst at gøre.”
-  I andre spillefilm, der er baseret på 

autentiske begivenheder, pynter man ofte 
mere på virkeligheden, end du har gjort, for  
at få  dramaturgien til at fungere. Har du fø lt 
det som en begrænsning som historiefortæl
ler, at du fra  starten har haft det som et mål 
at være meget loyal overfor virkeligheden?

“Egentlig ikke. I begge de nye film har 
jeg oplevet, at virkeligheden var så inter
essant, og at den definerede tingene på 
en så kraftfuld måde, at det i sig selv var 
stimulerende. Så nej, det har ikke været 
noget problem. Selvfølgelig kan man sige, 
at det faktum, at man ikke anvender kendte 
skuespillere, kan virke begrænsende i for
hold til, hvor stort et publikum man når 
ud til. Men jeg synes, at det er en fantastisk 
interessant måde at lave film på, og jeg er

overbevist om, at den vil blive endnu mere 
udbredt i fremtiden, fordi man hér kan 
genkende den virkelighed, der fremstilles, 
fra sit eget liv. Og fordi de personer, der 
agerer, er fortrolige med det univers, filme
ne handler om. Dét er for mig at se en slags 
’real cinema’, som har et enormt potentiale, 
og som vi knap nok er begyndt at udforske 
endnu.”

Noter
1. Med få undtagelser er alle Nick Broomfields 

film udgivet på dvd. Størsteparten af hans 
dokumentariske produktion er opsamlet i 
to bokssæt. The Early Works rummer: Who 
Cares (1970), Proud To Be British (1973), 
Behind the Rent Strike (1974), Juvenile Liai
son (1975), Tattooed Tears (1978), Driving 
Me Crazy (1988), Juvenile Liaison 2 (1990) 
og Monster in a Box (1991). Documenting 
Icons rummer: Soldier Girls (1981), Chicken 
Ranch (1983), The Leader, His D riverand the 117



Fiktion med virkeligheden som kulisse

Drivers Wife (1991), Tracking Down Mag
gie (1994), Heidi Fleiss: Hollywood Madam  
(1995) og Fetishes (1996).

2. Q&A med Nick Broomfield d. 12. september 
2008.

3. På hjemmesiden www.ghosts.uk.com  kan 
man læse, at fonden per august 2008 har 
sendt 62.982 engelske pund til Kina.
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“Look out, it’s real!”
Politisk modernisme på amerikansk i Medium Cool

A f Mads Mikkelsen

Historien skrives af dem, der ejer pennene, skrivemaskinerne, trykkerierne, film- og tv- 
kameraerne. I 1968 blev historien i Amerika skrevet af folk, der var uvidende om den.

Haskell Wexler1

Luften er tyk af tåregas fra en granat, der er 
eksploderet m idt i folkemængden og lige 
foran kameraet, da en panisk stemme lyder 
fra et sted off-screen: “Look out, Haskell, it’s 
real\” Kameraet befinder sig på skulderen 
af Haskell Wexler, der er ved at optage de 
sidste kaotiske m inutter af sin debutspille
film, Medium Cool, i Chicagos sommervar
me gader m idt i en af de uroligste perioder

i nyere amerikansk historie. Året er 1968, 
og Wexlers film er fra det ene øjeblik til det 
andet forvandlet til en dokumentär.

Haskell Wexlers ofte omtalte, men 
sjældent sete film kiler sig ind imellem de 
tidlige 60 eres Direct Cinema-dokumenta- 
risme og det medie- og selvbevidste New 
Hollywood, der i 1968 endnu lå på spring. 
Med sin historie om en kameramands po- 119
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Robert Forster i Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

litiske dannelsesrejse gennem et Amerika 
i krise er Medium Cool både en faktuelt 
funderet fiktionsfilm, der veksler imellem 
iscenesættelse og uarrangeret anarki, og en 
reel kilde til forståelse af en specifik histo
risk begivenhed.

For så vidt udgør den et bogstaveligt 
talt næsten enestående amerikansk svar 
på den politiske modernisme, der sidst i 
60 erne satte den radikale filmiske dags
orden i resten af verden. Dens særlige 
hybridform lagde frøet til en politiseret 
meta-realisme, hvis filmhistoriske stamtræ 
er blevet ved at vokse i nye retninger, og 
hvis potentiale har fulgt mediernes udvik
ling siden.

En idealist i Hollywood. Medium Cool er 
skrevet, filmet, produceret og instrueret af 

1 2 0  en af amerikansk films mere paradoksale

personligheder. Haskell Wexler (f. 1926) 
er noget så usædvanligt som en venstre
orienteret idealist med egen stjerne på 
Hollywoods Walk o f Farne. Han er en højt 
estimeret kam eram and med to Oscars i 
bagagen og har arbejdet for blandt andre 
Elia Kazan, Tony Richardson og George 
Lucas og som  cheffotograf på film som 
Mike Nichols Who’s Afraid of Virginia 
Woolf (1966, Hvem er bange for Virginia 
Woolf?), M ilos Formans One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest (1975, Gøgereden) og Hal 
Ashbys Coming Home (1978).

Sideløbende har han lavet både rekla
m er og radikale politiske dokumentarfilm 
som Introduction to the Enemy (1974, med 
Jane Fonda) og Underground (1976, med 
Emile de Antonio og Mary Lampson).

Wexler havde således allerede ti års er
faring som kam eram and og en enkelt kor-
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tere dokumentarfilm på sit instruktør-cv, 
da Paramount Pictures i 1968 inviterede 
ham til at filmatisere Jack CoufFers The 
Concrete Wilderness fra året før, en roman 
om en storbydrengs interesse for vilde 
fugle. M en Paramount-producenterne 
havde svært ved at skjule deres forbavselse, 
da resultatet sidst på året forelå -  komplet 
med en ny, hip titel: Medium Cool.

And ... action! Historien om en samvittig
hedsløs kameramands politiske opvågnen 
starter og slutter om kring et bilvrag, men 
kulminerer midt i de voldsomme optøjer, 
der brød ud  i forbindelse med det Demo
kratiske Partis kongres i Chicago i 1968.

Hovedpersonen John Cassellis, spillet af 
Robert Forster, arbejder for en større tv- 
station. D a han i filmens første scene over
værer et biluheld på motorvejen, sørger 
han for at filme bilen og dens hårdt sårede 
chauffør, før han henkastet bemærker til 
sin lydmand Gus (Peter Bonerz), at de hel
lere må ringe efter en ambulance.

John er i alle situationer indbegrebet af 
den m oderne mediebranches professionelt 
uengagerede dandy: han håndterer bil
ulykker og cocktailselskaber med samme 
distancerede coolness, har et uforpligtende 
forhold til en smuk kvindelig kollega og 
bor i en luksuøs boheme-lejlighed plastret 
til med Pop Art-plakater og sort/hvide 
pressefotos.

I den anden ende af livsstilsspektret 
finder vi Eileen (Verna Bioom) og hendes 
søn Harold (spillet a f den uskolede Harold 
Blankenship). Hendes m and og drengens 
far er faldet i Vietnam-krigen, og de er nu 
flyttet fra West Virginia til et af Chicagos 
forfaldne uptown-kvarterer. Eileen arbej
der som ufaglært, selv om  hun egentlig er 
skolelærer, og unge Harold bruger mere 
tid  på de fugle, han holder oppe på taget, 
end han tilbringer i klasseværelset.

Vejene krydses ved et tilfælde, og de tre 
fatter sympati for hinanden. John fortsæt
ter sit arbejde som kameramand og kom 
mer blandt andet i kontakt med en gruppe 
radikale Black Power-intellektuelle, som 
tvinger ham til at lytte til deres sag. Det er 
imidlertid først, da en af hans kvindelige 
kolleger lidt tilfældigt kommer til at afslø
re, at FBI igennem et års tid har studeret 
stationens overskydende råoptagelser, og 
at hans chef desuden har ham  mistænkt 
for at videregive materiale til fredsaktivi
sterne, at John reagerer i raseri og ender 
med at blive sagt op.

I mellemtiden er han kommet tæt 
på Eileen og Harold, men da han til en 
koncert forsøger at kysse hende, stikker 
Harold af. Da Eileen opdager, han er væk, 
tager hun ind til byen for at lede efter ham.
Samtidig er man ved at gøre klar til De
mokraternes kongres, og byens parker er 
fulde af fredsaktivister, der demonstrerer 
imod Vietnam-krigen.

Tingene begynder at spidse til, og da 
politiet og hæren giver sig til at arrestere 
og banke folk, ender situationen i totalt 
kaos. Eileen og John mødes midt i bal
laden og kører hjem til hende i hans bil.
Over radioen berettes der om ofrene, 
blandt dem en omkommet kvinde og en 
svært kvæstet mand.

Krisetider. Medium Cool er som udgangs
punkt en politisk opmærksom  film, som 
samler en række af sin tids væsentligste 
strømninger i en tidskapsel af politik og 
mediekultur.

Det er velkendt, hvordan USA på dette 
tidspunkt er mærket af konflikter og op
løsningstendenser: Vietnam-krigen er for 
længst ude af kontrol, da Lyndon B. John
son i marts går af som præsident, og imens 
borgerrettighedsbevægelser kæm per om 
mediernes og politikernes opmærksom- 121
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

hed, myrdes M artin Luther King i april. 
Mordet får racerelaterede spændinger til 
at eksplodere i optøjer over hele landet, 
samtidig med at de studerende besæt
ter universiteterne i protest. To måneder 
inden Demokraternes kongres i Chicago 
myrdes præsidentkandidat og senator Ro
bert Kennedy og efterlader et splittet parti, 
der nu skal tage stilling til, om det ønsker 
en kandidat, der fortsætter Johnsons pro- 
krigeriske linje (Hubert Humphrey), eller 
en kandidat, der vil trække de amerikanske 
tropper ud af Vietnam (Eugene McCarthy).

Det er denne betændte virkelighed, Me
dium Cool udspiller sig m idt i. John udgør 
som journalist en arketypisk centerfigur, 
som (på linje med detektiven) motiverer et 
tværsnit ned igennem samfundets sociale 

1 2 2  hierarki. Samtidig retfærdiggør journalist

figuren filmens mange referencer til aktuel
le begivenheder, idet Johns tilstedeværelse 
binder delene sammen i en helhed, snarere 
end i en retorisk-politisk montage.

Ydermere muliggør Johns profession en 
eksplicit artikulation af filmens mediekri
tiske og etiske ærinde. D et sker allerede 
fra cocktailselskabet i filmens anden scene, 
hvor hans kolleger blasert diskuterer det 
ansvar, der følger med deres job. Og da 
hans kæreste på et tidspunkt spørger til 
den notorisk amoralske shockumentary 
Mondo cane (Gualtiero Jacopetti m.fl., 
1962) og bekymrer sig for, om nogen mon 
hjalp de nødstedte kæmpeskildpadder i en 
af filmens makabre scener, nøjes John med 
at vrisse ad hende: “Hvor helvede skulle 
jeg vide det fra? Det var italienske kam era
folk.”
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Filmens politiske og sociale opm ærk
somhed taget i betragtning virker det 
således mindre profetisk, at Wexler faktisk 
havde skrevet optøjerne ind i m anuskrip
tet, allerede inden indspilningerne fandt 
sted (varslet af sine kontakter blandt aktivi
sterne om en mindre dem onstration). Men 
da det kom til stykket, måtte manuskriptet 
vige pladsen for virkeligheden. 1 en omven
ding af Vertovs og Direct Cinemas bestræ
belser på at overrumple virkeligheden, var 
det således virkeligheden, der endte med at 
overrumple Wexler (og hans skuespillere).

Fiktive personer i virkelige rum . Per
sonernes fysiske nærvær i et på én gang 
fiktivt og virkeligt rum  forankrer filmens 
politiske tematik i en dram atisk realitet, 
hvor skuespillerne bliver sårbare.

John og Eileen er fiktive karakterer i en 
virkelig situation, i den forstand at deres 
tilstedeværelse er motiveret af en fiktion. 
Eileen leder efter sin søn Harold i mæng
den, men er samtidig skuespilleren Verna 
Bioom, der i sin gule kjole bevæger sig ind 
og ud af menneskemasserne i en potentielt 
livsfarlig situation.

Noget lignende ser vi i scenen, hvor 
John besøger Illinois National Army 
Guard. Halvdelen af soldaterne er klædt ud 
som hippier, mens den anden halvdel for
bereder sig på voldelige sammenstød. O p
tagelserne viser, hvordan soldaterne direkte 
trænes til at slås med fredsaktivisterne (og 
til at gå efter “the guys w ith the cameras”)
-  et set-up, hvis voldelige pay-off kort efter 
udspiller sig på plænerne foran den Demo
kratiske kongres.

I andre scener opereres der med en imi
teret reportagestil, der kom binerer fakta 
m ed iscenesatte interviews og voxpops.
Det gælder blandt andet scenen, hvor John 
besøger en skydeklub for kvinder, og sce
nen, hvor han på gaden taler med nogle

unge aktivister og Kennedy-tilhængere, 
som lufter deres teorier om forbindelserne 
mellem Lee Harvey Oswald og CIA. Da 
han besøger hæren på hjemmebane, får vi 
endog et ‘talking head’-interview med en 
virkelig brigadechef (en souvenir fra før 
militæret anlagde en bevidst mediesty
rende strategi).

Disse scener udgør prikkerne mellem 
linjerne i et dystert billede af Amerika 
anno 1968 og står som symptomatiske for 
periodens angstdrevne polarisering og uro.

Power to the People. Den vigtigste af disse 
semi-journalistiske vignetter er imidlertid 
scenen, hvor John og en kollega er i ghet
toen for at tale med en sort taxachauffør, 
der har fundet 10.000 dollars i sin bil og 
afleveret dem til politiet (en historie ba
seret på en virkelig begivenhed). Selv om 
hans redaktør hverken vil give ham råfilm 
eller den nødvendige laboratorietid til at gå 
videre med historien, har den vakt Johns 
interesse.

Han opsøger chaufføren, der deler 
lejlighed med en gruppe Black Power- 
intellektuelle, og som ikke har haft andet 
end problemer, siden sagen kom ud i pres
sen. Politiet tror ham ikke, og hans bofæl
ler anklager ham for at have handlet som 
en negro, og ikke som en black man; han 
burde have beholdt pengene og brugt dem 
på våben og ammunition. Da de holder 
John op for at tale deres sag til en journa
list, udvikler scenen sig fra ophedet dialog 
til en række delvist improviserede Black 
Power-monologer, som afleveres direkte til 
kameraet.

For så vidt at det er en politisk handling 
(og i øvrigt en klassisk dokumentarisk dyd) 
overhovedet at lade andres stemmer og 
livsvilkår komme til udtryk og syne, nøjes 
Wexlers film altså ikke blot med at være 
politisk opmærksom. Den bliver igennem 1 2 3
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sin form et politisk talerør, som omsætter 
sin morale i praksis.

Wexlers alter ego erkender sit ansvar 
for at lade andre vidner komme til i den 
kontinuerlige historieskrivning, der finder 
sted hver dag i den m oderne nyhedskultur, 
imens han selv udlægger sit konstruktivi
stiske medie- og historiesyn: “Dokum en
tarfilm er registreringer af den m oderne 
historie. Og historie er i sidste ende en 
genskabelse af fortiden foretaget af dem, 
der har optageudstyret.”2

Anti-helten John udvikler sig imidler
tid aldrig til en socialistisk rollemodel, og 
trods den aktivisme’, som Medium Cool 
taler for, er der grund til at være forsigtig 
med at stemple filmen som entydigt marxi
stisk.

Foreløbig rækker det at konstatere, at 
dens rummelige format lægger en række 
forskellige episoder frem uden at addere 
dem til et uimodsigeligt politisk facit.

Virkeligheds-effekter. Medium Cools re
lativt klart markerede, sekventielle opbyg
ning skyldes dens vekslen imellem nogle 
grundlæggende stilistiske modi.

Filmhistorisk lægger den sig imellem 
1960 ernes Direct Cinema-dokumentaris- 
me og 1970 ernes stilbevidste ‘New Hol
lywood’, men den låner også fra periodens 
internationale, politiske modernisme -  og 
især fra Jean-Luc Godards arsenal af Ver- 
fremdungs-teknikker.

Direct Cinema-bevægelsen (anført af 
Robert Drew, Richard Leacock, Frederick 
Wiseman, D.A. Pennebaker og Albert 
Maysles) opererede med en observerende 
og tilstræbt objektiv on the spot-dokum en
tarisme, som med et menneskeligt fokus 
og via tålmodig iagttagelse gengav den 
spontane virkelighed ukommenteret og i 
detaljer (en stil, som Wexlers kortfilm The 

1 2 4  Bus (1963) også er et eksempel på).

Medium Cool tyr til det håndholdte Di
rect Cinema-look i flere scener: til cocktail
selskabet, i hærens træningslejr, blandt 
de unge aktivister på gaden, under Johns 
besøg i en m udret borgerrettigheds-camp i 
Washington og under optøjerne i Chicago. 
Kameraets rystede bevægelighed er re
gulerende (m en ikke bestemmende) for 
billedernes troværdighedsstatus; såfremt 
autenticitet er et produkt af spontanitet og 
af filmskaberens tilsyneladende begræn
sede kontrol med den gengivne situation, 
opfordrer den håndholdte kamerastil 
publikum til at vurdere optagelserne som 
dokum entarisk ‘ægte’, uanset graden af 
iscenesættelse.

Mange scener er optaget on location, og 
nogle af dem fra lang afstand som spon
tane reaktioner på et enkelt, arrangeret 
set-up (Johns lydmand, der trues på gaden; 
børnene, der klatrer nysgerrigt rundt på 
taget af tv-bilen).

Karakterernes troværdighed er i ringere 
grad psykologisk end rent fysisk betinget, 
og det er betegnende, at John Cassellis er 
opkaldt efter John Cassavetes (som oprin
delig skulle have spillet rollen). Cassavetes’ 
improvisatoriske og ultra-naturalistiske 
spillestil var state of the art i 1968.

Harold blev på neorealistisk facon castet 
direkte fra gaden og er på samme måde 
som i neorealismen til stede ‘som sig selv’. 
Hans forundring er ægte: det er faktisk 
hans livs første brusebad, vi overværer i 
filmen (Wexler har fortalt, hvordan de ikke 
behøvede at sminke ham; han var alligevel 
altid beskidt).

Pointing og framing. Filmens fiktionsdele, 
som udgør det meste af dens spilletid, er 
dog som sagt sat mere kontrolleret i scene. 
Billederne er ofte markant komponerede, 
og hvis kam eraet i de håndholdte passager 
opererer m ed håndholdt pointing, arbejdes
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

der i de øvrige scener m ed en sofistikeret 
framing.

Fiktionsscenerne er som udgangspunkt 
optaget med en  lang tele-linse, som både 
giver mulighed for kom positioner i dyb
den, hvor alle lag er skarpe i et relativt fladt 
billede, og for bløde close-ups af den en
kelte detalje.

Til forskel fra den håndholdte kam era
føring, der betoner billedernes autenticitet 
i sig selv, understreger kompositionen 
realismen i filmens mise en scène. Denne 
billedstil er typisk for mange af de film, der 
i første omgang tegnede periodens ‘nye 
Hollywood: Francis Ford Coppolas The 
Rain People (1969, Flygtig som regnen), Bob 
Rafelsons Five Easy Pieces (1970), Peter

Bogdanovichs The Last Picture Show (1971, 
Sidste forestilling), Richard Sarafians Va
nishing Point (1971, Speed) og Monte Heil
mans Two-Lane Blacktop (1971, Motorvej 
USA).

Hvor kollegerne lod en eventuel politisk 
holdning komme til udtryk allegorisk, fin
der Wexlers film sin styrke i modstillingen 
af kontraster. De sidste sceners rystede 
point-and-shoot-æstetik chokerer således 
også i kraft af afvigelsen fra filmens øvrige 
norm er for iscenesat realisme.

Wexler sniger sig imidlertid tillige til 
nogle legende stil-ekskurser, hvor telelin
sen skiftes ud med en enorm vidvinkel, og 
den observerende distance afløses af en 
pludselig tracking (i scenen, hvor John og 125
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hans kæreste jager hinanden nøgne rundt 
i hans lejlighed, eller da John prøver at 
indhente Harold på parkeringspladsen). 
Enkelte nouvelle vague-fjollerier bliver der 
også plads til, som når en af Johns kolleger 
gør opmærksom på, at der for hver m and i 
Washington D.C. er fire og en halv kvinde, 
og der øjeblikkeligt kvitteres med indstil
linger af fire yndige kvinder -  og en enkelt 
af et par kvindeben, der spadserer forbi.

Indflydelsen fra Jean-Luc Godard mar
keres særskilt i filmens sidste indstilling, 
der på én gang er en hommage til den 
kritiske metafilm Le mépris (1963, Jeg el
skede dig igår), og til Godards syvendedel 
af antologifilmen Loin du Vietnam (1967).
I Medium Cool panoreres der fra finalen 
på landevejen til et stillads, hvor Haskell 
Wexler selv står og filmer. Han begynder 
langsomt at panorere i vores retning, og 
samtidig zoomes der, til objektivets sorte 
dyb fylder hele billedfeltet, og en ophidset 
radiovært på lydsiden kommenterer de 
voldsomme optøjer.

Slutningens pessimisme bringer tan
kerne hen på landevejs-apokalypsen i 
Godards Week-End (også 1968), men hvis 
Godard sigter efter at underm inere filmens 
illusionisme, understreger Wexler snarere 
instruktørens ansvar. Filmens viewpoint og 
Wexlers subjektive kameraøje stirrer ind i 
hinandens mørke pupiller og flyder sam
men. Ikke i en relativistisk ophævning af 
enhver form for klar mening, men tværti
mod i anerkendelse af, at filmskaberens 
valg og fravalg i sidste ende skaber filmen.

Kameraets dobbeltblik. Slutningens 
Brecht-agtige betoning af filmen som kon
struktion truer måske nok med at overdøve 
Wexlers pointe om ansvarlighed. Budska
bet findes dog også i en mere subtil udgave 
i en scene, der opsummerer filmens stra- 

1 2 6  tegi. Det sker i en enkelt, lang indstilling

fra besøget i skydeklubben.
Scenen ligger i forlængelse af Black 

Power-monologerne, som  slutter med en 
kritik af sensationsjournalistikken og en 
advarsel om, at "... somebody’s gonnagef 
killed!” Advarslen følges af et pistolskud 
og et aggressivt match cut til selve skyde
banen, hvor en ældre kvinde sigter direkte 
ind i linsen. Kameraet tracker langsomt 
imod højre, langs båsene, hvor kvinderne 
øver sig i at håndtere deres skydevåben.

Resten af scenen er optaget i én ubrudt 
indstilling på knap halvandet m inut. John 
og hans lydm and Gus skal interviewe 
skydeklubbens manager (spillet a f Peter 
Boyle), og prøver at finde et sted, hvor 
skuddene ikke overdøver dem.

Kameraet følger dem  rundt i rum m et 
og ender i et statisk halvtotal-billede med 
manageren i midten, og hvor også Gus er 
synlig med mikrofonen. John, der har sit 
kamera på skulderen, bevæger sig bagom 
og ud af billedfeltet, og manageren begyn
der at tale direkte til filmens kamera om 
det stigende antal privatpersoner, der be
væbner sig. Han afbrydes af en kvinde, hvis 
revolver er gået i baglås, og da Gus hen
vendt til kameraet spørger John, om han er 
klar igen, nikker hele billedfeltet. Manage
ren genoptager sin forsvarstale for retten til 
frit at bevæbne sig, im ens der zoomes ind i 
et nærbillede.

Skiftet imellem Johns kamera og filmens 
billedfelt sker så umærkeligt, at m an risi
kerer at overse det, m en det er centralt for 
forståelsen a f filmens kommunikative stra
tegi. På den præmis, at filmens visuelle og 
auditive stil er produkter af en række stili
stiske valg, kan selve overgangen imellem 
de to typer ‘blik’ tages som et udtryk for 
det principielle fravær af et neutralt, medi
eret synspunkt -  et statement, der gælder 
filmen såvel som tv-mediet.

Synspunkterne konvergerer slående nok
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lige inden det afgørende vendepunkt, hvor 
John endelig tager kritisk stilling til sit job 
og bliver sagt op, og udfordrer Wexlers op
rindelige dokumentariske udgangspunkt. 
Det ville være urimeligt at beskylde Direct 
Cinema-bevægelsen for en naiv tillid til 
‘objektiv’ repræsentation, men dens film 
fremstår alt andet lige m indre værdiladede 
end den mere belærende tradition, som de 
afløste -  eller supplerede.

Medium Cool vidner derimod, trods 
sin grundlæggende fiktionsstatus, om en 
generel udvikling henim od en mediekritisk 
selvbevidsthed, som i sin mest eksplicitte 
form kulminerede om kring oprørsåret 
1968. Hvorvidt filmens (og fjernsynets) bil
leder er essentielt politiske eller blot neu
trale, indeksikalske tegn til fri fortolkning, 
er derfor et spørgsmål, som også ses i en 
kulturel kontekst.

M=M? Medium Cools hybridform at veks
ler som nævnt mellem vidt forskellige 
repræsentations-modi. En attraktiv strategi 
på et tidspunkt, hvor mediernes evne til at 
forme virkeligheden (og tilskueren) i deres 
eget billede var genstand for kritisk debat 
som aldrig før. Og hvor ikke mindst det 
forføreriske tv-billede stod centralt som en 
ny filosofis symbolske fikspunkt.

Selve titlen Medium Cool er således 
en plakatsmart henvisning til den cana
diske professor og m edie-guru Marshall 
McLuhan, hvis omfattende og spekulative 
teorier om  forholdet imellem mennesket, 
medierne og sproget blev omfavnet af såvel 
akademikere og politikere som kunstnere, 
reklamefolk og andre medie-hipsters.

McLuhans indflydelse som postm oder
nist avant la lettre lader sig næppe overvur
dere, ikke mindst takket være hans evne til 
at udvikle fængende begreber og opsum 
mere komplekse problemstillinger i enkle 
og tvetydige slogans som  f.eks. det berømte

“The medium is the message”. Når en af 
Johns kolleger bemærker, at han blot er en 
forlængelse af sin båndoptager, er det såle
des et ekko af McLuhan i populær form.

McLuhan skelnede imellem ‘hotte’ 
og ‘cool’ medier, afhængigt af brugerens 
deltagelse i betydningsdannelsen og af 
de sanser, det enkelte medie favoriserer.3 
Titlen Medium Cool vidner om McLuhans 
gennemslagskraft i perioden, selv om der 
ifølge Wexler ikke var tale om de store bag
tanker. Instruktøren hævder således selv, at 
titlen blev foreslået af en af skuespillerne, 
og når folk spurgte til dens betydning, hen
viste Wexler dem til nærmeste bibliotek.

McLuhan introducerede ikke desto m in
dre en radikalt ny, apolitisk facon at anskue 
mediernes rolle i samfundet på, som i 
marxistisk variant blev trendsættende for 
den politiske modernismes amerikanske 
ansigt.

Medium Cool tager udgangspunkt i 
mediernes betydning, der gøres til om
drejningspunkt for plottet. Men Wexlers 
projekt er reformistisk snarere end revolu
tionært.

Hvor de stilistiske kontraster i filmen 
udfordrer og aktiverer McLuhans passive 
filmtilskuer, byder dens sociale m odstillin
ger samtidig på et demografisk nuanceret 
Am erika-portræt, som kun meget få af pe
riodens øvrige film kunne hamle op med. 
Helheden kan med et ladet ord beskrives 
som demokratisk, idet den udvider fik
tionsfilmens eksklusive rum  til at omfatte 
problematiske realiteter og ikke kun be
kræftende idealer.

Stil-modeller. Man kan imidlertid beskrive 
det særlige forhold mellem iscenesættelse 
og spontan virkelighed i Medium Cool på 
flere måder.

Forholdet imellem det fiktive og det fak
tuelle er et filmteoretisk grundproblem, og 127
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ønsket om at bestemme grænserne imel
lem iscenesættelse og virkelighed inden for 
filmbilledets rammer har været anledning 
til omfattende overvejelser. Som udgangs
punkt er problemet betinget af, hvordan 
man artikulerer og visualiserer dets for
skellige dele metaforisk.

Man kan for eksempel sige, at Medium  
Cool inkorporerer og synliggør fakta på et 
fiktivt fundam ent (Johns politiske udvik
ling, konflikten imellem ham og hans chef, 
romancen med Eileen, etc.); privilegerede 
dele af en reel politisk og social situation 
fremhæves (eller absorberes, rammes ind, 
udstilles).

Omvendt kunne man argumentere for, 
at filmens fiktive dimension blot fungerer 
som et udgangspunkt for at fremhæve og 
modstille en stribe politisk ladede, faktu
elle episoder og kommentarer. Fiktionen 
bliver i så fald en slags trojansk hest, hvis 
politiske indhold venter på at vælte ud, 
så snart filmen er blevet sluppet indenfor 
i biograferne. I stedet for at være det p ri
mære fungerer fortællingen blot som det 
kit, der får de ellers adskilte scener til at 
hænge sammen i kraft af interessen for de 
gennemgående karakterers personlige pro
jekter.

Forholdet kan formuleres i binære 
modsætningspar: ‘kunstig’ (i bogstave
lig forstand) vs. ‘reel’; ‘iscenesættelse’ vs. 
‘tilfældighed’; ‘fiktion vs. ‘fakta’, osv. Men 
pointen er fortsat, at de analytiske begreber 
er instrumentelle, ikke neutrale, og at de 
bringer en række forskellige konnotationer 
med sig, som på forhånd påvirker vurde
ringen af filmen.

Det kan lyde banalt, men er på flere 
planer afgørende for vurderingen af filmen. 
For eksempel ville den kunne kritiseres for 
at tale sine sorte medvirkendes sag inden 
for en ‘hvid’ ramme, imens den fra en ega- 

1 2 8  litær vinkel undergraver de sociale hierar-

kier ved at ligestille vidt forskellige miljøer 
i klipningen. Og afhængigt af, hvor højt 
man vurderer dens grad af filmisk enhed i 
forhold til fragmenteret bricolage, vil tonen 
i filmen spænde fra patos til en nærmest 
sarkastisk ironi (“Happy Days Are Here 
Again”, synges der på lydsiden, mens de 
sårede bæres væk).

Form  og norm . Vurderingen af forholdet 
imellem (for eksempel) fakta og fiktion i 
Medium Cool og andre film er imidlertid 
også stilhistorisk betinget.

Det er ukontroversielt at notere sig, at 
begreber som  ‘realisme’ og ‘dokumenta
risme’ har ændret sig over tid, og at publi
kums forventninger til begge dele har gjort 
det samme. En films karakter vurderes dog 
ofte i et lineæ rt kontinuum fra absolut fik
tion til ren faktuel registrering -  på trods 
af, at der til hvert punkt på skalaen eksiste
rer parallelle, stilistiske alternativer, og på 
trods af, at et distinkt ‘look’ ofte har relativt 
kort holdbarhed, inden det lader sig defi
nere som en (stil)historisk konvention.

Medium Cools form var ny i filmens 
samtidige, amerikanske kontekst, men 
viderefører elementer fra 30’ernes indig
nerede socialrealisme, fra neorealismen i 
1940 erne (location-scener og amatørskue
spillere), og fra Direct Cinema og de nye 
bølger i 60 erne.

Dertil placerer den sig blandt en række 
film, der enten samtidig, let forskudt eller 
i retrospekt væver sig ind i en turbulent 
historisk situation. Gillo Pontecorvos La 
battaglia di Algeri (1966, Slaget om Algier), 
Glauber Rochas Terra em transe (1967, 
Land i trance), og Tomás Gutiérrez Aleas 
Memorias del subdesarrollo (1968, Minder 
fra underudviklingen) er tre film, der lige
som Medium Cool udspiller sig på en bag
grund af historiske, politiske kriser.

Andre fiktions-instruktører har fulgt
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Wexler ind i reelle kampzoner, som blandt 
andre Volker Schlöndorff i Die Fälschung 
(1981, Den falske cirkel), Costa-Gavras 
i Missing (1982, Savnet), og Roger Spot- 
tiswoode i Under Fire (1983,1 skudlinien), 
imens nyere ‘dram adokum entarer’ som 
Bloody Sunday (2002, Paul Greengrass) og 
Battie in Seattle (2008, Stuart Townsend) 
re-enacter to  fatale dem onstrationer set 
igennem et håndholdt kamera -  en stil, 
der altså for længst er blevet en konvention 
på tværs af fakta- og fiktionsgenrer, med 
skudduellen på åben gade i Michael Manns 
Fieat (1995) som et skelsættende eksempel 
på det sidste.

Publikums forhåndsviden om filmens 
pro-filmiske indspilningsvilkår i et risi
kabelt terræn kan, som i In This World 
(Michael W interbottom, 2002) og Ghosts 
ofCité Soleil (Asger Leth, 2006), eller hos 
Werner Herzog, blive en selvstændig at
traktion og skærpe oplevelsen af irreversi
bilitet.

Selv om den stadige afprøvning af nye 
stilistiske påfund vidner om et behov for 
en mere tredimensionel afløser for det 
traditionelle analytiske fakta/fiktions-kon
tinuum, betyder det ikke, at en stil eksiste
rer uafhængigt af sine historiske konnota
tioner. Et stiltræk eller ‘look’ konsoliderer 
sig med tiden som en valgmulighed blandt 
flere, med potentiale for både satirisk pasti
che og nostalgisk retro-dyrkelse. Alt dette 
sætter dog ikke nødvendigvis en i stand til 
sikkert at bedømme den faktuelle status af 
film fra andre perioder -  tværtimod.

Look out, it’s real-ism! Stemmen, der 
advarer Haskell Wexler im od militærets 
tåregas, er lagt på efter optagelserne. Det 
var ikke muligt for Wexler og hans hold at 
optage direkte lyd under optøjerne. Ikke 
desto mindre faldt tåregasgranaten lige 
for fødderne a f ham, og han har fortalt,

hvordan han i det øjeblik hørte sine egne 
tanker højt -  de tanker, der siden endte på 
lydsporet.4

Sagens rette sammenhæng lader til 
først for nylig at være blevet almindeligt 
kendt (de fleste artikler og bøger refererer 
til optagelsen som indspillet på stedet). 
Alligevel er ordene kommet til at stå som 
emblematiske for Medium Cools stilhybrid. 
Spørgsmålet er, om der er tale om svindel, 
om en ubetydelig detalje, et auteur-værks 
signatur, eller om en drilsk opfordring til 
publikum om  at se (og lytte) sig for? Det 
giver nok størst udbytte at opfatte replik
ken som det sidste.

Hvis Medium Cool ikke umiddelbart 
startede nogen revolutioner, skyldes det 
dog nok ikke så meget dens eklektiske 
form som dens mildt sagt lunkne lance
ring.

Af frygt for at fornærme myndighe
derne, og til trods for filmens åbenlyse 
aktualitet, forhalede Paramount Pictures 
premieren i over et år, til støvet efter uro
lighederne havde lagt sig. Og MPAAs 
censurinstans gav den, angiveligt på grund 
af dens ene nøgenscene, en fatal og uhørt 
hård ‘X’-rating, der ellers hovedsagelig var 
forbeholdt pornofilm, og som betød, at 
en betragtelig del af Medium Cools ideelle 
publikum på under atten år ikke kunne 
komme til at se den. Af samme grund blev 
den udsendt i et meget begrænset antal 
kopier, hvilket alt i alt gjorde den til en af 
periodens mest omtalte og m indst sete 
film.

I mellemtiden havde demokraterne 
valgt den pro-krigeriske Hubert Hum- 
phrey, der som bekendt tabte valget til 
Nixon, imens Dennis Hoppers Easy Rider 
(1969) på filmsiden var løbet med m odkul
turens opmærksomhed.

Medium Cools indflydelse kan dog spo
res i en smal, men vital strøm af kritiske 129
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

film, som med vovemod og nysgerrighed 
griber og opsummerer deres tids proble-
mer.

130

Hvis den digitale ‘demokratisering af 
mediebilledet har erstattet Medium Cools 
gatekeeper-tematik med andre og nye pro
blemer, udgør dens hybridform en yderst 
adaptiv model for den digitale lavbudget- 
film, hvis potentiale muligvis først for alvor 
er ved at vise sig, og som forhåbentlig også 
vil lade sig inspirere af Medium Cools mod 
til at have en mening.

Sjældent har en film været så where it’s 
at -  både politisk, æstetisk og historisk -  
og stadig formået at forny sin aktualitet på 
tværs af årtierne og vise nye veje for frem
tidens film.

Noter
1. Citeret fra filmen Look Out Haskell, it’s Real: 

The Making o f ‘Medium Cool’, instr. Paul 
Cronin, USA 2004.

2. Renée Epstein: “An Interview with Haskell 
Wexler”, Sight and Sound, vol. 45, nr. 1, vinter 
1975/76, s. 46.

3. Marshall McLuhan: Mennesket og medierne, 
Gyldendal, 1967, kap. 2.

4. I portrætfilm en Tell Them Who You Are (in
strueret af sønnen Paul Wexler, USA 2004) 
afsløres det, at stemmen tilhører filmens co- 
producer, Jonathan Haze, mens Haskell Wex
ler forvirrende nok har udtalt til Sight and 
Sound, at det netop er hans søn, Paul Wexler, 
der høres på lydbåndet (Sight and Sound, vol.
II, nr. 9, september 2001).



Mellem liv og død ( Wandarufu raifu, 1998, instr. Hirokazu Kore-eda).

Krydsbestøvning
Hirokazu Kore-eda mellem fakta og fiktion

A f Lars-Martin Sørensen

Centralt i den japanske instruktør Hiroka
zu Kore-edas værk står de tre fiktionsfilm 
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Mel
lem liv og død (Wandarufu raifu, 1998) og 
Nobody Knows (Dare mo shiranai) fra 2004. 
Man behøver blot konsultere IMDb for 
at forvisse sig om, at det er disse tre film, 
der har indhøstet Kore-eda størst hæder i 
form af snesevis af priser fra filmfestivaler 
verden over. Fælles for de første er, at de er 
direkte inspireret af Kore-edas arbejde med

tv-dokumentarfilm (Mes og Sharp 2005: 
208, 210). Den tredje af Kore-edas succes
film, Nobody Knows, knytter også, som jeg 
skal vise, an til hans tv-dokumentarpro- 
duktion, men ikke på helt samme direkte 
facon som Maborosi og Mellem liv og død.

Men hvordan bruger Kore-eda sine er
faringer som dokumentarist i sit virke som 
fiktionsfilminstruktør? Og hvad forener og 
adskiller den faktaprægede og den fiktio- 
nelle behandling af et -  til tider -  stærkt 131
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sammenfaldende materiale? Det er emnet 
for denne artikel, som således skriver sig 
ind i traditionen for auteurstudier, fordi 
analysen rettes imod en filmskaber og de 
genkommende tematiske og stilistiske 
træk, der kan udledes af dennes værk.
Men da Kore-edas fiktionsfilm efter
hånden er ganske detaljeret beskrevet i 
Kosmorama, vil jeg tage udgangspunkt i 
dokumentarfilmene, som nok er mindre 
velkendte.1

M ønsterskolen. Kore-edas karriere tog sin 
begyndelse med tv-dokumentaren Lessons 
from  a Calf(M o hitotsu no kyoiku -  Ina 
shogakko haru gumi no kiroku, 1991). Her 
præsenterer Kore-eda en skole i landsbyen 
Ina. Skolebørnene i begivenhedernes cen
trum  beslutter allerede i første klasse, at de 
vil låne en kalv af en lokal gård. Den pas
ser de så i et år, hvorefter de leverer kalven 
tilbage. Det sker under stor bevågenhed 
fra den japanske presse, forlyder det i 
voice-over, hvilket bestyrker det indtryk, 
at Ina-skolen er noget ganske specielt.
I tredje klasse beslutter børnene, at de 
nok en gang vil være kvægavlere, og så er 
Kore-eda og hans kamerahold på pletten 
og følger klassens m eritter til udgangen 
af femte klassetrin. Kalven bliver omdrej
ningspunkt for både børnenes skoledag og 
for undervisningen i forskellige fag. Om 
morgenen muger, fodrer, børster og kæler 
de med den i det skur, de ved fælles an
strengelse har bygget. I klassen regner man 
på, hvor meget foder en kalv spiser på et 
år, hvad det koster, og diskuterer i plenum
-  elevdemokrati er i højsædet -  hvordan 
man skal skaffe penge til formålet. Om ef
termiddagen plukkes netop den type græs, 
som man har diskuteret sig frem til er den 
bedste. Således læres både elementære ud
mugningsteknikker, demokratisk sindelag, 
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nik. Med jævne mellemrum fremlægger 
eleverne resultaterne af de selvvalgte pro
jekter, de har arbejdet med. Og det viser 
sig, at selv seksualundervisning kan ud
springe af praktisk erfaring med klovdyrs 
rette røgt og pleje, for en dag får kalven 
menstruation, og så tager en af pigerne fat 
på et projekt om  forplantningens myste
rier hos kalve, kvinder og mænd.

Lessons from  a Calf gør brug af en 
yderst afmålt voice-over, som åbner filmen 
og binder over enkelte større spring i tid. 
Hist og her b ryder inserts af still-fotos 
den fortløbende observation af børnenes 
skoledag. Brugen af foto-inserts tilfører 
Lessons et anstrøg af noget fortidigt; en 
fornemmelse af, at det vi ser, allerede er et 
minde. Dette indtryk forstærkes af slutsce
nen, som er underlagt en lidt sentimental 
skolesang om, at nok får skoletiden ende, 
men børnene vil altid være venner. Filmen 
igennem er det skolebørnenes hverdag, 
der fokuseres på. Flere gange afbrydes 
den kronologiske observation af børnenes 
gøremål af sm å sekvenser, hvor de -  på 
lydsiden -  læser opgaver og digte op, som 
de har skrevet om deres kalv, mens bil
ledsiden viser scener fra livet på skolen.
Og sammen m ed de talrige foto-inserts 
trækker disse små klaverakkompagnerede 
sekvenser filmen over i en  poetisk toning 
af den kategori af dokumentarfilm, som 
dokumentarteoretikeren Bill Nichols 
(1991) har kaldt observerende. At Kore-eda 
undlader at udlægge og forklare det viste, 
eksempelvis m ed udstrakt brug af direkte 
kom m enterende voice-over eller åbenlyst 
forklarende interviewsekvenser, gør, at 
filmen kan siges at betjene sig af den reto
riske strategi, som Carl Plantinga (1997) 
har kaldt en aben stemme5.2

Alene hjem m e. Den kronologisk fort
løbende observation af en gruppe børns
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Nobody Knows [Dåre mo shiranai, 2004, instr. Hirokazu Kore-eda),

dagligdag vender Kore-eda tilbage til i 
2004 med filmen Nobody Knows. I Nobody 
Knows, som er en fiktion bygget over en 
faktisk hændelse, skildrer Kore-eda en 
søskendeflok, der forlades af deres mor 
og frister en kummerlig tilværelse, alene 
og isolerede i en lille lejlighed i Tokyo 
m ed den tolv-årige storebror Akira som 
familieoverhoved. Den faktiske hændelse, 
som  dannede baggrund for filmen, vakte 
forargelse og gru i den japanske presse. 
Ikke mindst fordi politiet fandt et opløst 
babylig i lejligheden og anklagede store- 
broderen for babyens død. At historien var 
alment kendt og havde vakt stor forargelse 
over de implicerede voksnes svigt, har 
givet medvirket til, at Kore-eda valgte at 
fokusere mere på børnenes hverdag, som 
udspiller sig i et jævnt realistisk tråd, end 
på de afgørende handlinger og øjeblikke, 
der fører dem  ud i tragedien. Så i lighed

med Lessons from  a Calf tog Kore-eda her 
livtag med en historie, der havde været 
eksponeret i den japanske presse, og præ 
senterede så sin egen beretning, som var 
baseret på hændelsen. Som Tom Mes og 
Jasper Sharp påpeger (2005: 207) har den 
tredje dokumentarfilm, som skal behand
les i denne artikel, i øvrigt et lignende af
sæt. Det gælder filmen However... (Shika- 
shi ...fukush i kirisute nojidai ni, 1991), 
som jeg vender jeg tilbage til.

Sammenligner man de æstetiske stra
tegier, Kore-eda har valgt til at fortælle 
historien om skolebørnene og den forladte 
søskendeflok, virker fiktionsfilmen Nobody 
Knows med sine skuespillere og sin isce
nesættelse på visse måder mere objektivt 
observerende end dokumentären Lessons 
from  a Calf. I Nobody Knows er der ingen 
brug af stillfoto-inserts. Her er seeren 
konstant kronologisk online med søsken- 133
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deflokkens deroute, mens deres situation 
forværres. Og der er heller ingen børne- 
stemmer, som læser digte op i Nobody 
Knows, ingen billedside, der følger sin egen 
asynkrone logik. Men lighederne er også til 
at få øje på.

I begge film foregår optagelserne over 
lang tid, hvilket fremgår af årstidernes skif
ten, samt i Nobody Knows af, at børnenes 
hår vokser sig langt, at Akira skyder i vej
ret, og hans stemme går i overgang.

I begge film vier Kore-eda små fast
holdte øjeblikke stor opmærksomhed. Som 
nævnt ved brug af digtoplæsning og still
fotos i Lessons, men også i Nobody Knows, 
når kameraet dvæler ved børnenes legen 
sten-saks-papir’ eller andre små dagligdags 
tidsfordriv, som ikke bibringer fortællingen 
nogen egentlig fremdrift. Et påfaldende 
træk ved begge film er, at nærbilleder af 
børnenes hænder bruges til at formidle 
karakterpsykologi. I Nobody Knows piller 
storebroderen Akira nervøst ved hånd
taget på den kuffert, lillesøsteren ligger 
gemt i, da hun skal smugles ind i familiens 
lejlighed. I Lessons fanger nærbilleder bør- 
nehænder, som fumler forventningsfuldt 
med de tomme krus, da den første mælk 
skal smages.

Det er også nærbilleder af hænder, der 
bruges i afskedens stund i Nobody Knows: 
den døde lillesøsters hånd, der ikke luk
ker sig om Akiras, da han tager den op.
Og Akira og hans venindes hænder, som 
kaster jord på den kuffert, der tjener som 
kiste for lillesøsteren.

Lige så påfaldende er Kore-edas nedto
ning af sentimentaliteten, når man ser på, 
hvordan han håndterer børnenes smerte 
i Lessons from  a Calfi Kore-eda er afmålt, 
når han bruger ansigtsnærbilleder i stærkt 
emotionelle situationer. Han filmer tæt nok 
på til at opnå en følelsesformidlende effekt, 
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Da skolebørnene skal afgøre, om  de vil 
levere koen tilbage, opstår eksempelvis 
en situation, som en m indre mådeholden 
instruktør nem t kunne have fravristet stor 
patos, nedslåede blikke og talrige tårer og 
snøft. Scenen nærmest tigger om nærbil
leder og krydsklipning mellem børn  og 
ko, for både køer og rådvilde japanske 
børn har smukke, følelsesfulde øjne. Men i 
afskedens stund  bruger Kore-eda ansigts
nærbilleder sparsomt, hans kamera dvæler 
ved koens seletøj, som hænger sam m enrul
let i en skolepiges hænder.

En lignende strategi ser vi, da tragedien 
hen imod slutningen af Lessons for alvor 
indfinder sig. Koen skal kælve. M en kal
ven, som alle har set frem  til med sitrende 
forventning, fødes ikke alene for tidligt, 
den er også dødfødt. H er tumler Kore-eda 
med de temaer, som går igen i Nobody 
Knows. Nemlig børns sorg, styrke og sam
menhold, når de skal overvinde tab og død.

Gravskrift. Tab, død, sorg og afsked står 
også som helt centrale elementer i Kore- 
edas næste tv -dokumentär, However...
Men dette væ rk er en anden type doku
m entär end Lessons. Filmen kan, jævnfør 
Nichols (1991), kategoriseres som en in
teraktiv dokumentär, der betjener sig af en 
’formel stem m e’ (Plantinga 1997), for her 
oprulles og forklares faktiske hændelser, 
og filmen er opbygget omkring en serie af 
interviews, hvor filmskaberen er tydeligt til 
stede.

However ... præsenterer en topbu
reaukrats liv, efter at han  tilsyneladende 
uforklarligt har begået selvmord. I et 
parallelt forløb fortælles historien om en 
sygdomsramt barpige, som ligeledes begår 
selvmord. H un brænder sig selv i despera
tion over at blive svigtet og bedraget af de 
sociale myndigheder, som  hun er håbløst 
afhængig af på grund af sin sygdom. Han
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vælger døden, da mange års idealistisk 
virke inden for den offentlige forvaltning 
gradvist afløses af frustration over økono
miske stramninger og menneskefjendske 
administrative praksisser, som tjener til at 
forhindre japanske borgere i at få den bi
stand, de ifølge loven har ret til.

De to hovedpersoner er altså både ens 
og hinandens modsætninger: Han forvalter 
velfærds- og miljøpolitik fra samfundets 
top, hun bliver skaltet og forvaltet med på 
samfundets bund. Begge hovedpersoner, 
systemets m and og systemets offer, langer 
desperat ud efter det skred i det sociale 
system, de oplever fra diam etralt modsatte 
perspektiver. Bureaukraten begynder at 
skrive kritiske avisartikler om velfærdspo
litikken under pseudonymet ’Alice Johans- 
son’ -  givetvis for at alludere til den skan
dinaviske velfærdsmodel. Barpigen kæ m 
per en stadig mere forbitret kamp imod de 
socialarbejdere, som ikke vil anerkende, 
at hun er uarbejdsdygtig, og som nærmest 
tvinger hende til ’frivilligt’ at afskrive sig 
retten til bistand.

Til at fortælle deres historie har Kore- 
eda linet både bureaukratens sørgende 
kone, socialarbejdere, venner og kolleger 
op til interviews. Atter introduceres h i
storien af en voice-over, som i denne film 
fungerer forklarende. På billedsiden er der 
udstrakt brug af både dokumentaroptagel- 
ser fra efterkrigstiden og historiske fotos
-  noget, som forlener filmen med både et 
personligt og et samfundshistorisk præg.
Vi ser talrige billeder fra hovedpersonernes 
familiealbums og historiske fotos fra deres 
barndom, begge som forældreløse i de tid
lige efterkrigsår. Så nok en gang bidrager 
Kore-edas fastholdte øjeblikke til at stykke 
en større historie sammen. Forbindelsen 
mellem den amerikanske okkupation og 
nutids-Japan kommunikeres visuelt ved 
flere overblændinger mellem datidens og

nutidens sporvogne og tog, der starter og 
standser ved en perron. I Hoxvever ... ses 
også flere overblændinger mellem Ginza- 
strøgets vartegn, Hattori-bygningen, med 
sit karakteristiske klokketårn, dengang og 
nu. Det særlige ved netop denne bygning 
er, at her residerede amerikanerne under 
okkupationen -  blandt andet de ameri
kanske filmcensorer, som syslede med at 
udbrede demokrati og ytringsfrihed med 
censur af japanske film og medier. De, der 
kender lidt til Tokyos arkitektur-historie vil 
også vide, at Hattori-bygningen blev opført 
af grundlæggeren af ur-imperiet Seiko. Så i 
et lidt højere luftlag alluderes altså også til 
tid med disse indstillinger.3

Med sit historiske islæt fremstår filmen 
som et gravskrift over den i udgangspunk
tet nogenlunde omsorgs- og ansvarsfulde 
socialstat, amerikanerne påtvang det ja
panske bureaukrati at arbejde for at skabe. 
Et gravskrift over en epoke og over to af 
dens skæbner. Det er dem, særligt bureau
kraten, der har Kore-edas opmærksomhed. 
Stilfærdigt gravende føjer han lag på lag af 
de penselstrøg, der portræ tterer en socialt 
indigneret ung mand, som arbejder utræ t
teligt for at bedre almindelige menneskers 
vilkår. Familien ser han ikke meget til, 
fortæller enken til Kore-edas kamera. Den 
sociale indignation kommer også til udtryk 
i de digte, han gennem hele sit korte liv 
skriver til skrivebordsskuffen:

Men ...
det ord, mit sind uophørligt hviskede
det eneste ene, der forblev i mit hjerte
det ord, som gav mit liv, min passion, værdi
det ord, som var min tro på mig
på det seneste har jeg ikke hørt det
som et mægtigt træ, fældet i mit hjerte, er ordet
forsvundet
men ...
jeg kan ikke høre det mere 
men ...
jeg gentager det for mig selv, men ... 
det brændende ønske
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den livfulde glød 
men! ... plejede jeg at indvende 
alene, stående over for flokken 
selv når solen var ved at gå ned 
jeg råbte det ud med overbevisning 
OK, giv mig min tro tilbage

Digtet finder Kore-eda og bureaukratens 
enke, sirligt indpakket, i selvmorderens 
gemmer. Og filmens voice-over konklude
rer, at det nok var hans svindende evne til 
at ytre filmtitlens lille ’men . . eller måske 
skreddet fra hans livfuldt protesterende 
’men, hør nu!’ til stadig oftere at ty til det 
resignerede ’men pyt’, der førte til selvmor
det som 53-årig. Slidt op af det system, han 
tjente. Enken sidder med nedbøjet ansigt, 
ser ikke op i et eneste af de talrige inter
viewklip, hun optræder i. Hun forekom
mer isoleret, fortvivlet over ikke at have 
mange m inder at trække på, fordi han altid 
arbejdede. Med spag røst genkalder hun 
sig deres sidste dage sammen. Men hendes 
refleksioner over hans liv, arbejde og m oti
ver synes ikke at bringe hende nogen trøst. 
Hun forstår det ikke helt. Hvorfor kunne 
han ikke bare sige sit job op?

Jagten på ansvarlige. Ekkoet af enkens 
sorg, isolation og rådvildhed runger i

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995, instr. Hirokazu Kore-eda).

Kore-edas Maborosi fire år senere, der også 
i centrum  har en sørgende enke, som gan
ske enkelt ikke fatter, hvorfor hendes mand 
døde. Maborosis enke står ved filmens 
slutning m ed sin nye m and ved et bål på en 
strand og råber fortvivlet: ”Jeg forstår det 
bare ikke!” Bureaukratens enke, som ikke 
hører en fiktionsfilm til, er mere forknyt. 
Men både følelsen af ikke at forstå, af at 
være forladt og isoleret i knugende sorg, 
ligger tungt over dem begge. Den afgøren
de forskel i skildringen af de to er, at hvor 
However ... viser bureaukratens enkes sorg 
ganske tæ t på, er Maborosi en film, som 
afstår fra at vise stærkt emotionelle situa
tioner i nære indstillinger.

Hvor isolationen, desperationen og sor
gen skildres, uden at nogen konkret kan 
bebrejdes noget i Maborosi, er ansvaret an
derledes bastant placeret i However ... (her 
begynder konturerne af en forskel mellem 
Kore-edas brug af fiktion og dokum enta
risme at tegne sig; dette vender jeg tilbage 
til i artiklens afsluttende diskussion).

Ansvaret for det dobbelte selvmord i 
However. .. indkredses gradvist i interviews 
dels med de socialarbejdere, der nægtede 
barpigen den hjælp, hun behøvede, dels 
med bureaukratens venner, bekendte og 
kolleger. I barpigens tilfælde klatrer Kore- 
eda op gennem  det hierarki af embeds- 
mænd, som træffer de afgørende beslut
ninger, og opruller de rapporter, der tjener 
som forholdsordrer for socialarbejderne 
i deres administration af lovgivningen. Jo 
højere han kommer i hierarkiet, jo mere 
indfinder ansvarsforflygtigelsen og ansigts
løsheden sig. Da han eksempelvis inter
viewer en overordnet i Tokyos bystyre, som 
sender aben nedad til det lokale niveau i 
systemet, ses på billedsiden en grå beton
bygning, m ens embedsmandens metalliske 
telefonstemme høres. På den måde kom
mer systemet’ som en umenneskelig be-
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tongrå størrelse under anklage. På samme 
vis retter Nobody Knows en bevidst kritik 
im od millionbyen Tokyo som et um en
neskeligt sted, fordi det overhovedet var 
muligt, at en forladt børneflok fik lov at gå 
så grueligt i hundene, uden at nogen greb 
ind (Schilling 1999: 117). I Nobody Knows 
kommer det til udtryk ved flere dvælende, 
handlingstomme shots af Tokyos skyline, 
særligt imod slutningen af filmen.

Kore-edas søgen efter de ansvarlige i 
However... ender med indklippede tv- 
optagelser af Nakasone-kabinettets tiltræ
delse i 1982. Premierminister Nakasone, 
som var Ronald Reagans bonkammerat 
og japanske modstykke, gik over i japansk 
politisk historie som den premierminister, 
der drejede landet ind på en stærkt højre
liberalistisk og nationalistisk kurs. Og her 
ligger ansvaret for, at Japan begyndte at 
opruste m ilitært og nedruste socialt, forly
der det konkluderende fra filmens speaker. 
Dermed er skylden for den tredobbelte 
tragedie -  barpigens, bureaukratens og 
Japans -  placeret. Vi får altså et markant 
politisk budskab serveret af filmen, noget 
som  Kore-eda ellers ikke gør en dyd ud af, 
selv om han bestemt kan kaldes en mand 
m ed sine politiske m eningers mod.4

Dokumentarfilmen However... har 
tydeligvis tjent som inspirationskilde til 
fiktionen Maborosi. M en i Maborosi synes 
Kore-edas ærinde at være mere poetisk 
end politisk. Som også eksemplet Nobody 
Knows med sine anklagende’ cityscape- 
shots antyder, lader det til, at Kore-eda i 
sine fiktionsfilm foretrækker at fremsætte 
politisk kritik indirekte og på et mere gene
relt niveau.

Musikken, m ens den spiller. Den tyde
ligste sammenhæng mellem Kore-edas 
dokumentär- og fiktionsfilm findes i tvil- 
lingefilmene Without M emory (Kioku ga

ushinawareta toki, 1996) og Mellem liv og 
død. Begge film fokuserer på erindringens 
rolle for menneskers identitet.

Både erindring og identitet er produkter 
af den menneskelige bevidsthed, sådan 
som den portugisisk-amerikanske neuro- 
videnskabsforsker Antonio Damasio har 
beskrevet i The Feeling o f What Happens:
Body and Emotion in the Making ofCon- 
sciousness (1999). I bogen, der er ganske 
banebrydende, opstiller Damasio en tre
delt model for menneskelig bevidsthed og 
selv-identitet: Det fuldt funktionsdygtige 
menneske trækker på både et protoselv, et 
kerneselv og et selvbiografisk selv, når det 
interagerer med sin omverden. Protosel- 
vet er det laveste niveau, det niveau, som 
nok registrerer, når forandringer udefra 
påvirker organismen -  jf. titlens ’følelse af 
noget, der sker’ -  men heller ikke meget 
mere. Næste niveau er kerneselvet, som 
medfører evnen til at vide, at man er be
vidst om sig selv, men kun i nuet. Det er en 
flygtig selvbevidsthed, som ikke betjener 
sig af hverken indhøstede erfaringer eller 
forventninger til fremtiden. Kerneselvet 
er, som Damasio beskriver det med et citat 
fra T.S. Eliot, ’’musikken, mens den spiller”
(Damasio 1999: 172). Og endelig er der det 
selvbiografiske selv, som lægger indhøstede 
erfaringer og hensynet til en forventet 
fremtid oven i de to øvrige instanser.

I dokumentarfilmen Without Memory 
anvender Kore-eda en ’formel stemme’
(jf. Plantinga 1997) til at skildre en mand, 
som på grund af medicinsk fejlbehandling 
har pådraget sig en hjerneskade og er endt 
mellem to af Damasios tre selvbevidstheds
lag, mellem kerneselvet og det selvbiogra
fiske selv. Han lider af Wernickes encefalo- 
pati, en hjerneskade, som gør, at han kun 
i yderst begrænset omfang kan lagre og 
genkalde sig nye erfaringer. Erindringer fra 
før sygdommen indtraf, står relativt klart 1 3 7
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Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

for ham, mens ting, der skete for blot få 
m inutter siden, simpelthen ikke eksisterer i 
hans hukommelse. Men da han har pådra
get sig lidelsen som voksen, fungerer han 
nogenlunde normalt udadtil. Han kender 
sin kone og sine to sønner, han husker, at 
han arbejdede som handicaphjælper, før 
han blev hjerneskadet. Men han ved ikke, 
at han for fem minutter siden kom hjem 
fra en indkøbstur sammen med sin søn, 
medmindre hans kone m inder ham  om 
det. Og hver morgen skal han gennem det 
helvede, det er at måtte erkende, at han li
der af hukommelsessvigt -  for det har han 
glemt! Han er -  med Damasio og Eliot in 
mente -  musikken, mens den spiller. Blot 
går pladen hele tiden i hak.

Angst og forvirring gennemsyrer den 
blide handicaphjælpers hverdag, som 
Kore-eda og hans hold følger gennem flere 
år. Som barpigen i However ... fører han 
sag imod den offentlige forvaltning, fordi 
hans invalidering skyldes en restriktiv lokal 
praksis forårsaget af en lidt ukonkret ordre 
oppefra i systemet om at spare. Efter en 
operation for et banalt mavesår har han 
fået væske og næring i form af glukose- 

1 3 8  opløsning i drop. Men lægerne havde

sparet det vitamintilskud, det tidligere var 
praksis at tilsætte, væk. Og den fremgangs
måde er resulteret i talrige andre sager, 
hvor patienter er blevet hjerneskadede, 
fordi Bl-vitaminmangel sammen med stort 
kulhydratindtag kan medføre Wernickes 
encefalopati -  eller ’hjerne-beri-beri’, som 
sygdommen også kaldes. Så atter er syste
mets destruktive spareiver under anklage i 
en af Kore-edas dokumentarfilm, og atter 
drives ofrene rundt i den juridiske manege 
af et bureaukrati, som kun nødtvungent 
vedkender sig sit ansvar.

Hvor skyldplaceringen i However... kan 
synes en kende firkantet, medvirker den 
her til at løfte Without Memory op over det 
særlingestudie, som manden uden hukom
melse ellers inviterer til. Det samme gælder 
en række små sekvenser, som i løbet af 
filmen medicinsk beskriver både sygdom
men og hukommelsens funktionsmåde.

Skæbnens ironi. Umiddelbart forekom
mer en perspektivering til den samfunds
historie, m andens skæbne udspringer af, 
ikke nødvendig. Hans personhistorie står 
stærkt, og han er en blid mand, man let 
fatter sympati for. Ydermere vinder hans 
historie dybde ved, at han har arbejdet 
med at hjælpe andre handicappede. Han 
har, som han fortæller, gang på gang pres
set på for at få andre til at erkende deres 
situation og tackle livets genvordigheder 
med det udgangspunkt, deres respektive 
lidelser nu havde udstyret dem med. Og 
nu er skæbnens ironi, at hans bedste råd 
til andre handicappede er aldeles nyt
tesløst for ham  selv. Han kan erkende sit 
udgangspunkt som hjerneskadet så ofte, 
han vil. Det hjælper ham  ikke til at få det 
bedre hverken mentalt eller fysisk, for næ
ste morgen -  eller i næste øjeblik -  har han 
glemt sin situation igen, og gribes af angst 
og forvirring over, at der eksempelvis er et
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kamerahold i hans hjem.
Da Kore-eda udstyrer familien med et 

videokamera, bliver hovedpersonens situa
tion sat endnu mere på spidsen. For nu kan 
han se sig selv på hjemmevideo gøre ting 
sammen m ed sin kone og sine børn, som 
han ikke aner, han har gjort. Og det efterla
der ham med en følelse af uvirkelighed; at 
en dobbeltgænger måske har hugget hans 
identitet og familie. For han har ingen fø
lelse af, at det vitterligt er ham, der ses på 
videoen. M ed en omskrivning af Damasios 
bogtitel kan man sige, at han mangler både 
erindringen om og følelsen af det, der er 
sket. Samtidig tilføjer videooptagelserne 
af manden uden hukommelse i filmen om 
manden uden hukommelse et metalag, 
som flytter filmen fra p rim æ rt at matche 
Nichols’ kategori af interaktive dokum en
tarfilm (Nichols 1991) til -  i hvert fald for 
en stund -  at betjene sig af den refleksive 
form.

Manden uden hukommelse fremtræder 
ydermere som det levendegjorte bevis på, 
at følelser og erindring, eller følelser og 
erkendelse, løber tæt parløb i menneskets 
hjerne. I enkelte tilfælde lykkes det ham 
nemlig at genkalde sig nyligt overståede 
hændelser, hvis de har m edført en form for 
affekt. Særligt negativt ladet affekt, såsom 
bestyrtelse og angst, synes at styrke hans 
korttidshukommelse. Gæt selv, hvad det 
gør ved humøret, når fortrinsvis negativt 
ladede følelsesudslag lejrer hændelser som 
erindringer.

Men historien fortælles ikke kun sort i 
sort. For Kore-eda giver sig også tid til at 
vise de øjeblikke, hvor m anden glædes over 
sin eksistens, både når han tager på fisketur 
m ed sine sønner, og når han mødes med 
sine tidligere kolleger. På den vis balan
ceres hans angst og forvirring med hans 
glæde ved ’musikken, mens den spiller’. Og 
denne nuancering af det portræt, der så let

kunne have været formidlet som ren trage
die, når sit klimaks den dag, mandens kone 
føder en datter. Stor er glæden, naturligvis, 
men mindst lige så stor er smerten. For når 
datteren sidder hos sin m or med ryggen 
til, kan manden uden hukommelse ikke 
genkalde sig, hvordan hans nyfødte datters 
ansigt ser ud.

Limbo. At eksistere med én eneste erin
dring, som udfylder ens hele bevidsthed, 
er hovedtemaet i Mellem liv og død. Filmen 
skildrer et galleri af nyligt afdøde, som 
havner i en mellemstation, hvorfra de 
skal skibes videre til det hinsides. Men før 
næste etape må alle udvælge sig ét eneste 
minde, deres livs bedste, som de kan tage 
med sig. Alt andet vil være glemt. Og såle
des går Kore-eda fra at portrættere smerten 
ved at være en mand, som -  næsten -  kun 
har nuet at bygge sin væren på, til at skil
dre den paradisiske tilstand som den, der 
venter mennesket, når det er reduceret til 
et eneste levet øjeblik. I Mellem liv og død 
iscenesættes og filmes sådanne øjeblikke af 
en gruppe sagsbehandlere -  alle, viser det 
sig, døde, der selv har afslået at udvælge 
deres personlige minde til den videre færd. 
Når de dødes bedste minde er filmatiseret, 
vises det i en biograf, hvorefter den stol, 
hvor erindringens ophavsmand sad, står 
tom. Dermed tematiserer filmen ikke blot 
almene emner som identitet, erindring, liv 
og død. Den har også et indbygget metalag 
af film i filmen, som tjener til at destabili
sere både erindringers og levende billeders 
troværdighed -  ikke helt ulig virkningen 
af hjemmevideoerne i Without Memory.
I Mellem liv og død opstår tvivlen, fordi 
filmatiseringen af m inderne finder sted 
under interimistiske studieforhold, der 
lader en del tilbage at ønske i production 
value. Herved sættes både menneskelige 
erindringer og films konstruerede karakter 139
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Mellem liv og død (Wandarufu raifu, 1998, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

i relief.
Dette materiale -  så utroligt det end 

kan lyde -  har Kore-eda valgt at arbejde 
dokumentarisk med. Første trin i jagten 
på autenticitet var at interviewe omkring 
500 japanere om, hvilket minde de ville 
tage med sig, hvis de blev stillet over for 
det valg, filmens døde må træffe. En del 
af disse 500 indgår i filmens persongalleri 
side om side med professionelle skuespil
lere. Endvidere lod Kore-eda de professio
nelle skuespillere trække på deres private 
yndlingserindring.

Dertil kommer, at filmen i udstrakt grad 
anvender stilistiske virkemidler, man oftest 
ser brugt i faktaformidling, såsom rystede 
håndholdte kamerature op og ned ad trap
per i hælene på personer i samtale, talrige 
interviewscener med frontale torso-shots 

140 af de døde, som -  i en slags rådgivnings-

samtaler -  hjælpes til at udvælge sig det 
rette minde af sagsbehandlerne. I disse 
rådgivningsscener skaber den sagligt rea
listiske dialog og setting komik i sam m en
stødet med situationens urealisme, som da 
en af sagsbehandlerne nøgternt og høfligt 
indleder en samtale med ordene: ”Vi be
klager at m åtte meddele dig, at du er død.” 
Endelig er der de lidt ubehjælpsomme isce
nesættelser af minderne, som fremhæver 
umuligheden af selve det at repræsentere 
noget fortidigt fuldt og helt. Og mens det 
fortidiges troværdighed drages i tvivl, er 
publikum vidner til en form for uddrag 
af den nationale erindring -  af Japans hi
storie. For de døde udgør et nogenlunde 
repræsentativt udsnit af den japanske be
folkning, og deres fortællinger dækker ho
vedparten af sidste århundredes turbulente 
historie. Særligt krigshistorien, som rinder 
et par af de ældste døde i hu, er et uhyre 
følsomt em ne i Japan, og på den måde ret- 
ter filmen en drilsk, indirekte kritik imod 
Japans kollektive historiske erindring. Mel
lem liv og død er en film, som nok handler 
om at genkalde sig minderne fra fortiden. 
Men som i m indst lige så høj grad handler 
om at luge ud i de ubekvemme sider af 
historiebogen, før man kan fastlægge sin 
identitet for fremtiden.

Det alm ene og det specifikke. Det er
nærliggende at se Kore-edas fiktionelle 
brug af det materiale, han behandler i sine 
dokumentarfilm , som en almengørelse af 
det specifikke. Den specifikke historie om 
m anden uden erindring tjener som inspi
ration til Mellem liv og død, en protagonist- 
løs fortælling, som løfter nært beslægtede 
temaer op på et mere alment, universelt 
niveau. På dette niveau bliver dét kun at 
Være musikken, mens den spiller’ selve 
livet efter døden, hvor det i dokumentären 
om m anden uden hukommelse det meste
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af tiden fremstår som Helvede på jord.
Ligeledes bruges den specifikke historie 

om  bureaukratens selvmord og den sør
gende enke i However ... som forlæg til 
en mere generel stemningsbeskrivelse af 
nærmest upersonlig sorg i fiktionsfilmen 
Maborosi.

Også Kore-edas fiktionalisering af den 
faktiske hændelse, der danner baggrund 
for Nobody Knows, fremhæver to generelle 
forhold i den  måde, hvorpå den bruger 
den specifikke hændelse. For det første 
var det -  som  tidligere nævnt -  Kore-edas 
erklærede mål at rette en generel kritik 
im od Tokyo som sted. Og for det andet 
almengøres beretningen om børnene ved, 
at Kore-eda vier så megen tid til at vise 
dem  som lige netop børn , frem for at fo
kusere på de handlinger, der forårsager 
deres ulykke. Som børn , der længselsfuldt 
opfinder undskyldninger for deres mor, 
når hun svigter. Som børn, der savner den 
far, der aldrig har spillet en rolle i deres liv. 
Som børn, der spiller (tv-spil) på bordet, 
når katten er ude. Som fattige børn, der må 
vaske sig ved vandposter i offentlige parker. 
Som børn, der både kæ m per sammen og 
im od hinanden. Og her er det så, at fiktio
nen kan forekomme mere virkelighedsnær 
end den dokumentär, hvor Kore-eda ind
hentede sine første erfaringer med at filme 
børn, i Lessons from a Calf. For i Kore-edas 
portræ t af mønsterskolens børn, slår sam
arbejdet om  kalvens daglige røgt nærmest 
mistænkeligt få gnister.5

Dette peger i retning af, at Kore-eda 
også har forfulgt en konkret politisk dags
orden med Lessons, nemlig at fremhæve 
skolen som et eksempel til efterfølgelse. Og 
hermed er vi ved nok to forhold, det kan 
være nyttigt at forholde sig til i analysen af 
Kore-edas film, nemlig forholdet mellem 
det poetiske og det politiske og mellem stil 
og tematik.

Følelsesmæssige strategier. I Maborosi 
blokeres særligt det følelsesengagement i 
karaktererne, der opstår via affective m im i
cry -  en medfødt tendens hos mennesker 
til at mime andres følelser, som særligt 
ansigtsnærbilledet aktiverer.6 Som nævnt 
undgår Kore-eda konsekvent nærbilleder 
af følelsesladede situationer i Maborosi -  
kameraet er aldrig tæ t på den sørgende 
enke, når hun viser sin sorg. Samtidig 
strækkes indstilling efter indstilling ud til 
det punkt, hvor en art stilstand indfinder 
sig, hvor tiden nærm est går i stå, som den 
ofte synes at gøre det for den sørgende, der 
ikke kan handle sig ud af sorgen. Følelsen 
af stilstand forstærkes af, at Kore-eda kun 
bevæger kameraet minimalt. I Maborosi 
indfanger og udspænder dette stilvalg den 
handlingslammelse, den sørgende enke 
er fanget i. Resultatet er, at man som seer 
tvinges til at forholde sig mindre til filmens 
handling end til sorgen som stemning -  en 
stemning af stilstand og afstand ikke ulig 
den, der knuger hendes faktuelle modstyk
ke, bureaukratens enke i However...

Den blokerende æstetiske strategi place
rer Maborosi solidt i kunstfilmtraditionen, 
hvor det ofte er almene, tidløse og abstrak
te betydninger, ’higher meanings’, filmen 
foranlediger publikum til at danne (Grodal 
2000: 35). Dette skal ses som modsætning 
til mainstream-fiktionsfilmen, hvor be
tydningsdannelsen domineres af konkret, 
specifik betydning foranlediget a fh an d 
ling. Denne sondring gælder også til en vis 
grad i sammenligningen mellem Maborosi 
og dokumentarfilmen However ..., der 
søger konkrete forklaringer på menneskers 
handlinger og placerer et politisk ansvar 
for disse handlingers konsekvenser. Så i 
dette ’makkerpar’ af film er der, trods de 
tematiske fællesnævnere, intet sammenfald 
mellem stilvalget i henholdsvis dokum en
tären og fiktionsfilmen. 141
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Nobody Knows (Dare mo shiranai, 2004, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

Det humoristisk præcise stilvalg i 
Mellem liv og død er beskrevet ovenfor.
Men selv om filmen nok mediterer over 
adskillige ’højere betydninger’, er den 
valgte stil ikke blokerende for publikums 
indlevelse i persongalleriet. Her bidrager 
blandt andet dokumentarfilmstilen med 
sine interviewscener til at skabe adgang til 
karakterpsykologien. Og der er nærmest 
et komplementært forhold mellem denne 
fiktion og dens dokumentariske forløber, 
Without Memory. For hvor manden uden 
hukommelse konstant kæmper imod fø
lelsen af uvirkelighed i et absolut realistisk 
univers, bibringer Kore-edas casting og stil 
det absolut urealistiske univers i Mellem liv 
og død både autenticitet og realisme. Så her 
er der både tematisk og stilistisk sam m en
fald mellem dokumentären og den afledte 
fiktion. Og atter ser vi, at den politiske 
kritik, der trådte konkret og tydeligt frem i 
filmen om m anden uden hukommelse, kun 
optræder som allusion. Man skal abstra
here fra persongalleriets konkrete fortæl
linger og handlinger for at forstå filmen 
som eksempelvis en kommentar til Japans 
omgang med sin fortid.

De tematiske og stilistiske fællesnævne- 
1 4 2  re og de genkommende visuelle virkem id

ler i Lessons from  a Calf og Nobody Knows 
er allerede udredt. Alt i alt er der altså ikke 
ét nagelfast mønster i Kore-edas valg af stil 
i relation til hans brug a f dokumentarernes 
temaer i fiktionsfilmene. Han vælger tilsy
neladende den stil og arbejdsmetode, han 
finder bedst egnet til sin bearbejdning af 
materialet.7

Post festum. Kore-eda h ar udtalt, at han 
betragter skellet mellem dokumentär 
og fiktion som kunstigt; som noget, han 
stræber efter at bryde ned  med sine film 
(Mes og Sharp 2005: 209). Og som jeg har 
vist, er der forbundne kar mellem hans 
mest succesrige fiktionsfilm og hans tv- 
dokum entarer på flere niveauer. Kore-eda 
forholder sig konkret til menneskers pro
blemer, ansvar og skyld i sine dokumentar
film -  og isprænger dem øjeblikke af poesi. 
Når de skelsættende hændelser og handlin
ger er indtruffet, når ansvaret er placeret og 
dokumentarfilmen forbi, så tager Kore-eda 
fornyet livtag med dokumentarens temaer 
i fiktionsform. Det er dokum entarisk vir
kelighedsstof, som han m ed varierende 
stilistiske virkemidler poetiserer i sine pris
vindende fiktioner. Ofte med stærkt fokus 
på rækker af relativt uforbundne øjeblikke 
af menneskelig væren, hvor de afgørende 
hændelser og handlinger viger pladsen 
for afdramatiserede stemningsbilleder af 
konsekvenserne af dramatiske hæ ndel
ser og handlinger. Så transformeres den 
hverdagsvirkelighed, som  følger efter den 
elskedes død, moderens forsvinden eller 
slet og ret døden, til bittersød poesi. Virke
lighedens poesi.

Noter
1. Se evt. Laursen 2006, Sonne 2005 og Søren

sen 2005 for mere detaljerede beskrivelser af 
Kore-edas mest kendte film.

2. Nichols (1991) sondrer mellem fire kategori
er af dokumentarfilm: 1) Den ekspositoriske, 
som kendetegnes ved en didaktisk ’top-down’
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fortællerautoritet. 2) D en observerende, ek
semplificeret ved den amerikanske Direct 
Cinema-tradition, en dokumentarform, som 
tilstræber at intervenere mindst muligt med 
sit objekt. 3) Den interaktive, hvor filmska
beren er tydeligt til stede i filmen, hvor man 
eksempelvis ser filmskaberen interviewe 
personer. 4) Den refleksive, som fremhæver 
sin egen status som konstruktion og repræ
sentation.

Plantinga (1997) opdeler dokumentarfil
mens retoriske greb i tre forskellige ’voices’: 
Den formelle, hvor nogen tydeligt forklarer 
publikum om noget faktisk, den åbne, som 
observerer og udforsker, men i højere grad 
lader publikum drage egne slutninger af det 
skildrede, og så endelig den poetiske, som er 
optaget af repræsentationens æstetiske kvali
teter og af repræsentationsprocessen selv.

Nichols’ typologi præsenteres som en histo
risk udvikling fra den didaktiske Grierson’ske 
’voice-of-God’ dokumentarform til den m o
derne refleksive og subjektive dokumentar
film, hvor Plantingas stemm er’ skal forstås 
som retoriske greb; forskellige fortællermæs
sige positioner, som udøver hver sin grad af 
autoritet over publikum. Disse Voices’ har 
dokumentarister betjent sig af gennem hele 
dokumentarfilmhistorien.

3. Mange japanere vil sende instruktøren Yasu- 
jiro Ozu en tanke ved synet af de mange tog 
og indstillingerne af Hattori-bygningen, der 
fungerede som et fremtrædende visuelt m o
tiv i både Late Spring (Banshun, 1949) og The 
Flavor o f Green Tea over Rice (Ochazuke no 
aji, 1952). Flere kritikere har da også draget 
paralleller mellem Kore-edas og Ozus film 
(f.eks. Desser 2007 og Laursen 2006). Det er 
dog særligt Ozus brug af handlingstomme 
indstillinger, der i disse artikler diskuteres. 
Motivet med tog, der kører ud og ind af en 
station, ses gentagne gange i Kore-edas Ma
borosi, ligesom tog optræder som genkom
mende visuelt motiv i Nobody Knows.

4. Kore-eda var eksempelvis på barrikaderne, 
da japanske højrenationalister i foråret 2008 
med vold og dødstrusler forsøgte at forhin
dre visningen af den kinesiske dokumentarist 
Li Yings film om Yasukuni-templet. Templet 
ærer m indet om de japanske soldater, som 
døde under Anden Verdenskrig, herunder 
fjorten dømte krigsforbrydere. Og da kon
troversen om filmen var på sit højeste, deltog 
Kore-eda i et offentligt protestmøde i det 
japanske parlament, Diet, hvor han -  sam
men med Li Ying -  protesterede imod det 
politiske pres for at få filmen taget af plaka
ten (Junkerman 2008).

5. Jeg betragter Kore-edas portræ t af Ina-skolen 
som en smule romantiserende. Dels fordi 
alt, som nævnt, konstant ånder harmoni 
ungerne imellem. Og dels fordi det terperi af 
de knap 2000 skrifttegn, man må mestre for 
at kunne læse og skrive japansk, og som er et 
fast og tidskrævende indslag i alle japanske 
folkeskolebørns hverdag, er helt fraværende i 
filmen.

6. Se evt. Smith (1995) for en detaljeret beskri
velse af affective mimicry og fænomenets 
rolle for seer-engagement med fiktive karak
terer.

7. Heri ligner han i øvrigt en anden af japansk 
films kanoniserede auteurs, nemlig Nagisa 
Oshima. Også han vekslede mellem at lave 
dokumentär- og fiktionsfilm. Og hvis der var 
én konstant i hans stilvalg fra film til film, så 
var det den, at stilen konstant varierede (Leh
man 1987).
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Lorna Brown over for Trine Dyrholm i Lille soldat (2008, instr. Annette K. Olesen). Foto: Mike Kolloffel.

Virkeligheden som råstof og 
modstand for fiktionen

Om brugen af research, readings og improvisationer i 
udarbejdelsen af manuskriptet til Lille soldat

A f  Eva Novrup Redvall

Hvorfor leverer danske dokumentarfilm 
skildringer a f mærkelige og fascinerende 
mennesker, mens fiktionsfilmene har en 
tendens til at forklare og forenkle? Det 
spørgsmål var udgangspunktet for et semi
nar ved en ’Aktionsdag’ arrangeret af Det 
Danske Filminstitut i jun i 2008. Blandt 
paneldeltagerne var A nnette K. Olesen, 
som beskrev, hvordan hun i sine film bru

ger virkeligheden til at komme hinsides 
stereotyperne:

Man kan have en tendens til at ville få historier 
til at gå op, fordi man vil fra ét sted til et andet. 
De psykologiske mekanismer, man arbejder med 
under skrivearbejdet, er et godt håndtag at støtte 
sig til, men på lærredet bliver det dødssygt og 
endimensionelt, hvis man kan forklare alting. 
(Redvall 2008)
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Annette K. Olesen fremhævede research 
og skuespillerimprovisation som vigtige 
redskaber for manuskriptskrivningen, 
fordi de tværer skrivebordsarbejdets logik 
ud. Med klip fra Lille soldat, der på det 
tidspunkt var i postproduktionsfasen, for
talte hun, hvordan der under researchen 
tit kommer helt andre mennesker ind ad 
døren, end man nogen sinde ville have 
kunnet forestille sig:

Jeg mener, at man skal insistere på at have tiden 
og kunne undersøge sit materiale. Man skal 
kunne lade tvivlen komme filmen til gode. Hvis 
livet var en ligning, der gik op, kunne man lige 
så godt lade være med at lave film. (Ibid.)

Denne artikel bygger på en case-analyse 
af Annette K. Olesen og manuskriptforfat
ter Kim Fupz Aakesons samarbejde med 
at udvikle en idé, som endte med at blive 
manuskriptet til spillefilmen Lille soldat. 
Der vil blive fokuseret på, hvordan nogle 
filmfolk ikke kun bruger virkeligheden 
som inspirationskilde, men konsekvent 
arbejder med løbende research, readings 
og improvisationer under skrivearbejdet. 
Dels for at nuancere og udfordre fiktionen 
og undgå det klichéfyldte og konstruerede, 
dels ud fra et ønske om at skabe et m a
nuskript, der som færdig film måske kan 
virke tilbage på samfundet.

Hvorfor trække på virkeligheden? ” Vi
lavede en aftale om, at vi hele tiden skulle 
blive klogere.” Sådan har filmens producer, 
Ib Tardini, formuleret udgangspunktet for 
Lille soldat, som efter Små ulykker (2002), 
Forbrydelser (2004) og 1:1 (2006) er den 
fjerde spillefilm, han producerer af An
nette K. Olesen og Kim Fupz Aakeson 
(Tardini 2008). Alle fire udspiller sig i nu
tidige danske miljøer og er vokset frem på 
baggrund af research og improvisationer.

En indlysende årsag til at bruge den

virkelige verden som råstof er at få inspi
ration og materiale til en historie. Alle film 
bygger på en eller anden form for research. 
Som de fleste manuskriptmanualer prædi
ker, er netop research af afgørende betyd
ning for skriveprocessen, fordi den gør én 
klogere på det, man ønsker at lave en film 
om.

Men virkeligheden kan også bidrage 
til et opgør m ed rutinerne og de gængse 
modeller. F.eks. kan man lade rådgivere fra 
miljøerne vurdere troværdigheden af den 
historie, m an har skrevet på baggrund af 
sin research. Eller man kan bruge readings 
og improvisationer til at sætte teksten i 
spil og åbne for input fra skuespillerne og 
det, Kim Fupz Aakeson kalder gaver’ for 
fiktionen. Skuespillerne går ind og forhol
der sig til handlingens psykologiske tro
værdighed -  ofte på baggrund af research 
blandt personer med lignende baggrund 
som deres rollefigurer. Ville min karakter 
sige eller gør det her? M ålet er at skabe 
en narrativ realisme, som  har dramatisk 
gennemslagskraft, men bevarer de overra
skende gaver fra research og input.

Desuden kan filmskaberne have en 
intention om, at filmen skal sætte en dags
orden på den faktiske politiske og sociale 
scene. Olesen har beskrevet sig som del 
af en gruppe a f danske instruktører, som 
”har lyst til at ’zoome’ ind på hverdagen 
for at få øje på den verden, vi lever i, eller 
det samfund, vi omgiver os med. Og som 
længes efter 70’ernes politiske film måske, 
og længes efter en eller anden form for 
sådan substantielt udtryk eller kom m en
terende udtryk, altså sådan virkeligheds
kom m enterende” (Jørgensen 2004).

Under manuskriptarbejdet til Lille 
Soldat diskuteredes det løbende, hvordan 
behandlingen af filmens temaer ville blive 
modtaget. Ifølge Kim Fupz Aakeson var 
udgangspunktet for Tardini, Olesen og
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ham  selv, at de skulle ”lære noget. Vi skal 
blande os i samfundet. Vi skal blande os i 
den danske virkelighed” (Fupz 2007).

Produktionsanalyser a f film. Denne 
artikel undersøger en m anuskriptskriv
ningsproces, hvor der aktivt arbejdes 
med forskellige former for input fra den 
omgivende virkelighed. Målet er ikke at 
undersøge, hvorvidt filmen ender med at 
fremstå realistisk, eller hvilke kognitive ef
fekter de anvendte strategier måtte have på 
publikum (som diskuteret af bl.a. Grodal 
2002). Ej heller vil artiklen diskutere, hvad 
filmisk realisme er (som det i forhold til 
dansk film bl.a. er blevet gjort i Jerslev et 
al. 2002).

Intentionen er at afdække en kreativ 
proces, som hidtil har fået beskeden op
mærksomhed i filmforskningen. Som 
påpeget af bl.a. Kirsten Frandsen (2000, 
2007) har der inden for dansk filmforsk
ning ikke været tradition for at analysere 
det skabende arbejde i afsenderleddet. 
Siden slutningen af 90 erne er der kom 
m et flere skandinaviske studier af bl.a. 
tekstproduktion til tv (Helland og Sand 
1998; Ytreberg 1999; Frandsen og Bruun 
2007) og journalistisk produktion (Schultz 
2006), men der er stadig kun få egentlige 
produktionsanalyser på filmens område. 
Det skyldes bl.a. forløbenes tidsudstræk
ning, logistik og spørgsmål om adgang, 
men også en filmvidenskabelig tradition 
for at fokusere på filmene selv og deres 
modtagelse frem for på deres tilblivelse.

I litteraturen om dansk film kan man 
finde diskussioner af mere overordnede 
institutionelle og organisatoriske rammer 
og strukturer for filmproduktionen i for
bindelse m ed analyser af de producerede 
film (f.eks Schmidt 1995; Schepelern 2001; 
Bondebjerg og Hjort 2001; Bondebjerg 
2005). Der findes også mere dagbogs

baserede dokumentationer af enkeltståen
de forløb af en instruktør (von Trier 1998) 
eller af en observatør af et produktionsfor
løb (Jacobsen 2003), hvilket bl.a. Horace 
Newcomb beskriver som ofte oversete, 
men værdifulde kilder for forskere med 
interesse for produktionsanalyser (New
comb 1991: 99).

Deciderede case-studier af kreative 
processer har der ikke været tradition for 
i en akademisk sammenhæng, men der 
er i de senere år opstået større interesse 
for films skabelsesprocesser -  viden, som 
kan lægges til grund for analyser såvel af 
filmenes udformning som af deres afsen
derforhold og bagvedliggende intentioner 
(Schepelern 2005; Tybjerg 2005). Teorier 
om multiple authorship (Gaut 1997), col- 
laboration analysis (Carringer 2001) eller 
collective authorship (Sellors 2007) har 
udfordret den traditionelle auteur-analyse 
og understreget betydningen af analyser 
af de komplekse, kollektive processer bag 
films tilblivelse.

Ønsket med denne case-analyse er at 
kaste lys over de kreative processer, der 
er forbundet med at bruge virkeligheden 
som råstof for og udfordring af fiktionen. 
Analysen vil derfor undersøge, hvorfor 
og hvordan det sker i en konkret idé- og 
manuskriptudvikling, og diskutere pro
blemstillinger forbundet med at koble det 
sande’ og ’det dramatiske’.1

Mike Leigh og den livsnære realisme. 
Inden casen skal aspekter af arbejdet med 
de tre tidligere spillefilm kort skitseres, 
for Lille soldat bygger videre på erfaringer 
indhøstet siden Små ulykker, som i 2002 
vandt prisen for bedste europæiske film på 
Berlin-festivalen. Små ulykker var frem- 
improviseret med skuespillerne på bag
grund af en arbejdsform udviklet af den 
engelske instruktør Mike Leigh. Skuespil- 147
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Forbilledet for Annette K. Olesen er engelske Mike Leigh. Scene fra dennes Secrets and Lies 
(1996, Hemmeligheder og løgne).

leren Jesper Christensen foreslog Olesen at 
lave en film baseret på Leigh-metoden, og 
siden formulerede Ib Tardini nogle kondi
tioner for produktionen. Han ønskede sig 
en billig film med realisme og nutid (Jør
gensen 2004).

Mike Leighs arbejdsmetode -  beskre
vet i The Improvised Play (1983) af Paul 
Clements, som var konsulent på Små ulyk
ker -  bygger på, at instruktør og skuespil
lere gennem improvisationer og research 
opbygger filmens karakterer og udvikler 
en historie. Hver skuespiller præsenterer 
indledningsvis et antal personer, de kender 
privat. Valget er frit, bortset fra at alder og 
køn skal være som skuespillerens. Herefter 
vælger instruktøren én af de præsenterede 
karakterer for hver skuespiller og forbinder 
dem indbyrdes. Der udarbejdes biografier 
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forhold mm. Siden følger flere ugers prø
veforløb, hvor karaktererne udforskes. På 
den baggrund skrives det endelige m anu
skript, som i Små ulykkers tilfælde trak på 
80 timers videooptagelser fra to im pro
visationsrunder. Mellem de to runder var 
skuespillerne ’i praktik’ for at undersøge 
særlige aspekter af deres karakterer. Pro
cessen med at udvikle manuskriptet strakte 
sig over halvandet år, fra de første ti dages 
improvisationer på Odsherred Teater Cen
ter i januar 2000 over efterårets seks ugers 
prøveforløb til selve optagelserne i somme
ren 2001.

Olesen har beskrevet mødet med Mike 
Leigh-metoden som en forløsning, fordi 
hun med egne ord har slingret mellem 
fiktion og dokum entarism e og følt sig fattig 
på redskaber i forhold til at skabe fiktion 
(Christensen 2002).2 M etoden var et in-
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strument til at skabe autenticitet i skuespil
let og mere nuancerede karakterer i histo
rien:

N år man skriver fiktion, er man dels begrænset 
af sin forestillingsevne og af de ikoniske billeder, 
m an ubevidst slæber rund t på. Dels vil man ofte 
forsøge at gøre hovedkaraktererne sympatiske 
og spiselige for publikum. Det er helt forståeligt, 
m en faren er, at man fj er ner sig fra virkeligheden 
og skaber énstrengede karakterer. (Ibid.)

Annette K. Olesen og Kim Fupz Aakesons 
første samarbejde satte således skuespil
lerne og deres bidrag i centrum. Annette 
K. Olesen har beskrevet sin instruktørrolle 
i den proces som ”en redaktør snarere end 
bærer af visionen” (ibid.). Hun er begejstret 
for metoden, men mener, at den kun kan 
bruges til at udvikle én særlig type af for
tællinger, den livsnære realisme (ibid.). For 
hende har Mike Leigh-metoden og realis
men været et redskab til at bygge bro mel
lem virkelighed og fiktion. Som hun siden 
har formuleret det, er det sket ved, at hun 
har ladet sin egen fascination af virkelighe
den ’’filtrere” af en skuespiller. Resultatet er, 
siger Olesen, ”en fortolkning, men alligevel 
virkeligt” (Michelsen og Piil 2006).

Feel bad-realisme. M ens rammen, der 
skulle binde karaktererne sammen i Små 
ulykker, var familien, som  ikke um iddel
bart krævede miljø-research, indebar Fupz 
og Olesens næste samarbejde omfattende 
research i mange miljøer. Forbrydelser 
udspiller sig i et kvindefængsel. I centrum 
for fortællingen står den nyuddannede 
teolog og vikarierende fængselspræst Anna 
og den indsatte Kate, som  tillægges over
naturlige evner. Da den barnløse Anna til 
sin overraskelse bliver gravid, konstaterer 
lægerne, at barnet har en kromosomfejl. 
Historien følger hendes tvivl i forhold til 
at stole på videnskab, tro, overtro eller 
det decideret mirakuløse. Arbejdet med

En del af holdet fra Små ulykker (2002, instr. Annette K. Olesen).
Fra venstre Jesper Christensen, Annette K. Olesen, 

Jørgen Kiil og Maria Rich. Foto: Connie Arnfred.

at udvikle manuskriptet krævede derfor 
research i både medicinske spørgsmål, 
spørgsmål om fængselsforhold og religiøse 
problemstillinger.

Forbrydelser blev lavet som en dogme- 
film og udsprang bl.a. af en lyst til ’at 
udforske mørket’ og turde satse på en 
feel bad’-film i en tid præget affeel good 
(Christensen 2004). Som med Små ulykker 
arbejdede Olesen og Fupz med improvisa
tion, men denne gang havde de fra begyn
delsen en stærkere fornemmelse af den 
historie, de ville fortælle. Filmen var som 
Små ulykker i hovedkonkurrencen i Berlin.

Fupz og Olesens tredje spillefilm på 
blot fire år var dramaet 1:1, som udspiller 
sig blandt unge danskere og indvandrere 
i en boligblok-domineret forstad til Kø
benhavn. En ung m and havner i respirator 
efter et overfald. Dramaet kredser om hans 
lillesøster, som mistænker sin kæreste,
Shadi, for at vide noget, han ikke siger,
fordi han vil beskytte sin familie. Idéen til
filmen kom fra en radioudsendelse med
en mor, hvis søn var blevet overfaldet, og
sammen broderede Fupz og Olesen videre
på hendes fortælling ud fra et ønske om at
udforske, hvad vi mennesker er bange for i 1 4 9
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Trine Dyrholm og Ann Eleonora Jørgensen i Annette K. Olesens 
Forbrydelser (2004). Foto: Per Arnesen.

livet (Michelsen og Piil 2006).
De unge roller blev besat med amatører, 

og historien blev også her udviklet på bag
grund af improvisation og research. Blandt 
inspirationskilderne var også Olesens 
erfaringer fra et projekt på Betty Nansen 
Teatret, hvor unge andengenerations-ind
vandrere medvirkede med fortællinger fra 
deres egne liv. Det gav materiale at ’’made 
Kim Fupz m ed” -  materiale, som bl.a. blev 
suppleret med interviews med politifolk fra 
Avedøre (ibid.).

I forbindelse med premieren beskrev 
Olesen betydningen af den research som 
essentiel for hendes arbejdsproces:

Jeg ville ikke begive mig ind i en historie som 
1:1 uden at være helt sikker på, at det vi siger er, 
om ikke den faktiske sandhed, så i det mindste 
en plausibel version af den. Jeg er nødt til at føle 
mig sikker på, at vi ikke bare finder på en histo
rie, der mere eller mindre ligner avisoverskrifter. 
De fleste avisartikler er utroligt firkantede og en 
væsentlig faktor i forhold til at skabe den samme 
kløft, som vores film prøver at bygge bro over. 
(Ibid.)

Researchprocessen handler således i høj 
grad om at søge det sande eller i hvert fald 
en plausibel sandhed, som man ikke bare 
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virkeligheden. I citatet udtrykker Olesen 
også et ønske om, at hendes film kan være 
med til at bygge bro frem for at skabe af
stand, hvilket kan tolkes som et ønske om 
at påvirke verden uden for filmen.

Også i 1:1 er realismen i centrum, men 
her har Olesen efter eget udsagn højere 
æstetiske ambitioner end i de foregående 
film. Hun prøver bevidst at udvide den 
socialrealistiske genre ved at skyde filmen i 
CinemaScope-format og bruge et frem træ
dende soundtrack til at forstærke de følel
sesmæssige og stemningsmæssige aspekter 
(ibid.).

1:1 fik ikke samme festivalliv som de to 
forrige film, og modtagelsen i den danske 
presse var blandet. Efter premieren vidste 
Olesen ikke umiddelbart, hvad hun havde 
lyst til at gå i gang med, indtil Fupz fore
slog hende at lave en gangsterfilm. Han 
syntes, at de mandlige instruktører sad på 
gangsterfilmen, og at det kunne være in
teressant, hvis hun kunne se noget andet i 
genren. Olesen blev tiltrukket af for første 
gang at arbejde med Fupz i en tydelig gen
re, men det store spørgsmål var så, hvad en 
sådan gangsterfilm skulle handle om. Der
med gik startskuddet til den indledende 
research til Lille Soldat.

Research som  redskab. I større eller min
dre grad træ kker alle filmskabere på virke
ligheden, når de skaber fiktive fortællinger, 
og til stort set alle film anvendes research 
for at sikre, at miljøer, handlinger og ka
rakterer skildres troværdigt.

Syd Fields klassiker Screenplay fremhæ
ver, at ’’research er absolut essentielt” (Field 
1979: 20), og konkluderer -  efter at have 
understreget, at alle kreative beslutninger 
skal træffes på baggrund af valgmuligheder 
og ikke af nødvendighed -  med store bog
staver: ”KNOW  YOUR SUBJECT!” (ibid.: 
25). Linda Seger indleder Creating Un-
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forgettable Characters m ed at pointere, at 
’’første skridt i skabelsen af en hvilken som 
helst karakter er research” (Seger 1990:
2), og hun bruger et helt kapitel på råd og 
vejledning om  research-processen. Og Ro
bert McKee beskriver i Story research som 
nøglen til at vinde ’’krigen m od klichéen” 
(McKee 1997: 72), men understreger, at 
research ikke kan erstatte kreativitet:

Biografisk, psykologisk, fysisk, politisk og histo
risk research af setting og cast er essentiel, men 
meningsløs, hvis den ikke leder til skabelsen af 
begivenheder. En historie er ikke en akkumula
tion af information, som hænges på en fortæl
ling, men et design af begivenheder, som skal 
bære os mod et meningsfyldt klimaks. (Ibid.: 75)

M anuskriptmanualerne slår især på trom 
me for research i idéfasen og opstarten af 
skrivearbejdet, mens de færreste forestiller 
sig research som en sideløbende aktivitet 
indtil sidste punktum i final draft. Samtidig 
er kun få -  som  den brancheorienterede 
britiske Philip Parker, der har tips om alt 
fra struktur til ’screen business’ i The A rt 
and Science o f  Screenwriting (1999) -  inde 
på at anvende deciderede ’technical advi- 
sors’, som ikke kun leverer anekdoter og 
facts til skriveprocessen, men løbende kan 
være sparringspartnere og tjekke m anu
skriptets troværdighed (Parker 1999: 64).

I dansk film er Per Fly et velkendt ek
sempel på en instruktør, som har arbej
det med udstrakt research -  på trilogien 
Bænken (2000), Arven (2003) og Drabet 
(2005). Motivationen bag den første film 
var at fortælle en historie fra den danske 
underklasse. For at få viden om  det miljø 
fulgte Per Fly bl.a. en socialarbejder i fire 
måneder og researchede desuden sammen 
m ed manuskriptforfatter Kim Leona. På 
baggrund af det indsamlede materiale blev 
der skrevet en dramatisk historie.

Bænken endte med at vinde både Bodil 
og Robert for bedste film, og Per Flys om 

hyggelige research-arbejde har fået bred 
opmærksomhed og omtale.3 Og dét til 
trods for at de kunstneriske valg og strate
gier bag virkelighedsnære film er mindre 
iøjnefaldende end de strategier, der ligger 
til grund for form- og stileksperimente
rende film som f.eks. de fleste af Lars von 
Triers -  jf. den omfattende litteratur om 
von Triers brug af regler og ’rutine-ruskere’
(bl.a. Schepelern 1997, 2000; Hjort 2007;
Simons 2007). Men der ligger naturligvis 
også mange kunstneriske valg bag film, der 
tager deres udgangspunkt i virkeligheden.
1 det følgende skal vi se nærmere på én af 
dem.

Researchen til Lille soldat. Annette K.
Olesen og Kim Fupz Aakeson begyndte 
at summe over mulige emner til en gang
sterfilm i starten af 2007.4 Ifølge Olesen 
var trafficking meget omtalt i pressen, 
hvorfor dét blev emnet for den indledende 
research. De så også en dokumentarfilm 
om to thailandske prostituerede, som var 
blevet narret til Danm ark og havde været 
spærret inde i en kælder. Det fik samtaler i 
gang om kynisme, og om at der rundt om 
hjørnet kan være en helt anden hemmelig 
verden. Der blev læst bøger og set flere film 
om  emnet.

Researchen ledte dem imidlertid hurtigt 
væk fra de prostituerede som ofre. Ifølge 
Fupz viste det sig, at de fleste udenlandske 
prostituerede i grove træk ved, hvad de skal 
i Danmark, når de kommer. Det er mere et 
fattigdomsspørgsmål og et spørgsmål om 
at få et bedre liv. Mange er ofre, men også 
selvstændige kvinder, som vil rejse sig og 
gøre noget ved deres livsvilkår. Derfor be
sluttede de, at det ikke ville være så inter
essant med en offer-historie. Samtidig var 
de lorne ved igen -  som i 1:1 -  at fokusere 
på et udenlandsk miljø i Danmark, for det 
var deres erfaring, at det let bliver tristere, 151
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Nicolaj Kopernikus, Marius Sonne Janischefska og Jesper 
Christensen i Bænken (2000, instr. Per Fly).
Foto: Ole Kragh-Jacobsen.

end når det drejer sig om en dansk skæbne 
(Fupz 2007).

Under researchen i det danske prosti
tutionsmiljø blev Olesen optaget af et helt 
andet emne, nemlig soldater, som vender 
hjem fra Irak, og den måde, nogle af dem 
går til bunds på. Det emne havde også 
elementer af skyggetilværelser, og Fupz og 
Olesen begyndte derfor at lave parallel
research i de to emner. I lang tid var tan
ken at vælge enten det ene eller det andet, 
men da de begyndte at skrive pitches til en 
mulig historie, blev det besluttet at kombi
nere de to. I seks af de syv første pitches fra 
marts og april 2007 er hovedpersonen en 
søn, som vender hjem fra Irak og gennem 
lever forskellige forløb efter at være blevet 
escort-chauffør for sin far, der er vogn
m and og ejer et bordel. Plottene strækker 
sig fra, at sønnen desillusioneret overtager 
faderens position til, at han redder sig selv 
ved at ville hjælpe en af faderens prostitu
erede til et bedre liv.

I pitch 8 og 9 hedder soldaten pludselig 
Miriam. Ifølge Fupz kom den idé fra Ib 
Tardini, som vidste, at Olesen overvejede 
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Dyrholm og Jesper Christensen for at have 
flere skibe i søen. Tardini foreslog at ændre 
far/søn-forholdet til et far/datter-forhold 
med de to i hovedrollerne. Noget lignende 
havde han gjort på Forbrydelser, hvor Fupz 
gerne ville lave noget om  et kvindefængsel 
og Olesen noget med en præst. D er fore
slog Tardini, at de så sammen lavede en 
historie om en præst i et kvindefængsel.

Det trovæ rdige og det tænkelige. Første 
officielle draft (dateret 16. maj 2007), som 
blev indsendt til Det Danske Filminstituts 
konsulentordning med anm odning om 
støtte, har en kvindelig soldat i hovedrol
len. Sideløbende med de mange efterføl
gende versioner af manuskriptet fortsatte 
researchen. Olsen og Fupz holdt møder så
vel med tidligere escort-piger og en fængs
let bagmand som med hjemvendte soldater 
og ansatte i Udenrigsministeriet med spe
ciale i Forsvaret. En række eksperter blev 
konsulteret, bl.a. Rigspolitiet og værestedet 
Reden, og Olesen og Fupz var på besøg hos 
Pro Vest-Centeret i Vejle, hvor et social
fagligt og medicinsk team  tilbyder anonym 
rådgivning til udenlandske kvinder med 
prostitutionserfaringer. Desuden var der 
møde med en journalist, der havde lavet 
en tv-dokum entar om emnet, og de talte 
med en kvinde, der som ung en dag havde 
afsløret sin fars hemmelige identitet som 
bordelejer.

Flere personer fra researchen blev under 
skrivearbejdet bedt om at læse udgaver af 
manuskriptet og vurdere, om handlingen 
var troværdig. En tidlig respons fra Pro 
Vest-Centeret gik på, at den prostituerede 
pige i manuskriptet aldrig ville tage frivil
ligt hjem, m en ville modsætte sig at blive 
’reddet’ af M iriam. Det blev taget til efter
retning, og Miriams projekt blev pludselig 
mere kompliceret. Læseren fra Rigspolitiet 
var bl.a. med til at præge miljøbeskrivel-
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serne, som ifølge hende var meget mere 
lurvede, end de blev præsenteret i m anu
skriptet.

Ifølge Fupz giver det selvtillid, at læsere 
m ed kendskab til miljøerne på den måde 
godkender historien. D et giver følelsen af 
at have lov til at sige, at man er færdig med 
researchprocessen og konstatere, at nu er 
historien sådan. Det kan godt lade sig gøre 
(Fupz 2008). For Fupz og Olesen er det 
vigtigt, at historien er tænkelig, selv om de 
også vil have ret til at sige, at sådan er den 
her historie m ed de her mennesker.

Meldingerne fra de forskellige ’technical 
advisors’ blev brugt som en legitimering af 
valgene på manuskriptplan. Der er således 
ikke ’kun’ tale om dramatiske valg. Valgene 
er funderet i virkeligheden. ’Det sande’ 
kan diskuteres ud fra et dramatisk syns
punkt og i forhold til den bedste løsning 
for filmen, m en har som udgangspunkt 
mere vægt end et rent dramaturgisk valg 
eller en karakterdetalje uden baggrund i 
virkeligheden. Som McKee pointerer, skal 
alle research-informationerne sorteres og 
dramatiseres for at blive en spændende 
filmisk fortælling. I Lille soldat har selve 
plottet ikke udgangspunkt i virkeligheden, 
m en plotkonstruktionen bliver hele tiden 
holdt op im od faktiske karakterer og mil
jøer, hvorved det sikres, at historien i det 
mindste er tænkelig.

Readings og im provisation. På Fupz og 
Olesens tidligere film var skuespillerne in
volveret tidligere i skriveprocessen. Tanken 
var også her at lave tidlige improvisationer, 
m en det blev indstillet, bl.a. fordi research
arbejdet var tidkrævende. Det var svært 
at finde frem til folk, og mange ville ikke 
mødes. Skuespillerne blev således først 
inddraget i manuskriptudviklingsforløbet i 
efteråret, da der var blevet bevilget m anu
skript- og udviklingsstøtte. På Lille soldat

kom improvisationsforløbene derfor til 
at ligge relativt sent -  efter en række gen
nemskrivninger af manuskriptet. Derved 
ligger den længere fra Mike Leighs metode 
end de tidligere film, men skuespillerne var 
også her centrale medspillere.

I september blev der holdt en reading af 
ottende draft med Trine Dyrholm og Jesper 
Christensen. Denne reading blev afgørende 
for filmens slutning og tydeliggjorde, at de 
to hovedpersoner skulle have sværere ved 
at sige ting til hinanden. Ved den lejlighed 
understregede Annette K. Olesen, at en 
reading ikke handler om at underholde: Do 
not entertain! For hende er en reading en 
undersøgelse af en tekst under udvikling, 
hvor man mærker efter, hvad teksten har i 
sig, og bagefter diskuterer den fælles ople
velse af historie og karakterer, indhold og 
tematik.

I manuskriptversionen til readingen 
var handlingen, at den kvindelige soldat 
Lotte (Trine Dyrholm) desillusioneret og 
deprimeret er vendt hjem efter at have 
været udstationeret i Irak. Hendes far (Jes
per Christensen), som både er vognmand 
og bordel-ejer, tilbyder hende et job som 
chauffør for escort-pigen Nadia, som også 
er hans kæreste. Lotte tager modvilligt 
jobbet og finder gradvis ud af mere om 
miljøet, mens hun indleder et umage ven
skab med Nadia. Hun ender med at stjæle 
sin fars opsparede penge og give dem til 
Nadia, så hun kan tage hjem til sin datter i 
Letland. I den sidste scene vil faderen straf
fe Lotte for forræderiet, men efter at have 
erklæret, at man ikke kan redde verden ved 
at redde en pige som Nadia, beslutter han i 
stedet blot at efterlade hende. Andre piger 
står i kø, og Nadia kommer sikkert også 
tilbage efter at have brugt pengene.

Samtalerne efter readingen handlede 
især om smertepunkterne i forholdet mel
lem far og datter. Både Jesper Christensen 153
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og Trine Dyrholm mente, at faderen ville 
give sin datter nogle bank til sidst. Hun har 
ødelagt hans forretning, og han er nødt til 
at sætte sig i respekt over for sine håndlan
gere. Scenen bliver kulminationen på deres 
betændte forhold og alt det, de ikke kan 
finde ud af at snakke om. Denne slutning 
tiltalte både Olesen og Fupz og endte med 
at blive indarbejdet i manuskriptet.

Den nye slutning er forholdsvis åben og 
kontroversiel og giver historien mere kant, 
men til det sidste var man usikker på, om 
publikum ville kunne kapere den mere rå 
udgang, selv om den var blåstemplet af 
konsulenterne fra de relevante miljøer og 
på det psykologiske plan af skuespillerne. 
Måske vil publikum bare gerne have en 
klassisk dramaturgisk knude på det hele, 
selv om troværdigheden halter? Men test
kørsler af en tidlig version af filmen viste 
ifølge Tardini, at publikum ikke havde 
behov for den opblødende epilog, som han 
ellers i en periode kæmpede for at få ind 
(Tardini 2008).

Under readingen blev der flere gange 
henvist til den omfattende research, når 
både skuespillere eller andre havde spørgs
mål til historien. Den indledende research 
skaber det fundament af empirisk viden, 
som historien bygger på, mens readingen 
og arbejdet med skuespillerne går ud på 
at få en psykologisk realisme ind i histo
rien. For Olesen og Fupz er det vigtigt, 
at arbejdet med skuespillerne ligger på 
et tidspunkt i forløbet, hvor samtalerne 
grundlæggende kan præge teksten og ikke 
blot bidrage med karakterdetaljer som 
nuancering af en færdig tekst.

Input fra filmholdet. Efter readingen var 
Trine Dyrholm og Jesper Christensen med 
til at gennemgå manuskriptversionen på 
tre møder, hvor der var tid til at fokusere 
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den var der to dages improvisationsforløb 
i oktober, hvor der især blev arbejdet med 
karakterernes back story, indbyrdes forhold 
og kropslighed. Olesen bad i forlængelse 
af Mike Leigh-metoden begge skuespillere 
om at have virkelige personer i baghovedet, 
fordi det efter hendes mening giver noget 
særligt at trække på eksisterende personer.
I oktober holdt man tillige møde med cen
trale medlemmer af filmholdet for at tænke 
scenografi, foto, klip, musik og lyd ind på 
et tidspunkt, hvor manuskriptet stadig var 
åbent. Samtalerne med holdet handlede 
mere om film- og genrereferencer end om 
handling og psykologi, men flere elementer 
var vigtige i forhold til skriveprocessen. 
Hvilken m usik hører Jesper Christensens 
karakter, som er glad for at synge? Hvor
dan oplever lydmand og komponist forhol
det mellem dialog og stilhed eller diegetisk 
og ikke-diegetisk musik i manuskriptet? 
Hvilke locations ville eventuelt være gode 
at skrive til? Hvordan opleves fortællingens 
tempo og sceneskift?

Netop den form for inddragelse af an
dre fagfunktioner under skriveprocessen 
diskuteres i øjeblikket af bl.a. Det Danske 
Filminstitut som en mulig vej til bedre 
m anuskripter i dansk film (Redvall 2007). 
Frem for at tænke forløbet med at skabe en 
film som en kronologisk proces bestående 
af adskilte faser som idé -  research -  manu
skriptskrivning -  udvikling -  præproduktion
-  produktion, hvor holdet først involveres 
til at forløse tankerne i et færdigt m anu
skript, ønsker DFI at opmuntre til at lade 
udviklingen foregå parallelt med skrivnin
gen, så det kan påvirke manuskriptet, bl.a. 
ved at fremhæve muligheden for at søge 
manuskript- og udviklingsstøtte i forskel
lige puljer parallelt.

Æ stetik og fysisk registrering. Researchen 
i miljøerne fortsatte til det sidste, bl.a. fordi
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det først i løbet af efteråret blev besluttet, 
at den prostituerede i historien skulle være 
den nigerianske Lily og ikke en lettisk pige 
som  først tænkt. Olesen var bl.a. tiltruk
ket af den visuelle dynam ik mellem en 
mørklødet escortpige og Trine Dyrholms 
blonde, blåøjede Lotte. Fupz var længe 
skeptisk, fordi research viste, at escort- 
pigerne i højere grad er fra Østeuropa, 
mens de afrikanske piger er på klinikker, 
m en her endte de æstetiske overvejelser 
m ed at veje tungere.

Olesen havde et m øde med en nigeri- 
ansk prostitueret og ville gerne have mødt 
flere. Efter forløbet beskriver hun, at hun 
generelt gerne ville have haft mere tid til 
research. Dels fordi hun  overordnet ople
vede researchfasen som utroligt interes
sant. Dels fordi hun gerne ville have haft 
hul igennem til en bagm and (Olesen 2008). 
Fupz beskriver, hvordan han somme tider 
kørte træt i researchen, fordi folk til sidst 
sagde det samme -  eller det stik modsatte 
af hinanden. Han beskriver filmens emner 
som betændte, og det er altid problematisk 
at lave research i et krim inelt område, hvor 
m an ikke kan afdække alle hemmelighe
derne. Han synes, det har været svært at 
finde balancen imellem ikke at ville skrive 
historien m ed den lykkelige luder med et 
hjerte af guld og så at finde ind til, hvad 
den anden historie er, og hvor sand den 
er. Til sidst m å man konstatere, at ”der er 
ingen sandhed andet end den, vi hævder, 
der er, eller den, vi synes, er den sandeste 
sandhed” (Fupz 2008).

Når det gælder research, oplever Ole
sen, at instruktør og manuskriptforfatter 
har brug for forskellige ting. Hun synes, at 
det er utilfredsstillende med andenhånds
oplysninger, mens hun oplever, at Fupz 
bedre kan læse sig til ting eller høre nogen 
fortælle om det. For Olesen er det vigtigt 
at have en næsten fysisk fornemmelse af de

karakterer, hun skal hjælpe skuespillerne 
med at gestalte:

Det kommer meget fra den research, vi laver. Det 
kommer enorm t meget fra virkeligheden. I for
hold til Lilys karakter var det sindssygt vigtigt for 
mig, at jeg havde m ødt den nigerianske kvinde i 
en skummel villa i Københavns-området. Fordi 
jeg på den måde suger nogle observationer til 
mig, som ikke er ord eller sociologiske forklarin
ger, men som er en fysisk registrering af noget 
med et menneske i nogle bestemte omstændig
heder. (Olesen 2008)

Sidst på efteråret satte produktionsvirke
ligheden nogle meget konkrete rammer 
for, hvornår manuskriptet skulle være 
færdigt, og der var således ikke mere tid til 
research. Hvis Trine Dyrholm skulle m ed
virke, skulle filmen gå i optagelse i starten 
af januar. Dét kunne kollidere med Jesper 
Christensens medvirken i den nye James 
Bond-film, hvilket til alles irritation endte 
med at blive tilfældet. Derfor gik der sidst i 
forløbet meget tid med at caste en ny skue
spiller, Finn Nielsen, til rollen som faderen 
og med siden at lade hans personlighed og 
input farve karakteren i manuskriptet.

Styrker og svagheder. Research er ofte 
både omstændelig og tidkrævende, og 
spørgsmålet er, hvad fiktionen vinder ved, 
at man konsekvent bruger virkeligheden 
som råstof frem for ’bare’ at finde på. Som 
nævnt leder Olesen som instruktør efter 
konkrete elementer, der skal gestaltes i fil
men. For Fupz som forfatter er der især to 
fordele ved at basere fiktionen på research: 
viden og uberegnelighed.

Det første punkt ligger i direkte for
længelse af manuskriptmanualernes råd: 
mere viden giver flere muligheder. Man får 
flere nuancer med. Ligesom med im pro
visationer genererer det flere muligheder, 
når man bruger tid på at lære miljøerne og 
karaktererne at kende -  muligheder, som 155
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Finn Nielsen og Trine Dyrholm i Lille soldat (2008, instr. Annette K. Olesen). Foto: Mike Kolloffel.
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man siden rydder ud i. Fupz påpeger im id
lertid også, at research-metoden samtidig 
medfører begrænsninger, fordi det netop 
bliver sværere at digte løs. Den empiriske 
virkelighed kan begrænse den dram atur
giske frihed. Når der undervejs var svære 
ting at løse i manuskriptet eller problemer 
med researchen, kunne man flere gange 
høre Fupz og Olesen joke med, at det snart 
måtte være tid til at lave en film, hvor de 
bare fandt på’. Som om det ville blive lettere 
af ikke at have virkeligheden som sand
hedsvidne og konstant kontrolparameter.

Begrebet truth telling står centralt i dis
kussioner af realisme, hvor der tit er fokus 
på realisme ”som værende passende for, og 
forpligtet til, at repræsentere den sociale 
virkelighed af hensyn til oplysning og so
cial retfærdighed” (Hallam og M arshment

2000: xiii). M ed en erklæret agenda om 
selv at ville blive klogere på forhold i den 
virkelige verden for på baggrund af den 
viden at skabe en film, som kan gøre en 
forskel, er det vigtigt for Olesen, Fupz og 
Tardini at kunne argumentere for fortæl
lingens troværdighed.

Den anden styrke er ifølge Kim Fupz 
Aakeson, at virkeligheden udfordrer dre
venheden og bringer det uberegnelige ind 
i fiktionen. Fupz beskriver det som at få 
gaver fra virkeligheden. Ligesom m an efter 
nogen tid som  forfatter har behov for at 
søge historier uden for ens eget univers, 
har man brug for at få udfordret sine ruti
ner og de klassiske former. Man kan med 
Fupz’ ord få nogle farlige reflekser, så efter 
at have skrevet mange m anuskripter har 
man brug for at åbne vinduet og lukke det
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uberegnelige ind. Efter hans mening har 
både instruktør og manuskriptforfatter 
brug for at få udfordret det, man tror, man 
ved, eller plejer at gøre, og få modforestil
linger og det andet bud, man ikke selv er i 
stand til at generere (Fupz 2007).

Research handler således ikke kun om 
at finde inspiration og forsøge at sikre sig 
en troværdig historie, m en også om at lade 
virkelighedens kompleksitet præge fiktio
nen, som -  i forlængelse af diskussionen 
på Fiktionsdagen -  netop tit har tendens til 
overforklaring og forenkling.

Sam arbejdets sprog. For Fupz er research 
således en god måde at få modspil på. En 
anden er at opsøge udfordrende samar
bejder. At lave film er efter hans mening 
interessant, n år man oplever, at forskellige 
elementer taler med hinanden og skaber et 
sprog, man ikke taler alene. Efter at have 
afsluttet arbejdet med Lille soldat beskriver 
han processen som udbytterig, fordi Ole
sen og han hele tiden blev bragt nye steder 
hen af det, de mødte, a f dem selv og af 
hinanden. FFan har en oplevelse a f ,...

... at det var et fælles sprog, vi lavede, da vi lavede 
den her historie. Med vores forskellige indsatser, 
så endte det m ed, at vi gjorde det. Uden at der 
sådan er blevet stemt eller konsensus eller sådan. 
D er skal jo samtidig være en fornemmelse af 
nogle markante valg. Uanset hvordan filmen bli
ver, så oplever jeg, at det var det, der skete, og det 
var tilfredsstillende på den måde. Det mistede 
ikke sine tænder, men det blev noget, jeg ikke 
kunne have lavet selv. Altså aldrig kunne have 
lavet selv.” (Fupz 2008)

Fupz mener, at der er g rund  til at udfordre 
det, han kalder den traditionelle form’ for 
at skabe film, hvor manuskriptforfatteren 
skriver, hvorefter instruktøren tager over, 
og skuespillerne lærer replikkerne. ”Det er 
jo en enormt død måde at gøre det på, når 
vi nu alle sammen er levende og til stede.
Så er det meget sjovere i stedet at bruge

hinanden og lave et fælles forum.” (Ibid.)
En af grundene til at søge samarbejdet 

er ikke mindst, at man kan stå hinanden 
bi i en research-fase, som ofte kan blive så 
omfattende, at man aldrig når til den histo
rie, man vil fortælle. Olesen oplever, at det 
har været meget givende at bruge virke
ligheden i Lille soldat, men hun kunne let 
stadig have siddet fast i researchen, fordi 
hun, som hun selv siger, har det med at 
blive lang i spyttet, mens Fupz efter hendes 
mening er fænomenal til at skære igennem. 
Samtidig mener hun, at hun har en tendens 
til at holde fast i de mange informationer, 
de har indhentet, mens han laver røgslør 
omkring eller sorterer i al den information, 
de har fået, så den bliver bundklang i stedet 
for at være konkret til stede i dialog eller 
karakterer (Olesen 2008).

Rollefordelingen mellem Olesen og 
Fupz ligger helt fast: det er kun ham, der 
skriver. Til gengæld skriver han hele tiden. 
Under møder, readings og improvisationer 
og selvfølgelig for sig selv, når han laver 
nye, reviderede versioner af manuskriptet, 
som her fandt sin indspilningsklare form 
i en final draft den 20. december 2007 -  
optagelserne startede 7. januar 2008. Fupz’ 
konstante registrering giver Olesen frihed 
til at være i situationerne uden at skulle 
bekymre sig om at få skrevet idéer, detaljer 
og guldkorn ned.

En indforstået undertekst. En af udfor
dringerne i forbindelse med researchen 
bag Lille soldat var at lade de mange poli
tiske og moralske konflikter i stoffet træde 
i baggrunden til fordel for karakterernes 
historier. Efter 1:1, som også var en film 
med mange sociale og politiske pointer, 
var øvelsen på Lille soldat ifølge Olesen at 
rense alle pointerne væk og kun beskæftige 
sig med karaktererne, til trods for at deres 
historier er så politisk og socialt ladede. 157
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Vi har lavet flere gennemgange af manuskriptet, 
hvor vi har sagt: Væk med den replik og væk 
med den pointe og væk med den scene, fordi den 
kun er der for at understrege en pointe. Så det er 
i høj grad blevet en historie, hvor alt fortælles i 
baggrunden eller i undertekst. (Olesen 2008)

Blandt de mere kontroversielle valg under
vejs var den slutning, som blev foreslået 
af skuespillerne ved readingen. Under
vejs blev der joket med, hvem der skulle 
fortælle den til Zentropa-producer Peter 
Aalbæk Jensen, som havde efterlyst en 
lysere udgang på en film af Olesen. TV 2 
var oprindelig tilknyttet som finansierende 
tv-station, men endte med at trække sig fra 
projektet med en kortfattet begrundelse 
om, at det var for dystert. Danmarks Radio 
kom i stedet på i ellevte time med nogle 
kommentarer til manuskriptet, som blev 
inkorporeret, men slutningen og den gen
nemgående tone blev der ikke ændret ved.

Olesen oplever, at udefrakommende tit 
har svært ved at læse Fupz manuskripter 
til hendes film, fordi de ikke umiddelbart 
kan se, hvad karaktererne skal, og hvordan 
de har det.

Det tror jeg i virkeligheden er, fordi vi laver al 
den research, så det for os sidder (...). Vi ved 
godt, hvor vi skal hen, og det ligger i iscenesæt
telsen, og det ligger i castingen, og det ligger i 
betoningen, i måden replikkerne siges på. Fordi 
vi laver så meget research, har vi det inde i hove
det, når vi skriver. Når Fupz har skrevet det, så 
ved vi godt, hvor det skal hen, men det er svært 
for andre at læse, fordi de ikke har været samme 
research igennem. (Olesen 2008)

Olesen mener, at det er mere interessant, 
at manuskriptet fremstår på den måde, for 
manuskriptet er som en arkitekttegning 
over filmen, ikke den færdige film. Fupz 
beskriver manuskriptet som opskriften til 
den ret, man har tænkt sig at lave.
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med denne artikel har været at fremhæve, 
hvordan en analyse af en films tilblivelse 
kan give viden om ikke blot de mange 
pragmatiske, produktionsmæssige om
stændigheder, som altid er forbundet med 
det at lave film, men også om de kreative 
valg og samarbejder undervejs. H er med 
specifikt fokus på, hvordan en instruktør 
og manuskriptforfatter af et fiktionsværk 
aktivt arbejder med research og ambitioner 
om at inddrage ’det sande fra virkelighe
den i udformningen a f deres manuskript. 
Virkeligheden tillægges værdi som  kunst
nerisk inspirationskilde til indsamling af 
stof, samtidig med at den  udfordrer vante 
rutiner og strukturer. O g ikke m indst be
tragtes den som selve kernen i det, en ny 
dansk genrefilm troværdigt skal kredse om, 
så filmen ud over at være en dramatisk op
levelse i biografen måske også kan påvirke 
samfundet.

Som produktionsanalysen har belyst, 
er der i høj grad tale om  en kollektiv og 
dynamisk proces, hvor mange mennesker 
deltager. På den baggrund kan analysen 
være et afsæt til auteur-diskussioner om 
afsenderforhold eller intentionalitet i det 
endelige værk. Ligesom den kan danne 
udgangspunkt for en diskussion af filmisk 
realisme i forhold til den  endelige film. 
Samtidig kan det i branchesammenhæng 
være interessant at forske videre i, hvor
dan man kan bruge forskellige redskaber 
som readings, skuespillerimprovisation 
eller tidlige møder med filmholdet til at 
skabe større synergi mellem det skrevne 
ord, skuespillet samt billed- og lydsiden.
En mere udbredt brug a f et redskab som 
research kan også være vejen til en større 
diversitet i den danske filmproduktion, 
hvor en udbredt klagesang i øjeblikket er, 
at for mange instruktører har den samme 
baggrund og fortæller den samme slags 
historier.
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I  s k r iv e n d e  s t u n d  s t å r  p r e m i e r e n  p å  

Lille soldat f o r  d ø r e n .  D e r e f t e r  e r  d e t  d e n  

u k o n t r o l l a b l e  v i r k e l i g h e d ,  d e r  s æ t t e r  d e n  

e n d e l ig e ,  d r a m a t i s k e  d a g s o r d e n  f o r  f i l m e n

N oter
1. Empiri-indsamlingen er baseret på klassiske 

teorier inden for case s tu d y  design (bl.a. Yin 
2003) og bygger på en triangulering i data
indsamlingen bestående af deltagerobser
vation, kvalitative interviews og dokument
analyse i perioden april 2007-august 2008.
D e mange metodiske overvejelser forbundet 
med produktionsanalyser er bl.a. diskuteret 
af Frandsen (2007), Newcom b (1991) og 
Elliot (1972) og vil ikke blive behandlet her. 
Det skal pointeres, at empirien kun doku
menterer filmens skabelse frem til færdig
gørelsen af det endelige manuskript. Der er 
meget andet at analysere i en films produk
tion såvel som postproduktion -  ofte kaldet 
filmens anden og tredje skrivefase -  men her 
handler det kun om  manuskriptskrivningsfa
sen.

2. Mike Leigh hævder i et interview i EK K O  i 
2008, at man ikke kan tale om en særlig Mike 
Leigh-metode (Jørholt 2008). Ikke desto 
mindre har en række instruktører fundet 
inspiration i at arbejde videre med metoder, 
som han med held har anvendt.

3. Per Flys film er imidlertid også blevet angre
bet for at være ’falsk realisme’. Torben Grodal 
hævdede i EKKO, at Fly har ’’været i stand til 
at sælge trilogien som  et Balzac- eller Zola- 
agtigt realistisk storværk, der stiller skarpt 
på nutidens Danmark”, fordi han mener, at 
filmen tydeligvis har melodramatisk og ikke 
realistisk inspiration (Grodal 2006). Kritik
ken er interessant i forhold til denne artikel, 
hvor det netop handler om, hvordan man 
som instruktør og manuskriptforfatter kan 
søge inspiration i virkeligheden til sin dra
matiske fremstilling. Hvorvidt resultatet bli
ver et realistisk værk, er imidlertid en anden 
diskussion, da man f.eks kan vælge at lade 
sin research indgå i en lige så melodramatisk 
form, det skal være. Som påpeget af bl.a. 
Hallam og Marshment (2000) i forbindelse 
med det, de beskriver som  social issue film s  
under en diskussion af filmisk socialrealisme, 
benytter flere -  især amerikanske -  social 
issue-film sig af en klassisk, ofte melodra
matisk form (Hallam og Marshment 2000: 
190-91). Hvis en film “bliver markedsført

som realisme og som rigtig kunst”, som Gro
dal beklager, kan man selvfølgelig diskutere, 
hvad der fra forskelligt hold forventes af den 
komplekse størrelse, som filmisk realisme er.

4. Det følgende bygger på egen empiri fra 
møder, en reading og improvisationer samt 
kvalitative interviews under og efter manu
skriptskrivningen suppleret med de forskel
lige udgaver af pitches og manuskripter 
samt mailkorrespondance. Trods udmærket 
adgang til processen er der en række hand
linger og holdninger, som  jeg ikke har været 
delagtig i, m en de involverede parter har læst 
gennemgangen for at undgå faktuelle fejl 
eller deciderede fejltolkninger af de observe
rede forløb.
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Christopher Guest i W aiting fo r  Gujfm an  (1996, instr. Christopher Guest).

På sporet af en m o cku m entarist

Christopher Guests fiktive faktafilm om den amerikanske 
middelklasses nervøse sammenbrud

A f  Morten Scholz

M ockumentary-gemen  e r  e n  d i l l e  i  t i d e n .  

D e n  b e s t å r  a f  f ik t io n  f o r k l æ d t  s o m  f a k t a ,  

e l l e r  m e r e  p r æ c i s t  u d t r y k t :  m o c k u m e n t a r y  

e r  f ik t io n  p r æ s e n t e r e t  v h a .  d o k u m e n t a r f i l 

m e n s  k o d e r  o g  k o n v e n t i o n e r . 1 B e t e g n e ls e n  

m o c k u m e n t a r y  e r o p s t å e t  s o m  e n  s a m 

m e n t r æ k n i n g  a f  to mock  ( d e r  k a n  b e t y d e  

b å d e  at g ø r e  n a r  a d  o g  a t  l a v e  e n  e f t e r l ig 

n i n g )  o g  o r d e t  documentary. I  d e n n e  d o b 

b e lt e  b e t y d n i n g  a f  o r d e t  ’t o  m o c k ’ l ig g e r  

e n  a n t y d n i n g  a f , a t m o c k u m e n t a r y  i k k e  

n ø d v e n d i g v i s  k u n  e r  u d e  p å  a t  g ø r e  n a r ,  

m e n  a t  d e n  b e s t e m t  e f t e r l ig n e r  d o k u m e n 

t a r f i l m e n s  v i r k e m i d l e r .

B r i t i s k - a m e r i k a n s k e  C h r i s t o p h e r  G u e s t  

h a r  o m  n o g e n  g j o r t  d e n  h u m o r i s t i s k e 161



På sporet a fen mockumentarist

This Is Spinal Tap (1984, On the rocks, instr. Rob Reiner).

m o c k u m e n t a r y  t i l  s it  g e b e t .  G u e s t  b å d e  

s k r iv e r ,  i n s t r u e r e r  o g  s p i l l e r  m e d  i  e g n e  

p r o d u k t i o n e r ,  o g  e r  k e n d t  o g  e ls k e t  s o m  

d e n  e n e  a f  g e n r e n s  t o  f o r e g a n g s m æ n d .

D e n  a n d e n  e r  e n g l æ n d e r e n  R i c k y  G e r v a i s ,  

is æ r  k e n d t  f o r  t v - s e r i e r n e  The Office o g  

Extras.
I  7 0 e r n e  o g  8 0 e r n e  h a v d e  C h r i s t o p h e r  

G u e s t  e n  s o l id ,  m e n  o g s å  f o r h o l d s v is  s t i l le  

k a r r i e r e  m e d  k o m i s k e  r o l le r ,  h v o r  h a n s  

e k s t r a o r d i n æ r e  f o r n e m m e l s e  f o r  d e n  m u 

s i k a l s k e  p a r o d i  a l le r e d e  v a r  s y n l i g .  I  m i d t -  

8 0  e r n e  s lo g  h a n  e n d e g y l d ig t  i g e n n e m  i 

r o l l e n  s o m  g u i t a r i s t e n  N i g e l  T u f n e l  i  R o b  

R e i n e r s  r o c k - m o c k u m e n t a r y  This is Spinal 

Tap ( 1 9 8 4 ,  On the Rock). G u e s t  v a r  s e l v  

m e d  t i l  a t  s k r iv e  m a n u s k r i p t e t ,  o g  r o l l e n  

h a r  s i d e n  f u lg t  h a m  g e n n e m  l i v e t ,  s å d a n  a t  

v i  f r e m  t i l  i  d a g  e r  b le v e t  p r æ s e n t e r e t  f o r  

N ig e l  o g  r e s t e n  a f  d e t  k u l d s l å e d e  h e a v y -  

b a n d  i  e n  r æ k k e  v i d e o e r  o g  t v - s k e t c h e s .  

S e n e s t  h a r  G u e s t  g iv e t  d e n  i  r o l l e n  s o m  

d e n  a l d r e n d e  h e a v y - r o c k e r  i e n  r e k l a m e  

162 f o r  V o l k s w a g e n .  S å d a n  k o m m e r  m a n  f r a

k o m m e r c i e l t  g e n n e m b r u d  t i l  d e n  r e n e  

k o m m e r c i a l i s m e  p å  g o d t  t y v e  år.

N a r a g t i g h e d  f r a b e d t .  G u e s t s  k a r r i e r e  s o m  

m o c k u m e n t a r i s t  in d e h o l d e r ,  se t m e d  k r o 

n o l o g is k e  b r i l l e r ,  et m a r k a n t  a f b r æ k ,  e fte r 

s o m  d e r  s k a l  g å  to lv  å r , f r a  h a n  d e b u t e r e r  

i  g e n r e n  m e d  This is Spinal Tap, t i l  h a n  

v e n d e r  t i l b a g e  s o m  f o r f a t t e r  o g  i n s t r u k t ø r  

m e d  s it  f ø r s t e  s e l v s t æ n d ig e  m o c k u m e n t a -  

r i s k e  u d s p i l  -  Waitingfor Guffman ( 1 9 9 6 ) .  

D e r f r a  g å r  d e t  s la g  i s l a g  m e d  Best in Show 

( 2 0 0 0 ) ,  A M ighty Wind ( 2 0 0 3 )  o g  For Your 
Consideration  ( 2 0 0 6 ) .  A l l e  f ilm  e r  s k å r e t  

o v e r  s a m m e  m e t o d is k e  o g  d r a m a t u r g i s k e  

læ s t ,  d e r  p e g e r  t ilb a g e  p å  d e n  g e n r e d e f i 

n e r e n d e  This is Spinal Tap. D e t  e r  s å le d e s  

o v e n n æ v n t e  f e m k lø v e r  a f  f i lm , d e r  m å  

u d g ø r e  k r u m t a p p e n  i  e n  g e n n e m g a n g  a f  

C h r i s t o p h e r  G u e s t s  v i r k e  s o m  m o c k u m e n 

t a r i s t . 2

D e t  b ø r  r e t f æ r d i g v is  n æ v n e s ,  a t  G u e s t  

h a r  u d t r y k t  æ r g r e ls e  o v e r ,  at h a n s  f i l m  

n e t o p  s t e m p l e s  s o m  m o c k u m e n t a r i e s .  H a n  

t i l k e n d e g i v e r ,  a t  d e e r  o p t a g e t  i e n  d o k u 

m e n t a r i s k  s t i l ,  m e n  f a s t h o l d e r  s a m t i d i g ,  at  

d e r  h v e r k e n  t a le  o m  a t  g ø r e  n a r  a d  n o g e n  

e l le r  o m  a t  d o k u m e n t e r e  n o g e t  s o m  h e ls t . 

M e d  d e n  u d t a l e l s e  u n d e r k e n d e r  G u e s t  

u m i d d e l b a r t  d o b b e l t t y d ig h e d e n  i b e g r e b e t  

’t o  m o c k ’ -  h a n  læ s e r  d e t  k u n  s o m  a t  g ø r e  

n a r  a d .  O g  d e t  k a n  h a n  i k k e  le v e  m e d ,  fo r  

s e l v  o m  d e  f ig u r e r ,  d e r  p o r t r æ t t e r e s  i  h a n s  

v æ r k ,  s k i l d r e s  u d e n  v a s e l i n e  p å  l i n s e n  o g  i  

l a n g t  s t ø r s t e d e le n  a f  t i l f æ l d e n e  s o m  n o g le  

s o c i a l e  k l a p h a t t e ,  så  f r e m s t i l l e s  d e  o g s å  

m e d  k æ r l i g h e d  o g  o p r i g t i g  n y s g e r r ig h e d :

Jeg er interesseret i det forhold, at mennesker 
kan blive så fuldkommen opslugt af deres egen 
verden, at de mister blikket for, hvordan de 
fremstår over for andre. D er er ingen forstillelse. 
Men det gælder jo i mange andre sammenhænge 
også (cit. Dretzka 2003).

D e r  e r  n e t o p  ik k e  t a le  o m  at g ø r e  n a r ,  m e n
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s n a r e r e  o m  a t  g ø r e  k æ r l i g t  g r i n  m e d  d e n  

a m e r i k a n s k e  m i d d e l k l a s s e  o g  d e r e s  b e s y n 

d e r l ig e  b e s æ t t e ls e  a f  d e r e s  e g n e  s m å b it t e  

l iv .

R y g m a r v s p r ø v e r  o g  h e l g e n b i l l e d e r .  This 

is Spinal Tap fø lg e r  i  d o k u m e n t a r i s k  f o r m  

d e t  f ik t iv e  h e a v y r o c k - b a n d  S p i n a l  T a p  

p å  e n  k u l d s l å e t  U S A - t u r n é  o g  p å  e t  t i d s 

p u n k t  i b a n d e t s  k a r r i e r e ,  h v o r  d e r e s  g l i t 

t e r g a m a c h e r  h a r  s i d d e t  o m  f a s t e r e  b a ld e r .  

H i s t o r i e n  e r  se t f ø r  o g  k ø r e r  p å  m e l o d i e n  

s a m m e n h o l d / s p l i t t e l s e / s a m m e n h o l d - i g e n

-  i d e tte  t i l f æ l d e  s a m m e n h o l d e t  m e l l e m  d e  

t o  a l f a - h a n n e r  o g  g r u n d l æ g g e r e  a f  b a n d e t :  

g u i t a r i s t e n  N ig e l  o g  f o r s a n g e r  D a v i d  S t.  

H u b b i n s  ( s p i l l e t  a f  M i c h a e l  M c K e a n ) .  D a 

v i d s  a s t r o l o g i s k  b e s a t t e  k æ r e s t e  s æ t t e r  l u s  

i  s k in d p e l s e n  s o m  e n  a n d e n  Y o k o  O n o ,  o g  

g e le d d e r n e  g å r  i o p l ø s n i n g .  E t  a n d e t  s p o r  i 

f i l m e n  h a n d l e r  o m  a t  v æ r e  m i n d r e  b e r ø m t  

o g  fe te re t, e n d  m a n  h a r  v æ r e t .  E t  t r e d je  v e l  

o m  e n  r o c k - m a n a g e r s  g e n v o r d ig h e d e r .  

E f t e r  at d e t  h a l v t  o p lø s t e  b a n d  h a r  y d m y 

g e t  s ig  s e lv  h e l t  d e r u d ,  h v o r  d e  o p t r æ d e r  

s o m  s u p p o r t  f o r  et d u k k e t e a t e r ,  f ø lg e r  e n  

g e n f o r e n in g ,  e n  f o r l ø s n i n g  o g  e n  g e n r e j s 

n i n g  a f  b a n d e t  p å  e n  t u r n é  i  J a p a n .  F i l m e n  

u d s t i l l e r  s k a m l ø s t  s i n e  o v e r v e je n d e  i d i o t i 

s k e  h o v e d p e r s o n e r ,  m e n  d e n  g ø r  d e t  m e d  

e t  s t o r t  m å l  k æ r l i g h e d ,  o g  d e r f o r  v i r k e r  

h a p p y - e n d e n  o g s å  s o m  d e n  r e t te  t o n e  a t  

l a d e  f o r t æ l l in g e n  k l i n g e  u d  p å .

N y t æ n k n i n g e n  i  This is Spinal Tap l i g 

g e r  m e d  a n d r e  o r d  i k k e  i h i s t o r i e f o r t æ l 

l i n g e n ,  m e n  d e r im o d  i b r u g e n  a f  d o k u 

m e n t a r i s k e  v i r k e m i d l e r  t i l  a t  k o n s t r u e r e  e n  

k o m e d i e  o m  e t a l d r e n d e  r o c k b a n d .  P å  d e n  

v i s  e r  s ig t e t  d o b b e lt .  P å  d e n  e n e  s i d e  e r  d e r  

t a l e  o m  e n  k æ r l i g  g ø r e n  g r i n  m e d  t i d e n s  

g l i t t e r - r o c k e r e  o g  d e r e s  s a t a n i s k e  i n f a n t i l i -  

t e t  m e d  i n d l a g t e  v o g n s t a n g s v i n k  t i l  b a n d s  

s o m  B l a c k  S a b b a t h  o g  S t a t u s  Q u o  b l a n d t  

m a n g e  a n d r e .  P å  d e n  a n d e n  s i d e  o g  i l ig e

s å  h ø j  g r a d  e r  d e r  t a le  o m  a t s æ t t e  f o k u s  p å  

d e n  f r e m h e r s k e n d e  r e p r æ s e n t a t i o n s f o r m

-  a l t s å  f o k u s  p å  r o c k d o k u m e n t a r e n  s o m  

s å d a n .  D e r  e r  b le v e t  a r g u m e n t e r e t  fo r , a t  

d e n n e  g e n r e  i  8 0 e r n e  ( o g  l ig e  s i d e n ,  f r is t e s  

m a n  t i l  a t  t i l f ø j e )  le d  u n d e r  h a g i o g r a f i s k e  

t e n d e n s e r .  H a g i o g r a f i  e r  b e t e g n e ls e n  f o r  

s t u d i e r  a f  h e lg e n e r ,  o g  p r o b l e m e t  m e d  

d e n n e  r e p r æ s e n t a t i o n s f o r m  e r  s e lv s a g t ,

a t  n å r  e m n e t  e r  h e l g e n e r  e l l e r  b l o t  h e l l i g t ,  

s å  t a b e r  d e n  n ø g t e r n t  r e g is t r e r e n d e  d o 

k u m e n t a r i s m e  k a m p e n  t i l  f o r d e l  f o r  d e n  

u n u a n c e r e d e  h y l d e s t .  M e g e t  f l u e n  p å  v æ g 

g e n  e r  d e r  i  h v e r t  f a l d  i k k e  o v e r  d e t .

This is Spinal Tap h a r  n y d t  e t  t r o f a s t  

k u l t p u b l i k u m ,  d e r  h a r  s a t  s t o r  p r i s  p å  d e t  

f ik t iv e  b a n d s  i n t e r n e  g e n v o r d ig h e d e r  o g  

b a n d m e d l e m m e r n e s  g e n e r e l le  v e r d e n s -  

f j e r n h e d .  F i l m e n s  b l iv e n d e  k v a l i t e t  l ig g e r  

d o g  m i n d r e  i  k o m i k k e n  e n d  i ,  h v o r  p r æ c is t  

s a t ir e n  e r  s a t  i n d .  T i l  s i d s t  i  f i l m e n  m i n d e s  

b a s s is t e n  D e r e k  S m a l l s  ( s p i l l e t  a f  H a r r y  

S h e a r e r )  e k s e m p e l v i s  d e n g a n g ,  d a  b a n d e t  

p l a n l a g d e  a t  s k a b e  e n  r o c k m u s i c a l  b a s e r e t  

p å  J a c k  t h e  R i p p e r s  l i v  u n d e r  t i t l e n  Saucy 

Jack. J o k e n  v a r  r e t te t  m o d  t i d e n s  b e s y n 

d e r l i g e  t r e n d  m e d  a t  l a v e  h o r r o r - m u s i c a l s

-  f .e k s .  S t e p h e n  S o n d h e i m s  Sweeney Todd:
The Demon Barber of Fleet Street, d e r  

h a v d e  p r e m i e r e  p å  B r o a d w a y  i  1 9 7 9  ( o g  

s o m  b l e v  f i l m a t is e r e t  a f  T i m  B u r t o n  m e d  

J o h n n y  D e p p  i h o v e d r o l l e n  i  2 0 0 7 ) .

I  l ø b e t  a f  d e  s n a r t  2 5  å r , d e r  e r  g å e t  

s i d e n  p r e m i e r e n  p å  This is Spinal Tap, e r  

p a r o d i e n  s å  b l e v e t  o v e r h a l e t  a f  v i r k e l i g 

h e d e n .  F o r  n y l i g  e r  d e r  i  p r e s s e n  b le v e t  

a n n o n c e r e t  s e r i ø s e  p l a n e r  o m  a t  o p f ø r e  

B r e t  E a s t o n  E l l i s ’ American Psycho s o m  

m u s i c a l ,  h v i l k e t  m å  s ig e s  a t  v æ r e  e n  e n d n u  

m e r e  s y g  i d é  e n d  Saucy Jack.
E t  a n d e t  e k s e m p e l :  I  1 9 9 1  u d s e n d t e  M e -  

t a l l i c a  d e r e s  The Black Album  m e d  e n  n æ 

s t e n  h e l t  s o r t  f o r s id e ,  p å  t r o d s  a f  a t  S p i n a l  

T a p  i  f i l m e n  n e t o p  u d g i v e r  p l a d e n  Smell 163



På sporet afen mockumentarist

A  M igh ty W ind  (2003, instr. Christopher Guest).

the Glove m e d  e t h e lt  s o r t  c o v e r  o g  d e n n e  

s m u k k e  lo g i s k e  s l u t n in g :  ” h o w  m u c h  

b l a c k e r  c a n  it  g e t  -  n o n e  m o r e  b l a c k e r ”.3 

I g e n  o v e r h a l e r  v i r k e l i g h e d e n  p a r o d i e n  -  

d é t  i n d e n  f o r  e n  g e n r e ,  d e r  h a r  s a t  s ig  f o r  

a t  b r u g e  d o k u m e n t a r i s k e  v i r k e m i d l e r  t i l  a t  

g ø r e  g r i n  m e d  s e lv  s a m m e  v i r k e l i g h e d .  D e t  

e r  n æ s t e n  f o r  m e g e t  a f  d e t  g o d e .

D e n  f r i e  i m p r o v i s a t i o n .  H v i s  m a n  k i g 

g e r  p å  c r e d i t - l i s t e n  t i l  l~his is Spinal Tap, 
s t å r  d e  t r e  s k u e s p i l l e r e ,  d e r  i n k a r n e r e d e  

r o c k b a n d e t  ( G u e s t ,  M c K e a n  o g  S h a r e r ) ,  

k r e d it e r e t  f o r  s a m m e n  m e d  f i l m e n s  i n 

s t r u k t ø r  ( R e i n e r )  a t  h a v e  s k r e v e t  h i s t o r i e n .  

M e n  h e r  t a l e r  v i  i k k e  u d f ø r l i g t  m a n u s k r i p t  

o g  s t o r y b o a r d .  D e  f ir e  h e r r e r  h a v d e  g o d t  

n o k  s a t  r a m m e h i s t o r i e n  o p  o g  d e f in e r e t  d e  

b æ r e n d e  k a r a k t e r e r .  M e n  d e r f r a  le g e d e  d e  

s ig  i  m å l  -  e n  v a n e ,  G u e s t  o g  M c K e a n  e f t e r  

s i g e n d e  h a v d e  t i l l a g t  s ig ,  d a  d e  d e lt e  v æ r e l 

s e  p å  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y  ( C u r t i s  2 0 0 6 ) .  

D e  e n k e lt e  s c e n e r  i  f i l m e n  e r  i m p r o v i s e r e t  

f r e m ,  o g  e n  u f a t t e l ig  m æ n g d e  r å b å n d  b l e v  

o p t a g e t  i  j a g t e n  p å  d e t  g o d e  g r i n .  A t  s i d d e  

v e d  k l i p p e b o r d e t  m e d  d é t  m a t e r i a l e  m å  

h a v e  v æ r e t  l i d t  a f  e t  m a s t o d o n t - a r b e j d e .

D e t  e r  d e n n e  m e t o d e  -  d e n  f r i e  i m p r o -  

164 v i s a t i o n  p å  b a g g r u n d  a f  e n  fa s t  r a m m e f o r 

t æ l l i n g  o g  r u d i m e n t æ r e  p e r s o n k a r a k t e r i 

s t i k k e r  -  s o m  G u e s t  h a r  v i d e r e u d v i k l e t  i  

s i n e  e f t e r f ø l g e n d e  m o c k u m e n t a r is k e  v æ r 

k e r .  F r a  o g  m e d  W aitingfor Guffman h a r  

G u e s t s  fa s t e  s k r i v e p a r t n e r  v æ r e t  s k u e s p i l l e 

r e n  E u g e n e  L e v y  ( k e n d t  a f  d e n  y n g r e  g e 

n e r a t i o n  f o r  s i n  r o lle  s o m  d e n  k a t a s t r o f a lt  

h j æ l p s o m m e  o g  f o r s t å e n d e  fa r  i  American 

Pie-s e r i e n ,  d e r  b e g y n d t e  i  1 9 9 9 ) .

G u e s t s  m o c k u m e n t a r i e s  b l iv e r  a l l e  t i l  

m e d  d is s e  d i a l o g l ø s e  m a n u s k r i p t e r  s o m  

r y g r a d .  D e r e f t e r  e r  d e t  o p  t i l  s k u e s p i l l e r n e s  

f a n t a s i  a t  s æ t t e  k ø d  p å  s k e le t t e t .  M e t o d e n  

in d e b æ r e r ,  a t  m a n  s m æ k k e r  et k a m e r a  o p  

i  a n s ig t e t  p å  s p i l l e r n e ,  b e d e r  d e m  i m p r o 

v i s e r e  p å  l i v e t  l ø s  o g  l a d e r  k a m e r a e t  r u l l e  

i  takes p å  o p  t i l  t i  m in u t t e r .  G u e s t  h a r  t i d 

l ig e r e  i  i n t e r v i e w s  s a m m e n l ig n e t  ø v e l s e n  

m e d  j a m - s e s s i o n s  k e n d t  f r a  j a z z e n s  v e r d e n ;  

s k u e s p i l l e r - j a m m i n g  l ø d  d e n  k o n k r e t e  b e 

t e g n e ls e .  E n s e m b l e t  b e s t å r  fr a  f i l m  t i l  f i lm  

a f  e n  f a s t  k e r n e  a f  s p i l le r e  -  E u g e n e  L e v y ,  

C a t h e r i n e  O ’ H a r a ,  L a r r y  M i l l e r ,  B o b  B a l a -  

b a n  o g  F r e d  W i l l a r d  - i s p r æ n g t  y n g r e  is læ t  

s o m  b l .a .  d e n  a l t i d  y n d ig e  P a r k e r  P o s e y .

P å  t r o d s  a f  s i n  b r u g  a f  e n  fa st s t a b  e r  

G u e s t  a l d r i g  f a l d e t  fo r  f r is t e ls e n  t i l  a t  t r æ k 

k e  d e t  s id s t e  s k i n  a f  s i n e  p e r s o n e r  o g  la d e  

d e m  o p t r æ d e  u n d e r  e g n e  n a v n e .  D e n n e  

t r e n d ,  s o m  v i  k e n d e r  f r a  f .e k s .  Klovn  ( o g  

i n s p i r a t i o n s k i l d e n  h e r t i l ,  Curb Your Enthu- 
siasm), e r  f o r  n y l i g  f o r s ø g t  d e f in e r e t  s o m  

’f i k t i o b i o g r a f i s m e  ( J a c o b s e n  2 0 0 8 ) ,  h v i l k e t  

d æ k k e r  o v e r  e n  s la g s  b io g r a f i s k  u a f g ø r l i g -  

h e d ’ : d e t  e r  u m i d d e l b a r t  u m u l i g t  a t  a f g ø r e ,  

h v o r  d e n  v i r k e l i g e  F r a n k  H v a m  h o l d e r  o p ,  

o g  h v o r  d e n  f i k t i v e  b e g y n d e r .  T e s e n  e r, at  

s e l v o p t r æ d e n  s o m  s å d a n  m e d f ø r e r  e n  k r o 

n i s k  o n t o l o g i s k  f o r v i r r i n g ,  h v o r  t i l s k u e r e n  

a l d r i g  e n d e l ig t  k a n  a f k l a r e  v æ r k e t s  v i r k e l i g 

h e d .

I  G u e s t s  m o c k u m e n t a r i e s ,  d e r i m o d ,  e r  

d e n  o n t o l o g i s k e  u a f k la r e t h e d  k u n  m i d l e r 

t i d i g .  F i l m e n e  s t a r t e r  i  r e g le n  m e d  p e r s o n -

° g
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in t e r v i e w s ,  h v o r v e d  d e n  d o k u m e n t a r i s k e  

k u r s  k a n  s i g e s  a t v æ r e  u d s t u k k e t .  P e r s o 

n e r n e  t a le r  d ir e k t e  t i l  e n  i n t e r v ie w e r ,  s o m  

t i l s k u e r e n  a l d r i g  s e r  e l l e r  h ø r e r .  M e l l e m  

d e  m a n g e  i m p r o v i s e r e d e  i n t e r v i e w - s c e n e r  

d r i v e s  h i s t o r i e r n e  s å  f r e m  a f  e n  r æ k k e  m e r e  

k o n v e n t i o n e l l e  s c e n e r  -  l i g e l e d e s  p r i m æ r t  

o p t a g e t  m e d  d o k u m e n t a r - a l l u d e r e n d e  

h å n d h o l d t  k a m e r a .  D o k u m e n t a r f i l m e n s  

æ s t e t ik  o g  n a r r a t iv e  v i r k e m i d l e r  e r  p å  d e n  

m å d e  a l le s t e d s n æ r v æ r e n d e .

F o r h o l d s v i s  h u r t i g t  o p f ø r e r  k a r a k t e 

r e r n e  s ig  d o g  s å  h å b l ø s t  f jo l le t ,  a t  m a n  f å r  

m i s t a n k e  o m ,  a t n o g e t  e r  g a lt ;  a l t s å  a t  m a n  

b e f i n d e r  s i g  i  et f ik t iv t  u n i v e r s .  D e n n e  

f o r v i r r i n g  -  o n t o l o g i s k  e l l e r  e j -  e r  k o n s t i 

t u e r e n d e  f o r  o p le v e ls e n  a f  a t  s e  e n  m o c k u -  

m e n t a r y ,  s e l v  o m  f o r v i r r i n g e n  n e t o p  i  d is s e  

å r  g e n e r e lt  s y n e s  at s v i n d e ,  i  t a k t  m e d  a t  

g e n r e n  h a r  k o n s o l i d e r e t  s i g  i  m e d i e l a n d 

s k a b e t .  M a n  k a n  y d e r m e r e  m e n e ,  a t  n e t o p  i 

G u e s t s  f i l m  e r  d e n  m i d l e r t i d i g e  o n t o l o g i s k e  

f o r v i r r i n g  a l le r e d e  g a n s k e  f o r d u f t e t ,  e f t e r 

s o m  e n h v e r  n y  G u e s t - f i l m  å b e n l y s t  e r  e n  

m o c k u m e n t a r y .  M e d  a n d r e  o r d  r i s i k e r e r  

d e n  e f t e r s t r æ b t e  f o r v i r r i n g  i G u e s t s  f i l m  

( s æ r l ig t  f o r  d e n ,  d e r  p r ø v e r  a t  s e  d e m  u d  i  

é n  k ø r e )  a t  t a g e  p e r m a n e n t  k a r a k t e r  a f  e n  

m e r e  g r u n d læ g g e d e  t r a n s c e n d e n t a l  r a s t l ø s 

h e d  h o s  b e s k u e r e n .  D e t t e  s k y l d e s  i k k e  k u n  

m o c k u m e n t a r y e n s  å b e n l y s h e d ,  m e n  o g s å  

d e t  f a k t u m ,  a t  G u e s t  y n d e r  a t  s k æ r e  s i n e  

h i s t o r i e r  o v e r  d e n  s a m m e  læ s t .

D e  f ir e  f i l m .  P å  d e t d r a m a t u r g i s k e  p l a n  a r 

b e j d e r  G u e s t  m e d  e n  m e g e t  f a s t  s k a b e l o n .  

F o r t æ l l i n g e r n e  i G u e s t s  m o c k u m e n t a r y -  

v æ r k  s a m l e r  s ig  a lle  o m  i n d i v i d e r ,  d e r  e r  

s y g e l ig t  b e s a t  a f  d e r e s  j o b  e l l e r  d e r e s  h o b 

b y e r ,  o g  s o m  i  lø b e t  a f  f i l m e n  s a m l e s  t i l  

e n  k u l t u r e l  o p t r æ d e n  a f  d e n  e n e  e l l e r  d e n  

a n d e n  s la g s .

Waitingfor Guffman h a n d l e r  o m  f o r 

b e r e d e l s e r n e  t i l  o g  o p f ø r e l s e n  a f  e n  a m a -

Christopher Guest som hundeelsker i Best in Show  (2000).

t ø r t e a t e r t r u p s  h y l d e s t  t i l  d e r e s  f læ k k e  a f  

e n  ( f i k t i v )  b y  -  B l a in e ,  M i s s o u r i .  H i s t o r i e n  

s p i n d e r  s ig  r u n d t  o m  d e n  a f f e k t e r e d e , m e n  

d e t r o n i s e r e d e  t e a t e r i n s t r u k t ø r  C o r k y  S t .

C l a i r  ( s p i l l e t  a f  G u e s t  s e l v ) ,  d e r  i n v i t e r e r  

t e a t e r k r i t i k e r e n  M r .  G u f f m a n  t i l  a t  k o m m e  

o g  o v e r v æ r e  s t y k k e t  m e d  e t  s le t  s k ju l t  

h å b  o m ,  a t  a n m e l d e l s e n  s k a l  b l iv e  h a n s  

o g  r e s t e n  a f  a m a t ø r h o l d e t s  b i l l e t  ( t i lb a g e )  

t i l  N e w  Y o r k .  O p f ø r e l s e n  g å r  o v e r  a l  f o r 

v e n t n i n g ,  m e n  G u f f m a n  n å r  a l d r i g  f r e m  t i l  

s h o w e t .  S å d a n  l a v e r  G u e s t  t r a g i k o m i k .

I  Best in Show  f ø lg e r  v i  e n  r æ k k e  v i d t  

f o r s k e l l ig e  i n d i v i d e r  f r a  h e le  N o r d a m e r i k a  

f r e m  m o d  T h e  M a y f l o w e r  K e n n e l  C l u b  

D o g  S h o w , h v o r  d e r  k o n k u r r e r e s  b l o d i g t  

o m ,  h v i s  h u n d  e r  n e t o p  ’b e d s t  i  s h o w ’. E n  

f o r r y g e n d e  F r e d  W i l l a r d  s o m  k o m m e n t a 

t o r  a d  a b s u r d u m  e r  e t  a f  d e  a b s o lu t t e  h u 

m o r i s t i s k e  h ø j d e p u n k t e r .

M e d  A M ighty Wind  v e n d e r  G u e s t  t i l 

b a g e  t i l  m u s i k k e n .  F o r t æ l l i n g e n  f ø lg e r  t r e  

f o l k - b a n d s  f r e m  m o d  e n  h y l d e s t k o n c e r t  

a r r a n g e r e t  i  a n l e d n i n g  a f  i k o n e t  I r v i n g  

S t e i n b l o o m s  d ø d .  F i l m e n  l a d e r  d e  t r e  h o 

v e d a k t ø r e r  f r a  This is Spinal Tap g e n f o r e n e  

i  b a n d e t  T h e  F o l k s m e n ,  m e n  o v e r o r d n e t  

e r  f i l m e n  s å  c e n t r e r e t  o m  G u e s t s  m u s i s k e  

t a le n t ,  a t  p a r o d i e n  s y n e s  a t  f o r s v i n d e  f r a  165
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Christopher Guest og hans faste stab -  For Your Consideration  
(2006, instr. Christopher Guest).

l i g n i n g e n .  D e t  e r  f a k t i s k  g a n s k e  r ø r e n d e ,  

m e n  h y l e n d e  m o r s o m t  e r  d e n  s la g s  j o  ik k e .

I  G u e s t s  n y e s t e  f i l m ,  For Your Consid- 
eration, v a r i e r e s  f o r m l e n  e n  s m u l e ,  id e t  

d e r  i k k e  e r  e t  a f s lu t t e n d e  s k u e s p i l / s h o w  

t i l  a t  b i n d e  l ø j e r n e  s a m m e n .  H e r  f ø lg e r  

v i  e n  f l o k  b - s k u e s p i l l e r e ,  h v i s  s e n e s t e  

f i l m  ( l a v b u d g e t - p r o d u k t i o n e n  Home for  

Purim) r y g t e s  a t  t r æ k k e  m i n d s t  e n  O s c a r -  

n o m i n e r i n g  m e d  s ig .  O v e n  p å  d e n  n y h e d  

e r  d e r  i n g e n  e n d e  p å  d e  f o r n e d r e l s e r ,  s k u e 

s p i l l e r n e  v i l  u d s æ t t e  s ig  s e l v  f o r  i  j a g t e n  p å  

d e n  e f t e r t r a g t e d e  n o m i n e r i n g .  P å  t r o d s  a f  

s k æ g g e  s c e n e r  f r a  f i l m e n  i  f i l m e n  o g  g æ 

s t e o p t r æ d e n  f r a  i n g e n  r i n g e r e  e n d  R i c k y  

G e r v a i s  e r  For Your Consideration  G u e s t s  

s v a g e s t e  m o c k u m e n t a r y  t i l  d a t o .

F i r t r i n s r a k e t t e n .  S o m  a n t y d e t  e r  G u e s t  

m e t o d i s k  a n l a g t ;  h a n  l a d e r  i  s t o r e  t r æ k  

a l t i d  f o r t æ l l i n g e n  d r i v e  f r e m a d  a f  e n  f i r -  

t r i n s - r a k e t :  1 )  I n d l e d n i n g s v i s  p r æ s e n t e r e r  

f i l m e n s  g a k k e d e ,  i d i o s y n k r a t i s k e  o g  s e l v 

h ø j t i d e l i g e  p e r s o n a g e r  s ig  d ir e k t e  f o r  k a 

m e r a e t  i  la n g e  u d l e v e r e n d e  m o n o l o g e r  o g /  

e l l e r  d ia lo g e r .  D e r e f t e r  f ø lg e r  2 )  e n  r æ k k e  

1 6 6  m e r e  e l l e r  m i n d r e  k i k s e d e  f o r b e r e d e l s e r

o g / e l l e r  o p t a g e l s e s p r ø v e r  t i l  f i l m e n s  k u l t u 

r e l le  e v e n t ,  h v o r e f t e r  3 )  s e lv e  d e n  k u l t u r e l l e  

b e g i v e n h e d  i n d t r æ f f e r  -  d e n n e  b l i v e r  i  r e g 

l e n  e n  r e l a t i v  s u c c e s ,  h v o r  d e  m e d v i r k e n d e  

o v e r v i n d e r  s i g  s e lv  o g  o p t r æ d e r  o v e r b e v i 

s e n d e  o g  m e d  e t  o v e r r a s k e n d e  h ø j t  b u n d 

n i v e a u .  4 )  S a m t l ig e  f i l m  a f s lu t t e s  m e d  et  

e f t e r s k r if t ,  m å n e d e r  e f t e r  d e n  s k e ls æ t t e n d e  

o p t r æ d e n ,  h v o r  f i lm e n s  p e r s o n e r  o p r id s e r  

d e r e s  l i d e t  g l a m o u r ø s e  l i v  t i l  k a m e r a e t .

A l t  i a lt  e r  d e r  s å le d e s  t a l e  o m  e n  f o r m  fo r  

’r e l a t i v  u d v i k l i n g s h i s t o r i e ’, h v o r  s l u t p u n k t e t  

k u n  e r  m a r g i n a l t  b e d r e  e n d  u d g a n g s p u n k 

te t  -  h v i s  d e t  o v e r h o v e d e t  e r  b e d r e .

D e t  f a s t e  e n s e m b le  v a r i e r e r  d e r e s  r o l 

le r  f r a  g a n g  t i l  g a n g , m e n  m e g e t  e r  o g s å  

h e r  d e t  s a m m e .  B a g  d e t  å b e n ly s e  g e n b r u g  

s y n e s  a t  l i g g e  d e n  k o n g s t a n k e ,  a t  n å r  

s k u e s p i l l e t  o g  n e r v e n  i f i l m e n e  a l l i g e v e l  

e r  ’j a m m e t ’ f r e m ,  er d e r  i n g e n  g r u n d  t i l  at 

s p i ld e  u n ø d i g t  k r u d t  p å  d e  y d r e  r a m m e r .  

O m  t i l g a n g e n  s å  h o ld e r  v a n d  o v e r  f ir e  s p i l 

l e f i l m ,  m å  d e n  e n k e lt e  t i l s k u e r  a f g ø r e  m e d  

s ig  s e lv .

O m v e n d t  k a n  G u e s t s  d r a m a t u r g i s k e  

f i r t r i n s r a k e t  s e s  s o m  e n d n u  et b e v i s  p å ,  at 

v i r k e l i g h e d e n  h a r  ta g e t  b e n e n e  p å  n a k k e n  

f o r  a t  i n d h e n t e  o g  o v e r h a l e  p a r o d i e n .  D e  

s e n e s t e  å r  e r  a l v e r d e n s  t v - s k æ r m e  b le v e t  

i n v a d e r e t  a f  p o p u l æ r e  t a l e n t s h o w s  s o m  

Popstars, Idols o g  X-factor, d e r  a r b e j d e r  

m e d  e n  l i g n e n d e  f o r m u l a r :  H å b e f u l d e  

p e r s o n e r  a f  f o r t r i n s v is  y n g r e  t i l s n i t  d e m o n 

s t r e r e r  d e r e s  f æ r d ig h e d e r  ( e lle r  m a n g e l  p å  

s a m m e )  v e d  e n  o p t a g e ls e s p r ø v e , h v o r e f t e r  

m a n  f ø lg e r  d e  u d v a lg t e s  f o r b e r e d e l s e r  f r e m  

m o d  d e n  s t o r e  f in a le . P r o g r a m m e r n e  s lu t 

t e r  m e d  u d n æ v n e l s e n  a f  e n  e n d e l ig  v in d e r .  

U m i d d e l b a r t  s y n e s  k u n  G u e s t s  e f t e r s k r if t  a t  

v æ r e  u d e l a d t  a f  l i g n i n g e n ,  m e n  d e n  s id e  a f  

s a g e n  t a g e r  d e t  r e s t e r e n d e  m e d ie la n d s k a b  

s ig  a f  m e d  d e  m a n g e  o p f ø l g e n d e  i n t e r v i e w s  

o g  g e n e r e l le  s t o r e  p r e s s e d æ k n in g .

P å s t a n d e n  e r  ( n a t u r l i g v i s )  i k k e ,  a t  G u e s t
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For Your C onsideration  (2006, Christopher Guest).

h a r  o p f u n d e t  f o r m le n  f o r  a l v e r d e n s  t a l e n t 

s h o w s .  M e n  i  s i t  a r b e jd e  s o m  h u m o r i s t  

m e d  p a r o d i e n  f o r  ø je  t u n e d e  h a n ,  i  Waiting 
fo r  Guffman o g  d e  e f t e r f ø lg e n d e  f i l m ,  i n d  

p å  e n  r æ k k e  t e n d e n s e r  i  t i d e n  -  f ø r s t  o g  

f r e m m e s t  a l m i n d e l i g e  m e n n e s k e r s  h i g e n  

e f t e r  b e r ø m m e l s e  o g  d e r t i l  h ø r e n d e  k o l o s 

s a l e  m a n g e l  p å  s e l v i n d s ig t  -  s o m  s i d e n  h a r  

v i s t  s ig  a t v æ r e  d e t  s t o f ,  s o m  v e r d e n  a f  i  d a g  

e r  g j o r t  a f .4 D e r  s k u l le  g å  s ø l le  t r e  å r , f r a  

Waiting for Guffman f i k  p r e m i e r e  i  1 9 9 6 ,  

t i l  t a l e n t p r o g r a m m e t  Popstars  -  d e t  f ø r s t e  

a f  s i n  s la g s  -  r a m t e  s k æ r m e n  i  A u s t r a l i e n  i  

1 9 9 9 .

P o s t m o d e r n i s m e  n e j  t a k .  I  b o g e n  Faking it
-  Mock-Documentary and the Subversion of 

Factuality d e f in e r e r  J a n e  R o s c o e  o g  C r a i g  

H i g h t  tr e  k a t e g o r ie r  a f  m o c k u m e n t a r i e s :  

f ø r s t  p a r o d i e n ,  d e r n æ s t  k r i t i k k e n  o g  t i l

s i d s t  d e k o n s t r u k t i o n e n .  I m p l i c i t  i  d e n n e  

t r e d e l i n g  l i g g e r  t a n k e n  o m  e t t r i n v i s t  s t i 

g e n d e  a b s t r a k t i o n s n i v e a u ;  f r a  d e t  s jo v e  

o v e r  d e t  p o l i t i s k e  t i l  d e t  m e t a f y s is k e .  This is 
Spinal Tap o g  r e s t e n  a f  G u e s t s  f i l m  e r  s o m  

r e n e  k o m e d i e r  s o l id t  p l a c e r e t  i  d e n  la v e s t  

r a n g e r e n d e  k a t e g o r i .

M e n  d e t  e r  s y n d  o g  s k a m  a t  a f s k r iv e  

G u e s t s  v i r k e  s o m  d e t  la v e s t e  l e d  i  f ø d e 

k æ d e n  p å  v e j  m o d  ( e n d n u )  e n  f i l o s o f is k  

i n d s i g t  a  la  B a u d r i l l a r d ,  h v o r  v i r k e l i g h e d  

o g  s i m u l a k r u m  s lå s  o m  a t  h a v e  p a t e n t  

p å  s a n d h e d e n .  I n d r ø m m e t :  H o s  G u e s t  

h a n d l e r  d e t  m e g e t  l i d t  o m  p e r c e p t i o n e n  a f  

v i r k e l i g h e d e n  o g  d e n s  g e n s p e j l in g e r .  M e n  

t i l  g e n g æ ld  h a n d l e r  d e t  e n  h e l  d e l  o m  a t  

l e v e  s ig  i n d  i  p e r s o n e r n e  o g  h o l d e  a f  d e m  

p å  t r o d s .  E l l e r  u d t r y k t  a n d e r le d e s :  h v o r f o r  

r e n d e  r u n d t  o g  v æ r e  p o s t m o d e r n e ,  n å r  m a n  

k a n  n ø je s  m e d  a t e ls k e  s i n e  k a r a k t e r e r ? 167



På sporet afen mockumentarist

J e g  h a r  v e d  t i d l i g e r e  l e j l i g h e d e r  a r g u 

m e n t e r e t  f o r , a t  m o c k u m e n t a r y  s o m  g e n r e  

e r  d e f in e r e t  v e d  a t  v æ r e  l ø g n ,  d e r  le g e r ,  

a t  d e n  e r  v i r k e l i g h e d  ( S c h o l z  2 0 0 7 ) .  H o s  

G u e s t  e r  d e n n e  le g  m e d  k o n v e n t i o n e r n e  

d e t  e k s t r a  la g ,  d e r  f å r  t i l s k u e r e n  t i l  a t  s y m 

p a t is e r e  m e d  f i l m e n e s  p e r s o n e r ,  d e r  j o  

i k k e  s y n e s  a t  v æ r e  k l a r  o v e r ,  a t  d e t  e r  d e r e s  

k i k s e t h e d ,  d e r  e r  v e d  a t  f å  d e m  p å  l a n d s 

d æ k k e n d e  tv . D e n n e  m e d f ø l e l s e  k a n  s ig e s  

a t  l æ n e  s ig  o p  a d  e n  m e d i e -  o g  k u l t u r k r i 

t i k ,  o g s å  s e l v  o m  le g e n  h v e r k e n  m e d f ø r e r  

o n t o l o g i s k  e l l e r  b l o t  a l m i n d e l i g  f o r v i r r i n g .  

U d e n  b r u g e n  a f  d o k u m e n t a r f i l m e n s  f o r m  

v i l l e  G u e s t s  p e r s o n g a l l e r i  b l o t  h æ n g e  o g  

b l a f r e  i s k o l d t  i  v i n d e n ,  u d s t i l l e t  o g  g j o r t  

n a r  a d .

P å s t a n d e n  e r  a lt s å ,  a t  G u e s t  n e t o p  v e d  a t  

e f t e r l ig n e  d o k u m e n t a r f i l m e n  s æ t t e r  e t f i lt e r  

i n d  o g  u n d g å r  d e n  k o m p l e t t e  n a r a g t i g g ø -  

r e ls e  a f  s it  p e r s o n g a l l e r i .  O g  d e r f o r  b u r d e  

h a n  a f  a l le  in s i s t e r e  p å  d o b b e l t t y d i g h e d e n  

i  b e g r e b e t  m o c k u m e n t a r y ,  i  s t e d e t  f o r  a t  

v e n d e  s ig  b o r t  f r a  t e r m e n  s o m  s å d a n .

P S .  C h r i s t o p h e r  G u e s t  e r  d e s u d e n  p å  2 4 .  

å r  g if t  m e d  8 0  e r n e s  scream queen J a m ie  

L e e  C u r t i s .  R y g t e r  p å  n e t t e t  f o r t æ lle r ,  a t  

h u n  s å  G u e s t  k l æ d t  u d  s o m  N i g e l  T u f n e l  

i  e t  n u m m e r  a f  Rolling Stone M agazine  o g  

f o r e ls k e d e  s ig  h o v e d k u l d s  i  h a m .  H u n  g a v  

s it  t e l e f o n n u m m e r  t i l  G u e s t s  a g e n t ,  and the 

rest is history, s o m  d e  s ig e r  i  f i l m b r a n c h e n .

Noter
1. I Roscoe og Hights Faking It: M ock-D ocu- 

m en tary  a n d  the Subversion o f  Factuality  
finder man følgende definition på, hvad 
forfatterne kalder ’mock-documentaries’: 
"Tekster, der gør et delvist eller samlet forsøg 
på at tillægge sig dokumentariske koder eller 
konventioner til at beskrive et fiktivt emne.” 
(s. 2).

2. Ved siden af sit arbejde inden for mocku- 
mentary-genren både skriver, spiller og in
struerer Guest desuden inden for forskellige 
genrer. Uden for komikken optræder han 
bl.a. i vennen Rob Reiners A Few G ood M en  
(1992, E t spørgsm ål om  ære), og i den mere 
fjollede ende tager han plads i instruktør
stolen m ed nybyggerfarcen A lm ost Heroes 
(1998), der højst kunne svinge sig op til at 
være anstrengt plat. Altså har Guest også 
levet et kunstnerisk liv uden for mockumen- 
tary-genren, men hans bedste arbejde er og 
bliver som  mockumentarist.

3. Der er naturligvis her tale om et kærligt nik 
til The Beatles’ The W h ite  A lbum  fra 1968.

4. Man kan argumentere for, at det er samme 
grundlæggende indsigt, der ligger bag Ricky 
Gervais’ andet udspil i tv-serie-formatet: 
Extras (2001-03).
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Frank Hvam på spanden i tv-serien K lovn  (framegrab).

Latterligt! Pinligt! Virkeligt?

Virkeligheden som komisk reference i Klovn

A f  Julie Hornbek Toft

F r a n k  H v a m  s æ tte r  s i g  p å  h u g  o v e r  e n  

k a t t e b a k k e  p å  F r e d e r ik s b e r g .  F o r  h a n  h a r  

f o r s p i s t  s ig  i  k r y d d e r k a g e ,  m e n s  h a n  p a s 

s e d e  M i c h a e l  C a r ø e s  k a t .  O g  t o i le t t e t  i  

M i a s  b l e g h v id e  t e - f o r r e t n i n g  v i r k e r  i k k e .  

N u  k a n  h a n  i k k e  h o l d e  s i g  læ n g e r e ,  s å  h a n  

g i v e r  e fte r o g  la d e r  d e t  s k e .  I  g r y n e d e  b i l l e 

d e r  d o k u m e n t e r e r  d e t  h å n d h o l d t e  k a m e r a  

u b a r m h j e r t i g t  fø rs t  d e n  f e b r i l s k e  p a n i k  o g

n u  d e n  la n g s t r a k t e ,  p i n a g t i g e  f o r l ø s n i n g .  

O g  v i  v r i d e r  o s  -  f o r  h a n  g ø r  d e t .  F r a n k  

H v a m  s k i d e r  i  e n  k a t t e b a k k e .  G r u n d i g t  

o g  t u n g t .  O g  k n a p  h a r  d e t  r a m t  g r u s e t ,  f ø r  

M i a  o g  C a r ø e s  k o n e  b a n k e r  p å  d e n  a f lå s t e  

f o r d ø r ,  ’’ F r a a a n k ? ”...

B a s e r e t  p å  v i r k e l i g e  h æ n d e l s e r .  D e n

d a n s k e  s i t c o m  Klovn  ( T V  2  Z u l u ,  2 0 0 5 - ) 169



Latterligt! Pinligt! Virkeligt?
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De to antihelte Casper og Frank i K lovn.

p r æ s e n t e r e r  s ig  s o m  e n  s la g s  docu-soap  o m  

k o m i k e r e n  F r a n k  H v a m s  ( F r a n k  H v a m )  

h v e r d a g  m e d  v e n n e n  o g  k o l l e g a e n  C a s p e r  

C h r i s t e n s e n  ( C a s p e r  C h r i s t e n s e n ) .  V i  f ø l 

g e r  F r a n k  r u n d t  p å  F r e d e r ik s b e r g ,  h j e m m e  

m e d  M i a  ( M i a  L y h n e ) ,  p å  k o n t o r e t  m e d  

C a s p e r  o g  i e t  h å r d t p u m p e t ,  o v e r s p æ n d t  

c e l e b r i t y - m i l j ø  b e f o lk e t  a f  m e d i e p e r s o n l i g 

h e d e r  -  a l le  s a m m e n  i  r o l l e n  s o m  s ig  s e l v ’. 

M a n  b e m æ r k e r  l y n h u r t i g t  e t  v i s t  s a m m e n 

f a l d  m e l l e m  k a r a k t e r e r  o g  s k u e s p i l l e r e ,  f o r  

F r a n k  o g  C a s p e r  e r  o g s å  s e r i e n s  f o r f a t t e r e  

o g  i d é m æ n d .  O g  s a m m e n s m e l t n i n g e n  a f  

f i k t i o n  o g  v i r k e l i g h e d  e r  Klovns k o m i s k e  

s k e le t ,  s o m  p a r f o r h o l d ,  p r u t t e r  o g  ’p o w e r -  

s l a d d e r ’ s p æ n d e s  u d  o v e r .  S e r i e n s  f ø r s t e  

s æ s o n  b æ r e r  t i t l e n  ’’ B a s e r e t  p å  v i r k e l i g e  

h æ n d e l s e r ” -  e n  p å s t a n d ,  d e r  i n s i s t e r e r  

p å ,  a t  d e t t e  s k a m  e r  e n  r e k o n s t r u e r e t  f l ig  

a f  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  o g  F r a n k  H v a m s

v i r k e l i g e  l iv .  M e n  Klovn  e r  is c e n e s a t .  O g  

d e n  d o k u m e n t a r i s k e  s t i l ;  d e  h å n d h o l d t e  

b i l l e d e r s  i l l u s i o n  o m  e t  u f o r b e r e d t  k a m e 

r a s  o b s e r v a t i o n  a f  V i r k e l i g e  h æ n d e l s e r ’, e r  

e t p å t a g e t  l o o k ,  d e r  b å d e  u n d e r b y g g e r  o g  

i r o n i s e r e r  o v e r  s e r ie n s  d o k u m e n t a r i s k e  

p å s t a n d .  V i  v e d  g o d t, a t  d e t  ik k e  e r  e n  

dokusoap. M e n  v i  la d e r  s o m  o m .

Klovn  r i d e r  p å  e n  n y b ø l g e  a f  s i t c o m s ,  

d e r  le g e r  m e d  g r æ n s e n  m e l l e m  f a k t a  

o g  f i k t i o n .  I n t e r n a t i o n a l e  s e e r - s u c c e s e r  

s o m  The Office ( B B C  2 ,  2 0 0 1 - 0 3 )  o g  ik k e  

m i n d s t  Klovns  a m e r i k a n s k e  f o r læ g , Curb 

your Enthusiasm  ( H B O ,  2 0 0 0 - )  m e d  

S e i n f e l d - f o r f a t t e r e n  L a r r y  D a v i d  i  k l o v n e -  

r o l l e n  s o m  s i g  se lv , a n v e n d e r  p å  l i g n e n d e  

v i s  e n  r æ k k e  f o r s k e l l ig e  f a k t a k o d e r .  H e r 

h j e m m e  h a r  v i  k u n n e t  f ø lg e  m o c k u m e n t a -  

r y - s e r i e r  o m  s å v e l d e t  h å r d t p r ø v e d e  a m a 

t ø r e n s e m b le  Trio van Gogh ( D R 2 ,  2 0 0 7 )



a f Julie Hornbek Toft

s o m  d i l e t t a n t s k u e s p i l l e r n e  p å  Teatret ved 

Ringvejen  ( D R 2 , 2 0 0 6 ) .

M å le t  m e d  d e n n e  a r t i k e l  e r  i k k e  a t  

t r æ k k e  d e n  s t ip le d e  l i n j e  m e l l e m  f i k t i o n  o g  

f a k t a  i  Klovn, m e n  a t  a n a l y s e r e ,  h v o r d a n  

s e r i e n s  f a k t a p o s t u la t e r ,  cinéma vérité- 

b i l l e d s t i l ,  d e r  få r  s e r i e n  t i l  a t f r e m s t å  s o m  

e n  s la g s  c o m e d y  v é r i t e ,  o g  b r u g  a f  s k u e 

s p i l le r e ,  d e r  s p i l le r  ’s i g  s e l v ’, e r  e n  d e l  a f  

d e n  k o m i s k e  s t r a t e g i. D e l s  s o m  e n  e ffe k t,  

d e r  t r æ k k e r  d e n  t å k r u m m e n d e  s e e r  h e lt  

i n d  i s e r ie n s  p in a g t ig e  u n i v e r s ,  o g  d e ls  s o m  

e t  v æ v  a f  r e f e r e n c e r ,  d e r  i r o n i s e r e r  p å  f o r 

s k e l l ig e  f o r t o l k n i n g s n iv e a u e r .

E n d v i d e r e  a r g u m e n t e r e r  j e g  f o r , a t  

Klovn -  t r o d s  e n  p a r o d i s k  d i s t a n c e  -  i n v i 

t e r e r  o s  i n d e n f o r  i e t  s e l v i r o n i s k  u n i v e r s ,  

d e r  v i a  e n  in t e r t e k s t u e l  o g  i n t e r n  k o n t r a k t  

m e d  s e e r e n  g iv e r  o s  m u l i g h e d  f o r  i k k e  

b a r e  a t g r i n e  a d  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  o g  

F r a n k  H v a m ,  m e n  i  l i g e  s å  h ø j  g r a d  a t  

g r i n e  a d  d e m  sammen m ed  d e m .

P i n l i g t  v i r k e l i g t .  D e n  y d m y g e n d e  s c e n e  

m e d  k a t t e b a k k e n  e n d e r  s e l v f ø l g e l ig  g a lt .  

F r a n k s  l o r t  l i g n e r  j o  i k k e  n o g e t ,  d e r  k a n  

v æ r e  i  e n  r a s k  h u s k a t .  S å  k a t t e n  k o m 

m e r  t i l  d y r l æ g e  s a m m e n  m e d  l o r t e n ,  s o m  

C a r ø e s  k æ r e s t e  o m h y g g e l i g t  v i p p e r  o p  i  

e n  k l a r  p l a s t ic p o s e ,  m e n s  F r a n k  s e r  p å  o g  

n e r v ø s t  a n e r  d e t  p i n a g t i g e  r e s u lt a t .

E p i s o d e n  e r  k a r a k t e r i s t is k  f o r  F r a n k ,  

d e r  ik k e  e v n e r  a t k o n t r o l l e r e ,  h v a d  d e r  

s k e r  h a m . F o r  h a n  k e n d e r  g a n s k e  e n k e lt  

i k k e  r e g le r n e  fo r, h v a d  m a n  g ø r  e l le r  i k k e  

g ø r ,  o g  e n d e r  k o n s e k v e n t  m e d  a t  g ø r e  

d e t  u t i l l a d e l ig e :  H a n  f n i s e r  r e s p e k t lø s t  a d  

s t o r e  p r o b l e m e r ,  i n s i s t e r e r  p å  l i g e g y l d i g e  

d e t a l j e r  o g  k a n  h v e r k e n  t ie  s t i l l e  e l l e r  s ig e  

d e t  r ig t ig e . H a n  e r b l o t t e t  f o r  s i t u a t i o n s f o r 

n e m m e l s e ,  m e n  u d s t y r e t  m e d  e n  p r i n c i p 

f a s t  æ r l ig h e d ,  d e r  k o n s t a n t  b r i n g e r  h a m  i 

a b s u r d e  p r o b le m e r .

C a s p e r  e r  F r a n k s  b e d s t e  v e n ,  b u s i n e s s -

p a r t n e r  o g  d i a m e t r a l e  m o d s æ t n in g :  e n  

c h a r m e r e n d e  celeb m e d  d a m e r n e ,  s e l v 

t i l l i d e n  o g  o r d e t  i  s i n  m a g t .  M e n  o g s å  

f r i s k f y r e n  C a s p e r  m e d  d e n  u lt r a p o t e n t e  

V I P - s e l v t i l f r e d s h e d  e r  k a r i k e r e t  -  s o m  d e n  

la t t e r l ig e ,  n a r c is s i s t i s k e  h v i d e  k l o v n .  L i g e 

s o m  r e s t e n  a f  d e t  n a r a g t ig e  p e r s o n g a l l e r i  i 

ø v r i g t  e r  d e t :  d e n  f o r u r e t t e t  o v e r b æ r e n d e  

M i a  o g  C a s p e r s  p r i m a d o n n a - h y s t e r i s k e  

k æ r e s t e  I b e n  ( I b e n  H j e j l e ) .

S e r i e n s  p s e u d o - b i o g r a f i s k e  u d s a g n  u n 

d e r b y g g e s  a f  e n  d o k u m e n t a r i s k  b i l l e d s t i l ,  

d e r  i l l u d e r e r  e t  u f o r b e r e d t  k a m e r a s  j a g t  p å  

’v i r k e l i g e  h æ n d e l s e r ’, s o m  d e t  h a l s e r  e f t e r  

m e d  u j æ v n e  z o o m s  o g  k a m e r a b e v æ g e ls e r .

N o g l e  i n d s t i l l i n g e r  e r  o v e r -  e l le r  u n d e r b e 

ly s t e ,  a n d r e  b l o k e r e t  a f  F r a n k ,  d e r  u f o r v a 

r e n d e  s k r id t e r  i n d  f o r a n  l i n s e n .  B i l l e d e r n e  

f o r e g iv e r  s å l e d e s  a t  d o k u m e n t e r e  e n  

v i r k e l i g h e d ,  d e r  u d s p i l l e r  s ig  u a f h æ n g ig t  

a f  f o r m i d l i n g s s i t u a t i o n e n .  K a m e r a e t  r e g i 

s t r e r e r  m a n e g e n ,  u p å a g t e t  a f  s it  o b je k t ,  d e r  

h v e r k e n  h e n v e n d e r  s ig  t i l  e l l e r  c e n s u r e r e r  

s ig  s e l v  f o r  s e e r e n .

Klovns  v i s u e l l e  s t i l  i m i t e r e r  h e r  e n  d o 

k u m e n t a r i s k  r e p r æ s e n t a t i o n s f o r m ,  s o m  

B i l l  N i c h o l s  h a r  d e f in e r e t  s o m  o b s e r v e r e n 

d e  d o k u m e n t ä r  ( N i c h o l s  1 9 9 1 ) .  S t i l e n  h a r  

r ø d d e r  i  d e n  a m e r i k a n s k e  D i r e c t  C i n e m a ,  

d e r  m e d  l a n g e ,  t å l m o d i g e  i n d s t i l l i n g e r  o g  

’f l u e n  p å  v æ g g e n ’ - s t i l  s ø g e r  a t  u d v i s k e  f o r 

m i d l i n g s p r o c e s s e n s  i n t e r v e n t io n  o g  t i l 

b y d e  s e e r e n  e n  r å ,  u f o r m i d l e t  v i r k e l i g h e d  

o g  e n  p o s i t i o n e r i n g  s o m  u h i n d r e t  v o y e u -  

r i s t i s k  b e t r a g t e r  ( R o s c o e  o g  H i g h t  2 0 0 1 :

1 9 ) .  D i s s e  s t i l t r æ k  e r  t y p i s k e  i  r e a l i t y - t v  o g  

d o k u s o a p e n s  u n d e r s ø g e l s e r  a f  d e t  i n t i m e  

V i r k e l i g e  l i v ’, o g  i  Klovn  v i r k e r  g r e b e n e  

o g s å  s o m  k o d e r ,  d e r  b e t i n g e r  m o d t a g e l 

s e n .  F o r  e n  d e l  a f  k o m i k k e n  i  Klovn  l i g 

g e r  i  d e t t e  g r æ n s e o v e r s k r i d e n d e  i n d b l i k  

i  F r a n k s  p r i v a t -  o g  k ø n s l iv ,  d e r  r u l l e s  u d  

u f i l t r e r e t  -  o f t e  k n y t t e t  t i l  d e  m e s t  i n t i m e  

k r o p s l i g e  f u n k t i o n e r .  F r a n k  s k i d e r  i  e n  1 7 1
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Dobbelt skældud. Framegrab fra Klovn.

k a t t e b a k k e ,  F r a n k  f å r  h æ m o r r o i d e r  ( o g  f å r  

M i a  t i l  a t  ’’k ig g e  h a m  i  n u m s e n ” ) ,  F r a n k  f å r  

u d l ø s n i n g  i  b u k s e r n e  u n d e r  e t  b e s ø g  h o s  

k i r o p r a k t o r e n ,  F r a n k  b l i v e r  b r æ n d t  p å  d e t ,  

d e r  k o n s e k v e n t  o g  h y p p i g t  o m t a l e s  s o m  

’’t i s s e m a n d e n ”, u n d e r  e n  s t r a n d t u r .  O g  s å  

v i d e r e .

M e n  d e  v e d t a g n e  g r æ n s e r  f o r  p å -  o g  

a f k l æ d t h e d  o g  i n d - o g - u d - a f - k r o p p e n - o p -  

le v e l s e r  e r  i k k e  d e  e n e s t e  b a r r ie r e r ,  Klovn 
o v e r s k r id e r .  F r a n k s  l i v  e r  p å  a l le  m å d e r  

g r æ n s e b r y d e n d e .  S æ r l i g t  t r o d s e r  f o r h o l d e t  

t i l  M i a  a l le  g æ n g s e  i d e a l e r  o m  p a r f o r h o l d  

b a s e r e t  p å  ø m h e d  o g  r e s p e k t .  D e t  s y n e s  i  

s t e d e t  a t  v æ r e  f u n d e r e t  p å  F r a n k s  v a n e p r æ -  

g e d e  u n d e r b u k s e - l i b i d o  o g  h jæ l p e l ø s h e d  

s a m t  M i a s  m o d e r i n s t i n k t  o g  m i s f o r s t å e d e  

s o l id a r i s k e  f l o v h e d .  F o r  M i a  e r  ’’ l i l l e  s k a t ”, 

d e r  n o k  h a r  e t  ’’k ø n t  l i l l e  h o v e d ”, m e n  m e s t  

t u l l e r  r u n d t  o g  l a v e r  te  o g  s ig e r  ’’s k a a a t ” 

m e d  f o r u r e t t e t  t r u t m u n d .  H u n  f ø lg e r  

F r a n k  g e n n e m  a l le  h a n s  p i n l i g e  f e j l -  o g  o p 

t r i n ,  m e n  e r  s a m t i d i g  a u t o r i t e t e n  m e d  d e t  

b e b r e j d e n d e  ”a r j ,  F r a n k  a lt s å ”, s o m  F r a n k  

d u k k e r  n a k k e n  fo r . D e t  f o r v r e d n e  f o r h o l d  

s t å r  k n i v s k a r p t ,  d a  F r a n k  o g  C a s p e r  h a r  g i -  

172 v e t  F r a n k s  k i k s e d e  v e n ,  P i v e r t ,  e n  o v e r d o s i s

h e r o i n  t i l  e n  h e r r e f r o k o s t  h o s  C a s p e r .  D a 

g e n  d e r p å  h a r  P i v e r t  n e m l i g  s la d r e t  t i l  s in  

k æ r e s t e ,  d e r  h a r  s la d r e t  t i l  M i a ,  o g  F r a n k  

m å  s t å  s k o l e r e t  i  s t r ø m p e s o k k e r  i  p a r r e t s  

I L V A - k o r r e k t e  k ø k k e n .  M i a  e r  m o r - s k u f f e t  

o g  g i v e r  F r a n k  s t u e a r r e s t :  ”Jeg  v i l  i k k e  h a ’, 

a t  d u  s e r  C a s p e r  m e r e ”. F r a n k  a c c e p t e r e r  

s l u k ø r e t :  ” N e j  . . .  e n  u g e  e l l e r  h v a d ? ” -  m e n  

M i a  f o ld e r  a r m e n e  o v e r  b r y s t e t  o g  t r u m f e r  

b e s t e m t :  ” N u  k a n  v i  j o  s t a r t e  m e d  e n  m å 

n e d .” O g  s å  s n a k k e s  d e r  i k k e  m e r e  o m  d é t .

S o m  s e e r e  i n d g å r  v i  i  d e n  le g , a t  F r a n k s  

g r æ n s e o v e r s k r i d e n d e  k l o v n e r i e r  i k k e  e r  e n  

k o n s t r u k t i o n ,  m e n  u d s p i l l e r  s ig  l i g e  n u  -  

p i n l i g t  v i r k e l i g e .

S e r i ø s t  l a t t e r l i g t .  Klovns p s e u d o - d o k u -  

m e n t a r i s k e  p å s t a n d  m å  f o r s t å s  s o m  e t  r e d 

s k a b  i  f o r h o l d  t i l  s it c o m ’e n s  g r u n d læ g g e n d e  

i n t e n t i o n :  l a t t e r .  Klovn s k a l  v æ r e  i k k e  b a r e  

p i n l i g t  v i r k e l i g  -  m e n  v i r k e l i g  p i n l i g t  la t 

t e r l ig .  N å r  F r a n k  fo r  1 1 7 .  g a n g  m i s t e r  k o n 

t r o l l e n  o v e r  s i n  k r o p , s i n e  lø g n e  o g  s i t  l iv ,  

s å  s k a l  v i  g r i n e  a d  h a m  -  ik k e  g r æ d e  m e d  

h a m .

S o m  G e o f f  K i n g  b e s k r iv e r  i b o g e n  Film 

Comedy, a f h æ n g e r  k o m e d i e n  a f  e n  s æ r l ig  

k o m i s k  m o d a l i t e t  -  e n  t o n e  o g  e n  f o r t æ l l e 

r a m m e ,  d e r  p l a c e r e r  t e k s t e n  i  f o r h o l d  t i l  

e n  u m i d d e l b a r  v i r k e l i g h e d ,  s å le d e s  a t  v i  

n o k  b e r ø r e s  a f  f o r t æ l l i n g e n ,  m e n  s a m t i d i g  

d i s t a n c e r e s  t i l s t r æ k k e l i g t  t i l  at k u n n e  g r in e  

a d  k a r a k t e r e r n e s  fe jl o g  f a l d  ( K i n g  2 0 0 2 :

9 ) .  K o m e d i e n  m å  d e r f o r  p e r f o r e r e  s i n  e g e n  

i l l u s i o n  e l l e r  s æ t t e  d e n  i  c i t a t io n s t e g n ,  d e r  

m a r k e r e r ,  a t  ’ h e r  m å  g r i n e s ’.

O g  h v o r  Klovn  p å  é t  n i v e a u  f o r e g i v e r  e n  

r e a l i s m e ,  d e r  o p f o r d r e r  o s  t i l  a t t a g e  p i n l i g 

h e d e r n e  a l v o r l i g t  ( e l le r  i  d e t  m i n d s t e  la d e  

s o m  o m ) ,  s å  a f b a l a n c e r e s  d e n n e  p å s t a n d  

b å d e  i  o g  o m k r i n g  d i e g e s e n  a f  e n  s t r i b e  

v i r k e m i d l e r ,  d e r  g e n n e m h u l l e r  d e n s  v i r k e 

l i g h e d s s t a t u s  o g  k a t e g o r is e r e r  s i t u a t i o n e r n e  

s o m  d e t ,  d e  e r :  e n  f o r e s t i l l i n g  f y l d t  t i l  r a n -



a f Julie Hornbek Toft

d e n  m e d  n a r a g t i g h e d e r .

S e r ie n  h a r  in te t  laugh track, e t  e l le r s  

t y p i s k  v i r k e m i d d e l  i  s i t c o m s ,  d e r  t y d e l ig t  

f o r t æ l le r  p u b l i k u m ,  h v o r n å r  d e t  e r  t i l l a d t  

o g  k o r r e k t  a t  g r in e . I  Klovn  e r  d e r  i k k e  e t  

a n o n y m t  p u b l i k u m  t i l  a t  g u i d e  s e e r e n  g e n 

n e m  s p æ n d i n g s o p b y g n i n g ,  punch lines o g  

pay-offs. S e r i e n  b e n y t t e r  i  s t e d e t  n o g le  k n a p  

s å  d i d a k t i s k e ,  m e n  d o g  t y d e l ig e ,  s i t c o m -  

s ig n a le r .  E k s e m p e l v i s  d e n  l i r e k a s s e - a g t i g e  

k e n d i n g s m e l o d i ,  d e r  g e n t a g e r  d e t  s a m m e  

s i m p l e  m o t iv .  D e t  l a l l e d e  c i r k u s t e m a  a n 

v e n d e s  j æ v n l i g t  s o m  e n  l y d l i g  p a r a l l e l  t i l  

k l o v n e n s  g e n t a g e ls e  a f  d e n  s a m m e  h o v e d 

l ø s e  o p f ø r s e l .  T e m a e t  g å r  ig e n  i s e r i e n s  

b r u g  a f  t y d e l i g e  wipes, h v o r  e n  h ø j r ø d  s k i l 

l e l i n j e  s o m  e t  s c e n e t æ p p e  r y d d e r  i n d s t i l l i n 

g e r n e  t il  s i d e  v e d  s c e n e s k if t  o g  i n d r a m m e r  

Klovn  s o m  e n  c ir k u s t e k s t .

L ig e l e d e s  p u n k t e r e r  d e t  s t e r e o t y p if i -  

c e r e d e  p e r s o n g a l l e r i  i l l u s i o n e n  o m  v i r 

k e l i g h e d .  K l o v n e n  F r a n k  m e d  k a s k e t t e n

-  e n  o v e r d r e v e t  f r i s k f y r - a g t i g  u d g a v e  a f  

k l o v n e k o s t u m e t .  D e n  u æ r l i g e  c h a r m ø r  

C a s p e r .  H y s t a d e n  I b e n .  S n e r p e n  M i a .  D e  

e n d i m e n s i o n a l e  k a r a k t e r e r  t i l l a d e r ,  a t  v i  le r , 

n å r  M i a  s k u f f e s  o v e r  e n  g r a v i d i t e t ,  d e r  ik k e  

v a r  a l l ig e v e l ,  e l l e r  F r a n k  i g e n  a f s lø r e s  m e d  

b u k s e r n e  n e d e .

E n d e l ig  s i k r e r  f o r t æ l l i n g e n s  b e r o l i g e n d e  

c y k l u s ,  d e r  a l t i d  s t a r t e r  v e d  n u l  o g  s lu t t e r  

l i d t  la v e r e , a t  k l o v n e n s  f i a s k o e r  e r  n æ s t e n  

u f a r l ig e  o g  i k k e  s v ie r  læ n g e r e  e n d  r e s t e n  

a f  e p is o d e n .  H v e r t  a f s n i t  b y d e r  p å  k o n f l i k 

t e r  a f  s a m m e  s k u f f e  c e n t r e r e t  o m  F r a n k s  

m a n g l e n d e  e v n e  t i l  a t  n a v i g e r e  s o c i a l t .  M e n  

s e l v  o m  F r a n k  g ø r  i  b r æ n d e n æ l d e r  o g  k a t 

t e b a k k e r  o g  f å r  b a n a le  u o v e r e n s s t e m m e l s e r  

m e d  n a b o e r  o g  p a r k e r in g s v a g t e r  t i l  a t  e s k a 

l e r e  t i l  k o l d k r i g s k o n f l i k t e r ,  s å  f å r  d e t  i n g e n  

k o n s e k v e n s e r .  M i a  f o r l a d e r  h a m  i k k e ,  o g  

v e n s k a b e t  m e d  C a s p e r  f o r b l i v e r  i n t a k t .

I  a r t i k l e n  ’’ P r i v a t  o g  p i n l i g  -  o m  t e n d e n 

s e r  i  d a n s k  t v - s a t i r e  e f t e r  å r  2 0 0 0 ” b e s k r i 

v e r  C h r i s t a  L y k k e  C h r i s t e n s e n ,  h v o r d a n  

s a m t i d s s a t i r e n  s p i l l e r  p å  d e n n e  smertelige 

humor, d e r  f r e m m e r  ’’n e g a t iv e  f ø le ls e r  a f  

u b e h a g ,  p i n l i g h e d  o g  a f , a t  ’n o g e t  e r  f o r  

m e g e t ’, f o r  v u l g æ r t  o g  g r æ n s e o v e r s k r i d e n 

d e  t i l ,  a t  d e t  e g e n t l ig  e r  m o r s o m t ” ( C h r i 

s t e n s e n  2 0 0 6 :  1 ) .  K o m i k k e n  o p b y g g e s  a f  

p i n l i g e ,  i n t i m e  a f s l ø r i n g e r  a f  u r e f le k t e r e d e  

m e n n e s k e r ,  d e r  i k k e  m a g t e r  a t  n a v ig e r e  

s o m  s o c i a l e  o g  p r i v a t e  i n d i v i d e r  -  n ø j a g t i g t  

s o m  F r a n k ,  d e r  h v e r k e n  m a g t e r  a t  t r æ d e  i 

k a r a k t e r  s o m  ’v o k s e n ’, ’m a n d ’ e l le r  ’k e n d t ’, 

m e n  k o n s t a n t  b l a m e r e r  s ig  i a l le  t r e  r o l le r .

O g ,  s k r i v e r  C h r i s t e n s e n ,  d e n  la t t e r ,  d e r  

r u n g e r ,  e r  i k k e  b a r e  e n  v e n t i l ,  d e r  lø f t e r  

o s  u d  a f  d e n  u b e h a g e l ig e  s i t u a t i o n  -  m e n  

o g s å  e n  s o c i a l  d o m .  V i  g r i n e r  m e d f ø l e n d e ,  

m e n  o g s å  h å n e n d e  o g  o p d r a g e n d e  a d  d e m ,  

d e r  o p f ø r e r  s ig  u a c c e p t a b e l t  ( i b i d :  1 7 ) .  D e t  

a f g ø r e n d e  v e d  Klovn  e r  d o g ,  a t  d e m ,  v i  l e r  

a d ,  s e l v  b e d e r  o s  o m  d e t . S å  s e l v  o m  s e r ie n  

i m p l i c i t  t r æ k k e r  g r æ n s e r  f o r  a c c e p t a b e l  a d 

f æ r d  v e d  a t  u d s t i l l e  d e t  f a t a le  o g  l a t t e r l ig e  

i  a t  k r y d s e  d e m ,  s å  e r  la t t e r e n  i k k e  r e t te t  

m o d  e n  b e s t e m t  g r u p p e  m e n n e s k e r ,  h v i s  

u r e f le k t e r e d e  o g  f o r k e r t e  s t i l ,  s p r o g ,  s e l v 

f o r s t å e ls e  e l l e r  s e k s u a l it e t  o v e r s k r id e r  d is s e  

g r æ n s e r .  I  Klovn  e r  d e  l a t t e r l ig g jo r t e  ik k e  

b l o t  o f r e  f o r  e n  f o r d ø m m e n d e  p a r o d i ,  m e n  

o g s å  d e  e k s t r e m t  s e l v b e v i d s t e  a f s e n d e r e ,  

d e r  a k t i v t  læ g g e r  h o v e d e r n e  p å  b l o k k e n .

B a s e r e t  p å  v i r k e l i g  s t a n d - u p .  V i r k e 

l i g h e d e n s  F r a n k  H v a m  o g  i s æ r  C a s p e r  

C h r i s t e n s e n  e r  k e n d t  f o r  a t  v æ r e  d e  b å d e  

p i n l i g e  o g  l a t t e r l ig e  k o m i k e r e  b a g  e n  r æ k k e  

u n d e r h o l d n i n g s p r o g r a m m e r  -  h e r ib l a n d t  

d e t  a p a r t e  s k e t c h - p r o g r a m  Casper og 

Mandrilaftalen  ( D R 2 ,  1 9 9 9 )  o g  s i t c o m ’e n  

Langtfra Las Vegas ( T V  2  Z u l u ,  2 0 0 1 - 3 ) .  

P r o d u k t i o n e r n e  e r  i  f o r m  o g  i n d h o l d  m e 

g e t  f o r s k e l l ig e ,  m e n  k e n d e t e g n e s  a l le  a f  

e n  i r o n i s k  o g  d e m o n s t r a t iv t  ’d r e n g e r ø v e t ’ 
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Frank Hvam er -  igen -  en lus mellem to negle i K lovn  
(framegrab).

C h r i s t e n s e n ’s k  o g  H v a m ’s k  s ig n a t u r .  M e d  

b a g g r u n d  i  s t a n d - u p - k o m i k  t r æ k k e r  d e  

b u k s e r n e  a f  a lt  d e t ,  m a n  i k k e  m å  g r i n e  a d

-  s e k s u e ll e  a f v ig e r e ,  i m p o t e n s ,  h a n d i c a p 

p e d e ,  k r æ f t s y g e ,  e t c .

K e n d s k a b e t  t i l  d e n n e  f o r h is t o r i e  h a r  

s t o r  b e t y d n i n g  f o r  Klovn  o g  v æ k k e r  n o g le  

s æ r l ig e  f o r v e n t n in g e r  h o s  s e e r e n .  F ø r s t  o g  

f r e m m e s t ,  a t  d e t t e  e r  e n  k o m e d i e .  D e s u d e n  

k o p ie r e s  f o r h is t o r i e n  o g s å  k o n k r e t  i n d  i 

Klovn, h v o r  F r a n k s  o g  C a s p e r s  a r b e j d e  s o m  

k o m i k e r e  e r  d e n  o v e r o r d n e d e  r a m m e .  S e 

r i e n s  f ø r s t e  s æ s o n  p r æ s e n t e r e r  d e  t o  v e n 

n e r  m i d t  i  ja g t e n  p å  e t n y t  t v - p r o j e k t  e f t e r  

Langtfra Las Vegas, o g  s i d e n  f ø lg e r  v i  d e r e s  

a n s t r e n g e ls e r  m e d  p r o je k t e r  s o m  M atador
-  The Cartoon, e n  m u s i c a l - o p s æ t n i n g  a f  

Langtfra Las Vegas o g  e t  f o r s ø g  p å  a t  s æ lg e  

s a m m e  s it c o m  t i l  k i n e s i s k  tv .

M e n  d e t  e r  i k k e  k u n  p å  p l o t n i v e a u ,  a t  

Klovn  f r e m h æ v e r  d e  t o  k o m i k e r e s  p r o f e s 

s i o n e l l e  id e n t it e t .  F o r  p a r a l le l t  m e d  s e r ie n s  

s a m m e n s m e l t n i n g  a f  m a n u s f o r f a t t e r e ,  

s k u e s p i l l e r e  o g  k a r a k t e r e r ,  s å  l a d e r  d e n  

f o r t æ l le m æ s s ig e  s t r u k t u r  o g  s p i l l e t e k n i k  

174 C a s p e r  C h r i s t e n s e n  o g  F r a n k  H v a m  t r æ d e

f r e m  s o m  p e r f o r m e n d e  s t a n d - u p e r e  o g  

k o m i k e r e .  F o r  a l le  s c e n e r  i  Klovn e r  i m 

p r o v i s e r e t  o v e r  e n  d e t a l je r e t  s t o r y l i n e  o g  

d o g m e t :  i n g e n  jo k e s  ( C a r l s e n  2 0 0 6 ) .  F o r 

m å l e t  m e d  d e n n e  a r b e jd s m e t o d e  h a r  v æ r e t  

a t  e r s t a t t e  s i t c o m e n s  s k e m a t is k e  j o k e s  m e d  

e n  m e r e  s p o n t a n  d ia lo g  -  o g  s å le d e s  u n 

d e r b y g g e  s e r i e n s  n a t u r a l is t i s k e  s t i l .  M e n  

t e k n i k k e n ,  d e n  s å k a ld t e  retro scripting, s o m  

i  ø v r ig t  o g s å  e r  a n v e n d t  i  Curbyour Enthu- 
siasm, g i v e r  s a m t i d i g  d e  t o  k o m i k e r e  p la d s  

t i l  a t  d e m o n s t r e r e  d e r e s  e v n e r  s o m  o p f in d 

s o m m e  o g  k v i k k e  p e r f o r m e r e .

I  s e r i e n  s k i n n e r  d e t  ig e n n e m  i d e n  

k o n s t a n t e ,  c a u s e r e n d e  S m a l l t a l k  m e l l e m  

F r a n k  o g  C a s p e r .  A l t i n g  k o m m e n t e r e s  -  p å  

k o n t o r e t ,  i b i l e n ,  i  s o v e v æ r e ls e t  -  o g  e n  d e l  

a f  s e r i e n s  k o m i k  l ig g e r  i d e  to  s k u e s p i l l e r e s  

s p o n t a n e  s p r o g l i g e  p e r f o r m a n c e ,  d e r  g iv e r  

s e r i e n  e n  k l a n g b u n d  a f  s t a n d - u p :  M i a s  t y k 

k e  v e n i n d e ,  B o d i l ,  få r  n y  k æ r e s t e , o g  F r a n k  

i m p r o v i s e r e r  o v e r  f r o d ig e  k v i n d e r s  o r 

g a s m e  i  f o r h o l d  t i l  R i c h t e r - s k a l a e n .  F r a n k  

o g  C a s p e r  k ø b e r  s to rt  i n d  o g  d i s k u t e r e r  

u n d e r s p i l l e t ,  h v o r v i d t  i n d k ø b  a f  t o i l e t p a p i r  

a f s lø r e r ,  a t  m a n  ’ s k id e r  h e l t  s i n d s s y g t ”. O g  

s å  v id e r e .

K o m m e n t a r e r n e  h a r  e n  v is  k a r a k t e r -  o g  

s t e m n i n g s o p b y g g e n d e  f u n k t i o n ,  m e n  o fte  

e r  d e  u d e n  e g e n t l ig  f r e m d r i f t  o g  s v æ v e r  l i d t  

s o m  p a u s e r  i h a n d l i n g e n .  S å d a n n e  m o m e n 

t a n e  a f b r æ k ,  h v o r  d e n  e n k e lt e  s k u e s p i l l e r s  

p e r f o r m a n c e  p r io r it e r e s  o v e r  h i s t o r i e n ,  

f o r e k o m m e r  o f t e  i s i t c o m s .  T y p i s k  e r  d e t  

s m å  p a s s a g e r ,  h v o r  s k u e s p i l l e r n e  f r e m v i s e r  

d e r e s  k o m i s k e  e v n e r  -  v e r b a l t  s o m  i  Klovn 

e l l e r  f y s i s k  s o m  e k s e m p e l v is  J o h n  C l e e s e s  

g a k k e d e  s l a p s t i c k - p e r f o r m a n c e  s o m  h o 

t e lv æ r t e n  B a s i l  i  Fawlty Towers (Halløj på 

badehotellet, B B C  2 , 1 9 7 5  o g  1 9 7 9 ) .  M e n  

d e t  k a n  o g s å  v æ r e  i k k e - d i e g e t i s k e  i n d k l i p  

s o m  i  Seinfeld ( N B C ,  1 9 8 9 - 9 8 ) ,  h v o r  f o r 

t æ l l i n g e n  a f b r y d e s  a f  s e k v e n s e r ,  h v o r  t it e l 

p e r s o n e n  o p t r æ d e r  s o m  s t a n d - u p - k o m i k e r .



a f Julie Hornbek Toft

I  s in  g e n n e m g a n g  a f  g e n r e n ,  Television 

Sitcom, k n y t t e r  B r e t t  M i l l s  d e t t e  g e n r e t r æ k  

t i l  s i t c o m é n  s o m  s æ r l i g t  k a r a k t e r c e n t r e r e t  

o g  a f h æ n g ig  a f  s e e r e n s  pleasure o f character
-  e n  b e t r a g t n in g ,  d e r  b e k r æ f t e s  a f  p r o d u k 

t i o n e n  a f  s å k a ld t e  spin-offs, h v o r  s æ r l ig t  

p o p u l æ r e  s i t c o m - k a r a k t e r e r  f å r  d e r e s  e g e t  

s h o w  -  s o m  f o r  e k s e m p e l  s e r i e n  Frasier 

( N B C ,  1 9 9 3 - 2 0 0 4 ) ,  d e r  e r  e t  spin-off  o v e r  

K e l s e y  G r a m m a r s  k a r a k t e r  i  Cheers (Sams 

Bar, N B C ,  1 9 8 2 - 9 3 ) .  M i l l s  f æ s t n e r  s ig  v e d ,  

a t  h v o r  a n d r e  f ik t i o n e r  t y p i s k  t i l s t r æ b e r  e n  

n a t u r a l i s t i s k  s p i l le s t i l ,  h v o r  s k u e s p i l l e r e n  

o p lø s e s ’ i k a r a k t e r e n ,  s å  s ø g e r  s i t c o m ’e n  e n  

t r a n s p a r e n s ,  d e r  t y d e l i g g ø r  s k e l le t  m e l l e m  

k a r a k t e r  o g  s k u e s p i l l e r  o g  t r æ k k e r  b e g g e  

f r e m  i f i k t i o n e n .  M e d  a n d r e  o r d :  b e s k u e r e n  

p r æ s e n t e r e s  b å d e  f o r  k a r a k t e r e n  o g  f o r  

s k u e s p i l l e r e n s  p e r f o r m a n c e  s o m  k a r a k t e 

r e n .  O g  s i t c o m ’e n s  pleasure o f character, 
s k r i v e r  M i l l s ,  k n y t t e r  s i g  s å le d e s  t i l  b å d e  

d e n  d ie g e t is k e  k a r a k t e r  o g  d e n  o p t r æ d e n d e  

k o m i k e r .  I  Klovn  r æ k k e r  n y d e l s e n  v e d  k a 

r a k t e r e n  u d  o v e r  f o r t æ l l i n g e n  o g  t r æ k k e r  

p å  n o g e t  u d e n  fo r  d e n  -  n e m l i g  g l æ d e n  

v e d  m e d ie f ig u r e n  m e d  a lt ,  h v a d  d e n  i n 

d e b æ r e r  a f  s la d d e r  o g  s t e r e o t y p i .  O g  d e t  

e r  s å le d e s  i k k e  k u n  d e t  p s e u d o b i o g r a f i s k e  

g r e b ,  d e r  g ø r  Klovn t i l  e n  s e r ie  o m  F r a n k  

H v a m  o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  -  d e n  i m p r o 

v is e r e n d e  f o r m  g ø r, a t  o g s å  s k u e s p i l l e r n e  

F r a n k  H v a m  o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  m e d  

a l l e  d e  b e t y d n in g e r ,  d e  s o m  m e d ie p e r s o n e r  

e r  la d e t  m e d ,  t r æ d e r  f r e m  s o m  f o r t æ l l i n 

g e n s  c e n t r a l e  k lo v n e r .

D e  l a t t e r l i g t  k e n d t e .  M e n  F r a n k  H v a m  

o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  e r  i k k e  d e  e n e s t e  

v e l k e n d t e  a n s ig t e r  i Klovn. E f t e r s o m  s e r ie n  

f o r e g iv e r  a t  d o k u m e n t e r e  F r a n k  H v a m s  

h v e r d a g  s o m  ’ k e n d t ’, s å  f ø lg e r  v i  h a m  o g  

C a s p e r  r u n d t  i  et k ø b e n h a v n s k  k e n d i s - u n i -  

v e r s ,  h v o r  m e d i e p e r s o n l i g h e d e r  o p t r æ d e r  

s o m  s ig  s e lv ,  o g  h v o r  d e r  o f t e  s n a k k e s  o m

k e n d t e  o g  d e r e s  a r b e j d e  s o m  k e n d t e .  N o g l e  

g æ s t e r  o p t r æ d e r  j æ v n l i g t  s o m  F r a n k s  o g  

C a s p e r s  v e n n e r ,  m e n s  a n d r e  b l o t  o p t r æ d e r  

i  e n k e lt e  e p is o d e r .

D e t  s æ r l ig e  v e d  Klovn  e r  h e r ,  a t  m a n g e  

a f  d e  k e n d t e  g æ s t e r  o p t r æ d e r  p å  ’h j e m m e 

b a n e ’. N å r  F r a n k  o g  C a s p e r  s k a l  p it c h e  e t  

p r o g r a m  f o r  d e r e s  c h e f  p å  T V  2  Z u l u ,  k o m 

m e r  P a l l e  S t r ø m  i n d  a d  d ø r e n .  O g  n å r  d e  

h o l d e r  j u l e f r o k o s t  m e d  ’d r e n g e n e ’, e r  d e t  d e  

s a m m e  k o m i k e r d r e n g e ,  s o m  v i  i  f o r v e j e n  

k e n d e r  s o m  d e r e s  s t a n d - u p  k o l l e g e r :  L a r s  

H j o r t s h ø j ,  J a n  G i n t b e r g ,  L a s s e  R i m m e r  

m . f l .  B r u g e n  a f  V i r k e l i g e  p e r s o n e r ’ e r  a l t s å  

u m i d d e l b a r t  m e d  t i l  a t  o p b y g g e  Klovns 

d o k u m e n t a r i s k e  p å s t a n d .

M e n  s a m t i d i g  e r  d e t  j o  o g s å  s jo v t ,  f o r  v i  

v e d  g o d t ,  a t  Klovn  i k k e  e r  e n  d o k u m e n t ä r ,  

o g  a t  g æ s t e s t je r n e r n e  e r  n ø j e  u d v a l g t .  B r u 

g e n  a f  s å d a n n e  g æ s t e s t je r n e r  e r  e n  t y p i s k  

gag  i  s i t c o m s ,  h v o r  d e  k e n d t e  g æ s t e r  g e n 

k e n d e s  a f  e t  live studio audience, s o m  m e d  

b i f a l d  m a r k e r e r ,  a t  d e  n y d e r  r e f e r e n c e n  o g  

d e n  k a r a k t e r ,  d e r  in t r o d u c e r e s .  I  Klovn  e r  

d e n  b e v i d s t e  b r u g  a f ’v i r k e l i g e  k e n d t e ’ e n  

v i g t i g  d e l  a f  e n  k o m i s k  s t r a t e g i ,  h v o r  s e e r e n  

f o r v e n t e s  a t  b id e  m æ r k e  i d e  b e t y d n i n g e r ,  

d e  t i l f ø j e r  f o r t æ l l i n g e n  -  o g  f ø lg e l ig :  h v o r  

g e n k e n d e ls e  p å  f o r s k e l l ig e  n i v e a u e r  b l iv e r  

n ø g l e n  t i l  m a n g e  a f  s e r i e n s  j o k e s .

O v e r o r d n e t  o p t r æ d e r  d e  e g e n t l ig  b l o t  

s o m  d e t ,  d e  e r  -  k e n d t e .  T i l s a m m e n  t e g n e r  

d e  m a n g e  g æ s t e s t je r n e r  e t  k a r i k e r e t  B i l l e d 

b l a d s - m i l j ø ,  h v o r  a l le  e r  p å  f o r n a v n  m e d  

h i n a n d e n ,  o g  h v o r  C a s p e r  o g  F r a n k  g å r  t i l  

’k e n d i s - k a r a t e ’ m e d  J i m m y  J ø r g e n s e n ,  p a s 

s e r  M o r t e n  O l s e n s  h u n d ,  d r i k k e r  ø l  m e d  

I b  M i c h a e l ,  k ø b e r  v i n  a f  M i c h a e l  L a u d r u p  

o g  h e r o i n  a f  S t e e n  J ø r g e n s e n ,  f o r s a n g e r e n  i  

S o r t  S o l .

’D e  k e n d t e ’ u d g ø r  d e n  e n e  a f  t o  s t e r e o t y 

p e r ,  s o m  p e r s o n g a l l e r ie t  s æ t t e r  i  s p i l .  D e n  

a n d e n ,  k o n t r a s t e n ,  e r  d e  n y s g e r r ig e  f a n s .  

C a s p e r  e r  d e n  u k r o n e d e  k e n d is k o n g e ,  s o m 175
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n i d k æ r t  v æ r n e r  o m  s i n  e g e n  s e lv f o r s t å e ls e  

o g  s i t  i m a g e  s o m  ’m a c h o - j e t s e t t e r ’, k ø r e r  p å  

m o t o r c y k e l  u d e n  h j e l m  o g  b l i v e r  in v i t e r e t  

t i l  ’ s å d a n  n o g e t  k u l t u r e l i t e - n o g e t ”. H a n  o g  

I b e n  ( d e r  o g s å  d a n n e r  p a r  i  v i r k e l i g h e d e n )  

e r  k e n d is p a r r e t ,  d e r  h v e r k e n  b r y d e r  s ig  o m  

o f f e n t l ig e  t r a n s p o r t m i d l e r  e l le r  a t  ’a l m i n d e 

l ig e  m e n n e s k e r ’ g æ s t e r  d e r e s  l i e b h a v e r v i l l a .

I  d e t  h e le  t a g e t  k e n d e t e g n e r  d e t  s t e 

r e o t y p if ic e r i n g e n ,  a t  d e t  f o r  d e  k e n d t e  e r  

a l t a f g ø r e n d e  a t  h o l d e  e n  o v e r d r e v e t  p a r o d i  

p å  d e r e s  e g e t  o f f e n t l ig e  i m a g e  i n t a k t .  D e t  

b l i v e r  s a t  p å  s p i d s e n  i a f s n it t e t ,  h v o r  J a r l  

F r i i s - M i k k e l s e n  ( d e r  j o v i a l t  o m t a l e s  s o m  

’’J a r le n ” ) m e g e t  u h e l d i g t  d ø r  u n d e r  e n  

b o w l i n g t u r  t i l  V a l b y .  D e t  e r  n a t u r l i g v i s  

F r a n k ,  d e r  h a r  a r r a n g e r e t  d e n  i k k e  s æ r l ig  

g l a m o u r ø s e  t u r ,  s o m  i f o r v e j e n  h a r  p le t t e t  

b å d e  C a s p e r s  o g  J a r le n s  k e n d i s - i m a g e .  D a  

J a r le n  s å  o v e n  i  k ø b e t  g å r  h e n  o g  d ø r  u n d e r  

t u r e n ,  m å  F r a n k  o g  C a s p e r  få  d ø d s f a l d e t  

t i l  a t  f r e m s t å  m i n d r e  u h e n s i g t s m æ s s i g t  f o r  

J a r l e n s  e f t e r m æ le .  H i s t o r i e n  b l iv e r  i  s t e d e t ,  

a t h a n  k o m  a f  d a g e  p å  d e n  f a s h i o n a b l e  r e 

s t a u r a n t  U m a m i .  Klovn  a d o p t e r e r  a lt s å  d e n  

v i r k e l i g h e d ,  d e r  e r  k o n s t r u e r e t  o m k r i n g  ’d e  

k e n d t e ’ i  m e d ie r n e ,  o v e r d r i v e r  d e n  o g  g ø r  

d e n  t i l  s i n  e g e n  p a r o d i s k e  v i r k e l i g h e d .

H e r o v e r f o r  s t å r  d e  la t t e r l ig e  f a n s ,  d e r  

k o n s t a n t  g e n k e n d e r  F r a n k  o g  C a s p e r  -  p å  

l o s s e p l a d s e n ,  h o s  l æ g e n ,  i I r m a .  O v e r a l t .  

M i c h a e l  C a r ø e s  g a n g b e s v æ r e d e ,  g u m 

p e t u n g e  g e n b o ,  d e r  f å r  i d o l e t  F r a n k  t i l  a t  

g e n n e m l æ s e  e t t o m m e t y k t  t v - m a n u s k r i p t .  

D e n  h a n d i c a p p e d e  p o r t r æ t f o t o g r a f ,  d e r  

u d s t i l l e r  s it  ’’p o r t r æ t  t r a d i t i o n e l l e ” a f  F r a n k  

o g  M i a  i  s it  b u t i k s v i n d u e .  O g  s å  v i d e r e .

D e t  n a r a g t ig e  i  d e  t o  s t e r e o t y p e r  -  m e 

d i e f i g u r e n  o g  f o r b r u g e r e n  a f  s a m m e  -  o g  

f o r h o l d e t  i m e l l e m  d e m  b e s k r iv e s  o ft e  

g e n n e m  r e f e r e n c e r ,  d e r  p l a c e r e r  d e m  i 

f o r h o l d  t i l  d e n  p o p u l æ r k u l t u r e l l e  r a m m e ,  

s o m  Klovn  s o m  Z u l u - p r o d u k t  o g  c o m e d y  

176 s p i n - o f f  b e v æ g e r  s ig  i n d e n f o r .  E t  e k s e m p e l

e r  e p is o d e n ,  h v o r  F r a n k ,  C a s p e r  o g  J a r le n  

p l a n l æ g g e r  e t  t e g n e f i l m s -remake a f  t v -  

s e r i e n  M atador, M atador -  The Cartoon. 
S a m m e n  b r a i n s t o r m e r  d e  o v e r  r o l l e b e s æ t 

n i n g e n  t i l  p r o je k t e t ,  o g  J a r l e n  p r ø v e r  m e d  

e n  u d e f i n é r b a r  g r im a s s e  a t  m i m e  s i t  b u d  

p å  e n  s k u e s p i l l e r  i  r o l l e n  s o m  b a n k d i r e k t ø r  

V a r n æ s .  F r a n k  g æ tte r  p å  O l e  S t e p h e n s e n ,  

h v i l k e t  d e  a l l e  t r e  g r i n e r  a d ,  o g  J a r l e n  s v a 

r e r , a t  h a n  h e l l e r e  v i l  h a v e  ’’n o g e t ...  W u l f f -  

a g t ig t  i n d  i  h r .  V a r n æ s ”.

D e t  p s e u d o - d o k u m e n t a r i s k e  m e d i e u n i 

v e r s  m o t i v e r e r  a lt s å  e n  d i a l o g ,  d e r  n a s s e r  

in t e r t e k s t u e l t  p å  b å d e  e t  f ik t iv t  p e r s o n 

g a l l e r i  o g  v i r k e l i g e  s k u e s p i l l e r e  k e n d t  f r a  

m e d ie r n e .  D e t  k o m i s k e  o p s t å r  i d e n  u s a n d 

s y n l i g e  k o b l i n g  m e l le m  s å  ik o n i s k e  f ig u r e r  

s o m  k a r a k t e r e n  H r .  V a r n æ s ,  d e n  b e s in d ig e  

b a n k d i r e k t ø r  i D a n m a r k s  n o k  m e s t  k a n o 

n i s e r e d e  t v - s e r i e ,  Matador, o g  s k u e s p i l 

le r e n  O l e  S t e p h e n s e n ,  d e r  b l.a .  e r  k e n d t  f r a  

r o l l e n  s o m  J a r l  F r i i s - M i k k e l s e n s  s m å t  b e g a 

v e d e  sidekick  i  f o l k e k o m e d i e r n e  o m  Walter 

og Carlo ( 1 9 8 5 - 8 9 ) ,  o g  d e n  u n d e r s p i l l e t  

s æ r e  k o m i k e r  M i k a e l  W u l f f ,  d e r  m e d v i r 

k e d e  i Langtfra  Las Vegas. R e f e r e n c e r n e  

a f s l ø r e r  e n  å b e n l y s  f e j l c a s t i n g  t i l  e t  i  f o r v e 

j e n  la t t e r l ig t ,  j a  n æ r m e s t  k u l t u r b l a s f e m i s k  

p r o je k t  o g  a f s l ø r e r  s a m t i d i g  F r a n k ,  C a s p e r  

o g  J a r le n  s o m  s e lv f e d e  m e d ie m a g e r e  u d e n  

k v a l i t e t s f o r n e m m e l s e  e l l e r  s e lv e r k e n d e ls e .

D e t  k o m i s k e  i  k a r a k t e r t e g n i n g e n  o g  f o r 

h o l d e t  m e l l e m  s t e r e o t y p e r n e  t y d e l ig g ø r e s  

a lt s å  h e r  g e n n e m  i n t e r t e k s t u e l le  r e f e r e n c e r ,  

d e r  f å r  e n  c e n t r a l  b e t y d n i n g  fo r  f o r t æ l l i n 

g e n  o g  d e r m e d  b e t in g e r  s e e r e n s  a d g a n g  t i l  

k o m i k k e n .  E t  v i s t  k e n d s k a b  e r  n ø d v e n d i g t  

f o r  a t  f å  s i g  e t  g r i n .

D e n  k o m i s k e  k o b l i n g  m e l l e m  f o r s k e l l ig e  

k u l t u r - r e f e r e n c e r  g e n t a g e s  s e n e r e  i s a m m e  

a f s n it ,  d a  d e r  a f h o ld e s  læ s e p r ø v e  p å  M ata
dor -  The Cartoon. F r a n k  h a r  s o m  f ø lg e  a f  

u h e l d i g e  o m s t æ n d i g h e d e r  lo v e t  r o l l e n  s o m  

d e n  s ip p e t  s l a d d e r v o r n e  h e r r  S c h w a n n  t i l
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s i n  e t n is k e ’ u n d e r b o ,  A t a f  ( A t a f  K h a w a j a ) ,  

d e r  e r  p a k i s t a n e r  m e d  s k u e s p i l l e r d r ø m m e ,  

m e n  in t e t  t a le n t .  A t a f  e r  b e n o v e t  o v e r  a t  

m ø d e  J a r l e n  o g  u d b r y d e r ,  ” H v a  s å  J a r le n ,  

d é r ?  O p  p å  f a r s  h a t , d é r ,” h v i l k e t  J a r le n  

i r r i t e r e t  ig n o r e r e r .  A t a f s  r e f e r e n c e  t i l  J a r l  

F r i i s - M i k k e l s e n s  d u m s m a r t e  f i g u r  i  Walter 

og  C f lr / o - f i l m e n e  b l i v e r  e n  d e l  a f  p e r s o n 

t e g n in g e n :  A t a f  s o m  d e n  k i k s e d e  f a n  m e d  

e n  u t je k k e t  r e f e r e n c e r a m m e  o g  J a r le n  s o m  

a r r o g a n t  k e n d i s ,  d e r  i k k e  v i l  k e n d e s  v e d  

d e  f o lk e lig e  8 0 e r - f i l m ,  s o m  i k k e  l æ n g e r e  

h a r m o n e r e r  m e d  h a n s  im a g e .  E n d v i d e r e  

læ g g e r  d e n  m e g e t  b e v i d s t e  ’m o d c a s t i n g ’ 

o p  t i l  et in d f o r s t å e t  g r i n ,  f o r  A t a f  K h a w a j i  

h ø r e r  t i l  i  d e n  d a n s k e  r a p - u n d e r g r u n d ,  

k e n d t  fo r  s i n e  s o c ia lt  b e v i d s t e  t e k s t e r ,  d e r  

o f t e  k r e d s e r  o m  h a n s  e g n e  p a k i s t a n s k e  

r ø d d e r .  H a n s  r o lle  s o m  i v r i g  f a n ,  d e r  d u m 

p e r  p å  s i n e  ’ k ik s e d e ’ r e f e r e n c e r  t i l  d a n s k e  

f o l k e - k o m e d i e r  o g  m a n g l e n d e  k e n d s k a b  

t i l  Matadors h ø j h e l l i g e  k a r a k t e r e r ,  b l iv e r  e t  

k o m i s k  k u l t u r s a m m e n s t ø d ,  d e r  s m æ l d e r  

h å r d e r e ,  j o  m e r e  m a n  v e d .

S o m  H e l l e  K a n n i k  H a a s t r u p  s k r i v e r  i  

Genkendelsens Glæde -  intertekstualitet på  

film ,  så  e r  p a r o d i e n  ”j o  a l t i d  e n  p a r o d i  p å  

n o g e t ” ( H a a s t r u p ,  2 0 0 4 :  9 ) ,  o g  r e f e r e n c e n s  

f o r t æ l l e m æ s s ig e  f u n k t i o n  a f h æ n g e r  d e r f o r  

a f  b e s k u e r e n s  e v n e  t i l  a t  g e n k e n d e  d e t  no
get, d e r  p a r o d ie r e s .  D e  k a r i k e r e d e  k e n d t e  

o g  d e r e s  f a n s  u d s t i l l e r  d e t  u v i r k e l i g e  i  e t  

m i l j ø  o g  n o g l e  t y p e r  -  e l l e r  r e t t e r e : v o r e s  

f o r e s t i l l i n g e r  o m  d e m . O b je k t e t  f o r  d e n n e  

g e n e r e l le  p a r o d i  e r  e n  b r e d  g r u p p e  a f  e r 

f a r in g e r ,  m e n  j o  k l a r e r e  s e e r e n  g e n k e n d e r  

o g  k o n k r e t i s e r e r  r e f e r e n c e r n e ,  d e s t o  m e r e  

a f s l ø r e r  Klovn  e n  e k s t r e m t  b e v i d s t  ( f e j l - ) c a -  

s t i n g  a f  g æ s t e s k u e s p i l l e r e  o g  e n  p a r o d i  p å  

m e d ie b i l l e d e t s  in d f o r s t å e d e  s t a t u s f o r h o l d .

S e  o g  H ø r - s a n d h e d e n .  S t e r e o t y p i f ic e r in g e n  

a f  k a r a k t e r e r n e  i Klovn  e r  l a n g t  f r a  v i l k å r 

l i g .  K l o v n e r n e  F r a n k  o g  C a s p e r  læ g g e r  s ig

i f o r læ n g e ls e  a f  m e d ie p e r s o n a e r n e  F r a n k  

H v a m  o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  -  f o r s t å e t  

s o m  d e n  o f f e n t l ig e  f o r e s t i l l i n g  o m  d e r e s  

p e r s o n e r ,  d e r  e r  k o n s t r u e r e t  a f  t i d l i g e r e  

r o l l e r  o g  d e t  v æ v  a f  b e t y d n i n g e r  o g  m e d i e 

t e k s t e r ,  d e r  u d g ø r  d e r e s  o f f e n t l ig e  im a g e .

F r a n k  H v a m  h a r  la g t  k r o p  t i l  e x c e n t r i 

s k e , n ø r d e d e  t y p e r  s o m  d e n  u h e l d i g e  K e n 

n y  N i c k e l m a n  i  Langtfra Las Vegas o g  e x 

c e s s iv e  s k e t c h -p e r s o n a g e r  s o m  d e n  o b s k u r e  

n a z i s t ,  p æ d o f i l  o g  s a t a n is t  G e n t l e m a n  F i n n  

i Casper og Mandrilaftalen. T i l  g e n g æ l d  h a r  

C a s p e r  C h r i s t e n s e n  o p a r b e j d e t  e t  a lt e r  e g o  

s o m  k æ k t - t j e k k e t  s t u d i e v æ r t  -  b å d e  g e n 

n e m  e n  r æ k k e  le t b e n e d e  u n d e r h o l d n i n g s 

s h o w s ,  s o m  v æ r t e n  C a s p e r  i  Casper og 

Mandrilaftalen  o g  s o m  t v - v æ r t e n  C a s p e r  

C h r i s t e n s e n  i  Langtfra Las Vegas. L i g e l e 

d e s  e r  d e t  u l ig e  f o r h o l d  m e l l e m  C a s p e r  o g  

F r a n k  i  Klovn  i  t r å d  m e d  d e r e s  f r e m t r æ d e n  

i m e d ie r n e ,  h v o r  F r a n k  H v a m  le v e r  m i n d r e  

o f f e n t l ig t  ( u d s k e j e n d e )  e n d  C a s p e r  C h r i 

s t e n s e n ,  d e r  j æ v n l i g t  o p t r æ d e r  i  d e  k u l ø r t e  

b la d e .

D e  m a n g e  g æ s t e s t je r n e r  o p t r æ d e r  o g s å  

s o m  f o r v r æ n g e d e  p a r o d i e r  p å  d e r e s  e g e n  

m e d ie p e r s o n a .  S o m  C a s p e r  C h r i s t e n 

s e n  f o r m u l e r e d e  d e t  i  e t i n t e r v i e w  o m  

s e r i e n :  ” V i  b r u g e r  d e t ,  s o m  p å  e n  e l le r  

a n d e n  m å d e  e r  d e n  o f f e n t l ig e  s a n d h e d  o m  

d e  m e n n e s k e r  -  S e  &  H ø r - s a n d h e d e n ” 

( M o n g g a a r d  C h r i s t e n s e n ,  2 0 0 5 ) .

N å r  J a r l  F r i i s - M i k k e l s e n  o v e r  f le r e  a f s n it  

s p i l l e r  e n  k a r i k e r e t  g la t  o g  s n o b b e t  J a r le n ,  

d e r  g å r  i  5 .0 0 0  k r o n e r s  k a s h m i r - s w e a t e r e  

o g  k i n d k y s s e r  a l le  d e  r ig t ig e  i  d a n s k  s h o w -  

b iz ,  s å  e r  d e t  e n  s e l v i r o n i s k  r e f e r e n c e  t i l  

d e n  m e d ie t e k s t ,  d e r  e r  k o n s t r u e r e t  o m 

k r i n g  h a m  s o m  q u i z - v æ r t  o g  s k u e s p i l l e r  i 

r o l l e r  s o m  d e n  o p p o r t u n is t i s k e  W a l t e r  f r a  

Walter og Carlo-f i l m e n e  ( o g  d e s u d e n  h a n s  

r o l le  s o m  d e n  n a r c is s i s t i s k e  t v - s t j e r n e  H a n s  

J ø r g e n  W i l d e r  i  O l e  B o r n e d a l s  t v - s e r i e  

Charlot og Charlotte  ( 1 9 9 8 )  -  e n  k a r a k t e r , 177
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d e r  i ø v r ig t  o g s å  p a r o d i e r e r  J a r l  F r i i s - M i k -  

k e l s e n  s e lv ) .

H v o r  d e t  k o m i s k e  i f ig u r e n  J a r le n  l i g 

g e r  i o v e r d r i v e l s e n  a f  h a n s  b e r ø m m e l s e  o g  

s e l v b e v i d s t h e d ,  s å  s p i l l e r  a n d r e  p a r o d i e r  

p å  k o n t r a s t e n  t i l  s k u e s p i l l e r e n s  o f f e n t l ig e  

im a g e .  E k s e m p e l v i s  b l iv e r  f o r e s t i l l i n g e n  

o m  L a r s  H j o r t s h ø j  s o m  f o l k e l i g  o g  v e n 

l i g  m o r g e n r a d i o v æ r t  v e n d t  p å  h o v e d e t

i  h a n s  k a r a k t e r ,  d e r  n o k  h a r  b ø r n  o g  e t  

o f f e n t l ig t  f l i n k - f y r - i m a g e  -  m e n  o g s å  t i l 

b a g e v e n d e n d e  p r o b l e m e r  m e d  a t  s t y r e  s i n  

h a l v f l o m m e d e  l i b i d o  o g  d e r f o r  k o m m e r  

t i l  a t  v o ld t a g e  s i n  t h a i l a n d s k e  a u - p a i r  p ig e  

o g  d e r e f t e r  i  p a n i k  lå s e  h e n d e  i n d e  i  k æ l 

d e r e n .  L i g e s o m  d e t  o g s å  e r  L a r s  o g  h a n s  

k o n e  T i n a  B i l s b o  ( j o u r n a l i s t e n ,  d e r  o g s å  i 

v i r k e l i g h e d e n  e r  g if t  m e d  L a r s  H j o r t s h ø j ) ,  

d e r  s k r æ m m e r  F r a n k  o g  M i a  v e d  f ø r s t  a t  

f o r e s lå  e t  s w i n g e r - a r r a n g e m e n t  o g  s e n e r e  

d y r k e  s å  h ø j l y d t  s e x ,  a t  F r a n k  o g  M i a  l ig g e r  

s ø v n l ø s t  f o r a r g e d e  i  v æ r e ls e t  v e d  s i d e n  a f.

O g  d a  C a s p e r  o g  F r a n k  i  e t  a f s n it  v i l  

s æ tte  Langtfra Las Vegas o p  s o m  m u s i c a l  

( s o m  K l a u s  R i s k æ r  i  ø v r ig t  o p t r æ d e r  s o m  

p r o d u c e n t  f o r ) ,  t a b e r  F r a n k  s i n  r o l l e  s o m  

178 K e n n y  N i c k e l m a n  t i l  s k u e s p i l l e r e n  M a r t i n

B r y g m a n n ,  d e r  ’’s y n g e r  b e d r e ”. K o m i k k e n  

l i g g e r  i m p l i c i t  i  f o r e s t i l l i n g e n  o m ,  a t  M a r 

t i n  B r y g m a n n  o g  F r a n k  H v a m  e r  d i a m e 

t r a l t  m o d s a t  p la c e r e d e  t y p e r  i d a n s k  k o m i k

-  o g  a t  d e n  h ø j e ,  s m å - e x h i b i t i o n i s t i s k e  

B r y g m a n n - p e r s o n a  a l d r i g  k u n n e  p e r s o n i 

f ic e r e  d e n  h æ m m e d e ,  k a k i - f a r v e d e  K e n n y  

N i c k e l m a n .

B r u g e n  a f  v i r k e l i g e  p e r s o n e r  i r o l l e n  

s o m  s ig  s e lv  b l i v e r  e n  d e l  a f  d e n  k o m i s k e  

s t r a t e g i ,  d e r  s p i l l e r  p å  v o r e s  f o r e s t i l l in g e r  

o m  s k u e s p i l l e r n e  o g  e v n e  t i l  a t g e n k e n d e  

o g  p l a c e r e  d e n  e n k e lt e  i  e t  s y s t e m  a f  r e 

f e r e n c e r .  P a r o d i e n  i n d s n æ v r e r  s å l e d e s  

s it  o b je k t  f r a  d e n  g e n e r e l le  t y p e  t i l  d e n  

k o n k r e t e  m e d ie p e r s o n a .  E l l e r  m e d  a n d r e  

o r d :  R e f e r e n c e n  b l iv e r  m e r e  s p e c i f i k ,  o g  

g e n k e n d e l s e n  a f  d e  s e l v i r o n i s k e  p a r o d i e r  

a f h æ n g e r  i k k e  læ n g e r e  a f  k e n d s k a b  t i l  b lo t  

n o g le  g e n e r e l l e  m e d ie t y p e r  e lle r  v æ r k e r ,  

m e n  d e r i m o d  t i l  e n  b e s t e m t  t o l k n i n g  a f  

k o n k r e t e  p e r s o n e r s  o f f e n t l ig e  i m a g e  o g  

r o l l e  i e t  s e lv r e f e r e n t ie lt  m e d i e u n i v e r s .

V I P c o m .  D e n  v i r k e l i g h e d ,  s o m  Klovn  p a 

r o d ie r e r ,  e r  s å l e d e s  i k k e  k u n  e n  y d r e  v i r k e 

l i g h e d ,  m e n  d e r i m o d  e t  v æ v  a f  r e f e r e n c e r  

t i l  e n  m e d i e v i r k e l i g h e d ,  s e r ie n  s e l v  m e d v i r 

k e r  t i l  a t  k o n s t r u e r e .  D e t  s a t ir is k e  p r o je k t  i 

Klovn  l u k k e r  s i g  s å le d e s  d e lv is t  o m  s i g  s e lv  

o g  d e n  ’S e  o g  H ø r - s a n d h e d ’, s o m  d e n  p å  é n  

g a n g  b e k r æ f t e r  o g  u n d e r m in e r e r .

Klovn  t i l b y d e r  a lts å  g r o f t  s a g t  t o  f o r m e r  

f o r  k o m i k :  d e l s  e t  v o y e u r i s t i s k  i n d b l i k  i 

F r a n k s  p i n l i g t  g r æ n s e o v e r s k r i d e n d e  p r i 

v a t -  o g  i n t i m s f æ r e ,  d e ls  e n  s a t i r i s k  p a r o d i  

p å  e t  o p p u s t e t  m e d ie u n iv e r s .  C h r i s t a  L y k k e  

C h r i s t e n s e n  b e s k r iv e r  d e t t e  f o k u s  p å  i n d i 

v i d e t s  p r i v a t e  l i v  o g  e n  s e l v r e f e r e r e n d e  m e 

d i e v e r d e n  s o m  k e n d e t e g n e n d e  f o r  e n  s t o r  

d e l  a f  n u t i d i g  d a n s k  t v - s a t i r e .  H v o r  s a t ir e n  

t i d l i g e r e  r e t t e d e  s k y t s e t  o g  la t t e r e n  m o d  

e n  v i r k e l i g h e d  u d e n  f o r  d e n  s e lv  ( o g  e n t e n  

s p a r k e d e  o p a d ’ i  et o p r ø r  m o d  m a g t h a v e r e



a f fulie Hornbek Toft

Mia inspicerer Franks numse i K lovn  (framegrab),

o g  i n s t i t u t i o n e r  e lle r  n e d a d ’ m o d  b o r g e r e ,  

d e r  f o r v a lt e d e  d e r e s  r o l l e  s o m  b o r g e r e  u a n 

s v a r l i g t ) ,  s å  f æ s t n e r  d e n  s m e r t e l ig e  h u m o r  

s i g  v e d  m e n n e s k e t  s o m  p r i v a t  i n d i v i d ;  v e d  

i n d i v i d e t s  f o r v a l t n in g  a f  d e t  i n t i m e  o g  

p e r s o n l i g e  l i v  k n y t t e t  t i l  b l .a .  s e k s u a l it e t ,  

s e lv is c e n e s æ t t e ls e  o g  l i v s s t i l .

C h r i s t a  L y k k e  C h r i s t e n s e n  t o l k e r  d e n n e  

t e n d e n s  s o m  ...

... en kritisk kommentar til, at udsynet ikke er vi
dere, specielt inden for m edieverdenen med dens 
optagethed af selvbekendende genrer og dens 
selvcentrerede dyrkelse af en profan celebritykul- 
tur. Men samtidig er det også ved tematiseringen 
af denne indadvendthed, at satireprogrammerne 
lever og langt hen af vejen selv er med til at 
opretholde en forestilling om  vigtigheden af at 
beskæftige sig m ed disse områder (2006: 28).

D e n  s a t ir is k e  u d s t i l l i n g  a f  d e t  i n t i m e  o g  d e

k e n d t e  e r  a lt s å  e t  a m b i v a l e n t  a n g r e b ,  d e r  

b å d e  la t t e r l i g g ø r  o g  r e p r o d u c e r e r  e n  r æ k k e  

f o r e s t i l l in g e r .  I  Klovn  b l i v e r  d e n  o v e r 

d r e v n e  o f f e n t l ig g ø r e ls e  a f  p r i v a t l i v  p å  é n  

g a n g  o p lø f t e t  i  a n d e n  p o t e n s  -  o g  k a s t r e r e t .

F o r  m e n s  k a r a k t e r s a m m e n f a l d e t  s k æ r p e r  

o g  t y d e l i g g ø r  d e n  la t t e r l ig e  v o y e u r i s m e  

o g  s e lv is c e n e s æ t t e ls e  i  s e r i e n s  b æ r e n d e  

p a r o d i  p å  e t  f o r e s t i l le t  k e n d i s u n i v e r s ,  s å  e r  

d e t  j o  s a m t i d i g  Klovns s k e le t  o g  p r i m æ r e  

a t t r a k t i o n s v æ r d i .  M å s k e  e r  d e t  l a t t e r l ig t  

a t  in t e r e s s e r e  s ig  f o r  d e  k e n d t e  -  m e n  h v i s  

m a n  i k k e  g ø r  d e t ,  e r  d e t  s v æ r t  a t  f o r s t å  d e  

s a t i r i s k e  b id .

M e l l e m  v e n n e r .  D e r f o r  e r  Klovns  k r i t i k  

a f  m e d ie u n iv e r s e t  -  t r o d s  s e r i e n s  s a t i r i 

s k e  t o n e  -  u d e n  b r o d .  V i  1 e r  j o  i k k e  b l o t  

h å n l i g t  a d  e n  k a r i k e r e t  c e l e b r i t y k u l t u r  -  v i  179
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g r i n e r  o g s å  m e d  d e  s e l v i r o n i s k e  c e le b s ,  

d e r  k o m m e r  la t t e r e n  i f o r k ø b e t  v e d  v i l l i g t  

a t  s t i l l e  o p  s o m  k l o v n e r .  I l l u s i o n e n  o m  a t  

o v e r v å g e  e n  v i r k e l i g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  

o g  F r a n k  H v a m  u d h u l e s  j o  t y d e l i g t  v e d ,  a t  

d e  t o  k o m i k e r e  d e m o n s t r a t iv t  a g e r e r  s ig  

s e lv . A f h æ n g i g t  a f  s e e r e n s  r e f e r e n c e r a m m e  

o g  m e d i e b e v i d s t h e d  s t å r  f a k t a p o s t u l a t e t  

t i l b a g e  s o m  e t i r o n i s k  u d s a g n ,  d e r  s æ t t e r  

f o r t æ l l i n g e n  i  c i t a t io n s t e g n  o g  m i n d e r  o s  

o m ,  a t  d e t t e  b l o t  e r  e n  k o n s t r u k t i o n .

S å d a n n e  m e t a - g r e b  t j e n e r  o ft e  t i l  a t  

s k a b e  e n  d i s t a n c e  t i l  f o r t æ l l i n g e n ,  d e r  s å  a t  

s ig e  h o l d e s  u d  i s t r a k t  a r m .  M e n  i l l u s i o n s 

b r u d  e r  s o m  n æ v n t  e n  d e l  a f  d e n  k o m i s k e  

m o d a l i t e t  o g  e n  p r æ m i s ,  s o m  b e s k u e r e n  

a f f i n d e r  s ig  m e d .  O g  s o m  T o r b e n  G r o d a l  

s k r i v e r  i b o g e n  Filmoplevelse, s å  k a n  d e t  

o g s å  ’ e t a b le r e  e t v a r m t  i k k e - d i e g e t i s k  f æ l 

le s s k a b  m e l l e m  f i l m  o g  p u b l i k u m ” ( 2 0 0 3 :  

2 0 7 ) ,  f o r d i  f o r t æ l l i n g e n  å b e n l y s t  t i l k e n d e 

g iv e r ,  a t  d e t  h e le  b a r e  e r  e n  ( i n d f o r s t å e t )  

j o k e ,  d e n  g e r n e  i n d v i e r  s e e r e n  i.

M e n  v e d  s å d a n  a t  i r o n i s e r e  o v e r  f i k t i o 

n e n  g ø r  Klovn  o g s å  i m p l i c i t  o p m æ r k s o m  

p å  e t a n d e t ,  h ø j e r e  f o r t æ l l e n i v e a u .  K o r t  

s a g t : D e n  f o r t æ l l e r  o s ,  a t  n o g e n  i r o n i s e r e r  

o v e r  n o g e t .  O g  m e r e  k o n k r e t :  D e n  p e g e r  p å  

F r a n k  H v a m  o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n  s o m  

d e  ( s e l v - )  i r o n i s e r e n d e  a f s e n d e r e .  D e  t o  

p r æ s e n t e r e s  i k k e  k u n  s o m  d e  p i n a g t i g t  u r e -  

f le k t e r e d e  o f r e  f o r  p a r o d i e n ,  m e n  o g s å  s o m  

d e  e k s t r e m t  r e f le k t e r e d e  b a g m æ n d  -  o g  d e  

p r o f e s s io n e l l e ,  i m p r o v i s e r e n d e  k o m i k e r e ,  

d e r  j o n g l e r e r  r u n d t  m e d  s e e r e n s  f o r e s t i l l i n 

g e r  o m  d e r e s  p e r s o n .

S å  h v o r  Klovn  s y r l i g t  u d s t i l l e r  s i n e  k a 

r a k t e r e r  o g  t i l l a d e r  o s  a t  g r i n e  a d  d e r e s  l a t 

t e r l ig e  p i n a g t i g h e d e r ,  s å  g i v e r  d e n  o s  o g s å  

m u l i g h e d e n  f o r  a t  g r i n e  med  F r a n k  H v a m  

o g  C a s p e r  C h r i s t e n s e n .  O g  la t t e r e n  b l iv e r  

p l u d s e l i g  h a r m l ø s .

1 8 0  Z u l u - s i g n a t u r .  M e n  l i g e s o m  Klovn  k a n

t i l s k r i v e s  C a s p e r  C h r is t e n s e n  o g  F r a n k  

H v a m s  k o m i s k e  s ig n a t u r ,  s å  h a r  o g s å  T V

2  Z u l u ,  d e r  b r a g t e  a lle  f e m  s æ s o n e r ,  a n -  

s t r e n g t  s ig  f o r  a t  m a r k e r e  s ig  s o m  a f s e n d e 

r e n  a f  d e n  in d f o r s t å e d e  h u m o r .

Klovn  h a r  v æ r e t  et f l a g s k i b  i  Z u l u s  

m a r k e d s f ø r i n g  s o m  D a n m a r k s  o r i g i n a l e  

c o m e d y - k a n a l  o g  a f s p e j le r  k a n a l e n s  s e l v b i l 

l e d e  s o m  e n  u n g  o g  u h ø j t i d e l i g  k a n a l ,  d e r  

i k k e  e r  b a n g e  f o r  h v e r k e n  a t u n d e r h o l d e  

e l l e r  p r o v o k e r e  s in  m å l g r u p p e ,  s o m  d e n  

s e l v  p å  s i n  h j e m m e s i d e  b e s k r iv e r  s o m  ’’th e  

y o u n g  a t  h e a r t ”. O g  d e t  k e n d i s - l a n d s k a b ,  

s o m  u d g ø r  Klovns  in d f o r s t å e d e  o g  i r o n i s k e  

v i r k e l i g h e d s r e f e r e n c e ,  e r  o g s å  d e n  k o n k r e t e  

m e d i e v i r k e l i g h e d ,  d e r  i n d r a m m e r  s e r ie n  

p å  T V  2  Z u l u .  N i c h e - k a n a l e n  s t o d  o g s å  

b a g  s e r ie n  Langtfra Las Vegas o g  h a r  s id e n  

m e d  p r o g r a m m e r  s o m  d e n  f o r t lø b e n d e  

s t a n d - u p - b a t t l e ’ Comedy Fight Club  s a ts e t  

p å  a t  i n d l e m m e  d e t d a n s k e  c o m e d y - m i l j ø  

i s i n  p r o f i l ,  l i g e s o m  d e n  j o v i a l e  o m g a n g  

m e d  ’k e n d t e ’ e r  in t e g r e r e t  i e n  r æ k k e  u n 

d e r h o l d n i n g s p r o g r a m m e r  -  e k s e m p e l v i s  

k a n a l e n s  e g e t  k e n d i s - r a l l y ,  Zulu-dj ævler ces 
o g  q u i z - s h o w e t  Shooting Stars ( h v o r  C a s p e r  

C h r i s t e n s e n  o g  F r a n k  H v a m  o g s å  v a r  v æ r 

t e r ) .  D e t  u n i v e r s  a f  m e d ie m e n n e s k e r ,  s o m  

Klovn  b y g g e r  s i n  v i r k e l i g h e d  p å , e r  a lt s å  e n  

f o r e s t i l l i n g ,  s o m  Z u l u  o g s å  p å  a n d r e  m å d e r  

l u k r e r e r  p å  o g  b id r a g e r  t i l .

G e n e r e l t  e r  d e  s e n e s t e  å r s  s i t c o m - h y b r i -  

d e r ,  d e r  u d f o r d r e r  f o r m a t e t ,  b le v e t  b r a g t  p å  

s m a l l e  k a n a l e r .  O fte  h a r  d e  f u n g e r e t  s o m  

s å k a l d t e  signature pieces, k o n d e n s e r e d e  

u d t r y k  f o r  k a n a l e n s  p r o f i l ,  i  k a m p e n  fo r  a t  

r a m m e  e t s p e c i f i k t  p u b l i k u m .  I  D a n m a r k  

h a r  T V  2  Z u l u  s o m  n æ v n t  ( c o - ) p r o d u c e -  

r e t  Klovn  o g  Langtfra Las Vegas, l ig e s o m  

D R 2  l a g d e  s e n d e f la d e  t i l  e n  r æ k k e  c o m e d y  

v é r i t é ’ - f o r m a t e r  s o m  Teatret ved Ringvejen 

o g  Trio Van Gogh. O g  i n t e r n a t i o n a l t  e r  b i l 

l e d e t  d e t  s a m m e .  D e n  s u c c e s r ig e  m o c k u -  

m e n t a r y  o m  d a g l i g d a g e n  i  et k o n t o r a r t i k e l -
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f i r m a ,  The Office, b l e v  s k a b t  s o m  B B C  2  s  

f o r s ø g  p å  a t  f o r n y  o g  s i k r e  s i n  p r o f i l  s o m  

B B C  l ’s s o f is t ik e r e d e  l i l l e s ø s t e r  -  l i g e s o m  

o g s å  d e  in t e r t e k s t u e l t  h ø j s p æ n d t e  a n i c o m s ’ 

The Simpsons ( F o x ,  1 9 8 9 - )  o g  South Park 

( C o m e d y  C e n t r a l ,  1 9 9 7 - )  h a r  v æ r e t  e n  

c e n t r a l  d e l  a f  h e n h o l d s v i s  F o x  o g  C o m e d y  

C e n t r a l s  s e l v - b r a n d i n g  ( s e  e v t .  M i l l s ,  2 0 0 5 :  

5 3 ) .

D e  n y e  s i t c o m s ,  d e r  g ø r  o p  m e d  g e n r e n s  

f a s t e  k o d e r  o g  le g e r  m e d  i r o n i s k e  o g  i n d 

f o r s t å e d e  r e f e r e n c e r ,  a f h æ n g e r  n e m l i g  ik k e  

b l o t  a f  m o d t a g e r e n s  e v n e  o g  v i l j e  t i l  a t  n y d e  

d e  g r æ n s e o v e r s k r i d e n d e  j o k e s .  D e  e r  o g s å  

m e d  t i l  a t  b y g g e  o g  b e k r æ f t e  e n  e k s k l u s i v  

r e l a t i o n ,  h v o r  ’v i ’ -  s e e r e n ,  k a n a l e n  o g  f i k 

t i o n e n  -  e r  e n ig e  o m ,  h v a d  d e r  e r  s j o v t  o g  

t i l l a d t ,  o g  o m ,  h v i l k e  g r æ n s e r  d e t  e r  p i n l i g t  

a t  k r y d s e .  E k s e m p e l v i s  p l a s t ic k a n t e r n e  p å  

e n  k a t t e b a k k e .

T i l b a g e  p å  F r e d e r ik s b e r g  s l å r  d y r l æ g e n  

s e lv f ø lg e l ig  f a s t , at d e r  e r  t a le  o m  m e n 

n e s k e l i g  a f f ø r in g .  L o r t e n  e n d e r  h o s  F r a n k ,  

d e r  m e d  k a s k e t t e n  i  h å n d e n  m å  t i l s t å  s it  

b e s ø g  i g r u s e t  fo r  M i a ,  d e r  f o r a r g e t  l u k k e r  

h i s t o r i e n :  ”a r j ,  F r a n k  a l t s å ” ...
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M ondo cane (1962, instr. Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).

En skør og blodtørstig verden

Mondofilm, shockumentary og snuff

af Kenneth T. de Lorenzi

’’ R e a l i t y  is  b o r i n g ,  l ie s  a r e  e n t e r t a i n i n g . ”

D e n n e  l i l l e  k y n i s k e  t r i v ia l i t e t  u d t a l e s  a f  

d e n  m i s a n t r o p i s k e  d o k u m e n t a r f i l m i n 

s t r u k t ø r  P a o l o  ( P h i l i p p e  L e r o y )  i  L’Occhio 

selvaggio ( 1 9 6 7 ,  The Wild Eye), e n  s e l v r e 

f l e k s i v  o g  k r i t i s k  f i k t i o n s f i l m  o m  d e t  s å 

k a l d t e  m o n d o f i l m - f æ n o m e n .  The Wild Eye 

e r  in s t r u e r e t  a f  P a o l o  C a v a r a ,  d e r  s a m m e n  

m e d  m a k k e r p a r r e t  G u a l t i e r o  J a c o p e t t i  o g  

F r a n c o  P r o s p e r i  i  1 9 6 2  s k r e v  o g  i n s t r u e -

1 8 2  r e d e  d e n  s t i l s k a b e n d e  $hockumentary-fv\m

Mondo cane.
Mondo cane  -  o g  d e  u t a l l ig e  s e q u e l s  

o g  k o p ie r ,  d e r  f u lg t e  i d e n s  k ø l v a n d  -  e r  

s e n s a t i o n a l i s t i s k e  exploitation-f i l m 1 , d e r  

i  e n  t i l s y n e l a d e n d e  d o k u m e n t a r i s k  ( m e n  

s o m  r e g e l i s c e n e s a t )  f o r m  p r æ s e n t e r e r  p å  

é n  g a n g  f r a s t ø d e n d e  o g  s æ r t  f a s c i n e r e n d e  

p e r l e r æ k k e r  a f  m æ r k v æ r d ig e ,  m o r b i d e  

s k i k k e  o g  r i t u a l e r  f r a  a l l e  h j ø r n e r  a f  k l o 

d e n .

D e t  p r o b l e m a t is k e  v e d  g e n r e n  v a r  a l -



a f Kenneth T. de Lorenzi

l e r e d e  fr a  s t a r t e n  d e n s  m a n i p u l a t i o n  o g  

le m f æ l d ig e  o m g a n g  m e d  s a n d h e d e n .  I n 

s t r u k t ø r e r n e  a f  Mondo cane h a r  s e l v  u d t a l t ,  

a t  d e  u m u l i g t  k u n n e  l a v e  n o g e t  t i l s v a r e n d e  

i  d a g ,  h v o r  f o l k  e r s å  o p ly s t e  o m  s e l v  d e n  

m i n d s t e  l i l l e  a f k r o g  a f  v e r d e n ,  o g  d e t  k a n  

m a n  j o  s å  v æ l g e  at t o l k e ,  s o m  m a n  v i l .

M e n  Mondo cane l e v e r e d e  e n  v e l f u n g e r e n 

d e  f i l m i s k  s k a b e l o n  t i l  f r e m v i s n i n g  a f  v o r e s  

u e n d e l ig e  f a s c i n a t i o n  a f  d ø d e n .  E n  s la g s  

blueprint f o r  s h o c k u m e n t a r y - g e n r e n ,  s o m  

f o r e lø b ig  e r  k u l m i n e r e t  m e d  k u l t i s k  d y r 

k e d e  f i l m s e r ie r  s o m  Faces ofDeath  ( I 9 7 8 - )  

o g  Guinea Pig  (Za Ginipiggu, 1 9 8 5 - ) ,  d e r  

b e g g e  h a r  d i r e k t e  f o r b i n d e l s e  t i l  h e le  d e n  

s e j l iv e d e  m y t e  o m  d e n  u l t i m a t i v e  f i l m i s k e  

e x p l o i t a t i o n  -  snuff-f i l m e n ,  d v s .  f i l m ,  d e r  

a n g iv e l ig t  f r e m v i s e r  v i r k e l i g e  m e n n e s k e r s  

f a k t is k e  d ø d  f o r a n  k a m e r a e t .

S h o c k u m e n t a r i e s  o g  e x p l o i t a t i o n .  D a

Mondo cane -  t it le n  b e t y d e r  d i r e k t e  o v e r 

s a t  ’h u n d e v e r d e n ’ -  f i k  p r e m i e r e  i  1 9 6 2 ,  

b l e v  d e n  h u r t i g t  e n  v e r d e n s o m s p æ n d e n d e  

s u c c e s ,  s e l v  o m  d e t n a t u r l i g v i s  la n g t f r a  

v a r  fø rs te  g a n g ,  at f i l m m a g e r e  h a v d e  h a f t  

ø j e  fo r  a t u d n y t t e  f o l k s  h u n g e r  e f t e r  d e t  

s e n s a t i o n e l l e .  U d n y t t e l s e n  a f  e x p l o i t a -  

t i o n - p o t e n t i a l e t  i  l e v e n d e  b i l l e d e r  a f  d e t  

u k e n d t e  o g  d e t  f o r b u d t e  e r  l ig e  s å  g a m m e l  

s o m  f i l m m e d i e t  se lv . T æ n k  b l o t  p å  T h o m a s  

A .  E d i s o n ,  d e r  så  t i d l i g t  s o m  i  1 9 0 3  d o k u 

m e n t e r e d e  e le f a n t e n  T o p s y s  d ø d  i  Electro- 
cuting an Elephant.

G e n n e m  d e t  m e s t e  a f  d e n  la n g e  p e r i o d e  

( 1 9 3 3 - 6 8 ) ,  h v o r  H o l l y w o o d s  c e n s u r i n s t a n s  

m e d  h å r d  h å n d  lu g e d e  a n s t ø d e l i g t  i n d h o l d  

f r a ,  så  f i l m  k u n n e  v i s e s  f o r  a l le  a l d e r s g r u p 

p e r ,  v a r  d e  m e s t  g e s k æ f t ig e  s e n s a t i o n a l i s t e r  

i m i d l e r t i d  h e n v i s t  t i l  a t  v i s e  f o r b u d t e  b i l l e 

d e r  -  s o m  e k s e m p e l v i s  W i l l i a m  B e a u d i n e s  

p o p u l æ r e  s e x - h y g i e j n e f i l m ’ M um and D ad  

( 1 9 4 5 )  -  i  o m r e js e n d e  road shows. F o r e 

v i s n in g e r  a f  Mum and D ad  k u l m i n e r e d e

g e r n e  m e d  e n  l i l l e  k o r t f i l m ,  d e r  v i s t e  e n  

æ g t e  f ø d s e l ,  o g  i  e n  t i d ,  h v o r  H o l l y w o o d 

f i l m  e n d  i k k e  m å t t e  v i s e  e n  p å k l æ d t ,  g r a 

v i d  m a v e  ( u æ g t e  s o m  æ g t e ) ,  v a r  d e r ,  i k k e  

o v e r r a s k e n d e ,  s t o r  i n t e r e s s e  f o r  f i l m ,  d e r  

v i s t e  v e r d e n  s o m  d e n  v i r k e l i g  v a r ’.

E f t e r  a t  u a f h æ n g ig e  p r o d u c e n t e r  s o m  

R o g e r  C o r m a n  -  d e r  m e d  s t o r  s u c c e s  

l a v e d e  B - f i l m  d ir e k t e  h e n v e n d t  t i l  t e e n a g e -  

p u b l i k u m m e t  -  h a v d e  g jo r t  d e t  k l a r t  f o r  

e n h v e r ,  a t  f r e m t i d e n  l å  i  f i l m  f o r  s p e c i f i k k e  

m å l g r u p p e r  f r e m  f o r  d e t  b r e d e  f a m i l i e p u b 

l i k u m ,  b e g y n d t e  H o l l y w o o d s  i n t e r n e  c e n 

s u r  i m i d l e r t i d  l a n g s o m t  a t  s l æ k k e  p å  s i n e  

m a n g e  k r a v .  Mondo cane s  o v e r v æ l d e n d e  

s u c c e s  s k y l d t e s  s å le d e s  i k k e  m i n d s t ,  a t  d e n  

r e n t  f a k t i s k  k u n n e  v i s e s  i  d e  a l m i n d e l i g e  

b io g r a f e r  i  U S A .

I d é e n  t i l  Mondo cane o p s t o d  i  k ø l v a n 

d e t  p å  d e  t o  f i l m  II mondo di notte  ( 1 9 5 9 ,

The World by Night, in s t r .  L u i g i  V a n z i )  o g  

Europa di Notte  ( 1 9 5 9 ,  Europe by Night, 
in s t r .  A l e s s a n d r o  B l a s e t t i ) ,  d e r  b e g g e  t i l 

b ø d  e t s e n s a t i o n a l i s t i s k  i n d b l i k  i  n a t t e l i -  

v e t s  u d s k e je l s e r .  B e g g e  f i l m  v a r  s k r e v e t  a f  

J a c o p e t t i  o g  b l e v  s t o r e  s u c c e s e r .

J a c o p e t t i  s lo g  s ig  d e r f o r  s a m m e n  m e d  

F r a n c o  P r o s p e r i  o g  P a o l o  C a v a r a  o m  a t  

p r o d u c e r e  e n  f i l m ,  d e r  b r u g t e  d e  s a m m e  

id é e r  i  e t  b r e d e r e  p e r s p e k t iv .  D a  Mondo 

cane b l e v  m o d t a g e t  m e d  l ig e  d e le  e n t u 

s i a s m e  o g  f o r a r g e ls e  v e r d e n  o v e r  -  d e n  

b l e v  b l . a .  i n d s t i l l e t  t i l  D e  G y l d n e  P a l m e r

-  f u lg t e  d e  h u r t i g t  o p  p å  s u c c e s e n  m e d  

M ondo cane 2  ( u d e n  C a v a r a )  o g  La donna 
nel mondo  ( Women o f the World), b e g g e  

f r a  1 9 6 3 .  D i s s e  t o  p æ n t  s u c c e s r i g e  s e q u e ls  

b a r  d o g  p r æ g  a f  a t  v æ r e  s p le js e t  h a s t ig t  

s a m m e n  o g  b e s t o d  f o r  e n  s t o r  d e l  a f  f r a k l i p  

f r a  d e n  f ø r s t e  f i l m .

J a c o p e t t i  o g  P r o s p e r i  f o r t s a t t e  m e d  d e  

a m b i t i ø s e ,  m e n  ( i f ø lg e  d e m  s e lv )  m i s 

f o r s t å e d e ,  Africa addio  ( 1 9 6 6  -  u d g i v e t  i 
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and Guts i  U S A  i  1 9 7 0 )  o g  Addio zio Tom 

( 1 9 7 1 ,  Goodbye Uncle Tom), s o m  b e g g e  

o m h a n d l e d e  f o r s k e l l ig e  a s p e k t e r  a f  A f r i k a s  

h i s t o r i e  -  s i d s t n æ v n t e  i  f i k t i o n s f o r m .  D e  

a f s lu t t e d e  p a r t n e r s k a b e t  i  1 9 7 5  m e d  d e n  i 

d a g  s v æ r t  o p s t ø v e l ig e  Mondo candido.

’ E n  h u n d s  v e r d e n ’. M ondo cane o g  d e n s  

s e q u e l s  e r  i  b u n d  o g  g r u n d  e n  k o m b i n a 

t i o n  a f  e x p l o i t a t i o n - f i l m e n  o g  g o d e ,  g a m 

m e l d a g s  s k ip p e r s k r ø n e r .  V æ g t e n  e r  e n t e n  

p å  d e t  s p e k t a k u l æ r e  e l l e r  p å  s æ r e , o f t e s t  

t a b u is e r e d e  s k i k k e  o g  r i t u a l e r .  S e x ,  v o l d  o g  

d y r e m i s h a n d l i n g  e r  v i g t ig e  i n g r e d ie n s e r ,  

g e r n e  m e d  e n  r u n d h å n d e t  d o s i s  r a c is m e  

s o m  k r y d d e r i .  S e l v  p å s t å r  P r o s p e r i  o g  c o .,  

a t  d e  a l d r i g  b e v i d s t  h a r  v æ r e t  r a c is t is k e ,  

o g  m a n g e  a f  d e  f o r t æ l l e r k o m m e n t a r e r ,  d e r  

s e r v e r e s  i  v o i c e - o v e r ,  k a n  d a  o g s å  m e g e t  v e l  

b l o t  v æ r e  e t u d t r y k  f o r  a l m i n d e l i g  u v i d e n 

h e d .

F i l m e n e  b e s t å r  a f  e n  r æ k k e  u a f h æ n g ig e  

s e k v e n s e r ,  d e r  e r  o p t a g e t  p å  m e r e  e l le r  

m i n d r e  e k s o t is k e  locations o v e r  h e le  v e r 

d e n .  S e k v e n s e r n e  k o b l e s  t y p i s k  s å le d e s ,  a t  

e t r i t u a l  f r a  e t  ’p r i m i t i v t ’ s a m f u n d  f ø lg e s  

a f  e t  t i l s v a r e n d e  f r a  d e n  c i v i l i s e r e d e  d e l  a f  

v e r d e n .

D e t  m e s t e  a f  d e t ,  d e r  f o r t æ l le s ,  e r  v a n 

s k e l ig t  a t  v e r i f ic e r e ,  m e n  is æ r  m a t e r i a l e t  

m e d  f o r s k e l l ig e  e t n is k e  s t a m m e r  e r  s å  g r o 

t e s k  o g  u h y r l i g t ,  a t m a n  h a r  s t æ r k  m i s t a n k e  

o m ,  a t  d is s e  s e k v e n s e r  e r  is c e n e s a t  f o r  a t  

p a s s e  t i l  e n  v e s t l i g  p e n d a n t .

E t  g o d t  e k s e m p e l  p å  d e n  f r ie  f a n t a s i ,  

s o m  p r æ g e r  m a n g e  a f  i n d s l a g e n e ,  f in d e s  i  

M ondo cane 2, h v o r  e n  g r u p p e  a f r i k a n e r e  

s e s  i  f æ r d  m e d  a t  s læ b e  e n  d ø d  k r o k o d i l l e  

o p  t i l  e n  b å l p l a d s ,  h v o r  d e  t i l b e r e d e r  o g  

f o r t æ r e r  d e n  -  n a t u r l i g v i s  s k i l d r e t  i  g r a f i 

s k e  d e t a l j e r  o g  f r a  e n h v e r  t æ n k e l i g  v i n k e l .  

D e r n æ s t  m ø d e r  v i  e n  k æ r ,  s y v - å r i g  d r e n g ,  

o g  v i  s e r  e n  p r i m i t i v  f lå d e  a n k o m m e  m e d  

184 e n  g i g a n t i s k  g u l d f i s k .

P å  b a g g r u n d  a f  d e n n e  s e k v e n s  b e r e t t e s  

e n  l i l l e  h i s t o r i e ,  d e r  u m u l i g t  k a n  v æ r e  a n 

d e t  e n d  e n  g o ’, g a m m e l d a g s  s k ip p e r s k r ø n e :  

D e t  l i l l e  f i s k e r s a m f u n d  h a r  ik k e  s p i s t  a n d e t  

e n d  k r o k o d i l l e k ø d  i  3 0  å r ,  o g  s o m  f ø lg e  a f  

d e n  e n s a r t e d e  k o s t  e r  ( n æ s t e n )  a l l e  b le v e t  

i n f e r t i l e .  D e n  l i l l e  d r e n g  e r  ( a n g iv e l ig t )  

d e t  e n e s t e  b a r n ,  d e r  h a r  s e t  d a g e n s  l y s  i 

å r e v i s ,  o g  d e r f o r  s k æ n k e r  l a n d s b y e n  d e tte  

l i l l e  o m v a n d r e n d e  h å b  f o r  d e r e s  s a m f u n d s  

f r e m t i d  d e n  s jæ ld n e ,  d y r e b a r e  k æ m p e 

k a r p e ,  d e  h a r  la n d e t .  M e d  e n  k o m m e n t a r  

o m ,  a t  i k k e  e n  b i d  a f  d e n n e  g y ld n e  f is k ’ v i l  

b l iv e  s p is t  a f  a n d r e  e n d  d r e n g e n ,  k l i p p e s  t i l  

n æ s t e  i n d s l a g .

D e r  e r  m a n g e  a n d r e  s t e d e r , h v o r  m a n  

k a n  h a v e  f i l m s k a b e r n e  m i s t æ n k t  f o r  a t  

h a v e  u d t æ n k t  s c e n a r i e r n e  se lv. D e t  e r  f o r  

e k s e m p e l  r e t  s v æ r t  at t r o  p å ,  at d e  f a t t ig e  

f is k e r e  i  d e n  f ø r s t e  M ondo cane, s o m  a lle  

h a r  m is t e t  e t  e l l e r  fle re  l e m m e r  t i l  g l u b s k e  

h a je r ,  v i l l e  b r u g e  t id  p å  a t  fa n g e  e t  a n t a l  

h a je r ,  s t ik k e  g if t ig e  s ø p i n d s v i n  n e d  i  h a ls e n  

p å  d e m  o g  s l i p p e  d e m  l ø s  ig e n , b l o t  f o r  a t  

h æ v n e  s ig .  I f ø l g e  f o r t æ lle r e n  l i d e r  h a je r n e  

e n  h e l  u g e , f ø r  d e  e n d e l ig  d ø r.

O g  h e lt  g r o t e s k  b l iv e r  d e t  i et a n d e t  i n d 

s la g  f r a  d e n  f ø r s t e  f i lm , h v o r  e n  a f r i k a n s k  

k v i n d e  a m m e r  e n  p a t t e g r is ,  f o r d i  d e t  a n g i 

v e l ig t  e r  s k i k  o g  b r u g  i  h e n d e s  s t a m m e ,  a t  

k v i n d e r ,  d e r  m i s t e r  et b a r n ,  m å  a d o p t e r e  e n  

f o r æ l d r e l ø s  g r i s .  S æ r l ig t  n å r  d e n n e  o p ly s 

n i n g  f ø lg e s  a f  e n  n e d la d e n d e  b e m æ r k n in g  

o m ,  a t  ”d e r  s t a d i g  f in d e s  s t e d e r  i  v e r d e n ,  

h v o r  e t  s p æ d b a r n s  l iv  i k k e  sæ tte s  h ø je r e  

e n d  e n  p a t t e g r i s ”. K u n n e  d e t  t æ n k e s ,  a t  

f i l m m a g e r n e  s e l v  h a r  d i g t e t  d e t h e l e ?  I n d 

s la g e t  e r  b l e v e t  k o p ie r e t  i  e t  u t a l  a f  v a r i a t i o 

n e r  i  a n d r e  m o n d o f i l m .

S p y d i g h e d e n  g å r  b e g g e  v e je .  B e g g e  d e  to  

f ø r s t e  m o n d o f i l m  g ø r  d e s u d e n  t y k t  g r i n  

m e d  m o d e r n e ,  ’d e k a d e n t ’ k u n s t .  I  d e n  

f ø r s t e  f i l m  g å r  d e t  u d  o v e r  Y v e s  K l e i n ,  d e r
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y n d e d e  a t  f å  s k ø n j o m f r u e r  t i l  a t  s m ø r e  s ig  

i n d  i  h a n s  k a r a k t e r i s t is k e  b lå  m a l i n g  o g  

g n u b b e  s i g  o p  a d  e t l æ r r e d .  D e r  e r  in g e n  

e n d e  p å  f o r t æ l l e r e n s  s a r k a s t is k e  n e d l a 

d e n h e d .  O g  i  d e n  a n d e n  f i l m  e r  d e t  e n  

g u r u - a g t i g  m a le r ,  d e r  s i d d e r  s o m  e n  B u d 

d h a  o g  s p y t t e r  m a l i n g  n e d  i s m å  g la s ,  s o m  

n ø g n e  u n g e  k v i n d e r  i n d t a g e r  o g  s p y t t e r  u d  

p å  e t l æ r r e d .  D e t  e r  e n d d a  k l i p p e t  s å d a n ,  

a t  d e  s p y t t e r  u m i d d e l b a r t  i  f o r læ n g e ls e  a f  

g u r u e n ,  s å  d e t  v i r k e r  s o m  o m  d e  u d g ø r  e n  

s la g s  f o r læ n g e ls e  a f  h a n s  m u n d .  S a r k a s m e n  

e r  d e n  s a m m e  i  d e  t o  ’k u n s t - i n d s l a g ’, m e n  i 

d e t  a n d e t  t i l f æ l d e  e r  t r o v æ r d i g h e d e n  m i l 

d e s t  ta lt  s p i n k e l .

E t  a n d e t  e k s e m p e l  f r a  M ondo cane 2  er, 

d a  v i  b e s ø g e r  e n  e g n  i  A f r i k a ,  h v o r  d e r  e r  

t ø r k e  e l le v e  m å n e d e r  o m  å r e t .  H v e r  m o r 

g e n ,  f o r t æ l le s  o g  v i s e s  d e t ,  g å r  k v i n d e r n e  

r u n d t  o g  s a m l e r  d u g  f r a  n o g le  s t o r e  ( o g  i 

k o n t e k s t e n  b e s y n d e r l i g t  f r o d ig t  u d s e e n d e )  

b l a d e  o g  h æ l d e r  d e  d y r e b a r e  d r å b e r  n e d  

i  e n  k r u k k e .  F r a  d e n n e  p o e t i s k  t i l r e t 

t e la g t e  s e k v e n s  o m  n ø j s o m h e d  o g  n ø d  

( o g  h a l v n ø g n e  k v i n d e r )  k l i p p e s  t i l  n o g le  

le t t e r e  o v e r s t a d ig e ,  v e s t l i g e  k v i n d e r ,  s o m  

s t å r  ( f u ld t  p å k l æ d t )  i  b a s s i n e t  u n d e r  M a n -  

n e k e n  P i s  i  B r u x e l l e s  o g  s v æ l g e r  e u f o r is k  

i  s t a t u e n s  e n d e lø s e  s t r ø m  a f  l i v e t s  g r u n d 

l æ g g e n d e  e l i k s i r .  F o r t æ l l e r e n  f o r k la r e r ,  a t  

d e  u n g e  k v i n d e r  e r  n y g if t e ,  o g  a t  m y t e n  

t i ls ig e r ,  a t  d r i k k e r  m a n  e f t e r  s it  b r y l l u p  f r a  

d e n  l i l l e  t i s s e n d e  f y r s  s p r i n g v a n d  -  j a ,  s å  

e r  m a n  s i k r e t  m i n d s t  o t t e  b ø r n .  D e t  e r  d e r  

s e lv f ø lg e l ig  i n g e n  m o d e r n e  v e s t e r l æ n d i n g ,  

d e r  k a n  m o d s t å !

E n  l i g n e n d e  m o d s t i l l i n g  f i n d e r  s t e d ,  d a  

e n  d y r e k i r k e g å r d  i B e v e r l y  H i l i s ,  h v o r  m a n 

g e  b e r ø m t h e d e r  ø j e n s y n l i g t  h a r  s t e d t  d e r e s  

k æ l e d y r  t i l  h v i l e ,  s t i l l e s  o v e r  f o r  k i n e s e r n e s  

f o r k æ r l i g h e d  f o r  h u n d e k ø d  s o m  k u l i n a r i s k  

d e l ik a t e s s e .  D y r e k i r k e g å r d s s e k v e n s e n  a f 

s lu t t e s  i ø v r i g t  e f f e k t f u ld t  m e d  e n  l i l l e  f lo k  

h u n d e ,  d e r  ’t i l f æ l d i g v i s ’ l i g e  k o m m e r  f o r b i

Respektløse vovser besudler deres artsfællers grave på 
amerikansk p e t cem etary, mens kinesiske hunde frister en 
kummerlig kulinarisk skæbne -  begge dele i M ondo cane.
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Påskekolorering af romerske kyllinger -  M ondo cane (1962, 
instr. Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).
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o g  p i s s e r  p å  d e r e s  a r t s f æ l le r s  g r a v e .

L y d e n  a f  l ø g n .  H v o r  d e  o p r in d e l i g e  m o n -  

d o f i l m s  b i l l e d e r  s t o r t  s e t  a l le  e r  s æ r d e le s  

v e l k o m p o n e r e d e  o g  i k k e  s jæ ld e n t  b e t a 

g e n d e ,  s å  e r  l y d s i d e n  t y p i s k  i t a l ie n s k ,  d v s .  

a l r e a l l y d  e r  e f t e r s y n k r o n is e r e t  ( e n  p r a k s is ,  

i t a l ie n e r n e  f ø r s t  d e lv is t  f o r l o d  i  s l u t n in g e n  

a f  8 0 ’e r n e ) .  M a n  k u n n e  m å s k e  f o r e s t i l le  

s ig ,  a t  m a n  v i l l e  g ø r e  a lt  f o r  a t få  l y d e n  

t i l  a t  v i r k e  s å  r e a l i s t i s k  s o m  m u l i g t ,  h v i s  

h e n s i g t e n  v a r  a t  få  f i l m e n e  t i l  a t f r e m s t å  

s o m  d o k u m e n t a r f i l m ,  m e n  n e j.  I  d e  f le s te  

s e k v e n s e r  i  J a c o p e t t i  o g  P r o s p e r i s  f i l m  m a 

n i p u l e r e s  å b e n l y s t  m e d  l y d e n ,  e n t e n  f o r  a t  

få  b i l l e d e r n e  t i l  a t  p a s s e  i n d  i d e r e s  m a n g e  

s m å  r ø v e r h i s t o r i e r  e l le r  f o r  d e n  k o m i s k e  

e f f e k t s  s k y l d .  O g  d e  s p r e d t e  d i a lo g b id d e r ,  

d e r  d u k k e r  o p ,  e r  e n t e n  h å b l ø s t  a s y n k r o n e  

e l le r  t i l l æ g g e s  p e r s o n e r ,  d e r  s t å r  m e d  r y g 

g e n  t i l  k a m e r a e t .  A l t  f o r  t i t  u d t a lt  m e d  e n  

posh  b r i t i s k  o v e r k l a s s e - a c c e n t .

A l l e r e d e  u n d e r  f o r t e k s t e r n e  p å  d e n  f ø r 

s te  M ondo cane  f if le s  k l o d s e t  m e d  l y d e n :

E n  l i l l e  h u n d  ( ! )  s læ b e s  m o d s t r æ b e n d e  h e n  

t i l  e t  b u r  i  e n  h u n d e k e n n e l .  T i l  s i d s t  s m id e s  

k r æ e t  i n d  t i l  n o g l e  a n d r e  h u n d e ,  d e r  l o g 

r e n d e  o g  s n u s e n d e  f o r f ø l g e r  d e n  n y a n k o m 

n e  u d  a f  b i l l e d e t .  U n d e r  d e t  m e s t e  a f  d e t te  

u b r u d t e  t r a c k i n g - s k u d  b e s t å r  l y d s i d e n  

t r o v æ r d ig t  n o k  a f  b jæ f f e n d e  h u n d e ,  m e n  

i d e t  ø j e b l i k  h u n d e n  s m i d e s  i n d  i  b u r e t ,  

h ø r e s  i l d e v a r s l e n d e  s n e r r e n  o g  s m e r t e f u ld e  

h y l ,  h v i l k e t  d e r  o v e r h o v e d e t  i k k e  e r  v i s u e l t  

b e l æ g  fo r.

S e l v  n å r  l y d e n  p a s s e r  t i l  b i l l e d e t ,  s o m  

n å r  e n  a r m  s t a k k e l  i s a m m e  f i lm  -  h e l t  

å b e n l y s t  æ g t e  -  b l iv e r  m a l t r a k t e r e t  a f  e n  

r a s e n d e  t y r ,  e r  h a n s  e f t e r s y n k r o n is e r e d e  

s m e r t e n s u d b r u d  s å  t e a t r a ls k e ,  a t  m a n  

i k k e  v e d ,  o m  m a n  s k a l  l e  e l le r  g r æ d e .  T i l  

g e n g æ l d  e r  d e t  u m u l i g t  a t  h o ld e  e n  v a n t r o  

l a t t e r  t i l b a g e ,  n å r  e n  k ø b m a n d  p å  e n  m a r 

k e d s p l a d s  h i v e r  e n  s l a n g e  f r e m  o g  f l å r  d e n
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f o r  k u n d e n  t i l  ly d e n  a f  e n  l y n l å s ,  d e r  t r æ k 

k e s  n e d .

M u s i k k e n  e r  et k a p i t e l  f o r  s ig  o g  e n  

u h y r e  v i g t ig  b e s t a n d d e l  i  m o n d o f i l m e n e .  

More, d e n  m e t a - a g t ig e  t e m a s a n g  f r a  d e n  

f ø r s t e  Mondo cane, e r  e n  u i m o d s t å e l ig  

l i l l e  p o p s a g ,  e n  s la g s  upbeat  v a r i a t i o n  o v e r  

C h a r l e s  C h a p l i n s  m e l a n k o l s k e  e v e r g r e e n  

Smile. More b l e v  et k æ m p e h i t  v e r d e n  o v e r ,  

m e d  i n d s p i l n i n g e r  a f  b l . a .  F r a n k  S in a t r a  o g  

E l l a  F i t z g e r a l d .  D e n  b l e v  e n d d a  n o m i n e r e t  

t i l  e n  O s c a r ,  o g  d e n s  p o p u l a r i t e t  h a r  u t v i v l 

s o m t  h a ft  e n  b e t y d e l ig  a n d e l  i f i l m e n s  s u c 

c e s .

E l l e r s  b e s t å r  m u s i k k e n  i  f i l m e n e ,  i n 

k l u s i v e  i d e  m a n g e  s e q u e l s ,  t y p i s k  a f  e n t e n  

o p u l e n t  s y m f o n i s k  s t r y g e r s u p p e  e l le r  h y g 

g e l i g t  s w i n g e n d e  easy listening-)zzz, o fte  

t i l f ø j e t  mickey mousing-e f f e k t e r  a d  l i b i t u m

-  d v s .  at m u s i k k e n  p å  k o m i s k  e l l e r  i l d e 

v a r s le n d e  v i s  f ø lg e r  o g  k o m m e n t e r e r  b e v æ 

g e ls e r n e  p å  læ r r e d e t .

F a r v e l  t i l  A f r i k a .  Africa addio  e r  J a c o p e t t i  

o g  P r o s p e r i s  m e s t  k o n t r o v e r s i e l l e  f i l m  o g  

i f ø l g e  d o k u m e n t ä r e n  The Godfathers of 

Mondo  ( 2 0 0 3 ,  in s tr . D a v i d  G r e g o r y )  s a m t i 

d i g  d e n ,  d e  s e l v  er m e s t  s t o lt e  a f . F i l m e n  e r  

e n  r e f le k s io n  o v e r  k o n t i n e n t e t s  m a n g l e n d e  

e v n e  t i l  s e l v s t y r e  i k ø l v a n d e t  p å  u a f h æ n 

g i g h e d e n  i  b e g y n d e l s e n  a f  1 9 6 0  e r n e .  D e t  

e r  l ig e  s å  s v æ r t  a t v æ r e  u e n i g  i  d e n  p o in t e ,  

s o m  d e t  e r  p in a g t i g t  a t  h ø r e  p å  f i l m e n s  p a 

t e r n a l i s t i s k e  u d g y d e l s e r  o m  A f r i k a  s o m  d e t  

u m o d n e  b a r n ,  d e r  f o r l a d e s  a f  s i n e  f o r æ ld r e  

( k o l o n i m a g t e r n e ) .

I  Africa addio  o p t r æ d e r  m i n d s t  t o  r i g 

t ig e  l i k v i d e r i n g e r ,  o g  e n  s t o r  d e l  a f  f i l m e n  

b e s t å r  a f  k v a l m e n d e  d y r e s l a g t n in g e r ,  d e r  

t i l læ g g e s  d e n  m a n g e l  p å  r e g le r ,  s o m  v a r  

k o n s e k v e n s e n  a f  k o l o n i m a g t e r n e s  t i l b a g e 

t r æ k k e n .  I  d i s s e  n æ s t e n  u b æ r l i g e  s e k v e n s e r  

e r  d e r  c i r k a  é t  d r a b  h v e r t  f e m t e  s e k u n d ,  o g  

m a n  s p a r e s  i k k e  fo r  a t  b l i v e  p r æ s e n t e r e t  f o r

n æ s t e n  f u l d t  u d v i k l e d e ,  b l o d i g e  f o s t r e  f r a  

e n  e le f a n t  o g  e n  f lo d h e s t .

F i l m e n s  k o n t r o v e r s i e l l e  h e l i k o p t e r 

o p t a g e ls e r  a f , h v a d  d e r  a n g i v e l i g t  e r  e n  

g r u p p e  a r a b e r e  u d s a t  f o r  m a s s e d r a b ,  v i r k e r  

l i d e t  o v e r b e v i s e n d e .  S t o r t  s e t  a l le  ’ l ig e n e  

b æ r e r  h v i d e  k l æ d e d r a g t e r ,  o g  d e r  e r  i k k e  

d e t  m i n d s t e  b l o d s t æ n k  a t  se . D e s u d e n  s e r  

m a n  f ø r s t  d e  f ly g t e n d e  a r a b e r e ,  h v o r e f t e r  

f i l m h o l d e t  f l y v e r  v i d e r e ,  f o r  f ø r s t  a t  v e n d e  

t i lb a g e  d a g e n  e f t e r  o g  f i l m e  r e s u lt a t e t  a f  

d e n  p å s t å e d e  m a s s a k r e .  A n d r e  s e k v e n s e r  i 

f i l m e n  v i s e r  u t a l l ig e  l i g ,  s o m  t y d e l i g v i s  e r  

æ g te .

D e  m a n g e  a n k l a g e r  f o r  r a c is m e  o g  

m e d v i r k e n  t i l  m o r d ,  d e r  f u lg t e  p r e m i e r e n  

p å  Africa addio, s k a d e d e  f i l m e n s  b o x  

o f f i c e - p o t e n t i a l e  v æ s e n t l ig t  o g  i n s p ir e r e d e  

s a m t i d i g  J a c o p e t t i  o g  P r o s p e r i  t i l  d e r e s  

m e s t  a m b i t i ø s e  v æ r k ,  Addio zio Tom. E n  

p å  m a n g e  m å d e r  h i s t o r i s k  k o r r e k t  f i l m  

o m  s l a v e t i d e n s  U S A ,  i s c e n e s a t  s o m  e n  

d o k u m e n t ä r  m e d  g æ s t e o p t r æ d e n e r ’ a f  e n  

r æ k k e  h i s t o r i s k e  p e r s o n e r ,  d e r  a l le  y t r e r  s ig  

o m  s l a v e r ie t  -  c it e r e t  f r a  h i s t o r i s k e  k i l d e r .  

F i l m h o l d e t  i n d g å r  s o m  e n  le v e n d e  a n a k r o 

n i s m e  i h i s t o r i e n ,  d e r  n a t u r l i g v i s  læ g g e r  

s t o r  v æ g t  p å  s e n s a t i o n e l l e  e le m e n t e r ,  s o m  

f .e k s .  d e n  o m f a t t e n d e  d y r k e l s e  a f  h u m a n e  

’a v l s d y r ’ d e r  f a n d t  s t e d .

F i l m e n  d r a g e r  p a r a l l e l l e r  t i l  s a m t i d e n s  

U S A ,  k u l m i n e r e n d e  i  e n  s e k v e n s  -  d e r  

t y d e l i g v i s  e r  i n s p ir e r e t  a f  s l o w  m o t i o n 

s l u t n i n g e n  p å  A n t o n i o n i s  Zahriskie Point 
f r a  å r e t  f ø r  -  h v o r  e n  N a t  T u r n e r - c i t e r e n d e  

B l a c k  P a n t h e r - t y p e  f a n t a s e r e r  o m  a t  b e g å  

e n  b l o d i g  m a s s a k r e  p å  e n  h v i d  k e r n e f a m i 

l ie .

Addio zio Tom e r  e t  h å r d t s l å e n d e  o g  a m 

b it iø s t  v æ r k ,  h v o r  v i r k e l i g h e d e n  p r æ s e n t e 

r e s  s o m  f i k t i o n ,  i  s t e d e t  f o r  d e t  m o d s a t t e . 2

S e l v r a n s a g e l s e  p å  f i k t i o n s f o r m .  A l l e r e d e  

f ir e  å r  f ø r  Addio zio Tom h a v d e  e n  a n d e n 187
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A ddio  z io  Tom (1971, Farvel, O nkel Tom, instr. Gualtiero Jacopetti og Franco Prosperi).
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f i k t i o n s f i l m  -  P a o l o  C a v a r a s  i n d l e d n i n g s 

v i s t  o m t a l t e  The Wild Eye -  k r i t i s e r e t  

m o n d o f i l m e n e s  is c e n e s æ t t e ls e  a f  v i r k e l i g 

h e d e n .  S k ø n t  d e n  s e lv  k a n  s ig e s  a t  v æ r e  e n  

e x p l o i t a t i o n - f i l m ,  f r e m s t å r  The Wild Eye 

s o m  e t  b å d e  v r e d t  o g  a n g e r f u l d t  a n g r e b  p å  

6 0  e r n e s  m o n d o b ø l g e  i  a l m i n d e l i g h e d  o g  

p å  C a v a r a s  t i d l i g e r e  p a r t n e r  J a c o p e t t i  i  s æ r 

d e l e s h e d .  D e t  e r  e n  ø j e n å b n e n d e  f i l m  -  e n  

’M o n d o  à  c l e f ’, o m  m a n  v i l  -  d e r  f r e m s t i l 

le r  m o n d o f i l m m a g e r n e s  m e t o d e r  s o m  d y b t  

k r i t i s a b l e .

The Wild Eye å b n e r  p å  e n  a f r i k a n s k  s a 

v a n n e ,  h v o r  e t  l i l l e  f i l m h o l d  o g  d e r e s  e n 

t o u r a g e  f o r f ø lg e r  e n  s ø l le  u d s e e n d e  g a z e lle  

i  d e r e s  je e p .  K a m e r a m a n d e n  V a l e n t i n o  

( G a b r i e l e  T i n t i )  f i l m e r  j a g t e n ,  s o m  h a r  t i l  

f o r m å l  a t  få  d y r e t s  h je r t e  t i l  a t  b r is t e .  D e n  

g o d h je r t e d e  B a r b a r a  p r o t e s t e r e r ,  m e n  b i l e n

b r y d e r  s a m m e n ,  fø r d e  n å r  d e r e s  m å l .  E f t e r  

a t  d e  h a r  v a n d r e t  r u n d t  u d e n  v a n d  e t  p a r  

d a g e  o g  e r  p å  s a m m e n b r u d d e t s  r a n d ,  b e 

g y n d e r  i n s t r u k t ø r e n  P a o l o  at f i l m e  s i t  f ø lg e  

o g  s p ø r g e ,  o m  d e  h a r  n o g e n  s id s t e  o r d ,  d e r  

s k a l  o v e r b r i n g e s  d e r e s  e f t e r la d t e . N e t o p  

d a  d u k k e r  e n  j e e p  o p , o g  d e  e r  r e d d e t .

D e t  h e le  v a r  is c e n e s a t  a f  d e n  s k r u p p e l l ø s e  

i n s t r u k t ø r ,  m e n  d e t v e d  k u n  h a n  o g  V a l e n 

t i n o . 3

E f t e r  a t  P a o l o  h a r  o v e r t a l t  B a r b a r a  t il  

a t  f o r l a d e  s i n  m a n d  ( d e r  e f t e r f ø lg e n d e  

f o r s v i n d e r  u d  a f  f i l m e n ) ,  f i lm e r  d e  n o g le  

d ø v s t u m m e  p r o s t i t u e r e d e  p å  B a l i ,  m e n  

i f ø lg e  P a o l o  v i l  f o lk  a l d r i g  tr o  p å  d e t ,  fo r  

’’v i r k e l i g h e d e n  e r  k e d e l ig  o g  l ø g n e  u n d e r 

h o l d e n d e . ” E f t e r  f o r g æ v e s  a t h a v e  f o r s ø g t  a t  

b e t a le  e n  m u n k  fo r  a t s æ t t e  i l d  t i l  s i g  s e lv  

t a g e r  P a o l o  o g  h o ld e t  t i l b a g e  t i l  I n d i e n ,
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h v o r  d e  o p s ø g e r  e n  a f s a t  m a h a r a j a h  o g  

h a n s  s u lt e n d e  f a m il ie .  P a o l o  f å r  h a m  t i l  a t  

s p i s e  s o m m e r f u g le ,  m o d  a t  m a h a r a j a h e n  

f å r  e n  l a d n i n g  d å s e m a d  t i l  g e n g æ ld .  D a  

d e n  å b e n ly s t  r a c is t i s k e  P a o l o  v i l  h a v e  h a m  

t i l  a t  sæ lg e  e n  a f  s in e  k o n e r ,  f å r  m a h a r a j a 

h e n  d o g  n o k .

I  B o m b a y  f in d e r  f i l m h o l d e t  s e n e r e  e t  

k l o s t e r ,  d e r  f u n g e r e r  s o m  e n  s la g s  a f v æ n 

n i n g s c e n t e r ,  h v o r  m u n k e n e  s y s t e m a t i s k  

b a n k e r  d e  d å r l i g e  v a n e r  u d  a f  s ø l le  n a r k o 

m a n e r  m e d  s t o r e  k æ p p e .  F a s c i n e r e t  b e t a le r  

P a o l o  fo r  a t  f å  d e m  a l le  é k s p r e s a f v æ n n e t ’

-  h v i l k e t  v i l  s i g e  h e lt  o g  a l d e l e s  m ø r b a n 

k e d e .  D a  d e t  g r o t e s k e  m a s s e o p t r i n  -  d e r  e r  

i s c e n e s a t  v e d  f a k k e l l y s  o m  n a t t e n ,  h v i l k e t  

g ø r  d e t  e k s t r a  s t e m n i n g s f y l d t  o g  u h y g 

g e l i g t  -  e r  i  k a s s e n ,  t a g e r  h o l d e t  v i d e r e  t i l  

V i e t n a m .  P a o l o  h a r  s t a d i g  i k k e  o p g iv e t  a t  

f a n g e  d ø d e n  p å  f i lm  o g  b e t a l e r  e t  p a r  u n g e  

l ø m l e r  fo r  a t  g iv e  h a m  t i p s  o m  h e n r e t t e ls e r ,  

s e l v m o r d e r i s k e  m u n k e  o g  l i g n e n d e .

S t r a t e g ie n  ly k k e s ,  o g  P a o l o  o g  V a l e n -  

t i n o  f å r  e n d e l i g  f i lm e t  h e n r e t t e l s e n  a f  e n  

V i e t c o n g - s o l d a t .  P a o l o  k o m m a n d e r e r  s e l v -  

s i k k e r t  o g  k y n i s k  r u n d t  m e d  h e n r e t t e l s e s 

p e l o t o n e n s  l e d e r  o g  f å r  h a m  b l .a .  t i l  p la c e r e  

o f f e r e t  f o r a n  e n  h v id  m u r  f o r  a t  f å  d e n  

b e d s t  m u l ig e  o p t a g e ls e . V a l e n t i n o  e r  t y d e 

l i g v i s  f o r f æ r d e t  o g  b e s k æ m m e t .  D a  P a o l o  

k o r t  t id  e f t e r  f å r  et p r a j  o m ,  a t  V i e t c o n g  

v i l  s p r æ n g e  e n  b a r  i  l u f t e n  p å  e t  n æ r m e r e  

a n g i v e t  t i d s p u n k t ,  b l i v e r  d e t  f o r  m e g e t  fo r  

V a l e n t i n o ,  d e r  ta g e r  h j e m  t i l  R o m ,  s å  P a o lo  

m å  s e lv  s ø r g e  fo r, at k a m e r a e t  e r  t æ n d t  

o g  in d s t i l l e t .  K o r t  t id  f ø r  b o m b e n  s k a l  

s p r æ n g e ,  g å r  h a n  u p å v i r k e t  r u n d t  i  b a r e n  

o g  s æ t t e r  l y s .  D e  a n d r e  v e n t e r  u d e n f o r  o g  

f i l m e r  m e d  e t  a n d e t  k a m e r a .  I n g e n  h a r  

å b e n b a r t  a n s t æ n d i g h e d  n o k  t i l  a t  a d v a r e  

b a r e n s  d a n s e n d e  o g  d r i k k e n d e  g æ s t e r ,  e n d  

i k k e  B a r b a r a .

D a  b o m b e n  e r  s p r u n g e t ,  f a r e r  a l le  i n d  i 

r u i n e n ,  m e n s  d e  f i l m e r  d e  d ø d e  o g  s å r e d e .

P a o l o  k o m m e r  l ø b e n d e  u d  f r a  b a g lo k a l e t ,  

m e n s  h a n  e k s t a t i s k  r å b e r ,  a t  h a n  f i k  f i l m e t  

e k s p l o s i o n e n .  E n  f o r f æ r d e t  o g  g r æ d e n d e  

B a r b a r a  f å r  p l u d s e l i g  e n  b jæ l k e  i  h o v e d e t  

o g  d ø r . P a o l o  b e d e r  s i n  n y e  k a m e r a m a n d  

o m  a t f i l m e  s it  g r æ d e n d e  a n s ig t .  F a d e  o u t .

S å  g o d e  v e n n e r  v a r  d e  v i s t .  The Wild Eye e r  

e n  f o r e n k l e t  f r e m s t i l l i n g  a f  m o n d o f i l m m a -  

g e r n e s  r e s p e k t l ø s e  j a g t  p å  s e n s a t io n e r ,  m e n  

d e n s  u n d e r s p i l l e d e  s i m p l i c i t e t  g ø r  d e n  o g s å  

m e g e t  k l a r  o g  o v e r b e v i s e n d e  i  s it  b u d s k a b

-  o g  d e r  k a n  o v e r h o v e d e t  i k k e  v æ r e  n o g e n  

t v i v l  o m  a d r e s s a t e n .

K o r t  t i d  f o r i n d e n  h a v d e  J a c o p e t t i  o g  

P r o s p e r i  v æ r e t  a n k l a g e t  f o r  a t  v æ r e  m e d 

s k y l d i g e  i  f le r e  a f  d e  m o r d ,  d e  h a v d e  f i lm e t  

t i l  Africa addio. E n  j o u r n a l i s t  v e d  L’Espres- 
so, C a r l o  G r e g o r e t t i ,  b e s k r e v  b l . a . ,  h v o r d a n  

J a c o p e t t i  o g  P r o s p e r i  h a v d e  f å e t  e n  h e n r e t 

t e ls e  u d s a t  f o r  a t  få  d e t  b e d s t  m u l i g e  l y s  t i l  

o p t a g e l s e r n e  ( K e r e k e s  o g  S la t e r  1 9 9 4 :  1 2 3 ) .  

P r o s p e r i  p å s t å r  h å r d n a k k e t ,  a t  G r e g o r e t t i  

f ø r s t  a n k o m  f le r e  m å n e d e r  e f t e r  d e  k o n t r o 

v e r s i e l l e  h æ n d e l s e r  I f ø lg e  i n s t r u k t ø r e r n e  

s e l v  b l e v  d e  k u n  m e d  n ø d  o g  n æ p p e  f r i 

k e n d t ,  f o r d i  d e  lø j  o g  s a g d e  o m  é n  s p e c i f i k  

h e n r e t t e ls e ,  a t  d e t  v a r  e n  r e k o n s t r u k t i o n . 4

M a n g e  a f  The Wild Eye s  a n d r e  s e k v e n s e r  

e r  m e r e  e l l e r  m i n d r e  d ir e k t e  p e n d a n t e r  t i l  

t i l s v a r e n d e  s e k v e n s e r  i J a c o p e t t i ,  P r o s p e r i  

o g  d e l v is t  C a v a r a s  m o n d o f i l m .  D e r  s p is e s  

l e v e n d e  i n s e k t e r  i  t o r t i l l a s  i  M ondo cane 2 

( o g  b l .a .  m y r e r  f r a  d å s e  i  d e n  f ø r s t e ) ,  o g  i 

Africa addio  f o r e k o m m e r  e n  s c e n e ,  h v o r  t o  

je e p s  m e d  e t  l a n g t  r e b  u d s p æ n d t  m e l l e m  

s ig  f æ ld e r  d e n  e n e  z e b r a  e f t e r  d e n  a n d e n  

p å  s a v a n n e n .  E n d n u  e n  id é ,  m a n  k u n n e  

m i s t æ n k e  d e  s e n s a t i o n s l y s t n e  i t a l ie n e r e  f o r  

s e lv  a t  h a v e  f u n d e t  p å  -  d e t  v i r k e r  i  h v e r t  

f a l d  f u l d s t æ n d i g  m e n i n g s l ø s t ,  o g  d e s u d e n  

e r  f i l m m a g e r n e  h e lt  t y d e l i g t  i m p l i c e r e d e .  

M e n  d e t  m e s t  å b e n l y s e  s a m m e n f a l d  e r  

s e k v e n s e n  m e d  d e n  b r æ n d e n d e  m u n k  i 189
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L’Occhio selvaggio (1967, The W ild Eye, instr. Paolo Cavara).

Mondo cane 2. H æ n d e l s e n  v a r  v i r k e l i g  n o k ,  

f o t o s  a f  d e n  b r æ n d e n d e  m u n k  g i k  v e r d e n  

r u n d t ,  m e n  i f i l m u d g a v e n  e r  d e r  ’b a r e  

t a le  o m  e n  d y g t i g  r e k o n s t r u k t i o n .  S å l e d e s  

e t a b le r e d e  J a c o p e t t i  o g  P r o s p e r i  o g s å  r e 

k o n s t r u k t i o n e n  s o m  a l m i n d e l i g  p r a k s i s  i 

m o n d o s a m m e n h æ n g .

A l t  i  a lt  e r  The Wild Eye e t  a f b a l a n c e r e t  

s t y k k e  low budget-fiktion, d e r  s t o r t  s e t  k u n  

k a m m e r  o v e r  i  d e t  r o m a n t i s k e  s id e p l o t ,  

h v o r  i n s t r u k t ø r e n  P a o l o  m e d  o v e r d r e v e n t  

n e d l a d e n d e  m a c h o - r e p l i k k e r  s c o r e r  d e n  

s m æ k r e  B a r b a r a  f r a  h e n d e s  m a n d .  B a r b a r a  

u d g ø r  h a n s  f i l m s  m e n n e s k e l ig e  a n s i g t  -  

h e n d e s  r æ d s e l  o g  v æ m m e l s e  b r u g e s  s o m  

s m å  k o m m e n t e r e n d e  reaction shots i d e n  

m o n d o f i l m ,  h a n  e r  i  f æ r d  m e d  a t i n d s p i l l e .  

E l l e r  r e t t e r e  s a g t  e r  i  f æ r d  m e d  a t  f r e m p r o 

v o k e r e .

A t  d e t  b it r e  s / m - a g t i g e  k æ r l i g h e d s p l o t  

h a r  s å  f r e m t r æ d e n d e  e n  p l a d s ,  k a n  f å  e n  

t i l  a t  f u n d e r e  o v e r ,  o m  C a v a r a  h a r  e t  l i g 

n e n d e  u d e s t å e n d e  m e d  J a c o p e t t i .  E l l e r  o m  

h a n  m å s k e  e n d d a  r e f e r e r e r  i n d i r e k t e  t i l  

190 J a c o p e t t is  f o r h o l d  t i l  d e n  f e t e r e d e  s t a r le t

B e l i n d a  L e e ,  d e r  m i s t e d e  l iv e t  s o m  2 6 - å r i g  

i  e n  b i l u l y k k e  u n d e r  e n  f e r ie  i C a l i f o r n i e n . 5 

M e d  i  b i l e n  v a r  b å d e  J a c o p e t t i  o g  C a v a r a .  

D e r  e r  i  h v e r t  f a ld  m a s s e r  a f  i n d i k a t i o n e r  

p å ,  a t  C a v a r a  b a r  n a g  t i l  s i n  t i d l i g e r e  v e n  o g  

p a r t n e r .  J a c o p e t t i  v a r  e n  b e r ø m t  p l a y b o y  i 

s l a d d e r b l a d e n e  læ n g e  f ø r  m o n d o f i l m e n e ,  

o g  P h i l i p p e  L e r o y ,  d e r  s p i l l e r  f i l m e n s  P a o lo ,  

h a r  f a k t i s k  e n  v i s  o v e r f l a d i s k  l i g h e d  m e d  

J a c o p e t t i .

D ø d e n  s o m  u n d e r h o l d n i n g .  F r a  s t a r t e n  

a f  1 9 7 0  e r n e ,  h v o r  s e x  i v i d t  o m f a n g  b le v  

e t  a n l i g g e n d e  f o r  p o r n o b r a n c h e n ,  h a r  

s h o c k u m e n t a r y - g e n r e n  k a s t e t  s i n  k æ r l i g 

h e d  p å  d ø d e n ,  s å le d e s  a t  d e n  i d a g  n æ s t e n  

u d e l u k k e n d e  b e s k æ f t ig e r  s ig  m e d  d e t te  

t a b u b e la g t e  e m n e .

D e t  e r  e t  t y p i s k  t r æ k  f o r  g e n r e n ,  a t  p u b 

l i k u m  a l d r i g  b l iv e r  g j o r t  o p m æ r k s o m  p å ,  

h v a d  d e r  e r  æ g t e , o g  h v a d  d e r  e r  k o n s t r u 

e r e t . S å l e d e s  b e s t o d  m e g e t  a f  d e n  b e r y g t e d e  

Faces o fD ea th -s e r ie  a f  o f t e  t e m m e l i g  u b e 

h j æ l p s o m m e  r e k o n s t r u k t i o n e r  -  n å r  d e n  

i k k e  l ig e  s v æ lg e d e  i d e  ( v i r k e l i g e )  b l o d i g e  

e f t e r l a d e n s k a b e r  fra  t r a f i k u h e l d  o g  l i g 

n e n d e .  O g  d e  s å k a ld t e  d ø d s - m o n d o ’e r  e x 

c e l l e r e r  i  u d p e n s l e d e  r i t u e l l e  o m s k æ r i n g e r  

( æ g t e ) ,  k a s t r a t i o n e r  ( u æ g t e ) ,  o b d u k t i o n e r  

( æ g t e )  o g  a d s k i l l i g e  t i l f æ l d e  a f  m e n n e s k e r ,  

d e r  b l iv e r  æ d t  a f  k r o k o d i l l e r  o g  a n d r e  v i l d e  

d y r  ( u æ g t e ) .

E t  b e r ø m t  g r æ n s e e k s e m p e l  e r  e n  ’a m a 

t ø r f i l m ’, d e r  f ø r s t  d u k k e d e  o p  i  f i l m e n  

U ltim egrida dalla savana  ( 1 9 7 5 ,  Savage 

Man, Savage Beast, in s t r .  A n t o n i o  C l i m a t i  

o g  M a r i o  M o r r i ) ,  m e n  o g s å  f in d e s  b l .a .  i 

Traces q / D e a i / i - k o m p i l a t i o n e n  f r a  1 9 9 3  

o g  i  d a g  t i l l i g e  k a n  o p le v e s  p å  Y o u T u b e .  

F i l m e n  v i s e r  e n  h o l l a n d s k  t u r is t ,  P i t  D e r -  

n i t z ,  d e r  s t ig e r  u d  a f  s i n  b i l  i et l ø v e r e s e r 

v a t .  Ø j e n s y n l i g t  fo r  a t f a n g e  e n  l i d t  m e r e  

s p æ n d e n d e  k o m p o s i t i o n  p å  s it  l i l l e  1 6 m m  

B o l e x - k a m e r a .  U h e l d i g v i s  h a r  h a n  i m i d l e r -
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t i d  o v e r s e t  e n  l ø v i n d e  p å  d e n  a n d e n  s i d e  a f  

b i l e n ,  o g  h a n  b l iv e r  o v e r f a l d e t  o g  æ d t  a f  e n  

f l o k  l ø v e r  f o r  ø j n e n e  a f  s i n  k o n e  o g  t o  s m å  

b ø r n  ( p å  to  o g  n i ,  s ig e s  d e t ) .  F i l m e n  b l iv e r  

o p t a g e t  f r a  t o  b i l e r  l ig e  v e d  s i d e n  a f , o g  e n  

a f  f o t o g r a f e r n e  e r  e n d d a  å n d s n æ r v æ r e n d e  

n o k  t i l  a t få  reaction shots a f  d e  t o  f o r f æ r 

d e d e  o g  g r æ d e n d e  b ø r n .

S e k v e n s e n ,  d e r  v a r e r  o p  t i l  t r e  m i n u t t e r  

( a f h æ n g ig t  a f , h v o r  d e n  v i s e s ) ,  e r  u t r o l i g t  

v i r k e l i g h e d s t r o ,  o g  s e l v  e k s p e r t e r  h a r  s v æ r t  

v e d  a t  a f g ø r e  k l i p p e t s  æ g t h e d  d e f in i t i v t .

D e t  g æ ld e r  o g s å  d e  t o  t r a s h f i l m - e k s p e r t e r ,  

D a v i d  K e r e k e s  o g  D a v i d  S la t e r ,  d e r  s a m 

m e n  h a r  s k r e v e t  d e t  d e f i n i t i v e  h o v e d v æ r k  

o m  m o n d o -  o g  d ø d s f i l m  -  Killing for  

Culture  -  o g  d e  e r  e l le r s  s k a r p e  i d e r e s  d i s 

s e k t i o n  o g  a f m y t o l o g i s e r in g  a f  d i s s e  f i l m s  

p å s t å e d e  æ g t h e d .  U d  o v e r  d e  m is t æ n k e l i g e  

reaction shots t a le r  d e n  m å d e ,  d e  t o  f i l m  

e r  s a m m e n r e d i g e r e t  p å ,  i m o d  æ g t h e d e n :  

k a m e r a e t  m i s t e r  f o k u s  o g  r y s t e r  i  v æ s e n t 

l i g e  ø j e b l i k k e  ( h v o r  m a n d e n  s å  k u n n e  v æ r e  

b l e v e t  s k if t e t  u d  m e d  e n  d u k k e ) .  E n d v i d e r e  

h o l d e r  e n  a f  p a r k e n s  j e e p s  p a r k e r e t  i b a g 

g r u n d e n ,  f ø r  d e n  t i l  s i d s t  k o m m e r  l a n g 

s o m t  r u l l e n d e  o g  a f b r y d e r  o r g ie t .  U n d e r  

a l le  o m s t æ n d ig h e d e r  e r  f i l m s t u m p e n  ik k e  

f o r  s a r t e  s jæ le .  T i l  s a m m e n l i g n i n g  s e r  m a n  

g u d s k e l o v  b l o t  W e r n e r  H e r z o g  ly t t e  t i l  e n  

i n d s p i l n i n g  a f  d r a b e t  p å  t i t e lp e r s o n e n  i  d e n  

b i z a r r e  o g  k u n  a lt  f o r  v i r k e l i g e  Grizzly Man 

( 2 0 0 5 ) .

F i l m e n  o m  P i t  D e r n i t z ’ t r is t e  e n d e l ig t  

h a r  i n s p ir e r e t  f le r e  f i k t i o n s - i n s t r u k t ø r e r  -  

b l . a .  P a u l  V e r h o e v e n ,  d e r  i n k l u d e r e d e  s i n  

e g e n  v e r s i o n  i  De vierde man  ( 1 9 8 3 ,  Den 

fjerde mand), m e n s  R u g g e r o  D e o d a t o ,  h v i s  

Cannibal Holocaust ( 1 9 8 0 ) ,  d e r  a d  f le r e  

o m g a n g e  e r  b le v e t  a n k l a g e t  f o r  a t  i n d e 

h o l d e  s n u f f -s e k v e n s e r ,  i  la n g e  s t r æ k  h a r  

a n n e k t e r e t  s t i l e n  f r a  d e n n e  l i l l e  d ø d s f i l m .  

S e n e s t  h a r  D a n i e l  M y r i c k  o g  E d u a r d o  S á n 

c h e z ’ The Biair Witch Project ( 1 9 9 9 )  v æ r e t

Plakat fra U ltim e grida  dalla savanna  (1975, Savage M an, 
Savage Beast, instr. Antonio Climati og Mario Morri).

s t æ r k t  i n s p ir e r e t  a f  s t i l e n .

I  m o n d o f i l m e n e  e r  d e r  s o m  r e g e l  t a le  

o m  æ g t e  d ø d ,  n å r  v i  s e r  d y r ,  d e r  n e d læ g g e r  

b y t t e ,  o g  d y r ,  d e r  n e d læ g g e s  a f  m e n n e s k e r .

I n d  i m e l l e m  o g s å  d y r ,  d e r  a f  u r a n s a g e l ig e  

å r s a g e r  e r  k o m m e t  i  k n i b e  o g  l i d e r  e n  l a n g 

s o m  d ø d  -  e k s e m p e l v i s  h a r  s t o r e  h a v s k i l d -  

p a d d e r  d e t  m e d  a t f a l d e  o m  p å  s k jo ld e t  t i l  191
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æ r e  f o r  k a m e r a e t .  D i s s e  m e g e t  u d p e n s l e d e  

d r a b  v a r  s t æ r k t  u d b r e d t  i i t a l i e n s k  f i l m  

i  7 0 e r n e ,  h v o r  b å d e  d e  p o p u l æ r e  k a n 

n i b a l f i l m  o g  f le r e  z o m b i e f i l m  b o l t r e d e  s ig  

i  d y r e - s n u f f .  I d é e n  e r  k l a r  n o k :  H v i s  m a n  

i n k l u d e r e r  æ g t e  d ø d s s c e n e r  i  e n  f i l m ,  d e r  

p å  d e n  e n e  e l l e r  d e n  a n d e n  m å d e  e r  s t æ r k t  

o p t a g e t  a f  d ø d e n ,  v i l  d e  is c e n e s a t t e  s e k v e n 

s e r  m e d  t o r t u r  o g  d r a b  p å  m e n n e s k e r  o g s å  

v i r k e  m e r e  o v e r b e v i s e n d e .

S t r a t e g ie n  h a r  v i s t  s ig  v i r k n i n g s f u l d .  

M a n g e  s p l a t t e r f i l m ’ f r a  p e r i o d e n  o m k r i n g  

1 9 8 0  h a r  v æ r e t  b e s k y l d t  f o r  a t  i n d e h o l d e  

s e k v e n s e r ,  h v o r  m e n n e s k e r  f a k t i s k  b l e v  

m y r d e t  f o r a n  k a m e r a e t .  S n u f f - h y s t e r ie t  

k u l m i n e r e d e  m e d  d e n  s t o r e  ’ V i d e o  

n a s t i e s ’ -a f f æ r e  i  E n g l a n d ,  d e r  i 1 9 8 4  f ø r t e  

t i l  d e n  s t æ r k t  r e s t r i k t i v e  c e n s u r l o v  T h e  

V i d e o  R e c o r d i n g s  A c t .  E n  s t a t s l ig t  u d p e g e t  

c e n s u r in s t a n s ,  T h e  B r i t i s h  B o a r d  o f  F i l m  

C l a s s i f i c a t i o n ,  f i k  t i l  o p g a v e  a t  a l d e r s k l a s s i 

f ic e r e  a l le  v i d e o f i l m .  F le r e  f i l m  b l e v  d ir e k t e  

b a n d l y s t  o g  m a n g e  a n d r e  s ø n d e r k l i p p e t  a f  

d i s t r i b u t ø r e r n e  f o r  o v e r h o v e d e t  a t  k u n n e  

k o m m e  i  b e t r a g t n in g .  D y r e m i s h a n d l i n g e r  

b l e v  o v e r h o v e d e t  ik k e  a c c e p t e r e t ,  e n d  ik k e  

i  i s c e n e s a t  ( u æ g t e )  f o r m .

S n u f f  -  e n  s e j l i v e t  u r b a n  m y t e .  D e t  b r i 

t i s k  e n g e ls k e  u d t r y k  ’t o  s n u f f  i t ’ b e t y d e r  

a t  k r a d s e  a f ’, o g  e n  s n u f f - f i l m  e r  e n  f i l m ,  

h v o r  m a n  f a k t i s k  s e r  e t  m e n n e s k e  d ø .

M e n  i m o d s æ t n i n g  t i l  d e  l e v e n d e  b i l l e d e r  

a f  d ø e n d e  m e n n e s k e r ,  s o m  v i  d a g l i g t  k a n  

o p le v e  i n y h e d s m e d i e r n e , 6 e r  e n  s n u f f - f i l m  

b e s læ g t e t  m e d  p o r n o g r a f i ,  o g  d e f in i t i o n e n  

e r, a t  m o r d e t  s k a l  v æ r e  i s c e n e s a t ,  o f t e s t  

s e k s u a l is e r e t  o g  a l t i d  o p t a g e t  a l e n e  m e d  

h e n b l i k  p å  p r o f it .

K i m e n  t i l  m y t e n  o m  s n u f f  b l e v  la g t  i 

s l u t n in g e n  a f  6 0 ’e r n e ,  m e n  d e n  b l e v  f ø r s t  

f o r  a l v o r  f i n p u d s e t  o g  k o m m e r c i e l t  u d 

n y t t e t  i  N e w  Y o r k  i  m i d t e n  a f  7 0 ’e r n e .
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C h a r l e s  M a n s o n s  h i p p ie k u l t ,  s o m  d a n n e r  

b a g g r u n d  f o r  d e n  o p r in d e l i g e  v a n d r e h i s t o 

r ie .

I  s i n  b o g  o m  M a n s o n - k u l t e n ,  The Family
( 1 9 7 1 ) ,  b e r e t t e r  f o r f a t t e r e n  E d  S a n d e r s ,  

h v o r d a n  k u l t e n  j æ v n l i g t  b å d e  i n d s p i l 

le d e  o g  s å  f i l m ,  d e r  v i s t e  m e n n e s k e r  b l iv e  

t o r t u r e r e t  o g  m y r d e t .  A n g i v e l i g t  s k u l l e  d e  

b e s t i a l s k e  T a t e / L a B i a n c a - m o r d  ( M a n s o n -  

’f a m i l i e n s  n o t o r i s k e  m a s s a k r e r  p å  b l .a .  

R o m a n  P o l a n s k i s  h ø j g r a v i d e  k o n e ,  S h a r o n  

T a t e ,  o g ,  a f t e n e n  e fte r, p å  æ g t e p a r r e t  L e n o  

o g  R o s e m a r y  L a B i a n c a )  o g s å  f i n d e s  p å  

f i l m .  I n t e t  a f  d e t t e  e r  d o g  n o g e n s i n d e  b le v e t  

v e r if ic e r e t ,  o g  in g e n  h a r  t i l s y n e l a d e n d e  se t  

n o g e n  a f  d i s s e  f i lm . A l l i g e v e l  e r  m y t e n  o m  

d e m  v o k s e t  t i l  e n  s t ø r r e ls e ,  h v o r  m a n g e  

m e d i e r  k o n s e k v e n t  o m t a l e r  s n u f f - g e n r e n ’ 

s o m  n o g e t  r e e lt  e k s is t e r e n d e .  H v o r v i d t  d e r  

v i r k e l i g  s k u l l e  f in d e s  e t  m a r k e d  f o r  d e n  

s la g s ,  e r  t v iv l s o m t ,  o g  i n g e n  m y n d i g h e d e r  

h a r  n o g e n s i n d e  a n n o n c e r e t ,  a t  d e  h a r  k o n 

f is k e r e t  s å  m e g e t  s o m  é n  e n e s t e  æ g t e  s n u f f -  

f i l m .  T i l  s a m m e n l i g n i n g  k a n  m a n  t æ n k e  

p å  d e  m a n g e  f i l m  o g  b i l l e d e r  a f  b ø r n ,  d e r  

b l iv e r  s e k s u e lt  m i s h a n d l e t ,  s o m  d e r  b l iv e r  

k o n f is k e r e t  t u s i n d v i s  a f  h v e r t  e n e s t e  år.

S a m m e  å r  s o m  S a n d e r s ’ b o g  u d k o m ,  t o g  

M i c h a e l  o g  R o b e r t a  F i n d l e y  t i l  A r g e n t i n a  

f o r  a t o p t a g e  e n  e x p l o i t a t i o n - f i l m  b a s e r e t  

p å  T a t e / L a B i a n c a - m o r d e n e .  Æ g t e p a r r e t  

v a r  e r f a r n e ,  m e n  ik k e  s æ r l i g  t a l e n t f u l d e  

B - f i l m s k a b e r e ,  o g  f i l m e n  Slaughter b le v  

i n d s p i l l e t  f o r  e n  s l i k  u d e n  r e a l ly d .  D e n  b l e v  

e f t e r s y n k r o n is e r e t  i U S A  o g  s o lg t  t i l  e n  

u i m p o n e r e t  p r o d u c e r ,  A l l a n  S h a c k l e t o n ,  

d e r  l a g d e  d e n  p å  h y l d e n .

I  1 9 7 5  v a r  d e r  f o r l y d e n d e r  o m ,  a t  F B I  

h a v d e  m i s t a n k e  o m , a t  s n u f f - f i l m  b l e v  i m 

p o r t e r e t  t i l  l a n d e t  f r a  S y d a m e r i k a .  D e t  g a v  

S h a c k l e t o n  i d é e n  t i l  a t  f je r n e  a l le  c r e d i t s  

f r a  Slaughter, i n d s p i l l e  e n  s l u t n in g ,  h v o r  

f i l m e n s  ’ i n s t r u k t ø r ’ v o ld t a g e r  o g  d r æ b e r  

e n  k v i n d e l i g  a s s is t e n t ,  o g ,  ik k e  m i n d s t ,  a t
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k a l d e  f i l m e n  f o r  Snuff ( 1 9 7 5 ) .  H a n  t i l f ø j e d e  

d e n  s e n s a t i o n a l i s t i s k  n e d l a d e n d e  tagline-. 
" T h e  f i lm  t h a t  c o u l d  o n l y  b e  m a d e  i n  S o u t h  

A m e r i c a ... w h e r e  l i f e  i s  C H E A P ! ”, o g  v a r  

d e r m e d  m e d  t i l  at p r æ g e  d e n  p o p u l æ r e  

o p f a t t e ls e  a f ,  h v a d  d e r  k o n s t i t u e r e r  e n  

s n u f f - f i l m .  O g  s å le d e s  v e n d t e  h a n  d e s u d e n  

f i l m e n s  a m a t ø r a g t ig e  p r æ g  t i l  d e n s  f o r d e l .

Snuff e r  o g  b l iv e r  e t  l a t t e r v æ k k e n d e  

m a k v æ r k ,  o g  in g e n  v e d  d e r e s  f u l d e  f e m  

k a n  tr o  p å , a t  d e t , d e n  v i s e r ,  e r  s a n d t .  M e n  

d e n  b le v  e n  s k a n d a l e o m b r u s t  s u c c e s  o g  

b æ r e r  s t a d ig  d e n  d a g  i  d a g  v e d  t i l  d e t  b å l ,  

d e r  h a r  h o l d t  m y t e n  i  l i v e .

U d  o v e r  D e o d a t o s  t i d l i g e r e  o m t a lt e  

Cannibal Holocaust o g  J o e  D A m a t o s  Ema- 
nuelle in America  ( 1 9 7 7 ) ,  d e r  p å  r y s t e n d e  

v i s  k æ d e r  s e k s u e l  p i r r i n g  s a m m e n  m e d  

s c r e e n i n g  a f  v i r k e l i g  o v e r b e v i s e n d e  ( m e n  

i s c e n e s a t )  s n u f f - m a t e r i a l e ,  v i d e r e u d f o r -  

s k e d e  P a u l  S c h r a d e r  m y t e n  i d e n  d y s t r e  

Hardcore ( 1 9 7 9 ) ,  m e n s  D a v i d  C r o n e n b e r g  

g i k  h e lt  over the top m e d  s i n  Videodrome 

( 1 9 8 3 ) ,  d e r  a r g u m e n t e r e r  f o r , a t  s n u f f  e n 

d e r  s o m  f r e m t i d i g  t v - u n d e r h o l d n i n g .  A f  

Videodrome f r e m g å r  d e t  t i l l ig e ,  h v o r d a n  

e n  s n u f f - f i l m  s k a f  v æ r e  s k u d t  i  e t  e n k e lt  

v æ r e l s e  u n d e r  p r i m i t i v e  f o r h o l d ,  m e d  s e x ,  

t o r t u r  o g  h æ t t e k læ d t e  m æ n d  s o m  f a s te  

in g r e d ie n s e r .

D e n  i n d t i l  f o r  n y l i g  o b s k u r e  k u l t f i l m  The 

Last House on Dead End Street ( 1 9 7 7 )  b l e v  

t i l  u n d e r  n æ s t e n  i d e n t is k e  f o r h o l d  s o m  

Slaughter. D e t  v a r  o p r i n d e l i g  e n  a m a t ø r 

p r o d u k t i o n ,  o p t a g e t  i  e n  h y t t e  a f  o g  m e d  

e n  r æ k k e  s t u d e r e n d e  i  1 9 7 2  u n d e r  t i t l e n  

The Cuckoo Clocks of Hell f o r m e d e l s t  1 5 0 0  

d o l l a r s .  E t  g o d t  s t y k k e  i n d  i  o p t a g e ls e r n e  

v a r  d e t  i n s t r u k t ø r e n / h o v e d r o l l e i n d e h a 

v e r e n  R o g e r  W a t k i n s ’ m e n i n g ,  a t  f i l m e n  

s k u l l e  h a n d l e  o m  M a n s o n - k u l t e n ,  m e n  d e n  

e n d t e  s o m  n o g e t  la n g t  m e r e  u d e f in e r b a r t  

o g  s k r æ m m e n d e .  F i l m e n  b l e v  s t jå le t  a f  e n  

s k r u p e l l ø s  d i s t r i b u t ø r ,  d e r  l a n c e r e d e  d e n

u n d e r  d e t  n a v n ,  d e n  k e n d e s  u n d e r  i d a g ,  

e f t e r  a t  h a v e  s k if t e t  h e le  c r e d i t - l i s t e n  u d  

m e d  o p d ig t e d e  n a v n e .  M y t e n  o m  f i l m e n  

v o k s e d e  s t ø t  g e n n e m  å r e n e ,  i n d t i l  d e n s  

r e t t e l ig e  i n s t r u k t ø r  e n d e l ig  o p d a g e d e  b e 

d r a g e t  o g  v e d s t o d  s ig  t i l h ø r s f o r h o l d e t  p å  e t  

i n t e r n e t f o r u m  i  2 0 0 0 . 7

E t  a f  d e  s e n e s t e  e k s e m p le r  p å  e n  f i k -  

t i o n s f i l m ,  d e r  b e s k æ f t ig e r  s ig  m e d  d e n n e  

s e j l i v e d e  v a n d r e h i s t o r ie ,  e r  d e n  b r i t i s k e  

i n s t r u k t ø r  B e r n a r d  R o s e s  s k u f f e n d e  Snuff- 
M ovie  ( 2 0 0 5 ) .  M e n  m a n  k a n  i d e t  m i n d s t e  

f o r v i s s e  s ig  o m ,  a t  in t e t  h a r  æ n d r e t  s ig ,  

f o r  o g s å  d e n  l æ n e r  s ig  t y d e l ig t  o p  a d  T a t e /  

L a B i a n c a - m o r d e n e .

D ø d e n  e r  k u n  e t  k l i k  v æ k .  M y t e n  o m  

s n u f f - f i l m e n  e r  f ø r s t  o g  f r e m m e s t  b le v e t  

v e d l ig e h o l d t  a f  d e n  s e n s a t io n s p r e s s e ,  s o m  

a l t i d  h a r  f o r s t å e t  a t  u d n y t t e  v o r e s  a n g s t 

b l a n d e d e  f a s c i n a t i o n  a f  d ø d e n .  P å  e n  s p i s e 

s e d d e l  f o r  Ekstra Bladet k u n n e  m a n  e k s e m 

p e l v i s  f å  d e n  u v u r d e r l i g e  o p l y s n i n g ,  a t f le r e  

a f  l i g e n e  i  e n  n y l i g  f l y u l y k k e  h a v d e  v æ r e t  

’’k o g e n d e ”. N u t i d e n s  u n g e  b l iv e r  o p f la s k e t  

m e d  d e n  n y e s t e  s a d i s t i s k e  t r e n d ,  torture 

porn, s o m  k a n  o p le v e s  i  f i l m  s o m  Wolf 
Creek ( 2 0 0 5 ,  in s t r .  G r e g  M c l e a n ) ,  s a m t ,  

i k k e  m i n d s t ,  i d e  t o  n o t o r i s k e  ’f r a n c h i s e s ’ 

Hostel o g  Saw, d e r  d o g  e r  m e s t  s k r æ m 

m e n d e  i d e r e s  u f i l t r e r e t  m a r k e d s l e f l e n d e  

p r o f it ja g e r i .

H v i s  m a n  v i l  s e  v i r k e l i g ,  v o l d e l i g  d ø d  

b e h ø v e r  m a n  i v o r e  d a g e  i k k e  a n d e t  e n d  

e n  c o m p u t e r  e l l e r  e n  i P h o n e .  V i a  s ø g e 

m a s k i n e r  o g  h j e m m e s i d e r  s o m  Y o u T u b e  

k a n  m a n  f i n d e  a lt  f r a  o f f e n t l ig e  s t e n in g e r ,  

d r æ b t e  s o ld a t e r ,  s e l v m o r d  f o r  å b e n  s k æ r m  

o g  -  k l i p  f r a  g a m l e  m o n d o f i l m .  D e r  e r  

e n d d a  h v i s k e n  o m  æ g t e  s n u f f  f r a  d e  t i d l i g e  

9 0 ’e r e s  J u g o s l a v ie n ,  h v o r i  d e n  e n e  e l le r  

d e n  a n d e n  f r a k t i o n  t o r t u r e r e r  o g  d r æ b e r  

s i n  f j e n d e  ( h v i l k e t  s å  n e t o p  ik k e  g ø r  d e t  t i l  

s n u f f ! ) .  A u t e n t i c i t e t e n  d is k u t e r e s  s o m  r e g e l 193
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i v r i g t  i d e  t i l  h v e r t  i n d l æ g  t i l h ø r e n d e  t r å d e .  

M e r e  k u n s t n e r i s k e  a s p i r a t i o n e r  k a n  f in d e s  

i  n y e r e  f i l m  s o m  The Bridge ( 2 0 0 6 ,  in s t r .  

E r i c  S t e e l) ,  d e r  v i s e r  o g ,  v i a  i n t e r v i e w s  

m e d  p å r ø r e n d e ,  u d f o r s k e r  e n  r æ k k e  a f  d e  

s e l v m o r d ,  d e r  b l e v  b e g å e t  v e d  u d s p r i n g  f r a  

G o l d e n  G a t e  B r i d g e  i  S a n  F r a n c i s c o  i  2 0 0 4 .  

O g  i  f o t o g r a f e n  S a l l y  M a n  n s  k o n t r o v e r 

s i e l l e  u d s t i l l i n g  W hat Remains ( e l l e r  S t e v e n  

C a n t o r s  f i l m  a f  s a m m e  n a v n  f r a  2 0 0 5 ) ,  d e r  

p o e t i s k ,  m e n  k o n s e k v e n t ,  v i s e r  d ø d e  m e n 

n e s k e r  i  f o r s k e l l ig e  s t a d ie r  a f  o p l ø s n i n g .

M e n  p r æ c is  s o m  v i d e o  t o g  l i v e t  a f  

1 9 7 0  e r n e s  b io g r a f p o r n o ,  e r  s h o c k u m e n t a -  

r y - g e n r e n ,  d e r  e l le r s  s e l v  h a v d e  o p le v e t  e n  

o p b l o m s t r i n g  i v i d e o e n s  t i d s a l d e r ,  b le v e t  

o v e r f l ø d i g g jo r t  a f  w e b s t e d e r  s o m  Y o u T u b e .  

E x p l o i t a t i o n  i s i n  r e n e s t e  f o r m .  S a v n e r  m a n  

e n  k u n s t n e r i s k  v i s i o n ,  s o m  d e r  k a n  t a g e s  

k r i t i s k  s t i l l i n g  t i l ,  k a n  d e  g a m l e  m o n d o -  

f i l m  t i l b y d e  e n  n o s t a l g i s k  r e js e  t i l b a g e  t i l  

d e n g a n g ,  h v o r  v e r d e n s k o r t e t  s t a d ig  h a v d e  

s o r t e  p la m a g e r .

Noter
1. Jf. Ephraim Katz’ definition i The Film En- 

cyclopedia: ’’Film lavet med lidt eller ingen 
hensyntagen til kvalitet og kunstnerisk værdi, 
men alene med hurtig profit for øje, som  
regel via aggressive salgs- og reklamekam
pagner, der fremhæver produktets sensatio
nalistiske aspekter.”

2. Begge film findes i stærkt omredigerede ame
rikanske versioner. Africa add io  fik klippet alt 
det politiske væk og blev genudgivet under 
den lokkende titel A frica B iood an d  Guts i

1970. A d d io  zio  Tom fik fjernet alle sekvenser 
fra 1960 ernes USA og fremstod således rent 
historisk.

3. Trods navnesammenfaldet med filmens in
struktør -  en form for selvkritik, måske? -  er 
det mere sandsynligt, at det er Valentino, der 
skal opfattes som Cavaras alter ego. Cavara 
fungerede bl.a. som fotograf på W om en o f  the 
World.

4. Iflg. dokumentären The Godfathers o f  M ondo  
(2003).

5. Se f.eks http://ww w.glam ourgirlsofthesilver- 
screen .com /show /159/B elinda+Lee/index.h tm l

6. Et af de m est berømte eksempler på et mord 
vist i nyhedens interesse, er Abraham Zapru- 
ders lille amatørfilm af snigmordet på JFK, 
selv om den faktisk først blev vist mere end 
ti år senere, i 1975. Et andet er det notoriske, 
Pulitzer pris-vindende foto ’’General Nguyen 
Ngoc Loan Executing a Viet Cong Prisoner 
in Saigon” -  et af mange eksempler, hvor 
det har været til diskussion, om filmholdets 
tilstedeværelse har haft indflydelse på selve 
handlingen. Fotoet viser selve dødsøjeblik
ket. Og nyhedsbillederne af dets tilblivelse 
blev vist på NBC og er inkluderet i filmen 
The Killing o f  Am erica  (1981), der blev skre
vet og produceret af Paul Schräders bror, 
Leonard. Filmen består udelukkende af ægte 
sekvenser og er et besk angreb på US As libe
rale våbenpolitik.

7. Historien bag kan bl.a. læses i bookletten til 
Tartans dvd-udgivelse af filmen. D en er skre
vet af David Kerekes.
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Peep Show  (1965).

Interview med et filmfantom

J.X. Williams om Peep Show og andre skandaler

A f Mads Mikkelsen

H v i s  d e t  e r  d e  f æ r r e s t e , d e r  h a r  h ø r t  o m  

d e n  a m e r i k a n s k e  i n s t r u k t ø r  J .X .  W i l 

l i a m s ,  e r  d e t ,  f o r d i h a n  s e l v  f o r e t r æ k k e r  

d e t  s å d a n .  W i l l i a m s  e r  a f  g o d e  g r u n d e  e n  

a f  d e n  a m e r i k a n s k e  u n d e r g r u n d s f i l m s  

b e d s t  b e v a r e d e  h e m m e l i g h e d e r .  H a n  g iv e r  

y d e r s t  s j æ ld e n t  i n t e r v i e w s ,  o g  s e l v  o m  h a n s  

m o d v i l j e  o v e r  fo r  p o p u l æ r  o p m æ r k s o m 

h e d  d e l v is t  s k y ld e s  h a n s  f r y g t  f o r  a t  e n d e  

s o m  e n  ‘a v a n t g a r d e n s  E d  W o o d ’, h a r  d e n  

b l o t  n æ r e t  g æ t t e r ie r n e  o m  h a n s  p e r s o n  o g  

b id r a g e t  t i l  a t  o p b y g g e  d e n  m y t e  o m  h a n s

l i v  o g  f i l m ,  d e r  h a r  g j o r t  h a m  t i l  g e n s t a n d  

f o r  e n  s t ig e n d e  in t e r e s s e  f r a  d e t  i n t e r n a 

t i o n a l e  k u l t p u b l i k u m s  s id e .  S o m  New York 

Times s k r e v  i  a n l e d n i n g  a f  e n  n y l i g  v i s n i n g  

a f  h a n s  g e n o p d a g e d e  f i l m ,  e r  h i s t o r i e n  o m  

J .X .  W i l l i a m s  s å  g o d ,  a t  h v i s  h a n  i k k e  f a n d 

te s ,  s å  v i l l e  n o g e n  v æ r e  n ø d t  t i l  a t  o p f in d e  

h a m . 1

J .X .  W i l l i a m s ’ f i l m i s k e  v æ r k  s t r æ k k e r  

s ig  f r a  s i d s t  i  1 9 5 0  e r n e  t i l  f ø r s t  i  8 0 ’e r n e  o g  

s p e j l e r  p å  e n  h ø j s t  i ø j n e f a l d e n d e  m å d e  d e n  

a m e r i k a n s k e  u n d e r g r u n d s f i l m s  h i s t o r i e 195
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i  s a m m e  p e r i o d e .  F r a  d e  t i d l i g e ,  e r o t is k e  

stag film s  o g  peep loops t i l  p a s t i c h e - p o r 

n o g r a f i  s o m  The 400 Blow Jobs ( 1 9 6 4 )  o g  

Hollywood Play Giris ( 1 9 6 6 ) ,  o v e r  p o l i t i s k  

k o m m e n t a r  i  Mondo Vietnam  ( 1 9 6 8 )  o g  

g o t is k  h o r r o r  i Phantom o f the Cinema 

( 1 9 6 9 ) ,  t i l  e n  K e n n e t h  A n g e r - i n f l u e r e t  o k 

k u l t i s m e  i Psych-Burn ( 1 9 6 8 )  o g  d e n  f o r 

s v u n d n e  The Virgin Sacrifice ( 1 9 7 0 )  la g d e  

W i l l i a m s  e n  l i n j e ,  d e r  p å  é n  g a n g  v i d n e r  

o m  h a n s  e g n e , p e r s o n l i g e  i d i o s y n k r a s i e r  

o g  o m  t i d e n s  s k if t e n d e  v i l k å r  f o r  d e n  u a f 

h æ n g ig e  f i l m s k a b e r .

I  7 0 e r n e  s k if t e d e  W i l l i a m s  ig e n  k u r s  

o g  in s t r u e r e d e  e n  r æ k k e  t i d s t y p is k e  ex- 
ploitation-f i l m  m e d  t i t l e r  s o m  Prison Giris
( 1 9 7 2 ) ,  L.A. Death Trip ( 1 9 7 5 )  o g  You

Axed For It ( 1 9 7 8 ) ,  f o r u d e n  d e n  s k a n d a l ø 

s e  Nunfucker ( 1 9 7 9 ) ,  d e r  f i k  h a m  b a n d l y s t  

a f  d e n  k a t o l s k e  k ir k e .  H a n s  f i l m i s k e  k a r 

r ie r e  s lu t t e d e  i  d e  t id l ig e  8 0 e r e , h v o r  h a n  

i n d s p i l l e d e  m u s i k v i d e o e r  f o r  e n  s t r i b e  n u  

g le m t e  p u n k -  o g  N e w  W a v e - b a n d s ,  i n d e n  

h a n  e n d e l ig t  f ly t t e d e  t i l  Z ü r i c h ,  h v o r  h a n  

b o r  e n d n u  i  d a g .

F i l m e n e  t e g n e r  i m i d l e r t i d  k u n  h a l v 

d e l e n  a f  h i s t o r i e n  o m  J . X .  W i l l i a m s ,  d e r  

v o k s e d e  o p  i L o s  A n g e l e s  s o m  s ø n  a f  k o m 

m u n i s t i s k e  f o r æ ld r e  m e d  a r b e jd e  i  H o l 

l y w o o d s  f i l m s t u d ie r .  W i l l i a m s  f a n d t  t id l ig t  

s i n  e g e n  i n d g a n g  t il  d e n  a m e r i k a n s k e  f i l m 

i n d u s t r i  o g  d e n s  l u k r a t i v e  u n d e r v e r d e n .  

H a n s  d u n k l e  f o r b i n d e ls e r  t i l  k o m m u n i s t 

p a r t i e t  p å  d e n  e n e  s id e  o g  t i l  m a f i a e n  p å  

d e n  a n d e n  b e t ø d  i m i d l e r t i d ,  at h a n  i  1 9 6 5  

v a r  n ø d t  t i l  a t  f ly g t e  t i l  u d l a n d e t .  W i l l i a m s  

e n d t e  a d  o m v e j e  i  K ø b e n h a v n ,  d e r  p å  d e t te  

t i d s p u n k t  v a r  v e r d e n s  p o r n o g r a f i s k e  c e n 

t r u m ,  o g  h e r  s k a b t e  h a n  i  lø b e t  a f  1 9 6 5  s in  

s e m i - d o k u m e n t a r i s k e  fou n d  footage-f i l m  

n o i r  Peep Show.
Peep Show  b e s t å r  p r i m æ r t  a f  m a t e r i a l e  

f r a  a n d r e  f i l m ,  s o m  d e n  p r æ s e n t e r e r  i  et  

l a n g t  f l a s h b a c k .  P lo t t e t  e r  e n  k o n s p i r a 

t i o n s t e o r e t i s k  u d r e d n i n g  a f  f o r b i n d e ls e r n e  

m e l l e m  C I A ,  m a f ia e n  o g  K e n n e d y - a d m i -  

n i s t r a t i o n e n .  M e r e  s p e c i f i k t  o m h a n d l e r  

d e t  C h i c a g o - m a f i a e n s  f o r s ø g  p å  a t  g ø r e  

F r a n k  S i n a t r a  a f h æ n g ig  a f  h e r o in  f o r  p å  

d e n  m å d e  a t  s k a f f e  s ig  i n d f l y d e l s e  p å  h a m

-  o g  d e r i g e n n e m  p å  p r æ s id e n t e n .  F i l m e n s  

a v a n c e r e d e  r e t o r is k e  m o n t a g e  o g  h i s t o r i s k  

t i d l i g e  b r u g  a f  f o u n d  f o o t a g e  p l a c e r e r  Peep 

Show  e t s t e d  m e l l e m  a v a n t g a r d e - p o r n o  o g  

p o l i t i s k  s a t ir e  o g  i d e t  g r y n e d e  g r æ n s e la n d  

m e l l e m  f a k t a  o g  f ik t io n .

D e t  f ø l g e n d e  t e le f o n in t e r v ie w  m e d  

J .X .  W i l l i a m s  e r  a r r a n g e r e t  i g e n n e m  d e n  

a m e r i k a n s k e  f i l m f o r s k e r  o g  b e s t y r e r  a f  The 

J.X. Williams Archive N o e l  L a w r e n c e ,  s o m  

i f o r å r e t  2 0 0 8  b e s ø g t e  d e n  k ø b e n h a v n s k e



a f Mads Mikkelsen

f i l m k l u b  S t a t i o n  1 6 ,  h v o r  h a n  v is t e  e t  u d 

v a l g  a f  W i l l i a m s ’ f i l m  -  b l a n d t  d e m  Peep 

Show.2

-  Lad os tale om din film  P e e p  S h o w , som 

du lavede, da du boede i København i 1965. 
H vad er det fo r  en slags film , og hvad hand
ler den om?

Peep Show e r  p å  e n  m å d e  m i n  v e r s i o n  a f  

Sidste nat m ed kliken [ 1 9 7 3 ,  American 

Graffiti, i n s t r .  G e o r g e  L u c a s ] .  D e t  e r  e n  

f i l m  f u ld  a f  5 0 ’e r - n o s t a l g i :  S in a t r a ,  stag 

film s, g a n g s t e r s . . .  D e n  s k i l d r e r  e t  i n d v i k 

l e t  m a f i a - k o m p l o t  i  d e  t i d l i g e  K e n n e d y - å r ,  

s o m  b l a n d t  a n d e t  g i k  u d  p å  a t  få  g j o r t  S i 

n a t r a  hooked p å  h e r o in .  R e g e r i n g e n  e r  l ig e  

s å  k o r r u p t  i  d a g ,  s o m  d e n  v a r  d e n g a n g ,  

m e n  K e n n e d y  &  C o .  v a r  d e t  i  d e t  m i n d s t e  

m e d  st il.

J e g  v i l l e  s e l v  k a ld e  Peep Show  f o r  e n  

f i l m  n o i r  b a s e r e t  p å  v i r k e l i g e  b e g i v e n h e d e r  

[ le r  tø r t ] . D e n  e r  e n  s l a g s  exposé a f  d e n  

a m e r i k a n s k e  u n d e r v e r d e n ,  k l i p p e t  s a m 

m e n  a f  f i l m s t u m p e r ,  j e g  f a n d t .  J e g  la g d e  så  

m i n  e g e n  s t e m m e  h e n o v e r  t i l  s i d s t  f o r  a t  få  

d e t  h e le  t i l  a t  h æ n g e  s a m m e n ,  l i d t  s o m  d e  

g a m l e  n y h e d s f i l m ,  m a n  v i s t e  i  b io g r a f e n ,  

f ø r  t v ’et b l e v  o p f u n d e t .  J e g  l a v e d e  d e n ,  d a  

j e g  p å  et t i d s p u n k t  v a r  g å e t  u n d e r  j o r d e n  i 

K ø b e n h a v n ,  o g  m i n  p a r a n o i a  s m it t e d e  n o k  

l i d t  a f  p å  f i l m e n .  P å  d e n  a n d e n  s i d e  h a v d e  

j e g  ik k e  r i g t i g t  n o g e t  a t  t a b e  v e d  a t  la v e  

d e n .

-  Hvordan var du endt i København, og 

hvordan blev  P e e p  S h o w  til?

T o  o r d : I n g a  J o h a n s s o n ,  m i n  e k s - k o n e  o g  

ingénue. V i  m ø d t e s  i  1 9 6 3 ,  d a  h u n  f lø j  f r a  

K ø b e n h a v n  f o r  at m e d v i r k e  i  e n  stag film , 
j e g  v a r  v e d  o p t a g e  i  L o s  A n g e l e s .  J e g  k a n  

i k k e  h u s k e ,  h v a d  d e n  h e d ,  m e n  d e t  v a r  e n  

a f  m i n e  p o r n o - p a r o d i e r ,  A Streetwalker

Named Desire e l le r  Dick o fa  Salesman. V i  

h a v d e  d e t  r e t  s jo v t  m e d  a t  la v e  d e n  s la g s  

f i l m ,  s o m  f o r  e k s e m p e l  It’s a Wonderful 
Lay, h v o r  M a r y  B a i l e y s  s t a n d - i n  h a v d e  s e x  

m e d  m r .  P o t t e r  i  e n  k ø r e s t o l .

M e n  f o r  n u  a t  g ø r e  e n  l a n g  h i s t o r i e  k o r t ,  

s å  f o r e ls k e d e  I n g a  o g  j e g  o s  i  h i n a n d e n  

o v e r  e n  l a n g  w e e k e n d  p å  e t a n d e n r a n g s 

m o t e l  b a g  S u n s e t  B o u l e v a r d .  I n g e n  s e x ,  

d o g ,  f o r  I n g a  v a r  p å  a f v æ n n i n g  f r a  h e r o in .  

H u n  k u n n e  i k k e  s k a f f e  s t o f f e r  i  L . A . ,  o g  j e g  

h j a l p  h e n d e  i g e n n e m  h e n d e s  k o l d e  t y r k e r .  

J e g  v e d  i k k e ,  o m  d u  n o g e n s i n d e  h a r  p r ø 

v e t  d e t ,  m e n  d e t  e r  r e t  f o r f æ r d e l ig t .  H u n  

s v e d t e  o g  k a s t e d e  o p  u d  o v e r  d e t  h e le ,  m e n  

d e n  o p le v e ls e  b r a g t e  o s  i h v e r t  f a l d  p å  e n  

m å d e  s a m m e n .  S a m t i d i g  h a v d e  j e g  n o g le  

j u r i d i s k e  p r o b l e m e r ,  s o m  b e t ø d ,  a t  j e g  v a r  

n ø d t  t i l  a t  t a g e  e n  l a n g  f e r ie  f r a  U S A .  J e g

Plakat til Phantom  o f  the C inem a  (1969).

r m  i i¡

U
i .  -  
I  *

C HR ISTIN A  LINDBERC m  portnoff .  m a r g a r e t u hustrom 
"  JX.WILLIAMS-Fil. V F D  FN TIPF! v IN SWEDEN \

Color R



Interview med et filmfantom

h a v d e  a l d r i g  v æ r e t  u d e n l a n d s ,  s å  j e g  p r ø 

v e d e  l y k k e n  i  D a n m a r k  s a m m e n  m e d  I n g a .

-  Tog du a f  sted med planer om at fortsæ tte  

din karriere som filminstruktør?

J a , j e g  v a r  b l e v e t  s o r t l is t e t  s o m  k o m m u n i s t  

i H o l l y w o o d  i 4 0 e r n e  o g  t æ n k t e ,  a t  j e g  

m å s k e  v i l l e  k u n n e  f in d e  a r b e jd e  s o m  i n 

s t r u k t ø r  i  E u r o p a .  J e g  f a n d t  d o g  h u r t i g t  u d  

a f , a t  m i n e  u d s ig t e r  i k k e  v a r  m e g e t  b e d r e  

d é r  e n d  h j e m m e .  S a m t i d i g  v a r  p e n g e n e  v e d  

a t  s l i p p e  o p , o g  I n g a  i n s is t e r e d e  p å ,  a t  je g  

s k u l l e  f in d e  m i g  e t jo b .

J e g  e n d t e  s o m  o p e r a t ø r  i  C a r l t o n - B i o -  

g r a f e n  [ p å  V e s t e r b r o g a d e  i  K ø b e n h a v n ] ,  

s o m  v a r  r e p r i s e - b i o g r a f  f o r  g a m l e  H o l -  

l y w o o d - f i l m ,  f ø r  d e n  b l e v  p o r n o - b i o g r a f  

i 7 0 é r n e .  Æ r l i g t  t a lt  v a r  j e g  i k k e  s p e c ie l t  

v i l d  m e d  m i t  j o b .  J e g  v i l l e  la v e  f i l m ,  i k k e  

s t å  o g  s p i l l e  d e n  a f  i  e t  o p e r a t ø r r u m .  M e n  

d a  j e g  i k k e  k u n n e  k o m m e  t i l  a t  l a v e  m i n e  

e g n e  f i l m ,  f a n d t  je g  i  s t e d e t  u d  a f , a t  je g  

k u n n e  k l i p p e  a n d r e  f o l k s  m a t e r i a l e  i n d  i 

m i n e  e g n e  t in g .  C a r l t o n - B i o g r a f e n  h a v d e  

m a s s e r  a f  f i l m  s t å e n d e  i  k æ l d e r e n ,  s o m  v a r  

k o m m e t  r e t u r  t i l  a f s e n d e r  f r a  d i s t r i b u t ø r e r ,  

d e r  v a r  g å e t  f a l l it .  S å  j e g  k ø b t e  e n  M o v i o l a  

o g  b e g y n d t e  a t  k l i p p e  s c e n e r  f r a  n e w s r e e ls ,  

s t a g  f i l m s ,  t r a i l e r s ,  e t c . s a m m e n  t i l  s m å  

c o l l a g e - f i l m .

E n  a f t e n  v i s t e  C a r l t o n  Manden m ed den 

gyldne arm  [ 1 9 5 6 ,  The Man With the Gol
den Arm, in s t r .  O t t o  P r e m i n g e r ] ,  k a n  d u  

h u s k e  d e n ?  D e t  v a r  d e n  m e d  F r a n k  S in a t r a  

s o m  n a r k o m a n .  J e g  k e n d t e  f a k t i s k  S in a t r a  

l i d t ,  f r a  e n g a n g  j e g  f i l m e d e  ‘ T h e  R a t  P a c k ’ 

p å  e n  t u r n é  i  5 0 é r n e .  H v o r d a n  d e t  k o m  i 

s t a n d ?  S a m  ‘M o m o ’ G i a n c a n a 3 l i n e d e  d e t  

o p  f o r  m i g ,  h a n  v a r  e n  n æ r  v e n  a f  F r a n k .  

J e g  h a v d e  s a g t  t i l  h a m ,  a t  j e g  v a r  t r æ t  a f  

a t  l a v e  s t a g  f i l m s ,  o g  a f  a t  g lo  p å  f o l k ,  d e r  

k n a l d e d e .  S å  h a n  s a tt e  m i g  p å  R a t  P a c k -  

198 t j a n s e n  i  s t e d e t .

N å ,  m e n  Peep Show v a r  e g e n t l ig  b a r e  et 

l i l l e  p r o je k t  f o r  a t få  t i d e n  t i l  a t g å . D e t  g ik  

i k k e  s å  g o d t  m e d  m ig  o g  I n g a  p å  d e t  t i d s 

p u n k t ,  s å  j e g  t i lb r a g t e  e t  p a r  u g e r  i  C a r l t o n s  

k æ ld e r .  D e r  v a r  så  k o l d t  d e r n e d e ,  a t  je g  

i k k e  k u n n e  s o v e ,  så  i  s t e d e t  t i lb r a g t e  je g  

n æ t t e r n e  m e d  m i n  n y e  k æ r e s t e , M o v i o l a é n .

-  Hvad handler  P e e p  S h o w  om?

P o i n t e n  e r, a t  d e r  ik k e  e r  n o g e n  p o in t e .  Je g  

e r  i k k e  O l i v e r  S t o n e . S t o n e  s ig e r  o m  JFK: 
” J e g  k e n d e r  h e m m e l i g h e d e n  b a g  m o r d e t ,  

o g  o v e r  d e  n æ s t e  tre  t i m e r  v i l  je g  v i s e  d ig ,  

p r æ c is  h v a d  d e r  sk e te ”. J e g  la d e r  i k k e ,  s o m  

o m  je g  k e n d e r  s a n d h e d e n .  A l l e ,  d e r  k e n d e r  

d e n ,  e r  e n t e n  A )  d ø d e , e l l e r  B )  s m a r t e  n o k  

t i l  a t  h o l d e  m u n d e n  l u k k e t  fo r  a t  u n d g å  A ) .  

I  m i n e  ø j n e  e r  Peep Show  e n  k r i t i k  a f  d e n  

s la g s  k o n s p i r a t i o n s t e o r i e r .  D e n  v i s e r ,  h v o r  

le t  d e t  e r  a t  b y g g e  et k æ m p e  k o m p l o t  o p  

d e t  e n e  ø j e b l i k ,  fo r  så  a t  s e  d e t  s t y r t e  s a m 

m e n  s o m  e t  k o r t h u s  d e t  n æ s te .

-  H vad var motivet så til a t lave den ?  

K e d s o m h e d .

-  P e e p  S h o w  består prim æ rt affoundfoot- 

age, altså allerede eksisterende filmmateriale 

fra  forskellige kilder, en metode der må have 

været lidt a fen  nyhed i 1965. Hvordan tog 

folk im od den, og hvem så den egentlig?

J e g  e r  i k k e  s i k k e r  p å , a t  f o l k  o v e r h o v e d e t  

k u n n e  k e n d e  f o r s k e l  p å  f o u n d  f o o t a g e  o g  

film ed footage. J e g  v is t e  d e n  m e s t  i  E u r o p a ,  

o g  d e r  t o g  f o l k  d e n  v i s t  f o r  g o d e  v a r e r .

J e g  s t a r t e d e  m e d  at v i s e  d e n  s o m  f o r f i l m  

i  C a r l t o n ,  i n d e n  d e  v is t e  Fuglene, e l l e r  

h v a d  d e t  v a r .  E f t e r h å n d e n  b e g y n d t e  f o l k  a t  

k o m m e  b a r e  f o r  at se  m i n  f i lm ,  o g  g i k  ig e n  

i n d e n  h o v e d f i l m e n .

E n  d a g  v a r  d e r  e n  k r i t i k e r ,  d e r  l å n t e  d e n
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Peep Show  (1965).

o g  v is t e  d e n  t i l  H e n r i  L a n g l o i s 4. L a n g l o i s  

v a r  v i l d  m e d  d e n  o g  i n v i t e r e d e  m i g  t i l  P a r is  

f o r  at v is e  d e n  i e n  p r i v a t  s a l o n ,  h v o r  h a n  

v a r  v æ r t . H a n  lu g t e d e  u n d e r l i g t  o g  l i g n e d e  

e n  h v a l r o s ,  m e n  je g  k u n n e  g o d t  l i d e  h a m  

o g  h a n s  v e n n e r .  G o d e  f o lk .

-  Hvad sagde folk til den i USA? Jeg tænker 

ikke mindst på  de virkelige personer, der 

optræder i f ilm en ...

Peep Show b l e v  k u n  v i s t  é n  g a n g  i  U S A  

i  lø b e t  a f  6 0 é r n e ,  n e m l i g  i  N e w  Y o r k  p å  

T h a n k s g i v i n g  D a y  i  1 9 6 5 .  H i s t o r i e n  o m ,  

h v o r d a n  d e t  k o m  i  s t a n d ,  e r  f a k t i s k  r e t  i n 

te r e s s a n t .

S o m  d u  n o k  k a n  f o r e s t i l l e  d i g ,  v a r  Peep 

Show  et ø m t  p u n k t  h o s  m i n e  f o r b i n d e ls e r  

i  ‘b r a n c h e n .  D e t  h e r  v a r  å r  f ø r  The God- 

father, o g  G i a n c a n a  o g  h a n s  v e n n e r  v a r

i k k e  v i l d e  m e d  a t s e  d e r e s  a f f æ r e r  b læ s t  

o p  p å  d e t  s t o r e  l æ r r e d .  M e n  j e g  v a r  j o  s e lv  

i  D a n m a r k ,  o g  a l le  a n d r e  v a r  h j e m m e  i 

U S A .  H u s k  p å ,  a t  v e r d e n  d e n g a n g  v a r  m e 

g e t  s t ø r r e . D e t  v a r  f ø r  interwebben, e l le r  

h v a d  d e t  e r , f o l k  k a l d e r  d e t .  A l l i g e v e l  g i k  

r y g t e t  o m  f i l m e n  t i lb a g e  t i l  U S A ,  o g  j e g  

k o m  s t r a k s  i  k n i b e  o g  h a v d e  v æ r e t  n ø d t  

t i l  a t  f o r l a d e  la n d e t ,  h v i s  j e g  a l t s å  i k k e  a l 

le r e d e  h a v d e  g j o r t  d e t .  S in a t r a  v a r  r a s e n d e  

o v e r  f i l m e n .  H a n  s å  d e n  n a t u r l i g v i s  a l d r i g ,  

m e n  m i s t æ n k t e  m i g  f o r  a t  g ø r e  g r i n  m e d  

h a m .  P å  g r u n d  a f  m i n  ’’m a n g e l  p å  r e s p e k t ” 

s l a d r e d e  h a n  t i l  G i a n c a n a ,  s o m  f l ip p e d e  

h e l t  u d ,  d a  h a n  f a n d t  u d  a f , a t  h a n  o g s å  s e l v  

h a v d e  e n  ‘r o l l e ’ i d e n .  O g  f o r  a t  g ø r e  o n d t  

v æ r r e  h ø r t e  n o g le  a f  d e  r i v a l i s e r e n d e  b a n 

d e r  o m  f i l m e n  o g  b e g y n d t e  a t  b r u g e  d e n  t i l  

a t  læ g g e  p r e s  p å  ‘M o m o .

P å  s a m m e  t i d s p u n k t  v a r  d e r  d e s u d e n 199



Interview med et filmfantom

IU  CONTINUOUS from9 1 5 *  
If  IÄTE *HOWS, Adults 

I Q  T U R K  6 7 3  2 5 7 7  P R L 6 - M T . /  Only
Plakat til Peep Show  (1965).

d e n  k e n d s g e r n i n g  v a r  G i a n c a n a  d e s v æ r r e  

u v i d e n d e  o m .  H e l d i g v i s  b l e v  h a n  s p a r k e t  

u d  a f ‘ b r a n c h e n  i  1 9 6 6  o g  f ly g t e d e  t i l  M e 

x ic o .  H a n s  a f r e j s e  o p h æ v e d e  d e f in i t i v t  m it  

i n d r e j s e f o r b u d  t i l  S t a t e r n e .

-  Er P e e p  S h o w  dit eneste livtag m ed ‘do
kum entär’-genren, det vil sige den eneste af 

dine film , som påstår noget om forhold i den 

virkelige verden?

D e t  e r  d e t  v e l .  I k k e  a t j e g  v e d  s æ r l ig  m e g e t  

o m  d e n  s la g s .  J e g  så  e n  d o k u m e n t ä r  f o r  

n y l i g  p å  d e t  h e r  lu s e d e  n e t w o r k ,  v i  h a r  i 

A m e r i k a ,  P B S .  D e t  e r  i k k e  l ig e s o m  N B C  

e l l e r  C B S ,  d e r  v i s e r  u n d e r h o l d n i n g s s h o w s  

o g  d e n  s la g s .  P B S  v is e r  k u n  s å d a n  n o g e t  

k e d e l ig t  bullshit, h v o r  f o l k  s id d e r  o g  s n a k 

k e r  i  t i m e v i s .  D e t  h e le  e r  b e t a lt  a f  s t a t e n ,  s å  

d e t  e r  v e l  d e r f o r ,  d e t  s t in k e r .

-  Hvad er d it syn på denne genre? Jeg tæn
ker på  spørgsmål som film isk ‘sandhed’ og 

filmskaberens ansvar over fo rsit publikum

e n  f e jd e  m e l l e m  J o e  C o l o m b o  o g  C h i c a g o -  

m a f i a e n  o v e r  p r o c e n t e r  f r a  R i v i e r a e n 5. 

C o l o m b o  h a v d e  l ig e  t a g e t  o v e r  s o m  b o s s  i 

N e w  Y o r k  C i t y  o g  v a r  u d e  e ft e r  a lt  o g  a l le .  

S o m  e n  d e l  a f  k a m p a g n e n  i m o d  C h i c a g o  

h a v d e  h a n  p å  e n  e l l e r  a n d e n  m å d e  f å e t  

f in g r e  i  e n  k o p i  a f  Peep Show, s o m  h a n  v is t e  

i  C h a r l i e s  T h e a t r e ,  d e r  v a r  e n  b u l e  i L i t t l e  

I t a l y 6. J e g  v e d  i k k e ,  o m  d e t  v a r  G i a n c a n a ,  

d e r  s t o d  b a g ,  m e n  i h v e r t  f a l d  k o m  p a n 

s e r n e  o g  k o n f is k e r e d e  f i l m e n .  D e  f lå e d e  

d e n  u d  a f  p r o je k t o r e n ,  o g  o p e r a t ø r e n  b l e v  

f a k t i s k  s t i l l e t  f o r  r e t t e n  u n d e r  a n k l a g e  f o r  

o b s k ø n i t e t .  S å  Peep Show  v a r  h e lt  k l a r t  e t  

p r o b l e m  d e r o v r e .  F ø r  j e g  v is t e  d e n  i  K ø 

b e n h a v n ,  h a v d e  je g  d o g  s i k r e t  m i g ,  a t  d r e n 

g e n e  i  C h i c a g o  v a r  o k a y  m e d  d e t ,  s å  læ n g e  

d e n  k u n  b l e v  v i s t  i E u r o p a .  J e g  h a v d e  in t e t  

200 a t  g ø r e  m e d  v i s n i n g e n  i  N e w  Y o r k ,  m e n

J e g  s y n e s ,  d o k u m e n t a r f i l m  e r  s v i n d e l .

-  Fordi sandhed er et relativt begreb?

N e j ,  f o r d i  d e  m e d v i r k e n d e  ik k e  f å r  p e n g e  

f o r  a t  v æ r e  m e d .  D e r  e r  d e n  h e r  f y r ,  s o m  

h a r  f o r s ø g t  a t  l a v e  e n  f i l m  o m  m i g  i g e n n e m  

f le r e  å r . M e n  j e g  v i l  k u n  v æ r e  m e d ,  h v i s  je g  

f å r  p e n g e  f o r  d e t .  H v a d  n u ,  h v is  n o g e n  f o r  

e k s e m p e l  v i l  l a v e  e n  f i l m  o m  J a c k  N i c h o l -  

s o n ?  S k a l  h a n  t v in g e s  t i l  a t  v æ r e  m e d  i m i n  

f i l m ,  s e l v  o m  j e g  ik k e  v i l  b e t a le  h a m ?  Je g  

f a t t e r  d e t  i k k e .

-  Betragter du selv  P e e p  S h o w  som d it ho
vedværk?

Peep Show  e r  l i d t  a f  e n  e n s p æ n d e r .  J e g  f o r e -
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t r æ k k e r  p e r s o n l i g t  d e  f i l m ,  j e g  s e l v  h a r  o p 

t a g e t .  F o u n d  f o o t a g e  e r  p å  e n  m å d e  s n y d .  

J e g  m e n e r ,  h v e m  e r  b e d s t :  S a m m y  D a v i s ,  

j r .  e l l e r  e n  d j ,  d e r  s p i l l e r  e n  a f  h a n s  p l a d e r ?  

F u c k  d j ’e n , j e g  v i l  h a v e  S a m m y !

H v a d  m it  ‘h o v e d v æ r k ’ a n g å r ,  s å  g å r  

p r i s e n  t i l  The Virgin Sacrifice. L a d  m i g  l ig e  

g ø r e  d e t  h e lt  k l a r t ,  a t j e g  i k k e  s n a k k e r  o m  

d e n  l i l l e  m ø g - k o r t f i l m ,  s o m  e r  b le v e t  u d 

s e n d t  p å  d v d  u n d e r  s a m m e  n a v n 7. D e t  v a r  

b a r e  n o g le  f r a k l i p  f r a  e n  g a m m e l  h o r r o r 

f i l m ,  je g  h a v d e  s k u d t .  N e j ,  d e n  r ig t ig e  

v e r s i o n  a f  The Virgin Sacrifice e r  s g u  f a n t a 

s t is k !  Je g  h a v d e  e t s t o r t  s t u d i e  i  r y g g e n ,  e t  

f a n t a s t i s k  c a s t  [ K a r e n  B l a c k ,  S u s a n  T y r r e l l ,  

m . f l . ] ,  o g  b r u g t e  n i  m å n e d e r  p å  a t  k l i p p e  

d e t  h e r  tr e  t i m e r s  e p o s .  H a r  d u  n o g e n s i n d e  

s e t  D e n n i s  H o p p e r s  The Last M ovie  [ 1 9 7 1 ] ?  

Virgin v a r ,  h v a d  The Last M ovie  s k u l l e  f o r e 

s t i l l e  a t  v æ r e . I  m o d s æ t n i n g  t i l  d e n  g i k  m i n  

f i l m  d o g  t a b t . Æ r g e r l i g t  f o r  a l le  j e r  n ø r d e r  

d e r u d e . . .

-  Hvor længe blev du i København, og hvad 

skete der siden?

J e g  t o g  t i l  P a r i s  i 1 9 6 5 ,  e f t e r  a t  t in g e n e  b e 

g y n d t e  a t t a g e  f a r t  m e d  L a n g l o i s .  J e g  o p t o g  

e n  n y b ø l g e - f i l m  d e r  i 1 9 6 6 :  L’Homme, la 

femm e, le film , s o m  j e g  v a r  s i k k e r  p å  v i l l e  

b l iv e  m i t  s t o r e  g e n n e m b r u d .  M e n  d e r  o p 

s t o d  k o m p l ik a t i o n e r .

F o r  d e t  f ø r s t e  t r o e d e  j e g  a t  ‘n y b ø l g e ’ b e 

t ø d ,  a t  m a n  i k k e  b e h ø v e d e  e t m a n u s k r i p t ,  

o g  a t  b i l l e d e t  i k k e  b e h ø v e d e  a t  v æ r e  s k a r p t .  

I n g e n  a f  d e le n e  v is t e  s i g  a t  v æ r e  e n  g o d  

i d é .  V æ r r e  v a r  d e t  d o g ,  a t  I n g a  i k k e  g jo r d e  

e n  s æ r l i g  g o d  f ig u r .  H u n  v a r  b l e v e t  c a s t e t  i 

r o l l e n  s o m  e n  i t a l ie n s k  r a c e r k ø r e r s  f r a n s k e  

e l s k e r in d e .  D e s v æ r r e  t a lt e  h u n  i k k e  f r a n s k ,  

s å  j e g  s a g d e  t i l  h e n d e ,  a t  h u n  b a r e  k u n n e  

t a le  e n g e ls k  m e d  f r a n s k  a c c e n t .  M e n  h v o r 

d a n  l y d e r  d e t ,  n å r  e n  d a n s k  k v i n d e  t a le r  

g e b r o k k e n t  e n g e l s k  m e d  f r a n s k  a c c e n t ?

I k k e  s æ r l ig  g o d t .

F i l m e n  f i k  k n i v e n  a f  k r i t i k e r n e  o v e r a lt ,  

o g  j e g  v e n d t e  t i lb a g e  t i l  U S A  m e d  h a l e n  

m e l l e m  b e n e n e .  S e n e r e  s a m m e  å r  k l i p p e d e  

j e g  i m i d l e r t i d  m o n o l o g e r n e  u d ,  t i l f ø j e d e  t i  

m i n u t t e r s  n ø g e n s c e n e r  m e d  I n g a  o g  g e n 

u d s e n d t e  d e n  s o m  I, Jezebel. D e n n e  g a n g  

b l e v  d e n  t o t a lt  i g n o r e r e t  a f  k r i t i k e r n e ,  m e n  

d e n  b l e v  t i l  g e n g æ ld  e t s t o r t  drive-in-h i t ,  o g  

j e g  t je n t e  p e n g e  n o k  p å  d e n  t i l  a t  s t a r t e  m i t  

e g e t  f i l m s e ls k a b ,  A F I  P i c t u r e s .  O g  r e s t e n  e r, 

s o m  d e  s ig e r ,  h i s t o r ie .

-  H vad er dit syn på film  i dag, og hvad har 

du a f  fremtidsplaner?

J e g  s e r  i k k e  f i l m  e l le r  n o g e t  læ n g e r e .  F a k 

t i s k  s k a l  j e g  s n a r t  h a v e  r e p a r e r e t  m i t  tv , 

s å  j e g  ig e n  k a n  s e  g e n u d s e n d e l s e r  a f  D al
las. J e g  f o r s t å r  i k k e  d e n  s c h w e i z i s k - t y s k e  

s y n k r o n i s e r i n g  s å  g o d t ,  m e n  j e g  p l e je r  a t  

f a n g e ,  h v a d  d e r  f o r e g å r  a l l i g e v e l .  M e n  l a d  

o s  s e , h v a d  s y n e s  je g  o m  f i l m  i d a g ?

J e g  v a r  i  L . A .  s id s t e  å r , o g  j e g  s å  d e t  h e r  

n y e  reality tv  p å  h o t e l le t .  J e g  t r o r ,  s h o w e t  

h e d  Film School o g  b l e v  v i s t  p å  e n  b e t a 

l i n g s - k a n a l .  D e t  h a n d l e d e  i h v e r t  f a ld  o m  

f ir e  s t u d e r e n d e  f r a  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y s  

f i l m s k o le .  J e g  k a n  h u s k e  é n  a f  d e m ,  e n  caffe 

/ f l i i e - d r i k k e n d e  2 3 - å r i g  s n o t h v a l p  m e d  d e t  

m e s t  i d i o t i s k e  s t r i t h å r ,  d e r  v r æ l e d e  o v e r  

a t  s k u l l e  o v e r t r æ k k e  s i n e  k r e d i t k o r t  f o r  

a t  f i n a n s i e r e  s i n  f i l m .  J e g  h a v d e  ly s t  t i l  a t  

g r i b e  h a m  o m  n æ s e r i n g e n  o g  s k r ig e  h a m  

o p  i  h o v e d e t :  ’’ T r o r  d u ,  d u  h a r  e t  f o r b a n d e t  

p r o b l e m ,  k n æ g t ?  D u  s k u l l e  p r ø v e  a t  s k y l d e  

p e n g e  t i l  U n c l e  T o n y !  D u  s k u l l e  p r ø v e  a t  

b l iv e  k n a l d e t  a f  p a n s e r n e ,  m e n s  d u  e r  i 

f æ r d  m e d  a t  o p t a g e  e n  p o r n o f i l m  f o r  a t  

t je n e  t i l  h u s l e je n !  D u  s k u l l e  p r ø v e ,  a t  d i n  

k o n e  f o r l a d e r  d i g ,  f o r d i  s e ls k a b e t  h a r  k l i p 

p e t  h e n d e  u d  a f  d i n  f i l m ! ”

I  m i n  t i d  h a v d e  v i  i k k e  f i l m s k o le r .  H v i s  

m a n  v i l l e  v æ r e  i n s t r u k t ø r ,  s å  a r b e j d e d e  2 0 1



Interview med et filmfantom

m a n  s ig  o p . M a n  l a v e d e  s i n  f i l m  o g  r i s i 

k e r e d e  s i n  r ø v . O g  m a n  s m e d  i  h v e r t  f a ld  

s le t  i k k e  9 0 . 0 0 0  d o l l a r s  f o r  a t  h ø r e  e n  e l le r  

a n d e n  p r o f e s s o r  f o r k la r e  é n ,  h v o r d a n  m a n  

g ø r . M a n  g i k  u d  o g  g j o r d e ,  h v a d  d e r  s k u l l e  

g ø r e s .

H v a d  m i g  s e lv  a n g å r ,  g i k  je g  p å  t v u n g e n  

‘p e n s i o n  f o r  n æ s t e n  3 0  å r  s i d e n ,  o g  je g  

h a r  i k k e  d e  s t o r e  f r e m t i d s p l a n e r  u d  o v e r  

a t s p i l l e  p å  h e s t e  o g  n y d e  l iv e t .  I k k e  a t  je g  

b e k l a g e r  m i g .  Je g  b o r  u d e n  f o r  S t . M o r i t z  i  

e n  h y t t e  m e d  e n  s m u k  u d s ig t  t i l  A l p e r n e ,  

h v o r  je g  l a v e r  m a l e r i e r  a f  b je r g e n e .  H v i s  je g  

o v e r h o v e d e t  s k u l l e  g iv e  n o g e n  r å d  t i l  a s p i 

r e r e n d e  f i l m s k a b e r e ,  e r  d e t  a t  l a d e  v æ r e .

D e t  h a r  v i r k e l i g  g jo r t  m i t  l i v  t i l  e n  g a n g  

r o d ,  o g  a lt  h a r  v æ r e t  m e g e t  b e d r e ,  s i d e n  je g  

f o r l o d  H o l l y w o o d .

Noter
1. Paul Cullum: “Wrapped in an Enigma, Hid- 

den in a Film Archive”, The N ew  York Times,
2. oktober 2005.

2. For yderligere information og filmografi, se 
w w w .jxarchive.org  og w w w .s ta tio n l6 .d k .

3. Salvatore ‘Momo’ Giancana (født Salvatore 
Giangana, 1908-1975) var en italiensk-ame- 
rikansk gangster og leder af Chicago-mafiaen 
fra 1957-1966. Han var en nær ven af Frank 
Sinatra og var kendt for at skeje ud med an
dre berømtheder, på trods af sine kollegers 
opfordringer om at holde lav profil.

4. Henri Langlois (1914-77): Den legendariske 
grundlægger og leder af det franske filmmu
seum, La Cinémathèque Française.

5. Joseph ‘Joe Colombo, sr. (1914 -1978) ledede 
Colombo-familien, én af de ‘fem familier’, 
der regnedes som vigtigst i den amerikanske 
mafia. Williams refererer til stridigheder 
imellem de forskellige familier over procen
terne fra forskellige casinoer, som  bl.a. The 
Riviera.

6. Williams taler om Charles’ Theatre, som var 
en af de første biografer i New York til at vise 
undergrundsfilm af Jonas Mekas, Andy War- 
hol, George Kuchar og Kenneth Anger m.fl., 
og som gav unge filmskabere mulighed for at 
vise deres film.

7. Williams’ okkulte road movie hører til un
dergrundsfilmens legendariske ‘forsvundne 
film’. The Virgin Sacrifice handler om et pi
geband på turné, som  strander i ørkenen og 
møder en gruppe satanist-hippier i en forladt 
spøgelsesby. Den oprindeligt tre timer lange 
film er blevet beskrevet som en psykedelisk 
allegori over Manson-Altamont-Vietnam-pe- 
rioden, m en var fra starten ramt af ulykker. 
United Artists bakkede ud af produktionen, 
og W illiams måtte sætte sig i gæld til sine 
kontakter i mafiaen for at færdiggøre filmen, 
der endte med at være ni måneder under
vejs. Der cirkulerer flere rygter om filmens 
skæbne. D en  mest populære teori synes at 
være, at United Artists overtog negativkopien 
af filmen im od at betale Williams’ gæld, og at 
den derfor burde ligge et sted på UA’s lager. 
Andre mener imidlertid, at negativet mere 
eller mindre forsætligt er blevet destrueret, 
og at filmen er gået uigenkaldeligt tabt. W il
liams refererer i interviewet til den ti minut
ter lange film af samme navn, som findes på 
antologi-dvd’en Experim ents in Terror, vol. 1,
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O m  forfatterne

Jon Bang Carlsen (f. 1 9 5 0 )  e r  i n s t r u k t ø r u d d a n n e t  v e d  D e n  D a n s k e  F i l m s k o l e  i  1 9 7 5 .  H a n  

h a r  e n  l a n g  l i s t e  a f  s p i l l e - ,  k o r t -  o g  d o k u m e n t a r f i l m  b a g  s ig ,  h e r i b l a n d t  Ofelia kommer til 
byen  ( 1 9 8 5 ) ,  Addicted to Solitude  ( 1 9 9 9 )  o g  s e n e s t  Purity Beats Everything  ( 2 0 0 7 ) .  H a r  o p t a 

g e t  f i l m  i  b l .a .  D a n m a r k ,  U S A ,  I r l a n d  o g  S y d a f r i k a .

Morten Hartz Kaplers ( f . 1 9 7 1 )  e r  f i l m i n s t r u k t ø r  m e d  e n  f o r t id  s o m  t r a p e z a r t i s t  o g  k u r a t o r  

p å  u d s t i l l i n g e r  a f  m o d e r n e  k u n s t .  U d d a n n e t  v e d  d e n  t j e k k i s k e  f i l m s k o le ,  F A M U ,  o g  S U P E R  

1 6 .  F i k  e fte r  e n  r æ k k e  k o r t f i l m  e t  i n t e r n a t io n a l t  g e n n e m b r u d  m e d  AFR ( 2 0 0 7 ) .

Anders Leifer (f. 1 9 6 8 )  e r  c a n d . p h i l .  i  F i l m v i d e n s k a b ,  h a r  i n s t r u e r e t  d o k u m e n t a r f i l m e n e  De 
trofaste døde ( 1 9 9 7 )  o g  Fado ( 2 0 0 3 )  o g  s k r e v e t  i n t e r v i e w b o g e n  Også i dag oplevede jeg  noget. 
Samtaler med Jørgen Leth  ( 1 9 9 9 ) .  A r b e j d e r  s o m  f i l m -  o g  d o k u m e n t a r r e d a k t ø r  p å  T V 2 .

Kenneth T .  de Lorenzi ( f . 1 9 6 4 )  e r  c a n d . m a g .  i  F i l m v i d e n s k a b  o g  b e s t y r e r  a f  A V - a r k i v e t  p å  

A f d e l i n g  f o r  F i l m -  o g  M e d i e v i d e n s k a b ,  K ø b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t .  H a r  b id r a g e t  j æ v n l i g t  t i l  

Sentura, Mifune, Ekko o g  Kosmorama.

Mads Mikkelsen (f. 1 9 8 1 )  e r  f i l m s t u d e r e n d e  v e d  K ø b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t  m e d  s p e c i a l e  i 

u n d e r g r u n d s f i l m .  H a n  s i d d e r  i  p r o g r a m r e d a k t i o n e n  p å  d o k u m e n t a r f i l m - f e s t i v a l e n  c p h : d o x  

o g  e r  a k t i v  i  f i l m g r u p p e n  S t a t i o n  1 6  s a m t  e n  r æ k k e  a n d r e  f i l m k l u b b e r  i  K ø b e n h a v n .

Lars Movin ( f . 1 9 5 9 )  h a r  s i d e n  1 9 8 3  a r b e jd e t  s o m  d o k u m e n t a r f i l m s k a b e r ,  r e d a k t ø r ,  f o r f a t 

t e r  o g  a n m e l d e r .  B l a n d t  h a n s  b ø g e r  k a n  n æ v n e s  Torben Christensen  -  værk, skrift, praksis 

( r e d .  s .m . M a r i a n n e  T o r p ,  2 0 0 6 )  o g  BEAT - på  sporet a f den amerikanske Beatgeneration 

( 2 0 0 8 ) .  A r b e j d e r  p .t . p å  e n  b o g  o m  i n t e r n a t io n a l  d o k u m e n t a r f i l m  m e d  p l a n l a g t  u d g i v e l s e  

i  2 0 0 9 .

Eva N o v r u p  Redvall ( f . 1 9 7 4 )  e r  p h . d . - s t i p e n d i a t  v e d  A f d e l i n g  f o r  F i l m -  o g  M e d i e v i d e n 

s k a b ,  K ø b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t ,  h v o r  h u n  a r b e j d e r  p å  e n  a f h a n d l i n g  o m  m a n u s k r i p t s k r i v 

n i n g  i  d a n s k  f i l m .  F i l m a n m e l d e r  f o r  d a g b l a d e t  Information  s i d e n  1 9 9 9  o g  b i d r a g y d e r  t i l  e n  

r æ k k e  t id s s k r i f t e r  o g  a n t o l o g ie r  o m  d a n s k  f i l m .
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Peter Schepelern (f . 1 9 4 5 )  e r  l e k t o r  i F i l m v i d e n s k a b  v e d  K ø b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t .  U d  o v e r  

e n  l a n g  r æ k k e  a r t i k l e r  o m  m a n g f o l d i g e  e m n e r  h a r  h a n  s k r e v e t  e l le r  r e d ig e r e t  b l . a .  Den for
tællende film  ( 1 9 7 3 ) ,  Filmleksikon  ( 1 9 9 5 ) ,  Lars von Triers film . Tvang og befrielse ( 2 0 0 0 )  o g  

100 års dansk film  ( 2 0 0 1 ) .  S e n e s t e  u d g i v e l s e  e r  Ørkenens sønner. Bogen ( 2 0 0 8 ) .

Morten Scholz (f . 1 9 7 4 )  e r  c a n d . m a g .  i  M o d e r n e  K u l t u r  m e d  s id e f a g  i  F i l m -  o g  M e d i e 

v i d e n s k a b  f r a  K ø b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t .  B o g a n m e l d e r  v e d  Weekendavisen  o g  k o n s u l e n t  h o s  

2 + 1  I d é b u r e a u .  H a n  h a r  le v e r e t  a r t i k l e r  t i l  f i l m m a g a s i n e t  Mifune  o g  n e t p u b l ik a t i o n e n  16:9 
( b l .a .  o m  m o c k u m e n t a r y  s o m  g e n r e  i  16:9 n r .  2 0 ,  f e b r u a r  2 0 0 7 ) .

Lars-Martin Sørensen (f . 1 9 6 4 )  e r  a d j u n k t  v e d  A f d e l i n g  f o r  F i l m -  o g  M e d ie v i d e n s k a b ,  K ø 

b e n h a v n s  U n i v e r s i t e t ,  o g  m e d r e d a k t ø r  a f  Kosmorama, h v o r  h a n  j æ v n l i g t  s k r i v e r  o m  j a 

p a n s k  f i l m ,  s æ r l i g t  a n i m e ,  s o m  e r  e m n e t  f o r  h a n s  n u v æ r e n d e  f o r s k n i n g s p r o j e k t ,  A n i m e r e t  

A n i m i s m e ’, s e  e v t .  www.japanima.mef.ku.dk.

Julie Hornbek Toft (f . 1 9 8 2 )  e r  k a n d i d a t s t u d e r e n d e  v e d  C e n t e r  f o r  J o u r n a l i s t i k  p å  S y d d a n s k  

U n i v e r s i t e t  o g  b a c h e l o r  i F i l m -  o g  M e d ie v i d e n s k a b .

P a u l  W a r d  u n d e r v i s e r  v e d  t h e  A r t s  I n s t i t u t e  i  B o u r n e m o u t h  o g  e r  m e d le m  a f  b e s t y r e ls e n  

f o r  t h e  I n t e r n a t i o n a l  S o c ie t y  f o r  A n i m a t i o n  S t u d i e s .  H a n  h a r  s k r e v e t  d iv e r s e  b ø g e r  o g  a r 

t i k l e r  o m  a n i m a t i o n ,  v i d e o s p i l  o g  d o k u m e n t a r f i l m  -  b l .a .  Documentary -  The Margins o f  
Reality ( W a l l f l o w e r  P r e s s ,  2 0 0 5 ) .

P a u l  W e l l s  e r  l e d e r  a f  T h e  A n i m a t i o n  A c a d e m y  v e d  S c h o o l  o f  A r t  &  D e s i g n ,  L o u g h b o r o u g h  

U n i v e r s i t y  i  E n g l a n d .  H a n  h a r  s k r e v e t  o g  r e d ig e r e t  a d s k i l l i g e  b ø g e r  o m  a n i m a t i o n ,  h e r i 

b l a n d t  Understanding Animation  ( R o u t l e d g e ,  1 9 9 8 ) ,  Animation: Genre and Authorship 

( W a l l f l o w e r  P r e s s ,  2 0 0 2 ) ,  Fundamentals o f Animation  ( A V A  2 0 0 6 )  o g  Re-Imagining Anim a
tion  ( s . m .  J o h n n y  H a r d s t a f f ,  A V A  2 0 0 8 )
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Paul W ard
Adskilte verdener?

N ogle kernepunkter i diskussionen om fiktion, fakta og dokumentarisme

Lars Movin
Bogholdersandhed versus poetisk sandhed 

W erner Herzog som 'dokumentarist'

Jon Bang Carlsen
Dokumentaristens digterhjerte 
Om at bære et forkert navn

Anders Leiter
Danmark larger than life 

M ax Kestner og Jørgen Leths subjektive visioner af Danmark

Paul Wells
Leve dem animerede dokumentär 

Et ideologikritisk blik på en genre i eksplosiv vækst

Peter Schepelern
Rekonstruerede sandheder 

N år det ¡scenesatte fungerer som historisk dokumentation

Morten Hartz Kaplers
Den reelte forføsnihg 

Et arbejdsnotat

Lars Movin
Fiktion med virkeligheden som kulisse 

Interview med N ick Broomfiela om hans semi-dokumentariske I  
spillefilm Ghosts (2006) og Battie for Haditha (2008)

Mads Mikkelsen
"Look out, it's real!"

Politisk modernisme på amerikansk i Medium Cool

Lars-Martin Sørensen
Krydsbestøvning 

Hirokazu Kore-eda mellem fakta og fiktion

Eva Novrup Redvall
Virkeligheden som råstof og modstand for fiktionen 

Om brugen af research, readings og improvisationer 
i udarbejdelsen af manuskriptet til Lille soldat

Morten Scholz
På sporet af en mockumentarist 

Christopher Guests fiktive faktafilm om den 
amerikanske middelklasses nervøse sammenbrud

Julie Hornbek Toft
Latterligt! Pinligt! Virkeligt?

Virkeligheden som komisk reference i Klovn

Kenneth T. de Lorenzi
En skør oa blodtørstig verden 

Mondofilm, snockumentary og snuff

Mads Mikkelsen
Interview med et filmfantom 

J.X. W i||iams om Peep Show og andre skandaler

Om forfatterne


