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Krig og soldater

Forord
Hverken verdenshistorien eller fantasien har været karrig med at levere materiale til film om 
krig og soldater. Når Kosmorama sætter fokus på emnet netop nu, skyldes det naturligvis den 
aktuelle såkaldte ‘krig mod terror’. En krig, som i skrivende stund har kostet fjorten danske 
soldater livet alene i Afghanistan og herhjemme har sat mere fokus på soldater og militærpo­
litiske spørgsmål end nogensinde før.

Et væsentligt indspark i denne debat var Christoffer Guldbrandsens Den hemmelige krig, 
som dokumenterer, at Danmark og andre krigsførende nationer tilsidesætter elementære 
menneskerettigheder i demokratiets navn. Ib Bondebjerg vurderer filmen og giver et histo­
risk overblik over dansk film- og tv-dokumentarismes behandling af militære emner.

Mette Mortensen har besøgt webstederne YouTube og LiveLeak, hvor man kan finde en 
række videoer om og af danske soldater i Irak og Afghanistan. Hun stiller skarpt på én af dem 
og reflekterer over disse nye krigsrepræsentationer i Internettets offentlige rum.

Er soldatervideoerne god eller dårlig reklame for forsvaret? Det afhænger nok af øjenene, 
der ser. Det samme kan man sige om Soldaterkammerater-filmene, men her var forsvaret selv 
ikke i tvivl. De kække folkekomedie-jenser blev betragtet som fremragende PR, og forsvaret 
støttede derfor generøst filmene med alskens militært isenkram og konsulentbistand. Ganske 
anderledes så man på Klaus Rifbjergs og Palle Kjærulff-Schmidts lille poetiske kortfilm Som­
merkrig, som i 1965 udviklede sig til en brandvarm politisk kartoffel. Jonas Grunnet Brethvad 
har stået på hovedet i Rigsarkivet og kan fortælle historien om, hvordan selveste statsminister 
Krag til sidst bankede forsvaret på plads og sikrede filmen militær støtte.

Militær støtte til film er i høj grad noget, man debatterer i USA, hvor Pentagon er kendt 
for kun at yde assistance til film, der tjener forsvarsministeriets interesser. Trine Hansen ser 
nærmere på Pentagons præmisser og på den digitale teknologi, som tegner til at kunne gøre 
filmbranchen fri af dem.

En film efter Pentagons hjerte er We Were Soldiers, hvor Mel Gibsons oberst er lige dadelfri 
som militær leder og som far for sine fem børn. Denne ‘daddy soldier’ er ifølge Rikke Schu- 
bart et fænomen, som i særlig grad kendetegner den ny verdensordens amerikanske krigsfilm
-  i sidste instans et udtryk for supermagten USA’s globale ‘faderrolle’.

Da de to fly bragede ind i World Trade Center den 11. september 2001, så det umiddelbart 
ud som en scene fra Armageddon og lignende katastrofefilm, hvor militær og stålsatte for­
skere op igennem 1990’erne havde frelst verden. Hin septemberdag var der imidlertid ingen 
hjælp at hente, og Christopher Juhl Seidelin beretter om, hvordan militæret siden også synes 
at være forsvundet ud af katastrofefilmen igen.

Clint Eastwoods dobbeltværk Flags o f Our Fathers og Letters from Iwo Jima hører til de 
senere års mest ædruelige krigsfilm. Kenneth T. De Lorenzi fremhæver, hvordan begge film 
sætter autenticitet over effektjageri, og holder dem op imod Steven Spielbergs værker, heri­
blandt Saving Private Ryan.

Mats Jonsson argumenterer i sin artikel for, at netop Saving Private Ryan, der er blevet



hyldet som den mest realistiske skildring af D-Dag, indledte en ny form for audiovisuel histo­
rieskrivning, hvor alle digitale sejl sættes til for at give tilskueren en følelse af selv at være til 
stede i begivenhedernes centrum.

Sammenlignet med de aktuelle krige rundt om i verden, hvor det kan være svært at skelne 
ven fra fjende, står Anden Verdenskrig som en god krig’, hvor ingen var i tvivl om, hvem 
fjenden var. Dertil bidrog i høj grad tidens propagandafilm, ikke mindst Frank Capras Why 
We Fight-serie. Carl Nørrested fortæller historien om Capra og krigen -  både Anden Verdens­
krig, hvor instruktøren høstede en fortjenstmedalje for sin filmiske indsats, og den efterføl­
gende kolde krig, hvor han måtte stå til regnskab for sin positive fremstilling af den tidligere 
allierede Sovjetunionen.

Stalin var derimod begejstret for Capras The Battie o f Russia, og der var også flere af ukrai­
neren Aleksandr Dovzjenkos film, der fandt nåde for diktatorens kritiske blik. Men Dovzjen- 
kos historie -  som her fortælles af Karsten Fledelius -  vidner om, hvor vanskeligt det var at 
lave film i den røde tsar s skygge.

Mens USA og Sovjetunionen var på den vindende side i Anden Verdenskrig, led det mili­
taristiske Japan nederlag. Lars-Martin Sørensen beskriver, hvordan militarismen igen spøger i 
japansk kultur, og han analyserer tre nutidige og internationalt succesrige film, der alle priser 
anden fra Yamato’.

Næste nummer af Kosmorama kommer til december og handler om film og filmskabere, der 
bevæger sig i grænselandet mellem dokumentarisme og fiktion.
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Udleverer danske soldater i Afghanistan fanger til tortur hos amerikanerne? Forsvaret og regeringen siger nej. 
Christoffer Guldbrandsens Den hemmelige krig (2006) siger ja og dokumenterer det med billeder som dette.
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Dokumentarister på krigsstien
Militæret i dansk film- og tv-dokumentarisme

A f Ib Bondebjerg

Militæret som institution fylder ikke nær så 
meget i den offentlige debat i Danmark, som 
det gør i f.eks. England og USA, hvor det 
har spillet en meget mere markant rolle så­
vel nationalt som internationalt i forbindelse 
med krige og terror. Militæret er derfor en 
langt mere kontroversiel og betydningsfuld 
del af den nationale identitet i disse lande.

Dét forhold afspejler sig i produktionen 
af dokumentariske film og tv-programmer 
om militæret. I både England og USA har

man således en lang tradition for film og 
tv-udsendelser om militære emner. Kigger 
man derimod efter titler om krig og militær 
i den danske film- og tv-dokumentarismes 
historie, så er der hverken ret mange i den 
autoritative, oplysende, kritisk undersøgen­
de eller i den mere observerende tradition 
(Bondebjerg 2008), der skildrer livet blandt 
de danske soldater eller militæret som social 
institution. Men noget tyder på, at situa­
tionen er ved at ændre sig nu, hvor danske
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tropper efterhånden er konstant engageret 
i større internationale konflikter, og hvor 
også danske soldater er begyndt at falde i 
fjerne lande.

Fra jubilæumsfilm til kritisk reportage.
Siden 1950 erne har det danske forsvar dan­
net ramme om en række sociale komedier 
og farcer, der udnytter det faktum, at folk 
fra forskellige samfundslag her bringes i tæt 
kontakt med hinanden. Militærets autori­
tære kommandoveje og fysiske stroppeture 
har med andre ord paradoksalt nok kunnet 
bruges som symbol på velfærdssamfundets 
udvikling af solidaritet på tværs af sociale 
og kulturelle skel -  ikke mindst i den meget 
populære serie af Soldaterkammerater-film 
i perioden 1958-1968 (Bondebjerg 2005: 
151ff).

Militæret som tema har ikke nydt 
samme popularitet og heller ikke haft 
tilsvarende gennemslagskraft inden for 
dokumentarfilmen, selv om der ifølge re­
gistranten Statens kortfilm (Fabjancic Si 
Nørrested 1984) i hvert fald frem til 1980 
er blevet produceret mindst 120 danske 
dokumentarfilm, der har militæret, Hjem­
meværnet eller Civilforsvaret som tema. At 
dømme efter oplysningerne i registranten 
er hovedparten af disse film rene instruk­
tionsfilm beregnet til brug for militærets 
egne uddannelser og oplysningsformål. El­
ler også er det film, som er lavet for at fejre 
militære værns jubilæer, eller oplysende og 
propaganderende film, der har skullet hver­
ve rekrutter. Men der findes også en lille 
håndfuld mere ambitiøse dokumentarfilm 
af lidt mere kendte instruktører -  film, hvor 
journalistisk reportage og oplysning mødes.

Den tidligste statsstøttede film om m i­
litæret synes at være Næstvedsdragoner 
(1920), typisk nok netop en jubilæumsfilm, 
der skulle fejre dette berømte regiments 

8  250 år. Andre tidlige titler er Moderne

Fodfolkstaktik (1923), præsenteret som en 
foredragsfilm af og med kaptajn K.V. Høyer, 
mens Landsstormens Øvelser fra samme år 
angiveligt er en reportage fra en militær 
øvelseslejr i Værløse.

Perioden efter Anden Verdenskrig synes 
at indvarsle en ny type film, der skal illu­
strere, at militæret står vagt om Danmark. 
Dette skal ses i lyset af den svage stilling, 
militæret havde i befolkningens bevidsthed 
efter besættelsesfiaskoen, hvor det jo sna­
rere var modstandsbevægelsen, der havde 
stået vagt om landet. Oprettelsen af organet 
Folk og Værn, der skulle oplyse befolknin­
gen om militærets betydning og rolle, var 
et led i arbejdet med at forbedre militærets 
image. Det ses næsten allerede i filmtitler 
som Folk og Værn (1946) eller Paa Vagt ved 
Grænsen (1947) samt, ikke mindst, Konge, 
Folk og Værn (1943).

Trods forsvarets lidt svage stilling umid­
delbart efter 1945 var besættelsestidens 
oplevelser med til at skabe en større folkelig 
opmærksomhed omkring militæret som 
institution og dets rolle i samfundet. Med 
til historien hører formentlig også efter­
krigstidens koldkrigsfrygt, der kan anes 
i nogle af 50 ernes film, som kredser om 
spioner, krigsfanger og militær psykologi, 
f.eks. Afhøring a f krigsfanger og Krigsfanger 
som efterretningskilde (begge 1953). Det 
psykologiske spiller også en markant rolle i 
Henning Ørnbaks Frit at tænke (1961), der 
beskrives som en film om ’det psykologiske 
forsvars problemer -  i dagligdagen og pro­
pagandakrigen”.

Mere interessant, såvel filmisk som ind­
holdsmæssigt, er den type dokumentarfilm, 
som giver sig i lag med at skildre militær­
livet indefra uden den mere ideologiske, 
institutionelle vinkel eller det blot oplysen­
de, undervisende sigte. Helge Robbert, som 
lavede flere dokumentarfilm om militæret 
i 50’erne, instruerede f.eks. i 1950 Han blev
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flyver, der følger en ung mands uddannelse 
til pilot. Det er Henning Bendtsen, der har 
fotograferet, og Emil Reesen, der har lagt 
musik til, så der er ikke sparet på noget i 
den kun elleve minutter lange film. Det 
er ganske vist Forsvarets Oplysnings- og 
Velfærdstjeneste, der står bag filmen, som 
naturligvis har til formål at hverve folk, 
men den kan alligevel betragtes som første 
skridt mod en uafhængig reportagefilm. 
Også Ørnbaks Menig 67 (1963), der beret­
ter om kravene til en dansk soldat under 
kamp og kampøvelser, er bestilt af Forsva­
rets Oplysnings- og Velfærdstjeneste, men 
igen er fokus rettet mod at vise en udfoldet 
virkelighed.

Det måske mest tydelige signal om et 
opbrud fra den bestilte oplysningsfilm og 
om udviklingen af en kritisk observerende

reportagefilm leveres af Jørgen Vestergaards 
Dengang jeg drog afsted (1971), der særdeles 
tæt følger de værnepligtige gennem tolv 
måneder i et forsøg på at ’skildre den til­
værelse, som de værnepligtige er tvunget til 
at leve”. Vi er her ganske langt fra de ind­
ledende festlige hyldestfilm om de enkelte 
værn og deres virke. Med Dengang jeg drog 
afsted introduceres 70’ernes kritiske blik på 
militæret som institution.

M ilitæret på tv. Der er ikke mange ud­
sendelser om militæret eller soldaterlivet i 
den danske tv-dokumentarismes tidligste 
fase. Faktisk skal vi helt frem til 1966, før 
der er en udsendelse, som har militæret 
som selvstændigt tema: Bent Pihis Militær- 
nægtere. Første gang, dansk tv bevæger sig 
ind på dette område, er det med andre ord

Jørgen Vestergaards Dengang jeg drog afsted (1971).
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fornægtelsen af militæret, krigen og al dens 
væsen, der står i centrum. Den kritiske vin­
kel dominerer også i en anden udsendelse 
fra 1960 erne, Søndagssoldater -  eller en del 
a f vort forsvar (1969), som giver indblik i en 
verden og nogle personer, som ideologisk er 
hhv. stærkt for og stærkt imod Hjemmevær­
net som institution.

Da dansk tv-dokumentarisme omkring 
1970 går ind i en ny fase, hvor det blik, som 
kastes på de samfundsmæssige institutioner, 
generelt udbygges og udvikles i en stadig 
mere kritisk retning (Bondebjerg 2008: 
317fT), slår angsten for og modstanden mod 
atomkrig og biologisk krigsførelse igen­
nem i flere dokumentarprogrammer. Den 
snigende krig (1970) er en klassisk journali­
stisk reportage, hvor militære eksperter er i 
centrum, og hvor biologisk krigsførelse ud­
foldes som realistisk scenario. Til gengæld 
er Jørgen Melgaard og Erik Rasmussens 
Eskadrille 722 (1970) et eksempel på den 
observerende stil, hvor vi følger hverdagen 
på flyvestation Værløse og er igennem både 
autentiske og rekonstruerede situationer. 
Men måske ikke overraskende er det Poul 
Martinsen, der som den første i dansk tv- 
dokumentarisme på markant vis underka­
ster militæret kritisk behandling.

Poul Martinsen ser i udgangspunktet 
militæret som en gammeldags og auto­
ritær institution med sære menneskelige 
omgangsformer, et kynisk menneskesyn, 
problematiske socialpsykologiske funkti­
onsmåder og endda direkte naragtige sider. 
Det sidste kommer ikke mindst frem i hans 
første og meget satiriske udsendelse om 
militæret, Hvis krigen kommer (1973), der 
tager en elleve år gammel informationspjece 
af samme navn under respektløs behand­
ling (Harms Larsen 2007, bd. 1: 211 f). I 
forlængelse af den kulturradikale, politiske 
revytradition fra 1960 erne viser Martinsen 

10 skånselsløst, hvordan pjecens verdensbil-

lede og dens praktiske råd til folk i tilfælde 
af krig er helt forældede og uden praktisk 
værdi.

Ubarmhjertig i sin kritik er også F16 
(1978), som ganske vist ikke har militæret 
selv i centrum, men afdækker det, som 
udsendelsen opfatter som en sammen­
sværgelse mellem våbenindustrien og det 
politiske og militære system. Udsendelsen 
efterlader et billede af det militærindustri­
elle kompleks og det politiske system, som 
ikke var egnet til at øge danskernes tillid til 
forsvaret og den måde, som våbenindkøb -  i 
dette tilfælde det amerikanske F16-jagerfly
-  foregår på. Men selv om F16 var en kritisk 
og kontroversiel udsendelse, et af de tidlig­
ste undersøgende dokumentarprogrammer 
i dansk tv, så skabte den ikke nær så meget 
røre i offentligheden som et andet af Mar- 
tinsens programmer, Helvedesugen (1973), 
havde gjort fem år tidligere.

Frømænd i mediestorm. Helvedesugen, der 
skildrer forsvarets metoder i uddannelsen 
af soldater til Frømandskorpset, skabte ikke 
mindst debat, fordi de to ledende officerer i 
programmet i den grad udleverede sig selv 
og de temmelig grove metoder, de brugte. 
Som det fremgår af Peter Harms Larsens 
analyse af programmet og interview med 
Martinsen selv (Harms Larsen 2007, bd. 1: 
215f), kom inspirationen til udsendelsen 
fra noget, Martinsen havde læst om uddan­
nelsen, der blev fremstillet som en lukket og 
selvlegitimerende verden med sine helt egne 
etiske love og regler og mærkelige ritualer. 
Han giver selv udtryk for, at det var temme­
lig let at gå ind og spørge naivt og bare vise, 
hvad der foregik, for selve offentliggørelsen 
og fremvisningen af denne lukkede verden 
var nok til at vække ramaskrig i offentlighe­
den. I interviewet med Harms Larsen siger 
Martinsen om sin egen position i forhold til 
programmet:



a f Ib Bondebjerg

Det var i virkeligheden de samme teknikker, 
som bliver brugt ved tortur med fuldstændig 
meningsløse ting som folk bliver tvunget til at 
gøre. De forklarede også selv at det drejede sig 
om at bryde folk ned, så skulle de nok bygge dem 
op igen. Det er en klassisk torturm åde og præcis 
det samme man taler om ved hjernevask hvor det 
gælder om at splitte folks egen psyke ad, så skal 
man nok selv fylde det på dem som man gerne 
vil have. Det var jo oprørende. Man ønsker at få 
sådan nogle dræbermaskiner, som vil gøre hvad 
som helst når det bliver sagt til dem. (Ibid.: 216)

Udforskningen af den slags psykologiske og 
sociologiske mekanismer har Martinsen in­
teresseret sig for også i andre programmer, 
som mere har karakter af sociale eksperi­
menter, f.eks. Lydighedens dilemma (1978), 
der handler om, hvor langt man kan drive 
almindelige mennesker ud i torturering af 
andre (Bondebjerg 2008: 346f; Harms Lar­
sen 2007, bd. 2: 90f), og den reality-tv inspi­
rerede serie Krigerne 1-4 (DR1, 2006), hvor 
man forsøger at sætte to grupper op imod 
hinanden og få dem til at opføre sig som 
fjender og bruge ondskabsfulde metoder 
mod hinanden, således som det ofte sker i 
krig. Helvedesugen er derimod dybest set 
en observerende, social reportage, som blot 
skildrer et stykke virkelighed, der udfolder 
sig dramatisk og sensationelt nok, uden at 
der behøver foregå så meget iscenesættelse 
fra Martinsens side.

Udsendelsen følger den sidste fase af 
Frømandskorpsets voldsomme udskillel­
sesproces. Af 38 aspiranter, der har meldt 
sig frivilligt, har kun otte klaret sig igennem 
til den sidste, afgørende uge. Udsendelsen 
har næsten ingen autoritative voice over­
kommentarer, den stedvise kvindelige voice 
over er nøgternt beskrivende og konstate­
rende. Forløbet består dels af sekvenser, der 
kronologisk følger de otte aspiranter og alle 
de prøvelser, de udsættes for i løbet af ugen, 
dels af interview-sekvenser med nogle af 
aspiranterne og, især, med den officer, der

Poul Martinsen under optagelserne til sin kontroversielle
Helvedesugen (1973).

blev udsendelsens bærende figur, løjtnant 
Nygaard. Programmet kom -  efter den 
forargede offentlige debat, der fulgte -  til at 
koste begge udsendelsens ledende officerer 
deres fortsatte karriere, og det kan man godt 
forstå, når man ser den barske metode og 
særdeles autoritært nedladende sprogbrug, 
der præger både reportage- og interview­
sekvenser.

Selv om udsendelsen er observerende i 
sin form, er man på intet tidspunkt i tvivl 
om dens indirekte ironiske og kritiske hold­
ning. Børnesangen ’’Tingelingelater” bruges 
flere gange og modsiger allerede fra starten 
den megen tale om at uddanne ”mænd af 
det rette stof”. Den antyder, at der snarere er 
tale om en barnlig drengeleg, som dog er alt 
andet end uskyldig. I sekvens efter sekvens 
ser vi officerer, som tilsyneladende nyder at 
ydmyge aspiranterne både verbalt og fysisk.
De indlagte interview-sekvenser med Ny­
gaard er i samme ironisk-barske tone. Der 
er ingen refleksioner eller dybere tanker, 
blot en fortsættelse af den rå militære sprog­
brug og tone, som også dominerer repor­
tagesekvenserne.

Til den overordnede atmosfære af psy­
kisk og fysisk tortur hinsides enhver ac­
ceptabel grænse kommer mere individuel 11
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forfølgelse, som især kommer til udtryk i 
historien om en aspirant, Miki, som Ny- 
gaard i særlig grad er efter. Den individuelle 
case tydeliggør således den generelle kritik 
af det autoritære systems mekanismer. Hen 
imod slutningen af programmet trækkes 
pointerne endnu klarere frem. Musikken 
slår om i mere pompøse, nationale toner 
(’’Kong Christian”), mens vi ser de udvalgte 
frømænd øve sig i effektive drabsmetoder 
og panorerer hen over væggen med m e­
daljer og minder fra ind- og udland og den 
meget højtidelige erklæring og målsætning 
for Frømandskorpsets virke. Montagen af 
musik, ord og billeder rum m er her en klar 
symbolsk underminering af Frømandskorp­
sets mission og virkelighedsopfattelse.

Peter Harms Larsen har karakteriseret 
og beskrevet hovedtræk i den meget omfat­
tende og ophidsede offentlige debat, som 
programmet udløste. Flere aviser tog på 
lederplads stærk afstand fra militærets auto­
ritære og menneskefornedrende metoder, 
og bunker aflæserbreve viser, at en stor 
del af Danmarks befolkning delte forar­
gelsen. Også en lang række psykologer var 
på banen med kritiske kommentarer, og 
forsvarets repræsentanter, som med denne 
udsendelse for første gang i Danmarkshisto­
rien var udsat for moderne tv-journalistik, 
fik sig en lektion i kommunikation med 
offentligheden. En lektion, som ganske klart 
fik dem i defensiven og efterfølgende tvang 
dem til at revurdere deres metoder. Som så 
ofte før og siden opnåede Martinsen stor 
sociologisk effekt med sin enkle, men effek­
tive dokumentariske strategi.

I den selvrefleksive Fluen på væggen 
(2003) vendte han tilbage til en række af 
sine tidligere programmer for at tale med 
nogle af de mennesker, som havde medvir­
ket, og for at diskutere etiske problemstil­
linger og virkninger på mennesker, der 
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mer. Helvedesugen var en af de udsendelser, 
der blev taget op, og både de to aspiranter 
Miki og Bent, som begge røg ud og ikke 
gennemførte en karriere i søværnet, og den 
omstridte løjtnant Nygaard fik lejlighed til 
at kommentere den. Det er ganske over­
raskende måske, at såvel de to menige som 
lederen i eftertankens lys hverken var vrede 
over programmet eller over den måde, de 
var blevet fremstillet på. De menige havde 
ikke ænset kameraets tilstedeværelse, og 
Nygaard erklærede, at han havde lært meget 
af at se programmet. Sammen med et andet 
program om uddannelsen af tyrkiske tortur­
bødler, hvor metoderne var de samme som i 
Frømandskorpset, havde Helvedesugen givet 
ham en erkendelse for livet.

Tæt på de hårde drenge. Tyve år efter Mar- 
tinsens Helvedesugen lavede Sten Baads- 
gaard i DR-Dokumentargruppens regi 
Eliten (1993) med præcis det samme emne, 
nemlig udvælgelsen til og uddannelsen af 
et militært elitekorps -  denne gang Jæger­
korpset. Men historien i Eliten er en helt 
anden, og militæret synes også at være ble­
vet en mere moderne og professionel orga­
nisation. Baadsgaards udsendelse er i høj 
grad et ’helteepos’, en hyldest til de hårde 
drenge, som bl.a. skal beskytte os mod ter­
ror. DR-Dokumentargruppen lavede mange 
programmer med høje seertal, men et af de 
mest sete nogensinde var denne udsendelse, 
som havde ikke færre end 1.5 millioner 
seere. Programmet er imidlertid også epo­
kegørende ved ikke på forhånd at anlægge 
en bestemt, kritisk synsvinkel. Det er en 
observerende, etnografisk beskrivende ud­
sendelse, som dokumenterer det, der sker, 
og går tæt på menneskelige omkostninger 
og nederlag såvel som succeser.

I modsætning til Helvedesugen sæt­
ter Eliten ikke fokus på autoritære eller 
direkte umenneskelige og sadistiske mili-
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tære instruktører og officerer. Portrættet af 
Jægerkorpsets hårde halse er et program, 
der viser nogle mennesker, som satser, og 
hvis arbejde og indsats kan gøre en forskel 
i en krisesituation. På den måde afspejler 
udsendelsen uden tvivl en ny og mere åben 
og positiv holdning til militæret, som også 
kommer frem i instruktørens egne udsagn 
til pressen:

Jeg kan meget godt li’ folkene i Jægerkorpset. Det 
er utroligt reelle mennesker, hvor et nej er et nej 
og et ja et ja -  og jeg har stor respekt for dem.
Sad jeg i en gidselsituation, ville jeg være helt 
tryg ved, at Jægerkorpset kom og befriede mig. 
(cit. Erlendsson 1993: 22)

Eliten lægger ud som en ekstremt drama­
tisk og hårdt klippet actionfilm, hvor vi ser 
Jægerkorpset i aktion ledsaget af et markant 
lydspor med musik, eksplosioner og vold­
somme kamphandlinger. Der klippes di­
rekte til et hvervemøde på Høvelte kaserne, 
hvor en officer med maskulin og markant 
humor fortæller om Jægerkorpsets arbejde. 
Herefter ser vi de nye rekrutter ankomme, 
og der kommer individuelle ansigter på 
dem via små interview-sekvenser, hvor de 
fortæller, hvad der får dem til at søge ind. 
Udsendelsen følger i øvrigt uddannelses­
forløbets, det ubønhørlige udskillelsesløbs, 
naturlige dramatiske struktur. Der er en 
periodisk, relativt neutral mandlig voice 
over, men langt det meste af udsendelsen 
er holdt i rent observerende stil, hvor der 
klippes mellem øvelsessekvenser med fokus 
på gruppen, enkeltindivider eller ledere og 
deres interaktion.

Sammenholdt med Helvedesugen frem­
står de militære ledere i Eliten som langt 
mere professionelle fagfolk med et også 
menneskeligt ansigt og en langt mere af­
dæmpet tone og fremgangsmåde. Der er 
tydeligvis sket en modernisering af den mi­
litære psykologi og kommunikation, og det

virker også, som om militæret er blevet klar 
over, hvordan man agerer, når medierne 
er til stede. Selv om der er enkelte absurde 
situationer, virker de tests, som aspiranterne 
udsættes for, heller ikke nær så barnlige el­
ler sadistiske.

De mest intense dele af programmet 
beskriver en række realistiske øvelser, som 
involverer konfrontation med en professio­
nel engelsk hærenhed. Her bliver forholdet 
mellem individ og team synligt, altså igen 
en mere moderne, management-orienteret 
måde at tænke og uddanne på. Øvelserne 
indebærer hårde fysiske og psykiske prøver, 
men de er begrundet i, at øvelserne skal 
være så realistiske som muligt i forhold til 
soldaternes kommende indsats. Det bidra­
ger til indtrykket a f ’’hårdhed med et men­
neskeligt ansigt”, at der er sekvenser med 
samtaler mellem lederne og de af de me­
nige, som har størst problemer. Faktisk taler 
lederne på en positiv, teambuildende måde, 
helt ulig det, som skildres i Helvedesugen.
Udsendelsen veksler mellem dramatiske for­
løb og næsten lyriske og eftertænksomme 
sekvenser, hvor Lars Schou har kælet for 
portrætterne af de enkelte i de naturlige om ­
givelser. Eliten tematiserer altså langt mere 
eksplicit forholdet mellem individ, gruppe 
og kontekst, og de enkelte i gruppen træder 
tydeligere frem som personer. Det skyldes 
ikke, at Baadsgaards stil og teknik er forskel­
lig fra Martinsens, men ganske enkelt, at 
militæret har forandret sig.

En nationalistisk kultur-armé. Den stærkt
kritiske holdning til militæret kommer dog
også tydeligt til udtryk i Ulrik Holmstrups
program om Hjemmeværnet, Med våben i
hånd (1992), der afdækker, hvordan racisme
og etniske fordomme er en del af det nye
fjendebillede efter afslutningen af den kolde
krig. Udsendelsen er bygget op med en
klar journalistisk og dramaturgisk struktur. 13



Dokumentarister på krigsstien

Den starter i det beskrivende og antydende, 
men lader gradvis det nationalistiske tema 
og frygten for islamiske gruppers invasion 
af Danmark rykke stærkere og stærkere 
i fokus. Udsendelsen er en observerende 
social reportage, der imidlertid afdækker 
holdninger, som kan tolkes som ekstremt 
nationalistiske. Dét kommer frem allerede i 
filmens start, hvor billeder af hjemmeværns­
øvelser i et tåget landskab kobles sammen 
med markante udtalelser fra både menige 
hjemmeværnsfolk og en oberst. Vi skal 
passe godt på det, vi har, det, der er godt for 
os danskere, vi skal passe på ikke at forære 
vores land væk til de fremmede, siger han, 
mens vi ser det danske flag blafre mod en 
blå himmel. Obersten kritiserer danskernes 
blødsødenhed og mangel på autoritet og de 
fremmedes manglende vilje til at indordne 
sig i det danske samfund, og han ser altså 
Hjemmeværnet som netop et værn mod 
denne danske blødsødenhed og dette udsalg 
til de fremmede.

Blandt de gennemgående figurer i udsen­
delsen er den kristne hjemmeværnsmand 
Thomas, som mener, at Danmark er givet til 
danskerne af Gud, men at vi er dårlige til at 
passe på det. Der er løjtnanterne Louis og 
Fritz, som understreger, at Hjemmeværnet 
er en erstatning for den mistede samfunds­
mæssige autoritet og tabet af faderfigurer. 
Det bekræftes også af de menige Kim og 
Bjarke, som savner autoritet i familien og 
skolen. Mellem disse interview-sekvenser 
viser filmen små episoder fra uddannelsen 
og livet i Hjemmeværnet. Men vi får også 
den historiske baggrund for oprettelsen af 
Hjemmeværnet efter Anden Verdenskrig 
og dets udspring i modstandsbevægelsen. 
Meget oplysende er tillige de dele af udsen­
delsen, hvor Hjemmeværnets motto, ”Vi er 
klar til at være klar”, udfoldes i praksis. Det 
drejer sig bl.a. om den såkaldte ’meldepligt’, 
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skal rapportere alt mistænkeligt i lokalsam­
fundet og være på vagt for Danmark og det 
danske.

Dette at stå vagt om det nationale un­
derstreges også meget klart i en længere 
passage, hvor Holmstrup klipper et bøn­
nemøde, som den kristne Thomas deltager i, 
og forsvaret for de kristne værdier sammen 
med skydeøvelser. Det underbygges des­
uden i en række udsagn fra løjtnant Louis, 
der taler om mellemøstlige og islamiske 
kliker og celler, som han ikke mener hører 
hjemme i Danmark -  igen koblet sammen 
med våbenøvelser. På et eller andet tids­
punkt må vi sige stop og rykke ud for flaget, 
siger løjtnant Fritz. Udsendelsen kulminerer 
med den meget klart indvandrerfjendske 
Elisabeth, der mener, at besættelsestidens 
blødsødne politikere nu er erstattet af nogle, 
der er lige så blødsødne, når det gælder den 
muhammedanske trussel og invasion.

Med våben i hånd dokumenterer ganske 
nøgternt, at Hjemmeværnet er blevet en 
kristen, nationalistisk bastion vendt direkte 
imod bestemte indvandrergrupper, som 
man mener udgør en trussel for det danske 
samfund. Det er ikke længere en ydre, men 
en indre fjende, der dominerer, og Hjem­
meværnet synes at være blevet en slags mi­
litant, nationalistisk kultur-armé. Udsendel­
sens udtoning på den menige, der optræder 
med våben i hånd hjemme hos sig selv, kan 
godt give lidt kuldegysninger.

Forsvarets modernisering. Dola Bonfils’ 
K-Notatet (2004) fortsætter for så vidt ud­
viklingen i retning af et mere positivt eller 
i hvert fald neutralt deskriptivt perspektiv 
på militæret, og ligesom med Eliten er 
der tale om en observerende dokumentär. 
K-Notatet, der er en del af serien Magtens 
billeder, følger en hektisk og kritisk periode 
i det danske forsvars ledelse, Forsvarskom­
mandoen. Filmen blev optaget netop som
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Det kommunikationsbevidste danske militær anno 2004: Forsvarschef Jesper Helsø og viceadmiral T. Sloth Jørgensen
lægger planer for rullende kamera i K-Notatet (instr. Dola Bonfils). Foto: Henrik Ipsen.

meddelelsen om en dramatisk episode i det 
danske engagement i Irak indløb, en epi­
sode, som kostede to irakiske fiskere og en 
dansk soldat livet. Titlen hentyder til et stør­
re strategisk papir, som den militære ledelse 
lancerede under filmoptagelserne som led 
i en nøje planlagt kommunikationsstrategi, 
der skulle aflede opmærksomheden fra den 
uheldige Irak-episode. Militæret demonstre­
rer altså, at det er blevet en institution, som 
ikke bare gør det i militære strategier, men 
også udfører strategisk kommunikation over 
for offentligheden og politikerne.

Efter filmens færdiggørelse holdt Dola 
Bonfils en tale ved en kommunikationskon­
ference, som forsvaret afholdt i marts 2005.
I talen karakteriserer hun filmen som en 
film om ’grænser for åbenhed” og om ’’mag­
tens praksis”, og hun udtrykker overraskelse

over den åbenhed, hun var blevet mødt med 
under filmens tilblivelse. I udgangspunk­
tet handler det tydeligt om modstillingen 
mellem en opfattelse af militæret som en 
autoritær ledelseskultur sat over for en må­
ske ny ledelses- og kommunikationskultur, 
og Bonfils omtaler direkte sin egen proces 
med at lave filmen som en ”re-brandings”- 
proces, hvor hun har revurderet sit billede af 
militæret som en disciplinerende komman­
dostruktur.

Bonfils definerer sin egen position som 
instruktør inden for rammerne af den åbne, 
observerende dokumentarisme, som hun 
opfatter som værende i modsætning til den 
undersøgende og politiske journalistik. Hun 
taler om en ’’etisk offentlighed”, hvor det 
bliver muligt at etablere en dialogisk proces 
om magten og dens kommunikationsfor- 15
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mer. Man kan måske være lidt skeptisk over 
for en sådan position, når der er tale om 
en så magtfuld institution som militæret, 
men Bonfils er selv klar over, at kameraets 
tilstedeværelse er blevet brugt strategisk af 
ledelsen, og at lanceringen af K-notatet ikke 
bare var for den brede offentlighed, men i 
høj grad tillige led i en branding af militæ­
ret, som også hendes film medvirker til:

Så på en vis -  måske ubevidst -  måde gav HC 
[presse- og informationschefen] sig til at bruge 
os og filmen, og med ham kunne jeg jo efter­
hånden se, at der var flere i Forsvarsstaben, der 
havde sans for selve det, at jeg filmede dem, min 
intervention ... rummede et tilbud om en mulig­
hed for en frugtbar forandring.

Ser man nærmere på filmens stil og drama­
turgiske opbygning, fylder de observerende 
sekvenser klart mest, idet vi følger diskus­
sionerne i Forsvarsstabens øverste ledelse 
meget tæt og uden kommentarer eller in­
terviews. Men filmen har også en markant 
voice over (Lasse Jensen), som hele vejen 
igennem styrer tilskueren med kontekstuel 
viden, men ikke med fortolkninger og ana­
lyser. Det er altså den karakteristiske funk­
tionalistiske voice over, som vi kender fra 
den observerende genre. Der er imidlertid 
også mange andre elementer, mest markant 
mediemontager, dvs. sammenkoblinger af 
journalistiske indslag fra tv, der behandler 
nogle af de begivenheder, som udsendel­
sen handler om. Skildringen af processen 
indefra spejles altså i det moderne medie­
samfunds billeder og journalistiske udsagn, 
således at vi så at sige direkte oplever mili­
tæret som en del af en mere kompleks me­
dievirkelighed, der hele tiden stiller krav til 
strategisk kommunikation og stillingtagen i 
forhold til offentligheden.

Filmens optakt er karakteristisk for hele 
filmens opbygning. Vi følger forsvarschefen, 
Helsø, på vej i bil til Forsvarskommandoen.

1 6  Underlægningsmusikken er pompøs, Carl

Nielsens 3. Symfoni, men den er også be­
grundet i, at vi samtidig får en montage af 
billeder af et fly, der lander med den døde 
soldat fra Irak, og billeder af pressedæk­
ningen med en presset forsvarsminister i 
krydsild. Det er altså selve forsvarets stilling 
i offentligheden, den nye, aktive nationale 
politik, der er på spil. Det underbygges 
af Lasse Jensens voice over og billederne 
fra Forsvarskommandoens hektiske pres­
searbejde og forberedelse til mødet med 
offentligheden. Også her kommer mediebil­
lederne ind, og pressechefen, HC, spiller en 
central rolle -  ”det handler om åbenhed”, 
lyder et citat fra et medieklip i tv, men sam ­
talen handler om strategien og rammerne 
for denne åbenhed.

Det er under disse indledende samtaler, 
at K-notatet og de nye visioner om mili­
tærets rolle i forhold til national og inter­
national terror står i centrum. K-notatet 
er historisk, siger filmens voice over: det er 
første gang, militæret kommer det politiske 
system i forkøbet og lancerer sit eget udspil 
om forsvaret. Ved hjælp af krydsklipning 
mellem flere møder følger vi forsvarets in ­
terne proces med debat og fremlæggelse af 
dette notat, og det understreges, at det er 
første gang militæret laver sådan en åben og 
omfattende intern debat, en ny demokratisk 
form. Men vi ser også nedslag af K-notatets 
offentliggørelse i medierne.

Dramaturgisk udnytter filmen tillige 
udefrakommende begivenheder, der påvir­
ker militæret, som f.eks. muligheden for en 
Sudan-mission, igen en helt ny udfordring i 
globaliseringens æra. Vi oplever også Helsø 
i medierne, hvor han forklarer denne nye 
situation og risikoen for de danske soldater. 
Efterfølgende ser vi ham i direkte kontakt 
med de værnepligtige, som han orienterer 
om K-notatets hovedpunkter. Og vi oplever 
forsvaret i en mindre mediestorm, i kryds­
feltet mellem politikerne og journalisterne.
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Et dramaturgisk spring i filmen ind­
træder cirka 45 minutter inde, hvor Helsø 
overværer træning i tilfangetagelse og be­
handling af krigsfanger. Der er relativt få 
faktiske krigsbilleder i filmen, men der er 
dog enkelte mellemsekvenser med f.eks. fly 
og flybombning. I disse fangeøvelser kom­
mer vi imidlertid tæt på dilemmaer og eti­
ske overvejelser i international krigsførelse, 
som lægges frem for åben skærm, og som 
også tages op i et efterfølgende bilinterview 
med forsvarschefen.

D en kritiske traditions genkomst. Allerede 
i nogle af sine film fra 70 erne demonstre­
rede Poul Martinsen et skarpt og kritisk 
syn på militæret og det militær-industrielle 
kompleks’ samspil med det politiske sy­
stem. Disse programmer repræsenterer det 
modsatte af den dominerende, observe­
rende tradition på området: Her sættes en 
autoritativ, journalistisk dagsorden, og her 
bedrives afslørende journalistik i en anden 
og mere direkte forstand end i selv de obser­
verende udsendelser, som afdækker meget 
betændte sider ved den militære institutions 
kultur. Men i den danske dokumentarisme 
skal man langt om på den anden side af år 
2000, før det forhold, at Danmark er blevet 
en aktiv, krigsførende og fredsbevarende 
nation i global sammenhæng, sætter direkte 
igennem såvel i de temaer, der bearbejdes, 
som i den journalistiske stil, der arbejdes i.

Da det sker, afstedkommer det til gen­
gæld et mindre jordskælv i den offentlige 
debat og en af de mest iscenesatte medie­
kampagner fra regeringskontorerne og 
deres spindoktorer samt dele af den mere 
regeringsvenlige presse. Tilblivelsen af 
Christoffer Guldbrandsens Den hemmelige 
krig (2006) illustrerer den undersøgende 
dokumentarismes krise og vores to public 
service-stationers manglende mod til at 
tage kontroversielle, tunge og politiske sager

op og sende resultatet i prime time. Der er 
sket en klar tabloidisering og drejning af 
den danske dokumentarisme efter 2000, 
og det er den undersøgende, klassiske og 
samfundskritiske dokumentär, der har tabt 
til blødere human interest eller mere saftige’ 
og konkrete kritiske emner (Bondebjerg 
2008: 487ff). Samtidig er filmens tilblivelse 
historien om en instruktørs og et produk­
tionsselskabs (Cosmo Doc) seje kamp for at 
få finansieret et projekt, som ingen af de to 
hovedkanaler fandt attraktivt eller vigtigt. 
Først da DR2 og DFI gik sammen, kom 
budgettet på plads.

Veltalende forsvarschef i Dola Bonfils’ K-Notatet (2004).
Foto: Henrik Ipsen.

Fåmælt forsvarschef i Christoffer Guldbrandsens 
Den hemmelige krig (2006). 

© Cosmo Doc Film.
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Sammenholdt med den lange række af 
kritisk undersøgende dokumentarprogram­
mer, som DR har produceret siden 1975 og 
TV2 siden 1988, fremstår Den hemmelige 
krig som et sobert og klassisk stykke do­
kumentarisk og journalistisk arbejde. De 
beskyldninger i pressen og fra regerings­
partierne, som føg gennem luften efter pre­
mieren -  beskyldninger om manipulation 
med billeder, lyd og dramaturgi for at skjule 
dårligt dokumenteret journalistisk arbejde
-  har ganske enkelt ikke noget for sig. I sin 
dokumentariske form er programmet sær­
deles diskret og usensationelt. Men det gri­
ber fat i et stærkt kontroversielt emne, som 
lige siden filmens fremkomst, og for så vidt 
også før, har stået på den offentlige dagsor­
den, men som det er særdeles besværligt at 
bevise og dokumentere.

Filmens spørgsmål er, om Danmark og 
andre krigsførende nationer i fredens og 
demokratiets navn selv er med til bevidst 
at tilsidesætte elementære menneskerettig­
heder og krigskonventioner, som vi formelt 
sværger til, og om denne tilsidesættelse er 
ledsaget af en lige så bevidst fortielses- og 
røgslørs-procedure, som bl.a. indebærer, at 
vi efter aftale lader amerikanerne gøre det 
beskidte arbejde og kun indirekte selv delta­
ger. Vi er med filmen tilbage i en formodet 
uhellig alliance mellem det militære og det 
politiske kompleks, hvor selve hemmelighe­
den ved den mission, vi er med til, synes at 
gøre fortielser og tavshed til en legitim del af 
det at beskytte rigets interesser.

Det er altså bestemt ikke noget åbent 
og demokratisk militær, vi møder i denne 
film, selv om de personer, der optræder, er 
de samme som i Dola Bonfils’ film fra to år 
forinden. Det er et militær, der tilsynela­
dende har destrueret vigtigt bevismateriale; 
som udleverer papirer med så mange sorte 
streger, at det ligner censur i krigstid; som 
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hvor pressechefen truer journalister, og hvor 
forsvarschefen får ’totalt hukommelsestab’ 
for åben skærm. Det er samtidig et politisk 
system, hvor den øverst ansvarlige, stats­
ministeren, konsekvent benægter, at der er 
noget at komme efter, og i Folketinget kun 
giver intetsigende og principielle automat­
svar. Og netop fordi systemet lukker sig 
om sig selv og sletter alle spor i forhold til 
offentligheden, må filmen nøjes med at op­
stille hypoteser og indicier for den faktiske 
sammenhæng -  hypoteser, som den sand­
synliggør ved hjælp af en lang række danske 
og udenlandske ekspertkilder. Men det er 
værd at notere sig, at den selvbestaltede 
undersøgelseskomité, som journalistuddan­
nelsen på Syddansk Universitet og fagbladet 
Journalisten nedsatte efter filmens premiere, 
på alle afgørende punkter afviser kritikken 
af filmen og godkender’ dens journalistiske 
dokumentation og argumentation (DHK- 
rapport: 3).

Den hemmelige krig handler ikke bare om 
militæret som institution, men om den po­
litiske og globale kontekst, som et moderne 
militær fungerer i -  og i høj grad om et 
dansk militær, som måske endnu er uerfa­
rent med at befinde sig i denne kontekst og i 
det mediebillede, som følger med. Billedet af 
militæret knyttes således i udsendelsen ty­
deligt sammen med regeringens holdning til 
og samarbejde med den garvede supermagt 
USA, og fra første færd flettes historien 
om det danske militærs konkrete indsats i 
Afghanistan sammen med situationen efter 
9/11 og den bredere kamp mod den globale 
terror.

Filmen bruger en velbegrundet og karak­
teristisk æstetisk og journalistisk fortælle­
måde og stil, hvor Guldbrandsen selv spea­
ker filmens voice over. Allerede fra de første 
billeder illustrerer kornede nyhedsbilleder 
og montager af nyhedsklip det globaliserede 
mediesamfunds billedstrøm og dermed be-
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tingeiserne for politisk og militær magtud­
øvelse i dag. Vi ser Anders Fogh Rasmussen 
i Statsministeriets kontorer og får at vide, at 
han tiltrådte to  måneder efter 9/11 og kort 
derefter havde en vigtig samtale med den 
amerikanske præsident, George W. Bush. 
Derpå følger et klip fra Bushs berømte tale -  
enten er man med os, eller også er man med 
terroristerne -  hvorefter der klippes direkte 
til det pressemøde, hvor Fogh annoncerer, 
at danske styrker skal i aktion i Afghanistan, 
og fremhæver, at ’’amerikanerne over for os 
har understreget den humanitære karakter 
af de danske styrkers indsats”. Filmens præ­
mis og udgangspunkt er hermed slået klart 
fast, og samtidig citeres fra Folketingsved - 
tagelsen regeringens garanti for, at ’’ameri­
kanerne og de danske styrker både skal og 
vil overholde alle Genéve-konventionens 
regler”.

Under filmens indledende credits citeres 
Foghs nytårstale, hvor han meget stærkt 
tematiserer Afghanistan-indsatsen og USA 
som det demokratiske værn mod den globa­
le terror. Men filmen antyder allerede her en 
underminering af denne påstand, idet den 
viser tegninger og tekster, der illustrerer det 
amerikanske militærs torturmetoder. Heref­
ter optrappes den journalistiske kritik: Der 
findes hemmelige instrukser om, hvordan 
danske soldater skal behandle krigsfanger, 
og hvordan de skal forholde sig til amerika­
nerne. Vi følger derpå take off for de danske 
soldater og får det første korte interview 
med chefen for Jægerkorpsets indsatsen­
hed, Frank Lissner. Filmen udfolder sig nu 
som en meget detaljeret undersøgelse af det 
dansk-amerikanske spor, hvad angår be­
handlingen af krigsfanger i Afghanistan.

Der føres en lang række vidner og be­
viser for, at det danske militær ikke alene 
er vidende om, at amerikanerne torturerer 
fanger og altså krænker Genéve-konventi- 
onen, men også udleverer fanger til denne

tortur. Der findes indberetninger om det til 
ledelsen -  indberetninger, som imidlertid 
forties eller benægtes. Samtidig fremhæves 
Bush-administrationens åbenlyse offentlige 
argumentation for, at Genéve-konventionen 
ikke kan gælde for terrorister som al-Qaeda.
Og udsendelsen påviser, hvordan den dan­
ske regering ikke desto mindre fremturer 
med at sige, at man går ud fra, at konventio­
nen overholdes. Der henvises til en udtalelse 
fra Udenrigsministeriet, hvor det slås fast, 
at Danmark kun kan deltage i krigen, hvis 
både danske og amerikanske soldater over­
holder konventionen. Men trods dette er 
indberetningen om tortur fra en dansk sol­
dat påviseligt ikke blevet forelagt det danske 
Folketing, ligesom den er blevet lagt død af 
militærets egen undersøgelse.

Cirka tretten minutter inde i filmen 
skifter den derfor karakter og retter blikket 
mod den amerikanske kritik og undersø­
gelse af amerikansk tortur, og denne kritik, 
som åbenlyst påviser udbredt censur, kobles 
sammen med en meget dybtgående under­
søgelse af det danske militærs behandling 
af samme spørgsmål. Den danske tolks 
indberetning, som angiveligt er behandlet 
og også senere indberettet af forsvarschefen, 
kan forsvarschef Helsø pludselig intet huske 
om. Guldbrandsen viser til gengæld lettere 
ironisk, hvordan Jægerkorpset gerne vil lave 
presse-sessioner, hvor de fortæller om mili­
tærets arbejde: men in action. Men Lissner 
benægter al viden om tortur af krigsfanger, 
og tolkens hjemsendelse er pludselig be­
grundet i sygdom. Samtidig lukker militæ­
ret for al kontakt med tolken. Den centrale 
påvisning af den hemmelige instruks styrkes 
altså i filmens billede af et militært system, 
hvis repræsentanter enten har fået m und­
kurv på eller er blevet meget glemsomme.

Den kritiske amerikanske research og de 
citerede vidner og kilder beviser imidlertid 
ganske klart, at der foregår systematisk tor- 19
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Christoffer Guldbrandsens interview med chefen for Jægerkorpset, Frank Lissner (tv), afbrydes brat af forsvarets 
pressechef, H.C. Mathiesen (th), da Lissner er kommet til at tale over sig. Den hemmelige krig (2006).
© Cosmo Doc Film.
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tur, som ikke overholder Genéve-konven- 
tionen. I kampen mod terror er standard­
metoderne for forhør simpelthen eskaleret 
voldsomt. I et stærkt følelsesmæssigt og 
dramaturgisk højdepunkt fremdrager fil­
men en sag med en taxachauffør, som døde 
under forhør, men siden viste sig at være 
ganske uskyldig -  bl.a. får vi ’bødlens’ egen 
bevægede beretning.

Åbenheden hos de amerikanske vidner 
og eksperter gør blot den danske benægtelse 
endnu mere påfaldende, og filmen kan klart 
påvise, at det er lodret forkert, når Forsvars­
kommandoen påstår, at danske styrker ikke 
selv fysisk har pågrebet fanger og overdraget 
dem til amerikanerne. Både amerikanske 
kilder og billeddokumentation underbygger 
dette, og det lykkes endda Guldbrandsen 
at opspore flere af de fanger, som er blevet 
pågrebet af danske soldater, og få deres be­

retning. Der er her tale om overordentligt 
dygtigt journalistisk arbejde under meget 
vanskelige omstændigheder. Sagen mod 
det danske militær underbygges yderligere 
af anonyme udsagn fra de danske soldater, 
som deltog i denne operation, men som 
filmholdet nægtes tilladelse til at tale med, 
og et enkelt anonymiseret interview bekræf­
ter dette.

Amerikanske kilder fremhæver, at blandt 
koalitionsstyrkerne er de danske styrker 
endog meget aktive i samarbejdet med 
amerikanerne, og det mere end antydes, at 
danskerne formodentlig har leveret mange 
fanger, som senere er endt på Guantånamo. 
Som sagt kan udsendelsen ikke dokumen­
tere dette endegyldigt, fordi militæret og 
formodentlig også det politiske system har 
lukket det danske spor totalt af for offent­
ligheden. Når der endelig gives tilladelse til
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kontrollerede interviews -  som f.eks. med 
Jægerkorps-chefen Lissner, der bl.a. siger, at 
alle de fanger, danskerne har taget, er regi­
streret -  får vi absurde modsigelser for åben 
skærm. Da han konfronteres med, at hans 
udtalelser er i modstrid med Forsvarsmini­
steriets svar til Folketinget i denne sag, klap­
per han pludselig i. Interviewet afbrydes, og 
den begærede aktindsigt i fangeregisteret 
løber ud i sandet, da registeret er destrueret. 
Samtidig sender forsvarets pressechef en 
klar besked til filmholdet: Militæret har ikke 
tillid til, at de vil kunne sætte oplysningerne 
i den rette kontekst.

Udsendelsens sidste perspektiv er at 
fokusere på det politiske system og dets 
ansvar. Centralt står her et interview med 
forsvarsminister Søren Gade, der virker 
temmelig uvidende. At vi ser Gade blive de­
koreret af Rumsfeld på grund af Danmarks 
værdifulde indsats i krigen mod terror, læg­
ger et ganske klart regeringskritisk perspek­
tiv ned over Afghanistan-indsatsen. Dette 
underbygges af de efterfølgende sekvenser 
fra Bushs besøg i Danmark, hvor den ame­
rikanske præsident er fuld af lovord over 
Gade. Og det understreges naturligvis også 
af de ganske stærke udsagn, som to jurister 
fremsætter i slutningen af udsendelsen -  de 
taler direkte om vildledelse og fortielse over 
for Folketinget. Det er altså ikke bare det 
militære system, men også det politiske, 
som opfører sig lukket og mistænkeligt i 
denne sag. Og Statsministeren har natur­
ligvis ikke ønsket at stille op til interview i 
udsendelsen.

Afsporingens kunst. Den hemmelige krig er 
en sjældent modig film lavet i en mediekul­
tur, hvor den tilbundsgående samfundskri­
tik  og den politiske dokumentarfilm ellers 
har trange kår. På trods af de vanskelige be­
tingelser, den er blevet til under, er filmen et 
journalistisk velunderbygget, kritisk portræt

af militæret i den moderne, globale virkelig­
hed og et politisk klima, hvor kampen mod 
terror og for demokrati er under kraftig 
anklage for selv at bryde med fundamentale 
demokratiske principper og menneskeret­
tigheder. I filmen fremstår militæret som en 
lukket og konspiratorisk magtinstans, hvis 
sammenfiltring med det politiske system er 
ganske svær at gennemskue. Guldbrandsen 
peger samtidig på globaliseringen af politik, 
magt og militærudøvelse som den afgø­
rende baggrund, og på den helt særligt tætte 
forbindelse, der er mellem Fogh Rasmussen 
og hans regering og Bush-administrationen, 
når det gælder kampen mod terror.

Regeringspartierne og store dele af den 
regeringsvenlige presse med Nyhedsavisen,
Berlingske Tidende og Jyllands-Posten i spid­
sen var både i dagene op til og ugerne efter 
filmens premiere ude i noget, som næsten 
lignede en koordineret smædekampagne.
Bundlinjen var at anfægte filmens journa­
listiske lødighed og bl.a. angribe dens form 
for at undgå at tale om indholdet og den 
fremførte kritik. Fagbladet Journalisten be­
skæftigede sig i flere artikler med filmen og 
dens modtagelse, og Guldbrandsen er her 
citeret for følgende oplevelse ved filmens 
premiere i Grand den 4. december 2006:

Da jeg kommer ud fra biografen, står jeg ved si­
den af Naser Khader, og hans telefon siger pling­
pling. Han tager telefonen og viser mig en sms 
skrevet af Michael Ulveman (Foghs spindoktor, 
min anmærkning), hvor der står noget i retning 
af: ’’Flot musik, gode billeder. Synd, der ikke er 
noget, der klæber til statsministeren. PS: Danske 
specialstyrker har aldrig flag på." (Albrecht 2007)

Det er tankevækkende, at statsministerens 
spindoktor reagerer så hurtigt på filmen og 
straks spreder en information, som siden 
viser sig at være forkert, men fungerer som 
afledning. Det er siden dokumenteret, at 
filmens billeder af danske soldater i Afgha­
nistan med danske flag på ærmet er helt 21
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korrekte. Det hører med til historien om 
moderne politik, at Michael Ulveman op­
rindelig var en slags sparringspartner for 
Guldbrandsen i forbindelse med det primæ­
re research-arbejde i filmens tidligste fase. 
Men undervejs skiftede han altså rolle og 
blev en af strategerne bag angrebene på fil­
men. En af strategierne gik ud på at forsøge 
at drukne DR i klager over filmens faktuelle 
dokumentation og filmiske metode.

Det kan undre, at en så grundig og seriøs 
kritik af det politiske og det militære system 
og deres roller i en stadig mere kompliceret 
global virkelighed primært førte til angreb 
på instruktøren, filmen og DR -  og ikke til 
en diskussion om sagens indhold. Forløbet 
er et eksempel på den undersøgende doku­
mentars krise, og det er ganske sigende, som 
Guldbrandsen også selv påpeger, at samme 
type angreb slet ikke rammer de meget 
sensationelle og tabloide programmer, som 
under navnet undersøgende dokumenta­
risme har været sendt i f.eks. TV 2 s serie 
Operation X :

Når man kritiserer magthaverne, bliver man vir­
kelig udsat på en helt anden måde, end når man 
angriber en chatkonsulent eller en grønthandler 
(...) regeringen spiller spillet historisk hårdt. Der 
er ingen form for proportionalitet mellem jour­
nalistikkens karakter og magthavernes modreak­
tion. (Albrecht 2007)

Det tjener DR til ære, at de stod vagt om og 
fast på programmets lødighed gennem hele 
mediestormen, og at de i 2008 tog emnet op 
igen i CIA’s danske forbindelse. Det er igen 
en klassisk undersøgende dokumentär om 
et emne, som vanskeligt lader sig dokumen­
tere, nemlig spørgsmålet om, hvorvidt CIA 
bruger europæiske allieredes luftrum til fan­
getransporter, og om dette i så fald sker med 
eller uden de pågældende landes vidende og 
godkendelse. Ved hjælp af et raffineret elek­
tronisk søgearbejde på flynumre lykkes det 

2 2  imidlertid programmet at udrydde enhver

tvivl om, at sådanne flyvninger har fundet 
sted i betydeligt omfang. ClAs danske for­
bindelse demonstrerer altså nye sider af det 
globale militære systems operationsformer 
og antyder også ganske klart, at det politiske 
system synes at have et stort problem i for­
hold til dette.

Programmet skabte ganske stor debat, 
men denne gang måtte regeringen bøje sig 
og iværksætte en undersøgelse af forhol­
dene. At resultatet blev, at regeringen måtte 
indrømme, at der var et potentielt problem, 
er for så vidt et bevis på, at det faktisk nytter 
at bide sig fast.

Konklusioner. Militæret har ikke haft nogen 
omfattende placering i dansk dokumen­
tarisme, og hvis man sorterer alle de mere 
instruktionsprægede og meget interne op­
lysningsfilm fra, så kan der slet ikke være 
tvivl om, at militæret som fænomen og 
institution er kraftigt underbelyst i dansk 
dokumentarisk tradition, såvel på tv som på 
film. Historisk kan man frem til slutningen 
af 60 erne iagttage en vis dominans af film, 
der enten er neutralt beskrivende eller di­
rekte hyldestprægede, bl.a. de mange tidlige 
jubilæumsfilm om de enkelte værn. O m ­
kring og efter besættelsen ser man en stærk 
national drejning og interesse, som styrkes 
af den kolde krigs klima.

I slutningen af 60 erne og begyndelsen 
af 70erne sker der imidlertid et tydeligt 
omslag i den dokumentariske skildring af 
militæret. Et observerende og mere antro­
pologisk blik slår igennem, hvilket giver sig 
udslag i film og programmer om militæret 
som arbejdsplads, med vægt på dagligda­
gen for soldaterne og de værnepligtige.
Men samtidig dukker også en mere eller 
mindre tydelig kritisk holdning op. Man 
ser det i Jørgen Vestergaards Dengang jeg 
drog a f sted, hvor solidariteten er m ed de 
værnepligtige, som skal gå så meget gru-



eligt igennem. Og m an ser det ikke mindst 
i Poul Martinsens program m er -  såvel når 
han tager fat på det militær-industrielle 
kompleks og det politiske system, som når 
han i Helvedesugen går i kødet på autoritære 
ledelsesstrukturer i hærens eliteuddannelser. 
Og skønt Ulrik Holmstrups Med våben i 
hånd er observerende i sin stil, er det kriti­
ske udgangspunkt også her markant. Den 
militante nationalisme, som udsendelsen 
afdækker, bliver diskret, men effektivt ud­
stillet som fanatisk.

Parallelt hermed løber der et andet og 
mere neutralt observerende spor i den nyere 
dokumentarfilm. Militæret fremstilles her så 
at sige bare som en institution blandt andre
-  men en institution, hvis indre liv bærer 
præg af en tydelig modernisering. Denne 
udvikling hænger også sammen med, at det 
danske militær fra næsten ingen internatio­
nal rolle at have spillet pludselig er blevet en 
aktiv del af moderne konfliktbekæmpelse 
rundt om i verden. Det giver øget fokus på 
militæret som institution, men indebærer 
også, at det bliver mere sårbart over for 
mediernes løbende dækning af forsvars­
mæssige emner. Hvor de militære ledere 
endnu i 70 ernes portrætter fremtræder som 
markant autoritære og måske ikke særlig 
bevidste om  moderne mediekommunika­
tion, er forsvaret nu blevet en del af en ny 
management- og mediekultur.

I dag er forsvarets ledere således tyde­
ligvis meget bevidste om, at en film eller 
optræden i medierne generelt kan bruges 
til at brande militæret. I Baadsgaards Eliten 
møder vi en dybt professionel militær en­
hed, som nok er barsk i sine metoder, men 
hvor der trods alt hersker en professionel 
kommunikation og omgangsform. I Bonfils’ 
K-Notatet er åbenheden over for medierne 
markant og næsten revolutionerende. Vi 
oplever en af de første demokratiske be­
slutningsprocesser i militærets historie for

åbent, observerende kamera, vi indvies i 
modsætninger og taktiske og strategiske 
overvejelser, og vi bevidner fodfejl og kom­
munikationsfejl og resultaterne af dem. 
K-Notatet fanger uden tvivl et dansk militær 
under reel forandring og åbning mod of­
fentligheden og medierne, men den nyeste 
danske tv-dokumentar har i høj grad gen­
optaget det kritiske perspektiv på militæret, 
og her er det ikke det åbne og demokratiske, 
der skinner i øjnene.

Christoffer Guldbrandsens meget om­
diskuterede Den hemmelige krig tegner et 
billede af et dansk forsvar, der i samarbejdet 
med amerikanerne bevæger sig i en gråzone 
i forhold til Genéve-konventionen. Filmen 
efterlader et klart indtryk af et militær, 
som forsøger at slette alle spor efter sig og 
forhindre aktindsigt og interviews med nøg­
lepersoner. Det er ikke et militær med sans 
for moderne kommunikation og omgang 
med medierne, der ses her. Det samme bil­
lede antydes i D R l’s CIA’s danske forbindelse, 
som ganske vist mest handler om det ame­
rikanske militær, men også kaster lys tilbage 
på det danske engagement i krigen mod 
terror.

Militærets rolle i det nye ’trusselsbillede’ 
og de nye krige og fredsbevarende missioner 
efter 9/11 har igen lukket op for den kritiske 
synsvinkel i dansk dokumentarisme.

Noter
1. Se http://www.screenonline. org. uk lflm l 

id /l228838/index.html
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Den digitale slagmark
Danske soldaters krigsvideoer fra Afghanistan

A f Mette Mortensen

”Du er min mest forhadte fjende!” Sådan 
lyder den første strofe af sangen ”Conflict” 
med det amerikanske heavy metal-band 
Disturbed, der højt og aggressivt akkompag­
nerer en video optaget, redigeret og distri­
bueret af danske soldater i Afghanistan til et 
verdensomspændende publikum. Flere end 
38.000 har i skrivende stund set videoen på 
internet-sites som LiveLeak og YouTube.1

Med åbenlys inspiration fra computerspil 
og actionfilm fokuserer videoen på våben, 
eksplosioner og kampscener. Snarere end 
at referere til en virkelighed bag billederne 
synes videoen at henvise til populærkultu­
rens velkendte repertoire af krigsrepræsen­
tationer. Soldaten bag kameraet deler en 
tendens med andre amatørfotografer til at 
rette søgeren mod gammelkendte motiver 
og kompositioner. Det er videoens drama­
turgiske højdepunkt nok et eksempel på. 
Efter næsten fem actionfyldte, hæsblæsende

minutter slutter den effektfuldt med et 
stillfotografi, hvor danske soldater poserer 
under et vajende Dannebrog i en opstilling, 
der giver mindelser om Joe Rosenthais le­
gendariske fotografi fra 1945 af amerikanske 
marinesoldaters flagrejsning på den japan­
ske vulkanø Iwo Jima. Baggrunden er en 
gylden solnedgang i den afghanske ørken. 
Over dette stillfoto kører de engelske rulle­
tekster: ”Mange talebanere blev enten såret 
eller dræbt under fremstillingen af denne 
film. Det er fantastisk!”

Spørgsmålet er nu, hvordan vi som 
betragtere skal begribe videoen. Skal den 
opfattes som psykologisk krigsførelse? 
Propaganda? Dokumentarisme? Iscenesat 
virkelighed? Er den ren underholdning el­
ler måske snarere et politisk dokument? Er 
der tale om triviel krigsforherligelse? El­
ler om et sjældent, autentisk indblik i livet 
som dansk soldat i krig langt hjemmefra? 25
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Den kvindelige amerikanske lastarbejder, der tog dette billede, 
som blev bragt i Seattle Times i 2004, blev fyret, fordi billedet 
dokumenterede tab på amerikansk side i ’krigen mod terror’.

Videoen må placeres i et større politisk og 
kulturelt landskab, for at man kan forstå 
dens betydning. For den er, som de fleste 
vil vide, langtfra enestående. Den globale, 
digitale visuelle kultur har gjort produktion 
og distribution af billeder så billig og let 
tilgængelig, at enhver i krigstjeneste nu kan 
indtage rollen som krigsfotograf med et 
globalt publikum. Som ophavsmænd til de 
billeder, der genererer ’’Breaking News” i de 
internationale medier, finder man således 
ofte soldater eller andre aktivt involverede i 
krigen. At krigens udøvende og dokumen­
terende part tit er én og samme person, har 
ført til, at krigsbilleder gennemgår en skel­
sættende udvikling i disse år. Det gælder 
både for fotografier og videosekvenser.

I denne artikel vil jeg se på, hvordan vi 
som betragtere kan gå til de nye krigsre­
præsentationer. Hvilken position sætter de 
beskueren i? Og hvilke erkendelser og in­
formationer tilbyder de os om krigen? Vi­
deoen fra Afghanistan vil som et eksempel 
på de nye krigsrepræsentationer blive sat i 
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stort set kun fører krig på lang distance.
Det betyder, at befolkningen i den vestlige 
verden udelukkende har krige inde på livet 
gennem mediernes fremstilling. Nok brin­
ger billederne os tæt på krigen, men spørgs­
målet er, om de også formår at engagere 
og få os til at tage stilling. Denne gamle 
diskussion om krigsbilleders effekt på be­
skueren tager i disse år en ny drejning, fordi 
internettet er blevet en central platform 
for krigsformidling. Krigsmedieringen er 
dermed ikke blot blevet mere decentreret, 
mangfoldig og brugergenereret, men også 
mærkbart vanskeligere at orientere sig i.

Kontroversielle billeder. Det er ikke som 
sådan nyt, at soldater tager deres kamera 
med i krig. Et prægnant fortilfælde kom 
f.eks. frem i 1995 under den stærkt om ­
diskuterede, turnerende udstilling Ver­
nichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941-1944 i Tyskland, hvor værnepligtige 
soldaters billeder fra Østfronten under An­
den Verdenskrig blev anvendt som doku­
mentation for deres krigsforbrydelser (Heer 
& Naumann 1995). Det nye er, at soldater 
straks efter at have trykket på udløserknap­
pen kan cirkulere deres billeder til en global 
modtagerkreds, der ved de mest omstridte 
og omtalte mediesager kan tælles i mange 
millioner.

Det mest berømte eksempel på, at sol­
dater optræder som gør-det-selv-krigsfoto- 
grafer, er uden tvivl amerikanske soldaters 
optagelser af deres egne overgreb m od ind­
satte i Abu Ghraib-fængslet nær Bagdad. 
Optagelser, der fik stor international bevå­
genhed med optrapning af kampene i Irak 
og debat om krigens legitimitet til følge. 
Allerede før Abu Ghraib-skandalen brød 
løs i april 2004, var den amerikanske rege­
ring dog opmærksom på den sikkerheds­
trussel, der er forbundet med billeder af 
denne slags. Tidligere samme måned viste
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The Seattle Times fotografier af kister svøbt i 
Stars and Stripes ombord på en flyvemaski­
ne med kurs mod USA. De var taget af en 
lastarbejder hyret af den amerikanske hær, 
som ville dokumentere for de efterladte, at 
de faldne soldater blev fragtet hjem med 
respekt og værdighed. Et argument, der dog 
ikke formildede det amerikanske forsvar. 
Pentagon havde i februar 1991 under den 
første Golfkrig udstedt et forbud mod, at 
medierne tog og offentliggjorde billeder af 
tab på amerikansk side (Gast: 7-11). Det 
blev endnu en gang håndhævet, og kvin­
den modtog en fyreseddel (Bernton 2004). 
Andre eksempler på, hvordan implicerede 
i krigen rydder forsiderne over hele verden 
med deres billeder, inkluderer de mange 
videoer og stillfotografier produceret af 
gidseltagere og de to sikkerhedsvagter ansat 
af det irakiske justitsministerium, der i skjul 
filmede Saddam Husseins hængning med 
deres mobiltelefoner (Mortensen 2007).

Endelig kom det i august 2007 frem i 
danske medier, hvad besøgende på sites 
som YouTube og LiveLeak i flere måneder 
havde kunnet opleve: At også danske solda­
ter havde lagt deres videoer fra Afghanistan 
og tilsvarende materiale fra Irak på nettet. 
Den omtalte video fra Afghanistan blev nu 
orkanens øje i en ophedet debat. Militær­
sociolog Claus Kold pegede på risikoen for, 
at videoen kunne bruges til propaganda af 
Taleban og al-Qaeda for at opildne lokal­
befolkningen til modstand mod de danske 
tropper (Farver 2007). Andre advarende 
ord kom fra SF s forsvarsordfører, Holger K. 
Nielsen, der var bekymret for, hvordan den 
kunne komme til at påvirke rekrutteringen 
af soldater. Videoen gengiver således ikke 
den danske tilstedeværelse i Afghanistan 
som del af NATOs indsats for at skabe 
stabilitet og fred i det krigshærgede land. 
Snarere lægger filmen ifølge Holger K. Niel­
sen op til, at danske soldater er i krig mod

Taleban med det succeskriterium at dræbe 
så mange som muligt på fjendens side: ”Vi 
skal ikke have folk derned, som synes, det 
kunne være fedt at komme til Afghanistan, 
fordi de har set en krigsfilm på YouTube”
(Urban 24/8 2007).

I modsætning til den officielle ameri­
kanske strategi, hvor man gang på gang 
har forsøgt at dæmme op for optagelsen og 
udbredelsen af soldaters egne billeder, bl.a. 
ved at blokere al adgang til YouTube, My- 
Space og elleve lignende sites på samtlige 
forsvarets computere (Zavis 2007), er den 
danske hærs og regerings holdning mere 
liberal. Hærens Operative Kommando 
slog i en pressemeddelelse fast, at hæren 
af respekt for ytringsfriheden hverken kan 
eller vil ’censurere private optagelser, som 
lægges på internettet”. Dog vil hæren gøre 
en undtagelse, hvis videoer bliver offentlig­
gjort med klip, som er ulovlige eller udgør 
en trussel mod personers eller operationers 
sikkerhed (Hærens Operative Kommando 
2007). Forsvarsminister Søren Gade udtalte, 
at videoen ’’ligner en form for krigsforherli­
gelse”, men bakkede alligevel hærens politik 
op (Rasmussen 2007).

At soldaters krigsoptagelser deler van­
dene, er ikke så underligt. For offentlig­
gørelsen af materialet rummer en række 
dilemmaer.

På den ene side kan billederne potentielt 
højne befolkningens informationsniveau 
om krigen til gavn for den demokratiske 
debat, da vi ser krigen skildret gennem 
kameralinsen af dets tætteste øjenvidne, 
soldaten. Desuden må man, i hvert fald til 
en vis grænse, tage hensyn til soldaternes 
ytringsfrihed og ret til at fremstille deres 
oplevelser under krigstjenesten. Det skal i 
den sammenhæng understreges, at langtfra 
alle videoer skabt af danske soldater er af 
samme kaliber som den krigsdyrkende fra 
Afghanistan, der stjal overskrifterne i medi- 2 7
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erne. Af de op mod hundrede videoer, man 
finder på LiveLeak og YouTube, er en god 
del publiceret for at mindes de døde danske 
soldater. Andre opfordrer den danske of­
fentlighed til at udvise udstationerede solda­
ter større respekt og taknemmelighed. Som 
det hedder i en video med titlen ’Heltene: 
’’Danmark og hele verden står i gæld til jer 
for det valg i [sic!] har taget”.2 Soldaternes 
optagelser har altså forskellige agendaer og 
giver forskellige indblik i krigen og livet som 
soldat.

På den anden side kan billederne udgøre 
en sikkerhedstrussel, fordi de kan afsløre 
ellers hemmeligholdte oplysninger af stra­
tegisk eller operationel art. En endnu større 
risiko er, at de kan skabe konflikter eller få 
igangværende konflikter til at eskalere. Når 
først optagelserne er sluppet løs i det ver­
densomfattende kredsløb af billeder, kan de 
vække svært forudsigelige lokale reaktioner. 
Det har allerede været tilfældet med bille­
derne fra Abu Ghraib og videoen af Saddam 
Husseins hængning for nu bare at nævne de 
mest indflydelsesrige sager. I det hele taget 
har vi i de senere år set talrige eksempler på,

Fra den omtalte video fra Afghanistan.

hvordan de globale mediers cirkulation af 
billeder fra krigszoner ikke alene kan føre 
til lokal uro og ustabilitet, men også kan 
påvirke den folkelige opinion og de politiske 
beslutningsprocesser. Der er, kort sagt, tale 
om højst kontroversielle billeder.

Krig på lang distance. For at få overblik 
over, hvordan de nye repræsentationer kan 
påvirke vores syn på krigen, er det nyttigt 
først at se på de drastiske forandringer, 
krige -  og dermed også befolkningens op­
levelse af dem -  har undergået siden de to 
verdenskrige. I en vestlig optik bliver krige 
ikke længere kæmpet af nødvendighed for 
at forsvare territoriale grænser. Snarere går 
vestlige nationer i krig som et valg motiveret 
af humanitære hensyn eller som led i den 
amerikansk anførte ’krig mod terror’. Krige 
kræver derfor en anden retfærdiggørelse 
og er ofte genstand for intens diskussion af, 
hvor langt man er villig til at gå i det mili­
tære engagement, når nationale interesser 
ikke direkte er truet, og konflikten udspiller 
sig fjernt fra hjemlandet. Det er Danmarks 
deltagelse i krigene i Irak og Afghanistan 
gode eksempler på. Ligesom Danmark og 
andre nationer aktivt vælger at involvere sig 
i krige, vælger soldater også at gå i krig som 
et aktivt valg. At være udstationeret soldat 
er ikke kun en pligt for fædrelandet, men 
også en professionel karrierevej. Derfor skal 
den enkelte soldat i større omfang definere 
sin rolle og funktion i krigen og legitimere 
for sig selv og omverdenen, hvad han eller 
hun kæmper for. Man kan i den sammen­
hæng se de nye krigsrepræsentationer som 
et redskab for soldaterne til at afsøge eller 
endda iscenesætte deres identitet.

Hvor krigen tidligere greb ind i hele be­
folkningens liv, fordi den blev udkæmpet på 
landets eget territorium, er vi som almin­
delige borgere nu næsten udelukkende til­
skuere til mediernes fremstilling af de krige,
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vi på lang distance er engageret i. Den ny 
betragterrolle har fået professor i internatio­
nal politik Colin Mclnnes til at betegne den 
nutidige krig som ’’Spectator-Sport War”, 
dvs. ’’krig som tilskuersport”. Ifølge M cln­
nes er konsekvensen, at vi nok sympatiserer 
med krigens ofre, m en vi lider ikke selv 
tab eller afsavn. Vi har empati, men ingen 
direkte erfaring af krigen (Mclnnes 2002:
2). I bogen Virtual War. Kosovo and Beyond 
(2000) skriver den canadiske historiker, 
forfatter og debattør Michael Ignatieff lige­
ledes om kontrasten mellem, at mennesker i 
krigens nærområde lever med dens forfær­
delige omkostninger, mens krigen for langt 
de fleste i Vesten kun i medieret form indgår 
i vores hverdagsliv, selv om vores lande sen­
der tropper og militært udstyr. Også han tyr 
til tilskueren af sport på tv som metafor for 
betragterens oplevelse af krig:

Konflikten i Kosovo så ud og lød som en krig: 
Jetjagere lettede, bygninger blev ødelagt, og m en­
nesker døde. For civile og soldater dræbt i luftan­
greb og kosovo-albanerne dræbt af det serbiske 
politi og paramilitære var krigen virkelig -  og så 
fyldt med rædsel -  som krig kan være.

På den anden side var krigen virtuel for bor­
gerne i NATO-landene. De blev mobiliseret, ikke 
som kombattanter, men som tilskuere. Krigen 
var et spektakulært skue: Den vakte følelser på 
samme intense, men overfladiske måde som 
sport. (Ignatieff 2000: 3)

At vi er blevet tilskuere til krigen, er et po­
litisk vilkår, der ikke i sig selv angiver noget 
om vores grad af engagement. Det er derfor 
ikke helt m ed rette, når den nu afdøde ame­
rikanske forfatter og tænker Susan Sontag 
i bogen Regarding the Suffering ofOthers 
(2003) indigneret ser det som et udtryk for 
’’himmelråbende provinsialisme” at tale om 
’’krigen som spektakulært skue”. Ifølge Son­
tag tager den metafor afsæt i en forestilling 
om, at der ikke er nogen ’’virkelig lidelse i 
verden”, ligesom ’verden’ gøres synonymt 
med de områder i de rige lande, hvor folk

nyder det privilegium at være tilskuere til 
andre menneskers smerte (Sontag 2003: 
98-99).

Men uanset om man bryder sig om det 
eller ej, er det nu en gang gennem billeder, 
vi i den vestlige verden erfarer krigen. Sna­
rere end at forsøge at spole tiden tilbage må 
diskussionen tage sit udgangspunkt i, hvad 
det vil sige at være tilskuer på lang distance 
til krigen.

Du kan ikke sige, du ikke vidste. Én af de
største moralske udfordringer, medierne 
stiller os overfor, er, at de gør os til øjenvid­
ner til krigens gru og rædsel uden um id­
delbart at udstyre os med redskaber til at 
handle i forhold til, hvad vi ser (Chouliaraki 
2006: 19). Flere teoretikere har da også talt 
for, at en særlig forpligtelse påhviler tilsku­
ere til mediebårne begivenheder. Imidlertid 
forbliver deres refleksioner som regel på et 
principielt niveau, hvilket selvfølgelig siger 
noget om manglen på konkrete handlings­
muligheder. Eksempelvis bemærker John 
Ellis i bogen Seeing Things. Television in the
Age of Uncertainty (2000) om tv-seeren: 
Begivenhederne på skærmen retter en stum
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appel: ”Du kan ikke sige, at du ikke vidste”. Den 
dobbelte negation rum m er essensen af vidnets 
erfaring. På én gang distanceret og involverende 
angiver den eksistensen af et nødvendigt forhold 
til det sete. Her er tale om en delagtiggørelse, for 
hvis du kender til en begivenhed, implicerer den­
ne viden en grad af samtykke til den. Med denne 
delagtighed følger en ulmende fornemmelse af, 
at noget må gøres. Dette genererer en ny politik, 
hvis dimensioner først er begyndt at vise sig: En 
politik, der, som ved konflikten i Kosovo, går ud 
fra, at verden med Tony Biairs ord ikke bare kan 
”se passivt til”. (Ellis 2000: 11)

Hvor tillokkende end Ellis’ tanke er om, 
at der går en lige linje fra det globale sofa­
publikums følelse af at måtte gøre noget’ 
til en aktivistisk udenrigspolitik, besvarer 
den ikke spørgsmålet om, hvilket ansvar 
betragteren nærmere bestemt skal tage på 
sig. Generelt er muligheden for at indhente 
informationer ikke en ensrettet vej, der 
direkte fører til muligheden for at handle 
(Boltanski 1999: 16-17). Dét rejser et af 
globaliseringens svære moralske dilemmaer: 
At man som fjern tilskuer kommer i besid­
delse af en viden, man ikke uden videre kan 
omsætte til intervention.

Denne problemstilling bliver som regel 
30 bragt på banen i forbindelse med repræsen­

tationer af smerte og armod, f.eks. krigens 
ofre eller hungersnød, hvor der hersker mo­
ralsk konsensus om det betimelige i med­
lidenhed og medfølelse. Rejst i forbindelse 
med et materiale som den danske video fra 
Afghanistan udgør den en endnu større ud­
fordring. Hvad skal vi egentlig stille op med 
videoen, som vi mangler helt basale oplys­
ninger om, og som vi ikke nødvendigvis kan 
identificere os med?

Vi kender end ikke ophavsmandens nøj­
agtige identitet eller intentioner. Videoen er 
lagt på LiveLeak af aliaset ’Gulogulo’ og på 
YouTube af aliaset ’Hornet 1985’. Hvorvidt 
én af de to er videoens oprindelige skaber, 
ved vi lige så lidt om, som hvem der gem­
mer sig bag pseudonymerne. Tilsvarende får 
vi ingen informationer om, hvornår, hvorfor 
og hvordan den er fremstillet. Vi er heller 
ikke i stand til at rekonstruere videoens 
ruter rundt i de internationale kommuni­
kationskanaler og kan kun gisne om den 
intenderede målgruppe.3 Desuden kan det 
være svært at sympatisere med krigsbegej­
stringen, der kulminerer i den ublu trium- 
feren over dræbte talebanere. Hvordan kan 
vi som betragtere forholde os til videoen 
på de præmisser? Eller, med Ellis’ fyndige 
formulering, hvad er det, ’vi ikke kan sige, 
vi ikke vidste’, når vi har set filmen til ende? 
Et spørgsmål, der ikke mindst er relevant at 
stille, fordi videoen fra Afghanistan langtfra 
er den eneste af sin art.

Tæt på og fjernt fra krigen. Videoen fra 
Afghanistan hensætter os til et våbenbe- 
gejstret, semimytisk og patriotisk univers. 
Det ville være en underdrivelse at kalde den 
monoton. På mindre end fem minutter ser 
vi mere end tyve scener, hvor forskellige 
våben bliver affyret. Eksplosioner er et an­
det genkommende motiv, og det danske flag 
optræder i tre scener. Som betragter lægger 
man desuden mærke til detaljer som en
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geværkolbe med hak og spørger sig selv, om 
der er snittet ét for hver person, dens ejer­
mand har affyret de dræbende skud mod. 
Man ser også det håndskrevne ord ’joy’ på 
et andet gevær og inskriptionen ’Dulce et 
decorum est pro patria m on på en soldats 
hjelm, dvs. de latinske ord for: ”Det er skønt 
og ærefuldt at dø for sit fædreland”. Denne 
krigsdyrkelse serveres effektfuldt med hur­
tige klip og korte, slagkraftige sekvenser.

Bemærkelsesværdigt er det også, at vi­
deoen rum m er flere billeder, der direkte 
er indgået i krigsførelse, f.eks. fra overvåg­
ningskameraer eller natkameraer. De er 
med til at tydeliggøre, hvordan afstanden er 
svundet ind mellem repræsentationer af kri­
gen og krigen selv (Der Derian 2001: xviii). 
Kameraet er blevet indlejret i krigen, et vig­
tigt våben i sig selv. Tilsvarende er videoen 
fra Afghanistan snarere integreret i krigs­
førelsen, end den i konventionel forstand 
dokumenterer krigens gang. I overensstem­
melse med andre nye krigsrepræsentationer 
bringer den os tæt på krigen, men holder os 
på samme tid på afstand af dens følger. Det­
te modsætningsforhold skriver de australske 
forskere Lucas Welsh og Julien Barbara om i 
artiklen ’’Speed, International Security, and 
’’New War” Coverage in Cyberspace” (2006: 
4):

Her er et åbenlyst paradoks, hvad angår nærhed, 
da betragterne føler sig engageret i krigen, men 
er på afstand af dens konsekvenser eller deres 
egen meddelagtighed i den (uanset hvor stil­
tiende).

Welshs og Barbaras definition af forholdet 
mellem nært og fjernt kan overføres på den 
danske krigsvideo fra Afghanistan, da den 
er et mønstereksempel på den nye betrag­
terrolle, der er blevet befolkningen i den 
vestlige verden til del.

På den ene side bringer videoen os tæt 
på krigshandlingerne. Vi ser fingeren på

aftrykkerknappen, vi ser svulmende over­
arme i close-up, og vi ser mennesker og 
bygninger blive sprængt i luffen. Videoens 
æstetik giver yderligere næring til følelsen 
af at være tæt på. Størstedelen af scenerne 
er filmet med håndholdt kamera og mange 
af dem endda, mens soldaterne har befun­
det sig på et køretøj i bevægelse eller en 
helikopter i luften. Af den grund fremstår 
videoen kaotisk, hektisk og rystet, hvilket 
trækker betragteren ind i optagelserne, fordi 
han eller hun selv skal orientere sig i dem og 
skabe sammenhænge. De skødesløst kom­
ponerede billeder fremhæver, hvordan de er 
taget af et førstehånds øjenvidne og formid­
ler altså en autentisk oplevelse af nærhed til 
krigen. Denne oplevelse bliver bestyrket af 
en generel tendens til, at man opfatter ama­
tørfotografers teknisk set primitive krigsbil­
leder som mere autentiske end de profes­
sionelle fotografers æstetisk formfuldendte 
krigsbilleder, hvis sandhedsværdi omvendt 
ofte bliver draget i tvivl. Så paradoksalt nok 
forekommer billederne fra Afghanistan 
autentiske, tæt på krigen, selv om de i reali­
teten er vanskelige at autentificere med hen­
syn til ophavsmand, ægthed, kontekst osv.

På den anden side virker optagelserne 
underligt tid- og stedløse, fjernt fra den re­
elle krig. Vi kan hverken hægte klippene op 
på bestemte begivenheder, tidspunkter eller 
steder. Hvis ikke rulleteksterne nævnte Tale- 
ban, ville vi have haft svært ved at stedfæste 
Afghanistan som deres oprindelsesland. Og 
den store opmærksomhed på våben til trods 
synes vi også langt fra krigens eksplicitte 
vold; der er ingen lidelse eller blodsudgy­
delse. Videoen synes at låne mere fra krigs­
film og -computerspil end fra soldaternes 
faktiske hverdagsliv i krigen.

At vi oplever videoen fra Afghanistan 
som en dobbelthed mellem nær og fjern, 
er karakteristisk for krigsrepræsentationers 
effekt på betragteren. Den bringer betragte- 31
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ren tæt på krigen, men samtidig på afstand 
af dens konsekvenser. Og, hvad der nok så 
vigtigt, også på afstand af betragterens egen 
rolle og eventuelle medansvar som tilskuer 
og som borger i det land, der har sendt de 
soldater af sted, hvis opfattelse af deres egen 
funktion og indsats i Afghanistan på denne 
måde bliver kommunikeret til et globalt 
publikum. Videoen kan nemt havne på 
hylden for krigsrepræsentationer, der sætter 
oplevelse over information og underhold­
ning over erkendelse.

Den aktive betragter. Hvordan videoen 
bliver fortolket, afhænger dog i sidste in­
stans af den enkelte betragter. Den kan øge 
afstanden til krigen, der bliver fiktionaliseret 
og forvandlet til spektakulære billeder. Da 
klippene får Danmarks krigsdeltagelse til at 
ligne alle mulige andre krige, gør videoen 
ikke opmærksom på de specifikke omstæn­
digheder omkring, at den danske styrke er 
del af NATOs bestræbelse på at sikre stabili­
tet, fred og demokrati i Afghanistan.

Omvendt kan filmen også mindske af­
standen til krigen, hvis beskueren ser den 

32 som et vidnesbyrd om, at danske soldater,

når de reproducerer gammelkendte billeder, 
prøver at definere deres egen rolle, beret­
tigelse, ja, identitet i krigen. Dermed kan 
videoen tjene som udgangspunkt for at dis­
kutere legitimiteten af den danske krigsind­
sats. Hvorfor er soldaterne i Afghanistan? 
Hvad kæmper de for? Hvordan ser de sig 
selv, og hvordan bringes vi til at se på dem 
med deres dyrkelse af våben og hoveren 
over fjendens død?

Krigens informationsstrømme er med in- 
ternettet blevet mere brugergenererede. Det 
indebærer bl.a., at videoen kommer uden en 
brugsvejledning. Ingen auteur udstikker en 
fortolkningsramme. Intet medie leverer en 
kontekst til at forstå den.

Internettet som  krigsskueplads. Hvor 
Vietnam-krigen er blevet kaldt den første 
dagligstuekrig’, fordi befolkningen i den 
vestlige verden så frontlinjens rædsler i den 
bedste sendetid, og Golf-krigen i 1990-91 
var den første live tv-transmitterede krig, vil 
krigene i Afghanistan og Irak skrive sig ind i 
historiebøgerne som de første internetkrige. 
Ganske vist ligner videoen fra Afghanistan 
billeder af krigen, vi allerede er fortrolige 
med. Men receptionen af visuelle repræsen­
tationer afhænger i høj grad af det medie, 
der lægger portal, sendetid eller spalteplads 
til dem. Sagt med andre ord sætter hvert 
medie sine egne, specifikke betingelser for 
at se på billeder. Internettet er ingen undta­
gelse.

På nuværende tidspunkt rejser de nye re­
præsentationer flere spørgsmål, end de giver 
svar om internettets udbud af kildemateriale 
om krige. Er det samme nyfigne sensations­
lyst, der leder internetsurferen til at down- 
loade Pamela Andersons sexvideo og sol­
daters krigsfilm? Pirrer krigsfilmene popu­
lærkulturens besættelse af sex og vold, der 
på YouTube, LiveLeak og tilsvarende sites 
går hånd i hånd med kommercielle inter-
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esser? Eller kan den overvældende interesse 
for filmene forklares med, at de afslører 
krigens mindre glorværdige momenter, der 
normalt udspiller sig, når kameralinserne er 
vendt den anden vej? På samme måde som 
det kan virke appellerende, at de ofte er i 
stand til at sno sig igennem den finmaskede 
overvågning og censur, som krigsrepræsen­
tationer med et kontroversielt indhold al­
mindeligvis bliver opfanget af, hvis de bliver 
forsøgt publiceret ad de vanlige kanaler. Kan 
m an ligefrem knytte et demokratisk håb til 
formidlingen af krig på internettet?

Klikker m an sig en tilfældig dag ind på 
videoen på LiveLeak, sætter en kommerciel 
kombination af sex, vold, krig, sensationer 
og celebriteter rammen om videoen. Sitets 
sponsorer reklamerer m ed ”Meet Sexy La­
dies”, ”See Funny Videos” og ”Paris Hilton 
Videos”. Nederst promoverer LiveLeak de 
for tiden mest populære videoer med titler, 
der nok kan aktivere nysgerrigheden, såsom 
’’Mand forvandler sig til træ  på grund af 
kæmpevorter”, ’’Spøgelse fanget på benzin­
tanks overvågningsvideo” og ’’Amerikanske 
soldater m øder Taleban i Afghanistans 
bjerge”. Når videoer lægges ind på dette site, 
vil de angle efter mediebrugerens opmærk­
somhed som dramatisk og opsigtsvækkende 
stof. Imidlertid har vi endnu en undersøgel­
se til gode af, om der findes eller kan dannes 
alternative offentligheder, der ser stort på 
den forståelse af videoerne, som sitet selv 
lægger op til og i stedet søger informatio­
ner om krig på internettet som et mere frit, 
decentralt og mangfoldigt forum end de 
traditionelle medier.

Da internettet i stort omfang er et b ru­
gergenereret medie, ligger ansvaret for for­
tolkningen og kontekstualiseringen af ind­
holdet i vid udstrækning også hos brugeren 
selv. Internettet giver mulighed for, at man 
kan interagere med en global offentlighed 
hjemme i sin egen dagligstue. Af den grund

står betragteren ikke alene til ansvar for, 
hvad han ser. Men også for, hvordan han ser 
videoen og forvalter sin medbestemmelse 
over dens videre færd på internettet: Åbner 
han videoen? Trykker han på stopknappen 
undervejs, eller ser han den færdig? Sender 
han linket videre til andre brugere? Skriver 
han en kommentar til den, og indgår han i 
diskussion med andre betragtere? Eller ind­
beretter han den til udbyderne af sitet, fordi 
han finder indholdet anstødeligt?

Hvordan interaktionen konkret finder 
sted, kan man se på YouTube, hvor videoen 
fra Afghanistan har sat en livlig debat i 
gang. Såvel nationale som internationale 
mediebrugere giver deres besyv med. Hele 
174 indlæg, der kommer særdeles vidt om ­
kring, tæller debatten i skrivende stund.
Oplæggene går fra små bekendtgørelser 
som ”Min onkel er med i filmen” til store, 
ophidsede diskussioner om, hvorvidt filmen 
går over stregen f.eks. med sin entusiasme 
over antallet af dræbte fjender. Desuden gi­
ver den anledning til mere almene polemik­
ker om bl.a. religion -  der hævdes at være 
’’roden til alt ondt” -  og om legitimiteten og 
nytten af krigene i Irak og Afghanistan. Med 
fare for at generalisere kan man let få det 
indtryk, at debattørerne snarere ønsker at 
positionere sig i et politisk og kulturelt felt 
end at lade sig berige af andre bidragyderes 
indsigter og meningstilkendegivelser.

Et spinkelt håb. Nicholas Mirzoeff anslår, 
at der er produceret flere billeder under 
krigen i Irak end i nogen tidligere periode 
i historien (Mirzoeff 2005: 67). Det har de 
nye krigsrepræsentationer utvivlsomt bi­
draget til, da digitale medier er kendetegnet 
ved kvantitet frem for kvalitet. Der er delte 
meninger om, hvordan internettets overdå­
dighed af billeder skal udlægges. Skeptiske 
røster har anført, at den ’visuelle drejning’ 
som professor W.J.T. Mitchell proklamerede 3 3
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i 1994, har sejret sig ihjel med den enorme 
mængde af billeder i global cirkulation. 
Argumentet lyder, at hoben af billeder har 
sløvet vores kritiske apparat og reduceret 
os til bevidstløse visuelle konsumenter, for 
hvem ét sølle billede næppe kan gøre en for­
skel længere (bl.a. Mirzoeff 2005: 67). Dog 
forekommer det paradoksalt at holde grav­
tale over den visuelle kultur på et tidspunkt, 
hvor den vinder større og større indflydelse. 
Rettere handler det om, at vi endnu mangler 
at udvikle værktøjer til at forstå visuel kom­
munikation i digitaliseringens og globalise­
ringens æra.

De nye medier har medført, at de græn­
ser, man hidtil har opretholdt og værnet om 
for krigsrepræsentationer, brydes ned. Det 
gælder grænsen mellem fotograf og soldat. 
Det gælder grænsen mellem private og of­
fentlige optagelser. Det gælder grænsen 
mellem dokumentarisme og iscenesættelse. 
Endelig gælder det også grænsen mellem 
repræsentationer af krigen og krigen selv, 
da billeder i stigende grad bliver indlejret 
i krigsførelsen. Faren er naturligvis, at me­
diebrugeren mister orienteringen. Og at 
krigsrepræsentationer bliver mere voldelige, 
mere indforståede og mere diffuse til fare 
for soldaternes og de krigsførende nationers 
sikkerhed. Man kan dog også nære et håb 
om, at de mange visuelle informationer kan 
resultere i en mere nuanceret forståelse af 
krigen, hvilket kan virke befordrende på de 
politiske beslutningsprocesser og den demo­
kratiske debat. Det er måske nok et spinkelt 
håb. Men det er der.

Enkelte dele af denne artikel vil blive optrykt i et 
længere engelsksproget antologibidrag (se lit­
teraturlisten).

Noter
1. Videoen kan ses på YouTube http://w w w . 

youtube. com/watch ?v-8FtSEq27cfU  
34 og LiveLeak http://www.liveleak.com/

view ?i-77e_ l 174526783 (Links aktive d. 25/3 
2008).

2. Se http://www.youtube.com / 
watch?v~HBcUhz2Ecq8. (Link aktivt 25/3 
2008).

3. Inden for krigsfotografiet som genre har 
netop fotografens identitet, billedets tilblivel­
seshistorie og dets offentliggørelse i forskel­
lige sammenhænge spillet en afgørende rolle, 
fordi de oplysninger tilsammen bidrog til en 
vurdering af dets troværdighed. Desuden har 
det været en nøgle til at udlægge billedets 
udsagn, at man kendte fotografens intention 
og billedets intenderede målgruppe.
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Til lands, til vands, i luften ... og på lærredet
Forsvarets medvirken i danske spillefilm fra 
Soldaterkammerater til Sommerkrig

A f Jonas Grunnet Brethvad
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Det er velkendt, at Pentagon undertiden 
støtter amerikanske film med alt tænkeligt 
militært isenkram. Bl.a. fik Tony Scotts Top 
Gun (1986), der viser, hvordan livet som 
jagerpilot byder på masser af damer, spæn­
ding og laber luftakrobatik, udstrakt støtte 
fra det amerikanske forsvarsministerium.1 
Lige så velkendt er det, at ikke alle film ny­
der samme gunst. I forbindelse med f.eks. 
Oliver Stones Platoon (1986) og Francis

Ford Coppolas Apocalypse Now (1979, Dom­
medag nu) blev de militære tommelfingre 
således vendt nedad på grund af filmenes 
kritiske fremstilling af det amerikanske en­
gagement i Vietnam-krigen.

I USA har diskussionen bølget frem og 
tilbage mellem én fløj, der mener, at Penta­
gons selektive støtte til spillefilm indirekte 
krænker ytringsfriheden, og en anden, der 
omvendt mener, at militæret selvfølgelig
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kun skal deltage i film, der indirekte tjener 
eller i hvert fald ikke skader militærets inte­
resser.2

Men hvordan forholder det sig egentlig 
i Danmark? Også for danske film om mi­
litære emner er det praktisk, ja nærmest 
nødvendigt at kunne få materiel assistance 
fra forsvaret. En kampvogn eller for den 
sags skyld et jagerfly finder man jo ikke ret 
mange andre steder end hos netop forsva­
ret, så en autentisk skildring af militære 
elementer forudsætter ofte en udstrakt 
velvilje fra landets militære øvrighed. Har 
det danske forsvar i alle tilfælde beredvilligt 
stillet isenkram til rådighed for dansk film? 
Eller tegner der sig et billede, der minder 
om det amerikanske?

Folk og m ilitær svejses sammen. I Dan­
mark skal m an tilbage til 1950érne og 
60erne for at finde den militære spillefilms 
storhedstid. I perioden 1958-68 blev der 
således produceret ikke færre end elleve 
spillefilm, som i en m unter og forholdsvis 
ukritisk stil skildrede livet inden for alle tre 
værn: hær, flåde og luftvåben. Militærkriti­
ske eller pacifistiske spillefilm var der ingen 
af -  med en enkelt signifikant undtagelse, 
som jeg skal behandle mere udførligt senere
-  og det danske militær fik derfor solid PR 
gennem spillefilmmediet.3

For at forstå, hvorfor militær og film­
industri i så udstrakt grad fandt sammen i 
perioden 1958-68, skal man kigge tilbage til 
perioden under og umiddelbart efter den 
tyske besættelse af Danm ark 1940-45. Efter 
den ydmygende kapitulation den 9. april 
1940 var det danske m ilitær ikke i specielt 
høj kurs, da man jo ikke havde kæmpet 
således, som man i nogle kredse havde for­
ventet det. Fra militær side frygtede man 
denne splittelse mellem folk og forsvar. Og 
da man samtidig i Socialdemokratiet var 
i gang med at revidere 1930 ernes neutra­

litetsprægede syn på det forsvarspolitiske 
spørgsmål, var det oplagt, at militæret hos 
de socialdemokratiske topfolk kunne finde 
en vis opbakning til at forbedre forsvarets 
image hos den danske befolkning.

Under et møde i 1941 mellem topfolk 
fra hhv. forsvaret og fagbevægelsen enedes 
man således om, at man ville arbejde for en 
sammenføjning af folk og militær, og man 
lovede blandt andet fra fagbevægelsens 
side, at arbejderpressen ville se med velvilje 
på de forsvarspositive tiltag, som mødet 
havde banet vej for.4

Som spydspids i arbejdet for at sammen­
føje militær og befolkning oprettedes i 1941 
organet Folk og Værn, der blandt andet 
varetog produktion af kortfilm om det dan­
ske militærs civile opgaver og arrangerede 
møder, hvor man oplyste om værnenes 
funktion og nødvendighed. Frem til 1943 
blev det angiveligt til i alt 1600 foredrag for 
cirka 230.000 tilhørere.5

Efter besættelsen intensiveredes den 
militære brug af kortfilmmediet, idet man 
begyndte at producere en egentlig ugerevy,
Glimt fra hær og flåde, der skulle promovere 
det danske forsvars aktiviteter. Initiativet 
vakte ikke udelt begejstring. Således fik 
militærets filmaktiviteter i regi af Folk og 
Værn følgende skudsmål af filmmanden 
Karl Roos i et radioforedrag i 1949:

Folk og Værn er en demokratisk Institution, og 
man undrer sig over, at den præsterer den mest 
udvendige og tarvelige Militarisme. I Helhed og 
Detallier en tro Kopi af tyske Ugerevyer.6

”En ganske almindelig dansk ung Mand.”
Men det var ikke kun i forbindelse med mi­
litærets egen kortfilmproduktion, at man så 
mulighed for gennem filmmediet at svejse 
militær og befolkning tættere sammen.
Da Johan Jacobsen skulle lave Soldaten og 
Jenny (1947), forsøgte Saga Film at låne en 
uniform til Poul Reichhardt, der i filmen 37
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Poul Reichhardt og Bodil Kjer i dramaet Soldaten og Jenny (1947, instr. Johan Jacobsen).
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optræder som titlens menige soldat. Film­
folkene kontaktede derfor Krigsministeriet, 
og i ministeriets sagsbehandling blev der 
lagt vægt på, at udlånet af en uniform til 
denne film ville ligge ”paa Linie med det 
Arbejde, ”Folk og Værn” gør for at bibringe 
Folk Forståelsen af, at en Menig netop er en 
ganske almindelig dansk ung Mand.”7 

Allerede i 1947 havde Krigsministeriet 
med andre ord en udtalt fornemmelse for, 
at spillefilmmediet indirekte kunne bruges 
til at promovere militæret. Men selv om 
man vurderede Johan Jacobsens filmprojekt 
som værende god PR for forsvaret og derfor 
gerne udlånte en uniform, betingede man 
sig at se den færdige film, ’’forinden den 
forevises offentligt, saaledes at man virkelig 
har Kontrol med, hvortil Uniformen anven­
des.”8

Fra forsvarets side havde man altså ikke 
noget imod at optræde på biograflærredet 
i skikkelse af Poul Reichhardt, men for en 
sikkerheds skyld sørgede man alligevel for 
at have hånd i hanke med filmprojektet.

Fem år senere søgte Saga forsvarets 
hjælp til at producere, hvad der skulle blive 
den første egentlige danske militærkome­
die efter krigen, nemlig Rekrut 67 Petersen 
(1952). I forbindelse med godkendelsen af 
den militære assistance til denne film gen­
nemlæste og korrigerede Forsvarets Pres­
setjeneste manuskriptet, ligesom man i stil 
med praksis fra Soldaten og Jenny betingede 
sig, at man fra militært hold fik ’’lejlighed 
til at tage stilling til” og kunne ’’godkende 
de former, hvorunder anvendelsen af de 
pågældende uniformer m.v. finder sted i 
filmen.”9
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Igen var man fra forsvarets side ikke uin­
teresseret i at komme ud til befolkningen 
gennem en spillefilm, m en man var samti­
dig uhyre påpasselig med, hvordan militæ­
ret i sidste ende tog sig ud på lærredet.

I 1956 blev rammerne for militærets 
udlån af materiel fastlagt i en såkaldt kund­
gørelse for forsvaret. H er præciseredes det, 
at udlån af materiel og mundering ikke 
måtte ske til film eller teateropsætninger, 
der behandlede ’’forsvarsspørgsmål på en 
for forsvaret anstødelig eller fornærmende 
måde -  skader forsvarets interesser eller -  
profanerer uniformen”.10

Sammen med praksis fra Soldaten og 
Jenny og Rekrut 67 Petersen var det dette 
regulativ, m an fra militært hold havde at 
falde tilbage på to år senere, da den danske 
militærfilms glansperiode blev skudt i gang 
med Sven Methlings film Soldaterkammera­
ter (1958).

Ej blot til lyst. Filmserien om den lille de­
ling af danske jenser under ledelse af den 
brøsige sergent Vældegaard blev en stor 
publikumssucces, og i det militære system 
havde man et godt blik for, at en parring 
af folkekomediegenren med det militære 
miljø måske var den bedste reklame, man 
kunne ønske sig, da m an så at sige ramte 
befolkningen, når den havde paraderne 
nede. Således gav Chefen for Hærstaben, 
generalmajor P.M. Digmann, Soldaterkam­
merater følgende anbefaling med på vejen, 
da Dansk/Svensk Film ansøgte Skattemi­
nisteriet om skattereduktion for oplysende 
indhold:

Med så vel de dramatiserede overdrivelser som 
de forenklinger af de værnepligtiges problemer, 
som den populære lystspil-genre naturligt nok 
må kræve, giver filmen et ganske virkelighedstro, 
lidt naivt romantiseret, men sympatisk opfattet 
billede af en rekrutdelings liv. (...) Fremkom­
sten af denne film må derfor siges at have tjent 
hærens interesser. Den vil på visse måder være

Gæve Lily Broberg bliver motor-ordonnans i den første 
militærkomedie efter krigen, 

Poul Bangs Rekrut 67 Petersen (1952).

bedre propaganda for hæren end en regulær 
oplysningsfilm, hvis ’’løftede pegefinger” over 
for et dansk publikum let kan komme til at virke 
mod hensigten.11

Soldaterkammerater opnåede dog ikke 
skattelettelse, da man i Filmrådet -  hvis 
vurdering var afgørende for, at man kunne 
få skattefritagelse på baggrund af oplysende 
indhold -  på trods af militærets ellers meget 
varme anbefaling fandt filmen for let.12

I forbindelse med den første Soldater­
kammerater-film udvikledes grundtrækkene 
i den model for samarbejde mellem militær 
og filmselskaber, som i de følgende år skulle 
danne ramme om en række filmproduk­
tioner. Således blev det kutyme, at filmsel­
skaberne indsendte et manuskript eller en 
skitse over filmens handling til de militære 
myndigheder, som derpå vurderede, om det 39
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var en film, man kunne have interesse i at 
medvirke i. Fandt man ting i filmen, som 
man fra militært hold ikke brød sig om, 
blev disse som oftest omskrevet eller slettet, 
hvilket dog sjældent skabte problemer, da 
filmselskaberne i reglen var interesserede i 
at skildre livet i forsvaret på en særdeles po­
sitiv måde. Således skriver pensioneret ma­
jor Birger Grøsfjeld, som i perioden 1956-63 
var ansat i Forsvarets Oplysnings- og Vel­
færdstjeneste og havde kontakt til medierne, 
i en mail til undertegnede, at man fra for­
svarsside var ’’trygge ved Dirch Passer og de 
øvrige skuespillere, de virkede alle positive 
for forsvarssagen, så jeg var aldrig nervøs 
for udfaldet. Jeg stolede på Henrik Sandberg 
og hans intentioner.”13

Som nævnt var Henrik Sandberg imid­
lertid ikke den eneste filmproducent, der 
ønskede at fremstille forsvaret i et positivt 
lys. Da filmselskabet ASA’s direktør, Lau 
Lauritzen jr., søgte om militær assistance fra 
Søværnet til Sømand i knibe (1960), forkla­
rede han hensigten med filmen på følgende 
vis:

Det er mit oprigtige Haab, at en saadan Film, 
foruden at more, vil give et saadant Indblik i 
Flaadens Virksomhed og Livet til Søs, at den vil

Alle sømænd er glade for piger, lyder hovedbudskabet i 
Sømand i knibe (1960, instr. Lau Lauritzen jr.).

kunne give mange unge Mennesker Lyst til at 
vælge deres Livsgerning i Søværnet.14

Lau Lauritzen jr.’s filmplaner må være gået 
rent ind hos Søværnets ledelse, for ASA fik 
tilladelse til m ed hjælp fra flådens skibe at 
producere Sømand i knibe, der med Ebbe 
Langberg i rollen som flot men genert flå­
deofficer i en humoristisk stil skildrer livet 
ombord på en motor-torpedobåd, hvor alle 
sømændene er glade for piger.

Med Sømand i knibe gjorde altså også 
flåden sin entré på det store lærred, og nu 
manglede m an faktisk kun at se Ebbe Lang­
berg som rask officer i luftvåbnet. I perioden 
1958-60 havde det rødhårede ungdomsidol 
allerede været i trøjen i forbindelse med de 
tre første Soldaterkammerater-film, og nu 
stod den Langberg’ske star quality altså til 
søs. Luftvåbnet lod imidlertid ikke vente på 
sig, for i sommeren 1960 kunne Langberg 
trække i en blå flyverløjtnantsuniform og 
give den som den lidt uregerlige Ras i Pal­
ladiums Jetpiloter. Sjovt nok hed Langberg 
også Ras i Soldaterkammerater-serien, men 
der var selvfølgelig heller ikke grund til at 
forvirre publikum unødigt.

Så til vejrs. I forbindelse med Jetpiloter blev 
der udformet en decideret kontrakt mellem 
Palladium og Flyverkommandoen vedrø­
rende filmens formål, og her blev det præ­
ciseret, at filmen skulle være god reklame 
for Flyvevåbnet. I kontrakten hed det blandt 
andet:

FLK [Flyvevåbnets] medvirken sker under for­
udsætning af, at filmen får en sådan form og 
et sådant indslag i indholdet, at den efter FLK 
[Flyverkommandoens] opfattelse skønnes egnet 
til positivt at stimulere publikums interesse for 
FLV [Flyvevåbnets] virksomhed, og at den ikke 
tilsidesætter militære hensyn.15

Da filmen var færdig, blev den ligesom an­
dre militærfilm forevist cheferne for det re-
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levante værn, og vurderingen var, at filmen 
opfyldte kravet om ’’positivt” at stimulere 
interessen for luftvåbnets virksomhed.16

Allerede inden filmen blev godkendt af 
Flyvevåbnets top, havde Palladium ansøgt 
Filmrådet om skattelettelse på baggrund af 
filmens oplysende indhold. Henrik Sand­
berg havde som nævnt tidligere uden held 
forsøgt at opnå skattelettelse for Soldater­
kammerater, og man kunne derfor forvente, 
at samme skæbne ville overgå Jetpiloter.17 

Men Filmrådet valgte at anbefale Jetpiloter 
til skattelettelse under forudsætning af, at 
Flyvevåbnet fandt, at kontrakten var opfyldt, 
og altså anså filmen for ’’egnet til at stimule­
re interessen for flyvevåbnets virksomhed”.18

Den endelige afgørelse lå imidlertid i 
Finansministeriet, og to højtplacerede em- 
bedsmænd blev sendt en tur i biografen for 
at se den film, som det hele drejede sig om. 
De ministerielle filmanmeldere var ikke 
udelt begejstrede. Indledningsvis slår de 
fast, at ”Det drejer som en ren handlings­
film.”19 Og om karakterudviklingen hos fil­
mens hovedpersoner hedder det, at den sker 
’’meget banalt og virker uinteressant”. Også 
en scene indeholdende indvielsesritualerne 
for nye jetflyvere faldt Finansministeriets 
folk for brystet og gav anledning til følgende 
bemærkning: ’’Samtidig forskånes man ikke 
for en indvielsesceremoni for de nybagte 
løjtnanter, bestående i brusebad og indta­
gelse af ejendommelige blandingsdrikke, 
hvilket bringer lignende forteeiser hos de 
tyske studenter i ubehagelig erindring.”

Umiddelbart så det altså sort ud for Jet­
piloters chancer for at opnå skattelettelse 
for oplysende indhold, og følgende passus i 
de to embedsmænds karakteristik af filmen 
gjorde det ikke bedre: ’’Filmen indeholder 
intet oplysende om flyvernes udvælgelse 
og uddannelse, hvilket formentlig naturligt 
hører hjemme i enhver propaganda-film for 
flyvevåbnet. Filmen foregår i et officersmiljø

Den danske Top Gun anno 1961: 
Jetpiloter (instr. Anker Sørensen).

og beskæftiger sig slet ikke med det menige 
personels kår og uddannelse.” Et enkelt lys­
punkt i den ellers barske kritik blev det dog 
til. Om luftoptagelserne af de sølvfarvede 
maskiner hedder det således, at ’’måske kan 
denne ikke uvæsentlige del af filmen siges 
positivt at stimulere publikums interesse for 
flyvningen”.

Fem minutters flotte luftoptagelser i en 
spillefilm af godt halvanden times varighed 
kan synes at være et noget tyndt grundlag at 
give en filmproduktion skattebegunstigelse 
på med henvisning til dens oplysende ind­
hold. Men i sidste ende var det op til finans­
minister Hans R. Knudsen, hvorvidt Jetpilo­
ter skulle have skattelettelse eller ej. Og hans 
påtegning efterlader ingen tvivl om, hvad 
der har gjort udslaget. Således skriver mini­
steren: ”På grundlag af filmrådets udtalelse 
(-og kun derfor) kan jeg tiltræde indstillin­
gen.”20

Formelt var det altså Filmrådets udtalel­
se, der gjorde udslaget, men eftersom skat­
telettelsen fra Filmrådets side var betinget af 
Flyvevåbnets vurdering af filmen, var man i 
den pikante situation, at det i realiteten var 
Flyvevåbnet, der afgjorde, hvorvidt Jetpiloter 4 1
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skulle have skattelettelse eller ej. Et forhold, 
der da også vakte nogen kritik i pressen.

’’ Ü b e r m e n s c h e n ” i l æ k r e  k l u d e .  Kritikken 
såvel af skattelettelsen som af filmen selv 
kom bl.a. til udtryk i dagbladet Information, 
hvor man under overskriften ’’Übermen­
schen” karakteriserede Jetpiloter som følger:

I Jetpiloter sættes der ingen spørgsmaalstegn ved 
jetjagernes herlighed. I flotte og imponerende 
billeder stryger de hen over himlen -  hvad er 
Vorherres fugle mod disse superhurtige magt­
midler, hvis effektivitet man irrationelt kan beru­
se sig i? Endnu er det vel tilladt at hviske, at man 
ikke finder, disse maskiner er vidundere, men 
vi synes at bevæge os hen imod en atmosfære, i 
hvilken det ikke vil være ufarligt at sige det. Fra 
den almindelige konformisme til en anden -isme 
er der ikke saa langt som nogle tror.21

Palle Kjærulff-Schmidts Sommerkrig (1965). Préverts digte 
vækker glæde i filmen, men gav hovedbrud i forsvarsministeriet.

I Politiken var det Klaus Rifbjerg, der stod 
for anmeldelsen, og han mente, at kun ’’me­
get martialske tilskuere vil kunne løftes over 
filmens spejdervitale kaskethilseri”22, mens 
man i Berlingske Tidende anså filmen for at 
repræsentere det ’’sørgeligste, man kan op­
leve: den danske folkekomedie i ny opstads- 
ning, i lækrere klude end nogen sinde før
-  men præcis så klichébehængt og stereotyp 
som vi altid har kendt uhyret.”23

Da det senere slap ud, at Jetpiloter havde 
opnået skattelettelse, mens langt lødigere 
film ikke nød samme privilegier, skrev B.T.:

Denne gestus fra statens side vil -  som sædvan­
lig -  rejse diskussion for eller imod. Tilhængerne 
af denne økonomiske hjælp til producenten vil 
hævde, at filmen fortjener det, fordi den tager 
folk med bag flyvevåbnets kulisser, og fordi den 
er god propaganda for forsvaret. Modstandere vil 
pege på misforholdet mellem denne skattelettelse 
og mangelen på skattelettelse til film som f.eks. 
Harry og kammertjeneren og En blandt mange.24

Og i Information karakteriseredes skat­
telettelsen i utvetydige vendinger som en 
’’belønning til Palladium for at gøre propa­
ganda for forsvaret.”25

I 1961 var der med andre ord langtfra 
enighed om rimeligheden af, at staten såle­
des både direkte og indirekte støttede film, 
der talte militærets sag. Generelt skabte de 
militærpositive danske spillefilm, som stort 
set hvert år i perioden 1958-68 fandt vej 
til biograferne, en del debat. Men så længe 
publikum strømmede til, så filmselskaberne 
ikke nogen grund til at ændre praksis, og så 
længe filmene var god reklame, var der for 
forsvaret ingen grund til ikke at stille velvil­
ligt op. De militære spillefilm tjente begge 
parters interesser.

Men ingen regel uden undtagelse. I 1964 
besluttede nemlig det lille kortfilmselskab 
Laterna Film at lave en lidt anderledes film 
om livet i trøjen, og dét faldt ikke i god jord 
hos forsvaret.
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A v a n t g a r d i s t e r n e  k o m m e r .  Laterna Films 
projekt havde manuskript af Klaus Rif- 
bjerg, og Palle Kjærulff-Schmidt skulle stå 
for instruktionen. Filmen skulle indgå i 
en kvadrille af nordiske film, hvor hvert 
enkelt land skulle lave en kortfilm med ud­
gangspunkt i en bestemt årstid. Det danske 
bidrag skulle tematisere sommeren, hvorfor 
filmens arbejdstitel var "Sommer”. Senere 
ændredes den dog til Sommerkrig (eller helt 
præcist Sommerkrig. Nordisk kvadrille nr. 1), 
hvilket i mere end én forstand skulle vise sig 
at være endog meget rammende.

Sommerkrig er dog ikke nær så krigerisk, 
som titlen synes at antyde. Den handler om 
en ung soldat, Claus, som under en som­
merlig øvelse pludselig befinder sig i fjen­
deland og fordriver tiden i sit skjul med at 
læse facques Préverts digt ’Magisk nattegn. 
Han overraskes dog af en a f ’fjenderne’, ma­
jes ned i en maskingeværsalve og erklæres 
’død’. Den døde’ nyder en cigaret og lytter 
til fuglesangen i den omgivende skov. Et 
par sommergæster cykler forbi på vej til 
stranden. Selv søger soldaten ind i en som­
merpavillon, hvor han bestiller en øl, putter 
penge i juke-boxen, læser et digt mere, bli­
ver tiltrukket af en ung pige, der arbejder på 
stedet og danser med hende. Indtil en jeep 
med militærpolitifolk ruller ind på gårds­
pladsen for at hente desertøren.

Eftersom filmen altså skulle handle om 
soldater, skrev Laterna Films direktør, Mo­
gens Skot-Hansen, til Forsvarsministeriet 
for at forhøre sig om mulighederne for at få 
militær bistand til filmoptagelserne. Med­
sendt var en synopsis over filmens handling, 
men i ministeriet var man ikke umiddelbart 
begejstret for projektet. Da Mogens Skot- 
Hansen ringede ind for at høre, hvordan det 
gik med sagsbehandlingen, måtte Forsvars­
ministeriets daværende departementschef, 
C. Langseth, meddele, at filmen for ham 
”ved en rent umiddelbar betragtning havde

set lidt dubiøs ud.”26
Men i Forsvarsministeriet lod man sig 

ikke nøje med umiddelbare betragtninger.
Allerede 19. maj 1964 var Ministeriets 1. 
kontor gået i gang med en minutiøs gen­
nemgang af Rifbjergs synopsis for at finde 
ud af, hvad han egentlig ville fortælle med 
denne lille film. Hele det litterære fortolk­
ningsartilleri blev kørt i stilling, for, som 
det hedder indledningsvis i kontorets vur­
dering: ”For folk, som ikke er særligt godt 
kendt med avantgardisternes livsfilosofi 
og deres litterære grundsyn, præstationer 
og hensigter, er det svært at se, hvad der er 
ideen med den situation, som skal vises.”27 
Men ministeriet lagde alle kræfter i opga­
ven og både oversatte og kastede sig ud i en 
litterær analyse af det digt af Prévert, som 
soldaten læser i skoven. I Forsvarsministeri­
ets oversættelse lyder digtet ’Magisk nattegn’ 
som følger:

Jeg lagde uniformskasketten i buret
Og gik ud med fuglen på hovedet
Hov der
Hilser man ikke
Spurgte kommandanten
Nej
Man hilser ikke 
Svarede fuglen 
Nå godt
Undskyld jeg troede man hilste 
Svarede kommandanten 
I er alle undskyldt enhver kan tage fejl 
Sagde fuglen.28

Det bemærkes i 1. kontors notat, at ud fra 
en ’’lægmandsbetragtning fremstilles den 
omtalte ’’kommandant” i en temmelig lat­
terlig situation.”29 Men i 1. kontor var man 
ikke lægfolk. Her forstod man nok ’’avant­
gardisternes surrealisme” og begreb, at der 
var tale om noget anderledes alvorligt end 
blot en ’’latterlig situation.”30

Efter at have studeret Hans Mølbjergs lit­
teraturhistoriske værk Verdenslitteratur fra
1963 stod det klart for ministeriet, at ’’buret 4 3
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Sommerkrig (Palle Kjærulff-Schmidt, 1965).

står for den ydre tvang og fuglen for den 
psykiske frihed.”311 sit notat om sagen følger 
Forsvarsministeriets 1. kontor Mølbjergs 
udlægning af Préverts digt og konstaterer, 
at ’’filmen (situationen) som helhed skal 
symbolisere tvangen (det militære system), 
friheden (opholdet i skoven og i sommer­
pavillonen m.v.), som derefter igen afløses 
af tvang i det øjeblik, hvor Claus anholdes 
af de balletdansende MP’er.”32 Af Rifbjergs 
synopsis fremgår det, at anholdelsen af den 
deserterede soldat ’’foregår militært korrekt, 
strengt koreograferet. MP’erne med hvide 
hjelme er corps-de-ballet, en sergent før­
stedanseren.”33 Men hvor Rifbjerg nok har 
brugt balletterminologien i mere overført 
betydning, tyder meget på, at man i For­
svarsministeriet har taget scenen for påly­
dende, og altså tror, at MP’erne rent faktisk 
skulle danse ballet!34

Ministeriet konkluderede altså, at filmens 
tema var frihed kontra tvang, hvor militæret 
stod som repræsentant for tvangen. For For­
svarsministeriet, der hidtil prim ært havde 
beskæftiget sig med film i Soldaterkamme- 
rater-genren, var dét hård kost, for, som 1. 

4 4  kontor ræsonnerede:

Alle vil vist kunne forstå, at man ikke kan for­
vente SAS’ medvirken med materiel og personel 
ved en fremstilling af en film, der viser faren ved 
at flyve, ligesom man ikke uden videre går ud 
fra, at en cigaretfabrikant yder materiel støtte til 
en film, der illustrerer faren ved at ryge. Ej heller 
forventer man fængsels- eller hospitalsvæsenets 
medvirken til at vise de mindre ’’behagelige” og 
populære sider af disse samfundsinstitutioners 
virksomhed. På samme måde kan man vel ikke 
med rimelighed forvente, at forsvaret -  selv i fuld 
erkendelse af de mindre populære sider af det 
militære system og dettes formål -  skal medvirke 
med personel og materiel i en film, hvor det mili­
tære apparat bruges til at symbolisere tvangen og 
militære underordnethedsforhold og stiller dette 
op over for friheden.35

Forsvarsministeriets holdning var ikke til at 
tage fejl af: Ville man vise nogle af bagsider­
ne af det militære system, var det ikke mi­
nisteriets opgave at yde materiel støtte, ikke 
engang i ’’fuld erkendelse” af, at livet i mili­
tæret ikke altid var lutter lagkage og festlige 
løjer, sådan som det tog sig ud i bl.a. Solda- 
terkammerater-sehen. Forsvarsministeriets 
embedsmænd anbefalede derfor, at man gav 
Laterna Film en kurv, hvilket daværende 
forsvarsminister Victor Gram tilsluttede sig 
efter at have læst embedsmændenes udlæg­
ning af sagen. Og dermed burde den sag vel 
have været ude af verden.

Forsvaret som  avantgardeinstitution’? 
Laterna Film gav imidlertid ikke så let op. 
Den 5. august 1964 indsendte filmselskabet 
en officiel ansøgning til Forsvarsministeriet 
om assistance, idet man henviste til, at man 
allerede havde fået en produktionsgaranti 
på 200.000 kr. fra Ministeriet for Kulturelle 
Anliggender. Der syntes med andre ord at 
være en vis uenighed mellem de to ministe­
rier. Forsvarsministeriet tog derfor sagen op 
igen og indhentede bl.a. råd fra Hærkom­
mandoen. Men Hærkommandoens hold­
ning var også klar: Laternas filmprojekt ville 
’’tjene til at nedsætte forsvarets omdømme i 
offentlighedens øjne.”36
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I kommunikationen internt i Forsvars­
ministeriet og mellem ministeriet og de 
militære chefer blev der ikke lagt skjul på, 
at problemet var, at Sommerkrig ikke var en 
decideret militærpositiv film, og man mente 
derfor, at Laterna skulle have afslag på sin 
ansøgning om materiel støtte. Ministeriet 
lod nu endnu et notat udfærdige, og endnu 
engang var det 1. kontor, der førte pennen: 
M an fandt ”det ikke tilrådeligt direkte at 
motivere det [afslaget] med filmens nega­
tive tendens.”37 I stedet syntes det bedre at 
’’henvise til værkets stærkt fortolkelige og 
eksperimenterende karakter, idet forsvaret 
ikke bør være ’’avantgardeinstitution”.”38

Også Rifbjergs person som sådan vakte 1. 
kontors skepsis, da man internt i ministeriet 
havde forhørt sig om den unge forfatters 
indstilling til Forsvaret. Fra en af ministeri­
ets ansatte, der havde personligt kendskab 
til Rifbjerg, havde man således erfaret, at 
Rifbjerg var "udpræget negativt indstillet til 
forsvaret.”39 Vejen til m ilitær støtte til Som­
merkrig syntes dermed meget lang, og det 
blev da også til endnu et afslag.

Ordlyden i det brev, der den 25. august
1964 blev sendt til Laterna Film, indeholdt 
ikke et ord om filmens ’negative tendens” 
i forhold til Forsvaret. I stedet begrunder 
ministeriet sit afslag med ”den nuværende 
stramme bevillingssituation” og "filmens 
abstrakt eksperimenterende og stærkt for­
tolkelige karakter”.40 Brevet var underskre­
vet af forsvarsminister Victor Gram selv, så 
ingen skulle være i tvivl om, at der var poli­
tisk opbakning til ministeriets håndtering af 
sagen. I slutningen af august måned 1964 så 
Sommerkrig altså ud til at være en endegyl­
digt død sild.

Men Laterna Film og Mogens Skot- 
Hansen var langtfra slået endnu. Næste 
træ k i spillet om Sommerkrig var mildt sagt 
utraditionelt, men ikke desto mindre uhyre 
effektivt, for Laterna Film involverede nu

direkte statsminister Jens Otto Krag i sagen.

"Kære statsminister Krag”. Krag befandt sig 
midt i en valgkamp, da et brev fra Laterna 
Film landede på hans bord. Mogens Skot- 
Flansen og Palle Kjærulff-Schmidt indleder 
som følger:

Kære statsminister Krag, Vi vil gerne have lov 
til midt i Deres travle valgtid at forelægge Dem 
en sag, som efter vor mening er kørt ind i et galt 
spor, og som kan skabe nogle efter vor mening 
ret betydelige ubehageligheder.41

Midt i en valgkamp er ubehageligheder nok 
det sidste, en statsminister ønsker sig, hvil­
ket de to filmfolk tydeligvis havde kalkuleret 
med. Og i en senere passage i brevet sætter 
de trum f på:

Det siger sig selv, at vi ikke på nogen måde vil 
inddrage pressen i denne sag, men vi har allerede 
fornemmet, at man fra presseside kan forvente 
en voldsom interesse i dette sammenstød mel­
lem de to ministeriers synspunkt i sagen, og den 
kendsgerning, at den danske episode indgår i 
en fællesnordisk produktion, hvis episoder hver 
for sig optages med støtte fra deres regering, vil 
jo nok kunne skabe ubehagelige reaktioner i de 
øvrige nordiske lande 42

Statsminister Krag reagerede prompte, og 
allerede den 1. september sad forsvarsmini­
ster Victor Gram og minister for kulturelle 
anliggender, Julius Bomholt, til møde hos 
deres chef for at redegøre for, hvordan det 
forholdt sig med Sommerkrig. I et notat 
fra Forsvarsministeriet om mødet mellem 
de tre ministre fremgår det, at Bomholt 
gik stærkt i brechen for Sommerkrig, dels 
på grund af den produktionsgaranti, hans 
ministerium allerede havde bevilget43, dels 
fordi man i Ministeriet for Kulturelle An­
liggender samme morgen havde modtaget 
meddelelse fra Palle Kjærulff-Schmidt om, 
at der var foretaget visse ændringer i ma­
nuskriptet "netop ud fra det synspunkt, at 45
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ethvert anstrøg af noget forsvarsfjendtligt 
eller noget latterliggørende, ville ødelægge 
filmen.”44 F.eks. ville filmfolkene, ifølge 
notatet, angiveligt stryge en scene, hvor 
sommerpavillonens tjener optræder som 
angiver og kontakter militærpolitiet.

Grundtanker om Sommerkrig. Udgangen 
på mødet mellem statsministeren, forsvars­
ministeren og ministeren for kulturelle an­
liggender blev, at Krag kontaktede Laterna 
Film, hvorefter Forsvarsministeriet skulle 
afvente sagens udvikling. Nogle dage senere 
blev Forsvarsministeriet kontaktet af La­
terna Film, og der aftaltes et møde mellem 
forsvarsministeren, Mogens Skot-Hansen 
og Palle Kjærulff-Schmidt. Mødet resulte­
rede bl.a. i, at de to filmfolk blev pålagt at 
nedfælde deres grundtanker vedr. filmens 
sigte, hvilket skete pr. brev nogle dage se­
nere. Skot-Hansen og Kjærulff-Schmidt 
anstrengte sig virkelig for at gøre formålet 
med filmen så appetitligt som muligt, hvil­
ket f.eks. følgende passager fra brevet til 
forsvarsministeren vidner om:

Filmen handler om en ung soldat, der, alminde­
ligt forsvarspositivt, er indpasset i det normale 
fællesskab, ganske som kammeraterne omkring 
ham. (...) Denne film handler absolut ikke om 
frihed kontra tvang, og betingelsen for, at den 
kan fortælles, er, at de militære islæt fremstil­
les sagligt. (...) Det er vigtigt for os, at filmen 
ikke kan tages til indtægt for en forsvarsijendtlig 
holdning -  det er tværtimod vort håb, at det 
modsatte bliver tilfældet.45

For at kunne involvere sig i projektet skulle 
Forsvarsministeriet altså have deciderede 
garantierklæringer for, at filmen ikke var 
forsvarsfjendtlig. 1 1960 ernes Danmark 
forsvarede ministeriet med næb og kløer det 
billede, man gennem Soldaterkammerater 
og andre militærpositive film havde fået 
tegnet af sig selv. Kun fordi Laterna Film 
involverede statsminister J.O. Krag og in- 
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valgkamp, kom én enkelt lille kortfilm til 
verden, som tegnede et anderledes billede af 
livet i militæret.

Selv om Sommerkrig i det samlede bil­
lede af 1960 ernes militærfilm blot udgør en 
lille kritisk parentes, gik bølgerne højt, da 
filmen langt om længe fandt vej til biogra­
fernes lærreder. Og ganske upraktisk blev 
Forsvarsministeriet nu udsat for beskydning 
fra egne rækker, fordi det havde medvirket i 
en film, som man anså for at være ”en gang 
’’Aldrig mere Krig”-propaganda.”46

Skal alt være rosenrødt? I pressen måtte 
den ene af filmens militære rådgivere, 
oberstløjtnant Boisen, nu forsvare forsvarets 
deltagelse i filmen, men det billede, oberst­
løjtnanten i foråret 1965 tegnede af forsva­
rets holdning til filmmediet, var ingenlunde 
i overensstemmelse med virkeligheden. 
Således udtalte Boisen til B.T.:

Det drejer sig om et filmisk kunstværk og ikke 
propaganda for forsvaret, hvilket jeg i øvrigt me­
ner, filmen udmærket kan stå for. Den er positiv 
over for forsvaret, negativ over for krigen, men 
det er ikke Forsvarsministeriets eller vor opgave 
at tage stilling til disse spørgsmål, selv om vi nok 
ville have protesteret, hvis filmen var kommet 
ud i det parodiske. ( . . . ) -  Kan man kræve, at det 
hele skal være rosenrødt’, når militæret stiller sit 
store apparat til rådighed? -  Naturligvis kan man 
ikke det.47

Pikant nok var oberstløjtnant Boisen selv 
en af de embedsmænd, der i første omgang 
havde været imod, at forsvaret skulle hjælpe 
Laterna Film med Sommerkrig. I det notat, 
der anbefalede forsvarsministeren at give 
Laterna Film afslag for anden gang, refereres 
Boisens stilling således:

Boisen er enig i, at forsvaret i filmen skal anven­
des til at fremstille tvangen, og han vil i modsæt­
ning til de film, vi gennem årene har medvirket i, 
ikke betegne denne som harmløs. Oberstløjtnant 
Boisen er ganske enig i, at forsvaret ikke bør 
medvirke, men finder det ikke tilrådeligt direkte 
at motivere det med filmens negative tendens.48
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Mimose på larvefødder

23/4 65: O berstløjtnant Helge K lin t røber 1 officersbladet »Vor 
Hær«, a t forsvaret er yderst sårbart, når det gæ lder filmoptagel­
ser som 1 »Sommerkrig«.

— Hjælp, Jeg bliver forfulgt!

I dagbladet Politiken havde tegneren Bo Bojesen d. 23/4 1965 
denne kommentar til Sommerkrig-affæren. © Bo Bojesen.

Oberstløjtnanten forsøgte altså åbenlyst at 
tegne et skønmaleri af forsvarets praksis 
med hensyn til at assistere filmselskaber, og 
her bruges Sommerkrig pludselig som ek­
semplet på, at også m indre ’’rosenrøde” film 
kunne få hjælp fra militær side.

At det ikke var et udslag af demokratisk 
sindelag og militær largesse, der muliggjor­
de Sommerkrigs tilblivelse, var der dog også

enkelte røster, der prøvede at gøre opmærk­
som på i foråret 1965, men med begrænset 
held.

En stemme fra fortiden. Den unge filmstu­
derende John Ernst skrev således et indlæg 
om sagen i dagbladet Information, som han 
efter eget udsagn kun med vanskelighed fik 
avisen til at bringe. I indlægget stiller Ernst 47
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følgende retoriske spørgsmål:

Maaske er vi allerede naaet til det punkt, hvor 
selv film, der ikke har andet ærinde end at skildre 
værnepligtige som levende , almindelige’ menne­
sker, betragtes som landsforræderiske?49

Men Ernst lod det tilsyneladende ikke blive 
ved artiklen i Information, for også i tids­
skriftet Tværpolitisk Orientering kunne 
man i foråret 1965 læse om balladen om 
Sommerkrig, denne gang i en artikel sig­
neret ’’Ole Olsen, filmentusiast”; altså en 
intern joke, med reference til Nordisk Films 
grundlægger.50 Og for at være helt sikker 
på, at historien om Sommerkrig en dag ville 
blive fortalt, indleverede han i februar 1965 
et brev til Filminstituttets arkiv, hvor han i 
eget navn redegjorde for hele forløbet om­
kring Sommerkrigs tilblivelse. Om baggrun­
den for, at han blev ved med at beskæftige 
sig med sagen, skriver han:

Nu mener jeg ikke, der bør gentages nogle af op­
lysningerne om ’’Sommer” -  det ville være synd 
for Kjærulff-Schmidt. Blot må ingen få indtryk­
ket af, at den hellige grav er velforvaret, fordi der 
i Danmark kan laves en film som ’’Sommer”-, for 
det kan der heller ikke mere!51

Det var tydeligvis magtpåliggende for John 
Ernst at sikre, at Sommerkrig ikke skulle 
blive brugt som et eksempel på militærets 
storsind og demokratiske sindelag, men at 
offentligheden tværtimod skulle forstå, at 
den var resultatet af en benhård kamp, hvor 
Laterna måtte bruge alle midler for at få 
filmen igennem.

Ernst må have haft gode kilder, for i bre­
vet beskrives bl.a. statsminister J.O. Krags 
rolle, og generelt er han bekendt med for­
bløffende mange detaljer i forløbet. Når den 
samtidige presse forholdt sig helt tavs om 
Sommerkrig, skyldtes det ifølge Ernst, at La­
terna Film og holdet bag filmen til gengæld 
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love, at forsvarets ’benspænderier’ ikke ville 
komme til offentlighedens kendskab.52 Den 
totale stilhed vedrørende det virkelige forløb 
omkring optagelsen af denne lille film sam­
menholdt med rigtigheden af andre faktu­
elle elementer i Ernsts skriverier giver grund 
til at tro, at han også på dette punkt har fat i 
noget af det rigtige. Noget dramatisk afslut­
ter den unge filmstuderende sit brev med 
følgende ord: ”For så vidt det her skrevne 
skulle få værdi for en fremtidig -  meget 
fremtidig filmhistoriker -  må jeg hellere 
datere det: 7 -  februar 1965.”53 Senere fandt 
historien vej til det venstreorienterede tids­
skrift Aspekt, og alt tyder på, at det igen var 
Ernst, der var på spil, nu under pseudony­
met ”cand. Philm. Ole Olsen”.54

Affæren om Sommerkrig viser tydeligt, 
at chancerne for at modtage militær assi­
stance til filmoptagelser i perioden 1952-68 
afhang af, hvilken type film der var tale om.
I overensstemmelse med en bevidst strategi, 
der gik ud på at få befolkning og værn til at 
finde sammen i biografsalens mørke, blev 
der fra militært hold som regel givet grønt 
lys til militærpositive folkekomedier. Og i 
tilfældet Jetpiloter kontrollerede Flyvevåbnet 
ovenikøbet meget specifikt, at filmen havde 
fået det ønskede indhold. Ville en film imid­
lertid fortælle en anden historie end den 
entydigt militærpositive, var situationen 
pludselig en helt anden. Men da skaden 
var sket, og forsvaret var blevet tvunget til 
at medvirke i Sommerkrig, forstod man at 
vende filmens tilblivelseshistorie til egen 
fordel i pressen og gøre Sommerkrig til et 
frisk eksempel på, at forsvaret også stillede 
op, når alt ikke var ’’rosenrødt”.

Næsten som i Matador. I sommeren 2007 
kontaktede jeg Palle Kjærulff-Schmidt med 
henblik på et interview om Sommerkrig og 
hele forløbet omkring filmens tilblivelse. 
Kjærulff-Schmidt stillede velvilligt op, og al-
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lerede under vores første samtale i telefonen 
gjorde han mig opmærksom på, at han følte, 
at der manglede en scene i filmen; altså, at 
der var klippet i den, og vel at mærke uden 
hans vidende!

Kjærulff-Schmidt var i 2004 blevet bedt 
om at udvælge de fem af sine film, som 
han holdt mest af, til visning i Cinema- 
tekets biograf. Blandt de film, han valgte, 
var netop Sommerkrig, som han ved den 
lejlighed genså for første gang i næsten 40 
år. Han blev imidlertid noget forbløffet over 
at konstatere, at en helt central scene tilsy­
neladende manglede. Den tidligere omtalte 
scene, hvor en jaloux tjener (spillet af Niels 
Barfoed) ringer og angiver den absenterede 
soldat, var klippet ud!

Umiddelbart var jeg lidt uforstående over 
for denne påstand, da det jo i det tidligere 
omtalte notat fra Ministeriet for Kulturelle 
anliggender fremgik, at Kjærulff-Schmidt 
den 1. september 1964 selv havde med­
delt ministeriet, ”at der er foretaget enkelte 
ændringer i manuskriptet netop ud fra det 
synspunkt, at ethvert anstrøg af noget for­
svarsfjendtligt eller noget latterliggørende, 
ville ødelægge filmen. Efter disse ændringer 
stryges f.eks. den tjener, der i det oprinde­
lige manuskript ringer til militærpolitiet 
og optræder som en slags usympatisk angi- 
ver.”55

Kunne det virkelig være rigtigt, at der var 
klippet i filmen uden instruktørens vidende? 
Med hele Sommerkrigs tilblivelseshistorie 
in mente var tanken måske ikke helt hen i 
vejret, så vi har ad forskellige veje søgt at 
efterprøve den.

Hen over sommeren 2007 gennemså 
Kjærulff-Schmidt og filmarkivar Mikael 
Braae de eksisterende danske kopier af Som­
merkrig uden at finde den manglende scene. 
Braae og Kjærulff-Schmidt søgte videre 
på Nordisk Film, der opbevarer filmens 
negativ, men heller ikke her fandtes nogen

scene med Niels Barfoed, der telefonerer.
Jeg selv drog til Stockholm for at se den kopi 
af Sommerkrig, som opbevares på Svenska 
Filminstitutet, men den var identisk med 
den danske og indeholdt altså heller ikke 
den famøse telefonscene.56

Indtil videre er sporet endt blindt. Som 
historiker vil man være tilbøjelig til at vur­
dere det samtidige, interne notat som væ­
rende langt mere troværdigt end erindringer 
om forhold, der ligger næsten 40 år tilbage.
På den anden side var forløbet omkring 
Sommerkrig så tilpas speget, at det for mig 
at se ikke er muligt at komme med en sikker 
dom over, hvad der er sket med den famøse 
telefonscene.

Jeg vil derfor give det sidste ord til Palle 
Kjærulff-Schmidt selv. I efteråret 2007 
sendte han mig den opsummering af sagen, 
som jeg her gengiver i fuld længde, så læse­
ren selv kan bedømme, hvad der kan være 
sket i Laternas klipperum dengang midt i 
1960 erne, hvor den kolde krig stadig var 
meget kold og rammerne for at skildre det 
danske forsvar på film uhyre smalle.

En slutsammenfatning a f et desværre stadig 
uløst problem.

Nu da jeg ikke kan vente at finde flere spor 
eller oplysninger, er det tid til at sammenfatte, 
hvad jeg nu ved i dette mørke mysterium.

Først forløbet: For et par år siden genså 
jeg for første gang siden premieren halvti­
mesfilmen ’’SOMMERKRIG”, som var mit 
og Klaus Rifbjergs bidrag til den nordiske 
samproduktion, ’’Nordisk Kvadrille”.

Det var et fin t gensyn, selvom kopien var 
i en ret så medtaget stand. Men jeg blev lidt 
chokeret, da jeg opdagede, at et kort billede 
hen mod slutningen manglede. En jaloux 
tjener, der tager en telefon i et bagværelse og 
ringer et eller andet sted hen, hvad han siger 4 9
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hører vi aldrig. Uden det billede kunne pub­
likum jo slet ikke forstå dramatikken i hele 
scenen.

Nå, folk var tilsyneladende glade alligevel, 
og jeg tænkte, at kopien måske var knæk­
ket engang netop der, og at det så havde set 
pænere ud i reparatørens øjne helt at fjerne 
klippet.

Men så modtog jeg her i foråret 2007 en 
opsigtsvækkende kopi a f Jonas Brethvads 
universitetsopgave om forholdet mellem 
dansk film  og militæret i halv- og tresserne.
Et a f afsnittene handlede netop om ’’Sommer­
krig”, hvor han mirakuløst havde fået adgang 
til ministerielle og andre ellers utilgængelige 
kilder, der fortalte om den voldsomme mod­
stand manuskriptet vakte i forsvaret og dets 
ministerium. Jeg vidste godt, at producenten 
Skot Hansen måtte kæmpe hårdt, og det var 
faretruende for mig, da optagelsernes start 
derved blev skudt længere og længere ud, og 
filmen jo krævede helt nødvendige sommer­
kornmarker. Hele afhandlingen giver et helt 
utroligt indblik i den tids koldkrigstænkning, 
og militærets deraf følgende had til den radi­
kaleforfatter. Men det store chok var at læse, 
at kontorchef Weincke fra Kulturministeriet 
få  dage før optagelsernes start meddelte 
forsvarsministeriet, atjegen tidlig morgen 
havde ringet og sagt, at jeg naturligvis havde 
strøget den telefonscene fra manuskriptet, 
som var hæren så meget imod.

Jeg ved, at jeg aldrig i mit liv har ringet 
til Weincke, (som jeg kun kendte a f navn) og 
hvis Skot Hansen havde gjort det på mine 
vegne, og derefter fortalt mig om det, ville 
jeg have kæmpet voldsomt imod, nu da vi jo  
havde fået statsministerens tilladelse til, at 
militæret skulle hjælpe os med projektet. For 
filmens telefonscene var jo vital for at for­
stå, hvordan militærpolitiet pludselig kunne 
afhente soldaten på et for dem helt ukendt 
sted. Skulle jeg være gået med til at stryge den 

50 scene, måtte jeg da i hvert fald sammen med

Klaus have kæmpet mig frem til en anden og 
forståelig forklaring på slutningen.

Og tanken om en jaloux tjener, der ringer 
til en militærforlægning for at slippe a f med 
konkurrenten, kunne jo umuligt få  folk til at 
tro, at militæret var en institution, der havde 
ansat et sommerpensionats tjener som stik­
ker. Tanken var dybt absurd. Tilmed kunne 
jeg tydeligt huske på researchturen at have 
fundet en egnet placering til apparatet, samt 
senere at have optaget scenen.

Det fik  mig til at lave et møde med Claus 
Kjær, Jonas Brethvad og Mikael Braae, da jeg 
følte mig overbevist om, at det måtte være 
Skot, derpå mine vegne havde lovet at stryge 
den scene uden at fortælle mig om det, og så 
efter premieren -  efter at en vred forsvarsmi­
nister havde ringet til ham og sagt: ”1 lovede”
-  besluttet sig til at fjerne det klip, da han jo 
i mange andre sammenhænge kunne få  brug 
for ministeriel hjælp til senere opgaver. Men 
så ville scenen nok kun være blevet fjernet i 
en enkelt kopi.

Efter at have hørt denne min forklaring 
nærlæste Jonas som ansvarlig historiker an­
meldelserne, og de refererer stort set alle sam­
men til denne telefonsamtale!57 For at tjekke 
min egen erindring ringede jeg også til Niels 
Barfoed, der spillede tjeneren, og han huskede 
også optagelsen. Da han hørte, at klippet var 
forsvundet, sagde han: ’’Jamen så er scenen 
jo uforståelig.” Det styrkede stærkt min tro 
på, at jeg, hvis jeg ikke havde haft den med til 
premieren, måtte være blevet afkrævet alvor­
lige forklaringer a f både ham og Klaus. Og 
hvad i alverden skulle den forklaring så have 
gået ud på, og hvorfor huskede Klaus med sin 
elefanthukommelse eller Niels med sin ditto 
så ikke noget om alt dette?

Så med spænding og gode håb gennemså 
jegsammen med Mikael museets andre ko­
pierfor at finde det forsvundne billede; hvor­
efter Jonas i Stockholm gennemså den kopi, 
de opbevarer der. Og jeg skaffede Mikael en
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tilladelse a f udlejeren til at gennemse negati­
vet.

Men alle kopier var helt ens, og end ikke 
negativet så ud til at være beklippet!! Det 
sidste er det, der ligesom afslutter eftersøg­
ningen. For hvad skal jeg så mene, eller hvor 
skulle jeg nu kunne søge videre?

II
Tilbage er der kun gætterier, som jeg selv har 
svært ved at tro på.

Hvis Skot to dage fø r  starten kom og 
sagde, at jeg kun fik lov til at lave filmen, 
hvis den scene blev strøget, kan jeg så virkelig 
have tænkt, at det måtte kunne klares uden, 
og uden nogen ny tildigtning afanden art? 
Jeg glædede mig jo så voldsomt til at komme 
i gang med den herlige opgave, at jeg næppe 
ville have opgivet den. Men er det virkelig 
tænkeligt, at den situation er sket uden nogen 
som helst indre kampe, eller samtaler med 
Klaus?

Og denne teori kræver ligeledes, at den 
grundige Niels Barfoed under optagelserne 
ikke blev vred eller i al fa ld  undrede sig så 
stærkt over, at den for ham vigtige scene var 
strøget, at han stadigvæk i dag kunne huske 
det.

Men hvis han bare ikke i optagelsernes 
hede huskede på den manglende scene, bety­
der det så blot, at han som mig i dag husker 
manuskriptet bedre end selve optagelsen? Den 
husker han ellers ret detaljeret.

Og er det fordi jeg under forberedelsen 
inden optagelsernes start visualiserede bil­
ledet så tydeligt, at jeg tror, at jeg optog den? 
Men det går lidt imod min normale arbejds­
metode.

Skot kunne muligvis først under klipnin­
gen have røbet sit løfte. Men så ville jeg da 
have husket skænderier og efterfølgende kam­
pe, og have indkaldt Klaus som medkæmper. 
For mig havde den scene jo  intet som helst 
med militæret at gøre, kun om jalousi. Og

vores soldat er jo velfornøjet, da han afhentes 
og køres bort a f de pragmatiske M P’er. Han 
har haft en lykkelig fridag.

III
Og så er der alle anmelderne. Er det med 
dem som med den berømte scene i Matador, 
som alle mener at have set, hvor min far står 
i natskjorte på altanen og råber, indtil han 
dør a f kulde? Men der har de jo faet fortalt 
forløbet a f en yderst suggestivt spillende Ka­
rin Nellemose. Medens anmelderne i ”Som­
merkrig” derimod skulle have gættet sig til en 
telefon bare ved at se tjeneren forlade lokalet, 
ydmyget og vred, hurtigt og målbevidst.

Min eneste trøst i denne uforståelige situa­
tion er følgende tanke: Hvis de aldrig har set 
den telefonsamtale, men alligevel alle sam­
men har oplevet den, så er der jo  egentlig ikke 
noget ægte filmisk problem.

Men er det virkelig tænkeligt, at jegselv 
stolede så stærkt på den løsning, (der choke­
rede mig ved gensynet) at jeg udelod (eller slet 
ikke optog) billedet? Udenfeks at bede Klaus 
og andre venner bedømme virkningen i klip­
pebordet inden den endelige klargørelse?

IV
Her stopper min fantasi desværre. Og jeg ser 
ingen mulige veje at komme nærmere gådens 
løsning. Det er ikke særlig morsomt. For 
nogen rigtig troværdig forklaring er der vist 
ingen, der nu kan komme med i den sag.

Men, kære Claus, Jonas og Mikael, i hvert 
fald en rigtig dybfølt tak for jeres iver med at 
hjælpe mig.

Med kærlige hilsner fra Palle.
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Den episke krigsfilm er en rigtig Hol- 
lywood-genre. Disse film har været del af 
amerikansk filmproduktion siden D.W. 
Griffith i stumfilmens dage og er, som de 
amerikanske filmforskere Boggs og Pollard 
påpeger, ”ofte højteknologiske, tempofyldte, 
voldelige ekstravaganzaer, som drives of 
konventionelle fortællinger, heroiske hand­
linger og happy ends” (Boggs 2007: 3).
Her kan Hollywood med andre ord fuldt 
udnytte talentet, skabe det spektakulære 
og give smæk for skillingen. Muligheden 
for og forventningen om gedigne special 
effects og storslået autenticitet gør imidler­

tid krigsfilm til en bekostelig affære, så de 
store Hollywood-selskaber -  verdensdomi­
nans og veludviklet produktionsapparat til 
trods -  sparer gerne en million eller to på 
produktionen for at få bundlinjen til at se 
acceptabel ud.

Det er her, Pentagon kommer ind i bil­
ledet. Det amerikanske forsvarsministerium
-  Department of Defense (DOD) -  står i 
spidsen for verdens mest veludrustede mi­
litær og har med sit isenkram, mandskab, 
uniformer og militære faciliteter nøglen 
til den autenticitet, filmproducenterne så 
brændende ønsker sig. Det har dannet basis
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for et samarbejde mellem de to instanser, 
som går langt tilbage i (film)historien.

Hollywood -  en krigsmaskine? Allerede 
før Første Verdenskrig var film, der brugte 
militærlivet som en spændende, romanti­
seret kulisse, gavnlige for militærets image 
og rekrutteringsindsats (ibid.: 54ff), og fra 
1920 erne -  en periode, hvor efterveerne fra 
den såkaldt store krig’ ellers bevirkede, at 
kun få krigsfilm så dagens lys -  opererede 
det amerikanske militær med nedskrevne 
retningslinier og faste krav til filmpro­
ducenter, der ønskede militær assistance 
(ibid.: 57).

Da Anden Verdenskrig brød ud i Europa 
i 1939, hældede USA til neutralitet, men 
med film som Anatole Litvaks Confessi- 
ons ofa Nazi Spy (1939) og Roy Boultings 
Pastor Hall (1940, Flammen i mørket) 
promoverede Hollywood anti-fascisme 
og væbnet intervention i en sådan grad, 
at Senatet i Washington i 1941 iværksatte 
undersøgelser af, om Hollywood-film var 
propagandistiske, overdrevent krigeriske 
og således præmaturt antifascistiske (ibid.: 
67ff). Men efter det japanske overraskelses­
angreb på Pearl Harbor i december 1941 
blev den filmiske krigsførelse ikke uventet 
oprustet til en storslået mobilisering af den 
amerikanske befolkning i kampen mod 
fascisme, nazisme og japansk imperialisme. 
Her oprettedes Bureau of Motion Pictures 
og Office of War Information -  delvist på 
opfordring fra en engageret filmindustri 
(ibid.: 68) -  officielle organer, som formid­
lede samarbejdet mellem militæret og film­
skaberne.

Film som Air Force af Howard Hawks 
(1943, Amerikas luftvåben) og Objective, 
Burma! (1945, Junglens musketerer, instr. 
Raoul Walsh) samt Frank Capras syv doku­
mentarfilm under fællestitlen Why We Fight 
er konkrete eksempler på, hvordan Hol­

lywood var med til at opildne amerikanerne 
til krigsindsatsen. Capras propagandaserie 
(se Carl Nørresteds artikel i dette nummer 
af Kosmorama) var i første omgang kun 
møntet på soldater, men nogle af filmene, 
som bl.a. benyttede (dæmoniserende) 
Disney-animationer af fjenden, var også 
populære blandt civilister (Bordwell 2003:
313ff).

I 1948 oprettedes Pentagons Film Liai­
son Office, som stadig i dag servicerer og 
forhandler med filmproducenterne i Hol­
lywood1. Ved at lade dette kontor deltage 
aktivt i krigsfilms tilblivelsesproces får 
producenter adgang til rådgivning og det 
isenkram, der tilfører filmene autenticitet.
At hjælpen fra Pentagon ofte er ganske 
gratis, er selvsagt heller ikke uvæsentligt for 
filmindustrien.

Men økonomisk støtte fra -  eller må­
ske ligefrem afhængighed af -  en instans 
som Pentagon, er ikke nogen helt harmløs 
sag. Producenterne betaler ofte med deres 
kunstneriske frihed, og prisen fastsættes 
af militærets Film Liaison Office i form af 
ændringsforslag til de manuskripter, der 
præsenteres.

Man kan diskutere, med hvor stor en 
grad af frivillighed Hollywood har under­
lagt sig Pentagons indflydelse. Journalisten 
David L. Robb argumenterer i bogen Ope­
ration Hollywood. How the Pentagon Shapes 
and Censors the Movies (2004) for, at Hol­
lywood er mere eller mindre magtesløst 
over for militæret. Han anlægger desuden 
det synspunkt, som primært er relevant 
for amerikanske skatteydere, at Pentagon 
i realiteten bruger offentlige midler på at 
censurere film.

Omvendt går en del af forsvarsbudget­
tet faktisk til direkte filmstøtte, og det gør 
andre iagttagere -  for eksempel Boggs og 
Pollard -  endnu mere kritiske. De opfatter 
Pentagon og Hollywood som to alen ud af 5 5
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The Longest Day (Den længste dag, 1962, instr. Annakin, Wicki og Marton),

ét stykke -  to instanser, der begge støtter 
en militaristisk ideologi i det amerikan­
ske samfund -  og de opererer derfor med 
begrebet ’The Hollywood War Machine’ 
(Boggs 2007: 3).

Hvad svaret på dette skyldsspørgsmål’ 
end er, så ændrer det ikke ved det faktum, 
at både den amerikanske filmindustri og 
militæret nyder godt af samarbejdet. For­
holdet mellem de to har således altid haft 
karakter af gensidighed, hvor

... krigsførelse har udstyret filmskabere med 
nogle af de mest spændende og indbringende 
fortællinger, mens studierne har forsynet mili­
tæret med vedvarende, gratis og meget effektiv 
marketing, som ofte har udvirket undere med 
hensyn til rekruttering. (Ibid.: 52)

De virkelige tabere synes at være alverdens 
biografpublikummer, for hvor de krigs­
film, der er kommet ud af samarbejdet, 
givetvis rum m er autentisk materiel og har 
imponerende production values, er de ikke 
nødvendigvis i overensstemmelse med den 
virkelighed, de ofte foregiver at tage ud­
gangspunkt i. Hvis publikum -  måske na­
ivt -  forventer at få et korrekt billede af en 
given historisk begivenhed, går de ofte for­
gæves. For efter turen gennem Pentagons 
vridemaskine er der adskillige krigsfilm, 
der dårligt tåler at blive konfronteret med 
de historiske fakta, de angiveligt er baseret 
på. Mere herom senere.

Samarbejdet om  ’den gode krig’. Film om 
Anden Verdenskrig -  og særligt D-dag -  er
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populære hos Pentagon. Med fokus på de 
store ofre, amerikanske soldater ydede i 
denne krig, højner sådanne film angiveligt 
amerikanernes bevidsthed om prisen for 
den frihed, de nyder i dag. Anden Verdens­
krig tilfører i det hele taget militæret den 
legitimitet, der følger af, at kampen imod 
fascismen er gået over i historien som en 
rendyrket god krig.

The Longest Day (1962, Den længste dag) 
er et godt eksempel på frugtbart samarbejde 
mellem militæret -  i dette tilfælde dog ikke 
kun det amerikanske, m en også det britiske 
og franske -  og et Hollywood, som støttede 
militærets ideologi. Den historiske skildring 
er produceret af Darryl F. Zanuck, der, for­
uden de tre instruktører -  Ken Annakin, 
Bernhard Wicki og Andrew Marton -  bl.a. 
hyrede 37 militærrådgivere for at sikre, at 
fortællingen, uniformerne, kampteknik­
kerne etc. var så autentiske som muligt. Da 
produktionsselskabet, 20th Century Fox, var 
i økonomiske vanskeligheder (Chambers 
1996: 99ff), sikrede Zanuck sig desuden 
materiel bistand fra militæret. Det er ikke 
umiddelbart klart, om Zanuck, ud over råd­
giverne, også modtog direkte retningslinjer 
af Pentagon og/eller militæret i andre lande. 
Men det lykkedes ham -  i sin spareiver -  at 
låne soldater og udstyr næsten gratis, og de 
forskellige militære værn gjorde deres til, 
at filmen blev en succes. Chambers beretter 
således, at

... den amerikanske hær i Tyskland og U.S. Sixth 
Fleet lod Zanuck leje flere tusinde soldater og 22 
skibe for en klatskilling. Briterne stillede 1.000 
faldskærmssoldater til rådighed næsten uden 
omkostninger; franskmændene donerede 2.000 
infanterister, hvoraf nogle iførte sig amerikanske 
uniformer. D et amerikanske militær forsynede 
Zanuck med jeeps, tanks og pansrede halvbæl­
tekøretøjer plus hundredvis af forskellige land­
gangsfartøjer. (Ibid.: 103)

The Longest Day tydeliggør, hvordan sam­

arbejdet mellem militæret og Hollywood 
førte til en udlægning af historien, som 
stemte overens med den politiske situation 
i 1960 erne. Vesttyskland var her blevet en 
allieret i kampen mod den nye fjende, Sov­
jetunionen, og tyskerne portrætteres således 
neutralt, om ikke ligefrem som sympatiske.
Filmen, og måden, hvorpå adskillige mili­
tære værn fra Vesteuropa og USA støttede 
dens tilblivelse med rådgivning, materiel 
etc., formidlede et budskab om forsoning 
mellem nye allierede i en tid, hvor den kolde 
krig var på frysepunktet.

Steven Spielbergs krigsdrama Saving 
Private Ryan (1996) viser også scener fra 
D-Dag og udgør et anderledes eksempel 
på det nære forhold mellem Hollywood og 
militæret. Filmen vandt blandt andet fem 
Oscars og fik stor international succes. Især 
den 27 minutter lange landgangssekvens 
anses for at være noget af det nærmeste, 
man kan komme på at opleve krig uden at 
være der selv, og Spielbergs barske fortæl­
ling ”er blevet hyldet i vide kredse som den 
mest ’realistiske’ kampfilm nogensinde”
(McCrisken 2005: 102). For at opnå en så 
virkelighedsnær gengivelse af krigen som 
muligt købte Spielberg og co. originalt mili­
tærudstyr, og skuespillerne modtog træning 
fra den tidligere kaptajn i US Marine Corps 
Dale Dye -  som i øvrigt selv har roller i flere 
krigsfilm og driver rådgivningsfirmaet War- 
riors Inc., der siden 1984 har specialiseret 
sig i at træne skuespillere til roller som sol­
dater. Som statister rekrutteredes 750 solda­
ter fra hæren i Irland, hvor størstedelen af 
produktionen foregik.

Det ser således ikke ud til, at producen­
terne har søgt -  endsige haft behov for -  
direkte assistance fra Pentagon. Men Spiel­
bergs historiske fortælling faldt alligevel i 
så god jord, at han i august 1999 fik tildelt 
forsvarsministeriets Medal for Distinguished 
Public Service af daværende forsvarsminister 5 7
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Windtalkers (2002, instr. John Woo).

William S. Cohen. Der er således en tæt for­
bindelse mellem DOD og én af Hollywoods 
mest succesfulde instruktører, som har 
brugt Anden Verdenskrig som baggrund for 
adskillige af sine film.

Samarbejdet og historien. Filmhistorien 
giver adskillige eksempler på, hvordan Pen­
tagon har sat økonomiske tommelskruer på 
diverse filmproducenter, som ville lave film, 
der ikke passede ind i Pentagons verdensbil­
lede. Der er tale om film af vidt forskellig 
karakter, men fælles for en påfaldende stor 
del af dem er, at filmproducenterne har 
accepteret at ændre på manuskripternes 
personkarakteristikker, fremstillingen af 
soldater i krig, mængderne af blod, synet på 
USA’s militære strategier og meget mere -  
alt sammen, så filmene kom til at passe til 
det amerikanske militærs specifikke ønsker.

John Woos Windtalkers fra 2002 er et 
eksempel på, hvordan Pentagon har pyntet 
på den officielle udlægning af historien, 
og er samtidig udtryk for, at der ikke altid
-  skønt det som oftest er tilfældet -  er sam­
stemmende holdninger mellem militæret 
og USA’s civile myndigheder (Christensen 
1987: 147ff). Windtalkers, der har Nicolas 
Cage og Christian Slater i hovedrollerne, er 

5 8  en fiktiv fortælling, men er, som den selv

udbasunerer, inspireret af virkelige begiven­
heder under Anden Verdenskrig. Filmen 
handler om de nordamerikanske indianere, 
der tjente som radiomænd i marinekorpset 
og brugte deres Navajo-sprog som basis for 
en kode, det aldrig lykkedes japanerne at 
knække. Disse code talkers var uhyre vigtige 
for amerikanernes indsats i Stillehavet, og 
ifølge filmen fik de hver tilknyttet en (hvid) 
marineinfanterist som bodyguard. Nicolas 
Cage spiller den illusionsløse, traumatise­
rede sergent Joe Enders, som modvilligt 
beordres til at beskytte radiomanden Ben 
Yahzee (spillet af Adam Beach).

Da militæret fik det første manuskriptud­
kast til filmen, blinkede adskillige røde ad­
varselslamper tilsyneladende. Der var flere 
problematiske punkter, som måtte ændres 
eller helt fjernes, før Pentagon kunne støtte 
filmen, og med den konstatering indledte 
de to parter forhandlinger. Man slettede 
en scene, hvor en amerikansk soldat hiver 
en guldtand ud af munden på en død japa­
ner -  en grusom handling, som militæret 
anså som ”un-Marine” (Robb 2004: 59). 
Også en scene, hvor sergent Enders retter 
en flammekaster mod en såret japaner, der 
forsøger at overgive sig, blev strøget. Men 
manuskriptforfatterne ville nødigt ændre 
ved ét bærende tema, nemlig at indianernes 
bodyguards havde ordre til at skyde deres 
code talker-kammerat, hvis han var i fare for 
at blive fanget af japanerne. Denne ordre 
udgjorde en vigtig del af den forråede Joe 
Enders’ dilemma, og manuskriptforfatterne 
havde flere vidneudsagn, der bekræftede, at 
en sådan ordre havde eksisteret. Imidlertid 
pyntede udstillingen af en sådan kynisme 
ikke just på militærets image (ibid.: 62ff), 
så man enedes efter lange tovtrækkerier om 
kun at antyde, at indianerne skulle dræbes, 
hvis de var ved at blive fanget, og m an und­
lod at referere specifikt til den stående ordre 
(ibid.: 65).
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I sagen om Windtalkers søgte Pentagon 
altså åbenlyst at ændre ved historiske fakta 
og modsagde ligefrem både den amerikan­
ske kongres og præsidenten, som havde 
anerkendt, at marineinfanterister havde 
fået den direkte ordre. Ordren er ligefrem 
eksplicit nævnt i den lovtekst, som tillod 
præsident Bush at tildele de heltemodige 
code talkers posthume æresmedaljer 2001. 
Tilblivelsen af Windtalkers, som imponerer 
med sit arsenal af militære effekter, vidner 
således om, hvordan samarbejdet mellem 
Pentagon og Hollywood kan få karakter af 
censur, som går på tværs af de folkevalgtes 
officielle udlægning af historien (ibid.: 65ff).

Den historieforvanskning, som overgik 
Windtalkers, er et forholdsvis harmløst ek­
sempel, idet ændringerne kun drejede sig 
om, hvor eksplicit filmens tema måtte frem­
stå. På basis af den færdige film vil de fleste 
uden problemer forstå, hvad marinesolda­
terne reelt blev bedt om at gøre.

Men det er ikke altid kun USA’s egen 
historie, der bliver gået på kompromis med, 
når faktiske hændelser formatteres af Hol­
lywood på en måde, der tilgodeser Penta­
gons interesser og -  måske også af hensyn 
til det amerikanske publikum -  pynter på 
den amerikanske krigshistorie. Ubådsfil­
men JJ-571 (2000) byder på et eksempel på 
en kraftig omskrivning af historiske fakta. 
Jonathan Mostows slagkraftige film har 
stjerner som Matthew McConaughey, Jon 
Bon Jovi, Bill Paxton og Harvey Keitel i rol­
lerne som amerikanske sømænd, der kaprer 
en nazistisk ubåd og dermed får fingre i 
nøglen til tyskernes ellers ubrydelige kode- 
system. Filmen tager således udgangspunkt 
i virkelige begivenheder, idet den såkaldte 
Enigma-kode faktisk blev taget fra en tysk 
U -l 10 ubåd i maj 1941. Som et resultat her­
af blev nazisternes dominans i Atlanterhavet 
stækket for en stund, og vilkårene for den 
allierede skibstrafik betydeligt forbedret. I

bestræbelsen på at fremstille amerikanske 
soldater som helte gik filmskaberne imid­
lertid ganske langt i deres omskrivning af 
historien -  endda på trods af, at produktio­
nen øjensynligt, i lighed med Saving Private 
Ryan, ikke har været underlagt direkte pres 
fra Pentagons side.

For det første blev den tyske ubåd hi­
storisk set ikke opbragt af amerikanere.
Kapringen af Enigma-maskinen var i vir­
keligheden resultatet af britiske piloters og 
sømænds indsats. For det andet kunne det 
amerikanske militær umuligt have spillet en 
rolle i affæren, idet USA slet ikke var gået 
ind i krigen på dette tidspunkt. Amerika­
nerne holdt sig til en isolationistisk politik, 
indtil japanerne angreb Pearl Harbor i de­
cember 1941. Og selv efter at USA havde 
erklæret krig, spillede amerikanere ikke for 
alvor en rolle i Atlanterhavet førend i som­
meren 1942. Ikke overraskende førte filmen 
til skarpe britiske reaktioner, men det er nok 
tvivlsomt, om biografgæsterne har fulgt den 
diskussion (Boggs 2007: 136ff).

Formelt set kan man vanskeligt laste 
hverken Pentagon eller Hollywood for 
U-57Ts udlægning af historien, eftersom 
ingen af de to har svoret troskab over for de 
historiske hændelser, men man kan frygte, 
at der går filmfans rundt og tror, at det var 
amerikanerne, og ikke briterne, der stjal 
Enigma.

War is hell. Krigsfilm med en tolkning af
fortidens begivenheder, der ikke tjener
DOD’s interesser, og heller ikke serverer
et glorværdigt billede af krig, militærets
rolle eller soldaters opførsel, er dog også
blevet udklækket i Hollywood. Nogle film
udspringer af filmskabernes direkte anti-
militaristiske dagsorden, mens andre ‘blot’
har søgt at gengive en historisk begivenhed
så tæt på den etablerede udlægning som
muligt. Disse film bliver ofte publikumssuc- 59
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Stanley Kubricks militærkritiske klassiker Full Metal Jacket (1987).
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ceser, måske fordi de er i overensstemmelse 
med den offentlige opinion. Men det bety­
der ikke, at der er støtte at hente fra et Pen­
tagon, hvis syn på militarisme synes noget 
mindre omskifteligt end folkets. Fælles for 
de mange eksempler er derfor, at producen­
terne har brugt den store tegnebog og tænkt 
kreativt for at kunne leve op til forventnin­
gerne til spektakulære krigsfilm. De er lige­
ledes alle positive eksempler i den forstand, 
at filmene så dagens lys trods modstand.

Hvor Anden Verdenskrig som nævnt er 
den vestlige verdens version af en god krig’, 
fremstod Vietnam-krigen, allerede mens 
den blev udkæmpet, som en ondskabsfuld, 
imperialistisk og forfejlet konflikt. Kri­
gens realiteter, som blev serveret for den 
amerikanske befolkning via tv, førte til, at 
begreber som heltemod, ’manifest destiny 
(dvs. idéen om, at USA indtager en helt

særlig selvskrevet og berettiget position 
som verdensimperium, jf. Boggs 2007: 6) 
og den noble kamp for frihed og demokrati 
trådte i baggrunden til fordel for en diskurs 
om nederlag, ydmygelse og fejlslagen impe­
rialisme (ibid.: 89). Således har de fleste af 
de, ofte prisvindende, krigsfilm, der tager 
udgangspunkt i den langtrukne Vietnam- 
krig -  eksempelvis Full Metal Jacket (1987, 
instr. Stanley Kubrick), The Deer Hunter 
(1978, instr. Michael Cimino), The Boys in 
Company C (1978, instr. Sidney J. Furie) 
og Hamburger Hili (1987, instr. John Irvin)
-  lagt afstand til good war-temaet. Ifølge 
Boggs var krigen i Indokina

... ledsaget af så udbredt kritik og social turbu­
lens ... at filmiske skildringer af en heroisk krig 
ansporet af ædle motiver ville have forekommet 
latterlig for de fleste filmskabere, især i New 
Hollywood-generationen (...)(Ibid.: 89)



Her synes temaet altså snarere at være, at 
‘war is hell\ At Vietnam-syndromet er blevet 
en del af den amerikanske bevidsthed (må­
ske snart afløst af et ’Irak-syndrorn) betyder 
selvsagt ikke, at Pentagon ønsker film med 
et negativt syn på militærets optræden i kri­
gen. De negative skildringer af USA’s krige 
har da også medført kontroverser.

Oliver Stone, der bl.a. står bag de tre 
Vietnam-film Platoon (1986, Platoon -  
kamppatruljen), Born on the Fourth ofjuly  
(1989, Født den 4. juli) og Heaven and Earth 
(1993, Himmel ogjord), har haft stor succes 
med at ’filmatisere USA’s historie’. Stone har 
ganske vist, som bl.a. historikeren Robert 
A. Rosenstone påpeger, taget sig (kunstne­
riske) friheder i gengivelsen af de historiske 
begivenheder, og det er én af grundene til, 
at hans film har været genstand for megen 
diskussion (Rosenstone 2006: 112). Stones 
portrætter af Vietnam-krigen har mødt kri­
tik fra højre såvel som venstre side af USA’s 
politiske spektrum. Venstrefløjen så hans 
grafiske voldsdyrkelse og manglende fokus 
på selve konflikten som udtryk for konser­
vatisme, mens ‘war is hell’-motivet fik høj­
refløjen til at se rødt (Mackey-Kallis 1996: 
64). Der er imidlertid bred enighed om, at 
instruktøren, der selv er Vietnam-veteran, 
har formået at skildre krigsoplevelsen med 
en særlig grad af autenticitet. Eksempelvis 
oplevede mange veteraner, at Platoon gav et 
meget realistisk billede af krigen:

Forvirringen, rædslen, skænderierne, de tvivl­
somme motiver, den svage kampgejst, de død­
bringende ildkampe, grusomhederne og den 
udbredte brug af marijuana, som Stone viste på 
lærredet, var præcis det, de havde oplevet i Nam. 
(Rosenstone 2006: 120)

Måske netop derfor har Stone ikke mødt 
megen sympati hos Pentagon, der især 
havde problemer med Platoom  galleri af 
ustabile unge soldater, som drikker, ryger 
pot og endda skyder deres officerer (Silet

2001: 60). Stones Vietnam-film er således 
produceret uden støtte fra det amerikanske 
militær, og det var desuden så besværligt at 
få et amerikansk filmselskab til at bakke op 
om Platoon, at Stone til sidst henvendte sig 
til det engelske selskab Hemdale (Mackey- 
Kallis 1996: 65).

Et årti før Platoon ramte det hvide lær­
red, påbegyndte Francis Ford Coppola sit 
monumentale Vietnam-epos Apocalypse 
Now (Dommedag nu). Filmen havde pre­
miere i 1979, og budgettet var i løbet af de 
fire år, det havde taget at producere filmen, 
vokset fra 12 til 31 millioner dollars. Dette 
skyldtes hovedsageligt, at produktionen 
var forfulgt af uheld og led under Cop­
polas personlige problemer. Men det blev 
hverken lettere eller billigere af, at der ikke 
var hjælp at hente hos Pentagon, som ifølge 
James Clarke anså manuskriptet for at være 
’’upatriotisk”. Filmholdet betalte Filippiner­
nes præsident Marcos for at få adgang til 
militært isenkram (Clarke 2003: 97), men 
optagelserne på de krigs- og naturkata­
strofehærgede filippinske øer var langtfra 
problemfri. I sine dagbogsoptegnelser og 
i dokumentarfilmen Hearts o f Darkness: A 
Filmmakers Apocalypse (1991) giver Cop­
polas hustru, Eleanor, et billede af trakas­
serierne med både produktionsforholdene 
og DOD. Hun beskriver blandt andet, hvor­
dan de filippinske helikoptere jævnligt blev 
kaldt væk for at deltage i virkelige krigs­
handlinger i borgerkrigen i landets sydlige 
regioner (Coppola 1979: 29ff). Det filip­
pinske flyvevåben kunne heller ikke stille 
en Chinook-helikopter til rådighed til at 
løfte den patruljebåd, som danner rammen 
om hovedpersonens odyssé, op af floden. 
Efter forgæves forhandlinger med Pentagon 
måtte Coppolas filmhold til sidst benytte en 
svagere Huey-helikopter med det resultat, at 
man tabte og ødelagde båden (ibid.: 61).

Coppolas frustrationer over Pentagons
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John Wayne og Irene Tsu i The Green Berets 
(1968, De grønne djævle, instr. John Wayne).

manglende støtte til Apocalypse Now blev 
utvivlsomt ikke mindre af, at han ikke kun­
ne få en forklaring fra daværende forsvars­
minister Donald Rumsfeld på, hvorfor en 
film som The Green Berets (1968, De grønne 
djævle) omvendt havde fået assistance (ibid.: 
35).

For patriotisk for Pentagon. Netop støtten 
til The Green Berets viser Pentagons forskels­
behandling af henholdsvis militærvenlige og 
militærkritiske filmprojekter. Denne John 
Wayne-produktion var den eneste Vietnam- 
film, som blev lavet, mens krigen stod på, og 
den er udtryk for, hvordan militæret bruger 
fiktionsfilm til at fremstå i et godt lys, hvil­
ket selvsagt var særlig presserende i en tid, 
hvor folkestemningen bestemt ikke var en­
tydigt for USA’s engagement i Vietnam.

Pentagon stillede hele batteriet til rådig- 
6 2  hed for Wayne og Co., da de i 1967 gik i

gang med indspilningerne. Kongresmedlem 
Benjamin Rosenthai afslørede senere, at 
produktionen havde lagt beslag på 85 timers 
flyvetid for adskillige helikoptere og 3.800 
arbejdsdage for medvirkende soldater for­
uden en stor mængde udstyr. Da produkti­
onsselskabet blot havde betalt knap 19.000 
dollars for dette, måtte Pentagon have brugt 
over én million ’skatte-dollars” på filmen 
(Robb 2004: 280) -  og dét endda mens den 
virkelige krig stadig tærede på forsvarsbud­
gettet.

Filmen er skåret over den kendte good 
war-læst og er med sine forklaringer på 
krigens årsag, omvendelsen af en liberal og 
skeptisk krigsreporter og en heroisk indsats 
fra de veltrænede specialstyrker under le­
delse af Wayne himself en regulær pr-film 
for det amerikanske militær -  ”en lang kli­
chéfyldt lektion til forsvar for krigen,” er den 
blevet kaldt (Christensen 1987: 147ff). Fak­
tisk var filmen så militærvenlig, at Pentagon 
frabad sig kreditering i filmens rulletekster. 
For skønt man satte pris på filmen, så fryg­
tede man, at budskabet ville være mindre 
slagkraftigt, hvis filmen fremstod som åben­
lys propaganda. Derfor er The Green Berets 
angiveligt den eneste film, som har fået fuld 
støtte fra det amerikanske forsvarsministe­
rium, uden at det fremgår af filmens credits 
(Robb 2004: 277ff).

Dette gør det ikke lettere at afsløre fil­
mens (med)afsender, og mange har sand­
synligvis blot ladet sig underholde og slugt 
budskabet. Den årvågne del af publikum 
lugtede dog nok lunten -  og det propagan­
distiske islæt affødte da også protestdemon­
strationer adskillige steder, bl.a. foran den 
amerikanske ambassade i København.

Når Pentagon trodses. Nyere film med 
historisk fokus andetsteds end Vietnam-kri- 
gen har også krydset klinger med DOD. Et 
eksempel, som samtidig indvarsler mulig-
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Det Hvide Hus’ strateger i Roger Donaldsons drama Thirteen Days (2000, Tretten dage).

heden af Hollywoods permanente løsrivelse 
fra Pentagon, er Roger Donaldsons Thirteen 
Days (2000, Tretten dage).

I 1998 søgte producenterne af filmen, 
som stiller skarpt på den amerikanske be­
slutningsproces under Cuba-krisen i 1962, 
assistance fra Pentagon. Filmen, der har 
Kevin Costner i en hovedrolle, indeholder 
blandt andet scener med amerikanske spi­
onflys overflyvninger af Cuba. Og det var til 
disse, producenterne gerne ville låne histori­
ske U2-fly af flyvevåbnet. Pentagon ville dog 
ikke uden videre støtte projektet på grund 
af manuskriptets fremstilling af militærets 
øverstkommanderende, de såkaldte Joint 
Chiefs o f Staff, som krigeriske i deres råd­
givning af præsidenten. Især general Curtis 
LeMay fremstår meget krigerisk, og med 
tanke på den yderst anspændte situation i 
de tretten oktoberdage er det indlysende, at

en aggressiv fremfærd fra amerikansk side 
kunne have fremkaldt en tredje verdenskrig
-  udkæmpet med atomvåben. At amerikan­
ske officerer således talte for en total øde­
læggelse af det meste af Jorden, er selvsagt 
ikke befordrende for militærets image, og 
Pentagon ønskede derfor personkarakte­
ristikken og dialogen ændret. Men produ­
centerne havde belæg for deres fremstilling, 
idet præsident Kennedy optog de samtaler 
med rådgiverne, hvor LeMay bl.a. opfordre­
de til direkte militær intervention i Cuba. 
Pentagon afviste også filmens påstand om, 
at en amerikansk pilot blev skudt ned over 
Cuba -  på trods af, at forsvarsministeriets 
egne arkiver faktisk viser, at denne pilot, 
major Rudolf Anderson, posthumt fik tildelt 
et Air Force Cross for sin fatale flyvetur. Den 
scene, lød kravet, skulle slettes, før militæret 
ville give sin støtte. 63
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Parodi på militærfilmens machodyrkelse i Jim Abrahams’ Hot Shots! (1991).
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Med klare historiske beviser i hånden 
nægtede producenterne at ændre i manu­
skriptet, og trods appeller til både militære 
og politiske beslutningstagere var de henvist 
til at skaffe flyene på anden vis. På Filip­
pinerne lejede de gamle krigsfly fra 60’erne, 
som blev nødtørftigt istandsat. Og ved hjælp 
af digital manipulation lykkedes det at si­
mulere et U2-fly i luften. Den teknologiske 
udvikling kom således producenterne til 
undsætning og forhindrede militæret i at 
pynte på sit eget image. Historien blev for­
talt, som den beviseligt havde udspillet sig 
(Robb 2004: 53).

rThirteen Days og de kritiske Vietnam- 
film var dog undtagelser i forhold til hoved­
tendensen i Hollywood i 1980 erne og frem. 
Et lysende eksempel på den generelt positive 
fremstilling af militæret i denne periode 
er Tony Scotts Top Gun (1986), som er så

tyk i sin forherligelse af gæve amerikanske 
piloter, at parodier som Hot Shots! (1991, 
instr. Jim Abrahams) lå lige til højrebenet. 
Det samme gælder film om amerikansk 
heltemod over for den kolde krigs kommu­
nistiske trussel, eksempelvis The Hunt for  
Red October (1990, Jagten på Røde Oktober, 
instr. John McTiernan), hvor gode ameri­
kanske sømænd redder den ellers usårlige 
russiske ubåd og dens afhoppende besæt­
ning fra deres egne onde landsmænd.

Med Murens fald og østblokkens sam­
menbrud var USA pludselig verdens eneste 
supermagt, og DOD fik brug for kulturelle 
værdier og myter, der kunne legitimere ver­
densdominansen og samtidens gigantiske 
militærbudgetter.

Det var i denne periode, at Hollywood -  
med film som Saving Private Ryan og U-571
-  støvede det velkendte good wzr-motiv af
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og igen producerede film om den glorvær­
dige Anden Verdenskrig, med eller uden 
Pentagons direkte støtte. Film som Memphis 
Belle (1990, instr. Michael Caton-Jones), 
Hart’s War (2002, instr. Gregory Hoblit),
The Tuskegee Airmen (1995, instr. Robert 
Markowitz), Pearl Harbor (2001, instr. Mi­
chael Bay), Windtalkers og tv-serien Band 
o f Brothers (et Tom Hanks- og Steven Spiel- 
berg-produceret Saving Private Ryan-spin- 
ofF fra 2001) har således det til fælles, at de 
portrætterer unge, demokratitro amerika­
nere, som kæmper en heroisk kamp mod en 
ubetinget ondskabsfuld fjende i Europa og 
Asien. De giver et billede af retfærdighed og 
sejr, som kan smitte af på det moderne ame­
rikanske militær, på trods af at langt fra alle 
disse film om Anden Verdenskrig modtog 
støtte fra Pentagon. Memphis Belle, en slags 
fiktionalisering af William Wylers militært 
støttede dokumentarfilm The Memphis 
Belle: A Story ofa Flying Fortress fra 1944, 
blev faktisk nægtet støtte, idet Pentagon 
ikke mente, den gav et korrekt billede af de 
virkelige soldaters heroiske gerninger (Robb 
2004: 119).

Den digitale frigørelse. Vi har set eksem­
pler på, at især Vietnam-krigen genererede 
militærkritiske film, og i de senere år er der 
også kommet en række Hollywood-film, 
som kritiserer militæret i lyset af krigene 
i Irak og Afghanistan. Eksempler er Sam 
Mendes’ Jarhead (2005) og David O. Rus- 
sells Three Kings (1999), som begge tager 
udgangspunkt i Golf krigen i 1990.

Samtidig varsler film som Thirteen Days, 
at partnerskabet mellem Hollywood og Pen­
tagon kan ændre karakter i takt med den 
teknologiske udvikling. Efterhånden som 
det bliver muligt at lave stadig mere realisti­
ske special effects ved hjælp af digital tek­
nologi, vil filmindustriens afhængighed af 
militært isenkram og personel blive mindre.

Den fagre nye verdens kunstigt skabte vir­
kelighed giver, paradoksalt nok, Hollywood 
mulighed for selv at skabe et virkeligheds­
nært krigsskue uden brug af virkelighedens 
krigs-isenkram, og dermed frigøre sig af 
det til tider problematiske samarbejde med 
Pentagon.21 og med at samarbejdet skifter 
karakter fra nødvendighed til mulighed, vil 
det vise sig dels, i hvor høj grad alliancen 
har været dikteret af nød fra Hollywoods 
side, dels hvor langt Pentagon vil strække 
sig over for kritiske filmfolk for stadig at 
have en vis indflydelse og adgang til film­
publikummet. Boggs og Pollard mener, at 
filmindustrien på grund af ideologiske over­
bevisninger og opbakning til militæret sta­
dig vil fungere som budbringer af Pentagons 
budskab (Boggs 2007: 223 ff). Men af de 
mange faktorer, der -  ud over filmskaber­
nes (kunstneriske) ambitioner -  spiller ind, 
når historien fortælles på film, bør vi ikke 
overse de to vigtigste: pengene og publikum.

Hollywoods basale rationale er og bliver, 
at der skal tjenes penge. Det synes derfor 
udelukket at filmatisere en udlægning af hi­
storien, som ikke er salgbar. Studiemogulen 
Samuel Goldwyn opfattede budskaber i film 
som box office poison -  ’’messages are for 
Western Union”, som han sagde. Mr. Gold­
wyn havde givetvis ret i den forstand, at den 
lettest fordøjelige, mest populære udlæg­
ning af historien skaber de længste køer ved 
billetlugen. Og heri findes baggrunden for 
de skift, vi har set i Hollywoods skildringer 
af krigen og militæret. Der var få betæn­
keligheder ved at bakke op om ‘populære’ 
konflikter som Anden Verdenskrig og den 
kolde krig, mens Vietnam-krigen generelt 
blev opfattet som for kontroversiel at støtte.
Meningerne i samfundet var imidlertid så 
delte, at direkte kritik først blev fremsat 
længe efter krigens afslutning. Opbakningen 
i 1980 erne til præsident Reagans patrio­
tisme ledte til hovedsageligt pro-militære 6 5
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film, mens den faldende opbakning til Ge­
orge W. Bushs krig mod terror i de senere 
år igen har afstedkommet kritiske film. Man 
aner et mønster, hvor Hollywood fortrinsvis 
har produceret propagandistiske krigsfilm -  
med mere eller mindre aktiv støtte fra Pen­
tagon -  i perioder, hvor publikum har været 
modtageligt herfor. Skifter folkestemningen, 
gør filmenes fokus det øjensynligt også.

Noter
1. På Pentagons hjemmeside henvises filmfolk 

til, i første omgang, at tage direkte kontakt 
til det værn, som er relevant for den film, 
man ønsker at producere. Alle fire værn, dvs. 
hæren, søværnet, luftvåbnet og m arinekorp­
set, har kontor på Wiltshire Avenue i Los 
Angeles med henblik på sådanne henven­
delser (http://www.defenselink.mil/faq/pis/ 
PCI 2 FILM. html).

2. Eksempelvis har den aldeles computergene­
rerede landgangsarmada i Letters from Iwo 
Jima (2006) aldrig befundet sig foran Clint 
Eastwoods kamera. Men den refererer allige­
vel på en overbevisende måde til den histori­
ske begivenhed, som virkelig udspillede sig.
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Mel Gibson som på én gang omsorgsfuld far til fem børn og respektindgydende militær leder i
We Were Soldiers (2002, instr. Randall Wallace).

Farmand i trøjen
Helten i den ny verdensordens amerikanske krigsfilm: 
£the daddy soldier

A f  Rikke Schubart

LØJTNANT: Hr. oberst, m å jeg spørge Dem om noget?
OBERSTLØJTNANT HAL MOORE: Selvfølgelig.
LØJTNANT: Hvad er Deres holdning til det at være både soldat og far?
OBERSTLØJTNANT HAL MOORE: Jeg håber, at jeg ved at være god til det ene bliver bedre til det 
andet.

We Were Soldiers (2002)

Efter opløsningen af Sovjetunionen i 1991 I denne ny verdensorden er der brug for
forandrede verden sig fra bipolær til mul- nye fortællinger om USA’s rolle i verden -
tipolær. Eller vi fik, som nogen hævder, en fortællinger, som ikke mindst kommer til
verden med USA som eneste supermagt. udtryk i det, jeg her kalder ‘den ny verdens- 6 7
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ordens krigsfilm’.
Et væsentligt kendetegn ved disse nye 

amerikanske krigsfilm er transformationen 
af den amerikanske soldat fra søn til daddy 
soldier. Hidtil har krigsfilmenes hovedper­
soner typisk været metaforiske soldater­
sønner, der er blevet opfostret af militæret 
og her har fået den rituelle ilddåb, der har 
gjort dem til mænd. Men i 1990’erne m o­
biliserer genren en nostalgisk, patriarkalsk 
faderfigur og lader ham trække i trøjen for 
at tjene nationen.

Allertydeligst ses dette i We Were Sol- 
diers (2002, instr. Randall Wallace), hvor 
Mel Gibson spiller oberstløjtnant Hal 
Moore, en beundret militær leder, men 
også troende katolik, hengiven ægtemand 
og far til fem børn. På et tidspunkt ses 
Moore knæle i bøn ved sin fem-årige datter 
Ceciles seng1. Visuelt fremstår scenen som 
et nærbillede af to par fødder: ved siden af 
farmands store, omhyggeligt pudsede sorte 
militærstøvler ses den lille piges bløde og 
nøgne hvide fødder. Symbolikken er ikke 
til at tage fejl af: som soldat repræsenterer 
Moore på én gang nationens ‘krop’ og for­
svaret af samme nation; som far  i en kerne­
familie med hjemmegående husmor repræ­
senterer han den patriarkalske familiestruk­
tur; og som bedende katolik repræsenterer 
han tro og moral og genetablerer således 
troen på en verden, hvor godt og ondt kan 
lokaliseres entydigt (religion er i det hele 
taget et tilbagevendende tema i forbindelse 
med ‘the daddy soldier’). Cecile, derimod, 
er ‘os’. Dvs. hun repræsenterer alle de uskyl­
dige og forsvarsløse civile, som soldaten 
beskytter med sit liv. Hun er kort sagt “det, 
som det hele handler om” -  for at citere 
John Waynes ord til en lille vietnamesisk 
dreng i The Green Berets (1968, De grønne 
djcevle, instr. John Wayne og Ray Kellogg).

I denne artikel vil jeg se nærmere på 
6 8  denne ‘daddy soldier’, som han kommer til

udtryk først og fremmest i filmene Savior 
(1998, instr. Predrag Antonijevic), Three 
Kings (1999, instr. David O. Russell) og We 
Were Soldiers.

I bogen Bringing Up Daddy: Fatherhood 
and Masculinity in Post War Hollywood 
(2005) fremhæver Stella Bruzzi, hvordan 
faderrollen blev et omdrejningspunkt i 
90’ernes film, og hun konkluderer, at “jo 
tættere vi kommer på i dag, jo mindre kon­
sistent bliver Hollywoods fremstilling af 
fædre” (Bruzzi 2005:158). Det vrimler med 
faderfigurer i nyere amerikansk film, hvor 
faderrollen tematiseres på mangfoldige må­
der: fra en nostalgisk tilbagevenden til den 
patriarkalske fader (Gladiator, 2000, instr. 
Ridley Scott) over den ufølsomme patriark 
{Magnolia, 1999, instr. Paul Thomas An- 
derson) til den perverse far, der misbruger 
sine børn seksuelt (Happiness, 1998, instr. 
Todd Solondz). Når man først begynder at 
se efter, finder man også fædre overalt i den 
ny verdensordens krigsfilm, fra oberstløjt­
nant Serling (Denzel Washington) i Cou­
rage Under Fire (1996, Det afgørende bevis, 
instr. Edward Zwick), der bryder sammen 
som ‘familie’-far, parallelt med at han mis­
lykkes som ‘militær’ far, til piloten Durant 
(Ron Eldard), som i Black Hawk Down 
(2001, instr. Ridley Scott) desperat griber 
efter familieportrættet, umiddelbart før han 
bliver taget til fange af ophidsede somaliere 
og slået bevidstløs.

Stella Bruzzi kan have ret i, at der på 
tværs af genrerne optræder et væld af for­
skellige fadertyper i de senere års amerikan­
ske film, men i den ny verdensordens krigs­
film er faderrollen bemærkelsesværdigt 
konsistent. H er er han en figur med stor 
følelsesmæssig appel og samtidig den faste 
moralske klippe i en verden, der er blevet 
reduceret til forræderisk kviksand. I We 
Were Soldiers understreges denne pointe 
ved den måde, hvorpå Moores militærstøv-
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ler to gange mere fremhæves i nærbilleder: 
da han som den første sætter foden i den 
fatale la Drang-dal i 1965, og da han som 
den sidste forlader kampen. Vi kan sætte 
vores lid til ‘the daddy soldier’.

Drenge bliver mænd. I krigsfilmlitteratu­
ren er der udbredt enighed om at se den 
typiske krigshistorie som en manddoms­
fortælling, hvor unge soldater gennemgår 
en modningsproces, der forvandler dem fra 
drenge til mænd. Lawrence Suid omtaler 
således kampfilm som “stedet, hvor drenge 
bliver mænd, og mænd bliver helte og rolle­
modeller for næste generation” (Suid 2002: 
xii), og Jeanine Basinger beskriver den 
typiske krigsfilmhelt som en mand, der “er 
blevet påtvunget lederskab under frygtelige 
omstændigheder”, og som tager ansvar, når 
den øverstbefalende officer, en ‘faderfigur 
svigter eller bliver dræbt (Basinger 2005:
47, 35). Tidligere var det således som regel 
i fædrenes fravær, at soldaten påtog sig 
ansvar og avancerede fra søn til mand og 
potentiel fader. Og sønnen modnedes ved 
at bruge sin soldaterfar som rollemodel.

I amerikanske krigsfilm fra perioden før 
Vietnam-krigen er soldaterfaderen barsk, 
men i bund og grund fair og ‘god’. Da ser­
gent Stryker (John Wayne) er faldet for en 
fjendtlig kugle på Suribachi-højen i Sands 
oflwo Jima (1949, instr. Allan Dwan), 
læser soldaterne hans brev til sønnen 
højt -  hvorpå menig Conway (John Agar) 
råber: “Saddle up, let’s get back in the war!” 
præcis som den afdøde sergent har gjort så 
mange gange tidligere. Igennem hele filmen 
har Conway været i konflikt med Stryker. 
Conway har gjort oprør mod sin egen far 
(som var general i Første Verdenskrig), 
m en lærer at være m and ved at efterligne en 
militær surrogatfader, Stryker. Soldaterfa­
deren, militæret og systemet er tre alen ud 
af ét retfærdigt og godt stykke (og i løbet af

Den gode og den dårlige faderskikkelse: Tom Berenger (tv) og 
Willem Dafoe (th) i Oliver Stones Platoon (1986).

filmen bliver Conway selv både ægtemand 
og far).

I post-Vietnam krigsfilmen, derimod, er 
fadersoldaten ambivalent og traumatiseret. 
Parallelt med at den amerikanske befolk­
ning mistede troen på, at den amerikanske 
mission i Vietnam var berettiget, mistede 
krigsfilmen troen på soldaterfaderen, der 
nu fremstilles som afstumpet, fraværende 
eller splittet i to.

Ved brylluppet i starten af The Deer 
Hunter (1978, instr. Michael Cimino) op­
træder således to krigsveteraner: Lindas

First Blood (1982, instr. Ted Kotcheff)
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afstumpede far (en traumatiseret veteran fra 
Anden Verdenskrig) og en ældre Vietnam- 
veteran (en symbolsk fader), som siger “fuck 
it”, da han skåler med de tre mænd, der 
er på vej i krig. Ingen af disse faderfigurer 
fremstår som positive rollemodeller.

I Platoon (1986, instr. Oliver Stone) ven­
der menig Taylor (Charlie Sheen) hjem som 
“et barn af to fædre”, hhv. den ‘gode’ sergent 
Elias (Willem Dafoe) og den ‘dårlige’ sergent 
Barnes (Tom Berenger). Her forbindes den 
gode faderfigur med ungdomskultur og 
protestbevægelser (Elias ryger pot med de 
afroamerikanske soldater), mens den dårlige 
faderfigur (Barnes) er en racistisk bonde­
tamp, der drikker og begår mord.

En tilsvarende splittelse findes i Rambo- 
serien, omend med en anden tematisk 
betydning. I First Biood (1982, instr. Ted 
Kotcheff) påberåber den lokale sherif sig 
således lovformelig ret til at arrestere Viet­
nam* veteranen Rambo (Sylvester Stallone). 
Hæren sender en officer til undsætning. “Jeg 
er kommet for at hente min knægt,” forkla­
rer Rambos tidligere overordnede, oberst 
Trautman (Richard Crenna) sheriffen. “Jeg 
rekrutterede ham, trænede ham og var hans 
chef i Vietnam i tre år. Jeg skulle mene, at 
det gør ham til min.” Her repræsenterer den 
gode far, oberst Trautman, det amerikan­
ske militær, mens den dårlige far -  figuren 
varierer i de tre film -  repræsenterer hhv. 
den civile ordensmagt (First Biood), politisk 
bureaukrati (Rambo: First Biood Part Two, 
1985, instr. George R Cosmatos) og det sov­
jetiske militær (Rambo III, 1988, instr. Peter 
MacDonald).

Men uanset om filmene er fra perioden 
før eller efter Vietnam-krigen, så er hoved­
personen i amerikanske krigsfilm før 1991 
som regel en naiv søn, der bliver voksen i 
kraft af sine farefulde krigsoplevelser. Mi­
litæret ‘står fadder’ til en soldatersøn, som 

70 bliver mand ved at efterligne en soldaterfar.

Heroverfor står de nyere films ‘daddy sol- 
dier’, som allerede er mand, ægtemand og 
far, da vi m øder ham. Han ‘modnes’ ikke 
i psykologisk forstand, m en hvis han i ud­
gangspunktet er en dårlig far, bringer krigen 
ham på ret køl. For det meste er han dog et 
eksempel til efterfølgelse.

Fædre og fædre. Men hvad forstår vi egent­
lig ved dette forholdsvis abstrakte begreb 
‘far’. Hvad er en far? Bruzzi skelner mellem 
en biologisk far, en psykologisk far, en social 
far og en surrogatfar2. Tilsvarende taler psy­
kologen Ross D. Parke i bogen Fatherhood
(1996) om tre slags forældre: biologiske 
forældre, opfostrende forældre og sociale 
forældre. Sidstnævnte kan f.eks. optræde 
som mentorer eller på anden måde påtage 
sig lederskab og bidrage til generationernes 
kontinuitet (Parke 1996: 254). I denne ar­
tikel om krigsfilm, hvor der ikke er tale om 
‘virkelige’ fædre, men om fiktive repræsen­
tationer af fædre og faderskab, vil jeg skelne 
mellem fire typer af fædre: den biologiske 
far, den sociale far, den psykologiske far og 
den symbolske far.

Den biologiske far er den genetiske op­
havsmand til et barn og såvel juridisk som 
økonomisk ansvarlig for det (f.eks. ved at 
betale underholdsbidrag). Uanset om den 
biologiske far interessererer sig for eller i det 
hele taget ser sit barn, kan barnet arve såvel 
hans næse som hans formue.

Den sociale fa r  er den, der tager sig af 
barnets opvækst. En biologisk far avler et 
barn, men den sociale far skaber en person 
med de sociale evner, som  er nødvendige 
for at kunne begå sig i verden. Den sociale 
far opdrager, støtter og guider barnet -  og 
er som sådan tæ t på, hvad antropologen 
David Gilmore i Manhood in the Making 
(1990) kalder maskulinitetens “dybdestruk­
tur”. Ifølge Gilmore optræder der på tværs 
af kulturer en slags idealmand, som på én
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gang skaber en familie, sørger for den og 
beskytter den (Gilmore 1990: 223). Og mens 
det er en udbredt opfattelse, at piger helt 
naturligt udvikler sig til kvinder og mødre, 
mener man i mange kulturer, at drenge skal 
lære at være mænd og fædre: “Rigtige mænd 
udklækkes ikke naturligt som sommerfugle 
af en slags drenge-kokoner; de må omhyg­
geligt fremelskes af deres ungdommelige 
skaller, formes og næres, vejledes og vækkes 
til manddom” (Ibid.: 106). Gilmore omtaler 
specifikt det at være m and som et “rolle­
spil”. At 'være’ mand er ikke noget, man er, 
men noget, man gør. I Generative Fathering
(1997) foretrækker sociologerne Dollahite, 
Hawkins og Brotherson ordet “faderar­
bejde” om den sociale rolle som far. Arbejde 
“refererer til en aktivitet, som involverer en 
person, der konstant må gøre sig umage” 
(Dollahite et al. 1997: 21). De opfatter ikke 
arbejde som en karriere, men som et ‘livs­
værk’, en ‘mission eller noget, man gør ‘for 
sin fornøjelses skyld’. Den sociale far lærer 
således sin søn at blive en person, en mand 
og, i sidste ende, en far. Uden en social far er 
barnet -  og i særlig grad sønnen -  fortabt, 
uden ståsted i verden.

Den psykologiske fa r  er ikke en faktisk 
person, men en psykologisk forestilling om 
en far3. Han er formet af barnets internalise­
ring af den sociale far og af dets efterligning 
af erstatningsfædre eller fantasier om en far. 
Den psykologiske far er en kompleks figur.
I den freudianske psykoanalyse spiller han 
en central rolle for barnets udvikling som 
den, der afbryder et dyadisk forhold mellem 
barnet og dets mor. Det vellykkede resultat 
af denne ødipale fase er en internalisering af 
faderen som overjeg og jeg-ideal.

Som overjeg repræsenterer han reali­
tetsprincippet. I sin gode udgave er denne 
overjegs-far både respekteret og beundret. I 
sin ‘dårlige udgave er han en frygtet, kastre­
rende figur. Overført til en militær kontekst

er han den indre stemme, der fortæller sol­
daten, at han skal gribe sin riffel og kæmpe 
selv under hård beskydning. Men også den 
fædrene stemme, der forsikrer soldaten om, 
at han ikke vil dø.

Som jeg-ideal spiller den psykologiske far 
en anden rolle. I Son and Father: Before and 
Beyond the Oedipus Complex (1985) taler 
Peter Bios om en såkaldt dyadisk far, dvs. en 
far, der ligger før  Ødipus-komplekset. Her 
er sønnens forhold til faderen ifølge Bios 
“en præ-konkurrencebetonet, idealiserende 
opfattelse af den ‘gode far’, den ‘magtfulde 
far’, den lille drengs første ‘våbenbror’” (Bios 
1985: 25). For drengen er han et følelses­
mæssigt centrum af styrke, kærlighed og 
tryghed: “Denne tidlige oplevelse af at blive 
beskyttet af en stærk far og omsorgsfuldt 
elsket af ham internaliseres som en livslang 
følelse af tryghed i en Bosch’sk verden af gru 
og farer.” (Ibid.: 10). Som voksen har sønnen 
internaliseret den dyadiske far som jeg­
ideal: “Mens overjeget er en forbudsinstans, 
er jeg-idealet noget at leve op til (...). Jeg­
idealet transcenderer potentielt kastrations­
angsten og driver derfor manden frem mod 
utrolige præstationer i form af kreativitet, 
heltegerninger, opofrelse og uselviskhed.”
(Ibid.: 152, 161).

I den ny verdensordens krigsfilm er den 
psykologiske faderfigur dyadisk snarere end 
ødipal. Vi følger ham af kærlighed, ikke 
af frygt eller med blandede følelser. Hvor 
sergent Stryker i Sands oflwo Jima er både 
frygtet og beundret af sine mænd, er oberst­
løjtnant Moore i We Were Soldiers kun 
beundret. Forskellen er subtil, men vigtig, 
eftersom soldaten repræsenterer nationen 
og ‘systemet’.

Den symbolske far  er ligesom den psyko­
logiske en forestilling. Hvis den psykologi­
ske far er et individs opfattelse af en faderfi­
gur, er den symbolske far en kulturs kollek­
tive forestilling om en faderfigur; en nation, 71
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Savior (1998, instr. Predrag Antonijevic).

der repræsenteres af en præsident eller en 
konge, eller en religion, der repræsenteres 
af en præst. Det betyder i den sammen­
hæng ikke noget, om vi som individer tror 
på denne forestilling (f.eks. Gud); vi kan 
ikke komme uden om præstens og kirkens 
eksistens. Men vi kan bestride selve fore­
stillingen: er der en Gud? Burde nationen 
opløses? Den symbolske far rejser således 
både politiske og eksistentielle spørgsmål -  
spørgsmål, der har med håb og tro at gøre.

Karrierefaderens straf. Den ny ‘daddy 
soldier dukker første gang op i den ny 
verdensordens krigsfilm i Savior (1998), en 
forholdsvis ukendt amerikansk film produ­
ceret af Oliver Stone og med Dennis Quaid i 
hovedrollen.

Da jeg læste brugerkommentarerne til 
Savior på imdb.com, lagde jeg mærke til to 
ting. For det første berettede filmens fans 
om, hvordan de var blevet dybt bevæget. 
Der var talrige kommentarer som “denne 
film vil røre dig til tårer: mærk mine ord”4 
og “Jeg vil gerne personligt takke alle, der 
har været involveret i denne film”5 -  ja, der 
var endda nogle, der mente, at “det er en 
af de film, der burde distribueres gratis for 

7 2  menneskehedens skyld.”6

Den anden ting, der slog mig, var en 
diskussion om, hvem titlens frelser egentlig 
er. Er det lejesoldaten, som hjælper en lille 
pige til verden og redder hendes liv i krigen 
i Bosnien? Eller er det spædbarnet, der for­
vandler en bitter soldat til en omsorgsfuld 
far? Filmens fans havde lagt mærke til no­
get, som anmelderne havde overset: nemlig, 
at titlen måske ikke refererer til soldaten, 
men til barnet. Eller snarere til forholdet 
mellem en fortabt far og et barn.

Saviors fortælling begynder i Paris, 
hvor den amerikanske officer Joshua 
Rose (Quaid) arbejder. Hans kone Maria 
(Nastassja Kinski) og syv-årige søn Christi­
an (Catlin Foster) er til messe, før de møder 
Joshua på en café. Joshua må skuffe Christi­
an: de kommer alligevel ikke i biografen. Da 
Joshua går, dræber en bombe hans kone og 
søn. Bomben var anbragt af muslimske eks­
tremister, og efter begravelsen tager Joshua 
hen til den nærmeste moské og dræber alle 
i den. Han går derefter ind i fremmedlegio­
nen og bliver senere lejesoldat for serberne 
under krigen i Bosnien i 1993. Skønt Joshua 
er blevet næsten ude af stand til at føle, væk­
kes hans empati, da hans serbiske partner 
sparker en gravid serbisk kvinde, der er ble­
vet voldtaget af muslimer, i maven. Joshua 
skyder partneren, hjælper barnet til verden 
og bringer kvinden hjem til hendes familie. 
Men de vil hverken kendes ved barnet eller 
dets mor Vera (Natasa Ninkovic), ligesom 
hun selv nægter at anerkende sit barn. Plud­
selig er Joshua på flugt og ansvarlig for en 
mor og et spædbarn. På deres vej gennem 
det borgerkrigshærgede land bliver Vera 
myrdet af kroatiske soldater i en massakre. 
Omsider lykkes det Joshua at nå i sikkerhed 
i en by, hvor han efterlader barnet uden for 
et Røde Kors-center, går ned til havnen, 
smider sin riffel i vandet og bryder sammen 
i gråd.

Joshua er den typiske karriere- og for-
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sørgerfar, der altid kommer for sent, når 
han har aftaler med sin familie. “Vent og 
se, vi skal nok nå det, sådan som jeg har 
lovet,” siger han på caféen. “Du lover så 
meget,” svarer hans kone. Umiddelbart efter 
dukker hans kollega og ven Peter (Stellan 
Skarsgård) op og informerer Joshua om, at 
ambassaden har modtaget en bombetrussel. 
Den selv samme bombe, viser det sig, som 
kort efter skal udslette Joshuas familie.

MARIA: Du lovede ham det.
JOSHUA: Det er en nødsituation. Jeg bliver nødt 
til at tage derhen.
MARIA: Hvorfor?
JOSHUA: Jeg er nødt til det. Jeg er virkelig ked af 
det. Pas godt på jer selv. Vi ses senere.

Men der bliver ikke noget “senere”. At være 
far er ikke noget, man kan plotte ind i et 
skema eller udskyde til “senere”, men noget, 
man er her og nu. Hvis man lader noget gå 
forud for sin familie, kan konsekvenserne 
være katastrofale.

Der er en tilsvarende situation i Syriana 
(2005, instr. Stephen Gaghan), hvor en 
midaldrende CIA-far (George Clooney) 
forklarer sin teenage-søn, hvorfor familien 
bliver nødt til at flytte -  igen. Sønnen forla­
der faderen på en café, vred over -  igen -  at 
blive nedprioriteret i forhold til faderens 
arbejde. Børn har behov for omsorg. Op­
mærksomhed. Tid. De har brug for, at deres 
fædre er der. En anden far i Syriana, den 
økonomiske konsulent Bryan Woodman 
(Matt Damon), bliver prompte straffet, fordi 
han har taget sin familie med på en forret­
nings-weekend hos sheiken: hans syv år 
gamle søn får elektrisk stød i svømmepølen. 
En ubærlig scene, da den lille splejsede Max 
(Steven Hinkle) tilskyndet af de andre børn 
overvinder sin frygt for vandet. Han druk­
ner ikke. For på trods af sin frygt har Max 
lært at svømme. Men en defekt forbindelse 
i svømmebassinets elektriske system bliver 
hans død. Budskabet er klart: elektronisk

overvågning af børn og at tage dem med på 
luksus-weekender kan ikke erstatte faderlig 
omsorg. Karrierefædre slår bogstaveligt 
talt deres børn ihjel ved ikke at give dem 
den opmærksomhed, de har krav på. Og i 
disse films logik kan en omsorgsfuld mor 
ikke redde sin søn, for det er fædrene, ikke 
mødrene, der bærer slægten videre og sikrer 
generationernes videreførelse.

Joshuas tab i Savior fremstilles ligeledes 
som selvforskyldt. Han har ikke været den 
far, han burde have været. Da hans søn 
spørger, hvorfor han ikke var med til messe, 
svarer han desuden ubekymret, “Jeg går ikke 
ind for alt det dér med religion.” Ligesom 
han ikke har tid til sin familie, har han in­
gen tro på Gud. Fra den indledende messe, 
hvor Maria tager sit guldkors af og giver det 
til Christian, som senere på caféen hænger 
det om halsen på sin far, går der en religiøs 
symbolik igennem Savior. Joshua mister 
først sin familie og derpå sin menneskelig­
hed, da han begår massemord i moskéen.
Her er familiefaderen forbundet til den sto­
re symbolske far, Gud. Begge kræver fysisk 
nærvær og tro.

Senere siger We Were Soldiers det m od­
satte, nemlig at arbejde og det at være far 
ikke udelukker hinanden. Man kan på 
samme tid være en god far og en god soldat.

Faderarbejde. I daddy soldier’-figuren 
kobles begreberne ‘far’ og ‘familie’, ‘soldat’ 
og ‘krig’ til en idealisering af arbejde. Når 
Dollahite, Hawkins og Brotherson foreslår, 
at man erstatter udtrykket ‘social rolle’ med 
‘faderarbejde’, så er det, fordi ‘arbejde’ asso­
cierer til maskuline egenskaber som “sved, 
dagligt slid, udholdenhed, problemløsning, 
opmærksomhed over for detaljer, det at 
træffe beslutninger, kreativitet, valg, opar­
bejdelse af evner, uddannelse, kompetencer, 
forbedring, udvikling, omstillingsparathed, 
engagement og loyalitet.” (Dollahite et al. 73
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1997: 23). Det forkastede ord ‘rolle’, deri­
mod, fremkalder forestillinger om komedie­
spil, leg, forstillelse, sjov og uægthed.

Ifølge denne tankegang er faderarbejde 
nødvendigt for at tage sig af den næste ge­
neration: “Faderarbejde betyder at ofre sig 
for at give barnet, hvad han eller hun har 
behov for for at leve og blive voksent. Det 
betyder, at fædre definerer deres vigtigste 
arbejde som det at være der for den næste 
generation og at lægge så mange kræfter og 
så meget energi i den som muligt.” (Ibid.:

31). Den beskrivelse lyder næsten som en 
rekrutteringsfolders beskrivelse af en sol­
dats arbejde. Vi kan bruge ‘faderarbejde’- 
begrebet som en genvej til de metaforer, der 
omgiver ‘the daddy soldier’: godt/dårligt 
faderarbejde vil hhv. beskytte familien eller 
lade den i stikken, og godt/dårligt soldater­
arbejde vil på tilsvarende vis hhv. beskytte 
nationen eller lade den i stikken.

Relationen mellem godt/dårligt faderar­
bejde og godt/dårligt soldaterarbejde kan 
illustreres ved et koordinatsystem:

74

Figuren viser, hvordan film med dårlige sol­
dater er antikrigsfilm, mens film med gode 
soldater er (pro)krigsfilm. Af den vandrette 
akse fremgår det desuden, at film med gode 
fædre typisk er dramaer, mens film med 
dårlige fædre som regel er tragedier. Savior 
bevæger sig fra én position i systemet til en 
anden: med udslettelsen af Joshuas familie 
starter den som en tragedie, men den slutter

som et drama om en nyfunden faderrolle.
Det er et omdrejningspunkt i filmen, at 

Joshua skal lære betydningen af ‘familie’, 
‘fader’ og ‘tro’. Rejsen fra dårlig far til ‘daddy 
soldier’ begynder, da han tager guldkorset 
fra sin døde søn. Den bibelske Joshua/Josva 
var en af de store ‘troskrigere’; Josva ledte 
erobringen af Kanaan og fik Jerikos mure til 
at falde. I filmen søger den moderne Josva
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først tilflugt i fremmedlegionen, der ser sig 
selv som en ’familie’: ’’Hvis der er en af jer, 
der ikke fungerer, fungerer hele familien 
ikke.” Men da Joshua (hvis legionærnavn 
er Guy) dræber en dreng, der overskrider 
en våbenhvile-linje i en udbombet landsby, 
bliver det klart, at legionen blot er en dræ­
berenhed til salg for den højest bydende. Et 
nærbillede viser joshua fingerere ved guld­
korset, efter at han har skudt drengen -  som 
om hans nedskydning af ham var en slags 
hævn for den søn, han har mistet.

Men du m å ikke slå ihjel, og hævnen er 
ikke din. At flere dør, kan ikke opveje tabet, 
lader filmen os forstå. Da Joshua gennem­
søger landsbyen med sin serbiske partner, 
finder han et spædbarn skjult i et skab. Han 
efterlader det, men da huset bliver ramt 
af en bombe, løber han tilbage -  og finder 
det dødt. Skyld begynder at gennemtrænge 
hans panser, og Joshua redder det næste 
spædbarn, som Goran skal til at slå ihjel. 
Klichéen om det nyfødte barn som symbol 
på liv, uskyld og en ny begyndelse får alt, 
hvad den kan trække. Karrierefaderen Jos­
hua får en ny chance.

Eftersom han er genrens første ‘daddy 
soldier’, har Joshua ingen forbilleder; han 
må improvisere. Da Vera i sin depressive 
tilstand nægter at tale eller røre sin baby, 
må Joshua gøre alt. “Jeg skal nok selv give 
den lille skid mad,” siger han som svar på 
spædbarnets uophørlige gråd, og da han 
ikke kan finde sutten i den kurv, Veras mor 
har pakket, eksploderer han: “Hvor er den 
forpulede sut?” Hvad skal man stille op med 
en sulten baby og ingen sut i nærheden? 
Joshua forvandler sit militærudstyr til baby­
remedier: han bruger et kondom som sut, 
skærer sit camouflage-tæppe ud til bleer 
(“hvad synes du om den her nye stil? Tror 
du, de vil sætte pris på den i Milano?”) og 
sover med spædbarnet i sine arme for at 
holde det varm t om natten. Som betaling

for den bustur, der skal bringe babyen og 
ham selv ud af krigszonen, bruger han det 
krucifiks, som han tidligere kyssede som en 
besegling af sin hævn.

Genopstanden som en ny far, der er parat 
til at ofre sig for næste generation, bliver 
Joshua tilgivet af Gud. På kajen er der en 
kvinde fra bussen, der kommer hen til ham.
Hun holder baby-Vera i favnen og spørger:
“Er det din baby?” “Ja, det er min.” “Du be­
høver ikke at give hende fra dig,” siger hun 
og rækker ham spædbarnet.

Balkan å la Hollywood. Man kan argumen­
tere for, at Savior er et menneskeligt drama, 
i højere grad end den er en krigsfilm. Men 
det, at filmen er mere interesseret i at for­
tælle om en soldat, der genvinder sin tro 
på menneskeheden, end i spektakulære og 
voldsomme actionscener, er et vidnesbyrd 
om genrens nye fokus: at skabe en hoved­
person, som respekterer menneskeliv uanset 
etnicitet og nationalitet. Savior fremstiller 
alle krigens parter som onde’: de muslimske 
ekstremister, der slår uskyldige ihjel; Joshua, 
der begår massemord; den serbiske soldat 
Goran, som mishandler kvinder; de kroa­
tiske soldater, der gennemfører massakren.
Filmen nægter at vælge side i en krig, hvor 
ingen har retten på deres side.

Som far afspejler ‘the daddy soldier’ 
et skred i den vestlige verdens sociale og 
kulturelle mønstre. Som Bruzzi påpeger i 
Bringing Up Daddy, er den ny faderskikkelse 
et svar på de forandringer (udearbejdende 
mødre, et voksende antal skilsmisser, flere 
enlige forældre), der dannede baggrund 
for 90ernes ‘maskulinitet-i-krise’-debat (se 
f.eks. Gjelsvik 2006). Én side af debatten 
begræd den ‘gamle’ patriarkalske faders 
detronisering, som den kommer til udtryk i 
sociologisk litteratur med titler som Absent 
Fathers, Lost Sons: The Searchfor Masculine 
Identity (1991), Fatherless America: Confron- 7 5
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ting Our Most Urgent Social Problem (1996) 
og Manhood: An Action Plan for Saving 
Mens Lives (1998)7. En anden side -  re­
præsenteret ved mandestudier, kønsstudier 
og feministiske studier -  benyttede sig af 
krisen til at udvide maskulinitetsbegrebet. “I 
kraft af disse ‘krise’-bøger opstod den vel­
artikulerede, omsorgsfulde fader som den 
mest værdsatte mandlige arketype,” hævder 
Bruzzi (Bruzzi 2005: 157). Men hun frem­
hæver også tørt det “pres, der er forbundet 
med at blive en god far” -  og som indebæ­
rer, at “hovedpersonerne i Regarding Henry 
og What Women Want næsten må slås ihjel 
for at kunne forvandle sig til ordentlige, 
omsorgsfulde fædre” (Ibid: 171).

Som soldat afspejler ‘the daddy soldier’ 
samtidig et nyt geopolitisk perspektiv. Han 
ankommer til Hollywood i en film til ti 
millioner dollars om en krig i Europa, som 
ingen forstår. En film, der får premiere i 
to amerikanske biografer og bliver et flop. 
Stone havde købt manuskriptet af Robert 
Orr, der havde arbejdet som assistent for en 
fotograf under krigen i Bosnien og havde 
baseret sit manuskript på en autentisk histo­
rie om en amerikansk lejesoldat i Bosnien. 
Stone tilbød manuskriptet til den serbiske 
instruktør Predag Antonijevic. Og at døm­
me efter budgettet må Hollywood-stjernen 
Dennis Quaid have givet afkald på sin sæd­
vanlige hyre. Savior er med andre båret af 
gode viljer til at vise verden de nye krige, 
der udfolder sig midt iblandt os.

Men kan Hollywood fortælle historien 
om en krig, som europæerne selv aldrig 
har forstået? I årene fra 1991 til 2001 dan­
nede det tidligere Jugoslavien ramme om 
en række etniske konflikter og krige mellem 
etniske og religiøse grupper i forbunds­
statens seks republikker. I dag er alle seks 
selvstændige lande: Slovenien (1991), Kroa­
tien (1991), Makedonien (1991), Bosnien- 

7 6  Hercegovina (1992), Serbien (2006) og

Montenegro (2006). Det lykkedes ikke FN at 
stoppe eller blot kontrollere Balkan-krigen 
(som krigen i det tidligere Jugoslavien blev 
kaldt), og i 1994 gik NATO ind i konflikten. 
“Ved tiårets begyndelse afslørede Balkan- 
konflikten Europas militære uformåen og 
manglende politiske handlekraft,” skriver 
Robert Kagan i O f Paradise and Power: 
America and Europe in the New World Order 
(2003), “Europas rolle begrænsede sig til at 
levere fredsbevarende styrker, efter at USA, 
i det store og hele på egen hånd, havde gen­
nemført de afgørende faser af en militær 
indsats og stabiliseret situationen.” (Kagan 
2003: 22-23).

Nej, Hollywood kan ikke fortælle en hi­
storie om en krig, der spredte sig som kræft 
i det Europa, hvor demokratiets vugge stod, 
uden at bruge helte og fjender. Men Hol­
lywood kan fortælle historien om en mis­
lykket far, der mister sin familie og finder 
nyt håb i krigens ruiner. Dét er en historie. 
Usædvanlig for en krigsfilm måske, men 
præcis det plot, som den ny verdensordens 
krigsfilm har brug for. I en verden, hvor de 
geopolitiske grænser forandrer sig, genetab­
leres orden ved en slags moralsk geografi.

Hvad er Michael Jacksons problem? Med
sin hyperkinetiske og ironiske tone, sit ac- 
tion-adventure indhold, sin politiske kritik 
og visuelle MTV-stil er David O. Russell’s 
Three Kings (1999) endnu en antikrigsfilm 
med ‘daddy soldiers’. Denne gang er scenen 
Golf-krigen i 1991, og der er tre fædre: den 
amerikanske sergent Troy, den irakiske op- 
rørsleder Am ir og kaptajn Said, den irakiske 
torturbøddel.

To scener er af helt afgørende betydning. 
Den første optræder 37 minutter inde i den 
to timer lange film, da en irakisk soldat sky­
der en kvinde, der råber “gå ikke, gå ikke” til 
de fire amerikanske soldater, som er på vej 
væk med det kuwaitiske guld. De har netop
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Three Kings (1999, instr. David O. Russell).

læsset guldbarrer til en værdi af 200 mil­
lioner dollars på en lastbil og gør klar til at 
tage af sted, da det fatale skud bliver affyret 
m od hendes hoved. Henrettelsen er gengivet 
i slow-motion og stærke Ektachrome-farver. 
Den pumpende, etnisk-arabiske musik stop­
per brat og efterlader en stilhed, der slår så 
hårdt, at man tydeligt kan høre det bløde 
bump, da hendes krop rammer jorden. Ma­
jor Archie (George Clooney) lader hovedet 
falde ned på rattet i tavs desperation. Alt 
gik så glat. Og så dette. En grænse er blevet 
overskredet, og han beordrer sine mænd 
til at dække ham, da han vælger side i kon­
flikten mellem soldaterne (som de netop 
har stjålet guldet fra) og civilbefolkningen, 
der gør oprør mod Saddam Hussein. “Hvad 
med den nødvendighed, du talte om?” råber 
Troy (Mark Wahlberg) vredt.

ARCHIE: Den blev lige nu til noget andet.
TROY: Ikke for mig! Lad os komme af sted. 
CHIEF: (peger på den døde kvinde): Hvad hvis 
det dér var dig?
TROY (peger på skudhullet i sin jakke): Hvad 
hvis det her var dig uden kevlar?

Troy er en forstyrret far, som endnu ikke har 
opdaget, hvad der er vigtigt her i livet, eller 
accepteret dét, som er nødvendigt. Han ser 
den døde kvindes ægtemand, den kneblede 
og bagbundne oprørsleder, og deres otte 
år gamle datter, der har begge arme i gips: 
både far og datter har tydeligvis været udsat 
for tortur. En smadret familie. Ikke desto 
mindre vælger han at ignorere dem. Guld 
er guld.

Nå, Troy kommer til at acceptere nød­
vendigheden efter den anden scene, som 
ligger halvvejs inde i filmen. De fire ameri- 77
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kanere er flygtet med guldet og oprørerne, 
men efter at deres lastbil er blevet bombet, 
bliver Troy taget til fange og bragt tilbage 
til det selv samme rum, hvor oprørslederen 
kort forinden blev tortureret. Ved filmens 
begyndelse blev hver af de fire soldater 
(trods titlen er der fire ‘konger’, ikke tre) in­
troduceret med en kort karakteristik: “Troy 
Barlow, nybagt far.” Om Conrad (Steve 
Jonze) hedder det, “Conrad Vig, vil gerne 
være Troy Barlow,” og Archie præsenteres 
som “Archie Gates, trækker sig tilbage om 
to uger”, mens Chiefs (Ice Cube) skudsmål 
er “Chief Elgin, på fire måneders betalt ferie 
fra Detroit”. Kort sagt er der ingen af mæn- 
dene, der nyder at være soldater i en virkelig 
krig, og da Troy finder et kort i røven på 
en af de fjendtlige soldater, de har taget til 
fange, er de alle med på at lege en opdateret 
version af Kellys Heroes (1970, Kellys helte, 
instr. Brian G. Hutton). “Hensigten med 
disse karakteristikker var at fremhæve den 
mest banale essens af disse personer,” siger 
Russell på dvdens kommentarspor, “man 
kan vel sige, at ordet ‘far’ på en måde op­
summerer Troys prioriteringer. Han er en 
opportunist, men han er også en forholdsvis 
trofast familiefar.” Nu sidder Troy imidlertid 
bundet til en stol med elektriske ledninger 
fæstnet til kroppen, og forhørslederen Said 
(Såid Taghmaoui) spørger: “Hvad er Mi­
chael Jacksons problem?”

Three Kings lægger ikke fingrene imellem 
i sin kritik af USA’s engagement i Golf-krig­
en. “Dit land fik ham til at skære sit ansigt 
sønder og sammen,” siger Said om Michael 
Jackson. “Vrøvl, det klarede han selv,” svarer 
Troy. Nej, argumenterer Said, “dit forpulede 
syge land fik den sorte mand til at hade sig 
selv, ligesom I hader araberne og de børn, I 
bomber her!” Tidligere har Archie forklaret 
Troy, Chief og Conrad, at USA havde opfor­
dret civile til at gøre oprør mod diktatoren, 

78 men så snart olieinteresserne var sikret,

forlod USA både landet og oprørerne. Ci­
vilbefolkningen -  børn, kvinder og mænd
-  som bliver tortureret og dræbt på det fort, 
hvor de fire m ænd stjæler guldet, er således 
ofre for de amerikanske frihedsløfter. Ingen 
vil komme og redde Troy, ligesom ingen vil 
komme oprørerne til undsætning. Da Said 
fortæller, at han har en familie, spiller Troy 
desperat sit eget ‘fader-kort’:

TROY: Jeg har en datter.
FORHØRSLEDER: Det var da skønt for dig, min 
ven. Uden bomber, beton og alt det her lo r t ... 
Hvor gammel er hun?
TROY: En måned.
FORHØRSLEDER: Hvad hedder hun?
TROY: Krystal.
FORHØRSLEDER: Hvad fik dig til at fortælle 
mig om Krystal, kammerat?
TROY: Fordi vi begge er fædre.

Troy er en biologisk far, og det er åbenbart, 
at han ville være en god ‘forældre-far’, hvis 
han fik chancen. At han har netop en dat­
ter -  og ikke en søn -  er symptomatisk for 
de ny krigsfilms ‘daddy soldiers’. I Savior er 
Joshuas plejebarn en lille pige, og i Three 
Kings har også den irakiske oprørsleder 
Amir en datter. Ud af Moores fem børn i We 
Were Soldiers ser vi ham kun tale med dat­
teren Cecile. Og Avner, den israelske soldat, 
der leder hævnaktionen i Munich (2005, 
München, instr. Steven Spielberg), har også 
en lille pige. Barnets køn er af afgørende be­
tydning: døtre repræsenterer familiens arne, 
og i den vestlige kultur vil de ikke vokse op 
og blive soldater som deres fædre.

Man kan godt nok stadig se søn/far­
forhold i de nyere amerikanske krigsfilm
-  f.eks. i Hart’s War (2002, instr. Gregory 
Hoblit), hvor Hart (Colin Farrell), udvikler 
sig fra forkælet senatorsøn til mand, da han 
møder general McNamara (Bruce Willis), 
der er tredje generations West Point. Men 
Hart’s War smager af antikveret mandligt 
initieringsdrama. I den ny verdensordens 
krigsfilm er det en datter, der skal puste liv i
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’the daddy soldier’. Hendes unge alder sym­
boliserer uskyld og uvidenhed, og hendes 
køn udtrykker tilgivelse, nåde og empati. 
H un repræsenterer os, alle os civile, som 
kunne blive ofre i en krig.

Før torturen lykkes det imidlertid Troy 
at ringe hjem fra bunkeren og fortælle sin 
kone, at han er i færd med at gøre noget for 
familien “og sig til Krystal, at jeg er en rig 
mand, og hvis det her lykkes, skal hun aldrig 
lide nogen nød, OK?” Han stjæler for sin 
familie. Men amerikanske bomber har slået 
Saids ét-årige søn ihjel og knust hans kones 
ben. Familie er ikke trumf. Hævn er.

I mellemtiden har oprørerne reddet de 
amerikanske soldater, og lederen, Amir, 
afslører, at han kan tale engelsk, fordi han 
har studeret i Ohio. Han vendte tilbage til 
Irak for at hjælpe sit land -  som USA op­
fordrede irakerne til at gøre. Amir, Said og 
Troy er alle tre gode biologiske og sociale 
fædre. Hvad de gør, gør de for deres familie. 
Det gælder også Said (“jeg gik ind i Saddam 
Husseins hær, udelukkende fordi jeg ville 
sørge for min familie. Et godt hus. Og nu 
kan jeg ikke komme ud igen,” hvortil Troy 
svarer, “Pengene var også grunden til, at jeg 
meldte mig. Jeg opdagede, at jeg skulle have 
et barn.”). Men kun Amir påtager sig ansvar 
for sit fællesskab, sit samfund, og kun han 
har en sag at kæmpe for. Han vendte hjem 
for at hjælpe Irak, mens Said og Troy ville 
tjene penge på krigen.

For at gøre en lang historie kort, så slutter 
de tre soldater sig til oprørerne, redder Troy, 
får de civile oprørere ud af Irak og bliver 
tvunget til at overdrage guldet til hæren.

Hvor Savior ikke kommenterede USA’s 
rolle i Balkan-krigen -  og den anden ame­
rikanske krigsfilm, der udspiller sig på Bal­
kan, Behind Enemy Lines (2001, instr. John 
Moore), fremstiller amerikanerne som helte 
og hjælpere, og serberne som fjenden -  der 
har Three Kings en klar politisk dagsorden.

At stjæle guld er en metafor for det at stjæle 
olie, og da Archie har sex med en kvindelig 
journalist i presserummet, er det et billede 
på medierne, der ligger i med hæren. Tor­
turdialogen er tung af moralsk indignation
-  “Jeg følte det lidt, som om jeg var tilbage i 
skolen, og Russell slog mig i hovedet med et 
bræt for at tvinge mig til at tænke på en be­
stemt måde,” skriver en fan på IMDb8 -  og 
‘nødvendigheden’ bliver rammet ind såvel 
politisk som kulturelt. “Dette er jeres skide 
stabilitet,” siger Said og tvinger den sorte 
olie ned i halsen på Troy.

Da Archie finder Troy og udstyrer ham 
med en pistol, skyder Troy ikke Said. Af 
to grunde. For det første har Said alle de 
‘rigtige’ politiske grunde til at hade amerika­
nere: de myrdede hans søn, bombede hans 
land, stjal olien, og de er både grådige og 
racistiske (denne pointe understreges af, at 
de irakiske soldater i bunkeren ser politiets 
mishandling af Rodney King på tv). Ameri­
kanerne har ovenikøbet både udstyret Said 
med våben og trænet ham i forhørsmetoder, 
der skulle anvendes mod USA’s fjender i 
Mellemøsten. For det andet er Said far li­
gesom Troy. En ‘daddy soldier’. Og ligesom 
Troy er han blevet ført bag lyset. Men det er 
ikke hans skyld.

I Hard Bodies (1994) argumenterer Su­
san Jeffords for, at 80’ernes hard body-helt 
i begyndelsen af 90’erne bliver genbrugt 
som faderskikkelse og hans krigskrop nyt­
tiggjort i hjemmet. “I disse film er familien 
både årsagen til og konsekvensen af et skift 
i mandlige helteroller” (Jeffords 1994:143). 
Helten er ikke voldelig, fordi han ønsker at 
være det, men fordi nogen mener, at det er 
nødvendigt: “I hvert enkelt tilfælde var det 
deres jobs, deres fædrelande eller deres ven­
ner, der gjorde det nødvendigt for dem at gå 
ind i voldelige konfrontationer. Det var ikke, 
konkluderer filmene, noget, disse mænd 
selv ønskede.” (Ibid.: 146).
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Three Kings (1999, instr. David O. Russell).

Tilsvarende med ‘the daddy soldiers’. 
Joshua, den hårdtarbejdende officer, der 
prompte melder sig på ambassaden ved 
meldingen om en bombetrussel, vil ikke 
negligere sin familie; det er jobbet og fædre­
landet, der kræver af ham, at han gør det, så 
det er deres fejl. Den genfødte Joshua finder 
indre integritet og skiller sig af med sin rif­
fel og sine personlige papirer. Han bliver en 
far. En ‘daddy soldier’. Said og Troy gik ind i 
militæret, fordi de blev fædre, og fordi deres 
nationer bad dem om det. Said fører det for­
hør ud i livet, som amerikanske og irakiske 
soldater har trænet ham til. Han er en god 
far, der er blevet hævngerrig efter at have 
mistet sin søn -  ligesom Joshua i Savior.

I slutningen af Three Kings påhæftes de 
overlevende -  Troy, Archie og Chief -  igen 
korte karakteristikker: “Troy Barlow har sit 
eget tæppefirma i Torrance, CA,” beretter 

8 0  filmen og viser Troy og hans kone i deres

forretning. De smiler lykkeligt og viser de­
res to døtre frem (igen er der ingen sønner). 
Filmen viser ikke, hvordan det er gået Said, 
men vi ved, at også han fik en chance mere. 
Fordi han var far.

Soldat, far og leder. Hidtil har vores ‘daddy 
soldiers’ kun været soldater og fædre, ikke 
ledere. Den symbolske far var Gud -  til 
stede i krucifikset i Savior og i den såkaldte 
’Jesus-ild’, som Chief sværger til i Three 
Kings -  og hverken delingen eller hæren, 
der kom til kort som symbolske institu­
tioner. Med We Were Soldiers bliver ‘the 
daddy soldier’ imidlertid en fuldbåren leder. 
En mand, der er parat til at optræde som 
psykologisk far for sine mænd og samtidig 
påtage sig rollen som symbolsk far, der er ét 
med hæren og Gud.

Lige fra starten bliver oberstløjtnant 
Hal Moore præsenteret som en mand med
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usædvanlige evner. Da Pentagon overvejer 
at anlægge en ny taktik i Vietnam, er der en, 
der fremfører, at “det ville kræve en fandens 
kampleder.” Moore er netop den leder. Da 
familien ankommer til Fort Benning i Geor- 
gia, ser vi hans fem børn  synge i bilen, hans 
kone, der kærligt lægger sig ind til ham, og 
hans stak af historiebøger -  “nu er han vel 
ikke en af disse akademiske tøsedrenge?” 
spørger en nabo bekymret. Nej, Moore har 
nok en kandidatgrad fra Harvard i interna­
tionale forhold, men han har også kamp- 
erfaring fra Korea. Og hvad der er endnu 
vigtigere end kamperfaringen, familien og 
universitetsgraden: han har den helt rigtige 
opfattelse af, hvad det vil sige at være leder. 
“For at inspirere mændene må man være 
sammen m ed dem. Hvor metallet møder 
kødet.”

Som biologisk far er Moore fejlfri. Ingen 
skilsmisse m ed efterfølgende forpligtelser 
(fraskilte militærfædre er sjældne i den ny 
verdensordens krigsfilm; når de optræder, 
er det kvinderne, der har forladt deres mi­
litære ægtemænd, som i tv-serien Band of 
Brothers (2001) og i Sam Mendes’ Jarhead 
fra 2005). Alene det, at han har fem børn, 
siger alt. Moore er en fertil mand, der re­
præsenterer fremtiden. Han bærer sine 
børn på skuldrene, beder med dem, læser 
godnathistorier for dem  og putter sig ind 
til dem i deres senge, før han tager ud på en 
mission -  Moore befinder sig lige dér, hvor 
børnenes tarv  møder faderens heltegernin­
ger. Han “lever op til den nye omsorgsfulde 
og engagerede faderrolle” (Parke 1996: 240) 
og er den perfekte rollemodel for sine unge 
officerer, som også har familier på militær­
basen.

Ifølge Parke er fædres måde at være for­
ældre på forskellig fra mødrenes: “Fædre 
bruger som regel mere af den tid, de har til 
rådighed, på at lege m ed deres børn, end 
mødre gør, og de leger på en anden måde.

Deres fysiske og håndfaste omgangsform 
med børnene komplementerer og står i 
kontrast til mødrenes mere verbale, rolige 
stil.” (Ibid.: 256). Det er værd at bemærke, 
at vi aldrig ser Julie Moore (Madeleine 
Stowe) lege med børnene; det er kun Hal 
Moore, der gør det. Vi ser hende heller ikke 
tale metí børnene; hun taler kun til dem.
Det samme gælder de andre mødre i We 
Were Soldiers: de taler om deres familier og 
holder spædbørn i armene, men vi ser dem 
ikke udfolde sig aktivt eller fysisk sammen 
med de børn, der er så store, at de kan gå 
og tale. Det er fædrene, som i kraft af den 
måde, hvorpå de snakker og leger med bør­
nene, er følelsesmæssigt ansvarlige for deres 
udvikling. Som Susan Jeffords bemærker i 
sin analyse af Terminator 2: Judgment Day 
(1991, instr. James Cameron), er termina- 
toren ikke bare en faderfigur, men også en 
bedre mor end Sarah Connors (Jeffords 
1994: 162-3). På samme måde er ‘the daddy 
soldier’ både far og en bedre mor i We Were 
Soldiers. Mens Hal beder med børnene, 
reder Julie sit lange hår. Hun bliver konse­
kvent fremstillet som selvoptaget og mere 
interesseret i sig selv som lidende hustru 
og hjælpende engel (hun bringer personligt 
brevene om deres ægtefællers død ud til 
soldaternes hustruer) end i at være mor.

Det er den samme emotionelle økonomi 
som tidligere: datteren Cecile er et sindbil­
lede på ‘the daddy soldiers ansvar over for 
samfundet og fremtiden. Da Cecile spørger 
sin far, hvad en krig er, er svaret ikke møntet 
på hende, men på tilskueren: “Det er noget, 
som ikke burde finde sted, men som gør det 
alligevel. Det er når mennesker i et eller an­
det land prøver at slå andre mennesker ihjel.
Og så er der soldater som din far ... du ved,
det er mit job at tage ud og stoppe dem.” We
Were Soldiers fremstiller med andre ord den
amerikanske soldats funktion i verden som
noget helt andet end det, som fremgår af de 81
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politiske samtaler i Three Kings.
Moore tager forældrerollen på sig i hjem­

met og er samtidig en social rollemodel for 
sine soldater. “Hvad mener du om at være 
både soldat og far?” er der en af hans unge 
officerer, Jack Geoghegan (Chris Klein), der 
spørger Moore i en kirke, som de er gået 
ind i for at bede. Jack, der netop er blevet far 
til en lille datter, Camille, får det svar, som 
indleder denne artikel: “Jeg håber, at jeg ved 
at være god til det ene bliver bedre til det 
andet”. Jack har tidligere været missionær i 
Afrika og håber at kunne vende tilbage for 
at hjælpe børnene. “Vi hjalp med at bygge 
en skole for forældreløse børn. De var foræl­
dreløse, fordi krigsherren på den anden side 
af grænsen ikke kunne lide deres stamme. 
Jeg ved, at Gud har en plan for mig. Jeg hå­
ber bare, at planen er, at jeg skal hjælpe med 
at beskytte forældreløse børn. Ikke, at jeg 
selv skal gøre børn forældreløse.”

Jack dør i kamp, ligesom en anden ung 
far, Jimmy Nakayama (Brian Tee). Det sid­
ste, vi ser til Jack, er et billede af hans arm 
med et lyserødt armbånd med ordet ‘Ca­
mille’, og Jimmys sidste ord er: “Sig til min 
kone, at jeg elsker hende -  og mit barn. Sig 
det til hende!”

Crazy Horse i Vietnam. I How Fathers Care 
for the Next Generation efterlyser sociologen 
John Snarey fædre med “en utvetydig evne 
til at etablere, lede og tage sig af den næste 
generation ved at vedkende sig ansvar for 
yngre voksnes eller hele samfundets vækst, 
velvære og lederskab (...) hinsides kernefa­
milien” (cit. Parks 1996: 255).

For sociologer indebærer det at være far 
også at være rollemodel og leder. Og det 
er netop i den sammenhæng, Moore ud­
mærker sig med sine familieværdier og sin 
soldatermoral. De to er uløseligt forbundne, 
som f.eks. under træningen, da Moore taler 

8 2  om indianeren Crazy Horse, general Custers

modstander i det berømte slag ved Little Big 
Horn i 1876. “Da Crazy Horse var barn, am­
mede alle stammens kvinder ham ... pointen 
er, at de kæmpede som en familie,” siger 
Moore til sine mænd. Vi skal med andre ord 
forstå, at Crazy Horse slog Custer, fordi han 
“kæmpede som en familie”. Tilsvarende in­
struerer Moore mændene i at passe på deres 
kammerater. Og i sin tale til delingen inden 
missionen lover han at være en eksempla­
risk leder: “Jeg vil være den første, der sæt­
ter foden på slagmarken, og jeg vil være den 
sidste, der forlader den, og jeg efterlader 
ingen derude. Døde eller levende vil vi alle 
komme hjem igen, med Guds hjælp.”

Efter mange år med ui nspireret, uover- 
bevisende eller ligefrem dårligt lederskab 
er Hal Moore manden, som forener leder­
skab med positionen som psykologisk far. 
En officer, som siger ‘søn’ til sine m ænd og 
mener det. “Keep it up, son,” siger han til 
Jack i kampens hede, og da han ringer til 
basen, siger han: “Jeg må have en bekræftet 
oversigt over de døde og sårede. Jeg er nødt 
til at vide, hvor mine drenge er.” Bortset 
fra major Plumley, der ligesom Moore har 
været i Korea, behandler Moore alle lavere 
rangerende soldater som sine børn. Og han 
føler sig personligt ansvarlig for hver og en 
af dem. Den anden nat under kamphandlin­
gerne går han ud og leder efter ligene af to 
forsvundne soldater og finder dem begge. I 
en krig, som skulle blive berygtet for bl.a. et 
stort antal krigsfanger og forsvundne solda­
ter, er der ingen, der ikke kan gøres rede for 
under Moores kommando.

Ud over at være en social og psykologisk 
far er Moore også en symbolsk far. Med 
den flere gange tilbagevendende reference 
til Custer inddrages amerikansk historie 
længe før Vietnam. 1 1876 slog Crazy Horse 
og hans indianere general Custer og dræbte 
268 soldater. Under kampen ser Moore ud 
over la Drang-dalen, hvor hans 395 mænd
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er oppe imod 4000: “Hvad mon Custer 
tænkte, da det gik op for ham, at han havde 
ført sine m ænd ind i endnu en massakre?” 
“Med forlov, Custer var en tøsedreng. Det er 
De ikke,” svarer Plumley (Sam Elliott). Her 
er ingen ironi. Ligesom Custer er Moore i 
mindretal i forhold til fjenden, men fordi 
han kæmper som Crazy Horse, undgår han 
massakren. Moore lærer såvel af Custer som 
af Crazy Horse og fremstilles dermed som 
både i og over historien. Som symbolsk far 
er Moore på linje med den amerikanske 
historie og Gud. Og ifald vi ikke skulle have 
bemærket den fjendtlige ild, beder major 
Plumley under kampen Moore dukke sig og 
passe på, for “Hvis du ryger, ryger vi alle,” 
som han siger. Men når Moore inspicerer 
kampens gang og sine mænd, dukker han 
sig aldrig, og på mirakuløs vis rammer de 
fjendtlige soldater ham ikke, når de igen og 
igen rykker frem med rifler og bajonetter i 
direkte nærkamp eller sniger sig ind på ham 
bagfra. Han er usårlig, ser det ud til, og ef­
tersom filmen er baseret på bogen We Were 
Soldiers Once ... and Young af den virkelige 
Hal Moore og journalisten Joe Galloway, 
frygter publikum aldrig, at den symbolske 
far skal dø.

Før orgiet. Den brug, We Were Soldiers gør 
af historien, er både nostalgisk og ideolo­
gisk. Filmen åbner m ed franskmændenes 
nederlag i Vietnam. “Den franske hær,” siger 
en politiker i Pentagon, “hvad er det?” Pen­
tagon har øjensynligt intet lært af historien
-  Vietnam er en ‘politiker-krig’. Samtidig 
undskylder filmen imidlertid politikerne, 
for med militære ledere som Moore og en 
effektiv ny helikoptertaktik så det faktisk ud 
til at være muligt at udrette, hvad der ikke 
var lykkedes for franskmændene, nemlig at 
slå fjenden på dennes eget territorium.

Filmen udspiller sig fra den 14. til den 
18. november 1965, under den første kamp

We Were Soldiers (2002, instr. Randall Wallace).

mellem amerikanske og vietnamesiske 
tropper, og dermed før det skelsættende år 
1968. Baudrillard har omtalt perioden efter 
1968 som “efter orgiet”, idet orgiet refererer 
til 60’ernes protestbevægelser (Baudrillard 
1993: 3). Martin Luther King og Robert 
Kennedy blev skudt i 1968 og My Lai-mas- 
sakren den 16. marts 1968 blev offentligt 
kendt i 1969.1 november 1965 befinder 
vi os før  orgiet, og filmen nævner hverken 
Kennedys død i 1963 eller Malcolm X’ i 
1965.

Eftersom We Were Soldiers således om ­
hyggeligt beskæftiger sig med den tidligste 
fase af Vietnam-krigen og undgår enhver re- 8 3
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ference til amerikansk indenrigspolitik, kan 
den påberåbe sig en uskyldsfuld uvidenhed 
om de begivenheder, som fulgte. Vi befinder 
os før orgiet, før faldet, og før den senere 
desillusion.

We Were Soldiers er den eneste Hol- 
lywood-film produceret efter 1991, der 
foregår i Vietnam.9 Enhver Hollywood-film, 
der udspiller sig i fortiden, er selvfølgelig 
ikke alene en kommentar til fortiden, men 
også til nutiden. Her lykkes det instruktøren 
Randall Wallace at forlene Vietnam med 
den heroiske tone, som ellers kendetegner 
film om Anden Verdenskrig, hvorved filmen 
uddriver de traumatiske erindringer og re­
definerer Vietnam-krigen som simpel ame­
rikansk heroisme (såvel anmelderne som 
brugerne på IMDb sammenligner gentagne 
gange filmen med The Green Berets, og Mel 
Gibsons rolle med John Waynes). I denne 
sammenhæng er ‘daddy soldier’-figuren helt 
central; et moralsk omdrejningspunkt, som 
er sentimentalt og gammeldags i sin for­
ankring i forsørgerfædre og hjemmegående 
husmødre i tiden før 1965, men samtidig 
moderne i kraft af sit aktive følelsesmæssige 
engagement i såvel børn som soldater.

Den globale ‘daddy soldier’. Jeg nævnte 
tidligere Peter Bios’ teori om den dyadiske 
far som både kærlig, magtfuld og stærk. Det 
er en far, der elsker at lege og være sammen 
med sin søn. En far, som aldrig kritiserer, 
aldrig straffer og aldrig forlader sønnen. 
Fædrene i Savior, Three Kings, Syriana og 
Munich er ikke dyadiske fædre til at be­
gynde med -  de bliver det først undervejs.
1 1990’erne har nationen ikke længere brug 
for en disciplinerende faderfigur, der kan 
beordre en soldatersøn til at ofre sig for 
fædrelandet. Den har behov for en kærlig 
far, der er villig til at optræde som selvop­
ofrende rollemodel for soldaterne -  og for 

8 4  os tilskuere. Hal Moore er sådan en far. Det

samme er hovedpersonerne i Children of 
Men (2006, instr. Alfonso Cuaron) og Let­
tersfrom Iwo Jima (2006, instr. Clint East- 
wood). Vi kan kalde denne type relation til 
ens fædreland for en slags national romance 
(jf. Freuds familie-romance). Og eftersom 
denne romantiske relation mellem en soldat 
og hans fædreland er for utopisk til, at man 
kan tage den bogstaveligt, bliver den fortalt 
hen over en lille piges krop.

Vi har med andre ord at gøre med en 
fabel om en ny helt: en amerikansk ‘daddy 
soldier’ med globale moralske forpligtelser. 
Ikke altid i overensstemmelse med USA’s 
politik, men med god samvittighed over for 
Gud og menneskeheden.

Oversat af redaktionen

Artiklen er del af et større forskningsprojekt 
om den amerikanske krigsfilm efter 1991.

Noter
1. Hvis filmene ikke selv oplyser børnenes 

præcise alder, anslår jeg, hvor gamle de er. 
Mit skøn baserer sig på børneskuespillernes 
alder på optagelsestidspunktet, i det omfang 
den kendes.

2. Den sociale far er nærværende gennem hele 
barnets opvækst, i modsætning til surrogat­
faderen, som kun er til stede i kortere tid, 
men præger barnets udvikling på afgørende 
måde -  som f.eks. terminatoren (Arnold 
Schwarzenegger) i Terminator 2: Judgment 
Day (1991).

3. Hvem som helst kan påtage sig rollen som 
psykologisk far i forhold til andre ved at an­
lægge en paternalistisk tone, f.eks. ved -  som 
Moore -  at tiltale sine soldater som ‘søn’. 
Tilsvarende kan hvem som helst tildele en 
anden rollen som psykologisk far ved at bru­
ge ham som erstatning for en far. Hvis den 
sociale far er fraværende, vil den psykologi­
ske far ifølge psykologerne og sociologerne 
genereres af en blanding af begær og frygt, 
mangel og længsel.

4. Anonym kommentar til Savior (1998), 
“Shock to the system”, 21. maj 2004, hentet 
på http://www.imdb.com/title/tt0120070/

http://www.imdb.com/title/tt0120070/
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usercomments den 16. juli, 2006. Senere cita­
ter vedr. Savior er fra samme hjemmeside og 
hentet samme dag.

5. Anonym kommentar, “A fantastic film is 
Savior”, 21. maj, 2003.

6. Anonym kommentar, “Words can’t fully de­
scribe what feeling I have”, 10. juni, 2006.

7. Litteraturen om maskulinitet og fædre næ r­
mest eksploderer i 1990 erne. Se f.eks. Robert 
Bly, Iron John: A Book About Men (New York: 
Vintage Books, 1992); Guy Corneau, Absent 
Fathers, Lost Sons: The Search for Masculine 
Identity (Boston, MA og London: Shambhala, 
1991), Frederick W. Bozett og Shirley M.H. 
Hanson (red.), Fatherhood and Families in 
Cultural Context (New York: Springer, 1991), 
Henry Biller og Robert J. Trotter, The Father 
Factor (New York: Pocket Books, 1994); 
Becoming a Father (New York: Springer 
Publishing Company, 1995); David Blanken- 
horn, Fatherless America: Confronting Our 
Most Urgent Problem (New York og London: 
Harper Collins, 1996); Alan J. Hawkins og 
David C. Dollahite (red.), Generative Fathe­
ring; Beyond Deficit Perspectives (Thousand 
Oaks: Sage, 1997); Ross D. Parke, Fatherhood 
(Cambridge: Harvard University Press,
1996); Steve Biddulph, Manhood: An Action 
Plan for Saving Men’s Lives (Stroud, Glos.: 
Hawthron Press, 1998); Anthony Clare, On 
Men: Masculinity in Crisis (London: Chatto 
and Windus, 2000); The Father: Historical, 
Psychological and Cultural Perspectives 
(Guildford: Brunner-Routledge, 2001); og 
Making Men into Fathers: Men, Masculinities 
and the Social Politics o f Fatherhood (Cam­
bridge: Cambridge University Press, 2002).

8. Anonym kommentar t i l 'Three Kings (1999), 
“Weird, but worth it”, 3. oktober 1999, hentet 
på http://www. imdb. com/title/ttO120188/user­
comments den 17. juli 2006. De efterfølgende 
citater fra kommentarer vedrørende Three 
Kings er fra samme hjemmeside og hentet 
samme dag.

9. Der er ganske vist tv-filmen A Soldier’s Sweet­
heart (1998, instr. Thomas M. Donnell) og

muligvis andre tv-produktioner. Men We 
Were Soldiers er den eneste krigsfilm produ­
ceret efter 1991 og udsendt i biograferne, der 
faktisk udspiller sig i Vietnam.
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Til kamp for verdens frelse
USAs militær i den nyere katastrofefilm
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’’This is so much fun its freaky!” Sådan si­
ger borebissen Rockhound i Michael Bays 
Armageddon (1998). Rockhound er landet 
med en rumfærge på en asteroide med 
kurs mod Jorden. Han og vennerne i hans 
team skal bore et hul i asteroiden, droppe 
en atombombe ned i hullet og detonere 
den, så den farlige asteroide bliver sprængt 
i to stykker, der flyver hver deres vej uden 
om Jorden. Uheldigvis har Rockhound fået 
rumsyge, ’space dementia”, og bevæbnet 
med en meget stor, fj er nstyret maskinkanon 
er han i gang med at skyde vildt omkring 
sig. ’’This is so much fun it’s freaky!”

Men hvorfor har besætningen ombord

på denne redningsmisson overhovedet 
maskinkanoner med? Hvorfor er en af dem 
oberst i militæret? Siden hvornår har en 
atombombe været nøglen til verdens frelse? 
Armageddon er på mange måder typisk for 
1990 ernes katastrofefilm og deres omfav­
nelse af det amerikanske militær.

Militæret har ikke tidligere spillet den 
store rolle i katastrofefilmgenren. I 1970’er- 
nes bølge af katastrofefilm er det typisk 
fagmænd, der med eller uden andres hjælp 
redder så mange som muligt fra det ned­
styrtningstruede passagerfly, dræberhajen, 
den brændende bygning eller den kæntrede 
luksusliner. Fokus er på gruppen af livstru­
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ede personer og deres kamp for overlevelse, 
som ligger i hænderne på skæbnetunge 
kræfter og fagmandens indsats. Som Mau­
rice Yacowar opsummerer:

Katastrofefilm gennemspiller til stadighed te­
maet ‘hybris’, og alle civilisationens’ kendetegn
-  fra moralkodeks til teknologiske systemer -  
slår planmæssigt fejl over for katastrofen. Helt 
specifikt benytter katastrofefilm læggrupper og 
specialist-helte, udvikler romantiske subplots, og 
alle personernes skæbner drejer sig om temaet 
’poetisk retfærdighed’. (Cit. Keane 2006: 14)

Dette gør sig i udpræget grad stadig gæl­
dende i 1990 ernes nybølge af katastrofe­
film. Men alligevel er militæret pludselig 
med i en række af disse film. Ikke blot i 
Armageddon, men også i bl.a. Wolfgang 
Petersens Outbreak (1995), Roland Em­
merichs Independence Day (1996) og God- 
zilla (1998) og Tim Burtons Mars Attacks! 
(1996) spiller militæret en decideret rolle 
i kampen m od katastrofen. Og i en række 
af tidens øvrige katastrofefilm dukker det 
op i mindre plotbærende funktioner såsom 
evakueringen af civile.

Årsagen til militærets pludseligt præg­
nante tilstedeværelse i en genre, hvor det

hidtil ikke har været udpræget synligt, skal 
især søges i muligheden for at tilføje kata­
strofefilmen yderligere ramasjang. Fra gen­
rens fødsel i starten af det 20. århundrede 
har katastrofefilmens eksistensgrundlag 
været at placere sin gruppe af personer i 
ekstremt truende situationer, hvor katastro­
fen på et tidspunkt indtræffer og på spek­
takulær vis ødelægger alt på sin vej. Sådan 
var det med W.S. Van Dykes San Francisco 
(1936), sådan var det med John Guillermins 
The Towering Inferno (1974, Det tårnhøje 
helvede), sådan var det med Armageddon. 
Men i 1990 ernes cyklus af katastrofefilm 
var det ofte hele den vestlige civilisation, 
som stod over for sin udslettelse, og med 
hjælp fra landvindingerne inden for com­
puteranimation blev katastrofen fremstil­
let flottere, grundigere og i langt rigere 
mål end blot tyve år tidligere. Og som et 
element i denne bestræbelse på at tilbyde 
publikum mere spektakulære katastrofefilm 
indgår en øget brug af militæret, med alt 
hvad det indebærer af jagerfly, atombom­
ber, stålsatte mænd i uniform samt fjernsty­
rede maskingeværer, der kan affyres på en 
asteroide. En sådan tilgang syntes utænkelig

Mars Attacks (1996, instr. Tim Burton).
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i 1970erne, hvor billederne fra Vietnam­
krigen stadig spøgte hos det amerikanske 
folk og blev behandlet kritisk i film som 
Michael Ciminos The Deer Hunter (1978) 
og Francis Ford Coppolas Apocalypse Now 
(1979, Dommedag nu).

Militæret nytter. 1 1990’ernes katastrofefilm 
optræder militæret dog kun sjældent som 
prim ært omdrejningspunkt for handlingen. 
Som altid er det op til fagmanden (typisk en 
handlekraftig forsker) at redde verden, men 
Pentagon vil altid gerne hjælpe til, selv om 
det sjældent går alt for godt i første forsøg. 
Sådan er det eksempelvis i Independence 
Day. Truende rumskibe samler sig over alle 
verdens storbyer, og det amerikanske mili­
tær opgraderer til højeste alarmberedskab, 
mens man forsøger at kommunikere med 
de mystiske fremmede. Kun satellitspeciali­
sten David har regnet ud, at rumvæsenerne 
forbereder et angreb, og han overtaler præ­
sidenten til at flygte, samtidig med at angre­
bet totalt overrumpler militæret og smadrer 
alle Jordens storbyer. Flere militære ope­
rationer for at bekæmpe rumvæsenerne 
(inklusive atombombning af et rumskib) 
slår spektakulært fejl, før David finder på 
en plan: Han skal sammen med en jager­
pilot flyve i et rumskib op til skurkenes 
moderskib og atombombe det. Imens skal 
en gruppe jagerfly med den amerikanske 
præsident (der er tidligere militærmand) 
i spidsen angribe det nærmeste rumskib 
nede på Jorden.

Med et sådant fokus på det amerikan­
ske militærs frelsende rolle i en global 
faresituation mente producer og manu­
skriptforfatter Dean Devlin, at man kunne 
forvente et samarbejde med Pentagon om 
lån af udstyr, fly og soldater. I et memo til 
Pentagon skriver Devlin således, med hen­
visning til filmens præsident Whitmore og 

8 8  dennes baggrund som uddannet jagerpilot:

Han må vende tilbage til det, som i udgangs­
punktet gjorde ham  til leder -  de ting, han 
udviklede i militæret. Derfor vælger han at lede 
sine mænd i kam p i filmens slutning (som en 
konge, der leder angrebet). (...) Vi vil få Star 
Wars og Top Gun til at se ud som papirflyvere! 
Bare vent, verden har aldrig før set luftoptagelser 
som disse. Hvis det ikke får enhver dreng i dette 
land til at drøm m e om at flyve jetjagere, vil jeg 
æde dette manuskript. (Cit. Suid 2002: 589)

På trods af Devlins løfte om  en gunstig ef­
fekt på flyvevåbnets hverveprogram afslog 
Pentagon i sidste ende et samarbejde -  bl.a. 
på grund af urimeligheden i, at præsiden­
ten flyver med i et angreb mod fjenden, og 
det uheldige element, at jagerpiloten spillet 
af Will Smith er kæreste med en stripper 
(Suid 2002: 588).

Independence Day introducerer dog 
også et andet velkendt element i nyere kata­
strofefilm: den krigsliderlige militærmand. 
Her udgøres han af forsvarsministeren (der 
endog afsløres som værende tidligere CIA- 
mand og derm ed uden klassisk militærtræ­
ning), der konstant søger at få præsidenten 
til at angribe de fremmede (det fejlslagne 
atomangreb er hans forslag), ligesom han 
personligt har undladt at informere præ ­
sidenten om tilstedeværelsen af en række 
rumvæsener i det hemmelige, statskontrol­
lerede anlæg Area 51. Militæret optræder 
således både i en farlig version, der vil træf­
fe katastrofale valg med store menneskelige 
konsekvenser, og i en venligt assisterende 
version, der hjælper fagmandshelten med at 
udføre den endelige plan for at frelse men­
nesker i fare.

Samme dobbelthed findes i Armaged- 
don. Hele rummissionen er tilvejebragt i 
et samarbejde mellem NASA og Pentagon, 
vores helte trænes i jagerfly, og personernes 
militære baggrund omtales anerkendende. 
Sent i filmen tager militæret imidlertid 
på uhyggelig vis kontrollen fra NASA, da 
der er problemer med boringen oppe på
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Militæret iværksætter ‘secondary protocol’ i Armageddon (1998, instr. Michael Bay).

asteroiden. Præsidenten giver ordre til at 
iværksætte plan B, den såkaldte secondary 
protocol: at fjerndetonere bomben fra Jorden 
i stedet for at vente på borebisserne. Alle i 
filmen ved, at dette vil være en forfærdelig 
idé, og der indsættes uniformerede mænd 
til at tage styringen i NAS As Houston- 
center for at sikre fjerndetoneringen. Men 
oppe på asteroiden lykkes det borebisserne 
at overtale oberst Sharp til at desarmere 
bomben, så de kan få boret færdig. I sidste 
ende benyttes atombomben på rette vis, og 
Jorden reddes. I smukt samarbejde lykkes 
det således fagmænd og militær at få det 
bedste ud af militærets isenkram.

Den venlige atombombe. I både Indepen- 
dence Day og Armageddon har atombom­
ber den centrale funktion at redde verden. 
"Venlige og funktionelle filmiske atombom­
ber”, kalder Josh Schollmeyer fænomenet 
(2005: 48), som også optræder i Mimi 
Leders Deep Impact (1998) og Jon Amiels 
The Core (2003). Om noget repræsenterer 
”den venlige atombombe” katastrofefilmens 
omfavnelse af det amerikanske militær i et 
omfang, der var utænkeligt i 1970 erne.

Militærets rolle i disse film afspejler også 
publikums ønske om, at det amerikanske 
militær har hemmelige planer, contingency 
plans, hvis det helt, helt utænkelige skulle 
ske. Det er selvfølgelig en betryggende 
tanke, at militæret i en krisesituation har 
en plan for netop dette scenario. Sådan er 
det i Armageddon, hvor NASA og Pentagon 
heldigvis har udviklet prototyper på en ny 
rumfærge samt et meget stort bæltekøretøj 
til kørsel på fremmede kloder. Vældig han­
dy, når en asteroide er på vej mod Jorden, og 
der skal bores et hul i den med et bæltekø­
retøj... Samme scenario ses i Independence 
Day, hvor militæret belejligt ligger inde 
med et af rumvæsenernes rumskibe i det 
tophemmelige Area 51. Ligesom i den be­
slægtede Transformers (2007) -  der dog ikke 
fokuserer tilstrækkeligt på katastrofen til, at 
den kan kaldes en rigtig katastrofefilm -  er 
statens hemmeligheder i Independence Day 
bevogtet af militæret. Først i den elvte time 
kommer hemmelighederne frem i lyset og 
kan anvendes i kampen mod katastrofen.

Det er naturligvis vigtigt for katastrofe­
filmen, at den kan balancere mellem på den 
ene side at vise omfattende destruktion og 89
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Will Smith ryger cigaren efter at have besejret et rumvæsen på knock-out i Independence Day 
(1996, instr. Roland Emmerich).
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på den anden side holde den store, altøde- 
læggende katastrofe tilbage, således at pub­
likum kan efterlades med håb for, hvordan 
verden vil genopbygge sig selv. I de fleste 
tilfælde sejrer militæret da også i sidste ende 
mod katastrofen -  selv om det faktisk er 
mere til skade end til gavn i Godzilla, hvor 
det i højere grad end selve titelmonsteret er 
de talstærke, indsatte styrker, der smadrer 
byen. De noget aggressive helikoptere er 
således direkte ansvarlige for Chrysler-byg- 
ningens endeligt.

Den virkelige katastrofe. Og så var det, at 
en virkelig katastrofe indtraf ud af det blå. 
Årsagen var hverken naturkræfter, rumvæ­
sener eller asteroider ude af kurs. Det var de 
islamiske terrorister, som Hollywood havde 
benyttet som skurke op gennem 90erne i 
alskens Die Hard-varianter.

Flere medier bemærkede efter terroran­
grebene 11. september 2001, at optagelserne 
af World Trade Centers ødelæggelse m in­
dede om en lerry Bruckheimer-film -  med 
henvisning til producenten bag bl.a. Arma- 
geddon. Men selv om Armageddon faktisk

næsten profetisk viser de rygende ruiner af 
tvillingetårnene efter asteroideregnen over 
New York, undgås den overhængende, mere 
alvorlige totalkatastrofe alligevel takket være 
borebissernes og militærets handlekraft.

Sådan var det ikke den dag i september, 
som skildres i Oliver Stones World Trade 
Center (2006) og Paul Greengrass’ United 93 
(2006). Førstnævnte behandler en virkelig 
gruppe af brandmænd, som blev spærret 
inde i murbrokker, da World Trade Center 
styrtede sammen over dem, mens United 93 
i dokudramatisk stil og real time gennem­
går de islamistiske terroristers overtagelse 
af titelflyet og passagerernes modangreb, 
der resulterede i nedstyrtning på en mark i 
Pennsylvania.

I begge film glimrer militæret ved et 
næsten totalt fravær -  ligesom de ikke var 
til stede i virkeligheden den dag, hvor flyene 
blev kapret og brugt som selvmordsbom­
ber mod mål i New York og Washington.
I World Trade Center antydes kommende 
gengældelsesangreb i kraft af en stålsat, 
pensioneret officer, mens der i United 93 s 
kontroltårn i Federal Aviation Administra-
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Resterne af en soldat, der har hilst på de besøgende fra Mars i Mars Attacks
(1996, instr. Tim Burton).

tion totalt mangler overblik og samarbejde 
med forsvaret -  hvorfor en række jagerfly, 
som muligvis skal skyde United 93 ned, før 
det når sit terrormål i Washington, sendes 
uarmerede i den forkerte retning og aldrig 
når frem.

Og sådan blev det altså, da katastrofen 
på spektakulær vis faktisk indtraf og med 
knusende brutalitet gjorde netop det, som 
var blevet fremstillet så overbevisende i film 
efter film. Men militæret hjalp ikke. Det var 
ikke til at se nogen steder, før det hele var 
ovre, og verden i måben måtte vænne sig til 
en ny dagsorden. En dagsorden med krig 
m od terror, vejsidebomber i Irak, paranoia 
og sikkerhedsproblemer.

Efter 9/11. Det er symptomatisk, at mili­
tæret efter 11. september 2001 lige så stille 
igen forsvandt ud af katastrofefilmgenren og 
over i krigsfilmgenren.

Den militæroptimistiske, selvforherli- 
gende tone, som er til stede i Michael Bays 
katastrofekrigsfilm Pearl Harbor (der havde 
premiere i maj 2001), syntes efter 9/11 mere 
på plads i krigsfilm end i katastrofefilm.

Ridley Scotts Black Hawk Down (premiere i 
december 2001), Randall Wallaces We Were 
Soldiers (2002) og John Woos Windtalkers 
(2002) er ganske gammeldags i deres frem­
stilling af stålsatte officerer og deres mænds 
heroiske indsats under hhv. borgerkrigen i 
Somalia, Vietnamkrigen og Anden Verdens­
krig. Alle tre film fremstiller krig som kao­
tisk, ond og ubarmhjertig, men heldigvis er 
de amerikanske soldater heltemodige -  og 
udfører den vanskelige mission så godt som 
tænkes kan.

Alle tre film modtog fuld støtte fra Pen­
tagon (Suid 2002: Appendix A), og det er 
da heller ikke svært at se dem som led i en 
pr-kampagne i forbindelse med den ameri­
kansk ledede invasion af Afghanistan, der 
blev iværksat i slutningen af 2001.

Katastrofefilmens mere fantastiske til­
gang til verdens problemer tillod til gengæld 
ikke længere tilstedeværelsen af det militær, 
der i sidste ende gjorde det så godt i Inde­
pendence Day, Godzilla og Pearl Harbor. Se­
nere katastrofefilm som Roland Emmerichs 
The Day after Tomorrow (2004) og Wolfgang 
Petersens Poseidon (2006) markerer sig 91
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Cloverfield (2008, instr. Matt Reeves).

netop ved ikke at have nogen videre form 
for militær tilstedeværelse. I begge film er 
heltene stålsatte civile, som redder så mange 
som muligt, mens the establishment (præ­
sidenten i The Day after Tomorrow, skibets 
kaptajn i Poseidon) overhører faresignalerne 
alt for længe. Kun The Core fremviser i tiden 
efter 9/11 samme type samarbejde mellem 
fagmænd og militær som i Armageddon -  
symptomatisk fandt filmen slet ikke et pub­
likum, som havde vendt sig mod de ultra- 
realistiske og meget blodige slagskildringer i 
Black Hawk Down og We Were Soldiers.

Dommedag nu. Parallelt med krigsfil­
mens og de stålsatte heltes renæssance har 
imidlertid også katastrofefilmens nære 
slægtning, dommedagsfilmen, fået en op­
blomstring efter 9/11. Hvor katastrofefilmen 
typisk klinger ud med håb for verden, til­
byder dommedagsfilmen kun håb i flygtige 
doser -  hvis overhovedet. Her er militæret 
interessant nok ofte magtesløst.

Ganske vist ender det med at triumfere 
i Steven Spielbergs H.G. Wells-filmatisering 
War o f the Worlds (2005). Men det er kun 
en tilfældighed, der frelser verden fra den 
totale undergang. Som udgangspunkt kan 

9 2  det amerikanske militær intet stille op over

for rumvæsenernes invasionshær -  først da 
det viser sig, at rumvæsenerne bliver syge af 
Jordens bakterier, kan de hærgende krigs­
maskiner nedskydes.

Mest hyppig inden for dommedagsfil­
men er imidlertid zombiefilmen, som bl.a. 
tæller Danny Boyles 28 Days Later... (28 
dage senere, 2002), Zack Snyders Dawn of 
the Dead (2004) og Francis Lawrences I Am  
Legend (2007). Især 28 Days Later... er mili­
tærkritisk og viser det overlevende, britiske 
militær som en fascistisk enhed, der er lige 
så afstumpet som de hærgende kødædere. 
Samme tendens ses i Alfonso Cuarons 
apokalyptiske Children o f Men (2006), hvor 
Storbritannien holder stand mod verdens 
kaos gennem brutal internering af indvan­
drere og kontrol af alle indbyggere. For 
begge disse to film gælder det dog, at de kun 
i nogen grad kan siges at være Hollywood­
produktioner. I mere klassisk zombiefilmstil 
viser Dawn o f the Dead, hvordan zombier­
nes hærgen er totalt ustoppelig -  helt frem 
til slutteksternes deprimerende konklusion.

I I Am Legend kombineres fagmanden 
og militæret i én og samme person -  ver­
dens tilsyneladende sidste levende men­
neske. Han er virusforsker ved militæret, 
oberstløjtnant og kæmper en ensom kamp 
for at finde en kur mod den sygdom, der 
har forvandlet hele verdens befolkning til 
zombielignende monstre. Filmen benytter 
således hans evner som forsker til at drive 
plottet frem, mens hans militærtræning er 
handy, når action-scenerne skal have en do­
sis ramasjang. Således lykkes det her at have 
både fagmanden og militærmanden stærkt 
repræsenteret, selv om der i størstedelen af 
filmen kun optræder en enkelt person.

Mens zombiefilmen typisk viser en ver­
den efter den altødelæggende begivenhed 
(zombievirussens udbrud), er der i monster­
filmen Cloverfield (2008, instr. Matt Reeves) 
fokus på katastrofen, idet den indtræffer.
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Filmen er i sin handling en variation over 
Godzillas klassiske monster-går-amok-i- 
storby-formel, dog filmet 100 procent som 
håndholdt førstehåndsvidnesbyrd af filmens 
personer. På trods af sit konventionelle Set­
up ligger Cloverfeld imidlertid tættere på 
dommedagsfilmen end på den almindelige 
katastrofefilm -  simpelthen fordi filmen 
ikke tilbyder nogen mulighed for flugt, 
overlevelse eller håb. Monsteret lægger ud 
med at rive hovedet af Frihedsgudinden, 
og den forbavsende kvikt mobiliserede hær 
tager godt nok kampen op i Manhattans 
gader, men kommer fuldstændig til kort. 
Monsteret virker usårligt, og hverken kamp­
vogne, helikoptere eller jagerfly kan for­
hindre det (og en skare af små, blodtørstige 
æglæggere) i brutalt at smadre New York. 
Som med den ligeledes håndholdte The 
Biair Witch Project (1999) er hovedperso­
nernes egne optagelser det eneste, der bliver 
tilbage af dem  -  og i Cloverfields tilfælde 
også det eneste, der er tilbage af millionbyen 
New Yorks befolkning.

Så galt gik det trods alt ikke i New York den 
11. september 2001. M en terrorangrebene 
efterlod USA i en tilstand af chok og mili­
tæ rt beredskab. Katastrofen var ikke længe­

re blot et emne for fiktionsfilmen, men den 
ubegribelige virkelighed, som Bush-admi­
nistrationen til stadighed dagligt bekæmper 
med vekslende held i eksotiske lande.

Eftermælet fra 9/11 og de efterfølgende 
invasioner af Afghanistan og Irak blev så­
ledes i sidste ende, at militæret på den ene 
side rykkede ud af katastrofefilmen og over i 
den egentlige krigsfilmgenre, mens de kata­
strofer, som i 1990 erne stadig kunne hånd­
teres ved videnskabens og militærets fælles 
indsats, i et vist omfang afløstes af regulære 
dommedagsvisioner, hvor militærets indsats 
er totalt nyttesløs. Begge dele vidnesbyrd 
om, at krig ikke længere blot kunne udnyt­
tes som ramasjang, endsige fremstilles som 
”so much fun it s freaky”.
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Med de to krigsfilm Flags of Our Fathers og 
Letters from Iwo Jima (begge 2006) har Clint 
Eastwood givet sit overbevisende bud på en 
i hvert fald tilnærmelsesvist objektiv frem­
stilling af krigens helvede. Hans strategi har 
været at lave én film eksklusivt dedikeret til 
hver af de stridende parters synsvinkel -  i 
stedet for traditionel krydsklipning, som det 
eksempelvis ses i Pearl Harbor-filmen Tora! 
Tora! Tora! (1970, instr. Richard Fleischer, 
Kinji Fukasaku & Toshio Masuda). Det har 
vel altid været til diskussion, om det overho­
vedet er muligt at give et helt realistisk bil­

lede af historiske begivenheder, blandt andet 
fordi vores idé om, hvad der virker auten­
tisk, konstant forandrer sig. De fleste frem­
hævede Steven Spielbergs landgangsscener 
på D-dag i Saving Private Ryan (1998) som 
den mest realistiske krigssekvens hidtil. Og 
umiddelbart virker den måske også mere 
autentisk end sit modstykke i den sort/ 
hvide klassiker The Longest Day (1962, Den 
længste dag, instr. Ken Annakin, Bernhard 
Wicki & Andrew Marton). Spørgsmålet er 
bare, om ikke Spielbergs blodige surround- 
inferno af svirrende projektiler og eksplo­
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derende, blodfyldte ’squibs’ en dag blot 
vil blive opfattet som en i bund og grund 
effektladet og tidstypisk teknologiforelsket 
krigsfilm? I det mindste garanterer state of 
the ari-teknik vel næppe en højere grad af 
realisme.

Skønt Saving Private Ryans centrale 
fortælling om det, der i al sin enkelhed er 
et pr-stunt, tydeligvis er et ærligt forsøg 
på at reflektere over individets værd og 
krigens nådesløse meningsløshed, ligger 
Spielbergs klassiske fortællestil ikke særlig 
langt fra den, man fandt i The Longest Day 
eller i Allan Dwans bud på slaget om Iwo 
Jima i Sands o f Iwo lima (1949, Heltene fra 
Iwo Jima), hvor John Wayne (i begge film) 
var stjernen, der udfyldte det samme box 
office-argument som Tom Hanks i Saving 
Private Ryan. Begge skuespillere var des­
uden alt for gamle til deres roller, hvilket er 
typisk for krigsfilmgenren, der har det med 
at se stort på det faktum, at de fleste solda­
ter i krig knap nok er fyldt tyve år -  trods 
filmskabernes ofte udtalte intentioner om 
størst mulig autenticitet. Naturligvis virker 
de små fortællemæssige afstikkere -  som 
for eksempel de nærmest obligatoriske, 
romantiske subplots i ældre Hollywood- 
krigsfilm -  ofte håbløst gammeldags og 
effekterne tillige primitive set med nutidige 
øjne. Så den tekniske formåen skiffer, men 
kernen i filmene har Spielberg og andre nu­
levende instruktører kun sjældent bibragt 
nogen bemærkelsesværdig fornyelse. East- 
woods bidrag til genren præges derimod 
af en sober higen efter akkuratesse og en 
befriende undertrykkelse af de værste me­
lodramatiske og nationalistiske elementer.

Samme sag fra to sider. Clint Eastwood 
er, som Steven Spielberg -  der har virket 
som producer på Eastwoods tvillingepro- 
jekt -  en filmskaber med fødderne solidt 
plantet i Hollywoods stolte traditioner. Som

instruktør, skuespiller eller begge dele har 
Eastwood bl.a. tidligere været involveret i 
en række krigsfilm -  alle action/adventure- 
film med en god portion humor til at drive 
løjerne frem. Der er tale om film som Brian 
G. Huttons Where Eagles Dare (1968, Ørne­
borgen) og Kellys Heroes (1970, Kellys helte), 
samt Eastwoods egne Firefox (1982) og 
Heartbreak Ridge (1986, Elitesoldaten).

De to Iwo Jima-film er Eastwoods første 
seriøse fuldblodskrigsfilm, og jeg vil mene, 
at han opnår væsentligt større autenticitet i 
sit fiktionaliserede punktnedslag i verdens­
historien, end Spielberg selv har gjort som 
instruktør. Eastwoods simple genistreg er

Clint Eastwood i fuld krigsmaling i hans egen Heartbreak Ridge
(1986, Elitesoldaten).
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at vise slaget om Iwo Jima fra to sider i to 
separate film, der kun sporadisk mødes i 
enkelte scener. Kimen til idéen blev angive­
ligt lagt, da han som forberedelse til Flags of 
Our Fathers så en række gamle dokumen­
tarfilm, der i sagens natur ikke gav fjendens 
perspektiv på krigen.

De to film er forskellige på flere planer. 
Hvor Letters from Iwo Jima kun forlader 
vulkanøen i få korte flashback-sekvenser, og 
derudover kun sjældent bevæger sig uden 
for det labyrintiske underjordiske tun­
nelsystem, japanerne havde gravet, foregår 
omtrent halvdelen af Flags o f Our Fathers 
hjemme i USA, og dens plot spejler i det 
mindste delvist et pr-tema som det, der var 
omdrejningspunktet i Saving Private Ryan. 
Den japansk-amerikanske co-produktion

Letters o f Iwo Jima, føles derimod næsten 
som en fuldbåren japansk produktion med 
sit sparsomme og afmålte følelsesregister 
og den let bitre happy end, hvor en enkelt 
overlevende soldat fra den opgående sols 
land liggende på en båre ser ud over havet 
mod en nedgående rød sol.

Ud over at Flags of Our Fathers’ fokus 
på pr-historien om nødvendigheden af at 
skabe helte har umiskendelige lighedspunk­
ter med Saving Private Ryan, så minder de 
to film, Spielberg har produceret for Clint 
Eastwood, også om hans egne film ved den 
måde, hvorpå de rammer de historiske dra­
maer ind med små mere eller mindre do­
kumentariske sekvenser. Hvor Letters from  
Iwo Jima ligner et fuldblodsmesterværk, er 
Flags of Our Fathers i sig selv bare en god
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krigsfilm, som er befriende renset for tra­
ditionel heltefejring. Dens største svaghed 
er dens rørstrømskhed. Først og fremmest 
i den overflødige rammehistorie, der har 
forsoningen mellem en far og hans søn som 
omdrejningspunkt og tydeligvis er inklu­
deret for at skabe en nutidig følelsesmæssig 
klangbund hos publikum. I både ramme­
historien og den typiske, falsk-optimistiske 
Hollywoodslutning, hvor alle soldaterkam­
meraterne pjasker kåde rundt i havet, kort 
tid før de fleste af dem bliver dræbt, tange­
rer filmen det sentimentale, der ofte ken­
detegner Spielbergs film. Letters from Iwo 
Jima, derimod, har en meget kort nutidig 
ramme, hvor en gruppe arkæologer finder 
de døde japanske soldaters sidste breve ned­
gravet. Virkningen er rørende, men langtfra 
så emotionelt effektjagende som rammen i 
Flags of Our Fathers.

Det er naturligvis svært at vurdere, om 
Spielbergs rolle som producer har haft no­
gen betydning på de beslutninger, Eastwood 
har taget. Hvis instruktøren havde været 
mindre kendt, ville det nok have været 
svært at tro på, at Spielberg blot finansierede 
hele projektet uden at komme med noget 
kreativt input. På den anden side har Spiel­
berg ikke patent på den melodramatiske 
rammefortælling, der kendetegner en stor 
del af Hollywoods produktion -  ikke mindst 
filmene fra den guldalder, begge instruktø­
rer er inspireret af. Ét tegn på, at Spielberg 
vitterligt har haft en finger med i spillet, 
kunne være, at Eastwood, især i den senere, 
mindre ramasjang-prægede del af karrieren, 
stort set aldrig afslutter sine film optimi­
stisk.

Trods kvalitetsforskellen komplementerer 
de to Iwo fima-film hinanden fint og er hver 
især med til at løfte og illuminere den sam­
lede filmoplevelse. Det handler aldrig om, 
hvem der er ’the good guys’, men snarere 
om den måske nok banale iagttagelse, at alle

er lige i krig. Filmene giver et velresearchet 
indblik i det berømte slag, samtidig med at 
der, ved dreven brug af én af fiktionsfilmens 
potentielt største forcer, skarpt og indfø­
lende fokuseres på enkelt-individerne bag 
krigens ansigts- og meningsløse grusomhed.

Historieforvanskning og bad happy en- 
dings. Steven Spielbergs umiskendelige 
strejf af sentimentalitet synes at hænge tæt 
sammen med hans insisteren på kernefami­
lien som denne verdens omdrejningspunkt.
Dette bløde punkt underminerer ofte hans 
films overordnede troværdighed -  bare tag 
den næsten grinagtigt påklistrede, ultra­
korte ’happy family ending’ på hans ellers 
dystopiske Philip K. Dick-filmatisering,
Minority Report (2002).

Det uden sammenligning værste eksem­
pel på Spielbergs sentimentalitet findes i 
hans ellers på mange måder sobre og i hvert 
fald velmenende dokudrama om en utrolig 
lille solstrålehistorie fra nazisternes udryd­
delseslejre, Schindlers List (1993, Schindlers 
liste). Men nu forholdt det sig rent faktisk 
sådan, at den tyske officer, Oskar Schindler, 
reddede omkring 1100 jøder fra døden i 
gaskamrene i det besatte Polen -  og den, 
som redder bare ét menneske, redder som 
bekendt en hel verden, for at parafrasere fil­
mens tagline. Dér, hvor filmen knækker (så 
at sige, og i det mindste for undertegnede), 
er en scene i -  hvad både tilskueren og de 
fiktive figurer foranlediges til at frygte er 
selve Helvedes forgård -  et enormt gaskam­
mer fyldt med nøgne, bange mennesker.
Ikke bare formaster Spielberg sig her til at 
lade lyset gå ud, hvilket får flere af fangerne 
til at skrige højt af rædsel. Men da lyset 
kommer igen, begynder de mange bruseho­
veder i loftet at sprøjte ganske almindeligt, 
uskadeligt vand ud i stedet for den frygtede 
dræbergas Zyklon B -  og lettelsen er stor 
hos alle. 9 7
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Ud over at være et af de mest smagløse 
øjeblikke, der nogensinde er foreviget i en af 
Hollywoods A-film, tangerer denne tarve­
lige sekvens historieforfalskning, hvis ikke 
ligefrem momentan Holocaust-benægtelse -  
hvad man dog trods alt næppe kan beskylde 
instruktøren for. Tematisk passer sekvensen 
selvfølgelig fint ind i instruktørens overord­
nede ønske om at se på livets lyse sider, og 
den er måske endda bygget på sandfærdige 
øjenvidneberetninger. Men det ændrer ikke 
på det faktum, at millioner og atter mil­
lioner måtte lade livet under identiske om­
stændigheder. En gengivelse af eller blot en 
hentydning til disse rædsler fordrer derfor, 
at man træder uhyre varsomt, medmindre 
ens ærinde er at producere ren og skær 
exploitation, som det er tilfældet med f.eks 
Don Edmonds Ilsa, She W olfofthe SS (1974, 
Ilse -  hunulven fra SS), hvor der dog trods 
alt ikke optrådte nogen gaskamre.

Enhver, der har været direkte berørt af 
nazisternes rædselsregime eller blot har set 
Alan Resnais’ uafrystelige Nuit et Brouillard 
(1955, Nat og tåge), som dokumenterer de 
allieredes oprydning i kz-lejrene, hvor bjer­
ge af udmarvede lig bulldozes i massegrave, 
må protestere, når Spielberg reducerer en 
så mareridtsagtig og forbryderisk tragedie 
til en billig dramaturgisk effekt. Naturligvis 
kunne han ikke have vist en regulær gas­
ning, da det ville have bevirket, at han havde 
mistet sit publikum -  og, alt andet lige, ville 
have været meget værre -  men han kunne 
have droppet effektjageriet og måske bare 
fået en af skuespillerne til at fortælle histo­
rien. Spielbergs egne idiosynkrasier ender 
hér med at spænde ben for hans projekt -  at 
fortælle en sand solstrålehistorie fra et el­
lers aldeles trøstesløst helvede. Der findes 
bare ingen anstændig måde, hvorpå man 
kan trivialisere noget så horribelt som nazi­
sternes gaskamre, og enhver fiktionalisering 

9 8  vil i sidste ende uvægerligt fremstå som en

trivialisering.
En, måske diskutabel, undtagelse er Ro­

berto Benignis La vita é bella (1997, Livet er 
smukt), hvor en ukuelig mand får overbevist 
sin lille søn om, at kz-lejropholdet er en 
konkurrence, hvor vinderen får en panser­
tank. Alt står og falder naturligvis med, om 
man kan holde Benignis klovnerier ud, men 
filmens dyrkelse af naivitet og faderkærlig­
hed er dybtfølt og fremstår aldrig plat eller 
historieforvanskende. Hvad angår Schind­
lers List, så er det værst tænkelige scenario, 
at fremtidens Holocaust-benægtere vil hen­
vise til Spielbergs brusebadssekvens, når de 
vil argumentere mod de historiske fakta.

Mere propaganda end krig. Flags o f Our 
Fathers fortæller historien bag Associated 
Press-fotografen Joe Rosenthais billede, der 
viser seks soldater -  fem marinesoldater 
og en sygepasser -  rejse det amerikanske 
flag på toppen af den udslukte vulkan Suri- 
bachi på den lille japanske ø Iwo Jima den 
23. februar 1945. Et af de mest berømte og 
ikonografiske fotografier nogensinde, måske 
fordi man ikke ser ansigtet på en eneste af 
soldaterne, hvilket giver det en helt særlig 
symbolsk gennemslagskraft, som dengang 
gjorde det til en slags katalysator for de el­
lers så krigstrætte amerikaneres fædrelands­
følelse.

Slaget om Iwo Jima varede i 36 dage og 
var et af Anden Verdenskrigs blodigste: næ­
sten en tredjedel, dvs. omkring 7000, af alle 
de amerikanske marinesoldater, der mistede 
livet under krigen, døde dér, og over dobbelt 
så mange blev såret. Kun omkring 200 af de 
21.800 japanere, der var udstationeret på 
øen, overlevede.

De fleste amerikanere så aldrig en japa­
ner i levende live, da disse havde forskanset 
sig i et sindrigt tunnel- og bunkersystem, 
der dækkede det meste af den lille ø med 
det bemærkelsesværdige sorte sand (East-
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Flags o f Our Fathers (2006, instr. Clint Eastwood).

woods film blev delvist optaget på Island, 
der er et af de få steder i verden med den 
samme forekomst af det karakteristiske vul­
kanske sand). Tunnelsystemet var så laby­
rintisk, at der angiveligt var japanere, der 
først overgav sig flere år efter, at slaget var 
tabt. Amerikanerne forlod først øen i 1968.

Flags of Our Fathers er baseret på best­
selleren af samme navn af James Bradley, 
sønnen til John ’Doc’ Bradley, sygepasseren 
blandt de seks flagrejsere fra fotografiet (og i 
filmen spillet klædeligt neddæmpet af Ryan 
Phillippe). Faderen havde aldrig talt med sin 
familie om sine krigsoplevelser, men efter 
hans død i 1994 begyndte sønnen at stykke 
historien om faderens bedrifter under kri­
gen sammen.

Filmen bevæger sig mellem tre forskellige 
tidsplaner: slagets ubønhørlige helvede væ­
ves sammen med en skærende kontrastfuld 
propagandaturné hjemme i staterne, hvor de 
tre overlevende helte fra det hurtigt berømte 
og højt besungne fotografi udnyttes til at 
turnere rundt og optræde på stadioner, hvor 
de må forcere papmachébjerge og plante et 
flag for at sælge de krigsobligationer, der 
på det tidspunkt var altafgørende for USA’s

finansielle evne til at fortsætte og afslutte 
krigen. Desuden indrammes filmen af den 
aldrende ’Doc’ Bradley, der har mareridt 
om sine døde kammerater, og hans søns 
research i faderens fortid.

Heltehunger. På intet tidspunkt sætter 
hverken Eastwood eller Flags o f Our Fathers 
spørgsmålstegn ved krigens nødvendig­
hed. Men ved eksponeringen af krigens 
tilfældige grusomhed kritiserer filmen hele 
det politiske propagandamaskineri og dets 
udnyttelse af folks tilsyneladende iboende 
trang til at hylde og dyrke sandt heltemod. 
For de tre overlevende soldater på det be­
rømte fotografi var der ingen tvivl om, at de 
egentlige helte var dem, der havde måttet 
lade livet -  selv om de i det hele taget tøvede 
med at bruge et sådant begreb. Der var trods 
alt først og fremmest tale om bange unge 
mænd, nærmest stadig børn, der for enhver 
pris prøvede at undgå at blive skudt. Men 
deres landsturné var en fænomenal succes, 
og på bare to måneder fik de indsamlet over 
26 milliarder dollars.

Eastwoods fokus på den forpinte og 
skyldbetyngede indianer Ira Hayes (Adam 99
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Beach) og den respektløse måde, han be­
handles på, fremhæver den afstumpede 
racisme, der var bagsiden af hele medie­
medaljen. Den amerikanske hær har altid 
været hurtig til at ’fremme integrationen’ 
ved flittigt at rekruttere kanonføde fra re­
servater og ghettoer. Men hjemme i staterne 
var alt ved det gamle for de hjemvendte 
’helte’. Den tragiske historie om den stadigt 
mere fordrukne -  men retskafne og følsom­
me -  Iras personlige helvede kunne nemt 
være endt i rørstrømskhed. Men instruk­
tøren holder igen med de melodramatiske 
effekter, og Beach selv yder en eksemplarisk 
og afbalanceret præstation -  selv om også 
han, typisk nok, er for gammel til rollen.

Selve flagrejsningen skildrer Eastwood 
som en fundamentalt udramatisk og uhe­
roisk parentes. Flagstangen var blot så tung, 
at det krævede seks mand at løfte den på 
plads. At det skelsættende foto oven i købet 
viser rejsningen af et erstatningsflag senere 
samme dag -  det første blev rekvireret af en 
øverstbefalende som souvenir -  er med til 
at understrege det absurde i hele forestil­
lingen. Set i det lys bliver mediernes jagt på 
de sande navne bag mændene på fotografiet 
fuldstændig meningsløs, og anklagerne om, 
at billedet er en forfalskning, bidrager kun 
yderligere til dette. Og den forvirring og 
sorg, mediejagten afstedkommer hos foræl­
drene til et par af de afdøde drenge, gør hele 
affæren nærmest utilgivelig.

Den gamle Sands of Iwo Jima brugte 
mere tid på træning, kærlighed og slaget 
om Stillehavsøen Tarawa, end den gjorde på 
slaget om titlens Iwo Jima. Desuden præsen­
teredes flagrejsningen som filmens kulmina­
tion, perfekt timet som patriotisk punktum 
på helten, John Strykers (John Wayne) død. 
Umiddelbart efter slutter filmen under stor 
fanfare, kun fem dage inde i det mere end 
månedlange slag. Virkelighedens tre overle- 

100 vende flagrejsere spiller sig selv, men kun i

denne afsluttende sekvens, hvor de fremstår 
næsten lige så anonymt som på det berømte 
fotografi.

Med fjendens øjne. For de fleste af de knap 
22.000 japanske soldater på Iwo Jima (som i 
øvrigt netop officielt har fået sit oprindelige 
navn, Iwoto, tilbage) var der ingen tvivl om 
udfaldet af det forestående slag. De vidste, 
at amerikanerne havde brug for øen som 
base for enhver pris, og den japanske flåde 
var netop blevet totalt udraderet, hvilket 
efterlod øen isoleret fra fastlandet. De urok­
kelige kejserlige ordrer var at holde stand 
mod fjenden så længe som (overmenneske- 
ligt muligt. Den eneste vej ud med æren i 
behold var døden -  om nødvendigt for egen 
hånd -  og dette blev strengt overvåget af of­
ficerstaben. Overgivelse var ikke et alterna­
tiv. I én rystende sekvens skildrer Eastwood 
en deling soldater, som bliver tilskyndet 
og intimideret til at begå selvmord med 
håndgranater. I Flags o f Our Fathers opdages 
efterspillet til dette masseselvmord af nogle 
chokerede og uforstående amerikanske 
soldater i en af de sparsomme plotmæssige 
berøringsflader. Et andet eksempel er, da 
Doc advares om, at japanerne er instrueret i 
at skyde efter sygepassere for effektivitetens 
skyld, og man siden i Letters from Iwo Jima 
ser de japanske soldater blive instrueret om 
netop dét.

Ikke overraskende var mange japanske 
soldater ikke specielt begejstrede for den 
strenge æreskodeks, der fordrede død for 
egen hånd hellere end vanære, og som 
bundede i mange års nationalistisk og 
fremmedfjendsk propaganda. Allerede fra 
skolealderen blev næsten samtlige japanske 
børn fra slutningen af 1920erne forsøgt 
hjernevasket til en aggressiv fædrelandskær­
lighed ud over den almindelige kæft, trit og 
retning-disciplin. Selv madkasserne skulle 
udtrykke patriotisme, fyldt som de typisk
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var med kogte, hvide ris og en velplaceret 
syltet, rød blomme i midten, hvilket fik un­
gernes beskedne måltid til at minde om det 
stolte japanske flag med den opgående sol i 
centrum. Senere overtog hæren indoktrine­
ringen af de unge drenge, mens pigerne og 
resten af civilbefolkningen blev holdt i ave af 
et system, der var inspireret af forne tiders 
feudalisme. Et system, hvor alle og enhver 
var ansvarlige for, at deres nærmeste naboer 
opførte sig korrekt og passende patriotisk.
Et isnende eksempel på dette kan ses, da 
den ene af hovedpersonerne, den snarrådige 
og modstræbende soldat Saigo, fremragende 
spillet af boy band-idolet Kazunari Nino- 
miya, bliver indkaldt til hæren. Med armen 
om sin hulkende, højgravide kone må han 
over for sine nidkære, utålmodigt ventende 
og nærmest skadefro naboer takke for den 
ære, der er overgået ham -  for ikke at blive 
indberettet eller det, der er værre.

At Eastwood har bestræbt sig på at få så 
mange detaljer med som overhovedet mu­
ligt, vidner en anden ganske kort sekvens 
også om. Kort før et slag er Saigo og en af 
hans kammerater ved at tage deres ’bælter- 
med-tusind-sting’ -  deres senninbari -  på. 
Disse bælter var et af de mere poetiske 
aspekter ved den altomfattende japanske 
propaganda. Meningen var, at bælterne 
skulle skabe samhørighed mellem soldater­
ne og dem på hjemmefronten samt beskytte 
deres bærere, naturligvis. Bælterne blev 
fremstillet ved, at mødre eller andre (kvin­
delige) familiemedlemmer sad på gaden og 
tilskyndede tilfældige forbipasserende til at 
sy et sting i bæltet, indtil tusind mennesker 
havde fulgt anmodningen. Således forsøgte 
man at knytte befolkningen sammen til en 
homogen masse og indgyde alle stolthed 
over at have bidraget symbolsk til den hæ­
derfulde kamp mod det dekadente Vesten.

Saigo knytter siden venskabelige bånd 
med den upopulære Shimizu (Ryo Kase), en

regelret, tidligere MPer, hvis baggrundshi­
storie også afslører en mand med egne ædle 
principper, som rækker ud over, hvad han er 
blevet indoktrineret til at mene. Begge m ø­
des i passioneret enighed om, at den æreful­
de død, som traditionen foreskriver, er det 
sidste, de ønsker. Den menneskelige menig­
mand Saigo er, på samme vis som Ira i Flags, 
det følelsesmæssige anker, der holder os fast 
og suger os ind. Det er også Saigo, der ligger 
på båren til sidst og skuer mod solnedgan­
gen. På japansk kan ordet saigo betyde den 
sidste’ og en af japanernes mere krigeriske 
nationalhelte hed Saigo Takamori.

For kejser og fædreland. At japanere holdt 
stand så længe, som de gjorde på Iwo Jima, 
kan alene tilskrives generalløjtnant Tadami- 
chi Kuribayashis uortodokse krigsførelse.
Kuribayashi, der spilles af en myndig Ken 
Watanabe, er filmens anden egentlige ho­
vedperson. Han var det strategiske geni, 
som udtænkte det omfangsrige tunnel- og 
bunkersystem, der først holdt japanerne i 
live under amerikanernes indledende tæ p­
pebombardementer og siden fungerede som 
skjul under selve invasionen. Sine steder 
var der blevet gravet ud i op til fem etager, 
og der var omtrent 30 kilometer tunneler 
og 5000 huler i alt. Hver mand blev af Kuri­
bayashi beordret til at dræbe mindst ti ame­
rikanere. Han vidste, at Iwo Jima var den 
eneste flyvebase mellem det japanske fast­
land og Saipan, som amerikanerne havde 
indtaget i juli 1944. Øen var derfor af yder­
ste strategiske vigtighed for en amerikansk 
invasion af solens smuldrende imperium.
Kuribayashi vidste også, at kampen var tabt 
på forhånd. Men han var fast besluttet på at 
holde ijenden i skak så længe som muligt.

Der findes ingen beskrivelser af Kuri­
bayashis død, og hans lig blev aldrig fundet, 
så det er et af de få steder i filmen, hvor 
Eastwood har været nødt til at digte frit. El- 101
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Letters from  Iwo Jima (2006, instr. Clint Eastwood).
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lers har instruktøren på alle måder bestræbt 
sig på at lave så respektfuld og autentisk en 
film som muligt. Selv den ganske særlige 
Iwo Jima-dialekt, der nu er næsten glemt, 
brugte den ikke-japansktalende Eastwood 
tid og ressourcer på at genskabe. Hans fa­
scination af og respekt for Kuribayashi har 
tydeligvis også været en vigtig katalysator 
for filmens tilblivelse. Faktisk udviser Let­
ters væsentligt mere respekt for højtstående 
officerer end Flags, selv om der trods alt er 
en del fanatiske fascister blandt de japanske 
ledere. Eastwoods ønske om at vise general­
løjtnanten respekt -  og selve plotkonstruk­
tionen -  stikker måske lidt vel tydeligt frem 
i et par sekvenser, hvor Kuribayashi dukker 
strategisk op lige i rette øjeblik og sætter en 
stopper for først en korporlig afstraffelse og 
siden en henrettelse af et par ulydige me­
nige.

Hvad Shimizu pludselig indser -  at ame­
rikanerne ikke er uhyrer, men helt alminde­
lige mænd med bekymrede mødre ligesom 
hans egen -  var Kuribayashi helt fortrolig 
med. Han havde studeret ved Harvard,

havde adskillige amerikanske venner og lå 
måske blandt andet derfor ikke under for 
den voldsomme fædrelandspropaganda, der 
havde præget Japan op igennem 1930 erne. 
Han kæmpede for sit land, fordi det var 
hans pligt som soldat -  ikke fordi han ha­
dede amerikanere.

Letters from  Iwo Jima er delvist baseret på 
Kuribayashis posthumt udgivne Picture Let­
tersfrom Commander in C hief- breve, han 
skrev til sin familie og forsynede med små 
tegninger, som filmen er stærkt inspireret 
af og viser eksempler på. Disse breve giver 
filmen en helt særegen og diskret emotionel 
forankring i de historiske fakta.

En nobel m od-tradition. I 1982 fik Steven 
Spielberg Tobe Hooper til at filmatisere 
Spielbergs eget manuskript Poltergeist om en 
lille forstadsfamilies problemer med nogle 
drilagtige og temmelig ondskabsfulde ånder. 
Ånderne, som stammer fra den indianer­
grav, den kønne lille middelklasseforstad 
er bygget på, bortfører husets yngste datter, 
Carol Anne, ved at suge hende ind i tv-
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apparatet umiddelbart efter, at det faste god- 
natbillede bliver afløst af den atmosfæriske 
støj, der fandtes i gamle dage, hvor tv-stati- 
oner nogle gange holdt fri. Godnatbilledet, 
der akkompagneres af Star Spangled Banner, 
forestiller flagrejsningen på Iwo Jima.

Ud over at være et pudsigt sammentræf 
viser dette lidt om, hvor indgroet en del af 
den kollektive bevidsthed Rosenthais foto­
grafi er blevet. Og det antyder (i parentes 
bemærket, og med et glimt i øjet!) måske 
også, hvor langt tilbage den hvide mands 
skyld over sine imperialistiske synder har 
influeret Spielbergs filmproduktion. Han 
har i hvert fald formået at gøre bod for 
sine egne forsyndelser ved at hjælpe Clint 
Eastwood m ed at skabe et nuanceret dob­
beltværk om  krigens helvede. Et værk, der 
yder de implicerede respekt og retfærdighed
-  uden alt for meget melodramatisk føleri. 
Måske har Spielberg brug for at læne sig op 
ad andre instruktører for ikke at tippe over 
og blive for banal og sentimental.

Hidtil har den mest befriende modvægt 
til de lidt for melodramatiske krigsskil­
dringer i manges øjne været kyniske satirer 
som Mike Nichols’ Catch-22 (1970, Punkt 
22), George Roy Hilis Slaughterhouse Five 
(1972, Slagtehus 5) og Stanley Kubricks Dr. 
Strangelove (1964), hvis mere eller mindre 
vanvittige tilgang synes at indfange krigens 
grundlæggende absurditet. Der har selvføl­
gelig også været adskillige ’ædle’, realistiske 
undtagelser, begyndende med King Vidors 
tidlige blockbuster The Big Parade (1925, 
Den store parade), Lewis Milestones uafry­
stelige antikrigsfilm, Remarque-filmatise- 
ringen All Quiet on the Western Front (1930, 
Intet nyt fra  Vestfronten) og Jean Renoirs 
humanistiske Lagrande illusion (1937, Den 
store illusion). Senere markerer film som

Mikhail Kalatozovs poetiske og visuelt 
ekspressive Tranerne flyver forbi (Letyat 
zhuravli, 1957) og Stanley Kubricks forbit­
rede, men ikke mindre mesterlige Paths of 
Glory (1957, Ærens vej) sig som nøglevær­
ker inden for antikrigsfilmen. Desuden har 
film som Gillo Pontecorvos La battaglia 
di Algeri (1966, Slaget om Algier) og Jean- 
Pierre Melvilles Ldrmée des ombres (1969, 
Skyggernes hær) -  der begge er minutiøst 
realistiske skildringer af modstandsbevæ­
gelserne i henholdsvis Algeriet og Frankrig
-  ikke tabt det mindste af deres oprindelige 
gennemslagskraft. (Faktisk bliver Pontecor­
vos film brugt til at lære det amerikanske 
militær om terrorceller!)

Mange vil sikkert inkludere Francis Ford 
Coppolas kulørte Joseph Conrad-parafrase 
Apocalypse Now (1979, Dommedag nu), 
Michael Ciminos allegoriske The Deer Hun­
ter (1977) og i hvert fald D-dags-sekvensen 
fra Saving Private Ryan på deres top-ti over 
antikrigsfilm. Ingen af disse når dog tilnær­
melsesvist den samme grad af autenticitet 
og klarhed som Elem Klimovs dybt rystende 
Idi i smotri (1985, Gå og se) og, ikke mindst, 
den mest enkle og dybtfølte tragedie blandt 
alle antikrigsfilm: Isao Takahatas anima­
tionsfilm Grave of the Fireflies (Hotaru no 
haka, 1988). Begge sidstnævnte film anskuer 
krigen fra barnehøjde med en næsten ubær­
lig emotionel intensitet til følge. Klimov 
formår endda at skildre nazisternes etniske 
udrensning i Hviderusland uden hverken at 
gå på kompromis eller skubbe publikum fra 
sig.

Det er denne fornemme tradition, Clint 
Eastwood nu skriver sig ind i. I det mindste 
med Letters from Iwo Jima. Flags o f Our 
Fathers ligger et sted i ingenmandsland og 
jamrer sig hjerteskærende.
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Steven Spielbergs krigsfilm Saving Private 
Ryan (1998) indvarslede en ny form for 
audiovisuel historieskrivning, hvis frem­
meste kendetegn er den frie bevægelse i 
fortidens tid og rum ved hjælp af sofistikeret 
digital teknik. Dette ses tydeligst i den ind­
ledende sekvens, hvor de allierede går i land 
i Normandiet den 6. juni 1944. Men inden 
jeg analyserer denne sekvens, vil jeg skitsere 
filmens overordnede produktionssam­
menhæng for at vise, at historiske film som 
Saving Private Ryan fortæller mere om deres

egen samtid end om den fortid, de skildrer.
Evnen til at skabe en følelse af histo­

risk realisme har med jævne mellemrum 
været udslagsgivende for den historiske 
Hollywood-films succes. Men det indebærer 
selvsagt ikke, at succesrige historiske film 
er mere sandfærdige end dem, der flopper 
økonomisk. Succesen afhænger snarere af 
filmenes relation til den samtid, de produce­
res i. Og her har de pragmatiske amerikan­
ske selskaber altid været dygtige til at rette 
ind efter den til enhver tid  rådende folke-
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stemning og smag. Ved hjælp af interviews, 
prøvevisninger, målgruppeanalyser og 
andre typer markedsundersøgelser holder 
man rede på, hvad folk forventer sig af pro­
duktet. Når produktet er en historisk film, 
kortlægges eksempelvis, hvilke forståelser 
og forventninger der dominerer nutidens 
syn på de specifikke fortidige begivenheder, 
filmen skildrer. Og eftersom Hollywood­
filmen gennem en stor del af sin historie 
har været international, søger filmskaberne 
gerne historier, som kan falde i vidt forskel­
lige geografiske, sociale, religiøse, demogra­
fiske og ideologiske grupperingers smag.

Saving Private Ryans internationale suc­
ces vidner om, at filmen er faldet i bred 
smag. Samtidig øver filmens nærgående 
skildring af landgangen på Omaha Beach 
fortsat indflydelse på den massemedierede 
krigsskildring her ti år efter premieren.

Digital nyromantik. I 1998, hvor Saving 
Private Ryan havde premiere, var samtlige 
de fem produktioner, som var nomineret til 
en Oscar i kategorien ’bedste film’, histori­
ske film: Elizabeth (instr. Shekhar Kapur), 
Shakespeare in Love (instr. John Madden), 
La vita é bella (Livet er smukt, instr. Roberto 
Benigni), The Thin Red Line (Den tynde 
røde linie, instr. Terrence Malick) og Saving 
Private Ryan. Det år var der i det hele taget 
skarp konkurrence mellem flere historiske 
prestigeproduktioner end sædvanligt.

Sen-90’erne syntes præget af en udtalt 
interesse for fortiden, og en nærliggende 
forklaring på dét findes i den geopoliti- 
ske nyordning, som prægede verden efter 
Østblokkens og Berlinmurens fald. Mange 
mennesker vidste pludselig ikke længere 
helt så sikkert, hvad de kunne forvente sig 
af fremtiden. At der var så stor interesse for 
fortiden i fiktiv form i netop disse år, kan 
måske derfor ikke overraske. Særligt ikke 
når man betænker, at der i perioder, hvor

mennesker står uden ideologi og/eller ideo­
logiske modsætninger, nærmest er tradition 
for at iklæde virkeligheden historisk dragt.

Tilstanden kan sammenlignes med den, 
som opstod i slutningen af 1800-tallet.
Historikeren Stephen Bann har med hen­
visning til Michel Foucault argumenteret 
for, at romantikkens øgede interesse for det 
forgangne primært var en reaktion på, at 
mennesket ikke kunne finde noget ståsted 
i historien. Dette udmøntede sig efterhån­
den i en ny slags historicitet, som først og 
fremmest var knyttet til individet og jegets 
egne erfaringer (Bann 1995). Romantikken 
placerede altså individet som historiens 
centrum. Og det er præcis, hvad den digi­
talt konstruerede historiske spillefilm har 
gjort i opgraderet og forstærket form siden 
1990erne.

Samtidig befandt Hollywood sig i en 
ny og mere kompleks mediesammenhæng 
end tidligere. Fjernsynets udsendelser af 
//ve-dokudramaer, computernes interaktive 
spil, den ændrede brug af virtuelle teknik­
ker, mobiltelefonien og internettet bejlede 
dagligt til mediebrugernes gunst. I dag 
er situationen endnu mere kompleks, og 
vor tids multimediale og multinationale 
forretningsforetagender adskiller sig fra 
fortidens studiesystem ved, at de har øko­
nomiske interesser inden for alle sektorer 
af underholdnings- og nyhedsindustrien.
For Spielbergs vedkommende drejer det sig 
bl.a. om, at han arbejder sammen med og 
ejer selskaber i computerspilbranchen. Mest 
interessant i forhold til Saving Private Ryan 
er produktionen af computerspil om Anden 
Verdenskrig som f.eks. serien Medal o f Ho- 
nor, hvor et af spillene stort set er identisk 
med filmens landgangssekvens.

Ud over hvad Spielbergs eget multime­
dieselskab, DreamWorks, havde ansvar for, 
kom filmens lyddesign fra mediegiganter 
som Digital Theater System og Dolby 105



Som at være der selv

Digital. George Lucas selskab Industrial 
Light and Magic (ILM) havde kontrakt på 
efterproduktionen af digitale special effects. 
Og cirka et år før Saving Private Ryans pre­
miere blev det offentliggjort, at ILM havde 
indledt et nært samarbejde med Microsofts 
datterselskab Softimage 3D. Dette og andre 
tekniske samarbejder resulterede i, at visse 
frames i landgangssekvensen er opbygget af 
en mængde små digitale puslespil-brikker, 
som for det menneskelige øje opleves som 
en ensartet billedstrøm.

Fra et historiografisk perspektiv er det 
interessant at notere sig, at dette digitalt 
manipulerede univers af mange blev hyldet 
som den hidtil mest realistiske filmskil­
dring af D-Dag nogensinde. Præcis sådan 
så der ud på Omaha Beach den 6. juni 
1944, forlød det. Det var præcis sådan, både

overlevende vidner og folk, som ikke havde 
været på strandene, huskede/forestillede sig 
invasionen.

Erindring og bevidsthed. Invasionssekven­
sens positive omdømme er ikke vanskeligt 
at forstå. Filmens hypermoderne teknik 
formidler et upoleret indtryk af kampene 
på stranden, som umiddelbart griber til­
skueren. Spielberg har ganske præcist selv 
beskrevet sit værk som ’’virkelig hårdt og 
råt, og, synes jeg, sjusket på bedste måde. 
Jeg synes, det er ekstremt sjusket”, hvorpå 
han tilføjede, ’’virkeligheden er sjusket” 
(Pizzello 1998). Paradoksalt nok var det 
altså en ‘sjusket’ historisk virkelighed, som 
medieverdenens mest sofistikerede film­
teknik minutiøst rekonstruerede i Saving 
Private Ryan.

Et af Robert Capas elleve overlevende fotografier fra D-Dag.
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Man anvendte håndholdte kameraer i 
90 procent af optagelserne, bl.a. for at efter­
ligne dokumentarfilm fra invasionen, som i 
1990 erne var blevet vist på tv-kanaler som 
History Channel og Discovery Channel. En 
såkaldt Clairmont Cameras Image Shaker 
blev benyttet i mange af landgangssekven­
sens scener. Med dette apparat kan man 
ifølge filmens fotograf, Janusz Kaminski, 
"indstille den grad af vertikale og hori­
sontale vibrationer, m an ønsker, og holde 
kameraet i hånden eller montere det på en 
kran eller på hvad som helst” (cit. Probst 
1998). Årsagen til, at m an netop i 1990erne 
stræbte efter fuld kontrol over graden af 
vibration i billederne ved hjælp af denne 
steadycam-teknikkens absolutte modpol, 
var naturligvis, at filmens ‘sjuskede realisme’ 
skulle tage sig mere virkelig og spektakulær 
ud end samtidens øvrige medieudbud.

Filmen blev desuden vist i bredforma­
tet 1.85:1, som i forhold til endnu bredere 
formater ifølge Spielberg og Kaminski lig­
ger tættere på, hvorledes det menneskelige 
øje faktisk ser. Ydermere anvendes kun 40 
procent af den normale farvemætning i 
Saving Private Ryan. Den nedtonede far­
veskala skulle dels associere til de nævnte 
dokumentär-kanalers udsendelser, dels 
bringe mindelser om fotografen Robert 
Capas berømte fotos fra invasionen. Emul­
sionen på næsten alle Capas 106 D-Dags- 
billeder blev ødelagt på grund af en nervøs 
mørkekammer-assistent i London og de 
kaotiske omstændigheder i øvrigt, og de 
elleve fotografier, som overlevede og blev 
publiceret verden over, er både kornede og 
uskarpe. Billedernes mislykkede opløsning, 
kontraster og konturer har imidlertid gen­
nem årene lejret sig i vores imaginære erin­
dring om invasionen via medierne. Capas 
og Spielbergs overbevisende skildringer af 
kampene på Omaha Beach er altså blevet en 
slags ‘kunstig erindring’ for alle os, der ikke

var på stedet i kampens hede.
Ifølge Alison Landsberg skabes ‘protese­

erindringen’, når en ’’oplevelse finder sted, 
gennem hvilken en person væver sig selv 
ind i en større historie” (2004: 2). Og når 
Capas kornede fotos og Spielbergs ‘sjuskede’ 
film bliver hyldet som troværdige og sand­
færdige snarere end kritiseret for at være 
urealistiske, er det fordi folk til stadighed 
har broderet denne type invasionsbilleder 
ind i det væv, den imaginære erindring 
udgør (etymologisk kommer ordet historie 
i øvrigt af det græske histds, som netop be­
tyder ’stof’/ ’væv’/’net’). Det virker altså, som 
om populærkulturelle repræsentationer af 
den historiske virkelighed i mange tilfælde 
styrer opfattelsen af datidens faktiske forløb 
mere end -  eller i hvert fald lige så meget 
som -  empiriske fakta. Menneskers tillid til 
det, de ser, er betinget af det, de tidligere har 
set.

Et sådant medieret forhold til fortiden 
har Vivian Sobchack (1997) rammende 
beskrevet som en ’palimpsestisk historisk 
bevidsthed’. Hendes ræsonnement går ud 
på, at det moderne menneske mest af alt 
baserer sit billede af fortiden på komplekse 
kombinationer af, hvad der ellers ofte op­
fattes som binære oppositioner -  såsom 
fakta og legende, historie og myte. Eftersom 
Sobchack desuden mener, at disse kombi­
nationer stort set gennemsyrer alle dele af 
vores nutidige liv, bliver en af medieforsk­
ningens vigtigste opgaver at forsøge at defi­
nere, hvilke fænomener der påvirker vores 
historiske bevidsthed, og hvordan de gør 
det. Det er ud fra dette ræsonnement, at jeg 
betragter Spielbergs fiktioner om fortiden 
som nogle af vor tids mest indflydelsesrige 
faktorer i formningen af den almene histo­
riske bevidsthed. Spielbergs historiske værk 
er imidlertid ikke blot afgørende for vores 
måde at betragte og mindes fortiden på, 
men også styrende for vores forestilling om, 107
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hvordan den bør skildres. Og det er i den 
henseende, at Saving Private Ryan i mine 
øjne har været den audiovisuelle historie­
skrivnings vigtigste værk i det seneste tiår.

Her bør det nok påpeges, at Spielbergs 
succes givetvis også har noget med hans 
valg af periode og hændelser at gøre. Anden 
Verdenskrigs tydelige ideologiske konflikter 
passede særlig godt til de historisk rådvilde 
1990ere og tiden omkring årtusindskiftet, 
hvilket gav sig udslag i en lang række store 
produktioner om krigen, f.eks. de allerede 
nævnte La vita é bella og The Thin Red Line, 
men også Enemy at the Gates (2001, instr. 
Jean-Jacques Annaud ), U-571 (2000, instr. 
Jonathan Mostow) og Pearl Harbor (2001, 
instr. Michael Bay).

Historier om Anden Verdenskrig, som i 
USA fortsat betragtes som en ‘god krig’, har 
dog altid indtaget en central plads i Spiel­
bergs egen historiske bevidsthed. Det frem­
går tydeligt af hans filmografi, som tæller 
adskillige film om Anden Verdenskrig: f.eks.
1941 (1979), Raiders o f the Lost Ark (1981, 
Jagten på den forsvundne skat), Indiana 
Jones and the Last Crusade (1989, Indiana 
Jones og det sidste korstog), Empire o f the Sun 
(1987, Solens rige) og Schindlers List (1993, 
Schindlers liste). Spielberg har desuden pro­
duceret tv-serien Band o f Brothers (2001, 
Kammerater i krig) og været producent på 
Clint Eastwoods Flags o f Our Fathers og Let­
ters from Iwo Jima (2006).

For Spielberg fremstår Anden Verdens­
krig som ”de sidste hundrede års mest sig­
nifikante begivenhed; efterkrigstidens baby- 
boom-generation, ja selv Generation X’s 
skæbne var forbundet med krigens resultat” 
(Pizzello 1998). Instruktøren har oparbejdet 
et særligt forhold til og en særlig viden om 
Anden Verdenskrig, hvilket man bør holde 
sig for øje, når man studerer hans værker.

1 0 8  Nærvær og vidne. I den dokumentär, som

findes på dvd-udgivelsen af Saving Private 
Ryan, påpeger Spielberg, at det, foruden 
hans fars personlige beretninger, oprindelig 
var John Waynes nærvær i film som Edward 
Ludwigs The Fighting Seabees (1944, Stilleha­
vets helte) og Allan Dwans Sands o f Iwo Jima 
(1949, Heltene fra  Iwo Jima), som fik ham til 
at værdsætte Anden Verdenskrig. Spielbergs 
historiesyn blev altså tidligt påvirket af en 
blanding af faderens faktiske vidneudsagn 
og Waynes mytiske nærvær. Men ikke nok 
med at denne kombination af fakta og myte 
bekræfter forekomsten af en palimpsestisk 
historisk bevidsthed hos den unge Spiel­
berg, begrebsparret vidne og nærvær udgør 
en mindst lige så vigtig ledetråd til, hvordan 
han gennem årene har forholdt sig til sin 
opgave som iscenesætter af historiske film 
om ‘den gode krig’. Faktum er, at Spielberg 
har skildret denne krig i mere end fire år­
tier. Allerede i 1961, da han var bare ijorten 
år gammel, lavede han således Escape to 
Nowhere -  en 40 minutter lang film, hvor 
han kombinerede sine egne billeder af nogle 
kammerater i cockpittet på et stillestående 
fly med dokumentariske smalfilmoptaglser 
af virkelige luftkampe fra Anden Verdens­
krig, som han havde skaffet fra lokale fo­
tohandlere. Myte og historie samt fakta og 
legende blandedes altså allerede i Spielbergs 
første produktion om krigen.

Når denne instruktør på toppen af sin 
karriere i 1998 atter kastede sig ud i at skil­
dre sin favoritkrig, må vi derfor huske på, 
at han var på hjemmebane både historio­
grafisk og historisk. Den største forskel var, 
at begreberne nærvær og vidne denne gang 
udgjorde mere dominerende størrelser end 
nogensinde tidligere. For, som det allerede 
er fremgået, så koncentrerede Spielberg sig 
ikke kun om at lette tilskuerens konstruk­
tion af et imaginært og illusorisk nærvær 
i tid (Anden Verdenskrig), han bestræbte 
sig desuden på at formidle en ny og mere
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konkret følelse af fysisk nærvær i rummet 
(Omaha Beach). Her spillede Surround 
Sound-systemets lydtekniske gennembrud 
en betydelig rolle. Det gør f.eks., at vi fysisk 
kan mærke vibrationerne, når tunge køre­
tøjer ruller forbi. Vi oplever på egen krop 
effekten af, at bomber eksploderer lige ved 
siden af, og indimellem ‘hører vi også den 
midlertidige døvhed efter granateksplosio­
ner i vores nærhed. Og når jeg skriver ‘vi’, 
så er det ikke noget tilfælde. For det er jo 
frem for alt følelsen af at indgå og medvirke 
i hændelserne på Omaha Beach, som lydde­
signet forstærker hos tilskueren.

Filmens visuelle stilgreb er imidlertid 
mindst lige så omtumlende, og i den hense­
ende tror jeg til og med, at man kan tale om 
et begyndende stilistisk paradigmeskiffe. 
Som jeg ser det, bidrog Spielbergs film nem ­

lig til at forvandle et af Hollywoods mest 
praktiserede og klassiske fortællegreb, den 
såkaldte 180 graders-regel, til noget, man i 
stedet kan kalde en 360 graders-regel. Dette 
fortællegreb, som jeg vil vende tilbage til 
senere, er i dag temmelig udbredt -  mest 
fremtrædende i alle de ‘sandalfilm’, der 
fulgte i kølvandet på Ridley Scotts indflydel­
sesrige Gladiator (2000). Men jeg vil mene, 
at det var i Saving Private Ryans invasions­
sekvens, at ‘360 graders-reglen første gang 
blev udnyttet fremadrettet og fuldt ud. Reg­
len består i al korthed i, at de digitale kame­
raer bevæger sig cirkulært og uhindret i de 
historiske begivenheders centrum. Resulta­
tet bliver, at tilskueren oplever en imaginær, 
men samtidig intim, omsluttende og kaotisk 
interaktion med fortiden, hvilket naturligvis 
får konsekvenser såvel for publikums histo­

Saving P rivate Ryan (1998, instr. Steven Spielberg).
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riske bevidsthed og erindring som for dets 
mediemæssige forventninger og præferen­
cer.

Præcis som alle andre film måtte den 
stilistisk banebrydende Saving Private Ryan 
imidlertid ikke skille sig alt for meget ud fra 
sin samtids fortællekonventioner. Som jeg 
allerede har antydet, må biografpublikum­
met hele tiden genkende de grundlæggende 
træk i den fortid, som repræsenteres. Det 
var eksempelvis derfor, at Capas kanonise­
rede fotos blev anvendt som stilistisk forlæg. 
Selv den historiske Hollywood-film må 
forholde sig til den til enhver tid rådende 
mediekonkurrence. Detaljer, kamerabevæ­
gelser, lyd og klippetempo er med andre ord 
ikke kun tilrettelagt for at sikre historisk 
realisme og troværdighed, men også for at 
vække tilskuerens interesse for den tekniske

præstation. Selv om Spielberg sædvanligvis 
betjener sig af den klassiske Hollywood- 
fortællings struktur, så var det spektakulære 
en vigtig succesfaktor i 1990 erne -  og har 
været det efter årtusindskiftet. Tænk blot på 
film som Ridley Scotts Gladiator (2000) og 
Kingdom ofHeaven (2005), på Troy (2004, 
Troja, instr. Wolfgang Petersen), og endelig 
på Oliver Stones Alexander fra samme år -  
alle kredser om  digitalt konstruerede, lang­
varige og spektakulære krigsscener. Attrak­
tionen ligger ikke mindst i det omsluttende 
lyddesign og kameraernes 360 graders øje­
bliksbilleder, som for en kort stund placerer 
tilskueren som stedfortrædende vidne til en 
velkendt historisk begivenhed.

I begivenhedernes centrum. I løbet af sin 
karriere har Spielberg undertiden installe-

Saving P riva te  Ryan (1998, instr. Steven Spielberg).
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ret sig på fakta-siden af den diffuse grænse 
mellem historisk legende og fakta. I et inter­
view med Larry King på den amerikanske 
nyhedskanal CNN har Spielberg indrøm ­
met, at han havde en historielærer i maven. 
Officielt forsøger han m ed jævne mellem­
rum at nedtone sin palimpsestiske historiske 
bevidsthed, hvor fiktioner spiller en afgø­
rende rolle, til fordel for mere positivistiske 
og didaktiske ambitioner. I brede og forskel­
lige kredse har det gjort ham til en populær 
historiefortæller. Efter premieren på Saving 
Private Ryan blev han eksempelvis dekoreret 
af samtlige værn inden for det amerikanske 
forsvar. Filmens dramatiske øjenvidneskil­
dringer, som gav den en historiografisk 
troværdig aura, er verden over blevet hyldet 
af publikum, akademiske eksperter, filmkri­
tikere og overlevende vidner.

Netop vidnets rolle bør derfor fremhæves 
og sættes ind i en større sammenhæng, når 
Spielbergs måde at skildre det historiske 
er i fokus. Den nærgående 360 graders 
fortællestrategi i Saving Private Ryans land­
gangssekvens ligner for eksempel de første­
håndsindtryk, som antikkens historikere 
forsøgte at gengive i deres tidligste skrifter. 
Den græske pioner-historiker Thukydid var 
eksempelvis selv til stede i flere af de klas­
siske slag, han skrev om  for rundt regnet 
2.400 år siden. En nutidig historiker har 
meget rammende beskrevet det sådan, at 
Thukydid placerer os ’’m idt i det atheniensi­
ske angreb på Pylos 425 år før Kristi fødsel. 
Nøjagtigt som de bemærkelsesværdige før­
ste øjeblikke af Steven Spielbergs film Saving 
Private Ryan placerer os på Normandiets 
strande 1944 år efter Kristi fødsel” (Gad- 
dis 2002: 13). Attraktionen i Thukydid og 
Spielbergs respektive historiske fremstillin­
ger er altså delvis den samme og ligger i, at 
begge placerer publikum i begivenhedernes 
centrum. Vidnet er på plads, men forbliver 
usynligt, hvilket leder ind i en diskussion

om endnu en oprindelse til ordet ’historie.
Det græske verbum istorie betyder ’at 

se’. En istor var en, som kunne se, et vidne.
Idéen, at en istor, en historiker, siden antik­
ken har været ensbetydende med et vidne, 
er naturligvis en relevant observation for 
filmmediets måde at skildre fortiden på.
For i mødet med den allierede invasion i 
Saving Private Ryan forventede sen-90’ernes 
biografgænger måske, at han eller hun, som 
en istor, skulle føle sig nær ved, eller som 
deltager i den historiske begivenhed. Og 
Spielbergs kameraer fungerer da også netop 
som deltagende vidner, der registrerer hi­
storiske begivenheder, mens de finder sted.
Vi ser altså alting ud fra positioner, som 
diegetisk kan motiveres med, at nogen er på 
plads midt i, deltager i eller oplever begiven­
hederne. Således er det først og fremmest 
via en såkaldt ’intern fokalisering’, Spiel­
bergs film formidler invasionen til os. Dette 
begreb blev defineret af litteraturteoretike­
ren Gérard Genette, som opererer med tre 
slags intern fokalisering: fikseret, varieret 
og mangfoldig. Det er den sidstnævnte, den 
mangfoldige interne fokalisering, jeg mener 
anvendes mest i Saving Private Ryan. Ikke 
mindst i forlængelse af Genettes konstate­
ring af, at denne fokalisering sædvanligvis 
fortæller således, at ”den samme hændelse 
kan fremmanes flere gange afhængigt af 
point of view.” (1995: 190)

En af de få gange, hvor invasionen præ­
senteres i et mere generaliserende og eks­
ternt perspektiv, findes lige før kamphand­
lingerne begynder. Som så mange andre in­
struktører af historiske film vælger Spielberg 
at indlede sekvensen med tekstskilte, som 
viser, hvor og hvornår handlingen udspiller 
sig. I den første tekst står der: ’’June 6, 1944”, 
i den anden ”Dog Green Sector Omaha 
Beach”. I baggrunden ser vi en strand, som 
ingen i hverken virkeligheden eller filmen 
kunne befinde sig på her umiddelbart før 11 1
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invasionen. De følgende billeder viser frem­
rykkende landgangsfartøjer med soldater, 
som ses fra et fugleperspektiv, der heller 
ikke kan motiveres diegetisk. Når kamera­
erne kommer nærmere landgangsfartøjerne, 
er synsvinklen distanceret yderligere, men 
så snart bådenes porte åbnes, forandres 
alting. Herfra rykkes publikum ind i fortæl­
lingen ved hjælp af et utal af vidners sub­
jektive synsvinkler -  der excelleres i intern 
mangfoldig fokalisering.

Saving Private Ryans nærmest interak­
tive, 360 graders, lynklippede audiovisuelle 
‘vidnefokalisering’ kan ses som et udtryk 
for, at nutidens tilskuere ikke blot vil betrag­
te det fortidige på afstand, men forventer 
at deltage aktivt (om end imaginært) i det 
historiske forløb. Denne type mediepraksis 
har givet eksisteret i lang tid og haft mange 
forgængere -  tænk blot på 1800-tallets 
panoramiske museer, eller på sofistikeret 
legetøj som datidens Zoétroper, hvis tromler 
kunne fremvise levende billeder, når man 
drejede på dem. Men fortællemæssigt har 
det seneste tiårs historiske Hollywood-film 
haft mest til fælles med computerspil. Da 
Spielberg ved filmfestivalen i Venedig i 1998 
blev bedt om at beskrive sin ambition med 
Saving Private Ryan, nævnte han således

Steven Spielberg instruerer Tom Hanks under optagelserne til
Saving P rivate Ryan (1998).

computerspillets interaktive dimension 
som et forbillede: ”Jeg ville sætte tilskueren 
direkte fysisk ind i filmen. Jeg ønskede 
ikke, at han eller hun skulle blive en passiv 
betragter.” På samme festival konstaterede 
han endog, at ”der er bygget bro mellem 
spillefilmen og computerspillet. Spillene har 
enorme mængder af blod og vold. Sammen­
hængen mellem computerspil og film blev 
skabt, da filmvolden blev kommercialiseret. 
Ingen føler sig underholdt ved at redde 
menig Ryan.” (cit. Rehlin 1998).

Ved første blik kan dette forekomme 
at være en overraskende nedvurdering a f  
underholdning, når man tænker på, hvem 
der udtaler sig. Men det kan forklares m ed, 
at Spielberg i denne sammenhæng optrådte 
ved en europæisk og kulturelt prestigefuld 
filmfestival. Det, vi ser her, er med andre 
ord et forsøg på at styrke hans kulturelle 
kapital i forhold til omgivelsernes forvent­
ninger. Når m an ser på, hvorledes Spielberg 
efterfølgende har ageret, så viser der sig en 
diametralt modsat holdning til såvel under­
holdningsindustrien som computerspilbran­
chen. Det er således interessant at notere sig, 
at Spielbergs selskab DreamWorks -  kort ef­
ter at Saving Private Ryan havde vundet fem 
Oscars for bedste instruktion, bedste foto, 
lyd, redigering og bedste special effects -  var 
med til at udvikle et af de mest populære 
historiske computerspil, der nogensinde er 
lavet. Denne spilserie, Medal ofHonor, h a r 
jeg allerede berørt. Den lanceredes i 1999 og 
er derefter udkommet i mange forskellige 
versioner. I januar 2002 kom spillet Allied 
Assault, som nærmest er kalkeret efter Spiel­
bergs film. En af dem, som hyldede spillet, 
sammenlignede det med en ‘grynet krigs- 
film’ (Paretti 2002), hvilket ikke ligger langt 
fra Spielbergs eget ønske om at gøre filmen 
‘sjusket’. En anden kommentator mente, at 
tilstrækkeligt god teknik er en forudsæt­
ning for at opleve den ønskede realisme og
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følelsen af nærvær i spillet (signaturen Carl 
2002). Sådanne kommentarer og spillenes 
kommercielle succes kan ses som udtryk for, 
at udviklerne her har været i fase med sam­
tidens konventioner, forventninger og krav
-  akkurat som tilfældet var med Spielbergs 
D-Dags-film.

Ringen sluttes. Men hvad fortæller så en 
historisk krigsfilm som Saving Private Ryan 
om dagens samfund og medieudbud? Og 
kan man overhovedet betragte den ameri­
kanske filmindustris produkter som histo­
riske pejlemærker? Afslutningsvis vil jeg 
udrede fire gensidigt afhængige tendenser, 
som på forskellige m åder kan kobles til 
det seneste tiårs medieudvikling, og som 
forhåbentlig besvarer de ovenstående to 
spørgsmål.

For det første er det tydeligt, at illusionen 
om nærhed til fortiden fortsat er efter­
spurgt. At hæve sig over de historiske land­
skaber for at forstå sammenhænge bedre 
glider således i baggrunden til fordel for 
stadig forbedrede teknikkers overbevisende 
simuleringer af at være på stedet og opleve 
den skinbarlige interaktion med fortiden 
i real time. Virtuel nærhed har helt enkelt 
trængt den virkelige distance bort, og midt i 
det hele befinder det enkelte individ sig som 
en slags epicentrum.

Det leder videre til en anden gammel, 
men, forekommer det, forstærket tendens 
i det 21. århundrede. I dag spiller det age­
rende historiske subjekt ikke sine vigtigste 
hovedroller som stedfortrædende vidne i 
Hollywoodfilm og computerspil. Nej, nu er 
det snarere mobiltelefoniens og internettets 
uoverskuelige udbud af privatoptagelser 
fra forskellige konfliktområder, der stjæler 
scenen. Og præcis som den historiske Hol- 
lywood-film finder disse faktiske vidnesbyrd 
deres fremmeste modpoler i de æterbårne 
mediers distancerede overvågning af igang­

værende krige og brug af militærets optagel­
ser fra såkaldte smart bombs, som ikke viser, 
at rigtige mennesker dør og lemlæstes, når 
bomberne rammer deres mål. Hollywood- 
fiktioner om fortidens krige og amatørbil­
leder af samtidens stridigheder udgør med 
andre ord vigtige alternativer -  og nødven­
dige påmindelser om -  hvordan det kan se 
ud, når man befinder sig i begivenhedernes 
centrum.

Den tydeligste fællesnævner for hhv. 
film- og computerspilindustriens nærgåen­
de måde at skildre den historiske krig i dag 
og enkelt-individers formidling af aktuelle 
krige via mobiltelefon eller internet udgøres 
af sådanne begreber, som jeg har diskuteret 
i det ovenstående, dvs. nærvær, vidnestatus 
og mangfoldig intern fokalisering. Hvem 
der påvirker hvem mest i denne udvikling
-  den globale filmindustri eller den enkelte 
mediebruger -  er vanskeligere at afgøre.
Formodentlig drejer det sig, som så meget 
andet, om en aldrig standsende strøm af 
gensidige og komplementære krydsbestøv­
ninger, som påvirker os på flere forskellige 
niveauer. Sobchacks ti år gamle prognoser 
ser således stadig ud til at holde vand; om 
noget, så synes den palimpsestiske histori­
ske bevidsthed at dominere vores tilværelse 
i endnu større udstrækning i dag.

En tredje tendens er, at vi i en tid, hvor 
en global krig mod usynlig terror styrer den 
politiske dagsorden, ser ud til at have fået 
behov for at udfylde det rådende ideologi­
ske og historiske vakuum med illusoriske 
oplevelser af at udkæmpe reelle kampe -  og 
de bliver så belejligt henlagt til en tid, hvor 
modstanderne stadig var tydelige, konkrete 
og inden for rækkevidde. Når begivenhe­
derne følger kausale årsags- og virknings­
kæder, som vi kender fra tidligere, og vi 
på forhånd ved, at tingene plejer at gå op i 
en højere enhed til slut, bliver vor samtids 
ideologiske, politiske, religiøse og sociale 1 1 3
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problemer i det mindste kortvarigt bearbej­
det på et symbolsk plan. Disse medierede 
møder med fortiden opfattes nok af mange 
som en slags spatiotemporale virkeligheds­
flugter med minimal terapeutisk virkning. 
Jeg mener dog, at spektakulære, virtuelle 
og fiktive interaktioner med det fortidige 
altovervejende har positive eftervirkninger. 
De har ikke mindst medvirket til en øget 
historisk interesse blandt mange unge me­
diebrugere. Og i det omfang, iscenesatte 
skildringer af fortiden lærer os noget om 
vores egen samtid, ser jeg primært fordele 
ved, at historien i stadig større omfang mest 
når os i fiktionsform.

Endelig er det derfor lige netop fiktio­
nens, og i særlig grad Hollywood-filmens, 
rolle som en stadig vigtigere matrice, man 
kan lægge ned over virkeligheden, som jeg 
afslutningsvis vil fremhæve som den fjerde 
og sidste tendens i dagens samfund og 
medieudbud. Som Wolfgang Iser har kon­
stateret, kan en fiktion nemlig aldrig afvises 
på spørgsmålet om, hvorvidt den er sand 
eller ej: ”What counts is success, and not 
truth”, som Iser udtrykker det (1993: 89). En 
fiktion fungerer således kun, så længe den 
harmonerer med de rådende værdier og for­
ventninger. Dette udgør, som jeg ser det, det 
endegyldige bevis på fiktionens uvurderlige 
samtidsrelevans. En af vor tids mest indfly­
delsesrige fiktioner om fortiden -  den histo­
riske Hollywoodfilm -  udgør med andre ord 
et særlig relevant historisk pejlemærke, som 
bør anvendes betydeligt mere i forskningen, 
end hvad hidtil har været tilfældet. Ikke 
mindst med tanke på denne repræsenta­
tionsforms stadige fornyelse. For så snart 
en fiktion af forskellige årsager ikke længere 
fungerer, erstattes den altid af en ny.

Oversat af redaktionen.

Denne artikel bygger videre på det ræ son­
nement, jeg præsenterede i min ph.d.- 
afhandling fra 2004, Film och historia. Histo­
risk hollywoodfilm 1960-2000. Lund, KFS.
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The N azis Strike (1943).

Capra og krigen
Historien om de syv berømte og berygtede Why We Fight-film

A f  Carl Nørrested

Da amerikanerne i 1941 gik militært ind 
i Anden Verdenskrig, fandt en del filmin­
struktører nye udfoldelsesområder i natio­
nens navn. John Ford, William Wyler og 
John Huston lavede reportager fra fronten, 
og tidens store, folkelige star, James Stewart, 
ledede ligefrem adskillige bombetogter over 
Tyskland.

Den instruktør, der mere end nogen an­
den havde gjort Stewart kendt, havde ikke

militær uddannelse bag sig. Frank Capra, 
der på dette tidspunkt var 44 år og et etab­
leret navn i Hollywood, har senere udtrykt 
en vis skuffelse over ikke at blive indrul­
leret i aktiv krigstjeneste i samme grad 
som instruktørkollegerne. Eventuelle m in­
dreværdskomplekser over kun at betragte 
krigen gennem optagelser, som andre havde 
stået for, har dog utvivlsomt fortaget sig, da 
selveste lederen af de væbnede styrker, ge- 115
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neral George C. Marshall, rettede søgelyset 
mod Capra.

Marshall havde udarbejdet et omfattende 
skriftligt Army Orientation Course i femten 
sektioner, som han mente, Capra var den 
rette mand til at filmatisere. Det skulle blive 
til syv berømte -  og senere berygtede -  pro­
pagandafilm af hver ca. 50 minutters varig­
hed: serien Why We Fight.

Capra var i forhandling med både 20th 
Century Fox og Warner Bros. om fremti­
dige ansættelseskontrakter, da det japanske 
angreb på Pearl Harbor fandt sted den 7. 
december 1941. Allerede to dage senere 
blev en oberstløjtnant sendt til Hollywood, 
og den 12. december oplyste en stolt Capra 
til pressen, at han lod sig indrullere i det 
såkaldte signalkorps, den afdeling af hæren, 
som typisk tog sig af militærets egne træ­
ningsfilm. På grund af igangværende film­
projekter gik der dog endnu nogle måne­
der, inden han trak i militærtøjet (McBride 
1992: 448f).

I juni 1942 blev Capra udpeget til at lede 
den såkaldte 834 Signal Service Photogra­
phic Detachment, Special Services Division, 
Film Production Section. Afdelingen havde 
en bemanding på otte officerer, der i begyn­
delsen ledede 35 menige. I 1943 var antallet 
af menige i afdelingen vokset til 150.

Why We Fight-seriens syv film -  betitlet 
Prelude to War, The Nazis Strike, Divide and 
Conquer, The Battle o f Britain, The Battle of 
Russia, 1he Battle o f China og War Comes 
to America -  blev produceret i perioden fra 
juni 1942 til september 1945.

Filmene bestod næsten udelukkende af 
klip fra eksisterende dokumentär- og fik­
tionsfilm, suppleret af enkelte rekonstruk­
tioner med skuespillere1, og ca. 25 filmklip­
pere under ledelse af William Hornbeck 
kom til at stå til Capras rådighed.

Et antal erobrede propagandafilm fra 
1 1 6  ijenden var hidtil forblevet under lås og slå

som klassificeret materiale, men de blev nu 
et væsentligt element i Why We Fight. Ca­
pra påstår i sine erindringer, at han selv fik 
et chok, da han blev konfronteret med de 
tyske propagandafilms fuldstændig deter­
minerede vilje til sejr (jf. titler som Der Sieg 
des Glaubens, Triumph des Willens, Sieg im 
Westen og Feuertaufe). Ved at anskueliggøre 
dette fjendebillede gennem lange direkte 
citater i Why We Fight kommunikerede Ca­
pra effektfuldt til de amerikanske soldater, 
at de enten m åtte sejre eller overgive sig til 
tusindårsrigets slaveri.

Serien blev i første omgang udsendt som 
film skabt af propaganda-organet Office 
of War Information (OWI); forteksterne 
rummede ingen krediteringer. Capra fun­
gerede reelt som en slags executive producer 
og havde adskillige såkaldte project officers 
knyttet til de enkelte film, bl.a. Sam Briskin, 
Theodor Geisel, Edgar Peterson, Joseph 
Sistrom og Leonard Spiegelgass. Anatole 
Litvak blev et stykke henne inddraget som 
Capras ’medinstruktør’.

På manuskriptsiden bidrog bl.a.
Marc Connelly, Theodor Geisel, Frances 
Goodrich, Albert Hackett, John Huston, 
Eric Knight, Allen Rivkin, Leonard Spi- 
gelgass og Anthony Veiller. De foretrukne 
speakere i filmene var Walter Huston (især 
når det drejede sig om maskulin, frank de­
terminisme), John Litel, Lloyd Nolan, Paul 
Stewart og Anthony Veiller.

Disse militærfilm blev så populære, at de 
også nåede ud til et civilt publikum. Og her 
sørgede de kommercielle distributionssel­
skaber hurtigt for at relatere hele serien til 
Capras kendte navn alene. Det øgede fokus 
på Capras ansvar for filmene skulle senere 
volde ham problemer, da de antikommu­
nistiske heksejagter ramte Hollywood i 
begyndelsen af 50erne -  men det vender vi 
tilbage til.
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De syv Why We Fight-film. Seriens første 
del, Prelude to War fungerer som en slags 
ouverture. Allerede under de indledende 
tekster får man på lydsiden præsenteret et 
potpourri over de allieredes nationalhym­
ner (seriens komponister var Dimitri Tiom- 
kin, Alfred Newman og Meredith Wilson).

Prelude to War behandler fascismens 
opståen i Italien, lapan og Tyskland fra slut­
ningen af Første Verdenskrig til 1937, men 
undgår opkomsten af Francos Spanien.
De totalitære tendenser sættes op mod de 
demokratiske idéer via citater fra vicepræ­
sident Henry A. Wallaces såkaldte The Price 
ofFree World Victory-tale fra maj 1942: 
’’Dette er en kamp mellem en fri verden og 
en verden af trældom”.

På lydsporet kommenterer Walter 
Huston:

Hvilke verdener er det, mr. Wallace her taler 
om? (...) Lad os først se på den fri verden. Vores 
verden. Hvordan blev den fri? Kun gennem en 
lang, uophørlig stræben igangsat af visionære 
personligheder: Moses, M uhammed, Konfutse, 
Kristus. Alle troede de på, at alle mennesker for 
Guds åsyn var skabt lige.

Fascismens undertvingelseskrige starter 
med japanernes erobring af Manchuriet i 
1931 og fortsætter med Italiens angreb på 
Ethiopien i 1935, som et isolationistisk USA 
og Folkeforbundet (filmen understøtter 
dette med melodien “Beautiful Dreamer”) 
affinder sig med at være passive vidner til.

Seriens anden del, The Nazis Strike, fo­
kuserer på germanske forudsætninger for 
fascismens genoplivning af idéen om det 
romerske imperium ved at fokusere på Karl 
Haushofers geopolitiske idéer og skildrer 
indlemmelsen af Østrig, Tjekkoslovakiet, 
den russiske ikke-angrebspagt, invasionen 
af Polen og krigserklæringen mod Frankrig.

Tredje del, Divide and Conquer, koncen­
trerer sig om Tysklands løgnagtige pagter 
med -  og efterfølgende angreb på -  erklæ­

ret neutrale nabolande (Luxemburg, Hol­
land, Belgien, Danmark, Norge). Den korte 
gennemgang af hvert land afsluttes med: 
“Befolkningen i ... vil aldrig glemme!”

Brutaliteten i filmene skildres alene i 
forhold til civilbefolkningen; man ser ingen 
døde soldater. En logisk konsekvens af det 
forhold, at filmenes primære målgruppe var 
soldater, som ikke måtte blive desillusione­
rede.

Seriens næste tre film er hver især til­
egnet et af de allierede lande, der på dette 
tidspunkt sammen med USA skulle vinde 
sejren for ”our world”.

The Battie ofBritain lever højt på de 
fremragende engelske dokumentariske 
beredskabsfilm. England skildres som det 
demokratiske europæiske ideal, hvor det 
ikke er regeringen, men derimod folket, der 
fører krigen: “Folket havde som deres leder 
valgt Winston Churchill til premiermini­
ster”.

The Battie o f Russia, den længste af se­
riens film, fortæller, hvordan vidt forskel­
lige racer på et areal, der er ca. tre gange 
så stort som Amerikas, står sammen i en 
fælles kærlighed til jorden. Det faldt alle­
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The Battle of Russia (1943).

rede i samtiden amerikanere for brystet, at 
russerne blev skildret som et frit og forenet 
folkefærd, hvor kun Sovjetunionens feudale 
randstater havde en uheldig tendens til at 
samarbejde med fascisterne. Senere, da 
antikommunisme kom til at stå højt på den 
amerikanske dagsorden, skulle reaktionerne 
vokse sig endnu mere voldsomme.

Stalin fandt ligefrem The Battie o f Russia 
bedre end de russiske beredskabs-kompi­
lationsfilm og lod filmen udsende i Sovjet 
med egen fortale, og den store instruktør 
V.I. Pudovkin fremhævede filmen som et 
skoleeksempel på konstruktiv montage.

The Battie o f China virker en smule min­
dre vedkommende. Interessant er det dog, 
at filmen sætter landets 4.000-årige historie 
i perspektiv ved at sammenligne den med

USA’s 400 år. Sun Yat-sen indtager en rolle 
som en slags Kinas Lincoln, og Chang Kai- 
shek skildres som en stærk leder, der med få 
midler kæmper mod interne guerillastyrker. 
Mao Tse-tung omtales slet ikke. “Vi er Kinas 
allierede, mere end de er vores, eftersom de 
har bekæmpet japanerne de seneste syv år,” 
lyder filmens speak.

Seriens første seks film er alle illustreret 
med fantasifulde, anskuelige landkort, der 
kommer til live som antropomorfe figu­
rer. Disse blev leveret af Disney-studierne. 
Mange af filmens tekster havde næsten 
manifest-agtig karakter, idet de stod skrevet 
på lærredet.

Den sidste film, War Comes to America, 
anvender mange citater fra fiktionsfilm, 
mens USAs historie -  fra de første euro­
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pæiske pilgrimmes ankomst med skibet 
Mayflower og frem til 1942 -  i grove træk 
gennemgås og præsenteres som en sam­
menhængende “kamp for frihed og frem­
skridt og for bevarelse af samme” ud fra 
Roosevelts devise ”Vi hader krig!”

Why V/e Fight-filmene i Danmark. Siden 
december 1942 havde det været helt forbudt 
at vise film fra de allierede lande i Danmark, 
så bl.a. Why We Fight-filmene blev modtaget 
med glæde efter krigen.

Filmene blev distribueret af Supreme 
Fleadquarters Allied Expeditionary Force 
(SHAEF), der fulgte Eisenhowers og Mont- 
gomerys invasion i Europa og opløste sig 
selv, da nogenlunde normale tilstande var 
genoprettet. SHAEF’s filmkontor blev opret­
tet i det tyske filmselskab UFAs tidligere lo­
kaler på Strøget i København -  lokaler, der 
var blevet ramt af sabotage kort forinden. 
Allerede den 6. maj 1945 kunne SHAEF 
med en lille pulje af film, der var blevet tek­
stet i Sverige og fløjet ind derfra, holde pre­
miere på efterkrigstidens første film fra de 
allierede lande. Disse film blev hurtigt fulgt 
op af en større skibsladning.

SHAEF kom også til at stå for den første 
visning af en tekstet Why We Fight-film 
herhjemme, nemlig The Nazis Strike (Na­
zisterne gaar til Angreb), der fik premiere i 
Park Teatret, Amager Bio og Nora Bio den 
11. juni 19452. Filmens danske plakat røber 
intet instruktør-ophav, men det gør til gen­
gæld dagbladenes anmeldere, som priste 
Capra i høje toner. SHAEF har rimeligvis 
sørget for lidt skriftligt materiale til filman­
melderne.

SHAEF var allerede i gang med at opløse 
sig selv, da The Battie o f Russia (under titlen 
Slaget om Rusland) fik premiere i Nørre­
port Bio den 22. juni 1945. Der var endnu 
ikke ressourcer til et trykt filmprogram 
til det almindelige biografpublikum, men

filmselskabet MGM havde til premieren 
udsendt et lille såkaldt Metro-Service-hæffe 
til biografejerne. Reklamematerialet var nu 
forankret i Capras navn og var bl.a. udstyret 
med rosende tirader fra Thomas Døssing, 
der siden 1944 havde været Frihedsrådets 
repræsentant for “det kæmpende Danmark“ 
i Sovjetunionen.

De følgende film i serien (bortset fra The 
Battie o f China og War Comes to America) 
blev distribueret via United Artists og alle 
ledsaget af traditionelle filmprogrammer.

Fra dokum entarism e til propaganda. Hol­
lywoods egen selvcensur, Motion Picture 
Production Code, havde effektivt skånet

Dansk plakat for filmen The N azis Strike  
(1943, N azisterne ga a r til Angreb).
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publikum for informationer om nazismen. 
En spillefilm som Confessions o fa Nazi Spy 
(1939, instr. Anatole Litvak) var bestemt 
ikke velanset. Og regulære dokumentarfilm 
var på dette tidspunkt noget, som venstre­
orienterede organisationer -  f.eks. den New 
York-baserede Workers Film and Photo 
League -  havde nærmest patent på3.

Den spæde begyndelse til en statsstøttet 
dokumentar-produktion kom i april 1935, 
da præsident Roosevelt oprettede den så­
kaldte Resettlement Administration -  fra 
1937 Farm Security Administration -  der 
producerede enkelte dokumentarfilm, heri­
blandt Pare Lorentz’ The Plow that Broke the 
Plains (1936) og The River (1937). Disse film 
skulle -  hvis det stod til Hollywood -  holdes 
langt væk fra biograferne.

Et center for udvikling af statslige op­
lysningsfilm, U.S. Film Service, blev i 1938 
oprettet med samme Lorentz som leder 
under The National Emergency Council.
U.S. Film Service blev hurtigt bremset i sin 
udvikling, da man havde alt for ambitiøse 
og forkert proportionerede planer omkring 
centrets produktioner, der udelukkende var 
fokuseret på landets interne problemer. Den 
langsomme Robert Flaherty blev hyret til 
The Land, mens den hollandske kommunist 
Joris Ivens stod for The Power and the Land 
(begge lavet i 1940, om end Flahertys film 
først blev sponsoreret færdig i 1942).

Da Roosevelt i 1940 opstillede til sin 
tredje præsidentperiode, alt imens Hitler 
invaderede Frankrig, vendtes fokus til USA’s 
eksterne problemer. U.S. Film Service op­
hørte i juni 1940 og nåede kun sporadisk at 
få dokumentarfilm ud til amerikanske for­
eninger og organisationer.

Tyve dage efter Pearl Harbor, den 27. 
december 1941, gav præsidenten sin hold­
ning til filmindustrien klart til kende i en 
udtalelse til branchebladet Motion Picture 

1 2 0  Herald:

Den amerikanske film er et af de mest effektive 
medier, når det gælder information og under­
holdning for vores borgere. Filmen bør forblive 
fri, for så vidt at det ikke truer den nationale 
sikkerhed. Jeg ønsker ingen filmcensur.

Der var således ikke umiddelbart noget, der 
forhindrede filmindustriens fortsatte kapi­
talvinding, og Roosevelt fik da også Hol­
lywoods fulde opbakning.

Præsidentens ældste søn, James Roose­
velt, nærede stor interesse for militære 
træningsfilm -  både qua en fremtrædende 
stilling i den amerikanske flåde og som uaf­
hængig filmproducent. Han fik i maj 1940 
sat skub i filmindustriens udarbejdelse af 
militære krigsfilm, idet han fik gennem­
ført, at et allerede eksisterende råd under 
filmakademiet, The Academy’s Research 
Council, kom til at stå for den definitive 
udarbejdelse af den amerikanske krigspro­
paganda på film. The Academy’s Research 
Council havde oprindelig haft til opgave at 
etablere fælles tekniske standarder for film­
industrien, men havde siden begyndelsen 
af 1930’erne også haft en finger med i spillet 
omkring udarbejdelsen af træningsfilm til 
hæren og signalkorpset.

Frank Capra, der indtil december 1940 
havde været formand for The Academy’s Re­
search Council, kom til at indtage en central 
rolle i det spil. Capra, der som nævnt lod sig 
indrullere til aktiv tjeneste i signalkorpset i 
1941, fik udpeget 20th Century Fox’ ledende 
producent, Darryl F. Zanuck, til formand 
for koordineringsudvalget, og Zanuck satte 
straks signalkorpsets egen filmproduktion 
skakmat. Capras efterfølger som akademi­
formand, producenten Walter Wanger, fort­
satte Capras linje.

13. juni 1942 stiftedes et udpræget cen­
tralistisk propaganda-organ, det allerede 
omtalte Office o f War Information (OWI), 
der fungerede som regeringens talerør. 
OWI’s øverste leder var journalisten og ny-
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hedskommentatoren Elmer Davis. OWIs 
opgave lød på:

... via presse, radio, film og andre kanaler at for­
mulere og gennemføre informationsprogrammer 
beregnet på styrkelse af en uformel og intelligent 
forståelse -  hjemme såvel som  i udlandet -  af 
status og fremskridt vedrørende krigsindsatsen 
og regeringens krigspolitik, aktiviteter og mål­
sætninger.4

D a Capra m ødte Gud. ”På det tidspunkt, 
hvor jeg blev sat til at lave dokumentarfilm, 
havde jeg aldrig set en dokumentär selv.
Og jeg kendte ingen, der havde lavet en. I 
Hollywood havde vi ganske vist hørt om 
dokumentärer. Vi troede, det var langhå­
rede galninge, der lavede den slags,” udtalte 
Capra senere. ”Men jeg havde hørt, at doku­
mentaristernes gud på det tidspunkt befandt 
sig i Washington. Hans navn var Grierson.” 
(Udateret interview til en lokal tv-station i 
Milwaukee, cit. Bailey 1975: 128).

Skotten John Grierson, der stod fadder 
til selve begrebet dokumentarfilm’ og hele 
den engelske dokumentarbevægelse, var en 
berejst herre. Han havde fra 1938 reorgani­
seret hele Canadas produktion af ikke-fik- 
tionsfilm til det kolossale statslige produk­
tions- og distributionsorgan National Film 
Board of Canada. Og da Grierson i 1939 
lagde vejen forbi USA, fik han sammen med 
den engelske dokumentarfilminstruktør 
Paul Rotha udvirket stiftelsen af et par kort­
livede amerikanske projekter5.

Og man m å sige, at ærkeamerikaneren 
Capra gik uimponeret til sin første doku­
mentarfilm. Han opsøgte ganske enkelt den 
største kapacitet på om rådet og bad om et 
godt råd.

Jeg sagde: ”Mr. Grierson, alle siger, at du ved alt, 
hvad der er at vide om dokumentarfilm. Jeg har 
fået en opgave her. Hvordan fanden laver man 
dokumentarfilm?” Grierson kiggede på mig, 
udbrød et “Ha, ha, ha” og  skred.” (Ibid.)

Frank Capra i kunstneren Ben Soloweys streg.

Capra sagde senere om mødet med Grier­
son: “Han var en stor kanon, og han forag­
tede folk fra Hollywood over en kam. Og 
ikke mindst det forhold, at de skulle til at 
lave noget så helligt som dokumentarfilm!”
(Ibid.)

Griersons og Capras indsats under krigen 
var på mange måder parallel. Grierson stod 
bag National Film Board of Canadas store 
dokumentarserie World in Action (1941-45, 
redigeret af englænderen Stuart Legg), der 
ligesom Why We Fight byggede på allerede 
eksisterende dokumentarisk materiale og 
havde den amerikanske newsreel-serie 
March o f Time som forbillede.

World in Action blev populær også i USA, 
men den kunne på ingen måde stå sig i kon- 121
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kurrence med den sensationelt populære 
Why We Fight. Såret forfængelighed kan 
muligvis forklare, hvorfor Grierson hverken 
omtaler Capra eller Why We Fight i nogen 
af de artikler, der udgør dokumentarismens 
bibel, Grierson on Documentary (udgivet 
første gang i 1946).

At kende fjenden. Den flittige Capra-enhed 
udarbejdede efter maj 1943 hver anden uge 
offentlige newsreels betitlet The War (senere 
omdøbt til Army-Navy Screen Magazine). 
Det blev til 50 sådanne newreels, hvortil 
kom 46 ugentlige klassificerede Staff Film 
Reports (fra juni 1944 og frem), der kun 
cirkulerede blandt overkommandoen, her­
under præsidenten.

Endelig stod enheden for yderligere ti 
deciderede propagandadokumentarer, som 
angik forskellige specifikke problemstillin­
ger vedrørende krigens forløb, og som var 
instrueret af enten Capra eller en af hans 
project officers. De vigtigste film hørte til 
grupperingerne Know Your Ally eller Know 
Your Enemy, men der var også kuriøse islæt.

Den antropologisk interessante The Ne­
gro Soldier fra 1944 blev således udarbejdet 
af Carlton Moss og Marc Connelly -  sidst­
nævnte havde i 1936 været ophavsmand 
til spillefilmen The Green Pastures (Guds 
grønne enge), der udelukkende havde sorte 
skuespillere på rollelisten. The Negro Soldier 
betød, på trods af sin stiltiende accept af 
raceadskillelse i hæren samt mange barnlige 
racistiske stereotyper, et lille skridt frem for 
de sortes borgerrettigheder. Bl.a. berettede 
filmen om den populære bokser Joe Louis’ 
militære indsats for sit land.

Det hændte -  især med de mere storpo­
litiske dokumentärer -  at politiske vinde 
fordrede ændringer. Den skyld, som ame­
rikanerne pådrog sig med bombningen af 
Hiroshima og Nagasaki, relativerede eksem- 

122 pelvis smædekampagnen mod japanerne og

gjorde, at en film som Know Your Enemy -  
Japan blev trukket helt ud af OWI’s distribu­
tion, fordi den fremstillede kejser Hirohito 
som ansvarlig, på samme måde som Hitler 
blev det i samtlige film, der angik Tyskland.

Know Your Enemy -  Japan udpeger i en 
idelig, besværgende talestrøm Japan som 
den farligste irrationelle fjende for ’vores 
verden’. En fjende, der opererer fra et land­
område på størrelse med Californien (jord­
arealer er en ofte anskueliggørende faktor i 
disse film), som bebos af et barbarisk blan­
dingsfolk (!), der har tilpasset sig samuraier­
nes code o f warriors, hvor baghold betragtes 
som en kunst. Den tradition, pointerer fil­
men, er blevet bibeholdt frem til Hirohitos 
dage og har effektivt modstået den strøm af 
potentielt frelsende missionærer, som star­
tede med Magellans opdagelsesrejser.

Det dæmoniserende billede, der skabes 
af den japanske fjende, er en smule para­
doksalt set i lyset af, at Capra tilsyneladende 
havde stor respekt for den japanske krigs­
propaganda. I 1944 bistod blandt andre Ca­
pra og instruktørkollegaen Alexander Korda 
den berømte og berygtede amerikanske 
antropolog Ruth Benedict i arbejdet med 
en efterretningsrapport om japanske krig­
spropagandafilm, som var bestilt af Office of 
Strategic Services -  det senere CIA. Capra 
og kollegerne blev i den sammenhæng bedt 
om at bedømme den tekniske og kunstne­
riske kvalitet af japansk propaganda, og de 
fandt japanernes film ’’overlegne i forhold 
til de film, der blev produceret i Europa og 
Amerika” (Benedict 1943: 15). Det var sær­
lig skuespillet, som imponerede Capra ved 
de japanske propagandafilm. Ifølge Benedict 
bemærkede han: ”Vi kan simpelt hen ikke 
overgå det her. Vi laver sådanne film én 
gang hvert tiår. Vi har ikke skuespillerne til 
det.” (Ibid.).

Know Your Enemy -  Japan blev først 
færdiggjort af Theodor Geisel og Capra i
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1945 -  kort før A-bombeangrebene på Ja­
pan. Filmen harmonerede som nævnt ikke 
med den udbredte skyldfølelse i USA efter 
Hiroshima og Nagasaki og blev hurtigt taget 
af plakaten. En opfølgende film, Our Job in 
Japan, blev end ikke udsendt.

Your Job in Germany (1945, instr. Theo­
dor Geisel) tog bedre kegler hos de udsta­
tionerede. “Sejr fører til fred -  nogle gange,” 
hedder det i de indledende tekster. Den 
forestående opgave i Tyskland indebærer 
imidlertid, at amerikanske soldater står over 
for “fremtidige nazister”, hvilket man kan 
aflæse af historien, hvor Tyskland har for­
nægtet hvert et nederlag.

“Du er oppe imod den tyske historie.
Stol ikke på dem,” hedder det. ”Gør ikke 
nar. Indgå ikke i diskussioner. Knyt ikke 
venskaber. Giv dem aldrig din tillid. (...) De 
siger kun undskyld, fordi de tabte krigen.” 
Hitler fremhæves ikke længere som bæreren 
af kollektiv skyld. Den har det tyske folk 
overtaget, og folket skal først og fremmest 
pacificeres. Foreløbig er der ikke håb for 
demokratiet.

Capra havde iværksat sin første film om 
Tysklands-spørgsmålet med Here Is Ger­
many i 1942, der skulle have været instrue­
ret af eksil-tyskeren Ernst Lubitsch. Den var 
tænkt som en dramatisk spillefilm med den 
arketypiske germaner ’Karl Schmidt’ som 
hovedperson, og den skulle vise, at den mili­
taristiske arv blev overleveret fra generation 
til generation. Filmen blev senere bearbejdet 
efter den vante March o f Time-opskrift af 
Lubitschs assistent Gottfried Reinhardt (der 
var søn af teatermanden Max Reinhardt) 
under titlen Here is Your Germany. En film, 
som Capra fik overflødiggjort ved den langt 
mere hårdtslående Your Job in Germany.

Capra kunne nu mere end nogensinde 
leve op til den amerikanske succesmyte.
Han blev udnævnt til oberstløjtnant i juli 
1942 og endte i toppen som assistant chiefi

The Army Pictorial Service i 1944.

Capra fra populisme til centralisme. Frank 
Capras løbebane fra 1930 til 1950 ser på 
overfladen glansfyldt og logisk sammen­
hængende ud. Han anskueliggjorde den 
menige mands fantastiske indsats i et USA, 
der evnede at rejse sig fra en økonomisk 
depression, trodse de fascistoide trusler fra 
Centraleuropa, lede ‘den frie verden’ til sejr 
under Anden Verdenskrig -  skulder ved 
skulder med de Allierede -  og som trods 
kommunistiske trusler fra Østeuropa for­
måede at genetablere mellemkrigstidens 
tryghed og bevare optimismen.

Men der er også paradokser i Capras 
udvikling. Behovet for en stærk statsmagt 
kom gennem 40’erne til at fylde meget i Ca­
pras oeuvre, men i karrierens begyndelse i 
1930’erne talte han populismens sag i en lang 
række succesfilm.

Populismen bruges i denne sammen­
hæng om en ideologi, hvor individualismen
-  i fuld overensstemmelse med Skaberens 
hensigt -  er menneskets højeste mål. Det 
omgivende samfund bør i bedste fald blot 
fungere som garant for den private ejen­
domsrets ukrænkelighed. Populismen, der 
har agrare rødder, står således i opposition 
til den kapitalistiske industrikultur, fag­
foreninger og den omsiggribende føderale 
statsmagt.

I et fyndigt forord til erindringsbogen 
The Name Above the Title fra 1971 skriver 
Capra i bedste americana-tradition om sin 
ungdom:

Jeg afskyede fattigdom. Hadede at være en 
bondedreng. Hadede at være en smårapsende 
journalist-knøs strandet i en snusket siciliansk 
ghetto i Los Angeles. Min familie kunne hverken 
læse eller skrive. Jeg ville væk. Hurtigst muligt.
Jeg ledte efter noget, et håndtag eller et greb, der 
kunne katapultere mig over sporene fra mit lur­
vede taberland til vindernes overflodssamfund.

123
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Social bevidsthed i A m erican M adness (1932, A m erikansk  
galskab) med Walter Huston og Constance Cummings i fokus.

Det var samarbejdet med manuskriptforfat­
teren Robert Riskin og producenten Harry 
Cohn på Columbia-studierne, der formede 
Capra som ung filmkunstner. Et af deres 
tidligste værker, American Madness (1932, 
Amerikansk galskab), er rimeligvis den før­
ste spillefilm, der fremstillede Depressionen 
for et almindeligt biografpublikum. Filmen 
følger en idealistisk bankleder (Walter 
Huston), som gennemskuer krisens onde 
cirkel: Hvis penge ikke investeres, opstår der 
arbejdsløshed, og så har folk ingen penge 
at købe for, og virksomhederne ingen mid­
ler at producere for. Storkapitalen i filmen 
repræsenteres af bankvæsenet, der kun vil 
låne ud imod sikkerhed.

Den idealistiske bankdirektør finder, at 
US As sikreste grundlag er karakteren, og 
han låner ud til små selvstændige i tillid til 
deres gode populistiske væsen. Depressio­
nen vil kunne afværges, hvis storkapitalen 
opløser sig selv til fordel for de afgørende 
faktorer i erhvervslivet: de små selvstændi­
ge, der forvalter økonomien -  når den ellers 
er til rådighed -  ud fra menneskelig indsigt 
og ikke ud fra profithensyn.

124 Derefter fulgte en række af sociale ko­

medier og dramaer, alle med manuskript 
af Robert Riskin: Lady fo r  a Day (1933,
Lady for en dag), It Happened One Night 
(1934, Det hændte en nat), Broadway Bill 
(1934), Air. Deeds Goes to Town (1936, En 
gentleman kommer til byen), Lost Horizon 
(1937, Tabte horisonter) og You Can’t Take 
It With You (1938, Du kan ikke tage det med 
dig). De behandler alle mere eller mindre 
eksplicit Depressionen, og de viser alle -  
gennem den lille mands eksempel -  en 
løsning på krisen, der indebærer, at de rige 
frivilligt opgiver deres privilegier, at staten 
undlader at blande sig, og at alle, der ikke 
i forvejen bor ude på landet, søger tilbage 
til naturen og dermed ryster det moderne 
industrisamfunds problemer af sig. Det var 
ikke ligefrem den idé, præsident Franklin D. 
Roosevelt (der kom til magten i 1932) havde 
med sin New Deal.

At Capra og Riskin i adskillige filmhisto­
riske værker alligevel direkte beskrives som 
besyngere af Roosevelt-æraen, kan således 
undre. Det var i realiteten den japanske 
bomberegn over Pearl Harbor 7. december 
1941, der for en periode gjorde svorne po- 
pulister til overbeviste tilhængere af New 
Deals statsindgreb.

Det vigende engagement. Man kan med
god ret hævde, at dokumentarismen var en 
nødvendig saltvandsindsprøjning for Capra. 
Da opgaven m ed Why We Fight kom, kunne 
man allerede ane konturerne af den uenga­
gerede type spillefilm, han producerede i ef­
terkrigsårene. Et af disse jaskede værker var 
hans filmatisering af gyserhygge-boulevard- 
komedien Arsenic and Old Lace (Arsenik og 
gamle kniplinger), som Capra af hæren fik 
albuerum indtil januar 1942 til at optage og 
klippe færdig. Filmen nåede i øvrigt først et 
almindeligt biografpublikum så sent som 
september 1944, da stykket omsider var 
taget af plakaten på Broadway.
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Efter krigen måtte Capra meget mod sin 
vilje starte eget selskab og blive uafhængig. 
Han fik dog William Wyler, George Stevens 
og Sam Briskin til at gå sammen med sig. 
M ed sig tog han også frihedsklokken som 
logo, da de fire skabte produktionsselskabet 
Liberty Films, Inc. Nu ville Capra lave den 
essentielle Capra/Riskin-film -  ganske vist 
uden Riskin6.

Ikke færre end ni manuskriptforfattere 
var inde over I t’s a Wonderful Life (1946,
Det er herligt a t leve), og aldrig havde Capra 
selv været m ere aktiv i skrivefasen. Fortek­
sterne krediterede foruden ham selv Frances 
Goodrich og Albert Hackett. I sin selvbio­
grafi skriver Capra:

Jeg syntes, det var min bedste film nogensinde.
Ja, jeg syntes faktisk, det var den bedste film, 
nogen nogensinde havde lavet. Den var ikke lavet 
for at behage de blaserte anmeldere, ej heller de 
trætte intellektuelle. Det var min film, skabt for 
den slags mennesker, som jeg  holder af; den film, 
jeg havde ønsket at lave, siden jeg for første gang 
kiggede gennem en kameralinse. ( .. .)  En film, 
der kunne fortælle den svage, den modløse, den 
desillusionerede; drukkenbolten, junkien, lude­
ren; folk bag fængselsmure og folk bag jerntæp­
per, at intet menneske er en taber!' (Capra 1971: 
422)

Capra fik overtalt James Stewart til at påtage 
sig rollen som George Bailey, skønt Stewart 
efter krigsoplevelserne var fast besluttet på 
ikke at vende tilbage til filmen. Donna Reed 
fik det gennembrud, enhver skuespillerinde 
drømmer om. Projektet lykkedes. Filmen, 
der ved sin fremkomst virkede hyggeligt 
arkaisk, er i dag den vestlige halvkugles 
foretrukne tv-julefilm.

I t’s a Wonderful Life fik mange nomine­
ringer, men til Capras store skuffelse ingen 
Oscars. Efterkrigstidens publikum var langt 
mere stemt for den stramt realistiske tone, 
som William Wyler anlagde i The Best Years 
of Our Lives (De bedste år), der blev produ­
ceret hos Samuel Goldwyn i 1946.

Usikker på fremtiden valgte Capra at 
sælge Liberty og sig selv til Paramount.

Den kolde krigs vinde. For atter at demon­
strere sin amerikanske og antikommunisti­
ske loyalitet meldte Capra sig nok en gang 
til krigstjeneste ved udbruddet af Korea- 
krigen i 1950. Han havde dog ikke lyst til 
at lave film om krigen, da han -  som han 
udtrykte det -  dybest set ikke anede, hvad 
den gik ud på.

På grund af mistanken om kommunist­
sympatier i forbindelse med The Battie of 
Russia ønskede signalkorpset ham på ingen 
måde genindkaldt. I stedet blev Capra som 
civilist en del af Defense Department s hem ­
melige tænketank VISTA, som bl.a. opere-

Det var på alle måder en hjemvenden til de trygge rammer, da 
Capra i 1946 lavede It’s a Wonderful Life (Det er herligt at leve).
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rede med moderne psykologisk og kemisk 
krigsførelse. Capra blev tilknyttet et lille 
råd, PSYCHON, der beskæftigede sig med 
psykologisk krigsførelse, og han indleverede 
forslag til en filmserie med arbejdstitlen 
Why We Arm. I denne periode blev han 
løbende informeret om, at hans akter blev 
grundigt gennemforsket af HUAC (House 
Un-American Activities Committee).

Det paranoide politiske klima i Hol­
lywood fik i 1951 Capra til at ophæve den 
kontrakt, han havde med Paramount, fordi 
størstedelen af hans medarbejdere ifølge 
HUAC’s efterforskning havde haft kommu­
nistisk baggrund.

Capra var erklæret modstander af 
HUAC s høringer, der for alvor tog fart fra 
marts samme år. Han slap selv for indkal­
delse til afhøringer, men mange af hans 
tidligere medarbejdere blev sortlistet -  syv 
af dem efter at være blevet angivet af Capra. 
Det skete i hans 225 sider lange Security 
Board File, som han 29. december 1951 
indleverede til Army-Navy Personnel Secu­
rity Board for at få lov at forblive i VISTA- 
projektet.

En af dem, Capra angav, var den forhen­
værende kommunist Sidney Buchman, der 
bl.a. havde leveret det blændende m anu­
skript til James Stewart-filmen Mr. Smith 
Goes to Washington (Mr. Smith kommer til 
Washington) fra 19397. Buchman var selska­
bet Columbias mand. Efter at have slået sit 
navn fast som manuskriptforfatter overtog 
han supervisionen af produktioner fra 1942 
og avancerede endda til vicepræsident i 
firmaet. Men karrieren blev brat afbrudt i 
1951, da han blev dømt for foragt for ret­
ten ved ikke at ville optræde som angiver til 
HUAC.

I takt med antikommunismens frem­
vækst kom Why We Fight-f\\men The Battie 
o f Russia naturligvis i HUAC s søgelys.

126 Mange amerikanere havde allerede ved

premieren fundet det hyklerisk, at filmen 
omtalte Ruslands nyere historie som “det 
kristne kors’ sejr over det fascistiske ha­
gekors”. Hvor filmen Divide and Conquer 
havde hudflettet Tysklands brud på samtlige 
pagter, skildrer The Battie of Russia ikke- 
angrebspagten mellem Rusland og Tyskland 
som et klogt taktisk greb, der tjente til at 
forstærke Sovjets forsvar.

Under HUAC-efterdønningerne trak Ca­
pra Anatole Litvak frem som eneinstruktør 
af denne film. Capra anførte, at han under 
produktionen af The Battie of Russia havde 
været intenst optaget af sit samarbejde med 
den britiske regering om  filmen Tunisian 
Victory og derfor havde overladt eneansva­
ret til Litvak allerede i august 1943.

Trods Capras samarbejde med undersø­
gelseskomitéen mistede VISTA tålmodighe­
den omkring en afgørelse vedrørende Ca­
pras loyalitet og besluttede i september 1951 
at fratage ham  hans opgaver for nationens 
sikkerhed.

1 1952 sendte State Department instruk­
tøren ud på en sidste patriotisk mission -  til 
en international filmfestival i Indien, hvor 
han talte demokratiets sag imod de kinesi­
ske og russiske delegater.

M inderne h a r man da lov at have. Først i 
1959 kunne Capra -  genrejst efter McCar- 
thy-periodens paranoia og med Frank 
Sinatra som finansiel makker i produk­
tionsselskabet Sincap -  atter slå gækken løs. 
Det skete med en sentimental komedie, der 
faktisk virkede som en anakronistisk gen­
indspilning af King Vidors folkelige drama 
The Champ (Champ, mesterbokseren) fra 
1931 -  blot i skingre farver og anstrengte 
Cinemascope-kompositioner. Filmen fik 
den betegnende titel A  Hole in the Head 
og indledte Capras endelige deroute som 
instruktør. Han var havnet i afmægtig mo­
notoni.
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I 1961 lavede han en totalt parodisk 
genindspilning af en af sine mest gemytlige 
komedier, Lady for a Day, under titlen A 
Pocketful o f Miracles (Lady for en dag). Sam­
tidig genvaktes imidlertid interessen for de 
film, der havde gjort ham  til 30ernes bedste 
filminstruktør. Og Capra greb atter tilbage 
til rødderne med erindringsbogen The 
Name Above the Title fra 1971, den måske 
endnu i dag mest berømmede biografi fra 
Hollywood.

I The Name Above the Title giver Capra 
udtryk for, hvor vigtig anerkendelsen af 
hans indsats for fædrelandet var for ham. I 
en af bogens mange mindeværdige passager 
(s. 407f) fortæller han, hvordan han den
14. juni 1945 -  dagen inden sin planlagte 
tilbagevenden til Hollywood -  bliver kaldt 
ind på general George C. Marshalls kontor. 
Capra frygter det værste, og til en kollega 
udbryder han:

Jeg kommer aldrig ud af denne fandens hær. 
Først var det Why We Fight-filmene. Hurtigt, 
hurtigt, hurtigt! Så negerfilmen. Skal have den i 
morgen. ( .. .)  I sidste m åned var det On to Tokyo\ 
Moralen i Europa er sløj. Eisenhower og de an­
dre generaler vil besvare soldaternes spørgsmål 
per film. 30 dage til at lave den\ Jeg er udkørt, 
Lyman! Kaput! Hvis ham den forpulede Mars- 
hall har endnu en hasteopgave til mig GÅR JEG 
BERSÆRK.

Da Capra kommer ind på den øverstbefa­
lendes kontor, får han sig dog en overra­
skelse.

Jeg brasede ind og stoppede så op, som om  jeg 
var blevet skudt. Det var et tableau i bedste 
Graustark-stil. General Marshall smilede bag sit 
skrivebord. På rad og række og med front mod 
mig stod generaler med udmærkelser ( .. .)

FORTJENSTMEDALJEN ... til mig! Den  
højeste udmærkelse, hæren kan tildele for ikke- 
kamphandlinger. General Pershing havde m odta­
get fortjenstmedaljen, og general Eisenhower, og 
general Marshall.

Og nu kommer general Marshall over for 
at vise mig den ære. Blitz-pærer glimter ... Jeg

Frihedsklokken fra Why We Fight.

ligner en vagabond ... Jeg rødmer af skam. Ge­
neralen trykker m in hånd. Andre generaler dan­
ner kreds om mig ... trykker min hånd ... de er 
stolte ... jeg er følelsesløs ... Munson omfavner 
mig ... forbliv nu oprejst... ikke bryde samen ... 
Frank McCarthy redder mig ... fører mig til sit 
kontor og ud på gangen ... jeg går ned ad gangen 
. .. som  en zombie ... med udtalelser i den ene 
hånd og en medaljeæske i den anden ... går ud 
på det første det bedste to ile t ... ind i aflukket... 
låser døren ... sætter mig på sæ d et... og græder 
som et spædbarn ...

Noter
1. Til den sidste af filmene anvendtes enkelte 

nye optagelser fra den amerikanske provins. 
D e var ifølge Capra optaget i Louisiana-om- 
rådet af Robert Flaherty som en bestillings­
opgave: “Han tullede bare rundt og havde et 
stort filmhold, som ikke havde bedre at tage 
sig til.” (cit. Bailey 1975: 129).

2. Filmen blev i øvrigt vist sammen med et 
stykke engelsk brugsdokumentarisme, Coas­
tal Command (1942, instr. J.B. Holmes).

3. Produktionen af oplysningsfilm -  orientation 
film s -  havde ganske vist eksisteret næsten 
siden filmmediets opfindelse, men de havde 
lidt en hensygnende tilværelse under hhv. 
flåden og signalkorpset. Sent under Første 
Verdenskrig (1917) stiftedes Committee on 
Public Information, der forsøgte at få de 
forskellige militære orientation films lanceret 
i foreningssammenhænge. Det lykkedes dog
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ikke dengang regeringen at få iværksat et 
egentligt samarbejde med den traditionelle 
filmbranche om at nå et almindeligt under­
holdningsorienteret biografpublikum -  ej 
heller uden for USA.

4. Federal Register VII, 1942 -  specifikt om  
OWI Dom estic Branch. Denne afdeling (le­
det af Gardner Cowles) blev fra august 1942 
suppleret af et OWI Overseas Branch kontor 
i New York (ledet af Robert Sherwood med 
et tilknyttet Motion Picture Bureau styret af 
Philip Dunne og Robert Riskin). OWI’s var­
tegn var i øvrigt frihedsklokken Liberty Bell, 
der siden uafhængighedserklæringen i 1776 
har fungeret som det amerikanske friheds­
ikon par excellence.

5. Det drejede sig om Association of Docu- 
mentary Film Producers (med Mary Losey 
som omdrejningspunkt) og American Film 
Center (med Pare Lorentz som ankermand). 
Sidstnævnte skulle som det britiske forbil­
lede British Film Centre (fra 1937) formidle 
kontakt mellem dokumentarfilmproducenter 
og sponsorer. Endvidere fungerede Grierson 
som guru for den socialistiske filmgruppe 
Frontier Films, som opnåede en vis gennem ­
slagskraft i perioden 1938-42. Gruppen hav­
de rødder i Workers Film and Photo League, 
var hadet på regeringsplan og blev nærmest 
betragtet som en bande småkriminelle.

6. Robert Riskin følte, at hans indsats blev 
overset, og han aftalte med Cohn, at han 
efter juni 1936 selv skulle markere sig som  
instruktør af egne manuskripter. Det projekt 
indledtes med Cary Grant-filmen When 
You’re in Love, der dog ikke førte til noget 
instruktørgennembrud for Riskin. Han ryk­
kede derpå over til konkurrenten Samuel 
Goldwyn og fungerede som lidet bemær­
kelsesværdig associate producer på et par af 
dennes film. Capra, der havde følt sig stavns­
bundet af Cohns stramme femårs-kontrakter 
og følte sig for stor til Columbia, valgte nu
at gå sammen med Riskin i et fælles pro­
duktionsfirma, der symptomatisk nok kom  
til at hedde Frank Capra Productions, Inc.

Selskabets Meet John Doe (1941) virkede som  
en lidt træt videre udpinning af Mr. Deeds 
Goes to Town-konceptet, og derefter opløste 
Capra/Riskin definitivt deres direkte samar­
bejde. Under krigen var Riskin tilknyttet som  
korrespondent for Liberty Magazine samt 
medarbejder på Ministry o f Informations 
krigspropagandafilm i London.

7. En ukrediteret Marc Connelly stod i øvrigt 
for filmens dialog.
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Kampgejst og offervilje er gennemgående motiver i Aleksandr Dovzjenkos værk. Billede fra A rsenal (1928).

I skyggen af Stalin
Aleksandr Dovzjenko -  
ukrainsk frihedskæmper og sovjetisk krigsagitator

A f Karsten Fledelius

Det er forbløffende, at der under det vanvit­
tige pres og stadig skiftende politiske signa­
ler i 1930ernes Sovjetunionen kunne pro­
duceres stor filmkunst. 1920 erne havde til 
sammenligning været det rene slaraffenland 
og havde ført til mindeværdige film, som 
nok var præget af den herskende ideologi, 
men også rummede både store eksperimen­
ter, samfundskritik og humor.

Denne artikel vil følge en af periodens 
store instruktører, Aleksandr Dovzjenko, 
gennem de vanskelige år 1930-44. En pe­
riode, hvor kunsten var præget af den so­
cialistiske realismes didaktiske forpligtelser, 
og hvor den politiske dagsorden stod på 
femårsplaner, tvangskollektivisering samt 
indre og ydre krige. Film og politik var i 
denne periode uadskillelige, og historien 129



om Dovzjenko har derfor uvægerligt en 
anden hovedperson også: den enevældige 
Josef Stalin.

Fornuftsægteskabet. Josef Stalin 
(1879-1953) havde elimineret alle sine ri­
valer i anden halvdel af 20erne og satte sig 
derefter som generalsekretær i kommunist­
partiet tungt på magten. Ud over terror var 
propaganda det vigtigste kampmiddel for 
denne ’røde tsar’, og for Stalin var det vig­
tigste propagandamiddel ubetinget film en . 
Han havde allerede i 1924, ved den 13. par­
tikongres, kaldt filmen ”det største middel 
til masseagitation” og udtalt, at det var par­
tiets opgave at kontrollere det1. Efter Stalins 
mening skulle sovjetfilmen -  ud over at 
mindske udgifterne til import af udenland­
ske film -  tjene til at legitimere revolutio­
nens og borgerkrigens ofre. I virkeligheden 
betød det som oftest at styrke hans fremad­
rettede indenrigspolitiske strategier.

Aleksandr Dovzjenko (1894-1956) var 
en begavet bondesøn fra Ukraine, Sovjet­
unionens næststørste republik og histo­
risk set det russiske riges kornkammer.

I skyggen a f Stalin

Jord (Z em lya , 1930) er med sine smukt komponerede billeder af 
ukrainsk landliv blevet en klassiker. Den var samtidig en politisk 
håndsrækning til Stalin.

Dovzjenko var som ung soldat i den hær, 
der kæmpede for et uafhængigt Ukraine, 
og at han på den baggrund skulle gøre kar­
riere som Sovjet-Ukraines ubetinget største 
filmskaber -  og som en af Sovjetunionens 
førende -  kan synes en absurditet.

Hvad der reddede ham fra at blive ud­
renset som ukrainsk nationalist, var en 
kombination af tre ting: hans talent som 
filmskaber, hans loyalitet over for kommu­
nistpartiet -  og ikke mindst Stalins blik for 
hans brugbarhed i den overordnede stra­
tegi.

Dovzjenko var livet igennem præget af 
en stærk kærlighed til det ukrainske land, 
dets folk og sprog, sådan som det mere 
end skinner igennem i eksperimentelle og 
poetiske film som Zvenigora (1927) og Jord 
(Zemlya, 1930), der begge har ukrainsk 
folklore og historiebevidsthed som om ­
drejningspunkter. Men han bakkede også 
100 procent op om bolsjevismen og idéen 
om den socialistiske revolution. Han blev 
tilmed, i en alder af elleve år, ateist -  som 
enhver god bolsjevik var det. Hans store 
svaghed var nok hans tro på den gode tsar’. 
Om man vil, kan man anse Dovzjenko for 
en ’nyttig idiot’, som lod sig bruge til at 
retfærdiggøre diktaturets voldshandlinger. 
Men som det vil fremgå senere, havde også 
Dovzjenko sine grænser.

Fornuftsægteskabet mellem Dovzjenko 
og Stalin blev indgået i 1934. For at være 
sikker på ikke at gå fejl af partilinjen i en 
omskiftelig tid -  og vel også for at prom o­
vere sig selv -  greb Dovzjenko til det naive 
og dristige m iddel at sende et brev til Stalin, 
hvori han anmodede om at få lov til at læse 
manuskriptet til sin planlagte spillefilm 
nummer fem, Aerograd, højt. Det impone­
rede diktatoren, som hurtigt reagerede ved 
at invitere ham til et møde i sit arbejdsvæ­
relse i Kreml.

Mødet mellem filmskaberen og Stalin
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varede over en time. Og det blev det første 
i en række møder, også med andre af Sov­
jetunionens topledere, som Stalin præsente­
rede ham for. Blandt disse var den jævnald­
rende russer Nikita Khrusjtjov (1894-1971), 
der senere skulle overtage Stalins rolle som 
landets øverste leder. Nok så væsentligt var 
Khrusjtjov selv bondesøn og født få kilome­
ter fra grænsen til Ukraine, som han følte 
sig nært knyttet til. Khrusjtjov forstod såle­
des Dovzjenkos dilemma: hvordan være tro 
på samme tid over for sovjetkommunismen 
og sin ukrainske identitet?

Med sin direkte adgang til Stalin og 
Khrusjtjov havde Dovzjenko væsentligt 
forbedret sine chancer for at ramme plet. 
Og den politisk korrekte Aerograd faldt i 
særdeles god jord.

Filmen er en slags nær-fremtidsfilm, der 
handler om den japanske infiltration af et 
sparsomt befolket sovjetisk Fjernøsten2. Fil­
men var som skræddersyet til et land, hvis 
befolkning skulle føle sig omgivet af fjender 
og derfor evigt være på vagt, også over for 
sine nærmeste. Helten, en handlekraftig 
pelsjæger i det invasions-sårbare område 
øst for Manchuriet, skyder således mod 
slutningen sin nære, mangeårige ven, da 
denne lader sig lokke af en japansk agent og 
viser sig at være landsforræder. En reaktion 
helt i tråd med regimets moralfilosofi.

Krigshelt til tiden. Dovzjenkos folkelige 
og politiske popularitet toppede med hans 
følgende værk, krigsfilmen Sjtjors fra 1939, 
et billedskønt heltekvad af den ret så pate­
tiske skuffe. Filmen blev til i slipstrømmen 
på den største succesfilm i den socialistiske 
realismes ånd overhovedet: Tjapajev (1934). 
Tjapajev handlede om den russiske borger­
krigshelt af samme navn og var instrueret 
af Sergei og Georgij Vasilijev (som ofte blev 
omtalt som brødre, selv om de end ikke 
var i familie). Titelfiguren er en tapper,

Der er ikke meget at snakke om, da pelsjægeren Stjepan i 
paranoia-filmen A erograd  (1935) opdager, at en gammel ven har

samarbejdet med japanerne.

men uvidende og impulsiv revolutionær i 
Den Røde Hær i årene 1918-19. Filmens 
centrale pointe er, at han først gennem den 
ideologiske skoling, en udsendt partikom­
missær giver ham, bliver en effektiv militær 
leder i kampen mod de tsar-venlige, såkaldt 
’hvide’ tropper. Et karakteristisk træk ved 
filmen er, at da samme partikommissær,
Furmanov, bliver forflyttet til en anden 
post, udsættes enheden for et overraskel­
sesangreb, hvorunder Tjapajev bliver såret.
Var Tjapajev en helt, var partiets ideolog til 
gengæld decideret uundværlig!

Med 50 millioner solgte billetter og en 
glasklar pointering af, at det var bolsjevik­
kerne, der udstak kursen mod fremtiden, 
kan det ikke undre, at filmen dannede skole 
inden for den socialistiske realisme.

Stalin så et behov for en tilsvarende film 
med ukrainsk emne3 og foreslog Dovzjenko 
at lave en film om Mykola Sjtjors, en kom­
munist som faldt mod nationalisterne un ­
der borgerkrigen i Ukraine i 1919. Et sådant 
vink fra Vozjd, den Store Leder, gjorde man 
klogt i ikke at overhøre. Og Dovzjenko 
lavede gerne en historisk film -  han har 131
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sandsynligvis opfattet det som mere sikkert 
end en samtidsfilm.

Sjtjors blev af gode grunde en meget an­
derledes film end Tjapajev, trods lighederne 
i udgangspunktet. Ikke så meget fordi My- 
kola Sjtjors historisk set var en langt mindre 
betydningsfuld skikkelse end Tjapajev- det 
havde Stalins propagandaapparat nemlig 
siden 1935 sørget for at kompensere for ved 
forskellige hyldestkampagner. Men snarere 
fordi Dovzjenko som instruktør havde en 
anden æstetisk sensibilitet. I en mindevær­
dig sekvens bæres en falden hærleder, den 
gamle bonde Vasyl, iført traditionel ukra­
insk klædedragt over fotogene kornmarker 
i brand. Skønt allerede død ligger Vasyl på 
båren med åbne øjne og fabler om Pusjkin 
og andre store ånder, inden han gør dem 
følge på de evige jagtmarker.

Det er træk som dette, der gør Sjtjors til 
en rigtig Dovzjenko-film; det var samme 
semi-surrealistiske fandenivoldskhed, sam­
me blanding af nationalromantisk poesi og 
historiske fakta, der gjorde hans Zvenigora 
berømt.

Overordnet set må det dog siges, at der er 
noget længere mellem sådanne øjeblikke i 
Sjtjors. En stor del af filmen har -  i pagt med 
tidens socialistiske realisme -  en mere jord­
nær, dialogbåren fortællestil (omend altid i 
knivskarp og meget smuk fotografering) og 
følger Mykola Sjtjors udvikling fra hvalp til 
lederskikkelse.

At dø eller ikke dø. Selve produktionen af 
filmen var en flere år lang balanceakt, der på 
flere måder truede med at koste instruktø­
ren livet.

Et af problemerne var det penible spørgs­
mål om Ukraines selvstændighedskamp 
og historiske forhold til Rusland. Det tyske 
kejserrige havde i 1918 tvunget sovjetre­
geringen4 til at trække sine tropper ud af 

132 området, men Tyskland kapitulerede til de

allierede allerede i november samme år. I 
det tomrum, der opstod, kæmpede mange 
ukrainere for et uafhængigt og demokratisk 
Ukraine, og de fik støtte af dele af den gamle 
kejserlige hær, de hvide’. Moskva-kommu- 
nisternes Røde Hær foretog i de følgende år 
tre invasioner for at genvinde herredømmet 
og fik i 1920 gjort kål på de sidste rester af 
ukrainsk uafhængighed. Sårene efter denne 
krig blev sent lægt -  nogle vil sige aldrig
-  og tingene lysnede ikke i de følgende år. 
Perioden 1932-34 var præget af dårligt plan­
lagte tvangskollektiviseringer, bondeoprør 
og udbredt hungersnød.

Især set i dét lys er Dovzjenkos fokus 
påfaldende. Hvor hans tidlige film handlede 
meget om landbruget og den økonomiske 
udvikling, fokuserede Sjtjors næsten udeluk­
kende på den militære. Og Dovzjenko valg­
te pragmatisk at lade helten være Moskva- 
lydig ukrainsk anti-nationalist -  der imid­
lertid havde en bonde som en af sine bedste 
allierede. På den måde blev der bygget bro 
over nogle af de dybeste kløfter i samfundet.

I filmen slås Mykola Sjtjors i 1918 mod 
tyskerne. Både med kampånd og krigslist 
vinder han sejre; bl.a. får han held til at 
svække modstanderen ved at fraternisere 
med tyske menige, som viser sig at være 
mest stemt for at desertere. Derefter mod­
står Sjtjors, støttet af bonden Vasyls regi­
ment, både en polsk invasion og ukrainske 
separatister, som dog formår at såre vores 
helt. Modsat Tjapajev -  og i modstrid med 
virkeligheden -  overlever Sjtjors trods 
alt i filmen. Det er således Vasyl, som må 
lægge krop til den helteofring, der nærmest 
var obligatorisk for genren. Sjtjors holder 
gravtalen og er i et og alt partiets m and -  
talerøret for tidens behov for disciplin og 
offervilje (Kepley 1986: 123).

Et andet og større problem for Dovzjen­
ko i forbindelse med Sjtjors var, at filmens 
realisering fandt sted m idt under Stalins
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store udrensninger af partimedlemmer og 
officerer, som blev anklaget og dødsdømt 
som forrædere, spioner, sabotører og uden­
landske agenter. Udrensningerne i årene 
1934-37 var udtryk for en politisk kursæn­
dring i retning af storrussisk centralisme. 
Det gik ud over både en række af de perso­
ner, Dovzjenko benyttede til sin research, og 
nogle af de planlagte skikkelser i filmen.

Det blev særlig farligt, da de store 
udrensninger inden for toppen af det 
sovjetiske officerskorps startede i 1937. 
Dovzjenkos militære rådgiver, Ivan Dubovy, 
som havde været den historiske Sjtjors’ 
næstkommanderende, havde gjort karriere 
og var blevet udnævnt til vicekommandant 
i Ukraine. Nu blev også han arresteret, tid­
ligt i 1938, oven i købet i tilstedeværelse af 
instruktøren selv i filmstudiet i Kijev. Måske 
som følge af tortur bekendte Dubovy, at han 
selv havde skudt Sjtjors for at overtage hans 
kommando! Det gjorde det helt umuligt 
for Dovzjenko at lade sin helt dø heroisk i 
Dubovys arme, som planlagt. Ifølge m anu­
skriptet skulle Dubovy derefter have opfor­
dret sine soldater til at reagere på Sjtjors 
død med at erobre Kijev. I stedet blev der 
nu lagt op til, at Dovzjenko skulle lade sin 
Dubovy være en forræder, som skød Sjtjors.

Men det gik for vidt for Dovzjenko. Han 
kunne ikke præsentere en mand, som han 
anså for at være offer for et justitsmord 
(Dubovy blev faktisk henrettet), som en 
’folkets fjende’. Dér gik hans grænse for 
følgagtighed. I stedet foretog han det radi­
kale skridt helt at tage karakteren Dubovy 
ud af filmen og lade Sjtjors leve videre efter 
sin egentlige dødsdag! Filmens Sjtjors ses i 
slutningen af den endelige version ved en 
parade af officersaspiranter fra det militær­
akademi, han ifølge filmen siden kom til at 
lede -  en fuldstændig uhistorisk slutning, 
som nødvendiggjorde, at meget måtte op­
tages på ny, og som har den interessante

pointe, at Sjtjors får forhindret, at tåbelige 
militære ledere bruger de unge kadetter som 
kanonføde.

I sin selvbiografi fra 1939 skriver 
Dovzjenko, at processen med at lave Sjtjors 
var den mest tilfredsstillende erfaring, han 
havde haft i sit liv. Men det kan kun være, 
fordi han vidste, at Stalin ville læse biogra­
fien! Dovzjenko var som oftest nedtrykt og 
migræneplaget, og han var så usikker på, 
om filmen ville blive godtaget, at han flere 
gange talte om at begå selvmord. I person­
lige breve skrev han, at processen havde 
berøvet ham fem års helbred (Liber 2002: 
163 og 154).

Dommen. Både optagelser og klipning 
varede ganske længe -  først i marts 1939 
indbragte Dovzjenko den færdige version 
til godkendelse hos filmkomitéen i Moskva. 
Ved den første officielle forevisning lå in­
struktøren i et rum ved siden af og græd, 
og lederen af den sovjetiske filmadmini­
stration, Semen Dukelskij (hvis forgænger, 
Boris Sjumjatskij, var blevet henrettet i ja­
nuar 1938), ville overhovedet ikke diskutere 
Sjtjors med ham, før den var blevet forelagt 
højere myndigheder. Først da de sagde god 
for filmen, turde Dukelskij indrømme, at 
han havde syntes godt om den (Dukelskij 
led i øvrigt nogle år senere samme skæbne 
som Sjumjatskij).

Stalins udrensninger ramte bl.a. folk, der 
havde været på den ’forkerte’ side under 
borgerkrigen, selv om de siden var blevet 
accepteret som gode bolsjevikker. Dovzjen­
ko var faktisk selv en af dem! Og han blev 
overvåget af nidkære embedsmænd i film­
administrationen, som selv var bange for at 
komme i klemme, og som hver havde deres 
forestilling om, hvad Stalin ønskede -  til 
tider indbyrdes modstridende forestillinger.

Usikkerheden nagede også Dovzjenko. 
Flere gange måtte han selv opsøge Stalin for 133
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Den historieforvanskende krigsfilm Sjtjors (1939) blev Aleksandr Dovzjenkos største publikumssucces.
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at finde ud af, hvad han virkelig mente, hvil­
ket i sig selv kunne gøre denne mistænk­
som5. Men den direkte kontakt til Stalin 
og Khrustjov gjorde det muligt for ham at 
realisere Sjtjors, oven i købet i et samarbejde 
mellem Mosfilm og Ukrainfilm, således at 
nogle af optagelserne rent faktisk fandt sted 
i Ukraine. Selv filmens indirekte kritik af 
hærlederne -  som Sjtjors altså skilte sig ud 
blandt -  slap Dovzjenko godt fra, måske 
fordi den fandt sted i kølvandet af Stalins 
drastiske kamp mod hele toppen af Sovjet­
unionens forsvar.

Den ukrainske filmskaber fik nu virkelig 
vind i sejlene: Sjtjors blev vist og hyldet på 
den 18. partikongres i Moskva og fik to uger 
senere officiel biografpremiere, hvor film­
skabere som Eisenstein var med til at rose 
den til skyerne. Filmen blev set af ikke færre 
end 31 millioner mennesker, og Dovzjenko 
blev udnævnt til medlem af Den Sovjetiske 
Forfatterunion, indvalgt i Kijevs byråd, 
udnævnt til kunstnerisk leder af Kijev Film­
studiet og fik i marts 1941 Stalin-prisen af 
første grad for filmen.

Udefra betragtet kan det virke, som om 
hyldesten m å have føltes som en slags salt 
i såret på Dovzjenkos ukrainsk-nationali- 
stiske sensibilitet. Men det giver de eksiste­
rende kilder ikke grund til at tro. Dovzjenko 
troede øjensynligt til stadighed, at den ukra­
inske egenart kunne trives under sovjetsty­
ret. 1920 ernes styrkelse af ukrainsk sprog 
og kultur under Stalins ledelse har været en 
væsentlig årsag til, at instruktøren ikke be­
tragtede Den Store Leder som en fjende. 
Han så heller ikke sig selv som værende i 
opposition til kommunistpartiet; faktisk 
drømte han hele livet om at blive medlem af 
partiet. Den drøm gik dog ikke i opfyldelse
-  ligesom den ikke gjorde det for andre af 
tidens prominente filmskabere som Sergei 
Eisenstein, Dziga Vertov og Leonid Trau- 
berg, uanset hvor loyalt de opførte sig mod

Aleksandr Dovzjenko led i mange år af depression.

regimet (det lykkedes derimod for Vsevolod 
Pudovkin og Mikhail Romm i 1939).

Dovzjenko som krigsagitator. Krigsud­
bruddet 22. juni 1941 kom som et chok for 
kredsen omkring Stalin og ikke mindst for 
Dovzjenko (Bullock 1991: 796f; Montefiori 
2007: 380-90). Men for den nu 47-årige 
instruktør blev det en inspiration, både som 
agitator, forfatter og filmskaber. Han ville 
gøre en aktiv krigsindsats. Det huede ham 
ikke, at han sammen med Kijev Filmstu­
diet blev evakueret til den centralasiatiske 
sovjetrepublik Turkmenistan som følge af 
de tyske troppers hurtige fremrykning i 
Ukraine. Han ville tilbage til Ukraine og 135
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være så tæt som muligt på fronten. På det 
personlige plan spillede det også ind, at 
hans gamle forældre ikke blev evakueret. De 
kom til at leve under tysk besættelse, uden 
at Dovzjenko havde mulighed for at kende 
deres skæbne.

Dovzjenko fik heller ikke nogen lang kar­
riere som kunstnerisk leder i Kijev Filmstu­
diet, dertil skabte han sig for mange fjender 
med sin ledelsesstil, sine urealistiske mål for 
en kraftig produktionsforøgelse og sin dis­
krimination af ikke-ukrainske filmskabere. 
Filmstudiets administrative leder fjernede 
omkring årsskiftet 1941/42 midlertidigt 
Dovzjenko som kunstnerisk leder, med 
opbakning fra lederen af den centrale film­
administration, Ivan Bolsjakov. Sidstnævnte 
blev Dovzjenko så rasende på, at han i april 
1942 hævdede, at han havde to hoved­
fjender, Hitler og Bolsjakov! (Liber 2002: 
189). Det gjorde det ikke bedre, at den, der 
indsattes i hans sted, var den russiske film­
instruktør Mikhail Romm, som han ikke 
kunne fordrage, og at hans livsledsagerske 
(og senere hustru) Julija Solntseva og hans 
to assistenter blev fyret.

Den officielle begrundelse for at fjerne 
Dovzjenko fra posten var, at han skulle 
samle materiale til sit nye filmmanuskript, 
Ukraine i flammer, og derfor ikke mere 
havde tid til at passe sit job ved filmstudiet. 
Og Bolsjakov gav ham da også tilladelse til 
at tilbringe en måned ved fronten. Men det, 
Dovzjenko i virkeligheden arbejdede på, 
var at blive udnævnt til krigskorrespondent, 
hvilket lykkedes ham ved at gå direkte til 
den general, som stod i spidsen for frontens 
politiske administration. Omkring 1. juni
1942 blev Dovzjenko udnævnt til en leden­
de stilling i den politiske administration af 
sydvest-fronten, som udgav frontavisen Den 
Røde Hær -  ganske bemærkelsesværdigt i 
betragtning af, at han stadig ikke var med- 

136 lem af kommunistpartiet.

Det lykkedes Dovzjenko at kortslutte 
bureaukratiet, dels i kraft af hans person­
lige karisma og stædighed, men formentlig 
også fordi han stadig havde opbakning fra 
Khrusjtjov, som i 1938 var avanceret til 
førstesekretær i Ukraine. Bag Dovzjenkos 
sceneskift lå også en dyb frustration over at 
have brugt de sidste seksten år på at arbejde 
i en hadsk atmosfære. Havde han i stedet 
været forfatter -  skrev han i sin dagbog -  
havde han undgået at sætte sit helbred på 
spil med at skulle samarbejde med ’’ynkvær­
dige eksistenser, som hader mig, og som jeg 
dybt foragter som ukvalificerede og amoral­
ske brutale personer uden blot et anstrøg af 
anstændighed” (cit. Liber 2002: 190). I alt 
tilbragte Dovzjenko over seks måneder i det 
sydlige Rusland, mens Ukraine var besat af 
tyskerne -  selv om migræne og problemer 
med hjertet gjorde det vanskeligt for ham at 
tilbringe længere tid ved selve fronten.

Sine oplevelser benyttede han til at skrive 
flammende noveller om krigen, ren propa­
ganda beregnet på at styrke moralen hos 
tropperne. Men han kunne ikke holde sig 
væk fra filmen. Med basis i sine optagelser 
fra rejserne i det annekterede Vestukraine 
skabte han i 1943, sammen med Julija 
Solntseva, dokumentarfilmen The Battie for 
Soviet Ukraine (Bitva za nashu Sovetskuyu 
Ukrainu).

Filmen dækker perioden fra lige før 
krigsudbruddet i juni 1941 til starten af 
1943. Den benytter filmklip fra erobrede 
tyske ugerevyer, hvis skildringer af glade 
tyske soldater (fra tysk side beregnet på at 
bagatellisere vanskelighederne på østfron­
ten) i Dovzjenkos hænder sættes i barsk 
kontrast til civilbefolkningens lidelser, 
ligesom instruktørens karakteristiske ly­
riske dvælen ved det ukrainske landskabs 
skønhed tjener som kontrast til ukrainernes 
pinsler. Dovzjenkos vrede og indignation 
over de tyske troppers ufølsomhed og arro-
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gance formidles overbevisende i den æsteti­
ske kontrastering mellem elementer, som er 
taget ud af vidt forskellig kontekst -  og som 
først (i den sovjetiske montagefilms ånd) 
i klippebordet bliver til en helhed. (Kenez 
1995:162).

The Battie for Soviet Ukraine fik en sær­
deles positiv omtale i ledende sovjetiske 
aviser. Partiavisen Pravda skrev således: 
”Ved sin visuelle beskrivelse af krigens 
rædsler, især de tyske krigsforbrydelser, var 
Dovzjenkos værk ikke blot en gengivelse af 
begivenhederne, men opmuntrede tillige 
til had mod tyskerne” (Pravda 20. oktober 
1943, cit. Liber 2002: 192). Det var klart, at 
Dovzjenko igen havde ram t plet, og den of­
ficielle premiere i Moskva blev en stor suc­
ces.

Også i hæren klarede Dovzjenko sig 
godt. Han blev efter endt tjeneste, i marts 
1943, udnævnt til oberst af reserven, og i 
april samme år til medlem af den ukrainske 
kommission til undersøgelse af tyske krigs­
forbrydelser. Og efter generobringen af Ki­
jev deltog han og Julija Solntseva, sammen 
med toppersoner som Nikita Khrusjtjov og 
krigshelten marskal Zjukov, i indtoget i den 
befriede by, hvor han blandt de få overle­
vende fandt sin moder. Faderen, fik han at 
vide, var død af sult under besættelsen.

Lavinen ruller. Trods sine bitre refleksioner, 
hvor han kaldte filmkarrieren for tidsspilde, 
havde Dovzjenko ikke kunnet holde sig 
fra at arbejde på manuskriptet til Ukraine i 
flammer, hvor han bl.a. trak  på stof fra sine 
krigsnoveller. I efteråret 1943 sendte han 
det færdige manuskript videre op gennem 
systemet, efter at han for en sikkerheds 
skyld havde haft et møde med det centrale 
politbureaumedlem (og senere Stalins før­
ste efterfølger) Georgij Malenkov. Denne 
lovede ham angiveligt at sikre både publika­
tionen af manuskriptet og gav tilladelse til at

lave filmen. Dovzjenko havde også vist ma­
nuskriptet til sin velynder Khrusjtjov, som 
havde været meget positiv over for det.

Tre ugers ophold i Kijev i november
1943 skulle imidlertid komme til at koste 
Dovzjenko dyrt. Da han vendte tilbage til 
Moskva, fik han den ubehagelige nyhed, at 
tidsskriftet Znamja, som skulle have pub­
liceret manuskriptet, havde udsat det pga. 
’’forbigående problemer”. Han fik senere 
at vide, at Stalin ikke brød sig om manu­
skriptet og personligt havde forbudt dets 
offentliggørelse. Det viste sig, at Dovzjenkos 
manuskript var blevet en stor sag under 
hans fravær fra Moskva. Den ansvarshaven­
de kvindelige redaktør af tidsskriftet havde 
nemlig følt sig usikker og sendt en kopi af 
korrekturen videre til Sjtjerbakov, en af de 
skarpeste partiideologer, idet hun samtidig 
havde gjort opmærksom på, at Dovzjenko 
ikke havde villet acceptere redaktionens 
rettelsesforslag, men havde insisteret på sin 
oprindelige tekst.

Meget tyder på, at det har været henven­
delsen til Sjtjerbakov, som har sat lavinen i 
gang, så også Stalin blev mistænksom over 
for projektet. Og den ukrainske vinkel på 
krigen var ikke til at tage fejl af. Filmens 
påpegning af, at mange ukrainere ikke var 
flygtet, fordi de havde fået at vide, at det 
var sikkert for dem at blive, kunne opfattes 
som en kritik af Stalin. Ydermere betonede 
filmen den hårde behandling, som efter gen­
erobringen blev mange af ofrene for besæt­
telsen til del fra sovjetisk side. Intet af dette 
var usandt, men mange i samtiden ville 
gerne fortie det. Samtidig vakte teksten igen 
nogle ikke-ukraineres aversioner -  der var 
altid folk, som nærede mistilid til Dovzjen­
ko for hans klart ukrainske holdninger.

I sin nød opsøgte Dovzjenko nu Khrusjt­
jov til endnu en personlig samtale, der fandt 
sted 3. januar 1944. Men fire dage forinden 
havde Stalin, Khrusjtjov og Sjtjerbakov haft 137
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et møde om Dovzjenkos manuskript. Ifølge 
Khrusjtjovs erindringer blev resultatet af 
mødet, at Stalin gav ham ordre til at sam­
menkalde Dovzjenko, lederne af det ukra­
inske kommunistparti og den ukrainske 
regering samt centralkomitéens sekretærer 
for propaganda, og at forberede en resolu­
tion om den utilfredsstillende situation på 
den ukrainske ideologiske front (Liber 2002: 
198). Hverken Malenkov eller Khrusjtjov 
turde protestere. På denne baggrund kan 
det ikke undre, at samtalen den 3. januar 
blev en dyb skuffelse for Dovzjenko, som 
ikke mødte nogen som helst forståelse hos 
Khrusjtjov. I sin dagbog skrev han:

Jeg forlod N.S. [Nikita Sergejevitj Khrusjtjov] 
med følelsen af, at mit liv lå i ruiner. (...) Nu skal 
jeg leve og fungere under den undertrykkende 
og uudholdelige trussel om den endelige dom.
De vil flå mig i stumper og stykker for alt folket, 
og alle mine mange arbejdsår vil blive til intet og 
endog vendt til en æreløs handling.

Og så bad ateisten Dovzjenko til Gud. Om 
at give ham styrke til ikke at synke hen i 
fortvivlelse og sorg og give ham visdom 
til at ’’tilgive den gode N.S. som havde vist 
sig at være (...) en svag person.” (cit. Liber 
2002: 199).

Katastrofen. Mødet med Stalin fandt sted 
tre uger senere, varede fem kvarter og le­
vede op til Dovzjenkos bange anelser. Halv­
delen af politbureauet var til stede, herunder 
Khrusjtjov, som netop tillige var blevet 
udnævnt til regeringsleder for det befriede 
Ukraine. Stalin erklærede lige ud, at m a­
nuskriptet angreb sovjetsamfundets orden, 
men også at han, af hensyn til Dovzjenko, 
havde droppet sin oprindelige idé med at 
offentliggøre manuskriptet forsynet med en 
kritisk kommentar. Stalin understregede, at 
instruktøren havde begået alvorlige fejl af 
anti-leninistisk karakter. Han havde misfor- 
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og han havde fremsat den påstand, at Sov­
jetstaten havde forberedt sit folk utilstræk­
keligt på krigen. Han vendte sig også mod 
Dovzjenkos kritik af dårlige ledere både i 
hær, administration og parti. Og så var det 
faldet ham for brystet, som en skændsel for 
ukrainske kvinder, at heltinden, datteren af 
en kollektivbonde, opfordrede helten, officer 
i den Røde Hær, til at gå i seng med sig! I 
det hele taget havde han forsyndet sig mod 
et grundprincip i den socialistiske realisme 
derved, at hans hovedpersoner var for nu­
ancerede.

Men allerværst var efter Stalins mening, 
at Dovzjenko intet havde gjort for at skjule 
sin ukrainske nationalisme. Manuskriptet 
lagde ifølge Stalin op til, at det kun var ukra­
inerne, der kæmpede m od tyskerne, ikke 
Sovjetunionens øvrige folk. Han så det som 
udtryk for en ’’snævertsynet og indskrænket 
ukrainsk nationalisme, som er i modstrid 
med vort partis politik og det ukrainske og 
det sovjetiske folks interesser” (cit. Liber 
2002: 200). Derefter sendte han Dovzjenko 
og ukrainerne ud, mens Khrusjtjov og de 
øvrige politibureau-medlemmer blev 50 
minutter længere.

8. februar 1944 udstedte Sjtjerbakov en 
generel ordre til Khrusjtjov og til en række 
myndigheder og tidsskrifter om, at ingen 
arbejder af Dovzjenko måtte offentliggøres 
uden særlig tilladelse fra den overordnede 
propagandaledelse. Hermed var Sjtjerbakov 
indsat som vagthund over Dovzjenko, som 
blev isoleret og mistede en række af sine 
tillidsposter. Han blev hængt ud offentligt i 
artikler og taler. Selv Khrusjtjov tog offent­
ligt afstand fra ham.

Dovzjenko mistede uigenkaldeligt sin 
stilling ved Kijev Filmstudiet og sin lejlig­
hed i Kijev, så han kunne kun opholde sig i 
Moskva, hvor han som en særlig ydmygelse 
blev degraderet fra instruktør af første grad 
til instruktør af tredje, fulgt af en tilsva-
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rende lønforringelse. Han blev holdt under 
konstant opsyn af NKVD, datidens navn 
for KGB, som rapporterede om hans dybe 
frustration og fortsatte opfattelse af, at hans 
skildring af kampen m od tyskerne i Ukraine 
havde været den rigtige. På den baggrund 
kan det ikke undre, at han ikke blev taget til 
nåde igen.

Dovzjenko havde ikke noget imod at lave 
propaganda. Han var under krigen endnu 
mere opsat på at leve op til systemets for­
ventninger, end han havde været tidligere. 
Men han havde sin ukrainske patriotisme 
og sin sandhedskærlighed, og den satte 
nogle grænser for ham. I deres stille sind 
har topfolk som både Khrusjtjov og Ma- 
lenkov sikkert været enige med Dovzjenko. 
Men ingen turde gå im od Stalin, som på 
dette tidspunkt var i gang med sin nådesløse 
kamp for at sikre sin lederposition i Sovjet­
samfundet efter sejren over Hitler.

Hvad Stalin ikke nævnte, men som for­
mentlig også har været en af grundene til 
hans forbitrelse over manuskriptet, var, at 
han selv ikke forekom en eneste gang i det. 
Som den georgiske filmskaber Tjiaureli se­
nere bebrejdede Dovzjenko:

D u kunne ikke reservere bare ti meter film til 
Lederen. Du har ikke lavet en eneste episode 
om  ham i nogen af dine film. Du kunne ikke få 
plads til dem! D u ville ikke vise Lederen! Du var 
opfyldt af stolthed. Nu skal du dø ... (cit. Liber 
2002: 204)

Dovzjenko blev dog hverken fængslet eller 
udsat for det, der var værre. Stalin holdt i 
nogen grad hånden over sine filmskabere, 
selv når de skuffede ham.

Filmindustri under forandring. Hvis man 
vil forstå, hvor dramatisk Dovzjenkos fald 
var, og hvor voldsom en omkalfatring den 
sovjetiske filmindustri blev udsat for i 
1930erne, er det værd for en stund at spole 
tiden tilbage.

Plakat for Zvenigora (1928). Ukendt kunstner.

Det var alt sammen startet så lovende.
Dovzjenkos første succes, i 1927, var med en 
antibritisk spionfilm, The Diplomatic Pouch 
(Sumka dipkurjera), hvori han selv spillede 
en af de sovjetiske helte. 1 1928 havde hele 
to film premiere, begge med tema fra bor­
gerkrigen i Ukraine mellem nationalister og 
kommunister i 1918, Zvenigora og Arsenal.

Det var netop med filmen Arsenal, som 
ender med kommunistens dramatiske hel­
tedød i kampen for et sovjetisk Ukraine, 
at Dovzjenko for første gang vakte Stalins 
positive interesse. Mens Stalin på dette tids­
punkt var meget kritisk over for Eisensteins 
’formalistiske revolutionsfilm, som han 
fandt for komplicerede og ufolkelige, kunne 139
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han bedre lide Dovzjenkos kombination 
af poesi og dramatik. Eisenstein selv var 
i øvrigt ikke uenig i denne anskuelse og 
skrev ved filmens premiere i 1929 (med en 
optimisme, som senere skulle komme til at 
klinge af tragisk ironi):

Alle vi andre er som en karavane af kameler, der 
bærer på den tunge byrde, som form  er. At være 
i Dovzjenkos nærhed er som at være tæt ved 
dynamit. (...)
Dovzjenko må gå sine egne veje. Han kan også 
med sindsro blotte sit bryst uden at bære rust­
ning.
Det vil ikke blive gennemboret.
Lad ham blotte det!
Lad ham. (cit. Taylor 1988: 137)

Dovzjenkos gennembrudsværk Jord fra 
1930 var et originalt værk fyldt af betagen­
de billedpoesi -  lyse solsikkemarker, trakto­
rer, unge i leg, elegante montager af kornets 
vej til siloerne. Men det var samtidig en ret­
færdiggørelse af Stalins planlagte tvangskol­
lektivisering, udryddelse af en hel klasse af 
selvejerbønder og nedbrydelse af kirkens 
åndelige magt i bondesamfundet. Jord blev 
en succes, som forståeligt nok også styrkede 
Dovzjenkos prestige hos Stalin.

Netop på dette tidspunkt, i 1930, lagde 
Stalin sidste hånd på sin totalløsning for 
sovjetfilmen: en centraliseret filmadmini­
stration under ledelse af føromtalte Boris 
Sjumjatskij, en ingeniør uden forstand 
på film og uden omgang med kunstnere. 
Sjumjatskij skulle fungere som en slags 
filmdiktator, direkte indsat af og ansvarlig 
over for Stalin. Stalin elskede at se og kom­
mentere film, og gjorde det i regelen flere 
gange om ugen sammen med sin inder­
kreds. I 1930’erne hørte det til de absolutte 
undtagelser, at en sovjetisk film fik biograf­
premiere, før Stalin selv havde set den og 
sagt god for den. Faktisk kom Stalin i sti­
gende grad ind allerede i manuskriptfasen, 
og der findes flere eksempler på, at han har 

140 ændret i et færdigt manuskript. Men ellers

pudsede han sine embedsmænd eller den 
altid rede horde af kritikere på filmskaber­
ne. I førstnævnte tilfælde måtte kunstnerne 
den ene gang efter den anden rette ind efter, 
hvad embedsmændene påstod var Stalins 
mening, i sidstnævnte kunne de opleve, at 
et projekt blev slagtet allerede på m anu­
skriptstadiet. Men når først produktionstil­
ladelsen var givet, var filmskaberen normalt 
sikret gennemførelse af projektet -  hvis da 
ikke pludselig de politiske vinde slog om!

Sjumjatskij og hans embedsmænd skulle 
virkeliggøre visionen om et sovjetisk Hol­
lywood, men samtidig visionen om den 
såkaldte socialistiske realisme i filmen, i 
realiteten en propagandistisk fordrejning 
af virkeligheden, som skulle sikre sejren i 
kampen for industrialiseringen. Krumtap­
pen i Stalins filmimperium blev Mosfilm- 
studierne ved Moskva.

Dovzjenkos første tonefilm blev Ivan 
(1932), en teknologibegejstret film om 
et enormt dæmningsbyggeri og dermed 
en lydig reklame for industrialiseringen i 
Ukraine5. Men imens den blev til, kulmi­
nerede den forfærdelige indre krig mod 
kulakkerne (storbønderne) med massehun­
gersnød til følge. Samtidig måtte filmin­
struktøren stå model til hård kritik netop i 
Ukraine, mens der i Moskva var kolleger og 
myndighedspersoner, som var ham positivt 
stemt. Han udnyttede det faktum, at hans 
livsledsagerske Julija Solntseva havde ret til 
at bo i Moskva, og i 1933 lykkedes det ham 
møjsommeligt at få arbejde ved Mosfilm.

Men trods succeser og vigtige politiske 
rygklap (det var bl.a. Mosfilm, der bad 
ham lave Aerograd) fandt Dovzjenko sig 
aldrig rigtigt til rette i det enorme studie­
kompleks, eller måske især ikke i Mosfilms 
bureaukrati. Faktisk kaldte han det til tider 
sit ”Maidanek” efter den nazistiske dødslejr 
uden for Lublin i Polen! (Liber 2002: 218).

Da han m ed manuskriptet til Ukraine i
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flammer var faldet i unåde, sank hans moral 
voldsomt. Hans forsøg på, ved endnu en di­
rekte henvendelse til Stalin, at få godkendt 
en revideret version af Ukraine i flammer, 
viste sig forgæves.

D o v z j e n k o s  s id s t e  år. Ikke desto mindre 
blev Dovzjenko holdt i hyttefadet, for der 
var fortsat brug for hans talent, produk­
tivitet og politiske loyalitet. Han lavede 
endnu en enkelt spillefilm, om en kendt 
og hyldet russisk plantebiolog, Ivan Mit- 
jurin (1855-1935). Dovzjenko arbejdede 
på projektet i næsten fem år, fra 1944 til 
1948 -  med premiere i januar 1949. Filmen 
Mitjurin indbragte ham  og Julija Solntseva 
personlige Stalin-priser, men selv var han 
dybt misfornøjet med filmen, som var så 
længe undervejs, fordi den hele tiden blev 
overvåget og udsat for ændringer.

Bedre gik det med to dokumentarfilm, 
Sejr i Ukraine på højre bred og uddrivelsen 
a f de tyske aggressorer fra  sovjetukrainsk 
territorium og Fædreland, som begge fik 
premiere i 1945. Fædreland handlede om 
Armeniens tragiske historie -  en film, han 
ikke lod sig kreditere for som instruktør, 
da lederen af den centrale filmadministra­
tion havde forbudt ham  at lave den. For 
Dovzjenko blev armeniernes lidelser, især 
folkedrabet i 1915, til et billede på det ukra­
inske folks lidelser under Anden Verdens­
krig. Da han i 1946 mødtes med en gruppe 
armeniere, som takkede ham for filmen 
og sagde, at kun en mester, som elskede sit 
fædreland, kunne have skabt en sådan film, 
skrev han i sin dagbog:

Jeg lytter til denne fornemme kompliment og 
græder. Ja, jeg elsker mit land, jeg elsker mit folk, 
jeg elsker dem  brændende og ømt, som kun en 
søn eller en digter eller en medborger kan elske 
dem  ...” (cit. Liber 2002: 232)

Dovzjenkos sidste film forblev en torso: Good-

bye, America, en politisk koldkrigsfilm ba­
seret på en virkelig begivenhed i 1947-48, 
hvor en kvindelig funktionær ved den ame­
rikanske ambassade i Moskva forelskede sig 
i en russisk sanger på Moskvas opretteteater 
og hoppede af til Sovjet. Manuskriptet blev 
endeligt godkendt i 1950, og Dovzjenko 
startede på optagelserne i januar 1951. Men 
to måneder senere blev projektet droppet, 
fordi det blev meddelt, at regeringen ikke 
mere havde brug for filmen. En version af 
torsoen blev sammenklippet i 1958 og blev 
første gang vist offentligt ved filmfestivalen 
i Berlin i 1996 -  hvorved man næppe gjor­
de Dovzjenko nogen stor tjeneste.

Heller ikke tiden efter krigens afslutning 
bragte altså Dovzjenko bedre arbejdsvilkår, 
snarere værre. Selv efter Stalins død i 1953 
blev Dovzjenkos tilbagevendende ansøg­
ninger om at måtte flytte tilbage til Ukraine 
ignoreret eller blankt afvist. Instruktøren 
nåede heller ikke at få glæde af afstalinise- 
ringen, som gennemførtes fra februar 1956 
af hans gamle velynder Nikita Khrusjtjov, 
der helt havde slået hånden af ham. I no­
vember 1956 døde Dovzjenko som en skuf­
fet mand i sin lejlighed i Moskva, kun 62 år 
gammel. Dødsårsagen var den samme som 
for kollegaen Eisenstein otte år tidligere: 
dårligt hjerte. Først efter Sovjetunionens 
fald og Ukraines nyvundne uafhængighed 
er Dovzjenko kommet til ære og værdighed 
som en af Sovjetunionens største filmska­
bere og ypperligste æsteter -  og som en 
brændende ukrainsk patriot.

Noter
1. Liber 2002: 165. Stalin gik i øvrigt på dette 

punkt i Lenins fodspor. Allerede i 1919, un ­
der borgerkrigen, havde propagandaskibet 
Røde Stjerne i tre måneder dannet ramme 
om 196 filmforestillinger med et samlet 
publikum på 225.000 -  i øvrigt med Lenins 
politikerhustru Nadezjda Krupskaja ombord 
(Taylor 1979: 61). 141
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2. Navnet på filmen henviser til den by, der 
efter den ventede sejr over den japanske 
fjende skulle bygges op fra grunden, og bag­
grunden for emnevalget var den stadig mere 
truende udenrigspolitiske situation. Japan 
havde brudt med Folkeforbundet (dati­
dens FN) og allerede i 1931 angrebet den 
nordøst-kinesiske provins Manchuriet, som 
grænsede op til Sovjetunionen, og gjort den 
til en japansk lydstat. Også fra den modsatte 
kant tegnede en krigtrussel sig i horisonten, 
da Adolf Hitler i 1933 tog magten i Tyskland 
og indledte en hektisk, nazistisk ensretnings­
politik. Aerograd tilgodeså således et gene­
relt behov: at opbygge et åndeligt beredskab
i befolkningen mod både de ydre fjender og 
deres medhjælpere inden for Sovjetunionens 
grænser.

3. Filmenes stærkt ukrainske profil vakte ikke 
på dette tidspunkt Stalins vrede, han delte 
ikke mange russeres instinktive modvilje 
mod ukrainsk nationalkultur. Stalin (der selv 
var georgier af fødsel) var godt nok grund­
læggende mistænksom over for nationali­
stisk separatisme, men forsøgte at forhindre 
den ved i 1920erne at føre en politik, som i 
høj grad begunstigede det ukrainske sprog 
både i skolerne og det offentlige liv. Stalin
og Dovzjenko lå således helt på linje i deres 
ønske om at fremme en sovjet-ukrainsk 
national identitet.

4. Denne sovjetregering var blevet dannet kort 
efter oktoberrevolutionen i 1917, baseret på 
arbejder- og soldaterråd (sovjet = råd). I juli 
1918 fik den såkaldte Russiske Rådsrepublik 
sin første forfatning, baseret på Marx’ model 
for ’proletariatets diktatur’. Den omdannedes 
1922 til Unionen af Socialistiske Sovjet-Re­
publikker -  dvs. Sovjetunionen -  bestående 
af Rusland, Ukraine, Hviderusland og Trans- 
kaukasus. Ved Sovjetunionens opløsning i 
1991 bestod unionen af 15 republikker.

5. Møderne var ofte præget af, hvad Dovzjenko 
opfattede som dobbeltbundede anbefalin­
ger. Da Stalin således foreslog ham at høre 
en nylig udkommen plade med ukrainske 
folkesange, og instruktøren erklærede,
at han ikke havde nogen grammofon, fik 
han samme dag foræret en af Stalin, noget 
Dovzjenko opfattede som en skjult advarsel

-  en hentydning til hans fortid i de ukrain­
ske nationaliststyrker (Liber 2002: 158).

6. Tonefilmen var et væsentligt aktiv for en 
filmskaber som  Dovzjenko, fordi det lagde 
endnu en dimension til hans kamp for det 
ukrainske. Ivan blev således indspillet på 
ukrainsk, og Dovzjenko havde tilmed den 
tekniske kunnen til at lave lydoptagelser 
af god kvalitet, idet han -  ligesom sin rus­
siske kollega Eisenstein -  var blevet sendt til 
udlandet ikke blot for at lade sig hylde som 
filmkunstner, men også som en slags indu­
strispion, som  skulle skaffe oplysninger om 
det nye medium.
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Våbenbrødrene Uchida og Kamio under slagskibet Yamatos sidste kamp i filmen 
Yamato (Otokotachi no Yamato, 2005, instr. Junya Sato).

Ånden fra Yamato
Det militaristiske spøgelses genkomst i japansk film

A f Lars-Martin Sørensen

Hvad nu, hvis der lå en katedral i Berlins 
centrum til minde om de tyske soldater, 
som døde under Anden Verdenskrig? Og 
man i tilknytning til katedralen kunne 
besøge et museum, der udstillede V I- og 
V2-raketter som dem, der spredte død og 
rædsel blandt civilbefolkningen i London? 
Læse plancher med m indeord om og por­
trætter af de rene og ædle unge mænd, der 
ofrede deres liv for Det Tredje Rige? Og 
hvad nu, hvis tyske politikere, herunder 
den tyske kansler, aflagde denne katedral 
jævnlige officielle besøg for at vise krigens 
helte, inklusive Hermann Goring, Heinrich 
Himmler, Joseph Goebbels og Adolf Hitler, 
deres respekt? Hvis den tyske filmindustri 
samtidig gik sin sejrsgang på det internatio­
nale marked ved at storsælge især anima­

tionsfilm, som fejrede den stolte arv fra na­
tionalsocialismen? Film, som dvælede ved 
det skønne i den ariske folkestamme. Film, 
som fantaserede om Det Tredje Riges løsri­
velse fra nutidens pacificerende alliancer og 
rigets genopståen i rollen som verdens frel­
sernation -  film, som stolt holdt den ædle 
tyske ånd frem til skue.

Det er nærmest utænkeligt, ikke sandt? 
Hvis det foregik, ville det i hvert fald på­
kalde sig den europæiske omverdens kriti­
ske opmærksomhed. Noget hit i Tel Aviv og 
omegn ville sådanne tyske film næppe heller 
blive.

Prøv så at erstatte Berlin med Tokyo, 
Hitler med Tojo, tyske film med japanske 
ditto og Israel med USA. Så er vi, som jeg 
skal vise i denne artikel, ikke længere ude 143
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i et absurd tankeeksperiment. Vi nærmer 
os noget, som rent faktisk foregår, om end 
absurditeten i det ikke har påkaldt sig den 
store bevågenhed i vores del af verden.

For midt i Tokyo ligger et tempel viet 
til ånderne efter Japans døde soldater fra 
Anden Verdenskrig. Det hedder Yasukuni 
jinja, hvilket ironisk nok betyder ’Det fre­
delige lands tempel’. Her huser og hylder 
man bl.a. fjorten dømte krigsforbryderes 
ånd(er) -  flere af dem blev henrettet for 
deres ugerninger af amerikanerne efter 
krigen. Og inden for tempelmurene ligger 
museet Yushukan. I Yushukan-museet fejrer 
man de japanske selvmordspiloter for de­
res renhed og selvopofrelse, man udstiller 
kamikaze-fty og torpedoer og præsenterer 
sågar et tog fra den berygtede burmesiske 
jernbane, der kostede tusindvis af tvangsar­
bejdende allierede krigsfanger livet.

I løbet af det seneste tiår har japanske 
premierministre gang på gang påkaldt sig 
nabolandenes rasende protester ved at 
aflægge hel- og halvofficielle besøg i Yasu- 
kuni-templet. Samtidig præger historie­
revisionisme og nationalisme både japanske 
skoler, biograffilm og animerede tv-serier 
for børn og unge. Og for at det ikke skal 
være løgn, så opkøbes og distribueres film, 
som hylder den japanske krigsånd, af den 
tidligere fjende, USA’s, biograf- og dvd-di- 
stributører og tv-kanaler. Fra USA spredes 
filmene efterfølgende ud til resten af ver­
den.

Artiklen her slår ned på nogle eksempler 
på japanske film, som forherliger den men­
nesketype, som det fascistiske diktaturs 
propagandister forsøgte at fremelske før og 
under Anden Verdenskrig. Pointen er ikke, 
at der kan spores en generel tendens til at 
glorificere de dårlige sider af krigshistorien 
i japanske film, men snarere at der findes 
gennemslagskraftige og globalt distribu- 

144 erede film, som forherliger den særlige

nationale ånd, der blev udbredt under 
termen yamato-damashii -  ’yamato-ånden
-  af fortidens militaristiske krigsmagere.1 
Og at der er tydeligt forbundne kar mellem 
den populærkulturelle udlægning af Japans 
nationale selvopfattelse og militære rolle i 
fortid og nutid på den ene side og den fak­
tiske udvikling i det japanske samfund på 
den anden.

I det følgende analyseres tre værker, to 
animerede og en live action-film. Sidst­
nævntes internationale titel er Yamato (Oto- 
kotachi no Yamato, 2005), og den er instru­
eret af Junya Sato. De to animerede værker 
er dels en biograffilm af Ryosuke Takahashi 
med titlen Silent Service (Chinmoku no 
kantai, 1995), dels en særdeles salgbar og 
sejlivet tv-serie af Reiji Matsumoto, Space 
Battleship Yamato/Space Cruiser Yamato 
( Uchu senkan Yamato, 1974-75), som siden 
1977 er blevet vist i flere omgange på ame­
rikansk tv under titlen Starblazers.

Selv om ingen af de tre titler vel er særlig 
kendt i Danmark, så er det film, som på 
hver sin vis har demonstreret gennemslags­
kraft både i og uden for Japan. Yamato er 
en af de dyreste japanske filmproduktioner 
nogensinde, men hvad folkene bag filmen 
investerede i dette stort anlagte krigs-epos, 
skal de såmænd nok have tjent hjem igen. 
Filmen indtager en stolt sjetteplads på 
brancheorganisationen Unijapans opgørelse 
over de bedst sælgende japanske film i 2005 
(se evt. http://www.unijapan.org/). Anslåede 
50.9 milliarder yen indtjente Yamato. Top­
scoreren samme år, den animerede Tales 
from the Earthsea (Gedo senki) af Goro 
Miyazaki, fik 76.5 milliarder yen i kassen, 
hvor Takeshi Kitanos Zatoichi, som nok er 
bedre kendt på vore længdegrader, blot ind­
tjente 28.6 milliarder i 2003. Så målt med 
den alen ligger Yamato lunt i svinget.

Silent Service har givet trukket japanske 
seere alene på det faktum, at Ryosuke Taka-

http://www.unijapan.org/


a f Lars-Martin Sørensen

hashi har instrueret. Han er bl.a. kendt som 
instruktør af dele af den succesrige anime- 
serie Mobile Suit Gundam, som har kørt 
på japansk tv i årevis. Ydermere er filmen 
baseret på en manga af Kaiji Kawaguchi, 
som publiceredes i 32 afsnit fra 1988 til 
1996. Tegneserien blev tildelt forlagshuset 
Kodanshas eftertragtede Manga Award i 
1990, og det er sandsynligvis den hjemlige 
berømmelse, der har fået den amerikanske 
distributør U.S. Manga Corps til at versio­
nere filmen for et engelsktalende publikum.

Endelig er der så Space Battleship 
Yamato, hvis gennemslagskraft og udbre­
delse næppe kan overvurderes. Googler 
man titlen, kan man klikke sig til et væld af 
sider, som byder på alt fra fan-diskussioner 
og YouTube-klip, hvor Dario Campeottos 
japanske modstykke crooner sig igennem 
seriens højstemte kendingsmelodi, der an­
giveligt lejlighedsvis spilles af japanske ma- 
rineorkestre, over private sider, hvor fans 
har bygget miniaturer af rumskibet Yamato 
i Lego, til kommercielle internetbutikker, 
som forhandler alskens merchandising fra 
serien. Space Battleship Yamato nyder, kort 
fortalt, et udenomsfilmisk liv af nogenlunde 
samme dimensioner og langtidsholdbar- 
hed som George Lucas’ Star Wars. George 
Lucas har i øvrigt ’lånt’ i stor stil fra Space 
Battleship Yamato, som både byder på 
intergalaktisk kamp im od et ondskabens 
imperium, masser af futuristiske rumskibe 
og hyperkinetiske luftkampe, og -  for at det 
ikke skal være løgn -  en snild og hjælpsom 
lille droide, der til forveksling ligner R2-D2.

Yamato -  sted, stål og sind. Historisk var 
Yamato en geografisk lokalitet beliggende 
på Japans hovedø Honshu, nærmere be­
stemt i nutidens Nara-provins. Det var her, 
det første rigtige japanske kejsersæde blev 
grundlagt omkring år 700. Men selv om 
Yamato-området ofte betegnes som den

japanske civilisations vugge, lader ordets 
mytologiske vægt sig ikke indfange ved blot 
at pinpointe et geografisk sted og en histo­
risk periode. Yamato skrives med tegnet 
for stor’, og tegnet for ’harmoni’, ^0.
Og hvis der er ét begreb i Japans national­
mytologi, som rager op over alle andre, så 
er det de tre små stavelser ya-ma-to -  og 
forestillingen om Japan som kvintessensen 
aflige netop stor harmoni’. Den etniske 
folkestamme, hvis blod i mere eller mindre 
fortyndede aftapninger løber i nutidsjapa­
nerens årer, hed Yamato-klanen, og Yamato 
er derfor det sted, hvor folket og landet, 
eller måske endnu bedre; blodet ogjorden 
knyttes ubrydeligt sammen.

Nationer har, som Benedict Anderson 
(1991) rigtigt skriver, vanskeligt ved at fore­
stille sig selv som et fælleskab uden nogen 
at være imod. Og dem, Yamato-japanerne 
var imod, var de barbarer, man kan læse 
om i de to tidligst nedskrevne japanske sa­
gaer, Kojiki og Nihongi, begge fra 700-tallet.
Barbarerne -  de japanske øers oprindelige 
befolkning, ainu’erne og emishi’erne -  drak 
angiveligt blod og brændte skove af, og 
måtte derfor undertvinges og fordrives, for 
at der kunne herske stor harmoni’ i Yama- 
to-riget.

Da de japanske magthavere sidst i 
30’erne indså, at det trak op til krig imod 
de amerikanske barbarer på den anden 
side Stillehavet, lå det lige for, at der skulle 
bygges store krigsskibe. Koreanerne og 
kineserne sloges man allerede imod på det 
asiatiske fastland, men amerikanernes olie­
blokade og maritime slagkraft nødvendig­
gjorde en stor flåde -  altså store krigsskibe.
Og indlysende var det, at det største af dem 
alle måtte bære navnet Yamato, som man 
også brugte i betydningen ’Japan.

I al hemmelighed begyndte man i 
november 1937 at bygge verdens største 
slagskib i værftsbyen Kure ikke langt fra 145
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Det gigantiske slagskib Yamato i Junya Satos film af samme navn fra 2005.

Hiroshima. Da Yamato stævnede ud på sin 
jomfrurejse i august 1940, målte skibet 263 
meter fra agter til stævn, var lige så højt som 
et atten-etagers hus fra mast til køl, vejede 
72.800 tons fuldt lastet, havde en besætning 
på små tre tusinde mand og kunne skyde en 
fart på omkring 27 knob svarende til cirka 
50 km/t. Yamatos potente kanonbatterier 
kunne affyre granater med en diameter på 
knap en halv meter -  sådan en er naturligvis 
udstillet i Yushukan-museet. Så vi er i den 
absolutte sværvægtsklasse, og at bygge et 
sådant skib var ikke nogen ringe bedrift for 
nogen flådemagt i verden.

De mange bruttoregistertons snildt sam­
mensvejset stål er imidlertid langtfra hele 
historien. For som med det geografiske og 
historiske Yamato, så vejer myten om slag­
skibet Yamato og dets tragiske endeligt langt 
tungere i både den japanske nationalmyto­
logi og populærkultur end de skibstekniske 
facts. Her gør flere ting sig gældende. For 
det første blev Yamato admiral Isoroku 
Yamamotos flagskib. Admiral Yamamoto 

146 blev i sin samtid vidt berømt som manden,

der havde udtænkt overraskelsesangrebet 
på den amerikanske flåde ved Pearl Harbors 
kajanlæg i december 1941. Ydermere var 
han så heldig at blive dræbt og ærefuldt 
begravet før Japans kapitulation, hvorved 
han undgik at blive dømt som krigsfor­
bryder ved Tokyo-tribunalet efter krigen. 
Yamamoto blev der lavet hædrende film om, 
så snart de amerikanske besættere forlod 
Japan i 1952, og admiralens berømmelse har 
efterfølgende kastet glans over skibet.

Det, der for alvor løftede Yamato ud af 
historien og op i de mytologiske lag, var 
imidlertid skibets sidste mission: O pera­
tion Tengo. I et desperat forsøg på at holde 
amerikanske tropper væk fra det japanske 
moderland blev det i april 1945 beslut­
tet at sende Yamato på en decideret selv­
mordsmission til Okinawa, som var blevet 
invaderet af amerikanerne kort forinden. 
Slagskibet blev sendt af sted uden den luft- 
støtte, som var vital for datidens krigsskibe. 
Den 7. april ved middagstid angreb sværme 
af amerikanske krigsfly. Tidligt på eftermid­
dagen, efter timers indædt kamp, hvor man
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kunne have hejst det hvide flag, fik Yamato 
svær slagside og samtidig bredte en brand 
ombord sig til et ammunitionsdepot. Klok­
ken 14.23 skød en voldsom røgsøjle ud af 
skibets skrog i en eksplosion, som angiveligt 
kunne høres på det japanske fastland i byen 
Kagoshima næsten 200 kilometer borte. 
Yamato ligger i dag på 325 meters dybde 
syd for Kyushu på positionen 30,43 grader 
nord, 128,4 grader øst. Kun 280 af den 3.000 
mand store besætning overlevede.

Før afsejlingen blev Yamatos besætning, 
både menige og officerer, gjort bekendt med 
den ordre, skibets kaptajn havde modtaget. 
Alle var klar over, at Operation Tengo i 
realiteten var en dødsdom. Mange vidste, at 
skibet havde brændstof nok til at sejle ud (til 
dels bestående af fritureolie, for dieselolie 
var der ikke mere af i det kejserlige Japan), 
men ikke nok til at vende hjem igen. Det til 
trods undlod besætningen at begå mytteri, 
og befalingsmændene afstod fra at overgive 
sig til den angribende amerikanske over­
magt -  og heri ligger ammunition til endnu 
mere mytedannelse.

Marinesoldaternes død var dybest set 
både virknings- og meningsløs, og Opera­
tion Tengo en fæl fiasko, i og med at Yamato 
ikke engang nåede halvvejs til Okinawa, 
før skibet blev sænket. Men vil man forstå, 
hvorfor de 3.000 mand på Yamato sejlede 
direkte i døden, og hvorfor deres fatalt mis­
lykkede mission i vor tid  inspirerer til hel­
teskildringer som filmen Yamato, må man 
kende til nok et aspekt af Yamato-mytologi- 
en, nemlig ’yamato-ånden, det ultranationa- 
listiske sindelag, som fra folkeskolealderen 
var blevet trænet, terpet og tævet ind i ja­
panske soldater og sømænd.

Som nævnt er det japanske ord for 
yamato-ånd yamato-damashii. Ordet var 
det officielle krigsråb for japanske solda­
ter -  de skreg rent faktisk ikke banzai! helt 
så ofte, som man ser det gengivet i popu­

lærkulturen. Og når de endelig gjorde det, 
var det, når noget skulle fejres, snarere end 
når nogen skulle besejres -  banzai betyder 
bogstaveligt talt ’titusinde år’, ofte råbt med 
tilføjelsen ’Kejseren leve i titusinde år’. Råbet 
fungerede altså mere som et ’hurra!’ end 
som et dø, svin!’.

Oversættelsen af yamato-damashii til 
yamato-ånd’ rækker heller ikke helt. Lig­
hedstegnet mellem betydningsenheden 
tama, som indgår i damashii, og and’ ind­
fanger ikke den japanske betydning. Roy 
Andrew Miller, som har skrevet en stærkt 
kritisk og sine steder unødigt polemisk bog 
om japansk nationalistisk mytologi, mener, 
at den bedste tillempelse af tama er at over­
sætte det med det franske élan, men at tama 
ydermere implicerer en ’’vital og aktiv enti- 
tet, som ikke har noget modstykke i vestlige 
sprogforestillinger eller -udtryk” (Miller 
1982: 130). Hvis vi derfor ligner tamaet i 
yamato-damashii med det danske ’kamp­
ånd’, nærmer vi os den japanske betydning, 
måske med tilføjelsen ’kampvilje’, fordi 
yamato-damashii altså implicerer både vil­
jen og kraften til at kæmpe indædt til døden 
for Yamato -  for Japan. Og til at vise sine 
overordnede i det nationale familiehierarki 
ubetinget lydighed.

Tredobbelt bull’s eye. En filmskaber, som 
ønsker at ramme hjertekulen af japansk 
nationalisme, hvad enten det nu er i pro- el­
ler anti-nationalistisk øjemed, finder ganske 
enkelt ikke et mere potent tematisk omdrej­
ningspunkt end yamato-mytologiens tre just 
opregnede aspekter -  nationen, slagskibet 
og kampånden. Det skulle da lige være at 
give sig i kast med filmiske livtag med Kej­
seren og hans rolle under Anden Verdens­
krig. Men dét har japanske filmfolk med få, 
men interessante, undtagelser afholdt sig 
fra.2

De tre film, som skal analyseres her, 147
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forholder sig til lige netop de tre tematik­
ker -  med forskellig vægt på fortid, nutid og 
fremtid.

Live action-filmen Yamato er et historisk 
epos med hovedvægten på fortællingen om 
en flok purunge sømænds mønstring, træ ­
ning og -  for hovedpartens vedkommende
-  død på slagskibet under Operation Tengo. 
Filmen havde premiere i 2005, i 60-året for 
sænkningen af Yamato, Japans kapitula­
tion, nedkastningen af atombomberne over 
Hiroshima og Nagasaki -  kort sagt: det år, 
hvor der var mindehøjtideligheder nok at 
tage af.

Filmens nutidsramme, hvorfra den 
glorværdige fortid præsenteres som flash­
backs, forsømmer da heller ikke at nævne 
jubilæumsåret i sin åbningssekvens, hvor en 
grånende Yamato-veteran, fiskeren Kamio, 
bliver spurgt af havnemesteren, om ikke 
han vil deltage i en mindehøjtidelighed for 
Yamatos sænkning. Kamio afslår. Men på 
havnekontoret er også en ung kvinde, som 
for alt i verden vil sejles ud til den position, 
hvor Yamato sank. Og hun skal være på po­
sitionen ved daggry, hvor hun -  skal det vise 
sig -  vil sprede sin adoptivfars aske. Også 
han var en af de få overlevende fra Yamato. 
Kamio indvilger i at sejle hende derud og 
får på den måde alligevel vakt minderne til 
live. Filmens nutidslag repræsenteres altså af 
veteranen Kamio, hans teenage-dæksdreng 
Atsushi og den midaldrende kvindes odyssé 
ud til Yamatos grav -  tre generationer af 
nutidsjapanere på en manende maritim 
udflugt til fordums storhed og forfald, med 
indbygget minde- og begravelsesceremoni.

Silent Service, derimod, foregår helt og 
holdent i nutiden. Filmen følger den stål­
satte ubådskaptajn Kaieda, som er specielt 
udvalgt til at tage Japans første atom-ubåd, 
Seabat, ud på sin jomfrurejse. Båden er 
blevet til i et hemmeligt samarbejde mellem 
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japanske forsvarsministerium, som har valgt 
at se stort på Japans tre anti-nukleare prin­
cipper: ikke at producere, lagre eller bruge 
atomvåben. Vi møder Kaieda til en mindre 
japansk-amerikansk ceremoni, aftenen før 
Seabat efter planen skal på øvelsessejlads 
med den amerikanske marine, som ubåden 
officielt hører under. Men Kaieda og hans 
håndgangne m ænd har andre planer. Under 
den sidste inspektion af båden, mens den 
ligger i dok, kravler Kaieda op på en stige, 
finder en fælt stor kniv frem og omdøber’ 
båden ved at ridse dens nye navn ind i siden 
på skroget. Og ved Kaiedas knivs mellem­
komst er den japansk-amerikanske atom ­
ubåd Seabat m ed ét blevet til Yamato -  som 
kaptajnen under den efterfølgende flugt fra 
amerikanske krigsskibe udråber til en suve­
ræn stat!

Hovedparten af filmen følger amerika­
nernes jagt på mytteristerne på Yamato og 
de storpolitiske forviklinger, jagten afsted­
kommer. Amerikanerne ser deres atomare 
overmagt sat skak af én eneste (muligvis) 
atombevæbnet ubåd, og i Japan skaber det 
komplikationer, at nogen i det politiske 
establishment har indgået et samarbejde 
med USA om at bygge en atomubåd trods 
landets erklærede anti-atomare politik. Det 
udvikler sig til en krig på lavt blus mel­
lem Japan og USA, da japanerne vælger at 
komme Yamato til undsætning. Det bliver 
dog ikke ’De Maritime Selvforsvarsstyrker’ 
fra Japan, men Kaiedas stilfærdige mod, 
snedighed og vilje til sejr, der redder Yamato 
fra de ypperste krigsmaskiner i den ameri­
kanske flåde.

Filmen er fra start til slut holdt i en 
stramt realistisk stil og gør på intet tids­
punkt brug af animationsfilmens mulig­
heder for at gestalte det overnaturlige eller 
fantastiske -  den er nok animeret, men 
kunne for så vidt lige så godt have været en 
live action-film. Men det havde nok ikke,
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jævnfør Trine Hansens artikel i dette Kos- 
morama, været nogen let sag at overtale 
Pentagon til at stille det fornødne isenkram 
til rådighed for en sådan historie.

Live action-præget gælder til gengæld 
ikke den ligeledes animerede Space Battle- 
ship Yamato, som er en science fiction-serie 
af lidt ældre dato. Handlingen er henlagt 
til år 2199, hvor planeten Jorden er under 
angreb af et krypto-nazistisk folkeslag fra 
den fjerne planet Gamilus. Nedtællingen til 
Jordens undergang tikker hastigt, alt ligger 
radioaktivt øde og afbrændt hen, for gami- 
lanerne bombarderer konstant den døende 
planet med atomare asteroider. De sidste 
overlevende mennesker er bogstaveligt talt 
gået under jorden. Herfra følger vores ja­
panske hovedpersoner, hvorledes land efter 
land bukker under, mens de i al hemmelig­
hed og imod alle odds forbereder et m od­
angreb, som synes døm t til fiasko. Hjælpen 
kommer udefra i form af en ung blond prin­
sesse i en rumkapsel fra den fjerne planet 
Iscandar. Gamilanerne skyder hende ned på 
Mars, hvor hun bliver fundet af to brødre 
fra Japan. Med sig har hun den besked, at 
jordboerne må foretage den 148.000 lysår 
lange rejse til Iscandar for at få fingre i det 
eneste apparat, der kan afgifte Jorden for al 
radioaktivitet.

Den japanske del af menneskeheden har 
præcis ét år til at redde verden. Og hvor­
dan skulle en fremtidsjapaner få fingre i 
fremtidens ypperste våben, hvis ikke med 
fortidens ditto? Fra sin grav på havets bund 
rejser slagskibet Yamato sig, i al hemmelig­
hed ombygget og genfødt som usårligt rum ­
skib med overlys-motor’ og wave-motion 
gun\ Serien følger herefter besætningens 
redningsekspedition, de mange kampe mod 
gamilanerne, afhentningen af den frelsende 
stråle-decontaminator’ og redningen af 
planeten Jorden. Den er med andre ord en 
fantasi, hvor rumskibet Yamato -  bemandet

med brave, men følsomme japanere -  red­
der hele verden fra atomar undergang.

Man kan umiddelbart stille sig tvivlende 
over for det betimelige i at ideologikriti­
sere en serie som Space Battleship Yamato 
i forhold til arven fra Anden Verdenskrig, 
når man tager i betragtning, at serien helt 
tydeligt henvendte sig til et yngre publikum, 
som næppe har haft noget videre kendskab 
til hverken slagskibet Yamato eller den krig, 
skibet indgik i. Og som derfor næppe kan 
antages at have dannet betydning af filmens 
fremtidsfantasi i forhold til Japans histori­
ske eller nutidige forhold til USA, men nok 
nærmere har nydt seriens scifi-adventure- 
præg og de mange kampscener som ’ren 
underholdning’. Det manglende kendskab 
til den historiske referenceramme imøde- 
går filmskaberne imidlertid ved at indlejre 
enkelte newsreel-lignende sekvenser i seri­
ens første afsnit, som -  tilsat en manende 
voice-over -  beretter om, hvorledes det stolte 
slagskib blev sænket af amerikanske fly. I sin 
brug af newsreel-sekvenser minder serien 
om de ligeledes animerede krigsfilm om 
Barefoot Gen (Hadashi no Gen, 1983, og Ha­
dashi no Gen II, 1986, instr. Mori og Hirata), 
som jeg tidligere har beskrevet i Kosmorama 
(Sørensen 2007). Med newsreel-sekvenser­
nes fakta-præg bliver referencen til krigen 
konkret, den åbenlyse fiktion trukket i ret­
ning af fakta, og vejen til en betydningsdan­
nelse i relation til Japans krigshistorie lagt. 
Uanset om 1970ér-teenagerne har haft for­
kendskab til -  eller interesse for -  historien 
eller ej.

Yamato og Silent Service, derimod, udgør 
så bastante politisk-historiske partsind­
læg, at de nærmest tigger om en analyse i 
forhold til Japans krigshistorie og aktuelle 
udenrigs- og forsvarspolitik.

Pionerer for Japans genfødsel. ’’Titanic 
møder Pearl Harbor”, citeres Variety for at 149
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Yamato!
Awaken from the 200 year sleep,

Sol over Space Battleship Yamato. Space Battleship Yamato/Space 
Cruiser Yamato (Uchu senkan Yamato, 1974-75, 

instr. Reiji Matsumoto).

have skrevet om Yamato på dvd-coveret fra 
den svenske distributør Atlantic. Og hermed 
er tonen slået an: der er tale om en stort 
anlagt historisk film, som helt ned i detaljen 
forsøger at rekonstruere det store skib og 
det store slag: ”7. April 1945. Verdens største 
krigsfartøj i det slag, som afgjorde Anden 
Verdenskrig”, buldrer coveret videre. Og 
intet kunne være mindre sandt.

I april 1945 var krigen allerede tabt for 
Japan. De fleste større japanske byer var 
ulmende ruindynger efter amerikanernes 
brandbombeangreb, som var blevet in­
tensiveret i marts måned. Befolkningen 
overlevede på et absolut eksistensminimum. 
De allierede trængte langsomt men sikkert 
japanerne tilbage -  væk fra de livsvigtige 
olie-, kul- og stålressourcer i Manchuriet og 
Sydøstasien. Tysklands nederlag var åben­
lyst for enhver, og der var derfor kun værre 
tider i vente, når de allierede kunne sætte 
alle kræfter ind på én front -  den japanske. 
Så chancerne for sejr svandt dag for dag.
Det vidste de japanske magthavere udm ær­
ket. Ikke desto mindre lod de kamphandlin- 
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japanske befolkning til kamp ved at lyve 
sig til store sejre i samtidens censurerede 
medier. Samtidig blev der føjet stadig flere 
navne til listen af kamikaze-døde, til lands, 
til vands og i luften -  et mere nyttesløst og 
hensynsløst spild af menneskeliv er vanske­
ligt at forestille sig.

Dét kunne have været temaet for jubi­
læumsfilmsagaen om Yamato og Opera­
tion Tengo i 60-året efter krigen, hvis den 
japanske underholdningsindustri havde 
villet benytte lejligheden til at bidrage med 
et modstykke til den tyske Vergangenheits- 
hewåltigung -  en bearbejdelse af de proble­
matiske sider af den nære fortid. I stedet får 
publikum en stort set ubesmittet, næsten to 
og en halv tim e lang heltefejring, som kun i 
små glimt åbner sprækker til det historiske 
vanvid, som kostede så mange livet, for der­
efter at vende vanviddet til storhed. Eksem­
pelvis er der lidt mukkeri i officersmessen, 
kort efter at Yamato er stævnet ud på sin 
dødsrejse under tunge skyer. Nogle få ’tu­
dekrukker’ kan ikke få øje på formålet med 
at ofre livet. Det udarter til tumult, indtil en 
myndig officer kalder sine kolleger til orden 
og formaner dem om, at ’’vores skæbner 
skal give næring til lapans evige skæbne”, og 
at ’’nederlag afløses af indsigt”, hvilket ’’altid 
har været Japans redning”. Til slut slår han 
fast, at ”vi er pionerer for en genfødsel af 
Japan” -  og så falder der ærefrygtig stilhed 
over officerskollegerne. De kan gå den visse 
død i møde m ed den stoiske ro, yamato- 
ånden fordrer af dem. Det, der er en absurd 
og menneskeforagtende ordre, bliver med et 
snuptag et adlende hverv -  for hvem vil ikke 
gerne være ’pioner for Japans genfødsel’?

På samme vis dvæler filmen kortvarigt 
ved de korporlige afstraffelser, der var en 
fast del af japansk militær disciplinering, og 
som nok kunne stå som en skamstøtte over 
den japanske militarismes brutalitet. Der 
findes talrige hårrejsende beskrivelser af,
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Tre generationer gør honnør for fortidens helte i Yamato (Otokotachi no Yamato, 2005, instr. Junya Sato).

hvorledes japanske officerer vedholdende 
pryglede deres underordnede, og -  når de 
blev trætte i armene -  simpelthen satte de 
menige til at tæve hinanden. Kort efter de 
unge filmrekrutters m ønstring på Yamato 
glemmer en af dem at lukke en luge. Of­
ficeren er rasende og truer med kollektiv 
straf, hvis ikke den formastelige melder sig. 
Ikke nok m ed, at åbne luger er slendrian i 
krigstid, den åbne luge er også blevet set fra 
andre krigsskibe, så selve Yamatos ære er 
besudlet. Kamio træder et skridt frem, selv 
om  det tydeligvis ikke er ham, der er syn­
deren -  han ofrer sig for sine kammerater. 
Og får stygge stokkeprygl af officeren, som 
snart kræver, at delingens sergent overtager 
stokken. M en sergent Uchida, som lyder 
fornavnet Mamoru, hvilket meget beteg­
nende betyder at beskytte, slår ikke hårdt 
nok efter officerens smag. Så officeren tæver 
løs på Uchida -  først med træstokken, og 
da det ikke får ham i knæ, griber officeren 
et jernrør. Han rammer Uchida lavt på ryg­
gen. Og så vender sergenten sig om og slår 
sin overordnede plageånd i gulvet med et 
knytnæveslag. Hvorfor? Ikke fordi det gør

ondt, og heller ikke fordi officeren har slået 
både Kamio og Uchida selv til plukfisk for 
en bagatel, men fordi officeren har ramt på 
en måde, som kunne skade Uchida og for­
hindre ham i at kæmpe imod fjenden!

Og kæmpe, det vil beskytteren Uchida. 
Han besidder en nærmest ildsprudlende 
yamato-ånd! Han bliver hårdt såret i slaget 
ved Leyte og må tilbringe en rum tid på 
hospitalet i Hiroshima. Men da han får nys 
om Operation Tengo, rømmer han sin ho­
spitalsseng og sniger sig ombord på Yamato, 
for sådan en glorværdig selvmordsaktion vil 
han ikke snydes for! Ligesom Kamio over­
lever Uchida dog Yamatos sidste slag. For, 
som hans datter fortæller Kamio i den nuti­
dige rammefortælling: efter krigen adopte­
rede han hende og flere andre forældreløse 
børn. Det er ’beskytteren Uchidas aske, der 
bliver spredt ved solopgang på 60-årsdagen 
for Yamatos endeligt -  hans sidste ønske 
var at blive genforenet med sine døde kam­
merater. Og da Kamio, Uchidas adoptivdat­
ter og dæksdrengen spreder asken, står de 
naturligvis ret og gør stram honnør til den 
opstående sol. Æres den, som æres bør. 151
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Og så kunne man måske tro, at det var 
nok. Men nej. For så bryder gamle Kamio i 
gråd og råber ud til sin døde sergents aske, 
at hans datter har fået ham til at indse, hvor­
for han overlevede. Det har naturligvis pla­
get ham i præcis 60 år, at han ikke også of­
rede sit liv for kejseren og kammeraterne, og 
nu tuder den gamle søulk af lykke og lettelse 
over at kunne genforene sin elskede sergent 
med de døde kammerater og give historien 
om Uchida og ’mændenes Yamato’ -  som 
en ordret oversættelse af den japanske titel 
Otokotachi no Yamato lyder -  i arv til både 
sergentens datter og Japans kommende ge­
nerationer, repræsenteret ved dæksdrengen. 
Således belært om fordums storhed tager 
dæksdrengen et fast tag om fiskerbådens 
ror og styrer båden sikkert tilbage imod 
hjemlandets kyst. Det er nærmest ubærligt. 
Og så har jeg af hensyn til mine læseres 
velbefindende undladt at berette om det 
romantiske subplot, hvor både Kamios og 
Uchidas kærester -  den første uskyldsren 
jomfru, den sidste luder -  ender deres dage 
som ofre for atombomben over Hiroshima. 
Paddehatteskyen sniger sig også lige med på 
billedsiden for at minde eventuelle tvivlere 
om, hvem der var de ædle ofre, og hvem der 
var de fæle mordere i den store krig imod 
Japan -  for det er sådan en forståelse af An­
den Verdenskrig, denne film kolporterer.

Man får det lidt, som når man har bi- 
vånet den kvalmende nationalisme i ame­
rikanske film som f.eks. We Were Soldiers 
(2002, instr. Randall Wallace). Begge film 
mixer en særdeles giftig cocktail af nærmest 
fundamentalistisk gudstro og ultranatio- 
nalisme. I We Were Soldiers kæmper Mel 
Gibsons oberst Hal Moore eksplicit for lige 
dele Gud og Fædreland. I Yamato ekspo­
neres den militaristiske kejserkult i kraft af 
såvel de unge rekrutters gentagne bønner 
ved shinto-helligdomme som det faktum, at 
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-  ombord på sin fiskerbåd. Eneste relikvie 
er Uchidas kæreste eje: en kniv, han har 
fået foræret af, ja, gæt selv: admiral Isoroku 
Yamamoto, manden bag angrebet på Pearl 
Harbor!

Man skal også se særdeles godt og længe 
efter for at finde nogen forsonende træ k ved 
Yamato i forhold til fortidens militaristi­
ske propaganda. Mest iøjnefaldende er, at 
filmens kvinder trods alt græder, når deres 
sønner og m ænd drager i krig. Det tillod 
den militaristiske krigscensur ikke, hvad 
Keisuke Kinoshita måtte sande i 1944, da 
han i propagandafilmen Arm y  (Rikugun) lod 
en moder, spillet afKinuyo Tanaka, fremstå 
stærkt bevæget i filmens slutscene, hvor 
hun sender sin søn til fronten. Dagen efter 
filmens premiere stormede en officer ind i 
Shochiku-studierne og anklagede Kinoshita 
for landsforræderi! (High 2003: 400). En 
mor med rigtig yamato-ånd forventedes 
at overdrage sine sønner til militæret med 
stoisk ro og stolthed.

Nutidens forløjede pacifisme. Det vel nok
mest bemærkelsesværdige ved Silent Service 
er for det første filmens åbenlyst racistiske 
skildring af amerikanere. For det andet dens 
eksplicitte tematisering af de mest kildne 
dilemmaer i efterkrigstidens japanske for­
svars- og udenrigspolitik, nemlig Japans rolle 
som økonomisk kæmpe og militær dværg 
under USAs beskyttende atomparaply -  en 
rolle, som er under aktuel omkalfatring, 
hvilket jeg skal vende tilbage til i artiklens 
afslutning. For det tredje og sidste: filmens 
konstruktion af en helt, der er som taget ud 
af fortidens japanske krigspropaganda. Og 
der er tale om en militær helt, hvis pondus 
forstærkes af filmens portrættering af civile 
politikeres handlingslammelse -  en fremstil­
ling, der bringer mindelser om de historiske 
forhold, som herskede i Japan i slutningen af 
1920’erne og begyndelsen af 1930 erne.
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Tager vi det sidste først, så er det politiske 
system, Kaieda sætter i oprør med sit mytte­
ri, indadtil præget af forskellige fraktioners 
indbyrdes kampe og forholdsvis rådvildt 
og handlingslammet udadtil. Og det var 
præcis den situation, som banede vejen for 
militærets gradvise magtovertagelse i Japan 
fra sent i 1920’erne. I befolkningens øjne ud­
gjorde det civile politiske system simpelthen 
ikke et troværdigt alternativ til den militære 
magt. Og da militæret -  ganske som det er 
tilfældet med Kaiedas ubåds-stat i staten -  
ikke var underlagt civil politisk kontrol, lå 
vejen til det militaristiske diktatur åben.

I Silent Service sættes det japanske po­
litiske systems impotens i relief af Kaiedas 
frygtløse handlekraft -  han ryster ikke på 
hånden, da han affyrer sine første torpedoer 
mod den mægtige amerikanske krigsflåde. 
Og da han truer USA med supermagtens 
egne atomvåben, bruger den japanske pre­
mierminister atomtruslen som et argument 
for, at Japan skal bryde sin historiske alli­
ance med USA og åbne sine arme og havne 
for den suveræne nation Yamato. At Kaieda 
på intet tidspunkt har truet med at bombe 
Japan, synes ikke at anfægte premiermini­
steren, som sender Japans maritime selv­
forsvarsstyrker til havs for at hjælpe Yamato 
imod amerikanerne. Og så bliver Japans 
marine udstillet som lige så handlingslam- 
met som det politiske system -  nok mest 
fordi marinen er under civil politisk kontrol. 
De japanske krigsskibe har nemlig ordre 
til at udføre defensiv støtte for Yamato. Og 
det betyder i realiteten, at de kun må skyde 
amerikanernes missiler, torpedoer og gra­
nater ned -  ikke skyde direkte på amerika­
nerne, hvilket helt tydeligt ikke behager de 
japanske officerer på kommandobroen.

Det er klart intentionen, at publikum skal 
opfatte den defensive støtte’ som et direkte 
udslag af den pacifistiske grundlov, ameri­
kanerne dikterede Japan efter Anden Ver­

denskrig. Her afskriver Japan sig retten til 
at føre krig, men oppebærer retten til selv­
forsvar -  hvorfor Japans forsvar bærer nav­
net Jietai -  ’Selvforsvarsstyrkerne’. I Silent 
Service går det naturligvis hårdt ud over de 
maritime selvforsvarsstyrker, for amerika­
nerne -  de krigeriske, brovtende barbarer -  
holder sig ikke tilbage for at fyre løs på både 
Yamato og den japanske marine. Og således 
træder Kaieda og Yamatos handlekraft 
endnu stærkere i relief, for den uafhængige 
nation Yamato er ikke bundet af nogen ame­
rikansk forfattet ’freds-konstitution’ -  men 
sænker det ene mere højteknologiske ame­
rikanske krigsskib efter det andet. Hvorefter 
Yamato sejler ud i solnedgangen med sin 
unge, næsten konstant gådefuldt smilende 
rorgænger, Kaieda.

Og så er vi fremme ved heltetypen fra 
fortidens krigspropaganda. Et af de mar­
kante træk ved denne gruppe film er det, 
som Peter B. High -  en af de forskere, der 
har beskæftiget sig mest indgående med 
japansk film under militarismen -  betegner 
som ’the spiritist smile (2003: 199). Dette 
spirituelle smil’ optræder ifølge High som 
et af den spiritistiske genres adelsmærker’
-  spiritistisk’ her i betydningen sjælelig/ 
spirituel’. De spiritistiske film fokuserede på, 
hvorledes den rette sjælelige renhed -  den 
rette kampånd for nu at nærme begrebet til 
denne artikels sprogbrug -  kunne fremel­
skes og optrådte hos både slagmarkens og 
hjemmefrontens soldater.

Ifølge High er det fokuseringen på det 
nationale kollektiv, og den enkeltes vilje til 
at opgive sit liv for fælleskabet, der karak­
teriserer disse film, hvortil bl.a. Kinoshitas 
Army hører -  bortset, naturligvis, fra den 
kontroversielle slutning, hvor moderen 
nok nærmest forventedes at smile det spi­
ritistiske smil’. For det særlige smil tilhører 
den, som besidder den rette ånd, og krigen 
blev -  som den japanske kritiker Tadao 153
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Kaieda, Yamato-statens spiritistisk smilende rorgænger i filmen 
Silent Service (Chinmoku no kantai, 1995, 
instr. Ryosuke Takahashi).

Sato citeres af High for -  opfattet som en 
”spi rituel øvelse” mere end som et resultat 
af nogle menneskers handlinger (ibid.: 199). 
Det er et uudgrundeligt smil, lidt som det 
man ser på buddha-statuer. Det udstråler 
ikke glæde, heller ikke resignation, men er 
snarere et udtryk for den indre ro, der følger 
med at vide, at man har opgivet sit eget liv 
for en større sag -  nationens.

Sådan smiler Kaieda gennem hele Silent 
Service, hvilket foranlediger en af hans 
amerikanske ’kolleger’ til den tydeligt ra­
cistiske bemærkning at ”han er en typisk 
japaner, for man ved ikke, hvad der gemmer 
sig bag det uudgrundelige smil”. Men det 
finder man snart ud af. For Kaieda og hans 
besætning præsenteres som mænd, der har 
opgivet deres familier for at deltage i det 
hemmelige ubåds-projekt. Siden opgiver de 
ydermere deres nationale familietilhørsfor­
hold ved at kapre båden. Så de er på alle må­
der mænd, der ofrer deres liv for en større 
sag.

Men hvad er det så for en sag? Jo, fortæl- 
154 ler dvd-udgavens persongalleri, som man er

nærmest tvunget til at ty til, da filmen ikke 
glimrer ved sin tydelighed på dette punkt: 
Kaieda mener ikke, at nogen enkelt nation 
bør have atomvåben. Det er det, han vil vise 
med sin aktion. Og det er derfor, han sejler 
ud i solnedgangen til slut frem for at lægge 
til kaj i Tokyo. Han er ude i et pacifistisk og 
internationalistisk ærinde, postuleres det. 
Men det er nu ganske vanskeligt at få øje 
på det internationalistiske og pacifistiske 
i filmen. Ikke kun fordi den trækker på 
Yamato-mytologien, men også fordi ame­
rikanerne skildres og tegnes som brutale, 
magtfuldkomne og blodtørstige barbarer -  
ikke ulig de bloddrikkende horder, som den 
mytologiske Yamato-klan bekrigede i Japans 
sagaer.

Således introduceres den amerikanske 
præsident via et klip ind på en lokumsbræt­
stor, bloddryppende engelsk bøf, som han
-  stor og blegfed -  sidder og slubrer i sig, 
mens han overvejer at gen-okkupere Japan 
som svar på Kaiedas mytteri. Han har skam 
en diger, ligeledes blodrød mappe med 
planen for en gen-okkupation lige ved hån­
den. Og da der skal indkaldes til krisemøde 
mellem USA og Japan om sagen, vælger 
amerikanerne et hotel ved Pearl Harbor som 
ramme om mødet -  for lige at minde om, 
hvem der endte med at træde hvem over 
tæerne, da japanerne sidst bød op til krigs­
dans. Mødet ender i øvrigt med, at præsi­
denten erklærer Japan krig for ikke at tabe 
ansigt -  selv om det risikerer at blive en krig 
på atomvåben. Japans aldrende premier­
minister Takegami protesterer behørigt. 
Hvorefter han i en tale til nationen fører 
nogenlunde samme forløjede pacifisme som 
Kaieda i felten for at begrunde Japans al­
liance med Yamato: Japan må forhindre, at 
en atombevæbnet nation som Yamato bliver 
internationalt isoleret. For fredens skyld må 
Japan og Yamato stå last og brast. Og således 
får den aldrende premierminister -  hårdt
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Gamilanernes førerbunker i Space Battleship Yamato/Space Cruiser Yamato 
( Uchu senkan Yamato, 1974-75, instr. Reiji Matsumoto).

presset af Kaiedas initiativ og amerikaner­
nes krigeriskhed -  Japan fri af den snærende 
alliance m ed USA og allieret med en atom­
magt, der har ungdommen ved roret.
Filmen flirter med både et kurs- og et ge­
nerationsskifte i japansk politik: ud med 
den grånende krigsgenerations servile og 
pragmatiske opførsel over for USA. Ind med 
de unge, som kan føre den atombevæbnede 
Yamato-stat sejrrigt gennem konflikter med 
verdens eneste supermagt. Ganske uegen­
nyttigt og i fredens og hele menneskehedens 
tjeneste, forstås.

Fremtidens helte fra fortiden. Ud over, at 
Space Battleship Yamato som nævnt genopli- 
ver det sunkne slagskib til at bistå fremtids- 
Japan i rollen som verdens frelser, er der 
særligt to forhold, der forankrer science 
fiction-serien i fortidens krigshistorie. Det 
ene er filmens adskillige kamikaze-missio­
ner, det andet er den lidt ambivalente facon, 
hvorpå den forsøger at fantasere sig fri af de 
ubekvemme sider af Japans historie, mens 
andre -  øjensynligt mere salonfähige sider -  
bæres frem i lyset.

Allerede i seriens første episode præsen­
teres vi for en decideret kamikaze-mission. 155
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De to brødre, Susumu og Mamoru Kodai, 
finder det rumfartøj, som gamilanerne har 
skudt ned på Mars, og bjærger den livsvig­
tige besked fra Iscandar. Prinsessen, der 
fungerer som budbringer, er således den 
første, som ofrer sit liv for andres fremtid. 
Efterfølgende kommer brødrene i kamp 
mod gamilanerne, og Mamoru kaster sig 
med dødsforagt og stik imod sin kaptajns 
ordre ud i slaget og bliver skudt ned, for, 
som han bemærker: ”Når man er en mand, 
kæmper man til døden”. Han ofrer sig for at 
beskytte sine kammerater og hedder, som 
sergent Uchida i Yamato, Mamoru -  ’be­
skytter’ -  til fornavn. Hans bror, som bliver 
seriens protagonist, hedder Susumu, hvilket 
betyder at ’skride frem’, at ’fortsætte’. Så her 
leges, som påpeget af Mizuno (2007: 108), 
tydeligt med karakternavne som nøgler til 
de fiktive personers funktioner i serien.

Seriens fortællemæssige rygrad, eks­
peditionen til den fjerne planet Iscandar, 
udlægges også som en opgave, der grænser 
til en selvmordsmission. Og da man endelig 
når Iscandar, viser det sig, at hele planetens 
befolkning har valgt at gå i døden frem for 
at begive sig ud på jagt efter nyt Lebens- 
raum. Planeten er døende, tilbage er kun 
prinsesse Starsha, en søster til den prinsesse, 
der ofrede livet for at redde Jorden fra de 
fæle gamilanere. På Iscandar møder Susumu 
sin bror, Mamoru, som alle troede død. 
Mamoru er blevet reddet af Starsha, som 
har forelsket sig i den brave japanske pilot.
I sidste øjeblik før afrejsen tilbage til Jorden 
ofrer han sig nok en gang og vælger at blive 
hos Starsha for at gå Iscandars undergang i 
møde hånd i hånd med sin elskede. Og da 
Yamato angribes med giftgas af gamilanerne 
på tilbageturen, ofrer besætningens eneste 
kvinde, Yuki Mori, sig i et modangreb for at 
redde resten af besætningen. Kort efter dør 
den vise gamle kaptajn Okita af strålesyge, 

1 5 6  som han har pådraget sig under ekspeditio­

nen, så der er, kort fortalt, en sand overflod 
af selvopofrende Yamato-ånd at øse af i sa­
gaen om rumslagskibet.

Også valget af fjende forekommer symp­
tomatisk. Gamilanerne ledes af en blond 
despot, som lyder det tyskklingende navn 
Desler. Førerens befalingsmænd synes lige­
som han at stamme fra Tyskland; de hedder 
bl.a. Schultz, Domel, Hiss og Gantz. Og 
deres uniformer og militære hilsener m in­
der om nazi-uniformer og heil-hilsener. Der 
er altså markører nok, som peger i retning 
af, at gamilanerne nok nærmest skal forstås 
som en slags rum-germanere. Og på den 
måde flirter serien med forestillingen om 
Japan i en krig om verden med Det Tredje 
Rige som modstander -  ikke som allieret. 
Og igen er det ikke mindst karakter-navne, 
der bringer allusionen i hus.

Vender vi tilbage til besætningen på 
Yamato, så er der mere at hente i navne­
forskningen. For brødrene Susumu og Ma­
moru hedder ’Kodai’ til efternavn. Det kan 
oversættes med gamle tider’, og vi har altså 
kamikaze-broderen Mamoru, ’beskytteren’ 
af de gamle tider og værdier, kunne man 
friste til at sige. Og vi har vores hovedrol­
leindehaver Susumu, som vender tilbage til 
Jorden for at ’fortsætte’ og udbrede ’frem­
skridtet’, som i hans navn er tæt forbundet 
med fortiden.

Men ikke nok med det, for den livskloge 
gamle kaptajn er opkaldt efter en historisk 
helt, der også hed Okita -  som ’’enhver, 
der kender til japansk historie, vil tænke 
på”, skriver Mizuno (ibid.: 108). Okita var 
den myteomspundne leder af en gruppe 
samuraier, som har dannet basis for mas­
ser af mere eller mindre nationalistiske 
film. Shinsengumi kaldtes gruppen, og de 
var en flok lejemordere, som blev hyret af 
det vaklende Tokugawa-shogunat til at be­
kæmpe den modernisering, der i midten af 
1800-tallet fulgte Japans tvangsåbning ved
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en fjerdedel af den amerikanske krigsflådes 
mellemkomst. Shmsengumi-sammaierne var 
altså det feudale, militærstyrede Japans sid­
ste forkæmpere. Og nøjagtigt som kaptajn 
Okita på rumslagskibet Yamato døde også 
shinsengumi-samuraien Okita af sygdom 
m idt i sin kamp mod de indtrængende fjen­
der.

For nu at drive den historiske reference 
hjem hos selv de mest tungnemme, så har 
rumskibets kaptajn Okita en maskinmester, 
som faktisk hedder Tokugawa, og et besæt­
ningsmedlem, der hedder Toshizo Hijikata
-  nok en kendt shinsengumi-samurai, som 
gik i døden i kamp m od Japans modernise­
ring efter vestligt forbillede.

På den måde henter Space Battleship 
Yamato sit galleri af helte fra en periode, der 
bekvemt nok tilhører en lidt fjernere fortid, 
som på den ene side er relativt ubesmittet af 
det militaristiske diktaturs udskejelser i det 
historiske Yamato-slagskibs storhedstid, og 
på den anden side alligevel trækker på en 
nationalistisk og anti-vestlig politisk strøm­
ning i en periode, hvor Japan var under 
beskydning udefra.

Endelig er der så brugen af militarister­
nes fremmeste våben, det gode skib Yamato 
og de nævnte newsreel-klip, som udgør di­
rekte referencer til Anden Verdenskrig. Det 
har helt tydeligt været lidt af en balancegang 
for folkene bag Space Battleship Yamato at 
tematisere japansk nationalisme uden at 
komme på alt for direkte kollisionskurs med 
den store allierede på den anden side af Stil­
lehavet.

Ikke bare film. Og hvad så, kunne man 
spørge, skal vi nu istemme det gamle 70er- 
omkvæd om filmen som et symptom på 
et sygt samfund’? Hvorfor overhovedet 
beskæftige sig med disse lejlighedsvise na­
tionalistiske uddunstninger fra den japanske 
underholdningsindustri, når der findes mas­

ser af eksempler på japanske antikrigsfilm, 
som hudfletter Japan før og under Anden 
Verdenskrig? Den mest monumentale af alle 
verdens antikrigsfilm nogensinde er vel rent 
faktisk japansk: Masaki Kobayashis over otte 
timer lange tour de force gennem krigens 
ødelæggende og forrående virkelighed i tri­
logien The Human Condition I-III (Ningen 
no joken, 1959-61).

Som nævnt i indledningen mener jeg 
ikke, man troværdigt kan argumentere for, 
at denne artikels ’tre gange Yamato’ er ud­
tryk for en tendens i japansk film. Ikke fordi 
det er umuligt -  endsige vanskeligt -  at 
opstøve flere eksempler på grel nationalisme 
end de her analyserede. Men fordi den ja­
panske populærkultur er så omfangsrig og 
så broget, at man kan finde belæg for hvad 
som helst. 10.000 kroners-spørgsmålet er 
derfor snarere, om man kan tale om det 
militaristiske spøgelses genkomst i både den 
politiske kultur og populærkulturen? Og her 
er svaret ja, det kan man. Og det taler man 
i øvrigt også i stadig mere bekymrede ven­
dinger om blandt Japan-eksperter, særligt 
hvad angår den politiske kultur. Så lad mig 
afslutningsvis sætte de tre film i perspektiv i 
forhold til den politisk-historiske sammen­
hæng, de udspringer af.

Space Battleship Yamato stammer fra pe­
rioden umiddelbart efter den første oliekri­
se, altså et tidspunkt i Japans historie, hvor 
det i flere tiår var gået nærmest ufatteligt 
godt. Så lukkede de olieproducerende lande 
for rørledningerne, og Japan måtte nok en 
gang sande, at det er et land uden naturres­
sourcer -  hvilket i høj grad var baggrunden 
for landets invasion af sine nabolande. Sam­
tidig stammer filmen fra den koldkrigspe­
riode, hvor Japan -  klemt inde mellem Kina, 
Sovjet og USA -  ikke skulle nyde noget af at 
fornærme hverken venner eller fjender i det 
nærmeste nabolag. Set i det lys forekommer 
det naturligt, at den invaderende fjende i 157
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Space Battleship Yamato blev fortidens al­
liancepartner, Tyskland -  Det Tredje Rige 
kunne man være enig med både USA, Kina 
og Sovjet om at udradere.

Silent Service stammer fra brydnings­
tiden i de første år efter den kolde krigs 
ophør. En periode, hvor politikerleden 
bredte sig i Japan, fordi landets magthavere 
tilsyneladende hverken ønskede, evnede 
eller magtede at løfte Japan ud af den øko­
nomiske krise, der ramte landet i begyn­
delsen af 90’erne. Samtidig var behovet for 
USA’s beskyttelse mindre end nogensinde. 
Sovjet-imperiet lå i ruiner, Kina var stadig 
stort, men også stadig at regne for et u-land. 
Så hvorfor ikke varme sig ved de nationali­
stiske symboler, som både gode og dårlige 
naboer havde haft svært ved at goutere 
siden Anden Verdenskrig? Hvorfor ikke 
udfordre amerikanernes selvbestaltede rolle 
som verdens politi og eneste supermagt? Og 
hvorfor ikke nedgøre de korrupte aldrende 
politikere, som lige siden krigen havde lef­
let for USA for ussel mammons skyld? Og 
hvorfor blive ved at holde lav militær profil 
på grund af fortidens forsyndelser, når nu 
den historiske æra, Showa-perioden, hvor 
Kejser Hirohito havde ledt landet i krig, var 
overstået med hans død i 1989?

I 1992, blot tre år før premieren på Silent 
Service, besluttede det japanske parlament, 
at Japans ’S elvfor svarsstyr ker’ i fremtiden 
skulle have mandat til at varetage landets 
selvforsvar langt fra de hjemlige kyster. Som 
fredsbevarende styrker, naturligvis -  en 
rolle, som dog med årene er blevet stadig 
mere løst fortolket. Og stadig mere hidsigt 
debatteret i forhold til en revision af den 
grundlov, hvis pacifistiske artikel 9 -  med 
befolkningens voksende accept -  oftere og 
oftere strækkes ud over bristepunktet for 
at give hjemmel til Japans stadig mere ak­
tivistiske ’selvforsvarspolitik’ og offensive 
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Det er det problemfelt, Silent Service slår 
ned i. Og helten Kaiedas autonome Yamato- 
stat ligner enhver japansk nationalists våde 
drøm -  hvad enten vi nu taler om Japans 
sorte eller røde nationalister -  begge fløje 
ser nemlig gerne USA’s dominans afskaffet. 
Silent Service appellerede således ifølge Mi- 
zuno (2007: 118) til publikum på både den 
japanske højre- og venstrefløj. I spørgsmål 
om national selvbestemmelse og selvhæv­
delse forholder det sig ofte sådan, som al­
lerede Goebbels vidste, at ’enderne mødes’: 
det politiske spektrum er ikke lineært fra 
højre til venstre, men snarere en kurve, 
hvor yderfløjene har om ikke fuldstændigt 
sammenfaldende holdninger, så dog flere 
berøringsflader med hinanden, end de 
har med den politiske midte. Den skin­
internationalisme og forløjede pacifisme, 
som Silent Service kolporterer, er antageligt 
gledet ubesværet ned hos Japans venstreori­
enterede nationalister, mens referencen til 
Yamato og Kaiedas militant mandhaftige, 
anti-amerikanske handlekraft i kontrast til 
de civile politikeres impotens givet har be­
haget de sorte nationalister.

Endelig er der så jubilæumsfilmen 
Yamato fra 2005. Samme år, som premier­
minister Koizumi aflagde sit femte officielle 
besøg i Yasukuni-templet -  denne gang med 
den ekstra tru m f på, at besøget fandt sted 
den 15. september, dvs. på 60-årsdagen for 
Japans kapitulation. En film, som med sin 
stort set ukritiske heltefejring og sin dyrkel­
se af maskulin fightervilje spiller op til den 
rabiate højrefløj.

En af de prominente figurer på denne fløj 
er manga-tegneren Yoshinori Kobayashi, 
som har udgivet en manga-serie med titlen 
Sensoron -  ’Om krig’ -  der forherliger både 
Japans krigshistorie og krig generelt (Gerow 
2000). Kobayashi var medstifter af en grup­
pe, der lyder det mundrette japanske navn: 
Atarashi rekishi kyokasho o tsukurukai, hvil-
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ket kan oversættes med ’Sammenslutningen 
for udfærdigelsen af en ny historiebog’. Det 
er en erklæret historierevisionistisk gruppe 
bestående af kendte højrenationalister, her­
under flere historikere, som har forfattet og 
fået undervisningsministeriets godkendelse 
af en historiebog, der giver et noget mere 
rosenrødt billede af særligt Japans krigs­
historie, end japanske skoleelever hidtil er 
blevet præsenteret for. Klikker man sig ind 
på Yasukuni-templets hjemmeside (www. 
yasukuni.jp), finder man et link til Yu- 
shukan-museets side. Og via en undermenu 
får man adgang til museumsbutikkens rigt 
illustrerede digitale udstillingsvindue. Her 
kan man købe både Kobayashis mangaer 
og Atarashi rekishi kyokasho o tsukurukais 
’historiebog’. Den velassorterede museums­
butik er også leveringsdygtig i Yamato- 
t-shirts, tekrus og tallerkener med slagski­
bet, militære kasketter og en rigdom af flag 
fra de forskellige værn -  kort sagt al den 
kngs-merchandising, et nationalistisk hjerte 
kan begære. Til overkommelige priser i øv­
rigt, og naturligvis kun tilgængeligt via den 
japansksprogede del af hjemmesiden -  man 
skulle jo nødigt have, at udenforstående fik 
noget galt i halsen.

Man kan spekulere over, om skidtet sæl­
ger, og om premierminister Koizumi smut­
tede omkring Yushukan og tog en Yamato- 
tekop eller en krigsforherligende manga 
med hjem til ungerne efter sin sidste visit i 
’Det fredelige lands tempel’. Ét er i hvert fald 
sikkert: nøjagtigt som Koizumi ved valget 
formåede at sælge billetter til sit populistiske 
one man show ved at ytre sig stærkt og ved­
holdende om japansk patriotisme gennem 
sin regeringsperiode, solgte helgen-glori­
ficeringen af ’mændenes Yamato’ billetter i 
Japans biografer. Nationalistiske manifesta­
tioner -  fra Yasukuni-besøg over film og 
manga til Yamato-tekopper -  er simpelthen 
salgbare i nutidens Japan. Og samtidig er

En vareprøve fra Yushukan-museets butik: Kobayashis manga.

den politiske handle- og ytringsfrihed under 
pres.

Mens jeg skriver disse linjer, bøjer bio­
graf efter biograf sig for både politisk pres­
sion og direkte trusler om vold og sabotage 
fra rabiate nynationalister. Striden står om, 
hvorvidt biograferne tør vise den kinesiske 
instruktør Li Yings -  angiveligt ganske vel­
afbalancerede3 -  dokumentarfilm om Ya- 
sukuni-templet. Og det er der stadig færre 
biografer, der tør, for både de og producen­
ten bag filmen bliver udsat for dødstrusler 
(McNeill 2008: 2).

2007 var 70-året for den japanske hærs 
mest modbydelige massakre, Nanking-mas- 
sakren i 1937, hvor anslået 250.000 kinesere 1 5 9
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blev slagtet i et ugelangt blodbad. I den 
anledning forsøgte distributører af en lille 
snes dokumentarfilm om massakren at få 
deres film vist i Japan. Det er ikke lykkedes, 
for ingen tør lægge biografer til (ibid.: 2). Så 
der udkæmpes en kamp om både historie­
forståelse og ytringsfrihed i Japan. En kamp, 
som ikke blot føres i populærkulturen, men 
også kommer tydeligt til udtryk i japanske 
skoler, hvor lærere bliver fyret eller sendt på 
genopdragelseskurser’, hvis de nægter at stå 
med ansigtet rettet imod det japanske flag 
og afsynge nationalsangen på nationale fest­
dage.

Set i det perspektiv, er det vanskeligt -  vel 
nærmest uansvarligt -  at affærdige de tre 
film om Yamato som ’bare film’.

Noter
1. Jeg har andetsteds argumenteret for, at visse 

tendenser i de mest kendte japanske ani­
mationsfilm, nemlig Hayao Miyazakis, også 
trækker på myter og tematikker, som kan 
spændes for en neo-nationalistisk dagsorden. 
Se evt. Sørensen 2008.

2. Den vigtigste undtagelse er Fumio Kameis 
The Japanese Tragedy (1946, Nihon no higeki), 
som indirekte gør kejser Hirohito ansvarlig 
for Japans krigsmeriter. Filmen blev først 
blåstemplet af den amerikanske besættel­
sesmagts filmcensur, men siden forbudt på 
foranledning af den daværende japanske 
premierminister Yoshida. Se evt. Hirano 
1992: 122ff. og Sørensen 2006: 96ff. Når 
japanske filmskabere ikke har lavet film om  
Hirohito, er det i høj grad fordi, de frygter 
reaktionen fra den yderste højrefløj ifølge 
Akira Kurosawa: ’’Hvis jeg lavede en film om  
det [Hirohito], ville jeg nok blive dræbt af 
højreorienterede, som  modsætter sig enhver 
film om  kejseren”. (Schilling 1999: 58)

3. Jeg refererer her til detaljerede beskrivelser 
og intens debat på internet-forumet Kine- 
japan, hvor filmen og kontroversen har været 
genstand for mange og lange indlæg i perio­
den fra 1. til 15. april 2008.
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