Jan Svankmajers Dimensions ofDialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Sko skal bindes med blyant

Jan Svankmajer - nar objekter insisterer pa en selvstendig krop

A f Peter Skovfoged Laursen

I bydelen Hradcany tet ved Prags slot lig-
ger gaden Cerninska. Befriende turistfor-
ladt skraner den smalle, brostenshelagte
gade ned i et dyb, som afhangigt aflyset
kan forveksles med nedgangen til en un-
derverden, hvor virkelighedens spilleregler
er sat ud af kraft. Pa denne gade ligger gal-
leriet Gambra - hjemsted for Prags lille,
men vedholdende surrealistiske bevegelse.
Sammenlignet med turistfeldernes pran-
gende udstillingsbygninger er Gambra med
sine to rum i dveergstarrelse mildest talt
undseelig. Kun en samling sammenrullede

filmplakater og et par dvd-omslag afslarer,

at dette galleri ejes afen af de sidste 40 ars

mest indflydelsesrige animationskunstnere:
Jan Svankmajer.

Navnet Svankmajer far maske ikke de
store klokker til at ringe i den brede befolk-
ning - dertil er hans film alt for kompro-
mislgse og urovaekkende i deres obskure
surrealistiske symbolik. Men hvad han ikke
besidder i masseappel, har han til gengald
vundet i nesegrus beundring fra en fanska-
re, som bl.a. teller prominente navne som
Terry Gilliam og Tim Burton.
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The Flat {Byt, 1968).
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Svankmajer (f. 1934) debuterede som
filmskaber i 1964 med kortfilmen The Last
Trick (Posledni trik pana Schwarcewalldea
apana Edgara), og det er netop i det korte
format, at man savel kunstnerisk som kvan-
titativt finder den betydeligste del af hans
filmiske veerk. | den senere del afkarrieren
har han ogsé kastet sig over det leengere
format med blandt andet Alice (Néco z
Alenky, 1988) og Faust (1994). Narrativt
ligner disse film dog mest af alt en rekke
kortfilm holdt sammen afen trdd spundet
afekkoerne fra Lewis Carroll og Goethes
fortallinger.

Jeg vil i denne artikel tage udgangspunkt
i et udvalg af Svankmajers kortfilm og forst
give en introduktion til objekternes rolle
hos Svankmajer for siden at ga ind i en
naranalyse af hovedvarket Dimensions of
Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Dagdens funktionalitet. Jan Svankmajer
har aldrig ladet sig begraense afbestemte
tekniske eller narrative konventioner. Han
skabte sine betydeligste vaerker under en
dybt ortodoks kommunistisk samfunds-
struktur, men ortodoks er det sidste ord,
man ville bruge om hans kalejdoskopiske

blanding af forskellige filmteknikker. | de
fleste af sine film blander Svankmajer stop
motion animation med live action - det
animerede og det levende indgdr i sa tet en
symbiose, at det er svert at treekke en defi-
nitiv grense. Hvad angar valg af materialer,
sd mgder vi alt fra kopulerende rgde bgffer
og altedende grentsagshoveder til uhyg-
geligt livagtige lerbuster og marionetdukker
i menneskestgrrelse. | sine film genbruger
og genopfinder Svankmajer hele den men-
neskelige losseplads af brugsgenstande og
kulturartefakter. Han deformerer dem til
det uigenkendelige og lader dem genopsta
pa ny.

En film, The Ossuary (Kostnice, 1970),
er slet ikke animeret. Filmen beskriver
krypten i Sedlec kirkegard near byen Kutna
Hora, hvor knoglerne fra 50.000 ofre for
1400-tallets hussitter-opstand og pestepi-
demier er blevet (gen)brugt til at fremstille
et kirkerum, hvor alt fra lysekroner og lyse-
stager til en liturgisk monstrans er skabt af
menneskeknogler. Ved en ekspressiv brug
afbilledbeskering, kamerabevagelser og
klippeteknik er det lykkedes Svankmajer at
animere dette enorme dgdsmonument.

Ossuariet eller benhuset i Kutnd Hora
udger pa sin vis et destillat af Svankmajers
primere beszttelse. Stedet udfordrer vores
vanemessige perception af kroppens for-
gengelighed ved at give dgdens nyttelgse
efterladenskaber en funktionalitet. Det
viser, hvordan dgde objekter og anonyme
fragmenter kan indgd i nye, uventede sam-
menhange og herigennem finde en frisk
artikulation.

Det er den selv samme optagethed og
forvandling af kroppes og objekters funk-
tionalitet, vi finder i Svankmajers anima-
tionsfilm. | Food (Jidlo, 1992) er den men-
neskelige krop omdannet til en hvinende
og knirkende madautomat, hvor tungen
bruges til mgntindkast, gjet er en start-



knap, og maden bliver serveret gennem en
elevatorskakt, der gemmer sig i maven. |
A Game with Stones (Hra s kameny, 1965)
er det ikke blgdt vand, der kommer ud af
vandhanen, men hérde sten.

Objekterne gar oprar. Hos Svankmajer

er magtforholdet mellem mennesker og
objekter vendt pa hovedet. Objekterne gar
oprgr mod at veere simple hjelpemidler til
menneskets velbehag. Den kafkaske The
Flat (Byt, 1968) begynder med, at en mand
bliver smidt ind ad en dgr, som derefter syr
sig selv til i spreekkerne og forhindrer ham

i at flygte. Tnde ilejligheden er objekternes
normalverden sat ud afkraft. En ske er
fyldt med huller, sd suppen siver igennem.
Et &g er som en sten, der smadrer alt om-
kring sig i stedet for selv at krakelere. Vand-
hanen er ligesom i A Game with Stones
fyldt med sten og ikke vand. Til sidst lykkes
det manden at hugge sig gennem en dgr
med en gkse - kun for at opdage en mur
bag dgren med hundredvis af navne og en
blyant, s& han kan tilfgje sit eget.

I Picknick mit Weissmann (1968) har
objekterne sperret deres herre inde i et
skab og er taget pa picnic. Alt imens en
skovl graver et hul, hvor han skal begraves,
leger et par stole med en bold, skakbrik-
kerne har endelig mulighed for at spille
deres eget parti, og grammofonen vender
selv de slidte vinylplader med gamle tyske
schlagere. Midt under den forngjelige tur i
det grgnne kommer et kamera selvfglgelig
o0gsa spankulerende pa sit treestativ og tager
billeder af et poserende st tgj - en kearlig
reference til Dziga Vertovs hyldest til film-
mediet i Manden med kameraet (Chelovek s
kino-apparatom, 1929).

Men Vertov-referencen er ikke blot en
banal henvisning, den er ogséa en anerken-
delse afet naert slegtskab med de russiske
formalister. Det kommer iser til udtryk i
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maden, hvorpa Svankmajer sammensat-
ter sine billeder i montager, der er styret
mere af association og konfrontation end af
kontinuitet. Set i et historisk og filmteore-
tisk perspektiv udger Svankmajers film pa
mange mader en moderne, animeret reali-
sering af Sergej Eisensteins montageidéer.

Den tjekkoslovakiske nybglge. Med refe-
rencerne til de russiske formalister trekker
Svankmajers film trade tilbage til den rus-
siske filmkunsts guldalder. Selv debuterede
han midt i 1960erne, hvor en ny generation
af tjekkoslovakiske filmfolk skabte @steuro-
pas vigtigste nybglge. Den ideologiske kon-
trol var fra starten af artiet langsomt blevet
udhulet, og filmskaberne ngd iperioden
1963-68 en frihed, som man aldrig for
havde set i den kommunistiske gstblok.

Det er fristende at placere Svankmajer
som del af nybglgen, men som Peter Hames
bemarker, er instruktarens rgdder i ekspe-
rimentalteatret, dukketeatret og den finere
kunst af stgrre betydning end tilknytningen
til den moderne filmkunst. Svankmajer har
ogsa selv frabedt sig at blive regnet som del
af den tjekkoslovakiske nybglge og udtalt,
at det, han primeert har til feelles med ny-
balgeinstruktarerne, er en sarlig anti-at-
titude (Hames 1995: 104).

Derudover ma man ikke glemme, at
Svankmajer arbejdede inden for kortfilm-
formatet, hvilket sandsynligvis har veeret
en fordel efter den sovjetisk ledede inva-
sion den 21. august 1968. De fglgende tyve
ar var hele det tjekkoslovakiske samfund
preget af nddeslgs normalisering’og ens-
retning, og nybglgens spillefilminstruktarer
matte keempe en opslidende kamp for at
beholde blot en rest af deres radikalitet.

Set i det lys fremstar Svankmajers filmiske
arbejde mildest talt bemerkelsesvardigt.
Trods myndighedernes uvilje formaede
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Jan Svankmajer under arbejdet med Faust (1994).
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kompromislgse varker itiden fra 1968 til
Glasnost.

Hermed ikke sagt, at Svankmajer undgik
konfrontationer med censurmyndigheder-
ne. Et utal afhans film blev "lagt p& hylden’
efter deres feerdigggrelse, og selv var han
totalt afskaret fra at lave film i perioden
1972-79. Den slags berufsverbot var dog in-
tet sersyn itiden, og Peter Hames vurderer
ligefrem, at Svankmajer med sine radikale
eksperimenter nzppe havde faet lov til at
lave noget som helst, hvis han havde arbej-
det inden for det mere masseappellerende
spillefilmformat (Hames 1995c: 40).

Kitchen sink animation. Nar man snak-
ker om andre inspirationskilder hos
Svankmajer end den moderne filmkunst, sa
er der iser to kunstretninger, der springer

i gjnene: surrealismen og manierismen.
Sidstnaevnte betonede allegoriske motiver
og dramatiske figurscener og var isar i
valten i overgangen mellem ren@ssance og
barok (ca. 1520-1600). Sigtet med denne
artikel er ikke at redeggre for disse kunsthi-
storiske paralleller (for en sddan gennem-
gang, se O’Pray 1995). Men det er alligevel
verd at bemarke, at Tjekkoslovakiet har

en lang, stolt avantgarde-tradition. Bl.a. var
Prag i 1930erne ligefrem et avantgardistisk
centrum for hele Centraleuropa.

Man finder dog ikke samme klare skel
mellem avantgarde og mainstream i den
tjekkoslovakiske kultur som iden anglo-
amerikanske - den synes narmere at have
en fod i begge lejre. Det er netop denne
dualitet, der er sldende ved Svankmajer.
Hans eksperimenter er aldrig hgjpandede
eller eliteere, fordi de altid modsvares af en
saregen folkelighed - til tider greensende
til det enfoldige.

Det folkelige islet kommer blandt andet
til udtryk i Svankmajers store karlighed
til og inspiration fraden tjekkoslovakiske
dukketeatertradition. Det ses sarligt i de
tidlige film Punch and fudy (Rakvickdrna,
1966) og Don Juan (Don Sajn, 1970), men
0gsa 25 ar senere i hans Faust, som gar
brug afenorme marionetdukker.

Svankmajer er dog ikke en simpel arv-
tager efter Tjekkoslovakiets helt store duk-
kefgrer og anden store animationskunstner,
Jiri Trnka (1912-69). Svankmajer har selv
bemarket, at han altid har fglt sig distan-
ceret fra de fleste andre tjekkoslovakiske
animatorer og pointeret, at mens Trnka
beskaftigede sig med repraesentativ illu-
sion, s& er han selv interesseret i den ra
virkelighed (O’Pray 1995: 49). Det kunne
lyde som en selvmodsigelse fra en mand,
hvis film i den grad hviler pa illusionskunst.
Men det rammer alligevel et serligt fasci-
nationspunkt ved Svankmajer. Alle hans
objekter er hentet fra hverdagen. De ligner
dem, man finder bag skabslagerne eller
pa kekkenbordet. Kitchen sink animation,
hvis man ma vere lidt frek. Svankmajers
objekter - rustne, bulede og misfarvede
- fastholder midt i animationstrickene en
ra, taktil hverdagslighed, som man kun
sjeldent finder i anden animationskunst.



Mennesket som forlystelsesgenstand. Den
nedbrydning af de normale kategorier for
det levende og det dgde, der star s& centralt
hos Svankmajer, udggr for sd vidt grund-
laget for al animationskunst - ogsa fra
populearkulturelle mastodonter som Disney
og Pixar, der excellerer i at overfgre men-
neskelige egenskaber til biler og legetg;j.
Men populeranimationen forméar aldrig
for alvor at udfordre vores vanemassige
perception afvirkeligheden, netop fordi de
blot overfarer den menneskelige psyke til
objekterne. Som tilskuere kan vi roligt leene
os tilbage i sofaen og se mennesket fjolle
rundt udklaedt som legetgj.

Hos Svankmajer er de animerede ob-
jekter aldrig psykologisk veldefinerede
starrelser. De folger sjeldent en rationel
tankegang, men er styret af menneskets
mest basale og primitive egenskaber som
had, karlighed og isar sult. Fortering er
et genkommende motiv, hvad enten det er
det levende menneske i Food, der - efter at
have spist alle objekter omkring sig - ender
i kannibalisme, eller de animerede hoveder
i Dimensions ofDialogue, som fortaerer
hinanden. Og netop fordi Svankmajer ar-
bejder med virkelige objekter og ikke teg-
ninger eller computergrafik, sd ender denne
konsumption med at antage en granse-
overskridende kropslig og materiel kvalitet,
som kolliderer med enhver hverdagslogik,
samtidig med at den er funderet i en gen-
kendelig materiel virkelighed.

Der er langt fra Toy Storys (1995) nut-
tede legetgj med menneskelige egenskaber
til Svankmajers objekter, der ganske vist
udfgrer menneskelige handlinger, men
aldrig inviterer tilskueren til at identificere
sig med dem. Vi bliver ikke introduceret
til en psykologisk motivation bag deres
handlinger. Man fornemmer blot et kom-
plot, en driven gek med mennesket. Det
er netop det, der gar Svankmajers film
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skremmende: objekterne behandler men-
nesket pd samme respektlgse facon, som
mennesket tidligere behandlede dem. | The
Flat ggr de oprgr mod den funktionalitet,
som mennesket egenradigt har tillagt dem,
og insisterer pa en egen, selvstendig krop,
mens de i Picknick mit Weissmann er blevet
trette afat vare simple passive forlystel-
sesgenstande. Nu vil de ogsa have det sjovt,
men pa egne pramisser.

En ikke-verbal dialog. Der skulle ga godt
tyve ar fra debutfilmen, the Last Trick, for
et internationalt publikum fik gjnene op for
Svankmajer. Det skete i forbindelse med en
retrospektiv serie pd animationsfestivalen i
Annecy i 1983, hvor filmen Dimensions of
Dialogue vandt juryens Grand Prix. Dimen-
sions ofDialogue bliver i dag regnet for et af
Svankmajers hovedvarker og udggr bade
tematisk og teknisk et fortrinligt udgangs-
punkt til at &bne op for hans univers og
drage linjer pa tveers af veerkerne. Alene tit-
len, Dimensions ofDialogue, barer sin egen
underfundige ironi. Ord er nemlig s& godt
som fravaerende i nesten alle Svankmajers
film. Det betyder ikke, at de er blottet for
dialog. Dialogen er blot ikke verbalsproglig
hos Svankmajer. Snarere bestar den i en
kropslig interaktion mellem levende vese-
ner og den tingslige omverden.

Dimensions ofDialogue er typisk for
Svankmajer inddelt i tre episoder med tit-
lerne Faktuel dialog, Passioneret dialog og
Udmattende dialog og udggr en bade san-
seligt pirrende og intellektuelt udfordrende
typologi over dialoger.

Den forste episode, Faktuel dialog, er
en bizar variation over legen sten, papir
og saks. Tre hoveder skabt af henholdsvis
grontsager, kgkkentgj og kontorartikler
mgdes i en reekke konfrontationer, hvor de
pa skift sluger og tilintetgar hinanden for
efterfglgende at spytte resterne ud. Resterne
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gendannes som stadig mere fragmenterede
hoveder, der fortsetter med at spise hinan-
den, indtil de til sidst er omdannet til men-
neskelignende lerhoveder. Episoden ender
i en evig cyklus, hvor et lerhoved spytter en
ngjagtig kopi afsig selv ud, som igen spyt-
ter en kopi af sig selv ud, etc.

Episoden er med sin kannibalistiske
metaforik en sert dragende visualisering af,
hvordan dialog ikke ngdvendigvis farer til
mangfoldighed og respekt for divergerende
tanker, men ogsé kan ade forskellen mel-
lem mennesker op, indtil mennesket kun
star tilbage med sit eget spejlbillede. Paul
Wells (1997) bemarker et civilisationskri-
tisk sigte i episodens destruktive relation
mellem organiske grgntsager, industrielle
kokkenobjekter og bureaukratiske kontor-
artikler. Wells samfundskritiske lesning
er bade velbegrundet og plausibel. Men
episoden er vel farst og fremmest en drilsk,
moderne pendant til den italienske maler
Giuseppe Arcimboldos verker.

Arcimboldos hoveder. Instruktgren har
flere gange fremhavet Arcimboldo (1527-
93) som et af sine store forbilleder. Sjovt
nok levede og arbejdede maleren ien pe-
riode i netop Prag, Svankmajers hjemby.
Arcimboldo er iser kendt for sine trick-
portretter, hvor det menneskelige ansigt
skabes af hverdagsobjekter som grgntsager,
frugt, fisk og blomster. | maleriet Som-
mer (1563) er kinden en fersken, hagen en
pere, nesen en agurk, og gjet et kirseber,
hvorimod Ild (1566) viser en krop skabt af
kanoner og pistoler, mens halsen har form
af et stearinlys, og haret af et flammende
bal. Arcimboldo lavede sagar portrettet
Vertumnus (1590) af sin velynder, Rudolf I,
hvor kejseren er fremstillet som den ro-
merske gud for de skiftende sasoner, Ver-
tumnus, gennem et frodigt veeld af frugter,
blomster og grantsager.

| Faktuel dialog giver Svankmajer Arcim-
boldos metamorfose mellem det menne-
skelige legeme og hverdagsobjekter et mo-
derne udtryk. Hvor Arcimboldo skabte sine
malerier i serier over de fire arstider eller
de fire naturelementer, s& laver Svankmajer
i denne episode det tyvende arhundredes
pendant til denne naturorden i form afen
triadisk relation mellem natur, industri og
bureaukrati.

Faktuel dialog ender i en cirkelslutning,
hvor et hoved udgyder en ngjagtig kopi af
sig selv, i hvad der ligner en evig gentagelse.
Netop gentagelsen er et tilbagevendende
motiv hos Svankmajer. En tidlig film fra
1966 hedder ganske sigende Et cetera og
viser en rekke menneskelignende figurer
fanget i en repetitiv cyklus. Og den farste
episode i Food slutter med en endelgs ko
af mennesker, der alle venter pé at gen-
nemga transformationen fra menneske til
madautomat og tilbage igen. Gentagelsen
synes iser kadet til Svankmajers beszttelse
af kategorier og typologier - nasten alle
hans film er opbygget som variationer over
bestemte manstre, der repeteres i et ofte
nyttelgst forsgg péa at udtemme mgnstrenes
muligheder. Men ien film som Food anta-
ger gentagelsen ogsd en mere eksistentiali-
stisk dimension ikke ulig den, man finder
hos landsmanden Franz Kafka - individet
fanget i et system, hvis absurde spilleregler
det hverken forstar eller kan bryde ud af.
En sisyfos-tredemglle, hvor mennesket er
frataget sin fri vilje (hvis det nogensinde
har haft den) og ma dele livsvilkar med
objekterne.

Den lille klat pa lagenet. Dimensions of
Dialogues anden episode, Passioneret dia-
log, undersgger den harfine greense mellem
seksuel ekstase og aggression. To menne-
skelignende lerfigurer sidder ved et bord.
De begynder forsigtigt at kertegne hin-



anden og smelter snart sammen til en stor
lermasse i evig korporlig forvandling. Den
seksuelle akt manifesteres i korte konkrete
billeder, som hurtigt igen bliver opslugt af
den uformelige masse. Den erotiske Hialog’
ender med, at manden og kvinden genska-
bes pa hver sin side afbordet, mens en lille
rest ler forbliver tilbage. Klatten forsgger
farst at fa kvindens opmarksomhed, siden
mandens, men begge afviser den brutalt. S&
begynder de at bruge den som kasteskyts
mod hinanden. Aggressionerne eskalerer.
Manden og kvinden river til sidst hinanden
itu og smelter igen sammen ien stor ler-
masse, hvor passion er erstattet afaggres-
sion.

Svankmajer viser med dette mesterligt
udfgrte stykke animation, at den erotiske
symbiose mellem kgnnene altid kommer
til en afslutning, hvor det enkelte individ
ma genoptage sit separate liv. Men hvordan
forsaetter tialogen sa mellem kgnnene,
efter at den indledende sammensmeltning
er ophgrt? Passioneret dialogs svar er selv-
sagt ikke oplgftende. Episoden viser, at der
efter enhver erotisk hengivelse til et andet
menneske vil veare en rest, som vi efterlader
bag os. Denne rest - illustreret ved den
lille klat ler, der patetisk prgver skiftevis at
fa mandens og kvindens opmarksomhed
- kan man selvfglgelig valge at tolke meget
konkret som et barn splittet mellem to ag-
gressive foreldre. Men den kan ogsa ses
som symbol pé den langt mere ukonkrete
0og sammensatte fglelse af at have tabt en
del afsig selv, som fglger i kglvandet pa et
brud. Dette tab, denne blottelse af selvet,
kan méaske bedre forklare den efterfalgende
splid og aggression.

Lerklatten i Passioneret dialog er under
alle omstendigheder et godt eksempel p3,
hvordan Svankmajer i sine film sgrger for
at holde fortolkningsmulighederne abne.
Evnen til at arbejde i et symbolsprog, som
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Dimensions ofDialogue (Moznosti dialogu,

aldrig bliver entydigt banalt, men altid
gemmer pa en mangfoldighed af mulige
lesninger, er et af Svankmajers varemeer-
ker.

En veerktgjskasse af ord. | Dimensions of
Dialogues tredje episode, Udmattende dia-
log, star to lerhoveder over for hinanden pa
et bord og gennemspiller tre dialogfaser. |
den farste fase kommer en tandbagrste til
syne i munden pa det ene hoved. Det andet
svarer’med en tube tandpasta og presser
en klat ud pa tandbegrsten. Herefter falger
en rekke lignende interaktioner: et stykke
bragd bliver smurt afen kniv med smar, en
sko bliver bundet med skosngre, og en bly-
ant bliver spidset af en blyantspidser.

Efter disse vellykkede interaktioner mel-
lem de to hoveder gér dialogen ind i sin
anden fase, hvor den begynder at gé skevt.
De samme objekter optraeder pa ny, men
matches nu forkert. Brgdet bliver fyldt med
tandpasta, tandbgrsten bliver spidset af
blyantspidseren, skoen bliver smurt med
Smar osv.

I den tredje fase konfronterer identiske
objekter hinanden i en animeret kamp: to

1982).
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sngreband snor sig sammen til en knude,
de to smgrknive faegter, etc. Efter at alle
objekter har destrueret hinanden, er de to
hoveder hver iser efterladt med en grotesk
tunge haengende ud af munden og ansigtet
gdelagt af store fleenger.

Svankmajer fremmaner i Udmattende
dialog en bemerkelsesverdig taktilitet og
materialitet ved at udskifte ord med objek-
ter. David Rudrum fremheaver i Silent Dia-
logue: Philosophising with Jan Svankmajer
(2005) de filosofiske implikationer ved
Dimensions ofDialogue og ser et neert
slegtskab mellem Udmattende dialog og
Ludwig Wittgensteins tanker om sproget.

I Wittgensteins Filosofiske undersggelser
(1953) hedder det:

Tank pa vaerktejet i en veerktejskasse: der er en
hammer, en tang, en sav, en skruetreekker, en
tommestok, en limpotte, lim, sgm og skruer. - Sa
forskellige som disse genstandes funktioner, sd
forskellige er ogsa ordenes funktioner. (Og der er
ligheder begge steder).

Det, der forvirrer os, er ensartetheden i ma-
den ordene viser sig pa, nar de treder os i mgde
talt, skrevet eller trykt. For sa er deres anvendelse
ikke sa tydelig for os. | seerdeleshed ikke, nar vi
filosoferer (Wittgenstein 1971: 38-39).

Hos bade Svankmajer og Wittgenstein er
sproget en varktgjskasse, vi bruger ligesom
alle andre hverdagsobjekter. | kraft af denne
metafor leverer Udmattende dialog et visu-
elt udtryk for den forvirring, som opstar,
nar konventionerne for hverdagssproget
bryder sammen. De konventioner, der far
sproget til at virke, kan ofte ogsa vare ro-
den til de selv samme problemer, som spro-
get normalt lgser.

David Rudrum paviser i sin artikel om
Svankmajer ligeledes paralleller til filo-
sofiske fyrtdrne som Emmanuel Lévinas
og Mikhail Bakhtin. Men selv om den
filosofiske diskurs er interessant, s& er det
alligevel slaende, hvor lidt den siger om
fascinationskraften ved Svankmajers ver-

ker. Blandt andet fordi hans forteellinger
besidder en enkelhed, greensende til det
banale, som minder mere om sma ordspil
og narrestreger end om meditationer over
filosofiske problemstillinger. Udmattende
dialog visualiserer maske nok et filosofisk
anliggende, men den ggr samtidig nar ad
den selv samme systematiske intellektuelle
procedure, som ligger til grund for viden-
skabelig tenkning.

Hallgj i settekassen. Den tvetydige fasci-
nation afencyklopadisering, typologi og
kategorisering finder man helt tilbage i den
tidlige kortfilm Historia Naturae (suita)
fra 1967, hvor Svankmajer praesenterer en
saregen biologisk klassifikation af udvalgte
arter - blandt andet sommerfugle, fisk,
reptiler, fugle og til sidst homo sapiens
- hver med deres eget musikalske akkom-
pagnement: en foxtrot, en blues, en tango,
en bolero, etc.

Historia Naturae (suita) er dedikeret
til kejser Rudolf I, som bl.a. ansatte Ar-
cimboldo som kurator for det imperiale
Wunderkammer - et skatkammer af presti-
gefyldte skatte og trofeer. Arcimboldo stod
her for klassificeringen af forskellige arter
af naturalia (naturobjekter) og artificialia
(menneskeskabte objekter). Malet med
kammeret var at samle en encyklopadisk
viden og skabe et mikrokosmos af verden
set gennem arter og typer. Det er denne
besettelse af typologier og encyklopadisk
klassifikation, som Svankmajer tematiserer
i Historia Naturae (suita) - en besettelse,
som er evident gennem hele hans pro-
duktion, hvor han med systematisk vellyst
sammensatter objekter og handlingsforlgb
efter underfundige klassifikationsprincip-
per, og derefter ofte viser de spraekker, som
truer med at fa systematikken til at kol-
lapse.

Som Roger Cardinal (1995) bemarker,



er det interessante ved Svankmajers film
netop, at de, samtidig med at de i deres sy-
stematik appellerer til logikken, ogsé spot-
ter rationaliteten. De spraenger grenserne
for fornuften og bruger hverdagsobjekter
til at seette spgrgsmalstegn ved menneske-
lige vaner og pastande. Vi betvivler aldrig
brugen af tandpasta pa tandbgrsten og af
sngrebandet til at binde sko. Ja, vi hafter os
faktisk aldrig ved den; vores brug af hver-
dagsobjekter er blevet én stor kliché.

Men Svankmajer tester klichéen i sine
film. Han blotlegger savel de taktile sans-
ninger som de idéer, der opstér, nar en bly-
antspidser prgver at spidse en sko, og viser,
at ogsa disse surreelle optrin besidder en
gyldighed.

Svankmajers film handler mere om at
vaekke vores sanselighed i mgdet med ver-
den end om intellektuelt resonnement. Iro-
nien er selvfglgelig, at denne tilbagevenden
til sanseligheden netop er et yndet projekt
blandt intellektuelle. Tenk blot p& de rus-
siske formalister, som gennem kunsten ville
defamiliarisere vores vanemassige percep-
tion afvirkeligheden og atter gare stenen
stenet’ (Shklovskij 1965). Eller den franske
fenomenologis sggen mod selve percepti-
onsakten og individets sanselige og far-be-
vidste mgde med verden. Svankmajers film
er sanseblokke, som fgrst og fremmest mg-
der os kropsligt og taktilt, men som siden
hen inviterer til intellektuel stillingtagen,
netop fordi de satter spargsmalstegn ved
vores vanemessige forestillinger om objek-
terne og sproget.

En torn i gjet pa systemet. Dimensions
ofDialogue blev ved sin udgivelse i 1982
gjeblikkeligt forbudt og fremhavet af det
tjekkoslovakiske kommunistpartis cen-
tralkomité som et eksempel pa, hvad man
burde undga. Var det, fordi filmen - eller
maske Svankmajers a&uvre generelt - gem-

afPeter Skovfoged Laursen

mer pa en skjult samfundskritik? Er de
endelgse rutiner og absurde ritualer, som
Svankmajer udsatter sine mennesker og
objekter for, en politisk kommentar til det
totaliteere, kommunistiske styre i samtidens
Tjekkoslovakiet? Jeg vil veere varsom med
sadanne lesninger. For vesterlendinge er
det dybt tillokkende at anskue det tyvende
arhundredes gsteuropiske kunst som
allegoriske diskurser. Men som en af Tjek-
kiets store forfattere, Milan Kundera, har
bemerket:

Hvis du ikke kan anskue kunsten, som kommer
fra Prag, Budapest eller Warszawa, pa anden vis
end gennem denne usle politiske kode, s myrder
du den lige sa brutalt som de varste stalinistiske
dogmatikere. Og du kan slet ikke hgre dens sande
stemme. Den gsteuropeiske kunsts betydning
ligger ikke i, at den satter dette eller hint politiske
regime i gabestok, men at den udtrykker en so-
cial og menneskelig erfaring, som menneskene i
Vesten slet ikke kan forestille sig. Den udtrykker
et nyt vidnesbyrd om menneskeheden (cit. Thei-
ner 1977: 10).

Svankmajers film barer umiskendeligt
preg afden samfundssituation, som de
blev skabt under, men de er aldrig direkte
politiske. Eller rettere sagt, de udtrykker
universelle erfaringer, der kan leses sy-
stemkritisk, men hvis budskaber og kunst-
neriske vardi overskrider banalt politiske
tolkninger. Svankmajer var en torn i gjet pa
de kommunistiske myndigheder. Ikke fordi
hans film er direkte systemkritiske, men
fordi de i deres antikonformisme og udfor-
dring afvirkelighedens beskaffenhed ikke
passede ind i det kommunistiske systems
indbyggede ortodoksi.

Kun en enkelt af Svankmajers film har et
direkte politisk sigte, The Death ofStalinism
in Bohemia (Konec stalinismu v Cechdch).
Den blev skabt i 1990 og er en metaforisk
skildring af samfundsudviklingen fra slut-
ningen af Anden Verdenskrig til murens

fald. Stalin er repraesenteret ved en buste, 125



Sko skal bindes med blyant

The Death of Stalinism in Bohemia
{Konec stalinismu v Cechéch, 1990).
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som kommer under kirurgens kniv. Med
et hurtigt snit dbnes alfaderens hoved, og
gemt blandt indvoldene fisker kirurgen en
buste frem af Tjekkoslovakiets farste kom-
munistiske praesident, Klement Gottwald.
Med denne parodi pa en fadsel - komplet
med barneskral og navlestrengsklipning

- starter Svankmajer The Death ofStalinism
in Bohemia, der er et ironisk billede pa
Gottwalds marionetrolle og Tjekkoslovaki-
ets satellitstatus. Filmen fortsatter i en ha-
stig montage med at fglge magtudviklingen
helt frem til Mikhail Gorbatjov. Alt imens
magten skifter hender, bliver kommuni-
stiske arbejdere fabrikeret i stgbeforme og
sendt ned ad samlebéandet, hvor der venter
et reb med en lgkke for enden. En spand
sgrger for, at intet gar til spilde, og opsam-
ler de kropslige rester, klar til at blive sendt
ned til begyndelsen af samlebandet og pa
ny lagt i stebeforme.

Filmen gennemspiller flere af de
svankmajer ske temaer, herunder gentagel-
sen og kroppens reproduktion. Men meta-
forikken er langt mere bastant og entydig
end i hans andre film. Svankmajer har da

ogsa selv kaldt filmen et stykke propagan-
da, som er dgmt til at &ldes hurtigere end
hans andre film (Hames 1995:100). The
Death ofStalinism in Bohemia har ikke den
abne karakter, som ger Svankmajers andre
film til tidlgse billeder pd menneskelig ek-
sistens. Den lille klat ler, som ligger tilbage
efter de to kroppes kopulation i Dimensions
ofDialogue, inviterer med sin ukonkrete
form til en medskaben fra tilskueren, som
ma ga i dialog med varket og investere en
bid afsig selv.

At presse Svankmajer ned ien politisk
stgbeform vil veere som at insistere pa at
bruge sngrebéand til at binde sine sko - det
giver god mening, men det hele bliver lidt
mere interessant, hvis man udskifter sngre-
bandet med en blyant.
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