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I bydelen Hradcany tæ t ved Prags slot lig­
ger gaden Cerninskå. Befriende turistfor­
ladt skråner den smalle, brostensbelagte 
gade ned i et dyb, som afhængigt aflyset 
kan forveksles med nedgangen til en un­
derverden, hvor virkelighedens spilleregler 
er sat ud af kraft. På denne gade ligger gal­
leriet Gambra -  hjemsted for Prags lille, 
m en vedholdende surrealistiske bevægelse. 
Sammenlignet med turistfældernes pran­
gende udstillingsbygninger er Gambra med 
sine to rum i dværgstørrelse mildest talt 
undseelig. Kun en samling sammenrullede

filmplakater og et par dvd-omslag afslører, 
at dette galleri ejes af en af de sidste 40 års 
mest indflydelsesrige animationskunstnere: 
Jan Svankmajer.

Navnet Svankmajer får måske ikke de 
store klokker til at ringe i den brede befolk­
ning -  dertil er hans film alt for kompro­
misløse og urovækkende i deres obskure 
surrealistiske symbolik. Men hvad han ikke 
besidder i masseappel, har han til gengæld 
vundet i næsegrus beundring fra en fanska­
re, som bl.a. tæller prominente navne som 
Terry Gilliam og Tim Burton. 117



Sko skal bindes med blyant

The Flat {Byt, 1968).

Svankmajer (f. 1934) debuterede som 
filmskaber i 1964 med kortfilmen The Last 
Trick (Posledni trik pana Schwarcewalldea 
apana Edgara), og det er netop i det korte 
format, at man såvel kunstnerisk som kvan­
titativt finder den betydeligste del af hans 
filmiske værk. I den senere del af karrieren 
har han også kastet sig over det længere 
format med blandt andet Alice (Néco z 
Alenky, 1988) og Faust (1994). Narrativt 
ligner disse film dog mest af alt en række 
kortfilm holdt sammen af en tråd spundet 
af ekkoerne fra Lewis Carroll og Goethes 
fortællinger.

Jeg vil i denne artikel tage udgangspunkt 
i et udvalg af Svankmajers kortfilm og først 
give en introduktion til objekternes rolle 
hos Svankmajer for siden at gå ind i en 
næranalyse af hovedværket Dimensions of 
Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Dødens funktionalitet. Jan Svankmajer 
har aldrig ladet sig begrænse af bestemte 
tekniske eller narrative konventioner. Han 
skabte sine betydeligste værker under en 
dybt ortodoks kommunistisk samfunds­
struktur, men ortodoks er det sidste ord, 

1 1 8  man ville bruge om hans kalejdoskopiske

blanding af forskellige filmteknikker. I de 
fleste af sine film blander Svankmajer stop 
motion anim ation med live action -  det 
animerede og det levende indgår i så tæt en 
symbiose, at det er svært at trække en defi­
nitiv grænse. Hvad angår valg af materialer, 
så møder vi alt fra kopulerende røde bøffer 
og altædende grøntsagshoveder til uhyg­
geligt livagtige lerbuster og marionetdukker 
i menneskestørrelse. I sine film genbruger 
og genopfinder Svankmajer hele den men­
neskelige losseplads af brugsgenstande og 
kulturartefakter. Han deformerer dem  til 
det uigenkendelige og lader dem genopstå 
på ny.

Én film, The Ossuary (Kostnice, 1970), 
er slet ikke animeret. Filmen beskriver 
krypten i Sedlec kirkegård nær byen Kutnå 
Hora, hvor knoglerne fra 50.000 ofre for 
1400-tallets hussitter-opstand og pestepi­
demier er blevet (gen)brugt til at fremstille 
et kirkerum, hvor alt fra lysekroner og lyse­
stager til en liturgisk monstrans er skabt af 
menneskeknogler. Ved en ekspressiv brug 
af billedbeskæring, kamerabevægelser og 
klippeteknik er det lykkedes Svankmajer at 
animere dette enorme dødsmonument.

Ossuariet eller benhuset i Kutnå Hora 
udgør på sin vis et destillat af Svankmajers 
primære besættelse. Stedet udfordrer vores 
vanemæssige perception af kroppens for­
gængelighed ved at give dødens nytteløse 
efterladenskaber en funktionalitet. Det 
viser, hvordan døde objekter og anonyme 
fragmenter kan indgå i nye, uventede sam­
menhænge og herigennem finde en frisk 
artikulation.

Det er den selv samme optagethed og 
forvandling af kroppes og objekters funk­
tionalitet, vi finder i Svankmajers anim a­
tionsfilm. I Food (Jidlo, 1992) er den men­
neskelige krop omdannet til en hvinende 
og knirkende madautomat, hvor tungen 
bruges til møntindkast, øjet er en start-
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knap, og maden bliver serveret gennem en 
elevatorskakt, der gem m er sig i maven. I 
A  Game with Stones (Hra s kameny, 1965) 
er det ikke blødt vand, der kommer ud af 
vandhanen, men hårde sten.

Objekterne gør oprør. Hos Svankmajer 
er magtforholdet mellem mennesker og 
objekter vendt på hovedet. Objekterne gør 
oprør mod at være simple hjælpemidler til 
menneskets velbehag. Den kafkåske The 
Flat (Byt, 1968) begynder med, at en mand 
bliver smidt ind ad en dør, som derefter syr 
sig selv til i sprækkerne og forhindrer ham 
i at flygte. Tnde i lejligheden er objekternes 
normalverden sat ud af kraft. En ske er 
fyldt med huller, så suppen siver igennem. 
Et æg er som en sten, der smadrer alt om ­
kring sig i stedet for selv at krakelere. Vand­
hanen er ligesom i A  Game with Stones 
fyldt med sten og ikke vand. Til sidst lykkes 
det manden at hugge sig gennem en dør 
med en økse -  kun for at opdage en m ur 
bag døren med hundredvis af navne og en 
blyant, så han kan tilføje sit eget.

I Picknick mit Weissmann (1968) har 
objekterne spærret deres herre inde i et 
skab og er taget på picnic. Alt imens en 
skovl graver et hul, hvor han skal begraves, 
leger et par stole med en bold, skakbrik­
kerne har endelig m ulighed for at spille 
deres eget parti, og grammofonen vender 
selv de slidte vinylplader med gamle tyske 
schlagere. M idt under den fornøjelige tur i 
det grønne kommer et kamera selvfølgelig 
også spankulerende på sit træstativ og tager 
billeder af et poserende sæt tøj -  en kærlig 
reference til Dziga Vertovs hyldest til film­
mediet i Manden med kameraet (Chelovek s 
kino-apparatom, 1929).

Men Vertov-referencen er ikke blot en 
banal henvisning, den er også en anerken­
delse af et næ rt slægtskab med de russiske 
formalister. Det kom m er især til udtryk i

måden, hvorpå Svankmajer sammensæt­
ter sine billeder i montager, der er styret 
mere af association og konfrontation end af 
kontinuitet. Set i et historisk og filmteore­
tisk perspektiv udgør Svankmajers film på 
mange måder en moderne, animeret reali­
sering af Sergej Eisensteins montageidéer.

Den tjekkoslovakiske nybølge. Med refe­
rencerne til de russiske formalister trækker 
Svankmajers film tråde tilbage til den rus­
siske filmkunsts guldalder. Selv debuterede 
han midt i 1960 erne, hvor en ny generation 
af tjekkoslovakiske filmfolk skabte Østeuro­
pas vigtigste nybølge. Den ideologiske kon­
trol var fra starten af årtiet langsomt blevet 
udhulet, og filmskaberne nød i perioden 
1963-68 en frihed, som man aldrig før 
havde set i den kommunistiske østblok.

Det er fristende at placere Svankmajer 
som del af nybølgen, men som Peter Hames 
bemærker, er instruktørens rødder i ekspe­
rimentalteatret, dukketeatret og den finere 
kunst af større betydning end tilknytningen 
til den moderne filmkunst. Svankmajer har 
også selv frabedt sig at blive regnet som del 
af den tjekkoslovakiske nybølge og udtalt, 
at det, han prim ært har til fælles med ny- 
bølgeinstruktørerne, er en særlig anti-at- 
titude (Hames 1995: 104).

Derudover må man ikke glemme, at 
Svankmajer arbejdede inden for kortfilm­
formatet, hvilket sandsynligvis har været 
en fordel efter den sovjetisk ledede inva­
sion den 21. august 1968. De følgende tyve 
år var hele det tjekkoslovakiske samfund 
præget af nådesløs normalisering’ og ens­
retning, og nybølgens spillefilminstruktører 
måtte kæmpe en opslidende kamp for at 
beholde blot en rest af deres radikalitet.
Set i det lys fremstår Svankmajers filmiske 
arbejde mildest talt bemærkelsesværdigt. 
Trods myndighedernes uvilje formåede 
han at skabe et dusin grænsesøgende og 119
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Jan Svankmajer under arbejdet med Faust (1994).

kompromisløse værker i tiden fra 1968 til 
Glasnost.

Hermed ikke sagt, at Svankmajer undgik 
konfrontationer med censurmyndigheder­
ne. Et utal af hans film blev ’lagt på hylden’ 
efter deres færdiggørelse, og selv var han 
totalt afskåret fra at lave film i perioden 
1972-79. Den slags berufsverbot var dog in­
tet særsyn i tiden, og Peter Hames vurderer 
ligefrem, at Svankmajer med sine radikale 
eksperimenter næppe havde fået lov til at 
lave noget som helst, hvis han havde arbej­
det inden for det mere masseappellerende 
spillefilmformat (Hames 1995c: 40).

Kitchen sink anim ation. Når man snak­
ker om andre inspirationskilder hos 
Svankmajer end den m oderne filmkunst, så 
er der især to kunstretninger, der springer 
i øjnene: surrealismen og manierismen. 
Sidstnævnte betonede allegoriske motiver 
og dramatiske figurscener og var især i 
vælten i overgangen mellem renæssance og 
barok (ca. 1520-1600). Sigtet med denne 
artikel er ikke at redegøre for disse kunsthi­
storiske paralleller (for en sådan gennem­
gang, se O’Pray 1995). Men det er alligevel 

120 værd at bemærke, at Tjekkoslovakiet har

en lang, stolt avantgarde-tradition. Bl.a. var 
Prag i 1930 erne ligefrem et avantgardistisk 
centrum for hele Centraleuropa.

Man finder dog ikke samme klare skel 
mellem avantgarde og mainstream i den 
tjekkoslovakiske kultur som i den anglo- 
amerikanske -  den synes nærmere at have 
en fod i begge lejre. Det er netop denne 
dualitet, der er slående ved Svankmajer. 
Hans eksperimenter er aldrig højpandede 
eller elitære, fordi de altid modsvares af en 
særegen folkelighed -  til tider grænsende 
til det enfoldige.

Det folkelige islæt kommer blandt andet 
til udtryk i Svankmajers store kærlighed 
til og inspiration fra den tjekkoslovakiske 
dukketeatertradition. Det ses særligt i de 
tidlige film Punch and fudy  (Rakvickdrna, 
1966) og Don Juan (Don Sajn, 1970), men 
også 25 år senere i hans Faust, som gør 
brug af enorm e marionetdukker.

Svankmajer er dog ikke en simpel arv­
tager efter Tjekkoslovakiets helt store duk­
kefører og anden store animationskunstner, 
Jiri Trnka (1912-69). Svankmajer har selv 
bemærket, at han altid har følt sig distan­
ceret fra de fleste andre tjekkoslovakiske 
animatorer og pointeret, at mens Trnka 
beskæftigede sig med repræsentativ illu­
sion, så er han selv interesseret i den rå 
virkelighed (O ’Pray 1995: 49). Det kunne 
lyde som en selvmodsigelse fra en mand, 
hvis film i den grad hviler på illusionskunst. 
Men det ram m er alligevel et særligt fasci­
nationspunkt ved Svankmajer. Alle hans 
objekter er hentet fra hverdagen. De ligner 
dem, man finder bag skabslågerne eller 
på køkkenbordet. Kitchen sink animation, 
hvis man m å være lidt fræk. Svankmajers 
objekter -  rustne, bulede og misfarvede
-  fastholder m idt i animationstrickene en 
rå, taktil hverdagslighed, som man kun 
sjældent finder i anden animationskunst.
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Mennesket som forlystelsesgenstand. Den 
nedbrydning af de norm ale kategorier for 
det levende og det døde, der står så centralt 
hos Svankmajer, udgør for så vidt grund­
laget for al animationskunst -  også fra 
populærkulturelle m astodonter som Disney 
og Pixar, der excellerer i at overføre men­
neskelige egenskaber til biler og legetøj.
Men populæranimationen formår aldrig 
for alvor at udfordre vores vanemæssige 
perception af virkeligheden, netop fordi de 
blot overfører den menneskelige psyke til 
objekterne. Som tilskuere kan vi roligt læne 
os tilbage i sofaen og se mennesket fjolle 
rundt udklædt som legetøj.

Hos Svankmajer er de animerede ob­
jekter aldrig psykologisk veldefinerede 
størrelser. De følger sjældent en rationel 
tankegang, men er styret af menneskets 
mest basale og primitive egenskaber som 
had, kærlighed og især sult. Fortæring er 
et genkommende motiv, hvad enten det er 
det levende menneske i Food, der -  efter at 
have spist alle objekter omkring sig -  ender 
i kannibalisme, eller de animerede hoveder 
i Dimensions o f Dialogue, som fortærer 
hinanden. Og netop fordi Svankmajer ar­
bejder med virkelige objekter og ikke teg­
ninger eller computergrafik, så ender denne 
konsumption med at antage en grænse­
overskridende kropslig og materiel kvalitet, 
som kolliderer med enhver hverdagslogik, 
samtidig m ed at den er funderet i en gen­
kendelig materiel virkelighed.

Der er langt fra Toy Storys (1995) nut­
tede legetøj med menneskelige egenskaber 
til Svankmajers objekter, der ganske vist 
udfører menneskelige handlinger, men 
aldrig inviterer tilskueren til at identificere 
sig med dem. Vi bliver ikke introduceret 
til en psykologisk motivation bag deres 
handlinger. Man fornemmer blot et kom­
plot, en driven gæk m ed mennesket. Det 
er netop det, der gør Svankmajers film

skræmmende: objekterne behandler m en­
nesket på samme respektløse facon, som 
mennesket tidligere behandlede dem. I The 
Flat gør de oprør m od den funktionalitet, 
som mennesket egenrådigt har tillagt dem, 
og insisterer på en egen, selvstændig krop, 
mens de i Picknick mit Weissmann er blevet 
trætte af at være simple passive forlystel­
sesgenstande. Nu vil de også have det sjovt, 
men på egne præmisser.

En ikke-verbal dialog. Der skulle gå godt 
tyve år fra debutfilmen, rlhe Last Trick, før 
et internationalt publikum fik øjnene op for 
Svankmajer. Det skete i forbindelse med en 
retrospektiv serie på animationsfestivalen i 
Annecy i 1983, hvor filmen Dimensions o f 
Dialogue vandt juryens Grand Prix. Dimen­
sions o f Dialogue bliver i dag regnet for et af 
Svankmajers hovedværker og udgør både 
tematisk og teknisk et fortrinligt udgangs­
punkt til at åbne op for hans univers og 
drage linjer på tværs af værkerne. Alene tit­
len, Dimensions o f Dialogue, bærer sin egen 
underfundige ironi. Ord er nemlig så godt 
som fraværende i næsten alle Svankmajers 
film. Det betyder ikke, at de er blottet for 
dialog. Dialogen er blot ikke verbalsproglig 
hos Svankmajer. Snarere består den i en 
kropslig interaktion mellem levende væse­
ner og den tingslige omverden.

Dimensions o f Dialogue er typisk for 
Svankmajer inddelt i tre episoder med tit­
lerne Faktuel dialog, Passioneret dialog og 
Udmattende dialog og udgør en både san­
seligt pirrende og intellektuelt udfordrende 
typologi over dialoger.

Den første episode, Faktuel dialog, er 
en bizar variation over legen sten, papir 
og saks. Tre hoveder skabt af henholdsvis 
grøntsager, køkkentøj og kontorartikler 
mødes i en række konfrontationer, hvor de 
på skift sluger og tilintetgør hinanden for 
efterfølgende at spytte resterne ud. Resterne 121
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gendannes som stadig mere fragmenterede 
hoveder, der fortsætter med at spise hinan­
den, indtil de til sidst er omdannet til m en­
neskelignende lerhoveder. Episoden ender 
i en evig cyklus, hvor et lerhoved spytter en 
nøjagtig kopi af sig selv ud, som igen spyt­
ter en kopi af sig selv ud, etc.

Episoden er med sin kannibalistiske 
metaforik en sært dragende visualisering af, 
hvordan dialog ikke nødvendigvis fører til 
mangfoldighed og respekt for divergerende 
tanker, men også kan æde forskellen mel­
lem mennesker op, indtil mennesket kun 
står tilbage med sit eget spejlbillede. Paul 
Wells (1997) bemærker et civilisationskri­
tisk sigte i episodens destruktive relation 
mellem organiske grøntsager, industrielle 
køkkenobjekter og bureaukratiske kontor­
artikler. Wells samfundskritiske læsning 
er både velbegrundet og plausibel. Men 
episoden er vel først og fremmest en drilsk, 
moderne pendant til den italienske maler 
Giuseppe Arcimboldos værker.

Arcimboldos hoveder. Instruktøren har 
flere gange fremhævet Arcimboldo (1527- 
93) som et af sine store forbilleder. Sjovt 
nok levede og arbejdede maleren i en pe­
riode i netop Prag, Svankmajers hjemby. 
Arcimboldo er især kendt for sine trick­
portrætter, hvor det menneskelige ansigt 
skabes af hverdagsobjekter som grøntsager, 
frugt, fisk og blomster. I maleriet Som­
mer (1563) er kinden en fersken, hagen en 
pære, næsen en agurk, og øjet et kirsebær, 
hvorimod Ild (1566) viser en krop skabt af 
kanoner og pistoler, mens halsen har form 
af et stearinlys, og håret af et flammende 
bål. Arcimboldo lavede sågar portrættet 
Vertumnus (1590) af sin velynder, Rudolf II, 
hvor kejseren er fremstillet som den ro­
merske gud for de skiftende sæsoner, Ver­
tumnus, gennem et frodigt væld af frugter, 

1 2 2  blomster og grøntsager.

I Faktuel dialog giver Svankmajer Arcim­
boldos metamorfose mellem det m enne­
skelige legeme og hverdagsobjekter et m o­
derne udtryk. Hvor Arcimboldo skabte sine 
malerier i serier over de fire årstider eller 
de fire naturelementer, så laver Svankmajer 
i denne episode det tyvende århundredes 
pendant til denne naturorden i form af en 
triadisk relation mellem natur, industri og 
bureaukrati.

Faktuel dialog ender i en cirkelslutning, 
hvor et hoved udgyder en nøjagtig kopi af 
sig selv, i hvad der ligner en evig gentagelse. 
Netop gentagelsen er et tilbagevendende 
motiv hos Svankmajer. En tidlig film fra 
1966 hedder ganske sigende Et cetera og 
viser en række menneskelignende figurer 
fanget i en repetitiv cyklus. Og den første 
episode i Food slutter m ed en endeløs kø 
af mennesker, der alle venter på at gen­
nemgå transformationen fra menneske til 
madautomat og tilbage igen. Gentagelsen 
synes især kæ det til Svankmajers besættelse 
af kategorier og typologier -  næsten alle 
hans film er opbygget som variationer over 
bestemte m ønstre, der repeteres i et ofte 
nytteløst forsøg på at udtømme mønstrenes 
muligheder. M en i en film som Food anta­
ger gentagelsen også en mere eksistentiali­
stisk dim ension ikke ulig den, man finder 
hos landsm anden Franz Kafka -  individet 
fanget i et system, hvis absurde spilleregler 
det hverken forstår eller kan bryde ud af.
En sisyfos-trædemølle, hvor mennesket er 
frataget sin fri vilje (hvis det nogensinde 
har haft den) og må dele livsvilkår med 
objekterne.

Den lille k lat på lagenet. Dimensions of 
Dialogues anden episode, Passioneret dia­
log, undersøger den hårfine grænse mellem 
seksuel ekstase og aggression. To m enne­
skelignende lerfigurer sidder ved et bord. 
De begynder forsigtigt at kærtegne hin-



a f Peter Skovfoged Laursen

anden og smelter snart sammen til en stor 
lermasse i evig korporlig forvandling. Den 
seksuelle akt manifesteres i korte konkrete 
billeder, som  hurtigt igen bliver opslugt af 
den uformelige masse. Den erotiske ’dialog’ 
ender med, at manden og kvinden genska­
bes på hver sin side af bordet, mens en lille 
rest ler forbliver tilbage. Klatten forsøger 
først at få kvindens opmærksomhed, siden 
mandens, men begge afviser den brutalt. Så 
begynder de at bruge den som kasteskyts 
mod hinanden. Aggressionerne eskalerer. 
Manden og kvinden river til sidst hinanden 
itu og smelter igen sam m en i en stor ler­
masse, hvor passion er erstattet af aggres­
sion.

Svankmajer viser m ed dette mesterligt 
udførte stykke animation, at den erotiske 
symbiose mellem kønnene altid kommer 
til en afslutning, hvor det enkelte individ 
må genoptage sit separate liv. Men hvordan 
forsætter ’dialogen så mellem kønnene, 
efter at den indledende sammensmeltning 
er ophørt? Passioneret dialogs svar er selv­
sagt ikke opløftende. Episoden viser, at der 
efter enhver erotisk hengivelse til et andet 
menneske vil være en rest, som vi efterlader 
bag os. D enne rest -  illustreret ved den 
lille klat ler, der patetisk prøver skiftevis at 
få mandens og kvindens opmærksomhed
-  kan man selvfølgelig vælge at tolke meget 
konkret som et barn splittet mellem to ag­
gressive forældre. Men den kan også ses 
som symbol på den langt mere ukonkrete 
og sammensatte følelse af at have tabt en 
del af sig selv, som følger i kølvandet på et 
brud. Dette tab, denne blottelse af selvet, 
kan måske bedre forklare den efterfølgende 
splid og aggression.

Lerklatten i Passioneret dialog er under 
alle omstændigheder et godt eksempel på, 
hvordan Svankmajer i sine film sørger for 
at holde fortolkningsmulighederne åbne. 
Evnen til at arbejde i et symbolsprog, som

Dimensions o f Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

aldrig bliver entydigt banalt, men altid 
gemmer på en mangfoldighed af mulige 
læsninger, er et af Svankmajer s varemær­
ker.

En værktøjskasse af ord. I Dimensions o f 
Dialogues tredje episode, Udmattende dia­
log, står to lerhoveder over for hinanden på 
et bord og gennemspiller tre dialogfaser. I 
den første fase kommer en tandbørste til 
syne i m unden på det ene hoved. Det andet 
svarer’ med en tube tandpasta og presser 
en klat ud på tandbørsten. Herefter følger 
en række lignende interaktioner: et stykke 
brød bliver smurt af en kniv med smør, en 
sko bliver bundet med skosnøre, og en bly­
ant bliver spidset af en blyantspidser.

Efter disse vellykkede interaktioner mel­
lem de to hoveder går dialogen ind i sin 
anden fase, hvor den begynder at gå skævt.
De samme objekter optræder på ny, men 
matches nu forkert. Brødet bliver fyldt med 
tandpasta, tandbørsten bliver spidset af 
blyantspidseren, skoen bliver smurt med 
smør osv.

I den tredje fase konfronterer identiske 
objekter hinanden i en animeret kamp: to 1 2 3
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snørebånd snor sig sammen til en knude, 
de to smørknive fægter, etc. Efter at alle 
objekter har destrueret hinanden, er de to 
hoveder hver især efterladt med en grotesk 
tunge hængende ud af munden og ansigtet 
ødelagt af store flænger.

Svankmajer fremmaner i Udmattende 
dialog en bemærkelsesværdig taktilitet og 
materialitet ved at udskifte ord med objek­
ter. David Rudrum fremhæver i Silent Dia- 
logue: Philosophising with Jan Svankmajer 
(2005) de filosofiske implikationer ved 
Dimensions ofDialogue og ser et nært 
slægtskab mellem Udmattende dialog og 
Ludwig Wittgensteins tanker om sproget.
I Wittgensteins Filosofiske undersøgelser 
(1953) hedder det:

Tænk på værktøjet i en værktøjskasse: der er en 
hammer, en tang, en sav, en skruetrækker, en 
tommestok, en limpotte, lim, søm og skruer. -  Så 
forskellige som disse genstandes funktioner, så 
forskellige er også ordenes funktioner. (Og der er 
ligheder begge steder).

Det, der forvirrer os, er ensartetheden i m å­
den ordene viser sig på, når de træder os i møde 
talt, skrevet eller trykt. For så er deres anvendelse 
ikke så tydelig for os. I særdeleshed ikke, når vi 
filosoferer (Wittgenstein 1971: 38-39).

Hos både Svankmajer og Wittgenstein er 
sproget en værktøjskasse, vi bruger ligesom 
alle andre hverdagsobjekter. I kraft af denne 
metafor leverer Udmattende dialog et visu­
elt udtryk for den forvirring, som opstår, 
når konventionerne for hverdagssproget 
bryder sammen. De konventioner, der får 
sproget til at virke, kan ofte også være ro­
den til de selv samme problemer, som spro­
get normalt løser.

David Rudrum påviser i sin artikel om 
Svankmajer ligeledes paralleller til filo­
sofiske fyrtårne som Emmanuel Lévinas 
og Mikhail Bakhtin. Men selv om den 
filosofiske diskurs er interessant, så er det 
alligevel slående, hvor lidt den siger om 

1 2 4  fascinationskraften ved Svankmajers vær­

ker. Blandt andet fordi hans fortællinger 
besidder en enkelhed, grænsende til det 
banale, som m inder mere om  små ordspil 
og narrestreger end om meditationer over 
filosofiske problemstillinger. Udmattende 
dialog visualiserer måske nok et filosofisk 
anliggende, m en den gør samtidig nar ad 
den selv samme systematiske intellektuelle 
procedure, som ligger til grund for v iden­
skabelig tænkning.

Halløj i sættekassen. Den tvetydige fasci­
nation af encyklopædisering, typologi og 
kategorisering finder man helt tilbage i den 
tidlige kortfilm Historia Naturae (suita) 
fra 1967, hvor Svankmajer præsenterer en 
særegen biologisk klassifikation af udvalgte 
arter -  blandt andet sommerfugle, fisk, 
reptiler, fugle og til sidst homo sapiens
-  hver med deres eget musikalske akkom ­
pagnement: en foxtrot, en blues, en tango, 
en bolero, etc.

Historia Naturae (suita) er dedikeret 
til kejser Rudolf II, som bl.a. ansatte Ar­
cimboldo som kurator for det imperiale 
Wunderkammer -  et skatkammer af presti­
gefyldte skatte og trofæer. Arcimboldo stod 
her for klassificeringen af forskellige arter 
af naturalia (naturobjekter) og artificialia 
(menneskeskabte objekter). Målet med 
kammeret var at samle en encyklopædisk 
viden og skabe et mikrokosmos af verden 
set gennem arter og typer. Det er denne 
besættelse af typologier og encyklopædisk 
klassifikation, som Svankmajer tematiserer 
i Historia Naturae (suita) -  en besættelse, 
som er evident gennem hele hans p ro ­
duktion, hvor han med systematisk vellyst 
sammensætter objekter og handlingsforløb 
efter underfundige klassifikationsprincip­
per, og derefter ofte viser de sprækker, som 
truer med at få systematikken til at kol­
lapse.

Som Roger Cardinal (1995) bemærker,
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er det interessante ved Svankmajers film 
netop, at de, samtidig med at de i deres sy­
stematik appellerer til logikken, også spot­
ter rationaliteten. De sprænger grænserne 
for fornuften og bruger hverdagsobjekter 
til at sætte spørgsmålstegn ved menneske­
lige vaner og påstande. Vi betvivler aldrig 
brugen af tandpasta på tandbørsten og af 
snørebåndet til at binde sko. Ja, vi hæfter os 
faktisk aldrig ved den; vores brug af hver­
dagsobjekter er blevet én stor kliché.

Men Svankmajer tester klichéen i sine 
film. Han blotlægger såvel de taktile sans­
ninger som  de idéer, der opstår, når en bly­
antspidser prøver at spidse en sko, og viser, 
at også disse surreelle optrin besidder en 
gyldighed.

Svankmajers film handler mere om at 
vække vores sanselighed i mødet med ver­
den end om  intellektuelt ræsonnement. Iro­
nien er selvfølgelig, at denne tilbagevenden 
til sanseligheden netop er et yndet projekt 
blandt intellektuelle. Tænk blot på de rus­
siske formalister, som gennem kunsten ville 
defamiliarisere vores vanemæssige percep­
tion af virkeligheden og atter gøre stenen 
stenet’ (Shklovskij 1965). Eller den franske 
fænomenologis søgen m od selve percepti­
onsakten og individets sanselige og før-be- 
vidste m øde med verden. Svankmajers film 
er sanseblokke, som først og fremmest mø­
der os kropsligt og taktilt, men som siden 
hen inviterer til intellektuel stillingtagen, 
netop fordi de sætter spørgsmålstegn ved 
vores vanemæssige forestillinger om objek­
terne og sproget.

En torn i ø jet på systemet. Dimensions 
o f Dialogue blev ved sin udgivelse i 1982 
øjeblikkeligt forbudt og fremhævet af det 
tjekkoslovakiske kommunistpartis cen­
tralkomité som et eksempel på, hvad man 
burde undgå. Var det, fordi filmen -  eller 
måske Svankmajers æuvre generelt -  gem­

m er på en skjult samfundskritik? Er de 
endeløse rutiner og absurde ritualer, som 
Svankmajer udsætter sine mennesker og 
objekter for, en politisk kommentar til det 
totalitære, kommunistiske styre i samtidens 
Tjekkoslovakiet? Jeg vil være varsom med 
sådanne læsninger. For vesterlændinge er 
det dybt tillokkende at anskue det tyvende 
århundredes østeuropæiske kunst som 
allegoriske diskurser. Men som en af Tjek­
kiets store forfattere, Milan Kundera, har 
bemærket:

Hvis du ikke kan anskue kunsten, som kommer 
fra Prag, Budapest eller Warszawa, på anden vis 
end gennem denne usle politiske kode, så myrder 
du den lige så brutalt som de værste stalinistiske 
dogmatikere. Og du kan slet ikke høre dens sande 
stemme. Den østeuropæiske kunsts betydning 
ligger ikke i, at den sætter dette eller hint politiske 
regime i gabestok, men at den udtrykker en so­
cial og menneskelig erfaring, som menneskene i 
Vesten slet ikke kan forestille sig. Den udtrykker 
et nyt vidnesbyrd om menneskeheden (cit. Thei­
ner 1977: 10).

Svankmajers film bærer umiskendeligt 
præg af den samfundssituation, som de 
blev skabt under, men de er aldrig direkte 
politiske. Eller rettere sagt, de udtrykker 
universelle erfaringer, der kan læses sy­
stemkritisk, men hvis budskaber og kunst­
neriske værdi overskrider banalt politiske 
tolkninger. Svankmajer var en torn i øjet på 
de kommunistiske myndigheder. Ikke fordi 
hans film er direkte systemkritiske, men 
fordi de i deres antikonformisme og udfor­
dring af virkelighedens beskaffenhed ikke 
passede ind i det kommunistiske systems 
indbyggede ortodoksi.

Kun en enkelt af Svankmajers film har et 
direkte politisk sigte, The Death ofStalinism  
in Bohemia (Konec stalinismu v Cechdch).
Den blev skabt i 1990 og er en metaforisk 
skildring af samfundsudviklingen fra slut­
ningen af Anden Verdenskrig til murens 
fald. Stal in er repræsenteret ved en buste, 1 2 5
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The D eath  o f  Stalinism  in Bohem ia  
{Konec stalin ism u v Cechåch, 1990).

også selv kaldt filmen et stykke propagan­
da, som er døm t til at ældes hurtigere end 
hans andre film (Hames 1995:100). The 
Death o f Stalinism in Bohemia har ikke den 
åbne karakter, som gør Svankmajers andre 
film til tidløse billeder på menneskelig ek­
sistens. Den lille klat ler, som  ligger tilbage 
efter de to kroppes kopulation i Dimensions 
o f Dialogue, inviterer med sin ukonkrete 
form til en medskaben fra tilskueren, som 
må gå i dialog m ed værket og investere en 
bid af sig selv.

At presse Svankmajer ned  i en politisk 
støbeform vil være som at insistere på at 
bruge snørebånd til at binde sine sko -  det 
giver god mening, men det hele bliver lidt 
mere interessant, hvis man udskifter snøre­
båndet med en blyant.

som kommer under kirurgens kniv. Med 
et hurtigt snit åbnes alfaderens hoved, og 
gemt blandt indvoldene fisker kirurgen en 
buste frem af Tjekkoslovakiets første kom ­
munistiske præsident, Klement Gottwald. 
Med denne parodi på en fødsel -  komplet 
med barneskrål og navlestrengsklipning
-  starter Svankmajer The Death o f Stalinism 
in Bohemia, der er et ironisk billede på 
Gottwalds marionetrolle og Tjekkoslovaki­
ets satellitstatus. Filmen fortsætter i en ha­
stig montage med at følge magtudviklingen 
helt frem til Mikhail Gorbatjov. Alt imens 
magten skifter hænder, bliver kom m uni­
stiske arbejdere fabrikeret i støbeforme og 
sendt ned ad samlebåndet, hvor der venter 
et reb med en løkke for enden. En spand 
sørger for, at intet går til spilde, og opsam­
ler de kropslige rester, klar til at blive sendt 
ned til begyndelsen af samlebåndet og på 
ny lagt i støbeforme.

Filmen gennemspiller flere af de 
svankmajer ske temaer, herunder gentagel­
sen og kroppens reproduktion. Men m eta­
forikken er langt mere bastant og entydig 

1 2 6  end i hans andre film. Svankmajer har da
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