Bynke Majbgll i Honda, Honda (1996)

En himmel fra et klart lyn

Pernille Fischer Christensens vej fra poesibog til seebeopera

A f Christian Braad Thomsen

Da Pernille Fischer Christensen (f. 1969)
pa Berlin-festivalen 2006 fik hele to bjgrne
for sin spillefilmdebut En Soap, kom det
for de fleste som et lyn fra en klar himmel.
Men for de fa, der har fulgt med i, hvor det
for alvor foregér i dansk film, kom En Soap
snarere som en himmel fra et klart lyn

- for nu at parafrasere et kerlighedsdigt af
Per Aage Brandt.

Pernille Fischer Christensen har de se-
neste ti ar vaeret et af vore mest originale
og derfor oversete filmtalenter. Hendes
filmsprog er fra starten alternativt’iden

forstand, at det er ubesveret personligt
inden for en branche, der skyer det person-
lige. Hun arbejder s& intimt med sit mate-
riale, at man kan opleve hendes film som
personlige breve - og det er intet tilfeelde,
at hun netop lagde ud med at visualisere
brevformen.

I 1990erne lavede hun med stotte fra
Det Danske Filminstituts filmvarksted
en rekke unikke kortfilm. Den farste var
Poesie Album (1993) om en 8-arig pige,
der sidder bgjet over poesialbummet, hvis
remser, digte og formaninger udgaer film-
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ens lydside. Vi ser hende desuden med sin
mor og i stilferdig alene-leg, og fra disse
ydre situationer associeres til en indre sce-
ne. Poesibogens uskyldige rim fra vor fal-
les barndom far i denne sammenhang en
betydning, som vi ikke mere er helt trygge
ved. Filmen indledes med et vers, som alle
danske bgrn i poesibog-generationerne er
vokset op med. Nu kommer disse ord til
at std som en advarende, men jo samtidig
seert lokkende portal til Pernille Fischer
Christensens produktion:

Pas p4, lille gje, hvad du ser.

Pas p4, lille hand, hvad du rer.
Pas pd, lille mund, hvad du siger.
Pas p4, lille gre, hvad du harer.

Nar Pernille Fischer Christensens lille-
sgster Stinelmed sit sergmodigt-drgm-
mende ansigt leser disse og andre vers op,
tages uskylden ud af poesibogen. Vi bliver
opmarksom pa en truende dobbeltbund

i de velkendte ord og far samtidig syn for
sagn, nar der f.eks. kommer kolde, hvide
perler ud af moderbrystet og papirengle ud
af mors mund, mens hendes billede sten-
kes til med blod under verset:

Husk som mor at vare god.
Ellers biir din meelk til blod.

I en enkelt scene tager pigen en stilferdig
havn over poesibogen: hun leger dukke-
teater, mor er en porcelensdukke, og far
en rgget sild. Da han spgrger, hvad de s
skal have til middag, svarer hun engleblidt:
”Stegt sild.” Det er den eneste gang, et stille
smil spiller om pigens mund.

Poesie Album er pa det formelle plan en
undersggelse af filmsprogets muligheder
og et sammenskrab afalskens forskelligt
teknisk materiale: professionelle 16 mm
optagelser, familieagtige super 8 strimler,

animation, dukketeater og stills arbejder
bade ubesvearet sammen og skurrer mildt
mod barndomsidyllen.

Hypnogrammer. Efter sdledes at have
dekonstrueret skolepigens traditionelle
dremmebog opfandt Pernille Fischer Chri-
stensen sin egen poetiske drammegenre,
hypnogrammet. Det betyder sgvnbrev;
og inspirationen fandt hun ide billeder,
der kommer til os om morgenen, nar vi
befinder os pa graensen mellem sgvn og
vagen tilstand. Hypnogrammerne varer
syv-otte minutter og er filmet p& super 8,
som derefter er overfart til video, hvorved
de sort/hvide billeder far et stiliseret gra-
fisk preg, som bringer de tilsyneladende
realistiske handelser nermere drammen
- eller dremmen naermere virkeligheden
- med en selvfglgelighed, som man ellers
kun kender fra Jytte Rex’ spillefilm. Hyp-
nogrammerne er rene billedfortellinger
uden dialog, og to afdem erial deres be-
skedenhed sma mestervaerker.

Pigen som var sgster (1995) fortaeller en
enkel og grum historie om en cirka ti-arig
pige (Stine Fischer Christensen), der karer
sin sovende lillebror ned til stranden ien
trekvogn og sejler ham ud pa det dbne
hav, hvor hun kaster ham ivandet: hun var
sgster, men er det med en vis eftertrykke-
lighed ikke mere. Filmen er uforklaret som
en drgm, men som drgmmen rummer den
elementer, der stritter i forskellige retnin-
ger og derfor indbyder til en tolkning.

Pigen plastrer sine spade bryster til som
for at forhindre dem i at udvikle sig og fare
hende ind i en ugnsket pubertet. Hendes
destruktive omgang med en flgdeskums-
lagkage antyder desuden en anorektisk
holdning til mad - og ogsa anoreksien kan
jo opfattes som et veern imod at blive vok-
sen. Hendes beslutning om derpa at skaffe
sin lillebror af verden har Pernille Fischer



Christensen i et interview begrundet med,
at sgster og bror méaske udger det samme
menneske, og at han reprasenterer den
mandlige del afhende.2 At hun saledes
likviderer det mandlige princip i sig selv,
strider egentlig mod hendes destruktive
holdning til bryster og lagkage, som jo
tager sigte pa at fastholde den barnlige
kensindifferens imod den voksenhed, der
gor barnet til enten kvinde eller mand.
Man kan ligeledes mene, at hendes over-
ordentligt handfaste made at befri sig for
sin mandlige side pé indikerer, at hun da
sandelig er mand for at fgre ubehagelige
beslutninger ud i livet.

Men den, der her vil se en forvirring
snarere end en ambivalens, overser, at
drgmmen og hypnogrammet har det pri-
vilegium frem for virkeligheden og main-
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Stine Fischer Christensen i Poesie Album (1993)

streamfilmen, at de har lov at operere med
folelser og holdninger, som for den vagne
bevidsthed udelukker hinanden. Nar pigen
til sidst efter at have skaffet broderen effek-
tivt afvejen, opsgger en hest pa en mark,
synes hun at have overvundet konflikten
og er nu rede til at byde sin kvindelige eros
velkommen: hesten repraesenterer den
libidingse indgang til verden.

Pigen som var sgster kan sagtens opleves
uden de fortolkende briller, men bliver
dog et rigere veerk gennem tolkningen.
Honda, Honda (1996) forteller derimod
en fabel s& enkel, at den egentlig tolker sig
selv: en ung kvinde i storbyen (Pernille
Fischer Christensen) far gje pa en nggen
og forkommen jevnaldrende kvinde pa sin
altan, hvordan hun si end er havnet der.
Hun inviterer det stakkels vaesen inden-
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for, bader og mader hende og lader hende
overnatte i sin seng. | lgbet af natten vokser
der vinger ud pa den fremmedes ryg: mg-
det med karligheden kan ggre selv de mest
forkomne iblandt os til engle. N&ste mor-
gen skilles de igen, de er begge en miraku-
Igs oplevelse rigere og har faet nyt mod pé
livet.

Det mest bemarkelsesverdige ved disse
to hypnogrammer er, at de ikke er stil-
gvelser, men fuldt ferdige og konsekvente
vaerker. Selv de betydeligste instruktgrer
undgar sjeldent, at deres farste forsgg har
karakter af netop forsgg. Men Pernille Fi-
scher Christensen springer fra starten ud
som en fuldmoden filmkunstner. Med sit
sikre blik for begraensningens kunst spren-
ger hun graenser. Nar disse film alligevel
forblev en godt bevaret hemmelighed,
skyldtes det primert, at filminstituttet ud-
sultede og til sidst nedlagde sin kortfilmdi-
stribution, og at tv i samme periode pa det
narmeste bandlyste filmkunsten og i den
frie konkurrences navn satsede pa junk i
stedet for pa kvalitet. Filmene kom derfor
aldrig ud til den offentlighed, som ellers
nok ville have spearret gjnene op.

Novellefilm. Man kunne frygte, at en fire-
arig prosaisk uddannelse pa Den Danske
Filmskole ville fratage Pernille Fischer
Christensen netop de poetiske kvaliteter,
der var hendes adgang til skolen. Det sti-
gende problem med filmskolens afgangs-
film er, at de oftere opleves som ansgg-
ninger til en stadigt mere kommerciel og
mainstream-agtig filmbranche.

Det kan man ikke beskylde hendes af-
gangsfilm, Indien (1999), for at veere, men
den leegger sig et umage sted mellem det
poetiske, som er hendes udgangspunkt,
og det episke, som hendes udfordring.
Det kreever nasten en historie at komme
ind pa livet af filmens hovedperson (Trine

Dyrholm), men historien fortaber sig lidt i
diffuse antydninger og interessante farve-
eksperimenter: en ung kvinde mister bade
kereste, logi og arbejde og havner pa den
anden side af loven, men holder sig oppe
pé nogle vage drgmme om at rejse til In-
dien - indtil hun havner ien hospitalsseng
og opdager, at Indien bestéar af ordene ’ind
ien)en mildest talt noget anstrengt pointe.

Om denne indre rejse bliver forlgsende
eller farer til skizofreni, star uklart, og fil-
men er i mine gjne mere fortenkt end vel-
lykket; den er netop en filmskolefilm sna-
rere end et veerk. Men jeg kan trods flere
gennemsyn vere gaet fejl afden, og filmen
fik i hvert fald en rekke fornemme inter-
nationale priser, deriblandt Cinéfondation-
prisen i Cannes, hvor instruktgrbrgdrene
Jean-Pierre og Luc Dardenne sad i juryen,
samt prisen som bedste film pa den inter-
nationale filmskolefestival i Minchen.

Derefter fik Pernille Fischer Christensen
statte til en 30 minutters novellefilm, Ha-
bibti min elskede (2002), om en kvindelig
legestuderende fraen muslimsk familie,
der bliver gravid med sin kereste, en etnisk
dansker. Hun er nart knyttet til sin far, der
dybt séaret forlanger, at hun far en abort, og
forstgder hende, da hun nagter.

Det er en konflikt, som pressen normalt
kun beskeftiger sigmed, nar den ender
med a&resdrab, skent den ude ivirkelighe-
den plejer at ende med en del mindre end
det. Pernille Fischer Christensen insisterer
pa at lave et positivt modbillede til pressens
sensationsmageri og lader derfor far og
datter forsones i en scene, der bade er op-
Igftende og tragisk: han accepterer hendes
synspunkt om at gennemfgre graviditeten,
men da har hun allerede accepteret hans
synspunkt og gennemfgrt aborten.

Habibti min elskede er en smukt in-
strueret film, som det er fristende at kalde
mainstream, fordi dens formsprog er helt



traditionelt. Men til mainstream-begrebet
knytter der sig ogsa en vis overfladisk og
klichéagtig omgang med falelserne, sadan
som man ser i mange af disse ars vildt
overvurderede danske folkekomedier. | dag
kan man derimod ikke kalde det sarligt
mainstream, hvis man tar spille fglelserne
rent ud - ligesom det jo heller ikke er se&r-
ligt avantgarde, hvis man i et eksperimen-
terende formsprog er falelsesmassigt for-
loren. Man kan med starre ret sige, at i en
sd falelsesforskraekket tid som vores er det
netop avantgardistisk at tilkende fglelserne
deres ret. Pernille Fischer Christensen tgr
se melodramaet i gjnene uden at blinke.
Derfor undgar hun at falde i dets feelder
og kan i stedet drage nytte af dets fglelses-
meessige frimodighed.

Habibti min elskede fik bade en Robert
0og Odense Film Festivals pris som bedste
novellefilm samt en pris pd Premiers Plans
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Nadja Hawwa Vissing i Habibti min elskede (2002)

i Angers, hvor Claude Chabrol var juryfor-
mand. Den burde vises pa tv en gang om
aret. S& mange positive film findes der jo
heller ikke om, at menneskelighed er ster-
kere end kulturens byrder.

Afslag. Man skulle tro, at alsidigheden og
kvaliteten i Pernille Fischer Christensens
rigt prisbelgnnede produktion nu uden
videre métte kvalificere hende til at lave
spillefilm. Men sadan tenker de ikke pa
Det Danske Filminstitut, hvis kriterier for
tildeling af filmstgtte bliver stadigt mere
problematiske. Hun fik afslag pa sit farste
spillefilmprojekt, uden at konsulenten
overhovedet havde sat sig ind i hendes
hidtidige produktion. Det mener filmkon-
sulenterne ikke er ngdvendigt, idet de tror,
de kan vurdere et filmprojekt pa instruk-
tarens skriftlige opleeg. Men det kan de
ikke. At vurdere en film pa et verbalt opleg
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svarer til, om malere og komponister skulle
beskrive deres kommende vearker i ord, for
de fik adgang til farver og klaver. Men hvad
der er indlysende grotesk inden for andre
kunstarter, er selvfglgelige vilkar for film-
kunstnerne. Ogsé& TV Drama var afvisende
over for de projekter, hun kom med.

Det stgrste talent i ung dansk film fik
derfor forst statte til en spillefilm, da den
nye talentudviklingspulje tradte i funktion.
Og her er prisen for stgtten, at instruktaren
skyder en veesentlig del afsin lgn ind ipro-
duktionen ien s lav prioritering, at den
aldrig vil komme til udbetaling. Filminsti-
tuttet sikrer andre debuterende instruktg-
rer fuld lan med en tilstreekkelig rundhan-
det stgtte, mens den af arets spillefilm, som
har vakt stgrst international opsigt, kun
kunne laves, fordi Pernille Fischer Chri-
stensen indvilgede i at give afkald pa en del
afsin lgn. De bureaukrater, som dikterer
disse vilkar, far naturligvis selv fuld lgn for
at forhindre kunstnerne i at fa det. Det er
ikke en acceptabel made at drive et statsligt
filminstitut pa, men i det offentlige system
er skam i livet en sjeeldenhed.

Saebeopera. Med En Soap griber Pernille
Fischer Christensen tilbage til sine forste
hypnogrammer og udfolder deres pro-
blematik i en spillefilm, der er starre, end
man maske umiddelbart tror, fordi den
ved farste blik kan virke sa beskeden. Dens
beskedenhed kommer bl.a. til udtryk ved,
at filmen end ikke har en rigtig titel, men
dakker sig ind under en af de mest ugle-
sete og foragtede underholdningsgenrer,
som den samtidig haver sig suverant, men
uhoverende op over - lidt lige som instruk-
tgren gjorde, da hun kaldte sin fagrste film
Poesie Album. Quentin Tarantino gjorde
det samme, da han opkaldte Pulp Fiction
(1994) efter en lige sa foragtet genre.
Begrebet soap opera blev i 1930ernes

USA heaftet pa en raekke umadeligt popu-
lere radioserier, som i dagtimerne hen-
vendte sig til hjemmegdende husmgadre. De
blev ofte sponsoreret af firmaer, der produ-
cerede renggringsmidler, og derfor kaldtes
de sebeoperaer’; opera-betegnelsen hen-
viste ironisk til dramaernes svulstige, pa-
tetiske spillestil. | 50erne smittede genren
afpa en rekke biograffilm, og den starste
afalle soap-film er Douglas Sirks Imitation
ofLife (1959), hvis sigende titel kan daekke
hele genren: dens personer imiterer livet,
sédan som de tror, det skal leves, og opfat-
ter imitationen som mere sand end det

liv, der kunne skabes pa grundlag af deres
egne misrggtede falelser. Genren overfar-
tes siden til tv med pionerveaerker som Soap
(Skum, 1977-81), Dallas (1978-91) og Dy-
nasty (Dollars, 1981-89).

I en vis forstand forholder Pernille Fi-
scher Christensen sig til den traditionelle
saebeopera, lidt ligesom Jean-Luc Godard i
sine 60 er-film forholdt sig til Hollywoods
klassiske genrer som gangsterfilm, musi-
cals og melodramaer. Hun holder helt uiro-
nisk af soap-genren og deler sin film op i
kapitler, der skal simulere afsnit i en serie
med en tilbagevendende tv-speaker, der
rekapitulerer situationen fra forrige afsnit.
Men samtidig ved hun udmarket, at den
oprindelige soap-genre ikke kan rumme de
erfaringer, som hun nu overfgrer fra gen-
rens konventionelle kulisser til en ekstremt
personlig film.

Den traditionelle sebeopera kendeteg-
nes ved komplicerede og nervepirrende
intriger, s det er ikke uden grund, at den
transseksuelle soap-fan Ulrich/Veronika
i En Soap konstant har nedbidte negle.
Pernille Fischer Christensens soap’ har
derimod ikke det, der ligner en intrige,
nar man lige ser bort fra den MacGuffin3,
at Ulrichs overbo Charlotte kommer til at
skubbe det brev, som giver ham tilladelse



til en kgnsskifteoperation, ind under nogle
gamle aviser, hvorfra det fgrst materialise-
rer sigmod filmens slutning. Det er held i
uheld, for i den opslidende frist, han ufri-
villigt far inden operationen, lzrer de to nu
hinanden at kende.

I denne proces folder Pernille Fischer
Christensens personskildring sig for alvor
ud. Hvad der pa papiret tager sig ud som
en ekstrem beretning om erfaringer, der er
ukendte for de fleste af os, bliver i hendes
nensomme regi til en helt almen historie
om en kerlighedslengsel, vi alle har del i.
Det eringen ringe kunst.

Charlotte er lige flyttet fra sin mand, og
gennem hele filmen ligger hendes lejlighed
i et syndigt flytterod, der kan opleves som
en konkret forlengelse af hendes indre
kaos. Intet er, hvor det hgrer hjemme, alle
kasser star dbne og er fyldt med tilfeldigt
ragelse som et billede pa hendes psykiske
rod: sin erotiske sult forsgger hun at stille

afChristian Braad

Trine Dyrholm og David Dencik i En Soap (2006)

med tilfeldige one night stands, men bagef-
ter vemmes hun ved mandene og smider
dem ud igen med en foragt, der nok s
meget er rettet mod hende selv. Nar hun
begynder at interessere sig for sin mearke-
lige underbo, der ikke helt synes at kunne
udfylde de kvindekleder, han gar i, er det
maske, fordi det er omvendt med ham: han
starter med at ville smide hende ud, da hun
ringer pa og beder ham om en tjeneste.
Men hun holder fast.

Kirurgieller k@rlighed. Nar jeg i det fal-
gende insisterer pa at kalde den transsek-
suelle for Ulrich, skent han gar i kvindetgj
og egnsker at blive kaldt Veronika, skyldes
det, at man jo i hvert fald ma betragte ham
som en mand, sé& l&nge han endnu ikke har
faet fjernet de kropsdele, som han opfatter
som alt andet end ‘&dle. Der ligger des-
uden i min insisteren en indadt modvilje
mod hans projekt: et psyko-seksuelt pro-
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biem lgses normalt ikke ved et kirurgisk
indgreb i kennet, sa lidt som depressioner
lgses ved det hvide snit i hjernen. 1mine
gjne handler filmen ikke om transseksua-
litet, men om en kerlighedsevne, der er
blevet invalideret i den tidligste udvikling.
Nu forlgses den takket veere Charlottes
diskrete sjelelige kirurgi og kerlige fasci-
nation af den krop, som Ulrich selv kun
har foragt tilovers for.

Og det er s her, at En Soap viderefarer
et centralt tema fra Pigen som var sgster: li-
gesom den ti-arige prepubertetspige tilpla-
strede sine spade bryster, tilplastrer Ulrich
sin penis, mens han venter pa at fa den
skaret bort og erstattet med en vagina, hvor
huden fra pungen dbenbart kan genbruges
som skedevaegge og kunstig Kklitoris. 1 en
vidunderlig scene, hvor Charlotte aktiverer
hans forhadte kan, springer plastret plud-
selig af, og de sidder med det i h@nderne:
det kunne alligevel ikke holde kgnnet nede.
Soapkn viderefgrer tilsvarende det enkle
hovedtema i Honda Honda: man bliver en
engel, hvis man elskes. Det galder selv den
sure, kejtede og suicidale Ulrich.

Pernille Fischer Christensen har et
seerligt gehgr for at lade fysisk handling
treede i stedet for psykisk problemdebat.
Da Charlottes mand f.eks. opsgger hende
og @rligt talt godt lige vil snakke om, hvor-
for hun uvarslet er skredet, mens han var
pa kursus, opfordrer hun ham i stedet til
at hjelpe sig med at flytte dobbeltsengen
fra et veerelse til et andet. Det opfatter han
som en han, men det kan jo lige sa godt
vaere en kearlig gestus: lad os lave et eller
andet sammen, s& kan det vere, vi kan
komme isnak. Og i stedet for at disku-
tere, hvorfor hun har bollet ved siden af,
tilbyder hun ham sin kind, for i sddan en
situation er han vel mand for lige at stikke
hende en flad. En fysisk handling, selv en
lussing, kan abenbart for hende vare mere

abnende end den fglelsesdissektion, han
med sin kejtede kropslighed leegger op til.

Ogsa Ulrich forsgger hun at komme i
kontakt med ved konkrete handlinger i
stedet for at fritte ham ud om, hvad der
egentlig foregar nede hos ham: da han for-
teeller Charlotte, at han reparerer lynlase
for de mystiske mand, der opsgger ham,
skgnt Charlotte i det meget lydte bolig-
kompleks udmearket ved, at han snarere
reparerer, hvad der befinder sig bag lynla-
sen, opfordrer hun ham til at sy hende et
set gardiner. Opha&ngningen afgardinerne
udvikler sig til en ubesveret flirt, hvad der
ellers kan have sine vanskeligheder med en
sky og transseksuel underbo. Ved séledes
igen og igen at lade personerne tale om no-
get helt andet end det, der egentlig foregar
i scenen, viderefgrer Pernille Fischer Chri-
stensen det credo, Alfred Hitchcock fore-
slog ved talefilmens gennembrud, nemlig
at det, som skuespillerne taler om i en film,
aldrig ma handle om det, somfilmen hand-
ler om!

Ulrichs projekt er en slags 'imitation of
life’ i stedet for som mand at fa del i det
kvindelige ved at smelte sammen med det
forsgger han at forvandle sig til det uopna-
elige, som han ikke er, nemlig en kvinde.
Det er ikke filmens ambition at give mange
brikker til en forstaelse af, hvorfor han er
kommet af sporet, men den tegner dog
nogle omrids af et tidligt edipalt drama.

Ulrichs mor opsgger ham med jevne
mellemrum. Hun er dominerende, besid-
derisk og overkerlig, fordi hun ikke har
accepteret, at han er blevet voksen. Faderen
er fraveerende og ma end ikke vide noget
om moderens kontakt med sgnnen. Dette
er den klassiske konflikt, som producerer
homoseksualitet: nar faderen ikke kan tje-
ne som identificeringsobjekt for drengen,
identificerer denne sig i stedet med mode-
ren - og dermed ogsd med hendes seksu-



elle driftsretning mod sit eget ken. Vi ma
formode, at faderen slog hdnden af Ulrich,
da hans kgnsidentitet begyndte at vakle.
Ulrichs faderlengsel har siden antaget sa
destruktive treek, at han har internaliseret
faderens oprindelige gdipale kastrations-
trussel og nu selv vil realisere den.

Med en del af sin psyke er Ulrich ikke
blevet voksen. I sin sidste samtale med
moderen bgnfalder han hende om at leegge
et godt ord ind hos faderen: ”Sig til ham, at
jeg erjeres baml” Og i en afggrende scene
med Charlotte, hvor hun bringer ham til
erotisk ophidselse, viger han forskrak-
ket tilbage, som om de er bagrn, der leger
doktor: "Jeg vil ikke lege mere, ga op til dig
selv.” I sin ubevidste selvforstdelse er han
stadig et barn.

Det komplicerede kompleks, der sam-
menfattes i begrebet ’kastrationstruslen’ er
et vigtigt knudepunkt pa drengens normale
vej mod at blive mand. Det er takket vare
denne trussel, at hans infantile erotiske
dragning mod moderen neutraliseres, og
hans faderidentificering bringes i stand:
seksualiteten ma udsettes, til han selv kan
blive far. Ulrichs identificeringer er imid-
lertid usikre. Med moderen opretholder
han en problematisk dyade, der f.eks. er sa
cementeret, at hun ikke omtaler ham som
et Hu; men som et Vi’ i scenen, hvor han
ophidset insisterer pa, at hun overbringer
faderen en fgdselsdagsgave fra ham. Han
synes samtidig sa villig til at ofre alt for
at opna faderens gunst, at han endog (til
faderens bestyrtelse!) vil virkeligggre den
feedrene kastrationstrussel med sig selv
som offer. Og isitobskure bijob koncentre-
ret omkring unge mands lynlase patager
Ulrich sig ganske konkret den straffende
faderrolle, f.eks. over for den mand, der
opsgger ham for at fa lov at blive som barn
pa ny ved at skide pd hans gulvtzppe og
modtage et par velfortjente lussinger, far
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han derpa tages til nade seksuelt.

Ogsa Charlotte har en vis trafik kgrende
med tilfeldige mand - og er de ikke for
handen, kan hun sta foran vinduet og
desperat vise bryster ud mod nattens ano-
nyme mgrke som et ngdskrig til den farste
den bedste: "Kom og knep mig, for hel-
vede!” Men den, der efterkommer hendes
ban, skal ikke vente nogen belgnning. Sine
forkomne fglelser har Charlotte deponeret
hos Ulrich, og gradvist indtraeffer miraklet:
uden at de selv for alvor bliver klar over
det, vaekker de hinanden erotisk. Og da er
det s3, at brevet med operationsbevillingen
dukker op. Her tillader Pernille Fischer
Christensen sig en koket leg med tilsku-
erne: hun lader filmen slutte, for den er
feerdig, sa vi selv ma digte den til ende.

Charlotte har egentlig taget imod sin
mands tilbud om at flytte hjem til ham
igen, og Ulrich er naturligvis lykkelig for
civildirektoratets tilbud om at blive for-
vandlet til Veronika. Men alligevel gar
Charlotte sa ned til ham en sidste gang,
hun skylder ham nemlig en hemmelighed
som led i en felles leg. P& vejen ned stand-
ser hun péa trappen, og for farste gang ser
hun - og vi - ud gennem vinduet i dagslys.
Hvad hun ser derude, er ikke l&ngere nat-
tens anonyme elskere, men sit eget spejlbil-
lede. Hun har endelig fundet sig selv. S&
ringer hun pa hos Ulrich og insisterer pa at
komme indenfor. Men lige for hun fortel-
ler ham sin hemmelighed, gar filmen i sort.

Der er ingen tvivl om, at Charlotte vil
hviske: "Jeg elsker dig.” Personligt er jeg
heller ikke i tvivl om, at hun derefter beder
Ulrich om at give hans kegn en ny chance i
hendes favn, far han udskifter det med et
nyt - og at han indvilger. At operationen
derpa kan aflyses, blev maske allerede ind-
varslet af den sidste replik i den soap, som
Ulrich ser: ”You saved me with your love.”
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Tgr man habe pa, at fjernsynets og vir-
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kelighedens soap endelig smelter sammen
til sidst? Eller er dette h&b bare udtryk for
en tvangsheteros gnskeforestillinger? Det
interessante ved den &bne slutning er, at
filmen pa den made netop fungerer som
projektionslerred for tilskuernes intime
gnsker. Jeg har séledes hart det forslag, at
Charlotte skulle hviske: ”Jeg er leshisk.” Det
tror jeg ikke, hun er, men man kan ikke
afvise, at den abne slutning leegger op til
et aseksuelt kerlighedsforhold mellem de
to, og at filmen ud fra den tolkning advo-
kerer for, at keerlighed og seksualitet ikke
ngdvendigvis hgrer sammen. Skgnt denne
tolkning har meget pa sig, bryder jeg mig
ikke om den. I min soapede fantasi er
keerligheden kun helsebringende, hvis den
sammenfatter alt det, Coleman Hawkins
udtrykker i sin bergmte saxofonsolo Body
and Soul.

Less is more. Skuespillermessigt er filmen
en nydelse. Der er ingen falske toner i
ensemblespillet, alle personerne forsvares
eller tilgives for kameraets blik, og i rollen
som Charlotte star Trine Dyrholm som
filmens lysende centrum. Jeg tror ikke, jeg
nogen sinde har set et s& knuselskeligt, mu-
sikalsk og nggent spil i nogen dansk film.
Hun er pa én gang frimodig og blufaerdig,
hun beerer med stolthed sin seksualitet
lige under huden, hun mestrer den kunst
at gare en ironisk replik til en kerligheds-
erklering i stedet for en sarkasme, hun

er ikke bange for at hvile i en pause, sa en
henslengt eftersetning for alvor kommer
til sin ret, og hun forstar generelt i diktion
og kropssprog at anskueligggre den mini-
malistiske leresatning less is more. Det er
bevagende smukt.

Ogsa visuelt anskueligger filmen dette
credo. Det er ingen ringe kunst, at Pernille
Fischer Christensen i samarbejde med
sin fremragende fotograf Erik Molberg

Hansen har optaget hele filmen i to sma
lejligheder, s man aldrig feler, at de lgber
tar for billeder. Det er urimeligt, som nogle
anmeldere har gjort, at beskylde En Soap
for at veere filmet teater] for den intimitet,
der ligger i samspillet mellem kamera, lys
og skuespillere, er netop ekstremt filmisk
og ville ikke kunne overfares til en tea-
terscene. Et diskret visuelt hgjdepunkt er
det smukke, forklarede lys, der hviler over
Charlottes ansigt, da hun tager det afgg-
rende erotiske initiativ over for Ulrich.
Filmen fales pa intet tidspunkt klaustro-
fobisk, tvaertimod far jeg snarere andengd,
nar vi i nogle fa sekunder tilbydes lidt frisk
luft udenfor, nemlig da kameraet flyttes
ud aflejlighederne for lige at filme nogle
blomstrende kirsebartreeer som skillebil-
leder: jeg gider ikke treekke vejret frit, nar
filmens personer ikke kan. Men skulle
man alligevel sige noget peent om de ir-
riterende treer, kunne man valge at sam-
menligne dem med de bevidste fejl, som
den muslimske teppevaver smugler ind i
teppernes mgnstre med den begrundelse,
at kunstneren ikke ma ga Gud i bedene,
for kun Gud formér det perfekte. Heller
ikke kirsebertreerne vokser ind i himlen
- men resten af filmen gor.

Noter

1 Stine Fischer Christensen har faet sin debut
som voksenskuespiller i Susanne Biers folke-
komedie Efter brylluppet (2006) og medvir-
ker desuden i Anders Morgenthaiers Princess
(2006).

2. Interview med Christian Braad Thomsen i
EKKO, marts 2006.

3. En MacGuffin var for Alfred Hitchcock
betegnelsen for et i sig selv ligegyldigt hand-
lingselement, der holder filmen i gang.



