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En himmel fra et klart lyn
Pernille Fischer Christensens vej fra poesibog til sæbeopera 

A f Christian Braad Thomsen

Da Pernille Fischer Christensen (f. 1969) 
på Berlin-festivalen 2006 fik hele to bjørne 
for sin spillefilmdebut En Soap, kom det 
for de fleste som et lyn fra en klar himmel. 
Men for de få, der har fulgt med i, hvor det 
for alvor foregår i dansk film, kom En Soap 
snarere som en himmel fra et klart lyn
-  for nu at parafrasere et kærlighedsdigt af 
Per Aage Brandt.

Pernille Fischer Christensen har de se­
neste ti år været et af vore mest originale 
og derfor oversete filmtalenter. Hendes 
filmsprog er fra starten alternativt’ i den

forstand, at det er ubesværet personligt 
inden for en branche, der skyer det person­
lige. Hun arbejder så intimt med sit mate­
riale, at man kan opleve hendes film som 
personlige breve -  og det er intet tilfælde, 
at hun netop lagde ud med at visualisere 
brevformen.

I 1990 erne lavede hun med støtte fra 
Det Danske Filminstituts filmværksted 
en række unikke kortfilm. Den første var 
Poesie Album  (1993) om en 8-årig pige, 
der sidder bøjet over poesialbummet, hvis 
remser, digte og formaninger udgør film- 145
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ens lydside. Vi ser hende desuden med sin 
mor og i stilfærdig alene-leg, og fra disse 
ydre situationer associeres til en indre sce­
ne. Poesibogens uskyldige rim  fra vor fæl­
les barndom  får i denne sammenhæng en 
betydning, som vi ikke mere er helt trygge 
ved. Filmen indledes med et vers, som alle 
danske børn i poesibog-generationerne er 
vokset op med. Nu kommer disse ord til 
at stå som en advarende, men jo samtidig 
sært lokkende portal til Pernille Fischer 
Christensens produktion:

Pas på, lille øje, hvad du ser.
Pas på, lille hånd, hvad du rør.
Pas på, lille mund, hvad du siger.
Pas på, lille øre, hvad du hører.

Når Pernille Fischer Christensens lille­
søster Stine1 med sit sørgmodigt-drøm- 
mende ansigt læser disse og andre vers op, 
tages uskylden ud af poesibogen. Vi bliver 
opmærksom på en truende dobbeltbund 
i de velkendte ord og får samtidig syn for 
sagn, når der f.eks. kommer kolde, hvide 
perler ud af m oderbrystet og papirengle ud 
af mors mund, mens hendes billede stæ n­
kes til med blod under verset:

Husk som mor at være god.
Ellers biir din mælk til blod.

I en enkelt scene tager pigen en stilfærdig 
hævn over poesibogen: hun leger dukke­
teater, m or er en porcelænsdukke, og far 
en røget sild. Da han spørger, hvad de så 
skal have til middag, svarer hun engleblidt: 
’’Stegt sild.” Det er den eneste gang, et stille 
smil spiller om pigens mund.

Poesie Album  er på det formelle plan en 
undersøgelse af filmsprogets muligheder 
og et sammenskrab af alskens forskelligt 
teknisk materiale: professionelle 16 mm 
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animation, dukketeater og stills arbejder 
både ubesværet sammen og skurrer mildt 
mod barndomsidyllen.

Hypnogram m er. Efter således at have 
dekonstrueret skolepigens traditionelle 
drøm m ebog opfandt Pernille Fischer Chri­
stensen sin egen poetiske drømmegenre, 
hypnogrammet. Det betyder ’søvnbrev’, 
og inspirationen fandt hun i de billeder, 
der kom m er til os om morgenen, når vi 
befinder os på grænsen mellem søvn og 
vågen tilstand. Hypnogrammerne varer 
syv-otte m inutter og er filmet på super 8, 
som derefter er overført til video, hvorved 
de sort/hvide billeder får et stiliseret gra­
fisk præg, som  bringer de tilsyneladende 
realistiske hændelser nærmere drøm m en
-  eller drøm m en nærmere virkeligheden
-  med en selvfølgelighed, som m an ellers 
kun kender fra Jytte Rex’ spillefilm. Hyp­
nogram m erne er rene billedfortællinger 
uden dialog, og to af dem  er i al deres be­
skedenhed små mesterværker.

Pigen som var søster (1995) fortæller en 
enkel og grum  historie om  en cirka ti-årig 
pige (Stine Fischer Christensen), der kører 
sin sovende lillebror ned til stranden i en 
trækvogn og sejler ham ud på det åbne 
hav, hvor hun kaster ham  i vandet: hun var 
søster, men er det med en vis eftertrykke­
lighed ikke mere. Filmen er uforklaret som 
en drøm, m en som drømmen rum m er den 
elementer, der stritter i forskellige retnin­
ger og derfor indbyder til en tolkning.

Pigen plastrer sine spæde bryster til som 
for at forhindre dem i at udvikle sig og føre 
hende ind i en uønsket pubertet. Hendes 
destruktive omgang med en flødeskums­
lagkage antyder desuden en anorektisk 
holdning til m ad -  og også anoreksien kan 
jo opfattes som et værn im od at blive vok­
sen. Hendes beslutning om  derpå at skaffe 
sin lillebror af verden har Pernille Fischer
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Stine Fischer Christensen i Poesie Album  (1993)

Christensen i et interview begrundet med, 
at søster og bror måske udgør det samme 
menneske, og at han repræsenterer den 
mandlige del af hende.2 At hun således 
likviderer det mandlige princip i sig selv, 
strider egentlig mod hendes destruktive 
holdning til bryster og lagkage, som jo 
tager sigte på at fastholde den barnlige 
kønsindifferens imod den voksenhed, der 
gør barnet til enten kvinde eller mand. 
M an kan ligeledes mene, at hendes over­
ordentligt håndfaste m åde at befri sig for 
sin mandlige side på indikerer, at hun da 
sandelig er m and for at føre ubehagelige 
beslutninger ud i livet.

Men den, der her vil se en forvirring 
snarere end en  ambivalens, overser, at 
drømmen og hypnogrammet har det pri­
vilegium frem  for virkeligheden og main-

streamfilmen, at de har lov at operere med 
følelser og holdninger, som for den vågne 
bevidsthed udelukker hinanden. Når pigen 
til sidst efter at have skaffet broderen effek­
tivt af vejen, opsøger en hest på en mark, 
synes hun at have overvundet konflikten 
og er nu rede til at byde sin kvindelige eros 
velkommen: hesten repræsenterer den 
libidinøse indgang til verden.

Pigen som var søster kan sagtens opleves 
uden de fortolkende briller, men bliver 
dog et rigere værk gennem tolkningen. 
Honda, Honda (1996) fortæller derimod 
en fabel så enkel, at den egentlig tolker sig 
selv: en ung kvinde i storbyen (Pernille 
Fischer Christensen) får øje på en nøgen 
og forkommen jævnaldrende kvinde på sin 
altan, hvordan hun så end er havnet der. 
Hun inviterer det stakkels væsen inden - 147
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for, bader og mader hende og lader hende 
overnatte i sin seng. I løbet af natten vokser 
der vinger ud på den fremmedes ryg: m ø­
det med kærligheden kan gøre selv de mest 
forkomne iblandt os til engle. Næste mor­
gen skilles de igen, de er begge en m iraku­
løs oplevelse rigere og har fået nyt m od på 
livet.

Det mest bemærkelsesværdige ved disse 
to hypnogrammer er, at de ikke er stil­
øvelser, men fuldt færdige og konsekvente 
værker. Selv de betydeligste instruktører 
undgår sjældent, at deres første forsøg har 
karakter af netop forsøg. Men Pernille Fi­
scher Christensen springer fra starten ud 
som en fuldmoden filmkunstner. Med sit 
sikre blik for begrænsningens kunst spræn­
ger hun grænser. Når disse film alligevel 
forblev en godt bevaret hemmelighed, 
skyldtes det prim ært, at filminstituttet ud­
sultede og til sidst nedlagde sin kortfilmdi­
stribution, og at tv i samme periode på det 
nærmeste bandlyste filmkunsten og i den 
frie konkurrences navn satsede på junk i 
stedet for på kvalitet. Filmene kom derfor 
aldrig ud til den offentlighed, som ellers 
nok ville have spærret øjnene op.

Novellefilm. Man kunne frygte, at en fire­
årig prosaisk uddannelse på Den Danske 
Filmskole ville fratage Pernille Fischer 
Christensen netop de poetiske kvaliteter, 
der var hendes adgang til skolen. Det sti­
gende problem med filmskolens afgangs­
film er, at de oftere opleves som ansøg­
ninger til en stadigt mere kommerciel og 
mainstream-agtig filmbranche.

Det kan man ikke beskylde hendes af­
gangsfilm, Indien (1999), for at være, men 
den lægger sig et umage sted mellem det 
poetiske, som er hendes udgangspunkt, 
og det episke, som hendes udfordring.
Det kræver næsten en historie at komme 
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Dyrholm), men historien fortaber sig lidt i 
diffuse antydninger og interessante farve - 
eksperimenter: en ung kvinde mister både 
kæreste, logi og arbejde og havner på den 
anden side af loven, m en holder sig oppe 
på nogle vage drømme om at rejse til In­
dien -  indtil hun havner i en hospitalsseng 
og opdager, at Indien består af ordene ’ind 
i en’, en m ildest talt noget anstrengt pointe.

Om denne indre rejse bliver forløsende 
eller fører til skizofreni, står uklart, og fil­
men er i m ine øjne m ere fortænkt end vel­
lykket; den er netop en filmskolefilm sna­
rere end et værk. Men jeg kan trods flere 
gennemsyn være gået fejl af den, og filmen 
fik i hvert fald en række fornemme inter­
nationale priser, deriblandt Cinéfondation- 
prisen i Cannes, hvor instruktørbrødrene 
Jean-Pierre og Luc Dardenne sad i juryen, 
samt prisen som bedste film på den inter­
nationale filmskolefestival i München.

Derefter fik Pernille Fischer Christensen 
støtte til en 30 minutters novellefilm, Ha- 
bibti min elskede (2002), om en kvindelig 
lægestuderende fra en muslimsk familie, 
der bliver gravid med sin kæreste, en etnisk 
dansker. H un er nært knyttet til sin far, der 
dybt såret forlanger, at hun får en abort, og 
forstøder hende, da h un  nægter.

Det er en konflikt, som  pressen normalt 
kun beskæftiger sig m ed, når den ender 
med æresdrab, skønt den  ude i virkelighe­
den plejer at ende med en del m indre end 
det. Pernille Fischer Christensen insisterer 
på at lave et positivt modbillede til pressens 
sensationsmageri og lader derfor far og 
datter forsones i en scene, der både er op­
løftende og tragisk: han accepterer hendes 
synspunkt om  at gennemføre graviditeten, 
men da har hun  allerede accepteret hans 
synspunkt og gennemført aborten.

Habibti m in elskede er en smukt in­
strueret film, som det er fristende at kalde 
mainstream, fordi dens formsprog er helt
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Nadja Hawwa Vissing i Habibti min elskede (2002)

traditionelt. Men til mainstream-begrebet 
knytter d e r sig også en vis overfladisk og 
klichéagtig omgang m ed følelserne, sådan 
som man ser i mange af disse års vildt 
overvurderede danske folkekomedier. I dag 
kan man derimod ikke kalde det særligt 
mainstream, hvis m an tør spille følelserne 
rent ud -  ligesom det jo heller ikke er sær­
ligt avantgarde, hvis m an i et eksperimen­
terende formsprog er følelsesmæssigt for­
loren. M an kan med større ret sige, at i en 
så følelsesforskrækket tid som vores er det 
netop avantgardistisk at tilkende følelserne 
deres ret. Pernille Fischer Christensen tør 
se melodramaet i øjnene uden at blinke. 
Derfor undgår hun at falde i dets fælder 
og kan i stedet drage nytte af dets følelses­
mæssige frimodighed.

Habibti min elskede fik både en Robert 
og Odense Film Festivals pris som bedste 
novellefilm samt en pris på Premiers Plans

i Angers, hvor Claude Chabrol var juryfor­
mand. Den burde vises på tv en gang om 
året. Så mange positive film findes der jo 
heller ikke om, at menneskelighed er stær­
kere end kulturens byrder.

Afslag. Man skulle tro, at alsidigheden og 
kvaliteten i Pernille Fischer Christensens 
rigt prisbelønnede produktion nu uden 
videre måtte kvalificere hende til at lave 
spillefilm. Men sådan tænker de ikke på 
Det Danske Filminstitut, hvis kriterier for 
tildeling af filmstøtte bliver stadigt mere 
problematiske. Hun fik afslag på sit første 
spillefilmprojekt, uden at konsulenten 
overhovedet havde sat sig ind i hendes 
hidtidige produktion. Det mener filmkon­
sulenterne ikke er nødvendigt, idet de tror, 
de kan vurdere et filmprojekt på instruk­
tørens skriftlige oplæg. Men det kan de 
ikke. At vurdere en film på et verbalt oplæg 149



En himmel fra et klart lyn

svarer til, om malere og komponister skulle 
beskrive deres kommende værker i ord, før 
de fik adgang til farver og klaver. Men hvad 
der er indlysende grotesk inden for andre 
kunstarter, er selvfølgelige vilkår for film­
kunstnerne. Også TV Drama var afvisende 
over for de projekter, hun kom med.

Det største talent i ung dansk film fik 
derfor først støtte til en spillefilm, da den 
nye talentudviklingspulje trådte i funktion. 
Og her er prisen for støtten, at instruktøren 
skyder en væsentlig del af sin løn ind i pro­
duktionen i en så lav prioritering, at den 
aldrig vil komme til udbetaling. Filminsti­
tuttet sikrer andre debuterende instruktø­
rer fuld løn med en tilstrækkelig rundhån­
det støtte, mens den af årets spillefilm, som 
har vakt størst international opsigt, kun 
kunne laves, fordi Pernille Fischer C hri­
stensen indvilgede i at give afkald på en del 
af sin løn. De bureaukrater, som dikterer 
disse vilkår, får naturligvis selv fuld løn for 
at forhindre kunstnerne i at få det. Det er 
ikke en acceptabel måde at drive et statsligt 
filminstitut på, men i det offentlige system 
er skam i livet en sjældenhed.

Sæbeopera. Med En Soap griber Pernille 
Fischer Christensen tilbage til sine første 
hypnogrammer og udfolder deres pro­
blematik i en spillefilm, der er større, end 
man måske umiddelbart tror, fordi den 
ved første blik kan virke så beskeden. Dens 
beskedenhed kommer bl.a. til udtryk ved, 
at filmen end ikke har en rigtig titel, men 
dækker sig ind under en af de mest ugle­
sete og foragtede underholdningsgenrer, 
som den samtidig hæver sig suverænt, men 
uhoverende op over -  lidt lige som instruk­
tøren gjorde, da hun kaldte sin første film 
Poesie Album. Quentin Tarantino gjorde 
det samme, da han opkaldte Pulp Fiction 
(1994) efter en lige så foragtet genre.

1 5 0  Begrebet soap opera blev i 1930 ernes

USA hæftet på en række umådeligt popu­
lære radioserier, som i dagtimerne h en ­
vendte sig til hjemmegående husmødre. De 
blev ofte sponsoreret af firmaer, der produ­
cerede rengøringsmidler, og derfor kaldtes 
de sæbeoperaer’; opera-betegnelsen hen ­
viste ironisk til dramaernes svulstige, pa­
tetiske spillestil. I 50erne smittede genren 
af på en række biograffilm, og den største 
af alle soap-film er Douglas Sirks Imitation 
o f Life (1959), hvis sigende titel kan dække 
hele genren: dens personer imiterer livet, 
sådan som de tror, det skal leves, og opfat­
ter im itationen som mere sand end det 
liv, der kunne skabes på grundlag af deres 
egne misrøgtede følelser. Genren overfør­
tes siden til tv m ed pionerværker som Soap 
(Skum, 1977-81), Dallas (1978-91) og Dy- 
nasty (Dollars, 1981-89).

I en vis forstand forholder Pernille Fi­
scher Christensen sig til den  traditionelle 
sæbeopera, lidt ligesom Jean-Luc Godard i 
sine 60 er-film forholdt sig til Hollywoods 
klassiske genrer som gangsterfilm, m usi­
cals og melodramaer. Hun holder helt uiro­
nisk af soap-genren og deler sin film op i 
kapitler, der skal simulere afsnit i en serie 
med en tilbagevendende tv-speaker, der 
rekapitulerer situationen fra forrige afsnit. 
Men samtidig ved hun udmærket, at den 
oprindelige soap-genre ikke kan rum m e de 
erfaringer, som hun nu overfører fra gen­
rens konventionelle kulisser til en ekstremt 
personlig film.

Den traditionelle sæbeopera kendeteg­
nes ved komplicerede og nervepirrende 
intriger, så det er ikke uden grund, at den 
transseksuelle soap-fan Ulrich/Veronika 
i En Soap konstant har nedbidte negle. 
Pernille Fischer Christensens soap’ har 
derim od ikke det, der ligner en intrige, 
når man lige ser bort fra den MacGuffin3, 
at Ulrichs overbo Charlotte kommer til at 
skubbe det brev, som giver ham  tilladelse
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til en kønsskifteoperation, ind under nogle 
gamle aviser, hvorfra det først materialise­
rer sig m od filmens slutning. Det er held i 
uheld, for i den opslidende frist, han ufri­
villigt får inden operationen, lærer de to nu 
hinanden at kende.

I denne proces folder Pernille Fischer 
Christensens personskildring sig for alvor 
ud. Hvad der på papiret tager sig ud som 
en ekstrem beretning om  erfaringer, der er 
ukendte for de fleste af os, bliver i hendes 
nænsomme regi til en helt almen historie 
om  en kærlighedslængsel, vi alle har del i. 
Det er ingen ringe kunst.

Charlotte er lige flyttet fra sin mand, og 
gennem hele filmen ligger hendes lejlighed 
i et syndigt flytterod, der kan opleves som 
en konkret forlængelse af hendes indre 
kaos. Intet er, hvor det hører hjemme, alle 
kasser står åbne og er fyldt med tilfældigt 
ragelse som  et billede på hendes psykiske 
rod: sin erotiske sult forsøger hun at stille

med tilfældige one night stands, men bagef­
ter væmmes hun ved mændene og smider 
dem ud igen med en foragt, der nok så 
meget er rettet mod hende selv. Når hun 
begynder at interessere sig for sin mærke­
lige underbo, der ikke helt synes at kunne 
udfylde de kvindeklæder, han går i, er det 
måske, fordi det er omvendt med ham: han 
starter med at ville smide hende ud, da hun 
ringer på og beder ham om en tjeneste. 
Men hun holder fast.

K i r u r g i  e l l e r  k æ r l i g h e d .  Når jeg i det føl­
gende insisterer på at kalde den transsek­
suelle for Ulrich, skønt han går i kvindetøj 
og ønsker at blive kaldt Veronika, skyldes 
det, at man jo i hvert fald må betragte ham 
som en mand, så længe han endnu ikke har 
fået fjernet de kropsdele, som han opfatter 
som alt andet end ’ædle. Der ligger des­
uden i m in insisteren en indædt modvilje 
m od hans projekt: et psyko-seksuelt pro-
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biem løses normalt ikke ved et kirurgisk 
indgreb i kønnet, så lidt som depressioner 
løses ved det hvide snit i hjernen. 1 mine 
øjne handler filmen ikke om transseksua­
litet, men om en kærlighedsevne, der er 
blevet invalideret i den tidligste udvikling. 
Nu forløses den takket være Charlottes 
diskrete sjælelige kirurgi og kærlige fasci­
nation af den krop, som Ulrich selv kun 
har foragt tilovers for.

Og det er så her, at En Soap viderefører 
et centralt tema fra Pigen som var søster: li­
gesom den ti-årige præpubertetspige tilpla- 
strede sine spæde bryster, tilplastrer Ulrich 
sin penis, mens han venter på at få den 
skåret bort og erstattet med en vagina, hvor 
huden fra pungen åbenbart kan genbruges 
som skedevægge og kunstig klitoris. I en 
vidunderlig scene, hvor Charlotte aktiverer 
hans forhadte køn, springer plastret plud­
selig af, og de sidder med det i hænderne: 
det kunne alligevel ikke holde kønnet nede. 
Soap’en viderefører tilsvarende det enkle 
hovedtema i Honda Honda: man bliver en 
engel, hvis man elskes. Det gælder selv den 
sure, kejtede og suicidale Ulrich.

Pernille Fischer Christensen har et 
særligt gehør for at lade fysisk handling 
træde i stedet for psykisk problemdebat.
Da Charlottes mand f.eks. opsøger hende 
og ærligt talt godt lige vil snakke om, hvor­
for hun uvarslet er skredet, mens han var 
på kursus, opfordrer hun ham  i stedet til 
at hjælpe sig med at flytte dobbeltsengen 
fra et værelse til et andet. Det opfatter han 
som en hån, men det kan jo lige så godt 
være en kærlig gestus: lad os lave et eller 
andet sammen, så kan det være, vi kan 
komme i snak. Og i stedet for at disku­
tere, hvorfor hun har bollet ved siden af, 
tilbyder hun ham sin kind, for i sådan en 
situation er han vel mand for lige at stikke 
hende en flad. En fysisk handling, selv en 
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åbnende end den følelsesdissektion, han 
med sin kejtede kropslighed lægger op til.

Også U lrich forsøger hun at kom m e i 
kontakt m ed ved konkrete handlinger i 
stedet for at fritte ham ud  om, hvad der 
egentlig foregår nede hos ham: da han for­
tæller Charlotte, at han reparerer lynlåse 
for de mystiske mænd, d er opsøger ham, 
skønt Charlotte i det m eget lydte bolig­
kompleks udmærket ved, at han snarere 
reparerer, hvad der befinder sig bag lynlå­
sen, opfordrer hun ham til at sy hende et 
sæt gardiner. Ophængningen af gardinerne 
udvikler sig til en ubesværet flirt, hvad der 
ellers kan have sine vanskeligheder med en 
sky og transseksuel underbo. Ved således 
igen og igen at lade personerne tale om no­
get helt andet end det, der egentlig foregår 
i scenen, viderefører Pernille Fischer Chri­
stensen det credo, Alfred Hitchcock fore­
slog ved talefilmens gennembrud, nemlig 
at det, som skuespillerne taler om i en film, 
aldrig må handle om det, som filmen  hand­
ler om!

Ulrichs projekt er en slags ’imitation of 
life’: i stedet for som m and at få del i det 
kvindelige ved at smelte sammen m ed det 
forsøger han at forvandle sig til det uopnå­
elige, som han  ikke er, nemlig en kvinde. 
Det er ikke filmens ambition at give mange 
brikker til en forståelse af, hvorfor han  er 
kommet af sporet, men den  tegner dog 
nogle omrids af et tidligt ødipalt drama.

Ulrichs m or opsøger ham  med jævne 
mellemrum. H un er dominerende, besid- 
derisk og overkærlig, fordi hun ikke har 
accepteret, at han er blevet voksen. Faderen 
er fraværende og må end ikke vide noget 
om moderens kontakt m ed sønnen. Dette 
er den klassiske konflikt, som producerer 
homoseksualitet: når faderen ikke kan tje­
ne som identificeringsobjekt for drengen, 
identificerer denne sig i stedet med m ode­
ren -  og derm ed også m ed hendes seksu-
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elle driftsretning mod sit eget køn. Vi må 
formode, at faderen slog hånden af Ulrich, 
da hans kønsidentitet begyndte at vakle. 
Ulrichs faderlængsel har siden antaget så 
destruktive træk, at han har internaliseret 
faderens oprindelige ødipale kastrations­
trussel og nu  selv vil realisere den.

Med en del af sin psyke er Ulrich ikke 
blevet voksen. I sin sidste samtale med 
moderen bønfalder han hende om at lægge 
et godt ord ind hos faderen: ”Sig til ham, at 
jeg er jeres bam l” Og i en afgørende scene 
m ed Charlotte, hvor hun bringer ham  til 
erotisk ophidselse, viger han forskræk­
ket tilbage, som om de er børn, der leger 
doktor: ”Jeg vil ikke lege mere, gå op til dig 
selv.” I sin ubevidste selvforståelse er han 
stadig et barn.

Det komplicerede kompleks, der sam ­
menfattes i begrebet ’kastrationstruslen’, er 
et vigtigt knudepunkt på drengens normale 
vej mod at blive mand. Det er takket være 
denne trussel, at hans infantile erotiske 
dragning m od moderen neutraliseres, og 
hans faderidentificering bringes i stand: 
seksualiteten må udsættes, til han selv kan 
blive far. Ulrichs identificeringer er im id­
lertid usikre. Med m oderen opretholder 
han en problematisk dyade, der f.eks. er så 
cementeret, at hun ikke omtaler ham  som 
et ’du’, men som et ’vi’ i scenen, hvor han 
ophidset insisterer på, at hun overbringer 
faderen en fødselsdagsgave fra ham. Han 
synes samtidig så villig til at ofre alt for 
at opnå faderens gunst, at han endog (til 
faderens bestyrtelse!) vil virkeliggøre den 
fædrene kastrationstrussel med sig selv 
som  offer. Og i sit obskure bijob koncentre­
ret omkring unge m ænds lynlåse påtager 
Ulrich sig ganske konkret den straffende 
faderrolle, f.eks. over for den mand, der 
opsøger ham  for at få lov at blive som barn 
på ny ved at skide på hans gulvtæppe og 
modtage et par velfortjente lussinger, før

han derpå tages til nåde seksuelt.
Også Charlotte har en vis trafik kørende 

med tilfældige m ænd -  og er de ikke for 
hånden, kan hun stå foran vinduet og 
desperat vise bryster ud m od nattens ano­
nyme mørke som et nødskrig til den første 
den bedste: ”Kom og knep mig, for hel­
vede!” Men den, der efterkommer hendes 
bøn, skal ikke vente nogen belønning. Sine 
forkomne følelser har Charlotte deponeret 
hos Ulrich, og gradvist indtræffer miraklet: 
uden at de selv for alvor bliver klar over 
det, vækker de hinanden erotisk. Og da er 
det så, at brevet med operationsbevillingen 
dukker op. Her tillader Pernille Fischer 
Christensen sig en koket leg med tilsku­
erne: hun lader filmen slutte, før den er 
færdig, så vi selv må digte den til ende.

Charlotte har egentlig taget imod sin 
mands tilbud om at flytte hjem til ham 
igen, og Ulrich er naturligvis lykkelig for 
civildi rektoratets tilbud om at blive for­
vandlet til Veronika. Men alligevel går 
Charlotte så ned til ham en sidste gang, 
hun skylder ham nemlig en hemmelighed 
som led i en fælles leg. På vejen ned stand­
ser hun på trappen, og for første gang ser 
hun -  og vi -  ud gennem vinduet i dagslys. 
Hvad hun ser derude, er ikke længere nat­
tens anonyme elskere, men sit eget spejlbil­
lede. Hun har endelig fundet sig selv. Så 
ringer hun på hos Ulrich og insisterer på at 
komme indenfor. Men lige før hun fortæl­
ler ham sin hemmelighed, går filmen i sort.

Der er ingen tvivl om, at Charlotte vil 
hviske: ”Jeg elsker dig.” Personligt er jeg 
heller ikke i tvivl om, at hun derefter beder 
Ulrich om at give hans køn en ny chance i 
hendes favn, før han udskifter det med et 
nyt -  og at han indvilger. At operationen 
derpå kan aflyses, blev måske allerede ind­
varslet af den sidste replik i den soap, som 
Ulrich ser: ”You saved me with your love.”

Tør man håbe på, at fjernsynets og vir- 153
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kelighedens soap endelig smelter sammen 
til sidst? Eller er dette håb bare udtryk for 
en tvangsheteros ønskeforestillinger? Det 
interessante ved den åbne slutning er, at 
filmen på den måde netop fungerer som 
projektionslærred for tilskuernes intime 
ønsker. Jeg har således hørt det forslag, at 
Charlotte skulle hviske: ”Jeg er lesbisk.” Det 
tror jeg ikke, hun er, men man kan ikke 
afvise, at den åbne slutning lægger op til 
et aseksuelt kærlighedsforhold mellem de 
to, og at filmen ud fra den tolkning advo­
kerer for, at kærlighed og seksualitet ikke 
nødvendigvis hører sammen. Skønt denne 
tolkning har meget på sig, bryder jeg mig 
ikke om den. I min soapede fantasi er 
kærligheden kun helsebringende, hvis den 
sammenfatter alt det, Coleman Hawkins 
udtrykker i sin berømte saxofonsolo Body 
and Soul.

Less is more. Skuespillermæssigt er filmen 
en nydelse. Der er ingen falske toner i 
ensemblespillet, alle personerne forsvares 
eller tilgives for kameraets blik, og i rollen 
som Charlotte står Trine Dyrholm som 
filmens lysende centrum. Jeg tror ikke, jeg 
nogen sinde har set et så knuselskeligt, m u­
sikalsk og nøgent spil i nogen dansk film. 
Hun er på én gang frimodig og blufærdig, 
hun bærer med stolthed sin seksualitet 
lige under huden, hun mestrer den kunst 
at gøre en ironisk replik til en kærligheds­
erklæring i stedet for en sarkasme, hun 
er ikke bange for at hvile i en pause, så en 
henslængt eftersætning for alvor kommer 
til sin ret, og hun forstår generelt i diktion 
og kropssprog at anskueliggøre den m ini­
malistiske læresætning less is more. Det er 
bevægende smukt.

Også visuelt anskueliggør filmen dette 
credo. Det er ingen ringe kunst, at Pernille 
Fischer Christensen i samarbejde med 
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Hansen har optaget hele filmen i to  små 
lejligheder, så man aldrig føler, at de løber 
tør for billeder. Det er urimeligt, som  nogle 
anmeldere har gjort, at beskylde En Soap 
for at være ’filmet teater’, for den intimitet, 
der ligger i samspillet mellem kamera, lys 
og skuespillere, er netop ekstremt filmisk 
og ville ikke kunne overføres til en tea­
terscene. Et diskret visuelt højdepunkt er 
det smukke, forklarede lys, der hviler over 
Charlottes ansigt, da hun tager det afgø­
rende erotiske initiativ over for Ulrich.

Filmen føles på intet tidspunkt klaustro­
fobisk, tværtim od får jeg snarere åndenød, 
når vi i nogle få sekunder tilbydes lidt frisk 
luft udenfor, nemlig da kameraet flyttes 
ud af lejlighederne for lige at filme nogle 
blomstrende kirsebærtræer som skillebil­
leder: jeg gider ikke trække vejret frit, når 
filmens personer ikke kan. Men skulle 
man alligevel sige noget pænt om de ir­
riterende træer, kunne m an vælge at sam­
menligne dem  med de bevidste fejl, som 
den muslimske tæppevæver smugler ind i 
tæppernes mønstre med den begrundelse, 
at kunstneren ikke må gå Gud i bedene, 
for kun Gud formår det perfekte. Heller 
ikke kirsebærtræerne vokser ind i himlen
-  men resten af filmen gør.

Noter
1. Stine Fischer Christensen har fået sin debut 

som voksenskuespiller i Susanne Biers folke­
komedie Efter brylluppet (2006) og medvir­
ker desuden i Anders Morgenthaiers Princess 
(2006).

2. Interview med Christian Braad Thomsen i 
EKKO, marts 2006.

3. En MacGuffin var for Alfred Hitchcock 
betegnelsen for et i sig selv ligegyldigt hand­
lingselement, der holder filmen i gang.


