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Alternative fortælleformer 
på film

F o r o r d

Ligesom alt nyt med tiden bliver gammelt, har det, som i dag er alternativt, en tendens til 
at glide ind i og være m ed til at udvide ram m erne for morgendagens mainstream. Såvel 
alternative fortælleformer som den mainstream, de leverer alternativer til, er derfor ganske 
uhåndterlige størrelser, der nærmest inviterer til gradbøjning. Skønt den klassiske filmfor
tælling, som udgjorde det narrative fundam ent for Hollywoods guldalder i 1930’erne og 
40’erne, ikke længere eksisterer i ren form -  og vel strengt taget aldrig har gjort det -  er 
den den etablerede og velbeskrevne norm, som alle såkaldt alternative fortælleformer i et 
eller andet omfang forholder sig til. Og som dette num m er af Kosmorama følgelig også 
tager sit afsæt i.

Nummeret indledes af en lille håndfuld artikler om nutidige Hollywood-film, der 
balancerer på grænsen mellem det alternative og det klassiske -  og derved vidner om den 
hollywood’ske hovedstrøms elasticitet. Brian Petersen lægger for med en introduktion til 
den aristoteliske dram aturgi, der danner grundstam m en i de fleste filmmanuskript-lære- 
bøger -  og som fraviges i de forskellige former for multiplotfilm, som har vundet frem i de 
senere år. Og i forlængelse heraf stiller Samuel Ben Israel skarpt på multiprotagonistfil- 
men, der forskyder vægten fra en projektorienteret dram aturgi til en ikke-hierarkisk og 
ikke-psykologiserende fremstilling af relationer mellem mennesker.

Umiddelbart er det de færreste, der vil beskylde blockbusters som Armageddon eller The 
Day After Tomorrow for at flirte med det alternative, men Christopher Juhl Seidelin påvi
ser i sin artikel, hvordan de i kraft af deres fokus på spektakulære effekter kan siges at have 
et vist slægtskab med filmhistoriens allertidligste, ikke-narrative film, der var mere opta
get af at levere oplevelsesmæssige thrills end af at fortælle en klassisk sammenhængende 
historie.

Fortæller blockbusterfilmene kun nødtvungent, så går fortællingen helt i stå i Gus Van 
Sants seneste tre film -  Gerry, Elephant og Last Days. Niels Bjørn skriver om  denne døds
trilogi, som systematisk tager livet også af enhver klassisk plotforståelse. Og Rasmus Birch 
vover sig ind i manuskriptforfatteren Charlie Kaufmans i enhver henseende alternative 
univers, hvor selvets gåder scannes i cirkulære og stærkt subjektive fremstillingsformer. 
Mens Lennard Højbjerg påpeger, hvordan velkendte genreskabeloner og subtile parallel- 
og tidsstrukturer kom plem enterer hinanden i Steven Soderberghs Out ofSight.

Det klassiske filmsprog udfordredes i starten af 1960’erne kollektivt af tidens forskelli
ge nybølger. Den uden sammenligning mest radikale revser og fornyer var Jean-Luc 
Godard, som  systematisk dekonstruerede den klassiske filmfortælling og alle dens genrer.



Thure M unkholm giver en introduktion til den sene Godards særlige metode, hvor 
instruktøren ved ‘sampling’ af allerede eksisterende materiale opbygger en slags virtuelt 
betydningsnetværk. Og Lasse Kyed Rasmussen analyserer samme Godards lidet konventi
onelle brug af mellemtekster i filmen Weekend.

Flere nutidige filmskabere synes snarere at hente deres inspiration hos præ-nybølgein- 
struktører som Robert Bresson og Yasujiro Ozu. Kristine Samson undersøger Michael 
Hanekes og brødrene Dardennes gæld til Bresson og fremhæver, hvordan deres fragmen
tariske fortællinger ofte peger på en uløst konflikt mellem del og helhed -  såvel sam
fundsmæssigt som formalt. Og Peter Skovfoged Laursen leverer en sammenlignende ana
lyse af hhv. Ozus og Hirokazu Kore-edas brug af handlingstomme rum .

Det groteske har for så vidt været en sidestrøm i hele filmhistorien, men m ed afsæt i 
Mikhail Bakhtins tanker om latterkultur og karneval søger Mikkel Eskjær at indkredse den 
særlige form for grotesk realisme, som især Federico Fellini og Emir Kusturica står som 
eksponenter for.

Alternative fortælleformer præger også den aktuelle danske filmscene, men Dogme 95 
og Lars von Trier får lov at glimre ved deres fravær i dette num m er af Kosmorama, hvor vi 
i stedet retter søgelyset m od to unge danske filmskabere, der allerede har påkaldt sig stor 
international opmærksomhed: Christoffer Boe, hvis narrative spejlkabinetter Sophie 
Engberg Sonne guider læseren rundt i, og Pernille Fischer Christensen, hvis minimalisti
ske følelsesdramaer tages under kærlig behandling af Christian Braad Thomsen.

I fortællemæssig henseende har musical-genren altid udgjort en slags alternativ til den 
kausallogisk baserede og sømløst fremadskridende klassiske fortælling: musik- og danse
numrene skal jo netop ‘stoppe showet’ og den narrative fremdrift for en stund, og ofte 
peger num rene ligefrem ud af det fiktive univers. Med eksempler fra forskellige lande og 
historiske perioder ser Niels Henrik Hartvigson nærmere på musicalnummerets særegne 
logik, mens Bo Tao Michaélis koncentrerer sig om Busby Berkeleys på én gang kalejdo- 
skopisk-erotiske og samfundsbevidste 1930’er-koreografier.

I dette tem anum m ers afsluttende essay reflekterer Mads Mikkelsen over æstetiske vær
diforestillinger vedrørende udvikling og forandring -  forestillinger, som i høj grad også 
ligger til grund for det stilteoretiske skel mellem netop norm  og alternativ.

Temaet for næste nummer, som udkom m er i sommeren 2007, er animationsfilm.
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Johan Jacobsens stafetfilm O tte  A kkorder  (1944)

Giv den videre!
Klassisk dramaturgi, multiplot og stafetfilm 

A f  B rian  P etersen

Med den klassiske -  eller lineære -  dram a
turgi forstås en fortælling, der er bygget 
op omkring et centralt udviklingsforløb 
efter den såkaldte treaktsmodel. Treakts
strukturen er funderet på Aristoteles’ ideal 
om handlingens enhed, der som princip 
har domineret og præget den kurs, den 
vestlige fortælletradition har taget, fra den 
græske tragedie over det elizabethanske 
drama og frem til m oderne filmdrama
turgi. Gustav Freytag (1863) m.fl. har byg

get videre herpå i dramateorien, mens Syd 
Field (1979), Linda Seger (1994) og Robert 
McKee (1997) m.fl. har skrevet praktisk 
orienterede anvisninger til en dramaturgi 
beregnet specifikt for filmmediet.

Trods de noget forskellige tilgange her
sker der nogenlunde enighed om følgende 
grundmodel: første akt (begyndelsen) slår 
temaet an og præsenterer hovedperson
erne, et første plotpunkt leder over i anden 
akt (midten), hvor konflikten uddybes og
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optrappes frem m od et andet plotpunkt, 
der m under ud i tredjeakten (afslutningen) 
med konfliktløsning og udtoning. Som 
tommelfingerregel er forholdet mellem ak
terne 1:2:1.

Et par eksempler: i Vittorio De Sicas 
Ladri di biciclette (1948, Cykeltyven) er en 
mands arbejde som plakatopklæber -  og 
evne til at forsørge sin familie -  afhængigt 
af, at han har en cykel. Da cyklen bliver 
stjålet (første plotpunkt), sætter han alt ind 
på at finde den igen og lader uforvarende 
frustrationerne gå ud over sin søn. Da det 
endelig lykkes ham at finde tyven, benæg
ter denne med opbakning fra familie og 
naboer tyveriet, og vor helt indser, at der 
ikke er anden udvej end selv at blive cykel
tyv (andet plotpunkt). I tredje akt stjæler 
han en cykel, men bliver -  med sønnen 
som vidne -  taget på fersk gerning.

I Lars von Triers Dogville (2003) er 
Grace på flugt fra gangstere og overlader 
sin skæbne i en lillebys hænder. Hun får 
lov til at blive i byen på prøve (første plot
punkt) og accepterer visse daglige m od
ydelser for at vinde beboernes tillid og vise 
dem sin taknemlighed. Ordningen udvik
ler sig dog -  proportionalt med at risikoen 
ved at skjule Grace vokser -  til regulær u d 
bytning. Da hun -  for sent -  konfronterer 
indbyggerne med deres hykleri, beslutter 
de at udlevere hende til gangsterne (andet 
plotpunkt). Uheldigvis for dem viser hun 
sig at være gangsterbossens datter, og hun 
tager sin hævn over byen ved at beordre 
den udslettet.

Plotpunkter. Det var Syd Field, der intro
ducerede begrebet plot points (som dog 
havde været kendt og anvendt i filmbran
chen i mange år) i manuskriptskrivnings
teorien som betegnelse for en fortællings 
strukturerende vendepunkter, der inddeler 

8  historien i delforløb. Siden er de to plot-

punkter blevet udbygget m ed et samlende 
midterplotpunkt, der så at sige skærer den 
lange anden akt over i to, således at der i 
realiteten opereres med tre plotpunkter og 
fire akter (1, 2a, 2b, 3). På sekvensniveau 
er det desuden ikke usædvanligt med en 
yderligere underinddeling, idet der som 
regel kan bestemmes mindst ét underord
net vendepunkt i hver akt; helt ned i replik
behandlingen arbejdes der med såkaldte 
beats, der strukturerer scenerne i mikro- 
forløb, hvor de fiktive personers mål og 
viljer hele tiden støder sammen og ’vender 
handlingen.

De organiserende hovedplotpunkter 
beskrives af Gustav Freytag som tre særligt 
udhævede momenter, som han benævner 
det vækkende moment, det fatale moment 
og den sidste spændings momentl. Det 
fatale m om ent kan sidestilles med midter- 
plotpunktet, hvis centralitet måske netop 
bedst illustreres ved hjælp af Freytags pyra
midemodel (se fig. 1), hvor pyramidens top 
udgør peripetien (’die Peripetie’, efter det 
græske ord for skæbneomslag, peripéteia). 
For fortællingen som sådan -  rent kon
struktionsmæssigt og kompositorisk -  er 
m idterplotpunktet nemlig højdepunktet i 
den i forvejen vigtigste anden akt, der så 
at sige udgør bevisførelsen for historiens 
overordnede udsagn. Set fra et modtager
perspektiv er situationen naturligvis en 
anden, da en historie norm alt vil holde sin 
tilskuer i spænding om et udfald helt indtil 
slut, hvorfor ’klimaks’ på en traditionel 
spændingskurve altid først vil ligge i tredje 
akt.

For manuskriptforfatteren -  og, vil jeg 
mene, filmanalytikeren -  er midterplot
punktet im idlertid svært at komme uden
om som historiens afgørende knudepunkt. 
Det er på sam m e tid kulminationen på, 
hvad der hidtil er sket, og har til formål at 
udstikke den uigenkaldelige handlingskurs,
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point ofno return (PONR). Efter at denne 
kurs er taget, er der ikke anden vej for de 
fiktive personer end at følge deres fatale 
valg til dørs i tredjeakten, hvis formål igen 
er at understrege filmens morale (med an
dre ord kan midten ideelt set ikke skrives, 
førend filmskaberne har lagt sig fast på en 
slutning).

Eksempelvis ender Michael i The God- 
father (1972) med at være et mere kynisk 
og koldblodigt familieoverhoved end den 
far, hvis kriminelle organisation han i be
gyndelsen tog stærkt afstand fra over for 
sin kæreste, Kay. I filmens tredje akt fore
står han en blodig udryddelsesmassakre på 
de rivaliserende mafialedere, der har rottet 
sig sammen imod Corleone-klanen -  og 
lader sin svoger dræbe, fordi han har for
rådt familien. I sammenligning med denne 
grusomhed fremstår D on Corleone Sr.’s 
tilbud, som ikke kunne afslås (og som blev 
fulgt op af afskårne hestehoveder og pisto
ler for tindingen) tilbageskuende som den 
rene barnemad. I filmens klimaks benæg
ter Michael imidlertid over for Kay, at han 
har gjort noget galt. M oralen er altså, at en 
god mand ender med at lyve over for og 
svigte dem, han elsker -  og sig selv -  hvis 
han går på kompromis med sine idealer af 
hensyn til familien.

Midterplotpunktet, der for alvor sætter 
gang i denne negative udvikling, er, at Mi
chael, der hidtil ikke h ar foretaget sig noget 
kriminelt, a f omstændighederne bliver 
overbevist om , at han er nødt til at skyde 
de formodede bagmænd til mordforsøgene 
på både hans far, den korrupte politichef 
McCluskey og mafiabossen Sollozzo (han 
er den eneste fra Corleone-familien, der vil 
kunne komme i nærheden af dem). PONR 
er, at han gennemfører likvideringen, 
hvorefter lavinen ruller: han må gå under 
jorden i Sicilien -  hans storebror likvideres
-  han mister sin italienske brud ved et at-

Al Pacino som det nye familieoverhoved i Francis Ford Cop
polas The G odfather (1972)

tentat, der var beregnet for ham -  indtil 
han (i andet plotpunkt) overtager familie
forretningen i en illusion om at kunne gøre 
den legitim. Herfra er der ingen vej tilbage 
til første akts og første del af anden akts 
relative uskyld, uanset hvor stor en fortry
delse over det fatale valg, der melder sig 
hos Michael.

M idterplotpunktet i Ladri di biciclette 
er, at cykeltyven nægter sig skyldig i at 
have stjålet cyklen, da faderen konfronte
rer ham. Faderens PONR er at forsøge at 
tvinge en tilståelse ud af ham, mens søn
nen forstår, at der er optræk til ballade og 
i al stilfærdighed henter en politibetjent.
Da faderen ikke har skyggen af et bevis for 9
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sine beskyldninger, og tyven ikke vil være 
ved sin gerning, indser han, at en politi
anmeldelse vil kunne falde tilbage på ham 
selv. Slutningen, hvor sønnen indirekte 
redder faderen ved med sit bedende blik at 
få ejeren til den cykel, faderen forsøgte at 
stjæle, til at undlade anmeldelse, og tager 
faderen i hånden, da de går tavse hjem, har 
den optimistiske morale, at en mand trods 
alskens modgang og social nød altid vil 
have sin søns kærlighed, så længe han er en 
god far. Her fremstilles far/søn-forholdet 
altså, modsat i The Godfather, som et lys i 
mørket (og faderen kan glæde sig over, at 
han købte pizza til sønnike i første del af 
anden akts vendepunkt)2.

M idterplotpunktet i Dogville er, at nettet 
strammes omkring Grace, da efterlysnin
gen af hende bliver ændret til en eftersøg
ning for bankrøveri. Pludselig bliver det 
en del mere risikabelt for indbyggerne at 
holde hende skjult, hvilket gør Grace mere 
afhængig af byens velvilje end hidtil -  iro
nisk nok midt under fejringen af den am e
rikanske uafhængighedsdag. Stillet over for 
spørgsmålet om, hvorvidt hun er parat til 
at yde mere til gengæld for byens fortsatte 
beskyttelse, er hendes reaktion: ”for enhver 
pris!” Konsekvensen af hendes PONR er, 
at hun -  ligesom Michael i The Godfather
-  ender med at blive mere modbydelig end 
den far, hun viser sig at være flygtet fra i 
begyndelsen. I dette tilfælde dog ikke fordi 
hun selv har valgt at træde i sin fars fod
spor med stilethæle, men fordi Dogville på 
en måde har valgt for hende, og hun ikke 
har været i stand til at sige fra over for ud 
nyttelsen, fornedrelsen og intolerancen.

Plot = Karakter. Selv Howard Suber 
(2006), som ellers er erklæret m odstan
der af treaktsmodellen, noterer sig mid- 
terplotpunktets betydning, når han i en 

10  filmhistorisk og -analytisk optik m ener

at kunne identificere et One-Hour Crisis 
Point som særdeles udbredt i filmhistoriens 
mindeværdige populære film’. Han defi
nerer krisepunktet som det skæringspunkt 
i fortællingen, hvor ’den modstræbende 
helt’ tvinges fra at have været prim ært 
reagerende og styret af omstændighederne 
til at tage skæbnen i egen hånd og træde i 
karakter. Fordelen ved en sådan definition 
af m idterplotpunktet (selvom han kalder 
det noget andet) er, at Suber hermed tager 
højde for historiens uløselige sam m en
hæng med karakterudviklingen.

På dette punkt er han overraskende nok 
helt på linje m ed treakts-guruen Robert 
McKee, som konstaterer, at de fleste film 
handler om subjekter -  som regel ét sub
jekt -  og af samme grund sætter ligheds
tegn mellem et plot og hovedkarakterens 
(HK) udviklingsbue. McKee ser ikke som 
f.eks. Syd Field, Linda Seger og Aristoteles 
sammenføjningen af begivenheder -  plot
ningen -  som målet for god fortællekunst 
og karaktertegningen som  noget sekun
dært. For ham  er der tale om to sider af 
samme sag, idet hovedkarakterens sande 
karakter’ udelukkende kan illustreres ved 
hjælp af de valg, historien lader ham/hende 
træffe i krisesituationer, under pres, stillet 
over for flere valgmuligheder.

Vælger Grace i Dogville at underkaste 
sig byens urimelige krav, eller siger hun 
fra? Vælger Michael i The Godfather at tage 
hjem til sin far, da han er blevet skudt, el
ler at blive hos Kay? At ændre plottet ville 
være det sam m e som at ændre karakter
tegningen: hvis Grace havde sagt stop og 
forladt Dogville i tide, ville hun ikke have 
været (narcissistisk) selvopofrende, men 
selvstændig og stærk (og dermed have 
modbevist, at intolerance skaber had), og 
hvis Michael ikke havde valgt at besøge sin 
far på hospitalet, ville han have sat kærlig
heden over familien (og modbevist, at blod
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er tykkere end vand).
I begge tilfælde ville der ikke have været 

nogen film, hvis hovedpersonerne havde 
handlet, som det set i bakspejlet ville have 
været bedst for dem, og det er naturligvis 
ikke tilfældigt. De fleste ‘seriøse film -  i 
mangel af et bedre udtryk -  er spundet op 
omkring deres hovedkarakterer og de al
menmenneskelige dilemmaer, de står i.

Sideplots. I visse tilfælde har film flere end 
tre/fire akter, jf. f.eks. Peter Greenaways 
The Cook the ThiefHis Wife & Her Lover 
(1989, Kokken, tyven, hans kone og hendes 
elsker). Som McKee påpeger, udgør de 
tre akter kun et minimum, og der findes 
ikke nogen øvre grænse for antallet af

akter. Men med flere akter er der i virke
ligheden tale om en udvidelse af midten 
og en yderligere forhaling af slutningen, 
og en sådan strategi vil som regel have en 
afdramatiserende virkning, fordi hyppige 
vendepunkter får karakter af gentagelser.
Et bedre alternativ er derfor anvendelsen af 
sideplots.

Ifølge McKee kan et sideplot tjene fire 
funktioner: det kan benyttes til at skabe 
kontrast eller parallellitet til et hovedplot, 
eller til at skabe forhaling (når et sideplot 
åbner filmen og forsinker hovedplottet) og 
komplikation (når et sideplot skaber m od
stand til et hovedplot). Jeg vil vende tilbage 
til diskussionen af sideplots i forbindelse 
med multiplotfilmen.
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I figur 1 er treaktsmodellen forsøgt an- 
skueliggjort sammen med Howard Subers 
skæringspunkt og Gustav Freytags pyrami
demodel. Figur 2 illustrerer, med baggrund 
i Robert McKee, hvordan der grundlæg
gende kan skelnes mellem fire typer af 
fortællinger, afhængigt af om fortællingens 
styrende ide lader den positive eller den 
negative værdi triumfere: i tragedier vinder 
den negative værdi entydigt -  jf. f.eks. The 
Godfather, Citizen Kane (1941, Den store 
mand), Chinatown (1974) og Se7en (1995).

I idealistiske fortællinger vinder den 
positive værdi lige så utvetydigt -  jf. f.eks. 
Jaws (1975, Dødens gab), hvor sheriffen, 
udelukkende fordi han tør se sin frygt i 
øjnene og bogstaveligt talt tager ud på det 
dybe vand, overvinder ikke blot sin vand
skræk og konfliktskyhed på det indre plan, 
men også en blodtørstig haj på det ydre. 
Andre eksempler kunne være The Apart- 
ment (1960, Nøglen under måtten) og Mr. 
Smith Goes to Washington (1939, Mr. Smith 
kommer til Washington).

I ironiske idealistiske fortællinger er

den negative værdi gennemgående og får 
så at sige lov at sejre ad helvede til, idet 
hovedkarakteren godt nok opnår sin ydre 
vilje, men ikke sit indre behov. Tværtimod 
udlægges den negative værdi ofte som 
positiv af hovedpersonen selv -  som når 
Blanche i A Streetcar Named Desire (1951, 
Omstigning til Paradis) ender i den totale 
fortrængning, sindssygen, fordi hendes 
reaktion på at blive konfronteret med sin 
forfærdelige fortid har været gradvist at 
bevæge sig fra forstillelse til benægtelse, vi
dere til idealisering af fortiden og, endelig, 
til opdigtning af en bedre virkelighed. Eller 
som når indbyggerne i Dogville m å betale 
prisen for at have overbevist Grace om den 
tvivlsomme morale, med hvilken hun ret
færdiggør sin nådesløse nedslagtning -  at 
man må måle andre mennesker efter sin 
egen alen. Andre eksempler kunne være 
Dr. Strangelove (1964) -  med den sigende 
undertitel How I  Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb -  Wall Street (1987) og 
War o f the Roses (1989, Nu går det vilde 
ægteskab).
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En ironisk tragedie under udvikling: Vittorio De Sicas Ladri di biciclette (1948, Cykeltyven)

Ironiske tragedier fortæller omvendt om 
en positiv indre udvikling, der koster ho 
vedpersonen noget i den ydre verden -  
Ladri di biciclette er et eksempel, andre ek
sempler kunne være: Gone With The Wind 
(1939, Borte med blæsten), Casablanca 
(1942), The Bridge on the River Kwai (1957, 
Broen over floden Kwai), Vertigo (1958, En 
kvinde skygges), Whos Afraid o f Virginia 
Woolf? (1966, Hvem er bange fo r Virginia 
Woolf?), Ordinary People (1980), Thelma & 
Louise (1991) og Gladiator (2000).

I alle tilfælde synes treaktsmodellen at 
være en uomgængelig kom m unikations
tragt for temaet, så længe hensigten er at 
formidle en (afsluttet) fortælling om m en
neskelige handlinger, følelser og erfaringer.

M odstand m od treaktsteorien.

At tænke i akter kan sammenlignes med at bruge 
et stillads under opførelsen af en bygning: det er 
muligvis et nyttigt hjælpemiddel for håndvær
kerne under byggearbejdet, men det vanskeliggør 
udsynet til selve bygningsværket, og de menne
sker, der ser den færdige bygning, vil ikke kunne 
se, eller vil være ret ligeglade med, hvilken type 
stillads der blev anvendt (Suber 2006: 10).

Lige så kendt og udbredt treaktsteorien er, 
lige så forkætret er den i filmvidenskabeli
ge kredse. Jeg er derfor nødt til at imødegå 
et par af indvendingerne, inden det skal 
handle om multiplots.

Det er en gængs misforståelse, bl.a. hos 
Suber, at akter’ i treaktsmodellen refererer 
til struktureringen efter de nødvendige 
tæppefald i et teaterstykke, reklamepauser 13



(eller sågar afsnit) i en tv-serie og afbrydel
ser af lignende art i en fortælling. Pointen 
er, at en inddeling afhandlingsforløbet i 
denne forstand vil være arbitrær, idet en 
spillefilm hverken fortælles eller opleves 
i markerede akter (medmindre det drejer 
sig om en helaftensfilm -  og selv da vil der 
som regel kun være én pause og to akter’). 
Treaktsteorien drejer sig imidlertid ikke 
om en tilpasning af dramaturgien efter 
tekstuelle afbræk, men om den banale 
kendsgerning, at en historie for at være 
fortælbar (og perciperbar) er nødt til at 
organisere den overordnede distribution af 
viden, således at det bliver muligt for m od
tageren at udlede en begyndelse, en midte 
og en afslutning3.

Det fremhæves den ene gang efter den 
anden som et argument imod treaktsteo
rien, at mere eksperimenterende og ekso
tiske film ikke harm onerer med den. At 
dette er tilfældet, skyldes som oftest, at de 
pågældende film sætter nogle andre kon
ventioner end det fortællende i højsædet, jf. 
f.eks. mere lyrisk-associative film og visse 
avantgardefilm (det skal selvfølgelig ikke 
udelukkes, at fundamentalt anderledes for
tællekonventioner som følge af kulturelle 
særpræg også kan gøre sig gældende). Sat 
på spidsen er der, hvis en film kun har én 
akt, som f.eks. Andy Warhols Sleep (1963), 
simpelthen ikke tale om nogen fortællende 
film.

Paradoksalt nok forholder både Sleep 
og mange mindre radikale anti-plot’- eller 
‘mini-plot’-film (som McKee kalder dem) 
sig imidlertid i udpræget grad til de etab
lerede fortællekonventioner. Typisk vil det 
netop være disse traditioner, de udfordrer 
og ombryder, f.eks. ved at undlade at levere 
pciy off for de forsvindings- og mordgåder, 
der sættes op, men ikke forløses -  som i 
Lavventura (1960, De elskendes eventyr) og 
Blowup (1966, Blowup -  var det mord?);

ved i eklektisk form at lege med genrer, 
spor og fortælleplaner som i LAnnée der
nière à Marienbad (1961,1 jjor i Marien- 
bad), Mulholland Dr. (2001, Mulholland 
Drive) og La Mala educación (2004, Dårlig 
dannelse); eller ved at vende historien 
om som i Irréversible (2002) og Memento
(2000), hvis primære attraktion består i en 
om arrangering afhandlingens kausalitet, 
dvs. i at bevæge tilskueren til at lede efter 
rækkefølgen af årsager og virkninger i 
nogle i og for sig ganske simple grundhi
storier4.

En hyppig fordom m od den klassi
ske dram aturgi er netop, i forlængelse af 
spørgsmålet om  kronologi, at der er tale 
om en statisk skabelon (underforstået: at 
den er letfordøjelig, forudsigelig og kom
merciel), hvor indholdet må tilpasse sig 
formen, og ikke omvendt. Og det kan da 
heller ikke afvises, at der gennem tiderne 
er drejet mange dårlige og skabelonagtige 
treakts-film -  de er utvivlsomt i overtal i 
filmhistorien. Men det er svært at lukke 
øjnene for, at også nogle af filmhistoriens 
mest beundrede og gennemanalyserede 
værker er fortalt i fuld overensstemmelse 
med treaktsmodellen, uden at de af den 
grund er blevet udråbt som  skabelonpro
dukter (som sådan kan det være underord
net, om filmskaberne bevidst har benyttet 
teorien som et hjælpemiddel i disponerin
gen af det dramatiske stof, eller om det er 
sket ubevidst).

Det gælder f.eks. Vértigo, som af C hri
stian Braad Thomsen udnævnes til at 
være den af Hitchcocks film, som ”på det 
mest suveræne er stronger than reason’ og 
derfor også ”den, man sidst bliver færdig 
med” (Braad Thomsen 1995)5. Og det 
gælder Citizen Kane, der både er gået over 
i historien for sine tekniske nyskabelser 
og for at have fornyet formsproget. Som 
bekendt er Citizen Kane bygget op som en
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ukronologisk serie af skudsmål om en af
død hovedkarakter, fortalt til en journalist 
af bipersonerne i hans liv samt af en fiktiv 
newsreel. Ikke desto m indre er den tragiske 
udviklingshistorie, som udgør filmens ske
let, og som er den, tilskueren får med hjem 
-fabulaen  om man vil (jf. Bordwell 1985)
-  meget klart disponeret i overensstemmel
se m ed treaktsstrukturen6. Det har således 
i hvert fald siden Citizen Kane været en 
kendt sag, at en fortælling bør have en be
gyndelse, en midte og en afslutning, men at 
elementerne ikke nødvendigvis behøver at 
blive præsenteret i den rækkefølge. At tre
aktsteorien med andre ord ikke implicerer 
en kronologisk, fremadskridende handling, 
og at der udmærket kan eksperimenteres 
med fortælleniveauer (vidensdistribution, 
selvbevidsthed og kom munikerbarhed) 
inden for dens rammer.

Endelig er treaktsteorien ikke godt hjul
pet af, at flere af de akademiske kompeten
cer, der tager den alvorligt, tydeligvis ikke 
har forstået den. Eksempelvis leverer Tor
ben Grodal (2003), der noget flot sondrer 
mellem en ’’kommerciel” og en ’’viden
skabelig fortælleteori”, en analyse af Festen 
(1998), hvori han -  til trods for, at hans 
aktinddeling efter de tre ’sandhedstaler’ 
(som faktisk er fire), hvoraf to (tre) holdes 
af Christian og én af søsteren, i hovedsagen 
holder vand -  begår en af de klassiske dra
maturgiske brølere ved at forveksle hoved
karakteren med hovedpersonen, dvs. med 
Ulrich Thomsens figur, Christian.

En analyse, der ikke så treaktsmodellen 
som en udvendig skabelon, men i stedet 
benyttede den som et redskab til at se for
tællingen ’indefra, ville hurtigt afsløre, at 
den person, der udvikler sig i Festen, ikke 
er Christian, men hans bror, Michael, spil
let a f Thomas Bo Larsen. Det er ham, som i 
fortællingens begyndelse ser op til faderen, 
som i midten forsøger at redde feststem

ningen og forhindre Christian i at tale, og 
som i klimaks tager et faderopgør og ender 
med at nægte sin far at se børnebørnene.
Christian, derimod, er -  til trods for, at det 
er ham, som optager mest tid på lærredet
-  den samme i filmens begyndelse som i 
slutningen. Han ankommer til festen med 
den plan at få sandheden frem i lyset, og 
han gennemfører sit forehavende. Han ud
vikler sig ikke og kan af den grund umuligt 
være hovedkarakter (derimod er han det, 
man typisk ville kalde kontrastfigur eller 
hjælper til hovedkarakteren, jf. McKee og 
Greimas).

Desuagtet udnævner Grodal Festen til 
at være en af de mest ’’formelfaste” nyere 
danske film; en film, der er ”som taget ud 
af de amerikanske lærebøger om filmfor
tælling”. En mere grundig analyse ville 
kunne klarlægge, at det er den faktisk ikke.
Eksempelvis kan nogle af de skønheds
pletter, Grodal påpeger ved Festen, f.eks.
’’personalets lidt farce-agtige indgriben i 
handlingen”, henføres til, at manuskript- 
forfatterne, Thomas Vinterberg og Mogens 
Rukov, åbenbart også har haft problemer 
med at identificere deres hovedkarakter.
Således er det ret tydeligt, at Michaels figur 
svigtes i midten, hvor der fokuseres på 
Christian, og spændingen kommer til at gå 
på, hvorvidt han får gennemført sit projekt 
eller ej (herunder følger hele cirkusset med 
personalet, der skjuler gæsternes bilnøg
ler for at forhindre dem i at tage hjem. I 
midten ser vi ligeledes, hvordan Christian 
bindes til et træ i skoven, og kulm inatio
nen er Christians ’forløsende’ drøm, der er 
som taget ud af en dårlig filmskolefilm).
Alt dette sker på bekostning af en klarere 
tegning af Michaels figur og en mere nu 
anceret historiebue koncentreret omkring 
hans indre udvikling. Formelfast er Festen 
dermed ikke.

Hverken mere eller mindre end Triers 15
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Idioterne (1998), som af Grodal ellers 
fremhæves som et eksempel på, at brud på 
fortælleskabelonerne ’’straffes hårdt ved 
billetlugen”. Til trods for Lars von Triers 
erklærede intention om, at dramaturgien 
ikke måtte lægge ”sin klamme hånd” på 
værket, rum m er Idioterne således, uanset 
om han har villet det eller ej, i sin kerne 
fortællingen om Karen, en forknyt kvinde, 
der har mistet sit barn, og hvis møde med 
idioterne hjælper hende til at komme ud 
af sorgen og frigøre sig fra sin småborger
lige familie (’idioterne er en gruppe h ip
pier, der udlever deres indre idioter ved at 
’spasse ud’ blandt de almindelige m enne
sker, som, hævder filmen, befinder sig på et 
lavere udviklingstrin).

Det er de færreste film, der som Dogville 
fuldstændig blotlægger den underliggende 
akt-struktur ved at give sekvenserne kapi
teloverskrifter og lade en fortællerstemme 
introducere dem (ni kapitler og en prolog, 
næsten svarende til treaktsmodellens un 
derafdelinger, jf. fig. 1). Men det er svært 
at komme uden om, at de fleste film -  selv 
Idioterne, som ihærdigt forsøger at undgå 
det -  alligevel efterlever den. Dette kan 
naturligvis være en ret ligegyldig indsigt 
for det publikum, filmene henvender sig 
til, hvad enten det er et mainstream- eller et 
art ho«se-publikum. Men det burde være 
af ganske stor interesse for filmhistorikeren 
at studere de bærende idéer og principper, 
der sikrer historiers sammenhængskraft
-  den statik’, som forhindrer, at bygnin
gerne styrter sammen for nu at vende til
bage til arkitekturens verden med en mere 
passende analogi for treaktsteorien end 
stillads’.

M ultiplot. Men hvad nu, hvis der er mere 
end én handling i en film? Ifølge Aristote- 
les’ poetik må en velkomponeret fabel have 

16  ét handlingsforløb og ikke flere. At det var

tragedieformen, som bedst overholdt dette 
ideal, var blot en af grundene til, at treakts
teoriens fader anså tragedien for at være 
eposet og komedien overlegen, og han var 
generelt kritisk over for de fortællinger, 
som enten berettede om parallelle udvik
lingsforløb for flere figurer (diptykonplots) 
eller om successive udviklingsforløb for 
én hovedkarakter (episodiske fabler). Af de 
to onder, m ente han, var det første at fore
trække:

Den næstbedste tragedieform, som nogle regner 
for den bedste, er den, der på samme måde som 
Odysseen har et dobbelt handlingsforløb og giver 
én afslutning for de gode og en anden for de 
onde. (Aristoteles 1969: 45).

Det er bemærkelsesværdigt, at disse util
børlige fortælle-praksisser allerede af Ari
stoteles kobles sammen med, at deres for
fattere ’’digtede efter publikums smag”. For 
selvom der er eksempler på diptykon- og 
episodeplots op gennem litteraturhistorien, 
f.eks. Chaucers The Canterbury Tales, er 
det først for alvor, da kulturen bliver kom
merciel med massemediernes opkomst 
i midten af 1800-tallet, at den enheds
sprængende fortælleform for alvor vinder 
udbredelse og institutionaliseres med hhv. 
føljeton- og serieromanen.

Disse fortælleformater er kendetegnet 
ved, at føljetonen illuderer evig progression, 
fremdrift og udvikling efter devisen ”make 
em laugh, make ’em cry, make em wait”, 
mens serien i sin grundform repeterer et 
fast historiekoncept centreret om  en karis
matisk hovedfigur, som tilsyneladende ikke 
udvikler sig.

Med føljetonromanens amalgam-plots, 
hvor ikke bare to, men ofte fire-fem el
ler flere handlingsforløb smelter sammen 
og forhaler et hovedplot i det potentielt 
uendelige (som  i Dickens’ Oliver Twist), 
og med seriens tilsvarende potentielt uen-
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delige variabilitet (jf. f.eks. Conan Doyles 
Sherlock Holm es-eventyr) er der tale om 
en opløsning af værk- og enhedsidealet i 
en grad, som må have fået Aristoteles til at 
vende sig i graven.

Dramaturgisk sker der i føljetonen det, 
at sidehandlingerne på episodeniveau -  i 
overensstemmelse med klassisk dram a
turgi -  har som  funktion at skabe forha
ling/komplikation og kontrast/parallelitet 
i forhold til et hovedplot. Men i det lange 
løb (på værkniveau) bliver de i stedet til en 
serie af ligeværdige fortællinger, som alle 
har en begyndelse, en m idte og -  måske
-  en slutning.

I serien sker der om vendt det, at hver 
episode tilsyneladende fortæller en afslut
tet handling, men den virkelige fascinati
onskraft ved serien består i, at den gradvist 
afslører flere facetter ved en uopslidelig 
hovedkarakter -  et privatplot, en fortid.
På den måde opbygges der en ’kosmologi’ 
eller ’mytologi’ uden om  det enkelte afsnit, 
som  gør, at der på værkniveau (hvis det 
overhovedet giver m ening at tale om et 
væ rk længere) kan tales om en føljeton i 
serien.

En analyse af de fleste serielle fortællin
ger vil blotlægge masser afløse ender, be
lejlige kunstgreb og strukturelt fyld -  den 
narrative kabale går sim pelthen bare ikke 
op. Ikke desto mindre har den sprudlende 
fortællelyst, de episke dim ensioner og det 
store persongalleri inspireret forfattere som 
Hugo, Balzac, Tolstoj, Zola og Dostojevskij
-  og ikke overraskende har trenden også 
forplantet sig til filmmediet. Med de mange 
føljetoner og serier, der i filmens barndom  
prægede biografrepertoiret, og med D.W. 
Grifiiths stort anlagte skæbnefriser The 
Birth ofa Nation (1915, En nations fødsel) 
og Intolerance (1916) gjorde multiplot- 
fortællingen således sit filmiske indtog for 
fuld fanfare. Det er derfor også oplagt med

udgangspunkt i netop Grifiiths to hoved
værker at opstille de to poler, som mul- 
tiplotfilmen bevæger sig imellem.

I The Birth o fa  Nation tematiseres den 
nationale erfaring af den amerikanske 
borgerkrig ved, at en sydstatsfamilie og en 
nordstatsfamilie placeres i centrum  for de 
historiske begivenheder. Fortællingen har 
altså ikke én hovedkarakter som om drej
ningspunkt, men handler -  som det græske 
epos og føljetonen -  om en gruppe m en
nesker, der deler en diegetisk situation, og 
som har enten identiske eller uafhængige 
mål (med andre ord kan det ende godt for 
nogle og dårligt for andre). Der er tale om 
multiprotagonisme. Andre eksempler på 
multiprotagonistfilm kunne være Atlantik 
(1929), Outward Bound (1930), Between 
Two Worlds (1944) og Ship ofFools (1965), 
hvor hovedpersonerne bogstaveligt talt er i 
samme båd; Grand Hotel (1932), hvor ’set- 
tingen’ er et hotel; Renoirs La Règle du jeu  
(1939, Spillets regler), hvor kærlighedsintri
ger udspilles blandt herskab og tjenestefolk 
under et jagtselskab på et fransk landsæde;
Les enfants du paradis (1945, Paradisets 
børn), hvor teatret danner kulisse for et 
indviklet kærlighedsdrama med tre prota- 
gonister og flere bipersoner; The Best Years 
o f Our Lives (1946, Vore bedste år), hvor 
tre amerikanske krigsveteraner forsøger 
at vende tilbage til hverdagen efter Anden 
Verdenskrig; samt den mere lige-ud-ad- 
landevejen-agtige katastrofefilm, hvor det 
for en gruppe tilfældigt sammenbragte 
personer gælder om at overleve -  til lands, 
til vands og i luften jf. The Towering Inferno 
(1974, Det tårnhøje helvede), The Poséidon 
Adventure (1972, SOS Poséidon kalder) 
og Airport (1970). Endelig hører også en
semble-film  som Robert Altmans M ASH  
(1970), Lawrence Kasdans The Big Chili 
(1983, Gensyn med vennerne),Woody Al
lens Hannah and her Sisters (1986, Hannah 17
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og hendes søstre) og Ang Lees The Ice Storm
(1997) mest hjemme i multiprotagonist- 
lejren.

Intolerance, derimod, er en flere-i-én- 
fortælling om noget så abstrakt som into
lerance gennem tiderne -  fra Babylons fald 
til 1910 ernes USA. Fortællingen har nok 
fire protagonister, men de har ikke nogen 
fælles diegetisk situation. Historierne er 
kausalt adskilte, og sammenfletningen af 
dem er alene konceptuelt og tematisk be
tinget. Af samme grund mærker man eks
traordinæ rt tydeligt, at der står en fortæl
lervilje bag, som trækker i trådene og har 
et budskab. Her er der tale om et rendyrket 
multiplot.

Forekomsten er knap så hyppig i film
historien som multiprotagonisme, men 
blandt eksemplerne finder vi Carl Th. 
Dreyers Blade a f Satans Bog (1921), Benja
min Christensens Håxan (1922; Heksen) og 
Max Ophiils’ mere eksplicit episodiske Le 
Plaisir (1952, Kærlighedens glæder).

Desuden kan multiple draft-fortællinger 
som Preston Sturges’ Unfaithfully Yours 
(1948, Jalousi efter noder) og Kurosawas 
Rashomon (1950, Dæmonernes port), 
der er forløbere for film som Kieslowskis 
Przypadek (1987, Blind chance) og Tykwers 
Lola rennt (1998, Lola), ses som multiplot- 
fortællinger, blot med den forskel, at de 
beretter om  de samme protagonister i 
nogle forskellige og gensidigt udelukkende 
situationer/historiescenarier. (I Unfaithfully 
Yours tror en dirigent, at hans kone er ham 
utro, og han forestiller sig under en kon
cert tre forskellige m åder at håndtere sagen 
på, bl.a. mord, indtil han til sidst finder 
ud af, at m istanken ikke har noget på sig
-  i Rashomon gives der fire divergerende 
øjenvidneberetninger om den samme vold
tægtshistorie).

Det er først med film som Nashville 
18 (1975), Last Exit to Brooklyn (1989), My-

stery Train (1989), Parenthood (1989, Hele 
den pukkelryggede familie), Night on Earth 
(1991, Taxi -  Night on Earth), Grand Can
yon  (1991), Pulp Fiction (1992), Short Cuts
(1993), Exotica (1994), Smoke (1995), Lone 
Star (1996), The Sweet Hereafter (1997), 
Happiness (1998), Playing by Heart (1998), 
Magnolia (1999), Traffic (2000), Things 
You Can Tell Just by Looking at Her (2000), 
Thirteen Conversations About One Thing
(2001), Crash (2004), Syriana (2005), Me 
and You and Everyone We Know (2005) 
og Nine Lives (2005), at multiplot-filmen 
vinder fodfæste i sin m ere kalejdoskopiske 
form, og det er næppe tilfældigt, at det 
netop sker i amerikansk film, eftersom 
USA historisk også er tv-seriens hjemland.

Siden 1950 erne har multiplottet således 
i høj grad floreret på fjernsynet, hvor det 
amerikanske publikum har kunnet vænne 
sig til den særegne fortælleform i tv-serier 
som Dallas (1978-91; 357 episoder) og Hiil 
Street Blues (1981-87, Distrikt Hiil Street, 
146 episoder). Desuden har flere af mul- 
tiplot-instruktørerne, bl.a. Robert Altman 
(Nashville, Short Cuts), Paul Haggis (Crash) 
og Rodrigo García (Things You Can Tell 
Just by Looking at Her, Nine Lives) en bag
grund eller en sideløbende karriere i tv- 
mediet7.

De ligeværdige plotlinjer benyttes i 
multiplotfilmen typisk til at understrege 
parallelitet og kontrast i forhold til det 
tema, der stilles skarpt på. F.eks. beretter 
Magnolia fire familiehistorier om fædrenes 
synder, der sendes videre til børnene, mens 
det i Nine Lives handler om ni forskellige 
kvinder, der alle befinder sig på afgørende 
stadier af deres liv. Somme tider er hand
lingen fortalt episodisk, jf. Mystery Train, 
Night on Earth og Nine Lives, somme tider 
krydsklippes der mellem plotlinjerne, jf. 
Short Cuts, Magnolia og Crash.

Selvom kausaliteten mellem de ’illustra-
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Fra Paul Haggis’ multiplotfilm Crash (2004)

tive fortællinger’ i den rene multiplotfor- 
tælling vil være sat fuldstændig ud af kraft, 
optræder der som regel mindre kausale 
overlapninger mellem de adskilte hand
linger. Således kan protagonisten i den 
ene fortælling være biperson i den anden 
(f.eks. i kraft af familie- eller arbejdsmæs
sige relationer), eller diegetiske begivenhe
der kan være med til at skabe en forståelse 
af, hvordan historierne står i tidsmæssig 
sammenhæng med hinanden (f.eks. et 
skud, en bilulykke, et jordskælv).

Alternativt kan der manipuleres med 
tidsgestaltningen, så tilskueren i højere 
grad indbydes til at lede efter en kronologi 
mellem de afgrænsede kapitler end efter 
et egentligt budskab, jf. Pulp Fiction. Af 
og til holdes de kausale links tilbage indtil 
slutningen, således at sammenhængen og

personernes skæbnefællesskab først da går 
op for tilskueren i en slags fælles klimaks 
for flere plotlinjer, jf. f.eks. Playing by Heart 
(hvor det afsløres, at de fire protagonister 
er søstre/forældre, da de alle tropper op til 
samme familiefest).

Ofte er det netop den virtuose sam
menvævning af historietrådene i nogle 
dramatiske højdepunkter, der strukturerer 
filmene, jf. f.eks. frøregnen i Magnolia -  el
ler, mere bevægende, midten af Crash, hvor 
det ikke er en rent ydre orkestrering, der 
er på spil, men Matt Dillon-figurens mid- 
terplotpunkt og PONR, som fremhæves i 
særlig grad ved hjælp af musik og slowmo
tion (hans racistiske og usympatiske politi
betjent træ der i karakter, da han redder en 
kvinde, han tidligere har forulempet, ud af 
en brændende bil). 19
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Stafetfilm. Stafetfilmen befinder sig gen
remæssigt et sted mellem multiprotago- 
nist- og multiplotfilmen. Det er en slags 
episodefilm, hvor historierne overlapper 
hinanden kausalt og er fortalt kronologisk 
fremadskridende. Julien Duvivier lægger 
grunden for denne retning med Un carnet 
de bal (1937, Et balkort) om en kvinde, der 
efter sin mands død kom m er i tvivl om, 
hvorvidt hun giftede sig med den rette, og 
derfor opsøger de syv mænd, hvis navn 
stod på hendes balkort, dengang hun som 
ung traf sit valg. Un carnet de bal blev en 
verdensomspændende succes og genind
spillet -  af Duvivier selv -  i USA som Lydia 
(1941).

I hans opfølger Tales o f Manhattan 
(1942, Seks skæbner) var den gennemgå
ende ankerperson sløjfet fra konceptet og 
erstattet af en rekvisit, nemlig et kjolesæt, 
som filmen følger fra ejermand til ejer
mand. Dette gav mulighed for at lege med 
genrerne, således at jakkesættet f.eks. både 
kunne dukke op i en film  noir sk episode 
med Rita Hayworth og Charles Boyer, i et 
screwball-afsnit med Henry Fonda og Gin
ger Rogers, samt i et komedieafsnit med 
W.C. Fields.

Tales o f Manhattan var den direkte 
inspirationskilde for vor egen Johan Ja
cobsens Otte Akkorder (1944), hvor en 
grammofonplade (med Chopins vals i cis
mol) følges på en vandring gennem otte 
forskellige miljøer, indtil den til sidst bliver 
smadret m od bardisken i en Nyhavnsk 
beværtning. I Adam og Eva (1953) lader 
Erik Balling det være en erotisk novelle, 
der går fra hånd til hånd med en opkvik
kende virkning på hovedpersonerne. Re
kvisitformlen benyttes også i The Yellow 
Rolls-Royce (1964, Den gule Rolis Royce),
Le Violon rouge (1984, Den røde violin) og 
i Twenty Bucks (1993), hvor det er en dol- 

20 larseddel, der skifter hænder.

Adam og Eva var inspireret af Otte Ak
korder, men i høj grad også af Max Ophiils’ 
erotisk frisindede La ronde (1950, Kærlig- 
heds-karrusellen) om, ja, kærlighedens kar
rusel, hvor det er levende mennesker, der 
holder liv i stafetten. Modellen er her, at A 
(luderen) m øder B (soldaten), som møder 
C (stuepigen), der forføres af D (husher
rens søn), som  har en affære med E (den 
gifte kone), som  er gift med F (ægteman
den), der ser G (’den lille’), som er forelsket 
i H (digteren), der dog hellere vil have I 
(skuespillerinden), som har en hed affære
-  så hed at filmens ceremonimester’ må 
klippe en scene ud af filmstrimlen! -  med 
J (greven), som  besøger -  A (luderen). Og 
kredsen er sluttet!

Også Bunuel benytter det stiltræk at 
lade filmen skifte hovedperson/plotlinje, 
når de fiktive personers veje krydser andre 
fiktive personers veje i Le fantome de la 
liberté (1974, Frihedens spøgelse), her dog 
på Bunuels vanligt anarkistiske og surreelle 
manér med tilfældigheden som rød tråd.

Besynderligt nok har stafetfilmen ikke 
oplevet nogen renæssance i de senere år, 
sådan som det har været tilfældet med 
multiplotfilmen, men der findes dog spo
radiske eksempler, f.eks. Richard Linklaters 
Slacker (1991) og senest Aku Louhimies’ 
Paha maa (2005, Frozen Land), en grum  
dissektion af, hvordan ondskab avler ond
skab, og hvordan små egoistiske handlinger 
kan få skæbnesvangre konsekvenser for 
andre -  i øvrigt inspireret af samme Tol- 
stoj-historie, som  Robert Bresson lod sig 
inspirere af til sin stafetfilm, LArgent (1983, 
Blodpenge).

De fleste multiplotfilm gør, hvad de kan 
for at camouflere, at de i virkeligheden kun 
præsenterer brudstykker a f historier, og at 
der derfor ikke bliver bundet sløjfe på dem 
alle. De er i stand til at springe fra plotlinje 
til plotlinje og vise fortættede scener, hvor
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hovedpersonerne står m idt i nogle af deres 
livs afgørende vendepunkter. Det svarer til, 
at vi kun havde nøglescenerne fra Festen, 
The Godfather, Dogville og Ladri di biciclet- 
te: en sandhedstale til en familiefest -  en 
retskaffen mand, som myrder for at hævne 
sin far -  en kvinde, der ser rødt -  en mand, 
der stjæler en cykel. Vi snydes for helhe
den, for mellemregningerne, for resten af 
hver enkelt historie.

Til gengæld er et a f de implicitte og vel 
egentlig meget sympatiske budskaber ved 
multiplotfilmen, at alle menneskers skæb
ner griber ind i hinanden -  at vi alle er 
subjekter og hovedpersoner i vores eget liv, 
m en på den anden side også bør huske på 
at være gode bipersoner i andres.

Noter
1. Freytags oprindelige tyske betegnelser er das 

erregende Moment, das tragische M om ent og 
das M om ent der letzten Spannung. Da Frey- 
tag udelukkende beskæftiger sig med trage
dien, har jeg taget mig den frihed at omdøbe, 
hvad der egentlig burde have heddet ‘det tra
giske’ mom ent til ‘det fatale’ -  i betydningen 
afgørende’. I figur 1 har jeg af samme grund 
kaldt pyramidens sidste pind for ‘katastrofe 
el. happy end’ frem for bare ‘katastrofe’.

2. Vendepunktet i første del af anden akt kaldes 
somme tider for ‘den symbolske scene’ fordi 
det ofte er her, hovedkarakteren (HK) for 
første gang tager et skridt i sin udviklings
retning (hvad enten udviklingen er positiv 
eller negativ). I Ladri di biciclette er vende
punktet, da faderen er blevet adskilt fra søn
nen (efter at han har givet ham en lussing, 
fordi han ville opgive cykeleftersøgningen) 
og bliver vidne til, at en druknet dreng hales 
op af floden. I det øjeblik indser han, at det 
vigtigste i hans liv ikke er cyklen, men hans 
søn. Han reagerer ved at tage sønnen med på 
restaurant til en fin middag, han slet ikke har 
råd til, hvor han voksent forklarer ham, hvor
for cyklen er så vigtig. I The Godfather sker 
vendepunktet, da Michael besøger sin far
på hospitalet, men finder ham ubevogtet og 
selv må sørge for hans beskyttelse. I Dogville 
er det, da Grace, der prøver at være en god 
’besøgsven’, afslører den blinde mand (Ben 
Gazzara) i at lyve om  at kunne se.

3. Begrebsforvirringen skyldes formentlig, at 
der i drama- og manuskriptskrivningsteo
rien, f.eks. hos Freytag, også opereres med 
’akter’ i den anden betydning af ordet.

4. Irréversible: HK s gravide kæreste voldtages 
og myrdes brutalt. HK leder efter gernings
manden. HK finder voldtægtsmanden og 
dræber ham brutalt. Memento: HK, der har 
hukommelsesproblemer, dræber ved et uheld 
sin kæreste med insulin. HK fortrænger sin 
gerning og opfinder et system, der gør det 
muligt for ham at finde kærestens formodede 
morder, men han udnyttes i stedet af m en
nesker, der snyder ham til at dræbe andre.
Da HK erfarer den ubærlige sandhed, snyder 
han sig selv til at glemme den, så han kan 
dræbe budbringeren.

5. I Hitchcocks Vertigo falder første plotpunkt, 
da Madeleine (tilsyneladende) forsøger selv
mord ved at springe i vandet ved Old Fort 
Point, og Scottie må springe ud af detektiv
rollen og redde hende. I filmens midterplot - 
punkt lykkes hun (tilsyneladende) i sit fore
havende ved at springe ud fra et kirketårn, 
mens Scottie, som har forelsket sig i hende, 
må se magtesløs til, lammet af højdeskræk.
I sin PONR går Scottie i opløsning af sorg 
over og besættelse af den afdøde Madeleine, 
og da han møder en anden kvinde, Judy, 
forsøger han at genskabe hende i Madeleines 
billede. 1 andet plotpunkt går det op for Scot
tie, hvad tilskueren har vidst i nogen tid: at 
Judy er identisk med kvinden, der udgav sig 
for at være Madeleine. Hans ønske bliver nu 
at tvinge en tilståelse ud af hende, og han 
trækker hende med op i det kirketårn, ‘M a
deleine’ sprang ud fra. Filmen slutter som en 
ironisk tragedie, idet Scottie både overvinder 
sin højdeskræk og får vished for, at Judy/Ma- 
deleine gengælder hans kærlighed -  men det 
koster hende livet.

6. Citizen Kane: I første plotpunkt ender Kanes 
playboy-tilværelse brat, da han -  midt i suc
cesen med avisen The Inquirer -  bliver gift 
med præsidentens niece. Det viser sig, at han 
har vanskeligere ved at få kærligheden til at 
fungere end avisen, men i stedet for at kon
centrere sig om at få familielivet på ret køl, 
begynder han at få politiske ambitioner -  og 
slækker samtidig på sine idealer om en ærlig 
og uafhængig nyhedsdækning. I midterplot - 
punktet stiller Kanes politiske modstander, 
Gettys, ham et ultimatum: enten trækker 
han sig som kandidat til guvernørvalget, 
eller også vil han lække nyheden om Kanes 
utroskab til pressen. Kane vælger i sin PONR 
hovmodigt ’karrieren. Dét koster ham kone 
og søn, hans bedste ven og den sidste rest
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af idealisme (The Inquirer bliver nu et rent 
magtmiddel). I andet plotpunkt får også 
elskerinden Susan, som Kane gifter sig med, 
nok af hans egoisme og forlader ham. Kane 
dør gammel, bitter og ensom i sit slot, hvor 
han i sit dødsøjeblik tænker tilbage på den 
barndom/kærlighed, der blev taget fra ham.

7. Naturligvis har multiplotformen også bredt 
sig til andre lande, f.eks. til Taiwan (Yin shi 
nan nu, 1994, Spis drik mand kvinde), Me
xico (Amores perros, 2000, Love Is a Bitch), 
Australien (Look Both Ways, 2005), Canada 
{The Five Senses, 1999; The Life Before This, 
1999), Storbritannien (Love Actually, 2003), 
Irland (Saltwater, 2000), Tyskland (Komm 
näher, 2006), Norge (Himmelfall, 2002; 
Hawaii-Olso, 2004) og såmænd også til 
Danmark (Italiensk for begyndere, 2000; Små 
ulykker, 2002; Tid til forandring, 2004; Voksne 
mennesker, 2005).
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Brad Pitt og Cate Blanchett i et nyligt skud på stammen af multiprotagonistfilm:
Alejandro González Iñárritus Babel (2006)

Polyfonier
Multiprotagonistfilmens anti-hierarkiske og ikke-psykologiserende fortællinger

A f  Samuel Ben Israel

En kvinde går til skomageren for at købe et par 
sko til sin søn. Skoene koster 7000 lire. Kvinden 
prøver at få dem  billigere. Scenen varer ti m i
nutter. Jeg skal få en film på to timer ud af den. 
Hvad gør jeg?

Jeg analyserer hændelsen i alle dens elemen
ter, i det der går forud, det der kommer efter, og 
det der sker imens. Her begynder et nyt arbejde 
for vores fantasi.

Kvinden køber sko: Hvad gør hendes søn i 
samme øjeblik? Hvad gør folk i Indien, som kan 
have nogen relation til skoene?

Skoene koster 7000 lire: hvordan har denne 
kvinde fået fat på disse syv tusind lire, hvordan 
har hun slidt sig til dem, hvad repræsenterer de

for hende?
Og den købslående skomager, hvem er han? 

Hvilket forhold er der opstået mellem disse to 
mennesker? Hvad betyder de, hvad repræsen
terer de, hvilken interesse forsvarer de, mens de 
prutter om prisen? Også skomageren har to søn
ner; vil I høre, hvad de siger? Værs’god, her har I 
dem ...

(Zavattini 1965: 18)

Det var på flere måder bemærkelsesvær
digt, da det amerikanske filmakademi, 
Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, ved Oscar-uddelingen i marts 23
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2006 tildelte Paul Haggis’ Crash (2004) 
prisen for bedste film. Mange bed mærke 
i, at den og andre forholdsvis politiske film 
som Brokeback Mountain (2005) og 5^- 
riana (2005) var nomineret til og også fik 
flere af de store priser. Samtidig fremstod 
det imidlertid også som Hollywoods ulti
mative blåstempling af en gruppe film, som 
umiddelbart strider imod filmindustriens 
vante forestillinger om, hvordan film for
tællemæssigt bør være skruet sammen.
I hvert fald, hvis vi taler om den såkaldt 
gode -  og derm ed salgbare -  historie.

Den gode historie er for længst sat på 
formel og kan læses i de utallige how-to- 
bøger for vordende manuskriptforfattere. 
Generelt tilsiger manualerne i m anuskript
skrivning, at historien skal have en helt 
med et projekt -  typisk et sæt attråede 
objekter å la eventyrets prinsessen-og- 
det-halve-kongerige, som helten vil opnå. 
Heltens projekt hænger desuden nøje sam
men med konflikten med skurken, som 
lægger hindringer i vejen for helten og i 
alle henseender er heltens modpol. Dette 
kommer især til udtryk i karaktertegnin
gen, dvs. fremstillingen af personernes 
individuelle psykologi. Helten og skurken
-  samt det øvrige persongalleri af hjælpere, 
budbringere osv. -  er nemlig udstyret med 
egenskaber, f.eks. heltemod, retskaffenhed, 
magtbegær, sadisme eller loyalitet, der 
betinger projektet og konflikten og driver 
dem til at handle, som de gør.

Personerne har forskellige opgaver og 
funktioner i fortællingen, og nogle er mere 
vigtige end andre -  vi kan sige, at de er 
ordnet i et funktionelt hierarki. Igen kom 
mer dette til udtryk i karaktertegningen.
De vigtigste personer, dvs. helten, skurken, 
heltinden og heltens nærmeste hjælper 
(hans sidekick), er således mere nuancerede 
end de øvrige. Helten martres f.eks. gerne 

24 af en indre konflikt, der supplerer den

ydre. Heltens projekt er derfor dobbelt: han
-  oftest er helten nemlig en mand -  skal 
både opfylde sit want (ydre mål) og sit 
need (indre mål); dels besejre skurken og få 
præmien og dels få styr på sig selv. Ofte vil 
der være tale om  en slags tilbagevenden til 
en oprindelig psykologisk renhed, fra før 
helten blev besudlet af verdens ugunst -  
der er altså ikke tale om egentlig udvikling, 
men om at ‘finde ind til sit sande jeg’. I det 
hele taget er fortællingens fokus på heltens 
projekt selve indbegrebet af hans værdig
hed som hovedperson. D ét udpeger ham 
som historiens vigtigste person og som 
den, vi følger og skal holde med, selv når vi 
ikke synes om  hans handlinger, moral eller 
ideologi -  f.eks. hvis helten er kriminel.

Én eller mange? Oscar en til Crash med 
dennes mangfoldighed a f personer og 
historier kom m er nok ikke til at betyde 
revolutionære omvæltninger for H ol
lywoods måde at fortælle på. Filmindu
strien er præget af en vis træghed eller 
konservatisme, hvilket er forståeligt nok
-  produktionen foregår på markedsvilkår, 
og så er det sikrest at holde sig til det gen
nemprøvede format. M ens formatet med 
mange forholdsvis ligestillede personer og 
handlinger i dag er gængs i lange tv-serier, 
har den kanoniske eller klassiske fortælling 
siden filmens tidligste barndom  bevist sin
-  især kommercielle -  gennemslagskraft 
i biograferne, og derfor produceres langt 
de fleste film over hele verden stadig i dag 
efter dette mønster.

Narrative eksperimenter med mange 
eller helt uden hovedpersoner er dog ikke 
et helt nyt fænomen -  ikke engang i Hol
lywood, hvad f.eks. D.W. Griifiths Into
lerance (1916) eller den stjernespækkede 
Grand Hotel (1932) er udtryk for. Blandt 
‘klassiske europæiske multiprotagonistfilm 
kan nævnes den tyske ‘Querschnittfilm’
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Menschen am Sonntag (1930) eller neorea- 
listiske film som Roma, cittå aperta (1945, 
Rom, åben by) og Paiså (1946, Paisan). Det 
er dog uafviseligt, at vi siden begyndelsen 
af 1990erne, hvor især Robert Altmans 
Short Cuts (1993) står som  en milepæl, har 
set flere af denne type film -  film, som altså 
bryder med den ovenfor beskrevne model
-  end nogensinde før i filmhistorien.

Derfor kan det også undre, at kun meget 
få filmforskere indtil videre har fået øjnene 
op for dette fænomen. Det er f.eks. påfal
dende, at A nne Jerslev i sin artikel (2002) 
om  realismeformer i Happiness (1998) og 
Magnolia (1999) -  to åbenlyse multiprota- 
gonistfilm -  kun på falderebet nævner fil
menes fortællemæssige forhold, og endda 
kun i en enkelt sætning:

De to film har den flimrende narration til fælles, 
den konkrete, ikke-hierarkiske klipning mellem 
en række personer, der er tættere eller løsere for
bundet med hinanden, en tekstform, der hviler 
på sideordningens princip, (s. 95)

Karakteristikken er for så vidt korrekt
-  om  end meget kortfattet samt en smule 
overfladisk og derfor ikke særlig oplysen
de. Et andet eksempel er, at Karen (Bodil 
Jørgensen) hyppigt udpeges som hovedper
sonen i analyser (f.eks. Christensen 2004) 
af Lars von Triers Idioterne (1998). Det
er selvfølgelig rigtigt, at filmen begynder 
og slutter m ed fokus på Karen og hendes 
problemstilling (familiens følelseskulde 
og manglende forståelse i forbindelse med 
hendes barns død), m en i den mellemlig
gende tid skiftes der fokus til -  og mellem
-  spasserkollektivets forskellige medlem
mer. Spørgsmålet er, om  det ikke snarere 
er udtryk for en efterrationalisering, et 
forsøg på at anskue Idioterne ud fra vel
kendte kategorier, når man udråber Karen 
til hovedperson. Ret beset ved vi det jo 
først til sidst, altså efter at vi har set filmen

færdig. Nu tror jeg ikke, at det var Lars von 
Triers ærinde at lave en slags find-Holger- 
historie, hvor vi som publikum skal regne 
ud, hvem der er filmens hovedperson. I 
stedet kunne vi betragte Karen som først 
et påskud for at fortælle historien/-erne 
om spasserne og siden som en person, der 
narrativt er ligestillet med de øvrige, idet vi 
også præsenteres for hendes historie eller 
problemstilling.

Jeg tror, at en del af miseren skyldes en
-  teoretisk funderet -  mistillid til fortæl
lingens forløbsstruktur eller komposition. 
Den indflydelsesrige amerikanske fortæl
leteoretiker David Bordwell (1985) skelner 
f.eks. mellem fortællingens udformning 
(plot) og den egentlige fortælling, vi som 
tilskuere mentalt konstruerer på denne 
baggrund (story). På den ene side har vi 
altså en given films fortællemæssige kom 
position, der f.eks. kan være akronologisk 
med bl.a. flashbacks, elliptisk med udela
delse af tid eller episodisk med lille eller 
ingen sammenhæng mellem de enkelte 
scener. På den anden side har vi det for
talte -  en bagvedliggende tidslig og kausalt 
ordnet struktur. Denne distinktion har han 
overtaget fra de russiske formalisters fabula  
og syuzhet, men vi kender den også -  om 
end på et andet teoretisk grundlag -  fra 
begrebsparret discours og histoire i fransk 
narratologi (se f.eks. Genette 1980).

Problemet er, at vi som analytikere 
risikerer dels at betragte fortællingens 
konkrete form som noget kontingent, men 
sikkert nok så interessant, og dels at skabe 
en struktur i fortællingen -  bl.a. ved hjælp 
af vante begreber som f.eks. 'hovedperson
-  uden hensyn til filmen selv. Dermed 
overser vi, at form og indhold ikke kan 
skilles ad, og at måden, vi siger noget på, 
har afgørende betydning for det sagte. Må
ske er det netop måden, hvorpå fortællin
gens konkrete komposition fremstår i fil-
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men, og ikke en forestillet, bagvedliggende 
struktur, der er det væsentlige og egentlige? 
Problemstillingen kan kun antydes her, da 
det er en længere (meta-)fortælleteoretisk 
diskussion.

Ensemble- og mosaikfilm. Den første, 
der systematisk har beskæftiget sig med 
film uden én klar hovedperson, er den 
schweiziske filmprofessor Margrit Trohier 
i afhandlingen Plurale Figurenkonstel
lationen im Spielfilm (2001). Det var dog 
hendes artikel i det fransk-amerikanske 
filmvidenskabelige tidsskrift Iris (Trohier 
2000), hvor hun formidlede sine hoved
pointer, der betød, at også andre forskere 
fik øjnene op for multiprotagonistfilm -  en 
betegnelse, som så småt er blevet gængs 
(se f.eks. Man 2005 og Azcona 2005). Man 
kan selvfølgelig indvende over for termen 
‘multiprotagonistfilm’ at den ikke er særlig 
mundret, og spørge, hvorfor vi ikke bare 
bruger ordet ‘multiplotfilm’, som vi kender 
fra dagligsproget i biografens billetkø.

Ud over at ingen indtil videre teoretisk 
har defineret termen ‘multiplotfilm’, mener 
jeg, at der er især to grunde til at holde fast 
i ‘multiprotagonistfilm’ som begreb. G run
dene har både at gøre med filmene selv, 
men er også af teoretisk-metodisk art. I 
forhold til film med mange hovedpersoner 
(dvs. flere end to), som vi har set så mange 
af siden begyndelsen 1990 erne, påpeger 
Trohier, at de kan inddeles i to overord
nede kategorier, ensemble- og mosaikfilm. 
Den første type film følger, som navnet 
antyder, en gruppe mennesker, f.eks. en 
familie eller venskabskreds. Vi kender den 
bl.a. fra Mike Leighs film som Life Is Sweet 
(1990) og Secrets & Lies (1996, Hemmelig
heder og løgne). Disse film kan vi ikke m e
ningsfuldt kalde multiplotfilm i betydnin
gen ‘film med flere handlinger eller intri-

2 6  ger’, hvorimod den anden type, f.eks. Short

Cuts eller Michael Hanekes Code inconnu: 
Récit incomplet de divers voyages (2000, 
Kode ukendt), med deres sammenvævning 
af forskellige, mere eller mindre relaterede 
handlingstråde netop er det. Eller er de?

Her kom m er vi til den anden grund, 
der hænger sammen m ed en vis -  i en bred 
forstand -  strukturalistisk plotfiksering 
inden for fortælleteorien. Et eksempel fin
der vi i fransk-litauiske A.J. Greimas’ struk
turalistiske aktantmodel (se 1974), hvor 
aktanterne -  den gode histories helt, skurk 
osv. -  er abstrakte narrative funktioner, un 
derlagt fortællingens overordnede projekt- 
konfliktstruktur. En slags tomme plads
holdere, der kan fyldes med et hvilket som 
helst indhold. Aktanterne kan være perso
ner, men er det ikke nødvendigvis. Skur
ken eller antagonisten kan således være 
naturkræfter eller historiske begivenheder, 
hvilket vi bl.a. kender fra katastrofefilm 
og m elodram aer -  f.eks. den amerikanske 
borgerkrig i Gone with the Wind (1939, 
Borte med blæsten). Desuden kender vi til 
kollektive protagonister fra bl.a. russisk 
montage, f.eks. de revolutionære matroser 
i Eisensteins Bronenosets Potjomkin (1925, 
Panserkrydseren Potemkin), men også fra 
mandegenrer som sportsfilm, krigsfilm 
osv., hvor en gruppe m ænd kæmper for et 
fælles mål. De er dog sjældent ‘ægte’ en
semblefilm, idet der typisk vil være særligt 
fokus på én inden for gruppen, som  der
med er en traditionel hovedperson, f.eks. 
coach D’Amato (Al Pacino) i Any Given 
Sunday (1999).

Problemet er her, at vi -  relateret til 
den føromtalte mistillid til fortællingens 
konkrete form -  kommer til at skære alle 
fortællinger over en kam  i vores søgen 
efter plot eller intrige, dvs. projekt-kon- 
fliktstruktur. Mange multiprotagonistfilm, 
og det gælder både ensemble- og mosaik
film, har ikke en traditionel handling, der
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A1 Pacino som football-traeneren Tony DAmato i Oliver Stones Any Given Sunday (1999)

drives frem mod et mål, hvor alle tråde 
samles, men præsenterer os for en række 
personer og deres situation i en mere 
episodisk komposition. Derved bliver 
personerne det bærende fortællemæs
sige element snarere end en projekt-kon- 
fliktstruktur. Vi kan også sige, at vægten 
i fortællingen forskydes fra historien og 
dens personer til personerne og deres 
historie(r). Dette betyder dog ikke nødven
digvis, at den traditionelle plotdrevne for
tællemåde erstattes af en såkaldt karakter
dreven narration med fokus på personens 
eller personernes psykologiske udvikling. 
Dette forhold vil jeg vende tilbage til.

’Smartfilm’. Jeffrey Sconce kommer ind på 
nogle af disse forhold i sin artikel om den 
nye amerikanske ’smartfilm’ (2002) -  et 
alternativ til det tomme og misvisende be

greb ‘independent-film’ da filmene jo ofte 
produceres og/eller distribueres af de store 
studier eller deres arty underafdelinger, 
f.eks. Fox Searchlight, Warner Independent 
Pictures eller Miramax (ejet af Disney). 
Han vælger også betegnelsen ‘sm art’, fordi 
film som Short Cuts, Happiness, Magnolia, 
The Ice Storm  (1997), Your Friends and 
Neighbors (1998, Friends & Neighbors) osv. 
hverken er ‘dumme’ mainstreamfilm eller 
egentlige artfilm med baggrund i den m o
dernistiske, europæiske fortælletradition, 
vi kender fra Antonioni, Bergman, Buñuel, 
Fellini, Godard, Truffaut et al. Ifølge 
Sconce er det bl.a. ved deres fortællemæs
sige opbygning, at disse nyere, ‘postm o
derne’ amerikanske film skiller sig ud:

Den måske mest betydelige ændring af narrativ 
kausalitet er forbundet med multiprotagonistfor- 
tællingerne og den episodiske fortællestrukturs 27
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Andie MacDowell og Jack Lemmon i Robert Altmans Short Cuts (1993)

stigende udbredelse. Selvom dette absolut ikke 
gælder alle samtidige smartfilm, så foretræk
ker mange af disse film (især dram aerne) en 
roterende serie af sammenflettede episoder, ikke 
samlet om en central, forenende karakters dyna
miske handlinger (som i klassiske Hollywood
film) eller relativt passive iagttagelser (som i 
tidligere artfilm), men snarere om en række 
tilsyneladende tilfældige hændelser, som over
går en løseligt forbundet gruppe af karakterer. 
(Sconce 2002: 362)

Også Peter Schepelern fokuserer i sin arti
kel ”Det er synd for menneskene” på nyere 
amerikansk film med kunstneriske præ ten
tioner og hæfter sig især ved multiplottets 
eller mosaikfilmens “alvidende panoram i
ske præsentation af fortællingen” (Schepe
lern 2006: 54). Ligesom Sconce mener han, 

2 8  at dette er med til at skabe en distance til

personerne eller “a sense of clinical obser
vation” (Sconce 2002: 360), hvor de enkelte 
scener -  i stedet for at udgøre byggesten til 
en målorienteret “handlingens kausalitet” 
(Schepelern 2006: 55) -  fungerer som “il
lustration af en overordnet tese” (ibid.). 
Konkret er denne tese i nyere amerikanske 
film for Schepelern en halvvejs uengageret 
bedrøvelse over la condition humaine (jf. 
titlen “det er synd for menneskene”) eller, 
som Sconce lidt mere udførligt udtrykker 
det, “en begrænset undersøgelse af anomi 
inden for forstadens familieliv, storbyens 
kærestejagt og forbrugeridentitetens snæv
rere ram m er” (Sconce 2002: 364).

Vi kan ikke fortænke hverken Sconce 
eller Schepelern i at fokusere på disse nyere 
amerikanske film. Dels skiller de sig mar-
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kant ud fra, hvad vi ellers er vant til fra den 
kant, dels fylder amerikanske film meget 
på det internationale biograf- og hjem
mevideomarked, og dels er der praktiske 
forhold omkring artikelskrivning, såsom 
afgrænsning, vinkling osv. Det er dog lidt 
synd med dette eksklusive fokus på film fra 
USA, fordi vi overser, at multiprotagonist
film i lige så høj grad er et europæisk -  ja, 
endda globalt -  fænomen inden for ikke- 
mainstreamfilmen. Nu er deres primære 
ærinde heller ikke fortælleteoretisk, men 
netop et spørgsmål om -  via fortælleteore
tiske eller dramaturgiske betragtninger -  at 
illustrere en pointe om nyere amerikansk 
films mening’. I modsætning hertil tager 
Trohlers noget mere systematiske beskæf
tigelse med multiprotagonistfilmens nar
ration netop udgangspunkt i europæisk og 
især fransk film fra 1990 erne.

Ikke-hierarkiske film. Som nævnt skelner 
Trohier mellem to typer eller mønstre, 
ensemblefilm og mosaikfilm, og i det føl
gende vil jeg gennemgå nogle hovedpunk
ter i hendes teori (se også 2005) -  suppleret 
m ed mine egne betragtninger (jf. Israel 
2004).

Fælles for begge typer multiprotagonist
film er, at den klassiske fortællings kausale 
dynamik, hvor hver enkelt scene eller se
kvens -  ideelt set -  lægger op til den næste 
og i sidste ende filmens slutning, afløses af 
en mere episodisk komposition. Derved 
forskydes vægten fra et overordnet projekt 
eller mål til den enkelte scenes skildring 
af en konkret situation, og scenerne kom 
m er i højere grad til deres egen ret -  ikke 
nødvendigvis kun som illustrationer af en 
overordnet tese, men også som skildringer 
af konkrete mellemmenneskelige samspil.

Ligeledes nedbrydes eller opblødes den 
klassiske fortællemådes hierarkiske indde
ling af persongalleriet i hoved- og biperso-

ner, men der kan selvfølgelig være tale om 
grader eller overgangsformer. Personerne i 
nogle mosaikfilm er f.eks. skiftevis hoved
personer i ‘deres egen historie og biperso
ner i andres -  et markant eksempel er, da 
hovedpersonen i første del af Pulp Fiction
(1994), Vincent Vega (John Travolta), bli
ver dræbt af Butch (Bruce Willis) i dennes 
del af filmen. I andre mosaikfilm, f.eks.
Things You Can Tell Just by Looking at Her 
(2000), kan personerne optræde som ‘til
fældige forbipasserende -  eller slet og ret 
som statister -  i andre personers historier.

Dette bidrager bl.a. til at afgrænse for
tællingens tid og sted -  ofte foregår m o
saikfilm i en storby, forstad eller region. I 
de amerikanske film er især Los Angeles 
og omegn en yndet location, jf. f.eks. Short 
Cuts, Magnolia, Things You Can Tell Just by 
Looking at Her, 2 Days in the Valley (1996) 
og Crash. I fransk film optræder Paris som 
setting i mosaikfilm som Code inconnu,
Haut bas fragile (1995) og On connaît la 
chanson (1997), men vi har også set film 
som La ville est tranquille (2000, Byen er 
stille) eller TAge des possibles (1996), der 
foregår i henholdsvis Marseille og Stras
bourg.

Opblødningen af det funktionelle hie
rarki betyder også, at fordelingen af syns
vinkel eller fokus, der traditionelt privile
gerer hovedpersonen, bliver mere flydende.
Skift i synsvinkel sker således ikke kun 
mellem mosaikfilmenes forskellige dele, 
hvor det kan være markeret med kapitel
overskrifter (f.eks. Things You Can Tell Just 
by Looking at Her) eller stilistiske markører 
som de tre hovedpersoners/locations' for
skellige farveskemaer i Traffic (2000), men 
også inden for den enkelte scene. I Code 
inconnu foregår en scene i en restaurant, 
hvor vi først følger Anne (Juliette Binoche), 
der sammen med nogle venner er ude 
for at fejre, at hendes kæreste, fotografen 29
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Georges (Thierry Neuvic), er kommet sik
kert hjem fra en reportage i Kosovo. Midt 
i scenen river kameraet sig bogstaveligt 
talt løs fra forsamlingen -  samtlige scener i 
filmen udgøres som bekendt af én indstil
ling -  og følger i stedet med en af filmens 
andre hovedpersoner, den unge vestafrika
ner Amadou (Ona Lu Yenke), der er ude 
på en date med en fransk kvinde på samme 
restaurant.

Et andet eksempel er, da Georges’ lil
lebror, Jean (Alexandre Hamidi), vender 
hjem til den fædrene gård efter sam m en
stødet med Amadou i begyndelsen af fil
men. Efter at den fåmælte Jean har sat sig 
ved middagsbordet, rejser hans far (Sepp 
Bierbichler) sig og går -  fulgt af kameraet
-  ud på toilettet, hvor han sætter sig til 
at græde. Vi ved allerede (fordi han har 
fortalt det til Anne i den virtuose åbnings
scene), at Jean længes efter at bryde med 
sin skæbne som kommende bonde, men i 
denne scene får vi, med meget små midler, 
også indblik i sagen fra faderens synsvin
kel. Personerne ligestilles, og fortællingen 
bliver derm ed polyfon i m odsætning til 
den klassiske fortællemådes individorien
tering.

Polyfoni å la Mike Leigh. Denne type 
synsvinkelskift inden for en scene eller se
kvens er nok mere almindelig i ensemble
film, hvor fokus kan veksle mellem grup
pens forskellige medlemmer. Eksemplet er 
her en scene i begyndelsen af Life Is Sweet, 
hvor alle familiens m edlemmer -  faderen 
(Jim Broadbent), m oderen (Alison Stead- 
man) samt de to tvillingesøstre, Natalie og 
Nicola (Claire Skinner og Jane Horrocks)
-  er samlet i den minimale dagligstues 
sofaarrangement. Scenen skildrer familien, 
dvs. prim æ rt moderen og den utilpassede’ 
Nicola, i en af hverdagens småkonflikter

30 præget af brok og trakasserier. Mor og dat

ter småskændes bl.a. om ophængning af 
håndklæder efter badning.

I løbet af de cirka tre minutter, scenen 
varer, klippes der i et forholdsvis højt 
tempo mellem nære eller halvnære indstil
linger af de forskellige familiemedlemmer, 
mens de taler. Af i alt 71 (!) indstillinger 
er der kun fjorten reaction shots i samme 
beskæring som indstillingerne m ed ta
lende personer, fire two-shots, hvor en af 
personerne taler, og ét forklarende insert 
af tvillingernes babybillede på kam in
hylden. Gennem beskæring og klipning 
understreges familiens dysfunktionelle 
kom m unikation og fragmentering stilistisk
-  i skarp kontrast til en tilsvarende cirka 
ét m inut lang ‘familiescene’ i én statisk 
totalindstilling efter faderens arbejdsuheld 
mod slutningen af filmen. Samtlige fami
liemedlemmers tilstedeværelse i billedet på 
én gang falder da også sammen med, at en 
opblødning af de familiære forhold er på 
vej.

Mike Leigh illustrerer med scenen og 
filmen i sin helhed -  bl.a. sekvensen, der 
handler om Aubrey (Timothy Spall) og 
kuldsejlingen af hans prætentiøse nouvelle 
cw/sme-restaurant, der ikke har meget med 
familiens indbyrdes forhold at skaffe -  flere 
væsentlige pointer ved multiprotagonistfil- 
men. Selv siger Leigh:

En af den klassiske Hollywoodfilms konventio
ner er, at der er gode og onde, men i m ine film 
er der ikke rigtigt tale om gode og onde. Alle har 
lige meget at sku’ ha sagt. Så fra [den oprørske 
datter] Nicolas synsvinkel er hendes forældre 
tyranniske, og fra deres synsvinkel er hun sim
pelthen bare fjollet. Jeg forsøger at få filmen, som 
den skrider frem, til at fungere på samme måde, 
som man forholder sig til folk i det virkelige liv. 
Man m øder nogen, og m an gør sig nogle antagel
ser, derefter begynder man at lære dem at kende, 
og så ændrer hele billedet sig. (cit. in Brunette 
2000:31)

Eksternt fokus. Ud over, at Leigh i citatet
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Alison Steadman og Timothy Spall i Mike Leighs Life Is Sweet (1990)

åbenlyst anskuer sin modus operandi i op
position til Hollywoods klassiske fortæl
lemåde, kommer han ind på flere gennem 
gående træ k i multiprotagonistfilm. Jeg har 
allerede været inde på nedbrydningen af 
det traditionelle funktionshierarki (“gode 
og onde”) og det polyfone fokus (“Nicolas 
synsvinkel deres synsvinkel”), hvorved 
personerne ligestilles. Med sin henvisning 
til hverdagens møder m ed nye m enne
sker, hvor vi gradvist lærer dem at kende, 
kommer Leigh ind på yderligere en vigtig 
pointe, som  Trohier også påpeger: i m ulti
protagonistfilm forklares personerne ikke 
psykologisk for os fra begyndelsen, som 
det ellers er normen i den klassiske fortæl
lemåde, men de stilles derim od til skue for

os. Ligesom i virkeligheden -  so the story 
goes -  har vi ikke et indgående kendskab 
til andre personers psykologiske indret
ning, deres egenskaber, hvad der driver og 
motiverer dem osv. Vi kan simpelthen ikke 
‘krybe ind i hovedet pa andre mennesker, 
men lærer folk at kende gennem deres 
handlinger og udsagn (talehandlinger) 
over tid. Hverken for os eller for sig selv 
er personerne dermed endegyldige eller 
på forhånd fastlagte psykologiske størrel
ser. De gives en frihed til at udvikle sig og 
handle uventet eller against character.

I relation til dette peger Leigh på endnu 
en af Trohiers pointer, nemlig at der som 
en konsekvens af det fortællemæssige 
format og dets ligestilling af personerne 31
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sjældent fældes moralske eller værdimæs
sige domme over personerne i m ultiprota
gonistfilm, men at dette overlades til publi
kum.

I den klassiske fortællings psykologi
serende personkarakteristisk er det per
sonernes indre egenskaber, der -  ligesom 
drifterne i den freudianske psykoanalyse
-  driver dem til at handle, som de gør, og 
derved bliver personernes psykologi som 
handlingsårsag en central del af filmens 
kausale brændstof. Derfor er det vigtigt så 
tidligt som muligt i filmen at gøre psyko
logien åbenlys gennem eksposition og ved 
at tilskrive tydelige motiver, f.eks. ønsket 
om hævn, oprejsning e.l. I multiprotago
nistfilm får vi altså derim od ifølge Trohier 
ikke forklaret personerne, men vi ser dem 
i stedet udefra. Dette eksternalistiske fokus 
indebærer, at personerne i højere grad 
karakteriseres pragmatisk, situationelt og 
relationelt, dvs. gennem deres handlinger, 
den givne situation og deres indbyrdes 
forhold.

A propos filmpriser. Til trods for, at Crash 
vandt Osearen for bedste film, hvilket altså 
kunne tyde på et nybrud i det am erikan
ske filmakademi og i Hollywoods vurde
ring af, hvad der gør en film god, var der 
straks noget mere konservativt og en lille 
smule paradoksalt over prisen til George 
Clooney for bedste mandlige birolle som 
CLA-veteranen Bob Barnes, en af de mange 
hovedpersoner i multiprotagonistfilmen 
Syriana -  en pris, som også Matt Dillon var 
nomineret til for sin rolle som politim an
den John Ryan, der som bekendt er en af 
hovedpersonerne i Crash.

Anderledes modig og nytænkende var 
derim od Cannes-juryens kollektive pris for 
bedste kvindelige hovedrolle til Penélope 
Cruz, Carmen Maura, Lola Dueñas, Blanca 

3 2  Portillo, Yohanna Cobo og Chus Lam-

preave for deres fælles præstation i Pedro 
Almodovars Volver (2006) samt den tilsva
rende mandlige pris til Jamel Debbouze, 
Samy Nacéri, Roschdy Zem, Sami Bouajila 
og Bernard Blancan for deres indsats i 
Rachid Boucharebs Indigènes (2006) om 
de glemte nordafrikanske soldater i fransk 
krigstjeneste under Anden Verdenskrig. 
Endnu et bevis på, at vi i Europa, når alt 
kommer til alt, har bedre styr på det med 
kunstneriske nyskabelser?
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Siden midten af 1970 erne har Hollywood 
forfinet en slags film, der ikke i samme 
grad som de klassiske Hollywood film 
fortæller en god historie. Denne type film 
er blockbusteren, som jeg i denne sam 
menhæng vil definere som værende den 
ekstremt højt budgetterede film (en nedre 
grænse kunne f.eks. være $100 millioner i 
produktionsomkostninger), og den er i de 
sidste 30 år blevet den dominerende film
type i Hollywood.

Alligevel produceres der hvert år langt 
flere film, der ikke er blockbusters, end 
film, der er. Hvorfor så tilskrive blockbu
steren så stor betydning? Filmteoretikeren 
Richard Maltby giver dette bud: ”Der bliver 
selvfølgelig anvendt andre produktions
former i vor tids Hollywoood, men den 
ultrahøjt budgetterede film er motoren,

der driver distributionssystemet” (Maltby 
1998: 39), m ens filmhistorikeren Thomas 
Schatz argumenterer for, at blockbusteren 
er stedet, hvor stjerner, genrer og innovati- 
ve teknikker typisk opstår. Han konklude
rer derfor, at ”disse blockbuster-hits er -  på 
godt og ondt -  hvad New Hollywood går 
ud på, og de er derfor det nødvendige ud
gangspunkt for enhver analyse af moderne 
amerikansk film” (Schatz 1993: 10).

Der synes under alle omstændigheder 
at være enighed om, at der siden midt- 
70 erne, med Spielbergs faws (1975, Dødens 
gab) og Lucas’ Star Wars (1977, Stjernekri
gen), er sket en afgørende drejning væk fra 
de indholds- og fortællemæssigt dristige 
film, der prægede perioden 1965-1975, 
hvor Hollywood var i økonomiske proble
mer. Denne satsning på det kalkulerede
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megahit, som Jaws betegner, er kun blevet 
intensiveret i de forløbne 30 år. Hollywood 
satser mere og mere på færre og færre film, 
hvilket de stærkt stigende produktionsom 
kostninger vidner om (Singers Superman 
Returns (2006) holder således p.t. rekorden 
som filmhistoriens dyreste film, med et 
budget på $270 millioner, hvoraf de $50 
millioner dog angiveligt er brugt gennem 
de sidste femten år af produktionsselska
bet, Warner Bros., på at udvikle Superman- 
projekter, der aldrig er blevet realiseret). 
Ofte er de enorme sum m er dog godt givet 
ud, hvad Verbinskis Pirates o f the Carib
bean 2: Dead Mans Chest (2006, Pirates 
o f the Caribbean 2: Død mands kiste) er et 
eksempel på; budgettet var på $200 millio
ner, men de verdensomspændende biograf
indtægter var på over $ 1 milliard.

Blockbusternes høje budgetter afslører, 
hvad der er denne type films projekt: at 
præsentere overvældende spectacle for sit 
publikum.

Tre typer spectacle. N år tyrannosaurus rex 
bryder igennem hegnet i Spielbergs Juras
sic Park (1993), Tom Cruise hænger i én 
hånd i Woos Mission: Impossible II (2000), 
og Harry Potter sender dementorerne på 
flugt i Cuarons Harry Potter and the Pri
soner ofAzkaban  (2004, Harry Potter og 
fangen fra Azkaban), er der tale om spec
tacle. Spectacle på film falder således typisk 
inden for tre kategorier: Effekt-spectacle, 
skuespiller-spectacle og brand-spectacle. 
Disse tre kategorier giver filmen mulighed 
for at stoppe op og give en spektakulær 
fremstilling, der ikke understøtter filmens 
narration.

Teknik-spectacle. Fremvisningen af spek
takulære, state-of-the-art filmtekniske m u
ligheder har hele vejen gennem filmhisto
rien budt på muligheden for at forbløffe og

henrykke tilskueren. Nærbillederne i The 
Scholar’s Breakfast (1905), sangnumrene i 
Croslands The Jazz Singer (1927, Jazzsan- 
geren), den gule murstensvej i Victor Flem- 
ings The Wizard o f Oz (1939, Troldmanden 
fra  Oz), rutschebaneturen i Coopers og 
Fritsch’ This is Cinerama (1952) og rumski
bene i Star Wars er alle eksempler på spec- 
tacle, der præsenterer ny filmisk teknologi 
for tilskueren.

Den næsten hysteriske brug af prim ær
farver i The Wizard o f Oz (Dorothys røde 
rubinsko, heksens grønne fjæs, den røde 
valmuemark og den grønne Smaragdby) 
er i nogen grad motiveret i forhold til det 
fortalte eventyr, men denne mættede Tech- 
nicolor eksisterer prim æ rt i sin egen ret 
for at skabe opmærksomhed om sin egen, 
suveræne teknik.

Samme tilgang præger i høj grad de m o
derne blockbusters og især deres brug af 
computergenererede effekter, CGI (Com
puter Generated Images). Film som Raimis 
Spider-Man (2002), Wachowski-brødrenes 
The Matrix: Reloaded (2003), Petersens 
Troy (2004, Troja) og Emmerichs The Day 
After Tomorrow (2004) fremviser alle com 
puterens dygtighed, når det gælder at kon
struere umulige effekter og kameragange.
Spider-Mans svimlende spindelvævsture 
hen over New Yorks gader, Neos og Mor- 
pheus’ evne til at trodse tyngdeloven, de 
mange tusinde skibe, der stævner ud for at 
angribe Troja, og den pludselige tilisning 
af M anhattan var alle umulige at fremstille, 
i hvert fald med denne grad af perfektion, 
før CGI-teknikken.

Skuespilleren som spectacle. Et andet 
spectacle-element, som har været benyttet 
igennem næsten hele filmhistorien, er b ru 
gen af stjerneskuespilleren. Fra Rudolph 
Valentino og Mary Pickford til Arnold 
Schwarzenegger og Julia Roberts har film- 35
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Tom Cruise udfører egne stunts i John Woos actionbrag Mission: Impossible II (2000)
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industrien søgt at omgive de populæreste 
skuespillere med en særlig star quality. 
Denne kan skabes gennem markedsfø
ringsmateriale om skuespillernes hverdag 
og forstærkes ved at lade dem spille i sær
lige roller, som underbygger det image, 
publikum har af dem. Ønsket om, at film- 
personen lever op til skuespillerens image, 
kan i høj grad diktere filmens handling. 
Man snakker her om star vehicles og casting 
with character, som når Tom Cruise spiller 
Ethan Hunt i DePalmas Mission: Impossible 
(1996) og dens sequels (2000 og 2006), og 
Angelina Jolie fylder trikotet ud i Wests 
Lara Croft Tomb Raider (2001) og dens 
sequel, De Bonts Lara Croft Tomb Raider: 
The Cradle o f Life (2003). Her spiller man 
på stjerneskuespillernes persona og pub
likums forventning om at se Tom Cruise 
som adræt superagent og Angelina Jolie 
som seksuelt udfordrende superheltinde.

Teknik- og skuespiller-spectacle kan 
sagtens eksistere samtidig (jf. Brad Pitt i 
Troy), men den ene form kan også vægtes 
over den anden for at opnå maksimalt 
spectacle-udbytte. Dette kan eksempel
vis ses i Mission: Impossible II, hvor Tom

Cruise selv udførte den halsbrækkende 
klatretur på Utahs klipper i filmens start. 
Som filmkritikeren Manohla Dargis skri
ver: “Klatrescenen er spektakulær, både i 
sin panoram iske skønhed og, langt vigti
gere, i publikums gysende erkendelse af, at 
det er stjernen selv -  fantastiske Tom -  der 
hænger på kanten og sætter livet på spil for 
vores fornøjelses skyld. I den digitale tids
alder virker denne form for flamboyante 
stunts måske anakronistisk [...]. Men Tom 
Cruises fysiske mod er nødvendigt, netop 
fordi de digitale effekter er blevet så over
bevisende. I den virtuelle reproduktions 
tidsalder er stjernens krop blevet den af
gørende autenticitetsfaktor, virkelighedens 
sidste forsvarslinje” (Dargis 2000: 20). 
Ironisk nok er CGI nu blevet så alm inde
ligt, at star-personaen kan udgøre et mere 
ægte, og derm ed mere fyldestgørende, 
spectacle end den filmiske teknik.

Også på birolleplan kan casting gøres til 
en form for spectacle. N år Sean Connery 
spiller Kong Richard i Reynolds’ Robin 
Hood: Prince ofThieves (1991, Robin Hood
-  den fredløse), Julia Roberts er Klokke
blomst i Spielbergs Hook (1991), og Antho
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ny Hopkins spiller M ission Com m ander 
Swanbeck i Mission: Impossible II, er der 
tale om spektakulær casting af superstjer
ner til små roller. De er så at sige over-ca- 
sted og når kun i begrænset grad at glide 
ind i deres respektive roller, før de er ude 
af filmen igen. Dermed formår de kun at 
være det ikke-diegetiske element: star-per- 
sonaen, og dårligt nok en filmisk person.

Brand-spectacle. Den tredje ofte forekom
mende type spectacle i m oderne block
busters er at filmatisere allerede eksiste
rende populært materiale. Der kan være 
tale om bøger som H arry  Potter-serien, 
Ringenes Herre-trilogien, Hannibal-trilo- 
gien eller næsten samtlige værker af Tom 
Clancy, John Grisham og Stephen King, 
eller det kan være egentlige remakes af an
dre film som SchaefFers Planet o f the Apes 
(1968, Abernes planet, remake 2001) og 
Lewis’ The N utty Professor (1963, Jerry som 
den skøre professor, remake 1996). Forlæg
get kan være tegneserier som Spider-Man, 
The Hulk, X-men, Superman og Batman, 
eller det kan være computerspil som Tomb 
Raider, Resident Evil og Final Fantasy. Det 
kan også være opdateringer af tv-serier 
som Mission: Impossible, Charlies Angels, 
The Flintstones og Scooby-Doo, eller endog

være baseret på temaparkforlystelser som 
Disneylands Pirates of the Caribbean.

Ved at filmatisere allerede populært m a
teriale søger filmindustrien at gøre deres 
produkt mere salgbart. Man knytter filmen 
Spider-Man til den allerede etablerede 
tegneserie og -film  af samme navn og får 
derm ed brandet ’Spider-Man. Filmen Spi
der-Man er dermed knyttet til en allerede 
eksisterende Spider-Man-kanon, der i høj 
grad dikterer filmens plot, karakterer og 
stil. Filmatiseringer, der knytter sig til deres 
forlæg, får dermed forlægget med som en 
bagage, der uundgåeligt har indvirkning 
på den filmiske struktur. Fred Flintstones 
“Jabba-dabba-doooh”, H arry Potters pro
blemer med husalfen Dobby og Lara Crofts 
vældige barm  bliver således til brand-spec- 
tacle dikteret af ekstrafilmiske årsager.

Spectacle som exces. Men hvordan fun
gerer spectacle i den filmiske fortælling? I 
sin indflydelsesrige, kognitionsfunderede 
fortælleteori redegør David Bordwell for, 
hvordan filmens stil og plot (syuzhet) sam 
arbejder om at cue tilskueren til at danne 
filmens historie (fabula). Dermed kommer 
en grafisk fremstilling af filmens fortælling 
til at se således ud (se Bordwell 1985: 50):

Systemer:

Fortælling

syuzhet
A

v
stil

fabula

'Exces'
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Denne model synes i nogen grad at være 
afledt af Bordwells andet store og samtidige 
værk, The Classical Hollywood Cinema 
(1985), hvor han i samarbejde med Janet 
Staiger og Kristin Thompson anser en 
epokes stil som værende et udslag af de 
gældende produktionsforhold: “En film
praksis [...] består af et sæt af vidt udbredte 
stilistiske normer, der både er opretholdt 
af og selv opretholder en integreret form 
for filmproduktion” (Bordwell, Staiger & 
Thompson 1985: xiv).

Bordwell, Staiger og Thompson identi
ficerer den klassiske periode som løbende 
fra cirka 1917 til 1960, da der i størstedelen 
af denne periode herskede en økonomisk 
ligevægt mellem Hollywoods otte største 
filmstudier. Ligevægten, der var baseret på 
de fem største studiers vertikale integra
tion, betød en homogenisering af filmenes 
fortællestil. Denne fortællestil hvilede på et 
narrativt system, der dikterede filmens stil 
og typisk omhandlede protagonister, der 
genopretter en forstyrret orden og finder 
heteroseksuel kærlighed (ibid.: 16).

Denne filmiske fortælling vil i den klas
siske Hollywood-film endvidere afvikles 
som en række af årsager og effekter, som 
er motiveret af personernes psykologiske 
ønsker (Bordwell & Thompson 1997: 109). 
Stilistisk vil alle elementer i filmen være 
underordnet den klassiske Hollywood- 
fortællings ønske om at præsentere en 
klar, fremadskridende narration. Ifølge 
Bordwell vil filmens elementer derfor falde 
ind under en af fire motivationskategorier 
(Bordwell, Staiger & Thompson 1985: 19): 
Kompositionel motivation, der dækker 
elementer, der simpelthen får plottet til at 
skride fremad; realistisk motivation, der gi
ver troværdighed til historien; intertekstuel 
motivation, der gives til genrekoder, som 
hverken kan motiveres kompositionelt 

3 8  eller realistisk, f.eks. et musicalnummer; og

artistisk motivation, der dækker elementer, 
der tilsyneladende er m ed for deres egen, 
’kunstneriske’ skyld.

Disse artistisk motiverede elementer er 
dog svære for Bordwell at behandle. Gra
fisk optræder de helt uden for fortællin
gens system som  begrebet exces, som Bord
well har lånt fra Kristin Thompson. Hun 
definerer exces som elementer i filmen, der 
ikke tilfører mening, m en opererer som gå
ende imod både fortællingen og den filmi
ske enhed (Thompson 1999a: 491). Exces 
er således umotiveret i forhold til fortælling 
og stil og gør dermed opmærksom på sig 
selv.

Kristin Thompson opregner fire forskel
lige måder, hvorpå exces typisk forekom
mer på film (ibid.: 491-3). Første måde er 
elementer, der er motiveret af narrationen, 
men har en umotiveret form. Anden måde 
opstår, når elementer er for lang tid  på 
lærredet og derm ed overskrider deres for
mål i forhold til narrationen. Tredje måde 
finder man, når et lille stykke narrativ 
information bliver gentaget på forskellige 
måder, hvorved selve gentagelsen frem for 
den narrative information kommer i fokus. 
Endelig finder man den fjerde form for 
exces, når et enkeltelement bliver gentaget 
og varieret så mange gange, at det ikke 
længere eksisterer for at understøtte nar
rationen.

På en eller flere af disse fire m åder kan 
exces således optræde som  umotiveret i 
forhold til fortællingen; exces-elementerne 
bliver plotmæssigt urimelige og kommer i 
vejen for tilskuerens opfattelse af nar ratio
nen som en lukket enhed.

Blockbusterens spectacle-optrin, hvad 
enten det gælder teknik-spectacle, skue- 
spiller-spectacle eller brand-spectacle, kan 
på denne m åde ses som exces. De overskri
der klart deres narrative funktioner i kraft 
af deres voldsomme eksponering, deres tid
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og fylde på lærredet, ligesom spectacle ofte 
optræder som sekvenser, der ikke bibringer 
noget til plottets afvikling -  tænk f.eks. 
på asteroidens destruktion af det centrale 
Paris i Bays Armageddon (1998); eftersom 
asteroide-nedslaget ikke har nogen som 
helst konsekvens for filmens videre hand
ling, ligesom det heller ikke søger at være 
emotionelt aktiverende, er denne korte 
scene kun berettiget som  fremvisning af 
teknik-spectacle. Således begræder ingen 
personer i filmen tabet af byernes by, hvor 
en gargoyle i Notre Dame-katedralen til
syneladende er eneste menneskelignende 
figur.

Afvisningen a f  postklassicisme. At den
moderne blockbuster i høj grad har som 
sit projekt at fremvise spectacle, og dermed 
være ladet m ed exces, betyder ikke, at der i 
New Hollywood eksisterer en postklassisk 
stil, mener Bordwell og Thompson.

Den klassiske stil, som  altså ifølge The 
Classical Hollywood Cinema løber fra 
cirka 1917 til 1960, er stadig den gængse, 
m ener Bordwell og Thompson. De afviser 
eksistensen af en postklassisk filmkunst, 
da narrationen i m oderne film jo netop 
overholder den klassiske films princip
per (Bordwell, Staiger & Thompson 1985: 
373). Dette påviser Thompson med stor 
grundighed i sin bog Storytelling in the 
New Hollywood (1999), og hun sekunderes 
af Bordwell, der blot mener, at der i m o
derne film er tale om en intensiveret form 
for kontinuitet. Han kalder dette for “et 
betydeligt skift i filmhistorien”, men når 
alligevel frem til denne konklusion: “På 
trods af påstande om, at stilen i Hollywood 
er blevet postklassisk, er der stadig tale om 
en variant af klassisk filmkunst” (Bordwell 
2002: 24).

Kristin Thompson indrøm m er dog, at 
de senere års store actionfilm har en uklas
sisk tendens til at vægte en række klimaks
scener henim od filmens slutning, men 
dette kvalificerer dem heller ikke til beteg
nelsen postklassicisme, mener Thompson. 
“Flere klimakser synes snarere at afspejle 
Hollywoods traditionelle søgen efter noget 
nyt inden for standardiserede formler, men 
sommetider bragt til et latterligt niveau” 
(Thompson 1999b: 247). Denne grad af lat
terlighed understreger Thompson igen, da 
hun hævder, at “En sådan koncentrering af 
action repræsenterer ikke en “postklassisk” 
tilgang så meget som inkompetence” (ibid.: 
306).

Uden om den inkompetent vægtede 
action er narrationen dermed stadig klas
sisk. Men blockbusterens eksistensberetti
gelse er jo netop den inkompetent vægtede 
action (kombineret med fremvisningen 
af teknik, stjerne og/eller brand), ikke af
viklingen af en interessant historie. Det er 
derfor vigtigt ikke at undervurdere filmens 
ikke-narrative elementer. I forhold til nar
rationen er de ren exces, men som jeg vil 
vise i det følgende, har exces en meget 
funktionel rolle, og denne tages især i brug 
i blockbusteren. At betragte denne exces 
som latterlig og et udtryk for inkom peten
ce er at gøre blockbusteren uret. Excessen 
giver nemlig sit publikum en øget nydelse 
til at supplere arbejdet med fabula-dan- 
nelsen. Som filmteoretikeren Geoff King 
skriver: “Hvis fortællingen tilbyder orden 
og sammenhæng, tilbyder spectacle-øje- 
blikke muligvis et alternativ, illusionen om 
en mere direkte følelsesmæssig og eksperi
menterende indvirkning” (King 2000: 36).

Man kan derm ed omforme David Bord- 
wells nar rationsmodel, så exces gavnlige 
indflydelse er medregnet:

39
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Systemer: syuzhet ----------------------------->  fabula
A

V

stil

'Exces' ------------------------------------------------------------ >  tilfredsstillelse

Cinema of Attractions. Den mest hen
sigtsmæssige behandling af blockbusterens 
ikke-fortællende elementer er dermed ikke 
Bordwells narrationsmodel. Mere frugtbart 
er det at skele til stumfilmforskeren Tom 
Gunning, der i sit indflydelsesrige essay 
“The Cinema of Attractions” (1990) lan
cerer tesen om, at filmen før 1906 udgør 
en før-narrativ cinema o f attractions, der 
vægter det umiddelbart stimulerende frem 
for fortællingen. Gunning pointerer, at 
filmhistorien typisk skrives under den nar- 
rative films hegemoni, men at den fortæl
lende films historie ikke bør udstrækkes til 
disse tidlige film. Således skal eksempelvis 
Georges Méliés’ trickfilm ikke ses som en 
“primitiv skitse af fortællemæssig kontinui
tet”, men snarere som “en demonstration 
af filmens magiske muligheder” (Gunning 
1990: 56-8).

Gunning finder attraktionsfilmens pub
likumsforståelse afspejlet i både visningssi
tuationen og filmenes direkte henvendelse 
til publikum. De tidlige film vægtede der
med “ekshibitionisk konfrontation frem for 
diegetisk opslugthed”, hvor filmen konkret 
fremhævede “den direkte stimulering af 
chok eller overraskelse på bekostning af 
historien eller det at skabe et diegetisk uni
vers” (ibid.: 59). Denne direkte stimulans 
medførte “en generelt flygtig dosis af sko
pisk tilfredsstillelse”, skriver Tom Gunning. 
“Og tilfredsstillelse er, hvad det handler

om, selvom det er en særlig kompliceret 
form for tilfredsstillelse” (Gunning 1999: 
825).

Den nydelse, som den tidlige film ifølge 
Tom Gunning inviterer til, er især knyttet 
til det dengang så moderne thrill, som pub
likum kendte fra en anden af tidens un
derholdningsmaskiner: forlystelsesparkens 
rutschebane. Det er bemærkelsesværdigt, 
hvor ofte moderne blockbusters omtales 
med henvisning til netop dette, the roller
coaster ride, og Gunning laver en lignende 
sammenligning: “i en vis forstand har ny
ere spectacle-film stadfæstet sine rødder i 
karnevalsforlystelser med det, der kan kal
des Spielberg-Lucas-Coppola-effektfilmen” 
(Gunning 1990: 61).

Gunning har samtidig en interessant 
pointe om slutningen på attraktionsfilmens 
tidsalder. Han finder i chase-filmen, som 
den så ud cirka 1903-1906, en begyndende 
syntese af attraktion og narration (ibid.:
60). Med Biograph-filmen Personal (1904) 
som eksempel påpeger Gunning tilste
deværelsen af en række mini-spectacles, 
da en gruppe unge kvinder forfølger en 
ungkarl rundt i byens gader. I hver indstil
ling møder de en forhindring, som de må 
forcere for at genoptage forfølgelsen. Hver 
indstilling med en forhindring indgår i 
narrationen, men kan m ed sin karakter 
af optrin klippes ud af filmen uden tab af 
kausal information til følge.
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Filmen som rollercoaster ride. I Steven Spielbergs Jurassic Park (1993) 
er forlystelsesparken spækket med lån fra kridttidens fauna

Det samme kan siges om mini-specta- narration, hvor de ikke spiller nogen rolle
cles i m oderne blockbusters som Armaged- ud over at tilbyde publikum “den direkte
don, hvor destruktionen af Paris og Shang- stimulering af chok eller overraskelse”, som
hai spektakulært iscenesættes som led i en Gunning finder i attraktionsfilmen. 4 1
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En række andre sammenfald mellem 
den før-narrative attraktionsfilm og block
busteren gør sig dog gældende. Attraktions
filmens ekshibitionistiske natur går igen i 
blockbusterens vægten af spectacles, der 
ikke søger at inddrage tilskueren i en pro
blemløsende og medgættende dannelse af 
fabula, men i stedet fremviser filmens tek
nik, stjerner og brand. Dermed søger også 
blockbusteren at give publikum “en gene
relt flygtig dosis af skopisk tilfredsstillelse”, 
som i blockbusterens tilfælde søges strakt 
ud til en mere overvældende dosis. “More 
is more”, synes at være blockbusterens 
mantra, når man ser de usandsynligt lange 
action-scener i Spielbergs Saving Private 
Ryan (1998), Bays Pearl Harbor (2001), 
Wachowski-brødrenes The M atrix Reload- 
ed (2003), Jacksons The Lord o f the Rings- 
trilogi (2001, 2002, 2003) og Mostows Ter- 
minator 3: Rise o f the Machines (2003). I en 
scene som japanernes bombning af Pearl 
Harbor i filmen af samme navn suspenderes 
handlingen, mens bomberne spektakulært 
regner ned over de amerikanske krigsskibe i 
mere end en halv time. Her får publikum en 
stor dosis skopisk tilfredsstillelse.

I den narrative films spektakulære exces 
ser vi dermed indlejrede forsøg på at give 
publikum en nydelse, der er bundet til skue
lyst, frem for det intellektuelle kick, der 
ligger i at konstruere en bæredygtig fabula 
fra filmens syuzhet.

Blockbusteren bliver således i sig selv en 
attraktionsfilm, hvis primære opgave ikke 
er at afvikle en fortælling, men at bruge 
narrationen til at kæde en række spectacles

sammen. Film som Hopkins’ Lost in Space
(1998), Bluth og Goldmans tegnefilm Titan 
A.E. (2000) og The Day After Tomorrow 
er så at sige i samme kategori som Méliés’ 
Le voyage dans la lune (1902, Rejsen til 
månen), der med Gunnings ord snarere 
vægter udnyttelsen af filmens magiske 
muligheder end den tynde og skitseagtige 
narration.

N arration + attraktion. Faren ved at be
skæftige sig med spectacle-tunge film som 
blockbusters ligger i ikke at anerkende 
den definerende rolle, spectacle har i disse 
film. Som vist beskæftiger Bordwells nar
rationsmodel, der er fundam entet for hans 
filmteori, sig kun en passant med tilste
deværelsen af spectacle og exces. Samme 
tilgang ser m an ofte m ed den klassiske nar
rationsmodel, der grafisk beskriver filmens 
spændingskurve fra dens start til dens slut. 
Denne model betragter filmens spænding 
som værende et narrativt fænomen, hvilket 
dybest set er den samme holdning, man ser 
i Kristin Thompsons Storytelling in the New 
Hollywood og de mange manuskriptguides, 
hendes bog tager udgangspunkt i.

Geoff King foreslår dog en lignende 
grafisk model for blockbusterens spectacle, 
hvor man kan se spectacles udstrækning 
i filmisk tid. Han hæfter sig ved, at block
busteren benytter sig af en type rollercoa- 
ster-narration, hvor narrationen bestandig 
bygges op til øredøvende, midlertidige 
klimakser. Kings model bliver derm ed en 
grafisk fremstilling af på hinanden følgen
de eksplosioner (King 2002: 188):

klimaks
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King bemærker samtidig, at man i en ræk
ke film ser den mest spektakulære scene 
før midten af filmen. D et er naturligvis 
problematisk på denne måde at operere 
m ed et spectacle-o-meter, men der findes 
unægteligt mange film, hvor det afslut
tende klimaks er mindre spektakulært 
end, hvad filmen tidligere har budt på.
King giver McTiernans Die Hard: With a 
Vengeance (1995, Die Hard -  Mega-hard) 
og Harlins Deep Blue Sea (1999) som ek
sempler på dette fænomen (King 2002: 
188-191), og man kunne videre nævne en 
række nyere blockbusters, der på lignende 
vis har den store scene tidligt i filmen: 
Johnstons Jurassic Park III (2001), Bays 
Pearl Harbor (2001), Spielbergs Minority 
Report (2002), Wachowski-brødrenes The 
M atrix Reloaded (2003), Lees Hulk (2003), 
Jacksons The Lord o f the Rings: The Return 
o f the King (2003, Ringenes herre: Kongen 
vender tilbage), The Day After Tomorrow.

Men selv om  Kings spectacle-model 
viser antallet og den tidslige beliggenhed 
af spectacles (og især teknik-spectacles) i 
en film, underkender modellen omvendt 
narrationens evne til at skabe spænding 
hos publikum gennem det arbejde med at 
skabe hypoteser om plottets udvikling, som 
Bordwell beskriver så grundigt i Narration 
in the Fiction Film (Bordwell 1985: 31-47). 
De fleste vil nok opleve film som Armaged- 
don og The Lord of the Rings: The Return 
o f the King som værende “mere og mere 
spændende”, selvom de begge har filmens 
største spectacle lang tid  før slutningen (i 
Armageddons tilfælde endog i åbningssce
nen).

Moderne blockbusters søger stadig at få 
publikum mere og m ere involveret i hand
lingen, mens der dog gives god plads til at 
afvikle spectacle undervejs. King synes da 
også at anerkende dette: “Når den primære 
bekymring er at forme fortællinger som

“bærebølger”, at flytte tilskuerne ubesværet 
fra det ene action-spectacle til det næste, 
er det som regel de mest konventionelle og 
almindelige kulturelle strukturer, der an
vendes, præcis fordi deres gangbarhed gør 
dem relativt usynlige” (King 2000: 15).

Blockbusteren benytter derm ed ikke 
en ny type narration. I stedet har den med 
kyshånd taget den klassiske til sig, da den 
derm ed ikke skal oplære publikum i nye 
fortællestrukturer og -koder. Blockbuste
rens projekt er at afvikle et tilfredsstillende 
spectacle, og dette gøres mindst besværligt 
ved at pakke spectacle-elementerne ind i 
en klassisk narration.

Diskussionen om spectacle og narration 
i New Hollywood er således snarere en 
både/og- end en enten/eller-diskussion.
Ingen kan nægte, at et fundamentalt træk 
ved blockbusters er deres store mængder 
af spectacle, og disse fungerer, som jeg har 
vist, prim æ rt som en type ikke-narrativ ex
ces. Spectacle har dog ingenlunde erstattet 
klassisk narration, men benytter sig snarere 
af en opkogt version af den, hvor de mest 
genkendelige, klassiske narrationskoder 
afvikles hurtigt og effektivt, så publikum, 
med Geoff Kings ord, kan transporteres 
uden besvær fra et filmisk spectacle til det 
næste.

Postklassicisme? Kan man derm ed tale 
om en postklassisk fortællestil i New Hol
lywood? Ikke rigtigt. Blockbusteren for
tæller som sagt så udpræget gammeldags, 
at den nærm est er neoklassisk, men søger 
man efter postklassicisme på et andet plan 
end det fortællemæssige, tegner et andet 
billede sig. Det er i den hæmningsløse 
fremvisning af det narrativt overflødige
-  exces -  at New Hollywoods ikke-klassi- 
ske egenskaber skal findes. Filmindustrien 
benytter sig, som den altid har gjort, af en 
samlet pakke af fortælling og spectacle til 4 3
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at lokke folk i biografen (og senere inkas
sere yderligere via salg af video, dvd, mer- 
chandise mv.), men indholdet af denne 
pakke synes i blockbusteren byttet rundt. 
Den indeholder nu m indre narration og 
mere spectacle; det narrative tog kan med 
andre ord ikke nå så langt, når det skal 
stoppe ved samtlige spectacle-stationer 
og vise et imponerende optrin. På denne 
måde finder blockbusteren sin eksistens
berettigelse i at opdatere den før-narrative 
stumfilms syntese af narration og attrak
tion.

At blockbusterens narration er sim
pel, grænsende til det skitseprægede, gør 
den ikke til en ringere filmgenre. Her har 
filmindustrien fundet en tilsyneladende 
uudtømmelig guldformel, der via stadigt 
stigende mængder spectacles pakket ind i 
klassiske narrationskoder sikrer en næsten 
uundgåelig indtjening. At besvære sig over 
denne fremgangsmåde er at fokusere for
kert. Er en blockbuster dårlig, er det fordi 
den ikke får sit publikum i tale, fordi dens 
spectacles ikke er gode nok. Som Geoff 
King bemærker, klarede Kaufmans film 
om rumkapløbet, The Right Stuff (1983, 
M ænd a f den rette støbning), sig dårligt i 
biograferne formodentlig på grund af dens 
langvarige og temmelig komplekse narra
tion (King 2000: 82). Dette er et eksempel 
på en film, der er god’ i den traditionelle 
forstand, men byder på for lidt exces, for 
få overvældende spectacles, til at tiltrække 
blockbuster-publikummet.

Rumvæsenernes destruktion af Det 
hvide Hus i Emmerichs Independence Day 
(1995) er ikke et plotelement, som tilsku
eren skal arbejde for at passe ind i sin fa- 
bula-dannelse, men en kilde til ren nydelse, 
en filmisk attraktion, som Hollywood vil 
benytte sig af, så længe publikum vil betale 
penge for at se den.
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En rockstjernes sidste dage. Gus Van Sants Last Days (2005) er en studie i strukturopløsning

Når fortællingen dør
Slowm otion-fortælling og refleksionsrum  i Gus Van Sants dødstrilogi

A f  Niels Bjørn

”Gid jeg havde dit mod! Du eksperimen
terer og laver film, præcis som du har lyst 
til -  uden at bekymre dig om at behage 
nogen. Det tør jeg ikke.”

Sådan sagde den amerikanske instruktør 
Gus Van Sant (f. 1953) engang til sin kollega 
Derek Jarman. Det var til filmfestival i Ber
lin i begyndelsen af 1990 erne, hvor begge 
instruktører var officielle gæster og desuden 
fandt hinanden i fortrolige snakke.

Betroelsen var overraskende, for set

udefra lignede Gus Van Sant på dette tids
punkt en filmkunstner med stor integritet 
og kunstnerisk vilje. Han var allerede 
anerkendt som en progressiv og personlig 
instruktør med et talent, der kunne matche 
hans visioner. Maia Noche (1985), Drug
store Cowboy (1989) og M y Own Private 
Idaho (1991) havde vist en lyst til at lege 
med den filmiske fortælling og en vilje til 
gennem alternative repræsentationer at 
udfordre mainstream-filmens fremstilling 45



Når fortællingen dør

af USA. Og alligevel udtrykte Gus Van Sant 
altså i en privat stund, at han manglede 
m od som filminstruktør.

Film uden billeder. Skal man blive klogere 
på, hvorfor Gus Van Sant sagde sådan, kan 
man overveje, om det mon var tilfældigt, 
at det netop var den engelske filmkunstner 
Derek Jarman, betroelsen faldt til. Fra sin 
base i London havde Derek Jarman gen
nem femten år skabt en række personlige 
og samfundskritiske film, som brød med 
klassiske måder at fortælle på. Han brugte 
filmmediet helt frit til at udtrykke, hvad 
han ville. Nogle gange skete det i fortæl
linger, men ofte var hans film essayistiske, 
poetiske værker uden en klar, fremadskri
dende handling. Derek Jarmans film var 
drevet af egne visioner i en sådan grad, at 
han fortsatte med at lave film efter at være 
blevet blind. Så frygtløs var Jarman, at han 
blot tog konsekvensen af sin blindhed og 
lavede en m onokrom film, Blue (1993), 
som i samfulde 79 m inutter er den samme 
blå farve, som instruktøren så for sit indre 
blik. Handlingen udspiller sig alene på 
lydsiden i form af en montage.

Det var således en fuldstændig kom
promisløs filminstruktør, som Gus Van 
Sant betroede sig beundrende til. Set på års 
afstand er nøgleinformationen i Gus Van 
Sants replik derfor ikke, at han manglede 
m odet til at være så kompromisløs som 
Derek Jarman. Det interessante er, at han 
havde lyst til at være det.

Spådom i opfyldelse. Gus Van Sant havde 
nok ikke regnet med, at Derek Jarman ville 
viderefortælle hans betroelser. Men det 
gjorde Jarman et halvt år før sin død. Han 
fortalte det til mig i oktober 1993, hvor 
jeg var i London for at interviewe ham ,1 
og vi i en pause i interviewet gik en tur i 

4 6  SoHo. Han fortalte om mødet i Berlin og

om, hvordan Gus Van Sant havde udtrykt 
angst for, at han ikke ville kunne modstå 
den fristelse, der ligger i penge. Hvis han 
fik tilbudt store beløb for at lave film i Hol
lywood, ville han sikkert være villig til at gå 
på kompromis.

I de følgende år var det som at se en 
spådom gå i opfyldelse: Gus Van Sant blev 
rig og berømt. Fra en position som et ta
lent med lyst og evner til at gå egne veje 
blev instruktøren en af sen-90ernes mest 
overraskende mainstream-succeser i Hol
lywood. Først lavede han satiren To Die For
(1995), og to år senere kom det store gen
nem brud m ed Good Will Hunting (1997) 
fulgt op affeelgood-filmen Finding Forrester 
(2000).

Men så skete der igen noget. Gus Van 
Sants seneste tre værker er nogle af de mest 
kompromisløse og radikale, der er lavet in
den for rammerne af den fortællende film. 
Gus Van Sant har pludselig manifesteret sig 
som en m oden filmkunstner, der udforsker 
filmmediets muligheder med en stilistisk 
og narrativ konsekvens, som tangerer, hvad 
Derek Jarman gjorde med sin blå film.

På fire år har Gus Van Sant lavet tre film, 
som nedsætter fortælletempoet til noget 
nær nulpunktet. Gerry (2002) fortælles 
så tålmodigt, at det er som at strække en 
elastik, indtil den bliver hård som en snor.
I Elephant (2003) klippes fortællingen op, 
loopes og limes sammen på ny, og i Last 
Days (2005) er det, som  om fortællingen 
krølles helt sammen.

Alle tre værker flytter grænser for, hvad 
film kan fortælle -  eller rettere for, hvad 
film ikke kan fortælle. For fællestrækkene 
ved de tre film er, at de er optaget af at un
dersøge, hvad der sker, når man tager livet 
af plottet. Set samlet er de nærmest som 
fortællinger, der går i stå, eller fortællinger, 
som aldrig kommer i gang. Og det på trods 
af, at de for så vidt har de vigtigste ingredi-
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enser til en klassisk filmisk fortælling: alle 
tre film har klart definerede karakterer og 
universer og tager endda udgangspunkt i 
voldsomme begivenheder.

H ærværk og pludselig død. Det er påfal
dende, at de tre film ikke alene er radikale i 
deres fortællestrukturer, men desuden alle 
slutter med døden. I Gerry tager den ene 
hovedperson livet af den anden. I Elephant 
er det to teenagedrenges massakre på en 
skole, der afrunder filmen. Og i Last Days 
kan man allerede ud fra titlen gætte, hvad 
filmen vil slutte med, nemlig at hovedper
sonen Blake kommer af dage.

Alle tre film slutter m ed døden, og i 
ingen af filmene er der tale om naturlige 
dødsfald. Det ligner en tanke. Det virker, 
som om Van Sant med sin dødens trilogi 
markerer, at hvis man vil skildre dødens 
meningsløshed, så kan det ikke lade sig 
gøre inden for ram m erne af den klassiske 
filmdramaturgi. Den klassiske dramaturgi 
er en maskine, der fungerer efter tætte 
kausallogiske principper, og hvor enhver 
information viser sig at have en funktion, 
at spille en rolle. Alle elementer er sat i 
system i forhold til h inanden og udgør en 
meningsfuld helhed. Uanset hvad filmen 
måtte handle om, fortæller den klassiske 
dramaturgis struktur implicit den samme 
historie, nemlig at verden i bund og grund 
er overskuelig, velordnet og meningsfuld. 
Den klassiske dram aturgi sørger for at 
binde knude på enhver handlingstråd, og 
derm ed signalerer den indirekte, at der 
findes svar på ethvert spørgsmål.

Gerry, Elephant og Last Days kan i en 
vis forstand ses som Gus Van Sants måde 
at lade et filosofisk og et fortælleteknisk 
spørgsmål besvare hinanden på. Gennem 
sin fortælleteknik peger han -  på sin meget 
udidaktiske facon -  på, at det er i det udra
matiske, det upåfaldende, at vi bør finde

mening; ikke i tragediernes logik eller de 
statusopgørelser, der følger i kølvandet 
på overskrifter om dramatiske dødsfald.
Omvendt virker filmene også som en kon
statering af, at hvis sådan et syn på livet og 
virkeligheden skal forfægtes meningsfuldt, 
så er den klassiske filmdramaturgi util
strækkelig.

På den måde bliver Gus Van Sants døds
trilogi også en gravskrift over den konven
tionelle fortælling. Den filmiske fortælling 
udstrækkes, opklippes og sammenkrølles 
i en fascinerende udforskning af, hvordan 
man ved at bevæge sig væk fra den klas
siske fortællings dramaturgi kan tale om 
livets og eksistensens karakter.

Gerry -  radikal ørkenvandring. I klas
sisk fortalte film er der et plot, man som 
beskuer bliver optaget af at afkode. I mere 
modernistisk orienterede film er der ofte 
en psykologisk undersøgelse, man kan 
fordybe sig i. Men i Gerry fra 2002 er der 
dårligt nogen af delene. Der er ganske vist 
et forløb, for filmen har både en start og 
en slutning, og slutningen ligner på ingen 
måde starten. Men det, der sker mellem de 
to punkter, kan kun med meget god vilje 
kaldes en fortælling.

To unge m ænd (spillet af Casey Affleck 
og Matt Damon) kører af sted på en lan
devej gennem et ørkenlignende landskab.
De parkerer bilen og begynder at gå. De 
taler kort om, i hvilken retning de mon 
skal gå for at finde deres bestemmelsessted, 
men tilskueren får aldrig at vide, hvad det 
er for et sted. De når nemlig aldrig frem.
M ændene farer simpelthen vild, og filmens 
handling udgøres af deres vandren i land
skabet, indtil de efter et par dage falder om 
af udmattelse, og den ene af dem dør.

Som det ses, kan hele handlingen gen
fortælles på ganske få linjer. Men filmen 
varer en time og 43 minutter. Der sker med 4 7
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To gange Gerry i skikkelse af Casey Affleck og Matt Damon i Gus Van Sants Gerry (2002)
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andre ord ikke noget særligt. Når de to 
mænd taler sammen -  og det gør de kun få 
gange -  fortæller de enten anekdoter eller 
forsøger at regne ud, hvilken vej de bør gå. 
Som tilskuer nægtes man muligheden for 
at leve sig ind i deres projekt. Hvis man 
f.eks. havde vidst, at de var på vej til et 
sted, hvor de var ventet, kunne man som 
tilskuer operere med hypoteser om, at de 
ville blive savnet, og en eftersøgningseks
pedition sat i gang. Men fordi vi ikke aner, 
hvad de skal, er der kun nuet at forholde 
sig til, det konkrete sted, de to beginder sig.

Som sådan kan man nemt komme til 
at kede sig bravt, når man ser Gerry. For 
hvad skal man engagere sig i? Ganske vist 
er billederne omhyggeligt lagt til rette som 
lange, elegante tracking shots optaget enten 
på dolly eller med steadycam, og lydsiden

er så sprød, at man får en fornemmelse af 
hele rum m et omkring mændene. Men end 
ikke de betagende optagelser kan skjule, at 
der mangler en fortælling, der kan fange 
tilskuerens indlevelse.

Som tilskuer får man en oplevelse af 
at fare vild sammen med de unge mænd. 
Selv om billederne på overfladen formidler 
overblik og gør det nemt for tilskueren at 
orientere sig, idet der fortrinsvis fortælles 
i totaler og halvtotaler og bruges meget 
sparsom klipning, viser det sig alligevel 
undervejs, at man aldrig får overblik over 
landskabet. Skønt der flere gange fortælles 
i supertotaler, hvor de to mænd figurerer 
som ganske små prikker i billederne, er det 
en uanvendelig form for overblik. Det kan 
ikke bruges til at stadfæste en retning eller 
et mål. Ingen steder synes at være andet



end landskab, ørken, bjerge, klipper med 
spredt bevoksning. Ingen spor af m enne
sker noget sted.

Fiktionskontrakt i behold. Ved et første 
kig har Gerry et så ekstrem t udtryk, at den 
ligner et decideret opgør med den filmiske 
fortælling. 1 sin minimalisme giver den 
mindelser om tidlige Andy Warhol-film 
som Sleep (1963) og Empire (1964), der 
alene viste en sovende m and og en berømt 
skyskraber i New York i en enkelt indstil
ling af hhv. 321 og 485 minutters varighed. 
Men hvor Warhols to film ikke på noget 
tidspunkt afgiver information, som får 
filmene til at ligne narrative film, og derfor 
ikke etablerer en forventning hos tilskue
ren om et plot, så giver Gerry klart indtryk 
af at være en fiktiv fortælling. Van Sants 
film overholder stilistisk grundreglerne for 
en fiktionsfilmfortælling og bryder aldrig 
den kontrakt, som etableres med tilskueren 
ved starten. Faktisk viser det sig, når man 
kigger filmen efter i detaljerne, at Gerry 
benytter sig af helt klassiske fortællegreb.

Eksempelvis udgør de første indstillin
ger en traditionel introduktion til hoved
personer og univers. Filmen åbner med et 
totalbillede af en bil på en landevej -  filmet 
bagfra og i bevægelse. Derefter klippes til 
en indstilling fra bilens kølerhjelm, hvor 
vi ser de to mænd forfra, filmet gennem 
forruden. Tredje indstilling er filmet fra 
mændenes p.o.v. gennem bilens forrude, 
hvor landskabet glider forbi. Fjerde indstil
ling er en gentagelse af num m er to, dvs. vi 
ser mændene forfra. Indstillingen holdes, 
mens chaufføren drejer af fra vejen, de 
parkerer og forlader bilen. Herefter klippes 
til et tracking shot -  filmens blot femte ind
stilling -  af de to mænd, der begynder de
res vandring i landskabet. I dette landskab 
foregår så resten af filmen.

For så vidt udgør åbningssekvensen

både narrativt og stilistisk en klassisk be
gyndelse: den etablerer rummet, går deref
ter tæt på hovedpersonerne og lader tilsku
eren forstå, at de er på vej m od et mål.

Også i resten af filmen kan Van Sant i 
nogen grad siges at fremme narrationen 
og bringe tilskueren i kontakt med de to 
mænd. Indstillinger og scener følger kau
sallogisk hinanden, og også andre klassiske 
fortællemæssige regler som f.eks. den så
kaldte 180 graders-regel overholdes. Der er 
endda et par skjulte klip, som f.eks. da den 
ene af m ændene udmattet bukker sig ned 
for at få pusten, og der i selve bevægelsen 
klippes til et nærbillede af ham  -  en klas
sisk måde at gøre klippet usynligt’ på.

Når Gerry alligevel kan siges at presse 
den klassiske dramaturgi og fortællemåde 
til det yderste, skyldes det én altoverskyg
gende faktor: tempoet.

Tidsbillede-film. I en klassisk fortalt film 
ville de tre første indstillinger, der etable
rer rum m et og personerne, måske vare ti 
sekunder tilsammen. I Gerry varer de fem 
minutter -  vel at mærke uden fortekster 
eller dialog. Klipperytmen er ikke langsom. 
Den er ekstremt langsom.2 Der er så stort et 
tidsrum  mellem første og tredje indstilling, 
at det ikke føles, som om den anden ind
stilling forbinder dem. Så selv om en nær
analyse afslører, at de første indstillinger og 
rækkefølgen af dem i Gerry er komponeret 
efter en absolut klassisk fortællemodel, 
så opleves det ikke som en fortælling, der 
begynder. Fokus flyttes fra det at skabe 
sammenhæng mellem billederne; man har 
oceaner af tid til at lade tankerne vandre. 
Og de kan enten vandre væk fra filmen el
ler ind i billederne.

Hvis man lader dem gøre det sidste
-  altså retter opmærksomheden og san
seapparatet indad i værket, bliver det den 
enkelte indstilling og dens udstrækning,
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som fanger opmærksomheden, ikke m on
tagen.

Den franske tænker Gilles Deleuze op
deler film i to overordnede typer, ’bevægel- 
sesbilleder’ og ’tidsbilleder’. Forenklet sagt 
er bevægelsesbilleder klassisk narrative 
film, som hele tiden er beskæftiget med at 
føre en bevægelse videre fra billede til bil
lede, fra sekvens til sekvens. Tidsbilleder er 
derim od film, som beskæftiger sig med in
aktivitet, venten eller ligefrem udmattelse; 
åbne værker, som tager sig tid til at dvæle, 
og hvor det stærke plot er fraværende.

Med Deleuzes opdeling bliver det syn
ligt, at tidsbilleder kan noget andet end be
vægelsesbilleder. De giver mulighed for, at 
sprækker åbner sig, og tanken kan opleve 
sin egen varighed. Tidsbilleder tilbyder det 
modsatte af eskapisme.

Ikke en provokation. Man kan roligt kalde 
Gerry en tidsbillede-film. På grund af lang
somheden bliver man som seer udstyret 
med et blik på mennesket, der er helt ulig 
det blik, den klassisk fortalte film tilbyder.
I den klassisk fortalte film får tilskueren 
præsenteret mennesket som et handlende, 
magtfuldt, til tider ligefrem almægtigt 
væsen. I Gerry tilbydes tilskueren et mere 
nøgternt blik. Et blik, som nok kan iagt
tage, men ikke giver indsigt i figurerne.
Det er alene tingenes overflade, som ses; 
handlingerne, bevægelserne. Og som forlø
bet skrider frem, fremstår mennesket som 
det modsatte af almægtigt: som et væsen, 
der er fortabt, når det er sat uden for vante 
sammenhænge, fjernt fra civilisation og 
samfund, afskåret fra vand og mad.

Men trods langsomheden føles Gerry 
ikke som en provokation, og i en vis for
stand heller ikke som et endegyldigt brud 
med den fortællende film. Gerry skal sna
rere forstås som en kompromisløs udforsk- 

50 ning af, hvad den klassiske fortælling kan

holde til, når m an sætter hastigheden så 
langt ned, at den nærmer sig nul.

Elephant -  p o rtræ t af et sted. Året efter 
Gerry lavede Gus Van Sant i 2003 Elephant, 
som vandt De Gyldne Palmer i Cannes. 
Filmen beskriver livet på en amerikansk 
high school i minutterne op til og under 
et massedrab, som begås af to af skolens 
elever. Det interessante ved filmen er dog 
ikke dens spektakulære ramme, for der 
opbygges hverken psykologisk spænding 
eller svælges sensationalistisk i detaljer. Det 
væsentlige er snarere filmens atypiske stil 
og fortællestruktur.

Især den første time af filmen er struk
turelt interessant. Her følger vi en række 
elever i de sidste minutter op til drabene. 
Hver gang er det ad gængse, hverdagsagti
ge ruter: Eli tager billeder af nogle af de an
dre elever og fremkalder sin film i m ørke
kammeret. John kommer for sent efter en 
frokost med sin berusede far og må en tur 
forbi rektors kontor. Michelle får skældud 
af sin lærer over ikke at have det regle
menterede sportstøj på i idrætstimen, og 
sportsfyren Nathan får pigerne til at sukke, 
når han går forbi dem på gangene på vej til 
sin kæreste. Forløbene er struktureret som 
lange trackings, hvor kameraet følger i hæ
lene på en elev i de lange gangforløb rundt 
i skolen -  ofte flere m inutter ad gangen 
uden klip. Derefter hægter kameraet sig på 
en anden forbipasserende elev, som man 
herefter følger videre gennem andre rum 
på skolen.

Det blik, som tilskueren tildeles med 
denne stafet-fortælling, er et mobilitetens 
blik. Det er et blik, som i første omgang 
registrerer bevægelsesmønstre. Filmen 
handler ikke om et eller flere menneskers 
indre, men om  deres interaktion med de 
konkrete omgivelser. Den er en beskri
velse af adfærd. Hver elevs rute rundt på
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Skolen som netværkskonstruktion: Gus Van Sants Elephant (2003)

skoleområdet er som en tråd, der rulles 
ud, og den særlige filmiske fortællemåde 
m ed lange, uklippede kamerature, der do 
kumenterer elevernes bevægelsesmønstre, 
gør, at filmens samlede forløb mere end 
noget andet skaber et portræt a f et sted. 
Nemlig af skolen som et netværk, et flet
væ rk af personers individuelle bevægelses
mønstre. Som tilskuer registrerer man ikke 
alene de enkelte tråde, trådene kombineres 
også i et netværk, når personerne støder 
på hinanden. Rum som kantinen og adm i
nistrationskontoret udgør tydelige knude
punkter, som forbinder de mobile enheder 
i netværket: eleverne.

Filmen præsenterer skolen som to slags 
rum : dels som  arkitektur, dels som en 
dynamisk netværkskonstruktion. Og på 
den måde bliver det at se Elephant som at

få logikken eller naturen i den såkaldte 
netværksteori ind under huden: tilskueren 
får en konkret oplevelse af, hvordan en 
rum ligt overskuelig enhed (i dette tilfælde 
en high school) formes af og får betydning 
gennem de personer, som interagerer med 
den. Filmen giver med andre ord en ople
velse af sted’ som et dynamisk begreb sna
rere end som en specifik location.

Geografisk koreografi. Men der er sam ti
dig noget andet på spil i Elephant. Allerede 
tidligt i filmen opdager vi, at der laves 
overlap’ i fortælleforløbet. Der fortælles 
ganske vist fremadskridende i de enkelte 
sekvenser, men pludselig oplever vi de
taljer, vi har set tidligere: to elever støder 
på hinanden på gangen og sludrer, og tre 
piger kigger efter en fyr, som passerer. Vi 51
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ser samme handlinger, men fra forskellige 
synsvinkler. Når vi som tilskuere indser, 
at handlingen rammer et punkt, vi har set 
tidligere, går det op for os, at filmens første 
time reelt gennemløber de samme m inut
ter igen og igen, blot udspillet forskellige 
steder på skolen.

Denne fortællestruktur kunne nemt 
have været brugt til at skabe en afslørende 
eller overraskende effekt, f.eks. ved at 
kaste nyt lys over sammenhænge, tilsku
eren allerede har afkodet og ’fejltolket’.
Men Van Sants strategi går ikke i retning 
af aha-oplevelser. Overlappene udvider 
ikke i nævneværdig grad vores forståelse 
af hverken personer eller årsagskæder. De 
tjener prim æ rt som en del af den bevæ
gelsesmønstrenes kartografi, der udgør 
filmens formelle logik. Filmens første time 
kortlægger ganske enkelt elevernes færden 
i de sidste minutter, inden drabsmændene 
påbegynder massakren.3 De fleste af per
sonernes historier stopper netop der, hvor 
skyderiet begynder.

Trivialitet og tragik. Det, som undervejs 
vokser frem i kraft af denne særlige, nær
mest plotløse fortællestruktur, er en sær 
oplevelse af intensitet, som ikke synes at 
have nogen bestemt retning. Hvad skal 
iagttagelserne af eleverne bruges til? Hvad 
bringer denne form med sig?

Mest af alt gør filmen noget dybt origi
nalt, idet den med afsæt i en voldelig og 
voldsom hændelse fortæller om tomhed 
og trivialitet. Den fremviser den mondæne 
upåfaldenhed og mangel på intensitet, som 
præger stedet, førend det uhyggelige sker. 
Hvis man alene hører om en begivenhed 
som et massedrab på en skole, forestil
ler man sig det værste. Film om sådanne 
dramatiske begivenheder har da også en 
naturlig tendens til at bruge spændingsop- 
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det afstår Gus Van Sant fra. Han benytter 
en uhyrlig voldshandling til at henlede 
opm ærksom heden på alt det, som norm alt 
ikke får plads i filmiske fortællinger, fordi 
det ikke er dramatisk stof.

Elephant bliver på den måde en film, 
som handler om  det, som fylder meget i 
de fleste menneskers tilværelse: det upå- 
faldende, udramatiske hverdagsliv, hvor vi 
bevæger os run d t i rutineprægede baner i 
velkendte omgivelser. De stunder, vi nor
malt ikke ville nævne og måske ikke en
gang ville kom m e i tanke om, hvis vi skulle 
genfortælle vores dag. Ved at spænde for
løbet op i loops og insistere på at fortælle 
om de samme minutters forløb forskellige 
steder på den samme location gør Elephant 
dét synligt, der normalt ikke springer i 
øjnene.

Først i dødens nærvær træder livet 
frem, som det hyppigst foregår: m enne
skers enlige vandren afbrudt af tilfældige 
eller planlagte møder m ed andre. Filmen 
ender som en fortættet formidling af 
m eningsnærvær i de ellers upåfaldende 
sekvenser. Det bliver tydeligt, at livet også 
leves, når der ikke sker noget.

Last Days -  a lt krøllet sammen. Hvor man 
som tilskuer nem t bevarer overblikket over 
den udstrakte fortælling i Gerry, bl.a. fordi 
den fortælles så godt som  kronologisk, 
og hvor Elephant gav tilstrækkeligt med 
pejlingspunkter til, at m an kunne forbinde 
trådene i filmens netværks-narrativ og på 
den måde sammenstykke fortællingen, 
virker det i den seneste af Gus Van Sants 
film, Last Days, som om  det hele bliver 
krøllet sammen; som om  al sammenhæng 
og struktur viskes ud.

Historien følger, som titlen siger, de 
sidste dage i en rockmusikers liv. Den er en 
fantasi over Kurt Cobains sidste dage, og 
som fortælling indeholder den stort set in-



a f Niels Bjørn

Michael Pitt som Kurt Cobain-klonen Blake i Last Days (2005)

gen fremadskridende handling, på trods af 
at der er et slutpunkt: rockmusikerens død. 
I stedet er der episoder, scener og sekven
ser, som hver for sig er åbne på en sådan 
måde, at m an kun i ganske få tilfælde bli
ver i stand til at sætte dem  i en rækkefølge. 
Last Days er Gus Van Sants ultimative 
opgør med kausallogikken, det endelige 
narrative kollaps. Men det sker umærkeligt 
og stadig uden at bryde den indledende 
kontrakt med tilskueren om, at filmen 
overholder basale regler for fiktionsfilm.

Land og/eller by. Det meste af tiden følger 
vi hovedpersonen, rockmusikeren Blake, 
som bevæger sig rundt i og uden for et

stort hus, der ligger ved et skov- og flod
område i udkanten af en by. I hvert fald 
hvis man kan tage den rumlige organise
ring af stederne alvorligt. Men som det vil 
vise sig, er det ikke sikkert, at vi kan det. 
Filmen begynder i naturen. Blake bader, 
vandrer, slår lejr. Han er tydeligvis i sin 
egen verden, ikke optaget af at undersøge 
de omgivelser, han er i, men tværtimod 
fjernt fra overfladen, dybt inde i sig selv, 
samtidig med at hans krop foretager sig 
forskellige ting.

Efter nogle m inutter med dialogløse sce
ner, som blot følger og registrerer hoved
personens færden i et landskab, kommer 
Blake ud af naturområdet, følger en grusvej 53
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og ender ved et stort hus. Denne sekvens er 
understøttet af en lydside, hvor kirkeklok
ker, biler, en susen og en sær messen af 
stemmer på skift blandes med reallydene, 
så lydsiden bliver en slags collage, hvor det 
kan være svært hurtigt at afgøre, om en lyd 
hører til i det omgivende miljø, eller om 
den kom m er et andet sted fra. Kirkeklok
kerne kunne f.eks. godt være fra en kirke 
i nærheden. Og hvad med bilerne -  er der 
mon en trafikeret vej tæt på, som kameraet 
ikke indfanger?

Snart bliver det klart, at det i hvert fald 
ikke er alle lydene, der hører til i det om 
givende miljø. Der lyder bl.a. en klokke 
som før en annoncering på en banegård. 
Det virker således helt ude af trit med 
udendørsoptagelserne; lydene hæfter 
simpelthen ikke på billedsiden. Også kir
keklokkerne og de forbikørende biler viser 
sig efterhånden ikke at høre hjemme i uni
verset.

Efterhånden som filmen skrider frem, 
tegner der sig et mønster. Lydcollagerne 
kommer igen flere gange, og hver gang 
i situationer, hvor Blake er alene. Det er 
således ikke et greb, som benyttes til helt 
at underm inere tilskuerens tillid til, at fil
men skildrer en realverden; det er ikke en 
undergravning af fortællingens soliditet 
og fortællerens troværdighed, sådan som 
det kunne være sket hos f.eks. en Godard. 
Tværtimod understreges det, at lydcol
lagerne har at gøre med Blake-karakteren
-  de er del af diegesen. Men hvordan de 
præcist skal tolkes, efterlades åbent.

Et bud kan være, at lydcollagen er et 
ekspressivt filmgreb, der giver adgang til 
hovedpersonen Blakes indre. Blake tåger 
rundt i sin egen verden, er ved at glide væk 
og miste grebet om den reelle verden. Han 
er ikke i stand til at skelne, hvad der tilhø
rer den ydre verden, og hvad der er hans 
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Et element, som  forstærker den udlægning 
er, at Blake flere gange går og m um ler for 
sig selv, som om  han fører en samtale med 
nogen.

I de scener, hvor Blake er sammen med 
andre, og i de scener, hvor vi følger andre 
af personerne, er der ikke nogen lydcolla
ge, blot reallyd. Det er kun i de scener, hvor 
Blake tum ler rundt for sig selv, enten uden
dørs eller inde i huset, at lydcollagerne 
dukker frem og fortæller om misforholdet 
mellem Blake og hans omverden.

D esorienterende ellipser. Lydcollagerne 
kommer i Last Days til at fremstå som et 
markant greb, fordi Van Sants øvrige sti
listiske valg igen koncentrerer sig om det 
upåfaldende. Billedsiden er en videreførsel 
af stilen i Gerry og Elephant: altovervejen
de totalbilleder, som fastholdes lang tid ad 
gangen, enten bløde tracking- eller steady- 
cam-optagelser eller indstillinger lavet på 
stativ. Indstillingerne ligger som regel på 
et minuts tid eller to, m en sniger sig et par 
steder op på hhv. fem og otte minutter.

På samme måde som det skete i 
Elephant, foretages der i Last Days klip i 
tid. Men hvor Elephant gør det på en måde, 
som gradvist skaber større overskuelighed 
over forløbet, og hvor m an til sidst fuld
stændig kan kortlægge, hvornår hvad skete, 
så er Last Days præget af elliptiske klip, 
der målrettet skal desorientere tilskueren. 
Enkelte gange er de som i Elephant med til 
at give en oplevelse af ’jaså, dér m øder en 
fortællestreng den anden’. Men oftere orga
niseres det filmiske materiale sådan, at et 
efterfølgende forsøg på logisk at rekonstru
ere forløbet simpelthen ikke lader sig gøre. 
Det går ikke op.

For eksempel ser vi, at der bliver ringet 
på døren til et hus, netop som en kvinde 
med kort sort hår er vågnet op og har fun
det Blake bevidstløs i stueetagen. Han er
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iført kjole og har et gevær ved siden af sig. 
Hun tjekker, at han er i live, og lader ham 
derefter være. Men i stedet for at åbne dø
ren for dem, som nu  ringer på, kalder hun 
på en anden fyr i huset, Scott, som kom 
mer og åbner. Gæsterne viser sig at være 
to unge m ænd fra den lokale kirke, som 
vil tale om Bibelen. Scott lukker dem ind 
og har en samtale m ed dem i stuen. Netop 
som han tager afsked med de to unge 
mænd, kommer Blake tilbage fra skoven. 
Han er iført jeans og en rødstribet sweater 
og har geværet over skulderen.

Her er der noget, som  ikke hænger sam
men. Blake kan ikke både ligge bevidstløs 
på gulvet i huset og samtidig være i sko
ven. Det er usandsynligt, at han fra den 
bevidstløse tilstand skulle være vågnet op, 
have klædt om, være taget ud i skoven og 
nået hjem igen. Men det er umiddelbart 
umuligt at sætte fingeren på, hvad der så er 
foregået.

Den mest holdbare måde at tolke 
sekvensen på er at antage, at man som 
tilskuer har sammenstykket de informatio
ner, man har fået, forkert. Ligesom lydene 
i lydcollagen skaber en oplevelse af, at lyd 
og billeder ikke hænger sammen på en 
organisk og objektiv m åde, som vi normalt 
kan forvente i klassisk fortalte film, kan de 
enkelte billeder og lyde i det beskrevne for
løb sagtens være monteret sammen på en 
måde, så tilskueren (der er vant til at sam
mensætte billeder og lyde i kausallogiske 
sammenhængskæder) snydes til at skabe 
en forkert fortælling: m an har gættet sig til 
en sammenhæng, men dette gæt viser sig 
nu  at være forkert. I virkeligheden kan det 
f.eks. være, at de to religiøse mænd dukker 
op på et helt andet tidspunkt.

Filmen afgiver sine inform ationer på 
en sådan måde, at det er oplagt at fejltolke 
dem. Men den lyver ikke som sådan. Den 
viser ikke først én sandhed, for senere at

vise en anden. Det hele sker i montagen, i 
sammensætningen af billeder og lyd.
Det konstruktive, som en sådan oplevelse 
kan skabe -  altså at man har foretaget en 
fejlslutning på baggrund af de filmiske 
informationer -  er at påminde seeren om, 
hvordan man hele tiden er beskæftiget med 
at stykke løsrevne informationer sammen 
til et meningsfuldt sammenhængende 
forløb. Last Days udgør på den måde en 
udpegning af kausallogikken som en vane
sag -  og samtidig en afmontering af dens 
selvfølgelighed.

Eksistensens m ærkbare tyngde. Med sine 
seneste tre film har Gus Van Sant udviklet 
det kunstneriske mod, som han for femten 
år siden misundte Derek Jarman. De af
spejler en m odenhed, som gør, at Van Sant 
kan være radikal uden at blive oprørsk. 
Gerry, Elephant og Last Days er konsekvent 
og præcis filmkunst, som samtidig byder 
sig til på en meget generøs måde over for 
tilskueren. Det er tre film, som hver især 
på den ene side overholder deres egne reg
ler stringent og stilrent, men samtidig for
m år at give plads til tilskuerens oplevelser 
og tanker. De giver plads til kompleksiteten 
uden at spidse materialet til i retning af 
simple pointer.

Ved stilistisk at holde sig inden for den 
fortællende film, men i praksis slå fortæl
lingen ihjel, skaber Gus Van Sant noget 
andet: en oplevelse af mangel på um id
delbar sammenhæng og meningsfylde, en 
oplevelse af eksistensens tyngde. Med sine 
tre sælsomt smukke og langsomme film, 
der alle slutter med døden, insisterer han 
på det meningsbærende i alt det, som ellers 
overses, bliver tilovers og skæres væk. Han 
tager livet af fortællingen, men formår på 
poetisk vis derved at fortælle livet.
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Noter
1. Interviewet blev bragt i Månedsmagasinet 

Agenda i december 1993.
2. Filmens 103 minutter består af blot 97 ind

stillinger. Tempoet er sænket i en grad, så en 
række flashbacks midtvejs i filmen nærmest 
føles som eksplosioner. På et afgørende sted i 
fortællingen, nemlig da mændene må opgive 
at rekonstruere deres færden, klippes der 
pludselig til opspeedede sekvenser af lan
devejen, filmet gennem forruden på en bil i 
bevægelse. En næranalyse afslører, at sekven
sen består af ni indstillinger å mellem fem og 
50 sekunder og med en gennemsnitsvarighed 
på seksten sekunder. Det er ikke ligefrem en 
eksplosiv klippehastighed. Men det føles

alligevel sådan, hvilket fortæller noget om, 
hvor langt nede i tempo m an er på dette 
tidspunkt.

3. Det eneste i filmen, som bryder med det 
fortættede loop-forløb fra skolen, er et antal 
sekvenser, som  beskriver de to drabsmænds 
handlinger i dagene, måske ugerne, op til 
massakren. H er præsenteres vi for den ene 
af drabsmændenes hjem og ser, hvordan 
han hænger ud  med sin ven, spiller klaver, 
computerspil, ser tv, bestiller våben og prø
veskyder m ed dem. Dette forløb er sakset ind 
mellem sekvenserne fra skolen, så de funge
rer som flashbacks og samtidig som en form 
for narrativ tråd  gennem filmen.
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Charlie Kaufman står bag manuskriptet til bl.a. Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the Spotless Mind (2004, 
Evigt solskin i et pletfrit sind). Jim Carrey spiller hovedrollen som Joel, der er ved at få slettet sin hukommelse

Optagelser af selvet
Charlie Kaufmans subjektiverende dramaturgi 

A f  Rasmus Birch

Det er ikke kutyme, at m anuskriptforfat
terens navn nævnes på lige fod med in
struktørens, når en film skal lanceres. Men 
i Charlie Kaufmans tilfælde forholder det 
sig netop sådan. Siden han i debutfilmen 
Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999) 
lod John Cusack kravle gennem portalen 
til John Malkovichs hoved, har Kaufman 
været udråbt til Hollywood-wonderkid.

Som en opdagelsesrejsende i den m en

neskelige bevidsthed med en excentrisk, 
genkendelig og alligevel evigt overraskende 
tilgang til dramaturgien har han opnået 
status af celebritet blandt skaren af ellers så 
ansigtsløse manuskriptforfattere. Det siger 
ikke så lidt, at det er sket på basis af film, 
der har udpræget visuelle kunstnere som 
Spike Jonze og Michel Gondry i instruktør
sædet.

Særligt i de tre hovedværker Being John 57
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Malkovich, The Adaptation (2002, Orkidé
tyven, ligeledes instrueret af Spike Jonze) 
og Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the 
Spotless M ind  (2004, Evigt solskin i et plet
fr it sind) træder de kaufmanske kvaliteter 
i øjnene, så man ikke er i tvivl om, at han 
mere end nogen anden er den kunstneriske 
afsender.1

Fælles for værkerne er, at de handler 
om selvkontrol, selvoptagelse og selvud
slettelse. Og dét vel at mærke i konkret 
freudiansk betydning. For at lykkes med et 
projekt i den ydre verden må hovedperso
nen, typisk den indadvendte, usikre mand, 
tage kampen op med sit uregerlige selv og 
få has på det. Det lyder som klassisk histo
riefortælling: Mand må udvikle sig for at 
nå sit mål (ofte den udkårnes kærlighed). 
Og det er det i og for sig også. Uklassisk er 
det blot, at hovedkarakterens subjektive be
vidsthed, det freudianske selv, er den reelle 
skueplads for Kaufmans fortælling! Det er 
her, i den indre verden, at selve handlingen 
tager form. Og Kaufman viser sig som en 
mester i at eksternalisere den.

Selvkontrol. I Being John Malkovich møder 
vi den succesforladte dukkefører Craig, 
der arbejder som arkivar på IVi. etage. Her 
opdager han en dag en portal, der fører til 
skuespilleren John Malkovichs bevidsthed. 
Craig kravler derind. En veritabel rutsjetur 
leder både ham og tilskueren til en verden 
oplevet gennem Malkovichs sanser, indtil 
man bliver spyttet ud i grøften på New 
Jersey-motorvejen.2

Da Craig fortæller om sin opdagelse, 
får hans uopnåelige kollega Maxine hur
tigt stablet en forretning på benene. Folk 
strøm m er til for at være John Malkovich i 
15 m inutter (Kaufman lader ikke mulighe
den for at kommentere vor tids fascination 
af berøm thed gå til spilde!). Også Craigs 

5 8  kone får smag for turen i Malkovich-rutsje-

banen, og snart forelsker hun sig ligesom 
Craig i den smukke Maxine, som hun -  i 
Malkovichs skikkelse -  lader sig forføre af. 
Trekantdramaet er en realitet.

Trods stakkels John Malkovichs forsøg 
på at beholde sin bevidsthed for sig selv går 
der ikke længe, før det lykkes dukkefører 
Craig fuldstændigt at kontrollere M alko
vichs korpus. D et er næppe nogen tilfæl
dighed, at Craig deler navn med teaterteo
retikeren G ordon Craig (1872-1966), der 
stod fadder til den moderne idé, at skue
spilleren skulle ses som en Ubermarionette, 
et rent scenisk element på niveau m ed lys, 
rytme, bevægelse etc.

Kaufman af-individualiserer i alle til
fælde her sin karakter. Malkovichs verden 
bliver Craigs, og med Craigs fortsatte 
eksistens som Craig (dog i en ny krop) får 
vi antydet, at den egentlige virkelighed er 
den subjektive virkelighed. Kaufman rejser 
spørgsmålet om , hvorvidt selvet kan ses 
som et uafhængigt, ikke-fysisk subjekt, der 
hypotetisk set kunne bevæge sig frit gen
nem tid og rum . Om vi hver især i virkelig
heden er små dukkeførere fanget i en krop, 
hvis tråde vi efter bedste formåen m å hive i 
for at udtrykke vores følelser og tanker? Og 
om det menneskelige hylster i så fald har 
mulighed for at ændre karakter, hvis nye 
dukkeførere beslutter sig for at invadere 
det? Kan vi i øvrigt overhovedet være sikre 
på, at der sidder nogen og trækker i trå
dene på de mennesker, vi omgås?

Hvis man vil undgå at få filosofisk ho
vedpine af Kaufmans associationskæde 
af kryptiske indfald, kan man udlede et 
forenklet svar af en af filmens slutscener. 
Craigs chef, den tilsyneladende udødelige 
Dr. Lester/Captain M ertin (Mertin har i 
filmen okkuperet Dr. Lesters krop), har 
samlet en større gruppe pensionister, der 
alle kravler gennem portalen til John Mal- 
kovich for at forlænge tilværelsen i en frisk
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John Cusack som marionetforeren Craig i Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)

krop. Meget kunne tyde på, at Kaufman 
ser selvet som  en foranderlig størrelse, der 
i princippet udgøres af et utal af person
ligheder, der alle kæmper for at overtage 
kontrollen.

Selvoptagelse. The Adaptations tilblivelses
historie begynder med produktionsselska
bets ønske om , at Kaufman skulle omskrive 
Susan Orleans nonfiktive bestseller The 
Orchid Thief. Bogen om handler forfat
terens møde med orkidéavleren John La- 
roche. I bund og grund en række smukke 
betragtninger om blomster og tilværelsen, 
m en uden noget egentligt plot. Kaufman 
tog imod jobbet, men stødte hurtigt på et 
væsentligt problem: hvordan søren giver

man blomster dramatisk liv? Kaufmans 
svar skulle vise sig lige så opfindsomt, som 
spørgsmålet synes ubesvarligt. Hans film
manuskript kom til at handle om selve gen
vordighederne med at løse opgaven.

I filmens første scene m øder vi den fru
strerede og kraftigt perspirerende Charlie 
Kaufman (spillet af Nicolas Cage) på settet 
til Being John Malkovich. Filmens Kaufman 
har nemlig ligesom virkelighedens Charlie 
Kaufman skrevet manuskript til dén film. 
Men da han bliver hyret til at omskrive Su
san Orleans bog, sætter skriveblokeringen 
ind. Vi får i denne fase et morsomt indblik 
i virkelighedens produktionsscenarium: 
Den stakkels forfatter vil så gerne undgå at 
kommercialisere den smukke bog på hol- 59



Optagelser a f selvet

To gange Nicolas Cage i Spike Jonzes 'Ihe Adaptation (2002, Orkidétyven)

lywoodsk manér med biljagter, sexscener 
og treakts-strukturer -  og hvad gør man 
så?

Forfatterens splittelse mellem den in- 
tegritets-sikrende kunstneriske vej og den 
kommercielle tager i filmen form af en 
slags personlighedsspaltning, der bringer 
mindelser om kulturhistoriens mange 
dobbeltgængerfortællinger. Det sker, da 
Charlies anderledes kække tvillingebror, 
Donald3 (også spillet af Cage), flytter ind 
i Charlies lejlighed og bekendtgør, at han 
ligeledes vil skrive et manuskript. Mens 
Charlie uden succes kæmper med at få styr 
på strukturen til sin orkidé-historie, skri
ver Donald efter et tredages seminar hos 
m anuskriptguruen Robert McKee fluks en 
historie om en seriemorder, som -  i ironi
ens navn, selvfølgelig -  lider af personlig
hedsspaltning.

På randen af desperation får Charlie 
den vanvittige idé at indskrive sig selv i 
manuskriptet og bruge sit eget dilemma 

6 0  som rammefortælling for historien om

Susan Orlean og John Laroche. Og pludse
lig ryger fingrene i raketfart over tastaturet
-  tilblivelsen af den fortælling, der senere 
skal blive til den film, vi som seere allerede 
sidder og betragter. Vi er således vidne til 
en metafilm i yderste potens. Filmens optik 
afspejler både karakteren Charlie Kauf- 
mans subjektive bevidsthed (hans blik på 
historien, m ens han fortæller den) og vir
kelighedens Charlie Kaufmans bevidsthed, 
som han har oplevet historien.

Tilskueren sættes i et penibelt dilemma: 
Når karakteren Charlie vælger at gøre sit 
eget skriveprojekt til det objekt, der udgør 
omdrejningspunktet for handlingen, så 
afhænger fortællingens fortsatte eksistens 
af, hvorvidt han gennemfører sit projekt el
ler ej. Og da Charlie samtidig har igangsat 
den ligeledes faktuelle historie om  Susan 
og John, er der pludselig to plotløse story
lines, der skriger på forløsning. Og Charlie 
indser nødvendigheden af Robert McKees 
dramaturgiske rådgivning: han tyer til fik
tionen.
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I filmens tredje akt beslutter Charlie sig 
for sammen med D onald at opsøge Susan 
for at finde ud af m ere om hendes relation 
til John Laroche. På deres spiontogt bliver 
brødrene klar over, at Susan og John har et 
seksuelt forhold, der prim æ rt baserer sig 
på Johns evne til at udvinde et narkotikum 
fra orkidéerne. M ødet de fire imellem ud
vikler sig til en drabelig biljagt, der for al
vor udfordrer tilskueren med hensyn til at 
skelne mellem fantasi og virkelighed. Med 
tiden står det dog klart, at filmens tredje 
akt umuligt kan være sandfærdig. Den må 
snarere være resultatet af Charlies møde 
m ed McKee, hvor Charlie indser nødven
digheden af at nedbryde sandhedsværdien 
(det faktuelle) i Susans og sin egen beret
ning. Fantasien må diktere en slutning, der 
forløser alle karakterernes skæbner. 
Selvudslettelse. 12004 fik Kaufmans hidtil

største kommercielle succes, Eternal Sun
shine o f the Spotless M ind  premiere. Den 
franske billedekvilibrist Michel Gondry, 
der også tog sig af Kaufmans knap så vel
lykkede Human Nature (2001), sad atter i 
instruktørstolen.

Igen udforskes temaet om selvets gåder 
med den menneskelige bevidsthed som 
legeplads. Joel (Jim Carrey) finder ud af, at 
hans ekskæreste Clementine (Kate W ins
let) ved hjælp af en ny medicinsk proce
dure har fået ham slettet fra hukommelsen. 
For at dulme smerten opsøger Joel firmaet 
Lacuna Inc. og kræver Clementine slettet 
fra sin. Men hvem har sagt, at en følelse er 
forbundet til et minde og ikke omvendt? 
Og har Freud ikke lært os, at fortrængnin
gens kunst er som at tisse i bukserne for at 
holde sig varm?

Jim Carrey og Kate Winslet i Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the Spotless M ind
(2004, Evigt solskin i et pletfrit sind)
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Medicineret sover Joel nu på sin seng 
med en metalhætte tilsluttet kraniet, mens 
Lacunas teknikere via kabler og computere 
begynder at slette Clementine fra den ro
mantiske harddisk. Da han åbner øjnene, 
opdager Joel, at han befinder sig i sin egen 
psyke, og udslettelsesprocessen er begyndt. 
Filmen arbejder sig nu på bedste Memento
manér baglæns i hukommelsen: vi ved 
hele tiden, hvor vi er på vej hen, men ikke 
hvorfra vi kommer. Og alt imens genople
ver Joel som passiv tilskuer m inderne om 
Clementine. Jo længere de ligger tilbage, 
jo mere romantiske bliver minderne, og 
da han med Clementine ved sin side i et 
af romancens spæde øjeblikke ligger på en 
tilfrosset sø og betragter den stjerneklare 
nattehimmel, indser Joel, at han har for
trud t sin beslutning. For hukommelsen er 
selvets byggesten, og at yde vold m od dem, 
hvor smertelige de end måtte være, er som 
langsomt at ødelægge sig selv.

Mens mindernes fysiske ram m er i 
bogstavelig forstand falder sammen el
ler mørklægges omkring dem, flygter Joel 
og Clementine af sted i hukommelsens 
labyrint fra minde til minde i håbet om at 
finde dække for erindringernes viskelæder. 
Samtidig genoplever de deres kærlighed til 
hinanden.

Det er det kaufmanske syretrip gennem 
den subjektive bevidsthed, som vi kender 
det: med en protagonist, der er så dom ine
rende, at enhver handling, enhver karakter 
er et produkt af hans subjektive oplevelse 
og derfor i princippet ikke mere pålidelig 
end protagonisten selv. Og når Joel under
vejs begynder at interagere med sine egne 
erindringer, viser Kaufman os, at minder 
ikke er som et kronologisk ordnet fotoal
bum, vi kan tage frem som rem inder’. Nej, 
de genskabes og modelleres på ny af selvet, 
hver gang de siver op til bevidsthedens 

6 2  overflade.

Da Lacuna-teknikken slutteligt er n å
desløs ved de elskende, ryster Kaufman 
endnu en narrativ gimmick ud af ærmet. 
En finale, der hylder humanismen og det 
menneskelige sinds evne til at reagere in
stinktivt og intuitivt. Den bør ikke afsløres 
her. Men den efterlader os med en tro  på, 
at kærligheden er mere end blot minder.

Subjektiverende dram aturgi. Charlie 
Kaufman har formået at placere sig i 
smørhullet mellem anmeldernes gunst og 
mainstreamens økonomiske lyksaligheder. 
Én af årsagerne er, at han trods sin til tider 
ustyrlige tilgang til dramaturgiens regelsæt 
ikke underkender de klassiske fortælle
principper. Et røntgenbillede af Kaufmans 
kompositioner vil bekræfte den aristoteli
ske dram aturgis grundstamme -  m ed en 
begyndelse, en midte og en slutning (dog 
ikke nødvendigvis i nævnte rækkefølge)
-  som har domineret den vestlige fortælle
kultur gennem  årtusinder, og som siden er 
udm undet i den hollywoodske dramaturgi 
(eksempelvis Syd Fields treaktsmodel).

De obligatoriske vendepunkter er place
ret millimeterpræcist (lige der, hvor produ
centen kan høre biografindtægten ramme 
kistebunden!), hvilket gør Kaufmans 
fortællinger tilgængelige nok til at ramme 
et publikum uden for kunstbiografens 
plyssæder. Og det hjælper bestemt også 
på det, at han genremæssigt, selvom hans 
semi-scifi-prægede universer er besværlige 
at klassificere, mest lægger sig op ad den 
romantiske komedie.

Hvad gør så, at Kaufman skiller sig ud 
fra mængden? Jo, for det første er han en 
narrativ vovehals, der hellere vælger den 
umulige frem for den korrekte løsning. 
Regler for tid  og rum er helt eller delvist 
opløst. Hvor disse regler normalt er til for 
at understøtte plottets fremdrift, anvender 
Kaufman rum  og tid til at udtrykke selvets



ukontrollérbare kaos. Der er ingen grænser 
mellem fantasi og virkelighed, tankerne 
springer, og alt er derfor muligt. Meget af 
tiden befinder vi os i protagonistens sub
jektive bevidsthed, og derfor er Kaufmans 
fortællinger -  modsat den gængse dra
maturgi -  ikke lineært fremadskridende i 
klassisk forstand. De bevæger sig nærmere 
indad, eller dybere ned i bevidstheden, om 
man vil.

Dette åbner selvsagt op for et væld af 
fordele og muligheder. Hvis man først kø
ber det skæve koncept om den indadvend
te dramaturgi, er der kort vej til tilskuerens 
identifikation med karakteren. Vi er der 
ligesom fra starten. Og vi får som Craig lov 
til at kravle gennem portalen til subjektets 
kranium, hvor hverken drømmesekvenser 
eller flashbacks kommer til at virke påkli- 
strede og forklarende.

Man må dog ikke glemme, at formålet 
m ed den subjektiverende dramaturgi er 
at dykke ind i selvet for at hente am m u
nition til at løse en ekstern konflikt. Men 
overordnet set er det m ere filmens job at 
hjernescanne sine karakterer for psykolo
giske/filosofiske svar og personlige bevæg
grunde end at drive dem  frem til handling 
og resultater.

Selvsving og cirkelspark. Det selvrefere
rende eller cirkulære element spiller også 
en stor rolle i Kaufmans film. Som når 
John Malkovich glider gennem  portalen 
til sin egen bevidsthed og mødes af et utal 
af Malkovicher, der taler et sprog, der kun 
består af ordet ’Malkovich’. Når Kaufman 
går i selvsving, sker det vitterligt i en cen
trifuge, og det kan man så enten elske eller 
lade være.

Ofte som en konsekvens af tid og rums 
delvise opløsning indtræder de selvrefere
rende momenter som ’det, der er sket, det, 
der vil ske og det, der sker hele tiden’. Som

når The Adaptation-karakteren Charlie 
Kaufman efter sit møde med den udkårne 
Amelia via voice over proklamerer, at han 
nu ved, hvordan manuskriptet skal afslut
tes: det skal slutte med, at han efter mødet 
med Amelia ved, hvordan historien skal 
slutte. Eller når han forklarer producenten, 
at han ikke vil lave en omskrivning med 
orkidétyverier, stoffer, sex, biljagter og 
personer, der overvinder forhindringer og 
vinder til sidst -  for derefter at skrive den 
afsluttende akt efter selvsamme opskrift.

Cirkulariteten desorienterer fornemmel
sen for tid og rum. Fortæller Charlie om 
den tid, hvor han skrev manuskriptet, for
tæller han om, hvordan han vil skrive det, 
eller skriver han det, mens vi ser det? Og er 
vi i Susans bevidsthed, eller er vi i Charlies 
bevidsthed, der digter Susans bevidsthed? 
På forunderlig vis inviteres tilskueren til 
en nærm est matematisk afkodning af den 
komplicerede struktur. Det samme gør sig 
gældende i Eternal Sunshine o f the Spotless 
Mind, hvor der konstant sås tvivl om, hvor
vidt vi befinder os i Joels bevidsthed, i den 
fortidige virkelighed eller i den nuværende 
virkelighed. Og for nu at gøre det kompli
cerede umuligt havner vi undertiden i en 
gråzone, som når Joel forgæves prøver at 
vågne op fra sin søvn og forsøger at kom 
munikere med mindet om Clementine og 
Lacunas teknikere på én og samme tid.

Form en spejler indholdet. Den komplekse 
narrative struktur i Charlie Kaufmans film 
består hver gang af en række fiktive lag, 
som man må afkode. Handlingens rum  
springer fra den ene karakters hoved til 
den næstes. Fra virkelighed til fantasi. Fra 
fortid til nutid og tilbage til fantasien. Hver 
gang man nærm er sig forståelsen, tager 
Kaufman os videre til næste dimension. 
Filmene leger kispus med hjernen, mens 
man holder udkig efter skjulte mønstre og
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fordrejninger af virkeligheden.
Forbindelsen mellem den legesyge form 

og filmens tema er dog heldigvis til stede. 
Eksempelvis motiveres formen tematisk 
i Eternal Sunshine o f the Spotless Mind, 
hvor temaet netop er hukommelsens be
tydning for, hvem vi er, og hvad vi føler. 
Derfor må vi dels opleve m inderne i den 
rækkefølge, man normalt husker dem (de 
sidst tilkomne først), dels opleve minderne 
indefra, sådan som Joel genskaber dem i 
sin bevidsthed. Og hukommelsen (eller for 
den sags skyld søvntilstanden) fungerer 
ikke som de nydeligt kronologisk ordnede 
flashbacks, vi normalt får præsenteret. I 
stedet bearbejder underbevidstheden fakta 
til mentale stadier, der placerer sig vilkår
ligt mellem det virkelighedstro og det sur
reelle, uden meget andet end associationen 
som indre logik.

I Being John Malkovich bevæger vi os 
fra hovedpersonen Craigs verden (det for
m odet reelle) til John Malkovich, videre til 
Craig som Malkovich og tilbage igen. Vi 
bevæger os endda ind i Lottes abe, Elijah, 
for at få fortalt historien om, hvordan den 
blev taget til fange.

I Eternal Sunshine o f the Spotless Mind 
tager Kaufman os fra den virkelige verdens 
fortid (mødet mellem Joel og Clementine) 
til nutiden (handlingen, der udspiller sig, 
mens Joel får slettet hukommelsen) til selve 
hukommelsen (hvor vi ser minderne blive 
slettet) til gråzonen mellem virkelighed 
og erindring (Joel prøver at vågne op og 
standse proceduren). Vi bevæger os endda 
mellem det ene minde og det næste (hu
kommelsesscenerne smelter sammen i lyd 
og scenografi) for til sidst at få vendt op og 
ned på, hvad der er begyndelse og afslut
ning. Antennerne stritter som aldrig før!

Joels tilstedeværelse og bevidsthed 
om, hvor han befinder sig, rejser en stribe 

64 spørgsmål angående den subjektive erin

dring: er Joel m ed som guide på M emory 
Lane for at illustrere, hvorledes hukommel
sen er et ’rum’, hvori man placerer sig, når 
et m inde genskabes? Når Joel kommunike
rer med sine egne minder, skyldes det så, 
at hukommelsen er en selvstændig verden, 
der eksisterer parallelt m ed vores virkelige 
liv? Og hvad m ed Clementine, har hun et 
selvstændigt liv i minderne, eller er hun 
blot et produkt af Charlies hukommelse? 
Charlie Kaufman undersøger subjektive til
stande, hvor realismebegrebet ikke um id
delbart lader sig definere. Parallelt med 
Being John Malkovich antydes det, at den 
subjektive virkelighed måske er den rigtige 
virkelighed.

Den kinesiske æske synes at være in
spirationen for formen i The Adaptation. 
Kaufman opstiller her en nærmest endeløs 
række fiktionslag, der hver især har sit 
udspring i den ’æske’, der så at sige omgiver 
det. Som sagt handler filmen om Charlie 
Kaufmans personlige forsøg på at omskrive 
Susan Orleans roman til manuskript. Un
der karakteren Kaufmans udfærdigelse af 
m anuskriptet præsenteres vi for historien 
om Susan, som  under udfærdigelsen af 
sin bog præsenterer os for fortællingerne 
om orkidétyven John Laroche. Uden om 
hele dette fortællehierarki (Charlie, Su
san, John) tilføjes en fjerde dimension, da 
Charlie Kaufman vælger at indskrive sig 
selv som hovedperson og gør det hele til 
en fortælling om fortællingens tilblivelse
-  filmens metaplan -  med virkelighedens 
Charlie Kaufman som overfortæller.

Man kan let skyde The Adaptation i sko
ene, at den er konstrueret, forceret og ikke 
meget andet end et argument for en outre
ret form. På den anden side lægger filmen 
jo ikke vægt på, at det netop er det, der er 
hensigten. Den er et metadrama, der går 
planken ud, helt ud. De metatekstuelle ele
menter gennemsyrer konsekvent form og
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tema i en sådan grad, at filmen grænser til 
at være en parodi på sig selv og sin genre.

Spillet om  dram aets um ulighed. Mig
bekendt finder man ikke i filmhistorien 
en metafortælling m ed så konsekvent en 
udførelse som The Adaptation. Skal man 
finde en pendant, skal man helt tilbage til 
et af teaterhistoriens m est revolutionerende 
stykker, nemlig italienske Luigi Pirandellos 
Seks personer søger en forfatter (1921) -  et 
værk, som The Adaptation i øvrigt deler 
mere end den metadramatiske genre med.

Pirandellos udgangspunkt var lig 
Kaufmans. Seks karakterer opstår i hans 
fantasi, men han kan ikke finde en dybere 
mening med deres historie og kan derfor 
ikke fremstille dem i dramatisk form. Han 
vender dette på hovedet og finder frem til 
en form, der pludselig giver mening. H i
storien om personernes forgangne skæbner 
byttes således ud med en anden historie: 
deres jagt på en forfatter til at forløse deres 
drama! De uforløste skæbner træder ind på 
scenen (både i konkret og overført betyd
ning), hvor de afbryder prøven på et Piran- 
dello-stykke og insisterer på, at II Capocor- 
nico (direktøren) skal færdigskrive, forløse 
og realisere deres karakterer. Der opstår 
således et dram a i dramaet. Personerne 
prøver at udlægge deres skæbner på scenen 
for i fællesskab at konstruere deres drama, 
men det viser sig umuligt.

Samme spil om dram aets umulighed4 
ligger i Charlies forsøg på at omskrive den 
uomskrivelige roman. Projektet viser sig 
umuligt uden fantasiens intervention. De 
to værker handler begge om  tekster, der 
ikke lader sig dramatisere, og har derfor 
temaet om formens og kom m unikationens 
utilstrækkelighed til fælles.

I The Adaptation har Kaufman fra start 
Susans bog som fortællegrundlag. Perso
nerne er givet på forhånd, men romanens

plotløse natur gør, at handlingen må ind
podes og slutteligt opfindes. I Seks personer 
søger en forfatter er karakterernes fortid 
klarlagt, og personerne er derfor formule
ret. Men også her viser det sig, at handlin
gen ikke passer ind i en dramatiseret form, 
og derfor må Pirandello placere personer
ne i en ydre kontekst (teatergruppen) for at 
fremtvinge en egentlig historie. Kaufman 
har kort sagt spejlet Pirandellos opskrift,
’drama haves, forfatter søges’, og lavet den 
om til ’forfatter haves, drama søges’.

De udlagte situationers dram a. Kaufmans 
værker ligger i tråd med det emne, som 
størstedelen af det 20. århundredes store 
modernistiske forfattere har beskæftiget sig 
med: selvet. Tænk bare på Kafkas paranoia,
Prousts monologer og subjektiviteten hos 
Woolf, Joyce og Beckett.

Mere end noget andet virker Kaufmans 
tilgang til Susan Orleans bog dog funderet 
i Strindbergs drømmespil og den tanke
gang, at ens eget indre er det eneste, man 
kender -  og derfor det udgangspunkt, man 
nødvendigvis må lade sig diktere af. Kon
sekvensen af denne subjektiverende dra
maturgi’ bliver, at filmens protagonist over
tager Kaufmans film og derm ed reducerer 
sine medkarakterer til sekundære brikker i 
sit spil.

I både The Adaptation og Eternal Sun- 
shine o f the Spotless M ind  er karaktererne 
reproduktioner af protagonistens subjek
tive bevidsthed og derfor i hans vold. Som 
Lacuna-chefen dr. Mierzwiak udtrykker 
det, da Joel -  desperat for at stoppe udslet
telsen af Clementine -  opsøger ham i m in
det om den dag, han bestilte proceduren:
”Jo, men ... Jeg er bare noget, du forestiller 
dig, Joel. Hvad kan jeg gøre herinde fra?
Jeg er også inde i dit hoved. Jeg er dig.”

Det samme gør sig gældende for Susan 
Orlean, John Laroche og Donald Kaufman 6 5
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i The Adaptation. Indtil filmens tredje akt 
stemmer fiktion overens med fakta -  eller 
så godt som det nu kan lade sig gøre, når 
man har med fiktionens mekanik at gøre. 
Men i den store forløsnings navn tvinger 
Kaufman dem mod den dramatiske finale, 
og som de projektioner af Charlies bear
bejdning de er, må de pacificeret parere 
ordre.

I teaterdramaturgien taler man om ’de 
udlagte situationers drama’, når personer 
bevidst eller ubevidst er styret af andres el
ler noget andets vilje og kastes ind i roller, 
hvis udvikling de ikke selv er herre over.5 
Karakteren Malkovich er i Being John 
Malkovich selve legemliggørelsen af dette 
begreb.

Men hvorfor denne afpersonalisering af 
karaktererne? Fordi Kaufmans projekt ikke 
i sidste instans er dramatisk. Om noget 
er det snarere metafysisk. Det er og bliver 
selvet, det drejer sig om.

D ispensation udbedes. Uden at miskre
ditere de to talentfulde instruktører Spike 
Jonze og Michel Gondry må man rejse 
det spørgsmål, om ikke deres film først 
og fremmest er Kaufmans. Hans samlede 
værk som manuskriptforfatter har en så 
markant sammenhængskraft i tema, form 
og generel gakkethed, at man må spørge 
sig selv, om det ikke er på tide, at filmvi
denskabens 50 år gamle auteurbegreb un
der særlig dispensation kan udvides til at 
inkludere manuskriptforfatteren.

2. Den mondæne setting er et godt eksempel på 
den skæve, nærmest malplacerede natura
lisme, der præger Kaufmans film, og som fint 
understøtter deres på én gang komplicerede 
og selvfølgelige tankegang og tonefald. Det 
er påfaldende, at det er samme low-tech- 
stil, der bruges til at forløse scifi-elementer 
(f.eks. portalen til Malkovichs hjerne og de 
udviskede ansigter og væltende kulisser, der 
bruges til at udtrykke minders forsvinden), 
uanset om det er Gondry eller Jonze, der står 
som instruktør på filmen.

3. Manuskriptet er rent faktisk krediteret ’Char
lie og Donald Kaufman’. Ved manuskriptets 
Oscar-nominering var der spekulationer om, 
hvorvidt alter egoet Donald Kaufman virke
lig eksisterede. Det blev dog afkræftet.

4. Begrebet ’spillet om dramaets umulighed’ er 
lånt fra Peter Szondi, som har udarbejdet det 
på baggrund af netop Pirandellos stykke.

5. Dramaturgi-teoretikeren Jan Kott er ophavs
mand til begrebet.
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Noter
1. Hverken George Clooney eller Charlie Kauf

man har lagt skjul på, at Clooneys instrukti
on af Confessions ofa Dangerous Mind (2002) 
ikke faldt i god jord hos forfatteren. Den 
endelige film havde reelt ikke meget med 
Kaufmans manuskript at gøre og vil derfor 
ikke blive taget i betragtning i denne artikel.



George Clooney i Out o f Sight (1998)

Banal romantisk krimi eller 
kompleks kunstfilm?
Kærlighed og narration i Steven Soderberghs O ut o f Sight 

A f  Lennard Højbjerg

Er Steven Soderberghs Elmore Leonard- 
filmatisering Out of Sight (1998) en main- 
stream-krimi eller en art-film? Krimi-kær
lighedshistorien er for så vidt banal og lige 
efter mainstream-skabelonen, men med sin 
meget sofistikerede brug af fortælleformer, 
herunder ekstreme tidsspring, avanceret 
personsubjektivitet og subtile parallelfor

talte forløb, løfter filmen historien ind i en 
sfære, der stiller krav til tilskuerens fortolk
ningsaktivitet.

Bankrøveren Jack Foley (George Clooney) 
kikser flere røverier, bortfører en US Mar- 
shall (Jennifer Lopez), de forelsker sig, og 
alligevel skyder hun ham i benet i slutnin
gen af filmen, så han kan afsone sin straf. 67
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I så henseende ligner Out ofSight dusinvis 
af historier om politimanden og den kri
minelle (ofte en luder), der forelsker sig. 
Den traditionelle udgang på den slags h i
storier er, at forholdet går i opløsning, fordi 
m odsætningerne er for store. Kærligheden 
kan nok række over sociale skel og profes
sionelle modsætninger, men når virkelig
heden kræver sin ret hver eneste dag, er 
skæbnen ikke til forhandling, og det må 
derfor ende tragisk.

Out o f Sight følger skabelonen et langt 
stykke ad vejen, men filmens plot har alli
gevel nogle krøller, der gør den anderledes 
og tvinger tilskueren til at tænke langt ud 
over den flertydige åbne slutning for at få 
meningen til at hænge sammen.

Subjektivitet eller ej? Out o f Sight indledes 
med, at Jack Foley begår det ultimative, an- 
tivoldelige solo-bankrøveri. Røveriet lykkes 
i første omgang, men går derefter helt i 
fisk, fordi den bil, Jack har stjålet, ikke kan 
starte. Han bliver anholdt, og i næste scene 
befinder vi os i fængslet, hvor Jack blandt 
sine medfanger hører om en flugtplan, som 
han insisterer på at deltage i.

I den efterfølgende fangeflugt kommer 
US Marshall Karen Sisco ind i historien 
fra sidelinjen. Hun befinder sig uden for 
fængslet i anden sammenhæng og ser flug
ten gå i gang. Hun forsøger at forhindre 
den, men afvæbnes af Jacks ven Buddy, 
der venter på Jack med en bil. Karen bliver 
tvunget ned i flugtbilens bagagerum sam
men med Jack, og da Jack og Buddy senere 
fortsætter i en anden bil, kører Karen -  nu 
i håndjern på forsædet -  videre med Jack 
og Buddys syrede hjælper Glenn. Jack og 
Buddy tager ind på et hotel, og Jack går i 
bad. Vi ser Karen snige sig ind på den ba
dende Jack, men han overrumpler hende, 
griber fat i hendes pistolarm og trækker 

6 8  hende ned i badekarret, hvor de begyn

der at elske. Tilskueren har ingen viden 
om, hvordan Karen er sluppet fra tum pen 
Glenn, eller hvordan hun kan vide, at Jack 
befinder sig på netop det værelse på netop 
det hotel i netop den by. Plottet rum m er 
med andre ord en række tomme pladser, 
som vi ikke umiddelbart kan udfylde og 
derfor må lade ligge, indtil vi evt. senere får 
en forklaring.

Mens Jack og Karen elsker, bryder Ka
rens fars stemme igennem på lydsiden, og 
der klippes til en hospitalsstue, hvor Karen 
vågner op til samme faderlige stemme. En 
FBI-agent ankommer, og Karen fortæller 
ham, hvordan hun  tvang Glenn til at køre 
galt. Hendes samvær med Jack var altså en 
drøm, forstår vi nu. En del tomme pladser 
er blevet udfyldt. Men det særlige krydderi 
er, at Karen drømmer, at hun sniger sig ind 
på Jack på det hotel, som Jack rent faktisk 
(i filmens objektivitet) har indlogeret sig 
på sammen m ed Buddy. Den tomme plads, 
som står uudfyldt tilbage, handler altså om, 
hvordan hun kunne drøm m e dét?

Skønt der ikke er nogen subjektivitets
markører -  ingen stiltræk, der fortæller 
os, at dette er en fantasi -  må vi slutte, at 
badekarsscenen er noget, Karen drømmer.
I den klassiske Hollywood-film ville der 
være langt flere stilistiske markeringer af 
overgangen fra filmens objektive plan til et 
personsubjektivt niveau -  som f.eks. ind- 
zoomning på personens øjne, overtoninger, 
ændringer på lydsiden, optiske forvræng
ninger, skift fra farve til sort-hvid e.l. I Out 
ofSight er det kun Karens fars stemme over 
de hede badekarsfavntag, der antyder, at 
Karen, da hun vågner op på hospitalet, også 
vågner af en drøm. At hun  drømmer om 
Jack i badekarret i præcis de omstændighe
der, han faktisk befinder sig i, må være at 
betragte som Soderberghs postmoderne leg 
med tilskueren, med mindre Jack og Karen 
står i telepatisk kontakt med hinanden.



a f Lennard Højbjerg

Da Jack og Karen endelig mødes på neu
tral grund på et hotel i Detroit og begynder 
at snakke i baren, indklippes en række ind
stillinger aflette berøringer deres hænder 
imellem. Først antager man som tilskuer, at 
der er tale om virkelige berøringer under 
bordet, men da de næste indstillinger, der 
indklippes i snakke-drikke-scenen, er af 
hende, som klæder sig af for ham, og af 
ham, som klæder sig af for hende på et ho
telværelse, før de ender i sengen, tror man 
i begyndelsen, at det netop er en subjektiv 
forestillingsverden: Mens de sidder i baren, 
drøm m er en af dem, eller måske begge to, 
om det erotiske møde mellem dem. Først 
da de ligger og snakker sammen i sengen 
efter at have elsket, bliver det klart, at de 
indklippede indstillinger af forspillet var 
flashforwards. Efter Karens frække bade
karsdrøm er tilskueren selvfølgelig på vagt 
over for umarkerede subjektivitetsfremstil
linger, og under bar-scenen er man derfor 
temmelig sikker på, at der er tale om fanta
sier, indtil det af konteksten -  og igen gan
ske umarkeret -  afsløres, at de indklippede 
’fantasier’ faktisk var den reelle fremtid.

I bar-scenen er der tale om en objektiv 
fortællen, i den forstand at de indklippede 
erotiske scener ikke udspringer af en per
sons subjektive forestillingsverden. Den 
subjektivt fortalte badekarsscene har ellers 
skabt en forventning om , at filmen også 
andre steder vil benytte denne form for 
subtil subjektivitet. Vi kaster derfor um id
delbart dette forståelses-skema ned over 
bar-scenen, men kun for straks at blive til 
grin, da der her tværtim od er tale om et 
objektivt flash forward -  en sjældenhed 
selv i art-film.

Et spørgsm ål om tid. Det er ikke kun 
kronologien i den enkelte sekvens/scene, 
der til tider manipuleres. Hele filmen er 
baseret på stadige spring frem og tilbage i

tid, hvilket gør det vanskeligt at få et klart 
overblik over sammenhængen mellem 
begivenhederne. Men samtidig fungerer 
det som en legende intellektuel udfordring 
af tilskueren.

Den traditionelle mainstream-film- 
fortællings sekvenser er oftest forbundet 
ved simpel tidsfølge. På handlingsplanet 
kommer sekvens B således norm alt efter’ 
sekvens A i tid. Der kan imidlertid også 
være tale om parallelfortalte -  samtidige
-  forløb, som dog efterhånden er lige så 
klassiske og nemme at afkode for tilsku
eren som det simple, kronologisk frem ad
skridende plot. Hvem kender f.eks. ikke 
den krydsklippede version, hvor to paral
lelle fortællestrenge ender med at mødes i 
et dramatisk højdepunkt? I Out ofSight er 
m an imidlertid som tilskuer nødt til aktivt 
at arbejde med begivenhedernes rækkeføl
ge for at få logikken i historien til at hænge 
sammen. Først m od slutningen af filmen 
er vi -  måske -  i stand til at konstruere et 
kronologisk overblik. Men der opstilles 
mange forhindringer undervejs.

Umiddelbart efter den første fængsels
sekvens -  den, der ender med Jacks flugt 
og hans møde med Karen -  præsenteres 
vi for endnu en fængselssekvens med den 
tydelige tidsmarkering ’To år tidligere’. Her 
sidder Jack, Buddy og Glenn inde sammen, 
og Jack indgår en aftale med en anden fan
ge, finansmanden Ripley, om at få et job, 
når de kom m er ud af fængslet. Til gengæld 
sørger Jack for, at Ripley ikke lider over
last i spjældet. Da Jack senere -  efter endt 
fængselsophold -  opsøger Ripley, bliver 
han tilbudt et job som bell boy, hvorpå han 
går amok, bliver smidt ud af Ripleys kon
tor og i raseri begår bankrøveriet i filmens 
begyndelse!

Nu kan filmens kronologi tilsyneladen
de fastlægges: Flugtaktionen er nutid, mens 
bankrøveriet ligger langt tidligere, men dog 69
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Fantasi eller virkelighed -  FBI-agenten Karen (Jennifer Lopez) og bankrøveren Jack (George Clooney) på bar
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efter det andet fængselsophold, som altså 
viser sig at være det første af de to. Efter 
flugten fra fængselsophold nr. 2 og mødet 
med Karen, der havner på hospitalet efter 
biluheldet med Glenn, tager alle til Detroit, 
hvor Ripley i sin villa gemmer en stor sam
ling uslebne diamanter, som han har været 
dum nok til at fortælle sine medfanger om 
to år tidligere.

Under kuppet m od Ripley-villaen sen
der Jack Buddy afsted med alle diam anter
ne og arresteres selv af Karen. I fangetrans
porten får han selskab af den ultimative 
flugtkonge -  en stor sort fyr, der altid bry
der ud af de fængsler, han anbringes i -  og 
vi fornemmer, at Jacks forestående fæng
selsophold næppe heller bliver langvarigt.

Tematiske parallelogram m er. Foruden 
ved sin sindrige tidsstruktur er Out ofSight 
karakteriseret ved et væld af parallelfor
talte segmenter. Det er ikke noget ukendt

fænomen i krimi-genren, hvor man ofte 
lader flere forskellige parallelle handlings
forløb krydse hinanden på et eller andet 
tidspunkt -  som f.eks. i The Thomas Crown 
Affair (Thomas Crown & Co, 1968, instr. 
Norman Jewison), der i indledningen i en 
række handlingsforløb præsenterer os for 
et kup under udførelse, men først senere i 
processen lader de forskellige strenge kryd
se hinanden og blive til et samlet forløb.

Der er også andre former for parallelitet 
end den, som klipningen og begivenhe
dernes rækkefølge kan skabe. F.eks. kan 
stemningen hos en af hovedpersonerne 
fremhæves gennem filmens mise-en-scéne, 
ligesom rekvisitter kan bruges til at under
strege træk i personernes handlinger, fø
lelser og skjulte motiver. I sådanne tilfælde 
fungerer paralleliteten som en slags ekstra 
information, der subtilt forstærker allerede 
tilstedeværende træk -  i m odsætning til 
metaforiske parallelismer, der rækker ud
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Parallel kejtethed

over det, vi umiddelbart kan se i billedfel- 
tet.

Parallelfortalte segmenter kan imidler
tid også understrege ligheder og forskelle 
på det tematiske plan, som det f.eks. typisk 
ses i art-filmen, men sjældent i den klas
siske genrefilm. I Out ofSight jongleres 
med mange parallelt fortalte handlings
strenge, der for de flestes vedkommende

netop hænger sammen i kraft af indbyrdes 
tematiske relationer. Tydeligst i den poin- 
temættede sekvens, hvor Karen er hjemme 
hos sin far efter hospitalsopholdet, og 
hendes kæreste, FBI-agenten Ray (Michael 
Keaton), kommer på besøg. Inden da har 
faderen (Dennis Farina) spurgt, om det er 
Jack, der er et billede af i avisen, og Karen 
svarer, at sådan ser han slet ikke ud. I et 71
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langt sigende blik m od faderen forklarer 
hun, at han mere ligner ... hvorpå hun 
bliver afbrudt af Rays ankomst. Ligheden 
mellem Jack og Karens far er slående, og 
man aner som tilskuer en ødipal undertone 
i dramaet.

Mens Ray fortæller om, hvordan FBI 
har skudt en af de flygtede fanger ned, rin 
ger telefonen. Det er Jack, og Karen tager 
den trådløse med udenfor. Nu klippes der 
imellem de to handlingsstrenge -  Karens 
samtale med Jack udenfor og Rays samtale 
med Karens far inde i huset. Karens far 
bringer (lettere sarkastisk) en sag op, som 
Ray -  der er separeret, men endnu ikke 
flyttet fra konen -  har været involveret i, 
og han spørger, om FBI billiger utroskab. 
Samtalen handler selvfølgelig i virkelig
heden om Rays og Karens forhold, men 
samtidig kommer Jack og Karen tættere på 
hinanden i den telefonsamtale, som hun 
fører med ham uden for huset -  han tæ n
ker på at aflevere hendes taske med hendes 
politi-identifikation og den pistol, hun har 
fået i fødselsdagsgave af sin far.

Det uholdbare i Rays og Karens forhold 
paralleliseres derved til forholdet mellem 
Jack og Karen -  en vaneforbryder og en 
US Marshall -  der også, på det tidspunkt i 
filmen, forekommer uholdbart, men som 
samtidig synes at indeholde et vist poten
tiale, fordi det -  netop med disse sociale 
roller som konstruktiv m odstand -  drejer 
sig om kærlighed. Som tilskuer er man slet 
ikke i tvivl, og selv Karens far mener, at det 
forhold, Karen er ved at etablere til forbry
deren Jack, er bedre end det, hun p.t. har 
med FBI-tumpen Ray. At han er halvdum, 
dokumenteres i begyndelsen af scenen, 
hvor han træder ind ad døren iført en t- 
shirt med påskriften ’FBI’ i gigantiske typer
-  hvilket får Karens far til at spørge,om han 
også har en t-shirt, hvor der står underco- 
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Et andet eksempel er den sekvens, hvor 
Karen har fået lov til at deltage i den FBI- 
task force, der skal fange Jack og de andre 
flygtede fanger. Hun anbringes i lobbyen på 
det hotel, hvor Jack menes at være, mens 
hendes fuldt bevæbnede mandlige kolleger 
går op til Jacks værelse. I ufrivilligt selskab 
med en gammel hørehæmmet dame har 
Jack og Buddy imidlertid taget elevatoren 
ned til parkeringskælderen, på lydsporet 
akkompagneret af en muzak-version af den 
populære sang ’Let Me Call You Sweet- 
heart’. Elevatoren stopper i stueetagen, 
hvor en gammel mand stiger ind, og i et 
kort øjeblik, inden elevatordøren klapper i, 
mødes Karens og Jacks blikke. Hun griber 
den trådløse radiosender, men stopper, og 
han vinker ganske målløs, inden elevatoren 
fortsætter ned mod parkeringskælderen.

Det er som om den omstændighed, at 
både Jack og Karen m øder modstand fra 
omgivelserne -  Karen er sat til side i lob
byen, og Jack og Buddy m å væbne sig med 
stor tålm odighed over for de gamle, der 
sinker deres flugt -  skaber en forståelse 
imellem dem. Karen undlader at advisere 
FBI-teamet, og Jack skjuler sig ikke, men 
vinker blot kejtet. Med den sødsuppeagtige 
underlægningsmusik, der fungerer som en 
slags kitschet kom m entar såvel til Jacks og 
Karens kommende affære som til de gamle 
mennesker, der trisser omkring dem, anty
des et langt romantisk liv for forbryderen 
og strisseren.

Et tredje tilfælde af parallelitet udspiller 
sig på det rent verbale plan. I løbet af for
tællingen har vi flere gange fået at vide, at 
grunden til, at Jack og Buddy sad inde to år 
før, var, at Buddys søster sladrede og rø
bede et ellers velplanlagt kup. Buddys nære 
forhold til søsteren understreges mange 
gange. Da Buddy og Jack sidder i bilen og 
overvåger Ripleys hus inden kuppet, snak
ker Jack om, at han vil sættes af inde i byen,
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så han kan købe et par ordentlige sko til 
kuppet, underforstået at han i virkelighe
den vil opsøge Karen (hvad han også gør), 
og Buddy siger, at han hellere må ringe til 
sin søster.

Paralleliteten er massiv: hvis Jack vil 
risikere kuppet for kærligheden til Karen, 
kan Buddy lige så godt snakke med sin 
elskede søster -  og derm ed uundgåeligt 
røbe, hvad de har gang i. Dette er en eks
trem kondensering a f filmens centrale 
tema: kærlighedens forunderlige veje. Det 
understreges også af mange andre episoder 
fra filmen og af den meget redundante 
brug af to centrale rekvisitter, der i sig selv 
skaber en parallelitet mellem Karen og 
Jack, nemlig Karens pistol og Jacks lighter. 
Jack tager pistolen, den Sig Sauer, som Ka
ren har fået af sin far, fra hende under flug
ten. Senere beder hun ham  om at få den 
igen, og han efterlader den på hovedpuden 
efter deres amourøse rendez-vous på hotel
let i Detroit. Til slut bruger hun den til at 
skyde Jack i benet under Ripley-kuppet.

Jacks Zippo-lighter er hans legetøj, der 
fungerer på samme m åde som afstress- 
nings-kugler eller lignende. Han tænder 
lighteren ved enhver lejlighed, hvor han 
har brug for inspiration -  som f.eks. un 
der bankkuppet i filmens begyndelse, og 
da han m øder Karen på hotellet. Han får 
lighteren overrakt (helt uden for reglemen
tet) af Karen i fangetransporten i filmens 
slutscene, med den underforståede pointe, 
at han gerne må blive inspireret -  til flugt, 
hvorpå hun kan jagte og elske ham!

Der er ingen tvivl om, at Karens Sig 
Sauer (den mest præcise pistol, der findes) 
forlener hende med en maskulin pondus, 
samtidig med at den giver hende status af 
både at være datter og søn af sin far. Til
svarende repræsenterer Zippo-lighteren et 
væsentligt karaktertræk hos Jack -  den er 
den gnist, der får ham til at udvikle idéer

og kreative håndteringer af vanskelige si
tuationer.

Paralleliteten kan tillige spores i en lang 
række andre små detaljer. Det væsentlige 
er dog, at den tvinger tilskueren til at re
flektere over, hvad der menes med det, der 
foregår. Således indikerer de mange paral
lelfortalte elementer, at filmen, til trods for 
de lidt banale genreskabeloner, den træ k
ker på, gør krav på fortolkning. De mange 
fortællemæssige særheder -  ikke-markeret 
subjektivitet, upålidelig fortællen og den 
stærkt ombrudte kronologi -  kan tilskrives 
instruktørens leg med mediet som en slags 
udløber af en postm oderne inspiration, 
men det er først og fremmest de mange 
tematiske paralleliseringer, der afkræver 
tilskueren et forståelses- og fortolkningsar
bejde af en kaliber, som ellers kun kendes 
fra art-film.

Kærlighed og kønsroller. Out o f Sight føl
ger indledningsvis strisser m øder luder, 
de forelsker sig, men forholdet dør’-ska- 
belonen. M odsætningerne mellem en US 
Marshall og en bankrøver forekommer 
uoverstigelige -  men i dette tilfælde ender 
kærligheden med at sejre.

Det er først og fremmest de mange te
matiske paralleliseringer, der drejer filmen 
væk fra skabelonens melodramatiske og 
klichéprægede slutning. Ud over det cen
trale kærlighedsforhold mellem Karen og 
Jack rum m er Out o f Sight nemlig også en 
række andre, parallelle, forhold: mellem 
Buddy og hans søster, mellem Karen og 
hendes far, mellem Jack og hans eks-kone.
Forholdene spænder over hele spektret
-  fra illoyalitet til dyb kærlighed -  men det 
fælles element (og filmens overordnede 
pointe) er, at kærligheden varer ved på 
trods af de forhindringer, som udgøres af 
kønsroller, materielle forhold, livsmål osv.

Mest prægnant er det i hovedperso- 7 3



Banal romantisk krimi eller kompleks kunstfilm?

nernes forhold. Karen og Jack har byttet 
sociale roller i forhold til den etablerede 
genrekonvention: han er forbryderen, hun 
repræsenterer loven, hvor skabelonen el
lers tilsiger, at han skal være strømeren og 
hun den kriminelle (luderen). Hvor kvin
den traditionelt er den, der skal ’jages’ af 
manden, er det her kvinden, som (i kraft af 
sin profession) jager manden. Jack får dog 
også lejlighed til at vise sin maskulinitet
-  som på hotellet, hvor han ’frelser’ Karen 
fra tre sælgeres flove scoringsforsøg.

I den klassiske fordeling af kønsroller 
tager kvinden sig af børn og køkken, mens 
han henter penge hjem til familien -  og 
selv om hun får arbejde på lige fod med 
manden, tager hun sig alligevel af redebyg
ning, yngelpleje og madlavning. Når kvin
den derimod bliver rigtigt aktiv -  f.eks.

som jagende politikvinde med maskulin 
adfærd og en Sig Sauer som fallossymbol
-  kan rolleskiftet synes alt for radikalt til, 
at hun fortsat kan være objekt for mandens 
begær. Filmens pointe er imidlertid, at 
kærligheden kan realiseres med respekt for 
de nye sociale roller og forpligtelser, der 
følger af en sådan omvending. Kærlighe
den overvinder ikke de sociale modsætnin
ger, den fungerer på grund af dem! At det 
så sker på mærkelige vilkår -  Jack på evig 
flugt, Karen på evig jagt -  er blot en del af 
den nye virkelighed, hvori kærlighedslivet 
må placeres. Kærligheden forsvinder ikke, 
fordi de sociale kønsroller er byttet om
-  den skal blot finde andre realiserings
former end dem , vi tidligere har anset for 
gængse.
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Introduktion til Godards metode
Om billeder, abstraktioner, collager og 
instruktørens imaginære dialog med Hitchcock

A f Thure Munkholm

Få instruktører har insisteret så vedholden
de på filmen som en visuel kunstart som 
den franske instruktør Jean-Luc Godard 
(f. 1930). I film efter film har han forsøgt 
at udviske rammerne mellem fortælling og 
fremstilling ved konsekvent at arbejde med 
billedet, denne filmiske grundbestanddel. 
Ikke primært som element i en fortælling, 
men som en kompleks størrelse med også 
abstrakte og koloristiske kvaliteter.

Med afsæt i eksempler fra både instruk
tørens tidlige spillefilm og hans sene vi
deoværker vil denne artikel se nærmere på 
Godards metode, hvad angår billedbrug. 
En metode, der giver sig udslag i højst for
skellige udtryk, men også en tilgang, der 
har været en forbløffende konsistent kerne 
gennem Godards fem årtier som aktiv 
filmmager.
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At tage billedernes parti. I kunstsatiren 
Passion fra 1982 skildrer Godard en film
instruktør, der forgæves forsøger at undgå 
at fortælle en klassisk historie ved i stedet 
at lave en film på baggrund af klassiske 
historiemalerier. I sit opgør med traditio
nelle fortælleskabeloner ønsker Passions 
filminstruktør ikke at fortælle historien bag 
malerierne -  sådan som det f.eks. gøres i 
Vermeer-filmen Giri with a Pearl Earring 
(2003, Pige med perleørering, instr. Peter 
Webbers). Ej heller vil han fortælle om 
kunstnerne, sådan som Vincente Minnelli 
gør det i van Gogh-filmen Lust fo r  Life 
(1956, Filmen om van Gogh). Hans idé er 
en helt anden: at genskabe de store male
rier -  ikke mindst Eugène Delacroix’ Kors
farernes indtog i Konstantinopel fra 1860
-  positur for positur, farve for farve.

Men den idé synes ingen andre at forstå, 
og instruktøren bliver gradvist drevet til 
vanvid af omgivelsernes evindelige gen
tagelse af ét og samme spørgsmål: Hvad 
handler filmen om?

Spørgsmålet er måske fremstillet som 
både dum t og insisterende i filmen, men i 
realiteten er det ikke så dum t endda. For 
hvis en film ikke handler om noget i dra
maturgisk forstand, hvad gør den så?

Svaret forsøger Godard at give i et beun
dringsværdigt companion piece til filmen, 
nemlig videoessayet Scénario du film  ’Pas
sion (1982). Her fortæller han, at idéen til 
Passion udsprang af hans eget vedholdende 
ønske om at lave en film, der ’’ikke fortæl
ler, men viser -  på samme måde som de 
store malere viser.” Og med baggrund i sin 
egen erfaring i forbindelse med Passion 
fortsætter Godard: ”Jeg havde ikke lyst til 
at skrive manuskriptet. Jeg havde lyst til at 
se det.”

At hylde filmmediet som en visuel 
kunstart kan næppe siges at være nyt -  og 

7 6  da slet ikke for Godard. Den franske in

struktør havde på det tidspunkt allerede 
længe brugt malerkunsten til at tage parti 
for filmmediets rent visuelle kvaliteter; 
samlet set vidner Godards film ligefrem 
om en billeddyrkelse, hvis forgængere 
snarere skal findes i malerkunstens end i 
filmens verden. Dette gælder lige fra de op 
arM nspirerede kompositioner hjemme hos 
de to veninder i Tous les garçons s’appellent 
Patrick (1959, Alle drenge hedder Patrick) 
til de farvemættede erindringer, der skyller 
ind over den sort/hvide handling i Éloge de 
l’amour (2001) eller den musikalsk organi
serede collage af krydsklippede krigsbille
der, der indleder Notre musique (2004).

Men hvad vil det mere konkret sige at 
’vise’ i stedet for at fortælle, som Godard 
formulerer det? En scene fra det korte vi
deoværk Liberté et patrie (2002) kan tjene 
som eksempel på Godards særlige måde at 
dyrke abstrakte motiver på.

Vedholdende kolorist. I Liberté et patrie, 
der er et visuelt essay m ed afsæt i maleren 
Aimé Pache, sidestiller Godard to bille
der i en hastigt pulserende klipning. Hver 
især er billederne simple: på den ene side 
et metrisk maleri bestående af 36 farvede 
firkanter, på den anden en natteoptagelse 
af trafikken i en by, hvor bilerne i kraft af 
kameraets lysfølsomhed er reduceret til 
farvede prikker.

Ved at sidestille de to  billeder får Go
dard dels skabt en visuel metafor for 
filmens maleriske kvaliteter, her forstået 
som et abstrakt-koloristisk potentiale. Dels 
skaber han et abstrakt cinematografisk 
øjeblik i sig selv, idet den rytmiske sam
menklipning af de to billeders forskellige 
metriske form er (hhv. cirkler og firkanter) 
giver sekvensen en helt egen dynamik -  en 
symfoni i farver og former. At dette også er 
intentionen, vidner lydsiden om. Her lyder 
følgende citat: ”Én malerklat under pens-
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len, dernæst endnu én. I følgeskab synger 
de som strengene på en violin.”

Nu kan man selvfølgelig indvende, at 
denne sekvens stammer fra et af den sene 
Godards ikke-fortællende videoværker, og 
at den abstraktion, han her dyrker, derfor 
ligger milevidt fra de tidlige film. Men 
faktum er, at den malerkunst-interesserede 
Godard alle dage har været en vedholden
de kolorist, der har forstået at iscenesætte 
nærmest taktile billeder, der skal opleves 
og ses, snarere end fortolkes og forstås.

Det er ikke mindst den tidlige Le Mépris 
( 1963, Jeg elskede dig i går) et godt eksem
pel på. Her benytter G odard farver og 
farveflader til at skabe abstrakte mønstre, 
der kæmper med de nedtonede handlings
fragmenter om at tiltrække sig tilskuerens 
opmærksomhed. I en kort scene, der ud
spiller sig i den villa, hvor filmens filmhold 
bor, skaber Godard en overvældende, 
næsten abstrakt komposition, en slags 
symfoni i blåt, der går fra villaens dybblå 
sofa (nøje arrangeret m ed et sammenfoldet 
tæppe i en svagt blå nuance) til det ægæi- 
ske havs turkisblå flade, der vælter ind i 
stuen via et stort panoramavindue i bille
dets centrum.

Som iscenesættelsesstrategi betragtet 
har denne ’blåt i blåt’-komposition langt 
mere tilfælles med Paul Klee og Nicolas 
de Staëls ekspressive farveflader, end den 
har med den generelle forståelse af mise 
en scène, altså den filmiske stræben efter 
en forøget forståelse for karakterpsykologi 
eller fortællingens intriger, nuancer og 
værdier. Alt dette viger for den gennemar
bejdede farvekomposition.1

Samme strategi finder vi i størstedelen 
af instruktørens produktion. Adskiller 
de tidlige spillefilm sig fra de sene video
værker, ligger forskellen ikke i, at Godard 
har bevæget sig i retning af en udnyttelse 
af filmmediets rent visuelle kvaliteter el

ler muligheden for at kreere koloristiske 
abstraktioner som sådan. Forskellen skal 
snarere findes i de billeder, han uddrager 
abstraktionen af, og ikke mindst i den 
måde, han gør det på.

Citat-abstraktioner. I sine videoværker an
vender Godard prim ært citater fra eksiste
rende kilder (hvad enten disse er hentet fra 
film, malerkunst, musik, radio eller litte
ratur), hvor han tidligere prim æ rt betjente 
sig af sekvenser, han selv havde iscenesat 
og skudt. Nok er der masser af citater i de 
tidlige film, men disse blev prim ært brugt 
som en slags kontrapunktiske kom m enta
rer til handlingerne -  Made in USA (1966) 
og Legai savoir (1968) rum m er gode 
eksempler herpå -  og næsten altid brugt 
som en slags umanipulerede readymades, 
der blot var indskudt i filmen. Den teknik 
har ændret sig i de sene videoværker, hvor 
Godard raskt væk manipulerer citaterne til 
ukendelighed ved at op- og omklippe dem, 
ændre på originalklippenes tempo eller 
justere deres materialitet og farvetoner.

Et godt eksempel på sidstnævnte finder 
vi i det korte videoværk De lorigine du 
XXIe siècle (2000). Her citerer Godard en 
scene fra Jerry Lewis’ The N utty Professor 
( 1963, Jerry som den skøre professor), hvor 
hovedpersonen falder om på gulvet i sit 
laboratorium. Klippet, der stammer fra 
en videooptagelse, og derfor i forvejen er 
mere grødet’ i sit materielle udtryk, end 
hvis det havde været fra en celluloid-kopi, 
er i Godards version blevet farvemanipule- 
ret i en sådan grad, at Jerry Lewis nu falder 
om i -  og bliver opslugt af -  en grødet blå 
og rød farvemasse.

Senere i samme værk er det et klip fra 
Stanley Kubricks The Shining (1980, Ond
skabens hotel), der er blevet udsat for den 
farveglade Godards manipulationer ved 
det analoge klippebord, der så at sige ud- 77
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Et eksempel på Godards radikalt farvemanipulerede citatstumper -  her fra H istoire(s) du ciném a: Le 
contrôle de l’univers (1998)

på mere end tyve år og har været vist i et 
utal af forskellige versioner, før de fik deres 
aktuelle form.

I Histoire(s) du cinéma er det tydeligt, at 
Godards tekniske billedbehandling i første 
omgang skal ses som en naturlig forlæn
gelse af det ovenfor skitserede koloristiske 
spor i hans værk. Farvesekvenserne er 
ofte manipuleret på en sådan måde, at de 
citerede billeder får en materiel og til tider 
abstrakt kvalitet -  ofte gennem fremhæ
velse af især de røde og blå farver. Kigger 
vi et kort øjeblik nærm ere på den teknik, 
der er et dominerende stiltræk i de fleste 
af Godards videoværker, vil vi se, at der 
tale om en generel citatteknik hos den sene 
Godard; en teknik, der kan føres tilbage til 
i hvert fald 1980 og Godards bog lntroduc- 
tion å une véritable histoire du cinéma og 
dermed til kernen af det overordnede pro-

gør hans pensel. Vi ser her den lille knægt 
Danny køre rundt i de lange korridorer i 
The Overview Hotel på sin trehjuler. Men 
til lejligheden har Godard skruet så meget 
op for netop den blå og den røde farve, at 
det nærmest ser ud, som om et Nicolas de 
Staél-maleri har taget knægtens plads på 
den trehjulede.

Histoire(s) du cinéma. Denne farvemæs- 
sige abstraktion med baggrund i visuelle 
citater er nært forbundet til storværket 
Histoire(s) du cinéma (1989-98), Jean-Luc 
Godards grandiose, meta-poetiske forsøg 
på at definere filmens essens og egenart 
i krydsfeltet mellem kunst og kommers, 
historie og politik. Det fem timer lange col
lageværk består i dag af otte afsnit (ud af i 
alt ti planlagte), der falder parvis i fire dele. 
De enkelte afsnit er lavet over en periode
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jekt, der udgør hovedværket Histoire(s) du 
cinéma som sådan.

Introduction à une véritable histoire du 
cinéma er baseret på en forelæsningsrække, 
som Godard på foranledning af Henri 
Langlois (medgrundlægger af La Cinéma
thèque Française) holdt i Canada i 1976. 
Forelæsningerne handlede om filmens 
historie og kan på m ange måder ses som 
Godards spæde forsøg på at formulere de 
idéer og kunstneriske strategier, der i de 
efterfølgende år udviklede sig til Histoire(s) 
du cinéma.

I forbindelse med forelæsningsrækken 
havde Godard eksempelvis forsøgt sig med 
en kompleks idé, hvor han ville betjene sig 
af flere parallelle filmprojektioner for bedre 
at kunne analysere filmens former ved 
hjælp af filmmediet selv. På grund af tek
niske vanskeligheder måtte han dog opgive 
idéen, og forelæsningsrækken blev afholdt 
på mere konventionel m anér med film
forevisninger og efterfølgende foredrag. I 
bogudgaven tog G odard dog idéen op ved 
at illustrere sine foredrag med løsrevne 
filmbilleder placeret to og to over for h in
anden.

Som Michael Witt har dokumenteret 
i sin glimrende artikel om  Histoire(s) du 
cinémas fascinerende tilblivelseshistorie, 
var Godard selv så utilfreds med resultatet, 
at han i anledning af den  franske andenud
gave manipulerede billederne ved at køre 
dem gennem en fotokopimaskine, indtil 
motivet næsten forsvandt i den sort/hvide 
grafiske struktur (Witt 2006). Altså på præ 
cis samme måde, som når han i Histoire(s) 
du cinéma foretager en grafisk re-sampling 
af originale filmklip ved at fremhæve far- 
vemætningen, således at motiverne snarere 
pulserer end egentligt citeres. De eksisterer 
et sted mellem figur og farvemasse.

A b s t r a k t  d i a l o g .  Det naturlige spørgsmål

til denne teknik vil være, hvad Godard får 
ud af således at omforme sit kildemateriale 
til et abstrakt udtryk? Og det åbenlyse svar 
vil være, at han får fremhævet de rent ud
tryksmæssige (eller skal vi sige maleriske) 
kvaliteter ved billederne. Men som vi har 
set, var dette et fast element i Godards isce
nesættelsesstrategi allerede i de tidlige film.

Det nye ved abstraktions-effekterne 
i Introduction å une véritable histoire du 
cinéma eller Histoire(s) du cinéma er derfor 
snarere, at de her er led i en større collage
teknik. Hvor Godard i sine tidlige film 
brugte abstraktioner som visuelle kontra
punkter til handlingen, indgår de grafiske 
manipulationer af eksisterende materiale 
hos den sene Godard som grundsten i et 
regulært brud med den narrative fortæl
ling.

Den franske filosof og filmteoretiker 
Jacques Ranciére har defineret denne over
gang i Godards værk som en overgang fra 
en dialektisk montage til en symbolsk m on
tage.

Den dialektiske montage, skriver Ran
ciére, ’’understreger homogeniteten af de 
sammenstillede elementer med det mål at 
afsløre de sammenhænge, som er skjult bag 
hverdagens trivialitet (...). Dens politiske 
karakter består i at afsløre magtens hem 
meligheder.” (Ranciére 2003: 224).

Som modsætning hertil finder vi den 
symbolske montage, som Ranciére beskri
ver således: ”Den symbolske tilgang knyt
ter ligeledes adskilte realiteter sammen, 
men den gør det med det formål at skabe 
en analogi, en fortrolighed med det frem
mede og et vidnesbyrd om en fælles ver
den, hvor heterogene realiteter er indvævet 
i det samme stof og dog lader sig forbinde 
med hinanden via metaforens samlende 
kraft. Dens politiske karakter består her i 
en iscenesættelse af sameksistensens ’my
sterium?’ (Ranciére 2003: 225). 79
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Med andre ord får Godard -  ved at m a
nipulere de citerede klip, som i eksemplet 
med illustrationerne fra Introduction å une 
véritable histoire du cinéma -  fremhævet 
deres formmæssige ligheder. Og på den 
måde får han, som Ranciére påpeger, skabt 
en imaginær (eller ’mystisk’) dialog mellem 
beslægtede former, snarere end en dialek
tik mellem modstillede billeder -  som det 
var tilfældet i tidlige film som Le gai savoir 
eller Deux ou trois choses queje sais delle 
(1967, Jeg ved 2-3 ting om hende).

Bressons hænder. Et grundlæggende træk 
ved den sene Godards citatteknik er at 
skabe formmæssige ligheder for herigen
nem at åbne op for en dialog -  eller hvad 
man kan kalde transpositionen af betyd
ning fra et domæne til et andet. En trans
position, der som oftest finder sted på flere 
planer samtidig. Hvad Ranciére kalder ’den 
symbolske montage’, dækker over netop 
den collageteknik, Godard betjener sig af 
for at få de citerede elementer til at indgå i 
hidtil usete betydningssammenhænge med 
hinanden.

Lad os se på et eksempel fra den tidli
gere omtalte Liberté et patrie. Her fortæl
ler den kvindelige fortællerstemme en 
for så vidt naiv og simpel historie om den 
portrætterede maler Aimé Pache, der en 
aften i Paris’ metro m øder en pige i hvid 
aftenkjole og anm oder om hendes hånd.
På billedsiden fader arkivoptagelserne af 
en metrostation gradvis over i et maleri 
af en kvinde. Hun vinder langsomt frem 
i billedet for til sidst at overtage det helt. 
Ved ordet ’hånd’ på lydsiden toner endnu 
et billede frem -  denne gang af en udstrakt 
hånd -  og mens fortællerstemmen fortsæt
ter med at beskrive, hvorledes det nygifte 
par efterfølgende flyttede sammen på lan
det, vokser billedet af hånden tydeligere 
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billedet, til venstre for den første. Tableauet 
toner ud til ordene ”en pige og en dreng”.

Billedsiden fungerer med andre ord som 
en illustration af lydsidens kærlighedshi
storie. Og så alligevel ikke helt -  for den 
årvågne seer vil måske genkende hæ n
derne som et fragment fra Robert Bressons 
Au hasard Balthazar (1966, Hvad med Bal- 
thazar?). Her tilhører de henholdsvis den 
unge Marie og hendes barndomskæreste, 
hvis frieri hun lige har afvist.

Christian M etz skrev engang, at filmen 
i m odsætning til litteraturen altid vil stå i 
et l:l-forhold  til de objekter, den vælger at 
portrættere. Hvis man eksempelvis i en ro
man skriver ordet ’hænder’, vil det åbne op 
for et utal af forskellige fortolkninger, idet 
hver læser skaber sit eget billede af disse 
’hæ nder’. M en når en instruktør viser et 
par hænder, kan han aldrig fravriste sig bil
ledet af (og referencen til) disse specifikke 
hænder. Det er Godard helt bevidst om, og 
ved at introducere netop Bressons hænder 
i sin collage benytter han ikke alene et ikon 
fra et af sine store forbilleder -  han under
streger også det betydningspotentiale, der 
ligger i at udvælge og benytte de rigtige 
billeder.

Med Bressons hænder spejler Godard 
nemlig originalkildens tragiske afslag. 
Afslaget projiceres over i fortællingen om 
maleren Aim é Paches nyfundne kærlighed, 
og lydsporets simple kærlighedshistorie 
bliver på den måde drejet i retning af et 
ægte godard’sk leitmotif: den tragiske 
pointering af kærligheden som den skrø
beligste kommunikationsform mellem to 
mennesker (faktisk forlod Paches kone 
ham kort tid  efter, at de var blevet gift, så 
pointeringen har også hold i den historiske 
virkelighed).

Scenen kan -  ud over at være en ople
velse i kraft af sin billedskønhed -  ses som 
et forsvar for det filmiske billedes kom-
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pleksitet. M ed et enkelt billede af to hæ n
der, der optræder i under to sekunder, får 
Godard etableret en billedmæssigt simpel, 
m en betydningsmæssigt kompleks dialog 
mellem m indst tre betydningsniveauer.

På det repræsentative plan tjener Bres- 
sons hænder som en simpel illustration 
af metaforen ’han anmodede om hendes 
hånd’, mens de på citatplanet -  som Maries 
hånd fra scenen, hvor hun  afslår sin barn
domskærestes frieri -  underm inerer den 
naive kærlighedshistorie ved at inddrage 
betydningsfragmenter fra den kilde, hvor
fra de er hentet. Og på det personlige plan 
(Godard har aldrig været bange for at ind
drage sig selv og sit eget liv i sine værker) 
bidrager valget a f netop disse hænder med 
endnu en betydning. M arie spilles nemlig 
af A nne Wiazemsky, Godards tidligere

kone, og at det netop er hendes afvisende 
hånd, der ses i citatet, er derfor samtidig en 
åbning for, at Godard også spejler sin egen 
personlige erfaring i historien om kunst
neren Aimé Pache, der anmodede om en 
yngre piges hånd -  kun for at opleve kort
varig lykke og derpå blive forladt. Sekven
sen er i den forstand helt parallel til den 
måde, hvorpå Godard reflekterer over sit 
eget forhold til Anna Karina i slutningen af 
Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

Alfred Hitchcocks metode. Når Godard 
bruger et simpelt billede lånt fra Bresson 
som løftestang for en fortælleteknik, der 
konfronterer publikum med en overflod af 
potentielle betydninger, er det i essensen 
den samme billedforståelse, han andetsteds 
har kaldt ’Alfred Hitchcocks metode’. Det
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sker i afsnit 4A af Histoire(s) du cinéma -  et 
afsnit, der bærer titlen Le contrdle de l’uni- 
vers. Den omtalte sekvens er ikke blot en af 
de mest centrale sekvenser i hele Histoire(s) 
du cinéma, den er også en essentiel nøgle 
til den sene Godards egen metode. Sekven
sen hedder kort og godt Introduction å la 
méthode d ’Alfred Hitchcock -  og den fortje
ner en nærmere granskning.

Godards pointe med sekvensen er ikke 
så meget at definere Hitchcocks geni el
ler objektive placering i filmhistorien, så 
meget som det er at gøre Hitchcock til sin 
egen kunstneriske følgesvend -  lidt på 
samme måde som når Dante i Den gud
dommelige komedie hidkalder den rom er
ske digter Vergil som poetisk pejlepunkt 
rundviser.

I Histoire(s) du cinéma bliver Godard 
og Hitchcock da også en form for sam
talepartnere. På lydsporet snakker de 
bogstaveligt talt i m unden på hinanden. 
Hitchcocks stemme stammer fra et arkiv
interview om montage (højst sandsynligt 
fra Truffauts legendariske interview-ses
sions fra 60erne); Godard læser på sin side 
højt af sin egen tekst om Alfred Hitchcocks 
metode.2

Billedsiden er karakteristisk for hele 
Histoire(s) du cinéma. Her klippes og kli
stres forskellige Hitchcock-highlights sam
men til en rytmisk og farvemættet m on
tage/collage, der fremhæver de ikoniske 
såvel som de materielle og teksturmæssige 
kvaliteter ved citaterne.

Godard læser med sin karakteristiske 
mumlende og svagt læspende stemme en 
hyldest til Hitchcock op. Men han roser 
ikke, som det ellers er normalt, Hitchcock 
for dennes suspensefyldte handlinger. Der
imod hyldes han som en visuel instruktør, 
der formår at skabe vedholdende billeder. 
Som Godard selv fremfører: de fleste vil 

8 2  kunne huske den faldende flaske i vinkæl

deren i Notorious (1946, Berygtet) eller 
flyangrebet i North by Northwest (1959, 
Menneskejagt), men det er de færreste, der 
samtidig husker, hvad Ingrid Bergman og 
Cary Grant egentlig lavede i vinkælderen, 
eller hvorfor selv samme Cary Grant i det 
hele taget befandt sig i det åbne landskab.

D a  V i n c i - m y s t e r i e t .  Graver vi dybere ned 
i sekvensen, vil vi dog se, at denne simple 
læsning af Hitchcock kompliceres a f et 
citat, der introducerer endnu en sam ta
lepartner i ligningen. Titlen Introduction 
å la méthode dAlfred Hitchcock er nemlig 
et klassisk eksempel på Godards brug 
af citater -  og endnu et godt vidnesbyrd 
om, hvilket sindrigt gennemtænkt betyd
ningsnetværk, der sættes i gang via netop 
citatteknikken i Histoire(s) du cinéma. I 
dette tilfælde er det den franske digter 
Paul Valérys berømte hæfte Introduction å 
la méthode de Léonard de Vinci (1895, In
troduktion til Leonardo da Vincis metode). 
Til lejligheden har Godard byttet Valérys 
analyseobjekt, Leonardo da Vinci, ud med 
et andet, nem lig Hitchcock. Og hvad så, 
kan man m ed rette spørge? Er det ikke 
blot den evigt ironiske Godard, der for gud 
ved hvilken gang sætter en velkendt fransk 
åndsklassiker i drilsk lys?

Måske. M en for det første er om byt
ningen af ord  en skriftsproglig pendant til 
den tidligere omtalte formmæssige dialog 
mellem to visuelle citater. Og for det andet 
åbner den citerende brug  af Valérys titel, 
der vil få klokker til at ringe hos de fleste 
franskm ænd, op for en  større imaginær 
dialog på tværs af historien.

Introduction å la méthode de Léonard 
de Vinci er kun første halvdel af et større 
værk, Valéry påbegyndte i slutningen 
1800-tallet. Den anden del er Monsieur 
Teste (påbegyndt 1894), og sammen udgør 
de Valérys stort anlagte og svært poetiske

og
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undersøgelse af menneskets mentale og 
ubevidste liv. Hvor M onsieur Teste (der 
oversat betyder ’hr. Hoved’) for Valéry er 
en bevidsthedens figur, er Leonardo da 
Vinci modpolen: kreativitetens figur. Intro- 
duction å la méthode de Léonard de Vinci er 
derfor ikke så meget en bog om Leonardo, 
som den er en pointering af, at Leonardo 
for Valéry symboliserer den kreative og 
skabende kraft i m ennesket -  specifikt 
evnen til at kunne transponere en idé fra ét 
domæne til et andet (eksempelvis fra idé til 
form, eller fra én form  til en anden).

For et værk som Histoire(s) du cinéma, 
der alene gennem visuelle, auditive og teks
tuelle citater forsøger at etablere imaginære 
dialoger mellem så forskellige dom æner 
som film, kunst, historie og politik, synes 
Introduction å la méthode de Léonard de 
Vinci altså at være en oplagt inspirations
kilde. Og når man tager i betragtning, hvor 
stor en rolle Hitchcock har spillet for ny- 
bølgeinstruktørernes (herunder Godards 
egen) opdagelse af filmen som kunstart, er 
det så meget desto m ere oplagt, at netop 
han indtræder på Leonardos plads som 
figur for filmkunstens potentiale. Et po
tentiale, der -  hvis m an følger ordlyden i 
Godards tekst -  er ensbetydende med dens 
billeder.

Men dialogen mellem Godard, Hitch
cock og Valéry stopper ikke her. Umiddel
bart efter at Godard har beskrevet Hitch- 
cocks billedskabende evner ved at påpege, 
hvordan vi husker lighteren, mælkeglasset 
og møllevingerne, m en ikke den historie, 
der omkranser dem, beskriver han, hvor
dan det netop i kraft af disse billeder er 
lykkedes for Hitchcock, ’’hvad Alexander 
den Store, Julius Cæsar, Hitler og Napoleon 
ikke magtede: at få kontrol over universet.”

I Valérys første beskrivelse af Leonardo 
da Vinci står der, at han altid tænker på 
universet’, og læser m an videre, finder man

følgende note tilføjet til netop ’universet’:

Univers, -  det er snarere universalitet. Jeg ville 
mindre betegne den eventyrlige H elhed  (som  
ordet Univers plejer at vække forestillingen om) 
end følelsen af enhver genstands tilhørsforhold 
til et system, der (hypotetisk) er tilstrækkeligt 
righoldigt til at definere enhver genstand...
(Valéry 1919: 107)

G odards metode. Når han har opbygget 
sin sekvens over Valérys tekst, kan man 
med god ret formode, at Godard også har 
stiftet bekendtskab med Valérys brug af 
ordet ’Univers’. Ikke alene indgår ordet i 
konklusionen på Hitchcock-sekvensen, 
det optræder også i titlen på afsnit 4B af 
Histoire(s) du cinéma: Le contrdle de l’uni- 
vers.

I tråd med ovenstående citat kan uni
verset hos Valéry ses som en metafor for 
et kunstnerisk system, der kan indbefatte 
alle elementer -  og som lader sin helhed 
definere af de elementer, der til hver en tid 
måtte indgå i det. Der er altså tale om et 
komplet system, som på den ene side kon
stant sikrer en kreativ sammenhæng mel
lem dets elementer, og på den anden æ n
drer karakter på baggrund af de elementer, 
det integrerer i sig.3

I sig selv er der derfor tale om et både 
abstrakt og komplekst formbegreb (som 
Leonardo gøres til symbol på). Men over
ført på Godards videoæstetik bliver det 
anderledes konkret. Her bliver Hitchcock 
symbol på det filmiske system (eller ’uni
vers’, om man vil), der ligesom Godards 
videocollager er stykket sammen af et væld 
af forskellige (og gensidigt modstridende) 
citater. Et system, der kan kaldes enten 
en collage eller -  med Jacques Ranciéres 
begreb -  en symbolsk montage’, og som er 
åbent nok til at indbefatte både malerier, 
litterære og filosofiske udklip, musik- og 
filmsekvenser og meget, meget mere. Og 
dertil et system, hvis betydningsproduk- 83
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tion -  som Bressons hænder netop har 
eksemplificeret -  kan ændres radikalt af 
hvert nyt billede.

Hvis systemet er åbent nok til at lade 
sin betydningsproduktion ændre for hvert 
ekstra element, der introduceres, betyder 
det også, at det enkelte billede er den ene
ste vej til at opnå den fulde kunstneriske 
kontrol over universet. Samme kontrol, 
som Godard bruger Hitchcock som symbol 
på, og som han spejler sin egen alternative 
fortællestrategi i.

Noter
1. Godard er som sagt i åbenlys dialog med m a

lerkunsten, men skal man nævne slægtninge 
inden for filmen, må det være Michelangelo 
Antonioni, hvis underkendte farveladefilm 
Il mistero di Oberwald (1984, Mysteriet i 
Oberwald) har talrige lighedspunkter med 
Godards sene videoværker, samt eksperi
mentalfilminstruktører som Rose Lawder, 
Maria Menken og den sene Stan Brakhage
-  der netop så de filmede farver som et mål i 
sig selv.

2. Teksten står at læse i Godard 1998: 76fF.
3. Det kan også bemærkes, at ’universet’ -  for

stået som en helhed, som ændrer sig radikalt 
for hvert nyt element, der integreres i det
-  ligeledes er Gilles Deleuzes bergsonianske 
definition af film en i L’image-mouvement.

Litteratur
Witt, Michael (2006). ’’Genèse d’une véritable 

histoire du ciném a”. In: Brenez, Nicole (red.): 
Documents. Paris, Centre Pompidou.

Godard, Jean-Luc (1980). Introduction à une 
véritable histoire du cinéma. Paris, Éditions 
Albatros.

Godard, Jean-Luc (1998). Histoire(s) du cinéma 
bd. 4. Paris, Gallimard.

Rancière, Jacques (2003). ’’Godard, Hitchcock 
and the Cinematographic Image”. In: Temple, 
Michael, Witt, Michael og Williams, James 
(red.): For Ever Godard. London, Black Dog  
Publishing.

Valéry, Paul (1919) [1894]. Introduction à la mé
thode de Léonard de Vinci. Paris, Gallimard. 
Dansk oversættelse ved Peer Bundgård, Gyl
dendal, 1992.

84



a f Lasse Kyed Rasmussen

END
W F  PW V laHBi I hm

W E E K  
W E E K  

E K E
END 

END

Filmen mellem linjerne
Mellemtekster i Jean-Luc Godards Weekend 

Af Lasse Kyed Rasmussen

Da lydfilmen for alvor vandt fodfæste i 
slutningen af 1920erne, blev orkestrene 
gennet ud af biograferne, skuespillere med 
rustne stemmer fik ingen roller -  og også 
mellemteksterne blev ofret på det filmtek
nologiske alter. Men hvor man i dag ikke 
længere kan finde et symfoniorkester i den 
lokale biograf, så anvender lydfilmen stadig 
skrevne oplysninger a f den ene eller den 
anden art, ikke mindst i credit-sekvenser.

Tonefilmhistorien rum m er imidlertid 
også markante eksempler på en yderst 
eksperimenterende anvendelse af mel
lemtekster. Således har Jean-Luc Godard 
gjort intensiv brug af det skrevne ord. Især 
Weekend (1967) markerer, hvordan tonefil

men kan profitere af mellemtekstens kvali
teter.

En film fundet på lossepladsen. Weekends 
første mellemtekst lyder: ’En film drivende 
i kosmos’ (‘Un film égaré dans le cosmos’). 
Det centrale ved denne indledende tekst 
er, at den lokaliserer selve den fysiske films 
placering i stedet for at lokalisere, hvor 
handlingen udspiller sig. At denne mellem
tekst retter sit fokus m od filmen selv frem 
for mod, hvor den udspiller sig, er en klar 
indikation af, at Weekend om handler film 
og filmens situation, snarere end den inter
esserer sig for personer og handling.

Således markeres det altså indlednings-
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vis, at Weekends historie -  om et hadefuldt 
ægteskab mellem hovedpersonerne, Ro
land og Corinne, der sågar planlægger at 
myrde hinanden, og deres jagt på en arve- 
sum -  er ganske sekundær.

Dette interessehierarki mellem handling 
og film cementeres af den næste mellem
tekst: ’En film fundet på lossepladsen’ (‘Un 
film trouvé å la ferraille’). Denne tekst ind
træffer efter filmens første egentlige scene, 
hvor vi gennem distanceret cinematografi 
og meget abrupt overværer Roland og Co
rinne, der hver især planlægger et nyt liv i 
selskab med deres respektive elskere.

For tilskueren er det umuligt at begribe 
personernes, kærlighedens og komplot
ternes relationer, og de to mellemtekster 
kaster ikke noget forklarende lys over den 
scene, som de indrammer. En sådan tekst
brug strider imod de konventioner, der var 
fremherskende i stumfilmtiden, for som 
Torey Liepa har konkluderet i The Sound 
ofSilents, så skal mellemtekster drive nar
rationen fremad og opklare eventuelle 
tvetydigheder på billedsiden (Liepa 2005: 
5). Men mellemteksterne i Weekend tjener 
ikke en sådan funktion, idet de fjerner fo
kus fra fortællingen og tværtim od bidrager 
til at skabe forvirring.

Ydermere pointerer teksten ’En film 
fundet på lossepladsen’ implicit, at Week
end er en kasseret film -  en dårlig film. 
Denne pointe ekspliciteres, hvis mellem
teksterne ses i lyset af Esenwein og Leeds’ 
synspunkter fra Writing the Photoplay: 
’’anvendelsen af mellemtekster er i de fleste 
tilfælde en oprigtig indrømmelse af, at man 
ikke er i stand til at ’’formidle” et punkt i 
plottets udvikling alene ved den handling, 
der udspiller sig i scenerne ” (Esenwein og 
Leeds 1918: 221).

Weekends elendighed kommer altså til 
udtryk i den hyppige forkerte og forvir- 

8 6  rende -  frem for opklarende -  brug af mel

lemtekster. D erm ed positionerer Godard 
sig ganske selvbevidst som en inkompetent 
og ikke mindst selvironisk (jf. hans brede 
anerkendelse) instruktør allerede fra fil
mens begyndelse.

Ser man disse indledende og meget 
markante udsagn om filmens egne kvalite
ter i relation til resten af filmen, giver den 
selvudslettende indledning god mening. 
Weekend har nemlig ingen intentioner om 
at være en god film, hvilket også bekræftes, 
hvis man kigger ud over selve tekstlæsnin
gen og fokuserer på Jean-Luc Godards syn 
på eget værk, idet han om Weekends over
raskende kommercielle succes har udtalt: 
”Det er jeg ked a f  Så har jeg ikke formået 
at lave filmen så frastødende, som jeg hav
de tænkt mig” (Braad Thomsen 1971: 158).

Weekend ønsker i stedet at fremstå som 
en undersøgelse af den undertrykkelse, 
som Godard mener, det klassiske filmsprog 
øver over for den sande filmkunst. Week
end indtager denne kritiske position ved at 
være en dårlig og afskyelig film, der fun
gerer i kraft af, at den gør rede for, hvorfor 
den ikke kan være en god film. For kun ved 
at destruere filmsproget, sådan som det gø
res i Weekend, kan man kæmpe im od den 
undertrykkelse, som dette sprog ellers nor
malt understøtter. Weekends ærinde bliver 
derm ed at være en dårlig film, der via sin 
egen elendighed markerer filmsprogets 
forlorenhed -  og det sker prim ært gennem 
brugen af mellemtekster.

L a n g t  f r a  R o b i n s o n  o g  M a n t e s  l a  J o l ie .

Igennem filmen anvendes der også mel
lemtekster, som  tilsyneladende lokaliserer 
filmens hændelser. Kort inde i filmen 
annoncerer en mellemtekst, med venlig 
hilsen til Balzacs menneskelige komedie: 
’Scene fra livet i Paris’ (‘Scène de la vie 
parisienne’). Senere meddeles det, at Ro
land og C orinne nu befinder sig: ’...langt
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Jean Luc-Godards W eekend (1967, Udflugt i det røde) begynder som en hyggelig udflugt, men udarter til et mareridt af
groteske trafikpropper, revolutionsoptøjer -  og sluttelig kannibalisme

fra Robinson og Mantes la Jolie (‘...Loin 
de Robinson et de M antes La Jolie). Disse 
oplysninger er dog ganske vage. For det 
første forudsættes det, at man ved, at både 
Robinson og Mantes la Jolie er forstads
kommuner til Paris. M en selv hvis man er 
i besiddelse af denne viden, er oplysnin
gerne mere eller mindre ubrugelige, idet 
teksten blot kundgør, at vi nu befinder os 
’langt væk’ fra disse steder.

Martha Carol Hamand har i The Effects 
o f the Adoption ofSound on Narrative and 
Narration in American Cinema påpeget, at 
stumfilmens mellemtekster varetog rollen 
som alvidende fortæller (Ham and 1985: 
230). Netop en alvidende fortæller burde 
kunne præcisere filmens hændelser helt 
specifikt, men det er ikke tilfældet med 
Weekends mellemtekster, og derm ed fore

giver filmens fortæller (mellemteksterne) 
blot at være alvidende, idet de uspecifice
rede stedsangivelser afslører en begrænset 
eller tilbageholdt viden. De ikke-informa- 
tive mellemtekster fremstår som et bevidst 
opgør med mellemtekstens funktion som 
opklaring og forklaring af eventuelle uklar
heder og modsætninger i filmens billed
side, sådan som den er beskrevet af Liepa 
(Liepa 2005: 5).

Effekten af denne begrænsede alvi
denhed kan kortlægges, hvis man læser 
mellemteksterne i lyset af den distinktion 
mellem online- og q$7me-niveauer, som 
Torben Kragh Grodal opstiller i artiklen 
”Art Film, the Transient Body and the 
Permanent Soul” (2000). Ifølge Grodal 
er øn/we-filmen kendetegnet ved, at dens 
historie udfolder sig for øjnene af filmens 87
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agenter og tilskuere samtidig med, at be
givenhederne finder sted. Offline-h\men 
antager derim od oftest form af hallucina
tioner, drøm m e eller tanker. Ydermere er 
offline-filmens univers sløret, utilgængeligt 
og uforståeligt, mens online-filmens er 
gennemsigtigt og gennemskueligt (Grodal 
2000: 48).

I løbet af Rolands og Corinnes rejse 
gennem Frankrig for at få fat på arven er 
der -  trods møder med absurde skabnin
ger, bilvrag og fabulerende optrin -  intet, 
der indikerer, at vi befinder os i en absurd 
drøm, en hallucination eller et fortrængt 
minde. Derfor fremstår Weekend mest af 
alt som en online-road movie med en frem 
adskridende handling og et klart defineret 
mål. Men netop i kraft af de ovenfor be
skrevne mellemtekster og den tvivlsomme 
stedforankring, de tilbyder, spændes et slør 
ud over Weekends road movie-fortælling, 
således at filmens konventionelle elementer 
indhylles i en esoterisk tåge, der distance
rer filmen fra online-niveauets konventio- 
nalitet.

Sammenlignet med stumfilmen anven
der Weekend altså mellemteksterne med 
omvendt fortegn, for hvor stumfilmen 
bruger teksterne til at tydeliggøre handling, 
progression og budskab, bruger Weekend 
dem omvendt til at sløre samme i en grad, 
så filmen ikke kan forstås uden en større 
fortolkningsindsats.

L ø r d a g  k l .  14. Ved første øjekast er en 
række konventionelle hjørnesten som kau
salitet, progression og fremadskridende 
handling altså til stede i Weekend. Men 
måden mellemteksterne bliver brugt på, 
sørger for at diskvalificere al konventionel 
spænding og kausallogik.

I stedet etablerer de tidsangivende mel
lemtekster en spænding, der knytter sig til 

8 8  filmens formalistiske og fortælletekniske

udform ning -  hvorimod spændingen i den 
konventionelle film ville knytte sig til fil
mens protagonister og handling.

Weekends første tidsangivende mellem
tekster bruges dog foruroligende konven
tionelt, og de skaber ingen strukturel eller 
fortælleteknisk spænding. De første tidsan
givende tekster er nemlig både nøgterne og 
i fin overensstemmelse m ed hinanden og 
filmens tidsforløb. Kort inde i filmen an
nonceres: ’Lørdag kl. 10’ (‘Samedi 10 heu- 
res’). Filmen indledes altså med en meget 
præcis tidsangivelse, og denne sikre tids
fornemmelse forstærkes, da det få scener 
efter oplyses, at det nu er blevet: ’Lørdag kl. 
11’ (‘Samedi 11 heures’). På dette tidspunkt 
ser vi, at Roland og Corinne sidder fast i 
en bilkø. I et ekstraordinært langt tracking 
shot langs den uendelige bilkø følger vi 
Rolands og Corinnes kamp for at komme 
forbi. Da den næste tidsangivelse præsen
teres, er klokken blevet 13.40. Kort efter 
skrives endnu et klokkeslæt: 14.10.

Disse mellemtekster markerer meget 
præcist det ligefremme kronologiske tids
forløb i Weekends begyndelse. De af mel
lemteksterne fremhævede tidsoverspring 
gør tilskueren opmærksom på filmens 
elliptiske klipning (f.eks. i forhold til varig
heden af bilkøen). De meget præcise klok
keslæt og den logiske kronologi får således 
de indledende mellemtekster til at fremstå 
som yderst troværdige, tidsforankrende 
kilder.

Derm ed stemmer de fint overens med 
Esenwein og Leeds’ karakteristik af mel
lemteksten som  et pædagogisk redskab, der 
skal hjælpe tilskueren til at forstå tidsforlø
bet i filmen (Esenwein og Leeds 1918: 229). 
Mellemteksterne tjener med andre ord til 
at markere og tydeliggøre tidsoverspring, 
så tilskueren kan holde styr på filmens 
kronologi (Bern 1929: 75).

De efterfølgende tekster i Weekend for-
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sømmer imidlertid rollen som pædagogisk 
hjælpemiddel til fordel for en selvrefleksiv 
problematisering af de filmiske tidsover- 
spring. Straks efter at klokken angives til 
at være 15, følger en meget kort (få sekun
der), m en dramatisk indstilling: Vi ser, 
hvordan en hånd (ikke Rolands) rykker i 
Corinnes hår, og hvordan hun forsvarer sig 
ved at bide i hånden. En ny mellemtekst 
oplyser: ’Lørdag kl. 16’ (‘Samedi 16 heu- 
res’). Også dette klokkeslæt efterfølges af et 
uforklaret dramatisk optrin. Denne gang 
er det Roland, der angribes fra forskellige 
sider, mens han forsøger at bevare kontrol 
over bilen. Der indsættes en ny mellem
tekst, et piktogram af et speedometer, der 
angiver bilens fart. Næste indstilling afslø
rer, at Roland og C orinne på en eller anden 
måde er sluppet væk fra balladen.

Tidsangivelserne indikerer et forløb 
på en time i fortalt tid, hvorimod fortæl
letiden blot er få øjeblikke, idet episoden 
præsenteres som en kort og fragmenteret 
tidsmontage. I det tidsspænd på en time, 
som montagen dækker, oplever Roland og 
Corinne m indst to meget dramatiske op
trin, der begge forbliver uforklarede. Alt, 
hvad filmen oplyser, er, at de to dramatiske 
optrin finder sted. M ed denne montage
sekvens tydeliggøres løgnagtigheden af 
det klassiske filmsprogs elliptiske klipning. 
For med de to glimt a f uforklarede optrin 
understreges det, at tidsoverspring altid 
forråder filmens verden ved at udelade dele 
af den. Med andre ord dem onstrerer Week
ends montage det klassiske filmsprogs un 
dertrykkelse af filmens forløb og sandhed 
ved at sætte dets virkemidler på spidsen, og 
i ovenstående scene etableres denne pointe 
netop ved hjælp af mellemteksternes tids
angivelser.

Ugen med fire torsdage. Den videre kro
nologi-angivelse underm inerer både tro-

værdighed og hjælpsomhed yderligere og 
antager samtidig form af et ironisk opgør 
med den klassiske, tidsforankrende mel
lemtekst. De efterfølgende tidsangivelser er 
nemlig det rene nonsens. Det annonceres 
blandt andet: ’En tirsdag under 100-årskri- 
gen’ (‘Un mardi de la guerre de 100 ans’), 
og det til trods for, at en film med titlen 
Weekend næppe udspiller sig på en tirsdag 
i fortiden. Kort derefter indtræder en ny 
omgang tids-nonsens: ’Ugen med fire tors
dage’ (‘La semaine des 4 jeudis’), hvilket i 
sig selv er uforeneligt med en almindelig 
kalender.

Efter dette tillidsbrud forekommer de 
næste tidsforankrende mellemtekster at
ter at være et troværdigt hjælpemiddel. De 
viser sig dog i stedet at være en kryptisk leg 
med den ligefremme kronologi.

Rækken af tidsangivende mellemtekster 
lyder:

1: August-lys (‘Lumière d’août’)
2: September-massakre (‘Massacre de sep

tembre’)
3: Pluviôse
4: Oktober-sprog (‘Langage d’octobre’)
5: Vendé miaire

Ved første øjekast synes teksterne 1, 2 og 
4 at angive en fremadskridende kronologi, 
om end intet i filmens univers indikerer et 
forløb på tre måneder.

Denne kronologi bliver dog yderst 
suspekt, når man analyserer tekst 3 og 5 
nærmere. Både Pluviôse og Vendé miaire 
henviser til måneder i den franske revoluti
ons-kalender fra slutningen af 1700-tallet.
Pluviôse var kalenderens femte måned, 
hvilket svarer til perioden fra 20. januar til 
20. februar i vores kalender. Vendé Miaire 
er derim od den første måned i kalenderen, 
hvilket efter vores kalender svarer til perio
den fra 22. september til 21. oktober (God- 89
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ard 1972: 98, 104). Gennemskuer man 
disse henvisninger til en længst svunden 
kalender, brydes filmens kronologi efter 
hele to tidsregninger (jf. den manglende 
logik, når måned-angivelserne fra revolu
tionskalenderen kombineres med tidsangi
velserne fra ’vores kalender -  og forholdet 
internt mellem Pluviôse og Vendé miaire i 
den republikanske kalender).

Konsekvensen af dette dobbelte kro
nologibrud er, ud over at spolere filmens 
kronologi fuldstændigt, at mellemteksterne 
afslører sig selv som en udspekuleret og 
utroværdig tidsangivende kilde. Dermed 
bliver selve tidsregningen i Weekend et 
emne for fortolkning, og tilskuerens hypo
tesedannelse vil knytte sig til den tidslogik, 
som udsiges af mellemteksterne, kontra 
den tidslogik, der ligger i filmens billed
side, hvor et tilsvarende tidsspænd ikke 
indikeres.

I et bredere fortolkningsperspektiv kan 
reintroduktionen af denne klassiske tids
regning ses som en parallel til det klassiske 
filmsprog. Dermed rejser sekvensen en 
kritik af den ødelæggende effekt (jf. den 
løgnagtige elliptiske klipning), som det 
klassiske filmsprog yder m od den moderne 
film, ligesom henvisningerne til revolu
tionskalenderen spolerer logikken i den 
moderne kalenders tidsregning (jf. konti
nuiteten mellem tekst 1, 2 og 4), og dermed 
filmens kronologi.

L u m i è r e  d ’a o û t / A u g u s t - l y s .  I  løbet af 
Weekend bruges mellemteksterne også til 
at etablere en række intertekstuelle betyd
ningsspil, der oftest falder som raffinerede 
ordspil eller besynderlige ordsammenstil
linger.

En ganske markant intertekstuel refe
rence indfinder sig, da en person introdu
ceres med mellemteksten: ’Lange extermi- 

9 0  nateur’, hvilket som bekendt også er titlen

på Luis Buñuels film fra 1962 (El Ángel Ex- 
terminador, på dansk Morderenglen). Den 
næste intertekstuelle reference udspringer 
af teksten ’August-lys’ (‘Lumière d’août’). 
Det franske août er nemlig ligesom ordets 
danske oversættelse en afledning af det 
latinske Augustus, så på den baggrund 
kan teksten læses som noget i retning af 
’Augustus Lumière’, en oplagt kobling til 
filmpioneren Auguste Lumière. Hvad der 
um iddelbart er en tidsforankrende m el
lemtekst (jf. tidligere), kan altså også læses 
som en intertekstuel reference til filmens 
opfinder. Således bringer denne mel
lemtekst os tilbage til filmens fødsel, og 
dermed understreges filmens status som 
metafilm om filmsprogets tilstand.

Lumiére-teksten efterfølges af nogle i 
denne sammenhæng m indre betydnings
fulde mellemtekster. Men senere gengives 
en radiosamtale, hvor vi hører ’Gösta 
Berling’ kalde ’Johnny Guitar’. Disse kal
denavne, der begge refererer til centrale 
værker i filmhistorien, nemlig henholdsvis 
Mauritz Stillers Gösta Berlings Saga (1924) 
og Nicholas Rays Johnny Guitar (1954), gør 
det oplagt også at foretage en intertekstuel 
læsning af den næste mellemtekst, der 
annoncerer: ’Oktober-sprog’ (‘Langage 
d’octobre’). Tager man her i betragtning, 
at mellemteksten i sig selv udgør en lille 
montage (jf. de blinkende ord og den 
måde, hvorpå teksten gentages), m å man 
konkludere, at ’Oktober-sprog’ henviser til 
Eisensteins montageværk Oktober (1927) 
og hans montageteorier, der som bekendt 
har haft stor betydning for filmsprogets ud
vikling1.

Den efterfølgende mellemtekst fortsæt
ter gennemgangen af filmhistorien, men 
på en noget kryptisk måde. Teksten lyder: 
’Arizona Jules’, og kort efter bekendtgør 
en ny mellemtekst: ’Fejlmatch’ (‘Faux rac
cord’). D enne tekst knytter sig til Arizona
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Jules-teksten (de anvender præcis samme 
typografi og farve), og med de forudgå
ende mellemteksters intertekstualitet og 
filmhistoriske overblik in mente, bliver Jim 
den logiske partner til Jules (og det rette 
match til Arizona). D erm ed henvises der 
både til en a f de helt centrale nybølge-film, 
François Truffauts Jules et Jim (1962), og til 
Jean Renoirs Le Crime de Monsieur Lange 
(1936), idet denne netop om handler en 
fiktiv helt kaldet Arizona Jim.

Anskuer m an denne brug af intertekstu- 
elle mellemtekster i en stumfilmteoretisk 
optik, kan m an tale om  eklatante konven
tionsbrud. I forbindelse med omfanget af 
mellemtekster påpegede manuskriptforfat
teren Clara Beranger ved en forelæsning på 
University o f Southern California i 1929, 
at film skal fortælles i billeder og ikke i 
ord (Beranger 1929: 142), mens Victor 
Freeburg supplerende h ar fastslået, at mel
lemtekster er et underordnet virkemiddel i 
forhold til filmens billeder. Så selvom mel
lemteksterne var centrale for de stumme

fortællinger, måtte de aldrig fjerne fokus 
fra billedsidens historier (Freeburg 1918: 
168).

De intertekstuelle mellemtekster i 
Weekend bryder meget klart Berangers og 
Freeburgs forskrifter, idet de via deres egen 
intertekstuelle logik får et liv løsrevet fra 
filmens dramaturgiske handling. I stedet 
for at drive billed-handlingen fremad el
ler fortolke samme fortæller de deres egen 
filmhistoriske meta-historie.

Den fra handlingen løsrevne filmhisto
riske gennemgang, som mellemteksterne 
skaber, bliver en overliggende fortolknings
ramme i forhold til Weekend. Tilskueren 
må dog selv få øje på de intertekstuelle 
referencer og på det grundlag konstruere 
dette abstrakte filmhistoriske betydnings
spil. En sådan overliggende forståelses
ramme er netop, hvad Grodal refererer til, 
når han i ”Art Film, the Transient Body and 
the Permanent Soul” (2000) redegør for 
forholdet mellem higher og lower meaning.

Grodal skriver, at lower meaning dækker 91
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over, hvad vi umiddelbart kan se i filmen
-  som f.eks. en konkret hund eller en kon
kret stol. Mens higher meaning dækker 
over abstrakte begreber som f.eks. artsbe
tegnelser å la dyr eller møbler. Disse brede 
higher meaning-kategorier kan ikke um id
delbart ses eller vises -  de må derimod 
erkendes gennem fortolkning, da sådanne 
kategorier kun eksisterer som tænkte kon
struktioner i tilskuerens bevidsthed (Gro
dal 2000: 38).

På tilsvarende måde transcenderer be
tydningsspillet internt mellem Weekends 
intertekstuelle mellemtekster filmens 
umiddelbare og synlige mening, og i ste
det åbnes muligheden for, at tilskueren på 
grundlag af de intertekstuelle referencer 
kan konstruere og erkende en overliggende 
kategori/higher meaning, der kan sætte 
lagene af symbolik, abstraktion og ikke- 
kropsliggjorte udtryk ind i en meningsfyldt 
kontekst. I Weekend er der altså tale om 
higher meaning i form af en filmhistorisk 
forståelsesramme, hvorigennem filmens 
intenderede mening -  problematiseringen 
af filmsprogets udvikling -  vil åbenbares. 
Og det er en pointe, Sterrit synes at overse, 
når han om Weekends mellemtekster kon
kluderer, at Godard bruger dem til at give 
filmen en musikalsk puls snarere end til at 
skabe mening (Sterrit 1999: 91).

Le-Le-Lewis Carroll-m etoden. Selvbe
vidsthed har alle dage været et om drej
ningspunkt i Godards værk. Og alene 
beslutningen om at reintroducere et så 
anakronistisk filmsprogligt virkemiddel 
som mellemteksten oser af selvbevidsthed. 
Men mellemteksternes selvbevidsthed er 
langt mere vidtrækkende.

I en scene ser vi Corinne gå hen over 
billedfladen med Roland lige i hælene. En 
mellemtekst forkynder: ’Mandags-eventyr’ 

92 (‘Conte du lundi’). Derefter startes scenen

med den gående Corinne igen. Hvorpå den 
næste indklippede mellemtekst annonce
rer: ’Lewis Carroll-m etoden’ (‘Du coté de 
chez Lewis Carroll’). Umiddelbart synes 
der ikke at være sammenhæng mellem 
billedside og mellemtekst. Men med leksi
kalsk viden om Lewis Carroll bliver scenen 
et udtryk for en ekstrem selvbevidsthed og 
en filmisk joke. Ud over som  forfatter af 
Alice i Eventyrland er Carroll nemlig mest 
kendt for at stamme ganske ekstremt. Gen
ser man sekvensen i dette lys, står det klart, 
at Lewis Carroll-metoden henviser til den 
filmsproglige stammen, som  den foregå
ende scene rum m er i kraft af gentagelsen.

Denne Carroll-hommage tjener ikke 
noget narrativt formål, og mellemteksten 
bliver blot en selvrefleksiv og humoristisk 
kommentar. En sådan brug af mellemtek
ster strider im od stumfilmens forskrifter, 
hvor mellemtekster kun skulle bruges, når 
de kunne intensivere og forøge billedsidens 
dramatiske væ rdi og effekt (Freeburg 1918: 
168).

Mainstreamfilmen kan naturligvis også 
være selvrefleksiv, men her tjener selvbe
vidstheden oftest en klar narrativ funktion
-  et eksempel er Scream (1996), hvor den 
optræder som  spændingsskabende faktor. 
Weekends gentagelsessekvens og den ’dra
maturgisk overflødige’ brug af selvbevidste 
mellemtekster må derim od anses som 
temps mort -  død tid. Begrebet dækker 
over steder eller episoder i en film, der 
ikke bidrager med nogen udvikling eller 
har nogen kausal forbindelse til resten af 
filmen, og det har den gentagne episode (i 
lighed med adskillige andre optrin i Week
end) ikke. Dermed anvender Weekend igen 
mellemteksterne med modsat fortegn, for 
hvor stumfilmen brugte dem til at drive 
handlingen frem, suspenderer Weekends 
selvbevidste mellemtekster endnu en gang 
handlingen -  og teksterne påkalder sig
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opmærksomhed i egen ret i stedet for at 
intensivere fortællingen.

M ellemtekster som frem m edgørelse. Ofte 
anlægges en brechtiansk læsning af Go
dards værk og virkemidler, men i relation 
til Weekends tekstbrug synes det mere giv
tigt at bruge den russiske formalist Viktor 
Sjklovskijs begreber om  strukturalisme, 
der på sin vis foregriber den Brechtske 
Verfremdung.

Indledningsvis skal det dog præciseres, 
at man også i stumfilmteorien diskuterede 
mellemtekstens fremmedgørende natur. 
Paul Bern h ar ved en forelæsning i 1929 
argumenteret for, at korrekt anvendte mel
lemtekster ikke er noget illusionsbrud og 
derfor ikke forringer filmens kunstneriske 
værdi (Bern 1929: 76). Esenwein og Leeds 
derimod antyder, at mellemteksten alene 
ved sin tilstedeværelse indeholder en la
ten t fremmedgørende effekt, idet tekstens 
ufilmiske natur er et klart illusionsbrud, 
der fjerner tilskuerens opm ærksom hed fra 
filmens egentlige ’billedside (Esenwein og 
Leeds 1918: 222).

I Art as Technique skriver Sjklovskij om 
kunstens opgave, at den er at tvinge tilsku
eren til at bemærke (’notice) (Shklovsky 
1917: 4). Ifølge Sjklovskij opnås en sådan 
effekt ved ”... at gøre genstande ‘fremmede’, 
at gøre former vanskelige og at vanskelig
gøre og forlænge perceptionen, fordi per
ceptionsprocessen er et æstetisk mål i sig 
selv” (Ibid.: 12).

Sjklovskij bringer et andet begreb i spil, 
nemlig habitualisering, hvilket dækker over 
en automatisering af forståelsen af et værk, 
og han uddyber: ”En sådan habitualisering 
kan forklare de principper, der gør, at vi i 
almindelig tale kan undlade at færdiggøre 
sætninger og kun udtale ord halvt” (ibid.: 
11). Den ovenfor omtalte fremmedgørelse
-  eller defamiliarisering -  er netop m e

toden til at bryde med habitualisering og 
automatisering.

Anvender vi Sjklovskijs sidste nuance
ring på filmsproget og Godards brug af 
mellemtekster, kommer mellemteksterne 
til at fremstå som et opgør med den habi
tualisering, det klassiske filmsprog har på
duttet tilskuerne i løbet af filmens historie.
Weekends brug af mellemtekster er nemlig 
et to-fronts-angreb mod en sådan habitua
lisering, idet mellemtekstens reintroduk- 
tion og omfattende anvendelse i Weekend 
sætter filmsproget tilbage til et urstadie, 
der virker klodset på den m oderne tilskuer
-  eller, med andre ord, ’fremmed’. Men ikke 
nok med det, de genoplivede mellemtek
ster anvendes tillige med en sådan foragt 
for gamle konventioner, at de også i denne 
kontekst fremstår som ’fremmede’. Dermed 
tjener Weekends brug af mellemtekster til 
at gøre op med tilskuerens automatiserede 
filmforståelse, der er opstået som følge af 
det konventionelle og habitualiserede film
sprog.

Arven fra stum film en. Afslutnings
vis skal der kastes et blik på vore dages 
mainstreamfilm, som også kan anvende 
(mellem)tekster, om end som regel kun 
ganske sporadisk. I dag bruges teksterne 
prim æ rt til indledningsvis at præcisere 
tiden og/eller stedet for handlingen -  som 
f.eks. teksten ’Den Portugisiske Kyst 1938’ 
i Raiders o f the Lost Ark (1981, Jagten på 
den forsvundne skat). Ydermere bruges der 
mellemtekster til at markere lange tids- 
overspring som ’Året efter’. I stumfilmtiden 
kaldte Esenwein og Leeds en sådan udra
matisk og nøgtern brug af mellemtekster 
for monoton og uelegant. De plæderede 
i stedet for, at mellemteksterne skulle 
dramatisere selve filmen yderligere ved at 
udtrykke egentlig handling (Esenwein og 
Leeds 1918: 230). 93
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Umiddelbart virker det påfaldende, at 
vor tids film, der har haft mere end 100 år 
til at raffinere tekstbrugen, anvender mel
lemteksterne på en måde, der strider imod 
konventionerne for det meget unge film
sprog. Forklaringen på at mainstreamfil- 
men i dag bruger sådanne udramatiske og 
nøgterne (mellem)tekster frem for dram a
tiserede og udredende mellemtekster, er et 
udtryk for, at teksterne i stumfilmen var en 
tvingende nødvendighed for at sikre narra- 
tiv progression, hvorimod teksterne i nuti
dens mainstreamfilm mere end nogensinde 
blot er et pædagogisk redskab, der skal 
supplere historien med de få oplysninger, 
som filmsproget endnu ikke altid formår at 
udtrykke helt klart alene i kombinationen 
aflyd og billede.

Kritik af analysens gyldighed. På fal
derebet er det nødvendigt at knytte en 
bemærkning til den anvendte empiri, 
idet de ovenfor beskrevne og anvendte 
konventioner for stumfilmens brug af mel
lemtekster knytter sig til det, man må kalde 
mainstreamen inden for stumfilmen, mens 
analyseobjektet Weekend hører til i tone
filmens kunstfilm-sfære. Det faktum kan 
give anledning til at indvende, at misfor
holdet mellem mainstream-relateret teori 
og et kunstfilm-analyseobjekt skævvrider 
dimensionerne af Weekends konventions
brud og afvigelser.

Men kaster man et blik på de stumfilm, 
hvis kunstneriske kvaliteter har sikret dem 
en central plads i filmhistorien, og som 
derfor synes at udgøre et validt sammen
ligningsgrundlag, undermineres analysens 
pointer ikke. Sammenholder man eksem
pelvis mellemteksterne i Weekend med 
tekstbrugen i F.W. M urnaus film, kommer 
Weekends tekster blot til at tage sig endnu 
mere klodsede, bevidste og konventions- 

94 brydende ud. Der letzte Mann (1924, Hotel

Atlantic) bruger et fåtal af mellemtekster, 
og de er sågar alle sammen diegetiske, dvs. 
de består af close ups af breve, aviser eller 
lignende. Resultatet er en yderst elegant 
film, der i meget høj grad formidler sin 
fortælling via billederne og samtidig over
holder konventionerne for tekstbrugen i 
stumfilm. Så selvom den anvendte teori 
om stumfilm oprindeligt knytter sig til 
mainstream-stumfilmproduktion, opnår 
Der letzte M ann  sin virtuositet og kunst
neriske værdi ved netop at overholde disse 
konventioner via elegante og æstetisk flotte 
løsninger.

Også M urnaus Sunrise (1927), der sågar 
er lavet i Hollywood, er et fint eksempel på 
en elegant kunststumfilm, der på raffineret 
vis overholder konventionerne for mellem
tekstbrug. I stedet for at benytte diegetiske 
mellemtekster gør Sunrise brug af dyna
miske mellemtekster, hvor bogstaverne 
animeres, så de understøtter og illustrerer 
filmens handling. Murnaus film opnår altså 
kunstnerisk værdi ved at overholde kon
ventionerne for brugen af mellemtekster, 
mens Weekend opnår sin kunstneriske og 
polemiske værdi ved systematisk at bryde 
selv samme konventioner.

Afslutningsvis skal det bemærkes, at 
stumfilmens avantgarde også rum m er film 
med konventionsbrydende mellemtekster. 
Et godt eksempel er kronologiangivelsen i 
Bunuels og Dalis Un chien andalou (1928, 
Den andalusiske hund), hvor sporadisk 
placerede mellemtekster, der foregiver at 
fungere som tidsmæssig forankring, åben
barer en helt forrykt og usandsynlig krono
logi. Konventionsbruddene er dog langtfra 
så omfattende og m eningsbærende som i 
Weekend, idet kronologibruddet i Un chien 
andalou fremstår som et rent surrealistisk 
virkemiddel.

Fin de ciném a. Godard har insisteret på,



a f Lasse Kyed Rasmussen

F I N
DE 
CiNEMA

at hans film også er hans kritik. I det lys 
kan start-60 ernes genre-dekonstruktioner 
tolkes som en kritik, der forsøger at revita- 
lisere og nytænke elementer af det klassiske 
filmsprog -  mens Weekend tværtimod 
spottende og rituelt udstiller og problema
tiserer samme klassiske filmsprog. Ironisk 
nok etableres Weekends massive kritik af 
filmsproget netop gennem  den intensive 
brug afskrevne mellemtekster. Sammen
holder man disse forhold med Weekends 
sluttekst: ’Fin de cinéma, der annoncerer 
den filmiske apokalypse, fremstår Weekend 
som Godards håndskrevne nekrolog over 
filmsproget, som vi kendte det.

Note
1. Senere omtales såvel Eisensteins Bronenosets 

Potyomkin (1925, Panserkrydseren Potemkin) 
og John Fords The Searchers (1956, Forfølge
ren), ligeledes over radioen.
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Fortællende fragmenter
Begrænsningens æstetik hos Robert Bresson, 
brødrene Dardenne og Michael Haneke

A f Kristine Samson
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Fortællingen i europæiske film har længe 
levet en skyggetilværelse. Den opbyggelige 
historie med moraliserende budskaber 
synes at være et projekt, man har overladt 
til den amerikanske drømm efabrik at mas
seproducere.

Symptomatisk nok arbejder flere euro
pæiske instruktører tilsyneladende på at 
finde et formsprog, der på én gang er origi
nalt og tager bestik af en afmatningssitua

tion, som den østrigske instruktør Michael 
Haneke (f. 1942) har beskrevet således: 
’’Europa er træ t, både følelsesmæssigt og 
åndeligt. M an er træt og gammel, og det 
kan mærkes i produktionerne, der bliver 
irritationsprojektioner.” Den inkarnerede 
kulturpessim ist følger dog sin diagnose 
til dørs med den mere opløftende konsta
tering: ”Men man kan lave nogle meget 
raffinerede film alligevel.” (cit. Samson og
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M unkholm 2004).
I denne artikel vil jeg især fokusere på 

den franske nestor Robert Bresson (1901- 
99), de belgiske brødre Jean-Pierre og Luc 
Dardenne (f. hhv. 1951 og 1954) og før
omtalte Michael Haneke. Fælles for disse 
instruktører er en forkærlighed for, hvad 
jeg tentativt vil kalde ’fragmentfilmen eller 
’den fragmentariske fortælling’, en filmtype, 
som står i markant opposition til main- 
streamfilmens budskabsorienterede fortæl
ling.

Det er film, der på én gang bekræfter 
Hanekes diagnose og hans prognose: det er 
netop i ruinerne af den europæiske fortæl
ling, at det stærkeste og mest virkeligheds
rettede filmsprog i øjeblikket tegner sig.

Del over helhed. Et af den fragmentariske 
fortællings væsentligste midler er -  som 
betegnelsen mere end antyder -  frag
mentet. Nu er alle film naturligvis stykket 
sammen af fragmenter. Dels er de enkelte 
indstillinger altid blot udsnit af et større 
rum , og dels er det aldrig den fulde fortæl
ling, men kun få, privilegerede øjeblikke, 
vi præsenteres for. Den gængse main- 
streamfortælling vil dog i høj grad forsøge 
at camouflere, at der er tale om sam m en
stykkede fragmenter ved at sørge for, at 
det essentielle altid er til stede -  at kun det 
uvæsentlige er klippet bort. På den måde 
bliver fragmenterne om dannet til byg
gesten, der sigter efter at få tilskueren til
-  per automatik -  at skabe logiske synteser 
af de enkelte dele.

Hvad jeg her kalder fragmentfilm, ope
rerer i langt mindre grad med automatise
rede syntesedannelser, ligesom de fravæl
ger mainstreamfilmenes implicitte garanti 
for, at delene går op’ i sidste ende. Snarere 
prøver fragmentfilmene at destabilisere det 
grundlag, vi normalt deducerer os frem til 
helheder på. Pointen m ed fragmenterne er

således ofte at påpege, at den form for hel
hedsbillede, vi normalt vil søge at etablere, 
er om ikke løgn så i hvert fald ikke fyldest
gørende som forståelsesnøgle til det emne 
eller tema, filmen søger at afdække.

Man kan også formulere det sådan, at 
fragmentfilmen målrettet går i forbøn for 
delen; delen prioriteres over helheden.
Fragmentfilmen vil aldrig forsøge at postu
lere en uproblematisk helhed, men i stedet 
betone enkeltdelene og derigennem sikre 
sig, at den entydige udlægning af fortællin
gen forbliver uopnåelig. Disse film fremstår 
af samme grund som løsrevne fragmenter 
snarere end samlinger af narrative bygge
sten.

Og som vi senere skal se, bliver selve 
fragmentformen ofte emblematisk for den 
dybereliggende tematik, filmene er bærere 
af.

To slags fragmenter. Grundlæggende be
tjener fragmentfilmene sig (i varierende 
grad og med forskellig vægtning) af to for
skellige fragmentformer, som jeg vil kalde 
formelle fragmenter og fortællefragmenter.

Det formelle fragment betegner den 
måde, hvorpå en instruktør vælger at be
tone dele frem for helhed gennem bl.a. 
indramning, kamerabevægelser eller lyd.
Robert Bresson betjener sig eksempelvis af 
formelle fragmenter, når han udelukkende 
viser sine personers handlinger i udsnit
-  hænder, der tager penge i LArgent (1983,
Blodpenge), eller et udsnit af ridderens fod 
i stigbøjlen frem for at vise hele kroppen i 
Lancelot du lac (1974). Det samme gør han, 
når han i Un condamné å mort sest échappé
-  ou Le vent souffle ou il veut (1956, En 
dødsdømt flygter) reducerer verden uden 
for den celle, hvor hovedpersonen holdes 
indspærret. Hovedpersonen orienterer sig 
om fængslet via lydene uden for cellen,
men filmen nægter os som tilskuere ad- 9 7
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gang til lydkilderne. Udsnittet vægtes med 
andre ord højere end helheden.

Den anden fragmentform, fortælle
fragmentet, har sit udspring i bl.a. Alain 
Robbe-Grillet, Jean-Luc Godard og Jacques 
Rivettes eksperimenter med sprængte 
fortællinger i 60 erne. Her er der tale om 
påfaldende elliptiske strukturer, hvor fil
men f.eks. styrer uden om højdepunkter 
handlingsklimakser. Det ses eksempelvis 
hos den portugisiske instruktør Pedro 
Costa (f. 1958), når han i sin film Ossos 
(1997), der beskriver det fattige underklas
seliv i Lissabons slumkvarterer, vælger at 
klippe klimakset af et centralt selvmords
forsøg bort og i stedet lade det være op 
til tilskueren at gætte, hvad der sker. Eller 
mere markant hos tyske Valeska Grisebach 
(f. 1968) i debutfilmen Sehnsucht (2006), 
hvor en essentiel utroskabsscene -  der lig
ger til grund for hovedpersonens længsel
-  helt klippes ud.

Hvad enten de omtalte instruktører be
tjener sig af den ene eller den anden form 
(eller begge), har fragmenterne dog altid 
en konstruktiv funktion: det usynlige eller 
ikke-tilstedeværende får en abstrakt kom 
menterende funktion i forhold til det, vi 
rent faktisk ser.

Robert Bresson. Den moderne europæiske 
fragmentfilms centrale skikkelse er især 
kendt for sine nærmest minimale billeder, 
der hver især holder sig til et meget be
grænset udsnit af rummet. I hans Procès 
de Jeanne d ’Arc (1962) ses dette f.eks. ved, 
at forhøret af Jeanne dArc skildres i tre 
rumligt adskilte indstillinger: et billede af 
inkvisitoren og resten af domspanelet, et af 
Jeanne under forhøret og et sidste af hende 
siddende i sin celle. I ingen af overgangene 
etableres rumlig sammenhæng mellem de 
enkelte indstillinger.

9 8  Trods denne fragmentering er det dog

forkert at sige, at billederne ikke ’taler sam
men’. Det gør de, men på et formelt niveau, 
der er direkte knyttet til filmens tematik. 
Fragmenteringen understreger nemlig den 
fundamentale kløft mellem den anklage
des rum  og de anklagendes; opdelingen i 
sfærer bliver således emblematisk for ad
skillelsen mellem den private, individuelle 
tro hos Jeanne d ’Arc og den normative og 
fordøm m m ende overbevisning hos kirkens 
mænd. Den manglende rumlige helhed bli
ver altså produktiv, forstået på den måde, 
at den bærer på en tematisk pointe, snarere 
end den tilvejebringer fortællemæssige 
byggeklodser.

Hos Bresson er der således på den ene 
side tale om et fragmenteret rum i de en
kelte indstillinger. Her er det for Bresson 
alfa og omega, at de ikke komponeres med 
realistisk rumlighed for øje. I sin samling 
af aforismer om  filmens væsen og mulig
heder, Notes sur le cinématographe, skriver 
Bresson om fragmenteringen af rummet:

Den er uundværlig, hvis m an ikke vil forfalde til 
repræsentation. Hvis man vil betragte det væ
rende og tingene som adskilte størrelser. Isolere 
disse dele. (Bresson 1988: 93).

På den anden side skal de isolerede dele 
også fungere, når de sættes sammen i bil- 
ledkæder -  m an skal ’’gøre dem uafhængi
ge for til sidst at give dem  en ny afhængig
hed,” som Bresson udtrykker det (ibid.).

Hvis et billede, betragtet særskilt, udtrykker 
noget præcist, altså hvis det bringer en fortolk
ning med sig, vil det ikke transformere sig i 
kontakten m ed andre billeder. De andre billeder 
vil ikke have nogen indflydelse på det, og det vil 
ikke have nogen indflydelse på de andre billeder. 
Hverken aktion eller reaktion, (ibid.: 23)

Den nye afhængighed, instruktøren omta
ler, opstår netop, når fragmenterne lader 
sig læse som dele af en større sam m en
hæng -  og det vil hos Bresson ofte sige

og
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Formalt fragment i Robert Bressons Pickpocket (1959)

enten en etisk eller semi-religiøs sam m en
hæng. En sådan fragmentering af rum m et
-  med bredere tematisk sigte -  ses bl.a. i 
Pickpocket (1959).

Hovedpersonen i filmen, Michel, er 
en nihilistisk enspænder, der -  i fuld 
bevidsthed om, at han gør noget forkert
-  begynder at stjæle fra tilfældige m enne
skers lom m er for senere at slutte sig til en 
bande af lommetyve. I en berømt m onta
gesekvens ser vi gruppen folde sig ud med 
stor professionalisme i en togvogn. Men 
rum m et er her fragmenteret; vi ser alene 
billedudsnit af hænder, der ubemærket 
lister værdier ud af folks lommer, tyveko
ster, der skifter hænder og føres ind og ud 
af kupéer, inden de ender hos de ventende 
bagmænd. Selvom der logisk set er et vist 
mål af kausalitet mellem billederne, er bil-

ledudsnittene vævet sammen på en måde, 
der umuliggør et komplet overblik over 
tricktyvenes kneb, endsige deres rumlige 
indplacering i togvognen.

Ganske typisk for Bresson reorganise
res de formelle fragmenter -  en hånd, der 
lister sig ned i en dametaske, en avis, der 
bruges som camouflage -  ikke som dele, 
der etablerer indsigt i en overordnet hand
ling. I stedet organiseres fragmenterne af 
hænderne i en semi-abstrakt collage. Vi får 
ganske vist en billedkæde, som er visuelt 
sammenhængende, men den er løsrevet fra 
fortællingen -  den har sin egen dynamik 
som væsentligste omdrejningspunkt.

På den måde bygger Bresson i Pick
pocket, som filosoffen Gilles Deleuze (1983: 
153) har påpeget det, stykke for stykke et 
rum  op af fragmenter (her en billedkæde) 99



Fortællende fragmenter

med det sigte at stille fortællingens helhed 
op over for fragmentets løsrevne og i den 
forstand ’betydningsløse poetik. En poetik, 
der har sit etiske sidestykke i den am oral
ske, motivløse kriminalitet, Michel bedri
ver. Bressons hensigt er kort sagt ikke at 
fortælle en god historie, så meget som det 
er at pege i retning af en ny formel måde at 
bygge en tematisk fortælling op på.

Det særligt karakteristiske ved frag
mentfortællingen i Bressons aftapning er, 
at budskabet fremtræder i formen, hvor 
det i den gængse mainstreamfortælling 
ville være omvendt -  her ville formen 
være motiveret af budskabet og dermed 
typisk fungere som støtteben for en m o
ralsk fortælling. Fragmentet bliver således 
brugt til at skabe en form, en ny billedetik, 
hvorigennem man kan se tingene på ny og 
måske skabe en anderledes helhed for den 
enkelte at gå ind i.

Formel frihedsbegrænsning. En anden af 
Bressons anvendelser af formelle fragm en
ter ses som allerede nævnt i Un condamné 
å mort sest échappé. Her er det rumlige 
fragment brugt til at illustrere begrænsnin
gen af individets frihed. Aktivisten André 
er fængslet af nazisterne, og filmen følger 
hans indædte, møjsommelige planlægning 
af flugten. Hans store problem er, at han 
ingen indsigt har i bygningens overord
nede grundplan. Hans redning er således 
betinget af hans evne til at gennemskue 
helheden ud fra det meget begrænsede 
udsyn og de spredte lyde, han kan opfange.

Bressons kunstgreb består i -  gennem 
klipning, lyd og kameraindstillinger -  at 
lade vores viden svare nøjagtigt til den 
indsattes: vi ser, hvordan han møjsom m e
ligt med en bøjet ske filer et hul i muren, 
og først da han får hul, får vi mulighed for 
at se ud på gangen. Vi hører stemmerne 

100 fra nabocellerne, men er ligesom den ind

satte henvist til at gøre os forestillinger om, 
hvem de andre fanger er, og hvordan de ser 
ud.

Da vi endelig når til den store flugtdag, 
distraheres André af en tilbagevendende, 
udefinerbar lyd, der ikke blot er offscreen, 
men hvis kilde også for os er umulig at 
identificere. Bresson bryder med den 
fortællende films grundprincipper ved at 
gøre denne meningsløse, asymbolske og 
uafkodelige lyd til det fragment, der for en 
dødsdøm t flygtning bliver afgørende for 
hans chance for overlevelse.

Det er i det formelle spil mellem af
grænsning og overskridelse, at Un con
damné å mort sest échappé bliver til som 
fortælling. Det er en film så at sige uden 
handling, en film, som får både form og 
betydning gennem  rammesætning og lyd- 
og billedmæssige brudstykker.

På tilsvarende vis præsenterer Bressons 
øvrige film typisk udsnit a f virkeligheden. 
En virkelighed, der aldrig vises i sin hel
hed og derfor virker vanskeligt afkodelig 
og ofte frem medgørende i forhold til det 
private, karakterbundne rum , tilskueren 
får adgang til. Men det er netop gennem 
denne ubalance, at det lykkes at etablere en 
form, der går i dialog med virkeligheden 
snarere end at indskrive den som et for
håndsdefineret udgangspunkt for forståel
sen.

O utsiderens karakterpsykologi. Blandt de 
instruktører, der mest konsekvent har ar
bejdet videre med Bressons fragment-æste
tik, finder vi den belgiske duo Jean-Pierre 
og Luc Dardenne. I forhold til Bressons 
poetiske, langsomme og ofte rørende na
turalisme virker deres tonefald dog langt 
hårdere, mere uroligt og kaotisk. Ligeledes 
er vi på det tematiske plan rykket tættere 
på den sociale virkelighed -  et trøstesløst 
Belgien præget af arbejdsløshed, fattigdom
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Émilie Dequenne som den hårdtarbejdende teenagepige i Rosetta (1999, instruktion: Jean-Pierre og Luc Dardenne)

og postindustrialisme. Men Dardenne- 
brødrenes ekvilibristiske karakterskildring 
via formelle fragmenter minder i slående 
grad om Bressons.

1 Dardenne-brødrenes gennembruds
film, Rosetta (1999), følger vi den for
hutlede teenagepige Rosetta, der bor på 
en campingplads. Vi er vidne til hendes 
ihærdige kam p for et job og et norm alt liv, 
så hun kan betale regningerne og forsørge 
sin fordrukne mor. D et er ikke noget let 
liv; faktisk er filmen bundet op på den 
manglende integration mellem Rosetta og 
hendes omgivelser. Og det er her, at det 
formelle fragment er en central faktor. Det 
er nemlig ikke mindst gennem den dyna
miske brug a f fragmenter, der lydligt eller 
billedmæssigt ligger uden for billedet, at 
Dardenne-brødrene form idler den mang
lende integration.

Halsende af sted med samme stakåndet
hed som Rosettas urolige åndedræt følger 
kameraet i det meste af filmen i hælene på 
titelpersonen. Det rystende, håndholdte 
kamera forsøger at følge med i hendes de
sperate kamp op ad den sociale rangstige, 
men formår sjældent at indfange hende 
fra andet end ryggen eller i glimt på vej ud 
ad billedrammen. Det gør det både visuelt 
og psykologisk svært at afkode Rosetta. 
Tilskueren får simpelthen ikke ordentlig 
adgang til karakteren, der synes spændt ud 
i en urolig flakken mellem at være fanget i 
en socialt ulykkelig situation og en person
lig vilje til at bryde ud af den.

I en karakteristisk sekvens ser vi Rosetta 
flygte fra en knallertlyd, der høres uden 
for billedets ramme -  en larmende knal
lert, der på det nærmeste dirigerer hendes 
opm ærksom hed rundt i manegen. Kilden
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til reallyden er således fraværende, men 
alligevel sært nærværende; som en udefra
kommende, usynlig magt er den konstitu
erende for den handling, der udspiller sig i 
billedet. Den stilistiske lighed med sekven
sen i Un condamné å mort sest échappé er 
slående, og den tematiske medbetydning 
er også parallel: offscreen-lyden skaber en 
spænding mellem Rosettas frie vilje og de 
fysiske rammer (læs: den sociale konstruk
tion), hun er placeret i.

Indsnævret råderum . Også i Dardenne- 
brødrenes øvrige film er der nær sam m en
hæng mellem de portrætterede karakterer 
og filmenes formelle greb. Personerne er
-  ligesom i Bressons værker -  alle outside
re i forhold til det etablerede samfund. De 
er enten håndværkere eller krejlere, hvis 
utilpassethed i forhold til omgivelserne bli
ver katalysator for filmenes drama. Og som 
i Rosetta skildres personernes kamp mod 
samfundet især ved uroligt kameraarbejde 
og påfaldende billedbeskæring. Det rolige 
nærbillede synes at være en umulighed.

Dardenne-brødrenes L’Enfant (2005, 
Barnet), der blev tildelt De Gyldne Palmer 
i Cannes, bruger samme formelle greb, 
og ikke mindst beskæringer, til at skildre 
manglende forståelse og integration mel
lem to unge mennesker -  parret Bruno og 
Sonia.

Filmens hovedperson er den småkrimi- 
nelle Bruno, der, på trods af at han elsker 
sin kæreste højt, ikke vil acceptere de m o
ralske og menneskelige forpligtelser, det 
fører med sig at være blevet far.

Brunos småkriminelle gøremål i starten 
af filmen skildres gennem hurtig klipning, 
tidsellipser og abrupte sceneskift. Man får 
på den måde en fornemmelse af Bruno 
som en flakkende person uden evne til 
at være nærværende. Filmen skifter dog 

102 tempo i den nøglescene, hvor Bruno af

akut mangel på penge beslutter sig til at 
sælge sin og Sonias søn til børnesmuglere. 
Bruno skal aflevere barnet i et forladt hus 
og har fået besked på ikke at have kontakt 
med bagmændene. Han efterlader som 
aftalt barnet og gemmer sig i et tilstødende 
rum. Vi ser ham  lure gennem dørspræk
ken, mens barnet afhentes.

Gennem fragmentering og begrænset 
udsyn får vi her indtryk a f Brunos snævre 
råderum. Vi ser ikke selve den centrale 
handlingssekvens, da børnehandlerne 
afhenter barnet, selvom vi må formode, 
at Bruno kan se dem. Vi ser således ikke, 
hvad Bruno ser, men bliver i kraft a f det 
manglende udsyn opmærksomme på, at 
Bruno fra at have været i centrum -  som 
den aktive part i den hurtigt klippede ind
ledende del af filmen -  nu  er blevet flyttet 
til periferien. H an er handlingslammet, 
begrænset i sit råderum, formelt pacificeret 
af sin egen forhastede og moralsk forkerte 
handling. Sekvensen er et godt eksempel 
på, hvordan rammesætningen og fragmen
teringen af fortællingen har indflydelse på 
vores syn på og forståelse af personerne.

Anerkendelse er en form(s)sag. Som op
summering kan det således konstateres, 
at både D ardenne-brødrene og Bresson 
bruger formelle fragmenter til at illustrere 
en social begrænsning af personernes frie 
vilje og handlinger. Individet har typisk 
ikke midler eller position til at kunne 
etablere sig i fællesskabet, hvad enten dette 
er moralsk (Pickpocket), socialt (Rosetta), 
juridisk (Un condamné å mort sest échappé, 
Procés de Jeanne d’Arc) eller medmenneske
ligt (L’Enfant).

I en scene i L’Enfant opfordrer Sonia 
Bruno til at gå med på rådhuset for at 
anerkende barnet’, altså påtage sig fa
derskabet. M en Bruno vil ikke gå ind på 
samfundets præmisser -  han vil ikke selv



a f Kristine Samson

anerkendes af systemet. Ligeledes er Roset- 
tas kamp for at få et arbejde en kamp for 
anerkendelse og et norm alt liv’, som hun 
udtrykker det.

I Dardenne-brødrenes univers er social 
anerkendelse i mere end én betydning en 
form(s)sag. Personernes handlinger og 
vilje til at stritte im od den misère, de ofte 
er sat i, skildres gennem  formen, mere spe
cifikt den abrupte klipning, det rystende 
kamera og den rå billedbeskæring. Dermed 
skabes en begrænsningens æstetik, hvor 
klipning, ram m esætning og kameraets 
kamp med at indfange personerne bliver et 
direkte udtryk for filmens tematiske dra
ma: individets kamp m od samfundet. Det 
er en formel form for socialrealisme, der 
tillige markerer den enkeltes ’kamp mod 
den generelle fortælling’.

Den narrative, rumlige eller perspek
tiviske begrænsning af personernes råde
rum  har -  i de mest vellykkede af filmene
-  som nævnt en forfriskende etisk tilgang 
som sit opbyggelige afkast. De formelle 
begrænsninger er med til at tegne et billede 
af social ulighed eller moralsk deroute i et 
postindustrielt Europa, der er ved at falde 
fra hinanden. 1 både konkret og metaforisk 
forstand handler det således om, hvad der 
er inden for og uden for billedet. Det hand
ler om dialektikken mellem fastlåsning og 
frihedstrang -  og måske i sidste ende om, 
at billedet ikke kan blive helt og stabilt, 
førend den sociale eller moralske kontekst 
er blevet det.

Hanekes fortællefragm enter. Det er
samme strategi, østrigske Michael Haneke 
tager udgangspunkt i i sine film. Ligesom 
både Bresson og Dardenne-brødrene dyr
ker Haneke de formelle fragmenter -  ikke 
m indst i kraft af hård klipning og aktiv 
brug af offscreen. Men hans fragmentbrug 
omfatter ikke kun formelle stilgreb. Også

hans fortællestrategi er i mange tilfælde 
bevidst fragmentarisk.

Hanekes sigte er at etablere et hand
lingsfragment, der unddrager sig integra
tion i fortællingen som helhed og derigen
nem bliver del af en afsværgelse af symbo
lik og skræddersyede budskaber. Hos Ha
neke går fortællestrategien kort fortalt ud 
på at konstruere en slags tilfældighedens 
kronologi, der som virkelighedsafspejlende 
form kan tjene til at binde de enkelte for
tællefragmenter sammen.

Gennem hele sin efterhånden omfangs
rige produktion (ni spillefilm og adskillige 
tv-produktioner) har den politiserende 
samfundsrevser konsekvent beskæftiget sig 
med den europæiske virkelighed -  og ikke 
mindst de moralske og etiske konsekven
ser, det har, når samfundet holdes sammen 
af medierne med deres lemfældige omgang 
med virkeligheden. Hanekes film er på 
samme tid en samfundskritik og en medie
kritik -  de protesterer mod den måde, vi er 
blevet vænnet til de homogene fortællin
gers sømløse formsprog på. Ifølge Haneke 
må fortællingens fragmentering betones, 
hvis hverdagens barske realiteter skal skil
dres i en form, der mimer den.

Tilfældighedens kronologi. Med sine tre 
første film, den såkaldte Vergletscherung- 
Trilogie eller ’tilfrysningstrilogi’, har Ha
neke det overordnede sigte at sætte spørgs
målstegn ved den fremstilling af vold, man 
møder i medierne. Historierne i de tre film,
Der siebente Kontinent (1989), Bennys Vi
deo (1992, Bennys video) og 71 Fragmente 
einer Chronologie des Zufalls (1994), er 
alle hentet fra voldsomme forsidehistorier.
Men Haneke ønsker ikke at pirke til vores
sensationslyst. I stedet prøver han at vise
virkeligheden ’umedieret’ for derved at
få tilskueren til at reflektere over sin egen
position i forhold til de voldelige billeder: 1 0 3
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Fragment af en ufuldstændig fortælling: Lukas Miko som 
studenten Maximilian B., der uden åbenlys grund begår 
massedrab i en bank i 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls 
(1994)

Spørgsmålet er ikke: ’Hvordan viser jeg volden?’ 
Det er snarere: ’Hvordan viser jeg tilskueren hans 
position i forhold til volden og dens repræsenta
tion?’ (cit. Frey 2003, upag.).1

Midlet til at omgå medieringen bliver net
op fragmentet. I det følgende vil jeg foku
sere på trilogiens sidste film, der i tematik 
og stil på mange måder kan sammenlignes 
med Gus Van Sants Elephant (2003).

I 71 Fragmente einer Chronologie des Zu- 
falls er Hanekes fragmentering af handlin
gen nærmest altoverskyggende. Historien 
om en ung studerende, der tilsyneladende 
umotiveret plaffer en flok tilfældige m en
nesker ned i en bank, er i den østrigske 
instruktørs hænder blevet til en række 
usammenhængende brudstykker af de 
impliceredes hverdag forud for den volde
lige episode. Det sker vel at mærke på en 
måde, så der ikke skabes den mindste for
nemmelse af årsagssammenhænge mellem 
handlinger, personer eller begivenheder.

Der er med andre ord ingen god h i
storie, der kan aflede tilskueren, ej heller 
nogen samlende årsagsfortolkning, der kan 

104 tjene til beroligelse bagefter. Ud fra filmens

flerstrengede struktur kunne nogen måske 
nok foranlediges til at kalde filmen for en 
tidlig multiplot-film, men Hanekes stil er 
for nihilistisk til at kunne favne nogen som 
helst form for skæbnetolkning eller dy
bere fællesskab mellem karaktererne. Det 
eneste, der b inder filmens 71 handlings
fragmenter sammen, er, at de skildrer for
skellige mennesker, der alene ved tilfældets 
ugunst befinder sig i en bank på netop det 
tidspunkt, da en skudepisode finder sted.

Typisk for hans tidlige og radikale til- 
frysningsstil opererer Haneke således ikke 
med at formidle et psykologisk traume 
eller motiv, sådan som han eksempelvis 
gør det i de senere La Pianiste (2001, Pia
nisten) og Caché (2005, Skjult). I stedet er 
hans fragmentariske fortælleform stærkt 
anti-melodramatisk. Intet forløses, hverken 
gennem afdækning af personernes motiver 
eller gennem en moralsk domfældelse over 
deres handlinger. Fragmenterne får med 
andre ord ikke lov til at gå op’ -  de forbli
ver fragmenter af ufuldstændige fortællin
ger.

Haneke distancerer sig herigennem fra 
den kausalt orienterede måde, vi normalt 
omgås med virkeligheden på -  særligt un
der påvirkning af den form  for mediefor
midling, som Haneke betragter som util
strækkelig og i værste fald løgnagtig. Skal 
filmen undgå nyhedsmediernes faldgrube, 
bør den nødvendigvis levere budskabet 
uden at opridse det i betryggende kæder 
af årsager og virkninger. Og netop derfor 
er handlingsfragmenterne hos Haneke 
sat sammen, så de ikke etablerer en sam
menhæng, men udelader de linjer, der kan 
forklare omstændighederne.

Når koden er ukendt. Den konsekvente 
brug af fortællefragmenter ses også i Ha
nekes første franske film, Code inconnu
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Angst og kommunikationssammenbrud i Michael Hanekes Code inconnu (2000, Kode ukendt)

(2000, Kode ukendt), der bærer den si
gende undertitel Récit incomplet de divers 
voyages -  ’ukomplet fortælling om forskel
lige rejser’.

Et af Hanekes varemærker er, at hans 
personer ikke undergår en udvikling, men 
i stedet er placeret i en række situationer, 
der ikke virker restløst integreret i filmens 
overordnede handling. Og Code inconnu 
er på mange punkter den af Hanekes film, 
der mest konsekvent og kompromisløst 
bruger handlingsfragmentet til at etablere 
den særlige form  for formel realisme, der 
understøtter hans samfundskritiske film
projekt som helhed.

Akkurat som  i 71 Fragmente einer Chro- 
nologie des Zufalls følger vi her en række 
hverdagsscener, denne gang i Paris i stedet 
for Wien. Scenerne er typisk situations
billeder, der placerer os in medias res i 
centrum  af en konflikt af social eller etisk

karakter. De er alle filmet i realtid og består 
typisk kun af en enkelt indstilling.

I Code inconnus åbningscene ser vi ek
sempelvis kvinden Anne (Juliette Binoche), 
der bliver involveret i en konflikt mellem 
en sort fyr og en hjemløs på gaden. Som si
tuationen udvikler sig, forsøger hun dog at 
stikke af fra konflikten. Og her ser vi Hane
kes mest karakteristiske stilgreb for første 
af mange gange i filmen: han forlader sce
nen, netop som den er ved at udvikle sig, 
og lader i stedet kameraet følge med Anne. 
Konsekvensen er, at vi som tilskuere aldrig 
får nogen forløsning. Vi hører i nogen tid 
konflikten fortsætte offscreen (endnu et til
bagevendende Haneke-greb2), men bliver 
først ledt ind i den igen, da Anne beslutter 
sig for at gå tilbage.

På det tematiske plan tegner Code in
connu et bredt billede af, hvordan manglen 
på et fælles forståelsesgrundlag ofte fører 105
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til konflikter -  både på gadeplan som i 
indledningssekvensen og på globalt niveau. 
Den manglende integration af forskellige 
kulturer og sprog skaber konstant spæn
dinger, som det -  hvis der blot fandtes et 
fælles sprog, en fælles kode -  måske ville 
være muligt at kommunikere sig udenom. 
Men en sådan kode findes ikke; den er, 
som titlen anfører, ukendt.

Filmen præsenterer imidlertid ikke den
ne nedslående morale som resultatet af en 
rationel dissektion af samfundet, ligesom 
den ikke får karakter af et budskab, der 
udtrykkes gennem en hovedpersons udvik
ling eller en alvidende fortællers form anin
ger. Netop fordi en homogen fortælling vil 
basere sig på illusionen om en fælles kode, 
et kollektivt forløsningens sprog, er en 
sammenhængende fortælling ikke mulig i 
Code inconnu.

Snarere skaber filmen gennem sin 
fragmentariske stil et alternativ til den glo- 
baliserende, helhedsskabende fortælling. 
Fortællefragmenter (narrativ undvigelse af 
klimakser) og formelle fragmenter (brug 
af offscreen space) bruges til at vise, hvad 
der sker på et socialt og etisk plan, når vi 
ikke har det samme sprog. Nemlig at det 
samfund, der ellers burde fungere som 
fællesskab, i stedet opfattes som en mystisk 
uigennemskuelig logik, der ligger uden for 
den enkeltes rækkevidde.

Også tilskueren får dette at mærke, når 
handlingstråde brat klippes over, og forløs
ningens håndtag synes at være gået ende
gyldigt i baglås. På den måde får Haneke 
med sin anti-kommunikative fragment
form indirekte, men effektfuldt peget på 
nogle af socialitetens brudflader.

Den fragm enterede europæiske virkelig
hed. Den belgiske billedteoretiker Stéfan 
Leclercq har i forbindelse med Bressons 

1 0 6  fragmenter slået til lyd for, at filmmagerens

opgave ikke er at gengive virkeligheden, 
men at placere billedelementerne så fa
vorabelt, at det er muligt at skabe forbin
delser mellem dem. Ikke som en trofast 
reproduktion af virkeligheden, men som 
en måde at skabe den på:

Billedet er ikke længere centrum for handlin
gen. Det er derim od detaljen, udsnittet af den 
virkelighed, der overgår enhver ramme. I det 
fortællende fragment er der aldrig en handling, 
der udfoldes, m en en virkelighed, der udtrykkes
-  som de konflikter, der ligger mellem det private 
og det fælles, det almengyldige og det partiku
lære. (Leclercq 2003: 6)

Som vi allerede har set, er fragmentformen 
i den nyere europæiske film et fænomen, 
der i høj grad rækker tilbage til Bressons 
billedæstetik. At fragmentet som form 
desuden er et fænomen, der kan iagttages i 
andre varianter, og som kulturhistorisk er 
forbundet m ed en særlig form for formel 
realisme i europæisk kunst, er en anden 
diskussion. M en det er dog på sin plads at 
bemærke, hvordan fragmentformen ikke 
tilhører den gode røverhistories område, 
men tvæ rtim od -  som det fremgår af bl.a. 
Haneke, Dardenne-brødrene og Valeska 
Grisebachs film -  passer som fod i hose til 
beskrivelsen af de barske realiteter og di
lemmaer, vi kender fra virkeligheden uden 
for biografsalen.

Sammenlignet med den fortrinsvis 
amerikanske multiplot- og multiprota- 
gonist-film, der umiddelbart også synes 
at gøre brug af en sprængt fortælleform
-  man kunne i flæng nævne Emilio Este- 
vez’ Bobby (2006), Paul Thomas Andersons 
Magnolia (1999) og Alejandro González 
Iñárritus 21 Grams (2003,21 gram) -  er 
den fragmentfortælling, som udfolder sig
i Europa i disse år, karakteriseret ved ikke 
at ville binde stumperne sammen i et over
ordnet skæbnefællesskab. Tværtimod peger 
den fragmentariske fortælling ofte på den
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uløste konflikt mellem del og helhed -  på 
såvel det samfundsmæssige niveau som på 
filmens eget formelle plan.

Noter
1. Som Haneke selv har sagt om trilogien: ”1 

de tre film handler det ikke om vold, det 
handler blandt andet om vold. Jeg tror lige 
så meget, at det drejer sig om, hvordan folk 
omgås årsagerne og følgerne af vold; hvordan 
de tackler skyld.” (cit. Grabner, Larcher og 
Wessely 1996: 13, min kursivering).

2. Med Hanekes egne ord: ”Som instruktør 
er det en af mine pligter at benytte mig af 
offscreen space. En film er mere end billedet. 
Både i lyden og i billedet er der en illusion af 
kompleksitet. Og da m an alligevel kun kan 
vise små fragmenter af lyd og billede, er det 
med dem, man bliver nødt til at skabe en 
virkelighed. Så det er bestemt en metode, jeg 
bruger i alle mine film. Det, man ikke ser, 
filmens offscreen space, er lige så interessant 
som det, m an ser.” (cit. Samson og M unk
holm 2004).

Litteratur
Bresson, Robert (1995). Notes sur le cinémato

graphe. Paris, Gallimard.
Deleuze, Gilles (1983). Cinéma. I. L’Image-mou- 

vement. Paris, Editions de Minuit.
Frey, Mattias (2003). ’’Michael Haneke”. http:// 

www.sensesofcinema.com/contents/direc- 
tors/03/haneke.html

Grabner, Franz, Larcher, Gerhard og Wessely, 
Christian (red.) (1996). Utopie und Fragment: 
Michael Hanekes Filmwerk. Thaur, Kultur
verlag.

Leclercq, Stéfan (2003). La métaphysique des 
films érotiques de Robert Bresson. Mons, Siis 
Maria.

Samson, Kristine og Munkholm, Thure (2004): 
”Jeg vil gnide salt i samfundets sår” (inter
view med Michael Haneke). In: Filmmagasi
net Mifune nr. 4, juni-juli 2004.

107

http://www.sensesofcinema.com/contents/direc-


Mellemrum ogfantasmagorisk lys

Der dvæles ofte ved pauser i fortællingen og ved de fysiske omgivelser i Hirokazu Kore-edas film. Her i den billed
skønne samurai-fortælling H a m  (Hana yori mo naho, 2006)

Mellemrum og fantasmagorisk lys
Karakterforladte rum  hos Yasujiro Ozu og H irokazu Kore-eda 

A f Peter Skovfoged Laursen
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Yasujiro Ozu (1903-63) udgør lidt af et 
mysterium i filmhistorien. Gennem kon
sekvent reduktion af sine virkemidler 
skabte den japanske instruktør et filmsprog 
funderet på en lille håndfuld særprægede 
teknikker, som han især perfektionerede i 
sine efterkrigstidsfilm. Hans lave, statiske 
kameraposition og personernes frontale 
henvendelse til kameraet i dialogsituatio

ner er blot et par eksempler på hans ukon
ventionelle stilistiske greb.

Disse greb har skabt forundring blandt 
vestlige kritikere. Ozu er således både ble
vet hyldet som ’filmkunstens ypperste for
malist’ (Schrader 1972: 22) og kritiseret for 
sit ’frosne akademiske filmsprog’ (Burch 
1979: 173).

Hvad der især har vakt undren og spe-
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kulation er Ozus brug af ’tomme indstil
linger -  billeder af løsrevne objekter eller 
gader og korridorer blottet for identificer
bare karakterer -  som optræ der i overgan
gen mellem scener (og undertiden inden 
for den enkelte scene).

Jeg vil i det følgende bruge betegnelsen 
’karakterforladte rum’ frem  for ’tomme 
sekvenser’ fordi sekvenserne -  som det vil 
fremgå -  på ingen måde kan siges at være 
tomme. Termen ’karakterforladte’ skal 
altså heller ikke forstås som  ’intetsigende’, 
m en refererer til manglen på handlingsbæ
rende personer i sekvenserne. Skønt der i 
mellemsekvenserne undertiden optræder 
mennesker, er disse ikke del af filmens cen
trale persongalleri, dens karakterer.

Yndere af mellemrummet. Men hvad laver 
så disse karakterforladte rum  inde midt i 
en narrativ film? Fra et plot-orienteret per
spektiv rum m er de kun ubetydelige begi
venheder, hvis tilstedeværelse det er svært 
at finde motivering for i filmens frem ad
skridende handling. M en alligevel er disse 
rum  noget af det, man husker allerstærkest 
fra en Ozu-film. Måske netop fordi de 
ved deres stoflighed, lyrisme og æstetiske 
overskud synes at række langt ud over en 
snævert narrativ funktion.

Det er da også især i eksperim ental
filmens historie, at karakterforladte rum 
har haft deres naturlige plads. Her, hvor 
fortællingens tyranni er sat i bero, kan in
struktørerne slå sig løs i ’dehumaniserede’ 
rum , som det f.eks. ses i Michael Snows 
La région centrale (1971), hvor et kamera 
monteret på en mekanisk arm filmer et 
mennesketom t landskab fra utallige vinkler 
i tre timer.

I den plotbaserede spillefilm udgør de 
karakterforladte rum derim od et paradoks. 
På den ene side fremstår de frigjort fra for
tællingen, fordi ingen a f filmens karakterer

er til stede. På den anden side signalerer 
deres blotte tilstedeværelse, at de bør tolkes 
i forhold til fortællingen.

Flere europæiske spillefilminstruktører 
har arbejdet med karakterforladte rum.
Det gælder ikke mindst Michelangelo An- 
tonioni med hans udstrakte brug af temps 
mort -  død tid -  som nåede sit ekstrava
gante klimaks i Leclisse (1962, Ukendte 
nætter), der afsluttes af en syv minutter 
lang montage af billeder af et forstadskvar
ter.

Ingen vestlig instruktør har dog benyt
tet sig så systematisk af karakterforladte 
rum  som Ozu, der adskiller så godt som 
hver eneste scene fra den næste ved hjælp 
af tomme korridorer, dampende skorstene, 
anonyme mennesker, farvestrålende ne
onskilte. Denne strukturelle systematik 
kombineret med indskrivningen af Ozu 
i en specifikt japansk kulturtradition har 
medvirket til at give overgangssekvenserne 
en eksotisk aura i den vestlige filmkritik.

Denne artikel vil se nærmere på både 
de karakterforladte rum  og deres recep
tion. Det centrale analyseobjekt vil være 
Ozus sidste film, En eftermiddag i efteråret 
(.Samma no aji, 1962), men for at perspek
tivere analysen og nuancere spørgsmålet 
om kulturspecificitet vil jeg også kigge på 
en anden japansk instruktør, der benytter 
karakterforladte rum  som overgange. Det 
drejer sig om Hirokazu Kore-eda (f. 1962), 
der i 1995 spillefilmdebuterede med Mabo- 
rosi (Maboroshi no hikari). Filmkritikeren 
Roger Ebert ser i sin anmeldelse af filmen 
ligefrem Kore-edas karakterforladte rum 
som en hyldest til Ozu (Ebert 1997).

Hvorvidt Kore-edas brug af karakter
forladte rum  er tænkt som en hommage til 
Ozu, eller den beror på deres fælles japan
ske kulturbaggrund, er ikke til at sige med 
sikkerhed. Interessant er under alle om 
stændigheder den måde, hvorpå Kore-eda 109
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har formået at bruge de karakterforladte 
rum  på en måde, der både tematisk og 
æstetisk adskiller sig fra Ozus. Forskellene 
vender jeg senere tilbage til.

I de næste par afsnit skal det prim ært 
handle om de overordnede træ k ved de 
karakterforladte rums funktion -  og nogle 
af de kulturelle analogier, der er forsøgt 
anvendt til at forklare den.

Grafisk navigation i rum. Handlingsmæs
sigt tager En eftermiddag i efteråret sit 
udgangspunkt i en klassisk Ozu sk konflikt: 
bruddet mellem far og datter. Hirayamas 
giftemodne datter bor stadig hjemme hos 
faderen, der er enkemand. Ingen af dem 
ønsker at blive skilt fra hinanden, men 
efterhånden som filmen skrider frem, bli
ver Hirayama stadig mere bevidst om, at 
datterens afrejse er nødvendig for at sikre 
hendes fremtidige lykke.

Det er umiddelbart svært at se, at fil
mens karakterforladte rum  skulle have en 
narrativ funktion. Ganske vist udgør m an
ge af sekvenserne pendanter til den klassi
ske films establishing shots, hvor lokaliteten 
for en scene etableres. Ozu kan f.eks. finde 
på at afbilde et skilt eller en korridor, vi 
genkender fra tidligere i filmen. Men alene 
antallet af indstillinger i de karakterforladte 
sekvenser peger på, at funktionen ikke sva
rer til det klassiske etableringsskuds. Ozus 
overgangssekvenser indeholder typisk tre 
til seks indstillinger, og deres inform ati
onsværdi hvad angår kausalitet og tid er 
påfaldende ringe. I stedet for at udpege en 
specifik lokalitet starter sekvenserne ofte 
med billeder af umiddelbart uvedkom
mende bygninger, gader og skilte.

David Bordwell har i bogen Ozu and the 
Poetics o f Cinema lavet en imponerende 
stilistisk analyse af overgangssekvenserne, 
hvor han demonstrerer, at de indgår i, hvad 

1 1 0  han kalder en dominant-/overtoneproce

dure. Den beror på, at hver enkelt indstil
ling indeholder to eller tre distinkte ’kom
ponenter’ -  det kan være alt fra osende 
fabriksskorstene eller et neonskilt til en 
flaske saké -  hvoraf én altid har en mere 
frem trædende position end de andre. D en
ne dom inant fungerer som bindeled til den 
følgende indstilling, hvori den også op
træder. I løbet af en længere billedsekvens 
kan der, dem onstrerer Bordwell, være flere 
komponenter, som på skift antager den 
dom inerende rolle som bindeled.

Ozus karakterforladte rum er således 
ikke tilfældige, men hænger sammen på 
subtil og grafisk kompleks vis. Hvor den 
klassiske filmfortælling sammenkæder sine 
billeder gennem  en kausalt orienteret ak
tion/reaktions-struktur, så er Ozus strategi 
en ikke-kausal måde at navigere i tid og 
rum  på.

Renga og m a. Hirokazu Kore-eda benytter 
i Maborosi en tilsvarende strategi. Filmen 
handler om  den unge, lykkeligt gifte kvin
de Yumiko, hvis mand, Ikuo, en dag begår 
selvmord ved at gå ud foran et tog. Yumiko 
er knust af sorg og tvivl over mandens 
uforklarlige selvmord. H un gifter sig flere 
år senere m ed en anden mand, Tamio, og 
flytter til et afsidesliggende fiskeleje, men 
mindet om  Ikuo forfølger hende stadig og 
forhindrer, at hun kan genetablere en lyk
kelig tilværelse.

Kore-edas karakterforladte sekvenser 
er ofte kortere end Ozus og ikke styret af 
samme strenge formalisme, men han sam
m enkæder ligeledes billederne ved at skabe 
associationer mellem den fysiske verdens 
komponenter. En overgangssekvens til 
brylluppet mellem Yumiko og hendes nye 
m and begynder med billedet af en bleg 
husm ur m ed en rød postkasse til højre 
og et vindue til venstre. Det næste billede 
viser en række sko inde i huset, mens vi på
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lydsiden hører muntre stemmer. Vinduet, 
hvorigennem man kunne skimte husets 
interiør, har med andre ord fungeret som 
bindeled. Kameraet dvæler nu ved skoene, 
indtil en person passerer forbi øverst i bil- 
ledfeltet. Først da bliver man som tilskuer 
klar over, at muren bag skoene faktisk leder 
op til en døråbning. Og Kore-eda klipper 
herefter ind til selve festen, som tilsynela
dende foregår bag døråbningen.

Denne grafiske sam m enkædning af 
billeder m inder på mange måder om den 
såkaldte renga-digtning, der fandt sin form 
inden for det japanske h o f og i det 15. og 
16. århundrede blev den mest prominente 
genre i japansk litteratur. På engelsk kaldes 
renga-digtningen for linked verse. Digtfor
men udmærker sig ved, at den skabes af en 
gruppe mennesker i fællesskab. De enkelte 
strofer består af et fast m ønster på 5+7+5 
stavelser (alternativt 7+7 stavelser), og hver 
deltager skal komponere en strofe, som er 
forbundet med den forrige deltagers sidste 
verslinje (Ueda 1967). Selve sammenkæd
ningen kan ske efter forskellige retnings
linjer. Enten kan et ord fra den foregående 
verslinje gentages, eller en bestemt betyd
ning, stemning eller kontrast kan skabe 
forbindelsen.

Yasujiro Ozu har personligt sam m en
lignet filmklipning m ed renga, som han 
bl.a. selv dyrkede i britisk krigsfangenskab 
under Anden Verdenskrig. Og med sin 
ordleg og sine stemningsoverlap kan renga 
udmærket ses som det poetiske sidestykke 
til de grafiske associationsprincipper hos 
både Ozu og Kore-eda.

Men renga-digtningen er blot en af 
mange kulturelle analogier, der er søgt be
nyttet til at forklare de to japanske instruk
tørers forkærlighed for karakterforladte 
rum. En anden analogi finder vi i det ja
panske begreb ma, der betegner intervallet 
mellem to størrelser. Hvor vi i Vesten be-

tragter rum m et som en ’beholder’, objekter 
potentielt kan placeres i, fremhæver ma 
’den rene tom hed’. I ma vies overgangen, 
grænsen og marginen en opmærksomhed, 
som er fraværende i vestlig tænkning.
Denne tomhedsæstetik kan genfindes i alt 
fra japanske blomsterarrangementer, hvor 
tomheden mellem grenene er en integreret 
del af formen, til malerkunstens one-corner 
style, hvor kun et enkelt hjørne af kanvasset 
bliver malet, mens resten forbliver blankt.
Tomheden er ikke blot en umalet bag
grund, men en integreret del af maleriet.

Zen og kunsten at stå stille. Noël Burch 
tager i sin bog To the Distant Observer 
udgangspunkt i denne tomhedsæstetik i 
et forsøg på at forklare Ozus overgangsse
kvenser. Med reference til den traditionelle 
japanske poesis såkaldte pillow xvords kal
der han overgangssekvenserne for pillow- 
shots. Et pillow word er et konventionsbun
det tillægsord (eller attribut til et ord), som 
skaber et hvilested eller en pause i digtet.
Det udfylder med andre ord en verslinje og 
skaber ma inden for verset.

Kernen i et pillow-shot ligger ifølge 
Noël Burch i dets ekstra-diegetiske stil
stand. Derfor koncentrerer hans analyse 
sig om stillebener, hvor ingen bevægelse 
finder sted. Problemet er blot, at mange af 
instruktørens overgangssekvenser faktisk 
indeholder bevægelse -  f.eks. i form af 
en person, som krydser en korridor eller 
slingrer beruset ned ad en gade. Dette for
hold undlader Burch at grave i.

I forlængelse heraf bliver det uklart, 
hvad han i det hele taget mener med eks- 
tra-diegetisk. Er diegesen fortællingens 
spatio-temporale verden, eller er den for
beholdt scener med fysiske handlinger?
Burchs brug af begrebet pillow-shot bliver 
på den måde ulden. Fokus er så meget på 
den kulturelle analogi, at den specifikke 11 1
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kontekst havner i den blinde vinkel.
Edward W. Said har i sine mange studier 

af orientalisme vist, hvordan man altid an
griber en anden kultur med sin egen kul
turs målestok. Receptionen af Ozu i Vesten 
er et eksempel på, hvordan det ikke altid 
udgør en forandring til det bedre, når kri
tikken prøver at tage de fremmede, kultur
specifikke briller på. Der er næppe nogen 
asiatisk instruktør, som har været udsat for 
flere halsbrækkende quasi-japanske for
tolkninger end Ozu. Lad os se på endnu en 
af slagsen.

Transcendentale rum . En af de mest to 
neangivende tidlige studier af Ozus film er 
Paul Schraders bog Transcendental Style 
in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Schrader 
argumenterer her for eksistensen af en 

112 ’transcendental stil’ hos Ozu; en stil, som

gennem bestem te greb -  kameravinkler, 
dialog, klipning -  udtrykker det transcen
dentale eller guddommelige.

Der er ifølge Schrader tale om en trans
kulturel filmform, som m an ligeledes kan 
finde hos Bresson og Dreyer, men i Ozus 
tilfælde kæder forfatteren det transcen
dentale sam m en med den zenbuddhistiske 
religion. Ifølge Schrader har zenbuddhis
men gjort den transcendentale oplevelse til 
en etableret del af den japanske kultur, og 
han fremhæver i den forbindelse, hvordan 
Ozus film har overført traditionel japansk 
tænkning og kunsttradition til det m o 
derne filmmedie.

Den transcendentale stil udspringer 
ifølge Schrader af en afpsykologisering 
af personerne, der simpelthen er drænet 
for følelser og psykologiske nuancer. Han 
tager udgangspunkt i det zenbuddhistiske
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begreb mu, som udtrykker en negation el
ler et tom rum 1. Mu er i zen synonymt med 
oplevelsen a f satori: selve oplysningen og 
erkendelsen af altings tomhed.

Schrader finder i Ozus overgangsse
kvenser (som han kalder codaer5) et udtryk 
for mu. Han finder, at de opfylder samme 
formål, som mu  gør mellem stenene i den 
berømte Ryoan-ji-have; mennesket er 
antydet, m en aldrig til stede, hvilket afsted
kommer en følelse af længsel og ensomhed 
hos betragteren.

Schrader mener endvidere at kunne på
vise, hvordan zenbuddhismens fire uover- 
sættelige stemninger -  sabi, wabi, aware og 
yugen -  kom m er til udtryk  i Ozus tomme 
indstillinger. Når vesterlændinge har svært 
ved at genkende de fire stemninger i Ozus 
film, så er det, siger Schrader, fordi vi er 
bundet til vestlig psykologisk realisme. 
Værdien af Schraders analyse er dog ikke 
mere kulturelt betinget, end at en japansk 
filmforsker som Mitsuhiro Yoshimoto ry
ster på hovedet af postulaterne:

Jeg kender ikke til eksistensen af et troværdigt 
studie, som udlægger nuancerne mellem wabi, 
sabi, aware og yugen i Ozus film. Og jeg har 
endnu ikke m ødt en japaner, som kan opfange 
det subtile skift fra wabi til aware og yugen, som 
fremmanes af det berømte billede af vasen i Late 
Spring. (Yoshimoto 2000: 15)2.

Der hersker næppe nogen tvivl om, at Ozu 
var præget og inspireret a f japansk kunst 
og kulturhistorie, men at hans originalitet 
skulle ligge i en direkte konvertering af en 
specifik form for religiøsitet til filmstilistik, 
kan næppe siges at være godtgjort.

Hvis man ønsker højtsvungne spirituelle 
forklaringer på Ozus karakterforladte rum 
tilsat eksotiske krydderier, så er Schraders 
teori muligvis kærkommen. Men som aka
demisk studie kommer den uvægerligt til 
kort, fordi den  aldrig prøver at løse uklar
heder logisk, men hele tiden undslipper

ved at henvise til zenbuddhistisk ambiva
lens.

Tematiske understrøm m e. Analogierne 
til den japanske kulturarv giver os måske 
nok en vis forståelse for kompleksiteten af 
Ozus karakterforladte rum , men de giver 
kun begrænset indblik i sekvensernes te
matiske relevans i forhold til fortællingen
-  altså deres kontekstspecifikke funktion. 
Det skyldes naturligvis ikke mindst, at 
flere af de allerede omtalte kritikere er af 
den opfattelse, at sekvenserne reelt ikke 
har tematisk betydning. I David Bordwells 
neoformalistiske optik er sekvenserne m e
stendels en perceptuel leg med tilskueren, 
mens Noël Burch som nævnt mener, at de 
ligger uden for diegesen.

I den modsatte lejr er der dog også kri
tikere, som mener at kunne finde menings
fuld symbolik i sekvenserne. Kathe Geist er 
således i sine to essays ’’Yasujiro Ozu: N o
tes on a Rétrospective” og ’’Narrative Stra
tegies in Ozus Late Films” meget optaget 
af en tematisk og symbolsk læsning af Ozu. 
Hendes tilgang er udpræget auteurteore- 
tisk, idet hun hæfter sig ved genkommende 
elementer i sekvenserne fra film til film. 
Tilstedeværelsen af røg og vasketøj bliver 
i hendes fortolkning til symboler på livets 
flygtighed, mens billeder af korridorer, 
gange og tog symboliserer en overgang/ 
passage mellem to stadier i personernes liv.

Et par nedslag i En eftermiddag i efter
året antyder dog, at Geists læsning siger 
mere om hendes metode end om analyse
objektet. F.eks. er det svært at se, hvordan 
den røgfyldte åbningsscene med fabriks
bygninger skulle kunne symbolisere livets 
flygtighed. Tværtimod tjener de rygende 
skorstene og maskiner til at lokalisere 
hovedpersonen Hirayama som del af den 
hastigt voksende industrikultur.

I en anden overgangssekvens, der for- 113
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binder en scene i golfklubben med sønnen 
Koichis lejlighed, optræder et tog. Men 
intet i konteksten underbygger, at dette tog 
skulle symbolisere en overgang mellem to 
faser i personernes liv. Hvad man derimod 
bemærker, er, hvorledes toget synes at køre 
tværs gennem boligkvarteret -  en under
stregning af urbaniserings- og m odernise
ringsprocessens fremskredne stadie.

Geists analyse viser, hvor risikabelt det 
kan være at tildele et genkommende ele
ment universel betydning. Når den temati
ske eller symbolorienterede læsning tager 
udgangspunkt i et på forhånd fastlagt kon
notationsmønster, kan man være temmelig 
sikker på at overse den kontekstspecifikke 
betydning.

På den anden side ville det være forkert 
at hævde, at overgangssekvenserne generelt 
skulle være lænset for symbolik eller tem a
tisk betydning.

Tag for eksempel Ozus genkommende 
sammenkædning af ægteskab og død. Det
te tema bliver allerede udfoldet i film som 
Late Spring (Banshun, 1949) og Equinox 
Flowers (Higan-bana, 1958), og i En efter
middag i efteråret lader Ozu sin hoved
person verbalisere det ganske konkret. Da 
Hirayama efter datterens bryllup træder 
ind på et værtshus, spørger barpigen, om 
han har været til begravelse. Hertil svarer 
Hirayama: ”Det kan man godt sige.”

To overgangssekvenser i samme film 
understreger sidestillingen af ægteskab og 
død. Den første sekvens kommer, da fami
lien har begivet sig af sted til brylluppet, og 
kameraet dvæler ved datterens efterladte 
værelse badet i sollys. I den anden og af
sluttende sekvens genfinder vi det samme 
rum , men nu hyllet i mørke skygger, mens 
Hirayama bedrøvet og ensom stirrer op ad 
trappen. Rent visuelt udtrykker Ozu i disse 
to sekvenser ironien i, at datterens indgang 

114 til et nyt liv (ægteskabet) går over Hiraya-

mas ensom hed -  med døden ventende i 
sidste ende.

Nyt og gammelt. Det japanske samfunds 
stormende moderniseringsproces er som 
allerede antydet et centralt tema i En efter
middag i efteråret. Sønnen Koichi og hans 
kone er fuldstændig opslugt af den nye 
forbrugerkulturs materialistiske glæder og 
bekymringer. Han forelsker sig kælent i 
et par MacGregor-golfkøller og begynder 
at opføre sig barnagtigt, da han opdager, 
de ikke har råd  til at købe dem. Børn har 
parret heller ikke råd til, men de snakker 
konstant om  at låne penge af Hirayama til 
et nyt køleskab og andre forbrugsgoder.

Ozu lader denne forbrugerfetichisme 
afspejle sig i flere af de karakterforladte 
rum, hvor enorm e reklameskilte knejser 
over byen.

Ligeledes finder vi en kommentar til 
konflikten mellem tradition og modernitet 
i en overgangssekvens, der leder til en sce
ne i den gamle lærer Sakumas spisested. I 
denne kontekst udgør overgangsbillederne 
af industriel slum og fattigdom en ram 
mende beskrivelse af, hvordan Sakuma, re
præsentanten for de traditionelle værdier, 
er blevet løbet over ende af den industrielle 
revolution. D et er i den forbindelse ganske 
sigende, at Sakumas restaurantskilt er et 
af de få, som udelukkende er skrevet med 
japanske skrifttegn.

Ozus karakterforladte rum er således 
fyldt med skjulte cues, som  konstant beri- 
ger filmens tematiske omdrejningspunkter: 
sam m enstødet mellem den gamle og den 
nye generation, mellem det traditionelle 
og det m oderne samfund, mellem faderens 
ensomhed og datterens nye liv.

Men En eftermiddag i efteråret rum m er 
også mange billeder, hvor det er svært 
(måske umuligt) at udlede en konkret 
betydning. Hvad betyder eksempelvis det
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genkommende billede af en loftslampe i 
en bar eller det abstrakte mønster, som en 
korridor skaber i overgangen mellem to 
scener?
I disse billeder oplever vi en betydnings
mæssig stumhed, men også en stor sug
gestiv rigdom. Selv de billeder, som bærer 
en tematisk betydning, synes at indeholde 
noget mere -  et overskud, som vores be
tydningsfastlæggelse blot ikke er i stand til 
at indfange3.

Omgivelsernes spejl. Kore-edas Maborosi 
er en film, der på flere planer omhandler 
sprogets utilstrækkelighed. Som nybagt 
enke er Yumiko efterladt med ingenting, 
bortset fra selvmordets totale uforklarlig
hed.

Filmens eneste forklaring på Ikuos selv
m ord er ganske sigende et fantasmagorisk 
lys (hvilket er, hvad filmens oprindelige 
titel, Maboroshi no hikari, betyder). Som 
svar på Yumikos desperate spørgsmål 
om, hvorfor hendes første m and begik 
selvmord, fortæller Tamio en historie om 
sin far, som på en fisketur blev draget af 
et mystisk og smukt lys. William R. La 
Fleur bemærker, at historien henviser til 
en række buddhistiske fortællinger, hvor 
et særligt dragende lys fik folk til at tage ud 
på havet og aldrig vende tilbage (LaFleur 
2002: 163).

Hvor talrige andre instruktører har 
forsøgt sig med psykologiske forklaringer 
på selvmord, trækker Kore-eda i den stik 
modsatte retning: ord kan ikke gengive 
eller forklare bevæggrundene for Ikuos 
selvmord. Ord kan heller ikke hjælpe Yu
miko til at genetablere en lykkelig tilvæ
relse. Fortidens tragedie lurer konstant i 
baghovedet på Yumiko, selvom hun ikke er 
i stand til at udtrykke det.

Denne erkendelse af sprogets begræns
ning overfører Kore-eda til filmens visuelle

stil. De karakterforladte rum  bliver på den 
måde del af en gennemgående strategi, 
hvor omgivelserne udtrykker de indre 
mentale tilstande, som personerne ikke er i 
stand til at sætte ord på.

Eksempelvis springer vi fra Yumikos og 
Tamios bryllupsfest til et billede af en tom 
korridor, hvor dagslyset fra et vindue synes 
at kæmpe en hård kamp m od korridorens 
altomsluttende mørke. Som alle andre 
indstillinger i filmen er billedet nøje kom 
poneret og lyssat: det er den usædvanligt 
skrøbelige måde, hvorpå lyset falder ind 
i rum m et, der giver scenen stemning og 
karakter. Selv i menneskets fravær bærer 
omgivelserne på ekkoer af dets følelser.

Det objektive korrelat. Kore-edas brug 
af omgivelserne til at tegne sindbilleder 
indebærer, at de karakterforladte rum  
nogle gange er ladet med en meget kon
kret og indlysende betydning. Det gælder 
eksempelvis billedet af Ikuos grønne cykel, 
der optræder, netop som vi får at vide, at 
Yumiko har fundet en ny mand -  et ram 
mende billede på, at Ikuo stadig spøger i 
hendes bevidsthed.

Andre ved første øjekast tomme indstil
linger viser sig senere at være handlings
foregribende. Tag eksempelvis toget, som 
dræber Ikuo. Det optræder i mange af bil
lederne fra byen, mens han stadig lever, og 
man fornem m er allerede hans fascination 
af toget, mens han cykler om kap med det 
gennem natten.

Når Kore-eda i en efterfølgende karak
terforladt indstilling fastholder billedet af 
et passerende nattog i hele 25 sekunder, 
fascineres man som tilskuer uvægerligt af 
denne lysende drage, der tordner tværs 
gennem boligkvarteret. Men i retrospekt er 
det indlysende, at hvor Ozu i En eftermid
dag i efteråret brugte en lignende indstil
ling til at tegne konturerne af en civilisati 115
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onskritik, så er indstillingen i Maborosi pri
m ært et forvarsel om den snarlige tragedie: 
Ikuos selvmord.

Der er dog endnu et niveau i denne ind
stilling; et niveau, som er meget sigende for 
Kore-edas metode. Toget fungerer nemlig 
også som en eksternalisering af den følelse, 
Ikuo i tavshed bærer rundt på. Toget er 
både hans skæbne og et sindbillede på den 
dragende fascination, som skal blive hans 
endeligt -  en slags objektivt korrelat.

Begrebet objektivt korrelat stam m er fra 
T.S. Eliot og er især forbundet med den 
m oderne forfatters erkendelse af sprogets 
begrænsninger, når det gælder form id
lingen af følelser og indre tilstande. Ifølge 
Eliot var den eneste måde, hvorpå man 
kunne udtrykke en følelse gennem kun
sten, at finde et objektivt korrelat’, som han

definerede således:

Nogle objekter, en situation, en række begiven
heder, som udgør formularen for den specifikke 
følelse. Når de ydre faktorer er de rette, vil følel
sen omgående blive vakt og munde ud i en san
seoplevelse. (Eliot 1960: 100).

I en filmisk kontekst kan det objektive kor
relat bruges til at betegne eksternaliserin- 
gen af følelser i andet end ord, bevægelser 
og ansigtsmimik. Netop den type eksterna
lisering, som gør Maborosi til så særpræget 
og stærk en oplevelse.

I filmens helt centrale sekvens, hvor 
Yumikos nye mand, Tamio, netop har fun
det hende på en stenbanke ved havet, giver 
Yumiko endelig udtryk for sin desperate 
fortvivlelse over Ikuos selvmord. Scenen 
er filmet i supertotal. Himlen er farvet af
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dagens sidste lys, og begge personer står 
som  silhuetter, mens deres kroppe spejles i 
vandet foran dem.

Billedet er en malerisk triumf, men det 
giver os ingen mulighed for at aflæse følel
serne i de to  personers ansigter. Men det 
er også overflødigt. Omgivelserne fungerer 
igen som et objektivt korrelat for deres 
indre liv.

Kore-eda og Ozu. Lad mig afslutningsvis 
pege på nogle af forskellene og lighederne 
de to instruktører imellem.

Næsten hele Maborosi består aflange to
talindstillinger, hvor der fysisk sker meget 
lidt, hvorfor der er rig mulighed for at lade 
blikket afsøge rummet. Kore-eda filmer 
ofte sine personer indhyllet i mørke eller 
m ed ryggen til kameraet, og netop derfor 
får man følelsen af, at filmen rum m er flere 
karakterforladte rum, end der faktisk er. 
Personerne bliver på det nærmeste opslugt 
af landskabet eller gem t i skygger og bag 
mørke klæder.

Distinktionen mellem karakterforladte 
og ikke-karakterforladte sekvenser er med 
andre ord ikke så indlysende som i Ozus 
film; i Maborosi er det under alle om stæn
digheder omgivelserne, der i det store og 
hele fører ordet.

Enkelte gange bruger også Ozu noget, 
der i slående grad m inder om Kore-edas 
objektive korrelater. D en afsluttende m on
tage af tom m e rum i En eftermiddag i efter
året er et mesterligt eksempel. Hirayama er 
kommet hjem  fra sin datters bryllup. Hans 
ældste søn er netop gået sammen med sin 
kone, og den yngre er gået i seng. Ensom 
sidder Hirayama tilbage og synger fordruk
ne viser. D er klippes herefter til en karak
terforladt sekvens m ed billeder af datterens 
værelse hyllet i mørke skygger, afsluttende 
m ed et billede af Hirayama, som grædende 
står for foden af trappen.

Effekten er kuldslående. Sekvensen af 
tomme rum  afspejler savnet, ensomheden 
og visheden om den næ rt forestående død; 
det giver portræ ttet af Hirayama en over
vældende følelsesmæssig dybde og efter
klang. Man skulle nærmest tro, at Kore-eda 
havde taget udgangspunkt i denne sekvens 
af tomme rum , den allersidste i Ozus 
œuvre, og gjort den til udgangspunktet for 
Maborosi.

Efterhånden som Maborosi skrider frem, 
synes tilstedeværelsen af de karakterforlad
te rum  desuden tæ t forbundet med filmens 
fokusering på det daglige liv, årstidernes 
skiften og lysets mange nuancer i det lille 
fiskerleje. Den handlingsdrevne fortælling 
viger i denne fase for en detaljemættet be
skrivelse af de daglige sysler. Hvert billede 
synes at bære budskabet: se, livet er enkelt, 
hvis du blot åbner dine øjne. Men så længe 
Yumiko er forblændet af fortiden, kan hun 
ikke se skønheden i nutiden.

Løsningen på Yumikos fortvivlelse er 
ikke at finde et svar på Ikuos selvmord, 
for der findes intet svar. Løsningen ligger i 
genetableringen af et meningsfyldt dagligt 
liv. Og denne poetisering af det simple 
liv, som de karakterforladte rum  fungerer 
som en integreret del af, er et af de træk, 
der stærkest forbinder Maborosi med Ozus 
film.

Sansning og intellekt. Set fra et vest
ligt synspunkt synes Ozus og Kore-edas 
kunstneriske udgangspunkt at have meget 
til fælles med fænomenologien. Maurice 
Merleau-Ponty skriver i essayet Filmen 
og den nye psykologi, at film ikke tænkes, 
men perciperes. Ifølge Merleau-Ponty er 
det kunstens rolle at søge tilbage til en op
rindelig, før-bevidst kontakt med verden. 
Kendsgerninger og idéer udgør kun kun
stens materialer:
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Det vil sige, at forestillingerne og de prosaiske 
kendsgerninger kun er til stede for at give skabe
ren lejlighed til at afsøge dem sindsbilleder heraf, 
hvis synlige og hørbare signatur opridses. (Mer
leau-Ponty 1993: 22).

Både Ozus og Kore-edas karakterforladte 
rum udgør rammende poetiske sindsbil
leder på de konflikter, deres film udstikker: 
sorgen over en død ægtemand, tabet af en 
bortgiftet datter, den artificielle forbruger
kulturs fremmarch. Det er rum , som først 
og fremmest taler til vores sanser og først 
sidenhen til vores intellektuelle efterratio
nalisering.

Sansning spiller naturligvis også en stor 
rolle for vores perception af en traditionel 
handlingsmættet scene, men det er ofte en 
meget motorisk sansning. De karakterfor
ladte rum  inviterer derim od til stille kon
templation og fordybelse i detaljen. Men 
det er også rum, som betydningsmæssigt 
fremstår dybt tvetydige, fordi de ikke er 
åbenlyst motiveret i forhold til handlingens

fremdrift. D enne tvetydighed bliver kun 
endnu mere udtalt af, at Ozu og Kore-eda 
sjældent arbejder med åbenlyse symboler 
og metaforer, men er langt mere subtile i 
deres billedsprog.

Vi befinder os med andre ord i et mel
lemrum, hvor betydning på samme tid 
opstår og synes at forsvinde som sand mel
lem fingrene. Udspændt mellem et stort 
sanseligt næ rvæ r og en betydningsmæssig 
usikkerhed synes de karakterforladte rum 
at vibrere m ed betydning, som ofte forbli
ver lige uden for rækkevidde.

I vid udstrækning er det nok lige netop 
denne vibration, denne konfrontation mel
lem sansning og intellekt, som afstedkom
m er højtsvungne læsninger -  kulturspeci
fikke eller ej -  om transcendens og åndelig 
indsigt. For når vores sansning hverken 
kan finde afløb i handling eller konkret for
ståelse, så står vi pludselig med en æstetisk 
erfaring, som vi ikke længere behersker.
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Noter
1. Schrader synes i øvrigt ikke at skelne mellem 

den rumlige tomhed i ma og den religiøse, 
formløse tomhed i mu. Han benytter således 
mu til også at beskrive tom heden i blomster
arrangementerne og malerkunstens one-cor- 
ner style.

2. Yoshimoto henviser her til Schraders analyse 
af Late Spring (Banshun, 1949), hvori det 
postuleres, at det første billede af vasen frem
maner wabi, mens billedet anden gang lige
ledes konnoterer aware ogyugen  (Schrader 
1972: 34).

3. Endnu en funktion af de karakterløse se
kvenser hos Ozu bør nævnes her. De ’tomme 
huller fungerer nemlig ofte som en grafisk 
legeplads, hvor Ozu sammenkæder former, 
teksturer og farver i forunderlige mønstre.

Litteratur
Bordwell, David (1988). Ozu and the Poetics o f 

Cinema. London, British Film Institute.
Burch, Noël (1979). To the Distant Observer. 

Berkeley, University of California Press.
Ebert, Roger (1997). “M aborosi“. The Chicago 

Sun Times, 21. m arts 1997.
Eliot, T. S. (1960). The sacred wood: essays on

poetry and criticism. London, Methuen &
Co. Ltd.

Geist, Kathe (1983). “Yasujiro Ozu: Notes on a 
Retrospective”. In: Film Quarterly, vol. XXX- 
VII, nr. 1, efterår 1983.

Geist, Kathe (1992). “Narrative Strategies in 
Ozu’s Late Films”. In: Nolletti, Jr., Arthur og 
Desser, David (red.). Reframing Japanese 
Cinema. Bloomington, Indiana University 
Press.

LaFleur, William R. (2002). “Suicide off the edge 
of explicability: awe in Ozu and Kore’eda”. In: 
Film History, vol. 14, nr. 2, 2002.

Merleau-Ponty, Maurice (1945). “Le cinéma et la 
nouvelle psychologie”. Oversat som ’’Filmen 
og den nye psykologi”. In: Philosophia, årg.
22,3-4, 1993.

Said, Edward W. (2002). Orientalisme. Vestlige 
forestillinger om Orienten. Roskilde, Roskilde 
Universitetsforlag.

Schrader, Paul (1972). Transcendental Style in 
Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Berkeley, Univer
sity of California Press.

Ueda, Makoto (1967). Literary and Art Theories in 
Japan. Ann Arbor, The Press of Western Re
serve University.

Yoshimoto, Mitsuhiro (2000). Kurosawa. D ur
ham, Duke University Press.

119



Kødelige excesser

Amarcord (Federico Fellini, 1973)

Kødelige excesser
Den groteske realisme som verdensanskuelse, stil og udfordring

A f Mikkel Fugl Eskjær
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At filmfortællinger kan være populære (i 
den dobbelte betydning af succes og folke
lig forankring) og samtidig bryde med en 
række norm er inden for den klassiske film, 
det dem onstrerer bl.a. de film, som her 
vil blive benævnt grotesk realistiske. Der 
er langtfra tale om en homogen gruppe af 
film, og i en narratologisk sammenhæng 
skal filmene lokaliseres i gråzonen mellem

art cinema og klassisk filmfortælling.
I det følgende søges begrebet grotesk 

realisme indledningsvis indkredset gen
nem en række afgrænsninger af det gro
teske. I næste omgang opstilles en række 
karakteristiske træ k ved den  groteske 
realisme på film, efterfulgt a f en skitse over 
den groteske realismes filmhistoriske ud 
vikling. Disse afsnit danner grundlag for
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Freaks (Tod Browning, 1932)

en fortælleteoretisk analyse af kausalitetens 
og stilens betydning i den groteske rea
lisme på film.

Filmen og det groteske. Det groteske synes 
fra starten at have appelleret til filmme
diet. Tom Gunning beretter om en tidlig 
film, der viser en elefant blive aflivet ved 
hjælp af elektrisk strøm -  Electrocuting an 
Elephant (1903) (Gunning 1999). Sådanne 
eksempler er ikke usædvanlige i den tid
lige film, som  var snævert forbundet med 
det spektakulære, markedspladsen, Grand 
Guignol osv.

Skuespilleren Lon Chaneys mutilerede 
kroppe og, ikke mindst, Tod Brownings 
Freaks{ 1932) bragte det groteske ind i 
studiesystemet, og siden er det blevet 
fast inventar i traditionelt Tavkulturelle

filmgenrer som horror og sci-fi. Med New 
Hollywoods forkærlighed for disse genrer 
(Thompson 1999) -  og den deraf følgende 
kulturelle legitimering -  er det groteske 
med tiden blevet en del af mainstream.

I europæisk film har det groteske spillet 
en væsentlig filmhistorisk rolle. Den tyske 
ekspressionisme (bredt defineret) fandt 
i det groteske (løst defineret) en række 
figurer og repræsentationer, som tilsynela
dende anskueliggjorde mellemkrigstidens 
tyske erfaringer med overindividuelle 
kræfter (krig, inflation, krise) og ubehaget 
ved det m oderne (aftraditionalisering). Dr. 
Caligari, Dr. Mabuse, Der Golem, Nosfera- 
tu osv. er alle groteske skikkelser i groteske 
universer.

Den europæiske avantgardes forkærlig
hed for det absurde tangerer i flere tilfælde 121
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det groteske. Et eksempel er det frivole 
begravelsesoptog i René Clairs dadaisti- 
ske Entracte (1924). Men det var Bunuels 
tidlige film -  Un chien andalou (1929, Den 
andalusiske hund), L!Åge d ’or (1930, Guldal
deren) samt den semidokumentariske Las 
Hurdes (1933) -  der for alvor introducere
de det groteske i den europæiske filmkunst.

Inden for nyere avantgarde vil man 
muligvis kunne tale om det groteske i 
newyorker-undergrundens såkaldte ci- 
nema of transgressiori -  bl.a. Nick Zedd, 
Lydia Lunch og Richard Kern -  ligesom 
Shinya Tsukamotos japanske Tetsuo-film 
(1989/95) repræsenterer en slags ’tekno
groteske5. I en kategori for sig finder man 
Takashi Miike, ikke mindst hans Visitor Q 
(Bizita Q, 2001): et low-tech angreb på den 
japanske familieinstitution i kraft af filmhi
storiens til dato mest groteske familiepor
træt.

Googler man ordene groteske film’, præ 
senteres man for et omfattende materiale, 
hvoraf det meste er noget, man ikke ønsker 
at kendes ved. Det groteske findes såle
des i alle afskygninger. I langt de færreste 
tilfælde er der imidlertid tale om grotesk 
realisme.

Problemet er naturligvis, at filmmediets 
indbyggede ’realisme’, dvs. dets fotografiske 
reproduktion af en før-filmisk ’virkelighed’, 
altid vil forlene en filmisk repræsentation 
af det groteske med et vist mål af realisme. 
For præcisionens skyld er vi derfor nødt til 
at reservere betegnelsen grotesk realisme 
til en særlig type film og fortælling.

Grotesk realisme og film. Begrebet grotesk 
realisme knytter an til litteraturteoreti
keren Mikhail Bakhtin. I sin analyse af 
Rabelais og middelalderens latterkultur 
betegner Bakhtin grotesk realisme som 
latterkulturens æstetiske formsystem, hvor 

122 ”det kosmiske, det sociale og det kødelige

optræder (...) i en ubrydelig enhed (...).
Og denne helhed er morsom og positiv” 
(Bakhtin 2001: 42). Grotesk realisme er 
snævert forbundet til middelalderens kar
nevalskultur, der udgjorde en modkulturel 
praksis eller et socialt time out i forhold til 
samtidens religiøse kultur og sociale orden. 
I karnevalet finder m an en omvending af 
det religiøse verdensbilledes hierarki og 
værdisystem. Det ophøjede fornedres, og 
det fornedrede ophøjes gennem visuelle 
om rokeringer af op og ned samt forskellige 
former for degradering og profanering.

Karnevalets kommunikative udtryk 
bygger netop på en omvendingslogik af 
himmel og jord, højt og lavt, indre og ydre 
(bukser på hovedet, vrangen ud, hovedet 
for neden osv.). Dette var ifølge Bakhtin 
udtryk for en hyldest til kroppen og det 
jordiske menneske i opposition til den 
religiøse lære og dogmatik. I latterkulturen 
fejres menneskets kropslige eksistens og de 
overgangsriter og forandringsfænomener, 
der knytter sig til kroppen. Og de fremstil
les som regel i overdrevne og forvrængede 
proportioner, der fastholder både det lat
tervækkende og det positive ved tilværel
sens kødelige dimension.

Overføres begrebet grotesk realisme 
til film, kendetegnes det kort beskrevet 
ved at udtrykke en verdensanskuelse, som 
kom m er til udtryk i følgende træk: 1) en 
betoning af ikke-psykologiske kræfter, 2) 
et universalistisk verdensbillede, 3) en fo
kusering på det kødelige, og 4) en humori- 
stisk-poetisk vision.

Disse punkter udgør en forsøgsvis de
finition af den  groteske realisme, som  vil 
blive uddybet i det følgende. Problemet er 
imidlertid, at det groteske er notorisk van
skeligt at definere. Som Geoffrey Harpham 
påpeger, genkender vi uden problemer det 
groteske, m en så snart vi leder efter defini
toriske eller konstitutive træk, glider be-
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grebet os afhæ nde (H arpham  1982). Bl.a. 
fordi det groteske, som antydet, grænser 
op til en række beslægtede områder såsom 
karnevalet, danse macabre, det barokke, 
det absurde, det surreelle, det primitive, sa
tiriske, magiske osv. D et betyder, at de fær
reste værker er entydige udtryk for grotesk 
realisme, men snarere rum m er elementer 
af det groteske. Man kan derfor tale om 
mere eller mindre (proto)typiske varianter 
af grotesk realisme, afhængigt af hvorvidt 
det pågældende værk besidder mange eller 
få af ovennævnte træk.

I omgangen med den groteske realisme 
må man således acceptere en vis begrebslig 
elasticitet, som ikke m indst kommer til ud
tryk ved, at begrebet dækker over det, man 
m ed et genreteoretisk begrebspar kunne 
kalde for både en bred (eller inklusiv) og 
smal (eksklusiv) filmform.

Det groteske som modalitet. At grotesk 
realisme udtrykker en verdensanskuelse, 
betyder, at det groteske optræder som nar- 
rativ modalitet i forskellige typer af fortæl
lesystemer. Grotesk realisme repræsenterer 
et formsystem, som kan erstatte eller sup
plere både den klassiske films og art-cine- 
mas dominerende modalitet. I klassiske 
film er denne modalitet præget af en ratio
nel indstilling med fokus på målorientere
de agenter. I art-cinema optræder derimod 
en verdensanskuelse m ed udgangspunkt 
i ’la condition humaine’ (Bordwell 2002), 
hvor det moderne subjekts oplevelser og 
(ofte komplicerede) selvforståelse står i 
centrum. I mødet m ed den groteske rea
lisme får disse fortælleformer en drejning i 
retning af de træk, som  blev opstillet oven
for. I første omgang ved at den kraftige 
psykologisering, som kendetegner de fleste 
fortællende film, bliver udfordret.

Skønt klassisk film og art cinema opere
rer med en væsensforskellig subjektfrem-

stilling (det målrettede subjekt over for det 
projektløse, aktion over for reaktion), så er 
omdrejningspunktet for begge fortællefor
m er det psykologiserede individ. Det er i 
begge tilfælde subjektet, som driver hand
lingen fremad, hvad enten der er tale om 
den klassiske films dobbelte plotlinje -  at 
vinde krigen og score klassens smukke pige
-  eller det fremmedgjorte individs indre 
rejse i den m oderne art cinema (Bordwell 
1985).

Over-individuel realitet. I den groteske 
realisme udsættes individet imidlertid for 
ikke-psykologiske kræfter og overindivi
duelle fænomener. Individet er i højere 
grad et produkt af kroppens drifter end af 
psykens laster, og dets biografi er summen 
af kroppenes, slægtens og det kødelige fæl
lesskab -  som det f.eks. ses i Fellinis Amar- 
cord (1973) og Kusturicas Hvid kat, sort kat 
(Crna macka, beli macor, 1998). På samme 
måde er tid og rum uafhængigt af individet
-  jf. f.eks. Buñuels El ángel exterminador 
(1962, Morderenglen) -  eller følger en epo- 
kal, historisk tid -  som f.eks. i Kusturicas 
Underground (1995). Individets projekter 
er således indkapslet i, eller et udslag af, en 
før-individueret realitet.

Indlejringen i kroppens og naturens 
kredsløb er overgribende i forhold til den 
individuelle biografi. I det kosmiske ver
densbillede er individets historie (eller 
erindringen herom) indskrevet i et cyklisk 
forløb af karnevalistiske festligheder, års
tidernes skiften (”Jeg føler allerede foråret 
i mig,” siger Gradisca, begærets omdrej
ningspunkt i Fellinis Amarcord), bryllup
per, begravelser og kropsligt begær.

Vanskeligheden ved at gøre f.eks. Fel- 
lini til en entydig art cinema-instruktør i 
samme kategori som Antonioni, Bergman,
Resnais o.a. er netop, at Fellinis personer
ikke bare er modernitetens ’ofre’ eller spej- 123
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linger, men (også) repræsentanter for et 
formoderne, nærm est tidløst subjekt (jf. 
Fellinis interesse for jungianske arketyper)

Ikke-dikotom isk virkelighed. Den grote
ske realismes universalistiske verdensbil
lede kommer til udtryk ved, at traditionelle 
klassifikationssystemer og distinktioner 
(jordisk/himmelsk, ung/gammel, norm a
litet/anomali, syg/rask, besiddende/besid
delsesløs osv.) nedbrydes. I stedet træder 
et ikke-dikotomisk univers, hvor sm uk og 
grim, rig og fattig, ung og gammel repræ
senterer en mere horisontal realitet. Denne 
verden udgør en anden, men lige så bin
dende realitet som den, der udgår fra den 
sociale ordens distinktioner. Også de privi
legerede og ophøjede spiser, drikker, kopu
lerer, brækker sig, blomstrer op, visner væk 
og genopstår i naturens kredsløb.

Den groteske realisme gør således vold 
mod traditionelle kategorier. Velkendte 
former deformeres, og deformationer 
genformes på ukendte, tabu-belagte eller 
overraskende måder. Et oplagt eksempel 
er blandingen af det menneskelige og det 
dyriske. I Amarcords pubertære erindring 
er Volpina en blanding af sexmonster, 
hundjævel, prostitueret og galning -  og 
noget tilsvarende gælder for La Saraghina i 
8V2 (1963). I Fruit Chans Hollywood Hong 
Kong (Heung gong yau gok hor lei wood, 
2001) udviser den joviale, men overvæg
tige, svedende, prustende, onanerende 
slagterfamilie et adfærdsmæssigt slægtskab 
med de svin, som grilles -  hvilket antager 
bogstavelig karakter i overvejelserne om 
at gøre husholdningens enorme so til ru 
gemor for et menneskefoster. I Livet er et 
mirakel (Z ivotje cudo, 2004) lader Kustu- 
rica optakten til den jugoslaviske borger
krig symbolisere af en bjørn, som raserer et 
bondehus. Menneskelig og dyrisk adfærd 

124 smelter sammen, og groteske visioner ud

fordrer klassiske distinktioner i forståelsen 
af menneskets natur.

På det formale plan sker der en tilsva
rende proces, idet den klassiske fortæl
lings distinktioner mellem helt og skurk, 
eksposition og konflikt, uddybning og kli
maks, detaljerigdom og fortælleøkonomi 
udlignes. I en verden, hvor der er vendt 
op og ned på højt og lavt, bliver også fore
stillinger om  helte og skurke relativeret. I 
Commedia dell’Arte er ’Il capitano’ og ’Il 
dottore’ begge repræsentanter for samfun
dets højere klasser, men dog kujoner og be
drageriske. Heltene er tjeneren ’Arlecchino’ 
og den Robin Hood-agtige ’Scarramuccia’. 
Noget tilsvarende ser m an i den groteske 
realisme. H er gøres sociale randeksistenser 
som sigøjnere og klovne til ’helte’, eller også 
erstattes gode og onde med karikaturer og 
patetiske projektioner af historiske kræfter
-  som i georgiske Tengiz Abuladzes Anger 
(Monanieba, 1984) og Kusturicas Under
gro und.

Uden helte og klare psykologiske mål 
udviskes også handlingsforløbet. Konflikter 
påføres udefra snarere end at udgå indefra, 
handlinger knytter sig til cykliske fænome
ner snarere end til individuelle agenter, og 
klimaks er overgangen til noget nyt snarere 
end en afslutning på noget forgangent. 
Samtidig m ed at eksposition, uddybning 
og klimaks erstattes af tematiske indkreds
ninger og episodiske fremstillinger. Fellinis 
karriere illustrerer dette aspekt. Fra at for
tælle (neo)realistiske fortællinger om  en
keltpersoner -  La Strada (1954) og Le notti 
di Cabiria (1957, Cabirias nætter) -  bliver 
hans sene film (efter 8i4) studier af temati
ske fænom ener -  som f.eks. Roma (1972) 
og Satyricon (1969).

Kroppens p rim at. Forskelsnedbrydningen 
kommer tydelig(s)t til udtryk i fokuse
ringen på det kødelige som en lystfyldt
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Poetisk-humoristisk vision: Emir Kusturicas Livet er et mirakel (Z ivotje cudo, 2004)

fejring af alt kropsligt: højt og lavt, indre 
og ydre, tykt og tyndt. I den karnevalistiske 
latterkultur finder m an ifølge Bakhtin en 
betoning a f ’selve kroppen og af spisning, 
drikkeri, kropsudskillelser, kønsliv. Yder
mere optræder disse ting i en overdreven 
hyperbolsk form” (Bakhtin 1999: 41).

I den tidlige trickfilms fremstilling af 
kroppe, som siuges, fortæres, parteres, 
spyttes ud, genskabes og genfødes, såvel 
som  i nyere fabulerende film om destruktiv 
livsappetit og ukontrollable drifter, oplever 
vi en glæde ved eller blot en simpel konsta
tering af tilværelsens kødelige aspekter. I 
Underground ser en ufødt baby ud gennem 
livmoderen, i Sort kat, hvid kat havner en 
Roma-høvding i bogstaveligste forstand i 
lort til halsen, og i Livet er et mirakel (Zivot 
je  cudo, 2004) bliver en kvindes vellystne 
bagdel behandlet som boksepude i en af

filmhistoriens mere groteske sexscener.
Den konstante henvisning til kroppen 

og dens tvetydige fænomener bidrager til 
at opløse traditionelle forskelle. Blod, bræk, 
urin, afføring, sekreter osv. (i den psyko
analytiske tradition kaldet ’det abjekte’) 
både tilhører kroppen og udstødes af den. 
Disse ubestemmelige og kategorisk uklare 
fænomener udtrykker deres egen ambiva
lente sandhed om menneskets kropslige 
eksistens og dekonstruerer officielle diko
tomier mellem det lyse (idéer og indsigt) 
og det dunkle (drifter og begær), mådehold 
og ødselhed, selvkontrol og selvfortabelse, 
fordybelse og nydelse, ånd og natur.

D en groteske vision. Et sidste karakte
ristisk træk ved den groteske realisme er 
forestillingen om en anden virkelighed. 
Man kan sige, at muligheden for at repræ- 125
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sentere en anden verden i denne verden er 
et iboende træk ved enhver fortælling, ja 
ved al kunst. Men i den groteske realisme 
er denne anden verden mere end blot en 
formmæssig præmis. Den får karakter af 
en poetisk-humoristisk vision.

Denne vision antager to former. Den 
kan enten optræde som en subversiv utopi 
om et folkeligt ligeværdighedsprincip eller 
som en social-psykologisk diagnostik.

I det første tilfælde markeres utopien af 
en indifferens over for traditionelle distink
tioner, hierarkier og dikotomier til fordel 
for et universalistisk og kropsbetonet ver
densbillede, hvor alle -  uanset alder, stør
relse, køn og klasse -  har plads og hører 
hjemme (om man vil det eller ej) parallelt 
med den sociale ordens regulerede reali
tet. Til denne utopi knytter sig et håb om 
en verden, hvor mennesket er i samklang 
med en anden og mere grundlæggende 
eksistens som et alternativ til den sociale 
ordens fantasiløshed og konformitet -  jf. 
f.eks. Kusturicas Arizona Dream (1993)
-  den økonomiske verdens ulighed og 
fattigdom -  hans Sigøjnernes tid (Dom za 
vesanje, 1989) -  samt den politiske verdens 
magt og brutalitet: Malik -  far er på forret
ningsrejse (Otac na sluzbenom putu, 1985).

I den anden form tjener den groteske 
realisme til at skildre eksistentielle og/el
ler social-satiriske problemstillinger, for 
det meste uden den første forms subver
sive indstilling. Det groteske bliver her et 
billede på en verden, hvor ”time is out o f 
jo in t”. Enten i form af eksistentiel frem 
medgørelse og ensomhed, som det f.eks. 
ses i hhv. Fellinis La dolce vita (1959, Det 
søde liv) og Giuseppe Tornatores Stjerne
mageren (1995, L’Uomo delle stelle), eller 
som satirisk angreb på totalitære ideologier 
eller samfundsmæssig ubalance (Anger).

Ikke mindst sidstnævnte kategori bian- 
1 2 6  der det groteske med andre udtryksstrate

gier. Anger indledes m ed, at den karisma
tiske og despotiske borgmester tilsynela
dende ikke vil begraves, men konstant står 
op af graven (hvilket han arresteres for!). I 
de efterfølgende scener oprulles borgm e
sterens liv og despotiske virke i en blanding 
af groteske indslag, kafkask absurditet og 
poetisk desperation. D et groteske fasthol
des som gennemgående modalitet, men er 
ikke udtryksmæssigt enerådende.

Hvor forskellige de end er, deler de to 
former et fælles humoristisk fundament.
De er aldrig alvorlige eller formanende, 
men fremstår som livsbekræftende og po
etiske visioner, hvor det groteske er mere 
lattervækkende end skræmmende.

Fra fødsel til m odernism e. Ovenstående 
karakteristik skal ses i relation til den film
historiske udvikling og de forskydninger 
og betoninger, som følger heraf.

Filmens første narrative eksperimenter 
byggede i vidt omfang på grotesk realisti
ske fremstillingsformer og karakterer. Det 
gælder ikke mindst Méliès, hvis baggrund 
(som ejer af Théâtre Robert-Houdin) var 
det folkelige teater med dets magi, panto
mime, show-numre mm. Men det gælder 
også en række af Pathés tidlige film. Begge 
steder støder man på den groteske realis
mes traditionelle persongalleri bestående 
af Harlekin og Pierrot, alkymister, dj ævle, 
hekse, havfruer og gadesælgere.

Set i lyset af den klassiske norm, som 
indstiftes i årene op til 1920, er de første 
fortællende film således udtryk for en al
ternativ fortælleform’. Hvor den klassiske 
film har baggrund i det 19. århundredes 
realistiske rom an og det såkaldte ’velgjorte 
skuespil’, udspringer den før-klassiske film 
af samtidens populærkultur: vaudeville, 
variété, Grand Guignol, music hall osv. 
Forbindelseslinjen mellem den groteske 
realismes tidlige og sene form varetages,
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Bornholms stemme (Lotte Svendsen, 1999)

som Gunning påpeger, af den historiske 
avantgarde, hvor en række af attraktions
filmens karnevalistiske elementer lever 
videre (Gunning 1987).

I efterkrigstidens film spores to linjer i 
den groteske realisme: art cinema (f.eks. 
Bunuel og Fellini) og den fabulerende 
fortælling (f.eks. Kusturica). Denne deling 
svarer til Bakhtins fremstilling af det gro
teskes genfødsel i det 20. århundrede, hvor 
der skelnes mellem en modernistisk og en 
mere populærkulturel version. På filmens 
område kan desuden tilføjes en poetisk ret
ning -  repræsenteret ved instruktører som 
georgisk-armenske Sergei Paradjanov og 
tadsjikiske Bakhtyar Khudojnazarov -  hvor 
det groteske bliver m indre udfordrende og

bevæger sig i retning af det lyriske snarere 
end det absurde og barokke.

På dansk grund finder man en række 
film med affiniteter til den groteske realis
me. Eksempelvis hos Erik Clausen (Cirkus 
Casablanca, 1981) og Helle Ryslinge (Flam
berede hjerter, 1986), der ofte udmærker 
sig ved at bruge grotesk realisme som 
social-satirisk udtryksform. Til gengæld er 
disse film ikke fortalt i samme vidtløftige 
og høje tempo, som kendetegner visse ny
ere eksempler på grotesk realisme. En film 
som De grønne slagtere (Anders Thomas 
Jensen, 2003) bygger på en grotesk-humo
ristisk fortælling af stor narrativ finesse. 
Derim od kan det diskuteres, om filmens 
narrative overskud modsvares af et tilsva- 127
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rende visionært.
Et sted midtimellem finder man Lotte 

Svendsens Bornholms stemme (1999), der 
trækker både på den groteske realismes 
logik og på dens vision. Filmen lægger øre 
til folkelige forestillinger og tilbyder en 
hyperbolsk satire over fiskernes natur- og 
konjunkturbestemte tilværelse med klare 
stilistiske referencer til den groteske realis
me. Fiskernes momentane velstand frem 
stilles i super-kulørte billeder, naturens 
magt og kraft giver sig udslag i overtro og 
myter, og tilværelsens tragiske side skildres 
i sørgmunter stil (en mand hænger sig iført 
Krølle Bølle-kostume).

Den groteske stil. Den groteske realismes 
narratologiske og stilistiske udformning 
præges af de førnævnte kendetegn. F.eks. 
medfører fokuseringen på tilværelsens 
kødelige aspekt et særligt billedudsnit. Som 
Commedia dell’Arte (der skjuler ansigtet 
bag masker og kommunikerer ved hjælp 
af et kodificeret kropssprog) fortæller den 
groteske realisme ved hjælp af kroppen.

Kroppen er simpelthen den groteske 
realismes kommunikationsmedie. Man fin
der derfor ikke så mange af den klassiske 
films nærbilleder og emotionelle reaction 
shots. Det er ikke ansigtets mikro-fysigno- 
mi (som filmteoretikeren Balåzs hyldede), 
men kroppens udtryksfuldhed, der står i 
centrum. Selv når der tales og konverseres, 
er det kroppen, som kommunikerer. Af 
samme årsag domineres den groteske rea
lisme af halv- og hel-totaler, som favorise
rer kroppenes interaktion og udtryk. End
videre finder man ofte lange indstillinger 
og et mobilt kamera, der trækker kroppen 
frem fra baggrunden og giver den form og 
soliditet.

Jeg vil im idlertid opholde mig ved to 
andre aspekter ved den groteske realismes 

1 2 8  narrative udformning: kausalitet og mise-

en-scéne.

Grotesk kausalitet. At den groteske rea
lisme ofte øver vold m od traditionelle ka
tegorier, får afgørende indflydelse på dens 
kausalitetsprincip og fortælleform. Denne 
svinger fra den episodiske fortællings løst 
sammensatte univers til deciderede brud 
på den fysiske verdens normale frem 
træden. Hos Fellini er det ofte subjektet 
(det kriseramte, erindrende, arketypiske), 
som, i overensstemmelse med art cinémas 
koder, binder fortællingens episoder sam
men. Progressionen i disse episoder kan 
enten følge subjektets udvikling eller over
individuelle forhold såsom årstidernes 
gang (jf. Amarcord). I modsætning til de 
episodiske fortællinger, som  kendetegner 
en række nyere amerikanske film -  som 
f.eks. Robert Altmans Short Cuts (1993) og 
Paul Thomas Andersons Magnolia (1999)
-  er der ikke tale om, at episoderne knyttes 
sammen på udspekuleret narrativ vis. De 
enkelte episoder lever deres eget selvstæn
dige liv, og selektionen og rækkefølgen af 
dem er delvist arbitrær.

I den mere radikale ende af skalaen 
er det selve det fysiske verdensbillede og 
dets distinktioner mellem det mulige og 
det umulige, det logiske og det ulogiske, 
det poetiske og det ordinære, som sus
penderes. På det ikonografiske plan kan et 
brudeslør sejle gennem natten, stole og fisk 
svæve i luften, en seng blive til et flyvende 
tæppe, tiden gå i stå, og et brassband spille 
musik ophængt i et træ.

Det ikonografiske plan tilføjer ofte det 
groteske en poetisk dimension, hvorimod 
det groteske på det narrative plan ofte nær
mer sig det absurdistiske. Her præsenteres 
vi for vanvittige historier om frihedskæm
peren og hans familie, der lukkes inde i en 
kælder i 40 år ( Underground), hævndrab 
med en gaffel styret ved hjælp af telekinese
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(Sigøjnernes tid), kærlighed og genopstan
delse blandt Donaus sigøjnere (Sort kat, 
hvid kat).

Der er tale om fortællinger, som både på 
det ydre (Historiens) og det indre (fortæl
lingens) niveau bryder m ed faktuelle for
hold såvel som  med traditionelle norm er 
for sandsynlighed.

Når vi alligevel rives med, skyldes det 
for det første, at den groteske realisme på 
det formale plan opbygger sin egen indre 
norm . Personer og handlinger opfører sig 
konsistent i forhold til det groteske un i
vers. For det andet er der ofte tale om et 
rablende højt fortælletempo, hvor utallige 
sidehistorier og digressioner kredser om 
den centrale fortælling. Der er ikke tale om 
art cinemas dvælende temps morts, post- 
diegetiske kamerakørsler eller psykologiske 
symbolisme. Snarere står vi over for et nar- 
rativt eksprestog, der bringer os fra det ene 
bizarre optrin  til det næste. For det tredje 
er de enkelte scener ofte så spektakulære, 
overraskende og detaljemættede (se ne
denfor), at vi som tilskuere hverken gives 
tid, plads eller anledning til at betvivle den 
narrative logik.

Den nonchalante om gang med vores 
kausale forventninger medfører, at lydsi
den ofte indtager en frem trædende rolle. 
Dermed opnås en kohærens på det stilisti
ske plan, som  er fraværende på det narra
tive. Både Fellini og Kusturica betjener sig 
af diegetisk musik (dvs. musik, som indgår 
i det narrative univers), hvilket bidrager til 
at integrere det narrative og det stilistiske 
plan, men også tilføjer fortællingen endnu 
et grotesk element. I Kusturicas univers 
følges svirebrodre, bryllupper og sigøjnere 
som regel a f et brassband, som dukker 
op i tide og utide. På tilsvarende vis er de 
mange satiriske skildringer af officielle ce
remonier ofte iscenesat med musikken som 
omdrejningspunkt, hvad enten denne over

døver de officielle taler (Anger) eller fører 
an i ceremoniernes kaotiske opløsning 
(Underground og Livet er et mirakel). I den 
sammenhæng kan man tillige bemærke, at 
musikken (særligt hos Fellini og Kusturica) 
ofte trækker på samme folkloristiske regi
ster.

Grotesk mise-en-scéne. Den groteske rea
lismes tendens til at anvende totalbilleder 
er tidligere blevet nævnt. Hertil kunne 
føjes et ofte ekvilibristisk kamera. Ingen af 
delene begrænser sig imidlertid til den gro
teske realisme. Inden for klassisk film deler 
den groteske realisme billedudsnit med 
f.eks. episke film og kostumedramaer, og 
det bevægelige kamera har (tidligere) været 
kendetegnende for art cinema (Antonioni,
Tarkovskij, Jancso). Jeg vil derfor fokusere 
på et andet stiltræk med betydning for den 
groteske realismes fortællemåde.

Det drejer sig om dens mise-en-scéne, 
hvor man ofte m øder en overdådighed, 
som nærm er sig det barokke. De grotesk 
realistiske billeddannelser er spændt til 
bristepunktet af genstande og rekvisitter 
eller mættede af farver og handlingsplaner.
Denne overdådighed bryder såvel med 
den klassiske films fortælleøkonomi som 
med art cinemas narrative askese. F.eks. 
bliver det umuligt at skelne væsentligt fra 
uvæsentligt eller det overordnede fra det 
underordnede. I den klassiske film ved vi, 
at når en skuffe trækkes ud, og indholdet 
afsløres -  f.eks. en pistol -  så er denne 
afsløring signifikant: pistolen vil erfarings
mæssigt optræde på et senere tidspunkt i 
handlingen. I art cinema bliver overfokuse
ring på tilsyneladende arbitrære genstande 
ofte signifikante billeder på psykologisk 
ubalance eller eksistentiel isolation. Den 
groteske realisme giver ikke tilsvarende 
fortolkningsskemaer. Som tilskuere ved vi 
ikke, hvad vi skal stille op med scener, der 129
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Underground (Emir Kusturica, 1995)

er fyldt med en tilsyneladende uendelig 
mængde af detaljer.

Undergrounds mise-en-scéne eksem
plificerer dette aspekt ved det groteske i 
begrebets etymologiske betydning. Grotesk 
kommer af grottesche, der stammer fra 
renæssancens opdagelse af antik orna
mentik i nyudgravede romerske ruiner. 
Nedsænket i disse ruiner fandt man, som i 
forhistoriske grotter, et ukendt billedsprog, 
hvor mennesker, dyr og planter smeltede 
sammen i fantasifulde mønstre.

Underground er en sådan filmisk grot
tesche: filmens kælderunivers er et virvar 
af aktivitet, hvor aber, gæs, mennesker og 
det obligatoriske brassband kæmper om 
pladsen med en camoufleret kampvogn, 
vasketøj og rørføring, mens der produceres 
våben, spises, drikkes, hviles og afholdes 

1 3 0  bryllupper i dette underjordiske grottesam

fund.
Den groteske mise-en-scéne peger på 

en anden orden hinsides den klassiske 
films fortælleøkonomiske organisering af 
rummet, hvor hensynet til den narrative 
fremdrift udgør det dominerende organi
sationsprincip. Imidlertid skal denne orden 
ikke forveksles med det irrationelle eller 
subjektive som  i art cinema, men snarere 
med det excessive i ornamentet. De mange 
detaljer i den groteske realismes mise-en- 
scéne er i sig selv simple; vi ser og genken
der en brud, der sænkes ned på en gynge, 
en fisk, som svæver gennem rummet, en 
kvinde, hvis bagdel fungerer som boksepu
de. Men i deres sammenstilling bliver disse 
detaljer forvirrende og tvetydige. Hvorfor 
gynger bruden? Hvorfor bokse med en 
bagdel?

Denne tvetydighed vanskeliggør forstå-
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elsen og afkodningen af helhedens over
flødighedshorn af heterogene detaljer og 
indtryk. Det bliver svært (hvis ikke um u
ligt) at skelne mellem det centrale og det 
marginale; de to griber ind i hinanden. Er 
Undergrounds tunneller og sansemættede 
underverden et billede på politisk m anipu
lation, på drifternes repression, nationali
stisk formørkelse, kreativ livsenergi eller på 
destruktiv selvisolation?

Vanskeligheden hænger sammen med 
de t groteskes grundlæggende tvetydighed. 
D en  grotesk realistiske iscenesættelse er så 
indlysende fortegnet og hyperbolsk, at un i
verset fremstår som ren fantasi. Alligevel 
peger iscenesættelsen på en anden orden 
og en anden realitet bag den forvrængede 
verden. Fornedrelsen af det ophøjede bliver 
opstigningen til det lave, hvor det officielle 
afslører sin egen hulhed. I den forbindelse 
m inder det groteske om forbudet, der både 
fungerer som advarsel og invitation. Vi 
fascineres af det tvetydige, som vi tiltræk
kes af det forbudte, fordi det rum m er både 
tillokkelsen og gruen ved det ukendte. Det 
er håbet iklædt det forrykte; det lattervæk
kende i favntag med det horrible.

Stil og fortælling. De foregående afsnit 
viser, at i den groteske realisme er stilens 
funktion hverken sammenfaldende med 
den  klassiske film, hvor stilen er underlagt 
plottet (syuzhetet), eller art cinema, hvor 
stilen kan antage form af et autonomt pa
rameter. I den groteske realisme er stilen 
overvejende bundet til handlingsforløbet 
(præ- eller post-diegetiske kamerature 
findes stort set ikke). Og også perifere 
stilelementer kredser om den ganske vist 
fragmenterede handling. Men omfanget 
og  inkongruensen heraf gør det umuligt at 
udpege entydigt autonome eller narrative 
elementer. D er er tale om en løssluppen 
fortælling, hvis detaljerigdom neutraliserer

forskellen på stil som henholdsvis uafhæn
gig eller en funktion af plottet.

Den groteske realisme lever hverken af 
en stram fortælling (den klassiske film), 
modernistiske identitetskriser (art cinema) 
eller stringente formeksperimenter (avant
garde, parametrisk film). Grotesk realisme 
kan intellektualiseres, men er som udtryks
strategi selv dejligt befriet herfor. Der er 
først og fremmest tale om film, der skal 
sanses og opleves, som er visuelle og fabu
lerende, som vil vise frem for at bevise, og 
som appellerer til følelserne snarere end til 
intellektet.

D et groteskes udfordring. Begrebet 
grotesk realisme har med interessen for 
Bakhtin opnået stor udbredelse inden 
for humanvidenskaberne. Ikke mindst i 
poststrukturalistiske analyser af såkaldt 
subversive fænomener, hvor man med 
henvisning til populærkulturens karneva- 
listiske elementer har indlæst sprækker og 
ustabilitet i den herskende orden og/eller 
fundet eksempler på modkulturel praksis 
og subkulturel modstand.

Alligevel yder den groteske realisme 
til stadighed sin egen modstand. Den er 
hverken politisk korrekt eller behagesyg.
Det er sigende, at Fellinis groteske univers 
altid har øvet modstand over for entydige 
modernistiske læsninger, hvorfor Fellini 
ikke har været omfattet af samme kritiske 
interesse som f.eks. Antonioni, Godard 
eller Bergman. Ligeledes blev Fellini fra 
starten anklaget for sit brud på den neorea- 
listiske fremstilling, ligesom hans mange 
kvindefremstillinger aldrig har passet ind i 
et modernistisk-progressivt paradigme.

Kusturica har med sine tilsyneladende 
pro-serbiske tendenser formået at forarge 
den herskende konsensus om Balkans 
fordeling af skurke og helte og har, i over
ensstemmelse med den generelle kulturelle 131
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præference for realistisk filmkunst, mødt 
mere forståelse for sine ’virkelighedsrefere
rende film end for sine rendyrket groteske 
film.

På et tidspunkt, hvor det groteske har 
invaderet populærkulturen (tænk blot på 
et fænomen som Jackass eller tv’s make- 
over-programmer), kunne det se ud, som 
om det groteske har udspillet sin rolle som 
alternativ fortællestrategi (eller er blevet of
fer for sin egen succes). Man bør dog næp
pe forledes til at tro, at det groteske dermed 
har mistet sin funktion. Som deformation 
af det velkendte og som satire over den 
officielle kulturs ’naturlige’ orden vil den 
groteske realisme højst sandsynligt antage 
nye former og fremelske nye udfordringer, 
der fortsat vil fascinere, forarge, frastøde 
og begejstre.
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Nikolaj Lie Kaas som Alex, der i Reconstruction (2003) betages af to kvinder -  begge inkarneret af Maria Bonnevie

Alex i eventyrland
En indføring i Christoffer Boes fortryllende fortællinger

A f Sophie Engberg Sonne

Den unge danske instruktør Christoffer 
Boe (f. 1974) har med bare tre spillefilm 
markeret sig som en enestående æstetisk 
stemme i dansk film. Siden sin afgang fra 
Den Danske Filmskole m ed filmen Anxiety
(2001) har han perfektioneret et univers, 
hvor en fragmenteret fortællestil spejles i et 
fantastisk rum , og hvor tid og sted opløses 
i brudstykker for siden at lade sig samle 
til en kompleks filmisk mosaik. Hans film 
transcenderer virkeligheden -  og lægger 
ikke skjul på det. Det rum , hans film ud

gør, er et spejl af virkeligheden, men det 
er også et konstrueret locus, der skabes i 
m ødet mellem billede og æstetik, erindring 
og drømme.

Bedrageriske byer. Christoffer Boe be
gyndte sin filmiske løbebane med studier 
på Filmvidenskab på Københavns Univer
sitet, hvor han blandt andet beskæftigede 
sig med Lars von Triers film, inden han i 
1997 blev optaget på Den Danske Film
skole. 133
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På skolen lavede Boe1 en trilogi bestå
ende af Obsession (1998), Virginity (1999) 
og afgangsfilmen Anxiety. Alle tre film 
fortæller om en ung mands dragen mod 
en smuk kvinde i en mystisk storby, hvor 
intet er, hvad det foregiver at være. Byen 
fremstår i Boes optik som et spejlkabinet 
af falske billeder, der ikke kan holdes fast, 
men konstant transformeres for vore øjne.

I denne artikel skal det især handle om 
Anxiety og Christoffer Boes usædvanligt 
helstøbte debutfilm Reconstruction (2003), 
der for alvor satte Boe på det filmiske 
landkort både i Danmark og i udlandet (i 
Cannes blev filmen belønnet med den pre
stigefyldte Caméra t/’Or-pris).

Succesen blev fulgt op med de knap 
så vellykkede Allegro (2005) og Offscreen 
(2006), som vil blive behandlet mere kort
fattet sidst i artiklen.

Filmskole-trilogien. Inden vi når frem 
til Anxiety og Reconstruction, er det værd 
at runde Obsession og Virginity, der kan 
betragtes som skitser til de senere produk
tioner.

Obsession er en metafilm om instruktø
ren Christoffer Boe (spillet af Boe selv), der 
med sit filmhold er ved at optage en film, 
Obsession. Holdet (for)følger den smukke 
Anna (Helle Fagralid), der tilsyneladende 
er uanfægtet af hans konstante tilstedevæ
relse.

Det er åbenlyst, at Boe i Obsession 
endnu ikke helt har fundet sin visuelle 
stil. Billederne fremstår f.eks. unødigt 
grovkornede (grænsende til det komplet 
utydelige). Men det, der siden har vist sig 
at være Boes gennemgående tematik, er 
tydeligt allerede her: filmen-i-filmens in 
struktør mister kontrollen over kvinden og 
kunsten. Allerede her gælder det, som skal 
blive et credo i de senere film, at alt er kon- 
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auteurens greb; de menneskelige reaktioner 
og følelser, der ikke lader sig kontrollere.

I Virginity møder vi Leos (Nikolaj Lie 
Kaas), der er kæreste m ed den smukke 
svenske Xania (Maria Bonnevie). Deres 
tilsyneladende lykkelige forhold er dog 
præget af hans jalousi, der tærer på de kær
lige følelser mellem dem. I en scene tidligt i 
filmen går Leos rastløs rundt i sin lejlighed. 
Han åbner sit garderobeskab, hvor Xania 
har en kasse m ed sine ting stående, og vi 
får et flashback til den dag, hun efterlod 
den hos ham. Hun spurgte dengang, om 
hun kunne stole på, at han ikke rodede i 
hendes ting, hvortil han svarede: ”Hvad er 
du så nervøs for? Det er da altid piger, der 
er nysgerrige og roder i alting. Sådan noget 
gør drenge sgu da ikke!”

Dermed omvender Leos hendes spørgs
mål og slipper for at besvare det. Scenen 
er et m ikroportræ t af filmens overordnede 
fortælling om, hvordan hans ætsende ja
lousi redigerer virkeligheden, så den passer 
til hans version af den. På trods af hans 
afvisning af hendes spørgsmål åbner Leos 
efterfølgende kassen og finder Xanias dag
bog, der bestyrker ham i hans jalousi. Han 
er overbevist om, at hun er ham utro med 
en tidligere kæreste, og han forfølger hende 
derfor rundt i København. For tilskueren 
er det ikke tydeligt, at denne angst skulle 
være berettiget, men for hovedpersonen er 
den altdominerende. Leos er ude af stand 
til at se Xanias kærlighed til ham, da den 
overskygges af hans konstante frygt for at 
miste hende.

Set i forhold til Obsession fremstår Virgi
nity langt mere helstøbt, med en særpræget 
kameraføring, der understøtter hovedper
sonens forstyrrede sind. Da Leos’ jaloux 
paranoia topper, følger kameraet ham  
rundt i Københavns gader -  rystende og 
rystet. Hans virkelighedsopfattelses skib
brud forlænges dermed ud i det æstetiske:
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Nikolaj Lie Kaas og Maria Bonnevie som Leos og Xania i Christoffer Boes afgangsfilm, Anxiety (2001)

det er en gal mands paranoide vision, vi 
oplever.

Afgangsfilmen Anxiety  begynder no
genlunde, hvor Virginity slap. Xania bor 
nu i Stockholm, hvor hun arbejder som 
skuespiller på den svenske nationalscene, 
Dramaten. Leos rejser til Stockholm for at 
besøge hende, men hans jalousi blokerer 
for nærheden mellem de to. Hvor angsten i 
Virginity synes ubegrundet, er situationen 
i Anxiety mere dobbelttydig. For denne 
gang lader hele filmen til at være fortalt fra 
Leos’ jaloux perspektiv, og hans dybe æng
stelse (titlens anxiety’) kan ikke undgå at 
smitte af på  tilskuerens perception. Tid og 
rum  sejler, forskudte handlinger fortælles 
parallelt, og det efterårsgrå Stockholm er 
indfanget i en tåge, der gør det vanskeligt

at skelne mellem virkelighed og fantasi. Er 
Xania virkelig undvigende, og gøder hun 
dermed hans jalousi? Eller fremstår det 
udelukkende sådan, fordi det hele er m edi
eret gennem Leos’ forvrængede perspektiv?

Anxiety introducerer for alvor bytema
tikken i Boes produktion. København er 
til stede i både Obsession og Virginitys for
følgelsesfantasier, men i Anxiety opstår der 
en form for dialektik mellem København 
og Stockholm. Byen er det grundvilkår, de 
to hovedpersoner hver især eksisterer i og i 
forhold til.

Det fremmede sted. At handlingen i 
Anxiety finder sted i Stockholm, begrunder 
Christoffer Boe på dvd-udgavens kom 
m entarspor med, at den svenske hovedstad 135
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ikke er bebyrdet med erindring eller asso
ciationer for den danske hovedperson. Den 
rejsende (såvel som instruktøren, kunne 
man tilføje) bevæger sig anonymt i en by, 
der er fremmed for ham; der er intet, der 
holder ham  fast, og ankomsten til de nye 
omgivelser indeholder en række mulighe
der, løfter og forventninger.

Men hele vejen gennem Anxiety frem
står Stockholm som en unheimlich spø
gelsesby. Leos sygeligt jaloux sind præger 
filmens rum , der virker klaustrofobisk og 
menneskeforladt -  et Palle alene i verden- 
univers , hvor kun han og manglen på hen
de eksisterer. Fremmedheden er ikke kun 
geografisk; den er også mærkbar i filmens 
scenografi og fotografering, der gør den 
drømmeagtige by til en sær, let nostalgisk 
og sepiatonet kulisse.

Christoffer Boe udnytter denne frem
m edhed ved at lade filmen være bygget 
op om åbninger og optakter. Altid er per
sonerne på vej et sted hen, og selv når de 
er ’hjemme5, befinder de sig på et hotel. 
M idlertidighed præger filmen, hvilket også 
kommer til udtryk ved, at hovedpersonen 
Leos forsøger at fastholde sin kæreste Xa- 
nia i en form for nutid, mens hun konstant 
undslipper ham.

Rejsen repræsenterer som allerede 
nævnt en overskridelse; en bevægelse 
ind i et ukendt territorium, et fremmed 
sprogområde og en form for rituel tærskel
handling. Men rejsen er skudt ind i fortæl
lingen på en sådan måde, at det fremmede 
territorium  også bliver et billede på hans 
sårbarhed i relationen til hende. Filmens 
narrative fragmentation, dens sprækker og 
mellemrum, efterlader et indtryk af usik
kerhed -  en metafor for kærlighedens usta
bilitet og Leos’ voksende ængstelse.

Dobbeltgængere og spejlinger. Anxiety ta- 
1 3 6  ger imidlertid sin begyndelse i København,

nærmere bestemt på Amagertorv, hvor 
en klovn underholder en gruppe tilskuere 
ved at imitere de forbipasserendes gang. 
Leos kom m er løbende hen over pladsen, 
men går i stå og falder i staver på klovnens 
selvbestaltede gadescene. Klovnen gør 
først nar ad den unge grubler, og publikum 
m orer sig, indtil Leos pludselig synker 
sammen, og klovnen afbryder sin forestil
ling for at spørge: ”Is something wrong 
with you?” Leos forbliver sammensunket 
i et minuts tid, inden han  pludselig rejser 
sig og går videre. Klovnens spørgsmål har 
stillet skarpt på filmens centrale person og 
hans åbenlyse problemer. Skønt scenen er 
en næsten ordløs pantomime, afslører den 
med al ønskelig tydelighed, at Leos er en 
m and i krise. D er er noget vildt og ukon
trolleret over hans pludselige sammenbrud 
midt i det offentlige rum.

Klovnens imitation af Leos foregriber 
filmens mange paralleller og spejlinger, 
ligesom figuren peger i retning af filmens 
egen leg med fantasi og uvirkelighed. Altså 
et metabevidst træk, der -  allerede inden 
den egentlige handling er begyndt -  peger 
på filmens m ange lag og virkelighedsni
veauer.

Efter Leos bratte exit fra Amagertorv ser 
vi ham ankomme med fly til Stockholm.
I en storslået Wong Kar-wai sk bevægelse 
panorerer kameraet fra et fly, der letter, til 
et massivt 2-tal (dobbeltheden igen) på luft
havnens facade. En fortællerstemme (den 
svenske skuespiller Erland Josephson) und
skylder i voice over, at han lige må afbryde, 
og præsenterer herpå sig selv og filmens 
grundlæggende præmis for tilskueren. Den
ne korte kommentar etablerer filmen som 
en kunstnerisk konstruktion. Der er tyde
ligvis nogen, som  bestemmer over filmens 
fortælling -  et faktum, der virker besyn
derligt betryggende efter den voldsomme 
indledningsscene på Amagertorv.
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Erindringens kinesiske æske. Mellem 
indledningsscenen på Amagertorv og an
komsten til Stockholm er der et tilbageblik, 
der kræver en kort forklaring. Leos sidder 
hjemme i sin lejlighed i København og 
åbner en æske, hvori Xanias dagbog ligger. 
Vi ser ham læse i bogen, alt imens hendes 
stemme i voice over fortæller, hvad hun 
har skrevet. Scenen er optaget i en anden 
filmkvalitet end resten af filmen og synes 
at have erindringens patinerede præg 
m ed blegt gulnede farver og en grovkor
net tekstur, der giver m indelser til private 
smalfilmoptagelser fra en fjern fortid. Ved 
nærmere eftersyn viser det sig, at der er 
tale om genbrug af en scene fra Boes m idt
vejsfilm, Virginity. D erm ed bliver Leos’ 
blik i Xanias dagbog et glimt tilbage i tiden 
på samme måde, som Boes genbrug er et 
(meta)glimt fra hans egen filmiske fortid. 
Erindringen finder således både sted inden 
for filmens rammer og uden for.

Men der er endnu et lag i erindringen.
I scenen fra Virginity indgår der nemlig 
yderligere et flashback til den dag, Xania 
efterlod sin dagbog i hans lejlighed. En 
slags erindringens erindring. Scenen i 
Anxiety bliver dermed en lag-på-lag-struk- 
tu r af erindringer, en hukommelsens kine
siske æske, og gentagelsen filmene imellem 
spejler sig i de mange øvrige gentagelser i 
Anxiety: M an genkender repetitionen, men 
husker ikke nøjagtig hvorfra, og de intra- 
tekstuelt inkorporerede referencer til den 
tidligere film øger den tidslige desoriente
ring.

Desorientering og destabilisering. Anxiety 
ryster i det hele taget de rumlige og tidslige 
kategorier på raffineret vis. Efter ankom 
sten til Arlanda Lufthavn hentes Leos 
af Xania. D er klippes fra deres samtale i 
lufthavnen til den efterfølgende køretur, 
mens dialogen fortsætter i realtid. Dermed

kommer de to tider -  nutiden i lufthav
nen og den nære fremtid i bilen på vej til 
Stockholm, eller om man vil: fortiden i 
lufthavnen og nutiden i bilen -  til at ek
sistere simultant. Krydsklippene mellem 
lufthavnen, køreturen og den efterfølgende 
ankomst til Stockholms indre by skaber en 
tidslig smeltedigel, hvor det fremtidige på 
magisk vis indskrives i nutiden.

Forvirringen øges, da dialogen pludselig 
spaltes, så den dels foregår i lufthavnen, 
dels ’fortsættes’ i bilen. Der opstår dermed 
en parallelhandling -  en klassisk filmisk 
teknik, hvis man ønsker at sammenstille to 
lignende eller kontrasterende situationer. 
Men i dette tilfælde udspiller parallelhand
lingen sig mellem de samme to personer 
og mellem to situationer med meget kort 
tidslig og rumlig afstand. Det er et usæd
vanligt træk. Parallelhandlingen hensætter 
tilskueren i en svævende tilstand af samti
dighed og adskilthed, nærhed og afstand 
på én og samme tid.

Tid og sted opløses i lufthavnsscenen og 
fortsætter på en række forskellige locations 
(bilen, byen), mens lydsiden stædigt fast
holder idéen om en ubrudt tidslig enhed. 
Samme scene udspiller sig med andre ord 
mange forskellige steder på én gang, mens 
dialogen fortsætter, som om den foregik i 
et traditionelt tidsforløb.

Sammenhængen bliver kun endnu mere 
kringlet, da Xania siddende i bilen begyn
der at nynne med på filmens underlæg
ningsmusik, som traditionelt set befinder 
sig uden for filmens diegese. Filmen gør 
dermed opmærksom på sin egen konstruk
tion og ekspliciterer filmmediets iboende 
muligheder for manipulation.

Hvor virkelighedens kronologiske tid 
er en regelmæssig, fremadskridende be
vægelse, er filmens tidsforhold potentielt 
diskontinuerligt, krydsende, elliptisk og 
spredt. Anxiety udnytter hele dette spek- 137
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Reconstruction (2003)

trum  af muligheder: Her er tiden blevet et 
underligt fluidum uden retning. Boe gen
skaber det mentale rum , Leos befinder sig 
i, ved at dekonstruere tid og rum  og skabe 
et fragmenteret tids-rum, hvor fortid blan
des med fremtid og skaber en mildt sagt 
forvirrende ’tilstand’ af nutid.

’’Alt bliver godt”. Når tiden og stedet op
hæves, bliver der kun scenens kerne -  dia
logen og den menneskelige tilstedeværelse
-  tilbage, og derm ed kommer filmens 
handling og den centrale kærlighedshisto
rie i fokus.

Efter scenen i bilen ankommer det unge 
par til Stockholm, hvor de indlogerer sig på 
et hotel. Deres bevægelse fra lufthavnen til 
bilen til hotellet udspiller sig i mellemrum 
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tighed både gør Leos usikker på Xania, og 
tilskueren usikker på personernes rumlige 
og tidslige forankring.

Den fejlslagne kommunikation m el
lem Leos og Xania understreges af det 
faktum, at de ikke taler samme sprog.
Når han spørger, hvorfor de ikke kan bo 
hjemme hos hende, svarer hun bare: “Alt 
bliver godt. D et lover jeg.” Hendes replik 
er naturligvis en kliché; en betryggende 
ramme, der skal lulle både Leos og tilsku
eren tilbage i troen på, at dette er en ganske 
almindelig kærlighedsfortælling, der bliver 
sam m enhængende igen lige om lidt -  men 
det klinger som  et hult løfte i denne hyper- 
konstruerede film.

Filmens hurtige og uforståelige skift 
mellem tid og sted, fantasi og virkelighed, 
bevirker, at filmens kærlighedsforhold
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kommer til at virke ustabilt og uforudsige
ligt. De to elskende synes forbundne, men 
er alligevel fremmede for hinanden, og der 
er ingen reel udvikling i deres forhold, der 
snarere er præget af en komplet uforståelig 
kausalitet; i samme øjeblik hun har hvisket 
i hans øre, at hun elsker ham, beder hun 
ham  vredt om  at forsvinde.

Helt grundlæggende er der en veksel
virkning mellem begreberne by, rum, tid, 
identitet og erindring i Boes film: Når én af 
disse kategorier rystes, har det konsekven
ser for de øvrige. I Anxiety  er hverken ti
den, rum m et eller byen rationelt begribeli
ge, men heller ikke Leos sind er til at stole 
på. Dermed kommer han til at miste sig 
selv et udefineret sted mellem tiden, rum 
met, byen og kvinden. Hele hans eksistens 
går ud på at fastholde og forstå hende, for 
uden hende aner han ikke, hvem han er.

Problemet er blot, at hun er flygtig og 
upålidelig som  fiktionen; hun forsvinder 
i samme moment, han prøver at holde 
hende fast i sin egen diskurs. Leos’ identitet 
er dermed lige så usikker og vaklende som 
tiden og rum m et, og i filmens dramatiske 
vendepunktssekvens udvikler hans krise 
sig til en kam p på liv og død.

Falsk tryghed. Den 30 minutter lange 
afgangsfilm ender, hvor den begyndte: i 
klichéens trygge arme. Slutscenen viser et 
tog, der kører gennem et skovdækket land
skab. Røgen fra toget aftegner en hvid linje 
gennem alt det mørkegrønne, og det rolige 
overblik er en velgørende kontrast til den 
foregående scenes drama. Inde i toget sid
der Leos og ser roligt ud  af vinduet. Xania 
sætter sig ved hans side, han lægger hovedet 
i hendes skød, mens hun blidt aer hans an
sigt. Scenen repræsenterer hjemrejsen -  fut
toget, der skal bringe Leos trygt hjem -  og 
en arkaisk fortællemæssig konvention; vores 
hovedperson vågner af den onde drøm.

Den alvidende fortællerstemme afslutter 
med at pege i retning af en happy ending, 
som var det et folkeeventyr (understreget 
af, at vi befinder os i eventyrverdenens tid 
løse ingenmandsland, de uendelige svenske 
skove). Men klog af skade har tilskueren 
ikke længere tiltro til det, der fortælles.
Det er alt andet end indlysende, at denne 
fortælling vil ende lykkeligt. Der kaldes på 
klichéen, men den holder ikke vand.

Alt er konstruktion. Boes debutfilm, 
Reconstruction (2003), er en endnu mere 
stilsikker opvisning i fragmenterede for
tælleformer, der udspiller sig i et fantastisk 
byrum. De samme to skuespillere som i 
afgangsfilmen spiller igen et dansk-svensk 
kærestepar, men i Reconstruction går Boe 
hele vejen ud ad den planke, han kun ten
tativt afprøvede i Anxiety : denne gang la
der han den kvindelige hovedperson være 
udspaltet i to forskellige skikkelser.

”Vi begynder sådan her. Det er ikke 
begyndelsen, bare rolig. Men det er vigtigt. 
Tro mig. En mand træ der ind på en bar og 
ser en smuk kvinde. Kender de hinanden? 
Det virker ikke sådan, og dog ... de virker 
bekendte. Hvem kender egentlig hvem? Er 
det en begyndelse eller en slutning? Det er 
det, vi skal se. Begyndelsen og slutningen. 
Kærligheden og afskeden. Jeg ved ikke, 
hvorfor jeg siger det, men husk på -  alt er 
film, alt er konstruktion, men alligevel gør 
det ondt.”

Reconstruction indledes og afsluttes med 
den metabevidste fortællerkommentar ”alt 
er film, alt er konstruktion, men alligevel 
gør det ondt”. Det metabevidste står således 
helt centralt i fortællingen om den unge 
fotograf Alex og hans møde med kærlighe
den i skikkelse af de to kvinder, Simone og 
Aimee (begge spillet af Maria Bonnevie). 
Mens den indledende voice over skaber en 
særpræget fortællemæssig kontrakt mel- 139
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lem tilskuer og fortæller, ser man en tryl
lekunstner, der får en cigaret til at svæve 
frit mellem sine hænder til tonerne af Fred 
Astaire, der synger Cole Porters klassiker 
’Night and Day’. Ud over at være en smuk 
sekvens har tryllescenen den funktion, 
at den så at sige åbner ballet for filmens 
trylleri og hypnotiske forandring af virke
ligheden. Vi kan vente os hvad som helst 
af denne film, synes Boe at sige. Illusionen 
indtager således allerede fra begyndelsen 
en helt central rolle.

Filmens fundamentale præmis er, at 
kærligheden forandrer alt. Det lyder um id
delbart som en banal Hollywood-kliché, 
men i Reconstruction gøres metaforen kon
kret: Alex mister ganske enkelt sin identitet 
og sit tidligere liv den aften, han indleder 
en affære med den gifte Aimee. Hans lejlig
hed forsvinder, og hans venner og familie 
genkender ham  ikke længere -  og selv da 
han den følgende dag igen mødes med 
Aimee, bliver han i tvivl om, hvorvidt hun 
har nogen erindring fra den skæbnesvang
re aften forinden.

Hans kæreste Simone og den anden 
kvinde’, Aimee, fungerer som billeder på 
Alex’ overgang fra ét sted i livet til et andet, 
og m ødet med Aimee bliver et afgørende 
vendepunkt i Alex’ liv. Han smider alt, 
hvad han har i hænderne, og binder sin 
identitet op på denne fremmede kvinde
-  blot for at opdage, at også hun er et 
fantombillede, som til sidst forsvinder og 
efterlader ham alene.

Alex i eventyrland. Boe holder denne 
gang fast i scenen for handlingen, nemlig 
København. Selv når man som tilskuer har 
mistet fornemmelsen af, om en scene fore
går i nuet eller i fortiden, i hovedpersonens 
fantasi eller i virkeligheden, bevarer Re
construction forankringen i den specifikke 

1 4 0  geografi, som udpensles via overbliks

skabende luftfotos, der hele tiden viser, 
hvor i byen handlingen finder sted. Denne 
balance mellem det manipulerede og det 
realistiske tjener til drilsk at fastholde en 
form for virkelighedsforankring; den geo
grafiske nøjagtighed bliver en navlestreng 
for den desorienterede tilskuer.

Det skal snart vise sig at være en skrø
belig navlestreng, for også de rumlige 
omgivelser undergår en dramatisk for
andring i Reconstruction. Efter Alex’ nat 
med Aimee har København vendt vrangen 
ud og skubbet Alex fra sig. Selv om  byen 
stadig er genkendelig, er den fuldstændig 
forandret. Bag velkendte døre bor folk, der 
ryster overbærende på hovedet ad Alex’ 
insisteren på, at han kender dem. Hverken 
tilskueren eller Alex kan længere stole på 
det tilsyneladende. Alex er -  nøjagtig som 
Leos i Anxiety -  blevet en fremmed.

D ekonstruk tion  og rekonstruktion. En
stor del af fascinationen ved Reconstruction 
ligger i dens dekonstruktion af den klas
siske fortælling. I selve filmens titel ligger 
der et implicit løfte om en struktur, der 
overskrider den klassiske fortællings græn
ser -  og det løfte indfrier filmen til fulde. 
Tidsforløb og sammenhænge splittes op, 
og kausaliteten brydes, så tilskueren sidder 
tilbage med en udfordring om at stykke 
fortællingen sammen på en ny måde. Boe 
hylder derved Jean-Luc Godards berømte 
udtalelse om, at en film skal have en be
gyndelse, en midte og en slutning -  men 
ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Fil
mens ydre bevægelse går således fra de
konstruktion til mulig rekonstruktion.

Eksempelvis hersker der mellem Aimee 
og Alex tvivl om , hvornår og hvordan 
de mødtes første gang. O m  dette skyldes 
Aimees m and Augusts omskrivninger af 
historien, eller om der snarere er tale om, 
at to forskellige fiktive niveauer støder
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sammen, er vanskeligt at afgøre.
I filmens udlægning af historien møder 

Alex Aimee første gang en aften på Bobi 
Bar, hvor han inviterer hende til Rom, fordi 
”det lyder rigtigt.” Scenen står dog i en vis 
forstand uden for filmens øvrige kronologi, 
da den kom m er før filmens prolog. Da en 
tilsvarende scene udspiller sig et stykke 
inde i filmen, er det ikke tydeligt, om det 
er den samme scene, der gentages, eller om 
der er tale om  en ny. Personerne i filmen 
virker heller ikke sikre på, om det er noget 
nyt eller blot en gentagelse af noget, der 
allerede har fundet sted.

Tilskuerens kamp for at skabe orden 
i fortællingen, at rekonstruere den, er en 
central del af filmens drivkraft. Men der er 
ingen lette løsninger her: De tidslige for
skydninger vedbliver at øge forvirringen og 
gøre fortællingens struktur uoverskuelig.

A l m æ g t i g  e l l e r  a f m æ g t ig  f o r t æ l l e r ?  Lag- 
på-lag-strukturen stopper dog ikke her. 
Fortællekunsten som sådan spiller nemlig 
en væsentlig rolle både formmæssigt og 
indholdsmæssigt i Reconstruction. Aimees 
m and, August, er en anerkendt forfatter, 
der er i København for at give interviews 
om sit forfatterskab, alt imens han arbejder 
på sin kommende roman; en tilsynela
dende klassisk kærlighedsfortælling om 
en mand og en kvinde. D et er desuden 
Augusts stemme, der fungerer som voice 
over-fortæller i filmens begyndelse og 
slutning. Altså er han både filmens og sin 
egen romans fortæller, samtidig med at han 
optræder som person på  filmens diegetiske 
niveau.

Allerede i filmens indledende sekvens 
demonstreres Augusts m agt som autoritet 
over filmen. H er ser vi Alex i en tom kø
benhavnsk gade, hvortil fortællerstemmen 
på lydsporet bemærker: ”Nej, han er ikke 
alene ... endnu.” I samme sekund fyldes

gaden med liv.
Men August er ikke urørlig. Nok er det 

tilsyneladende ham, der sidder med pen
nen og dikterer handlingens fremdrift, 
men fortællingen forekommer -  ligesom 
byen, som vi senere skal se -  at føre en 
parallel-eksistens, der gør den uigennem
skuelig.

August skriver om en ung mand, der 
forelsker sig i hans unge kone, Aimee, som 
gengælder hans følelser -  ligeledes i en d i
mension, som August ikke har magt over.
Da Alex en nat, hvor August er udenbys, 
tilbringer natten sammen med Aimee på 
Hotel Hilton, synes August at have mistet 
grebet. Han kommer hjem og finder ho
telværelset i et syndigt rod, der mere end 
indikerer, at hans kone har haft natlig visit, 
men forlader det igen, så hun kan nå at 
rydde op, for dermed at bevare deres per
sonlige historie intakt.

Det virker, som om historien her bevæ
ger sig i en retning, som August ikke har 
forudset, og han kvitterer med at skrive 
Alex ud af hans liv, så Alex mister sin 
personlige historie og i stedet havner i en 
fiktion, han ikke kan slippe ud af.

I scenen, hvor August kommer hjem 
på hotellet, skaber Boe en næsten Hitch- 
cocksk suspense. Alex har som en hilsen 
til Aimee efterladt sin lighter på hotellets 
badeværelse, så da August møder Alex på 
hotelgangen og beder ham om ild, svarer 
Alex, at han ”lige har givet sin lighter væk.”
August tænker ikke synderligt over det, 
før han ser hotelværelsets rod og opdager 
lighteren på badeværelset. Denne videns
fordeling, hvor vi som tilskuere ved noget,
August ikke ved, forlener scenen med både 
hum or og drama, men den øger også til
skuerens forvirring, idet det bliver endnu 
mere uklart, hvem der reelt styrer begiven
hedernes gang.
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Fra Z til A: Pianisten Zetterstrøm (Ulrich Thomsen) må i Allegro (2005) søge i sin egen erindring 
for at opspore kvinden Andrea

K l i c h é e n  s o m  k o n s t r u k t i o n .  Nøjagtigt 
som Anxiety er Reconstruction hæ m 
ningsløst spækket med klichéer. Når vi i 
Reconstruction får en fornemmelse af, at vi 
har set en m and møde en kvinde på en bar 
før, skyldes det både visheden om, at det 
er sket tidligere i denne film, og en viden 
om, at det er set hundredvis af gange før 
i alle mulige andre film. Boe knytter altså 
en intertekstuel erindring til filmhistoriens 
utallige boy-meets-girl-scener, samtidig 
med at han indskriver en intratekstuel 
filmisk erindring til tidligere scener i den 
samme film.

Også på metaniveau flyder det med 
klichéer i Reconstruction. Af dvd-udgaven 
fremgår det, at filmen er inddelt i ti ka
pitler med hver sin titel. Det første kapitel 

1 4 2  hedder ”En begyndelse” og det sidste ”En

slutning”. Et åbenlyst h in t til Godards dik- 
tum, men også et vink med en vognstang 
om, at man ikke kan tage kronologien for 
pålydende; begyndelsen er blot en poten
tiel start, ligesom slutningen kun er en af 
mange mulige afslutninger på fortællingen. 
Dette understreges af fortælleren, som i 
prologen spørger: ”Er det en begyndelse 
eller en slutning?” D erm ed vandrer Boe 
resolut ind i konventionen, men peger 
samtidig på klichéen som  en konstruktion.

Allegro og Offscreen. Efter Reconstruction 
instruerede Boe Allegro (2005), hvor han 
benytter nye ansigter og søger tilflugt i en 
på nogle punkter mere traditionel fortæl
leform. De karakteristiske metatræk er dog 
fortsat i behold.

Allegro indledes som  Reconstruction



a f Sophie Engberg Sonne

m ed fremlæggelsen af en præmis om, at alt 
er fiktion. I prologen bliver filmens hoved
personer præsenteret i spotbelysning som 
m and’ og ’kvinde’. Filmens og fortællerens 
projekt er, får vi at vide, at få m anden ’ned 
m ed nakken’, og fortællerstemmen afslører 
allerede fra begyndelsen, at han kontrol
lerer fortællingen og ved, hvad der skal ske. 
Via prologen, der fungerer som en slags 
rammefortælling, gøres København til et 
plastisk-fantastisk materiale, som fortælle
ren kan ændre på efter forgodtbefindende. 
Prologen gør endvidere byen lig med 
fiktionen, der igen er lig med filmen -  et 
kunstnerisk produkt, hvor det er svært at 
finde rammen i rammen i rammen.

Til forskel fra Reconstruction kan man i 
Allegro om trent stole på rækkefølgen i for
tællingen, skønt der i et om råde af Køben
havn -  den såkaldte ’’Zone” -  kan rykkes 
rund t på tidspunkter alt efter fortællerens 
humør.

Kort fortalt kan man sige, at hvor 
Anxiety  handlede om frygten for det frem
mede, handler Allegro om  angsten for det 
velkendte. I Zonens mystiske rum  møder 
hovedpersonen, den verdensberømte pia
nist Zetterstrøm (Ulrich Thomsen), nemlig 
på én gang sin fortid, sin nutid og måske 
sin fremtid i skikkelse a f kvinden Andrea 
(Helena Christensen).

Med sin seneste film, Offscreen (2006), 
drejer Boe sine filmiske ambitioner i en 
helt ny retning. Det er en film, der forklæ
der sig som dokumentär, men i virkelighe
den er en højst konstrueret historie om en 
m and (Nicolas Bro, spillet af Nicolas Bro 
selv), der ser verden gennem  et kamera og 
derm ed mister ikke alene alle omkring sig, 
m en også sig selv.

I sin skildring af en m and, der ikke 
længere kender grænserne mellem det 
virkelige og det imaginære, fastholder Boe 
det ustabile virkelighedsniveau, der ken-

detegner hans produktion, og Offscreen 
cementerer Boes status som dansk films 
kompromisløse art cinema-instruktør.
Men hvor det uforklarlige og mystiske i de 
tidligere film var indlejret i selve det filmi
ske rum  -  i de uforklarlige spring i tid og i 
stedernes transformationer -  er mystikken 
her reduceret til en gal mands vrangfore
stillinger. Dermed bliver filmens univers 
langt mere realistisk, men også visuelt fat
tigere end Boes øvrige film.

Offscreen er ikke decideret vellykket, 
men den vidner om bredden i Boes evner 
og øger nysgerrigheden efter at se, i hvil
ken retning, Boe vil bevæge sig i fremtiden.

Der er dog ingen tvivl om, hvor Boes 
talent ligger: i m ødet mellem klichéen og 
fornyelsen. Netop blandingen af det vel
kendte og det spritnye er Christoffer Boes 
varemærke. Han går klichéen og den klas
siske filmfortælling i møde, men bedst som 
man tror, man har regnet opskriften ud, 
flytter han rundt på alle brikkerne og ska
ber derm ed en ny type fortælling.

Dette kombineret med et æstetisk gen
nemarbejdet og visuelt smægtende univers 
giver Boes film en poetisk friskhed, der 
virker herligt ude af syne med dansk film i 
øvrigt. En storslået og poetisk maksimalis
me som modsætning til den minimalisme, 
der ellers har kendetegnet dansk film siden 
Dogme 95: melodrama og melankoli frem 
for middelklassefortællinger.

Mens mange nutidige instruktører for
søger at holde sig på stor afstand af gen
rebetegnelser, laver Boe deciderede gen
refilm, der på en og samme tid fejrer den 
pågældende genres konventioner (kærlig
hedsfilmen i tilfældet Anxiety  og Recon
struction) og flytter dens grænser. Det lyk
kes ham  på fornem vis i både Anxiety og 
især Reconstruction, der står som en modig 
og visionær nytænkning af filmmediets 
fortællemæssige muligheder. 1 4 3
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Denne artikel er blevet til på baggrund af 
et speciale skrevet i samarbejde med cand. 
mag. Katrine Sommer Boysen.

Note
1. Allerede i filmskoleårene benævnte den unge 

Christoffer Boe sit auteur-jeg ’Hr. Boe, og 
sammen med sine medstuderende -  produ
ceren Tine Grew Pfeiffer, tonemesteren Mor
ten Green og ikke mindst fotografen Manuel 
Alberto Claro -  dannede han kunstnerkom
pagniet Hr. Boe & Co., der siden har stået for 
alle Boes film.
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Bynke Majbøll i Honda, Honda (1996)

En himmel fra et klart lyn
Pernille Fischer Christensens vej fra poesibog til sæbeopera 

A f Christian Braad Thomsen

Da Pernille Fischer Christensen (f. 1969) 
på Berlin-festivalen 2006 fik hele to bjørne 
for sin spillefilmdebut En Soap, kom det 
for de fleste som et lyn fra en klar himmel. 
Men for de få, der har fulgt med i, hvor det 
for alvor foregår i dansk film, kom En Soap 
snarere som en himmel fra et klart lyn
-  for nu at parafrasere et kærlighedsdigt af 
Per Aage Brandt.

Pernille Fischer Christensen har de se
neste ti år været et af vore mest originale 
og derfor oversete filmtalenter. Hendes 
filmsprog er fra starten alternativt’ i den

forstand, at det er ubesværet personligt 
inden for en branche, der skyer det person
lige. Hun arbejder så intimt med sit mate
riale, at man kan opleve hendes film som 
personlige breve -  og det er intet tilfælde, 
at hun netop lagde ud med at visualisere 
brevformen.

I 1990 erne lavede hun med støtte fra 
Det Danske Filminstituts filmværksted 
en række unikke kortfilm. Den første var 
Poesie Album  (1993) om en 8-årig pige, 
der sidder bøjet over poesialbummet, hvis 
remser, digte og formaninger udgør film- 145
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ens lydside. Vi ser hende desuden med sin 
mor og i stilfærdig alene-leg, og fra disse 
ydre situationer associeres til en indre sce
ne. Poesibogens uskyldige rim  fra vor fæl
les barndom  får i denne sammenhæng en 
betydning, som vi ikke mere er helt trygge 
ved. Filmen indledes med et vers, som alle 
danske børn i poesibog-generationerne er 
vokset op med. Nu kommer disse ord til 
at stå som en advarende, men jo samtidig 
sært lokkende portal til Pernille Fischer 
Christensens produktion:

Pas på, lille øje, hvad du ser.
Pas på, lille hånd, hvad du rør.
Pas på, lille mund, hvad du siger.
Pas på, lille øre, hvad du hører.

Når Pernille Fischer Christensens lille
søster Stine1 med sit sørgmodigt-drøm- 
mende ansigt læser disse og andre vers op, 
tages uskylden ud af poesibogen. Vi bliver 
opmærksom på en truende dobbeltbund 
i de velkendte ord og får samtidig syn for 
sagn, når der f.eks. kommer kolde, hvide 
perler ud af m oderbrystet og papirengle ud 
af mors mund, mens hendes billede stæ n
kes til med blod under verset:

Husk som mor at være god.
Ellers biir din mælk til blod.

I en enkelt scene tager pigen en stilfærdig 
hævn over poesibogen: hun leger dukke
teater, m or er en porcelænsdukke, og far 
en røget sild. Da han spørger, hvad de så 
skal have til middag, svarer hun engleblidt: 
’’Stegt sild.” Det er den eneste gang, et stille 
smil spiller om pigens mund.

Poesie Album  er på det formelle plan en 
undersøgelse af filmsprogets muligheder 
og et sammenskrab af alskens forskelligt 
teknisk materiale: professionelle 16 mm 

146 optagelser, familieagtige super 8 strimler,

animation, dukketeater og stills arbejder 
både ubesværet sammen og skurrer mildt 
mod barndomsidyllen.

Hypnogram m er. Efter således at have 
dekonstrueret skolepigens traditionelle 
drøm m ebog opfandt Pernille Fischer Chri
stensen sin egen poetiske drømmegenre, 
hypnogrammet. Det betyder ’søvnbrev’, 
og inspirationen fandt hun i de billeder, 
der kom m er til os om morgenen, når vi 
befinder os på grænsen mellem søvn og 
vågen tilstand. Hypnogrammerne varer 
syv-otte m inutter og er filmet på super 8, 
som derefter er overført til video, hvorved 
de sort/hvide billeder får et stiliseret gra
fisk præg, som  bringer de tilsyneladende 
realistiske hændelser nærmere drøm m en
-  eller drøm m en nærmere virkeligheden
-  med en selvfølgelighed, som m an ellers 
kun kender fra Jytte Rex’ spillefilm. Hyp
nogram m erne er rene billedfortællinger 
uden dialog, og to af dem  er i al deres be
skedenhed små mesterværker.

Pigen som var søster (1995) fortæller en 
enkel og grum  historie om  en cirka ti-årig 
pige (Stine Fischer Christensen), der kører 
sin sovende lillebror ned til stranden i en 
trækvogn og sejler ham ud på det åbne 
hav, hvor hun kaster ham  i vandet: hun var 
søster, men er det med en vis eftertrykke
lighed ikke mere. Filmen er uforklaret som 
en drøm, m en som drømmen rum m er den 
elementer, der stritter i forskellige retnin
ger og derfor indbyder til en tolkning.

Pigen plastrer sine spæde bryster til som 
for at forhindre dem i at udvikle sig og føre 
hende ind i en uønsket pubertet. Hendes 
destruktive omgang med en flødeskums
lagkage antyder desuden en anorektisk 
holdning til m ad -  og også anoreksien kan 
jo opfattes som et værn im od at blive vok
sen. Hendes beslutning om  derpå at skaffe 
sin lillebror af verden har Pernille Fischer
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Stine Fischer Christensen i Poesie Album  (1993)

Christensen i et interview begrundet med, 
at søster og bror måske udgør det samme 
menneske, og at han repræsenterer den 
mandlige del af hende.2 At hun således 
likviderer det mandlige princip i sig selv, 
strider egentlig mod hendes destruktive 
holdning til bryster og lagkage, som jo 
tager sigte på at fastholde den barnlige 
kønsindifferens imod den voksenhed, der 
gør barnet til enten kvinde eller mand. 
M an kan ligeledes mene, at hendes over
ordentligt håndfaste m åde at befri sig for 
sin mandlige side på indikerer, at hun da 
sandelig er m and for at føre ubehagelige 
beslutninger ud i livet.

Men den, der her vil se en forvirring 
snarere end en  ambivalens, overser, at 
drømmen og hypnogrammet har det pri
vilegium frem  for virkeligheden og main-

streamfilmen, at de har lov at operere med 
følelser og holdninger, som for den vågne 
bevidsthed udelukker hinanden. Når pigen 
til sidst efter at have skaffet broderen effek
tivt af vejen, opsøger en hest på en mark, 
synes hun at have overvundet konflikten 
og er nu rede til at byde sin kvindelige eros 
velkommen: hesten repræsenterer den 
libidinøse indgang til verden.

Pigen som var søster kan sagtens opleves 
uden de fortolkende briller, men bliver 
dog et rigere værk gennem tolkningen. 
Honda, Honda (1996) fortæller derimod 
en fabel så enkel, at den egentlig tolker sig 
selv: en ung kvinde i storbyen (Pernille 
Fischer Christensen) får øje på en nøgen 
og forkommen jævnaldrende kvinde på sin 
altan, hvordan hun så end er havnet der. 
Hun inviterer det stakkels væsen inden - 147
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for, bader og mader hende og lader hende 
overnatte i sin seng. I løbet af natten vokser 
der vinger ud på den fremmedes ryg: m ø
det med kærligheden kan gøre selv de mest 
forkomne iblandt os til engle. Næste mor
gen skilles de igen, de er begge en m iraku
løs oplevelse rigere og har fået nyt m od på 
livet.

Det mest bemærkelsesværdige ved disse 
to hypnogrammer er, at de ikke er stil
øvelser, men fuldt færdige og konsekvente 
værker. Selv de betydeligste instruktører 
undgår sjældent, at deres første forsøg har 
karakter af netop forsøg. Men Pernille Fi
scher Christensen springer fra starten ud 
som en fuldmoden filmkunstner. Med sit 
sikre blik for begrænsningens kunst spræn
ger hun grænser. Når disse film alligevel 
forblev en godt bevaret hemmelighed, 
skyldtes det prim ært, at filminstituttet ud
sultede og til sidst nedlagde sin kortfilmdi
stribution, og at tv i samme periode på det 
nærmeste bandlyste filmkunsten og i den 
frie konkurrences navn satsede på junk i 
stedet for på kvalitet. Filmene kom derfor 
aldrig ud til den offentlighed, som ellers 
nok ville have spærret øjnene op.

Novellefilm. Man kunne frygte, at en fire
årig prosaisk uddannelse på Den Danske 
Filmskole ville fratage Pernille Fischer 
Christensen netop de poetiske kvaliteter, 
der var hendes adgang til skolen. Det sti
gende problem med filmskolens afgangs
film er, at de oftere opleves som ansøg
ninger til en stadigt mere kommerciel og 
mainstream-agtig filmbranche.

Det kan man ikke beskylde hendes af
gangsfilm, Indien (1999), for at være, men 
den lægger sig et umage sted mellem det 
poetiske, som er hendes udgangspunkt, 
og det episke, som hendes udfordring.
Det kræver næsten en historie at komme 

1 4 8  ind på livet af filmens hovedperson (Trine

Dyrholm), men historien fortaber sig lidt i 
diffuse antydninger og interessante farve - 
eksperimenter: en ung kvinde mister både 
kæreste, logi og arbejde og havner på den 
anden side af loven, m en holder sig oppe 
på nogle vage drømme om at rejse til In
dien -  indtil hun havner i en hospitalsseng 
og opdager, at Indien består af ordene ’ind 
i en’, en m ildest talt noget anstrengt pointe.

Om denne indre rejse bliver forløsende 
eller fører til skizofreni, står uklart, og fil
men er i m ine øjne m ere fortænkt end vel
lykket; den er netop en filmskolefilm sna
rere end et værk. Men jeg kan trods flere 
gennemsyn være gået fejl af den, og filmen 
fik i hvert fald en række fornemme inter
nationale priser, deriblandt Cinéfondation- 
prisen i Cannes, hvor instruktørbrødrene 
Jean-Pierre og Luc Dardenne sad i juryen, 
samt prisen som bedste film på den inter
nationale filmskolefestival i München.

Derefter fik Pernille Fischer Christensen 
støtte til en 30 minutters novellefilm, Ha- 
bibti min elskede (2002), om en kvindelig 
lægestuderende fra en muslimsk familie, 
der bliver gravid med sin kæreste, en etnisk 
dansker. H un er nært knyttet til sin far, der 
dybt såret forlanger, at hun får en abort, og 
forstøder hende, da h un  nægter.

Det er en konflikt, som  pressen normalt 
kun beskæftiger sig m ed, når den ender 
med æresdrab, skønt den  ude i virkelighe
den plejer at ende med en del m indre end 
det. Pernille Fischer Christensen insisterer 
på at lave et positivt modbillede til pressens 
sensationsmageri og lader derfor far og 
datter forsones i en scene, der både er op
løftende og tragisk: han accepterer hendes 
synspunkt om  at gennemføre graviditeten, 
men da har hun  allerede accepteret hans 
synspunkt og gennemført aborten.

Habibti m in elskede er en smukt in
strueret film, som det er fristende at kalde 
mainstream, fordi dens formsprog er helt



a f Christian Braad Thomsen

Nadja Hawwa Vissing i Habibti min elskede (2002)

traditionelt. Men til mainstream-begrebet 
knytter d e r sig også en vis overfladisk og 
klichéagtig omgang m ed følelserne, sådan 
som man ser i mange af disse års vildt 
overvurderede danske folkekomedier. I dag 
kan man derimod ikke kalde det særligt 
mainstream, hvis m an tør spille følelserne 
rent ud -  ligesom det jo heller ikke er sær
ligt avantgarde, hvis m an i et eksperimen
terende formsprog er følelsesmæssigt for
loren. M an kan med større ret sige, at i en 
så følelsesforskrækket tid som vores er det 
netop avantgardistisk at tilkende følelserne 
deres ret. Pernille Fischer Christensen tør 
se melodramaet i øjnene uden at blinke. 
Derfor undgår hun at falde i dets fælder 
og kan i stedet drage nytte af dets følelses
mæssige frimodighed.

Habibti min elskede fik både en Robert 
og Odense Film Festivals pris som bedste 
novellefilm samt en pris på Premiers Plans

i Angers, hvor Claude Chabrol var juryfor
mand. Den burde vises på tv en gang om 
året. Så mange positive film findes der jo 
heller ikke om, at menneskelighed er stær
kere end kulturens byrder.

Afslag. Man skulle tro, at alsidigheden og 
kvaliteten i Pernille Fischer Christensens 
rigt prisbelønnede produktion nu uden 
videre måtte kvalificere hende til at lave 
spillefilm. Men sådan tænker de ikke på 
Det Danske Filminstitut, hvis kriterier for 
tildeling af filmstøtte bliver stadigt mere 
problematiske. Hun fik afslag på sit første 
spillefilmprojekt, uden at konsulenten 
overhovedet havde sat sig ind i hendes 
hidtidige produktion. Det mener filmkon
sulenterne ikke er nødvendigt, idet de tror, 
de kan vurdere et filmprojekt på instruk
tørens skriftlige oplæg. Men det kan de 
ikke. At vurdere en film på et verbalt oplæg 149
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svarer til, om malere og komponister skulle 
beskrive deres kommende værker i ord, før 
de fik adgang til farver og klaver. Men hvad 
der er indlysende grotesk inden for andre 
kunstarter, er selvfølgelige vilkår for film
kunstnerne. Også TV Drama var afvisende 
over for de projekter, hun kom med.

Det største talent i ung dansk film fik 
derfor først støtte til en spillefilm, da den 
nye talentudviklingspulje trådte i funktion. 
Og her er prisen for støtten, at instruktøren 
skyder en væsentlig del af sin løn ind i pro
duktionen i en så lav prioritering, at den 
aldrig vil komme til udbetaling. Filminsti
tuttet sikrer andre debuterende instruktø
rer fuld løn med en tilstrækkelig rundhån
det støtte, mens den af årets spillefilm, som 
har vakt størst international opsigt, kun 
kunne laves, fordi Pernille Fischer C hri
stensen indvilgede i at give afkald på en del 
af sin løn. De bureaukrater, som dikterer 
disse vilkår, får naturligvis selv fuld løn for 
at forhindre kunstnerne i at få det. Det er 
ikke en acceptabel måde at drive et statsligt 
filminstitut på, men i det offentlige system 
er skam i livet en sjældenhed.

Sæbeopera. Med En Soap griber Pernille 
Fischer Christensen tilbage til sine første 
hypnogrammer og udfolder deres pro
blematik i en spillefilm, der er større, end 
man måske umiddelbart tror, fordi den 
ved første blik kan virke så beskeden. Dens 
beskedenhed kommer bl.a. til udtryk ved, 
at filmen end ikke har en rigtig titel, men 
dækker sig ind under en af de mest ugle
sete og foragtede underholdningsgenrer, 
som den samtidig hæver sig suverænt, men 
uhoverende op over -  lidt lige som instruk
tøren gjorde, da hun kaldte sin første film 
Poesie Album. Quentin Tarantino gjorde 
det samme, da han opkaldte Pulp Fiction 
(1994) efter en lige så foragtet genre.

1 5 0  Begrebet soap opera blev i 1930 ernes

USA hæftet på en række umådeligt popu
lære radioserier, som i dagtimerne h en 
vendte sig til hjemmegående husmødre. De 
blev ofte sponsoreret af firmaer, der produ
cerede rengøringsmidler, og derfor kaldtes 
de sæbeoperaer’; opera-betegnelsen hen 
viste ironisk til dramaernes svulstige, pa
tetiske spillestil. I 50erne smittede genren 
af på en række biograffilm, og den største 
af alle soap-film er Douglas Sirks Imitation 
o f Life (1959), hvis sigende titel kan dække 
hele genren: dens personer imiterer livet, 
sådan som de tror, det skal leves, og opfat
ter im itationen som mere sand end det 
liv, der kunne skabes på grundlag af deres 
egne misrøgtede følelser. Genren overfør
tes siden til tv m ed pionerværker som Soap 
(Skum, 1977-81), Dallas (1978-91) og Dy- 
nasty (Dollars, 1981-89).

I en vis forstand forholder Pernille Fi
scher Christensen sig til den  traditionelle 
sæbeopera, lidt ligesom Jean-Luc Godard i 
sine 60 er-film forholdt sig til Hollywoods 
klassiske genrer som gangsterfilm, m usi
cals og melodramaer. Hun holder helt uiro
nisk af soap-genren og deler sin film op i 
kapitler, der skal simulere afsnit i en serie 
med en tilbagevendende tv-speaker, der 
rekapitulerer situationen fra forrige afsnit. 
Men samtidig ved hun udmærket, at den 
oprindelige soap-genre ikke kan rum m e de 
erfaringer, som hun nu overfører fra gen
rens konventionelle kulisser til en ekstremt 
personlig film.

Den traditionelle sæbeopera kendeteg
nes ved komplicerede og nervepirrende 
intriger, så det er ikke uden grund, at den 
transseksuelle soap-fan Ulrich/Veronika 
i En Soap konstant har nedbidte negle. 
Pernille Fischer Christensens soap’ har 
derim od ikke det, der ligner en intrige, 
når man lige ser bort fra den MacGuffin3, 
at Ulrichs overbo Charlotte kommer til at 
skubbe det brev, som giver ham  tilladelse



a f Christian Braad

Trine Dyrholm og David Dencik i En Soap (2006)

til en kønsskifteoperation, ind under nogle 
gamle aviser, hvorfra det først materialise
rer sig m od filmens slutning. Det er held i 
uheld, for i den opslidende frist, han ufri
villigt får inden operationen, lærer de to nu 
hinanden at kende.

I denne proces folder Pernille Fischer 
Christensens personskildring sig for alvor 
ud. Hvad der på papiret tager sig ud som 
en ekstrem beretning om  erfaringer, der er 
ukendte for de fleste af os, bliver i hendes 
nænsomme regi til en helt almen historie 
om  en kærlighedslængsel, vi alle har del i. 
Det er ingen ringe kunst.

Charlotte er lige flyttet fra sin mand, og 
gennem hele filmen ligger hendes lejlighed 
i et syndigt flytterod, der kan opleves som 
en konkret forlængelse af hendes indre 
kaos. Intet er, hvor det hører hjemme, alle 
kasser står åbne og er fyldt med tilfældigt 
ragelse som  et billede på hendes psykiske 
rod: sin erotiske sult forsøger hun at stille

med tilfældige one night stands, men bagef
ter væmmes hun ved mændene og smider 
dem ud igen med en foragt, der nok så 
meget er rettet mod hende selv. Når hun 
begynder at interessere sig for sin mærke
lige underbo, der ikke helt synes at kunne 
udfylde de kvindeklæder, han går i, er det 
måske, fordi det er omvendt med ham: han 
starter med at ville smide hende ud, da hun 
ringer på og beder ham om en tjeneste. 
Men hun holder fast.

K i r u r g i  e l l e r  k æ r l i g h e d .  Når jeg i det føl
gende insisterer på at kalde den transsek
suelle for Ulrich, skønt han går i kvindetøj 
og ønsker at blive kaldt Veronika, skyldes 
det, at man jo i hvert fald må betragte ham 
som en mand, så længe han endnu ikke har 
fået fjernet de kropsdele, som han opfatter 
som alt andet end ’ædle. Der ligger des
uden i m in insisteren en indædt modvilje 
m od hans projekt: et psyko-seksuelt pro-
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biem løses normalt ikke ved et kirurgisk 
indgreb i kønnet, så lidt som depressioner 
løses ved det hvide snit i hjernen. 1 mine 
øjne handler filmen ikke om transseksua
litet, men om en kærlighedsevne, der er 
blevet invalideret i den tidligste udvikling. 
Nu forløses den takket være Charlottes 
diskrete sjælelige kirurgi og kærlige fasci
nation af den krop, som Ulrich selv kun 
har foragt tilovers for.

Og det er så her, at En Soap viderefører 
et centralt tema fra Pigen som var søster: li
gesom den ti-årige præpubertetspige tilpla- 
strede sine spæde bryster, tilplastrer Ulrich 
sin penis, mens han venter på at få den 
skåret bort og erstattet med en vagina, hvor 
huden fra pungen åbenbart kan genbruges 
som skedevægge og kunstig klitoris. I en 
vidunderlig scene, hvor Charlotte aktiverer 
hans forhadte køn, springer plastret plud
selig af, og de sidder med det i hænderne: 
det kunne alligevel ikke holde kønnet nede. 
Soap’en viderefører tilsvarende det enkle 
hovedtema i Honda Honda: man bliver en 
engel, hvis man elskes. Det gælder selv den 
sure, kejtede og suicidale Ulrich.

Pernille Fischer Christensen har et 
særligt gehør for at lade fysisk handling 
træde i stedet for psykisk problemdebat.
Da Charlottes mand f.eks. opsøger hende 
og ærligt talt godt lige vil snakke om, hvor
for hun uvarslet er skredet, mens han var 
på kursus, opfordrer hun ham  i stedet til 
at hjælpe sig med at flytte dobbeltsengen 
fra et værelse til et andet. Det opfatter han 
som en hån, men det kan jo lige så godt 
være en kærlig gestus: lad os lave et eller 
andet sammen, så kan det være, vi kan 
komme i snak. Og i stedet for at disku
tere, hvorfor hun har bollet ved siden af, 
tilbyder hun ham sin kind, for i sådan en 
situation er han vel mand for lige at stikke 
hende en flad. En fysisk handling, selv en 
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åbnende end den følelsesdissektion, han 
med sin kejtede kropslighed lægger op til.

Også U lrich forsøger hun at kom m e i 
kontakt m ed ved konkrete handlinger i 
stedet for at fritte ham ud  om, hvad der 
egentlig foregår nede hos ham: da han for
tæller Charlotte, at han reparerer lynlåse 
for de mystiske mænd, d er opsøger ham, 
skønt Charlotte i det m eget lydte bolig
kompleks udmærket ved, at han snarere 
reparerer, hvad der befinder sig bag lynlå
sen, opfordrer hun ham til at sy hende et 
sæt gardiner. Ophængningen af gardinerne 
udvikler sig til en ubesværet flirt, hvad der 
ellers kan have sine vanskeligheder med en 
sky og transseksuel underbo. Ved således 
igen og igen at lade personerne tale om no
get helt andet end det, der egentlig foregår 
i scenen, viderefører Pernille Fischer Chri
stensen det credo, Alfred Hitchcock fore
slog ved talefilmens gennembrud, nemlig 
at det, som skuespillerne taler om i en film, 
aldrig må handle om det, som filmen  hand
ler om!

Ulrichs projekt er en slags ’imitation of 
life’: i stedet for som m and at få del i det 
kvindelige ved at smelte sammen m ed det 
forsøger han at forvandle sig til det uopnå
elige, som han  ikke er, nemlig en kvinde. 
Det er ikke filmens ambition at give mange 
brikker til en forståelse af, hvorfor han  er 
kommet af sporet, men den  tegner dog 
nogle omrids af et tidligt ødipalt drama.

Ulrichs m or opsøger ham  med jævne 
mellemrum. H un er dominerende, besid- 
derisk og overkærlig, fordi hun ikke har 
accepteret, at han er blevet voksen. Faderen 
er fraværende og må end ikke vide noget 
om moderens kontakt m ed sønnen. Dette 
er den klassiske konflikt, som producerer 
homoseksualitet: når faderen ikke kan tje
ne som identificeringsobjekt for drengen, 
identificerer denne sig i stedet med m ode
ren -  og derm ed også m ed hendes seksu-
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elle driftsretning mod sit eget køn. Vi må 
formode, at faderen slog hånden af Ulrich, 
da hans kønsidentitet begyndte at vakle. 
Ulrichs faderlængsel har siden antaget så 
destruktive træk, at han har internaliseret 
faderens oprindelige ødipale kastrations
trussel og nu  selv vil realisere den.

Med en del af sin psyke er Ulrich ikke 
blevet voksen. I sin sidste samtale med 
moderen bønfalder han hende om at lægge 
et godt ord ind hos faderen: ”Sig til ham, at 
jeg er jeres bam l” Og i en afgørende scene 
m ed Charlotte, hvor hun bringer ham  til 
erotisk ophidselse, viger han forskræk
ket tilbage, som om de er børn, der leger 
doktor: ”Jeg vil ikke lege mere, gå op til dig 
selv.” I sin ubevidste selvforståelse er han 
stadig et barn.

Det komplicerede kompleks, der sam 
menfattes i begrebet ’kastrationstruslen’, er 
et vigtigt knudepunkt på drengens normale 
vej mod at blive mand. Det er takket være 
denne trussel, at hans infantile erotiske 
dragning m od moderen neutraliseres, og 
hans faderidentificering bringes i stand: 
seksualiteten må udsættes, til han selv kan 
blive far. Ulrichs identificeringer er im id
lertid usikre. Med m oderen opretholder 
han en problematisk dyade, der f.eks. er så 
cementeret, at hun ikke omtaler ham  som 
et ’du’, men som et ’vi’ i scenen, hvor han 
ophidset insisterer på, at hun overbringer 
faderen en fødselsdagsgave fra ham. Han 
synes samtidig så villig til at ofre alt for 
at opnå faderens gunst, at han endog (til 
faderens bestyrtelse!) vil virkeliggøre den 
fædrene kastrationstrussel med sig selv 
som  offer. Og i sit obskure bijob koncentre
ret omkring unge m ænds lynlåse påtager 
Ulrich sig ganske konkret den straffende 
faderrolle, f.eks. over for den mand, der 
opsøger ham  for at få lov at blive som barn 
på ny ved at skide på hans gulvtæppe og 
modtage et par velfortjente lussinger, før

han derpå tages til nåde seksuelt.
Også Charlotte har en vis trafik kørende 

med tilfældige m ænd -  og er de ikke for 
hånden, kan hun stå foran vinduet og 
desperat vise bryster ud m od nattens ano
nyme mørke som et nødskrig til den første 
den bedste: ”Kom og knep mig, for hel
vede!” Men den, der efterkommer hendes 
bøn, skal ikke vente nogen belønning. Sine 
forkomne følelser har Charlotte deponeret 
hos Ulrich, og gradvist indtræffer miraklet: 
uden at de selv for alvor bliver klar over 
det, vækker de hinanden erotisk. Og da er 
det så, at brevet med operationsbevillingen 
dukker op. Her tillader Pernille Fischer 
Christensen sig en koket leg med tilsku
erne: hun lader filmen slutte, før den er 
færdig, så vi selv må digte den til ende.

Charlotte har egentlig taget imod sin 
mands tilbud om at flytte hjem til ham 
igen, og Ulrich er naturligvis lykkelig for 
civildi rektoratets tilbud om at blive for
vandlet til Veronika. Men alligevel går 
Charlotte så ned til ham en sidste gang, 
hun skylder ham nemlig en hemmelighed 
som led i en fælles leg. På vejen ned stand
ser hun på trappen, og for første gang ser 
hun -  og vi -  ud gennem vinduet i dagslys. 
Hvad hun ser derude, er ikke længere nat
tens anonyme elskere, men sit eget spejlbil
lede. Hun har endelig fundet sig selv. Så 
ringer hun på hos Ulrich og insisterer på at 
komme indenfor. Men lige før hun fortæl
ler ham sin hemmelighed, går filmen i sort.

Der er ingen tvivl om, at Charlotte vil 
hviske: ”Jeg elsker dig.” Personligt er jeg 
heller ikke i tvivl om, at hun derefter beder 
Ulrich om at give hans køn en ny chance i 
hendes favn, før han udskifter det med et 
nyt -  og at han indvilger. At operationen 
derpå kan aflyses, blev måske allerede ind
varslet af den sidste replik i den soap, som 
Ulrich ser: ”You saved me with your love.”

Tør man håbe på, at fjernsynets og vir- 153
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kelighedens soap endelig smelter sammen 
til sidst? Eller er dette håb bare udtryk for 
en tvangsheteros ønskeforestillinger? Det 
interessante ved den åbne slutning er, at 
filmen på den måde netop fungerer som 
projektionslærred for tilskuernes intime 
ønsker. Jeg har således hørt det forslag, at 
Charlotte skulle hviske: ”Jeg er lesbisk.” Det 
tror jeg ikke, hun er, men man kan ikke 
afvise, at den åbne slutning lægger op til 
et aseksuelt kærlighedsforhold mellem de 
to, og at filmen ud fra den tolkning advo
kerer for, at kærlighed og seksualitet ikke 
nødvendigvis hører sammen. Skønt denne 
tolkning har meget på sig, bryder jeg mig 
ikke om den. I min soapede fantasi er 
kærligheden kun helsebringende, hvis den 
sammenfatter alt det, Coleman Hawkins 
udtrykker i sin berømte saxofonsolo Body 
and Soul.

Less is more. Skuespillermæssigt er filmen 
en nydelse. Der er ingen falske toner i 
ensemblespillet, alle personerne forsvares 
eller tilgives for kameraets blik, og i rollen 
som Charlotte står Trine Dyrholm som 
filmens lysende centrum. Jeg tror ikke, jeg 
nogen sinde har set et så knuselskeligt, m u
sikalsk og nøgent spil i nogen dansk film. 
Hun er på én gang frimodig og blufærdig, 
hun bærer med stolthed sin seksualitet 
lige under huden, hun mestrer den kunst 
at gøre en ironisk replik til en kærligheds
erklæring i stedet for en sarkasme, hun 
er ikke bange for at hvile i en pause, så en 
henslængt eftersætning for alvor kommer 
til sin ret, og hun forstår generelt i diktion 
og kropssprog at anskueliggøre den m ini
malistiske læresætning less is more. Det er 
bevægende smukt.

Også visuelt anskueliggør filmen dette 
credo. Det er ingen ringe kunst, at Pernille 
Fischer Christensen i samarbejde med 

154 sin fremragende fotograf Erik Molberg

Hansen har optaget hele filmen i to  små 
lejligheder, så man aldrig føler, at de løber 
tør for billeder. Det er urimeligt, som  nogle 
anmeldere har gjort, at beskylde En Soap 
for at være ’filmet teater’, for den intimitet, 
der ligger i samspillet mellem kamera, lys 
og skuespillere, er netop ekstremt filmisk 
og ville ikke kunne overføres til en tea
terscene. Et diskret visuelt højdepunkt er 
det smukke, forklarede lys, der hviler over 
Charlottes ansigt, da hun tager det afgø
rende erotiske initiativ over for Ulrich.

Filmen føles på intet tidspunkt klaustro
fobisk, tværtim od får jeg snarere åndenød, 
når vi i nogle få sekunder tilbydes lidt frisk 
luft udenfor, nemlig da kameraet flyttes 
ud af lejlighederne for lige at filme nogle 
blomstrende kirsebærtræer som skillebil
leder: jeg gider ikke trække vejret frit, når 
filmens personer ikke kan. Men skulle 
man alligevel sige noget pænt om de ir
riterende træer, kunne m an vælge at sam
menligne dem  med de bevidste fejl, som 
den muslimske tæppevæver smugler ind i 
tæppernes mønstre med den begrundelse, 
at kunstneren ikke må gå Gud i bedene, 
for kun Gud formår det perfekte. Heller 
ikke kirsebærtræerne vokser ind i himlen
-  men resten af filmen gør.

Noter
1. Stine Fischer Christensen har fået sin debut 

som voksenskuespiller i Susanne Biers folke
komedie Efter brylluppet (2006) og medvir
ker desuden i Anders Morgenthaiers Princess 
(2006).

2. Interview med Christian Braad Thomsen i 
EKKO, marts 2006.

3. En MacGuffin var for Alfred Hitchcock 
betegnelsen for et i sig selv ligegyldigt hand
lingselement, der holder filmen i gang.
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Cabaret (Bob Fosse, 1972)

Subjektivitet, lyrik, performance 
og showstoppers
Musicalnummerets logik

A f  Niels Henrik Hartvigson

Hvor kommer musikken fra? Fra første 
færd har filmkritikere og -teoretikere stillet 
spørgsmål ved musical-genrens spring ind 
i fantasien.

Skønt musicalens sang- og dansenumre 
et langt stykke ad vejen understøtter og 
uddyber filmens persontegning og tem a
tiske pointer, påvirker num rene også den 
narrative logik i de film, de optræder i, og 
åbner op for lyriske paralleluniverser, hvor

kroppenes rytme og sangenes fraseringer 
overtager styringen. Samtidig fungerer 
num rene som showcases for skuespillernes 
talenter, og de danner storladne shows, 
hvor filmene peger på deres egen iscene
sættelse.

En plotdomineret tilgang giver således 
en meget ufuldstændig forståelse af m u
siknummerets potentiale, for film er meget 
mere end historie, og i musicalen -  forstået 155
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som film, hvor musiknumre har en afgø
rende betydning for filmenes betydnings
dannelse -  kommer dette særlig tydeligt 
frem. I musicalen oplever man uvægerligt 
et markant tempotab, fordi handlingen går 
langsommere eller sættes i stå af drøm m e
eller fantasidominerede sang- og danse
numre.

Og ikke nok med dét, musicalen intro
ducerer masser af ubrugeligt materiale i 
forhold til en fremadskridende historie.
På kryds og tværs af undergenrer, lande 
og historiske perioder skal vi her sætte 
tænderne i dette ubrugelige materiale og 
opleve, hvordan musicalen spænder det 
fiktive univers ud.

Defining m om ents. Sang- og dansenum 
rene er musicalens foretrukne måde at 
udstyre personerne med tyngde og nuan
cer på -  og dermed give os som publikum 
mulighed for at fordybe os i dem. I num re
ne præsenterer personerne os for følelses
mæssige sandheder om dem selv, og de får 
derfor ofte karakter af det, man kalder et 
defining moment, altså det tidspunkt, hvor 
personen bekender sin rette kulør.

Søster Klivia leder i den hollandske m u
sical Ja Zuster, nee Zuster (2002, Yes Nurse! 
No Nurse!) et herberg for sociale udskud. 
En af beboerne, den unge pige Jet (Tjitske 
Reidinga), har mødt den ungdomskrimi
nelle Gerrit (Waldemar Torenstra), og han 
er flyttet ind i Klivias herberg. Om morge
nen er han forsvundet, men Jet finder ham 
på taget, hvor han er ved at fodre duerne i 
dueslaget, mens han synger ’Duifies’. Hun 
er i forvejen lun på ham, men bliver brand
varm ved synet af Gerrit i stramtsiddende 
undertøj. Hans duefodringssang viser den 
indtil nu lidt tvetydige ungersvend som 
både god m od dyr og skøn som en gud. 
Gerrits potentiale som romantisk partner 
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af num m eret, hvor de to traller sangen i 
perfekt harm oni.

I On an Island With You (1948, På en ø 
med dig) spiller Cyd Charisse en tilbage
holdende skuespillerinde, der i det skjulte 
er forelsket i en kollega (Ricardo Moltal- 
ban), som er forlovet m ed en filmstjerne 
(Esther Williams). På natklubben byder 
Ricardo hende op til en dans. Med sin på 
én gang kraftfulde og elegante klassiske 
dansestil viser hun en glød og sensualitet, 
som vi ellers har måttet kigge længe efter. 
Hun placerer dermed effektivt fokus på 
sig selv, såvel i forhold til sin dansepartner 
og kollega som, ikke mindst, i forhold til 
publikum, der nu må opfatte hende som en 
reel trussel for filmstjernen.

Troldspejl og ydre handling. Samtidig 
med at personerne viser deres inderste, kan 
filmen vælge at lægge en tolkning ned over 
num rene og vise sandheder, som perso
nerne ikke selv er klar over.

I Bob Fosses Cabaret (1972) fungerer de 
musikalske num re som en troldspejling af 
en politisk og social virkelighed, samtidig 
med at de udtrykker de optrædendes per
sonlige og kunstneriske væsen, på den ene 
side besk og afslørende, på den anden side 
sentimentalt og inderligt. Numrene både 
udtrykker og kommenterer, og de giver 
derved et nuanceret bud på musikkens 
potentiale og genrens fascinationskraft.

Han, hun, Dirch og Dario (1962) forener 
diametralt modsatte følelser inden for 
samme num m er. Marianne (Ghita Nørby) 
er flyttet fra sin egocentriske mand (Ebbe 
Langberg) og ind på kunstnerpensiona
tet, hvor hun har mødt den charmerende 
Mario (Dario Campeotto), som hun flirter 
med som adspredelse. Pensionatvært
indens datter Dorte (Gitte Hænning) er 
derim od helt skudt i Mario. Under festen i 
pensionatet synger Mario ’Den første gang



a f Niels Henrik Hartvigson

Han, hun, Dirch og Dario (Annelise Reenberg, 1962)

jeg er forelsket’ under en tæ t dans med 
Marianne. D a Mario har sunget omkvædet, 
bevæger kameraet sig forbi de dansende 
par, og vi ser Dorte stå bag skorstenen 
og betragte sin drømmeprins, mens han 
besynger en anden. Kameraet bliver på 
hende, og hun  overtager sangen, der nu 
kommer til at handle om  smerten ved at 
tabe kærlighedens allerførste kamp. Over
mandet af sine følelser storm er hun ud, og 
der klippes til de dansende, mens Mario 
tager sangen tilbage, indtil han overman
des af følelser og m idt i en strofe suger sig 
til Mariannes mund.

Nummeret ’Den første gang jeg er for
elsket’ beskæftiger sig ikke kun med de 
syngendes følelser. Kameraet afsøger syste
matisk og i tæ t samkørsel med musikken

opbygningen af de følelser og konflikter, 
som er til stede i rummet. Samtidig er det 
et udmærket eksempel på, at musicalnum
meret kan indeholde handling. Mens M a
rio og Mariannes dans udvikler sig fra flirt 
til affære, oplever først Dorte kærlighedens 
smerte, derefter er det M ariannes mand, 
der er trådt ind ad døren tids nok til at se 
sin kone blive tungekysset, og endelig er 
det Marianne, der, mens musikken fortsat 
spiller, opdager, at hun er blevet opdaget.

At handlingen skrider frem i num 
meret, forekommer i det hele taget meget 
oftere, end genrens analytikere synes at 
anerkende. Det sker sågar i genrens første 
klassiker, The Jazz Singer (1927), hvor Jack 
Robin (Al Jolson) får sit gennem brud med 
’M other of Mine’, mens hans m or (Eugenie 157
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Besserer) står i kulissen. Hun er kommet 
for at hente ham hjem til den døende far, 
men erkender -  i en stumfilmsekvens, der 
indgår i num m eret -  at hendes søn ikke 
længere tilhører hende, men hele verden, 
og hun forlader tårevædet teateret, mens 
Jack synger færdigt.

Ligeledes forlader Penny (Ginger Ro
gers) sin Lucky (Fred Astaire) både på 
handlingsplan og som en del af koreogra
fien i ’Never Gonna Dance’ fra Swing Time 
(1936).

Og num re og handling blandes systema
tisk med teaterfolkenes skæbner i Carlos 
Sauras flamenco-filmatisering af Carmen 
(1983). Det sker helt ud i det klimaktiske 
affektdrab, der bliver enden både for den 
fiktive Carmen og for den danser, der spil
ler Carmen (Laura del Sol).

Kan der således sagtens være en ydre 
handling i numrene, kan den også sagtens 
undværes. Indre handling eller en subjektiv 
dynamik er derim od et must.

Subjektive universer. I Mød mig på Cassio- 
peia (1951) spiller Bodil Kjer Polyhymnia, 
en muse med selvtillid og gåpåmod, der er 
på inspirationstur på jorden. Filmen bru
ger ’Musens sang’ til at formidle en følel
sesmæssig side af hende. På den tomme 
scene reflekterer hun over sin umulige 
situation, hvor hun er blevet forelsket i et 
menneske. Med et minim um  af rekvisitter 
åbenbarer hun en melankolsk og filosofisk 
side afsig selv, mens hun indsigtsfuldt og 
selvironisk synger om, at

Jordiske piger til alteret går
Så langt er der aldrig en muse, der når,
Næh, muser de må hel’re blive hjemme, hvor de 
bor
De får hjerterne knust mellem himmel og jord.

Det subjektive kom m er tydeligt til udtryk, 
158 når personerne udtrykker drømme og

fantasier i numrene. Rick Altman bruger 
betegnelsen personality dissolve om  denne 
tilbagevendende strategi, hvor personerne 
bruger musik, sang og dans til at formidle 
en drøm m eagtig vision a f sig selv. Denne 
type num re fungerer i forlængelse af perso
nen som en form  for subjektiv sekvens, der 
foregriber en mulig udvikling.

I Sweet Charity (1969) synger de tre 
glædespiger ’There’s Gotta Be Something 
Better Than This’, mens de med deres 
energiske dans udtrykker drømmen om 
et mere tilfredsstillende liv end det, de 
oplever i natklubbens mørke. Niels (Poul 
Reichhardt) afprøver i D et store løb (1952) 
sin kærlighedssang på hesten Ibrahim  i 
’Smil til mig, pigelil’, og i Snow White and 
the Seven Dwarfs (1938, Snehvide og de 
syv dværge), udlever den hårdt prøvede 
prinsesse sin romantiske fantasi ved brøn
den i num m eret ’Someday My Prince Will 
Come’.

S trukturelle netværk. Musicalens numre 
er som oftest kædet sammen i en logik, der 
hjælper publikum  til at opstille forvent
ninger og orientere sig i filmen. Filmens 
num re skaber tematiske og strukturelle 
paralleller på tværs af plottet, og de kom
m enterer således personernes ligheder og 
forskelle. Num rene fungerer som spejlinger 
og skaber et skelet, der giver narrationen 
tematisk tyngde.

Funny Face (1957, Forelsket i Paris) 
foregår i modeverdenen, hvor m odem o
gulen Maggie Prescott (Kay Thompson) 
planlægger en strategi til at tryllebinde den 
m oderne kvinde. Hun sender fotografen 
Dick Avery (Fred Astaire) ud på optagelse, 
og han finder i en støvet boghandel den 
intellektuelle Jo (Audrey Hepburn), der 
ved udsigten til en tur til filosofiens høj
borg, Paris, indvilliger i at blive fotomodel.
I filmens ’Bonjour Paris’-nummer oplever
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Triptykon-effekt i Stanley Donens Funny Face (1957, Forelsket i Paris)

vi, hvordan de tre personers forskellighe
der opløses i en sindrig tematisk paral
lelisering, der m odsvarer deres um iddel
bart forskelligrettede funktioner i plottet. 
Nummeret leder ved sin triptykon-strategi 
utvetydigt opm ærksom heden hen på en 
sidestilling af deres eventyrlyst.

Numrene i Funny Face fungerer i det 
hele taget som en tematisk parallelitets
m arkør i forhold til personernes attitude 
og tilgang til verden. Således optræder de i 
indbyrdes forskelligt parrede duetter, hvor 
de v iser flair for udklædning og skuespil.
Jo og Maggie gør grin med modeverdenen 
i ’O n How to Be Lovely’, mens Maggie og 
Dick klæder sig ud og laver spas i ’Clap Yo’ 
H ands’. I Jo og Dicks fotosession lærer han 
hende at bruge sin forestillingskraft:, og 
hun kvitterer m ed en række fantasifulde 
poseringer.

I løbet af filmen fokuserer en række 
num re på kærlighedsforholdet mellem Jo 
og Dick, og i disse tilfælde er det kun de to,

der optræder med musik og sang, i m od
sætning til den tredelingslogik, der ellers er 
dominerende.

Generelt i filmen fungerer numrene 
tillige på et endnu mere grundlæggende 
plan til at opdele universet i musikalske 
figurer over for ikke-musikalske. Alene det 
faktum, at de tre som filmens eneste gen
nemgående figurer er musikalske, lægger et 
analytisk snit ned over universet.

I den store undergenre, som den rom an
tiske musical udgør, er det normal praksis, 
at numrene er fordelt analytisk, således at 
den ene parts num re spejler den andens.
De elskende kan f.eks. optræde i mat
chende numre, der viser, at de trods deres 
forskelligheder har musikken og tilgangen 
til den til fælles. Det er det, Rick Altman i 
The American Film Musical kalder paral
lelstruktur, og han argumenterer for, at 
denne struktur leder til en forventning om, 
at det vil ende med romantisk forening af 
mand og kvinde. Et moderne og farverigt 159
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Parallelisme med kontrastskabende effekt: Dorothy (Jane Russell) og Lorelei (Marilyn Monroe) i Howard Hawks’ 
Gentlemen Prefer Blondes (1953, Gentlemen foretrækker blondiner)
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eksempel er Kuch Kuch Hota Hai (1998, 
Something is Happening), hvor Rahul (Shah 
Rukh Khan) og Anjali (Kajol) går fra kam 
merater til fremmedgjorte til kærester.
I denne film, som i en lang række andre 
Bollywood-musicals, rykker paralleliteten 
ind i de enkelte numre, der bliver til musi
kalske dyster mellem kønnene.

Et overset fænomen er, at denne paral
lelstrategi selv i den klassiske Hollywood- 
musical ikke udelukkende optræder i rela
tion til det heteroseksuelle par. I Gentlemen 
Prefer Blondes (1953, Gentlemen foretræk
ker blondiner) gælder det eksempelvis ven
indeparret Lorelei Lee og Dorothy Shaw 
(Marilyn Monroe og Jane Russell), der 
jagter kærligheden fra New York til Paris

med vidt forskelligt fortegn. Filmens hand
ling bevæger sig igennem en betagende 
række m andeproblem er og ender med, at 
begge får deres m illionær/journalist i et 
dobbeltbryllup. Im ens arbejder filmens 
numre på tværs af plottet og fungerer som 
kom m entarer til forholdet mellem show
pigerne og som m arkører af deres forskelle 
og ligheder.

I num m eret ’Is Anyone Here for Love?’, 
der foregår ved oceanlinerens svømmepøl 
med det olympiske gymnastikhold som 
hunky staffage, efterlyser den romantiske 
Dorothy en lystfyldt kærlighed. Loreleis 
nummer, ’Diam onds Are a Girl’s Best 
Friend’ viser en parallel mandefascination 
men med fokus på mændenes pekuniære
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attraktioner -  et perfekt modstykke til Do- 
rothys nummer. Filmen slutter med piger
nes reprise af filmens startnum m er ’We’re 
Just Two Little Giris from  Little Rock’, nu 
leveret som bryllupsmarch, hvor de to 
brude går op ad midtergangen m od deres 
ventende brudgomme. Num m eret signa
lerer ligesom duetten ’ W hen Love Goes 
Wrong’ en solidaritet og gensidig forståelse 
mellem de to på trods af deres vidt forskel
lige væsener.

Lyriske universer. Selvom m usiknum 
rene som oftest har en markant subjektiv 
dimension, så er der dog ikke tale om en 
egentlig subjektivitet, for i musicalen er 
nummeret i almindelighed tilgængeligt for

andre i universet, der påvirkes af den m u
sik, som filmen skaber omkring de optræ 
dende. Karakterernes dybt personlige op
træden skaber en bro ud til omgivelserne, 
der også farves af den subjektive musikali
tet og i en eller anden udstrækning bliver 
inddraget i den musikalske udfoldelse.

I Saa til Søs (1933) ender toldassistenten 
og direktørdatteren (Edgar Hansen og Katy 
Valentin) ved den pittoreske brønd efter en 
glad aften på kroen. Den intime samtale 
går over i, at toldassistenten synger ’Spørg 
mine Stjerner’, hvor han tager naturen og 
verden til vidner på sin kærlighed. Katy 
Valentins direktørdatter lytter intenst, idet 
hun skiftevis udtrykker tiltrækning, smiger, 
generthed og optændthed. Sangens budskab 161
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Jacques Demys Les demoiselles de Rochefort (1967, Pigernefra Rochefort)

er dog meget mere end ord. Direktørdat
terens mest markante reaktioner kommer 
på sangens højeste toner, hvilket viser, at 
det i høj grad er toldassistentens musikalitet 
og stemmekraft, hun reagerer på. Hendes 
reaktioner er også domineret af sangens 
gentagelser, dens skift mellem omkvæd og 
vers, melodiens spring og den syngendes 
stemme. Hun skaber et matchende modspil 
til den syngende, der dog, selvom det er 
vellykket og virker passende, ikke nødven
digvis opleves som realistisk. Man kan sige, 
at hendes modspil er lyrificeret i overens
stemmelse med sangens love.

I Les demoiselles de Rochefort (1967, 
1 6 2  Pigernefra Rochefort) synger sømanden

Maxence (Jacques Perrin) på byens café om 
sin drømmepige. Vi er allerede blevet præ
senteret for ham , og vi kender hans følelser, 
men det er ikke nok for filmen. I ’Chanson 
de Maxence’ kommer vi på bølgelængde 
med hans oplevelsesverden, der breder sig 
ud til hans omgivelser. Nummeret bevæger 
sig fra hans intim e bekendelser til caféens 
indehaver til, at han synger om sin længsel 
for alle caféens gæster, der, som sangen 
skrider frem, agerer kor og kommenterer 
og gentager hans historie om drøm m epi
gen. N um m eret aktiverer en lyrisk sensibi
litet, hvor sømandens følelser får et perfekt 
udtryk. Sangens opbygning med versefød
der, rim og harm onier ophøjer hans læng-
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sel til et sm ukt og fascinerende objekt, som 
vi som publikum kan tage og føle på -  og 
nynne med på.

I samme film kan opleves, hvordan en 
performer i mere ekstrem grad kan omfor
mulere universet. Det sker, når den ame
rikanske komponist, spillet af Gene Kelly, 
synger i Rocheforts farvetonede gader, 
m ens fodgængere danser forbi i koreogra
feret masse.

Kritikkens utilpashed ved disse brud på 
den normale fortællemæssige logik er lige 
så gammel som  musicalen. Og lige fra star
ten har musicalen søgt at legitimere musik
ken. Under Ib Schønberg og Ellen Jansøs 
kærlighedssang på badebroen i Weekend 
(1935) leverer en rejsegrammofon alibi 
for musikken, ligesom tusindvis af andre 
film placerer de syngende i nærheden af 
orkestre, klaverer og radioer. Denne stra
tegi giver en realistisk begrundelse for det 
musikalske, men lige meget hvor meget 
realistisk motivation, der indføres, så re
præsenterer m usiknumrene et lyrisk fokus, 
der omskaber og forædler realistiske situa
tioner.

I en del musicals breder det lyriske sig 
ud  til hele filmen og skaber universer uden 
markante b ru d  mellem lyrik og realisme. 
D et gælder ikke mindst de gennemlyriske 
film, som instruktører som Vincente Min- 
nelli, Stanley Donen og Gene Kelly fra 
slutningen a f 1940 erne til 1960 erne skabte 
for MGM s såkaldte ’Freed unit’ under 
produceren Arthur Freed -  f.eks. Meet Me 
in St. Louis (1944, M ød mig i St. Louis) og 
A n American in Paris (1951, En amerikaner 
i Paris). D enne strategi er også blevet brugt 
senere og bruges stadig i dag -  populære 
eksempler er Les Parapluies de Cherbourg 
(1963, Pigen med paraplyerne) og Moulin 
Rouge (2001). Og Bollywood-filmene Kab- 
hi Khushi, Kabhie Gham  (2001, Sometimes 
Happiness, Sometimes Sorrow) og Devdas

(2002) iscenesætter deres universer så 
gennemlyrisk, at musiknumrene synes at 
fremstå ganske naturligt.

I film som disse er integrationen mellem 
num m er og narration stor, og der er en 
klar tendens til, at teoretikere og kritikere 
har lettere ved at værdsætte de gennemlyri
ske film, da de lever op til en helhedsnorm.

Inddragelse af publikum . Et kendetegn 
ved lyrik generelt -  og således også ved 
musicalens lyriske universer -  er, at det 
lyriske har indforskrevet en kontaktflade til 
publikum.

Da Lorelei og Dorothy i Gentlemen 
Prefer Blondes er strandet på en lille café 
uden en franc på lommen, fungerer ’When 
Love Goes Wrong’-num m eret som en trist 
melankolsk filosoferen mellem de to, men 
som sangen skrider frem, stiger humøret, 
og det at været strandet i en fremmed by 
fremstår efterhånden som en jazzet leg.
Fortovscaféen og gaden forvandles i løbet 
af num m eret til en sceneagtig størrelse, og 
menneskene omkring dem begynder at 
fungere som kor og publikum. Nummeret 
viser en lyrisk udgave af deres situation og 
af det omgivende univers og synes i det 
hele taget at anerkende tilstedeværelsen 
af et publikum, også hinsides filmens eget 
univers.

Kontakten ud til tilskuerne er allertyde- 
ligst i musiknumrene, hvor filmen via de 
optrædende vedkender sig sin karakter af 
iscenesættelse og performance, hvorfor vi 
som publikum må afstemme vores læse
strategier i overensstemmelse med dette.
Når Maurice Chevalier stiller sit musikal
ske spørgsmål direkte til kameraet i sin 
’W hat Would You Do?’ i One Hour With 
You (1932, En time med dig), etableres der 
en samtalesituation mellem publikum og 
performer.

I starten af Disneys The Hunchback o f 1 6 3
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Notre Dame (1996, Klokkeren fra Notre 
Dame) synger Clopin (Paul Kandeis stem
me) i num m eret ’The Bells of Notre Dame’ 
hele forhistorien til filmen. Ud over den 
konkrete fortællesituation, hvor Clopin 
synger direkte til kameraet, illustreres 
sangen af scener fra vidt forskellige reali
tetsniveauer -  fra en dukketeaterudgave af 
historien til en dramatisk noir-agtig jagt 
igennem Paris’ gader, hvor Quasimodos 
mor dør på trappen til Notre Dame. Både 
her og i dukketeaterscenerne bryder Clo
pin ud igennem fiktionen og markerer 
kontaktflader til filmens publikum.

Hvad enten der er tale om direkte hen
vendelse som i ’W hat Would You Do?’ eller 
indirekte som i ’Spørg mine Stjerner’ eller 
begge dele som i ’The Bells of Notre Dame’, 
byder numrene på en voldsom stilistisk 
forandring af filmenes univers.

Film i alle genrer arbejder med stilen
-  bare lyt til baggrundsmusikken i en hor
rorfilm, se på klipningen i en actionfilm 
eller de storladne landskabsmontager i we
sternfilmen. Men musicalen indtager ikke 
desto m indre en særstilling, fordi den ofte 
knytter sin stilistiske og æstetiske dynamik 
til personerne. Klipning, kamerabevægel
ser og -vinkler iscenesætter de syngende 
og dansende som drømmeagtige figurer i 
perfekte universer.

Et subtilt og meget typisk tegn på en 
ændring af filmens forhold til publikum 
ligger i lydkvaliteten i musiknumrene. Alan 
Williams beskriver, hvordan personernes 
stemmer ændrer karakter fra realistisk 
rumklang til nærlyds-studieoptagelse, når 
de bryder ud i sang. Med dette skift beder 
filmen publikum om at opfatte filmens 
visuelle side som en funktion af sangen, og 
det medfører også, at vi opfatter den syn
gende som mere end en fiktiv person.

Filmen tilkendegiver i det musikalske 
1 6 4  nummer, at den syngende eller dansende

kan eksistere på flere planer, og vi må som 
publikum bruge vores abstraktionsevne. 
Heather Laing beskriver dette fænomen så
dan, at de syngende og dansende personer 
kommer i kontakt m ed filmens udsigelses
niveau. Nummeret udtrykker en æstetisk 
udvikling af karakteren, der medfører en 
omvending af filmuniversets normale he
gemoni. Fra at være iscenesatte personer 
antager de i kraft af sangen og dansen en 
magtfuld rolle i universet.

Med num m eret ’God morgen’ omskaber 
Osvald Helm uth og Lille Connie i Der var 
engang en Vicevært (1937) morgentoilette 
og morgenmadsservering til ren perfor- 
mance. Noget lignende er tilfældet med en 
dåbsfrokost i Næsbygårds arving ( 1965), 
hvor Poul Reichhardt som  nybagt far syn
ger ’En baby’ med sine fire ekstremt musi
kalske døtre. Ud over at nummeret peger 
på den folkekære skuespillers sangtalent, 
bevirker studienærlyden og den selvsikre 
performance, at vi må indtage en ny publi
kumsrolle.

Til tider fremstår de performende 
personer ekstremt magtfulde, idet de kan 
hæve sig over tid og rum . Det gælder for 
eksempel ’I Have Confidence’-nummeret 
fra The Sound ofMusic (1965) og ’Hot, 
hot’ fra Mille, Marie og mig (1937), hvor 
energiske og karismatiske optrædener af 
henholdsvis Julie Andrews og Marguerite 
Viby er vist m ed markante spring i tid og 
rum, mens lydsidens performance forbliver 
sammenhængende.

M usicalen som  talentshow. De musikalske 
numre fungerer som regel først og frem 
mest i kraft af de optrædendes musikalske 
talent og evne til performance, og det 
betyder, at numrene ikke kun udtrykker 
karakterudvikling og/eller subjektive fan
tasier, men også peger på skuespillernes 
musikalske talenter. I det øjeblik musicalen
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iscenesætter skuespillerne i en perfor- 
mance, skaber den en m arkant udvidelse 
af det fiktive univers og viser for alvor sin 
spændstighed.

Når lille Connie f.eks. stepper ud på sce
nen i Der var engang en Vicevært, peger det 
både på den fortællemæssige pointe, at hun 
har arvet performance-genet fra sin pleje- 
far, og at hun redder showet fra en penibel 
forsinkelse, m en samtidig fortæller det 
efne stepnummer om denne barnestjernes 
talenter. Hun kan ikke alene synge og spille 
komedie, hun mestrer også den hotte trot.

En sådan udvidelse af det fiktive univers 
er meget karakteristisk for musicaloplevel
sen. I det øjeblik man som  publikum beta
ges af Lily Brobergs vejrmøller i Mød mig 
på Cassiopeia, John Travoltas jazzdans i 
Staying Alive (1983) eller Jeanette MacDo- 
nalds høje c’er, så udvides fiktionen med en 
markering af virkelige menneskers talenter.

Hollywoodmusicalen benyttede sig 
systematisk af dette forhold til at profilere 
specialister i biroller. I MGM-film efter 
MGM-film garanterer A nn Miller således 
stepdans på et fænomenalt plan. I Kiss 
Me Kate (1953) leverer hun f.eks. med 
’Heatwave’-nummeret en stepdansende 
audition, der burde have garanteret hende 
friplads i samtlige broadway-shows anno 
1954. Ikke desto mindre går rollen til Kath- 
ryn Graysons sangstjerne, hvorved der 
forekommer et logisk brud, fordi det, der 
er så oplagt for publikum, øjensynligt ikke 
er lige så indlysende for filmens showpro
ducenter. Numre som ’Heatwave’ fungerer 
som oplevelsesmæssige højdepunkter, der 
er for voldsomme til at kunne rummes 
inden for filmenes narrative logik.

I musicalen er det en ganske normal 
foreteelse, at der forekommer num re med 
en sådan talentmæssig, udtryksmæssig

eller æstetisk kraft, at de stikker af fra nar
rationen og så at sige dyrker sig selv. De er 
det, man kalder showstoppers. Som f.eks. 
i ’Das gibt’s nur einmal’-num m eret i Der 
Kongreß tanzt ( 1931, Kongressen danser), 
hvor sindrige kamerabevægelser skiftevis 
følger og forlader den syngende sypige (Li
lian Harvey) på hendes karettur fra byen 
til slottet, mens lydbroer veksler mellem 
hendes sang og den samme sang sunget af 
unge elskende, vaskekoner og skolebørn.

De måske allerbedste eksempler på 
showstopper-fænomenet er imidlertid 
Busby Berkeleys storladne num re -  fra 
1930’ernes backstage-musicals til Esther 
Williams’ vandnumre i 1950 erne. Mange 
flippede brainstorme på fænomenerne 
kvinde og vand synes at være gået forud 
for svømmenumrene i On an Island With 
You og Neptune’s Daughter (1949, Neptuns 
datter).

D et brede potentiale. Langt hen ad vejen 
kan musicalens numre forstås som en in
tegreret del af en fremadskridende fortæl
ling, hvor hver scene udfolder en handling, 
der skaber forudsætningen for den videre 
handling.

Men musiknumrene opløfter også 
personer, miljøer og handling i en lyrisk 
potens, hvor skønhed, drøm og fantasi 
dominerer. Integreret i det lyriske er pub
likumskontakten, der kan forekomme som 
direkte henvendelse eller i mere diskret 
form. Numrene er som regel tillige show
cases for skuespillernes talenter, og i den 
forbindelse viser filmene sig som vehikler 
for performance. Det samme gælder, om 
end på et mere abstrakt plan, i de mange 
spektakulære numre, hvor filmen dyrker 
sig selv og sine muligheder.
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En af de karakteristiske koreografier fra Busby Berkeley og Ray Enrights Dames (1934, De piger, de piger)

Gotta Dance!
Busby Berkeley og den episke og integrerede filmmusical

A f  Bo Tao Michaelis

Stort set alle filmskribenter, fra Leonard 
Maltin til Christian Braad Thomsen, er 
enige om, at Singin in the Rain (1952, Syng 
i sol og regn) er verdens bedste filmmusical. 
Eller i hvert fald en af de bedste. Og filmen 
er i mangen en henseende absolut enestå
ende. Bortset fra alle de fantastiske sang- 
og dansenumre, Gene Kellys steppen rundt 
i natlige vandpytter og Donald O’Connors

Buster Keaton-agtige num m er ’Make ’Em 
Laugh’, så er filmen også en fortælling om 
film og filmhistorie. Singin in the Rain er 
noget så sjældent som en underholdende 
metafilm.

Den handler såmænd om filmindustri
ens skæbneår, 1927, hvor Al Jolson-filmen 
The Jazz Singer skelsættende for alle, skæb
nesvangert for mange og yderst panisk for 167
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producenterne satte overgangen fra stum- 
til talefilm i skred i alle filmbyens studier. 
Historien accentuerer netop filmmusica- 
lens udvikling ud fra denne både tekniske 
og kunstneriske omkalfatring. Helt ned i 
detaljen. I lighed med de første musikalske 
talkies er filmen-i-filmen en operettelig
nende sag. Dens titel er ’The Dueling Ca- 
valier’ -  et kostumemelodrama, som Gene 
Kelly, Jean Hagen og ikke mindst Debbie 
Reynolds får gjort til sangstykket ’The 
Dancing Cavalier’!

I flashbacks følger vi desuden Gene 
Lockwoods alias Gene Kellys brogede 
karriere i diverse revyteatre, før han fik 
stjernestatus i 1920’ernes Hollywood. På 
den måde trækkes genrens aner tilbage til 
de amerikanske kabareter i tiden omkring 
Første Verdenskrig, burlesken, varietéen 
og den unikke amerikanske teaterform The 
Follies, det ekstravagante show med kaska
der af korpiger i flamboyante gevandter, 
mest kendt i showmanden Ziegfelds udga
ver af fænomenet.

Endelig afspejler Singin in the Rain gen
rens videre udvikling i 1930’erne via Gene 
Kellys indlagte ballet ’The Broadway Ballet’, 
som foregår på den berømte teatergade 
i New York og er en klar hyldest til den 
instruktør og koreograf, der havde størst 
betydning for udviklingen af det, som 
siden er blevet kaldt for den episke og in
tegrerede filmmusical: en dæmonisk trold
m and fra Broadway, hvis borgerlige navn 
var William Berkeley Enos, men som blev 
bedre kendt under navnet Busby Berkeley. 
Hvis da ikke ligefrem den divine Busby 
Berkeley.

Hyldesten i Singin in the Rain er i øvrigt 
fuldt logisk, al den stund at filmens forfat
tere, komponister og koreograf -  Betty 
Comden, Adolph Green, A rthur Freed, 
Nacio Herb Brown og ikke mindst Gene 

1 6 8  Kelly -  alle var elever af manden, hvis

arbejdstøj var hvide flannelsbukser og en 
sweater i samme farve.

The Berkeley Years. Busby Berkeleys be
tydning for ikke kun filmmusicalens, men 
hele filmmediets udvikling kan næppe 
overvurderes. Han er opfinderen a f det 
berømte kalejdoskopiske fokus -  den optik, 
hvor kameraet ovenfra og gerne vinkelret 
fotograferer forskellige og stadigt skiftende 
mønstre af mennesker, oftest letpåklædte 
kvinder, der foldes ud i diverse arabesker, 
der ligner alt muligt fra artiskokker til 
stjerner, vandmænd, åkander og snefnug! 
Blot man ser en række korpiger steppe 
synkront eller løfte og hæve benene i sam
me takt, taler man om et ’Busby Berkeley- 
num m er’. Det at sætte dansere på rad og 
række var Berkeley ikke alene om, men få 
gjorde det bedre og mere grotesk, kreativt 
og erotisk.

Berkeleys koreografiske og stærkt disci
plinerede masseoptrin, overlæsset som en 
bryllupskage og vitterligt på kollisionskurs 
med hensyn til moral, dekorum og god 
smag, sættes ofte i forbindelse med hans 
fortid som løjtnant i den amerikanske 
hær. Men lige så vigtige er hans læreår i 
et meget spændende og avantgardistisk 
teatermiljø i 1920’ernes New York, stærkt 
præget af nyere europæisk dramatik. Der 
er allerede i Berkeleys tidlige koreografi på 
film en signifikant påvirkning fra europæi
ske teaterinstruktører som  Erwin Piscator, 
Max Reinhardt og sågar Bertolt Brecht.
De frugtbare dramatiske forsøg på små 
og store scener med teatermusicals med 
musik af George Gershwin, Jerome Kern, 
Irving Berlin eller Cole Porter flettede tit 
tidens to store kunstneriske retninger, den 
tyske ekspressionisme og den sydeuro
pæiske surrealisme, sammen til et hektisk 
show. Med grænse- og sceneoverskridende 
opsætninger og hybrid dramaturgi forsøgte
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1920 ernes teater at koble film og jazz på en 
facon, som tog kegler både hos kritikere og 
publikum. Desværre er disse opsætninger 
tabt for eftertiden. Vi kan kun gøre os fore
stillinger om  deres iscenesættelse ud fra 
netop Busby Berkeleys filmkoreografier fra 
første halvdel af 1930 erne.

En newyorker i Hollywood. Busby Berke- 
ley ankommer som 35-årig til Hollywood i 
1930. Han er det skandaleombruste, ganske 
geniale boy wonder inden for Broadway- 
shows. Han havde allerede været med til at 
sætte 21 musicals op, og hans stil udi ballet 
og step var allerede berøm t som vovet og 
ironisk, kort sagt alt andet end den bigotte 
og bornerte amerikanske tone og moral. 
Betegnende nok var en af hans største suc
ceser koreografien til Eddie Cantor-mu- 
sicalen Whoopee! (1930, instr. Thornton 
Freeland) m ed sangen ’Making W hoopee
-  en uoversættelig slang-titel, som bety
der noget i retning af at få noget på den 
dumme! D et er således en aldeles sofisti
keret playboy og ungkarl, som sammen 
m ed sin m or ankommer til filmbyen for 
at arbejde på en musical til ingen ringere 
end hele USA’s sweetheart, den kyske Mary 
Pickford. Vi er jo i den kaotiske periode, 
hvor kun Greta Garbo og Rin Tin Tin kan 
slippe for at gå til sangundervisning og 
talepædagog.

I det hele taget er Hollywood i chok. 
Dels er Wall Street-krakket året forinden 
begyndt at sætte sine dybe spor i produkti
onernes omkostninger, og bankerne i New 
York trækker kapital ud af filmindustrien 
for at redde sig selv. Dels stagnerer talefil
men hos publikum, efter at den første ny
hedseffekt har fortaget sig. Nysgerrigheden 
bliver gradvist mættet. Lyd og tale er sta
digvæk elendig, og i et forsøg på at højne 
den kunstneriske anerkendelse af det nye 
medie skal man nu helst tale angelsaksisk

engelsk og ikke amerikansk på det hvide 
lærred.

Under den stigende depression og øko
nomiske forarmelse gider folk ikke længere 
se de mange musicals, som ligner den 
centraleuropæiske operette med fyrster og 
fyrstinder i valsetakt i Wien. Netop sådan 
nogle som den, vi ser glimt af i Singin in 
the Rain. Det er denne ’musicaltræthed’,
Berkeley er med til at vende og ændre, da 
han ansættes hos Warner Bros., filmbyens 
mest venstreorienterede, klassebevidste og 
socialt indignerede filmselskab. Og det gør 
han med en række filmmusicals, han m ed
virker på i tiden op til Anden Verdenskrig, 
hvor hans karriere sådan set slutter. Hans 
sidste store værk, som han også selv instru
erede, er den totalt surrealistiske Carmen 
Miranda-film The Gangs All Here fra 1943, 
herostratisk berømt for frugthatte-numme- 
ret ’The Lady in the Tutti-Frutti Hat’ med 
falliske bananer som vulkanske udbrud fra 
Mirandas farverige hovedbeklædning.

Allerede seks år efter kommer Berkeleys 
sidste selvstændige film, den nostalgiske 
og ganske fine lille musical Take Me Out 
to the Ball Game (1949, Hendes ni mænd) 
om baseball omkring år 1900. Filmen 
havde ingen ringere end Gene Kelly, Frank 
Sinatra og Esther Williams -  den synkron- 
svømmende og tårnspringende filmstjerne
-  i hovedrollerne.

Showstop eller showflow? Busby Berkeleys 
stil var præget af den teaterdiskussion, der 
allerede havde verseret en del år i tidens 
avantgardistiske teater, som både ville være 
eksperimenterende og have folkelig appeal.
Nemlig diskussionen om, hvordan man 
skulle bruge og inkorporere sang og dans 
i et stykke, som havde lidt mere på hjerte 
end blot at underholde harmløst og tilfor
ladeligt. Skulle et sang- og dansenummer 
være en ’showstopper’, altså standse hand- 1 6 9
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lingens episke rytme, for så efter udførel
sen af det musikalske num m er at fortsætte 
handlingen, som om intet reelt var hændt? 
Eller skulle de musiske og musikalske 
indslag snarere væves ind i handlingen 
og dermed være ’showflow’, der hverken 
afbrød intrigen eller sinkede den episke og 
narrative udvikling?

Endelig var der et realismekrav. Ærligt 
talt, hvem bryder pludseligt ud i sang midt 
i en kurtisering eller flirt? Var den europæ
iske operette ikke netop kitschet og corny, 
fordi mennesker i fine klæder tog sig tid 
og toner til at erklære deres følelser i sang 
uden anden intention end underholdning 
og virkelighedsflugt? Hvordan skulle så
danne performative optrin midt i en skil
dring af amerikansk virkelighed forklares, 
sandsynliggøres endsige få et lødigt alibi?

Begge udfordringer løste Berkeley på 
fortrinlig vis. Men lad os lige ridse histo
rien en smule op og gå ind i studierne hos 
Warner Bros., som blev Berkeleys danse
skole, eksercerplads og laboratorium i an
den del af mellemkrigstiden.

Nyskabelsen 42nd Street. Året 1933 blev 
vadestedet for nyere amerikansk historie 
og politik. Den nyvalgte demokratiske 
præsident Franklin D. Roosevelt kommer 
med de berømte ord ”det eneste, vi har at 
frygte, er frygten selv”. For at skylle de dår
lige tider ned ophæver han det fatale og fa
møse spiritusforbud. Samtidig lancerer han 
også sit planøkonomiske tiltag over for det 
markedsorienterede amerikanske samfund, 
’New Deal’, hvis metaforiske mening er at 
give en ny omgang kort på hånden og be
gynde forfra. Busby Berkeley og mange af 
hans venner fra New York var demokrater, 
lyserøde, venstresnoede ’new dealers’, som 
kom til Hollywoods overvejende republi
kanske miljø med en m oderne friskhed 

170 og frejdighed. Ja, et flamboyant pust fra

østkystens frisindede og intellektuelle miljø 
blæst ind i det sydcaliforniske konservative 
storborgerskab og dobbeltmoral.

På W arner Bros., det mest Roosevelt- 
venlige filmselskab, er der plads til alt det 
nye. Berkeleys koreografiske og nyska
bende mesterværk 42nd Street fra 1933 (42. 
Gade, instr. Lloyd Bacon) bliver decideret 
kaldt for a new  deal in entertainm ent’. 
Hvilket den også var, nemlig den første 
rigtige ’putting-on-a-show-musical’.

Det episke skelet er simpelthen en tea
teropsætnings sorger og glæder. D et er in
den for denne ramme, at Berkeleys epoke
gørende surrealistiske og stærkt erotiserede 
danseoptrin folder sig grandiost og genialt 
ud. Men altså sat ind i et miljø, hvor det at 
danse og synge ikke alene er naturligt, men 
også en chance for at komme videre i det 
benhårde forlystelsesliv på 42. gade.

En formel var fundet for at ophæve en 
genres ’unaturlighed’. Musicals om op
sætning af musicals ophæver musicalens 
eskapisme, ja bliver i symbolsk-musikalsk 
form også en almenmenneskelig fortælling 
om arbejdsglæde, teamwork, sammenhold, 
karriere og ikke mindst konkurrence!

42nd Street fortæller historien om  den 
m idaldrende og syge showman Julian 
Marsh og dennes sidste forestilling midt i 
en nedgangstid. Marsh, spillet af en meget 
troværdig, bøs og dog vemodig W arner 
Baxter, skal sætte det show op, som han 
ved bliver hans sidste. H ans topstjerne 
brækker et ben, og han bliver nødt til at 
tage en ukendt pige fra koret ind. (Korpi
gen Ruby Keeler er faktisk den kvinde, som 
Debbie Reynolds både i sind og udseende 
forestiller i Singin in the Rain). Herefter 
følger den klassiske Pygmalion-historie, 
som utallige musicals skulle eftergøre igen 
og igen -  lang tid  før der var tænkt på My 
Fair Lady. Korpigen bliver ved sved, blod 
og tårer til en stjerne. Baxter oplærer Kee-
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ler med de berømte ord “you’re going out 
ayoungster, bu tyou’ve got to come back a 
star!”

Alt ender, som det skal. Baxter kan dø 
på toppen af sin karriere, og Ruby Keeler 
kan danse ud i byens gader på taget af en 
taxa. En stjerne er født.

På en måde var filmen blot endnu et 
’pige træd varsomt’-melodrama. Scenen er 
skrå, endnu en omgang dramatisk teaterliv 
m ed lodder og trisser. Men først og frem 
mest omkalfatrede Berkeley tidens dogme 
om, at sådanne musicals -  og 42nd Street 
var langtfra den første, som handlede om 
at sætte show og stjerner op -  skulle bestå 
af ordinær sceneoptræden og vaudeville, 
blot kastet op på det hvide lærred med en 
stædig solidaritet over for teatrets love.

Berkeley brød med denne teatralske 
stivhed ved at lade den scenebundne op
træden sprænge teaterram m erne og gå 
ud over rampen. Han kunne lade scenens 
fysiske rammer folde sig ud i en art filmisk 
uendelighed i rum og tid, sat fri fra sceni
ske bånd og dramaturgiske regler. Kamera
ets øje kunne bevæge sig her og der og alle 
vegne. Den altid dumdristige og innovative 
Berkeley bragte ikke sjældent de medvir
kendes liv og lemmer i fare, når en kam e
ramand blev hejst op i loftet til Berkeleys 
berømte kalejdoskopiske ’top shot’.

Drilske dialektikker. Hertil kom, at Berke
ley med sine opsætninger var en af de før
ste, som både episk og visuelt begyndte at 
lege med grænserne mellem kitsch og kult, 
avantgarde og dårlig smag. Derved skabte 
han frem for alt sin egen form for Verfrem- 
dung, den apostrofiske distance, den dra
matiske henvendelse ud over rampen, som 
sang og dans i virkeligheden er. Et optrin, 
som både understreger det dramatiske 
udsagns teatralskhed, men samtidig skaber 
en lignelse over de drøm m e, som har rod i

Virkelighedens teater på film: Lloyd Bacons 42nd Street
(42. Gade, 1933)

samfund og publikums univers.
Forskellen mellem drøm og virke

lighed fik derved en særegen dialektisk 
natur, den pegede indad m od erotiske 
og sociale længsler og spejlede samtidig 
grusomt de faktiske forhold. Bigot moral, 
arbejdsløshed, klassekamp og de bånd af 
småborgerlighed, som blev strammere og 
strammere overalt i tiden op m od Anden 
Verdenskrig.1 Man har accentueret Ber
keleys næsten sadistiske glæde ved at lade 
mord og vold følge med i dansetrin, sang 
og bevægelse. Således num m eret ’Lullaby 
of Broadway’ fra filmen Gold Diggers o f  
1935, hvor han lader sangerinden afslutte 
sin beske vuggesang ved selvmorderisk og 
desperat at springe ud ad vinduet!2

Døden danser altid makabert med 
et eller andet sted i Berkeleys flotte og 
flamboyante balletter. For slet ikke at tale 
om hans sociale kynisme over periodens 
arbejdsløshed, nøgne egoisme og kapita
listiske tankegang. I Gold Diggers o f 1933 
(instr. Mervyn LeRoy) koreograferer han 171
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hele to optrin, der klart har sigte m od den 
herskende ideologi og tidsånd, hvor det 
gælder om at score kassen og glemme alle 
andre end sig selv. Der er den coole hyldest 
til kapitalismen ’We’re in the M oney’ leve
ret af en meget ung og vovet Ginger Rogers 
overstrøet med sølvdollars. Dernæst er der 
Joan Blondell med bluessangen ’Remem- 
ber My Forgotten Man, en ballade sunget 
på en baggrund af profiler af arbejdsløse 
soldater. En klar protest m od regeringens 
negligering af krigsveteranernes nød og 
elendighed fjorten år efter Første Verdens
krigs afslutning. Endelig er der den i vir
keligheden lige så kyniske kærlighedssang 
fra Gold Diggers o f 1937 (1936, instr. Lloyd 
Bacon og Busby Berkeley)’With Plenty of 
Money and You’. Bemærk lige rækkefølgen.

I Berkeleys værker fra 30’erne er der 
hele tiden en både finurlig, drilsk og dia
lektisk udstilling af skismaet mellem at få 
penge fra himlen, når det regner, og så 
stå sulten i en af storbyens køer for en kop 
suppe!

Strækmarch, skrårem  og stepsko. Længe 
før Mel Brooks’ parodiske leg med nazis
mens marcher og partidage i The Producers 
(1968, Forår for Hitler) blev Busby Ber
keleys opmarcherende og musiske trop
pebevægelser perspektiveret til datidens 
filmjournalers fremvisning af fascistiske 
parader i almindelighed og i særdeleshed 
Leni Riefenstahls Triumph des Willens ( Vil
jens triumf) fra 1935. Man mærkede allere
de i 42nd Street fra to år tidligere Berkeleys 
hang til kæft, trit og retning: en manisk 
opvisning af kvinder og mænd, som danser 
på geled i takt.3

Der er klar historisk ræson i at drage 
paralleller mellem Berkeley og Riefen- 
stahl. Men hvor sidstnævntes fascistiske 
mobilisering er et ideologisk beredskab,

1 7 2  forsøger Berkeley snarere med sine optrin

at anspore til en mere demokratisk mobi
lisering af erkendelse forklædt som under
holdning. Tidligt korporativt samvirke og 
sammenhold i en musikalsk og karismatisk 
dialektik mellem individet og massen: vi er 
alle sammen noget særligt, men også noget 
fælles og en del af modernitetens m en
neskemasser. Vore drømme er henrivende 
ens i deres banale hang til både sværmeri 
og sex, de rette dansetrin, navnløs erotik 
og samtidig en egen rørende, men absurd 
higen efter hin eneste ene i kærlighedens 
navn.

Warner Bros.’ musicals fra mellemkrigs
tiden var som nævnt politisk, ideologisk 
og finansielt knyttet til Roosevelts og ’New 
Deal’s appel til de amerikanske masser om 
at mande sig op til en ny optimisme og 
et lysere livssyn. Berkeley selv lader Judy 
Garland synge en hymne til præsident 
Roosevelt som hele Amerikas landsfader i 
Andy Hardy-filmen Babes in Arms (1940,
Vi charmører) -  et sangnummer, som i 
øvrigt skulle indgå i Roosevelts kampagne 
for genvalg i skæbneåret for Anden Ver
denskrig.

I de tynde historier i stort alle de musi
cals, Berkeley arbejdede på, var der både 
en stor tro på, at det skulle nok gå, bare 
man retter ryggen og synger. Ofte var bud
skabet personificeret af hans foretrukne 
skuespillere Ruby Keeler, Dick Powell og 
Joan Blondell -  de ’anonyme’ amerikanere. 
Alle naboens sønner og døtre i Andeby, 
som det ene øjeblik kunne sværme på stor
byens gader og så i det næste blive absurd 
iscenesat i snesevis af enorme gyngestole 
som i Golddiggers of 1937. Eller sat sam
men med 56 kvinder i lange hvide kjoler 
siddende ved 56 hvide pianoer som i Gold 
Diggers o f 1935. Groteske øjenbedrageriske 
opsætninger, disse kakofoniske kalejdosko
per, som ikke kun dannede mønstre, men 
også kunne gestalte multiple portræ tter af
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Busby Berkeley stod for koreografien på tre af de succesfulde Gold Diggers-film -  i 1933, 1935 og 1937

heltinden. Som når alle pigerne i Dames 
fra 1934 (instr. Ray Enright og Busby Ber
keley) bærer masker m ed hovedpersonen 
Ruby Keelers kontrafej, mens hendes kæ
reste, Dick Powell, henført crooner ever- 
greenen ’I O nly Have Eyes for You. Ironien 
er tydelig. Hvem har m anden øje for, når 
pigen ligner hvem som helst -  og kunne 
være hvem som  helst?

Det er denne sofistikerede dobbelthed 
i tone, sang og dans, som  gang på gang 
dekonstruerer musicalgenrens medbragte 
romantik og sentimentalitet, inklusive 
den bedårende sandhed om, at sangen har 
vinger, som for en stund bærer én væk fra 
virkelighedens barske realiteter. Musikken 
og dansen er således snedigt integreret i 
handlingen som et episk element, som med 
sin egen skæve og sexistiske ironi kom 
menterer den skinbarlige handling og dens

postulater. Berkeley-musicalen ophæver 
på den måde inderligt enhver lighed med 
fascismens brug af organiserede masse
optrin. Nok er ånden fri, men kroppen er 
redebon, og dybest set er alle dyre ord om 
evig kærlighed også et sultent suk efter sex 
eller det, som ligner. Muligvis var Berkeley 
som så mange andre intellektuelle kunst
nere af sin tid inspireret af Freud. Men i så 
fald Freud light, ja ganske ubekymret og 
løsagtig i brugen af de seksuelle, falliske 
symboler, fra flådens kanoner til brasilian
ske bananer.

D en allersidste dans. Hen over midten af 
1930érne ændrer den filmiske musicalgen
re sig langsomt, men støt med publikums 
eskapistiske smag i retning af det mere 
glamourøse og mondæne. Man vil tilbage 
til de mere oversukrede og overklassede 173
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syngespil om, hvad der sker, når den rette 
dreng møder den rette pige fra samme 
rette kreds.

RKO’s geniale musicals med Fred 
Astaire og Ginger Rogers og en mere klas
sisk koreografi af Hermes Pan fortrænger 
gradvist Warners surrealistiske og social
realistiske musicals. Smagen er til det mere 
individuelle og stepdansende, snarere end 
til store ekstravagante optrin med kaskader 
af kvindeben og -barme, som går op og 
ned i takt og tone. Andre moralske stem
mer blander sig i tidsåndens kor. Ikke så 
mange letpåklædte damer, musicalen skal 
være sund familieunderholdning med iøre
faldende melodier, alle kan nynne med på, 
når de forlader biografsalens mørke.

Ikke sådan at forstå, at Berkeleys træk 
forsvinder fra genren helt og aldeles. 
Tværtimod er der træk af hans særegne 
dansetrin i film som Astaire/Rogers-klas- 
sikerne Top Hat (1935) og Shall We Dance 
(1937, Skal vi danse?). Men Berkeley selv 
er mestendels med på små musicals, ikke 
m indst på flere af Judy Garlands og Mickey 
Rooneys second feature-film, Andy Hardy- 
serien for tidens teenagers. I 1943 kom 
mer kultfilmen The Gangs All Here, som 
af nogle regnes for at være Berkeleys mest 
anarkistisk-surrealistiske mesterværk. Og 
så er han som allerede nævnt medarbejder 
på Esther Williams’ vandpantom im er på 
det hvide lærred.

Berkeley blev i midten af mellemkrigs
tiden ramt af skandaler, som gradvist for
værrede hans karriere. I en brandert kører 
han et par mennesker ihjel, og selv om han 
efter tre retssager bliver erklæret uskyldig, 
kender de fleste -  og ikke mindst ugeblade
ne -  sandheden om Berkeleys promiskuøse 
liv og levned. Masser af damer, masser af 
sprut, og så bor han i øvrigt alene med sin 
m or i sin mondæne villa. Det kommer til 
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afdelinger og afvænningskure for diverse 
rusmidler.

Men interessant nok er Berkeley al
ligevel aktiv langt op i årene. I 1962 er 
hans koreografiske iscenesættelse af Doris 
Days sangnum re i cirkusfilmen Billie Roses 
Jumbo (instr. Charles Walters) det, som 
redder denne sag fra det ganske interes
seløse og ligegyldige. Og hans betydning 
for Gene Kellys senere film er uomtvistelig. 
Sådan set er der over alle Kellys film et 
skær af Busby Berkeleys episke musicalstil: 
trin på fortovet, som bliver til dansetrin, 
poetiske nedslag af m usik midt på dagen. 
De burleske sødmefulde sekvenser og sur
realistiske passager og masseoptrin, som 
sæber handlingen ind i dans og sang uden 
at glemme, at alt skummet er af samme stof 
som drømme.

Noter
1. Interessant nok skulle det især og senere 

blive den engelske dramatiker Dennis Potter, 
som genoptog denne tendens og teknik med 
at Verfremde med sang og dans og derved 
dreje periodens paradoks og epistem en 
syrlig omgang. Frem for alt i englænderens 
tv-serie (og siden film instrueret af Herbert 
Ross) Penniesfrom Heaven, hvor han lader 
samspilsramte 30er-mennesker bryde ud i 
epokens sentimentale schlagere, mens sam
me epokes trøstesløshed eksponeres realistisk 
og kynisk inde i selve handlingen. Men den
ne effekt og intention var som nævnt allerede 
til stede i Berkeleys egen koreografi.

2. Busby Berkeley havde denne gang fået lov til 
at instruere hele filmen og ikke kun de musi
kalske numre.

3. Berkeleys herostratisk berygtede perfektio
nisme og kadaverdisciplin skabte efter sigen
de et af Judy Garlands mange sammenbrud 
under indspilningen af Giri Crazy i 1943.
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Løvejagten (Viggo Larsen, 1908)

Plot plus pynt
Filmhistoriske forestillinger om  frem skridt og forandring

A f Mads Mikkelsen

”It is an unknown art that is beginning ...”

(Elie Faure, 1922)

Som udgangspunkt et tankeeksperiment: 
hvorfor forekommer filmen i løbet af sine 
første 30 år at gennemgå en mere eller 
m indre lineær udvikling fra et stilistisk 
primitivt til et komplekst udtryk?

Sammenligner man velkendte eksem
pler som Henrettelsen (Peter Elfelt, ca. 
1903), Løvejagten (Viggo Larsen, 1908),

Det hemmelighedsfulde X  (Benjamin Chri
stensen, 1914) og Præsidenten (Carl Th. 
Dreyer, 1919/20), danner der sig umiddel
bart et m ønster af stadig større raffinement 
over tid.

De mest iøjnefaldende forandringer er, 
at filmene bliver længere (fra én spole til 
det, vi kender som spillefilmlængde); de 175
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får flere klip (der samtidig bliver kortere og 
mere varierede i vinkel og afstand); de en
kelte klip samles i syntetiske helheder, der 
illuderer rumlig og tidslig sammenhæng; 
filmene opnår en stadig højere grad af vir
kelighedstro realisme (f.eks. i skuespillet og 
i mise-en-scéne); og plottet fremstår i den 
sene periode med en højere grad af narra- 
tiv lukkethed.

Generelt forekommer filmstilens udvik
ling fra de sene 1890’ere til de sene 1920’ere 
at foregå i et højt tempo, hvor nye idéer 
spredes og afprøves med en imponerende 
hast. Men hvorfor netop tale om en udvik
ling, et begreb, der er tættere på fremskrid
tet end på forandringen? Svaret, som vil 
fungere som hypotetisk præmis for resten 
af denne artikel, er ikke, at filmene bliver 
længere, får flere klip osv., men derimod at 
der kommer værdiforestillinger ind i bil
ledet. Stilistiske ændringer over et historisk 
forløb forekommer med andre ord som 
fremskridt, og ikke blot som mere eller 
m indre tilfældige forandringer, når vi som 
tilskuere tilskriver dem værdi.

De videre konsekvenser af dette indle
dende eksperiment vil blive undersøgt over 
de følgende sider, der vil se nærmere på 
fænomener som æstetisk værdi i forhold til 
forestillinger om filmhistoriske forandrin
ger og fremskridt, på filmisk modernisme, 
og på følelsen af ’ny-hed’. Fokus er på fik
tionsfilmen og, mere specifikt, på de stil
parametre, der er fælles for denne klasse. 
Med den danske (stum)film som prim ær 
case skal det handle om at udnytte begrebs
apparatets generelle karakter til en studie 
af, hvordan vi fra en bestemt vinkel oplever 
æstetisk værdi.

Netop fordi de anvendte stilparametre 
kan appliceres på alle fiktionsspillefilm, og 
på den præmis, at en films plot formidles 
via dens stil, kan kategorierne for stilistisk 
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scène, spil etc.) nemlig give anledning til 
overvejelser over forholdet mellem film
historiske fremskridt og forandringer. De 
kan også give anledning til en refleksion 
over de metodiske forhold, der knytter sig 
til især komparativ analyse og analyse af 
stilfunktioner, som ellers let går upåagtet 
hen -  og det med vidtrækkende konse
kvenser.

Den aktuelle debat om, hvorvidt Ci
tizen Kane (1941) bør afgive sin status 
som verdens officielt ’bedste film til Ozus 
Tokyo Monogatari (1953, Tokyo Story) eller 
M urnaus Sunrise (1927) har, ligesom dags
pressens visualisering af en films grad af 
godhed’ i stjerner, rødder i en problematik, 
der kan beskrives relativt enkelt.

Der er således i m indre grad tale om 
en filmteoretisk ’vidensarkæologi’ eller en 
kritik af romantiske kunstforestillinger, end 
om et forsøg på at tydeliggøre nogle ellers 
usynlige mekanismer1.1 stedet for filmhi- 
storieskrivning vil vi i denne sammenhæng 
tale om visualisering og mere præcist om 
rummetaforiske modeller til anskueliggø
relse af abstrakte eller komplekse fænome
ner.

Vi skal så at sige forsøge at se på filmens 
stilhistorie igennem den gale ende af kik
kerten ud fra følgende præmisser: 1) at 
oplevelsen af stilistisk udvikling er betinget 
af værdiforestillinger, 2) at vore stilanaly
tiske kategorier er universelle, og 3) at det 
ved hjælp af disse analytiske fællesnævnere 
er muligt at tale om en filmens stilhistorie.

Vurderingens logik. Er det muligt at fore
stille sig en filmhistorie uden close-ups? 
Uden krydsklipning? Uden lyd? Eller må
ske en filmhistorie, hvor alle filmene bare 
er ét m inut lange?

Sætter m an en mental parentes omkring 
dens teknologiske, sociale og økonomiske 
betingelser, forekommer filmens stilistiske
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(også kaldet æstetiske) historie in fu ll at 
have en ikke umærkelig grad af naturlig 
’retning’, i hvert fald til et vist punkt. Og 
selv efter dette eventuelle punkt fortsæt
ter de værdiforestillinger, som er årsag til 
oplevelsen af fremskridt, med at gøre sig 
gældende.

Denne følelse af retning skyldes, at to 
fundamentale aktiviteter, beskrivelse og 
vurdering, blandes. Forholdet imellem be
skrivelse og vurdering svarer til forholdet 
imellem forandring og fremskridt, forstået 
på den måde, at et fremskridt (der marke
rer en retning) forudsætter en vurdering. 
Hvor beskrivelsen er kendetegnet ved sine 
kvantitative begreber, kan vurdering såle
des defineres som beskrivelse ved brug af 
kvalitative ditto.

At lokalisere og identificere et frem
skridt forudsætter im idlertid også en 
forskel fra noget forudgående andet. Det 
betyder, at komparativ metode bliver den 
stilhistoriske praksis’ væsentligste redskab, 
og at denne praksis forudsætter en strin
gent metodisk bevidsthed.

Kronologien i den danske stumfilms sti
listiske udvikling er et udm ærket eksempel 
på begge dele, og på den måde stumfilmens 
generelle udvikling indtil for nylig er blevet 
beskrevet/vurderet. Vore fire indledende 
filmeksempler (Henrettelsen, Løvejagten, 
D et hemmelighedsfulde X  og Præsidenten) 
repræsenterer ved sammenligning i første 
omgang en stilistisk forandring over tid
-  en forandring, der um iddelbart forekom
m er som en bevægelse fra en primitiv til en 
kompleks stil. Der er i alle fire tilfælde tale 
om  for længst kanoniserede værker, som 
stadig ses den  dag i dag.

Som sagt er beskrivelsen af de enkelte 
films målbare stilistiske kvaliteter2 ikke 
desto m indre ikke i sig selv tilstrækkelig 
som grundlag for at tale om en progres
siv stilistisk udvikling -  et sådant greb er

betinget af værdiforestillinger, hvis indre 
kohærens igen er betinget af nogle ’forud- 
forestillinger’, som kan kaldes præmisser.

Den mest udbredte af disse forudfore- 
stillinger er, at en (fiktions)film har et 
formål, og at dette formål er at formidle 
en fortælling. På den præmis, at en fikti
onsfilm har narrativ formidling som sit 
primære formål, bliver det derfor muligt at 
bedømme dens grad af vellykkethed.

F.eks. kan Marguerite Engberg således i 
sit store to-bindsværk om dansk stumfilm 
foreslå, at en instruktørs talent vurderes 
som omvendt proportionalt med antallet 
af mellemtekster i dennes film3. Engbergs 
velgørende parameter skyldes overvejelser 
over en bestemt periode i den danske films 
stilistiske udvikling, og som det er fremsat 
her, er det for så vidt et fuldgodt værdikri
terium  (ligesom det også harm onerer med 
tidens faktiske manuskriptskrivningspoli
tik på Nordisk Films Kompagni). Men det 
peger samtidig på nogle videre forhold i 
den ældre stilhistoriske teori og kritik.

Forudforestillinger om filmmediets es
sens’ har givet genlyd i denne klassiske 
filmlitteratur og findes også i en blød form 
hos Engberg: filmen er et visuelt medium, 
og derfor bør instruktøren søge at begræn
se mængden af litterær (episk) tekst.

’Er/bør’-argumentet er centralt i al es- 
sentialistisk filmteori og -kritik; forestil
lingen om, hvad filmmediet er’, bliver 
afgørende for, hvad den enkelte film ’bør’, 
og dermed for, hvilke kriterier for blandt 
andet æstetisk vellykkethed den har at 
leve op til. Radikale tolkninger af filmens 
væsen eller essens danner således præmis 
for den videre argumentation hos blandt 
andre Eisenstein og Vertov, Arnheim og 
Kracauer, samt i Frankrig Ricciotto Canu- 
do, Louis Delluc, Jean Epstein, og senere 
Bazin4. Hos disse i alle tilfælde markante 
og indflydelsesrige kritikere og teoretikere, 177
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suppleres/erstattes den narrative præmis 
for vurdering af en æstetisk præmis.

Hvor den danske stumfilms verdens
berømmelse til (og delvist med) Første 
Verdenskrig blandt andet skyldtes den 
klarhed, hvormed filmene var fortalt, m ar
kerede slutningen af 1910 erne overgangen 
til en periode, hvor en håndværksmæssigt 
udsøgt tilrettelæggelse af et lineært plot 
ikke længere var en tilstrækkelig frem
skridtsmarkør. Den normalisering’ eller 
standardisering af et sæt stilistiske konven
tioner, som fra omkring 1915 genkendes 
som continuity-modellen (eller som den 
’klassiske Hollywood-stil’), blev nu udfor- 
dret af en idealistisk avantgarde.

Hermed trådte to tilbagevendende 
figurer fra den moderne æstetik ind i film
kritikkens arena, nemlig generationsskiftet 
og underkendelsen af de traditionelle hie
rarkier. Den fortællende films udvikling 
fra århundredskiftets korte one-shots til 
1910’ernes fuldlængde-spillefilm er den 
narrative økonomis udvikling: det lykkedes 
at etablere et sæt stilistiske strategier og 
principper, som kunne fastholde publi
kums interesse for et dramatisk handlings
forløb.

Dette vigtige punkt markerer en endnu 
gyldig norm, en ’mainstream’, som senere 
generationer har kunnet tage kritisk og 
teoretisk afsæt i. 1920’ernes internationale 
avantgarde så i denne norm  en begræns
ning af filmkunstens potentiale, idet den 
narrative præmis privilegerede den ydre, 
fysiske konflikt på bekostning af andre 
mulige modi.

De store sovjetiske instruktører ønskede 
gennem montagen at udvide det privile
gerede fiktive rum (den enkelte konflikt) 
til en afdækning af en socioøkonomisk 
kausalitet, der ellers ikke var direkte synlig, 
og til at formidle patosfuld revolutionær 
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ske masser. Klipningen blev opfattet som 
filmens væsen, og i den tidlige sovjetiske 
optik var den progressive filmkunst derfor 
ikke den, der vakte nydelsesfuldt behag hos 
publikum, m en derimod den, der forstod 
at forene filmisk essens og politisk sand
hed. Den officielle smag ændrede sig imid
lertid med Stalin, og 1920’ernes visionære 
enere faldt i unåde til fordel for doktrinær 
socialistisk realisme’.

I Frankrig vendte de instruktører, der 
ønskede en ny filmkunst, blikket indad. 
Instruktører som Abel Gance, Marcel 
L’Herbier, Jean Epstein og Germaine Dulac 
eksperimenterede i korte og længere film 
med at gengive mentale fænomener i et 
unikt, ’specifikt filmisk’ sprog. Dobbelteks
poneringer, optisk forvrænging, sanseligt 
kontrastfulde lysforhold, hypermobile ka
meraer, ekstrem t korte klip og en associativ 
manipulering af rum- og tidsforhold blev 
afprøvet som cinematografiske analogier til 
subjektive tilstande. Tidens veldokumente
rede ønske om at højne filmens kulturelle 
anseelse, og om  at ophøje filmen til en selv
stændig kunstart, kom samtidig til udtryk 
som en tidlig auteur-politik.

Fortidens selvbestaltede ’films dart’ blev 
forkastet som teatralske, ligesom også lit
teraturen blev afvist som en stilistisk og 
narrativ kilde til filmkunstnerisk praksis. 
Opgøret med teatret og det litterære forlæg 
er typisk for overgangen fra perioden frem 
til cirka 1915, hvor de basale stilistiske 
continuity-principper etableredes, og til 
den sene stum m e periode herefter, hvor 
disse principper suppleredes af en række 
distinkte stilistiske alternativer.

Hvordan skal dette forhold opfattes, og 
hvordan kom disse alternativer til udtryk?

R/evolution. D a den franske instruktør 
Abel Gance i 1927 proklamerede, at ’’bil
ledets tid er kommet”, var han muligvis
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uvidende om sine ords dobbelte betydning. 
Billedets tidsalder var begyndt, men denne 
nye tid var (og er) samtidig en dimension i 
billedet -  en dimension, der manifesterede 
sig som en bevægelse i en ukendt retning. 
Spørgsmålet, der optog instruktører, kri
tikere og teoretikere, havde imidlertid al
lerede i flere år været i hvilken retning. Og 
blandt dem, hvis filmhistoriske status er 
blevet særligt anerkendt af eftertiden, lød 
svaret trods enhver øvrig uenighed: den ny.

Nøglebegrebet til forståelsen af 1920’er- 
nes eksperimenterende fiktionsspillefilm 
har været den formalisme, som belejligt 
har kunnet kontrasteres af talefilmens stili
stiske realisme i 1930 erne og 40 erne.

Den stilistiske formalisme i periodens 
kanoniserede værker er im idlertid sna
rere en konsekvens af en bestemt poetik 
end et mål i sig selv. Ønsket om at isolere 
(film)mediets grundkomponenter, og ad 
den vej definere dets særlige materielle 
status, har programmatiske paralleller i 
den tidlige modernisme. Tanken er, at et 
maleri, før det forestiller noget som helst, 
altid vil være noget maling på et lærred, og 
at malingen er former, linjer og farver, før 
den er’ f.eks. en solnedgang.

De tidlige modernistiske maleres opgør 
med kravet om, at et billede skal forestille 
noget, svarer i filmens tilfælde til kravet 
om, at en film skal fortælle noget5. Det 
proto-modernistiske problem om forholdet 
mellem materiale og funktion er nemlig af 
generel æstetisk karakter og er derfor ikke 
begrænset til ét bestemt medie.

Forholdet mellem fiktionsfilmens 
funktion (som på den såkaldte narrative 
præmis er formidlingen af en fortælling), 
og dens ’materialitet’ bliver derfor centralt 
for undersøgelsen af forholdet imellem 
generelle filmstilistiske forandringer og 
fremskridt. En central disciplin i den m o
derne æstetik -  den teoridannelse, der har

det 20. århundredes (film)kunst som sit 
objekt -  er netop filosofien over hierarkiers 
betydning.

De hierarkier, hvis betydning er til de
bat, kan forstås som et sæt analytiske kon
ventioner, der med indirekte selvfølgelig
hed favoriserer visse af et kunstværks egen
skaber (som f.eks. at være fortællende).
Også på den enkelte films niveau giver det 
derfor mening at tale om en visualisering 
af en abstrakt eller kompleks relation: er 
billedet en forudsætning for fortællingen 
eller omvendt?

Står funktion over’ materiale, eller er 
det mere hensigtsmæssigt at tale om to 
parallelle spor’? Spørgsmålet lyder i sig 
selv trivielt, men svaret er af afgørende 
betydning for helhedsopfattelsen af filmens 
stilistiske (eller ’æstetiske’) historie, og 
med omfattende konsekvenser. F.eks. er 
den helt tidlige film (frem til cirka 1910) 
først inden for de seneste knap 25 år blevet 
overvejet som andet end den ’amøbiske’ 
overgangsfase, som prioriteringen af nar- 
rativ funktionalitet indirekte degraderer 
den til6. Indtil da kunne (og blev) filmens 
udviklingshistorie visualiseret som en mere 
eller m indre proportionalt stigende linje i 
et koordinatsystem af narrativt motiverede 
stilistiske fremskridt (y) over tid (x).

Denne traditionelle, lineære model er 
en generel kunsthistorisk figur med rødder 
i renæssancen (og derm ed i den antikke 
æstetik) og er på grund af sine dunkle pa
ralleller til evolutionslæren blevet billedlig
gjort i biologiske termer. Sidestillingen af 
et stilistisk fænomens historie med et livs
forløb -  og biologiske metaforer om f.eks. 
faderskab i forhold til stilistisk pionerstatus
-  udgør således retoriske grundfigurer i 
den ældre stilhistorie, hvor overgangen fra 
en ’primitiv’ til en ’klassisk’ eller kompleks 
filmkunst korresponderer med fødsel og 
modning. 179
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Biologisk visualisering af filmstilens 
historie indikerer en kulturel darwinisme, 
som naturliggør den dominerende (nar- 
rative) præmis for vurdering. En form id
lingsmæssig udfordring for revisionistisk 
filmhistorieskrivning ligger således i at 
visualisere og lancere en model, som er
statter en enkel og ’brugervenlig’, men 
ukorrekt og forsimplende eller problema
tisk værdiladet version.

Den samme betænkelige logik gælder 
den enkelte film, som f.eks. Benjamin 
Christensens Haxan (1922, Heksen) og 
Carl Th. Dreyers tidlige tonefilm Vampyr 
(1932), der kun i sparsomt omfang indfrier 
publikums eventuelle forventninger til en 
filmfortælling, men som i stemning og sti
listisk outré rum m er unikke kvaliteter, som 
flertallet af periodens øvrige fiktionsfilm 
ikke besidder.

Allegorisk dybde er en anden funktion 
af filmens stil -  en funktion, der ikke er 
decideret narrativ, og som i både konser
vative og m oderne øjne er blevet genkendt 
som en kvalitets- eller fremskridtsmarkør.

Alle disse eksempler understreger dog 
problemet i at operere med et m inim um s
krav til narration, som her skal ses i lyset 
(eller skyggen) af den klassiske tanke om 
værkets enhed. Tanken om kunstværket 
som en enhed er, sammen med tanken om 
essens/funktion, den klassiske æstetiks nok 
mest vedholdende grundprincip. Selvom 
det formuleres forskelligt, er enhed i 
mangfoldigheden’ et kriterie, som er blevet 
anvendt over for kunstneriske udtryk i alle 
medier, med udgangspunkt i harm oni som 
betingelse for æstetisk værdi7. Enhedstan
ken indgår således også som en fundam en
tal antagelse i megen filmteori og -kritik af 
både ’klassisk’ og nyere tilsnit.

Overført til filmen kan denne enhed 
formuleres som et princip, ifølge hvilket 

1 8 0  funktion og (stilistisk organiseret) m a

teriale skal danne en sammenhængende 
helhed. Den ’klassiske’ continuity-fi\msti\s 
narrative lukkethed, hvor alle stilistiske 
parametre i princippet understøtter fortæl
lingen, er det tydeligste eksempel på dette 
princip i en filmisk praksis.

Problemet ved et minimumskrav til nar
ration udspringer netop af, at dette forhold 
hos Dreyer og Christensen synes at være af 
asymmetrisk karakter. Men den egentlige 
pointe er, at problemet, ligesom den gene
relle forandrings/fremskridtsproblematik, 
er af meta-teoretisk natur. Det udspringer 
nemlig af, hvilke visuelle modeller vi b ru 
ger til æstetisk beskrivelse, og hvordan de 
indirekte forsyner beskrivelsen med en 
vurderende overbygning.

Hvor den enhedsorienterede kritiker 
muligvis ville notere asymmetri i den en
kelte film som et minus, ville f.eks. en m o
dernistisk orienteret tilskuer opfatte den 
som en kvalitet. På den (æstetiske) præmis, 
at et medies grundkom ponenter definerer 
dets ideelle udtryk, kan kontrasten imellem 
skygge og lys f.eks. opleves med en særligt 
’filmisk’ intensitet, der overflødiggør en 
egentlig fortælling, og som vidner om, at 
mediet i begge tilfælde er i kyndige hæ n
der8. Visualiseringen af forholdet mellem 
den enkelte films interne kvaliteter er altså 
afgørende for, på hvilken måde vurderin
gen af filmen rationelt kan forsvares.

Opsummerende er filmens æstetiske 
historie en kæde af forandringer, hvoraf 
nogle opleves (vurderes) som vigtigere 
end andre, nemlig som filmkunstneriske 
fremskridt. Narrativ integration og m oder
nistisk lart pour /’ari-tænkning udgør to 
værdipræmisser, der fremhæver forskellige 
kvaliteter ved filmen som centrale frem
skridtsmarkører.

Andre mulige præmisser kunne f.eks. 
være auteur-politisk eller ideologikritisk 
vinklede, ligesom også den klassiske tanke
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om  værkets enhed og funktion endnu er 
en vigtig faktor i den generelle historiske 
evaluering. H ver præmis fremhæver nye 
egenskaber.

Visse mere abstrakte præmisser, som 
f.eks. originalitet, byder ind som univer
selle, positive fællesnævnere. Kvalitetskrite
rier og fremskridtsmarkører af denne type 
er dog heller ikke neutrale. Originalitet, og 
det at noget nyt opleves som et fremskridt 
første gang og derefter vender tilbage som 
f.eks. en konvention, m arkerer et alternativ 
til den uproduktive gentagelse af afprøvede 
idéer. Men den  producerer samtidig selv en 
reaktion i form  af en manierisme, som kun 
sjældent berøres i filmvidenskaben. Den 
enkelte film vurderes, som  det indledende 
eksempel viste, ikke kun  i forhold til sine 
interne kvaliteter, men også i forhold til sin 
historiske kontekst -  selv i dag.

”M ake it New!” ’Klassisk. Kærlighed. Kø
benhavn.’ D en atypiske tag-line, der frister 
under det retro-stilsikre motiv af filmens 
hovedpersoner på plakaten til Christoffer 
Boes Allegro (2005), opsum m erer filmens 
ærinde i en fiks triade. Men den peger 
samtidig ud over filmen, til mekanismer, 
der afgør, hvorvidt noget kan regnes for 
nyt og originalt -  eller for manér. Mere 
præcist forholder plakaten sig til de værdi
forestillinger, som også tillader os at opleve 
den  tidlige films udvikling netop som en 
udvikling, idet de relaterer enkelte film til 
hinanden.

At tale om  Boes stileksperimenterende 
forvandlingshistorie som  ’klassisk’ indike
rer således en selvbevidst forudgriben af en 
mulig kritik, idet mange af dens stilistiske 
kvaliteter genlyder af 1960 ernes nybølge- 
film, og derm ed af den proto-m odernisti- 
ske asymmetri i forholdet mellem form og 
funktion (hvorfra også Jens Ravns glemte, 
superstiliserede sort/hvide science fiction-

Raffineret kontrastfyldt lyssætning i Benjamin Christensens 
Det hemmelighedsfulde X (1914)

film Manden, der tænkte ting fra 1969 hen
ter sin visuelle fascinationskraft).

Allegros diskutable, men modige ’klas
sicisme’ eksemplificerer imidlertid blot 
et generelt problem for den stilhistoriske 
praksis. Som nævnt er komparativ metode 
et nødvendigt redskab og en betingelse for 
denne praksis. Men hvilke film kan med 
rimelighed sammenlignes? Og hvordan?

G rundprincippet om stilistisk foran
dring over tid afhænger af værkers forskel
le. Når man taler om filmens stilhistorie, 
konstruerer man altså en relation mellem 
film og mellem deres forskelligheder. Bety
der det, at vores vurdering af stilhistorisk 
udvikling er relativ, i det omfang den er 181
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relationel?
For nu at skabe klarhed over proble

matikkens omfang vil det være nyttigt at 
vende tilbage til vores udgangspunkt. En 
films stilistiske kvaliteter kan vurderes som 
progressive, regressive eller som status 
quo, sammenlignet med andre film i et 
historisk forløb. Og bogstaveligt talt viser 
(stil)historien, at den samme films forskel
lige stilistiske egenskaber ikke partout er af 
samme valør: især stumfilm markerer ofte 
’fremskridt’ inden for én kategori, samtidig 
med at de på andre om råder opleves som 
konventionelle, eller direkte gammeldags.

(Stil)historien viser dog også, at vores 
værdiforestillinger sjældent (eller slet ikke) 
er stabile. 1910’ernes mise-en-scéne i fron
tale tableauer, der af visse af 1920’ernes 
æsteter blev afvist som ’teater på dåse’, blev 
f.eks. i 1960’erne taget op af en ny gene
ration af filmskabere, der ud fra samme 
motivation som deres kolleger i 1920’erne 
ønskede at erstatte den gamle stil med no
get nyt.

Fassbinders tidlige film, f.eks. Liebe ist 
kälter als der Tod (1969, Kærlighed er kol
dere end døden), Glauber Rochas revoluti
onslyrik i film som Gud og djævlen i solens 
land (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964) 
og Jiri Menzels tjekkiske satirer -  bl.a. 
Skarpt bevogtede tog (Ostre sledované vlaky, 
1966) -  er blot tre eksempler ud af mange, 
der antyder m odernismens drilske dyna
mik.

Det gør dog ikke vores forestillinger om 
stilistiske værdiforskelle mindre relevante
-  tværtimod. Deres konsekvenser fremstår 
med størst tydelighed i vurderingen af sti
listiske forandringer i filmens første cirka 
30 år, men princippet er historisk konstant. 
Også selvom de komparative relationer 
mellem filmene senere bliver mere kom 
plekse, og derm ed sværere at visualisere.

182 Koblingen imellem stilistiske værdi

forestillinger og filmhistorisk kompleksitet 
består nu i, hvad der kan  kaldes følelsen 
af ’ny-hed’. Denne ny-hed skal ses som et 
bredt eller åbent begreb. Alle stilistiske 
forandringer er i princippet nye, men nogle 
føles (eller rettere: er blevet følt som) nyere 
end andre.

Det er klart, at ’ny-hed’ i sig selv kan 
opfattes som en værdi og dermed danne 
grundlag for en værdiforestilling (hvilket 
den f.eks. gør i en modernistisk optik), li
gesom den også kan opfattes som dekadent 
eller m anieret (som det kunne være tilfæl
det i konservative øjne). Men det er ikke 
som fikspunkt af denne type, at begrebet 
ny-hed har forklaringsværdi.

Klipningen i Løvejagten, Asta Nielsens 
spil i Afgrunden (1910), den kontrastrige 
lyssætning i D et hemmelighedsfulde X, 
flashback-strukturen og rumforholdene i 
Præsidenten, billedernes mystik i Haxan og 
Vampyr, Dogm e 95-konceptets medietæk- 
kende anarki og de nu ’klassiske’ jump- 
cuts i Allegro tager alle del i og stilling til 
begrebet ny-hed. Men samtidig kan der 
argumenteres for, at alle film indeholder 
elementer af noget nyt, hvorfor ny-hed 
ikke skal defineres, men gradueres.

Uden for rammerne a f denne artikel 
kunne dette alsidige begreb om ny-hed 
relateres til den ofte europæiske films 
kunstneriske værdi og til Hollywood In- 
ternational-filmens production value. Til 
begge modi knytter der sig forventninger 
om originalitet og krav om  innovation, der 
blandt andet er afgørende for, hvor hurtigt 
en ny film degraderes til yesterdays news. 
Og inden for genrer udfordres og suppleres 
definerende konventioner af nye stilistiske 
udtryk. Men i alle tilfælde bliver det nye 
filtreret af værdiforestillinger baseret på 
præmisser af forskellig art, hvorefter det 
vurderes -  også afhængigt af tilskueren og 
af, hvad vurderingen skal bruges til.
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En afsluttende bem ærkning bør derfor 
tilfalde den principielle diskussion for/ 
imod objektivitet over for subjektivisme 
eller relativisme i vurderingen af æstetiske 
fænomener. Vurdering opfattes alm inde
ligvis som et personligt smagsanliggende: 
”you carit argue with taste”. Men heraf 
følger ikke nødvendigvis, at vurdering er 
ulogisk eller uforudsigelig.

I det omfang, det er muligt at tale om 
objektivitet i forbindelse med vurdering, 
sker det som en kritisk diskussion af de be
greber og modeller, vi anvender, og af den 
måde, vi anvender dem  på. En analytisk 
bevidsthed om vores æstetiske værdifore
stillinger og deres rækkevidde tillader os 
således at forsyne relativismens skeptiske 
diktum m ed et optimistisk appendiks: ”... 
butyou can argue about it.”

Dette rationale besvarer dog ikke et an
det, sidste spørgsmål: hvad skal vi dog med 
alt dette?

Plot plus pynt? Vores forestillinger om 
værdi og værdiforskelle er i sidste instans 
afgørende for, hvilken filmhistorie det bli
ver muligt at skrive. Vurderingen af den 
enkelte films kvaliteter -  og grundlaget for 
vurderingen -betyder, at nogle film prio
riteres over andre og ender med at indgå 
i en kanon af særligt vigtige eller vellyk
kede værker. Dermed sker der ikke blot et 
udvalg, m en også et fravalg -  og med det 
faktum in mente, at det ikke m indst på et 
internationalt plan er umuligt at bevare og 
eventuelt restaurere alt, bliver problematik
ken pludselig bekymrende klar: manglende 
evaluering er en indirekte devaluering.

Det indledende tankeeksperim ent har 
fungeret som en simpel præmis for en ge
nerel undersøgelse af denne vurderingens

logik inden for det filmhistoriske felt, som 
er stilens eller æstetikkens.

På dette generelle niveau har det for
håbentlig været tydeligt, hvor vigtig me
taforisk visualisering er for opfattelsen af, 
hvordan historiske forandringer opleves 
som fremskridt i bestemte mønstre. Er fil
mens stilhistorie f.eks. af typen, der har en 
begyndelse, en midte og en slutning? Og i 
så fald, også i den rækkefølge?

På den enkelte films niveau er pointen 
den samme. Vores forudforestillinger om, 
hvad filmen er, kan og bør (her kaldet p ræ 
misser), er også hér af betydning for, hvilke 
kvaliteter der lægges vægt på, samt for det 
stilteoretiske skel mellem norm  og alterna
tiv. Med den danske fiktionsfilm som case 
viser forskellige præmisser sig at generere 
forskellige kvaliteter, ikke m indst via følel
sen af ny-hed.

Ved at sætte de æstetiske værdiforestil
linger i retorisk relief understreger man 
derfor ikke blot deres betydning. Man op
når samtidig en optik, som ansporer til en 
nytænkning af forskellige stilarters funkti
oner og værdi, og til en (gen)overvejelse af 
forskelle, ligheder og eventuelle relationer 
mellem forskellige typer film -  og af, hvor
dan trends er en del af stilvurderingens 
dagsorden.

Selvom værdipluralismen synes tilta
gende, er der ingen grund til at tro, at vi 
har nået et neutralt, objektivt nulpunkt at 
dømme ud fra. Men et principielt fravær 
af naturlige konstanter i æstetikken skal på 
ingen måde afholde os fra at tage stilling, 
ligesom (stil)historiens vingesus heller ikke 
bør få os til at glemme, at det er diversite- 
ten, forskellene film imellem, der overho
vedet er en forudsætning for at tage denne 
vigtige diskussion.
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Noter
1. David Bordwell har kortlagt og revideret 

stilhistoriens egen historie i On the H istory  
o f  Film Style. Cambridge, Harvard University 
Press, 1997.

2. Som f.eks. gennemsnitlig indstillingslængde 
i sekunder, kameraets afstand til sit objekt 
(supernær til supertotal) og dets bevæge
lighed, frekventielt og fordelt over filmens 
forløb. Barry Salt har foreslået en sådan stati
stisk’ metode til vurdering af filmstilhistorisk 
udvikling (i betydningen fremskridt). Barry 
Salt: Film Style &  Technology, H istory &  A n a 
lysis. London, Starword, 1992, s. 25-26, 142- 
47 og 219-226.

3. Marguerite Engberg: D ansk stum film : D e  
store år, bind 1, s. 173. København, Rhodos, 
1977.

4. Den essentialistiske filmteoris logiske grund
lag er blevet kritiseret af blandt andre Noël 
Carroll, som imidlertid er mere interesseret
i argumentatorisk stringens end i essens
tanken som idealistisk vehikel for en poetisk 
afsøgning af et nyt medies potentiale. Noël 
Carroll: Philosophical Problem s in Classical 
Film Theory, Princeton, Princeton University 
Press, 1988; og sammes “Medium Specificity 
Arguments and the Self-Consciously In
vented Arts: Film, Video, and Photography”, 
in: Theorizing the M oving Image. New York, 
Cambridge University Press, 1996.

5. Det traditionelle krav om billedlig rep ræ 
sentation kan i princippet overføres direkte 
til film. F.eks. ’forestiller’ Walter Ruttmanns 
abstrakte animationsfilm Lichtspiel o p u s I-IV  
(1922-25) ikke noget i traditionel forstand. 
Dette forhold er im idlertid ikke relevant for 
fiktionsspillefilmen og vil derfor blive forbi
gået i denne omgang.

6. FIAF’s konference i Brighton i 1978 stim u
lerede sam m en med Giornate del Cinem a 
Muto-festivalen (siden 1982) interessen for 
et større revisionistisk projekt, der teoretisk 
kom til udtryk  hos bl.a. Tom Gunning, An
dré Gaudreault og Noël Burch op gennem  
1980’erne.

7. 1 denne tværmediale instans antydes enheds
begrebets slægtskab med det senere udvik
lede begreb om  stil’: at et kunstværk har
en bestemt stil, betyder, at dets materiale er 
struktureret efter et bestemt mønster, der kan 
genkendes for sig.

8. Noël Burch taler i forbindelse med V am pyr  
om ”den ekstreme fragmentering, D reyer 
har udsat sit narrative væv for, en proces 
langt mere sofistikeret end krydsklipning à 
la Griffith, ja endog mere sofistikeret end  de 
opfindsomme rytmiske teknikker hos Lang”. 
Noël Burch: ’’Carl Th. Dreyer”, in In a n d  Out 
ofSynch. The Aw akening o f  a Cine-Dream er. 
Aldershot, Scholar Press, 1991, s. 78.
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