Tsai Ming-liang

Mennesker savner narhed, nar de er alene. Men de kan heller ikke finde ud
af at veere sammen. Tsai Ming-liang beskriver mennesket som eksistentielt

fortabt

At se en film af den taiwanesiske instruktar
Tsai Ming-liang (f. 1957) kan vere som
langsomt at fa trukket et plaster af gjnene.
Det er pad samme tid friggrende og smerte-
fuldt: Handlingen sker med en fart, sa selv
snegle kunne overhale den. Men langsom-
heden skal ikke forveksles med slgvhed.
For filmene er skarpe som rageknive. Med
en stil, der udger det stik modsatte af Dog-
mes héandholdte frapperen, legger Tsai
Ming-liangs film preacise snit i tingenes
overflader og afdeekker en tomhed neden-
under, som ikke giver plads til meget hab.
Tsais film er komponeret aftotalbilleder,
som i meget lange indstillinger indfanger
nogle fa personers trivielle hverdagshand-
linger: Vi ser mennesker spise, ga pa toilet-
tet, sove, feje gulv, stryge tgj, koge nudler,
beveage sig rundt i byen. Dialogen er uhyre
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sparsom, og der er ingen underlegnings-
musik. Fortellingerne er enkle, nasten
spinkle, men i lgbet af en film sker der al-
ligevel bade rgrende og chokerende ting.

Incest og madlavning. | The River (He Liu,
1997) har far og teenagesgn til slut sex med
hinanden i en mark saunaklub, uden at
nogen afdem er klar over, hvem deres sex-
partner er - for bagefter. Og i instruktarens
seneste film, The Wayward Cloud (Tian
bianyi duo yun, 2005), opdager en ung
kvinde, at den mand, hun er ved at forelske
sig i, er pornoskuespiller. Hun opdager det,
da hun finder ham i fard med at optage en
scene. Chokeret stivner hun som et radyr

i billygternes sker. Han far gje pa hende

og holder hendes blikkontakt, mens han
fortsaetter pornoscenen, indtil han hopper
afsin kollega og ger sig feerdig i den choke-
rede kvindes mund.

Scener som disse handler ikke bare om
noget grenseoverskridende. For tilskueren
er de grenseoverskridende, paradoksalt
nok fordi de netop ikke er udfgrt med ef-
fektfulde billeder og dramatisk lydside. |
stedet er de ligesom resten af filmene skudt
i Tsais konsekvente stil: Nggternt registre-
rende totalindstillinger uden andet pa lyd-
siden end reallyd. Incest filmes pa ngjagtig
samme made som de utallige scener med
gulvvask og madlavning, man har overve-
ret tidligere i filmen. For tilskueren bliver
resultatet en oplevelse af, at intet har mere
betydning end andet, ingen handlinger



barer en dybere mening med sig.

Den insisterende meningstomhed bliv-
er de fleste af filmenes egentlige projekt.
En enkelt forsgger sig med en optimistisk
slutning, da manden og kvinden i The Hole
(Dong, 1998) far brudt deres isolation ved
helt fysisk at nedbryde muren mellem de-
res lejligheder. De andre film slutter enten
abent eller med, at alt lyset slukkes i det i
forvejen ret marke rum.

Blikket gennem glasvaeggen. Det interes-
sante ved Tsai Ming-liangs film er dog ikke
i sig selv, at de er sortsynede, men maden,
de er det pa. Ved at lade filmene besta
overvejende aftrivielle hverdagshandling-
er setter han disse aktiviteter i fokus. Og
aktiviteterne er precist s& almene og gen-
kendelige, at hvem som helst kan genkende
dem. P& den made etableres en samhg-
righed mellem personerne pa lerredet og
tilskueren.

Man kan ikke tale om identifikation,
som man gar i klassisk fortalte film, hvor
tilskueren bliver indviet i en hovedpersons
projekt og gennem tanker og falelser far
adgang til hovedpersonens motivation. |
Tsais film er det en helt anden slags ad-
gang, man far til personerne - uden om
plot og psykologi. Oplevelsen kan bedst
beskrives, som hvis murstenene til nabolej-
ligheden var skiftet ud med en glasvag, og
man kunne iagttage naboen. Det, man ser
og lerer om vedkommende, er kroppens
bevaegelsesmanstre, de daglige rutiner og
vaner. | langt sterstedelen afscenerne i Tsai
Ming-liangs film er tilskueren efterladt
alene med en enkelt person ihans eller
hendes rum, oftest lejligheden eller ar-
bejdspladsen.

Det intime kendskab, man efterhanden
far til personerne, minder mest afalt om
en zoologs: Man iagttager homo sapiens
og registrerer bevaegelsesmgnstre og akti-
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viteter. Men netop fordi man hanger ud
med dem ideres mest kedelige og private
gjeblikke, leerer man dem pa sin vis bedre
at kende, end nér en Meryl Streep-karakter
spiller hele fglelsesregistret ud i lgbet afen
film.

Det er denne oplevelse af at dele om-
stendigheder med personerne, som ger, at
meningstomheden ender med at pege lige
sd meget ud affilmene - mod tilskueren
- som ind mod de fiktive personer. Fordi
der ikke er noget egentligt plot, og fordi
filmene fremstiller tilveerelsen som raekker
afbetydningslgse handlinger, er man ngdt
til som tilskuer at forholde sig til, om der er
en pointe i at anskue tilverelsen sadan.

Mennesket som eksistentielt fortabt. Good
Bye, Dragon Inn (Bu san, 2003) foregar i
en kempestor biograf, som altid er naesten
tom. | biografen arbejder to mennesker,
som sjeldent mgder hinanden, og i mi-
nutter ad gangen ser man enten den halte
billetdame med den slebende gang ga bio-
grafen igennem for affald eller operatgren
bevage sig langsomt rundt i biografhusets
gange og trappeopgange. Til tider bevager
de sig ligefrem ud af billedet, sa tilskueren
i lang tid er overladt til at kigge pa en tom
biografsal.

Der er selvfalgelig et selvrefleksivt og
morsomt niveau i den fremstilling: Tilsku-
erens aktuelle situation i biografen bliver
spejlet af et billede af en biografsal, som
er tom. Men der er ogsa et element af dyb
alvor pa spil.

Pa et vist niveau handler alle Tsai Ming-
liangs film om tomhed. De handler om det,
der mangler mellem mennesker, og om
det, der mangler i mennesket selv. Man far
tilbudt et blik ind i nogle individers mest
intime hverdagsliv og hdber maske, at en
starre sammenheng eller mening afslgrer

sig, hvis man kigger lenge nok Men nej, men- 195
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nesket beskrives som eksistentielt fortabt.

Den indre demning. Som den tomme bio-
grafsal i Good Bye, Dragon Inn peger rum -
mene i Tsai Ming-liangs film altid i retning
af subteksten; rummene er med til at be-
skrive de mennesker, der feerdes i dem.

I tre af Tsais film mgder vi den samme
familie bestdende af far, mor og teenage-
sgn, som naermest lever adskilte liv i den
samme lejlighed.

Farste gang er i debutspillefilmen Rebels
ofthe Neon God (CKing shaonien na cha,
1992), som fglger en lidt genert teenage-
dreng, der henger ud med sine venner i
byen og ikke er meget hjemme hos mor og
far. N&r han er, sker der sd godt som ingen
udveksling mellem de tre familiemedlemmer.

Fem &r senere mader vi familien igen i
The River, og nu lever de tre familiemed-
lemmer fuldstendig separate liv. De be-
veger sig ind og ud af badevarelset, deres
egne veerelser og kekkenet, uden at rum-
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mene pa nogen made forbinder personerne
med hinanden. Selv mor og far har adskilte
veerelser, og ingen opholder sig pa de felles
arealer, med mindre de er alene.

Tredje gang, vi mgder familien, er i
What Time Is It There? (Ni neibian jidian,
2001), som begynder med faderens dad.
Resten af filmen bruger moderen péa at
sgrge dramatisk - en sterk kontrast til den
ligegyldighed, der herskede mellem &gte-
fellerne, da han var i live.

Det er symptomatisk for Tsais film, at
personerne savner naerhed, nar de er alene,
men ikke kan finde ud af at skabe en nar
relation til mennesker i praksis. Det er
den slags lag, Tsais film synligger, og han
skildrer det pad mader, som ikke efterlader
meget hab. Vand siver ind gennem vegge
og lofter hos mange af personerne, men de
ser ikke, at de faktisk selv udger de dem-
ninger, som er begyndt at leekke.
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