
Hirokazu Kore-eda

Livet, døden og erindringen er i fokus hos Hirokazu Kore-eda, der med blot fire film har 
gjort Ozu rangen stridig som Japans største eksistentialist

“At dø for endelig at få tid . . Sådan sagde 
den japanske filminstruktør Hirokazu 
Kore-eda (f. 1962) engang i et interview1, 
og sætningen kunne være det æstetiske 
credo for hans fire første spillefilm, der al­
lerede udgør et på alle måder imponerende 
œuvre.

I filmene Maborosi (Maboroshi no Hi- 
kari, 1996), Mellem liv og død ( Wandafuru 
raifu, 1999) og Distance (2001) udforsker 
Kore-eda med takt og subtilitet følsomme 
og svært tilgængelige em ner som døden, 
evigheden -  og ikke m indst erindringen. 
Filmene synes at udgøre et tematisk tripty- 
kon, der ikke efterlader tvivl om instruktø­
rens hovedinteresse.

Denne kommer også til udtryk i hans se­
neste film, Nobody Knows (Dare mo shira- 
nai, 2004), hvor spørgsmålet om erindring 
forskydes til at handle om et ansvarsløst 
samfund, der glemmer en håndfuld børn.

Scenerne blev indspillet i kronologisk ræk­
kefølge i løbet af et år, og børnene vokser 
tilsvarende -  tydeligst begynder 12-årige 
Akiras stemme at gå i overgang, parallelt 
med at hans liv i filmen slår fra barnlig leg 
over i blodig alvor.

De forladte børn bliver aldrig ondskabs­
fulde over for hinanden, men fastholder en 
rørende værdighed i deres forsøg på at få 
livet til at fungere. Kore-eda skildrer ver­
den fra børnehøjde og kontrasterer barn­
dommens uskyld med den voksne verdens 
hårdhed. Da de forhutlede unger må kon­
frontere virkeligheden uden for lejligheden 
for at overleve, kollapser den skrøbelige 
balance, der har opretholdt deres liv.

E rindringens røde tråd. Kore-eda begynd­
te sin karriere med at lave dokumentarfilm

Nobody Knows (Daremo shiranai, 2004)

D en stille desperation. “Kære søn. Mor er 
taget afsted et stykke tid. Vær sød at passe 
på dig selv og dine m indre søskende.” Så­
dan overlader en m or sine fire børn til sig 
selv i en etageejendom i Tokyo, og deraf 
følger tragedien i Nobody Knows. Filmen 
skildrer ubønhørligt, hvordan børnene går 
i hundene, efterhånden som pengene og 
det gode hum ør slipper op og erstattes af 
stille desperation og grum t forfald.

Filmen er baseret på en virkelig historie, 
og Kore-eda besatte filmens børneroller 
med amatørskuespillere og benyttede do­
kumentariske teknikker i forsøg på at gøre 
filmen så intim og uaffekteret som muligt.
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for tv. Dokumentarfilmene afdækker så 
forskellige em ner som aids, uddannelses­
systemet og m oderne japansk poesi, men 
den røde tråd gennem hans produktion har 
fra starten været erindringen og hukom ­
melsen.

Ofte får det karakter af et personligt 
projekt, og måske er det netop, hvad det er: 
Som barn så han sin bedstefar sygne hen af 
Alzheimer2. Kore-eda benytter filmmediet 
til at bekæmpe glemslen, og han tematise­
rer på subtil vis selve kampen ved at blande 
dokum entär og fiktion, fantasi og realitet, 
fortid og nutid.

Kore-edas første spillefilm, Maborosi, 
handler om den unge kvinde Yumiko, der 
er lykkeligt gift og nybagt mor, men som 
plages af onde drømme. M areridtene kom ­
m er til at foregribe hendes livs tragedie, da 
hendes m and en dag begår selvmord. Først 
efter fem år finder Yumiko så småt glæde 
ved livet igen, da hun indgår et arrange­
ret ægteskab, flytter og begynder et nyt 
liv. Men trods tidens gang og den fysiske 
afstand til hendes tidligere liv bliver m in­
derne ved med at spøge.

Filmen rejser spørgsmålet om, hvorvidt 
det er bedst at huske eller at glemme. Yu- 
mikos lille søn vil aldrig kunne huske sin 
far, men Yumiko selv vil på den anden side 
aldrig kunne glemme ham. Hvad er mest 
smerteligt?

Som en vågen drøm . Filmens emne er i al 
sin enkelhed livet og døden, men Maborosi 
har sin styrke i, at den aldrig forstørrer 
dramaet hverken i handling eller æstetik, 
hvilket tydeligst kom m er til udtryk i fil­
mens næsten komplette afvisning af næ r­
billedet.

Med sin gennemkomponerede stil og 
afmålte, elegiske tone har Maborosi klare 
reminiscenser af mesterinstruktøren Yasu- 

144 jiro Ozus tilbageholdte stil. I en åbenlys

hommage til Ozu benytter Kore-eda da 
også såkaldte ’pillow shots’ -  et begreb,
Ozu lånte fra japansk poesi, hvor man taler 
om ’pillow words’: ord, som ikke indgår i 
forbindelse med de øvrige, men som i ste­
det markerer en pause eller punktering -  et 
lille hvil på puden. Kore-eda klipper ofte 
væk fra handlingen og falder i staver over 
en mennesketom gade, et butiksvindue el­
ler en udsigt. Disse små brister i fortællin­
gen flytter opmærksomheden over på tiden 
og rum m et og får tilskueren til at standse 
op og betragte, overveje og reflektere.

Også i stemning ligger Maborosi langt 
fra tidens japanske filmstrømninger. Skønt 
placeret i nutiden føles filmen mere som en 
vågen drøm end som en genkendelig virke­
lighed. Billederne er holdt i dæmpede far­
ver og diset lys. Lyden er ligeledes holdt på 
et m inimalt niveau, hvor de få forstyrrende 
elementer -  en fjern lyd af trafik, havets 
brusen, latter fra naboens tv -  blot er med 
til at understrege filmens fundamentale 
tone af længsel og ensomhed.

Kore-eda dvæler dog ikke kun ved trage­
dien, ved tabets grundlæggende irrationali­
tet og dødens kraftfulde endelighed. Mabo­
rosi er også en stille observation af helings­
processen, af livet, der følger efter sorgen. 
Yumikos konkrete m øde med døden i form 
af et begravelsesoptog i slutscenen synes 
at afrunde hendes konstante kredsen om 
tabet, og derm ed markerer afslutningen en 
mulig ny begyndelse og en spirende opti­
misme, tristessen til trods.

I det hinsides. Ligesom Maborosi er Mel­
lem liv og død en sublim meditation over 
døden og livet. Filmens præmis er enkel 
og enestående: 22 sjæle ankommer til en 
mellemstation (der mest af alt ligner en 
nedlagt provinsskole) mellem livet og 
døden. Her bliver de bedt om at udvælge 
sig én erindring, som de kan tage med sig
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i det hinsides, hvorpå deres øjeblik bliver 
genskabt af personalet på mellemstationen 
efter alle filmkunstens regler.

I sit arbejde med filmen interviewede 
Kore-eda 500 japanere i alle aldre, og han 
klipper frit mellem de dokumentariske 
optagelser, improvisation og egentligt skue­
spil. Ligesom Kore-eda således forener det 
dokumentariske med fiktion, ser vi gen­
nem filmens forløb, hvordan erindringer 
kan forvrænges, forbedres og genovervejes. 
Og det faktum, at det er filmmediets isce­
nesættelse, der får evigt liv, tjener som en 
påmindelse om, at m inder altid er iscene- 
satte; ingen erindring er objektiv.

Ikke ulig franske Alain Resnais under­
søger Kore-eda det komplekse forhold 
mellem erindringen og bearbejdningen af 
oplevelsen. Er det den præcise erindring 
eller den bearbejdede personligt-sentimen- 
tale version, der rum m er den egentlige 
sandhed om livet?

Den blå time. Distance tager anderledes 
barskt fat i dødens konsekvenser i sin skil­
dring af fire mennesker, hvis slægtninge 
var medlemmer af en religiøs kult, der 
forgiftede Tokyos vandforsyning og dræbte 
hundreder, hvorpå de selv blev dræbt. På 
den tredje årsdag for massakren følger 
filmen de fire efterladte, der mødes i en 
skov for at mindes de døde. Filmen udspil­
ler sig over et enkelt døgn, afbrudt af de 
efterladtes erindringer, der dukker op som 
korte lysglimt.

Distance er inspireret af den virkelige

hændelse, hvor den japanske kult Aum 
Shinrikyo lavede et nervegasangreb i m e­
troen i Tokyo. Hengivelsen til en sekterisk 
kult bliver hos Kore-eda fremstillet som 
en måde at slette sin hukommelse på, men 
samtidig peger Distance på døden og sorg­
arbejdet som en mulig forløsning.

På et vist tidspunkt beskriver en af ho ­
vedpersonerne sit yndlingstidspunkt på 
døgnet: Den blå time, hvor nat bliver til 
dag. Kvinden ved hans side spørger: Er det 
dagens slutning eller dagens begyndelse?

Med sin udbredte brug af håndholdt ka­
mera virker Distance både mere nutidig og 
mere foruroligende end Kore-edas øvrige 
film, men dens tematik er Kore-eda i hans 
reneste og mest kompromisløse form.

Man siger ofte, at instruktører laver den 
samme film igen og igen, og i tilfældet 
Kore-eda er det i nogen grad sandt: Alle 
hans foreløbig fire spillefilm har udforsket 
livets vanskeligheder, døden og erindrin­
gen. Men trods de dystre emnevalg og 
filmenes uanmassende æstetik efterlades 
tilskueren dybt berørt. Kore-eda viser os, at 
livet er svært, men værd at leve -  trods alt.

Sophie Engberg Sonne
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