Hirokazu Kore-eda

Livet, dgden og erindringen er i fokus hos Hirokazu Kore-eda, der med blot fire film har

gjort Ozu rangen stridig som Japans stgrste eksistentialist

“At dg for endelig at fatid . . Sadan sagde
den japanske filminstruktgr Hirokazu
Kore-eda (f. 1962) engang i et interview,
og setningen kunne veare det a&stetiske
credo for hans fire farste spillefilm, der al-
lerede udgar et pa alle mader imponerende
ceuvre.

| filmene Maborosi (Maboroshi no Hi-
kari, 1996), Mellem liv og dgd (Wandafuru
raifu, 1999) og Distance (2001) udforsker
Kore-eda med takt og subtilitet falsomme
og svert tilgengelige emner som dgden,
evigheden - og ikke mindst erindringen.
Filmene synes at udggre et tematisk tripty-
kon, der ikke efterlader tvivl om instruktg-
rens hovedinteresse.

Denne kommer ogsa til udtryk i hans se
neste film, Nobody Knows (Dare mo shira-
nai, 2004), hvor spgrgsmalet om erindring
forskydes til at handle om et ansvarslgst
samfund, der glemmer en héandfuld bgrn.

Den stille desperation. “Kare sgn. Mor er
taget afsted et stykke tid. Ver sgd at passe
pé dig selv og dine mindre sgskende.” Sa-
dan overlader en mor sine fire bgrn til sig
selv i en etageejendom i Tokyo, og deraf
fglger tragedien i Nobody Knows. Filmen
skildrer ubgnhgrligt, hvordan bgrnene gar
i hundene, efterhdnden som pengene og
det gode humgr slipper op og erstattes af
stille desperation og grumt forfald.

Filmen er baseret pa en virkelig historie,
og Kore-eda besatte filmens barneroller
med amaterskuespillere og benyttede do-
kumentariske teknikker i forsgg pa at gare
filmen sé intim og uaffekteret som muligt.

Scenerne blev indspillet i kronologisk rek-
kefglge i lgbet af et ar, og barnene vokser
tilsvarende - tydeligst begynder 12-arige
Akiras stemme at ga i overgang, parallelt
med at hans liv i filmen slar fra barnlig leg
over i blodig alvor.

De forladte barn bliver aldrig ondskabs-
fulde over for hinanden, men fastholder en
rerende veerdighed i deres forsgg pa at fa
livet til at fungere. Kore-eda skildrer ver-
den fra bgrnehgjde og kontrasterer barn-
dommens uskyld med den voksne verdens
hardhed. Da de forhutlede unger ma kon-
frontere virkeligheden uden for lejligheden
for at overleve, kollapser den skrgbelige
balance, der har opretholdt deres liv.

Erindringens rgde trdd. Kore-eda begynd-
te sin karriere med at lave dokumentarfilm
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for tv. Dokumentarfilmene afdakker s&
forskellige emner som aids, uddannelses-
systemet og moderne japansk poesi, men
den rgde trdd gennem hans produktion har
fra starten veret erindringen og hukom-
melsen.

Ofte far det karakter afet personligt
projekt, og maske er det netop, hvad det er:
Som barn sd han sin bedstefar sygne hen af
Alzheimer2. Kore-eda benytter filmmediet
til at bekeempe glemslen, og han tematise-
rer pa subtil vis selve kampen ved at blande
dokumentdr og fiktion, fantasi og realitet,
fortid og nutid.

Kore-edas farste spillefilm, Maborosi,
handler om den unge kvinde Yumiko, der
er lykkeligt gift og nybagt mor, men som
plages afonde dramme. Mareridtene kom-
mer til at foregribe hendes livs tragedie, da
hendes mand en dag begér selvmord. Farst
efter fem ar finder Yumiko sé smat glede
ved livet igen, da hun indgar et arrange-
ret egteskab, flytter og begynder et nyt
liv. Men trods tidens gang og den fysiske
afstand til hendes tidligere liv bliver min-
derne ved med at spage.

Filmen rejser spgrgsmélet om, hvorvidt
det er bedst at huske eller at glemme. Yu-
mikos lille sgn vil aldrig kunne huske sin
far, men Yumiko selv vil pa den anden side
aldrig kunne glemme ham. Hvad er mest
smerteligt?

Som en végen drgm. Filmens emne er i al
sin enkelhed livet og dgden, men Maborosi
har sin styrke i, at den aldrig forstarrer
dramaet hverken i handling eller astetik,
hvilket tydeligst kommer til udtryk i fil-
mens nasten komplette afvisning af neer-
billedet.

Med sin gennemkomponerede stil og
afmalte, elegiske tone har Maborosi klare
reminiscenser af mesterinstruktgren Yasu-
jiro Ozus tilbageholdte stil. | en &benlys

hommage til Ozu benytter Kore-eda da
ogsa sakaldte pillow shots’ - et begreb,
Ozu lante fra japansk poesi, hvor man taler
om *pillow words’: ord, som ikke indgar i
forbindelse med de gvrige, men som i ste-
det markerer en pause eller punktering - et
lille hvil pd puden. Kore-eda klipper ofte
vak fra handlingen og falder i staver over
en mennesketom gade, et butiksvindue el-
ler en udsigt. Disse sma brister i fortellin-
gen flytter opmearksomheden over pa tiden
og rummet og far tilskueren til at standse
op og betragte, overveje og reflektere.

Ogsa i stemning ligger Maborosi langt
fra tidens japanske filmstrgmninger. Skagnt
placeret i nutiden fales filmen mere som en
vagen drgm end som en genkendelig virke-
lighed. Billederne er holdt i deempede far-
ver og diset lys. Lyden er ligeledes holdt pa
et minimalt niveau, hvor de f& forstyrrende
elementer - en fjern lyd aftrafik, havets
brusen, latter fra naboens tv - blot er med
til at understrege filmens fundamentale
tone af l&ngsel og ensomhed.

Kore-eda dveler dog ikke kun ved trage-
dien, ved tabets grundleeggende irrationali-
tet og dgdens kraftfulde endelighed. Mabo-
rosi er ogsa en stille observation af helings-
processen, af livet, der faglger efter sorgen.
Yumikos konkrete mgde med dgden i form
af et begravelsesoptog i slutscenen synes
at afrunde hendes konstante kredsen om
tabet, og dermed markerer afslutningen en
mulig ny begyndelse og en spirende opti-
misme, tristessen til trods.

I det hinsides. Ligesom Maborosi er Mel-
lem liv og dgd en sublim meditation over
dgden og livet. Filmens premis er enkel
og enestdende: 22 sjele ankommer til en
mellemstation (der mest af alt ligner en
nedlagt provinsskole) mellem livet og
dgden. Her bliver de bedt om at udveelge
sig én erindring, som de kan tage med sig



i det hinsides, hvorpa deres gjeblik bliver
genskabt af personalet pd mellemstationen
efter alle filmkunstens regler.

I sit arbejde med filmen interviewede
Kore-eda 500 japanere i alle aldre, og han
klipper frit mellem de dokumentariske
optagelser, improvisation og egentligt skue-
spil. Ligesom Kore-eda saledes forener det
dokumentariske med fiktion, ser vi gen-
nem filmens forlgb, hvordan erindringer
kan forvrenges, forbedres og genovervejes.
Og det faktum, at det er filmmediets isce-
nesattelse, der far evigt liv, tiener som en
pamindelse om, at minder altid er iscene-
satte; ingen erindring er objektiv.

Ikke ulig franske Alain Resnais under-
sgger Kore-eda det komplekse forhold
mellem erindringen og bearbejdningen af
oplevelsen. Er det den pracise erindring
eller den bearbejdede personligt-sentimen-
tale version, der rummer den egentlige
sandhed om livet?

Den bla time. Distance tager anderledes
barskt fat i dgdens konsekvenser i sin skil-
dring af fire mennesker, hvis slegtninge
var medlemmer afen religigs kult, der
forgiftede Tokyos vandforsyning og draebte
hundreder, hvorpa de selv blev drabt. Pa
den tredje arsdag for massakren falger
filmen de fire efterladte, der mgdes i en
skov for at mindes de dgde. Filmen udspil-
ler sig over et enkelt dggn, afbrudt af de
efterladtes erindringer, der dukker op som
korte lysglimt.

Distance er inspireret af den virkelige
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handelse, hvor den japanske kult Aum
Shinrikyo lavede et nervegasangreb i me-
troen i Tokyo. Hengivelsen til en sekterisk
kult bliver hos Kore-eda fremstillet som

en made at slette sin hukommelse p&, men
samtidig peger Distance pa dgden og sorg-
arbejdet som en mulig forlgsning.

Pa et vist tidspunkt beskriver en af ho-
vedpersonerne sit yndlingstidspunkt pa
degnet: Den bla time, hvor nat bliver til
dag. Kvinden ved hans side spgrger: Er det
dagens slutning eller dagens begyndelse?

Med sin udbredte brug af handholdt ka-
mera virker Distance bade mere nutidig og
mere foruroligende end Kore-edas gvrige
film, men dens tematik er Kore-eda i hans
reneste og mest kompromislgse form.

Man siger ofte, at instruktarer laver den
samme film igen og igen, og i tilfeldet
Kore-eda er det i nogen grad sandt: Alle
hans forelgbig fire spillefilm har udforsket
livets vanskeligheder, dgden og erindrin-
gen. Men trods de dystre emnevalg og
filmenes uanmassende &stetik efterlades
tilskueren dybt bergrt. Kore-eda viser os, at
livet er sveaert, men verd at leve - trods alt.

Sophie Engberg Sonne
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