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Når gyset betragter os
Den japanske gyserfilm mellem tradition og fornyelse 

AfThure Munkholm

Når gyserfilmens internationale historie 
fremover skal skrives, vil det være umuligt 
at ignorere Hideo Nakatas effektive spø
gelsesgyser Ring (Ringu, 1998). I et simpelt 
og atmosfærisk billedsprog fortæller den 
historien om  en dødelig forbandelse, der 
spredes via en mystisk videooptagelse. 
Takket være en vellykket blanding af tra
ditionsbevidsthed og fornyelse blev Ring 
ikke blot en  international succes, men også 
det officielle startskud på en ny bølge af 
japanske gyserfilm -  populæ rt ofte kaldet 
J-horror -  hvis prim ære fællestræk er, at 
de prioriterer atmosfære og uhygge højere 
end billige chokeffekter.

Hævngerrige spøgelser kom med andre 
ord på m ode, og Ring fik hurtigt selskab af

en lang række film, der forsøgte at overgå 
hinanden i gruopvækkende opfindsomhed 
og fortættet atmosfære. Blandt de mest 
vellykkede var Takashi Shimizus Ju-on 
(2000) og Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo, 
2001). Derudover er der en stærk under
strøm  af fatalisme i de nye japanske spø
gelsesfilm, for når spøgelserne én gang er 
vendt tilbage til jorden, stiller de sig ikke 
som deres vestlige kolleger tilfredse med 
blot at skræmme deres ofre. Det skal have 
dødelige konsekvenser. Her er der ingen 
snarrådige helte, der kan løse gåden og 
hæve forbandelsen.

Som den japanske gyserforfatter Koji 
Suzuki, der har leveret de litterære forlæg 
til Nakatas succeser Ring og Dark Water 23
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(Honogurai mizu no soko kara, 2002), har 
forklaret, er grunden til, at japanske gy
serfilm ofte slutter med en antydning af, 
at det overnaturlige hænger ved, at ’’japa
nerne ikke udelukkende betragter ånder 
som fjender, men som væsener der samek
sisterer med denne verden” (cit. Kermode 
2005: 30).

Spøgelser i bølger. Kigger man næ r
mere på spøgelsets rolle i den japanske 
filmhistorie, kan man skelne mellem tre 
forskellige bølger: Før den aktuelle bølge 
var der en, der strakte sig fra 1950’erne til 
m idt-60’erne, og før da en tidlig, kabuki- 
inspireret bølge, der startede i slut-20’erne 
og fortsatte op i 30’erne.

De tre bølger falder i hver sin fase af den 
fantastiske films historie i Japan. Carlos 
og Daniel Aguilar og Toshiyuki Shigeta 
skelner i deres bog Cine fantástico y  de 
terror japonés mellem en forhistorie, der 
strækker sig fra 1899 til 1945, en guldalder 
i perioden 1946-77 og en ny bølge, der 
strækker sig fra 1978 til bogens udgivelse 
2001, men som endnu ikke har set sin 
afslutning. Disse faser dækker den fan
tastiske film i bred forstand (ved siden af 
gyserfilm og spøgelseshistorier gælder det 
science fiction- og monsterfilm såvel som 
mere perifere filmtyper i den fantastiske 
genre). Alligevel kan man som sagt inden 
for hver periode tale om  en regulær op
blomstring af gyser- og spøgelsesfilm, som 
vil blive diskuteret mere indgående i det 
følgende.

Gysets historie går naturligvis længere 
tilbage end til filmmediets fødsel. Alle
rede i de tidlige japanske folkeeventyr og 
religiøse myter vrimler det med spøgelser, 
ånder og andre overnaturlige væsener. Fra 
folkeeventyrene fandt de vej til teatret, og 
via teatret kom de flere hundrede år senere 
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Kigger m an på den japanske spøgelses
films historie m ere specifikt, er der især 
én slags spøgelser, der går igen, nemlig de 
såkaldte onryou. Typisk er en onryou dre
vet af et simpelt hævnmotiv, og meget ofte 
er der tale om  spøgelset a f en kvinde, der 
i sin levetid blev så uretfærdigt behandlet, 
at hun vender tilbage fra de døde for at 
hævne sig.

Som teaterhistorikeren Richard J. Hand 
har påpeget, kan denne tematik spores 
tilbage til to forskellige typer af drama 
inden for no-teatret, nemlig hævnstykker 
(de såkaldte shunen-mono) og spøgelses
stykker (shura-mono). M en som H and 
videre påpeger, er selve no-dramaets 
iscenesættelse (der består af minimale 
bevægelser udført af maskebærende ka
rakterer) temmelig ijern fra den måde, vi i 
dag tænker dramatisk handling på, og den 
japanske spøgelsesfilm-tradition m å på 
dette punkt siges at arve mere fra kabuki- 
teatrets /ta/cfø«-stykker (fortællinger om 
det overnaturlige), der tilstræber at få det 
overnaturlige til at se naturligt ud.1

I den første bølge af japanske gyserfilm 
er inspirationen fra teatret åbenlys; oftest 
er der ligefrem tale om filmatiseringer af 
eksisterende kabuki-stykker. Kabuki-spø- 
gelsesfortællingen Yutsuya kaidan hører til 
de hyppigst filmatiserede og fortæller om 
en kvinde, der forrådes og dræbes af sin 
utro ægtemand. I sidste akt stiger hun op 
af graven i skikkelse af et spøgelse og tager 
hævn.

Men der findes variationer. I film som 
Saga kaibyoden (1937) og Shigeru Kitos 
Arima neko (1937) vender den forsmåede 
kvinde efter sin død tilbage som en sort 
kat (et motiv, der ligeledes kendes fra ka
buki-stykker). Nogle gange tager katten 
hævn ved -  som  en anden vampyr -  at 
drikke af sit offers blod, som  det eksem 
pelvis er tilfældet i Kyobyoden (1938). Op
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gennem 30erne og igen i 50erne florerede 
spøgelseskat-filmene i så stort tal, at de 
kom til at udgøre en decideret sub-genre 
(Aguilar og Shigeta 2001: 45).

Den anden bølge. D en anden bølge af ja
panske gyserfilm, der strækker sig fra m idt
en af 50 erne til m idten af 60 erne, består i 
vid udstrækning af raffinerede udgaver af 
de tidlige kabuki-gysere, men heldigvis er 
der også plads til fornyelse.

Et af de væsentligste om drejningspunkt
er for denne fornyelse er instruktøren 
Nobuo Nakagawa, der i samtiden var et 
forholdsvis ukendt navn uden for Japan. I 
Japan er hans status som en af de vigtigste 
gyserinstruktører til gengæld uanfægtelig. 
Op gennem 50erne viste Nakagawa sig 
som en stor æstetiker med et fantastisk øje 
for kompositioner og ikke mindst farver. 
Hans film ligner drøm m e, der er på nippet 
til at briste og blive til mareridt, og på den 
måde er han med til at etablere det look, 
der kom til at stå som  fællesnævner for 
den anden gyserbølge. Desuden er det hos 
Nakagawa, vi ser kvindelige spøgelser, der 
med et enkelt åbent øje synligt gennem 
lange lokker af sort hår betragter deres 
ofre -  en ikonografi, som især Ring og Ju- 
on står i åbenlys gæld til.

Var Nakagawas spøgelseshistorier sti
listisk banebrydende og smukt fortalte, 
var det dog ikke dem alle, der tematisk 
set rummede den store fornyelse. Helt 
i tråd med traditionen lavede han både 
spøgelseskat-film som Ghost Cat Mansion 
(Borei kaibyo yashiki, 1958) og en Yutsuya 
kaidan-filmatisering, der til gengæld er 
en af de bedste af slagsen nogensinde: Ihe 
Ghosts ofYotsuya (Tokaido Yotsuya kaidan, 
1959).

Parallelt m ed Nakagawas film bliver der 
i 50erne og 60erne produceret en hel per
lerække af klassiske spøgelsesfilm. En af de

mest berømte er Masaki Kobayashis far
veladegyser Kwaidan (Kaidan, 1964), der 
ligesom Nakagawas sene film lægger ho
vedvægten på at etablere en atmosfære ved 
hjælp af et nærm est surreelt, farvemættet 
univers. Filmen m inder på det punkt om 
mange af de gyserfilm, der i samme pe
riode blev skabt af Roger Corman i USA, 
af Hammer-studierne i England og af in
struktører som Riccardo Freda og Mario 
Bava i Italien.

Spøgelserne hos Kobayashi er dog stadig 
af den gamle skole: De søger hævn over de 
mænd, der har begæret rigdom eller andre 
kvinder, mens de var i live. Dette element 
føjer et stærkt fatalistisk element til fil
mene, der i en vestlig optik kan minde 
om en tam version af den klassiske græ
ske tragedie. M ændene straffes nemlig af 
overnaturlige kræfter, når de har handlet 
i m odstrid med gældende familieidealer.
I The Ghosts o f Yotsua straffes den m and
lige hovedperson eksempelvis for at have 
dræbt sin kone, da hans begær har fundet 
andet afløb.

At hævnen er nådesløs, fremgår ligele
des af den første episode af Kwaidan, den 
såkaldte ’Black Hair’-sekvens, hvor en ung 
samurai forlader sin fattige kone til fordel 
for en rig kvinde. Senere må han sande, at 
han har handlet i m odstrid med sit hjerte, 
og da han endelig rejser tilbage til sin før
ste kone, finder han hende i deres gamle 
hus, hvor hun sidder ved sin væv, præcis 
som da han forlod hende. Men henrykkel
sen over at have genfundet sit livs kærlig
hed visner næste morgen, da han vågner 
og opdager, at det eneste, der er tilbage af 
hende, er hendes lange sorte hår. Herefter 
lider han som straf en smertefuld død.

M ord og moral. Kvindernes hævn er na
turligvis forbundet til et grundlæggende 
moralkodeks. Kvindens afhængighed af 2 5
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gemalen er ensbetydende med, at han 
har et enorm t ansvar at leve op til, og gør 
han ikke det, bliver han straffet; der kan 
ikke rådes bod på anden vis. Det er også 
et centralt element, at ægtemanden in
den afstraffelsen bliver konfronteret med 
konsekvensen af sine gerninger -  således 
i Kwaidan, hvor den løsslupne ægtemand 
først må erkende, at han har været skyld i 
eks-konens død i fattigdom.

Det moralkodeks, mændene straffes ud 
fra, hører svundne patriarkalske tider til, 
og derfor var det også naturligt, at der ved 
siden af de traditionsbundne gyserfilm i 
50erne og 60’erne dukkede film op, der 
greb genren an på en ny måde.

Dette ses ikke m indst hos Kenji Mi- 
zoguchi, der i En bleg og mystisk månes 
fortælling efter regnen ( Ugetsu monogatari, 
1953) beskriver, hvordan et sammenfald 
mellem indre og ydre omstændigheder
-  mellem krig og begær -  fører til opsplit- 
teisen af to forskellige familier. En af æg- 
temændene indleder et erotisk forhold til 
en dæm on i skikkelse af en smuk kvinde, 
der som en anden sirene tryllebinder ham, 
så han glemmer alt om tage hjem til kone 
og barn. Da han endelig reddes af en præst 
og vender tilbage til sin landsby, finder 
han som ægtemanden i Kwaidan sin kone 
i færd med at udføre det samme arbejde, 
som da han forlod hende. Da han dagen 
efter vågner, finder han ud af, at konen i 
virkeligheden er blevet dræbt, og at det, 
han mødte den foregående aften, var hen
des spøgelse.

Mizoguchis fortælling adskiller sig fra 
de klassiske spøgelseshistorier derved, at 
spøgelset hverken er forbundet til hævn 
eller til opretholdelsen af et moralkodeks.
I stedet optræder spøgelset som en næsten 
melodramatisk pointering af, at manden 
har tabt sin tilværelse på gulvet.

26 En anden og mere radikal variation af

den klassiske spøgelsesfortælling kommer 
fra Mizoguchis assistent, Kaneto Shindo, 
der i Onibaba (1964) tager det klassiske 
forhold mellem hævn og moral op til gen
overvejelse. Filmen tager udgangspunkt 
i en buddhistisk fortælling om en vantro 
kvinde, der ved at iføre sig en dæmonisk 
maske vil forsøge at skræmme en re ttro
ende. Som straf for denne gerning vokser 
masken fast til hendes ansigt, og hun må 
bede den rettroende om hjælp til at få den 
fjernet via bøn.

I Shindos version er tro  blevet til begær 
og konflikten transponeret til en enlig 
mor, der tilsyneladende vil straffe sin svi
gerdatter for at begære en anden m and 
end hendes søn. Bag den moralske fernis 
er sandheden dog den, at hun selv drives 
af det samme begær som sin svigerdatter. 
Hun ifører sig ikke dæmonmasken for at 
skræmme sin svigerdatter til at holde sig 
på dydens smalle sti; hun gør det, fordi 
hun er grænseløst jaloux.

Onibaba kan, ligesom opfølgeren Kuro- 
neko (Yabu no naka no kuroneko, 1968), 
der er Shindos egen spøgelseskat-film, 
tolkes som en kritik af den klassiske ka- 
buki-gysers forstokkede seksualmoral. Det 
overnaturlige benyttes ikke længere til at 
dæm m e op for et løssluppent begær, men 
til at sikre dets frie udfoldelse; ved at om 
vende forholdet mellem det overnaturlige 
og håndhævelsen af den korrekte opførsel 
benytter Shindo genrekritikken som et 
refleksivt fundament for en mere g rund
læggende dialog med samtidens seksual
moral. På sæt og vis står han på den måde 
i lige så stor gæld til de klassiske japanske 
fortællinger om  det overnaturlige, som 
han er påvirket af samfundsengagerede 
instruktørkolleger som Nagisa Oshima og 
Shohei Imam ura.

Bølgebryderen Ring. Hvor Nakagawas
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Ring (Hideo Nakata, 1998)

film prim æ rt var forbeholdt et japansk 
publikum m ed hang til uhygge, blev film 
som En bleg og mystisk månes fortælling 
efter regnen, Onibaba og Kwaidan inter
nationalt m ødt med stor opmærksomhed. 
Filmenes succes bidrog til, at flere og flere 
producenter turde binde an med at lave 
gyserfilm, og på den m åde var de med til 
at etablere den anden bølge af japanske

gys-
Genrebølger kan ofte føres tilbage til en 

eller få films succes. Således ville den aktu
elle tredje bølge af japanske gyserfilm være 
utænkelig, havde det ikke været for Rings 
internationale sejrsgang. Uden Ring havde 
Takashi Shimizu ikke fået mulighed for at 
genindspille sine to lavbudget-gysere Ju- 
on og Ju-on 2  (begge 2000), der oprindelig 
blev optaget på video, i en rigtig biograf

version. Uden Ring havde den genreudfor- 
drende instruktør Kiyoshi Kurosawa ikke 
fået mulighed for at arbejde med sit hidtil 
største budget på spøgelsesgyseren Pulse, 
og uden Ring var vi sikkert også blevet 
sparet for den bitre bismag af mislykkede 
kopiprodukter, der uundgåeligt følger i 
slipstrømmen på en kæmpesucces.

Men markerer Ring den tredje bølges 
gennem brud og fortsatte satsningsområde, 
er den dog ikke bølgens udgangspunkt. 
Snarere skal filmen ses som højdepunktet 
af en bølge, hvis historie kan følges år til
bage, og hvis virkning stadig kan mærkes.

Forfatterne til Cine fantástico y  de terror 
japonés fører således den tredje gyserbølge 
tilbage til 1989. Og interessant nok lader 
de ikke udgangspunktet være film som 
Kiyoshi Kurosawas haunted house-gyser 27
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Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997)

Sweet Home (Suito homu, 1989) og Shinya 
Tsukamotos eksperimenterende tekno-gy
sere Tetsuo -  The Ironman (Tetsuo, 1988) 
og Tetsuo II: Body Hammer (1992). Det, 
der ifølge de tre forfattere først og frem 
mest er kendetegnende for den tredje ja 
panske gyserbølge, er de nye instruktørers 
globale inspirationskilder: ’’Uden helt at 
glemme kabuki-arven var de nye genre
konger snarere mærket af Stephen King, 
Dario Argento og David Cronenberg.” (p. 
180).

Der er god mening i at anskue folkene 
bag den nye bølge som instruktører, der 
snarere end blot at kigge tilbage i den 
japanske filmhistorie har fundet deres 

2 8  forbilleder på den anden side af kloden.

Eksempelvis er Kurosawas Sweet Home 
en meget direkte hyldest til amerikanske 
gyserfilm fra 70’erne, og som det ofte er 
påpeget, havde Tsukamoto set mere end 
blot en enkelt Cronenberg-film, inden han 
satte sig for at instruere Tetsuo. I samme 
spor kan m an pege på, at Ring næppe hav
de set ud, som den gør, hvis det ikke havde 
været for Tobe Hoopers Poltergeist (1982), 
hvad enten det så skyldes Nakata selv eller 
forfatteren bag det litterære forlæg, Koji 
Suzuki.

Som et vigtigt bindeled til den am eri
kanske genrefilm står Kiyoshi Kurosawa. 
Sideløbende m ed sin instruktørgerning 
holdt han i slutningen af 80’erne og starten 
af 90 erne forelæsninger om amerikanske
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genrefilm ved universitetet i Tokyo, og 
blandt hans tilhørere var en hel række af 
den nye bølges instruktører, heriblandt 
Hideo Nakata og Takashi Shimizu. Gen
nem forelæsningerne blev de opildnet til 
at tage gysergenren alvorligt, og Kurosawa 
beretter selv, hvordan et af deres store 
diskussionspunkter allerede i starten af 
90 erne var spørgsmålet om, hvordan man 
kunne forny den japanske gysergenre 
(Kurosawa 2001: 35).

Skønt der er stor forskel på Nakatas og 
Kurosawas genrefilm fra slutningen af 
90 erne, kan man spore den grundlæg
gende kærlighed til genrefilmen hos dem 
begge. De tager gysergenren og dens pub
likum alvorligt, og det samme kan siges 
om film som  Takashi Miikes Audition 
(Odishon, 2000), Takashi Shimizus Ju-on: 
The Grudge (2003) og Ataru Oikawas To- 
mie (1999).

Ikke derm ed sagt, at der er tale om 
ukritiske formulargysere. Den nye bølges 
instruktører forsøger netop, med en am e
rikansk genrevisdom i baghovedet, at se 
deres egen gyserarv i øjnene. Fra Ju-on til 
Pulse spiller alle filmene specifikt på den 
japanske tradition, hvor et møde med en 
onryou nødvendigvis har døden til følge. 
Men den måde, de artikulerer gyset på, 
har instruktørerne læ rt af amerikanerne.

Måske er det netop derfor, den nye bølge 
er blevet modtaget så godt i Vesten. For 
den kom på et tidspunkt, hvor den am e
rikanske gyserfilm var ved at implodere i 
indforstået teenage-underholdning -  f.eks. 
Wes Cravens Scream (1996) og Jim Gil- 
lespies / Know What You Did Last Sum
mer (1997) -  og storladne voldtægter af 
fordums hovedværker såsom Jan de Bonts 
1999-genindspilning af Robert Wises ge
nistreg Spøgeriet på Hiil House (The Haun- 
ting, 1963). Hvor amerikanerne stædigt 
har forsøgt at opdatere klassikere til et nyt

og yngre publikum, har japanerne i stedet 
forsøgt at aflure klassikerne deres trick
-  og transponeret dem.

Effektive spøgelser. Et af de trick, den 
nye bølge af japanske gyserinstruktører 
har lært af de klassiske amerikanske gy
serfilm, er at lade gyset gøre sin entré på 
en snigende måde -  ad bagdøren, så at 
sige -  så tilskueren aktiveres snarere end 
forskrækkes. Allerede med sin første film,
Ghost Actress (Joyu-rei, 1995), beviste en 
ung Hideo Nakata at have forstået dette til 
fulde: Her følger vi et filmhold i færd med 
at indspille en psykologisk thriller, men 
under indspilningen dukker en ukendt 
kvinde, der senere viser sig at være spøgel
set af en dræbt skuespillerinde, op. I den 
skræmmende afslutning, hvor hun på klas
sisk vis gør det af med filminstruktøren, 
har Nakata behændigt undladt at bruge 
chokklipning til at introducere spøgelset.
I stedet lader han hende materialisere sig 
langsomt inden for billedrammen. Tricket 
er simpelt, men effektivt: Som tilskuer gri
bes m an af uvished og frygt for, hvad der 
kom m er til at ske. Og netop usikkerheden 
gør det så meget desto mere skræmmende, 
når det viser sig, at det, man frygter mest, 
faktisk sker.

Intetsteds har Nakata forstået at bruge 
det bedre end i den berømte scene fra 
Ring, hvor den mandlige hovedperson ser 
et spøgelse på en videooptagelse, der lang
somt kravler hen m od ham. Usikkerheden 
indtræder for alvor i det øjeblik, spøgelset 
lægger an til at fortsætte sin bevægelse ud 
af fjernsynet og ind i hans dagligstue. Og 
angsten sætter ind, da det umulige sker: 
spøgelset fortsætter ud gennem skærmen 
og ind i stuen.

Hvor spøgelser i vestlige spøgelsesfilm 
har en tendens til at forsvinde, når vi kig
ger væk, er deres japanske søstre mere 2 9
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Dark Water/Honogurai mizu no soko kara (Hideo Nakata, 2002)

vedholdende. De kom m er for at gøre det 
af med deres offer, og de forsvinder ikke så 
let igen.

Men dermed ikke være sagt, at de japan
ske spøgelser alle har samme funktion. I 
modsætning til tidligere tiders japanske 
spøgelsesfilm, hvor spøgelserne bidrager 
til en moralsk erkendelse hos deres ofre, 
inden de tager livet af dem, så er spøgel
sernes primære funktion hos bl.a. Nakata 
at aktivere tilskueren til at frygte det vær
ste -  der herefter leveres. Han bruger med 
andre ord spøgelserne til at skabe en alle
stedsnærværende følelse af, at ondskaben 
kan bryde ind i billedet, hvert øjeblik det 
skal være.

Dette træk kendetegner også en anden 
af den nye bølges vigtigste spøgelsesfilm, 
nemlig Kiyoshi Kurosawas Pulse, der på 
samme måde som Ring knytter sine spø
gelser til den m oderne teknologi og heri
gennem fremmaner et billede af en ond
skab så fundamental og udbredt, at den 
ikke blot kan siges at være på gæstevisit i 
denne verden.

I sit udgangspunkt er Pulse ikke stort 
andet end en variation over Ring. I begge 
film overlever spøgelset konsekvent sine 

3 0  ofre, og i begge film materialiserer det

gyselige sig gradvist for øjnene af os. For
skelle er der dog: Hvor Nakata benytter 
spøgelserne til at aktivere sine tilskuere 
for herigennem  at skabe det mest effektive 
gys, benytter Kurosawa -  som Kaneto 
Shindo og Kenji Mizoguchi før ham -  det 
overnaturlige til at ægge til en mere gene
rel samfundsmæssig refleksion.

At se livet i øjnene. Udgangspunktet for 
Pulse er en hjemmeside, der reklame
rer med, at m an kan møde et spøgelse, 
hvorefter man på computerskærmen ser 
en person, der isoleret i et lille mørklagt 
værelse tager livet af sig selv ved at skyde 
sig i hovedet. Parallelt med, at flere og flere 
m ennesker tager imod invitationen, fyldes 
filmen med deres spøgelser, og som Kuro
sawa selv har forklaret, har han med Pulse 
forsøgt at lave en film, hvor personerne, 
”når de engang er døde, ikke forlader film
en, men bliver i historien som spøgelser” 
(Kurosawa 2001: 35).

Den franske skuespiller, forfatter og 
teaterteoretiker Antonin Artaud har et 
sted skrevet: ”N år jeg føler mig forfulgt 
af en dobbeltgænger eller et spøgelse, er 
det beviset på, at jeg er til,” og det er en 
sætning, der lige så vel kunne være sagt 
om Kurosawas film. Når karaktererne i 
Pulse tager hjemmesidens tilbud op, er det 
netop, fordi de søger en kommunikation 
med et andet væsen for herigennem af 
blive bekræftet i, at de er til. Og her leverer 
Kurosawa behændigt et synsvinkelskift fra 
de levendes syn på døden til de dødes syn 
på de levende; i en af filmens smukkeste 
scener omfavner en af de kvindelige ho
vedpersoner et usynligt spøgelse, der tavst 
betragter hende. Den glæde, kvinden fin
der ved at holde om spøgelset, understre
ger, i hvor høj grad hun har savnet selskab 
og nærvær.

Kurosawas pointe er, at det m oderne
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samfund overalt lukker øjnene for en 
gradvis isolering af dets borgere, og selv 
om spøgelserne m arkerer dødens indtræ 
den i fiktionen, er de alligevel materialise
ringen af en ubehagelig sandhed, filmens 
personer m å lære at se i øjnene.

Spøgelsets primære funktion hos Kuro- 
sawa er ikke at være en metafor for det 
moderne, fremmedgjorte menneske. Sna
rere skal spøgelset ses som et eksistentielt 
imperativ, der tvinger karaktererne til at 
revurdere deres livsgrundlag, og filmens 
egentlige genistreg består i, at Kurosawa 
har formået at koble filmens gruopvæk
kende øjeblikke til karakterernes erken
delse af, de lever i ensom hed og isolation.

Men tro m od den japanske gyserarv 
kommer denne erkendelse for sent. For
ude venter døden uundgåeligt.

Samfundets spøgelser. Hvor Kurosawa 
uden tvivl er den nye gyserbølges største 
sortseer, er hans film alligevel mere kom

plekse og dybtgående i deres tematikker, 
end det kan siges at være tilfældet hos 
eksempelvis Nakata og Shimizu. Mange 
lignende tematikker findes ganske vist i 
kim, men Kurosawa er den, der vover at 
sætte sit verdensbillede på spidsen. Og 
netop derfor opnår Pulse at italesætte og 
opsummere det, den nye gyserbølge står 
for: Ikke alene en forkærlighed for gen
refilm, men også en form for genbrug af 
de klassiske spøgelsesmotiver, der gør det 
muligt at pege på usikkerhed og ustabilitet 
som eksistensens vaklende fundament
-  også i den dennesidige verden.

Note
1. For en kort, men desværre noget overfla

disk gennemgang af henholdsvis no- og 
kabuki-arven i den japanske gyserfilm, se 
Richard J. Hand: ’’Aesthetics of Cruelty:
Traditional Japanese Theatre and the H or
ror Film”.
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