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Let lips do what hénds do
Romeo ogJulie, akt I, scene V

Da opfordringen til at bidrage til et tema- Campion har begaet en af 90’ernes

nummer om lyst indfandt sig, gik der ikke  store film, The Piano (1993), som i nogen
mange minutter, inden tanken faldt pa grad har blokeret for veerdsattelsen af

Jane Campions film. Dem havde jeg lyst til  hendes gvrige veerker( 1). Mange vil kalde
at skrive om, og de drejer sig alle om lyst, hendes film for kvindefilm. Det er de da
en lyst, som tit er blandet med ulyst, men 0gsa, eftersom hovedpersonen altid er af
som har krammet p& den person, der hunkgn ligesom instruktgren, og ligesom

92 huser den. en stor del af hendes medarbejdere,



(med)manusforfattere, producent, foto-
graf, i tidens lgb har veeret kvinder. Men
som ial god kunst svinger hovedpersoner-
ne sig op til almen gyldighed. Alligevel har
kvindefigurer yderligere den dimension, at
kvinders lyster indtil et udefinerbart tids-
punkt i 1970’erne var et stgrre tabu end
mands. Det afspejler sig i Campions vark
ved, at to af hendes store spillefilm foregér
i en tid, 1800-tallet, hvor kvinder stadig
var en vare eller i hvert fald skabninger,
som ihgjere grad var underkastet andres
forgodtbefindende og deres egne indre
kontrolmekanismer end mand.

Tre-fire af de otte film, som omtales
her, er filmatiseringer, og fire-fem har ori-
ginalmanuskripter, afha@ngigt af, hvordan
man bedemmer forlegget for The Piano.
Manuskriptet til den og til den tidlige A
GirVs Own Story (1984) er de eneste lane
Campion har skrevet alene. Hele tre
manuskripter, til Two Friends (1986), An
Angel at My Table (1990) og The Portrait
ofa Lady (1996), er skrevet af andre. Til-
med er de to (delvise) tv-produktioner,
Two Friends og An Angel at My Table,
bestillingsarbejder. Alligevel er der en for-
blgffende tematisk konstans i Campions
vaerk. Det tyder pa en stor evne til at finde
kongeniale litterere forleg og (med)-
manusforfattere.

Den tidlige produktion - sgstre og venin-
der. Afde tidlige kortfilm og tv produkti-
oner, som jeg har haft adgang til, er der
iser to, A Girls Own Story og Two
Friends, beskeftiger sig med kvinders ero-
tiske falelser, som bliver et dominerende
tema i den senere spillefilmsproduktion.
Campion er en erklaret fan af David
Lynch, og A Girls Own Story, har en
rekke trek til felles med Lynchs film,
men spgrgsmalet, om der er tale om
pavirkning, tidsand eller andsslaegtskab,
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star og falder med, om Campion har set
den senere kultfilm Eraserhead (1978)
inden 1984. Den fgrste Lynch-film, som
slog igennem world wide var The Elephant
Man (1980), men den var ikke sd karakte-
ristisk for Lynchs univers som Blue Velvet
(1986). A Giriss Own Story er en sort-
hvid, surrealistisk film om seksualitet,
dremme og ugnsket svangerskab ligesom
Eraserhead.

Filmen beskaftiger sig med erotisk
opvagnen, idoldyrkelse (af the Beatles),
pigers sma eksperimenter med hinanden,
men ogsd med farlige ting som "bgrnelok-
kere’ feedres utroskab, incest mellem
sgskende og den deraf fglgende graviditet
og udstgdning. Treek fra filmen dukker op
igen i nogle af Campions senere spillefilm,
i Sweetie (1989), The Portrait ofa Lady og
iser i Holy Smoke (1999). Men A GirFs
Own Story er en konsekvent og foruroli-
gende film i sig selv. Den er bygget op
over et ledemotiv omkring kulde og
varme, og den brender pa en egen isnen-
de made.

Hovedpersonen i A GirVs Own Story har
en veninde og en sgster. Mens venskabet
bliver positivt fremstillet, er sgsterforhol-
det en ren gyser. Som det fremgar af tit-
len, er temaet i Two Friends venskab.
Filmen, som har manuskript af Helen
Garner, er fortalt bagfra, men jeg vil kort
gengive den forfra. Louise og Kelly er et
par begavede og musikalske piger og
begge skilsmissebgrn. Louises hjem hos
moderen er trygt og frit, og faderen spiller
stadig en stor rolle i hendes liv. Kelly lever
i konstant konflikt med sin stedfar, og
hendes egen far er forholdsvis ligeglad
med hende. Veninderne sgger sammen
ind pé& en hgjprofileret pigeskole og bestar
optagelsesprgven, men Kellys stedfar fin-
der skolen for reaktioner og eliter.

Grao\is skilles pigermes \eje. Kelly er nere
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optaget af drenge end Louise, formentlig
som kompensation for den manglende
opbakning. Hun dropper ud af skolen,
flytter hjemmefra og lader ikke hgre fra
sig i maneder. Filmen begynder, og histo-
rien slutter med, at Louises foraldre er til
en ung piges begravelse. Det er ikke Kellys,
men kunne have veret det.

Filmen er lavet til tv, og det hele lyder
maske som et lerestykke i, hvordan foral-
dre (ikke) bgr opfare sig, men den funge-
rer i kraft af sine medvirkende og iscene-
seettelsens naturlighed. Den er fuld af
precise iagttagelser af forholdet mellem
veninder og mellem foraldre og bgrn.
Den er holdt i en form for nggtern, mini-
malistisk socialrealisme. | kraft af det stil-
lestdende kamera, som kun beveger sig en
enkel gang, og manglen pé nearbilleder er
vi fri for sentimentaliserende identifikati-
onsmuligheder.

Kelly og Louise kan kaldes en doppel-
ganger-figur, to muligheder i den samme
person, den fanden-i-voldske, sensuelle
over for den kontrollerede, pene. En vig-
tig ingrediens i dette skisma er selvfalgelig
sex og sprut. Det ligger i luften, at Kelly
kan ende som narkoluder. Det varste for
Kelly ved at blive bergvet muligheden for
at komme ind pa en bedre skole er, at hun
bliver skilt fra Louise, fra sin egen selvbe-
herskelse, mens Louise mister en del af sin
livslyst.

Campions farste spillefilm Sweetie er en
ser, bevaegende film om et betendt
sgsterforhold og en familie, som gar op i
limningen. Campion har skrevet manu-
skriptet sammen med sin davaerende sam-
lever, Gerard Lee, og titelfiguren skal vere
baseret pa en person i hans familie, men
er ogsa en videreudvikling af sider hos
Kelly, en punket freak med sangerambitio-
ner. Sweetie er ikke hovedperson i filmen;
det er hendes sgster, Kay, men hun er den,

der dirigerer rundt med alle andre. Kay er
en indesluttet pige, som bliver spaet, at
hun vil mgde en mand med et spgrgsmal-
stegn i ansigtet. Kort efter mgder hun
Lou, hvis harlok og skenhedsplet i panden
danner tegnet. Selvom han lige er blevet
forlovet med en af hendes kolleger, slar
hun en krog i ham. Da de har levet sam-
men et ars tid, planter han et tree i deres
betonbelagte ’have’ Kay river senere treet
op og gemmer det for ham. Hun mister
samtidig lysten til sex, og da hendes domi-
nerende, anarkistiske sgster, Sweetie, slar
sig ned i huset med sin tilsvarende ven,
Bob, bliver forholdet endnu mere an-
spendt. Lou, der dyrker meditation og er
en flegmatisk fyr, baerer over med parret,
men Kay er af gode grunde ved at blive
vanvittig.

Da deres mor, Flo, forlader faderen,
Gordon, indfinder han sig ogsé i Kays
beskedne bolig. Han far udmangvreret
Bob, og da den gvrige familie skal besgge
moderen, lokker de Sweetie ud af bilen.
Ved hjemkomsten finder de hende totalt
forrykt. Forzldrene er i mellemtiden ble-
vet genforenet, og Flo beslutter at anbrin-
ge Sweetie pa et hjem. Under oprydningen
efter hende finder Lou det visne trae og
forlader Kay, som er knust. En aften bliver
hun tilkaldt af foreldrene, fordi Sweetie,
nggen og indsmurt i maling, nagter at
forlade den hule ien trekrone, som
Gordon byggede til hende, da hun var
barn. Hun falcier ned og dar. Efter
begravelsen antydes det, at Kay og Lou har
fundet sammen igen og det ikke blot pa
en platonisk méade.

Filmen indledes af en voice over, hvor
Kay med slet skjult sgskendejalousi snak-
ker om Sweeties hule i tretoppen. Traeer
er filmens gennemgéende symbol for liv-
slyst, en ting, som Sweetie besidder i et
mal, der ikke levner noget rum til hendes



omgivelser, og som derfor er blevet kvalt
hos Kay. Sweeties forhold til Gordon bli-
ver beskrevet som en form for gensidig
incest, der fastholder hende i en barnagtig
tilstand. Sweeties sindssyge skyldes delvis
Gordons forgudelse af hende i barndom-
men, men filmen er ikke nogen Laing-
inspireret pendant til Ken Loachs Family
Life (1971) 18 ar efter. Dertil er Sweetie alt
for aggressiv og destruktiv over for andre.
Den viser, hvordan foreldre-bgrn- og
sgskenderelationer indgar i et mgnster,
hvor alle er ofre og medskyldige i den gen-
sidige kannibalisme. Den eneste reelt leve-
dygtige og afbalancerede person er mode-
ren, Flo.

Som det er fremgaet, er sex en vesentlig
ingrediens i miseren. Spakonen har en
voksen, evnesvag sgn, som hgjlydt martres
af den lengsel efter kerlighed og sex, som
han ikke kan fa opfyldt. Bade Flo og
Sweetie synger smagtende karlighedssan-
ge. Sweeties udfarende seksualitet er
hovedarsagen til konflikten mellem forael-
drene og til Kays h&mninger. Det antydes
i slutningen, at Gordon vil leve i mindet
om sin "princess”, men for Kay ser det
lysere ud. Maske var Sweetie hendes egen
indre deemon, hendes doppelgénger.

Sweetie har en egenartet stiliseret spille-
stil, som fungerer fint i forhold til de
absurditeter, den beretter om. Fler viser
Campion for fagrste gang sit store billedta-
lent for fuldt udtrek. Det kitschede pro-
duction design, de skarpe farver og de stil-
lestdende billeders usedvanlige beskarin-
ger er det rette udtryk for de tilstande, fil-
men beskriver. An Angel at my Table, tv-
serie og spillefilm, det fgrste af Campions
arbejder, der fandt vej til det danske pub-
likum, havde den samme frapperende hil-
ledside, om end ien mere dempet form.
Ligesom i Two Friends og Sweetie er tema-
et en piges besveer med at tilpasse sig.
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Titlen er taget fra andet bind af den frem-
ragende newzealandske forfatter Janet
Frames selvbiografi, som Laura Jones
havde bearbejdet, ligesom den er delt i tre
afsnit, der barer de samme titler som bio-
grafiens bind.

Janet Frame, den overlevende af et par
tvillinger, var som barn og ung ekstremt
nervgs, plaget af hemninger og kejtethed i
en grad, sa en larer, der romantiserede
sindssyge kunstnere, mente, at hun burde
indleegges pa et psykiatrisk hospital. Her
stillede man diagnosen skizofreni og gav
hende over 200 elektrochok over otte ar.
Kun en littergr pris hindrede, at hun blev
underkastet lobotomi. Ar senere lod hun
sig indleegge i London pa grund af selv-
mordstanker og blev frikendt for diagno-
sen. Behandlingen aflet adferdsafvigende
personer og det psykiatriske system bliver
uundgaeligt sat i et kritisk lys i filmen,
mens Janets familie bliver frikendt for
andet end for stor respekt for autoriteter.
Det var hardt prgvede mennesker, barne-
rige landproletarer, med en epileptisk sgn
og to dgtre, der druknede, ting, der selv-
folgelig pregede et sart gemyt.

Men Janet kom i gang med et forfatter-
skab og fik et rejsestipendium, som farte
hende til Europa, fra London over Paris til
et lengere ophold i Spanien. Hun vendte
tilbage til London, havde det svart, men
vandt littereer anerkendelse. Da hun fik
meddelelse om sin fars dgd, tog hun hjem
til New Zealand, hvor hun slog sig ned i
en campingvogn i sgsterens have og dyr-
kede sit forfatterskab.

Som det fremgar, er det et klassisk dan-
nelsesforlgb. Hovedtemaet i erindringer-
ne/filmen er ikke sex, men den svere pro-
ces at finde sig selv for et skrgbeligt men-
neske. Det siger sig selv, at sex ikke er en
enkel sag for et sddant gemyt, og at en sa
genert ung pige ikke er serlig omsvarmet. 95
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I sin opveekst er Janet vidne til sgstrenes
og venindernes seksuelle udvikling og
deres omgang med drenge. Som ung vok-
sen forelsker hun sig i den selvsamme
lzerer, som sender hende ind i &relang mis-
handling.

I Spanien er hun tilskuer til en flok
unge kunstneres liv, herunder deres eroti-
ske liv, da miraklet sker. En amerikansk
historielerer med digterambitioner bliver
tiltrukket af hende, men efterlader hende
gravid og med et knust hjerte. Tilbage i
London aborterer hun, og det er det, som
fremkalder selvmordstankerne. Hver gang
Janet forelsker sig, skuffes hun, og det for-
bindes med - pastéet - sindssygdom og

gdeleggelse. Glaede og lykke rummer tab
og ulykke i sig. | et af filmens sidste bille-
der ses hun alene ien glad dans i sgste-

rens have.

Musik som erotik. The Piano er den ene-
ste af Jane Campions store’film, hvis
manus hun har skrevet alene og tilsynela-
dende uden littereert forleg. Historien vir-
ker dog litteraer i kraft af sin periode, mid-
ten af 1800-tallet, og det “‘feministiske’ fri-
garelsesprojekt er som taget ud af en
roman fra slutningen af 1800-tallet.
Samtidig er den i kraft af sit dbne forhold
til kvinders seksualitet moderne. Filmen
har en ukrediteret littereer inspirationskil-
de, en roman af Jane Manders, The Story
ofa New Zealand River (1920)(2). Siden
har Campion selv sammen med Kate
Pullinger foretaget en novelization af
manuskriptet, som ogsé indeholder Adas
og hendes to mands forhistorie, og som
sandt at sige ikke er noget mestervaerk.
Her vil filmen blive betragtet uafhangigt
af dens litteraere kilder og off springs.

En genopfriskning af handlingen: den
stumme Ada bliver sendt fra Skotland til
New Zealand til et arrangeret &gteskab
med en mand, Stewart, som hun aldrig
har mgdt. Hun medbringer sit flygel og
sin datter, Flora, men ved ankomsten er
der ingen til at hente dem. Efter at mor og
datter har tilbragt en nat pa stranden,
dukker Stewart op med naboen Baines og
en flok maorier, der skal slebe bagagen
hjem gennem den uvejsomme skov.
Stewart vil til Adas raseri ikke hgre tale
om at transportere flyglet, som efterlades
til sin skebne pa stranden.

Et stykke tid efter far Ada Baines over-
talt til at fore sig selv og Flora til stranden,
hvor hun spiller indtil mgrkets frembrud.
Baines er synligt bergrt og kort tid efter
foreslar han Stewart en byttehandel, flyg-



let mod noget jord. Stewart gennemfarer
transaktionen trods Adas protester, men
nu kan hun komme til at spille igen, for
hun skal undervise Baines. Han tilbyder
endnu en byttehandel, at hun for at tilba-
gekgbe flyglet skal affgre sig sine kled-
ningsstykker ét efter ét. Det ender, som
det mé& - isengen, men Baines er ikke til-
freds, for han vil have Adas kerlighed.

I mellemtiden er Stewart, som endnu
ikke har faet adgang til Adas seng, gennem
Flora kommet pé& sporet og belurer dem.
Han burer Ada inde i huset sammen med
flyglet. Ada, hvis erotiske lyster er vakt, gar
tilneermelser til sin mand, men nér han
reagerer, viger hun tilbage. Da Stewart
abner buret mod et lgfte om, at hun ikke
vil opsgge Baines, sender hun Flora af sted
med en kerlighedserklering indridset i en
tangent. Flora, som har fglt sig lukket ude,
overbringer i stedet tangenten til Stewart,
der i raseri hugger sin gkse i flyglet og
Adas hgjre pegefinger af. Under hendes
halvbevidstlgse tilstand forsgger han at
voldtage hende, men hun vagner inden;
han besinder sig og lader hende rejse bort
med Baines.

Maorierne, der skal sejle dem bort, pro-
testerer mod at tage flyglet med. Baines
insisterer, men da de er kommet ud pa
havet, insisterer Ada lige s voldsomt pa at
smide det overbord. Halvt med vilje far
hun sin fod viklet ind i et reb, s& hun gar
til bunds med sit instrument, men kaem-
per sig fri. 1 en epilog ser vi hende i deres
felles hjem i byen Nelson. Baines har
fabrikeret en metalfinger; hun er nu spil-
lelerer og er begyndt at lzre at tale.

En voice over modificerer den lidt fade
idyl i epilogen, som kan opfattes pa flere
mader. Hvis den ikke havde varet der, var
filmen endt med Adas selvmord, en fors-
taelig reaktion pa, at bdde hun og hendes
instrument er mutileret i en grad, sd vide-
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re musikudgvelse er udelukket. Det ville
have efterladt tilskuerne i en forstemt til-
stand. Muligvis har producenterne betin-
get sig en happy ending, og det har
Campion s& udnyttet ironisk. Enhver der
er/kender musikere ved, at spilleundervis-
ning ikke er dremmen for ret mange af
dem.

Det er karligheden, som redder Ada fra
hendes musikalske endeligt, og det er den,
som forvandler hende fra en ser, gudsbhe-
nadet pianist og komponist til hustru og
spillelezrer. Epilogen etablerer en modsat-
ning mellem kerlighed og musik, som
ikke har veeret tilstede i resten af filmen.
Det er musikken, der for alvor vaekker
Baines’ fglelser for Ada; for ham er Ada og
hendes musik identiske i en grad, sd han
nasten far et korporligt forhold til flyglet.
For Ada er det Stewarts totale mangel pa
musikalitet af enhver art og hans barske
afvisning og afhending af flyglet, som far
hende til at skubbe ham vak, og Baines’
nyvakte musikalitet og respekt for hendes,
som langsomt far hende til at elske ham,
som ikke kan lese og rangerer meget lave-
re pa den sociale rangstige end Stewart.
Det er psykologi for hgns, at man ikke
kan elske et menneske, som ikke forstar en
brik af det, som rgrer en selv dybest.

Til slut udvikler Stewart, rationalisten,
alligevel en vis lydhgrhed. Han har hart
Ada ’tale’ og sige, at han skal lade hende
rejse med Baines. At kunne lytte, til musik
eller til andres (u)udtalte gnsker er ifglge
filmen den stgrste attraktion, et menneske
kan have, maske is@r en mand, fordi det
er sa sjeldent. Det er et scoop at placere
den brutalt udseende, ikke serlig attrakti-
ve Keitel i rollen som elskeren, mens den
nydelige Sam Neill, som fik sit internatio-
nale gennembrud som farsteelskeren i
Gillian Armstrongs My Brilliant Career
(1979), ogsa med en viljesterk kvinde
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som hovedperson, spiller &gtemanden.

| flere analyser af filmen ggres der
meget ud af det faktum, at Baines ses i
fuld nggenhed, og at Ada ger Stewart til
objekt ved at forvente hans totale passivi-
tet under sine bergringer. Hvad det farste
angar, er det blot en bekraftelse af, at fil-
men er fortalt med Adas gjne. At det
kunne forekomme banebrydende i 1995,
er udtryk for den ekstreme treeghed i
mediernes/kulturens forhold til kvinder
som aktive, ikke blot pa seksuelle omra-
der, men overhovedet. Hvad det andet
angar, er det vel meget forlangt, at mand
skal udvise den samme passivitet, som
man havde protesteret over for kvinders
vedkommende i artier. Filmens fremstil-
ling af situationen er i mine gjne ikke en
forherligelse af kvinders seksuelle initiativ,
men gar ind i filmens hovedtematik - sen-
sualitet i bred forstand.

Der bestar en fuldstendig parallelitet
mellem Ada og Flora, der efter tidens skik
er kleedt som en lille voksen, som en pen-
dant til sin mor. Ada er meget lille af
vaekst, og den mystiske viljestyrke, der
flere gange refereres til, har en vis lighed
med et trodsigt barns. Hendes indre stem-
me, som vi hgrer som voice over i prolog
og epilog er mere barnlig end et barns.
Flora mé pa grund af Adas handicap ga
ind i en formidlende rolle mellem hende
0g omgivelserne - som en mor. Mor og
datter er, indtil den erotiske byttehandel
med Baines begynder, uadskillelige og
beveager sig synkront. Men da Flora i bog-
stavelig forstand bliver sat uden for dgren,
flytter hendes loyalitet sig delvis fra Ada til
Stewart, som hun nu begynder at kalde
Pappa, selv om hun tidligere har haevdet,
at det aldrig ville ske. Hun bliver dydens
vogter, oven i kgbet ifgrt englevinger fra
et julespil i den lokale menighed, og er
indirekte skyld i fingerafhugningen. Pa et

realpsykologisk plan kan det let forklares
med jalousi mod Baines, men inden for
det mytiske rum omkring mor-dattersym-
biosen, fremstar de som en doppelgénger-
figur, hvor Adas selvkontrol pa et tids-
punkt far selvstendig skikkelse og udspal-
ter sig i Flora.

Filmens forhold til lyst gar langt dybere
end det kgnspolitiske og -moralske.
Musik og lydhgrhed kobles som sagt sam-
men med erotik. Der etableres en raekke
forfinede koblinger mellem forskellige
sprog og forskellige sansninger. Ada kom-
penserer for sin stumhed gennem brugen
af sine hander i fingersproget, i sit spil og
i bergringen af andre. Filmen fokuserer
talrige gange pa hendes og andres heander,
hander som udtryksmiddel i mange
betydninger, hander som skabervarktgj.
Baines er dygtig med sine hander, og i et
af filmens store gjeblikke, da han ligger
under flyglet og betragter Adas ben, far
han gje pa et lille hul i hendes strampe,
hvorigennem han forsigtigt bergrer hen-
des hud.

Det visuelle har en nasten lige s& stor
betydning som det auditive og taktile i fil-
men. Personerne kigger ofte ud gennem
vinduer og gennem kighuller. Beluring,
iser fra Stewarts side, er genkommende.
Ada spejler sig flere gange, og der fokuse-
res hyppigt pa gjne. Der er mange eksem-
pler pd billeder i billedet. I centrale situa-
tioner setter Ada sit syn ud af kraft, nar
hun som en blind kartegner Stewart med
lukkede gjne, nar hun spiller i sgvne, og
da hun iepilogen har kastet et kleede over
hovedet, mens hun gver sig pa at tale. Skal
synet betragtes som en asensuel modsat-
ning til hgrelsen og falesansen? Interes-
sant, men markeligt, interessant, fordi det
er markeligt, iszr i en film, som er sa
bevidst om sine egne visuelle virkemidler,
men ogsa om sin musik og lydside.



Filmens farste billede, hvor vi ser nogle
sere, lodrette skygger, rummer méaske et
svar pa spgrgsmalet. Skyggerne viser sig at
vare Adas fingre, hvorigennem hun
betragter verden, de samme fingre, som
hun spiller, taler og bergrer sine mand
med. Fordi der er tale om en film og ikke
en psykologisk afhandling, besvarer The
Piano de spgrgsmal, den selv rejser med et
billede, som i kraft af sin originalitet er
tvetydigt, og ikke med en raekke clues, der
som en rebus kan oversattes til et enty-
digt, verbalt udsagn.

Nogle af de billeder fra filmen, som bli-
ver stdende lengst for det indre gje, er -
ud over de betagende, nasten surrealisti-
ske syner af flyglet p& stranden - under-
vandsbillederne af dets drukning, efter at
det er skubbet overbord. Det foregribes af
et billede af badens bund ved ankomsten
og falges op af et syn i epilogen, som led-
sages af Adas voice over med den pibende
barnestemme:

At night I think of my piano in its ocean grave,
and sometimes at myself floating above it.
Down there everything is so still and silent that
it lulls me to sleep. It is a weird lullaby and so it
is; it ismine

I manuskriptet er ogsé anfart et citat fra
den engelsk-skotske digter Thomas Hoods
(1799-1845) Sonnet Silence, som om det
bliver reciteret af Adas indre stemme. | fil-
men star det som de sidste ord efter slu-
teredits:

There is a silence where hath been no sound
There is a silence where no sound may be
In the cold grave, under the deep deep sea

Stumheden og stilheden pa havets dyb
kobles sammen. Havet kryber op pa land,
idet urskoven er fremstillet som et under-
vandslandskab med sare havplanter i bléa-
gren belysning, som en modsatning til
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den &bne strand og den udstrakte havo-
verflade. Urskovens snoede grenvark er
tremmer i Adas fengsel, mens den stilhed,
som hersker pad havets bund, er en udfriel-
se. Stilheden, tavsheden er en befrielse fra
alle lyde, tale og musik. Denne epilog til
epilogen siger maske, at kun i dgden, det
endelige afkald, kan de ideelle fordringer
opfyldes. Praktisk livsudfoldelse kraver,
som vi lige har set, kompromiser.

Ulystens fascination. Ogsa hovedpersonen
i Campions naste film The Portraitofa
Lady, med manus af Laura Jones, som
ogsé bearbejdede An Angel at My Table,
begiver sig ud pa en lang rejse over et stort
hav, men i stedet for som Ada at drage fra
den gamle verden til den ny, rejser Isabel
fra den ny til den gamle, farst fra USA til
England, derefter endnu lengere tilbage i
tiden til Italien og derfra yderligere pa
dannelsesrejse i middelhavslandene for at
vende tilbage til Italien og gifte sig med en
amerikaner, men af en s@r dekadent,
‘europeisk’beskaffenhed. Filmen bygger
som bekendt pd Henry James’roman af
samme navn fra 1881, og dens tematik fal-
der ind i den jameske udforskning af for-
holdet mellem de nordamerikanske
opkomlinge og de forarmede europaiske
aristokrater.

En anden instrukter, James lvory, har
ellers patent pd Henry James, og jeg erin-
drer hans farste romanfilmatiseringer som
utrolig udsggte og stilbevidste. De satte en
standard for nyere filmatiseringer af angel-
saksiske klassikere, som siden er fulgt op af
Charles Sturridge og bunken af Jane
Austen-filmatiseringer i 90’erne. Selv en
autonom auteur som Martin Scorsese har
med stort held forsggt at gare Ivory kun-
sten efter i The Age ofInnocence (1993).
Som tiden er géet, forekommer nogle af
Ivorys senere filmog hans efterfalgeres 99
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maske en anelse stivbenede og overgjor-
te(3).

Uden ngdvendigvis at kende alle film af
denne skole vil jeg pasta, at Campions The
Portrait ofa Lady er en af de fa, som har
en personlig stil. Den holder sig ikke tilba-
ge, hvad pragt angar, men dens dempede
tone i farver, spil og musik adskiller den
fra de andre, som bevager sig inden for en
utvetydig realisme. Alligevel - eller maske
netop derfor - vakte den mishag blandt de
danske anmeldere og efter Dana Nolan at
degmme ogsa blandt de angelsaksiske, til-
syneladende iser fordi de ikke brgd sig
om filmens tolkning af hovedpersonen i
forhold til romanens. De mente, at hun
blev fremstillet alt for masochistisk, og at
det var bagstraeberisk.

Méske er det netop det moderne ved
filmen, for hvordan i alverden skal man
ellers forklare, at en ung, smuk, begavet og
rig kvinde, som bestreber sig pd uafhen-
gighed og udvikling, indgér s&gteskab med
en lggnagtig, misantropisk social streber,
som kun lever for at samle og kopiere
kunstgenstande. P4 James’tid kunne man
ikke kalde en spade for en spade. Det kan
man iJane Campions. Et andet treek, der
skal aktualisere historien for et moderne
publikum, er prologen, hvor vi i en voice
over hgrer unge kvinder pé australsk tale
om kerlighed og ser sort-hvide, senere
farvebilleder af unge nutidige kvinder, der
giver ekko af sgster- og venindefellesska-
ber i Campions tidlige film. Hensigten er
klar: at vise bade kontrasten mellem nuti-



dens kvinder, som den fremgar af deres
afslappede udseende, og det evige i unge
kvinders romantiske dremme om den
eneste ene. Denne indledning virker lidt
paklistret, peedagogisk, ligesom et senere
sort-hvidt montageindslag i stumfilmstil
og med surrealistiske indslag, der viser
Isabels rundrejse i Mellemagsten.

Filmen er med rette blevet kaldt en for-
tolkning snarere end en filmatisering.
Alligevel sker der, bortset fra i prologen,
pa det bogstavelige plan ikke noget i den,
som ikke sker iromanen, og dens dialog
er i stor stil hentet fra bogens sider med
de ngdvendige forkortelser og omrokerin-
ger, nar man gar i gang med at forvandle
en over 600 sider lang roman til en film
p& 144 minutter. Som det sa tit sker i fil-
matiseringer, er forhistorier og lange rede-
gerelser skaret bort.

Men farst den blotte handling. Den
unge amerikanerinde, Isabel Archer, som
nylig har mistet sin far, bliver inviteret til
at bo pa ubestemt tid hos sin tante, som
bor i England med sin svagelige mand,
tidligere bankier, og sin tuberkulgse sgn,
Ralph, men tilbringer meget af sin tid
alene i Firenze. Isabel har hjemme i USA
afslaet et frieri fra den velhavende forret-
ningsmand Caspar Goodwood og afslar i
England et tilsvarende tilbud fra Lord
Warburton, et pa alle mader afsindigt godt
parti. Inspireret af hendes selvstendig-
hedstrang og totale mangel pa beregning
opfordrer Ralph, hvis dage er talte, sin
dgende far til at skrive Isabel ind i sit
testamente med en sum, der vil ggre
hende gkonomisk uafhaengig pa farste
klasse resten af sit liv.

Efter onklens dgd fglger Isabel sin tante
til Firenze, hvor den andfulde enke, Mme
Merle, fgrer hende sammen med sin
gamle ven, enkemanden Gilbert Osmond.
De er begge af amerikansk herkomst, har
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lige penge nok til at klare sig, men ikke
nok til den dyre smag, de begge tillader
sig. Ydermere har Osmond en elsket dat-
ter, Pansy, hvis fremtid skal sikres.
Osmond giver sig til at kurtisere Isabel,
som falder for ham og gifter sig med ham
til trods for sin hgjt skattede fatter,
Ralphs, advarsler.

Isabel og Osmond er flyttet til Rom,
hvor de holder elegant hus. De har mistet
en sgn, og Isabel har kastet sin kerlighed
pa Pansy. Flun og Osmond lever uafhan-
gigt af hinanden i deres store pale (i fil-
men efter sigende Palazzo Farnese). Et ar
indfinder Ralph, ledsaget af Lord
Warburton, sig i Rom. Warburton sver-
mer tilsyneladende for Pansy, som pa sin
side er lykkeligt forelsket i den mere jeevn-
aldrende Mr. Rosier, som har faet forbud
mod at ne@rme sig af Osmond, der ikke
finder ham tilstreekkelig velhavende. Da
han gjner et mere brilliant part for sin
datter, presser han Isabel til at bruge sin
indflydelse hos Warburton. Frieriet ude-
bliver, Osmond giver Isabel skylden og
burer Pansy inde i den klosterskole, hvor
hun gik som barn.

I mellemtiden er den dgende Ralph
vendt tilbage til England, og da han ligger
pa sit yderste, vil Isabel vaere hos ham.
Osmond modsatter sig, og Isabel vakler,
indtil hans sgster, en grevinde af tvivisom
moral, rgber for hende, at Pansy i virkelig-
heden er Mme Merles datter. Deres veje
krydses i klosteret pa besgg hos deres fel-
les 'datter’ og brikkerne falder pa plads for
Isabel. Mme Merle, hvem hun har beun-
dret og betragtet som en god veninde,
forte hende i sin tid sammen med sin tid-
ligere elsker for sin egen datters skyld.

I England erkender hun sine fglelser for
Ralph inden hans dgd. Caspar Goodwood
dukker op og forsgger sig igen. Isabel er
modtagelig, men flygter fra haven, hvor de 101
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befinder sig, op mod huset. I filmens sid-
ste billeder ser man hendes hand med
vielsesringen ruske i en dgr, inden hun
vender sig om og kigger i retning af
Goodwood.

Her slutter filmen. | romanen opsgger
Goodwood lIsabels veninde, Henrietta,
som oplyser, at Isabel er taget tilbage til
Rom. Begge versioner er dbne. Som laser
ved man ikke, om Isabel tager til Rom for
at genoptage et pro forma agteskab, for at
oplgse det og eventuelt befri Pansy fra sin
fars manipulationer. For tilskueren til fil-
men er der yderligere den mulighed, at
Isabel valger et ®gteskab med Goodwood.

Det punkt, hvor filmen vasentligst afvi-
ger fra romanen, er i en rekke ordlgse
erotiske billeder, der ikke har deres mod-
stykke i tilsvarende beretninger eller
beskrivelser i teksten. Vi bliver tidligt
bekendt med arten af Mme Merles og
Osmonds forhold, idet vi ser ham ggare
handfaste tilneermelser til hende. Ellers er
de fleste af de erotiske billeder knyttet til
Isabel. Efter at Goodwood fgrste gang har
opsagt hende i Europa, er blevet afvist og
har strejfet hendes kind, har Isabel en
polygam erotisk fantasi, hvor hun bliver
keertegnet og kysset af sine to forsméede
friere, mens fetter Ralph ser til. Det kan
udelukkende forstas, som at de alle tre har
vakt lyster hos hende, lyster, som hun ma
undertrykke for at kunne ga i gang med
sit selvrealiseringsprojekt. Ved Ralphs
dgdsleje kysser Isabel ham pa en made,
som viser, at fglelserne for fetteren ikke
blot er af kusinemassig art.

I en opggrsscene mellem Osmond og
Isabel er han voldsom ien grad, som ner-
mer sig det sadistiske. Ud over en strgm af
tarer udlgser det ogsa en hovedbgjning,
som viser, at Isabel lenges efter et kys,
hun ikke far. At blive kysselysten efter det,
der er gdet forud, kan kun tolkes som

masochisme. Filmen fremstiller ikke blot
Osmond som mere arrogant og ubehage-
lig end teksten, men tildeler ham ogsa et
strejf af fysisk brutalitet.

Filmen benytter med jeevne mellemrum
skeeve, ekspressionistiske vinkler i situatio-
ner, hvor desorientering eller renker her-
sker. En af de formidable ting er dens
belysninger og brug af locations, dens
evne til at skabe atmosfare. | romanen
foregdr Osmonds frieri til Isabel i en
smaglgs lejet lejlighed i Rom med tunge,
rede draperier, hvormed forfatteren pa én
gang understreger det sensuelle og falske i
situationen. | filmen er scenen henlagt til
en af de bergmte kirker i Ravenna, og der
er indlagt en meget virkningsfuld rekvisit,
som ikke forekommer i romanen, en sort-
hvid parasol, stribet i koncentriske cirkler.
Senere dukker parasollen op igen i den
hastige revy over Isabels rejse, som bade
rummer billeder af ydre scenerier og fra
hendes indre rejse. Her roterer den hastigt
som en roulette. Parasoller og paraplyer er
et ledemotiv i filmens billeder, ligesom
dens vekslen mellem sol og regn, lys og
skygge.

Isabel, som er sammen med sine ven-
ner, kommer i tanke om, at hun har glemt
sin parasol i noget, der ligner en krypt. Da
hun er nedsteget idette underjordiske
rum, dukker Osmond op out of nowhere,
legende med parasollen. Her erklarer han
sig pa john Malkovichs slebende, hypno-
tiserende maner, og Isabel er lige s& para-
lyseret som en mus af en klapperslange.
Han kysser hende pa én gang intenst og
desinteresseret. Scenen er filmens temati-
ske og visuelt &stetiske hgjdepunkt. Valget
af et gravkammer indikerer, at Osmonds
planer med lIsabel er obskure og dgdbrin-
gende. Belysningen, personernes placering
i rummet og den sparsomme klipning
bidrager sammen til scenens intensitet.



Det liv, Isabel far med Osmond, er som
levende dgd. Filmen er fuld af locations,
rekvisitter og atmosfaere, som peger pa
dod, masochistens ultimative lod.

I modsetning til de fleste andre af
Campions hovedpersoner, har Isabel ikke
en doppelgdnger gaende rundt i ked og
blod. Der er veninden Henrietta, der som
enlig selverhvervende journalist repraesen-
terer den emanciperede kvinde, men bade
i roman og film er hendes veasentligste
bidrag at intrigere til fordel for Caspar
Goodwood. | filmen er hun ydermere
fremstillet som en karikatur.

Isabels doppelgénger bor i hende selv, i
splittelsen mellem hendes selvstaendig-
hedstrang og den masochistiske fascinati-
on af den demoniske forfgrer, Osmond.
Denne spaltning kommer til udtryk i fil-
mens hyppige brug af spejle og reflekser,
en ikke ualmindelig teknik i litteratur, bil-
ledkunst og pa film til at vise identitets-
konflikter. Jeg har optalt tolv spejl- eller
refleksbilleder, dobbeltbilleder af en eller
flere personer. Af dem knytter de to sig til
Mme Merle og indikerer hendes dobbelt-
spil. Afde gvrige dobbeltbilleder knytter
de otte sig til Isabel og splittelsesmotivet,
men ogsa til den indledende voice over,
hvor en af de nutidige piger snakker om
den udvalgte som et spejl. Det kan opfat-
tes som udtryk for en ulidelig selvoptaget-
hed, men ogsa for en platonisk drgm om
at finde sin andelige tvilling.

Det lykkes jo ikke den stakkels Isabel.
En anden made, hun hyppigt fremstilles
pa, er som silhuet i modlys, rammet ind af
vinduer eller portadbninger, et tegn pa
hendes tiltagende isolation og mangel pa
fylde i sit liv.

Religion og sex. | Holy Smoke sgger
hovedpersonen mening i tilverelsen pa
baggrund af en anden tid, nutiden, og et
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andet samfundslag, australsk middelklasse
og et internationalt set af rejsende og
sggende unge. Campion har selv skrevet
manuskriptet sammen med sin sgster
Anna, der ogsa er filminstruktgr, og paral-
lelt har de skrevet en roman, som ikke er
en novelization, men et selvstendigt litte-
rert veerk, som udnytter de muligheder
for refleksion, som er svare at udfolde ien
film, hvis den ikke skal blive for - littereer.
Romanen er fortalt i 1 person, skiftevis
fra de to hovedpersoners, Ruth og PJs,
vinkel.

Filmens genre er en form for moderne
screwball komedie, og selv om billeder og
tematik er karakteristisk campionske, er
stilen forrykket fra de to foregaende films
elegance og dempede farver og belysnin-
ger tilbage til de farvestralende, kitschede
billeder fra Sweetie, og ogsa til en kon-
struktion, der ligner, en middelklassepige i
en knirkende kernefamilie bliver betragtet
som (temporart) sindssyg.

Ruth opholder sig under en dannelses-
rejse i Indien sammen med veninden Prue
i en ashram. Hun bliver grebet af guruen
Baba og vil blive, mens Prue rejser hjem
0g opsgger hendes foreeldre. Iser mode-
ren, Miriam, er foruroliget og kalder til
familierdd. Det besluttes at lokke Ruth
hjem under foregivelse af, at faderen er
dgende, og at fremskaffe den bedste ’exit
counsellor’ (4) pad markedet. Miriam rejser
til Indien, men lggnhistorien om faderen
er ikke tilstrekkelig. Farst da Miriam selv
gar i bredderne af panikangst, bgjer Ruth
sig.

Hun finder ud af, at faderens sygdom
var opdigtet, far et raserianfald, men ind-
villiger ngdtvungent i at deltage i ameri-
kaneren, PJs, program. Han er harmdir-
rende over, at den australske assistent har
faet forfald, og sender bud efter sin keare-
ste. Men inden hun kommer, bliver Ruth 103
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og PJ anbragt alene i The Half Way Hut i
grkenen pa vej til fasterens strudsefarm.
Ruth far frataget sine sko, sa hun ikke kan
flygte.

PJ’s normaliseringsprogram tager tre
dage, den fgrste med at vinde ’klientens’
tillid, den anden med at fjerne
hendes/hans rekvisitter, den tredje med
sammenbrud og genopbygning. Det er
lettere sagt end gjort, iser nar klienten er
sd viljesteerk som Ruth. Hun benytter de
midler, hun har, og et af dem er indsigt i
andres svagheder. Ruth forfgrer PJ, der
trods sit machoimage yder en elendig
preestation. Dagen efter, ifglge program-
met den sidste, dukker Ruths brgdre op
med vedh&ng, kledt ud i westerntgj, for
at hente hende til en temaaften i pubben.
PJ er olmt vidne til hendes udskejelser og
haler hende tilbage til hytten.

Om morgenen ankommer PJs kereste,
Carol, som straks lugter lunten, men giver
ham en dag til. Den benytter Ruth til hans
endelige ydmygelse. Som svar pa hans tid-
ligere hanlige bemarkning, "W hat’s the
difference between Baba and me? He
wears a dress,” ifgrer hun ham ildrad
lebestift og kjole. De boller, men morge-
nen efter laver Ruth et par sandaler og
flygter skarpt forfulgt af PJ, stadig i red
kjole. Han frier tryglende til hende og for-
sgger fysisk at holde hende tilbage. Under
handgemanget kommer han til at sla
hende bevidstlgs.

Ruths brgdre har omsider anet urédd og
meder PJ ibil; han siger, at Ruth er stuk-
ket af og sender dem tilbage til hytten,
mens han selv vil lede efter hende. Ruth,
som er anbragt i bagagerummet, vagner
og styrter af sted, igen med PJ i haelene.
Han tilbyder nu at tage med hende til
Indien og blive discipel af Baba. Barfodet,
liggende alene og udmattet i grkenen, har
han et syn af hende som indisk gudinde.

Her kunne filmen vere sluttet, hvis
dens eneste &rinde var at triumfere over
latterlige, bedrevidende mandschauvini-
ster. Men den forbarmer sig sammen med
Ruth. Da bragdrene har indfanget dem
begge, foretreekker hun at sidde pa ladet af
trucken med PJ, frem for at hgre pa for-
dgmmelserne i fgrerhuset. Filmen kunne
ogsa slutte her med de to i en smuk pieta-
situation. Men det kunne forlede tilskue-
ren til at tro, at der kommer et par ud af
dem. Derfor far vi en epilog.

Et ar senere sender Ruth et postkort til
PJ. Hun opholder sig igen i Indien, denne
gang med sin mor, som er blevet forladt af
sin mand til fordel for sekreteeren. De
arbejder med dyrebeskyttelse, Ruth har en
kereste, men er stadig sggende. Hun erk-
leerer PI sin afstandskerlighed. Han svarer
hende i en mail, at Carol har tilgivet og
bragt ham pa fode. De har féet tvillinger,
og han er i gang med en roman om en
mand, som mgder sin haevnende engel.

Filmen har to spor, et grovkornet kam-
merspil mellem to mennesker, som er luk-
ket inde sammen, og bihistorierne om
Ruths familie, som spejler hovedhistorien.
Familien, som med list og mild tvang vil
presse Ruth ind ifolden igen, er ikke spe-
cielt bornert eller kedelig. De to bradre er
yderst forskellige.

Den bgvede Robbie er gift med den naive,
impulsive og frustrerede Yvonne og har to
sma barn. Tim er mere sleben og bgsse i
et fast forhold, hvilket tilsyneladende ikke
er noget problem i familien.

Yvonne er treet af Robbie, leegger kraf-
tigt an pa PJ, forteller ham om sine
romantiske og erotiske fantasier og giver
ham et blow job. Forzldrenes forhold er
heller ikke for stabilt. Pa et tidspunkt river
Ruth faderens toupé af og afslgrer samti-
dig, at han har et barn med sin sekreter.
Hun har det tetteste forhold til moderen.



At de to til slut finder sammen i et dyre-
beskyttelsesprojekt i jaipur ligger i forlen-
gelse af Miriams erhverv som hundeklip-
per og dyrlege. Katte, hunde og far vrim-
ler omkring i huset. Filmens beskrivelse af
familiemedllemmerne i deres kitschede tgj
og interigrs er en venlig satire over
‘oplgsningen af den heteroseksuelle kerne-
familie’ til trods for at de bor i forstaden
Sans Souci.

Temaet homoseksualitet er eksplicit i
Tims skikkelse, men ikke i idealiseret
form, som det ofte ses pa film. Godt nok
venter Ruth stgrre forstaelse fra Tim end
fra Robbie, men nar det kommer til styk-
ket, er han lige sa emsig efter at fa hende
afrettet som resten af familien.
Homoseksualitet bliver allerede slaet an i
begyndelsen af filmen i billeder af yndige
unge kvinder med armene om hinanden,
noget der tilsyneladende tiltrekker Ruth.
Senere ses hun ien sterkt erotisk dans
med en anden pige, uden at der tilsynela-
dende er andre end PJ, der tager anstegd af
det. Karesten i epilogen er dog af hankgn.
Der er et konstant spil i filmen med kgn-
sidentiteter og forkleedninger. Seksualitet
tages hverken af filmen eller dens perso-
ner for en endegyldig, afgrenset starrelse
- rettet mod et bestemt kgn. Dens egentli-
ge fokus pa livets lyster ligger et helt andet
sted, i forholdet mellem religion og erotik
og iden kgnslige magtglidning mellem PJ
og Ruth.

Ruths oplevelse af Indiens sanselighed
giver sig i farste omgang udtryk i en afvis-
ning af mands forsigtige bergringer i bus-
sen og en kritisk tilskuerholdning til Prues
og andre unges uskyldige, heteroseksuelle
og euforiske promiskuitet. I anden
omgang er det en total overgivelse af hal-
lucinatorisk art til Babas udstraling,
demonstreret af farvestrdlende, computer-
manipulerede, overkitschede indiske bille-
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der, svarende til det syn, som PJ senere har
af hende selv. Hun tenker pa at gifte sig
med Baba i lighed med nonners vielse til
Kristus. Senere, hjemme i Sidney, ma hun
forklare sagen for veninderne, der vantro
stirrer pa hans billede: ”It’s about love. It’s
not that literal. Marriage is symbolic. He’s
marrying everyone”.

Tidligere har Stan, den bekendt af fami-
lien, som har fundet frem til PJ, foretaget
den samme kobling mellem erotik og reli-
gigsitet: "Our minds are a mystery. Why
do people believe in God? Why do people
believe they are in love?” Kerlighed er i
lige sd hgj grad som religion en trossag,
eller karlighed og tro er ét fedt. Derved
adskiller psykiateren Stans lere sig ikke fra
Babas. P& et bukolisk plan géar denne tros-
leere igen i det svar Tims bgsseven giver pa
spergsmalet om, hvad han tror pa: ”Safe
sex”.

Som forklaring pd Babas magt siger
Ruth til sin mor: "He is powerful and
gentie”. Det er den samme strategi, som
mange demagoger benytter, og PJ ogsa
forsgger at anlegge for at vinde Ruths til-
lid. Men hun er sterkere end han, og i sin
kamp for at vinde overtaget benytter hun
udelukkende sex som et magtmiddel, men
angrer, da hun hgrer brgdrenes snaeversy-
nede fordgmmelser. Pl pa sin side kom-
mer ogsa pa bedre tanker, da hele hans
gennemprgvede taktik falder sammen.
Ved mgdet med en sterk erotisk besattel-
se er han parat til at underkaste sig de
kreefter, han skulle uddrive.

Begge ma distancere sig fra deres mani-
pulationer af andre. Epilogen er ikke blot
en udglattende happy ending, men en bit-
tersgd konstatering af grenserne for ind-
blanding i andres sind, af ngdvendigheden
af en vis ydmyghed mellem mennesker.

At lege med dgden. Campions seneste

105



Sprogets lyst og lystens sprog

106

film, In the Cut (2003), udspiller sig ogsa i
et seksuelt frigjort miljg i nutiden. Den
bygger p& en roman med samme titel
(1995) af amerikaneren Susanna Moore,
som har skrevet manuskript sammen med
Campion.

Frannie bor i New York, hvor hun er
lerer i litteratur og Creative writing. Hun
har en studerende, som er i gang med at
skrive om en eksisterende massemorder.
Under et mgde med den studerende i en
skummel bar ser hun pa vej til toilettet en
mand fa et blow job. Hun ser ikke hans
ansigt, men en tatovering pa handen. Da
kvinden senere bliver myrdet, bliver
Frannie opsggt af kriminalbetjenten
Malloy og konstaterer, at han har den
samme tatovering som manden i baren.
Alligevel - eller maske derfor - indleder
hun et forhold til ham og bliver mere og
mere fascineret. Det naste offer bliver
Frannies halvsgster, Pauline, som dyrker
en ulykkelig forelskelse i en gift lege og er
totalt besat af tanker om kearlighed. Pa et
tidspunkt, hvor Frannie er overbevist om
Malloys skyld, tager hun sig sammen til at
lenke ham i sin lejlighed, mens hun sgger
tilflugt hos hans partner, Rodriguez. Han
tager hende med pa en karetur til et lille
fyrtarn, hvorfra han fisker, og viser sig at
have den samme tatovering pa handen.
Han er morderen, men det lykkes Frannie
at undslippe og blive genforenet med
Malloy, der i mellemtiden har regnet ud,
hvem den skyldige er.

Frannie og Malloy har altsa begge en
doppelganger, af hhv. masochistisk og
sadistisk karakter. De vigtigste afvigelser
fra romanen er, at i den oplever Frannie,
som er jeg-forteller, sin egen langsomme
ded for Rodriguez’ hander, og at Pauline
ikke er hendes halvsgster, men en sofisti-
keret, irsk veninde, som ikke er specielt
flebende. Filmen har altsd bade mildnet

og forsterket tematikken sadomasochis-
me. Det ville veere en meget ubehagelig
film, hvis den ikke havde andre strenge at
spille pa.

Frannie er som s& mange af de tidligere
hovedpersoner hos Campion (en slags)
kunstner. Hun sluger nydende teksterne i
den kampagne for lyrik, som kares i
undergrundsbanen, hun samler udtryk til
en slangordbog og samler pa ord i almin-
delighed. Hun erklarer, at slang enten er
seksuel eller voldelig eller begge dele, og
pd Malloys spgrgsmaél, om det er et job
eller en hobby, svarer hun “A passion”.

I sin leg med ord ligner hun en af per-
sonerne i Virginia Woolfs roman To the
Lighthouse (1927), Mrs. Ramsay (5). Det
fyrtarn, som optraeder i filmen, stammer
fra Susanna Moores roman, men filmen
tilfgjer To the Lighthouse som en tekst,
Frannie dyrker sammen med sine stude-
rende. Virginia Woolf er et feministisk
ikon, men var besat af dgdsdrift. Frannie
er en moderne, selverhvervende kvinde,
men samtidig forelsket i en mand, hun
tror er sex morder, og i romanen beretter
hun ligefrem om sin egen dad.

Det er blevet diskuteret i det uendelige,
hvad fyrtarnet i To the Lighthouse symbo-
liserer. Romanen antyder selv en tolkning:

The Lighthouse was then a silvery, misty-
looking tower with a yellow eye that opened
softly and suddenly in the evening. Now
James looked at the Lighthouse. He could see
the white-washed rocks; the tower, stark and
straight; he could see that it was barred with
black and white; he could see windows in it;
he could even see washing spread on the
rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it?

No, the other was also the Lighthouse. For
nothing was simply one thing. The other was
the Lighthouse too. (Virginia Woolf, 1990, s.
177).

Intet er er blot ét. Overfart til filmen:
ingen kvinde er blot én, blot emanciperet



eller blot underlagt trang til mandlig
dominans.

Selv med sine littereere referencer, som
nogle maske vil finde preetentigse, er fil-
men stadig kveelende isit - pa flere planer
- grove frisprog om tabuerede og ube-
kvemme seksuelle lyster. Det gar den ikke
til en darlig film, men den péklistrede
udfrielse fra det forbudte ger det maske.
Men inden vi kommer til den, har vi faet
en yderst subtil analyse af forholdet mel-
lem kgn, magt, sex og sprog og befundet
os i en atmosfaere fuld af tvetydige betyd-
ninger.

Doppelgangere, kunstnere og kvinder pa
rejse. Et sted ilIn the Cut siger Frannie "1
like irony”. Det kunne Campion ogsa sige
om sig selv. De fleste af hendes hovedper-
soner star i et tvetydighedens sker og har
sveert ved at finde et stasted i forholdet til
det andet kan. De vil ét, men gar ofte
noget andet, som strider mod deres egen-
interesse. Deraf de mange doppelganger-
figurer, udspaltninger af deres egne min-
dre hensigtsmessige sider. To undtagelser
er Ada i The Piano og Ruth i Holy Smoke,
som begge malbevidst tager kampen op
mod manipulerende omgivelser, som vil
forme dem i deres eget billede. Men de
har det tilfelles med sd godt som alle
deres medsgstre i de andre film, at de bli-
ver betragtet som outsidere. Ada har yder-
ligere det fellestrek med en rekke af
hovedpersonerne ide gvrige film, at hun
er kunstner. Kunstnerne i Campions film
beskaftiger sig alle med de auditive
udtryksformer, musik (Ada i The Piano),
sang (Kelly i Two Friends, Sweetie) eller
litteratur (Janet i An Angel at My Table,
Frannie i In the Cut). De sgger alle et
sprog til at udtrykke deres fantasier og
lyster. Legen med sproget, verbalsproget
eller musikken, er i sig selv lige sa lystfyldt

afSusanne Fabricius

som sex, ja, en narmest erotisk udfoldelse.
Mange vil mene, at Jane Campions pro-
duktion i hgj grad handler om kvindelig
masochisme. Det er tydeligt tilfeldet i The
Portrait ofa Lady og In the Cut, hvor
begge protagonister drages af maend, som
de enten tror eller fornemmer er destruk-
tive. Janet Frames lidelseshistorie i An
Angel at My Table, hendes passive laden
sig behandle, kan ses som en form for
masochisme, men en masochisme, der bli-
ver tilbagelagt. Ruths kamp mod PJ i Holy
Smoke har derimod et svagt anstrgg af
sadistisk fryd i triumfen over den nedlagte
modstander, en fryd, som erkendes og
angres. Kvinderne hos Campion udvikler
sig i mangfoldige retninger; mange af
dem, Janet, Ada, Isabel og Ruth, er pa rejse
ogsa i fysisk forstand, borte fra de vante
omgivelser. Vi star hverken over for et
bundt offerhistorier eller en flok retlinede
heroiner, men over for komplekse reaktio-
ner pa de valg, et menneske af hunkgn
kan std i. Kvinden har det til felles med
kunstneren som fiktiv figur, at de udtryk-
ker en menneskelig essens, haevet over
specifikke sociale roller og funktioner.
Kunstner- og/eller kvindeskikkelsen har
en universalitet, som er blevet benyttet af
mange andre producenter af fiktion end
Campion; hun ggr det i sin tids and sa
preecist og nuanceret som de bedste.

Noter

1 Savel mengden af tidsskriftsartikler som
bgger om Jane Campion er allerede stor. De
eneste, jeg egentlig har benyttet, er Dana
Polan og Lise Busk-Jensen.

2. Jf. Dana Polan s. 173-74.

3. James lvorys Henry James-filmatiseringer
alle med manus af Ruth Prawer Jhabvala:
The Europeans (1979), The Bostonians
(1984), The Golden Bowl (2000).

4. En specialist i at fd unge ofre for diverse
bevagelser bragt tilbage i den vante gaenge.
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5. Det er interessant at notere, at Lise Busk-
Jensen ogsa bringer To the Lighthouse pa
bane i sin analyse af The Piano, “Campions
klaver” i EvaJgrholt (red.): Ind ifilmen.
Medusa, 1995, s. 191.
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