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Let lips do what hånds do 
Romeo og Julie, akt I, scene V

Da opfordringen til at bidrage til et tema- Campion har begået en af 90’ernes 
num m er om lyst indfandt sig, gik der ikke store film, The Piano (1993), som i nogen
mange minutter, inden tanken faldt på grad har blokeret for værdsættelsen af
Jane Campions film. Dem havde jeg lyst til hendes øvrige værker( 1). Mange vil kalde
at skrive om, og de drejer sig alle om lyst, hendes film for kvindefilm. Det er de da
en lyst, som tit er blandet med ulyst, men også, eftersom hovedpersonen altid er af
som har kram m et på den person, der hunkøn ligesom instruktøren, og ligesom

9 2  huser den. en stor del a f hendes medarbejdere,
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(med)manusforfattere, producent, foto­
graf, i tidens løb har været kvinder. Men 
som  i al god kunst svinger hovedpersoner­
ne sig op til almen gyldighed. Alligevel har 
kvindefigurer yderligere den dimension, at 
kvinders lyster indtil et udefinerbart tids­
punkt i 1970’erne var et større tabu end 
mænds. Det afspejler sig i Campions værk 
ved, at to a f  hendes store spillefilm foregår 
i en tid, 1800-tallet, hvor kvinder stadig 
var en vare eller i hvert fald skabninger, 
som i højere grad var underkastet andres 
forgodtbefindende og deres egne indre 
kontrolmekanismer end mænd.

Tre-fire a f  de otte film, som omtales 
her, er filmatiseringer, og fire-fem har ori­
ginalmanuskripter, afhængigt af, hvordan 
m an bedømmer forlægget for The Piano. 
M anuskriptet til den og til den tidlige A 
GirVs Own Story (1984) er de eneste lane 
Campion h a r skrevet alene. Hele tre 
m anuskripter, til Two Friends (1986), An 
Angel at M y Table (1990) og The Portrait 
o fa  Lady (1996), er skrevet af andre. Til­
med er de to  (delvise) tv-produktioner, 
Two Friends og An Angel at M y Table, 
bestillingsarbejder. Alligevel er der en for­
bløffende tematisk konstans i Campions 
værk. Det tyder på en stor evne til at finde 
kongeniale litterære forlæg og (med)- 
manusforfattere.

Den tidlige produktion -  søstre og venin­
der. Af de tidlige kortfilm  og tv produkti­
oner, som jeg har haft adgang til, er der 
især to, A G irl’s Own Story og Two 
Friends, beskæftiger sig med kvinders ero­
tiske følelser, som bliver et dominerende 
tema i den senere spillefilmsproduktion.

Campion er en erklæret fan af David 
Lynch, og A  Girl’s Own Story, har en 
række træk til fælles m ed Lynchs film, 
men spørgsmålet, om  der er tale om 
påvirkning, tidsånd eller åndsslægtskab,

står og falder med, om Campion har set 
den senere kultfilm Eraserhead (1978) 
inden 1984. Den første Lynch-film, som 
slog igennem world wide var The Elephant 
Man (1980), men den var ikke så karakte­
ristisk for Lynchs univers som Blue Velvet 
(1986). A Giris’s Own Story er en sort­
hvid, surrealistisk film om seksualitet, 
drøm m e og uønsket svangerskab ligesom 
Eraserhead.

Filmen beskæftiger sig med erotisk 
opvågnen, idoldyrkelse (af the Beatles), 
pigers små eksperimenter med hinanden, 
men også med farlige ting som ’børnelok- 
kere’, fædres utroskab, incest mellem 
søskende og den deraf følgende graviditet 
og udstødning. Træk fra filmen dukker op 
igen i nogle af Campions senere spillefilm, 
i Sweetie (1989), The Portrait o f a Lady og 
især i Holy Smoke (1999). Men A GirFs 
Own Story er en konsekvent og foruroli­
gende film i sig selv. Den er bygget op 
over et ledemotiv omkring kulde og 
varme, og den brænder på en egen isnen­
de måde.

Hovedpersonen i A GirVs Own Story har 
en veninde og en søster. Mens venskabet 
bliver positivt fremstillet, er søsterforhol­
det en ren gyser. Som det fremgår af tit­
len, er temaet i Two Friends venskab.
Filmen, som har m anuskript af Helen 
Garner, er fortalt bagfra, men jeg vil kort 
gengive den forfra. Louise og Kelly er et 
par begavede og musikalske piger og 
begge skilsmissebørn. Louises hjem hos 
moderen er trygt og frit, og faderen spiller 
stadig en stor rolle i hendes liv. Kelly lever 
i konstant konflikt med sin stedfar, og 
hendes egen far er forholdsvis ligeglad 
med hende. Veninderne søger sammen 
ind på en høj profileret pigeskole og består 
optagelsesprøven, men Kellys stedfar fin­
der skolen for reaktionær og elitær.
Gradvis skilles pigernes veje. Kelly er mere 93
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optaget af drenge end Louise, formentlig 
som kompensation for den manglende 
opbakning. Hun dropper ud af skolen, 
flytter hjemmefra og lader ikke høre fra 
sig i måneder. Filmen begynder, og histo­
rien slutter med, at Louises forældre er til 
en ung piges begravelse. Det er ikke Kellys, 
men kunne have været det.

Filmen er lavet til tv, og det hele lyder 
måske som et lærestykke i, hvordan foræl­
dre (ikke) bør opføre sig, men den funge­
rer i kraft af sine medvirkende og iscene­
sættelsens naturlighed. Den er fuld af 
præcise iagttagelser af forholdet mellem 
veninder og mellem forældre og børn.
Den er holdt i en form for nøgtern, mini- 
malistisk socialrealisme. I kraft af det stil­
lestående kamera, som kun bevæger sig en 
enkel gang, og manglen på nærbilleder er 
vi fri for sentimentaliserende identifikati­
onsmuligheder.

Kelly og Louise kan kaldes en doppel- 
gånger-figur, to muligheder i den samme 
person, den fanden-i-voldske, sensuelle 
over for den kontrollerede, pæne. En vig­
tig ingrediens i dette skisma er selvfølgelig 
sex og sprut. Det ligger i luften, at Kelly 
kan ende som narkoluder. Det værste for 
Kelly ved at blive berøvet muligheden for 
at komme ind på en bedre skole er, at hun 
bliver skilt fra Louise, fra sin egen selvbe­
herskelse, mens Louise mister en del af sin 
livslyst.

Campions første spillefilm Sweetie er en 
sær, bevægende film om et betændt 
søsterforhold og en familie, som går op i 
limningen. Campion har skrevet m anu­
skriptet sammen med sin daværende sam­
lever, Gerard Lee, og titelfiguren skal være 
baseret på en person i hans familie, men 
er også en videreudvikling af sider hos 
Kelly, en punket freak med sangerambitio­
ner. Sweetie er ikke hovedperson i filmen;

94 det er hendes søster, Kay, men hun er den,

der dirigerer rundt med alle andre. Kay er 
en indesluttet pige, som bliver spået, at 
hun vil m øde en mand med et spørgsmål­
stegn i ansigtet. Kort efter møder hun 
Lou, hvis hårlok og skønhedsplet i panden 
danner tegnet. Selv om han lige er blevet 
forlovet med en af hendes kolleger, slår 
hun en krog i ham. Da de har levet sam­
men et års tid , planter han  et træ i deres 
betonbelagte ’have’. Kay river senere træet 
op og gem m er det for ham . Hun mister 
samtidig lysten til sex, og da hendes domi­
nerende, anarkistiske søster, Sweetie, slår 
sig ned i huset med sin tilsvarende ven, 
Bob, bliver forholdet endnu mere an ­
spændt. Lou, der dyrker meditation og er 
en flegmatisk fyr, bærer over med parret, 
men Kay er af gode grunde ved at blive 
vanvittig.

Da deres mor, Flo, forlader faderen, 
Gordon, indfinder han sig også i Kays 
beskedne bolig. Han får udmanøvreret 
Bob, og da den øvrige familie skal besøge 
moderen, lokker de Sweetie ud af bilen. 
Ved hjemkomsten finder de hende totalt 
forrykt. Forældrene er i mellemtiden ble­
vet genforenet, og Flo beslutter at anbrin­
ge Sweetie på et hjem. Under oprydningen 
efter hende finder Lou det visne træ  og 
forlader Kay, som  er knust. En aften bliver 
hun tilkaldt a f forældrene, fordi Sweetie, 
nøgen og indsm urt i maling, nægter at 
forlade den hule i en trækrone, som 
Gordon byggede til hende, da hun var 
barn. Hun falcier ned og dør. Efter 
begravelsen antydes det, at Kay og Lou har 
fundet sam m en igen og det ikke blot på 
en platonisk måde.

Filmen indledes af en voice over, hvor 
Kay med slet skjult søskendejalousi snak­
ker om Sweeties hule i trætoppen. Træer 
er filmens gennemgående symbol for liv­
slyst, en ting, som Sweetie besidder i et 
mål, der ikke levner noget rum til hendes
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omgivelser, og som derfor er blevet kvalt 
hos Kay. Sweeties forhold til Gordon bli­
ver beskrevet som en form for gensidig 
incest, der fastholder hende i en barnagtig 
tilstand. Sweeties sindssyge skyldes delvis 
Gordons forgudelse a f hende i barndom ­
men, men filmen er ikke nogen Laing- 
inspireret pendant til Ken Loachs Family 
Life (1971) 18 år efter. Dertil er Sweetie alt 
for aggressiv og destruktiv over for andre. 
Den viser, hvordan forældre-børn- og 
søskenderelationer indgår i et mønster, 
hvor alle er ofre og medskyldige i den gen­
sidige kannibalisme. Den eneste reelt leve­
dygtige og afbalancerede person er m ode­
ren, Flo.

Som det er fremgået, er sex en væsentlig 
ingrediens i miseren. Spåkonen har en 
voksen, evnesvag søn, som højlydt martres 
af den længsel efter kærlighed og sex, som 
han ikke kan få opfyldt. Både Flo og 
Sweetie synger smægtende kærlighedssan­
ge. Sweeties udfarende seksualitet er 
hovedårsagen til konflikten mellem foræl­
drene og til Kays hæmninger. Det antydes 
i slutningen, at Gordon vil leve i mindet 
om sin ’’princess”, m en for Kay ser det 
lysere ud. Måske var Sweetie hendes egen 
indre dæmon, hendes doppelgånger.

Sweetie har en egenartet stiliseret spille­
stil, som fungerer fint i forhold til de 
absurditeter, den beretter om. Fler viser 
Campion for første gang sit store billedta- 
lent for fuldt udtræk. Det kitschede pro- 
duction design, de skarpe farver og de stil­
lestående billeders usædvanlige beskærin­
ger er det rette udtryk for de tilstande, fil­
men beskriver. An Angel at my Table, tv- 
serie og spillefilm, det første af Campions 
arbejder, der fandt vej til det danske pub­
likum, havde den sam m e frapperende bil­
ledside, om  end i en mere dæmpet form. 
Ligesom i Two Friends og Sweetie er tem a­
et en piges besvær m ed at tilpasse sig.

Titlen er taget fra andet bind af den frem­
ragende newzealandske forfatter Janet 
Frames selvbiografi, som Laura Jones 
havde bearbejdet, ligesom den er delt i tre 
afsnit, der bærer de samme titler som bio­
grafiens bind.

Janet Frame, den overlevende af et par 
tvillinger, var som barn og ung ekstremt 
nervøs, plaget af hæmninger og kejtethed i 
en grad, så en lærer, der romantiserede 
sindssyge kunstnere, mente, at hun burde 
indlægges på et psykiatrisk hospital. Her 
stillede man diagnosen skizofreni og gav 
hende over 200 elektrochok over otte år.
Kun en litterær pris hindrede, at hun blev 
underkastet lobotomi. År senere lod hun 
sig indlægge i London på grund af selv­
mordstanker og blev frikendt for diagno­
sen. Behandlingen afle t adfærdsafvigende 
personer og det psykiatriske system bliver 
uundgåeligt sat i et kritisk lys i filmen, 
mens Janets familie bliver frikendt for 
andet end for stor respekt for autoriteter.
Det var hårdt prøvede mennesker, børne­
rige landproletarer, med en epileptisk søn 
og to døtre, der druknede, ting, der selv­
følgelig prægede et sart gemyt.

Men Janet kom i gang med et forfatter­
skab og fik et rejsestipendium, som førte 
hende til Europa, fra London over Paris til 
et længere ophold i Spanien. Hun vendte 
tilbage til London, havde det svært, men 
vandt litterær anerkendelse. Da hun fik 
meddelelse om sin fars død, tog hun hjem 
til New Zealand, hvor hun slog sig ned i 
en campingvogn i søsterens have og dyr­
kede sit forfatterskab.

Som det fremgår, er det et klassisk dan­
nelsesforløb. Hovedtemaet i erindringer­
ne/filmen er ikke sex, men den svære pro­
ces at finde sig selv for et skrøbeligt m en­
neske. Det siger sig selv, at sex ikke er en 
enkel sag for et sådant gemyt, og at en så 
genert ung pige ikke er særlig omsværmet. 95
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I sin opvækst er Janet vidne til søstrenes 
og venindernes seksuelle udvikling og 
deres omgang med drenge. Som ung vok­
sen forelsker hun sig i den selvsamme 
lærer, som sender hende ind i årelang mis­
handling.

I Spanien er hun tilskuer til en flok 
unge kunstneres liv, herunder deres eroti­
ske liv, da miraklet sker. En amerikansk 
historielærer med digterambitioner bliver 
tiltrukket af hende, men efterlader hende 
gravid og med et knust hjerte. Tilbage i 
London aborterer hun, og det er det, som 
fremkalder selvmordstankerne. Hver gang 
Janet forelsker sig, skuffes hun, og det for- 

96 bindes med -  påstået - sindssygdom og

ødelæggelse. Glæde og lykke rum m er tab 
og ulykke i sig. I et af filmens sidste bille­
der ses hun alene i en glad dans i søste­
rens have.

Musik som erotik. The Piano er den ene­
ste af Jane Campions ’store’ film, hvis 
manus hun har skrevet alene og tilsynela­
dende uden litterært forlæg. Historien vir­
ker dog litterær i kraft af sin periode, m id­
ten af 1800-tallet, og det ‘feministiske’ fri­
gørelsesprojekt er som taget ud af en 
roman fra slutningen af 1800-tallet. 
Samtidig er den i kraft af sit åbne forhold 
til kvinders seksualitet moderne. Filmen 
har en ukrediteret litterær inspirationskil­
de, en rom an af Jane Manders, The Story 
o f a New Zealand River ( 1920)(2). Siden 
har Campion selv sammen med Kate 
Pullinger foretaget en novelization af 
manuskriptet, som også indeholder Adas 
og hendes to mænds forhistorie, og som 
sandt at sige ikke er noget mesterværk.
Her vil filmen blive betragtet uafhængigt 
af dens litterære kilder og off springs.

En genopfriskning af handlingen: den 
stum m e Ada bliver sendt fra Skotland til 
New Zealand til et arrangeret ægteskab 
med en m and, Stewart, som hun aldrig 
har mødt. H un medbringer sit flygel og 
sin datter, Flora, men ved ankomsten er 
der ingen til at hente dem. Efter at m or og 
datter har tilbragt en nat på stranden, 
dukker Stewart op med naboen Baines og 
en flok maorier, der skal slæbe bagagen 
hjem gennem den uvejsomme skov. 
Stewart vil til Adas raseri ikke høre tale 
om at transportere flyglet, som efterlades 
til sin skæbne på stranden.

Et stykke tid efter får Ada Baines over­
talt til at føre sig selv og Flora til stranden, 
hvor hun spiller indtil mørkets frembrud. 
Baines er synligt berørt og kort tid efter 
foreslår han Stewart en byttehandel, flyg-
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let mod noget jord. Stewart gennemfører 
transaktionen trods Adas protester, men 
nu  kan hun komme til at spille igen, for 
hun skal undervise Baines. Han tilbyder 
endnu en byttehandel, at hun for at tilba­
gekøbe flyglet skal afføre sig sine klæd­
ningsstykker ét efter ét. Det ender, som 
det må -  i sengen, men Baines er ikke til­
freds, for han vil have Adas kærlighed.

I mellemtiden er Stewart, som endnu 
ikke har fået adgang til Adas seng, gennem 
Flora kommet på sporet og belurer dem. 
Han burer Ada inde i huset sammen med 
flyglet. Ada, hvis erotiske lyster er vakt, gør 
tilnærmelser til sin m and, men når han 
reagerer, viger hun tilbage. Da Stewart 
åbner buret mod et løfte om, at hun ikke 
vil opsøge Baines, sender hun Flora af sted 
m ed en kærlighedserklæring indridset i en 
tangent. Flora, som har følt sig lukket ude, 
overbringer i stedet tangenten til Stewart, 
der i raseri hugger sin økse i flyglet og 
Adas højre pegefinger af. Under hendes 
halvbevidstløse tilstand forsøger han at 
voldtage hende, men hun  vågner inden; 
han besinder sig og lader hende rejse bort 
med Baines.

Maorierne, der skal sejle dem bort, pro­
testerer mod at tage flyglet med. Baines 
insisterer, m en da de er kom m et ud på 
havet, insisterer Ada lige så voldsomt på at 
smide det overbord. Halvt med vilje får 
hun  sin fod viklet ind i et reb, så hun går 
til bunds m ed sit instrum ent, men kæm ­
per sig fri. I en epilog ser vi hende i deres 
fælles hjem i byen Nelson. Baines har 
fabrikeret en metalfinger; hun er nu spil­
lelærer og er begyndt at lære at tale.

En voice over modificerer den lidt fade 
idyl i epilogen, som kan opfattes på flere 
måder. Hvis den ikke havde været der, var 
filmen endt med Adas selvmord, en fors­
tåelig reaktion på, at både hun og hendes 
instrum ent er mutileret i en grad, så vide­

re musikudøvelse er udelukket. Det ville 
have efterladt tilskuerne i en forstemt til­
stand. Muligvis har producenterne betin­
get sig en happy ending, og det har 
Campion så udnyttet ironisk. Enhver der 
er/kender musikere ved, at spilleundervis­
ning ikke er drøm m en for ret mange af 
dem.

Det er kærligheden, som redder Ada fra 
hendes musikalske endeligt, og det er den, 
som forvandler hende fra en sær, gudsbe- 
nådet pianist og komponist til hustru og 
spillelærer. Epilogen etablerer en m odsæt­
ning mellem kærlighed og musik, som 
ikke har været tilstede i resten af filmen.
Det er musikken, der for alvor vækker 
Baines’ følelser for Ada; for ham  er Ada og 
hendes musik identiske i en grad, så han 
næsten får et korporligt forhold til flyglet.
For Ada er det Stewarts totale mangel på 
musikalitet af enhver art og hans barske 
afvisning og afhænding af flyglet, som får 
hende til at skubbe ham væk, og Baines’ 
nyvakte musikalitet og respekt for hendes, 
som langsomt får hende til at elske ham, 
som ikke kan læse og rangerer meget lave­
re på den sociale rangstige end Stewart.
Det er psykologi for høns, at man ikke 
kan elske et menneske, som ikke forstår en 
brik af det, som rører en selv dybest.

Til slut udvikler Stewart, rationalisten, 
alligevel en vis lydhørhed. Han har hørt 
Ada ’tale’ og sige, at han skal lade hende 
rejse med Baines. At kunne lytte, til musik 
eller til andres (u)udtalte ønsker er ifølge 
filmen den største attraktion, et menneske 
kan have, måske især en mand, fordi det 
er så sjældent. Det er et scoop at placere 
den brutalt udseende, ikke særlig attrakti­
ve Keitel i rollen som elskeren, mens den 
nydelige Sam Neill, som fik sit internatio­
nale gennem brud som førsteelskeren i 
Gillian Armstrongs M y Brilliant Career 
(1979), også med en viljestærk kvinde 9 7
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som hovedperson, spiller ægtemanden.
I flere analyser af filmen gøres der 

meget ud af det faktum, at Baines ses i 
fuld nøgenhed, og at Ada gør Stewart til 
objekt ved at forvente hans totale passivi­
tet under sine berøringer. Hvad det første 
angår, er det blot en bekræftelse af, at fil­
men er fortalt med Adas øjne. At det 
kunne forekomme banebrydende i 1995, 
er udtryk for den ekstreme træghed i 
mediernes/kulturens forhold til kvinder 
som aktive, ikke blot på seksuelle om rå­
der, men overhovedet. Hvad det andet 
angår, er det vel meget forlangt, at mænd 
skal udvise den samme passivitet, som 
man havde protesteret over for kvinders 
vedkommende i årtier. Filmens fremstil­
ling af situationen er i mine øjne ikke en 
forherligelse af kvinders seksuelle initiativ, 
men går ind i filmens hovedtematik -  sen­
sualitet i bred forstand.

Der består en fuldstændig parallelitet 
mellem Ada og Flora, der efter tidens skik 
er klædt som en lille voksen, som en pen­
dant til sin mor. Ada er meget lille af 
vækst, og den mystiske viljestyrke, der 
flere gange refereres til, har en vis lighed 
med et trodsigt barns. Hendes indre stem ­
me, som vi hører som voice over i prolog 
og epilog er mere barnlig end et barns. 
Flora må på grund af Adas handicap gå 
ind i en formidlende rolle mellem hende 
og omgivelserne -  som en mor. M or og 
datter er, indtil den erotiske byttehandel 
med Baines begynder, uadskillelige og 
bevæger sig synkront. Men da Flora i bog­
stavelig forstand bliver sat uden for døren, 
flytter hendes loyalitet sig delvis fra Ada til 
Stewart, som hun nu begynder at kalde 
Pappa, selv om hun tidligere har hævdet, 
at det aldrig ville ske. Hun bliver dydens 
vogter, oven i købet iført englevinger fra 
et julespil i den lokale menighed, og er 

98 indirekte skyld i fingerafhugningen. På et

realpsykologisk plan kan det let forklares 
med jalousi m od Baines, men inden for 
det mytiske rum  omkring mor-dattersym- 
biosen, frem står de som en doppelgånger- 
figur, hvor Adas selvkontrol på et tids­
punkt får selvstændig skikkelse og udspal­
ter sig i Flora.

Filmens forhold til lyst går langt dybere 
end det kønspolitiske og -moralske.
Musik og lydhørhed kobles som sagt sam­
men med erotik. Der etableres en række 
forfinede koblinger mellem forskellige 
sprog og forskellige sansninger. Ada kom­
penserer for sin stumhed gennem brugen 
af sine hæ nder i fingersproget, i sit spil og 
i berøringen af andre. Filmen fokuserer 
talrige gange på hendes og andres hænder, 
hænder som udtryksmiddel i mange 
betydninger, hænder som  skaberværktøj. 
Baines er dygtig med sine hænder, og i et 
af filmens store øjeblikke, da han ligger 
under flyglet og betragter Adas ben, får 
han øje på et lille hul i hendes strømpe, 
hvorigennem han forsigtigt berører hen­
des hud.

Det visuelle har en næsten lige så stor 
betydning som  det auditive og taktile i fil­
men. Personerne kigger ofte ud gennem 
vinduer og gennem kighuller. Beluring, 
især fra Stewarts side, er genkommende. 
Ada spejler sig flere gange, og der fokuse­
res hyppigt på øjne. Der er mange eksem­
pler på billeder i billedet. I centrale situa­
tioner sætter Ada sit syn ud af kraft, når 
hun som en blind kærtegner Stewart med 
lukkede øjne, når hun spiller i søvne, og 
da hun i epilogen har kastet et klæde over 
hovedet, m ens hun øver sig på at tale. Skal 
synet betragtes som en asensuel m odsæt­
ning til hørelsen og følesansen? Interes­
sant, men mærkeligt, interessant, fordi det 
er mærkeligt, især i en film, som er så 
bevidst om  sine egne visuelle virkemidler, 
men også om  sin musik og lydside.
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Filmens første billede, hvor vi ser nogle 
sære, lodrette skygger, rum m er måske et 
svar på spørgsmålet. Skyggerne viser sig at 
være Adas fingre, hvorigennem hun 
betragter verden, de samme fingre, som 
hun spiller, taler og berører sine mænd 
med. Fordi der er tale om en film og ikke 
en psykologisk afhandling, besvarer The 
Piano de spørgsmål, den selv rejser med et 
billede, som i kraft a f sin originalitet er 
tvetydigt, og ikke m ed en række clues, der 
som en rebus kan oversættes til et enty­
digt, verbalt udsagn.

Nogle af de billeder fra filmen, som bli­
ver stående længst for det indre øje, er -  
ud over de betagende, næsten surrealisti­
ske syner af flyglet på stranden - under­
vandsbillederne af dets drukning, efter at 
det er skubbet overbord. Det foregribes af 
et billede af bådens bun d  ved ankomsten 
og følges op af et syn i epilogen, som led­
sages af Adas voice over med den pibende 
barnestemme:

At night I think of my piano in its ocean grave, 
and sometimes at myself floating above it. 
Down there everything is so still and silent that 
it lulls me to sleep. It is a weird lullaby and so it 
is; it is mine

I manuskriptet er også anført et citat fra 
den engelsk-skotske digter Thomas Hoods 
(1799-1845) Sonnet Silence, som om det 
bliver reciteret af Adas indre stemme. I fil­
men står det som de sidste ord efter slu- 
tcredits:

There is a silence where hath been no sound 
There is a silence where no sound may be 
In the cold grave, under the deep deep sea

Stumheden og stilheden på havets dyb 
kobles sammen. Havet kryber op på land, 
idet urskoven er fremstillet som et under­
vandslandskab med sære havplanter i blå­
grøn belysning, som en modsætning til

den åbne strand og den udstrakte havo­
verflade. Urskovens snoede grenværk er 
trem m er i Adas fængsel, mens den stilhed, 
som hersker på havets bund, er en udfriel­
se. Stilheden, tavsheden er en befrielse fra 
alle lyde, tale og musik. Denne epilog til 
epilogen siger måske, at kun i døden, det 
endelige afkald, kan de ideelle fordringer 
opfyldes. Praktisk livsudfoldelse kræver, 
som vi lige har set, kompromiser.

Ulystens fascination. Også hovedpersonen 
i Campions næste film The Portrait o f a 
Lady, med manus af Laura Jones, som 
også bearbejdede An Angel at My Table, 
begiver sig ud på en lang rejse over et stort 
hav, men i stedet for som Ada at drage fra 
den gamle verden til den ny, rejser Isabel 
fra den ny til den gamle, først fra USA til 
England, derefter endnu længere tilbage i 
tiden til Italien og derfra yderligere på 
dannelsesrejse i middelhavslandene for at 
vende tilbage til Italien og gifte sig med en 
amerikaner, men af en sær dekadent,
’europæisk’ beskaffenhed. Filmen bygger 
som bekendt på Henry James’ roman af 
samme navn fra 1881, og dens tematik fal­
der ind i den jameske udforskning af for­
holdet mellem de nordamerikanske 
opkomlinge og de forarmede europæiske 
aristokrater.

En anden instruktør, James Ivory, har 
ellers patent på Henry James, og jeg erin­
drer hans første romanfilmatiseringer som 
utrolig udsøgte og stilbevidste. De satte en 
standard for nyere filmatiseringer af angel- 
saksiske klassikere, som siden er fulgt op af 
Charles Sturridge og bunken af Jane 
Austen-filmatiseringer i 90’erne. Selv en 
autonom auteur som Martin Scorsese har 
med stort held forsøgt at gøre Ivory kun­
sten efter i The Age o f Innocence (1993).
Som tiden er gået, forekommer nogle af
Ivorys senere film og hans efterfølgeres 99
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The Portrait o fa  Lady
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måske en anelse stivbenede og overgjor- 
te(3).

Uden nødvendigvis at kende alle film af 
denne skole vil jeg påstå, at Campions The 
Portrait o f a Lady er en af de få, som har 
en personlig stil. Den holder sig ikke tilba­
ge, hvad pragt angår, men dens dæmpede 
tone i farver, spil og musik adskiller den 
fra de andre, som bevæger sig inden for en 
utvetydig realisme. Alligevel -  eller måske 
netop derfor -  vakte den mishag blandt de 
danske anmeldere og efter Dana Nolan at 
dømme også blandt de angelsaksiske, til­
syneladende især fordi de ikke brød sig 
om filmens tolkning af hovedpersonen i 
forhold til romanens. De mente, at hun 
blev fremstillet alt for masochistisk, og at 
det var bagstræberisk.

Måske er det netop det moderne ved 
filmen, for hvordan i alverden skal man 
ellers forklare, at en ung, smuk, begavet og 
rig kvinde, som  bestræber sig på uafhæn­
gighed og udvikling, indgår ægteskab med 
en løgnagtig, misantropisk social stræber, 
som kun lever for at samle og kopiere 
kunstgenstande. På James’ tid kunne m an 
ikke kalde en spade for en spade. Det kan 
man i Jane Campions. Et andet træk, der 
skal aktualisere historien for et moderne 
publikum, er prologen, hvor vi i en voice 
over hører unge kvinder på australsk tale 
om kærlighed og ser sort-hvide, senere 
farvebilleder af unge nutidige kvinder, der 
giver ekko af søster- og venindefællesska­
ber i Cam pions tidlige film. Hensigten er 
klar: at vise både kontrasten mellem nuti-
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dens kvinder, som den fremgår af deres 
afslappede udseende, og det evige i unge 
kvinders romantiske drøm m e om  den 
eneste ene. Denne indledning virker lidt 
påklistret, pædagogisk, ligesom et senere 
sort-hvidt montageindslag i stumfilmstil 
og med surrealistiske indslag, der viser 
Isabels rundrejse i Mellemøsten.

Filmen er med rette blevet kaldt en for­
tolkning snarere end en filmatisering. 
Alligevel sker der, bortset fra i prologen, 
på det bogstavelige plan ikke noget i den, 
som ikke sker i romanen, og dens dialog 
er i stor stil hentet fra bogens sider med 
de nødvendige forkortelser og om rokerin­
ger, når man går i gang med at forvandle 
en over 600 sider lang rom an til en film 
på 144 minutter. Som det så tit sker i fil­
matiseringer, er forhistorier og lange rede­
gørelser skåret bort.

Men først den blotte handling. Den 
unge amerikanerinde, Isabel Archer, som 
nylig har mistet sin far, bliver inviteret til 
at bo på ubestemt tid hos sin tante, som 
bor i England med sin svagelige mand, 
tidligere bankier, og sin tuberkuløse søn, 
Ralph, men tilbringer meget af sin tid 
alene i Firenze. Isabel har hjemme i USA 
afslået et frieri fra den velhavende forret­
ningsmand Caspar Goodwood og afslår i 
England et tilsvarende tilbud fra Lord 
W arburton, et på alle m åder afsindigt godt 
parti. Inspireret af hendes selvstændig- 
hedstrang og totale mangel på beregning 
opfordrer Ralph, hvis dage er talte, sin 
døende far til at skrive Isabel ind i sit 
testamente med en sum , der vil gøre 
hende økonomisk uafhængig på første 
klasse resten af sit liv.

Efter onklens død følger Isabel sin tante 
til Firenze, hvor den åndfulde enke, Mme 
Merle, fører hende sam m en med sin 
gamle ven, enkemanden Gilbert Osmond. 
De er begge af amerikansk herkomst, har

lige penge nok til at klare sig, men ikke 
nok til den dyre smag, de begge tillader 
sig. Ydermere har Osmond en elsket dat­
ter, Pansy, hvis fremtid skal sikres.
Osmond giver sig til at kurtisere Isabel, 
som falder for ham og gifter sig med ham 
til trods for sin højt skattede fætter,
Ralphs, advarsler.

Isabel og Osmond er flyttet til Rom, 
hvor de holder elegant hus. De har mistet 
en søn, og Isabel har kastet sin kærlighed 
på Pansy. Flun og Osm ond lever uafhæn­
gigt af hinanden i deres store palæ (i fil­
men efter sigende Palazzo Farnese). Et år 
indfinder Ralph, ledsaget af Lord 
W arburton, sig i Rom. W arburton svær­
mer tilsyneladende for Pansy, som på sin 
side er lykkeligt forelsket i den mere jævn­
aldrende Mr. Rosier, som har fået forbud 
m od at nærme sig af Osmond, der ikke 
finder ham tilstrækkelig velhavende. Da 
han øjner et mere brilliant part for sin 
datter, presser han Isabel til at bruge sin 
indflydelse hos W arburton. Frieriet ude­
bliver, Osmond giver Isabel skylden og 
burer Pansy inde i den klosterskole, hvor 
hun gik som barn.

I mellemtiden er den døende Ralph 
vendt tilbage til England, og da han ligger 
på sit yderste, vil Isabel være hos ham.
Osm ond modsætter sig, og Isabel vakler, 
indtil hans søster, en grevinde af tvivlsom 
moral, røber for hende, at Pansy i virkelig­
heden er Mme Merles datter. Deres veje 
krydses i klosteret på besøg hos deres fæl­
les ’datter’, og brikkerne falder på plads for 
Isabel. Mme Merle, hvem hun har beun­
dret og betragtet som en god veninde, 
førte hende i sin tid sammen med sin tid­
ligere elsker for sin egen datters skyld.

I England erkender hun sine følelser for 
Ralph inden hans død. Caspar Goodwood 
dukker op og forsøger sig igen. Isabel er 
modtagelig, men flygter fra haven, hvor de 101
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befinder sig, op mod huset. I filmens sid­
ste billeder ser man hendes hånd med 
vielsesringen ruske i en dør, inden hun 
vender sig om og kigger i retning af 
Goodwood.

Her slutter filmen. I romanen opsøger 
Goodwood Isabels veninde, Henrietta, 
som oplyser, at Isabel er taget tilbage til 
Rom. Begge versioner er åbne. Som læser 
ved man ikke, om Isabel tager til Rom for 
at genoptage et pro forma ægteskab, for at 
opløse det og eventuelt befri Pansy fra sin 
fars manipulationer. For tilskueren til fil­
men er der yderligere den mulighed, at 
Isabel vælger et ægteskab med Goodwood.

Det punkt, hvor filmen væsentligst afvi­
ger fra romanen, er i en række ordløse 
erotiske billeder, der ikke har deres m od­
stykke i tilsvarende beretninger eller 
beskrivelser i teksten. Vi bliver tidligt 
bekendt med arten af Mme Merles og 
Osmonds forhold, idet vi ser ham  gøre 
håndfaste tilnærmelser til hende. Ellers er 
de fleste af de erotiske billeder knyttet til 
Isabel. Efter at Goodwood første gang har 
opsøgt hende i Europa, er blevet afvist og 
har strejfet hendes kind, har Isabel en 
polygam erotisk fantasi, hvor hun bliver 
kærtegnet og kysset af sine to forsmåede 
friere, mens fætter Ralph ser til. Det kan 
udelukkende forstås, som at de alle tre har 
vakt lyster hos hende, lyster, som hun må 
undertrykke for at kunne gå i gang med 
sit selvrealiseringsprojekt. Ved Ralphs 
dødsleje kysser Isabel ham på en måde, 
som viser, at følelserne for fætteren ikke 
blot er af kusinemæssig art.

I en opgørsscene mellem Osmond og 
Isabel er han voldsom i en grad, som næ r­
mer sig det sadistiske. Ud over en strøm  af 
tårer udløser det også en hovedbøjning, 
som viser, at Isabel længes efter et kys, 
hun ikke får. At blive kysselysten efter det, 

102 der er gået forud, kan kun tolkes som

masochisme. Filmen fremstiller ikke blot 
Osm ond som mere arrogant og ubehage­
lig end teksten, men tildeler ham også et 
strejf af fysisk brutalitet.

Filmen benytter med jævne mellemrum 
skæve, ekspressionistiske vinkler i situatio­
ner, hvor desorientering eller rænker her­
sker. En af de formidable ting er dens 
belysninger og brug af locations, dens 
evne til at skabe atmosfære. I romanen 
foregår Osm onds frieri til Isabel i en 
smagløs lejet lejlighed i Rom med tunge, 
røde draperier, hvormed forfatteren på én 
gang understreger det sensuelle og falske i 
situationen. I filmen er scenen henlagt til 
en af de berøm te kirker i Ravenna, og der 
er indlagt en meget virkningsfuld rekvisit, 
som ikke forekommer i romanen, en sort­
hvid parasol, stribet i koncentriske cirkler. 
Senere dukker parasollen op igen i den 
hastige revy over Isabels rejse, som både 
rum m er billeder af ydre scenerier og fra 
hendes indre rejse. Her roterer den hastigt 
som en roulette. Parasoller og paraplyer er 
et ledemotiv i filmens billeder, ligesom 
dens vekslen mellem sol og regn, lys og 
skygge.

Isabel, som  er sammen med sine ven­
ner, kom m er i tanke om , at hun har glemt 
sin parasol i noget, der ligner en krypt. Da 
hun er nedsteget i dette underjordiske 
rum , dukker Osmond op out of nowhere, 
legende med parasollen. Her erklærer han 
sig på john Malkovichs slæbende, hypno­
tiserende m aner, og Isabel er lige så para­
lyseret som en mus af en klapperslange. 
Han kysser hende på én gang intenst og 
desinteresseret. Scenen er filmens temati­
ske og visuelt æstetiske højdepunkt. Valget 
af et gravkammer indikerer, at Osmonds 
planer med Isabel er obskure og dødbrin­
gende. Belysningen, personernes placering 
i rum m et og den sparsomme klipning 
bidrager sam m en til scenens intensitet.
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D et liv, Isabel får med Osm ond, er som 
levende død. Filmen er fuld af locations, 
rekvisitter og atmosfære, som peger på 
død, masochistens ultimative lod.

I modsætning til de fleste andre af 
Campions hovedpersoner, har Isabel ikke 
en doppelgånger gående rundt i kød og 
blod. Der er veninden Henrietta, der som 
enlig selverhvervende journalist repræsen­
terer den emanciperede kvinde, men både 
i roman og film er hendes væsentligste 
bidrag at intrigere til fordel for Caspar 
Goodwood. I filmen er hun ydermere 
fremstillet som en karikatur.

Isabels doppelgånger bor i hende selv, i 
splittelsen mellem hendes selvstændig- 
hedstrang og den masochistiske fascinati­
on af den dæmoniske forfører, Osmond. 
Denne spaltning kom m er til udtryk i fil­
mens hyppige brug af spejle og reflekser, 
en ikke ualmindelig teknik i litteratur, bil­
ledkunst og på film til at vise identitets- 
konflikter. Jeg har optalt tolv spejl- eller 
refleksbilleder, dobbeltbilleder af en eller 
flere personer. Af dem  knytter de to sig til 
Mme Merle og indikerer hendes dobbelt­
spil. Af de øvrige dobbeltbilleder knytter 
de otte sig til Isabel og splittelsesmotivet, 
men også til den indledende voice over, 
hvor en af de nutidige piger snakker om 
den udvalgte som et spejl. Det kan opfat­
tes som udtryk for en ulidelig selvoptaget­
hed, men også for en platonisk drøm  om 
at finde sin åndelige tvilling.

Det lykkes jo ikke den stakkels Isabel.
En anden måde, hun hyppigt fremstilles 
på, er som silhuet i modlys, ram m et ind af 
vinduer eller portåbninger, et tegn på 
hendes tiltagende isolation og mangel på 
fylde i sit liv.

Religion og sex. I Holy Smoke søger 
hovedpersonen mening i tilværelsen på 
baggrund af en anden tid, nutiden, og et

andet samfundslag, australsk middelklasse 
og et internationalt set af rejsende og 
søgende unge. Campion har selv skrevet 
manuskriptet sammen med sin søster 
Anna, der også er filminstruktør, og paral­
lelt har de skrevet en roman, som ikke er 
en novelization, men et selvstændigt litte­
rært værk, som udnytter de muligheder 
for refleksion, som er svære at udfolde i en 
film, hvis den ikke skal blive for -  litterær.
Romanen er fortalt i 1. person, skiftevis 
fra de to hovedpersoners, Ruth og PJs, 
vinkel.

Filmens genre er en form for moderne 
screwball komedie, og selv om billeder og 
tematik er karakteristisk campionske, er 
stilen forrykket fra de to foregående films 
elegance og dæmpede farver og belysnin­
ger tilbage til de farvestrålende, kitschede 
billeder fra Sweetie, og også til en kon­
struktion, der ligner, en middelklassepige i 
en knirkende kernefamilie bliver betragtet 
som (tem porært) sindssyg.

Ruth opholder sig under en dannelses­
rejse i Indien sammen med veninden Prue 
i en ashram. Hun bliver grebet af guruen 
Baba og vil blive, mens Prue rejser hjem 
og opsøger hendes forældre. Især m ode­
ren, M iriam, er foruroliget og kalder til 
familieråd. Det besluttes at lokke Ruth 
hjem under foregivelse af, at faderen er 
døende, og at fremskaffe den bedste ’exit 
counsellor’ (4) på markedet. Miriam rejser 
til Indien, men løgnhistorien om faderen 
er ikke tilstrækkelig. Først da Miriam selv 
går i brædderne af pan ikangst, bøjer Ruth 
sig.

Hun finder ud af, at faderens sygdom 
var opdigtet, får et raserianfald, men ind­
villiger nødtvungent i at deltage i am eri­
kaneren, PJs, program. Han er harm dir­
rende over, at den australske assistent har 
fået forfald, og sender bud efter sin kære­
ste. Men inden hun kommer, bliver Ruth 103
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og PJ anbragt alene i The Half Way Hut i 
ørkenen på vej til fasterens strudsefarm. 
Ruth får frataget sine sko, så hun ikke kan 
flygte.

PJ’s normaliseringsprogram tager tre 
dage, den første med at vinde ’klientens’ 
tillid, den anden med at fjerne 
hendes/hans rekvisitter, den tredje med 
sam m enbrud og genopbygning. Det er 
lettere sagt end gjort, især når klienten er 
så viljestærk som Ruth. Hun benytter de 
midler, hun har, og et af dem er indsigt i 
andres svagheder. Ruth forfører PJ, der 
trods sit machoimage yder en elendig 
præstation. Dagen efter, ifølge program ­
met den sidste, dukker Ruths brødre op 
med vedhæng, klædt ud i westerntøj, for 
at hente hende til en temaaften i pubben. 
PJ er olmt vidne til hendes udskejelser og 
haler hende tilbage til hytten.

Om morgenen ankom m er PJs kæreste, 
Carol, som straks lugter lunten, men giver 
ham en dag til. Den benytter Ruth til hans 
endelige ydmygelse. Som svar på hans tid ­
ligere hånlige bemærkning, ’’W hat’s the 
difference between Baba and me? He 
wears a dress,” ifører hun ham  ildrød 
læbestift og kjole. De boller, men m orge­
nen efter laver Ruth et par sandaler og 
flygter skarpt forfulgt af PJ, stadig i rød 
kjole. Han frier tryglende til hende og for­
søger fysisk at holde hende tilbage. Under 
håndgemænget kommer han til at slå 
hende bevidstløs.

Ruths brødre har omsider anet uråd og 
m øder PJ i bil; han siger, at Ruth er stuk­
ket af og sender dem tilbage til hytten, 
mens han selv vil lede efter hende. Ruth, 
som er anbragt i bagagerummet, vågner 
og styrter af sted, igen med PJ i hælene. 
Han tilbyder nu at tage med hende til 
Indien og blive discipel af Baba. Barfodet, 
liggende alene og udm attet i ørkenen, har 

1 0 4  han et syn af hende som indisk gudinde.

Her kunne filmen være sluttet, hvis 
dens eneste ærinde var at triumfere over 
latterlige, bedrevidende mandschauvini­
ster. Men den forbarmer sig sammen med 
Ruth. Da brødrene har indfanget dem 
begge, foretrækker hun at sidde på ladet af 
trucken m ed PJ, frem for at høre på for­
døm m elserne i førerhuset. Filmen kunne 
også slutte her med de to i en sm uk pietå- 
situation. M en det kunne forlede tilskue­
ren til at tro, at der kommer et par ud af 
dem. Derfor får vi en epilog.

Et år senere sender Ruth et postkort til 
PJ. Hun opholder sig igen i Indien, denne 
gang med sin mor, som er blevet forladt af 
sin mand til fordel for sekretæren. De 
arbejder m ed dyrebeskyttelse, Ruth har en 
kæreste, m en er stadig søgende. H un erk­
lærer PI sin afstandskærlighed. Han svarer 
hende i en mail, at Carol har tilgivet og 
bragt ham på fode. De har fået tvillinger, 
og han er i gang med en roman om  en 
mand, som m øder sin hævnende engel.

Filmen har to spor, et grovkornet kam­
merspil mellem to mennesker, som er luk­
ket inde sam m en, og bihistorierne om 
Ruths familie, som spejler hovedhistorien. 
Familien, som  med list og mild tvang vil 
presse Ruth ind  i folden igen, er ikke spe­
cielt bornert eller kedelig. De to brødre er 
yderst forskellige.
Den bøvede Robbie er gift med den naive, 
impulsive og frustrerede Yvonne og har to 
små børn. Tim  er mere sleben og bøsse i 
et fast forhold, hvilket tilsyneladende ikke 
er noget problem  i familien.

Yvonne er træ t af Robbie, lægger kraf­
tigt an på PJ, fortæller ham  om sine 
romantiske og erotiske fantasier og giver 
ham et blow job. Forældrenes forhold er 
heller ikke for stabilt. På et tidspunkt river 
Ruth faderens toupé af og afslører samti­
dig, at han har et barn med sin sekretær. 
Hun har det tætteste forhold til moderen.
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At de to til slut finder sam m en i et dyre­
beskyttelsesprojekt i ja ipur ligger i forlæn­
gelse af Miriams erhverv som hundeklip­
per og dyrlæge. Katte, hunde og får vrim ­
ler omkring i huset. Filmens beskrivelse af 
familiemedllemmerne i deres kitschede tøj 
og interiørs er en venlig satire over 
’opløsningen af den heteroseksuelle kerne­
familie’, til trods for at de bor i forstaden 
Sans Souci.

Temaet homoseksualitet er eksplicit i 
Tims skikkelse, men ikke i idealiseret 
form , som det ofte ses på film. Godt nok 
venter Ruth større forståelse fra Tim end 
fra Robbie, m en når det kommer til styk­
ket, er han lige så emsig efter at få hende 
afrettet som resten af familien. 
Homoseksualitet bliver allerede slået an i 
begyndelsen af filmen i billeder af yndige 
unge kvinder med arm ene om hinanden, 
noget der tilsyneladende tiltrækker Ruth. 
Senere ses h u n  i en stæ rkt erotisk dans 
m ed en anden pige, uden at der tilsynela­
dende er andre end PJ, der tager anstød af 
det. Kæresten i epilogen er dog af hankøn. 
D er er et konstant spil i filmen med køn­
sidentiteter og forklædninger. Seksualitet 
tages hverken af filmen eller dens perso­
ner for en endegyldig, afgrænset størrelse
-  rettet m od et bestemt køn. Dens egentli­
ge fokus på livets lyster ligger et helt andet 
sted, i forholdet mellem religion og erotik 
og i den kønslige magtglidning mellem PJ 
og Ruth.

Ruths oplevelse af Indiens sanselighed 
giver sig i første omgang udtryk i en afvis­
ning af m ænds forsigtige berøringer i bus­
sen og en kritisk tilskuerholdning til Prues 
og andre unges uskyldige, heteroseksuelle 
og euforiske promiskuitet. I anden 
omgang er det en total overgivelse af hal­
lucinatorisk art til Babas udstråling, 
dem onstreret af farvestrålende, com puter­
manipulerede, overkitschede indiske bille­

der, svarende til det syn, som PJ senere har 
af hende selv. Hun tænker på at gifte sig 
med Baba i lighed med nonners vielse til 
Kristus. Senere, hjemme i Sidney, må hun 
forklare sagen for veninderne, der vantro 
stirrer på hans billede: ”It’s about love. It’s 
not that literal. Marriage is symbolic. He’s 
m arrying everyone”.

Tidligere har Stan, den bekendt af fami­
lien, som har fundet frem til PJ, foretaget 
den samme kobling mellem erotik og reli­
giøsitet: ”O ur minds are a mystery. Why 
do people believe in God? Why do people 
believe they are in love?” Kærlighed er i 
lige så høj grad som religion en trossag, 
eller kærlighed og tro er ét fedt. Derved 
adskiller psykiateren Stans lære sig ikke fra 
Babas. På et bukolisk plan går denne tros­
lære igen i det svar Tims bøsseven giver på 
spørgsmålet om, hvad han tror på: ”Safe 
sex”.

Som forklaring på Babas magt siger 
Ruth til sin mor: ”He is powerful and 
gentie”. Det er den samme strategi, som 
mange demagoger benytter, og PJ også 
forsøger at anlægge for at vinde Ruths til­
lid. Men hun er stærkere end han, og i sin 
kamp for at vinde overtaget benytter hun 
udelukkende sex som et magtmiddel, men 
angrer, da hun hører brødrenes snæversy­
nede fordømmelser. PI på sin side kom ­
m er også på bedre tanker, da hele hans 
gennemprøvede taktik falder sammen.
Ved mødet med en stærk erotisk besættel­
se er han parat til at underkaste sig de 
kræfter, han skulle uddrive.

Begge må distancere sig fra deres m ani­
pulationer af andre. Epilogen er ikke blot 
en udglattende happy ending, men en bit­
tersød konstatering af grænserne for ind­
blanding i andres sind, af nødvendigheden 
af en vis ydmyghed mellem mennesker.

At lege med døden. Campions seneste 10 5
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film, In the Cut (2003), udspiller sig også i 
et seksuelt frigjort miljø i nutiden. Den 
bygger på en roman med samme titel 
(1995) af amerikaneren Susanna Moore, 
som har skrevet m anuskript sammen med 
Campion.

Frannie bor i New York, hvor hun er 
lærer i litteratur og Creative writing. Hun 
har en studerende, som er i gang med at 
skrive om en eksisterende massemorder. 
Under et møde med den studerende i en 
skummel bar ser hun på vej til toilettet en 
m and få et blow job. Hun ser ikke hans 
ansigt, men en tatovering på hånden. Da 
kvinden senere bliver myrdet, bliver 
Frannie opsøgt af kriminalbetjenten 
Malloy og konstaterer, at han har den 
samme tatovering som m anden i baren. 
Alligevel -  eller måske derfor -  indleder 
hun et forhold til ham  og bliver mere og 
mere fascineret. Det næste offer bliver 
Frannies halvsøster, Pauline, som dyrker 
en ulykkelig forelskelse i en gift læge og er 
totalt besat af tanker om kærlighed. På et 
tidspunkt, hvor Frannie er overbevist om 
Malloys skyld, tager hun sig sammen til at 
lænke ham i sin lejlighed, mens hun søger 
tilflugt hos hans partner, Rodriguez. Han 
tager hende med på en køretur til et lille 
fyrtårn, hvorfra han fisker, og viser sig at 
have den samme tatovering på hånden. 
Han er morderen, men det lykkes Frannie 
at undslippe og blive genforenet med 
Malloy, der i mellemtiden har regnet ud, 
hvem den skyldige er.

Frannie og Malloy har altså begge en 
doppelgånger, af hhv. masochistisk og 
sadistisk karakter. De vigtigste afvigelser 
fra romanen er, at i den oplever Frannie, 
som er jeg-fortæller, sin egen langsomme 
død for Rodriguez’ hænder, og at Pauline 
ikke er hendes halvsøster, men en sofisti­
keret, irsk veninde, som ikke er specielt 

1 0 6  flæbende. Filmen har altså både mildnet

og forstærket tematikken sadomasochis­
me. Det ville være en meget ubehagelig 
film, hvis den ikke havde andre strenge at 
spille på.

Frannie er som så mange af de tidligere 
hovedpersoner hos Campion (en slags) 
kunstner. H un sluger nydende teksterne i 
den kam pagne for lyrik, som køres i 
undergrundsbanen, hun  samler udtryk til 
en slangordbog og samler på ord i almin­
delighed. H un erklærer, at slang enten er 
seksuel eller voldelig eller begge dele, og 
på Malloys spørgsmål, om det er et job 
eller en hobby, svarer hun  “A passion”.

I sin leg m ed ord ligner hun en af per­
sonerne i Virginia Woolfs roman To the 
Lighthouse (1927), Mrs. Ramsay (5). Det 
fyrtårn, som optræder i filmen, stammer 
fra Susanna Moores rom an, men filmen 
tilføjer To the Lighthouse som en tekst, 
Frannie dyrker sammen med sine stude­
rende. Virginia Woolf er et feministisk 
ikon, men var besat af dødsdrift. Frannie 
er en m oderne, selverhvervende kvinde, 
men samtidig forelsket i en mand, hun 
tror er sex morder, og i romanen beretter 
hun ligefrem om  sin egen død.

Det er blevet diskuteret i det uendelige, 
hvad fyrtårnet i To the Lighthouse symbo­
liserer. Romanen antyder selv en tolkning:

The Lighthouse was then a silvery, misty- 
looking tower with a yellow eye that opened 
softly and suddenly in the evening. Now 
James looked at the Lighthouse. He could see 
the white-washed rocks; the tower, stark and 
straight; he could see tha t it was barred with 
black and white; he could see windows in it; 
he could even see washing spread on the 
rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it? 

No, the o ther was also the Lighthouse. For 
nothing was simply one thing. The other was 
the Lighthouse too. (Virginia Woolf, 1990, s. 
177).

Intet er er blot ét. Overført til filmen: 
ingen kvinde er blot én, blot emanciperet
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eller blot underlagt trang til mandlig 
dominans.

Selv m ed sine litterære referencer, som 
nogle måske vil finde prætentiøse, er fil­
men stadig kvælende i sit - på flere planer
- grove frisprog om  tabuerede og ube­
kvemme seksuelle lyster. Det gør den ikke 
til en dårlig film, m en den påklistrede 
udfrielse fra det forbudte gør det måske. 
Men inden vi kom m er til den, har vi fået 
en yderst subtil analyse af forholdet mel­
lem køn, magt, sex og sprog og befundet 
os i en atmosfære fuld af tvetydige betyd­
ninger.

Doppelgångere, kunstnere og kvinder på 
rejse. Et sted i In the Cut siger Frannie ”1 
like irony”. Det kunne Campion også sige 
om sig selv. De fleste af hendes hovedper­
soner står i et tvetydighedens skær og har 
svært ved at finde et ståsted i forholdet til 
det andet køn. De vil ét, men gør ofte 
noget andet, som strider mod deres egen­
interesse. Deraf de m ange doppelgånger- 
figurer, udspaltninger af deres egne m in­
dre hensigtsmæssige sider. To undtagelser 
er Ada i The Piano og Ruth i Holy Smoke, 
som begge målbevidst tager kampen op 
m od manipulerende omgivelser, som vil 
forme dem i deres eget billede. Men de 
har det tilfælles med så godt som alle 
deres medsøstre i de andre film, at de bli­
ver betragtet som outsidere. Ada har yder­
ligere det fællestræk m ed en række af 
hovedpersonerne i de øvrige film, at hun 
er kunstner. Kunstnerne i Campions film 
beskæftiger sig alle m ed de auditive 
udtryksformer, musik (Ada i The Piano), 
sang (Kelly i Two Friends, Sweetie) eller 
litteratur (Janet i An Angel at My Table, 
Frannie i In the Cut). De søger alle et 
sprog til at udtrykke deres fantasier og 
lyster. Legen med sproget, verbalsproget 
eller musikken, er i sig selv lige så lystfyldt

som sex, ja, en nærmest erotisk udfoldelse.
Mange vil mene, at Jane Campions pro­

duktion i høj grad handler om kvindelig 
masochisme. Det er tydeligt tilfældet i The 
Portrait o f a Lady og In the Cut, hvor 
begge protagonister drages af mænd, som 
de enten tror eller fornem m er er destruk­
tive. Janet Frames lidelseshistorie i An 
Angel at M y Table, hendes passive laden 
sig behandle, kan ses som en form for 
masochisme, men en masochisme, der bli­
ver tilbagelagt. Ruths kamp m od PJ i Holy 
Smoke har derim od et svagt anstrøg af 
sadistisk fryd i trium fen over den nedlagte 
modstander, en fryd, som erkendes og 
angres. Kvinderne hos Campion udvikler 
sig i mangfoldige retninger; mange af 
dem, Janet, Ada, Isabel og Ruth, er på rejse 
også i fysisk forstand, borte fra de vante 
omgivelser. Vi står hverken over for et 
bundt offerhistorier eller en flok retlinede 
heroiner, men over for komplekse reaktio­
ner på de valg, et menneske af hunkøn 
kan stå i. Kvinden har det til fælles med 
kunstneren som fiktiv figur, at de udtryk­
ker en menneskelig essens, hævet over 
specifikke sociale roller og funktioner. 
K unstner- og/eller kvindeskikkelsen har 
en universalitet, som er blevet benyttet af 
mange andre producenter af fiktion end 
Campion; hun gør det i sin tids ånd så 
præcist og nuanceret som de bedste.

Noter
1. Såvel mængden af tidsskriftsartikler som 

bøger om Jane Campion er allerede stor. De 
eneste, jeg egentlig har benyttet, er Dana 
Polan og Lise Busk-Jensen.

2. Jf. Dana Polan s. 173-74.
3. James Ivorys Henry James-filmatiseringer 

alle med manus af Ruth Prawer Jhabvala: 
The Europeans (1979), The Bostonians 
(1984), The Golden Bowl (2000).

4. En specialist i at få unge ofre for diverse 
bevægelser bragt tilbage i den vante gænge. 107
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5. Det er interessant at notere, at Lise Busk- 
Jensen også bringer To the Lighthouse på 
bane i sin analyse af The Piano, “Campions 
klaver” i Eva Jørholt (red.): Ind i filmen. 
Medusa, 1995, s. 191.
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