Walter Slezak (t.v.) og Benjamin Christensen som Michael og Mesteren i Dreyers Michael (1924)

Sandhedens masker

Herman Bang, Stiller, Dreyer

Af Casper Tybjerg

Skulle man vere ondskabsfuld, kunne
man havde, at mange biografier helt
basalt handler om, hvorledes deres hoved-
personer med Kierkegaards ord “blev
Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges
Hjelp, de ikke fik” Ngglen til veerk og
bedrifter skal sgges i privatlivet, og kun-
stens hemmeligheder kan blotlegges af
dynelgfteri. En saddan opfattelse virker

nemt temmelig firkantet og har varet
med til at skabe en udbredt mistillid til
den biografiske metode. Den har dog haft
en rekke fremstaende fortalere; en af dem
var Herman Bang, som i indledningen til
Realisme og Realister fra 1879 skrev:
“Derfor maa enhver Bog blive en
Bekendelse om Digteren selv og om den

han elsker; og der er aldrig skrevet nogen
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Digtning, hvori dette ikke var Indholdet”
(citeret i Heede 20033, s. 11). Dette syns-
punkt, fremsat i et af Bangs tidligste skrif-
ter, gentog han i hgjteknologisk form hen
mod slutningen af sit forfatterskab, i 1907:
“Et virkeligt Digterverk er Digteren selv -
sét under Rgntgenstraaler” (citeret i
Jacobsen 1966, s. 120)

Netop Bang er i denne sammenhang
sarligt interessant, fordi han har skrevet
en roman, der er blevet filmatiseret af to
af Nordens stgrste filmkunstnere, og som
efter manges opfattelse grundleggende
handler om homoseksualitet, et emne, der
i serlig grad synes at indbyde til biografi-
ske forklaringer: romanen er Mikael fra
1904, som blev filmatiseret af Mauritz
Stiller som Vingarne (1916) i Sverige og af
Carl Th. Dreyer som Michael (1924) i
Tyskland. Handlingen drejer sig om en
bergmt, aldrende kunstner, Claude Zoret,
kaldet Mesteren, der svigtes af sin plejesgn
og faste model, Mikaél(l). Mikael forlader
Mesteren til fordel for en egennyttig adels-
dame, fyrstinde Lucia de Zamikof, og se&l-
ger et mesterligt kunstvark, som Zoret
har skenket ham, for at skaffe penge til
hende. Til sidst dgr Mesteren af sorg. 1det
falgende vil jeg give en fremstilling af,
hvordan disse personers lidenskaber frem-
stilles i de tre veerker - Mikael, Vingarne
og Michael - og hvordan de er blevet sat i
forhold til deres ophavsmeands biografier.

Bang og den ‘anderledes’ karlighed. Det
var ret velkendt, at Herman Bang var
homoseksuel. Faktisk var han den mest
fremstéaende, méske den eneste halvoffent-
lige homoseksuelle skikkelse i datiden,
berygtet i Danmark pa en made, der kan
sammenlignes med Oscar Wilde i England
(hans rolle som offentlig person er blevet
grundigt analyseret af Vilhelm von Rosen
i Manens Kulgr: Studier i dansk bgssehisto-

rie 1628-1912). Og allerede i samtiden var
der skribenter (mest fjendtligtsindede),
der s3 Mikael som en roman om homo-
seksuel karlighed. | en artikel i
Ekstrabladet i 1906 med overskriften
“Herman Bang” blev Claude Zoret,
Mesteren, beskrevet som “en utilslgret
Homoseksualist”, og videre hed det:

Skildringen af Forholdet mellem den gamle
Mester og den unge Mand har et saadant
Skgnhedspreeg, at Bogen har virket demorali-
serende paa adskillige purunge Studenter og
Handelsmedhjalpere. Og jeg kender personlig
et Par unge Mennesker, som kun frelstes ved
trohjertet Bistand af sunde, livsfrodige
Kvinder. (10.12.1906)

Denne artikel blev skrevet under den
sékaldte “Store Sadelighedsaffaere” i slut-
ningen af 1906. Under Den Store
Sadelighedsaffere efterforskede politiet
homoseksuel prostitution i Kghenhavn, en
efterforskning, der farte til arrestationen
af en kendt tandlege, Emil Aae. | et forsag
pa at beskytte sig selv angav han en lang
reekke fremstdende kgbenhavnere som
aktive “Homoseksualister”; Aae regnede
med, at myndighederne ville foretrekke at
dysse hele sagen ned snarere end at frem-
provokere en omfattende skandale.
Ganske rigtigt undlod myndighederne at
agere over for langt stgrstedelen af de
angivne, men det reddede ikke Aae fra en
hard fengselsdom. Samleje mellem mand
var pa det tidspunkt en forbrydelse i
dansk straffelov; ifglge §177 kunne
“Omgangelse mod Naturen” (som ogsa
omfattede sex med dyr) straffes med
fengsel, og i perioden 1897-1912 blev ikke
feerre end 278 meand demt efter denne
paragraf (Rosen 1993, s. 705, 783).
Sadelighedsafferen dekkedes intensivt i
smudspressen, som i arene lige efter
arhundredeskiftet 1 pa et slibrigt lavmal,
der nok er enestadende i dansk pressehisto-



rie. Her viderebragtes rygter om, at Bang
var blevet afhgrt af politiet som konse-
kvens af Aaes afslgringer. Ifglge Vilhelm
von Rosens undersggelser synes dette at
veare forkert; derimod var Bang tilsynela-
dende blevet afhart af politiet i forbindel-
se med en anden sag om “erhvervsmassig
Utugt” tidligere i 1906 (Rosen 1993, s.
650). Ikke desto mindre blev sagen signa-
let til en skanselslgs forfglgelse af Bang i
smudspressen. Middagsposten, det skrap-
peste af bladene, skrev bl.a.:

Herman Bangs Tilbgjeligheder er jo velkend-
te. [...] Han - denne vor hjemlige Oscar Wilde
- er et af de styggeste eksempler paa, hvad der
af en overbarende Offentlighed kan tilgives
en Mand, blot fordi han er en talentfuld
Skgnaand. Denne typiske Udartethed, denne
sygelige og nasten vanskabte “Nevrose” - som
Georg Brandes en Gang kaldte ham - har i
Virkeligheden fordrejet og besmittet store
Dele af Ungdommen. (22.11.1906; original
kursivering)

Og bladet fortsatte angrebene i et stadigt
mere skingert tonefald.

Blandt alle de uappetitlige Herrer, der staar
for Retten i denne Tid, ja, selv over dem, der
sidder og driver Selvbesmittelse i Cellerne,
staar Forfatteren Herman Bang som den
modbydeligste og farligste Homoseksualist.
[...] Et urent Pust, som Herman Bang, maa
slaas ned, thi han er den vearste af dem alle.
(1.12.1906; original kursivering)

To dage inden havde Johannes V. Jensen
leveret sit berygtede kglleslag mod Bang i
en kronik i Politiken med titlen “Sam-
fundet og Sadelighedsforbryderen” hvor
han hénede Bang s& skanselslgst, at det lit-
terere miljg vendte sig mod Jensen, der
na&r var blevet ekskluderet af Dansk
Forfatterforening.

Hetzen tog ikke desto mindre meget
héardt p&a Bang, og i 1907 forlod han
Danmark og rejste til Berlin, hvor han
boede de naste par &r. Her skrev han til
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sin ven, legen Max Wazbutski, et lille
skrift om homoseksualiteten, “Gedanken
zum Sexualitatsproblem” men han betin-
gede sig, at det ikke matte udgives, sa
lenge han levede. Wazbutski forsggte at
offentliggare det i 1913, aret efter Bangs
ded, men det blev forhindret takket veare
iheerdig modstand fra Peter Nansen, der
gnskede at bevare et vist mal af diskretion
omkring Bangs kensliv (Bang havde jo
netop ikke gnsket at sta abent frem, mens
han levede). Avisskriverierne omkring
sagen lod dog ikke nogen i tvivl om, at
skriftet bekraeftede Bangs homoseksuali-
tet, men gav ikke noget nermere indtryk
af dets gvrige indhold.

“Gedanken’-skriftet blev farst offentlig-
gjort i 1922, efter Forste Verdenskrig, hvor
det indgik i en sexologisk skriftrekke,
udgivet af psykiateren Dr. Siegfried
Placzek, der ogsa forsynede det med en
lengere indledning. Bang beskriver her
den homoseksuelles smertelige eksistens,
ngdvendigheden af et uophgrligt
maskespil, hvor ens sande ansigt altid ma
forblive skjult. Hvis man pé den anden
side, som litteraturforskeren Dag Heede
siger, “skal ga ud fra, at Herman Bang
gnskede at hemmeligholde sin homosek-
sualitet, m& man samtidig fastsla, at han
gjorde det pa en szrdeles demonstrativ
made. Han fremhaver igen og igen gen-
nem sin retorik, at der er noget hemme-
ligt, at der ligger en skjult, forbudt nggle
bag savel litteratur som kritik” (Heede
20034, s. 13). Heede mener derfor, at det i
hgj grad er “i trdd med i hvert fald dele af
forfatterskabets intentioner” (s. 14), nar
Harry Jacobsen lod Bangs karlighedsliv
danne den overordnede ramme for sin
store firebinds Bang-biografi (Jacobsen
1954, 1957, 1961, 1966).

Harry Jacobsen henviser i sin omtale af
Mikael til tre breve, som Bang skrev til sin
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forlegger og ven Peter Nansen. Under
udarbejdelsen skrev Bang: “Jeg tror,
‘Mikael’ bliver god, et graat Hus, der lever.
I hvert Fald en stor Bog, hvori jeg er”
(8.8.1903, i Jacobsen 1966, s. 111); videre,
at bogen rummede “saa meget af mig selv
0og min bitre Viden” (30.11.1903, i
Jacobsen 1966, s. 125); og da den var ved
at veere ferdig: “Det er en underlig Falelse
i en stor Bog at nedskrive de Ting, der i
mange Aar har hvilet i ens Hjerne og
Hjerte” (17.12.1903, i Jacobsen 19686, s.
112). Jacobsen tgver ikke med at kalde
Zoret for “et forazdlet Selvportret” og
Mikael “en Stilisering af Fritz Boesen”, den
unge skuespilleraspirant, som den &ldre
Bang havde et langvarigt og intenst for-
hold til (Jacobsen 1966, s. 115). Netop i
sommeren 1903, hvor Bang begyndte at
skrive bogen, havde Boesen mgdt skue-
spillerinden Anna Svierkier (som mange
ar senere spillede den gamle heks Herlofs
Marte i Dreyers Vredens Dag), som han i
1905 blev forlovet og i 1909 gift med;
&gteskabet blev oplgst i 1916 (Bang 1951,
s. 222-23,252).

Homoseksualitetens tilstedevarelse i
Mikael er s tilpas tydelig, at der er meget
fa litteraturhistorikere, der sgger at
benazgte eller modbevise den. Derimod er
der en tendens til at betragte homoseksua-
litetens fremskudte placering i Mikael som
en kunstnerisk defekt. | det nye standard-
opslagsverk, Dansk forfatterleksikon fra
2001, kan man saledes i Bang-artiklen
(signeret af Jargen Bonde Jensen) lese fol-
gende passus: “Det ny arhundredes to
store kunstnerromaner Mikael og De uden
Feedreland formar ikke at holde distance
til den bagvedliggende personlige seksuel-
le problematik” (Jgrgensen 2001, s. 22).
Dermed siges der ogsa, at jo mere Bangs
opfattelse af veerket som “Bekendelse om
Digteren selv” holder stik, jo svagere star

vaerket kunstnerisk - og at det omvendt
vinder i kunstnerisk verdi i det omfang
kunstneren er i stand til at “holde distan-
ce” til sig selv.

Denne kritik kan genfindes i den tyske
litteraturhistoriker Heinrich Deterings
bog Das offene Geheimnis om homoseksu-
aliteten i litteraturen; ud over Bang skriver
han om Winckelmann, August von Platen,
Kleist, Chamisso, H. C. Andersen og
Thomas Mann. Detering skriver om sin
bog, at den ikke handler om homoseksua-
litet, men om hvordan homoseksualitet
camoufleres - om de kunstneriske konse-
kvenser af, at den for de behandlede for-
fattere var et emne, som ikke matte omta-
les dbent. Denne camouflage kunne tjene
til at skerme forfatteren mod forfalgelse,
men maskespillets ngdvendighed kunne
ogsé virke kunstnerisk stimulerende.
Ingen af delene lykkes imidlertid i Mikael:

Bangs forehavende, at overfgre sin egen
kerlighed til skuespilleren Fritz Boesen (do-
kumenteret i Breve til Fritz) pa en aldrende
malers karlighed til sin unge model Mikael,
som imidlertid seger sammen med en kvinde
og derved driver kunstneren til kvalfuld for-
sagelse og samtidig til frembringelsen af
smerteligt fuldendte kunstveerker, hvori hans
egen lidelse ophgjes religigst: dette forehaven-
de farte pa den ene side til en astetisk fiasko
for en tekst, der som kunstnerroman, det vil
sige pa camouflagens produktive side, er senti-
mentalt mislykket, og hvis gennemskuelighed
omvendt ogsa gdelagde dens defensive funkti-
on. Halvvejs stadigveek anlagt pd maskerende
selvbeskyttelse, halvvejs allerede drevet af det i
seksualitetsskriftet artikulerede gnske om en-
delig at métte skrive &bent, frembragte Bang
kun en @&stetisk tvetulle. (Detering 1994, s.
269-70, original kursivering)

| Deterings gjne er Mikaels eneste kvalitet,
at den har leveret forlegget til den fgrste
homoseksuelle film, Stillers Vingarne (han
kalder den dog Wings og tror, at Dreyer
har skrevet manuskriptet!).



Kanin og virkelighed. | indledningen til
sin bog ger Detering et forsgg pa at img-
degé en potentiel indvending mod hans
afdekninger af “camouflerede” homosek-
suelle lag i veerkerne: hvordan kan han
vide, at de er der, nar de netop er skjult?
Denne problemstilling er ogsé blevet
bergrt af den danske sociolog Henning
Bech ibogen Nar mand mgades, hvor han
netop i forbindelse med sin behandling af
Bangs Mikael spgrger: “Hvis man kan
forestille sig en laeser der ved et sart tilfel-
de skulle have undgaet at leere at Herman
Bang var homoseksuel, ville han eller hun
sd kunne registrere homoseksualitet i
bogen?” (Bech 1988, s. 68). Bechs svar er
ja: bogen indeholder en raekke fingerpeg,
der gor homoseskualitetens tilstedevarelse
tydelig selv for en leser uden kendskab til
forfatteren (mere herom senere).

Derimod stgtter Detering sig i hgj grad
til andre kilder end veerkerne - f.eks.
breve, udkast, og forskellige selvbiografi-
ske skrifter - nér han vil godtggre, at dette
eller hint veerk har en dobbelt bund. Han
forsvarer denne fremgangsmade ved at
sige, at ogsa disse andre skrifter hgrer med
til forfatterskabet, og at han ikke kommer
med nogen udsagn om virkeligheden,
men kun om skrifterne:

Det kommer altsd ikke til her at dreje sig om
forholdet mellem den litterare tekst og en
“livsvirkelighed”, som er indgdet i den, om
modsa&tningen mellem digtning og biografisk
virkelighed, men derimod om forholdet mel-
lem tekster af forskellige grader af fiktionalitet
og offentlighed. Jeg vil ikke rekonstruere,
“hvordan det egentlig var”, men hvordan det
blev fortalt. (Detering 1994, s. 29, original
kursivering)

Det forekommer mig imidlertid at vaere
en helt uholdbar péstand. Detering defi-
nerer selv littereer camouflage som “inten-
tionel forskel mellem en (uanstedelig)
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overfladetekst og en (her: homoerotisk)
subtekst” (Detering 1994, s. 30, original
kursivering); men selve den omstendig-
hed, at forskellige skrifter tilskrives samme
ophavsmand og hevdes at vare et pro-
dukt af et ssmmenhangende set af inten-
tioner, skaber uundgaeligt et indtryk af en
bagvedliggende “biografisk virkelighed”.
Bare det at identificere hvilken grad af
“fiktionalitet og offentlighed” en given
tekst har, placerer i sig selv teksten i et for-
hold til virkeligheden. Man kan ikke
bruge “Gedanken zum Sexualitétspro-
blem” og Breve til Fritz til at afdekke cam-
ouflerede lag i Herman Bangs romaner
uden dermed at komme med pastande
om Bangs livsvirkelighed.

| forhold til det enkelte forfatterskab
peger Detering selv pé et yderligere pro-
blem, nar han sparger, om ikke hans
fremgangsmade risikerer at fgre til, at
“den samme lille homoerotiske kanin sta-
digt bliver trukket op af stadig nye tekst
cylinderhatte?” (Detering 1994, s. 29-30).
Han synes selv, at han undgéar det ved at
pege pa camouflagens konstruktive
aspekt: nér Bang i Mikael camouflerer
Mesterens homoseksuelle lengsler som en
streben efter aestetisk fuldkommenhed,
kunne det have sagt noget om kunstnerisk
skaben, som ellers ikke ville kunne veere
udtrykt (jeg skriver kunne, fordi Detering
mener, at det mislykkes for Bang, hvori-
mod han i De uden Fadreland, ved at
camouflere den seksuelle outsider som
national outsider, far sagt noget vaesentligt
ikke bare om homoseksualitet, men ogsa
om nationalfglelser). | princippet lyder
det plausibelt, men de konkrete analyser
har stadig et ret ensartet praeg.

Kaninproblemet gér igen i Dag Heedes
bog Herman Bang: Ma&rkveardige lesninger
(titlen spiller pa det engelske ‘queer rea-
dings’) fra 2003. Han er dog meget
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omhyggelig med at tage afstand fra den
type “konkretiserende og tendentielt
reduktionistiske lesning, som symptomal-
leeser de litteraere tekster ud fra Herman
Bangs homoseksualitet”; i stedet for at
“reducere de bangske teksters betydnings-
potentialer ved hjelp af hans homoseksu-
alitet” har hans mal tvertimod veret at
“forgge lesemulighederne” (Heede 2003a,
s. 58 n. 45). Han har valgt at ggre Bangs
bekendelsestanke til krumtap for hele sin
analyse. Hvad nu, hvis vi tager bekendel-
sestanken for palydende, spgrger han; hvis
vi antager, at alle Bangs varker er ham
selv set under rgntgenstréler - hvilket bil-
lede tegner der sig s3? Heede understreger
omhyggeligt, at han ikke pastar, at Bang
ngdvendigvis har ret, og at han ikke
gnsker at pastd, at hans “lesninger” er
endegyldige eller udtemmende. Ved at
praesentere sin tilgang pa denne méade
behgver Heede ikke kaste sig ud i samme
sofistiske krumspring som Detering for at
bruge “Gedanken”-skriftet som nagle,
eller, med Heedes egne ord, “som en pris-
me til at afdekke tematiske strukturer i
Bangs forfatterskab” (Heede 2003b, s. 35).

Heede tager udgangspunkt i
“Gedanken”-essayets betragtninger om
homoseksualiteten som “en fejl fra natu-
rens eller fra skaberens egen side” [“einen
Irrtum der Natur oder des Erschaffers sel-
ber”] (Bang 1922, s. 16). Den homoseksu-
elle er for Bang en slags misfoster, fordi
han star uden for den kosmiske forplant-
ningstrang, som han betragter som den
grundleggende mening med alt liv. Heede
citerer en passage fra bogen Aus der
Mappe, som ud over tyske oversattelser af
en reekke af Bangs fortellinger ogsé inde-
holder nogle korte forbindende afsnit,
som Bang skrev specielt til denne udgivel-
se; her skriver Bang om Mikael (som sta-
ves pa tysk):

Eugéne Michael er ikke kun sterk som livet
og driften. Han er mangfoldig som ungdom-
men ... eller han skal i hvertfald veere det og
han forbliver sejrrig som ungdommen. [...]

Thi saledes vil Livet det.

Det grusomme og jublende liv, det ubarm-
hjertige og @de, det kvalfulde og karligheds-
undfangende. Det sejrrige liv, der vil fremad,
(citeret i Heede 2003a, s. 232, orignal frem-
hevning)

Men denne livshyldest er, fortsetter
Heede, “ekstremt ambivalent”. Bang skri-
ver selv i “Gedanken”-essayet, at hans ana-
lyse af homoseksualiteten skal hjelpe
legevidenskaben til at rette naturens fejl-
greb: “Staten har en interesse i, at homo-
seksualiteten bliver udforsket videnskabe-
ligt, sdledes at man kan finde veje ad hvil-
ke den kan indskrankes eller udslettes
[‘getilgt werden kann’]; thi forplantningen
alene fordrer indtreengende en sadan ind-
skrenkning” (Bang 1922, s. 24). Pa den
anden side synes Bang stadigveak, at der
skal veere plads til sédan nogle som ham;
de homoseksuelle gor ingen skade (til-
bgjeligheden er medfedt og smitter ikke),
og de er mere omsorgsfulde end de fleste
andre:

Den homoseksuelle bliver for det meste elsket
hgjt af sin moder, sine sgstre og sine bradre,
fordi han i det daglige liv ofte beherskes af en
hemmelige trang til at ggre bod, som om han
hele tiden vil have sin skyldkonto til at balan-
cere. De allerfleste homoseksuelle - jeg taler
selvfalgelig ikke om den mandlige prostituti-
on - er af de samme grunde yderst korrekte
og anstendige i deres borgerlige tilverelse; jeg
tror, at de pa grund af deres skyldbevidsthed
ger sig uhyre anstrengelser i denne retning.
(Bang 1922, s. 19)

Hertil kommer, at de fortjener beundring
for deres sensibilitet og kunstneriske bega-
velse. Heede peger isin tolkning af Mikaél
pa, hvordan hele denne ambivalens kom-
mer tydeligt til udtryk i bogen:



Romanen rummer et skrigende misforhold
mellem udpenslingen af den @dle mesters op-
ofrelse og den stadige fokusering pa det hete-
roseksuelle pars egoisme og forbryderiskhed.
Teksten fremstar pa den ene side som en
grandios hyldest til livet, ungdommen, sund-
heden, karligheden og heteroseksualitet, og
samtidig - pa skizofren, fikserbilledeagtig vis
—som en sviende anklage mod netop disse
fenomener, en anklage, der dog nasten aldrig
kommer eksplicit til udtryk, men som oftest
kun skitseres ufuldstendigt som vage gester,
stumme skrig, og ultrakorte aggressionsud-
ladninger. (Heede 2003a, s. 232-33)

Heede peger pa Zorets sidste mesterveark,
det tredobbelte billede, han maler, efter at
Mikael har forladt ham, som en slaende
visualisering af denne ambivalens, en
“allegori for hele Herman Bangs forfatter-
skab” (Heede 2003a, s. 231). De tre bille-
der viser Job (den lidende Mester selv),
profeten Esaias, der forbander den syndige
hob, og “Sandheden™:

Hgj og sejrrig farte en Yngling, hvis marke
Haar knejste paa hans Hoved, med en lysende
Kvinde uskilleligt lznet til sin Side, Tgjlerne
for en gylden Triumfvogn, der drog frem over
Skyer - Skyer, der lignede Slgr, som var svgbt
om megtige Kroppe af lenkebundne
Giganter, mgrke Skyer og omrandede med
Blod. (Bang 1912, s. 170)

Det er tydeligt, at dette sejrende par fore-
stiller Mikael og Lucia, der ruller skansels-
lgst frem uden at ®nse den lidelse, de for-
volder.

Flere anmeldere af Heedes Markveerdige
Laesninger har anket over kaninproblemet,
over Heedes “tendens til at reducere de
mange betydningslag i Herman Bangs for-
fatterskab til en bastant og monoton
bekendelse af det homoseksuelle beger”
(Norup 2003, s. 37; jf. Skyum-Nielsen
2003; Winge 2003). Hvis vi ngjes med at
se pa Heedes tolkning af Mikael, er det
dog veerd at legge mearke til, at den fak-
tisk gar godt i spaend med den made, som
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dagbladsanmelderne modtog romanen pa
for 100 ar siden. Saledes skrev Gustav
Esmann i Kgbenhavn:

Det er Historien om Ungdommen og Alder-
dommen fortalt paany, set paany. Livets Ret
og Alt, Dgdens Ensomhed og Udgdelighedens
Intet. Den hungrige Ungdom med staerke,
graadige Taender og den meatte Alderdom,
der glad giver hen af sin Rigdom og som Tak
bliver &dt op tilsidst. Drengen, der i Ander-
sens Eventyr, vaad og forfrossen, kommer til
den gamle Digter, og da han er blevet varmet
og styrket, skyder ham Pilen i Hjertet.
(13.4.1904)

Den anonyme anmelder i Vort Land skri-

ver tilsvarende:

Modellen til den gamle Mester findes overalt.
Det er selve Alderdommen, som Ungdommen
ubesindigt ser over Hovedet, uden at teenke
paa, at den Tid kommer, da de Unge @ldes og
treenger til den naste Generations Kerlighed
og Overbazrenhed. Og dobbelt grelt og vemo-
digt staar dette Billede af Alderdommen, fordi
Bang her stilller en Mand, der har udrettet et
stort Livsvaerk, i Modsatning til en Ungdom,
der kun pukker paa sin Forret til Livet som
Eneindehaver af den store Lidenskab, Verdens
store Drivkraft og store Ulykke. (10.4.1904)

De fleste andre anmeldere skriver ogsad om
konflikten mellem ungdom og alderdom
og understreger dens tragiske og tvetydige
karakter. Nar Heede s, med stgtte i
“Gedanken”-essayet, beskriver den som
homoseksuelt ladet, forekommer det ikke
urimeligt.

En af grundene til, at flere anmeldere
oplever Heedes bog som monoton, er nok
0gsé, at den alene prasenterer en tematisk
fortolkning og kun i meget begranset
omfang analyserer det astetiske udtryk i
Bangs verker. Det legger Heede ikke skjul
pa; samtidig har han dog opfordret andre
til at skrive “en konsekvent seksualiseret
litteraturhistorie, hvor Bangs sarlige sek-
suelle position og forudsatninger syste-
matisk og udfoldet kan kobles til udvik- 45
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lingen af den impressionistiske skrivestil”
(Heede 2003b, s. 35). Her tager Heede
imidlertid konklusionen pa forskud. Ser
man pa anmeldelserne fra 1904, kommer
den, der er tettest pa at antyde noget om
Bangs private investering i Mikael, faktisk
til den modsatte konklusion. Sven Lange
skrev i Politiken:

Det er umuligt ikke at beundre den Styrke,
hvormed han i denne Bog har tgjlet sin Uro
overfor Emnet. Det laa ham na&rmere end no-
get andet tidligere, det gjaldt for ham ikke at
forraade sig. Og med en imponerende Vilje-
anspandelse har han netop ud af dette skabt
sit mest objektive Verk i en Form, hvis klare,
langeligt svungne Streger kun det skarpeste
@je formaar at adskille i de tusinde Enkelt-
heder, hvori hans Temperament deler dem, og
som hans Kunst har svejset sammen til ét.
Disse Figurer, disse Interigrer er som Kine-
matografiens: tilsyneladende ubrudte, i Virke-
ligheden sammensatte af en ustandselig
Rakke lynsnare Indtryk paa den modtagelige
fotografiske Plade. Derfra deres dybe, sagte
Flimren. (Lange 1929, s. 31)

Jeg vil ikke her g4 nermere ind pé en
diskussion af Bangs astetik, men kun i
forbifarten gere opmarksom pa, at Langes
sammenligning med kinematografien ikke
ganske svarer til senere kritikeres karakte-
ristik af Bangs skrivestil som “filmisk”. At
denne karakteristik i mange henseender er
misvisende, har Stephan Schroder ganske
overbevisende argumenteret for:

I hans senere poetologiske skrifter leegger Bang
mere og mere vegt pa, at hans made at se pa
netop ikke er kameraets made. [...] Bang har
ingen plads for ‘the adventitious detail’- en-
hver detalje har sin ngjagtige narrative, me-
stendels indeksikalske funktion. I “Impression-
isme” skriver han, at impressionisten ganske
vist synes at medtage alt, men at hans arbejde i
virkeligheden bestar i “at udskille veaesentligt fra
uvasentligt” (Schroder 1999, s. 11, original
kursivering; citat fra Bang 1890, s. 693)

Nér Lange sammenligner med kinemato-
grafien, er det imidlertid heller ikke s

meget kameraet, han tenker pa, som det
er bevaegelsesillusionen —at det, der synes
at veere en sammenhangende bevegelse, i
virkeligheden bestéar af enkeltbilleder; og
det stemmer udmerket overens med
Schroders beskrivelse af Bangs teknik.
Samtidig har Lange givetvis gnsket at
understrege det moderne i Bangs stil. Vort
Lands anmeldelse af Mikael henviser til-
svarende til et moderne fremfgringsmid-
del, som nogle kulturhistorikere ogsa har
sammenlignet med filmen:

I en spendende Ramme af kondenseret
Handling tegner Bang med moden Livs-
erfaring sit aandrige Billede af livets rullende
Fortorv. Vi befinder os paa Sjelelivets Asfalt,
hvor der lyves hundrede Gange, for hver Gang
der tales sandt. Men det er Bangs store For-
tjeneste, at Livets Lagn af ham fremstilles i
hele sin usminkede Sandhed. (10.4.1904)

I et interview i forbindelse med premieren
pa filmen Michael gav Dreyer udtryk for,
at Bang med sin pracise observationsevne
ville have haft talent for filmkunsten:

Herman Bang var en glimrende Instruktar.
Havde han levet, var han sikkert endt i
Filmen. Ja, det lyder som en Vittighed, jeg véd
godt, at han afskyede Film; men alligevel er
jeg ikke i Tvivl om, at hvis han havde set
Filmens Udvikling, vilde netop han have for-
staaet, at der her var skabt et Udtryk for
Tidens kunstneriske Straeben, en splinterny
Kunstart paa mimisk Grundlag, der mere
indtrengende end nogen tidligere taler til den
store Masse. (Dreyer 1924)

Spergsmalet er s3, om Dreyer og fgr ham
Stiller greb fat i Bangs bog pé grund af
dens &stetiske kvaliteter, eller om den
havde en sarlig personlig relevans for
dem.

Den maskerede grn. | mange ar ansas
Mauritz Stillers Vingarne fra 1916 for at
veere gaet tabt for stedse. Gosta Werner,
svensk filmhistories grand old man, for-
sggte i to omgange at rekonstruere filmens



indhold. |1 bogen Mauritz Stiller och hans
filmer, 1912-1916 fra 1969 beskrev Werner
Stillers fgrste 33 film, alle forsvundne, pa
grundlag af bevarede stillfotos, tekstlister,
handlingsreferater og manuskripter.
Senere blev han opmarksom pa, at
Library of Congress i Washington 14 inde
med materiale, som han kaldte “copyright
frame prints”: for at fa copyright i USA
skulle filmselskaberne aflevere kopier pa
fotopapir af et enkelt billede fra hver scene
i filmen. Vingarne var én af i alt 16 ellers
forsvundne svenske stumfilm, hvortil disse
billeder fandtes, og i bogen Svenskfilm-
forskning fra 1982 publicerede Werner en
ny, langt mere detaljeret rekonstruktion af
netop denne film.

af Casper Tybjerg

Stiller instruerer; fra rammebhistorien i filmen Vingarne

Kort tid efter fandt man lykkeligvis en
kopi af Vingarne, som imidlertid var
ukomplet. Stillers oprindelige film var
udstyret med en humoristisk rammefor-
teelling, hvor Stiller spiller sig selv, og hvor
man folger optagelsen af filmen. Man ser
den unge skuespiller Nils Asther fa stillet
rollen som Mikael i udsigt, men Stiller
ender med at foretreekke Lars Hanson.
Stiller, Asther, Hanson og de andre med-
virkende gar til premieren i Roda Kvarn-
biografen, og her begynder Mikael-histo-
rien sd. Efter en indledende scene, der
viser det fgrste mgde mellem Mesteren og
Mikael, klippes der tilbage til Roda Kvarn,
hvor Lars Hanson rejser sig fra sin plads
og gar med ordene: “Usch, jag &r geno-
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musel irollen - jag vill inte se pa elandet
langre” (Werner 1982, s. 135). Efter afslut-
ningen p& Herman Bang-historien vender
Stiller tilbage til rammefortellingen, hvor
Asther erklerer Lili Bech (der spiller fyrs-
tinden) sin lidenskabelige kerlighed. Da
hun leende afviser ham, vil han begé selv-
mord, men hun tager revolveren fra ham,
og efter nogle alfaderlige ord fra Egil Eide,
der spiller Mesteren, besinder han sig.

Hele denne kurigse rammehistorie blev
sterkt kritiseret af de svenske anmeldere,
som karakteriserede den som “ungdig”,
“smaglgs”, og “uveerdigt gggl” (Werner
1982, s. 173). | mange lande (bl.a. i
Danmark) blev den simpelthen fjernet fra
filmen. Den genfundne kopi var en sadan
eksportudgave uden rammehistorie. Det
svenske filminstitut har genetableret ram-
mehistorien med faste billeder og tekster
pa grundlag af Werners rekonstruktion,
og i denne restaurerede skikkelse blev fil-
men sa vist offentligt farste gang i 1987.

Gosta Werner havde i en analyse af fil-
men (ud fra copyright frame rekonstruk-
tionen fra 1982) pa det bestemteste afvist,
at der skulle veere noget som helst homo-
seksuelt indhold i Stillers film eller for den
sags skyld i Bangs roman:

I Herman Bangs roman findes ingen antyd-
ning af nogen erotisk tilbgjelighed hos Zoret
rettet mod Mikael. Uanset hvordan Bang per-
sonligt var i denne henseende, findes der in-
gen homoseksuelle motiver i romanen, ikke
engang meget vel camouflerede. Det samme
er tilfeeldet i Stillers film. Uanset hvordan og-
sd han personligt var i nevnte henseende ...
(Werner 1982, s. 175-76)

Denne afvisning blev efter visningen af fil-
men i 1987 angrebet af Frederik
Silverstolpe, en af pionererne i svensk bgs-
sehistorie, i en sterkt polemisk artikel i
Chaplin, det svenske filminstituts tids-
skrift:

Vingarne er den farste svenske film, ja, for-
modentlig den farste film i verden overhove-
det, som behandler et homoseksuelt eller
homoerotisk tema. De “koder” og kulturelle
omveje, som Mauritz Stiller i 1916 var tvun-
get til at benytte sig af, udgar i sig selv et styk-
ke kulturhistorie, som en filmforsker med
mindre skyklapper pa end Gosta Werner kun-
ne fA meget ud af.

Men Gosta Werner har i stedet med malpla-
ceret iver forfaegtet tesen om, at Vingarne er et
strikt heteroseksuelt generationsdrama, en
film om en aldrende kunster og hans mere vi-
tale elev. En sddan udglattet mistydning ger
filmens disposition ubegribelig og er i bund
og grund en fornermelse mod begge filmens
to ophavsmand. (Silverstolpe 1988, s. 32-33)

Nar Silverstolpe taler om to ophavsmand,
sigter han ud over Mauritz Stiller til
manuskriptforfatteren Axel Esbensen.
Esbensen var dansker og homoseksuel;
under et politiforhgr i 1917 oplyste han,
at han “siden ynglingedrene har haft til-
bgjelighed for utugt med mand” (retspro-
tokol citeret af Soderstrom 1999, s. 328).
Ifglge et stockholmsk smudsblad, der i
1919 fremsatte en reekke insinuerende
“afslgringer” om byens homoseksuelle
miljger, havde Esbensen varet ngdt til at
forlade Danmark i foraret 1907 i kglvan-
det pd Den Store Sazdelighedsaffzre.
Herefter arbejdede han i stormagasinet
NK indtil udgangen af 1915. Den 1. febru-
ar 1916 blev Esbensen ansat som sceno-
graf ved filmproduktionsselskabet Svenska
Biografteatern, hvor Stiller var den fgren-
de instruktgr (Esbensens baggrund er
beskrevet pa grundlag af Soderstrom
1999). Samtidig solgte han ogsa et film-
manuskript (kontrakten er bevaret) med
titlen “Malaren”, baseret pd Herman Bangs
Mikael (Werner 1969, s. 322).

Titlen pd manuskriptet tyder pa, at det
farst er pa et senere tidspunkt, at filmens
hovedmotiv er blevet fgjet til: skulpturen
“Vingerne” | Stillers ferdige film er
Mesteren blevet billedhugger, og hans



mesterveerk, der i romanen hedder
“Sejren”, er erstattet med skulpturen.
“Vingerne” var et i samtiden ganske kendt
vaerk, udfgrt af Carl Milles, en af datidens
farende billedhuggere, hvis atelier 14 pa
Lidingo, lige i nerheden af Svenska Bios
studier. Rammehistorien starter med, at
Stiller ser skulpturen pa sin knejsende pie-
destal pa et torv i Stockholm - og bliver
inspireret til at lave filmen. Stiller lgser
derved et problem, som plager mange film
om fiktive kunstnere, nemlig at deres ver-
ker (som jo normalt kreeres til filmen)
ikke er af overbevisende kvalitet.

Netop skulpturen “Vingerne” star i cen-
trum for Silverstolpes forklaring af filmen.
Milles’skulptur viser en knealende, nggen
yngling, der med armene griber om en
veeldig grn, der sidder p& hans skuldre.
Med et vist kendskab til den klassiske
mytologi vil man uden vanskelighed
kunne identificere motivet som
Ganymedes og @rnen: ligesom sagnene
om Leda og Svanen og om Europa og
Tyren er det en historie om en vidunder-
smuk dgdelig, hvis skgnhed fangede Zeus’
gje, og som han besggte i dyreskikkelse.
Zeus besvangrede bade Europa og Leda;
med Europa fik han kong Minos, med
Leda halvguderne Castor og Polydeuces og
den skgnne Helene. Ganymedes, derimod,
blev baret op til Olympen, hvor han blev
mundskank for guderne. Denne forskel til
trods er det svert at se bort fra
Ganymedes-mytens homoerotiske preaeg.

Hovedhistoriens fgrste scene genkalder
myten visuelt: den viser Mesteren, der pa
en klippetop ser en grn sprede vingerne
og lette; Mesteren, der er ifgrt en lang
kappeagtig overfrakke, breder armene ud,
sd han selv ligner en aparte kempefugl.
Der folger en ny mellemtekst: “Masteren
kommer att tdnka pa den antika sagan och
far idéen til skulpturen ‘Vingarne™

af Casper Tybjerg

Carl Milles’ skulptur “Vingarne”

(Werner 1982, s. 133). Straks derefter
mgder han Mikael i skoven; ved synet
haver han atter armen, s det er vanske-
ligt at overse den visuelle analogi med
grnen, der griber den smukke yngling for
at baere ham med sig.
Filmen havder imidlertid, at den tager
udgangspunkt i et helt andet, bedre kendt
graesk sagn. Hovedhistorien indledes af en
mellemtekst med fglgende ordlyd: 49
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“Dramat ar i moderniserad form antikens
saga om ynglingen lcarus, at vilken hans
fader, den store méstaren Daedalus gjorde
vingar. De buro honom i djarv flykt mot
hgjden, men glomsk av faderns varning
kom han for néara solen och stortade med
forbrédnda vingar ned till jorden”; og da
han farste gang ser Mikael, udbryder han:
“Det ar ju min Icarus livs levande...”
(Werner 1982, s. 131, 133). | Tyskland blev
filmen sdgar distribueret under titlen
Ikaros.

Det passer bare slet ikke med skulptu-
ren: lkaros har vinger, og der optreder
ingen grne i hans historie. Silverstolpe
argumenterer for, at nar filmen saledes
beskriver sit centrale motiv som noget,
som det ret evident ikke er, er pointen
netop, at Ikaros-teksten “ikke narrede de
indviede, samtidig med at den lagde til-
strekkeligt ragslar ud til at beskytte fil-
mens ophavsmand mod homofobiske
angreb” (Silverstolpe 1999, s. 324). At det
virkelig skulle vaere grunden, kan man
have sine tvivl om. Et fjendtligtsindet blik
ville have let ved at gennemskue maskera-
den. Det er tenkeligt, at man har gnsket
at vildlede filmcensuren, der bade i
Sverige og flere andre steder ofte var bety-
deligt mere opmarksom pa, hvad der stod
i mellemteksterne, end hvad billederne
viste. Mere generelt fungerer Ikaros-refe-
rencen som en slags finte, der ggr det
muligt at lukke gjnene for et homoerotisk
indhold, der ellers er mere abenbart, end
det er hos Herman Bang.

Spergsmalet om lkaros-motivet bliver
taget op i det nye indledningskapitel om
Vingarne, “Sweden 1916: Taking O ff”, som
er blevet tilfgjet i den ny 2003 udgave af
Richard Dyers klassiske homofilmbog
Now You See It (opr. 1990). Dyer viser,
hvordan en raekke fremstillinger, hvor en
smuk yngling og vinger indgar - savel

Ganymedes-skikkelser som bevingede
ynglinge (hvad enten de identificeres som
Ikaros, engle eller noget tredje) - har haft
en vigtig plads i homoerotisk ikonografi.
Mange af de kunstvarker, som han omta-
ler, har veeret afbildet i Der Eigene, det
farste tyske homofile tidsskrift; det havde
undertitlen “Tidskrift for mandlig kultur,
kunst og litteratur” og udkom fra 1896 til
1929. Dyer henviser ogsa til den russiske
forfatter Mihail Kuzmin, hvis roman
Vinger (fgljeton 1906, bogudgave 1907) er
en helt abenlys homoerotisk fortelling,
hvis hovedperson ved at erkende sin
homoseksualitet og springe ud far “vinger
af fryd”. Dyer citerer en passage fra roma-
nens slutning, hvor hovedpersonen, en
komponist, beskriver sit naste vaerk:

Ikaros falder, og Phaeton efter ham;
Ganymedes taler: “Mine arme brgdre, af alle
de, der har sggt at flyve op i himlen, er kun
jeg tilbage, for det var hovmod og barnlig
nysgerrighed, der lokkede jer mod solen,
mens jeg blev lgftet op ved de brusende vin-
ger af en kerlighed hinsides dgdelig for-
stand.” (citeret i Dyer 2003, s. 21-22)

Kuzmins bog vakte skandale; den blev be-
tegnet som en “provokation mod sa&delig-
heden” hvor digteren “udstillede sit fordar-
vede kgnsliv” og “idealiserede det rene svi-
neri” (citeret i Dalsgaard 2002, s. 251). Der
er ingen tegn pa, at hverken Milles eller
Stiller skulle have kendt Kuzmins bog, men
den viser tydeligt, hvordan vinge-motivet
bar en homoerotisk symbolik.

Den eldre litteratur om Milles har dog
vaeret mere tilbgjelig til at betragte hans
brug af motivet anderledes. Hans farste
biograf, Conrad Koper, ser “Vingerne”
som et udtryk for “kunstnerens lengsel
efter at sprede sin fantasis vinger” (citeret
i Naslund 1991, s. 84), og hans nare ven,
forfatterinden Astrid Setterwald Ang-
strgm, skriver tilsvarende: “Vinger kom-



mer ofte igen i hans produktion.
Bevingede engle, det bevingede geni, den
bevingede hest, som flyver gennem rum-
met med mennesket pa sin ene vinge er
udtryk for hans skabende fantasis streben
efter at friggre sig fra det, som er bundet
til jorden” (Setterwald Angstram 1956, s.
9). Gosta Werners analyse af Stillers
Vingarne, som ikke stiller spgrgsmalstegn
ved filmens identifikation af skulpturen
som et Ikaros-billede, tilslutter sig denne
opfattelse af dens symbolik. Derimod har
Milles’ seneste biograf, Erik Naslund, til-
sluttet sig Frederik Silverstolpes opfattelse
af skulpturen som homoerotisk ladet.

Den flamboyante Stiller. Gosta Werner
har, dels i et svar til Silverstolpes indleg i
Chaplin, dels i sin Stiller-biografi, argu-
menteret imod den homoerotiske fortolk-
ning af Vingarne med henvisning til, at
den er forteenkt, og det fortenkte var
Stiller fremmed:

Stiller var ingen spekulativ natur, han var rea-
list bade privat og i sit arbejde, en konkret,
handfast, nermest robust forteller. (Werner
1988, s. 35)

[...] alle intellektuelle krumspring eller speku-
lative illusionsnumre stod ham fjernt. Alle
hans gvrige film, bade tidligere og senere, har
han lavet helt ligefremt, en realistisk filmfor-
teller uden skjulte bibetydninger eller side-
hensigter. Derfor har man svert ved at tro, at
han denne ene gang skulle have skjult sine
virkelige hensigter bag flerdobbelte svertgen-
nemtraengelige slor af udspekulerede billed-
og filmeffekter. At han, denne robuste realist,
pludselig skulle have trukket kappen op for
ansigtet veere tradt ind i et fantasirige af an-
tydninger og subtile nuancer. (Werner 1991, s.
97)

Werners karakteristik af Stiller er rigtig og
pracis. Pa den anden side har fa filmska-
bere vist et sa sikkert greb om antydnin-

gens kunst som det Stiller demonstrerede

af Casper Tybjerg

med det elegante erotiske lystspil Erotikon
(1920), hvis raffinement gjorde den til et
mgnstereksempel pad genren og en
afggrende inspirationskilde for dens ube-
stridte mester, Ernst Lubitsch.

Desuden er Vingarne jo udstyret med en
metafilmisk rammefortalling, som det er
sveert ikke at karakterisere som udspekule-
ret, og som er enestaende i Stillers egen
produktion. Selv om andre ambitigse og
selvbevidste filmskabere pa nogenlunde
samme tidspunkt eksperimenterede med
beslegtede auteur-effekter (Benjamin
Christensen indleder saledes Hevnens Nat
(1917) med en metafilmisk prolog, hvor
han optreder som sig selv og taler med
sin hovedrolleindehaverske om filmen), er
rammehistorien i Vingarne i en klasse for
sig. Den er lang, omfattende og selvbe-
vidst dristig - ikke mindst i kraft af klip-
pet tilbage til Roda Kvarn efter at hoved-
historien er gdet i gang, hvor hovedrolle-
indehaveren Lars Hanson siger, at han
ikke gider se filmen! Det er maske ogsa
veerd at bemerke, at denne exit kommer
umiddelbart for den scene i filmen, der
tydeligest erotiserer Hansons krop: den
viser Mesteren i faerd med at skabe sin
store skulptur; bag ham sidder Hanson
model, knzlende pa et podie, kun ifart et
lendeklede og med kroppen skinnende i
lyset fra atelierets store vinduer.

Man fristes faktisk til at sige, at filmen er
pafaldende ligefrem i sin fremstilling af
den homoerotiske ladning i forholdet
mellem Mesteren og Mikael. Slutningen er
oven i kgbet @ndret i forhold til Bangs
roman. Her bliver Mikael borte fra
Mesterens dgdsleje, trods flere opfordrin-
ger, og da han til sidst far besked om
Zorets dgd, bliver han i Lucias arme:

Mikael havde rejst sig op i sin Seng. Hele hans
Legeme skalvede.
Men Lucia slog sine Arme op om hans
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Skuldre:

-V &r rolig, hviskede hun og farte hans
Hoved ned imod Puden:

- Veer stille. Jeg er hos Dig, (Bang 1912, s.
220)

Bangs Mikael frigar sig fra det paderasti-
ske forhold til Mesteren og modnes til
heteroseksuel manddom, en modnings-
proces, der ogsa er fysisk, som det fremgar
af Mesterens betragtning af Mikael lige i
starten af bogen: “Saa sterk af Lemmer
han var blevet. Hans Legeme fik
Muskulatur. Det voksede sig ferdigt. De
Linjer dér - og uvilkaarligt fgrte Claude
Zoret Skitserullen gennem Luften - var
andre, da han malede ham, som
Alkibiades eller som ‘Sejren™ (Bang 1912,
s. 9).

| Vingarne, derimod, modtager Mikael
ikke beskeden om Mesterens sygdom, far
det er for sent, og efter hans ded stader
han fortvivlet Lucia fra sig. Fgrste gang, vi
og Mesteren sd Mikael i starten af histori-
en, var han smaflirtende i feerd med at
tegne skitser af en ken bondepige, s& man
far nermest pa fornemmelsen, at hans
udvikling er gaet lige modsat Bangs figur.
Silverstolpe mener endda, at formalet med
rammehistorien er at indkapsle en hoved-
historie med en slutning, som Stiller kan
have bedgmt “som alt for provokerende,
det greensede jo til ‘homoerotikens post-
hume sejr over heteroseksualiteten™
(Silverstolpe 1999, s. 325). Det er imidler-
tid kun en gisning, og den omstaendighed,
at filmen mange steder blev vist uden
rammehistorien, viser i hvert fald, at der
var graenser for, hvor synlig provokationen
var.

Egil Eide, der spiller Mesteren, er smin-
ket, s3 han umiskendeligt ligner August
Strindberg. Som eksempel pa det fortenk-
te i Silverstolpes tolkning hafter Werner
sig ved hans idé om, at Strindberg-masken

skulle have skabt en “associationsbane” til
Strindbergs “ganske velvillige behandling
af homoseksualiteten i Giftas”
(Silverstolpe 1999, s. 324), hvilket ganske
rigtigt virker vel spidsfindigt. Silverstolpe
fojer imidlertid til, at han mener, at det
primare formél med Strindberg-masken
var at undga, at tilskuerne skulle tro, at
Mesteren var den virkelige kunstner (Carl
Milles) bag det virkelige kunstveerk, som
spiller sa stor en rolle i filmen. Man kunne
tilfgje, at Strindberg ogsa er en skikkelse,
som de farreste nok vil have tenkt pa
som homoseksuel.

Det svageste punkt i Werners argumen-
tation er hans henvisninger til Bangs
roman. Som vi har set, heevdede Werner i
sin analyse fra 1982, at der ikke er nogen
homoseksuelle motiver i Mikael, “ikke
engang meget vel camouflerede”; men det
turde pa nuvarende tidspunkt vare klart,
at hverken sam- eller eftertid har haft
sveert ved at finde dem. Retferdigvis skal
det siges, at Werner i sin Stiller-biografi
fra 1991 skriver om romanen, at den
“dengang i vide kredse” blev lest og opfat-
tet som “en vel kamoufleret skildring af et
homoseksuelt forhold” (Werner 1991, s.
95). Pafaldende er det, at Werner i begge
fremstillinger fastholder, at Ikaros-motivet
er hentet fra romanforlegget: “Det maleri
han [Mesteren] med Mikael som model
maler af Ikaros, ynglingen som efter sin
flugt mod solen styrter tilbage mod jorden
med forbrendte vinger, giver han det iro-
niske navn ‘Sejren””;“Hos Bang sysler den
&ldre kunstner med et maleri, som han
kalder “Sejren” og som forestiller lkaros’
flugt mod solen” (Werner 1982, s. 178;
1991, s. 95).

Gar man imidlertid til Bangs tekst, fin-
der man denne beskrivelse af billedet

Sejren :



Men idet Mikael, der stod hende ganske ner,
vilde flytte Lampen, faldt dens Sker pludselig
hen over “Sejren”, der hang paa Vaggens
Midte, saa Straalerne lyste over Athenerens
palmebarende Legeme.

- Det er Dem, sagde Prinsessen, og hun vend-
te sig brat mod Mikael.

Mikaels Haand slap Lampen. Det var, som alt
hans Blod pludselig farvede hans hvide
Ansigt, hans, hvis Nggenhed dog var kendt af
de Titusinder.

- Ja, det er Atheneren, sagde Mesteren.

Mens Mikael isin Forvirring stadig ikke flyt-
tede Lampen, der lyste mod Sejrsbringerens
skinnende Legeme, betragtede Fru de
Zamikof Atheneren, og der viste sig paa én
Gang to Smilehuller i hendes Kinder.

(Bang 1912, s. 49)

Billedet viser en oldgraesk yngling (mere
herom senere). Han er nggen, og efter
personernes reaktioner at demme er
denne nggenhed til en vis grad erotiseret.
Ikaros er der imidlertid ikke skyggen af,
0g en ironisk distance fornemmer man
heller ikke.

Werners iherdige argumentation mod
en homoerotisk fortolkning af Vingarne
skal ses i sammenhang med hans tilbage-
holdenhed over for spgrgsmalet om
Stillers homo- eller biseksualitet, et
spergsmal, som han siger “ikke kan besva-
res entydigt” (Werner 1991, s. 238). En
skribent som Richard Dyer tager det uden
videre som et faktum at Stiller var “ikke
bare bgsse, men en flamboyant bonvi-
vant” (Dyer 2003, s. 11). Werner gar deri-
mod grundigt og kildekritisk til vaerks, og
i sagens natur er det sveert at finde utvety-
dig dokumentation. Godt nok skrev Nils
Asther isine erindringer, at det var Stiller,
som “indviede” ham “i kunsten at nyde sit
eget kan” (citeret i Werner 1991, s. 240),
men Werner bemarker, at erindringerne
er skrevet pa 60 ars afstand og i mange
andre henseender er upalidelige. Et samlet
blik pa det materiale, som Werner gen-
nemgar, sammen med nogle yderligere
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kilder, som gennemgas i en artikel af
Goran Soderstrom i det meget omfattende
bassehistoriske veerk Sympatiens hemlig-
hetsfulla makt (som ogsé indeholder en
revideret version af Silverstolpes Chaplin-
artikel), gor det imidlertid vanskeligt at
tro, at Stiller ikke skulle have veeret homo-
seksuel.

Nar Werner er mere tgvende med at
drage denne konklusion, skyldes det nok
forst og fremmest en bekymring for, at
Stillers seksualitet i sa fald ville komme til
at skygge for alle mulige andre aspekter af
hans liv og indsats som filmskaber. | bio-
grafien fra 1991 isolerer Werner diskussio-
nen af Stillers seksualitet fra den kronolo-
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giske skildring af hans livsbane og placerer
den i et afsluttende kapitel med titlen
“Stiller og kvinderne”; p&4 den méde
understreger han ogsa, at han mener, at
hvordan det end métte have forholdt sig
med Stillers privatliv, sd har det ikke
nogen stgrre relevans for forstaelsen af
filmmanden Stiller. Det, som Werner
sgger at undga, er den type reduktive,
“begaershermeneutiske” fortolkninger,
som Dag Heede advarer mod i sin
Herman Bang-bog, nar han med henvis-
ning til Michel Foucault taler om “vores
mani med at tillegge seksualiteten en alt-
omfattende forklaringspotens, betydning
og kausalitet” (Heede 2003a, s. 58).

Risikoen ved at omtale Stiller som
homoseksuel er, at de maniske sexforkla-
rere sa straks vil gare alle hans film til
homofilm. Det ville let kunne ende med
en ret firkantet og engjet opfattelse af
Stiller og hans film, og jeg forstar udmeer-
ket, hvis Werner har villet undga det.

Den seksualitetsfikserede tolkningsprak-
sis vil ogsa opstille ligningen den modsat-
te vej: hvis vaerket har et homoerotisk ind-
hold, ma ophavsmanden vare homosek-
suel. Det er nok pa grund af denne falske
logik (der, som vi skal se, ogsa har betyd-
ning for tolkningen af Dreyers film), at
Werner er sa uvillig til at acceptere Silver-
stolpes tolkning af Vingarne. Jeg mener
imidlertid ikke, at det ngdvendigvis vil
reducere Stillers statur eller tvinge os til en
bestemt opfattelse af hans gvrige produk-
tion, hvis vi anerkender, at Vingarne er en
homoerotisk ladet film.

Pa den anden side har en yngre forsker,
Anna Sofia Rossholm, for nylig peget pa
en svaghed ved bade Werners og
Silverstolpes fremstillinger, nemlig at deres
forklaringer pa rammehistorien (hen-
holdsvis at den er enten en verfremdungs-
effekt eller en vits, eller at den skal camo-

uflere hovedhistoriens homoerotiske ind-
hold) er utilfredsstillende: “det mé& have
stgrre betydning end som s3, at Stiller
setter Bangs fortelling i relation til sig
selv og det samtidige filmklima. Rammen
er der ikke bare for at skjule, men ogsé for
at lgfte frem” (Rossholm 2001, s. 16).
Rossholm betoner den made, hvorpa ram-
mehistorien understreger filmens ligeveer-
dighed med de etablerede kunstarter.
Stiller inspireres af synet af skulpturen pa
samme made som Mesteren inspireres af
synet af grnen; skuespillerne udvalges
med stor omhu; filmen far premiere i pre-
stigebiografen Roda Kvarn, og bagefter
anmeldes den helt ligesom en “rigtig” tea-
terforestilling. | rammehistorien treekker
Stiller Bangs roman ned fra boghylden og
siger, at filmens manuskript ngje falger
romanen, og Rossholm ser det som et
knafald for de traditionelle kunstarter, en
fornzgtelse af filmens selvstendige kreati-
ve potentiale. Men selve rammehistorien
er selvfglgelig ikke hentet fra Bang, og
Stillers ironiske distance understreger
netop filmmediets selvstendighed.

Man kan desuden overveje, om ramme-
historiens ironiske distance til Bang ogsa
implicerer forskellige opfattelser af
(homo)seksualiteten. Béde isine vaerker
og i sin personlige fremtreeden betonede
Bang det kvalfulde og livsuduelige ved
den. Selv om Stiller var lige s meget en
dandy som Bang, er det hans selvsikre
fremtoning, der springer i gjnene, nar
man ser portretter af ham. Han virker
fuldstendig afklaret om sig selv, og der er
ingen vidnesbyrd, der tyder p& det mod-
satte. Maske er den kglige, verdensmand-
sagtige overbarenhed, hvormed Nils
Asthers lidenskabelige betagelse af Lili
Bech bliver skildret, Stillers diskrete made
at markere en vis afstand til Bangs melo-
dramatiske selvfremstilling.



| Mesterens hus. Hvor Richard Dyer vier
Vingarne et helt kapitel, er omtalen af
Dreyers filmatisering af den samme histo-
rie anderledes kortfattet. Ogsa andre frem-
stillinger af homofilmens historie behand-
ler den overraskende kortfattet. | Robert J.
Kiss’ oversigtskapitel om “Queer Traditions”
i den nyligt udkomne The German

Cinema Book bliver Dreyers Michael end
ikke nevnt, og i Alice Kuzniars bog The
Queer German Cinema fra 2000 omtales
den kun bisatningsvis. En lidt mere detal-
jeret, men stadigvek ret kortfattet beskri-
velse kan man finde i Anne Jespersens
artikel om Weimartidens tyske film om
“de anderledes” i Gay & Leshian Film-
nummeret af Kosmorama (nr. 230).

Dyer har foretaget en bevidst afgraens-
ning i bogen Now You See It, som maske
kan forklare ikke bare hans, men ogsa en
reekke andre forfatteres kursoriske be-
handling af Michael: det, som Dyer
beskaftiger sig med i sin bog, er film “af,
for og om leshiske og bgsser” (Dyer 2003,
s. 6). Den underliggende antagelse er her
ikke helt, at et homoerotisk verk ngdven-
digvis ma vare skabt af en homoseksuel
kunstner, men nok, at et sddant veerk
besidder en autencitet, der er fraverende i
varker af ikke-homoseksuelle kunstnere.
Eftersom Dreyer antages at have vearet
heteroseksuel, bliver Michael derfor min-
dre interessant for homofilmhistorikerne
at beskeftige sig med.

Nogle af dem har endda veret tilbgjeli-
ge til at afvise, at der i det hele taget er et
homoerotisk indhold i historien. At finde
et sadant, skriver Manfred Herzer i det
bgssehistoriske vaerk Goodbye to Berlin?
100 Jahre Schxvulenbewegung (1997), ville
kreve “meget voldsomme fortolknings-
metoder” (citeret i Kuzniar 2000, s. 273).
Denne tilbageholdenhed gér igen i meget
af Dreyer-litteraturen. Et udmarket
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eksempel af Dale og Jean Drums bog My
Only Great Passion:

Den mest almindelige forklaring pa begiven-
hederne i [Michael] er baseret pa ideen om en
latent homoseksuel tiltrekning mellem me-
ster og elev. Det er en meget vanskelig sag at
handtere, eftersom filmen ikke pd nogen ma-
de direkte udtrykker noget som helst homo-
seksuelt, selv om det neppe er overraskende,
nar man tenker p& hvornar den blev lavet.
[...] Filmen tillader en homoseksuel fortolk-
ning, men den behgver den ikke. Det kunne
faktisk virke som om dette simpelt hen er et
flertydigt element i en film af et flertydigt
menneske. (Drum og Drum 2000, s. 107)

Netop det uudtalte er i centrum for
Henning Bechs tidligere nevnte analyse af
Bangs Mikael. Tilsyneladende, skriver
Bech, star der overhovedet ikke noget om
homoseksualitet i romanen:

Ordet navnes ikke, heller ikke andre tilsva-
rende ord, der er ingen diskussion af det pro-
blematiske i at vaere homoseksuel, ingen be-
skrivelse af homoseksuel subkultur, dens ste-
der, dens ggren og laden, ingen pyntede pose-
urer, ingen kropslig - seksuel - intimitet, der
rores ingen forbudte steder. (Bech 1988, s. 68,
original kursivering)

Som omtalt ovenfor konkluderer Bech
imidlertid, at skgnt uudtalt er homoseksu-
aliteten sé& tydeligt til stede i Mikael, at selv
en leser uden kendskab til Bang ville
kunne opfatte den:

Farst er der lidenskabeligheden. Mesteren
overreagerer pa Mikaels udbryden, hele vejen
igennem og lige til det sidste: man dgr ikke af
at éns plejesgn forlader én for en kvindes
skyld, selv om man ikke kan lide hende. Det
er i det mindste unormalt at gere det. (Bech
1988, s. 69-70, original kursivering)

Bech peger ogsa pa romanens parallel-

handling, som handler om en anden

kunstner, Adelskjold, hvis meget yngre

hustru bedrager ham med en ung adels-

mand, Hertugen af Monthieu: “Mesterens 55
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og Adelskjolds lengsler, lidelser, jalousi
flyder sammen” (Bech 1988, s. 70).

Begge disse aspekter er tydeligt til stede i
Dreyers film, hvor Benjamin Christensen
fremstiller Mesterens lidelse med dyb og
intens patos. Dreyer har ogsa (i modsat-
ning til Stiller) bevaret Adelskjold-histori-
en, og parallelliteten mellem de to bedrag-
ne kunstnere understreges af Dreyer i en
scene, hvor Adelskjold kommer pé visit
hos den ensomme Mester. Mens de lang-
somt skreeller hver sin frugt, sparger
Adelskjold: “Hvor er Michael?” Og
Mesteren svarer efter en pause: “Han er pa
landet at male.” Lidt efter sparger
Mesteren: “Og Alice? Hvordan har hun
det?” Ny pause. Adelskjold svarer: “Hun
har det fint, tak.” Sa sidder de begge tavse
og ser sorgfuldt og eftertenksomt frem
for sig.

Blandt de andre homoerotisk ladede ele-
menter, som Henning Bech navner, er
Mesterens billeder af den nggne Mikael,
som vi kommer tilbage til lidt leengere
fremme, og forskellige ladede replikker,
som ikke er med i filmen. Hertil kommer
rekken af henvisninger til eksotiske nord-

afrikanske lande, selv om der nok er
nogen, der vil stille spgrgsmalstegn ved, at
Middelhavslandene og iser Nordafrika i
sig selv skulle signalere homoseksualitet.
Bech henviser til André Gide og T. E.
Lawrence, men et klarere vidnesbyrd om,
at koblingen var forstaelig nok for samti-
den, kan man finde ien af de antihomo-
seksuelle hetz-artikler, som Middagsposten
publicerede dagligt under den Store
Sadelighedsaffere. Selv om den ikke nav-
ner Bangs navn og staver hans hovedper-
sons navn forkert, er der ikke noget at
misforsta:

Det er kun i orientalske, lavt staaende
Befolkninger, at det aabenbare Fordarv af
den her omtalte Retning nu tildags faar Lov at
vise sig saa nogenlunde utilslgret. | Smyrna, i
Neapel og lignende Sumpe kan denne Slags
Herrer finde deres Paradis, og Mesteren sin
folgagtige Elev, sin Mikhaell (20.11.1906; ori-
ginal kursivering)

Dreyers film tildeles “de algieriske skit-
ser”en mindst lige sd fremtredende plads
som i romanen (hvor de kaldes “Studierne
fra Algier”). De omtales flere gange i fil-
mens lgb, de bliver brugt som en del af
Mesterens sidste storverk, og til sidst stjee-
ler Michael dem som det endegyldige for-
reederi mod Mesteren. Desuden far vi i fil-
mens allerfgrste scene et godt blik pa dem.
Disse skitser er imidlertid ret upersonlige
at se pa, som den tyske filmforsker Knut
Hickethier har gjort opmerksom pa ien
indsigtsfuld artikel om Michael som
kunstnerfilm. Mesteren vil ikke szlge
dem, fordi “Vi salger ikke vore dyrebare-
ste erindringer”, som han siger til Michael.
Men hvad disse dyrebare erindringer end
matte veere, kan man ikke se dem i teg-
ningnerne.

Hickethier skriver: “Thi nar vi som til-
skuere spgrger os selv om hvilke erindrin-
ger der er indeholdt i landskabsskitserne



med de hgje himle og ikke finder nogen
antydninger i dem, véd vi, at det der
menes her, er noget uudsagt og ikke
mindst umuligt at vise - noget som man
netop ikke kan tale hgjt om, men i stedet
gennem en stille gensidig forstaelse sim-
pelthen véd” (Hickethier 2000, s. 27), Her
taler han selvfglgelig om det homoerotiske
forhold mellem Michael og Mesteren.

I Dreyers film ser vi selvfglgelig ogsa
Mesterens store billede “Sejren”; det viser
en nggen yngling (med kgnsdelene dek-
ket af en strategisk placeret plante), der
kommer lgbende frem mellem nogle
treeer. Hvorfor billedet hedder “Sejren”, er
vanskeligt at se. Hvis vi imidlertid griber
tilbage til Bangs beskrivelse af billedet, har
vi tidligere set, at det viser en nggen, pal-
mebarende athener, der ogsa kaldes
“Sejrbringeren”; men hvordan skal vi fors-
ta denne beskrivelse? Det kan ikke vere en
sejrbringende guddom, for vi ved, at det
er en athener; det kan heller ikke vere en
sejrende idr@etsmand, for han vinder sej-
ren, han bringer den ikke.

Frederik Silverstolpe har i sin Chaplin-
artikel givet, hvad jeg tror er den rigtige
forklaring: han mener, at Bang kunne
have veeret inspireret af den tyske billed-
hugger Max Kruses statue
“Sejrsbudbringeren fra Maraton” fra 1881,
en skulptur, der star opstillet i Tiergarten i
Berlin, og som blev fremstillet i et stort
antal eksemplarer som statuette. (I den
reviderede udgave af artiklen i Sympatiens
hemlighetsfulla makt er denne henvisning
helt uforstaeligt erstattet med en henvis-
ning til Michelangelos skulptur “Sejren”
og en fejlagtig pastand om, at billedet hos
Dreyer viser “den sejrende ‘Siegfried™
(Silverstolpe 1999, s. 326).) Max Kruses
skulptur viser en nggen mand, der lgber
afsted, hans arm hgjt havet med en
lgvgren i hdnden. Han tager sig til siden
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og hans ansigt er fortrukket. P4 soklen
star der “Vi har sejret” pa graesk. Motivet
er legenden om, at efter athenerne i 490
f.v.t. havde besejret perserkongens har i
slaget ved Maraton, blev en hurtiglgber
sendt til Athen med bud om sejren. Han
lgb ind pa torvet og rabte “Vi har sejret!”
- 0g sank dgd om.

Skulpturen viser saledes en nggen athe-
ner med en palmegren, der bringer bud
om sejr. Det passer fuldstendigt med
Bangs beskrivelse, og det var typisk for
hans arbejdsmetode at tage mange detaljer
direkte fra virkeligheden (det er ikke kun
navnet Claude Zoret, som Mesteren har
faet fra Claude Monet; ogsa hans skeg,
hans opvekst, og hans had til amerikanere
er taget fra den franske maler, som Bang 57
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lerte at kende i Norge i 1892). Hvad mere
er: ynglingens positur i maleriet i Dreyers
film minder pafaldende om Kruse-skulp-
turen.

Man kan yderligere fgje til, at Mesteren
har en skulptur af en vinget yngling staen-
de i sit hjem, som netop i den scene, hvor
Mesteren skanker “Sejren” til Michael, i et
narbillede kan ses lige mellem dem.
Endelig har Mesteren ogsa en lille repro-
duktion af den greeske statue “Apollon
Sauroktonos” (“ggledrazberen”) stdende
pé et bord, en statue, som synes at have
varet serligt popular i homoseksuelle
miljger, ligesom Kruses “Sejrsbudbringer”
i gvrigt var det (Soderstrom 1999, s. 271-
72). | en scene tidligt i filmen sidder
Michael pé& bordet i en stilling, der meget
ligner den lille Apollon-statuette ved siden
af ham.

Pa en rekke punkter gengiver Dreyers
film saledes ngje de elementer i romanen,
som i Henning Bechs analyse tydeligst afs-
Igrer den uudtalte homoseksualitet. Det er
saledes ikke rigtigt, nar den tyske filmhi-
storiker Reinholdt Keiner skriver, at roma-

Michael og Apollonstatuetten

nens homoseksuelle elementer blev svak-
ket af hensyn til censuren (Keiner 1984, s.
139).

Spargsmalet melder sig selvfalgelig, i
hvilket omfang alt dette har veret synligt
for tilskuerne i samtiden. Det har natur-
ligvis veeret ngdvendigt at omgas emnet
med en vis diskretion, eftersom homosek-
sualitet var strafbart i henhold til den
tyske straffelovs berygtede 8175, der svare-
de ret ngje til den danske §177. Ikke desto
mindre var der en blomstrende homosek-
suel subkultur i Weimarrepublikken, der
bl.a. kom til udtryk gennem en hel rekke
tidsskrifter. Et af dem, Die Freundschaft,
anmeldte Michael under overskriften “En
ny film med homoseksuelt indhold™.
Anmelderen skrev, at selv om det homo-
seksuelle indhold ikke var abenbart, var
der mange vink til dem, der vidste, hvad
de skulle se efter:

Saledes fremstar et kunstvark, der nok vil
forblive uklart for mange stumpe blikke, men
med desto starre nydelse kan den vidende
genkende og leve med i skebnetildragelserne,
(citeret i Theis 1984, s. 103)

En praesentationsartikel om filmen i bran-
chebladet Film-Kurier beskrev Michael
som “en pionerdad pa et felt, som - noget
mere humanitert kan man ikke tenke sig
- stotter sig til de fgrste forkempere for
frihed og menneskerettigheders devise: ‘at
forsta alt er at tilgive alt”’ (Film-Kurier
25.9.1924). Disse formuleringer kan virke
markverdige, men tale om menneskeret-
tigheder og det humanitere var ofte en
slags kode for homoseksuel aktivisme. En
af de vigtigste grupper, der kempede for
homoseksuelle rettigheder i Weimartysk-
land, kaldte sig den “Videnskabeligt-hu-
manitere komité” Den blev ledet af den
fremtredende sexolog Magnus Hirschfeld.
I en kort periode efter Farste Verdenskrig



var filmcensuren helt afskaffet i Tyskland,
og Hirschfeld var her involveret i produk-
tionen af Richard Oswalds film Anders als
dieAnderen (1919), der propaganderede
for afskaffelsen af §175.1filmens oprinde-
lige udgave indgik der en forelaesning af
I'lirschfeld, hvor han omtaler de love, som
forbyder homoseksualitet, som “en over-
treedelse af individets grundleeggende ret-
tigheder” (citeret i Steakley 1999, s. 183).

I USA, hvor Michael fik premiere i slut-
ningen af 1926, var det tilsyneladende
meningen, at den skulle have haft titlen
The Invert (“inversion” var dengang en
hyppigt anvendt medicinsk betegnelse for
homoseksualitet), men den kom i stedet
til at hedde Chained. En anmelder i avisen
New York Evening World skrev: “Carl
Theodore [sic] Dreyers isceneszttelse
udmeerker sig ved den smagfuldhed, hvor-
med det langt fra tiltalende emne fremstil-
les” (citeret i Drum og Drum 2000, s.
112). I New York Times skrev Mordaunt
Hall:

Hvis producenterne var forhippede pa at set-
te et sddant emne pa lerredet, havde det
veret langt mere fordelagtigt for dem at bil-
ledseette Oscar Wildes historie “Dorian Grays
billede” eller Robert Hitchens’roman “The
Green Carnation”, to verker, der - hvor us-
magelige de end er - i det mindste besidder
virkelige dramatiske verdier. (15.12.1926)

Det har sikkert heller ikke veeret uden
betydning for den made, hvorpa filmen
blev modtaget i Tyskland, at Herman
Bangs skrift “Gedanken zum Sexualitats-
problem” var blevet publiceret i 1922, aret
for optagelserne til filmen begyndte.
Dreyer har ogsa selv udtalt sig om sagen.
Michael blev i mange ar anset for tabt,
men en kopi dukkede op i 1958, og i for-
bindelse med visningen af den pa Det
Danske Filmmuseum interviewede Erik
Ulrichsen Dreyer om filmen. Ulrichsen
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skrev interviewet om til en sammenhan-
gende tekst, og her hedder det:

Dreyer fremhaver, at han fulgte Bang ngje, og
han bestraebte sig for hverken at ggre homo-
seksualiteten mere eller mindre tydelig, end
den er i romanen. Man skal vere lidt usikker
- ligesom man er det i virkeligheden. “De ho-
moseksuelle gér jo ikke omkring med et skilt
pa sig” og Dreyer ville undga at blive plat ved
at ggre homoseksualiteten alt for evident.
(Ulrichsen 1959, s. 102)

Det er &benbart, at Dreyer udmaerket var
klar over den homoerotiske ladning i
historien og ikke gjorde noget forsgg pa at
bortforklare den.

Elsklingsbharnet. Med savel Bang som Stil-
ler har vi set pa, hvordan varkerne kunne
seettes i forbindelse med kunstnerens pri-
vate lidenskaber, og det kan man ogsé for-
sgge at gare med Dreyer. Michael var ikke
i sit udspring et personligt projekt for
Dreyer, fremgar det af et interview fra
nogle dage far den danske premiere pa
filmen:

- Det er, siger Dreyer, allerede tre Aar siden,
jeg talte med Pommer, Generaldirektaren for
Ufa, om at benytte en eller anden kendt dansk
Forfatters Verk som Grundlag for en Film. Vi
diskuterede Johannes V. Jensens Madame
d’Ora og Hjulet, J. P. Jacobsens Maria Grubbe
[sic] og Bangs Mikael, men Pommer foretrak
den sidste. (Politiken, 15.11.1924, original
kursivering)

Af Dreyers essay “Nye Ideer i Filmen”,
trykt i Politiken 1.1.1922, kan man se, at
han pé det tidspunkt netop har tumlet
med idéen om at filmatisere de to farst-
nevnte forfattere: han citerer en passage
fra Fru Marie Grubbe som eksempler pa
en litteraer tekst, der egner sig godt til fil-
matisering, og han forteller om, hvordan
han har overtalt Johannes V. Jensen til at
gd i biografen (Dreyer 1964, s. 23-24). Det
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forekommer derfor plausibelt, at Bang
skulle have vaeret Pommers valg.

Alligevel satte Dreyer selv Michael meget
hgjt i sin produktion. Den svenske
filmjournalist Ture Dahlin interviewede
Dreyer i Paris i foraret 1926 i anledning af
den store succes, som Du skal &re din
Hustru fik i Frankrig, og som var den vig-
tigste arsag til, at filmselskabet Société
générale de films senere engagerede ham
til at instruere La Passion de Jeanne d Arc.
Dahlin spurgte Dreyer, om Du skal &re
din Hustru var hans mest vellykkede film:

“Anser ni denna er film vara er basta, den
som mest ansluter sig till ert ideal?”

“Nej, mitt alsklingsbarn &r Mikael, vilken jag
for ett par ar sedan gjorde for UFAs rakning i
Berlin.” (Dreyer 1926b)

I en anden version af interviewet, trykt i
et fransk filmbrancheblad, forklarer
Dreyer videre, at Michael ikke har haft
premiere i Frankrig; et distributionssel-
skab mente ikke, at den ville falde i
franskmandenes smag:

“Men nu, hvor Deres Du skal &re din Hustru
er blevet sa stor en succes, vil man méaske vove
at udsende den?”

“Det ville gleede mig. Michael er mit barn
mere end de andre.” (Dreyer 1926a)

Hvis man anvender en biografisk tilgang,
kunne man tro, at en sadan tilkendegivelse
ville friste til en nermere undersggelse.
Den mest gennemfgrte biografiske tolk-
ning af Dreyers film er naturligvis Martin
Drouzys Carl Th. Dreyer, fadt Nilsson
(1982). Men Drouzy har svert ved at ind-
passe netop Michael i sin overordnede for-
tolkningsramme. Som det vil veere mange
bekendt, mener Drouzy, at Dreyers samle-
de produktion kan ses som et “monu-
ment” over den moder, som han aldrig
kendte - den svenske tjenestepige josefina

Nilsson, der bortadopterede drengen som
spad. For Drouzy blev Dreyer sa at sige
“geni ved den moder, han ikke fik”. Hende
genfinder Drouzy i de mange lidende
kvindeskikkelser i Dreyers film. Michael er
imidlertid vanskelig at indpasse i model-
len, fordi den s& dbenbart handler om
mand. Drouzy havder, at filmen handler
om Dreyers forhold til hans adoptivfader:
den var et udtryk for anger over den man-
gel pa senlig hengivenhed, som han havde
vist adoptivfaderen, mens han endnu leve-
de. Dreyer, pastar han, identificerede sig
selv med Michael og adoptivfaderen med
Mesteren.

Derfor, skriver Drouzy, var Dreyer i
Michael “meget diskret med hensyn til den
homoseksualitet, som i bogen karakterise-
rer forholdet mellem maleren og hans
model. Nar Dreyer gar let hen over dette
forhold, skyldes det ikke bornerthcd, men
at det er ham uvedkommende, fordi han
projicerer sig selv ind i personen Mikael”
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 97). Som vi har set,
er Dreyer imidlertid ikke mere diskret end
Herman Bang er i sit romanforlaeg, og det
er svaert at acceptere pastanden om, at
Dreyer skulle have gnsket at betone
Michaels explicitte rolle som plejesgn sna-
rere end hans underforstaede rolle som
genstand for Mesterens begar. Og derudo-
ver ma man sige, at problemet med adop-
tivfaderhistorien er, at der ikke er skyggen
af beleeg for den. Det er en spekulativ
konstruktion, der er blevet til ved at lede
efter en relation i Dreyers privatliv, der
minder om den, man finder i filmen, og s
postulere en sammenh&ng.

Flere anmeldere ankede over Drouzys
tolkning af Michael, da bogen udkom,
bl.a. Morten Piil:

Det er ikke i alle Dreyer-film lige let at tolke
moderfiguren ind. | [...] Mikael lader det sig
ganske enkelt ikke ggre. Denne smukke



Herman Bang-filmatisering ser Drouzy - helt
uoverbevisende - som “en posthum &resop-
rejsning” for stedfaderen. Lidt senere kan
Drouzy oplyse, at Dreyer i arene efter Mikael
oplevede en “homoseksuel periode” i sit liv.
Den narliggende forbindelse til de underlig-
gende homoseksuelle motiver i Mikael frem-
drages imidlertid ikke. (Information,
23.3.1982)

Man kan godt forstd Piils undren. Her har
man en forsker, som anlegger en ganske
handfast biografisk tilgang; han angiver, at
ophavsmanden til en af de forholdsvis fa
®ldre film, der (diskret, men synligt) be-
skaftiger sig direkte med kerligheden
mellem mand, selv har haft homoseksuel-
le tilbgjeligheder - og siger derefter, at det
er irrelevant for forstaelsen af filmen.
Drouzys beskrivelse af Dreyers angivelige
homoseksuelle periode ser séledes ud
(tidspunktet er ca. 1930):

Desuden havde Dreyer ogsa problemer i sit
privatliv, og det hjalp ham heller ikke til at
genfinde sin indre ro. Den opdagelse, han
havde gjort nogle ar tidligere (sikkert dengang
han indspillede Jeanne d’Arc), og som han
var blevet ngdt til at indreamme over for sig
selv, da han indspillede Vampyr, nemlig at
han var forelsket i sin egen moder, havde
fremkaldt visse @ndringer i hans driftsliv.
Visse homoseksuelle tilbgjeligheder var ved at
treede tydeligt frem. Under optagelserne til
Jeanne d’Arc var det ikke, som man ellers
kunne have troet, skuespillerinden Falconetti,
han var interesseret i, men derimod filmens
fotograf, Rudolph Maté, og efter ham en ung
elektriker ved navn Louis Née. To ar senere,
da han indspillede Vampyr, var det ingen
hemmelighed for nogen af de medvirkende,
at han narede en udtalt forkarlighed for den
unge tekniker. Der var intet forbavsende ved
en sadan udvikling. Det var faktisk den eneste
mulige, sdlenge Carl Theodor, ubevidst eller
bevidst, enskede at forblive Josefina tro.
(Drouzy 1982, bd. 2, s. 145)

Der er ingen dokumentation for disse
pastande ibogen, og de har ikke hos sene-
re forskere givet anledning til n&@rmere
overvejelser. Drouzy har imidlertid selv i

af Casper Tybjerg

en senere artikel, “Les années noires de
Dreyer”, sggt at give en mere detaljeret
beskrivelse af den personlige krise, som
Dreyer gennemgik i arene efter 1928.

Drouzy skriver her, at “Dreyers forhold
til sine medarbejdere [under optagelserne
af Vampyr] var preget af en dunkel atmo-
sfere af homoseksualitet” (Drouzy 1993, s.
77). Til denne artikel har Drouzy ganske
grundige kildehenvisninger, og han henvi-
ser her til et interview med Eliane Tayar,
instruktgrassistent p& Vampyr, som han
gennemfagrte i 1984. Han citerer hende
som folger:

“Det er sikkert, at i tiden omkring Vampyr
havde Dreyer uendelige kvaler, nasten liden-
skaber, som var helt uventede. Han var sterkt
tiltrukket af kamera-assistenten [Louis Née],
en charmerende fyr som var en meget smuk
mand, en arbejder, den typiske franskmand.
[...] P& samme tid satte Dreyer ham i et rivali-
seringsforhold til Rudolph Maté, som han
holdt i hdnden under optagelsesarbejdet, men
som ogsa fascinerede ham som mand.”
(Drouzy 1993, s. 77)

Lige ved siden af denne udtalelse gengiver
Drouzy et fotografi, taget under optagel-
serne til Vampyr, der viser Dreyer og
Louis Née: Née star i @rmelgs undertrgje,
sd man ser hans muskulgse arme, og er
ved at legge et reb sammen; Dreyer star
ved siden af, hans gjne skjult under den
brede strahat, let sammensunken, med
ansigtet rettet mod Née. Det er ingen sag
at lese begar og ulykkelig forelskelse ind i
dette billede; spgrgsmalet er, om en sddan
tolkning har basis i virkeligheden. | hvert
fald var det et billede, som Dreyer fandt
det uproblematisk at vise frem. | en artikel
i billedbladet Uge-Journalen, som blev
trykt i anledning af Dreyers 50-ars
fodselsdag i 1939, optraeder det blandt
illustrationerne, og eftersom der er tale
om et privatbillede, ma bladet have faet
det fra Dreyer selv, og han havde naeppe
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givet det fra sig, hvis det havde kunnet af-
slgre dunkle hemmeligheder.

At Dreyer havde kone og to barn, bevi-
ser ikke noget i sig selv (det havde Oscar
Wilde ogsd). Men Dreyers dedikationer i
de mange bgger, som han foraerede sin
hustru Ebba, tyder pé et ganske hengivent
forhold (bogsamlingen blev spredt for alle
vinde efter Dreyers datters dgd, men i
kataloget til samlingen fra Nansensgades
Antikvariat er dedikationerne noteret).
Han gav hende mange bgger med kearlig-
hedsdigte, lige fra deres forlovelsestid,
hvor han forerede hende en hel rekke af
Gyldendals “Smaa Digtsamlinger”, sméa
fine digtbgger i rgde bind, bl.a.
Drachmanns og Aarestrups karligheds-
digte; i 1935 forerede han hende Paul
Geraldys Toi et Moi, en meget popular
samling elskovsdigte, som han dedikerede
med hendes faste kelenavn: “Til min kere
Ggg”; og pa deres 51 ars bryllupsdag
forerede han hende en antologi med
Danske Karlighedsdigte (1952) redigeret af
Regin Dahl og Ole Wivel: “Til det kareste
menneske jeg ved - pé vores felles bryllu-

psdag. 19. november 1962. Carl Th.”

Selv om Eliane Tayars erindring om en
tiltrekning mellem Dreyer og nogle af
hans medarbejdere pd Vampyr skulle vare
rigtig, er den “nerliggende forbindelse”
med Michael, som Morten Piil taler om,
sver at se i anden forstand, end at hvis
Dreyer selv i et eller andet omfang har
oplevet at fale sig tiltrukket af sit eget kan,
kan det meget vel have hjulpet ham i at
gere, hvad han indiskutabelt har haft held
til: at skabe en film, hvor et homoseksuelt
forhold bliver skildret med psykologisk
indsigt og forstaelse. Jeg mener derimod,
at hvis man prgver at se Michael som en
bekendelse om Dreyer selv, gar man lige
lukt i den begearshermeneutiske falde.

Sammenligner vi filmen med romanfor-
legget, er det pafaldende, at netop de
aspekter af historien, som Heede legger
mest vaegt pa i sin bekendelsestolkning, de
intenst ambivalente skildringer af hetero-
seksualitetens nadeslgse triumf, er under-
spillet i Dreyers film. Det tredobbelte bil-
lede findes ogsa i filmen, men Dreyer viser
o0s kun Job-delen - man aner, at de to
andre billeder ogsa er der, men man fér
dem ikke at se, og slet ikke med det efter-
tryk, som ikke mindst “Sandheden” med
den heteroseksuelle triumfvogn far hos
Bang. Og hvor Bangs roman slutter med,
at kvinden trekker Mikael ned til sig, og
den brutale forplantningsdrift vinder en
nedsldende sejr, rummer Dreyers tilsyne-
ladende meget trofaste filmatisering en
lille, men vesentlig forskel. Ogsa i filmen
siger Lucia: “Var rolig ... veer stille ... jeg er
jo hos dig!”, men Dreyer placerer Michael
i hendes skgd, mens hun holder om ham i
en klassisk moder-og-barn opstilling.
Bangs Mikael modnes til heteroseksuel
manddom, mens Dreyers Michael synker
tilbage i barnlig afhangighed.

Derved bliver Michael farst og fremmest



en historie om svigt og menneskelig svag-
hed. Dybden og karakteren af Michaels
forrederi og Mesterens smerte kan ikke
forstas fuldt ud uden henvisning til deres
forholds egentlige vaeesen, men Dreyer ryk-
ker opmarksomheden fra seksualiteten til
folelserne. Og det kan meget vel vaere det,
som har gjort Dreyer sa tilfreds med fil-
men: at det er lykkedes ham at lave en
kerlighedshistorie, der ikke handler om
mend og kvinder eller om mand og
meand, men om mennesker.

En del af denne artikel indgdr i mit kommentar-
lydspor til dvd-udgaven af Dreyers Michael
(amerikansk udgave: Image/David Shepard; en-
gelsk udgave: Eureka/Masters of Cinema) Alle
billeder fra filmen i denne artikel er frame grabs
fra dvd’en.

Note

1 Navnet staves forskelligt i de forskellige ver-
kers originalversioner, og disse stavemader
er fulgt i det fglgende: hos Bang hedder per-
sonen Mikael, hos Stiller Mikael, og hos
Dreyer Michael. Tilsvarende benavnes
Bangs roman Mikael og Dreyers film
Michael. Den danske titel pa Dreyers film
falger Bangs stavemade med k og é, men jeg
har fastholdt den tyske originaltitel pa fil-
men, s& man lettere kan se, om jeg taler om
romanen eller om filmen.
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