Jordens salt

Den feministiske stemme

Herbert Bibermans Jordens salt

A fAnne Jerslev

Herbert Bibermans strejkefilm Salt of the
Earth (1954, Jordens salt) havde premiere i
Danmark i 1975. Det var en gribende
film, og dens indtreengende beskrivelse af
klasse- og kgnskamp blev ikke mindre gri-
bende af, at den undertrykkelse og den
heroiske, feelles kamp mod undertrykkel-
sen, den beskrev, si at sige blev fordoblet i
filmens problemfyldte tilblivelseshistorie i

et repressivt 1950’er-klima, hvilket man
kunne lese om i det program til filmen,
som blev solgt i biografen. Dengang var
jeg endnu ikke begyndt at leese Filmviden-
skab, som faget hed pé det tidspunkt; jeg
kendte ikke til HUAC-hgringerne og ikke
meget til amerikansk kultur eller det ideo-
logiske klima i 1950°ernes USA. Men jeg
var en del af kvindebevagelsen, jeg var i

141



Den feministiske stemme

142

feerd med at skrive speciale pd danskstudi-
et om kvindebevagelsens blade og tids-
skrifter i Danmark islutningen af forrige
arhundrede - og jeg elskede Salt of the
Earth. Jeg syntes, det var en dybt be-
vegende og oplgftende kvindehistorie -
det er stadig den eneste film, jeg har set to
gange efter hinanden inden for en uge
uden anden begrundelse end lysten til at
gentage oplevelsen.

I et (film)kulturelt og intellektuelt kli-
ma, hvor venstreflgjen er afgdet ved dg-
den, og hvor arbejderbevagelsen - hvis
ordet overhovedet giver mening - er en
skygge af sig selv, hvor kvinde- og kgns-
spargsmal ikke formuleres unisont, og
hvor socialrealismen for leengst har mistet
sin karakter af astetisk utopisk pro jekt,
blandt andet fordi sammenh&angende uto-
piske scenarier ikke mere synes at kunne
teenkes, er baggrunden for at se Salt of the
Earth ganske anderledes, lgsrevet fra den
kontekst af umiddelbar selvfglgelighed og
den indforstadethed med iscenesattelsen af
klare klasse- og kgnsbundne modset-
ningsforhold, som formede synet i 1975.
Filmens entydige politiske indhold og
budskab - at farst ndr mand leerer, at
kvindekamp er klassekamp og klassekamp
kvindekamp, bliver de to kgn sammen
sterke nok til at beke@mpe undertrykkelse,
og at forskelligt etnisk tilhgrsforhold ikke
burde skille, nar klassetilhgrsforholdet er
det samme, kan ikke mere satte mine fg-
lelser i brand eller vaeekke tidligere tiders
harme og kampand. Ikke desto mindre er
beskrivelsen af kvindernes kamp for lige-
stilling og for sammen med deres meand
at vinde strejken stadig en beveegende op-
levelse.

I en artikel om filmen i Cineaste giver
Tom Miller det bud pé filmens vedvarende
appel, at “Minelejren i det sydvestlige USA
er fastfrosset i tid, men den kraftfulde

fremstilling af menneskelig vaerdighed og
social realisme er tidlgs” (Miller 1984).
Men spgrgsmalet rejser sig umiddelbart,
hvad der ligger i den noget uprecise be-
tegnelse “kraftfuld fremstilling” og hvad
det er for en form for “social realisme”, fil-
men satter i scene. Nar det drejer sig om
“kraftfuld fremstilling” vil jeg pasta, at det
precis er, fordi filmen benytter sig af en
reekke visuelle og narrative strategier til at
skabe identifikation med filmens hoved-
person, med kvindefallesskabet og med
dets bestraebelser, der knytter sig til en hi-
storisk specifik fortelleform, nemlig den
klassiske Flollywood-realismes, at filmen
stadig er folelsesmassigt engagerende, ud
over at dens tilblivelseshistorie altid i sig
selv vil vaere interessant som dokument
om de tidlige 1950%res kulturelt repressi-
ve og paranoide klima. Hvad Tom Miller
kalder for socialrealisme, refererer vel til
filmens bestrebelse pa at komme sa tet
pa en realistisk mise-en-scéne som muligt.
Men dens placering af karaktererne i rum-
met er ofte mere stiliseret og skulpturelt
eller statuarisk figurlig end en realistisk
®stetik ville tilsige, og at se filmens form
som et eksempel pa socialrealistisk tro-
skab over for virkeligheden holder ikke
ganske, i hvert fald ikke hvis man med
Grodal (1997) erindrer sig, at realisme er
defineret ved et mimetisk overskud, og at
det 19. og 20. drhundredes realister

har prgvet at nedtone narrative mgnstre og
simulere en aben og u-iscenesat verden ved at
forgge beskrivelsesniveauet, iser af genstande,
for at fa leseren eller tilskueren til at fole, at
han er placeret i en verden af ubegraenset og
u-iscenesat metonymi (...). Udvalgelsen af
elementer i realistisk fiktion synes at vare
motiveret extra-tekstuelt: et givent element
var der tilfeldigvis, da kameraet kom forbi,
metonymisk forbundet til alle de andre feno-
mener, og Vil ikke dukke op senere. (Grodal
1997: 223)



Filmen beskeftiger sig med sociale kon-
flikter; den er optaget on location og
mange af skuespillerne er amatgrer. Men
filmens astetik er derudover pd mange
mader alt andet end realistisk.

Jeg vil i det fglgende beskrive filmens
produktionshistorie og derefter vil jeg,
med mine gjne placeret i det nye artusin-
de, 50 ar efter at filmen blev lavet, vende
blikket bort fra filmens politisk-historiske
indhold mod dens formelle operationer
og undersgge, med hvilke retoriske midler
filmen konstruerer sit fglelsesmaessige ud-
tryk og inviterer til patos, lidenskabelige
folelser, hos tilskueren.

En vasentlig fodnote i den nyere film-

historie. 1 sin bog om kvindernes filmhi-
storie, From Reverence to Rape (1973), si-
ger Molly Haskell om Salt of the Earth, at

Denne film fortjener en fodnote som en sjel-
denhed ikke bare blandt amerikanske film,
men ogsé blandt politiske film. Hollywood
har udgjort et let mal for feministisk vrede,
men det er om nogen de politiske filmskabe-
re, de undertrykte minoriteters brgdre under
huden, der har vaeret mest forssmmelige med
at fremme kvindernes sag. Politik forbliver
det tungest - og mest skinsygt - maskuline
omrade, og den venstreorienterede film har
sin egen seksual-mytologi, idet den foretraek-
ker en vision af bonden eller arbejderen i he-
roisk silhuet, bakket op - et lille stykke nede
ad bakken - af den tdlmodigt udholdende
hustru. (Haskell 1973: 233)

Det er ikke, fordi der ikke er heroiske sil-
houetter af stolte arbejdere i Salt of the
Earth, men der er ingen “tdlmodigt udhol-
dende hustruer” Det (kgnspolitisk) radi-
kale ved denne film fra 1954 var dens
konsekvente kvindelige - feministiske -
synsvinkel og dens iscenesattelse af et ofte
lettere ironisk blik pa de mandlige aktgrer
- samtidig med at den ogsa er overbaren-
de over for dem og er solidarisk med dem
som minearbejdere, der ved hjaelp af strej-

kevabnet fgrer en ngdvendig kamp mod
mineejerne for bedre arbejdsforhold.
Filmens kvindebilleder var sd meget mere
bemarkelsesverdige, som at den ameri-
kanske (film)kultur siden Anden Verdens-
krigs ophgr havde veret interesseret i en-
ten narrativt at eliminere (film noir’ens)
potente ‘spider women’ - eller i at gene-
tablere forestillingen om det feminine som
gadefuld natur ved at reiscenesette det,
som den tyske kulturskribent Barbara
Sichterman i en artikel fra starten af
1980°erne har kaldt for den feminine un-
derkastelses@stetik (jf. Sichterman 1983),
og som hun isar ser inkarneret i 50°er-
ikonet Marilyn Monroes stjernepersona.

I Haskells bog, der barer undertitlen
“The Treatment of Women in the Movies”,
har behandlingen af Salt of the Earth fod-
notekarakter. Men i en film- og mentali-
tetshistorisk sammenhang er filmens dra-
matiske tilblivelseshistorie, den hysteriske
opskremthed over og chikanen omkring
produktionen af den samt umuligheden af
at fa filmen distribueret et vigtigt doku-
ment til forstaelsen af savel alvoren i
McCarthyismens kulturelle heksejagt i
medieverdenen som filmverdenens op-
portunisme, der udmgntede sig i omgéaen-
de, lydig selvcensur og den amerikanske
50’er-kultur i det hele taget.

| Pauline Kaels koldkrigsaggressive arti-
kel om filmen fra 1954 er hendes hovedar-
gument imod den, at den viderebragte et
falsk billede af USA:

det er yderst snedig propaganda for
Sovjetunionens presserende earinde: at fa ko-
lonibefolkningerne til at tro, at de ikke kan
forvente noget godt fra de Forenede Stater; og
overbevise Europa, Asien og resten af verden
om, at der ikke er nogen borgerrettigheder i
USA, og at vores kapitalisme i virkeligheden
er fascisme. (Kael 1965: 299)

Tilsvarende lgd en del af anklagen i
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Kongressen i marts 1953 fra et kongres-
medlem fra Californien, at filmen “med
fuldt overleg ville puste til racehadet og
fremstille USA som en fjende af alle farve-
de mennesker” (Biberman 1965: 86).
Samme argument kan man finde mod an-
dre mere og mindre kontroversielle 50’er-
film - at de var farlige, fordi de bragte et
falsk billede af USA ud af landet. F.eks.
skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck efter at
have set Richard Brooks’ungdomsfilm
The Blackboard Jungle (1955, Vend dem ik-
ke ryggen), at “Da jeg i sin tid sa filmen,
folte jeg mig overbevist om, at den, pa
trods af sine kvaliteter, kunne give et eu-
ropaisk publikum en fejlagtig opfattelse af
det amerikanske skolesystem. Jeg fglte mig
0gsa overbevist om, at den ville blive
modtaget med abne arme af kommuni-
sterne.” (citeret efter Considine 1985:

122).

P& et socialpsykologisk niveau er denne
valdigt defensive angst for at eksportere
iscenesettelser af konfliktomrader i det
amerikanske samfund - frem for at eks-
portere de samme iscenesattelser offensivt
som argument for et dynamisk og moder-
ne USA - et talende og afslgrende udtryk
for koldkrigsideologien bredt og mere
konkret for HUAC-hgringerne i 1947 og
igen i 1951. HUAC - The House Com-
mittee on Un-American Activities - blev
egentlig oprettet i 1938 for at undersgge
“un-American” aktiviteter bade pa hgjre-
og venstreflgjen. Anden Verdenskrig satte
midlertidigt en stopper for komiteens ar-
bejde. Nar den ideologiske oprustning til
etablering af USSR som fjendebillede far
sd ekstremt paranoid en form i 1950’ernes
USA, sa at en enkelt film kan ses som den
direkte vej til russisk invasion, kan dette
kun forstds som en form for exorcisering
af de sociale og ikke mindst familie- og
kgnsmeassige problemer, som det ameri-

kanske samfund sloges med efter krigen,
og som ikke bare varslede, men, som jour-
nalisten David Halberstam dokumenterer
i sin digre bog The Fifties (1993), var be-
gyndelsen til de omfattende sociale og
kulturelle @ndringer i 1960’erne - f.eks.
spergsmalet om opfattelsen af kvinden og
hendes samfundsmassige status - og
spgrgsmalet om ungdommen, dens sam-
fundsmessige status og kultur.

For filmindustrien havde problemet si-
den krigsafslutningen veret det drastiske
fald i antal solgte billetter. Den omfatten-
de, beredvillige politiske selvcensur for-
muleret og offentliggjort i den sékaldte
Waldorf udtalelse, som the Association of
Motion Picture Producers iveerksatte som
vern mod anklagerne for kommunistisk
infiltration i Hollywood, kan da ogsé for-
tolkes som en mangvre, der dybest set
handlede om salg af billetter, snarere end
om ideologi og varetagelse af fedrelandets
interesser.

Salt of the Earth, som bygger pa et vir-
keligt strejkeforlgb i New Mexico i 1951,
er lavet i et gkonomisk samarbejde mel-
lem the International Union of Mine,
Miil, and Smelter Workers og
Independent Productions Corporation
(som blandt andet var etableret af Herbert
Biberman) og i et kunstnerisk samarbejde
mellem de New Mexico-minearbejdere,
der for en stor del udgjorde filmens skue-
spillerstab - og af hvilke nogle havde del-
taget i den strejke, der var forlegget for
filmen - og sa den Oscarbelgnnede manu-
skriptforfatter Michael Wilson (1).
Herbert Biberman var blevet offer for
1947-HUAC-hgringerne og havde veeret i
fengsel, idet han sammen med ni andre
instrukterer og forfattere fra the Screen
Weriters Guild havde nagtet at besvare
spgrgsmal om deres politiske tilhgrsfor-
hold. Ligeledes var Paul Jarrico og Michael



Wilson blevet sortlistet i 1951. Af denne
grund - af angst for at det ville fa falger
for deres videre karriere - ville ingen tek-
nikere eller skuespillere rgre filmen med
en ildtang, og filmholdet blev kun med
vanskelighed samlet - med den mexikan-
ske skuespillerinde Rosaura Revueltes i
den kvindelige hovedrolle. Formanden for
den lokale afdeling af Mine, Mili and
Smelter Workers, Juan Chacén, kom til at
spille Esperanzas mand Ramén Quintero.
)

Efter tre ugers produktion on location i
Silver City, New Mexico, startede presse-
angrebene mod filmen under overskrifter
som “Rgde fra H'wood i feerd med at sky-
de anti-amerikansk propaganda-spillefilm
om racespgrgsmal” (jf. Miller 1984) og,
med henvisning til John Fords How Green
Was My Valley, “Hvor Rgd er en dal ikke
langt fra atomprgvesprangningerne i Los
Alamos” (jf. Biberman 1965: 84). Avis-
artiklerne blev fulgt op af en erklering fra
MPIC (Motion Picture Industry Council)
lydende: “Ingen af de filmselskaber, der er
repreesenteret i MPIC, har nogen som
helst forbindelse til denne film eller til den
samling af individer, der star bag den”
(ibid.), og derefter af kongresmedlem
Jacksons 20 minutter lange tale, der blev
gentaget i den lokale radio mange gange
hver dag. Talen indeholdt bl.a. ordene:

Hvis denne film bliver vist i Latinamerika,
Asien og Indien, vil den ggre uberegnelig ska-
de, ikke bare for USA men for frie folks sag
overalt (...). Jeg vil ggre alt, hvad der star i
min magt for at forhindre visning af denne
kommunist-skabte film i Amerikas biografer,
(ibid)

Jackson modtog efter sin tale et brev fra
filmproducenten Howard Hughes med
gode radd om, hvordan den samlede fil-
mindustri kunne forhindre feerdiggerelsen
af Bibermans film. Og da optagelserne var

tilendebragt og holdet forlod Silver City,
blev de fulgt til dars af en avisoverskrift
som “Racisterne fra Hollywood, der blev
opdaget, mens de var i ferd med at lave
en hemmelig, kommunistisk film i Silver
City, New Mexico, gav i dag op og forlod
omradet” (ibid.: 117). Efter denne massive
kampagne mod filmoptagelserne negtede
Pathé laboratorierne at fremkalde de dag-
lige takes. Skjult modstand mod filmhol-
det i lokal-omrédet blev til 4ben og volde-
lig chikane, Rosaura blev tvunget tilbage
til Mexico, inden indspilningerne var fer-
dige, og resten af post-produktionen fore-
gik under stor hemmelighed.

Men Salt of the Earth blev fardig, i star-
ten af 1954, uden at problemerne dog af
den grund var overstaet. For sdvel magt-
fulde Hollywood filmfolk som operatgrer-
nes fagforening var med til at forhindre, at
filmen blev distribueret. Ifalge Herbert
Bibermans dokumentation af hendelses-
forlgbet (Biberman 1965) fik Jackson i
marts 1953 et brev fra formanden for the
Hollywood AFL Film Council, der inde-
holdt fglgende passus:

Hollywood AFL Film Council forsikrer Dem
hermed om, at alt, hvad der kan gares for at
forhindre visning af den mexikanske film
(sic) Salt of the Earth, vil blive gjort. (...)
Filmradet vil anmode sine medlemmer i bio-
graferne om at bidrage til at forhindre visnin-
gen af denne film i nogen som helst ameri-
kanske biografer. (Biberman 1965: 123 - sic’et
er formodentlig Bibermans)

Det lykkedes med besver at fa filmen vist
i en rekke storbyer - med gode anmeldel-
ser til fglge - uden at den fik kommerciel
distribution; den blev for farste gang vist i
en 35 mm-kopi i 1975! | Europa fik filmen
stralende anmeldelser i 1955.1 1984 blev
den, ifglge Tom Miller (1984), vist pa ka-
bel-tv, ironisk nok sponsoreret af det AFL-
CIO (Congress of Industrial
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Organizations), som omkring 1950 havde
ekskluderet Mine, Mili and Smelter Wor-
kers pa grund af fagforeningens kommu-
nistiske sympatier.

Den kvindelige hovedperson og fortel-
ler Esperanza siger pa et tidspunkt i fil-
men til sin mand, at “l want to rise. And
push everything up with me as I go”. | fil-
mens slutning er det lykkedes for hende,
samtidig med at det ogsa er lykkedes hen-
de at overbevise Ramon om rigtigheden af
hendes ord. Det er sdledes ikke underligt,

at Salt of the Earth er blevet brugt af og
har talt til 1970’ernes feminister overalt,
hvor filmen blev vist. Den er blevet set
som en historie om kamp for ligestilling
og om sejr, om kvindelig styrke og kvin-
defeellesskab og om at lave andet end te til
revolutionen, sdledes som den nye kvinde-
bevagelses kritik af de politiske venstrebe-
vagelsers mandsdominans blandt andet
blev formuleret. | den forstand kunne Salt
ofthe Earth kaldes for kvindefilm, og den
var kongenial med 1970’ernes politisering.
Falgelig fik filmen fra 1969 en form for
distribution - i 16 mm kopier til en lang
reekke universiteter og colleges i USA.
Siden da er den blevet vist regelmassigt i
disse sammenhange. Salt of the Earth er i
dag tilgengelig pa dvd.

En kvindelig historieforteller. Herbert
Biberman og producenten Paul Jarrico
skrev i 1953 om, hvad de kaldte “de kom-
plicerede problemer omkring realistisk
form og indhold” idet de syntes at pakal-
de sig et nasten Lukdcs’sk ideal om, at
kun fortellemassig sammenhang og typi-
ficering kan fare til en gennemlysning af
den sociale konflikt:

Hvordan kunne vi undga naturalismens fald-
grube - en blot overfladisk gengivelse af fakti-
ske begivenheder - og komme frem med et
fantasistimulerende kunstverk, der stadig var
sandt i detaljer? Hvordan kunne vi bedst
blande dokumentarformens sociale autentici-
tet med den dramatiske forms personlige au-
tenticitet? (Rosenfelt 1978: 170)

Ingen tvivl hos dem om, at det ikke var
Brecht’ske distanceringsformer, der skulle
tages i anvendelse - trods nere forbindel-
ser mellem Biberman og Brecht. Derimod
iscenesatter Herbert Biberman og
Michael Wilson deres historie ien klassisk
narrativ form, som en mundtlig genfor-
telling af noget, der skete engang, med



henblik pa at bevage, ikke pa at tilskynde
til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af en
voice-over, nermere bestemt den type
Kaja Silverman (1988) kalder for embodi-
ed voice-over, og som Sarah Kozloff
(1988) kalder homodiegetisk, idet fortael-
lerstemmen hidrarer fra en af fiktionens
aktgrer. Han lader den ogsé - hvad der er
usedvanligt i Hollywoodtraditionen -
kropsliggere i en kvinde. Det er minear-
bejderkonen Esperanza, der forteller sin
historie i, hvad Maureen Turim (1989)
kalder for et “selvbiografisk flashback”.
Formidlet af Esperanzas gennemgaende
stemme indvies vi i beretningen om, hvad
der forte til udbruddet af strejken, og
hvordan den blev bragt til ophar. Vi kom-
mer ikke til at hgre om, hvad minearbej-
derne opnaede med deres sejr. Fordi strej-
keforlgbet formidles gennem kvinden
Esperanzas genfortelling af begivenheder-
ne, er det - trods kvindernes meget insi-
sterende krav om, at “sanitation” skal ind-
ga i forhandlingerne med mineejerne -
noget andet end konkrete krav og for-
handlingsresultater, hun legger vegt pa at
fortelle om. Hun forteller om den psyko-
logiske sejr, det menneskelige lgft, der
beerer strejken ind i en helt anden betyd-
ningsladet sfere. “Then | knew we had
won something they could never take
away - something I could leave to our
children - and they, the salt of the earth,
would inherit it”; sdledes lyder voice-
over’ens afsluttende kommentar. Med en
gestus til solidaritet og sammenhold slut-
ter filmen med en indstilling af minear-
bejderbyens mand og kvinder, der forla-
der Esperanzas og Ramons hjem, efter at
de i feellesskab har forhindret sheriffen og
hans mand i at seette Quintero familien
ud af deres hus. I manuskriptet slutter fil-
men med, at “Esperanza legger sin hand i

Ramons. Sammen med bgrnene gér de
ind i huset. Udtoning” (Wilson i Rosenfelt
1978: 90). Filmen har altsa faet en bredere
og mindre sentimental slutning, end ma-
nuskriptet intenderede.

Fordi det narrative forlgb fremstar som
Esperanzas historie, sddan som hun ople-
vede den, og fordi hun, som hun selv siger
et sted i filmen, ikke har forstand pa
“these questions of parliament”, er beskri-
velserne af mandenes diskussioner om
organiseringen af strejken nedtonet til
fordel for beskrivelsen af kvindernes grad-
vise involvering i kampen, fgrst som dem
der laver kaffe til deres meand for at give
dem varme, nar de gar strejkevagt, og sa
som strejkevagter, da minearbejderne selv
forbydes det ved lov; i scenen, hvor
mandene skal tage den afgagrende beslut-
ning om at strejke, lyder Esperanzas refe-
rerende og forklarende voice-over gentag-
ne gange ind over de talende meands de-
batterende stemmer, der da knap kan
hares. Og ikke nok med at vi hele tiden
geres opmearksom pa historiefortaelleren.
Esperanzas stemme lyder ogsd som en
slags voice-over inde i fiktionen, da den
gestaltes som stemme i Raméns indre; ien
reekke overblendinger ses Ramons opgi-
vende og eftertenksomme ansigt, mens
Esperanzas ord om ikke at give op genly-
der for hans indre gre.

Séledes fastholder Salt of the Earth den
feministiske synsvinkel. Den er fortalt fra
den psykologiske styrkeposition,
Esperanza erhvervede pa det tidspunkt,
hvor hun trodsede sin mand og lgftede sin
stemme i ma&ndenes forsamling for at fo-
resld, at kvinderne skulle veere med til at
stemme om, hvorvidt de skulle gé strejke-
vagt eller ej. Voice-over’en synes saledes at
orkestrere mere end at veere en illustration
af tonalitet og modalitet i det visuelle for-
lgb, og den taler fra en overskudsposition,
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hvor Esperanzas mand Ramadn kan blive
set pd med et overbearende og lettere iro-
nisk blik, f.eks. i en kort, naesten operette-
agtig scene efter at kvinderne har organi-
seret deres ‘Ladies Auxiliary og er begyndt
at komme med kaffe til strejkevagterne. |
to neesten ens indstillinger bundet sam-
men af en overblending ses Ramon i et
narbillede drikkende kaffe. Esperanzas
voice-over har netop berettet, at hun i
starten ikke deltog i hjelpe arbejdet, fordi
det tidspunkt var ner, hvor hun skulle fg-
de - “and besides, Ramon didn’t approve”.
Men under den forste indstilling af
Ramoén, som gar med sit kaffekrus ind
mod kameraet, mens man i baggrunden
skimter den kvinde, der har skaenket for
ham, lyder Esperanzas stemme nu tart:
“But Ramén is a man who loves good cof-
fee and he swore the other ladies made it
taste like zinc sludge”, hvorefter man ser
ham lave en grimasse og spytte kaffen ud.
I den naste indstilling er Ramén placeret
samme sted i billedfeltet, og han drikker
kaffe pd samme lokalitet og pd samme
made; men nu smager han veltilfreds pa
indholdet, vender sig om og afdekker en
smilende Esperanza i skuret bag sin ryg.
Sa simple er mand, synes forlgbet at sige,
og med s& simple midler kan kvinder fa
deres vilje. Esperanza er i scenen kun en
talmodigt hengiven og sin mand opvar-
tende hustru pa skrgmt - og den fremstar
da som bade en ironisk kommentar til og
et dementi af Molly Haskells karakteristik
af kgnskonstruktionen i den politiske
film.

Esperanzas historie er i en vis forstand
fortalt fra den utopiske position, som hun
fantaserer om i sin slutbemearkning om at
have vundet noget, ingen kunne tage fra
dem. I overensstemmelse hermed gor fil-
men heller ikke rede for, hvorfra og hvor-
nar Esperanza forteller. Rosaura Revueltas

lidenskabelige stemme synes placeret hin-
sides tid og sted, pa én gang tilhgrer den
karakteren Esperanza og fungerer som en
almenggrelse eller abstraktion af hende.
Selv om fortelleren i hgj grad er em-
bodied, kropsligt til stede i filmen, far hen-
des stemme derfor i en vis forstand ogsé
karakter af en disembodied voice-over, der
netop, som Kaja Silverman praciserer,
“star tilbage uden et identificérbart locus.
Voice-over’en privilegeres med andre ord i
en sadan grad, at den transcenderer krop-
pen” (Silverman 1988: 49).

Det er en af Kaja Silvermans pointer i
The Acoustic Mirror, at en disembodied vo-
ice-over aldrig er kvindelig i Hollywood-
narrationen, og at kvindestemmen stort
set altid bindes i en reprasenteret krop in-
de i fiktionen, langt fra udsigelsens autori-
tative sted. Jeg vil imidlertid pasta, at der
bag den konkrete kropsliggjorte voice-
over i Salt of the Earth konstrueres, om ik-
ke andet, sa et ekko af en forestilling om
en kvindelig disembodied voice-over, som
utopisk feministisk princip. I stemmen
hares klangen af noget neesten overper-
sonligt, ahistorisk som en idémassig ab-
straktion af karakteren Esperanza, en slags
“imaginer forteller”, en krystallisation af
en fantasi om noget, som pa én gang er
materielt kropsligt og immaterielt. | The
Acoustic Mirror stammer begrebet om den
imaginare fortaller egentlig fra Laura
Mulveys og Peter Wollens eksperimental-
film Riddles of the Sfinx fra 1976, hvor den
som sfinxens stemme bliver knyttet til
moderen (Silverman 1988: 130). Fortolket
som en slags lgsrevet abstraktion af den
gravide Esperanza kunne voice-over’en, i
forlengelse af Kaja Silvermans overvejel-
ser, fortolkes som en slags mytisk, urmo-
derlig vellyd (3). Men den kunne ogsa for-
stds som skjaldens stemme, som stemmen
fra den stammehgvding, der er i ferd med



at overlevere sit folks, de undertryktes hi-
storie, den parallelle historie som ikke op-
tages i skriftlige fremstillinger, men som
netop ma overleve i kraft af den mundtli-
ge fortalletradition.

I sin diskussion af filmen héaner Pauline
Kael Esperanza-figuren som “strejkevag-
tens Madonna” “den inkarnerede &del-
hed” og “symbolet pa hele den lidende
menneskehed (“Esperanza” betyder héb)”
(Kael 1954: 339). Kael har ret i, at Espe-
ranza ikke bare er lydligt, men ogsa visuelt
overdetermineret, og hun har ret i, at de
idealiserede indstillinger af Esperanzas an-
sigt i filmens slutning har et skar af
Madonna-mytologisering over sig - to af
indstillingerne synes da ogsa at omslutte
hende ien oval indramning. Men sam-
menholdt med den mytisk-personlige for-
teellerstemme kan disse portretagtige ind-
stillinger ogsa forstds pa en anden made.
De kan ses som kondenserede erindrings-
glimt, selvportreetter, billeder der peger
tiloage pa historiefortelleren som dennes
forestilling om sig selv pé det tidspunkt,
hun slutter sin beretning. Endelig kan de
pege tilbage pé forteelleren som utopisk
princip. De kan da bade ses som selvbio-
grafiske refleksioner, der peger bagud, og
som ikoner, lgfterige larger than life-my-
tologiserende fremstillinger af de under-
tryktes - arbejdernes og kvindernes - sejr.

Skulpturer i rum. Far vi ikke at vide, hvad
arbejderne vandt ved deres sejr, og om
kvinderne fik deres “sanitation”, har denne
historie om en gruppe New Mexikanske
minearbejdere, ifglge Esperanza, heller ik-
ke nogen begyndelse. P& billedsiden star-
ter filmen med traditionelle establishing
shots og introduktion af karaktererne;
men pé lydsiden siger en stemme, som
forst efter at have prasenteret sit hjemsted
og sit folk giver sig selv til kende som
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Esperanzas: “How shall I begin my story
that has no beginning” Og kort efter, da
hun har presenteret Ramoén: “Who can
say where it began, my story? | do not
know. But this day | remember as the be-
ginning of an end”. Samtidig med at
Esperanza ggr opmearksom pa, at dette er
hendes historie, en historie om et enkelt-
individ, “a miner’s wife” som hun benav-
ner sig selv i den farste sekvens, gar histo-
riefortelleren altsd ogsd opmerksom pa, i
hvilken &nd beretningen skal modtages,
nemlig som et udtryk for noget starre,
mere alment; den er ikke blot en historie,
den er ogsa Historie. Filmens allerfarste
sekvens understreger dette. Under credits
og toner af underlagningsmusikken ses
forst kvindeben under et flagrende skart
og arme, der med sterke bevagelser hug-
ger brende. Derefter folger en reekke ind-
stillinger i svagt fraperspektiv af en kvin-
de, der mgjsommeligt, under de primiti-
veste forhold, varmer vand til at vaske tgj
i. Herefter forstummer musikken, og over
et totalbillede oppefra af landskabet med
minebyen i midtergrunden og silhouetter
af blgde, afrundede bakker i baggrunden
lyder s& Esperanzas stemme - den stem-
me, der, viser det sig, tilhgrer den hérdtar-
bejdende kvinde. Altsé ser vi farst i al al-
menhed en arbejdende kvindekrop, som
man, i hvert fald ifglge det trykte manu-
skript, skal ane er gravid, og derefter hgrer
vi stemmen, der forankrer kroppen i et
konkret rum og en bestemt klassemassig
identitet.

Jeg naevnte tidligere filmens fremhavel-
se af kroppene i en slags renset rum som
en ofte benyttet visuel strategi. Er voice-
over’ens narrative funktion bl.a. at gare
opmarksom pé handlingens udvikling i
tid - Esperanza indleder saledes gang pa
gang sine replikker med tidsfastsettelser
som “that night” “and so”, “but then”, “af- 149
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ter a while”,“so one day” - synes en rekke
af billederne snarere at fungere som
skulpturelle modelleringer af menneske-
kroppe i rum, der skaber den samme be-
tydningsladede ahistoriske almenggarelse
som Esperanzas indledningsord. Gor voi-
ce-over’en hele tiden opmarksom pé en
fortlgbende tidslig beveaegelse, som betin-
ger den sociale og psykologiske udvik-
lingsoptimisme, filmen skal munde ud i,
peger de mange statuariske opstillinger
ogsé bagud og henviser til billederne som
subjektive erindringsglimt, strejken fast-
holdt som tableaux vivants, karaktererne
fastfrosset i kondenserede betydnings-
mettede gjeblikke, gennem Esperanzas af
tidens gang forandrede blik.

Kameraets blik pd personerne er ofte
svagt fraperspektivisk. Jeg ser dog ikke
brugen af denne kameravinkel som en
made, hvorpa Biberman metaforisk kan
udtrykke en nedarvet styrke i sine karak-
terer; snarere har vinklen den @&stetiske
funktion at afgrense og markere kroppe-
ne som udtryksfulde figurer pd baggrund
af den klare, strukturlgse himmel, hvad-
enten det er Esperanza alene eller gruppen
af kvinder pa strejkevagt. Ligeledes frem-
treder indstillingerne af tavst protesteren-
de, fastfrosne grupper af arbejdere, ‘picket
linen’s evige rundkreds (i bade fugle- og
froperspektiv) og grupperne af meend, der
kigger pa kvindernes ‘picket line’i denne
statuariske form.

Men i modsatning til statuen bliver
kroppene i Salt of the Earth ikke til ting i
det gjeblik, de skal dramatiseres. Som sta-
tuen er kroppene udgdeliggjort som sig
selv og mere end sig selv, ikke anonymt ty-
pificerede som den stalinistiske &stetik
fordrede det, men netop bade lidenskabe-
lige personer, vi lerer at kende, og s re-
praesentanter for arbejderklassen. P4 fil-
mens statuariske kroppe skriver historien

sin betydning, ligesom kroppene dirrer i
det konkrete nu, de er placeret i, parate til
at indga ien anden form i en anden histo-
risk situation dikteret af den indre kraft,
fastfrysningen blot momentant holder i
ave.

Krop, ansigt og patos. Ogsa ansigterne
fremhaves i filmen som skulpturelle, be-
tydningsmettede former havet over tid
og rum. Iser Rosaura Revueltas smukke
karakterfaste ansigt med de sterke gjne
markeres i close-ups som billedlyriske ud-
tryk, der preecis, som Balazs siger i sine in-
spirerende tanker om close-up’et fra 1924
“lgfter os ud af rummet, vores bevidsthed
om rummet skeares fra, og vi befinder os i
en anden dimension: fysiognomiens”
(Balazs 1970: 61). Disse narbilleder syner
endvidere som precise illustrationer af
Baldzs’ udsagn om at “Ikke alene hérfine
psykologiske udsving eller beveegende fg-
lelser kan vises i sédanne close-ups, men
0gsa starre ting, al den menneskelige stor-
heds patos” (67); de er netop individuelle
og personlige og almene pé én gang.
Nerbillederne af kvinden Esperanzas an-
sigt far overalt karakter af projektions-
skerm. P2 det kan hele den historie skri-
ves, som Esperanza blot er en enkelt brik
i, og hendes ansigt er bdde medskaber af
og udtryk for den reekke af steerke folel-
sesmassige reaktioner, som filmen invite-
rer til.

Kropslige tableaux vivants, der, om no-
get, henviser til melodramaets tradition
for at lade kroppen tale, kvindestemmen
som voice-over og kvindeansigtet som
beerer af fortidens betydninger og af lgfter
om fremtiden pé én gang er de retoriske
virkemidler, Salt ofthe Earth anvender for
at bevaege folelser og dermed for, i over-
ensstemmelse med den vesteuropiske
retoriske tradition, at fare til den rette er-



kendelse og de rigtige handlinger. Filmens
patos-retorik stammer primert fra
Hollywood, og i stedet for den naturalis-
mens faldgrube, Biberman og Jarrico ad-
varede imod, kunne man sige, at de er fal-
det ien anden, nemlig at benytte sig af en
valdigt autoritativ narration.

Det kan forekomme underligt, at en i
den grad Klassisk narrativ film har vakt en
sddan furore. Omvendt er det naturligvis
ogsé lige preecis pa grund af den autorita-
tive, patosharne udsigelse, at filmens bud-
skab er blevet opfattet som sa farligt. Eller
rettere dens budskab om strejkevabnet og
om feellesskab mellem arbejdere fra for-
skellige befolkningsgrupper. For den femi-
nistiske stemme i Salt of the Earth blev
overset hos filmens modstandere i 1954.
Den blev derimod hgrt i 1970’erne som en
aggressiv, fglelsesfuld rgst. | dag lever fil-
men stadig i kraft af sin visuelt pregnante
patos.

Noter

1. Michael Wilson havde vundet en Oscar for
manuskriptet til A Place in the Sun (1951).
Desuden var han, uden at blive krediteret for
det, medforfatter til manuskripterne til
Bridge on the River Kwai (1957) og Lawrence
ofArabia (1962) (jf. Rosenfelt 1978: 193).

2. Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sortli-
stet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter Salt of
the_Earth. Men hun forblev aktiv pa teater-
scenen og arbejdede dels i en arreekke i
@stberlin sammen med Bertolt Brecht, dels
en reekke ar pa Cuba.

3. legbruger ordet urmoderlig af mangel pa et
bedre. | modsatning til, hvad der er Kaja
Silvermans projekt, nar hun refererer til Julia

Kristevas chora og taler om den mgdrene
stemme som en “sonorous envelope”, praver
jeg at finde en metafor, der kan benavne en
slags ®ldgammel, mytologisk rgst, der om-
fatter og har hele historien i sin erindring.
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