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Herbert Bibermans strejkefilm Salt o f the 
Earth (1954, Jordens salt) havde premiere i 
Danmark i 1975. Det var en gribende 
film, og dens indtrængende beskrivelse af 
klasse- og kønskamp blev ikke mindre gri­
bende af, at den undertrykkelse og den 
heroiske, fælles kamp m od undertrykkel­
sen, den beskrev, så at sige blev fordoblet i 
filmens problemfyldte tilblivelseshistorie i

et repressivt 1950’er-klima, hvilket man 
kunne læse om i det program til filmen, 
som blev solgt i biografen. Dengang var 
jeg endnu ikke begyndt at læse Filmviden­
skab, som faget hed på det tidspunkt; jeg 
kendte ikke til HUAC-høringerne og ikke 
meget til amerikansk kultur eller det ideo­
logiske klima i 1950’ernes USA. Men jeg 
var en del af kvindebevægelsen, jeg var i 141
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færd med at skrive speciale på danskstudi­
et om kvindebevægelsens blade og tids­
skrifter i Danmark i slutningen af forrige 
århundrede - og jeg elskede Salt o f the 
Earth. Jeg syntes, det var en dybt be­
vægende og opløftende kvindehistorie - 
det er stadig den eneste film, jeg har set to 
gange efter hinanden inden for en uge 
uden anden begrundelse end lysten til at 
gentage oplevelsen.

I et (film)kulturelt og intellektuelt kli­
ma, hvor venstrefløjen er afgået ved dø­
den, og hvor arbejderbevægelsen -  hvis 
ordet overhovedet giver mening - er en 
skygge af sig selv, hvor kvinde- og køns­
spørgsmål ikke formuleres unisont, og 
hvor socialrealismen for længst har mistet 
sin karakter af æstetisk utopisk pro jekt, 
blandt andet fordi sammenhængende u to­
piske scenarier ikke mere synes at kunne 
tænkes, er baggrunden for at se Salt o f the 
Earth ganske anderledes, løsrevet fra den 
kontekst af umiddelbar selvfølgelighed og 
den indforståethed med iscenesættelsen af 
klare klasse- og kønsbundne m odsæt­
ningsforhold, som formede synet i 1975. 
Filmens entydige politiske indhold og 
budskab - at først når mænd lærer, at 
kvindekamp er klassekamp og klassekamp 
kvindekamp, bliver de to køn sammen 
stærke nok til at bekæmpe undertrykkelse, 
og at forskelligt etnisk tilhørsforhold ikke 
burde skille, når klassetilhørsforholdet er 
det samme, kan ikke mere sætte mine fø­
lelser i brand eller vække tidligere tiders 
harme og kampånd. Ikke desto mindre er 
beskrivelsen af kvindernes kamp for lige­
stilling og for sammen med deres mænd 
at vinde strejken stadig en bevægende op­
levelse.

I en artikel om filmen i Cineaste giver 
Tom Miller det bud på filmens vedvarende 
appel, at “Minelejren i det sydvestlige USA 

142 er fastfrosset i tid, men den kraftfulde

fremstilling af menneskelig værdighed og 
social realisme er tidløs” (Miller 1984). 
Men spørgsmålet rejser sig umiddelbart, 
hvad der ligger i den noget upræcise be­
tegnelse “kraftfuld fremstilling”, og hvad 
det er for en form  for “social realisme”, fil­
men sætter i scene. Når det drejer sig om 
“kraftfuld fremstilling”, vil jeg påstå, at det 
præcis er, fordi filmen benytter sig a f en 
række visuelle og narrative strategier til at 
skabe identifikation med filmens hoved­
person, med kvindefællesskabet og med 
dets bestræbelser, der knytter sig til en hi­
storisk specifik fortælleform, nemlig den 
klassiske Flollywood-realismes, at filmen 
stadig er følelsesmæssigt engagerende, ud 
over at dens tilblivelseshistorie altid i sig 
selv vil være interessant som dokum ent 
om de tidlige 1950’eres kulturelt repressi­
ve og paranoide klima. Hvad Tom Miller 
kalder for socialrealisme, refererer vel til 
filmens bestræbelse på at komme så tæt 
på en realistisk mise-en-scéne som muligt. 
Men dens placering af karaktererne i rum ­
met er ofte m ere stiliseret og skulpturelt 
eller statuarisk figurlig end en realistisk 
æstetik ville tilsige, og at se filmens form 
som et eksempel på socialrealistisk tro ­
skab over for virkeligheden holder ikke 
ganske, i hvert fald ikke hvis man med 
Grodal (1997) erindrer sig, at realisme er 
defineret ved et mimetisk overskud, og at 
det 19. og 20. århundredes realister

har prøvet at nedtone narrative m ønstre og 
simulere en åben og u-iscenesat verden ved at 
forøge beskrivelsesniveauet, især af genstande, 
for at få læseren eller tilskueren til at føle, at 
han er placeret i en verden af ubegrænset og 
u-iscenesat metonymi ( .. .) .  Udvælgelsen af 
elementer i realistisk fiktion synes at være 
motiveret extra-tekstuelt: et givent element 
var der tilfældigvis, da kameraet kom  forbi, 
metonymisk forbundet til alle de andre fæno­
mener, og vil ikke dukke op senere. (Grodal 
1997: 223)
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Filmen beskæftiger sig med sociale kon­
flikter; den er optaget on location og 
mange af skuespillerne er amatører. Men 
filmens æstetik er derudover på mange 
m åder alt andet end realistisk.

Jeg vil i det følgende beskrive filmens 
produktionshistorie og derefter vil jeg, 
med mine øjne placeret i det nye årtusin­
de, 50 år efter at filmen blev lavet, vende 
blikket bort fra filmens politisk-historiske 
indhold mod dens formelle operationer 
og undersøge, med hvilke retoriske midler 
filmen konstruerer sit følelsesmæssige ud­
tryk og inviterer til patos, lidenskabelige 
følelser, hos tilskueren.

En væsentlig fodnote i den nyere film­
historie. I sin bog om  kvindernes filmhi­
storie, From Reverence to Rape (1973), si­
ger Molly Haskell om  Salt o f the Earth, at

Denne film fortjener en fodnote som en sjæl­
denhed ikke bare blandt amerikanske film, 
men også blandt politiske film. Hollywood 
har udgjort et let mål for feministisk vrede, 
men det er om nogen de politiske filmskabe­
re, de undertrykte m inoriteters brødre under 
huden, der har været mest forsømmelige med 
at fremme kvindernes sag. Politik forbliver 
det tungest - og mest skinsygt - maskuline 
område, og den venstreorienterede film har 
sin egen seksual-mytologi, idet den foretræk­
ker en vision af bonden eller arbejderen i he­
roisk silhuet, bakket op - et lille stykke nede 
ad bakken - af den tålmodigt udholdende 
hustru. (Haskell 1973: 233)

Det er ikke, fordi der ikke er heroiske sil­
houetter af stolte arbejdere i Salt o f the 
Earth, men der er ingen “tålmodigt udhol­
dende hustruer”. Det (kønspolitisk) radi­
kale ved denne film fra 1954 var dens 
konsekvente kvindelige - feministiske - 
synsvinkel og dens iscenesættelse af et ofte 
lettere ironisk blik på de mandlige aktører
- samtidig med at den også er overbæren­
de over for dem og er solidarisk med dem 
som minearbejdere, der ved hjælp af strej-

kevåbnet fører en nødvendig kamp mod 
mineejerne for bedre arbejdsforhold.
Filmens kvindebilleder var så meget mere 
bemærkelsesværdige, som at den am eri­
kanske (film)kultur siden Anden Verdens­
krigs ophør havde været interesseret i en­
ten narrativt at eliminere (film noir’ens) 
potente ‘spider women’ - eller i at gene­
tablere forestillingen om det feminine som 
gådefuld natur ved at reiscenesætte det, 
som den tyske kulturskribent Barbara 
Sichterman i en artikel fra starten af 
1980’erne har kaldt for den feminine u n ­
derkastelsesæstetik (jf. Sichterman 1983), 
og som hun især ser inkarneret i 50’er- 
ikonet Marilyn Monroes stjernepersona.

I Haskells bog, der bærer undertitlen 
“The Treatment of Women in the Movies”, 
har behandlingen af Salt o f the Earth fod­
notekarakter. Men i en film- og mentali- 
tetshistorisk sammenhæng er filmens dra­
matiske tilblivelseshistorie, den hysteriske 
opskræmthed over og chikanen omkring 
produktionen af den samt umuligheden af 
at få filmen distribueret et vigtigt doku­
ment til forståelsen af såvel alvoren i 
McCarthyismens kulturelle heksejagt i 
medieverdenen som filmverdenens op­
portunism e, der udm øntede sig i omgåen­
de, lydig selvcensur og den amerikanske 
50’er-kultur i det hele taget.

I Pauline Kaels koldkrigsaggressive arti­
kel om filmen fra 1954 er hendes hovedar­
gum ent imod den, at den viderebragte et 
falsk billede af USA:

det er yderst snedig propaganda for 
Sovjetunionens presserende ærinde: at få ko­
lonibefolkningerne til at tro, at de ikke kan 
forvente noget godt fra de Forenede Stater; og 
overbevise Europa, Asien og resten af verden 
om, at der ikke er nogen borgerrettigheder i 
USA, og at vores kapitalisme i virkeligheden 
er fascisme. (Kael 1965: 299)

Tilsvarende lød en del af anklagen i 143
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Kongressen i marts 1953 fra et kongres­
medlem fra Californien, at filmen “med 
fuldt overlæg ville puste til racehadet og 
fremstille USA som en fjende af alle farve­
de mennesker” (Biberman 1965: 86). 
Samme argument kan man finde mod an­
dre mere og mindre kontroversielle 50’er- 
film - at de var farlige, fordi de bragte et 
falsk billede af USA ud af landet. F.eks. 
skrev Fox’ chef Darryl F. Zanuck efter at 
have set Richard Brooks’ ungdomsfilm 
The Blackboard Jungle (1955, Vend dem ik­
ke ryggen), at “Da jeg i sin tid så filmen, 
følte jeg mig overbevist om, at den, på 
trods af sine kvaliteter, kunne give et eu­
ropæisk publikum en fejlagtig opfattelse af 
det amerikanske skolesystem. Jeg følte mig 
også overbevist om, at den ville blive 
modtaget med åbne arme af kom m uni­
sterne.” (citeret efter Considine 1985:
1 22 ).

På et socialpsykologisk niveau er denne 
vældigt defensive angst for at eksportere 
iscenesættelser af konfliktområder i det 
amerikanske samfund - frem for at eks­
portere de samme iscenesættelser offensivt 
som argument for et dynamisk og m oder­
ne USA - et talende og afslørende udtryk 
for koldkrigsideologien bredt og mere 
konkret for HUAC-høringerne i 1947 og 
igen i 1951. HUAC - The House Com- 
mittee on Un-American Activities - blev 
egentlig oprettet i 1938 for at undersøge 
“un-American” aktiviteter både på højre- 
og venstrefløjen. Anden Verdenskrig satte 
midlertidigt en stopper for komiteens ar­
bejde. Når den ideologiske oprustning til 
etablering af USSR som fjendebillede får 
så ekstremt paranoid en form i 1950’ernes 
USA, så at en enkelt film kan ses som den 
direkte vej til russisk invasion, kan dette 
kun forstås som en form for exorcisering 
af de sociale og ikke m indst familie- og 

1 4 4  kønsmæssige problemer, som det am eri­

kanske sam fund sloges med efter krigen, 
og som ikke bare varslede, men, som jou r­
nalisten David Halberstam dokumenterer 
i sin digre bog The Fifties (1993), var be­
gyndelsen til de omfattende sociale og 
kulturelle ændringer i 1960’erne - f.eks. 
spørgsmålet om  opfattelsen af kvinden og 
hendes samfundsmæssige status - og 
spørgsmålet om  ungdommen, dens sam­
fundsmæssige status og kultur.

For film industrien havde problemet si­
den krigsafslutningen været det drastiske 
fald i antal solgte billetter. Den omfatten­
de, beredvillige politiske selvcensur for­
muleret og offentliggjort i den såkaldte 
W aldorf udtalelse, som the Association of 
M otion Picture Producers iværksatte som 
værn mod anklagerne for kommunistisk 
infiltration i Hollywood, kan da også for­
tolkes som en manøvre, der dybest set 
handlede om  salg af billetter, snarere end 
om ideologi og varetagelse af fædrelandets 
interesser.

Salt o f the Earth, som bygger på et vir­
keligt strejkeforløb i New Mexico i 1951, 
er lavet i et økonomisk samarbejde mel­
lem the International Union o f Mine,
Miil, and Smelter Workers og 
Independent Productions Corporation 
(som blandt andet var etableret af Herbert 
Biberman) og i et kunstnerisk samarbejde 
mellem de New Mexico-minearbejdere, 
der for en stor del udgjorde filmens skue­
spillerstab - og af hvilke nogle havde del­
taget i den strejke, der var forlægget for 
filmen - og så den Oscarbelønnede m anu­
skriptforfatter Michael Wilson (1).
Herbert Biberman var blevet offer for 
1947-HUAC-høringerne og havde været i 
fængsel, idet han sammen med ni andre 
instruktører og forfattere fra the Screen 
Writers Guild havde nægtet at besvare 
spørgsmål om  deres politiske tilhørsfor­
hold. Ligeledes var Paul Jarrico og Michael
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Wilson blevet sortlistet i 1951. Af denne 
grund - af angst for at det ville få følger 
for deres videre karriere - ville ingen tek­
nikere eller skuespillere røre filmen med 
en ildtang, og filmholdet blev kun med 
vanskelighed samlet - med den mexikan- 
ske skuespillerinde Rosaura Revueltes i 
den kvindelige hovedrolle. Formanden for 
den lokale afdeling af Mine, Mili and 
Smelter Workers, Juan Chacón, kom til at 
spille Esperanzas m and Ramón Quintero. 

(2)

Efter tre ugers produktion on location i 
Silver City, New Mexico, startede presse­
angrebene mod filmen under overskrifter 
som “Røde fra H’wood i færd med at sky­
de anti-amerikansk propaganda-spillefilm 
om  racespørgsmål” (jf. Miller 1984) og, 
med henvisning til John Fords How Green 
Was My Valley, “Hvor Rød er en dal ikke 
langt fra atomprøvesprængningerne i Los 
Alamos” (jf. Biberman 1965: 84). Avis­
artiklerne blev fulgt op af en erklæring fra 
MPIC (M otion Picture Industry Council) 
lydende: “Ingen af de filmselskaber, der er 
repræsenteret i MPIC, har nogen som 
helst forbindelse til denne film eller til den 
samling af individer, der står bag den” 
(ibid.), og derefter af kongresmedlem 
Jacksons 20 minutter lange tale, der blev 
gentaget i den lokale radio mange gange 
hver dag. Talen indeholdt bl.a. ordene:

Hvis denne film bliver vist i Latinamerika, 
Asien og Indien, vil den gøre uberegnelig ska­
de, ikke bare for USA men for frie folks sag 
overalt (...). Jeg vil gøre alt, hvad der står i 
min magt for at forhindre visning af denne 
kommunist-skabte film i Amerikas biografer, 
(ibid)

Jackson modtog efter sin tale et brev fra 
filmproducenten Howard Hughes med 
gode råd om , hvordan den samlede fil­
mindustri kunne forhindre færdiggørelsen 
af Bibermans film. Og da optagelserne var

tilendebragt og holdet forlod Silver City, 
blev de fulgt til dørs af en avisoverskrift 
som “Racisterne fra Hollywood, der blev 
opdaget, mens de var i færd med at lave 
en hemmelig, kommunistisk film i Silver 
City, New Mexico, gav i dag op og forlod 
om rådet” (ibid.: 117). Efter denne massive 
kampagne m od filmoptagelserne nægtede 
Pathé laboratorierne at fremkalde de dag­
lige takes. Skjult modstand m od filmhol­
det i lokal-området blev til åben og volde­
lig chikane, Rosaura blev tvunget tilbage 
til Mexico, inden indspilningerne var fær­
dige, og resten af post-produktionen fore­
gik under stor hemmelighed.

Men Salt o f the Earth blev færdig, i star­
ten af 1954, uden at problemerne dog af 
den grund var overstået. For såvel m agt­
fulde Hollywood filmfolk som operatører­
nes fagforening var med til at forhindre, at 
filmen blev distribueret. Ifølge Herbert 
Bibermans dokum entation af hændelses­
forløbet (Biberman 1965) fik Jackson i 
marts 1953 et brev fra formanden for the 
Hollywood AFL Film Council, der inde­
holdt følgende passus:

Hollywood AFL Film Council forsikrer Dem 
hermed om, at alt, hvad der kan gøres for at 
forhindre visning af den mexikanske film 
(sic) Salt of the Earth, vil blive gjort. (...)
Filmrådet vil anmode sine medlemmer i bio­
graferne om at bidrage til at forhindre visnin­
gen af denne film i nogen som helst ameri­
kanske biografer. (Biberman 1965: 123 - sic’et 
er formodentlig Bibermans)

Det lykkedes med besvær at få filmen vist 
i en række storbyer - med gode anmeldel­
ser til følge - uden at den fik kommerciel 
distribution; den blev for første gang vist i 
en 35 mm-kopi i 1975! I Europa fik filmen 
strålende anmeldelser i 1955.1 1984 blev 
den, ifølge Tom Miller (1984), vist på ka- 
bel-tv, ironisk nok sponsoreret af det AFL- 
CIO (Congress of Industrial 145
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Organizations), som omkring 1950 havde 
ekskluderet Mine, Mili and Smelter Wor- 
kers på grund af fagforeningens kom m u­
nistiske sympatier.

Den kvindelige hovedperson og fortæl­
ler Esperanza siger på et tidspunkt i fil­
men til sin mand, at “I want to rise. And 
push everything up with me as I go”. I fil­
mens slutning er det lykkedes for hende, 
samtidig med at det også er lykkedes hen­
de at overbevise Ramon om rigtigheden af 

1 4 6  hendes ord. Det er således ikke underligt,

at Salt o f the Earth er blevet brugt af og 
har talt til 1970’ernes feminister overalt, 
hvor filmen blev vist. Den er blevet set 
som en historie om kamp for ligestilling 
og om sejr, om  kvindelig styrke og kvin­
defællesskab og om at lave andet end te til 
revolutionen, således som den nye kvinde­
bevægelses kritik af de politiske venstrebe- 
vægelsers m andsdom inans blandt andet 
blev formuleret. I den forstand kunne Salt 
o f the Earth kaldes for kvindefilm, og den 
var kongenial med 1970’ernes politisering. 
Følgelig fik filmen fra 1969 en form for 
distribution - i 16 mm kopier til en lang 
række universiteter og colleges i USA. 
Siden da er den blevet vist regelmæssigt i 
disse sammenhænge. Salt o f the Earth er i 
dag tilgængelig på dvd.

En kvindelig historiefortæller. Herbert 
Biberman og producenten Paul Jarrico 
skrev i 1953 om , hvad de kaldte “de kom­
plicerede problemer omkring realistisk 
form og indhold”, idet de syntes at påkal­
de sig et næsten Lukåcs’sk ideal om , at 
kun fortællemæssig sammenhæng og typi­
ficering kan føre til en gennemlysning af 
den sociale konflikt:

Hvordan kunne vi undgå naturalismens fald­
grube - en b lot overfladisk gengivelse af fakti­
ske begivenheder - og komme frem med et 
fantasistimulerende kunstværk, der stadig var 
sandt i detaljer? Hvordan kunne vi bedst 
blande dokumentarformens sociale autentici­
tet med den dramatiske forms personlige au­
tenticitet? (Rosenfelt 1978: 170)

Ingen tvivl hos dem om, at det ikke var 
Brecht’ske distanceringsformer, der skulle 
tages i anvendelse - trods nære forbindel­
ser mellem Biberman og Brecht. Derimod 
iscenesætter Herbert Biberman og 
Michael W ilson deres historie i en klassisk 
narrativ form , som en mundtlig genfor­
tælling af noget, der skete engang, med
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henblik på a t bevæge, ikke på at tilskynde 
til intellektuel refleksion.

Biberman benytter sig narrativt af en 
voice-over, nærmere bestemt den type 
Kaja Silverman (1988) kalder for embodi­
ed voice-over, og som Sarah Kozloff 
(1988) kalder homodiegetisk, idet fortæl­
lerstemmen hidrører fra en af fiktionens 
aktører. Han lader den også - hvad der er 
usædvanligt i Hollywoodtraditionen - 
kropsliggøre i en kvinde. Det er m inear­
bejderkonen Esperanza, der fortæller sin 
historie i, hvad M aureen Turim (1989) 
kalder for et “selvbiografisk flashback”. 
Formidlet a f Esperanzas gennemgående 
stemme indvies vi i beretningen om, hvad 
der førte til udbruddet af strejken, og 
hvordan den blev bragt til ophør. Vi kom ­
m er ikke til at høre om , hvad minearbej­
derne opnåede med deres sejr. Fordi strej­
keforløbet formidles gennem kvinden 
Esperanzas genfortælling af begivenheder­
ne, er det - trods kvindernes meget insi­
sterende krav om, at “sanitation” skal ind­
gå i forhandlingerne med mineejerne - 
noget andet end konkrete krav og for­
handlingsresultater, hun  lægger vægt på at 
fortælle om. Hun fortæller om den psyko­
logiske sejr, det menneskelige løft, der 
bærer strejken ind i en helt anden betyd­
ningsladet sfære. “Then I knew we had 
won something they could never take 
away - something I could leave to our 
children - and they, the salt o f the earth, 
would inherit it”; således lyder voice- 
over’ens afsluttende kommentar. Med en 
gestus til solidaritet og sammenhold slut­
ter filmen med en indstilling af m inear­
bejderbyens mænd og kvinder, der forla­
der Esperanzas og Ramons hjem, efter at 
de i fællesskab har forhindret sheriffen og 
hans mænd i at sætte Q uintero familien 
ud  af deres hus. I m anuskriptet slutter fil­
m en med, at “Esperanza lægger sin hånd i

Ramons. Sammen med børnene går de 
ind i huset. Udtoning” (Wilson i Rosenfelt 
1978: 90). Filmen har altså fået en bredere 
og mindre sentimental slutning, end m a­
nuskriptet intenderede.

Fordi det narrative forløb fremstår som 
Esperanzas historie, sådan som hun ople­
vede den, og fordi hun, som hun selv siger 
et sted i filmen, ikke har forstand på 
“these questions of parliam ent”, er beskri­
velserne af mændenes diskussioner om 
organiseringen af strejken nedtonet til 
fordel for beskrivelsen af kvindernes grad­
vise involvering i kampen, først som dem 
der laver kaffe til deres mænd for at give 
dem varme, når de går strejkevagt, og så 
som strejkevagter, da minearbejderne selv 
forbydes det ved lov; i scenen, hvor 
mændene skal tage den afgørende beslut­
ning om at strejke, lyder Esperanzas refe­
rerende og forklarende voice-over gentag­
ne gange ind over de talende mænds de­
batterende stemmer, der da knap kan 
høres. Og ikke nok med at vi hele tiden 
gøres opmærksom på historiefortælleren. 
Esperanzas stemme lyder også som en 
slags voice-over inde i fiktionen, da den 
gestaltes som stemme i Raméns indre; i en 
række overblændinger ses Ramons opgi­
vende og eftertænksomme ansigt, mens 
Esperanzas ord om ikke at give op genly­
der for hans indre øre.

Således fastholder Salt o f the Earth den 
feministiske synsvinkel. Den er fortalt fra 
den psykologiske styrkeposition,
Esperanza erhvervede på det tidspunkt, 
hvor hun trodsede sin mand og løftede sin 
stemme i mændenes forsamling for at fo­
reslå, at kvinderne skulle være med til at 
stemme om, hvorvidt de skulle gå strejke­
vagt eller ej. Voice-over’en synes således at 
orkestrere mere end at være en illustration 
af tonalitet og modalitet i det visuelle for­
løb, og den taler fra en overskudsposition, 147
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hvor Esperanzas mand Ramón kan blive 
set på med et overbærende og lettere iro­
nisk blik, f.eks. i en kort, næsten operette­
agtig scene efter at kvinderne har organi­
seret deres ‘Ladies Auxiliary og er begyndt 
at komme med kaffe til strejkevagterne. I 
to næsten ens indstillinger bundet sam ­
men af en overblænding ses Ramón i et 
nærbillede drikkende kaffe. Esperanzas 
voice-over har netop berettet, at hun i 
starten ikke deltog i hjælpe arbejdet, fordi 
det tidspunkt var nær, hvor hun skulle fø­
de -  “and besides, Ramón didn’t approve”. 
Men under den første indstilling af 
Ramón, som går med sit kaffekrus ind 
mod kameraet, mens man i baggrunden 
skimter den kvinde, der har skænket for 
ham, lyder Esperanzas stemme nu tørt: 
“But Ramón is a man who loves good cof- 
fee and he swore the other ladies made it 
taste like zinc sludge”, hvorefter man ser 
ham lave en grimasse og spytte kaffen ud.
I den næste indstilling er Ramón placeret 
samme sted i billedfeltet, og han drikker 
kaffe på samme lokalitet og på samme 
måde; men nu smager han veltilfreds på 
indholdet, vender sig om og afdækker en 
smilende Esperanza i skuret bag sin ryg.
Så simple er mænd, synes forløbet at sige, 
og med så simple midler kan kvinder få 
deres vilje. Esperanza er i scenen kun en 
tålmodigt hengiven og sin mand opvar­
tende hustru på skrømt - og den fremstår 
da som både en ironisk kom m entar til og 
et dementi af Molly Haskells karakteristik 
af kønskonstruktionen i den politiske 
film.

Esperanzas historie er i en vis forstand 
fortalt fra den utopiske position, som hun 
fantaserer om i sin slutbemærkning om at 
have vundet noget, ingen kunne tage fra 
dem. I overensstemmelse hermed gør fil­
men heller ikke rede for, hvorfra og hvor- 
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lidenskabelige stemme synes placeret hin­
sides tid og sted, på én gang tilhører den 
karakteren Esperanza og fungerer som en 
almengørelse eller abstraktion af hende. 
Selv om fortælleren i høj grad er em ­
bodied, kropsligt til stede i filmen, får hen­
des stemme derfor i en vis forstand også 
karakter af en disembodied voice-over, der 
netop, som Kaja Silverman præciserer, 
“står tilbage uden et identificérbart locus. 
Voice-over’en privilegeres med andre ord i 
en sådan grad, at den transcenderer krop­
pen” (Silverman 1988: 49).

Det er en af Kaja Silvermans pointer i 
The Acoustic Mirror, at en disembodied vo­
ice-over aldrig er kvindelig i Hollywood- 
narrationen, og at kvindestemmen stort 
set altid bindes i en repræsenteret krop in­
de i fiktionen, langt fra udsigelsens autori­
tative sted. Jeg vil imidlertid påstå, at der 
bag den konkrete kropsliggjorte voice- 
over i Salt o f the Earth konstrueres, om ik­
ke andet, så et ekko af en forestilling om 
en kvindelig disembodied voice-over, som 
utopisk feministisk princip. I stemmen 
høres klangen af noget næsten overper­
sonligt, ahistorisk som en idémæssig ab­
straktion af karakteren Esperanza, en slags 
“imaginær fortæller”, en krystallisation af 
en fantasi om noget, som på én gang er 
materielt kropsligt og immaterielt. I The 
Acoustic Mirror stammer begrebet om den 
imaginære fortæller egentlig fra Laura 
Mulveys og Peter Wollens eksperimental- 
film Riddles o f the Sfinx fra 1976, hvor den 
som sfinxens stemme bliver knyttet til 
moderen (Silverman 1988: 130). Fortolket 
som en slags løsrevet abstraktion af den 
gravide Esperanza kunne voice-over’en, i 
forlængelse af Kaja Silvermans overvejel­
ser, fortolkes som  en slags mytisk, urm o­
derlig vellyd (3). Men den kunne også for­
stås som skjaldens stemme, som stemmen 
fra den stammehøvding, der er i færd med
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at overlevere sit folks, de undertryktes h i­
storie, den parallelle historie som ikke op­
tages i skriftlige fremstillinger, men som 
netop m å overleve i kraft af den m undtli­
ge fortælletradition.

I sin diskussion af filmen håner Pauline 
Kael Esperanza-figuren som “strejkevag­
tens M adonna”, “den inkarnerede ædel­
hed” og “symbolet på hele den lidende 
menneskehed (“Esperanza” betyder håb)” 
(Kael 1954: 339). Kael har ret i, at Espe­
ranza ikke bare er lydligt, men også visuelt 
overdetermineret, og hun har ret i, at de 
idealiserede indstillinger af Esperanzas an­
sigt i filmens slutning har et skær af 
Madonna-mytologisering over sig -  to af 
indstillingerne synes da også at omslutte 
hende i en oval indram ning. Men sam­
m enholdt med den mytisk-personlige for­
tællerstemme kan disse portrætagtige ind­
stillinger også forstås på en anden måde. 
De kan ses som kondenserede erindrings­
glimt, selvportrætter, billeder der peger 
tilbage på historiefortælleren som dennes 
forestilling om  sig selv på det tidspunkt, 
hun  slutter sin beretning. Endelig kan de 
pege tilbage på fortælleren som utopisk 
princip. De kan da både ses som selvbio­
grafiske refleksioner, der peger bagud, og 
som  ikoner, løfterige larger than life-my- 
tologiserende fremstillinger af de under­
tryktes -  arbejdernes og kvindernes -  sejr.

Skulpturer i rum. Får vi ikke at vide, hvad 
arbejderne vandt ved deres sejr, og om 
kvinderne fik deres “sanitation”, har denne 
historie om en gruppe New Mexikanske 
minearbejdere, ifølge Esperanza, heller ik­
ke nogen begyndelse. På billedsiden star­
ter filmen m ed traditionelle establishing 
shots og introduktion a f karaktererne; 
m en på lydsiden siger en stemme, som 
først efter at have præsenteret sit hjemsted 
og sit folk giver sig selv til kende som

Esperanzas: “How shall I begin my story 
that has no beginning” Og kort efter, da 
hun har præsenteret Ramón: “Who can 
say where it began, my story? I do not 
know. But this day I remember as the be­
ginning of an end”. Samtidig med at 
Esperanza gør opmærksom på, at dette er 
hendes historie, en historie om et enkelt­
individ, “a m iner’s wife” som hun benæv­
ner sig selv i den første sekvens, gør histo­
riefortælleren altså også opmærksom på, i 
hvilken ånd beretningen skal modtages, 
nemlig som et udtryk for noget større, 
mere alment; den er ikke blot en historie, 
den er også Historie. Filmens allerførste 
sekvens understreger dette. Under credits 
og toner af underlægningsmusikken ses 
først kvindeben under et flagrende skørt 
og arme, der med stærke bevægelser hug­
ger brænde. Derefter følger en række ind­
stillinger i svagt frøperspektiv af en kvin­
de, der møjsommeligt, under de primiti- 
veste forhold, varmer vand til at vaske tøj 
i. Herefter forstum m er musikken, og over 
et totalbillede oppefra af landskabet med 
minebyen i m idtergrunden og silhouetter 
af bløde, afrundede bakker i baggrunden 
lyder så Esperanzas stemme - den stem­
me, der, viser det sig, tilhører den hårdtar­
bejdende kvinde. Altså ser vi først i al al­
menhed en arbejdende kvindekrop, som 
man, i hvert fald ifølge det trykte m anu­
skript, skal ane er gravid, og derefter hører 
vi stemmen, der forankrer kroppen i et 
konkret rum  og en bestemt klassemæssig 
identitet.

Jeg nævnte tidligere filmens fremhævel­
se af kroppene i en slags renset rum  som 
en ofte benyttet visuel strategi. Er voice- 
over’ens narrative funktion bl.a. at gøre 
opmærksom på handlingens udvikling i 
tid - Esperanza indleder således gang på 
gang sine replikker med tidsfastsættelser 
som “that night”, “and so”, “but then”, “af- 149
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ter a while”, “so one day” - synes en række 
af billederne snarere at fungere som 
skulpturelle modelleringer af menneske­
kroppe i rum , der skaber den samme be­
tydningsladede ahistoriske almengørelse 
som Esperanzas indledningsord. Gør voi- 
ce-over’en hele tiden opm ærksom  på en 
fortløbende tidslig bevægelse, som betin­
ger den sociale og psykologiske udvik- 
lingsoptimisme, filmen skal m unde ud i, 
peger de mange statuariske opstillinger 
også bagud og henviser til billederne som 
subjektive erindringsglimt, strejken fast­
holdt som tableaux vivants, karaktererne 
fastfrosset i kondenserede betydnings- 
mættede øjeblikke, gennem Esperanzas af 
tidens gang forandrede blik.

Kameraets blik på personerne er ofte 
svagt frøperspektivisk. Jeg ser dog ikke 
brugen af denne kameravinkel som en 
måde, hvorpå Biberman metaforisk kan 
udtrykke en nedarvet styrke i sine karak­
terer; snarere har vinklen den æstetiske 
funktion at afgrænse og markere kroppe­
ne som udtryksfulde figurer på baggrund 
af den klare, strukturløse himmel, hvad­
enten det er Esperanza alene eller gruppen 
af kvinder på strejkevagt. Ligeledes frem­
træder indstillingerne af tavst protesteren­
de, fastfrosne grupper af arbejdere, ‘picket 
linen’s evige rundkreds (i både fugle- og 
frøperspektiv) og grupperne af mænd, der 
kigger på kvindernes ‘picket line’ i denne 
statuariske form.

Men i modsætning til statuen bliver 
kroppene i Salt o f the Earth ikke til ting i 
det øjeblik, de skal dramatiseres. Som sta­
tuen er kroppene udødeliggjort som sig 
selv og mere end sig selv, ikke anonymt ty­
pificerede som den stalinistiske æstetik 
fordrede det, men netop både lidenskabe­
lige personer, vi lærer at kende, og så re­
præsentanter for arbejderklassen. På fil- 
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sin betydning, ligesom kroppene d irrer i 
det konkrete nu, de er placeret i, parate til 
at indgå i en anden form i en anden histo­
risk situation dikteret af den indre kraft, 
fastfrysningen blot momentant holder i 
ave.

Krop, ansigt og patos. Også ansigterne 
fremhæves i filmen som skulpturelle, be- 
tydningsmættede former hævet over tid 
og rum . Især Rosaura Revueltas smukke 
karakterfaste ansigt med de stærke øjne 
markeres i close-ups som billedlyriske ud­
tryk, der præcis, som Balåzs siger i sine in­
spirerende tanker om close-up’et fra 1924 
“løfter os ud af rummet, vores bevidsthed 
om rum m et skæres fra, og vi befinder os i 
en anden dimension: fysiognomiens” 
(Balåzs 1970: 61). Disse nærbilleder syner 
endvidere som præcise illustrationer af 
Balåzs’ udsagn om at “Ikke alene hårfine 
psykologiske udsving eller bevægende fø­
lelser kan vises i sådanne close-ups, men 
også større ting, al den menneskelige stor­
heds patos” (67); de er netop individuelle 
og personlige og almene på én gang. 
Nærbillederne af kvinden Esperanzas an­
sigt får overalt karakter a f  projektions­
skærm. På det kan hele den historie skri­
ves, som Esperanza blot er en enkelt brik 
i, og hendes ansigt er både medskaber af 
og udtryk for den række af stærke følel­
sesmæssige reaktioner, som filmen invite­
rer til.

Kropslige tableaux vivants, der, om  no­
get, henviser til melodramaets tradition 
for at lade kroppen tale, kvindestemmen 
som voice-over og kvindeansigtet som 
bærer af fortidens betydninger og af løfter 
om frem tiden på én gang er de retoriske 
virkemidler, Salt of the Earth anvender for 
at bevæge følelser og dermed for, i over­
ensstemmelse med den vesteuropæiske 
retoriske tradition, at føre til den rette er-
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kendelse og de rigtige handlinger. Filmens 
patos-retorik stam m er prim æ rt fra 
Hollywood, og i stedet for den naturalis­
mens faldgrube, Biberman og Jarrico ad­
varede im od, kunne m an sige, at de er fal­
det i en anden, nemlig at benytte sig af en 
vældigt autoritativ narration.

Det kan forekomme underligt, at en i 
den grad klassisk narrativ film har vakt en 
sådan furore. Omvendt er det naturligvis 
også lige præcis på grund  af den autorita­
tive, patosbårne udsigelse, at filmens bud ­
skab er blevet opfattet som så farligt. Eller 
rettere dens budskab om  strejkevåbnet og 
om fællesskab mellem arbejdere fra for­
skellige befolkningsgrupper. For den femi­
nistiske stemme i Salt o f the Earth blev 
overset hos filmens m odstandere i 1954. 
Den blev derimod h ø rt i 1970’erne som en 
aggressiv, følelsesfuld røst. I dag lever fil­
men stadig i kraft af sin visuelt prægnante 
patos.

Noter
1. Michael Wilson havde vundet en Oscar for 

manuskriptet til A Place in the Sun (1951). 
Desuden var han, uden at blive krediteret for 
det, medforfatter til manuskripterne til 
Bridge on the River Kwai (1957) og Lawrence 
of Arabia (1962) (jf. Rosenfelt 1978: 193).

2. Rosaura Revueltas fik, fordi hun blev sortli­
stet i USA, ikke arbejde i Mexiko efter Salt of 
the_Earth. Men hun forblev aktiv på teater­
scenen og arbejdede dels i en årrække i 
Østberlin sammen m ed Bertolt Brecht, dels 
en række år på Cuba.

3. leg bruger ordet urm oderlig af mangel på et 
bedre. I modsætning til, hvad der er Kaja 
Silvermans projekt, når hun refererer til Julia

Kristevas chora og taler om den mødrene 
stemme som en “sonorous envelope”, prøver 
jeg at finde en metafor, der kan benævne en 
slags ældgammel, mytologisk røst, der om ­
fatter og har hele historien i sin erindring.
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