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Den fantastiske film
F o ro rd

I begyndelsen af det forgangne århundrede påpegede den tyske sociolog Max Weber den 
m oderne verdens Entzauberung. Vores civilisation havde mistet sin fortryllelse og mystik i 
takt med rationalitetens fremmarch.

Men når man ser på det aktuelle biografrepertoire, er det påfaldende, at fortryllelsen 
stadig har kronede dage, måske netop fordi den m oderne verden skaber en sult efter det 
fantastiske. I disse år er det især film baseret på Tolkien og på H arry Potter-bøgerne, der 
sælger billetter. Og her lever trolddom  og trylleri, fantasi og eventyr i bedste velgående.

I dette num m er af Kosmorama fokuserer vi på fantastiske film. Det drejer sig om sci­
ence fiction, eventyr og ikke mindst såkaldt fantasy, der i de senere årtier er blevet stadig 
mere synlig generelt i populærkulturen.

Torben Grodal diskuterer den fantastiske film i en evolutionær sammenhæng. Andreas 
Gregersen gennemgår fantasifiktionens centrale teoretiske tekst, Tzvetan Todorovs 
Introduktion til den fantastiske litteratur. Brian Petersen ser, ud fra lignende begreber, på 
den fantastiske tv-serie. Jeppe G. Jensen fortæller - med udgangspunkt i Tolkien - om fan­
tasy i forskellige medier, bl.a. litteratur, rollespil og computerspil. Steen Dalin ser på ani­
mationsfilmens eventyr, og Carsten Høgh gennemgår eventyrkategorierne og deres 
forhold til filmen.

Dernæst følger en række mere specifikke nedslag i den fantastiske film. Carl Nørrested 
skriver om pioneren Méliés, Casper Tybjerg om  gale videnskabsm ænd på film, 
Christopher Seidelin om Star Wars-serien, Kenneth T. de Lorenzi om  A/ie^-filmene, Jesper 
Andersen om Spielberg og endelig Christian Monggaard om fænomenet H arry Potter.

Kosmoramas næste nummer, Film fra Nord, der udkom m er til vinter, handler bl.a. om 
Grønland og filmen.

K o sm o ram a  er et uafhængigt filmtidsskrift, der udkom m er to gange årligt, udgivet af Det 
Danske Filminstitut/M useum & Cinematek, Gothersgade 55,1123 København K, tlf. 33 74 
35 75, i samarbejde med Institut for Film- og Medievidenskab, Københavns Universitet. 
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Stalker (Vandringsmanden)

Udøde ånder og levende bytte
Fantastiske film i evo lu tionæ r belysning 

A f  Torben Grodal

I al fiktion, og derfor også filmfiktion, er 
en betydelig del af værkerne baseret på 
fantastiske, overnaturlige og religiøse fæn­
omener. Nogle genrer er endda karakteri­
seret ved deres indslag af fantastiske og 
overnaturlige fænomener. Af fantastiske 
genrer kan man pege på eventyrfilm (der 
særligt henvender sig til børn), science fic- 
tion-film og horrorfilm. Men, som jeg skal

komme tilbage til, også mange kunstfilm 
er karakteriseret ved at overnaturlige fæn­
omener, herunder bl.a. religiøse fænome­
ner, spiller en betydelig rolle. Hvis man 
troede på en simpel oplysningsudvikling, 
hvor et videnskabeligt verdenssyn efter­
hånden erstattede et magisk, kunne man 
forvente, at antallet af film baseret på 
overnaturlige fænomener ville aftage over
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tid. Men dette er klart ikke tilfældet. 
Tværtimod er antallet af fantastiske film i 
vækst. F.eks. er genrer med stort indslag af 
fantastiske og overnaturlige fænomener 
som science fiction og horror, blevet langt 
mere mainstream end de var i 1930’erne. 
Ligeledes er sammenhængen mellem det 
overnaturlige og kunstfilm ubrudt, som i 
Tarkovskijs film, i Triers Breaking the 

Waves eller Wenders’ Der Him m el tiber 

Berlin (Himlen over Berlin), jf. Grodal
2000. Der er ikke nogen klar afgrænsning 
af det fantastiske, og i det efterfølgende vil 
jeg fokusere på de mest overnaturlige dele 
af det fantastiske.

Det realistiske, det fantastiske og filmen.
Et udgangspunkt for bestemmelsen af det 
fantastiske (som jeg vil lade indbefatte re­
ligiøse og overnaturlige fænomener) vil 
bestå i at definere det fantastiske i dets 
modsætning til det realistiske. Vi har en 
hverdagsbevidsthed baseret på medfødte 
dispositioner, der danner nogle norm er 
for fænomeners udseende og adfærd. En 
række medfødte sanser og kognitive egen­
skaber udgør et fundam ent for vores ople­
velse af virkeligheden. Det kan være visu­
elle norm er for realisme, der danner et in- 
tersubjektivt grundlag for at vi f.eks. kan 
genkende ansigter, huse og træer. De typi­
ske fotografiske billeder opfylder et reali­
stisk normsæt, der består af utallige for­
skellige elementer, farven på tomater, an­
tallet af øjne i et menneskeansigt eller 
proportionerne i den menneskelige krop. 
Normerne kan også bestå af mere over­
ordnede lovmæssigheder: Tanker som 
sådan har ingen magisk kraft og kan ikke 
skabe eller dræbe, døde mennesker kan 
ikke genopstå, dyr kan ikke tale osv.

Ethvert menneske kan ændre på sådan­
ne realistiske fremstillinger, og ændringer­
ne kan have forskellige grader af omfang

og fundamentalitet. Man kan ændre et en­
kelt træk, f.eks. fremstille blå tomater, en 
ultrahøj og tynd mand eller ændre en 
række forskellige træk, således at alle far­
ver er afvigende. De fantasifulde træk kan 
have en metaforisk karakter, hvor man 
skaber forbindelser mellem genstande på 
enkelttrækkenes niveau. I Disneys 
Fantasia gennemvæves fremstillingen af 
koblinger af træk-ligheder, som når pad­
dehatte associerer til kinesiske hatte, eller 
skøjteløben associerer til flyven. Filmen 
dyrker også formmetamorfoser, princip­
per der som regel ellers karakteriserer 
plante-eller dyrevækst, men som her 
fremstilles som et generelt træk ved ver­
den. Der skabes også synæstetiske forbin­
delser mellem enkelttræk i billede og en­
kelttræk i lyd: Dybe toner forbindes med 
store dyr som flodheste, høje toner med 
små dyr. Sådanne ændringer på enkelt­
trækkenes niveau vil som oftest opfattes 
som blot fantasifulde, altså som rangeren­
de på de første trin af trappen til det fan­
tastiske.

Men man kan også ændre på funda­
mentale træk i den fremstillede verden så­
ledes, at tanker umiddelbart indvirker på 
verden, at skellet mellem liv og død op­
hæves, eller at forbindelsen mellem lege­
me og ’sjæl’ ophæves. Usynlige væsener el­
ler væsener, der kun er defineret i forhold 
til en enkelt sans (som genfærds synlighed 
men manglende kropslighed), er også et 
fundam entalt indgreb i virkeligheden.

Kategoriseringen af fænomener i dyre­
riget, planteriget og mineralriget er en 
medfødt mental struktur, og brud på den­
ne kategorisering, som når planter er le­
vende og taler, som nogle træer i The 

Lords of the Rings (Ringenes Herre), eller 
som når robotter og cyborgs ophæver 
skellet mellem dyreriget og mineralriget, 
er fantastisk. M an kan også ændre på fun-



af Torben Grodal

damentale træk ved levende væsener, f.eks. 
ved deformeringer af mennesker, frem­
bringelser af blandingsformer mellem 
mennesker og dyr. Vi får derved fiktioner, 
der opleves som typisk fantastiske. 
Oplevelsen af det fantastiske styrkes ved, 
at man foregiver, at de fantastiske verde­
ner har en form  for reel eksistens.

Filmen er ikke alene velegnet til en reali­
stisk fremstilling af virkeligheden, men 
har også en række unikke muligheder for 
fantastisk fremstilling, som Méliés de­
m onstrerede i stumfilmens tidligste dage. 
Ved klipning, dobbelteksponering og al­
skens trickfotografering er det muligt at 
frembringe oplevelser, der har en fotogra­
fisk realisme og samtidigt viser ånder, fly­
vende mennesker osv. Seeing is believing, 
for selvom vores gustne realitetsvurdering 
tilsiger os, at billederne er uvirkelige, så 
fremtræder de virkelige for sanserne og 
følelserne. Dette gælder i særlig grad for 
handlinger og bevægelser. Hvis man ka­
ster et blik på et billede af et monster, 
kræver det ikke nødvendigvis nogen stil­
lingtagen til monstrets eksistens. Men en 
fortælling, og særligt en filmfortælling, er 
involverende på en ganske anden måde.
En fiktionsoplevelse kræver, at man lever 
sig ind i den verden og de lovmæssighe­
der, der gælder i den pågældende verden. 
M an er derfor nødt til at ’tro’ på et m on­
sters eksistens. For at være i stand til at si­
mulere/opleve et fiktionsforløb må man 
være i stand til at tildele de fiktive perso­
ner nogle følelser og hensigter, beskæftige 
sig med at forudsige deres handlinger osv. 
For at opleve et fiktionsforløb må man for 
en tid blæse liv i selv de fantastiske skik­
kelser og de fantastiske verdener.

Tilskueren motiveres derfor til at tildele 
overnaturlige fænomener realitetsstatus. 
N år man gennem en lang film har fulgt 
Bess’ lidelser i Triers Breaking the Waves,

har man et brændende ønske om, at hun 
bliver reddet. Og når man så endda helt 
tydeligt ser klokkerne i himlen, vil en 
eventuel vantro være i konflikt med de fø­
lelser, som filmen har aktiveret.

Fornuftens og overtroens opkomst.
Næsten hele vores mentale udrustning er 
udviklet, før mennesket for omkring 
50.000 år siden blev i stand til at lave bil­
leder eller sproglige beskrivelser. På dette 
tidspunkt skete der en kulturel eksplosion, 
der også gav sig udtryk i opkomsten af 
omstændelig begravelse af de døde. Netop 
forholdet til døden og begravelse er, som 
jeg skal vende tilbage til, central for megen 
fantastisk fiktion. Indtil da levede dyr og 
mennesker i en verden, hvor deres sanser 
og bevidsthed altid blev udsat for sande 
og virkelige udsagn, bortset fra spejlbille­
der og drømme. Ganske vist betød udvik­
lingen af hukommelse og evnen til at fore­
stille sig enkle hypotetiske scenarier en vis 
løsgørelse af bevidstheden fra den sanseli­
ge virkelighed. Selv de sprogløse og film- 
løse tidlige mennesker har været i stand til 
at have visse forestillinger om mulige 
handlinger, f.eks. ’gå tilbage til floden’,
’finde byttedyr’ osv. Men først med sprog­
evnen og evnen til malerisk fremstilling 
blev det for alvor muligt at fremstille både 
løgn og sandhed, både fantasi og virkelig­
hed, både hypoteser og realiteter. De første 
hulemalerier er hovedsagelig af en relativt 
realistisk karakter, men senere er alskens 
fabeldyr, guder, dj ævle og engle kommet 
til. Den nye evne til hypotetisk fremstilling 
førte til det nuværende kulturelle stade, 
men også til at man kunne fremstille fan­
tasi-monstre. Vor hjerne er ikke ganske 
indstillet på, at det man ser og hører ikke 
er sandt, de simple moduler, der foretager 
den første bearbejdning af sanseindtryk, 
reagerer relativt uafhængigt af virkelig- 7
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hedsstatus evalueringen i hjernens frontal­
lapper, som står for den mere komplekse 
opfattelse og fortolkning af virkeligheden. 
Disse zombie-moduler hylder som sagt 
princippet seeing is believing eller rettere, 
tvivl er for indviklet på dette trin.

Derfor får fantasi-fremstillinger ofte 
såvel en sanselig som en emotionel virk­
ning, som er beslægtet med den, som 
frembringes af virkelige fænomener. 
Opfindelsen af filmen har forstærket den­
ne tendens: Vi kan se og høre forfærdelige 
monstre, påvirkningen er direkte, sanselig. 
Den digitale revolution har endda gjort, at 
prisen på at fremstille visuel fantasi er fal­
det drastisk. Mens fantastiske fremstillin­
ger tidligere ofte krævede kostbare kulisser 
og et omfattende laboratorie-arbejde, kan 
digital billedbehandling nu fremstille alt 
fra flyvende tallerkener til monstre for­
holdsvis billigt. Et fænomen som m eta­
morfose, der gennem årtusinder har fasci­
neret mennesker, kostede tidligere uende­
ligt arbejde, men m oderne m orphing-tek- 
nikker har muliggjort og billiggjort de 
mest fantastiske metamorfoser (med 
Terminator 2 som en milepæl).
Det forhold, at de simple mentale m odu­

ler ikke skelner mellem, om sanseindtryk­
kene kommer fra en kompleks og faktisk 
virkelighed eller fra menneskeskabte arte­
fakter, har Spielberg illustreret på brillant 
vis i filmen A.I., dvs. artificiel, kunstig in­
telligens. Filmen er en variant af 
Pinocchioy idet hovedpersonen David er en 
cyborg, der er bygget til at elske det m en­
neske, der fungerer som hans mor. På et 
tidspunkt da David er i højeste livsfare, 
trøstes han af en mild cyborg-kvinde, der 
ligner hans mor. Hendes ansigt og stemme 
er følelsesfuld; der udgår en stærk følelses­
mæssig kraft fra hende og det til trods for, 
at vi adskillige gange ser hende fra siden 
og derved erfarer, at hendes ansigt kun er

en ultratynd maskeagtig overflade, fæstnet 
med en tynd stålforbindelse til et meka­
nisk robotskelet. Vores viden om helheden 
får ingen indflydelse på oplevelsen af an­
sigtets og stemmens hum ane signaler, der 
styres af simplere moduler af perceptiv og 
affektiv karakter. Senere møder David og­
så den blå fe, en livagtig figur, og også 
denne figur har en menneskelignende 
virkning på David og tilskuer. Ikke alene 
bliver vi påvirket af den filmiske fremstil­
ling af menneskelige ansigtsudtryk, men 
også påvirket a f de følelsesudtryk som fil­
men selv fremstiller som blotte lokale si­
mulationer.

Fra eksperimenter m ed selv helt små 
børn ved vi, at vi har medfødte antagelser 
om en slags hverdagsfysik, og selv små 
børn finder det højligt interessant, hvis 
der sker brud på basale love. Sådanne love 
som kausalitet, objektkonstans osv. er 
nemlig ikke noget vi lærer af videnskaben, 
men er medfødte forestillinger som er ud­
viklet via evolutionsprocessen. Nogle 
mennesker har den opfattelse, at det først 
er efter videnskabens gennem brud, at 
’overnaturlige’ fænomener erkendes som 
sådanne. Men den franske religionssocio­
log Pascal Boyer har med mange eksem­
pler vist, at selv i såkaldt primitive sam­
fund er der en klar opfattelse af, hvad der 
er naturlige årsagssammenhænge, og hvad 
der er overnaturlige sammenhænge. Det 
overnaturlige er interessant netop, fordi 
det bryder m ed hverdagsfornuften og den 
fysiske kausalitet. Det gælder f.eks. de 
kristne mirakler eller jomfrufødslen. 
Denne interesse for brud på lovmæssighe­
der og norm al rationalitet er på en para­
doksal vis en funktion netop af vores ind­
byggede rationalitet. Bevidstheden scan­
ner hele tiden verden, m en kun nye, afvi­
gende fænomener tiltrækker sig interesse. 
Få fænomener kan selvfølgeligt være så af­
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Ringenes Herre

vigende som  overnaturlige fænomener, 
der derfor kan aktivere stærk interesse. 
Samtidig har vi en m edfødt tilbøjelighed 
til overkausalisering efter princippet post 
hoc ergo propter hoc - efter dette altså på 
grund af dette - selv når ’kausaliteten’ be­
står af, at en ulykke sker efter, at man har 
set en sort kat.

Videnskab eller sort og hvid magi som 
omverdenskontrol. Dyrisk og menneske­
lig rationalitet er udviklet som middel til 
omverdensbeherskelse. Kun ved at kunne 
forudsige begivenhedsforløb er levende 
væsener i stand til at overleve. Brud på 
vanlig rationalitet vil derfor kunne frem­
byde nye former for beherskelsesmulighe­
der, jf. de almagtsglæder som Harry 

Potter-serien bibringer sine læsere og til­
skuere. Særlig historier for børn og unge 
udpensler glæderne ved en magisk omver­
densbeherskelse. I eventyrenes verden til­
deles heltene magiske rekvisitter og egen­
skaber, der muliggør en umiddelbar kau­
sal sammenhæng mellem ønsker og deres 
opfyldelse.

Glæden ved almagtsprægede forestillin­

ger om  hvorledes ens ønsker og tanker 
um iddelbart påvirker omverdenen er let at 
forstå. Man kunne heraf forledes til at tro, 
at forestillingen om det fantastiske pri­
mært består af ønskeforestillinger. Men 
nok så ofte vil sam m enbrud af en normal 
kausalitet medføre manglende omver­
denskontrol. Dracula-filmene er i så hen­
seende typiske: Dracula er ikke underka­
stet de samme kausallove som normale 
mennesker, hvorfor disse er værgeløse ofre 
for Draculas angreb. Først når filmene kan 
indføre en ny, magisk kausalitet, baseret 
på kors, hvidløg, sølvkugler osv., kan en 
norm al omverdensbeherskelse genind­
føres. Over for den hvide magi står den 
sorte magi. Ganske vist vil magi medføre, 
at den blotte tankekraft kan udføre v idun­
dere, men hekse som Snehvides stedm o­
der vil blive tilsvarende mere almægtige, 
når man indfører en magisk kausalitet, og 
selv når Snehvide efter normale fysiske lo­
ve lever skjult hos de syv dværge, er hun 
fuldt synlig for stedmoderens onde ånd.

Den fantastiske verden er således sjæl­
dent en verden, der forkaster al kausalitet, 
men derimod en mere ustabil verden,
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hvor normal kausalitet kan bryde sam­
men, og hvor nye magiske kausalsammen­
hænge kan opstå. Den verden der fremstil­
les i The Lord of the Rings-trilogien m ang­
ler den normale verdens stabilitet, fordi 
ondskaben er blevet en kraft ligesom mag­
netisme og tyngdekraft, der kan virke gen­
nem tid og rum og trænge ind i sjæle som 
en besmittelse, selvom også godheden er 
blevet en overnaturlig kraft.

Folkereligioner som den kristne eller 
muslimske er på tilsvarende vis tvetydige 
foretagender. På den ene side vil de over­
naturlige forestillinger frembringe ekstra 
farer, f.eks. at blive udsat for djævles fri­
stelser og fare for evig fortabelse, på den 
anden side frembringer de også ekstra be­
herskelsestiltag og kausaliteter, f.eks. at 
man ved bøn, tro, nåde eller gerninger kan 
opnå evigt liv. Marx mente, at religion var 
opium for folket, men så enkelt forholder 
det sig ikke: Det fantastiske komplicerer 
tilværelsen og gør den mere farverig og 
omskiftelig, fordi det både forøger farerne 
og bibringer os midler derimod. Også på 
dette punkt er der en parallelitet til viden­
skaben, der både påviser nye og usynlige 
farer og udtænker midler m od disse.

Det fantastiske som dobbelthed. De fan­
tastiske ændringer i magtforhold kan som 
sagt være til fordel for mennesker som i 
det eventyrlige, til skade for mennesker 
som i det uhyggelige, eller komplekst som 
i adskillige religiøse forestillinger hvor gu­
den både kan være hjælper og straffer. En 
særlig variation af det fantastiske fokuse­
rer på konflikten mellem naturlig og over­
naturlig kausalitet; m odstridende vidnes­
byrd fremkalder stærk kognitiv dissonans, 
der kun kan løses ved forkastelse eller ved 
tro på det overnaturlige som i Henry 
James’ The Turn of the Screw (filmatiseret 
som The Innocents/De uskyldige). Roeg’s

D o n t Look N ow  (Rødt chok) er en typisk 
filmisk iscenesættelse af en sådan kraftig 
kognitiv dissonans, hvor der uafbrudt le­
ges med forestillingen om , at hovedperso­
nernes døde datter måske, måske ikke er i 
live. Tv-serien The X Files (Strengt fortro­
ligt) fremstiller på tilsvarende måde en 
stærk konflikt mellem tro på det naturlige 
og tro på det overnaturlige, og de to ho­
vedpersoner, Mulder og Scully, strides om, 
hvorvidt fænomener har en overnaturlig 
eller en naturlig forklaring. Den fransk­
bulgarske litteraturforsker Tzvetan 
Todorov argumenterede i bogen 
Introduction å la littérature fantastique for, 
at det fantastiske kun omfattede de histo­
rier, der på denne måde fremkalder en 
stærk konflikt mellem fiktionstræk, der 
bekræfter og afkræfter eksistensen af det 
overnaturlige. Han så det fantastiske som 
grænsefladen mellem det eventyrlige og 
det uhyggelige. En sådan streng definition 
af ordet fantastisk vil dog, i hvert fald på 
dansk, forekomme søgt: Selvom eventyr 
ikke fremstiller nogen tvivl, fordi overna­
turlige fænom ener er en helt naturlig ting 
i eventyr, så opleves de dog som fantasti­
ske, ligesom Dracula eller frygtindgydende 
mumier, der genopstår fra de døde i hor­
rorhistorier.

Alligevel indtager fiktioner om konflik­
ten mellem tro og vantro i forhold til 
overnaturlige væsener måske en særlig 
rolle, fordi den videnskabelige udvikling 
har skærpet konflikten mellem tro og ik- 
ke-tro på overnaturlige fænomener. Den 
kognitive dissonans, der frembringes ved 
sådanne ambivalensfiktioner, har derfor 
særligt i de seneste århundeder kunnet 
fremkalde stærke følelser. Selvom også 
førvidenskabelige samfund havde en klar 
adskillelse af det naturligt-kausale og det 
overnaturlige, behøvede disse to systemer 
ikke nødvendigvis at opfattes som væren-



af Torben Grodal

de i fuldstændig konflikt med hinanden, 
det overnaturlige var et supplement til det 
naturlige. Men fremkomsten af den natur­
videnskabelige omverdensbeherskelse har 
skærpet angsten ved det kontroltab, der 
ville fremkomme, hvis overnaturlge fæno­
mener kunne bryde naturlovene. Selvom 
der findes nyreligiøse strømninger, der ser 
positivt på det overnaturliges eksistens, og 
selvom der i film som  Spielbergs Close 
Encounters o f  the Third Kind (Nærkontakt 

a f  tredje grad) findes en næsten religiøs 
fremstilling af rum m ets højere intelligen­
ser, er det overnaturlige i filmen som of­
test knyttet til angst for konroltab. Selvom 
Mulder tro r på alle form er for aliens, er 
disses virke som regel ikke positivt.

Det fantastiske er interessant og em oti­
onelt aktiverende, fordi det udtrykker 
markante, virtuelle ændringer af magtfor­
hold og udfoldelsesmuligheder, herunder 
den intellektuelt-emotionelle tilværelses- 
beherskelse. Tilsyneladende er det para­
doksalt, at mange kunstfilm , der jo hen­
vender sig til intellektuelle, leger med 
overnaturlige forestillinger. Men netop in­
tellektuelle kan få en særlig fornøjelse ud 
af brud på basale kognitive principper, 
fordi de har så mange em otioner investe­
ret i disse. Samtidig vil mange hum anisti­
ske intellektuelle føle en vis jalousi over 
for naturvidenskabens sejrstog og føle en 
tilfredsstillelse over, at der er mere mellem 
himmel og jord end videnskaben kan be­
skrive. En sådan jalousi er ikke vanskelig 
at registrere hos Tarkovskij, Kieslowski og 
Trier. I Riget udgør det overnaturlige såle­
des et næsten romantisk-nostalgisk alter­
nativ til fornuften.

Opmærksomhed over for uforklarlige 
fænomener er både vigtig for videnskabs­
manden og kenderen af det okkulte. Når 
Tarkovskij derfor ofte lader videnskabs- 
m ænd m øde det uforklarlige, der tyder på,

at der eksisterer en højere virkelighed, er 
det selvfølgelig delvis begrundet i ønsket 
om  at vise, at naturvidenskaben har sine 
begrænsninger. Men samtidigt er det, for­
di netop videnskabsmanden formenes at 
have en særlig stærk trang til at forklare 
alting. Og derfor vil netop videnskabs­
m andens interesse fanges særlig stærkt, 
hvis han m øder uomstødelige beviser på 
det overnaturlige.

Kunstfilm vil ofte være artikuleret på to 
centralfelter, på den ene side et trinlavt, 
konkret stilistisk plan, hvor tingene frem­
stilles på spændende og pirrende måder, 
der aktiverer vores søgen efter mening, 
som i Triers film, og på den anden side på 
et trinhøjt, abstrakt niveau for dybere eller 
højere mening. Kunstfilmene skyr deri­
m od mainstreamfilmens forankring i 
umiddelbare verdslige mål, såsom at blive 
gift, tjene penge, vinde en kamp osv.
Netop denne forbindelse mellem det per­
ceptuelt og kognitivt gådefulde som i 
Tarkovskijs Stalker ( Vandringsmanden) el­
ler Kieslowskis La double vie de Véronique 

( Veronikas to liv), og en abstrakt, højere 
mening bringer ofte kunstfilmen i forbin­
delse med det quasi-overnaturlige.
Blokering af handlingsmuligheder kan 
fremkalde stærke lyriske følelser (jf. min 
beskrivelse af lyrisk-mættede følelser i 
M oving Pictures).

Magisk agency: Jæger og bytte, Pascal 
Boyer har i Religion Explained påpeget, at 
de fantastiske og religiøse fremstillinger 
prim æ rt beskæftiger sig med en begrænset 
mængde af fænomener, der kan henføres 
til fem forestillingsområder. I m in engel­
ske oversættelse fra fransk hedder om rå­
derne agency, predation, death, morality 
og social exchange. På dansk kunne de 
måske hedde agent-virksomhed, rovdy- 
riskhed, død, moral og social udveksling. 11
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Agent virksomhed lyder nok lidt mærke­
ligt, så jeg vil bibeholde den engelske term 
’agency’.

I næsten al fantastisk fiktion er forestil­
lingen om intentionelle væsener med m a­
giske evner helt centrale. I Ielte der som 
Superman kan flyve, spøgelser, der er 
usynlige, kosmiske væsener der har over­
naturlige intellektuelle eller fysiske evner 
er kendetegn for al fantastisk fiktion. 
Sådanne overnaturlige agendes er selvføl­
gelig også centrale i de fleste religiøse og 
kultiske forhold, engle og djævle er nære 
slægtninge til magiske helte og monstre. 
Før maskinernes fremkomst var praktisk 
taget alle handlinger udført af levende 
væsener, så ethvert magtforhold eller en­
hver lovmæssighed var samtidig en beskri­
velse af et forårsagende agency. Magiske 
agenter appellerer derfor voldsomt til vo­
res forestillingsevne, og vi har vanskeligt 
ved at tilpasse os forestillinger om verdens 
indretning som en upersonlig og formåls­
løs proces.

Pascal Boyer mener, at en væsentlig be­
grundelse for, at mange mennesker fast­
holder forestillingen om overnaturlige for­
hold skyldes, at vores forfædre på den ene 
side var svage væsener, der konstant måtte 
være på udkig efter truende rovdyr og 
som på den anden side selv var rovdyr, der 
jagede bytte. Vi er derfor indrettede til 
uafbrudt at afsøge vores omgivelser for at 
lede efter væsener, enten væsener, agend­
es, der vil jage os eller væsener som vi kan 
jage. Hele vores mentale indstilling er der­
for indrettet på en ’over-opdagelse’ (over- 
detection) af agencies. Det er væsentligt 
for en vagtsomhed i forhold til farlige 
væsener, at man ikke ophører med at være 
vagtsom efter, at man de første 50 gange 
er blevet opskræmt af en pludselig lyd el­
ler bevægelse, der så viser sig at være 

12  uskyldig, fordi den 51. gang kunne være

alvor. Blot en enkelt uopm ærksom hed vil­
le være livstruende. Selv mange afkræftel­
ser af forestillinger om det overnaturlige 
vil ikke totalt fjerne opmærksomheden 
overfor nye uforklarlige fænomener. 
Mennesker har således let ved at forestille 
sig aliens, der lurer og overvåger, og i USA 
er der flere millioner mennesker der hæv­
der at de har set, været bortført af eller 
endog m isbrugt af aliens, selvom forestil­
lingen om disse er påført dem af film.

I de fleste industrialiserede lande er der 
en rimelig stor sandsynlighed for at blive 
dræbt af eller i en bil, i Danmark vil 
m indst 500 mennesker blive dræbt om 
året af biler og flere tusinde af tobaksryg­
ning. Formodentlig er der derimod ikke i 
årtier blevet dræ bt nogen mennesker efter 
angreb fra vilde dyr. Alligevel fremkalder 
biler eller cigaretter norm alt ingen angst- 
reaktioner, hvorimod selv en indespærret 
løve eller tiger vil fremkalde en vis gysen, 
ligesom forestillinger om  ulve har holdt 
sig levende i barnekamrene flere hundrede 
år efter deres udryddelse. I horror- og sci­
ence fiction-film  fortsættes derfor jagten 
på hom o sapiens, næsten altid foretaget af 
intentionelle væsener der strækker deres 
fangarme eller munde frem, hvis de da ik­
ke, som i Alien starter m ed at fortære 
mennesket indefra, eller, som Dracula, 
kun suger deres blod. Derimod er m ine­
ralske, tilfældige farer en sjældenhed, og 
hvis jorden trues af en kæmpemeteorit -  
som i Bruce Willis-filmen Armageddon -  
opfattes dette kun delvis som fantastisk. 
Robotter bliver først angstvoldende, når 
de viser en vis form for intentionalitet. 
M arsmændene i The War of the Worlds er 
særlig angstvoldende, fordi de forbinder 
maskinernes kraft og krybdyrenes slimet­
hed med en højtopdrevet intelligens og 
mangel på følelser.

Vores omverdenskontrol er defineret i
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forhold til en normal ’mellemstor’ og nu­
tidig verden, og de heroiske eller dæm oni­
ske agenter har derfor ofte forbindelse en­
ten med en meget stor, kosmisk verden el­
ler en meget lille, biologisk verden.
Science fiction-m onstrene kan komme fra 
rummet og være udstyret med overmen­
neskelige kræfter og intellekt. Men m on­
strene kan også være undermennesker 
som zombier, der er stærke, men uden in­
tellekt og uden moral, eller fra mikrober­
nes verden som i de zombie-historier, 
hvor disses styrke ligger i besmittelsen af 
det kropsindre. Modvæsenerne kan kom­
me fra fremtiden som  i mange science fi­
ction-film, men også fra fortiden som i 
mange horror-film. Dracula, mumier, 
zombier osv. er arkaiske væsener uden 
moral.

Vores omverdenskontrol er prim ært de­
fineret i forhold til ’mellemstore’ ydre ob­
jekter, og kampen m od  ydre fjender er of­
te omstændelig og udstrakt i tid. Den in­
stinktive før-videnskabelige viden om og 
angst for besmittelse og besættelse af al­
skens vira, bakterier osv. fremstår derimod 
som en spontan og irreversibel proces.
Når normale personer f.eks. i Romeros 
klassiske horror-trilogi, Night o f the Living 

Dead, D awn of the D ead  og Day o f the 
Dead, er blevet besmittede, er der ingen 
vej tilbage, andet end aflivningen. 
Cronenbergs horrorhistorier er ligeledes 
ofte baseret på besmittelser, hvor individer 
står magtesløse overfor denne invasion af 
det indre rum. Besmittelsen er særlig af­
fektvoldende, fordi der ikke rigtigt er no­
gen handlingsmuligheder. Kvalme og op­
kastning er nogle af de få reaktionsmidler 
mennesker har i forhold til indre forure­
ninger.

Mens virkelighedens verden hovedsage­
lig består af planteriget, mineralriget eller 
det tomme rum, m ed nogle væsener hist

og her, er de fantastiske verdener således 
ofte tæ t spækket med levende væsener el­
ler robotter. Denne ’besjæling’ af verden er 
dog ikke kun angstvoldende, men også 
tryghedsskabende. I Disneys Snow White 

and the Seven Dwarfs (Snehvide og de syv 

dværge) er skoven ganske vist i begyndel­
sen uhyggelig, fordi animerede træer gri­
ber efter hende og mærkelige væsener til­
syneladende kaster onde øjne mod hende.
Men så snart dagen indtræder, er 
Snehvide overalt omgivet af enorme 
mængder af dyreøjne, der venligt følger 
hendes mindste trin, idet dog Disney ven­
ligt har befolket skoven med græs- eller 
nøddespisere og undladt alle rovdyr. Også 
eventyrfilm som The Lord o f the Rings-tr i­
logien har importeret fortidens rige arse­
nal af alfer, besjælede planter osv.

Ånd og ånder. Mens grundtræk af det vi­
denskabelige verdensbillede på mange m å­
der blot er en mere sofistikeret udgave af 
vor hverdagsbevidsthed, dannet af evoluti­
onen ved millioner af års overlevelse, afvi­
ger hverdagsbevidstheden på ét punkt 
m arkant fra nutidens videnskabelige ver­
densbillede, nemlig i forståelsen af psyken 
og bevidstheden. Ikke i beskrivelsen af 
hverdagspsykologisk interaktion, hvor vi­
denskab og folkepsykologi ikke er særligt 
afvigende, men derimod i forståelsen af 
psykens forhold til materien. Set fra et vi­
denskabeligt synspunkt er intelligens og 
bevidsthed en særlig, emergent egenskab 
ved materien. Men hverdagsbevidsthed og 
folkepsykologi har en dobbelt forståelse af 
intelligens. I nogle henseender opfattes 
bevidsthed, intelligens og agency som no­
get rent fysisk: Bevidstheden kan påvirkes 
af kemiske stoffer såsom rusmidler, og den 
forsvinder ved døden. Men samtidig op­
fattes bevidstheden/psyken som en im m a­
teriel, åndelig kraft, en hom unculus der 13
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bor inde i kroppen og som er den ube­
vægelige bevæger af levende væsener. Vi 
opfatter vores vilje, tro og hensigter, erin­
dringer og følelser som ikke-materielle 
størrelser og som noget, der ikke, eller ik­
ke fuldstændigt, er bundet af materielle 
årsagsforhold. Forestillingen om den frie 
vilje er et centralt element i forestillingen 
om ånden. Set fra dette synspunkt er døde 
væseners kraftløshed forårsaget af, at 
’ånden’ har forladt dem. Og er ånden en 
sådan voldsom kraft, vil den være i stand 
til at påvirke den materielle verden, enten 
ved at stjæle en anden krop, som i de tal­
løse besættelseshistorier, eller ved ’uset’ at 
påvirke de levendes verden som i Lars von 
Triers Riget.

Åndens kræfter vise sig også ved evner 
til direkte psyko-fysisk interaktion, som 
når man ved tankens kraft direkte kan 
påvirke omgivelserne, herunder også gribe 
styrende ind i andres bevidstheder. Dette 
motiv er velkendt fra eventyrene, men 
f.eks. har Stephen Kings megasuccesrige 
rom aner (og filmatiseringerne af dem) 
også ofte temaer omkring overnaturlig 
psykisk kontrol. Fremkomsten af com pu­
tere har i cyberpunklitteratur og film a la 
William Gibsons Neuromancer og Johnny 

Mnemonic skabt nye fantastiske overgange 
mellem materie og ’ånd’.

En yderligere begrundelse for forestil­
linger om ånd og bevidsthed som selv­
stændige kræfter er det forhold, at de 
mentale forestillinger tilsyneladende er 
fundam entet for menneskelig permanens. 
Sanseindtrykkene skifter bestandig, men 
udkrystalliserer sig i ideer og forestillinger, 
der udgør en permanens i kontingensen. 
Jeg har i artiklen “Art film, the Transient 
Body and the Permanent Soul” analyseret, 
hvorledes kunstfilm forsøger at skabe 
sådanne perm anente forestillinger, såvel 
omkring livsforløb som omkring livets dy­

bere mening. Platons forestillinger om  at 
ideerne har en større, metafysisk forankret 
virkelighed, end den fysiske verdens blege 
afglans af ideerne (jf. Platons hule-allego­
ri) er klart uholdbar. Ligeledes er Jungs fo­
restillinger om  medfødte arketyper p ro ­
blematisk. M en samtidig kan en form -ide­
alisme være psykologisk virkelig: En fanta­
stisk fremstilling af ’det onde’ eller ’det go­
de’ sam m enfatter mangfoldige træk af ens 
oplevelse af hvad ’det gode’ eller ’det onde’ 
er, og sådanne forestillinger er derfor på 
en måde mere virkelige end de enkelte ek­
semplarer af godhed eller ondskab (jf. 
Grodal 2002). Vi kan derfor forstå Jungs 
forestillinger om  arketyper som et forsøg 
på at fremstille, hvad jeg vil beskrive som 
resultatet af, at bevidstheden gennem erfa­
ringen opbygger nogle centrale prototy­
pen

Eventyrfilm besidder meget ofte en 
sådan prototypisk og abstrakt enkelhed. 
Snehvide i Walt Disneys film er såvel i sin 
fysiske som moralske fremtræden skabt 
med enkle træk, som skal fremstille hende 
som god og skøn, ligesom hendes prinse- 
ridder. Børn starter med at kunne forestil­
le sig og tegne abstrakte, prototypiske 
fremstillinger: mennesker lavet som øjne, 
næse, mund, streger for ben og arme, osv. 
Huse er prototyper med vinduer og døre. 
Sådan en fremstilling får i oplevelsen et 
’åndeligt’ og fantastisk præg, for en sådan 
prototypisk skematik eksisterer selvfølge­
lig kun i bevidstheder, ikke i virkelighe­
den. Renheden garanterer også en stærk 
affektiv påvirkning. I voksenfilm kan 
sådanne ’teksturfattige’ og ’specificitetsfat­
tige’ personer og genstande fungere posi­
tivt, men som oftest er der her et krav om 
en realistisk individualisering og komplek­
sitet, fordi vores interaktion med andre 
mennesker og vores forestillinger om  an­
svarlighed er knyttet til forestillingerne
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Halloween

om, at alle mennesker har en specifik 
identitet. Derfor vil skematiske figurer og 
genstande enten opfattes som komiske el­
ler som uhyggelige som  i science fiction- 
filmenes fremstillinger af massefremstille­
de robotmennesker og kloner. Det er den 
samme anonymiseringseffekt, man opnår 
med maskering og sminke i horrorfilm  
som Halloween og Scream.

Udøde ånder. Hvis ånd og materie som 
oftest opfattes som to af hinanden relativt 
uafhængige kræfter, vil man logisk nok 
være nødt til at regne med, at man ikke al­

ene skal dræbe en ond ånds legeme, men 
også dens ånd, fordi ånd og sjæl ikke mere 
har et skæbnefællesskab. I den fantastiske 
verden grænser livet ikke direkte op til dø­
den, men eksistensen er opdelt i tre om rå­
der, nemlig livets område, hvor der er en 
symbiose af ånd og levende legeme, det u- 
dødes område, hvor ånden stadig huserer i 
en død krop, og det egentligt døde om rå­
de, hvor ånden er død og den døde krop 
endeligt falder tilbage til en egentlig m ate­
riel eksistens. Dracula-filmene beskriver 
f.eks., hvorledes den onde grev Dracula fik 
sit legeme dræbt, og hvorledes hans ånd 15
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The Exorcist
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huserer videre, indtil den indsigtsfulde 
doktor van Helsing med kors, vievand, og 
spidse pæle gennem Draculas ligs hjerte 
også får ombragt hans ånd. Carl Th. 
Dreyers smukke Vampyr fremstiller en lig­
nende historie. Til tider er åndem anerpro- 
jektet mere begrænset, ånden eller ånder­
ne skal blot uddrives fra den krop, de har 
besat. Modsat vil nogle historier fortælle 
om, hvorledes ånden frelses til det evige 
liv. Såvel horrorfilm  som religiøse myter 
arbejder således med forestillingen om en 
dobbelt død eller dobbelt begravelse, hvor 
den første består i at legemet dør, den 
næste i at ånden dør eller transporteres til 
sit endelige bestemmelsessted.

En sådan ’dobbelt’ død/begravelse er ik­
ke kun karakteristisk for horrorfilm , men 
også for en række dødsritualer verden 
over. Logisk nok forsøger en ånd, hvis le­
geme er dødt, at finde en ny krop og der­
ved besætte en allerede eksisterende krop.

Samtidig vil ånder ofte blive onde, når d e­
res legeme dør, måske som en slags 
besmittelse fra ligets opløsning.

Det er ikke uden en vis indre logik, at 
ånder, hvis de eksisterer uafhængigt af den 
fysiske verden, kun kan bekæmpes med 
åndelige midler, f.eks. trylleformularer el­
ler genstande, der er forsynet med en slags 
åndelig kraft såsom vievand eller kors. Et 
eksempel på en sådan kamp på tryllefor­
mularer og åndelige rekvisitter finder m an 
i Friedkins The Exorcist (Eksorcisten). En 
sød tolvårig pige besættes af en djævelsk 
ånd, der totalt forandrer hendes udseende 
og bevidsthed, og to præster forsøger at 
uddrive djævlen fra pigen. 1 dette tilfælde 
er det katolske formularer og rekvisitter, 
der benyttes.

Filmisk er der selvfølgelig nogle proble­
mer med visuelt at fremstille ånder.
Måder at løse dette på har f.eks. været at 
definere ånderne som synlige, men uden
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taktile kvaliteter, m an kan gribe gennem 
dem, de kan gå gennem  mure osv. De ka­
ster ikke skygger og ikke spejlbilleder. Der 
er en paradoksal logik i de to sidstnævnte 
fremgangsmåder, fordi skygger og spejlbil­
leder jo netop er uhåndgribelige dele af 
kødelige mennesker. Men åndelogikken 
består i partielt at definere ånder som 
’modsat-væsener’, og selvom logikken ikke 
holder globalt, er den lokal-aktiverende. 
Det underliggende princip består i at fin­
de ’logiske og ’kausale’ kortslutninger, 
fordi sådanne er tegn på overnaturlige lo­
gikker og væsener.

Hvis forestillingen om , at bevidsthed og 
ånd var fuldstændig uafhængige af hinan­
den, havde samme troværdighed som fo­
restillingen om, at menneskers ånd døde 
samtidig med legemet, ville menneskers 
overlevelsesevne totalt forsvinde: Ingen 
ville længere frygte for at udsætte sig for 
døden. Så forestillingen om sjælens auto­
nomi fra legemet er relativ, jf. at flertallet 
af de muslimske krigere i Afghanistan ikke 
var stærkere i deres tro  på paradis end, at 
de hurtigt nedlagde våbnene og/eller skif­
tede side, da deres fornuft dikterede dem, 
at deres chancer for at forblive i denne 
verden krævede en faneflugt. Men på den 
anden side viser såvel kunstfilm som 
Dracula-film, at forestillingen om ånd el­
ler ånder, der kan operere relativt uafhæn­
gigt af materielle forhold, udøver en dyb 
og permanent fascination.

Splittede sjæle. Mens én type fortællinger 
og film handler om åndens permanens, 
som selv døden ikke rigtigt kan få has på, 
så handler en anden type fortællinger og 
film om åndens skrøbelighed. Fra rom an­
tikken og fremefter er et genkommende 
tema personens splittelse i to, oftest efter 
moralske linjer, som i de talrige Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde-film. Forsåvidt er der tale

om en slags metamorfosehistorier, men i 
m odsætning til metamorfosehistorier 
hvor ånden er perm anent men kroppen 
forvandles (som i eventyrets forvandlinger 
af mennesker til dyr og tilbage igen), så 
sker der i splittelseshistorierne en opde­
ling af bevidstheden. Denne splitelse har 
sin rod i den fænomenale opdeling af den 
normale selvoplevelse i et jeg og et 
mig/selv, der er objekt for jeg’et som i sæt­
ningerne ’jeg berører mig selv’ og ’jeg 
overbeviser mig om at noget er tilfældet’.
Filmisk er der ofte en glidende overgang 
mellem naturligt-psykologiske forklarin­
ger på afvigende mentale tilstande og 
overnaturlige forklaringer. I Polanskis 
Macbeth er ånder og gengangere tydeligvis 
projektioner af Macbeths fantasier, mens 
det som sagt er mere usikkert, om de 
overnaturlige fænomener i Roegs D o n t 
Look Now  har en psykologisk eller en m e­
tafysisk begrundelse. Selvom de hallucina­
toriske oplevelser i Russells Altered States 

(Eksperimentet) eller hjerneprogram m e­
ringerne i Verhoevens Total Recall (Sidste 

udkald) har begrundelser, så vil selve in ­
tensiteten i filmenes visuelle fremstilling 
kunne give indtryk af, at det indre, m enta­
le liv har en objektiv eksistens.

Medieudviklingen i de sidste to hundre­
de år har muliggjort stadig mere effektive 
virkelighedssimulationer. Opkomsten af 
computerspil som inspirator for cyper- 
punkens forestillinger om åndens løsrivel­
se fra kroppen har endda i form af 
joystick/tastatur/mus forsynet de virtuelle 
verdener med en motorisk ’realitetsaf­
prøvning’, der ellers tidligere var forbe­
holdt den fysiske verden.

M edieprodukterne har dermed synlig- 
gjort den dobbelthed, der ligger i, at selv­
om årsagerne til de mentale oplevelser er 
eller kan findes i den ydre verdens påvirk­
ninger af vores sanseapparat, så eksisterer 17
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virkeligheden ’kun’ i vores hjerner og de 
forsøg, vi kan gøre på at checke vores san­
ser. Eksperimenter med Virtual reality’ 
(men også de brug af hallucinogener, der 
har inspireret film som Altered States) for­
stærker denne oplevelse af, at bevidstheds­
livet kan løsrive sig fra omverdenen.

Således iklædes i Spielbergs A.I. en 
gammel forestilling, nemlig genopvækkel­
sen af de døde, en ny virtuel-’videnskabe- 
lig’ form, idet David for en dag får lov til 
at få genskabt den elskede, døde m or ud 
fra hendes dna. Allerede i romantikken 
klagede kritikere over, at mennesker der 
forfaldt til romanlæsning erstattede et rig­
tigt liv med et virtuelt, og i nyere film 
konkurrerer Total Recall-Yignende begrun­
delser for fantastiske oplevelser med de 
mere traditionelle begrundelser baseret på 
mental splittelse efter moralske skillelinjer 
a la Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Men m oral­
ske splittelser er på ingen måde fortid. En 
af de mere gribende scener i anden del af 
The Lord of the Rings, The Two Towers, vi­
ser den moralske splittelse hos Gollum, 
hvor mandslingen visuelt fremstilles som 
spaltet i en god og en ond Gollum.

Magtfulde lig. Jeg har flere gange tidligere 
omtalt det forhold, at forestillingerne om 
det overnaturlige meget hyppigt er knyttet 
til død. Dracula er et ’lig’, der eksisterer i 
et mellemrum mellem fuldt liv og fuld 
død. Frankensteins m onster er skabt af 
døde kroppe, mumiehorror-film  som The 

M um m y handler om ægyptiske mumier, 
der vækkes til live, ligesom ånderne i Sam 
Raimis The Evil Dead og Evil Dead II også 
har forbindelse med døden. I Raimis 
Army o f Darkness præsenteres man direkte 
for en enorm  skelethær, og i From Dusk to 

Dawn udkæmpes en voldsom kamp med 
de magtfulde udøde. De udøde henter 

18  som sagt kraft, fordi de som ånder ikke

kan bekæmpes med sædvanlige midler. 
Men samtidig er de som lig og som kada­
vere i opløsning forbundet med stærke fo­
restillinger om  en magtfuld og dødelig 
urenhed, der kan overføres ved den blotte 
berøring, ved at suge blod, osv. Det er for- 
såvidt en fundam ental menneskelig erfa­
ring, at døden stopper den kontrol med 
alskens bakterier og vira, som den levende 
krop kan undertrykke, og at den døde 
krop derfor er livsfarlig. Det paradoksale i 
horror-historier er imidlertid, at forestil­
lingerne om  den døde krops toksiske virk­
ninger går i symbiose med forestilligen 
om den magtfulde ånd, som om man må 
tillægge en død krop en ’potentiel’ ond 
ånd, udfra betragtningen: agency styres af 
ånd, den forgiftede indflydelse må derfor 
stamme fra en ond ånd. Horror-film har 
meget hyppigt en kraftig udpensling af al­
le mulige detaljer, knyttet til døden som 
forrådnelse, m odsat den almindelige ’he­
roiske’ film om  vold, hvor døden er 
præget af en slags renhed.

Også positive skikkelser henter kraft fra 
døden: først efter sin genopstandelse får 
Jesus sin fulde gudelige styrke. Der er dog 
den forskel mellem Jesus og horror-film e­
nes dæmoniske agenter, at disse henter 
kraft ved deres forbindelse med kroppe i 
opløsning, m ens Jesus vel henter styrke 
ved helt at opgive sin kødelighed. Nu ind­
går Jesu død dog i, hvad Boyer kalder so­
cial udveksling: ved sin død foretager han 
et offer, der befrier mennesket for synd. 
The M atrix er i en række henseender en 
variant heraf, idet menneskeheden - i 
smuk overensstemmelse m ed teorien om 
’predation’ - er lavet om til m ad for robot­
ter, men hvor hovedpersonen er udvalgt til 
en befrielseskamp.

I Tarkovskijs Stalker (Vandringsmanden) 

etableres forbindelsen til de dybe åndelige 
kræfter ligeledes i tilknytning til døden.
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Tre m æ nd - en videnskabsmand, en for­
fatter og en fører (på russisk en stalker) - 
begiver sig ind i Zonen, et område der er 
præget a f  død og et meget poetisk forfald. 
Inde i Zonen befinder sig det eneste sted i 
verden, hvor den fortvivlede og troende 
kan få opfyldt sit inderste ønske. Stalkeren 
er en lidende kristus-figur, der modsat vi­
denskabsmand og forfatter har en højere 
mission og en forbindelse med de højere 
magter. H an giver sine evner videre til sin 
datter; filmen slutter med, at hun flytter 
nogle glas med sit blik, dvs. demonstrerer 
åndens magt over materien.

De fleste behandlinger af død i overna­
turlige film (såvel som  i religiøse dødsri­
tualer) ser døden og de døde fra tilskue­
rens eller de efterladtes position. Sådanne 
film udtrykker derfor ikke prim ært fore­
stillinger om, hvad der vil ske, hvis man 
selv døde, men derim od forestillinger om 
relationer til døden i omverdenen. Døden 
sætter mennesker over for en meget kom­
pleks opgave. Ved overgangen til døden 
kan man stadigvæk genkende den døde, 
forestillingerne om den dødes psyke for­
svinder ikke - A.I.s David tilbringer årtu­
sinder m ed at forestille sig den døde mor. 
De følelsesmæssige relationer forandres 
ikke umiddelbart, så længe de stadigt eksi­
sterer i erindringen. Men samtidig er den 
døde et lig, der langsomt forrådner og ud­
gør en sundhedstrussel for omverdenen. 
Dødsbearbejdningens og dødsritualernes 
første trin  består derfor i at adskille fore­
stillinger og følelser fra det den konkrete 
fysiske krop, jf. begravelsesscenen i 
Breaking the Waves, hvor Jan behandler 
Bess’ lig som  stedet for hendes identitet’

En udbredt type horror-historie, hvis 
paradigmatiske film er Don Siegels The 

Invasion o f  the Body Snatchers (med flere 
remakes), består i, at nærtbeslægtede bli­
ver besatte og dermed emotionelt ’frem­

mede’. Her kopierer ligrøverne en persons 
krop, men forsyner kroppene med lig­
røvernes egne følelsesløse psyker. Filmens 
hovedpersoner står gang på gang over for, 
at de - som personer, der lider af sygdom­
men Capgras syndrom - ikke kan forene 
inform ationen fra deres øjne med deres 
emotionelle erindringer om personen.
Neurologen V. S. Ramachandran har i 
Phantoms in the Brain beskrevet patienter, 
hvor nerveforbindelsen mellem synssan­
sens moduler for ansigtsgenkendelse og 
det limbiske systems moduler for affektiv 
regulering er blevet afbrudt, hvorved de 
oplever deres nærmeste som fremmede.
En række besmittelseshistorier har ikke al­
ene deres kerne i forholdet til fremmede, 
men også til forvandlingen af nærtbeslæg­
tede, venner, elskede, børn, til forfærdelige 
monstre. De er således variationer af 
’dødsadskillelsen’, forandringen af et m en­
neske til lig, og samtidig eksemplifikatio­
ner af dissociering af sansning og em oti­
on. En særlig variation består i forandrin­
gen af søde børn til onde dæmoner, som i 
Polanskis Rosemary's Baby eller The 

Omen.
Sammenhængen mellem død og følel­

sesmæssig afstumpning markeres også in­
direkte i The Exorcist. Max von Sydow-fi- 
guren lider - især i romanen - af en sti­
gende følelsesløshed, dvs. manglende evne 
til at etablere ømme relationer, og han ud­
graver også alle mulige former for døde 
ting i Irak. På tilsvarende vis lider histori­
ens anden helt, den katolske pater, af stær­
ke skyldfølelser, fordi han ikke har til­
strækkeligt ømme følelser over for sin 
gamle, ulækre, mor, som dør. Den unge 
piges besættelse er ganske vist formelt in­
dikeret som sammenhængende med pu ­
bertetens og seksualitetens indtræden.
Men der er ikke noget lystent over hende, 
tværtim od er det de ulækre og aggressive 19
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elementer, der fremhæves, hvorfor hendes 
drift får præg af afindividualisering 
grænsende til en opløsning og om dannel­
se af kroppen til materie.

Moralsk og um oralsk forhandling med 
djævle og ånder. Forestillingen om social 
udveksling indgår centralt i det overnatur­
lige: der indstiftes en slags byttehandel, of­
te baseret på lidelse, ofring, underkastelse 
og bøn. Fausts djævlepagt er et typisk ek­
sempel på en sådan social udveksling, og 
uansvarlige kræfter i The X-Files som laver 
aftaler med aliens er andre eksempler. En 
variant af den sociale udveksling finder vi 
i Ridley Scotts Alien, hvor uansvarlige 
kræfter vil ofre besætningens liv for at 
komme i besiddelse af den fremmede livs­
form. Selvom der ikke er tale om  en kon­
traktetablering, er handlingen baseret på 
social udveksling. Kontraktetableringen 
kan bestå i den blotte påkaldelse, f.eks. i 
form af (mis)brug af djævlemanualer, som 
i Sam Raimi-filmene.

Men kontraktetableringen kan også væ­
re mere uigennemskuelig som i The Lord 
of the Rings. Kontrakten består i princip­
pet i, at man ved produktionen af ringene 
vinder almagt men samtidig bliver under­
kastet ondskabets og mørkets magter. 
Selvom man i princippet derfor kunne 
opfatte kontraktetableringen som en rent 
metaforisk fremstilling af noget psykolo- 
gisk-moralsk, og selvom der ikke skildres 
nogen bagvedliggende metafysiske magter 
der regulerer kontrakten, medfører den 
meget konkrete fremstilling af de gode og 
onde kræfters virke, at der etableres et 
metafysisk-dualistisk-manikæisk verdens­
billede, hvor f.eks. hovedpersonen ved på 
Jesus-agtig vis at påtage sig lidelse kan 
genforhandle kontrakten med de onde 
magter.

20 Den sociale udveksling med det overna­

turlige kan således også have positive soci­
ale formål. I Breaking the Waves etablerer 
Bess en byttehandel, der skal gøre det ud 
for en soning: hun  udfører de degraderin­
ger, som hendes mand pålægger hende, og 
ofrer til sidst livet, for at han  kan få liv og 
førlighed tilbage. Kontrakten mellem den 
overnaturlige instans og Bess indfries såle­
des fra begge sider. En m arkant fremstil­
ling af social udveksling finder man i 
Spielbergs Close Encounters o f the Third 

Kind. Her er de overnaturlige væsener 
nogle rum væsener, der ankommer til jor­
den. Der arrangeres et stort møde, hvor 
der dels opføres en slags kosmisk symfoni 
og et kosmisk lysshow, dels udveksles 
mennesker. Centralt i denne film er frem­
stillingen af sublime følelser. Sådanne 
fremkaldes ved en frivillig eller ufrivillig 
handlingsblokering forårsaget af m ødet 
med en overmægtig størrelse, det være sig 
naturen eller en gud.

Moral er et område, der hyppigt er 
knyttet sam m en med overnaturlige fore­
stillinger og kontraktetablering. Centralt i 
moralens sammenknytning til overnatur­
lige forestillinger er dels forankringen af 
moralske forskrifter i en guddommelig or­
den der modarbejdes af djævelske kræfter, 
dels forestillingen om overnaturlige agen­
des, der har fuld adgang til ’strategisk vi­
den’, dvs. adgang til viden om ting som 
enkeltindividet ønsker at skjule for andre 
mennesker. Selvom religiøse mennesker 
antager, at guden er alvidende, vil de fleste 
mennesker ikke være overbevist om, at 
Gud ved, hvor mange bakker leverpostej, 
de har i køleskabet. Derimod vil de være 
overbevist om , at guden lægger mærke til, 
om  de er deres partner utro, stjæler, lyver 
osv. Det overnaturlige er således ofte for­
bundet med forestillingen om en moralsk 
overvågning, der finder sted, selvom der 
ikke er andre naturlige, sociale agenter til
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stede. Macbeths ugerninger overvåges, og 
ånder vender sig straffende m od ham. Det 
er i det hele taget typisk, at overnaturlige 
forestillinger skildres i tilknytning til ople­
velse af skyld, jf. Kobayashis Kwaidan og 
De Pal m as Carrie.

Ofte er indgangen til det onde dog en 
lidt anden. Ondskab er en meget stærk 
kraft, for hvis man sætter sig ud over nor­
male moralske norm er, åbner der sig en 
række magtmuligheder, jf. Macbeth. 
Ondskabens overnaturlige magt er endda 
ofte tæt forbundet m ed døden. I Lars von 
Triers Riget tager fortidens synder og 
overgreb skikkelse a f overnaturlige kræf­
ter, der belejrer hospitalet, og det er såvel 
synderne som de uhævnede ofre, der truer 
med at omdanne hospitalet til kaos. Fra 
instruktørens side er dette indbrud sikkert 
delvis tæ nkt freudiansk: det fortrængtes 
pres på bevidsthed og normalitet. Sikkert 
er det, at om  end dæ m oner og ånder til­
deles skikkelser som ydre og objektive 
størrelser, så har de som  ofte evner til at 
trænge ind i menneskers bevidsthed, som 
ondskaben i The Lord o f the Rings.

Konklusion. Selvom de fantastiske og 
overnaturlige forestillinger indeholder en 
række træ k fra vores fortid som jægere og 
samlere, der kan forekomme dysfunktio­
nelle i en moderne verden, er vores fantasi 
og lettroenhed samtidig intim t forbundet 
med de egenskaber, der gennem millioner 
af år har muliggjort væsener med stadig 
større intelligens. Da det fantastiske består 
i muligheden for at variere alle tænkelige 
aspekter a f  vores bevidsthedsliv, fra ople­
velsen af frugters farver til forestillinger 
om kausalitet, kan det fantastiske på og 
uden for film ikke sammenfattes i nogen 
enkle formler.

Kant så æstetikken og fantasien som 
udtryk for en frisættelse fra omverdenens

lovbundne tvang, fordi vi i æstetikken 
kunne lege med formålsbestemtheden.
Humanistisk forskning er hovedsageligt 
inspireret af en efterkantiansk romantik, 
der ser fantasien som fornuftens m odsæt­
ning og dermed også som formålsbe­
stemthedens og kontroltvangens m odsæt­
ning. Men ligesom følelserne ikke er for­
nuftens modsætning, fordi følelser og for­
nuft er intimt funktionelt forbundne (jf. 
argum entationen i Moving Pictures), såle­
des er også fantasi og fornuft to sider af 
samme sag. Det fantastiske forudsætter 
udviklingen af evne til hypotetisk tæ nk­
ning, forestillinger om virtualiteter, og det 
fantastiske forudsætter evnen til medieret 
fremstilling, ved sprog, billeder, dramatisk 
opførelse eller film. Sansningens og tæ nk­
ningens første fase har været frembringel­
sen af stabile omverdensrepræsentationer, 
men dens anden fase har været den fanta­
sifulde omformning. Denne omform ning 
har haft karakter af leg, af skabende nyud­
vikling, men også været et både angst­
præget og håbefuldt forsøg på at beherske 
moralske og eksistentielle problemer.

Det fantastiskes tiltrækningskraft er så­
ledes intim t forbundet med opkomsten af 
vores rationalitet og ønske om omver­
densbeherskelse. Dels ved at de mekanis­
mer der afsøger lovmæssigheder og inter­
essante afvigelser danner det kognitivt-af- 
fektive grundlag for interessen, dels fordi 
relationerne til de overnaturlige agenter er 
drevet af ønsket om kontrol, enten ved so­
cial udveksling eller ved beherskelse.
Ønsket om almagt spiller en stor rolle, 
især i fiktion for m indre børn, og selvom 
almagtsønsker kan opfattes som udtryk 
for frihed, f.eks. som frihed fra tyngdelo­
ven som i kinesiske eventyr om flyvende 
mennesker, eller frihed fra dødens uom ­
gængelighed, kan friheden også ses som et 
beherskelsestiltag. Fantasiens genstande 21
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kan være ønsketilstande, men også angst­
situationer, og mennesket har let ved at 
gennemleve stærke, paranoide situationer, 
da det både har en fortid som bytte og 
jæger. Fantasien frembringer ikke kun ø n ­
sketilstande men også faremomenter og 
fjender.

Den videnskabelige viden om hjernens 
biologiske fungeren er vanskelig at inkor­
porere i hverdagsbevidstheden. 
Sidstnævnte ser ånden som noget, der del­
vist lever sit eget liv, uafhængig af krop­
pen, hvad der skaber særligt store proble­
mer i forståelsen af døden, såvel i forhold 
til døden som kropslig opløsning og lig, 
som i de efterladtes forestilling om den 
døde. Selvom døden som oftest er set fra 
de levendes side, er der dog en række nye­
re fantastiske film, der om handler den 
(u)dødes forhold til de efterladte (som 
den meget succesrige The Sixth Sense, 
Spielbergs Always eller W hat Dreams M ay 

Come). Samtidig har ånden en essens, den 
kan være god eller ond, og moralske kon­
flikter (eller eksistentielle overgangssitua­
tioner som død) vil derfor i særlig grad 
aktivere overnaturlige principper. 
Yderligere vil særlig de onde kræfter være 
meget stærke og upåvirkelige af fysisk 
kontrol, kun hvid magi og m odmagt kan 
overvinde dem.

M oderne film har inkorporeret tidligere 
tiders og forskellige kulturers forestillinger 
om det eventyrlige og uhyggelige. Sådanne 
forestillinger har vist at de virker ved bil­
letlugen. Der kan være overfladiske æ n­
dringer - djævle optræder i vore dage mest 
som rumvæsener (eller som  gengangere 
fra forrige tider) - men deres funktion er 
den samme. De stærke reaktioner, som 
fantastiske film typisk fremkalder hos 
publikum, må derfor skyldes, at de aktive­
rer stærke, medfødte og universelle dispo­
sitioner.
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To dorovs fantastiske tøven
En håndfu ld  tvetydige film fortæ llinger

A f Andreas Gregersen

I 1970 udkom  Tzvetan Todorovs Intro- 
duction å la littérature fantastique, og her 
præsenteredes den tese, at det fantastiske 
er en tvivls-tilstand: Et banalt eksempel er 
den tøven, hovedpersonen i en spøgelses­
historie udviser, når hun  med stearinlys i 
hånd ikke ved, om det er de levende døde 
eller blot nordenvinden, der klaprer så in­

sisterende med dørene. Artiklen her vil 
præsentere Todorovs teori, fokusere på 
denne tøven og se nærmere på filmiske 
eksempler på den.

Todorovs litteraturteori om det fantasti­
ske er i øvrigt to teorier i én: den er både 
et udkast til en helt generel genreteoretisk 
optik, og et mere specifikt forsøg på at 23
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TzvetanTo dorov

om- og indkredse et bestemt tekstkorpus: 
den fantastiske genre. Bemærkningerne 
om genreteori er bestemt ikke uvæsentli­
ge, men artiklen her fokuserer på ideen 
om tvivl og tøven, dog med enkelte afstik­
kere undervejs.

Todorovs fantastik: Læserens tøven.
Todorovs genredefinition baserer sig i 
første omgang på tidligere beskrivelser af 
det fantastiske, og disse definitioner viser 
sig selvfølgelig på hver sin måde utilstræk­
kelige. Han starter med at konstatere, at 
den mest gængse definition er, at den fan­
tastiske fortælling skildrer noget, der gan­
ske enkelt er urealistisk, og det sker ofte 
ved at introducere overnaturlige elemen­
ter i historierne. De fleste af de etablerede 
gennemgange af genren fokuserer på disse 
enkelte elementer i fortællingen, så genre­
definitionerne er typisk lister over de for­
skellige slags monstre eller spøgelser som 
optræder i fortællingerne, med deres til­
hørende huler, krypter og slotte. Todorov 
er kritisk over for en sådan opremsning af 
motiver, den skygger nemlig umiddelbart 
for et dybereliggende fællesskab, der går 
på tværs af de traditionelle kategorier.

2 4  Todorov forsøger således at komme med

en generaliseret definition af alle disse 
monstre og hændelsers funktion  i værker­
ne, som han altså anser for at være den 
samme på trods af de mange forskelle i 
fremtræden og opførsel. Hans metode kan 
på dette punkt minde om  Vladimir 
Propps, som i sin klassiske analyse a f det 
russiske trylle-eventyr opdelte den store 
mængde fabeldyr, drager, hekse og trolde i 
deres forskellige funktioner i forhold til 
helten. A. J. Greimas videreudviklede disse 
tanker i sin berøm te og berygtede aktant- 
model, og Todorov ser ligesom Propp og 
Greimas bort fra de forskelle, der er mel­
lem det fantastiskes mange særprægede 
uhyggeligheder, og sammenfatter dem 
funktionelt: De gestalter simpelthen det 
overnaturliges indtræden i virkeligheden. 
Det er jo ikke så banebrydende, men po­
stulatet er videre, at i den fantastiske genre 
fortolkes en sådan indtræden altid m ed en 
vis tøven af fiktionens karakterer. De al­
mindelige mennesker i historierne vægrer 
sig ved at anerkende det overnaturlige og 
forsøger i stedet at komme med naturlige 
forklaringer. Fortællingens opbygning sør­
ger så for, at læseren også bliver stillet over 
for dette valg. Det er denne tøven, der er 
det definerende for Todorovs fantastik: 
Den kvintessentielt fantastiske fortælling 
for Todorov er den historie, der stædigt 
fastholder både læseren og de fiktive per­
soner i en tvivlstilstand og aldrig afslører, 
om de skildrede hændelser vitterligt var af 
en anden verden eller blot var indbildning 
eller misforståelser.

Et af hans eksempler er Henry James’ 
The Turn of the Screw, hvor hverken læse­
ren eller barnepigen i fiktionen er i stand 
til at gennemskue om der er tale om  vir­
kelige genfærd eller psykiske forstyrrelser. 
Der vil således ofte være tale om en tema­
tisering af sindssyge eller indbildning, 
hvor fremstillingen og derm ed fortolknin-
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gen veksler mellem at placere handlingen i 
det reelle eller det imaginære rum . Her 
har Todorov et interessant skel mellem det 
rent imaginære, som f.eks. drøm m e eller 
syn, og så det illusoriske, der dækker over 
en fejlfortolkning af reelle begivenheder, 
hvor tingene først efterfølgende viser sig at 
være ganske naturlige i stedet for overna­
turlige.

Tvivlen er det centrale for Todorov, det 
overnaturlige i sig selv kan ikke udgøre en 
tilstrækkelig betingelse. Der er ganske en­
kelt for mange genfærd og for lidt 
tvivlrådighed i verdenslitteraturen til at 
dette skulle kunne udgøre en brugbar de­
finition. Spøgelset i H am let og fabeldyrene 
i Odysseen er for forskellige rent funktio­
nelt til at den blotte og bare tilstedeværel­
se af dem skulle gøre udslaget.

Todorovs definition af det fantastiske er 
altså simpel: For det første skal tekstuni­
verset være befolket a f almindelige leven­
de mennesker, om trent ligesom os selv, og 
læseren skal i sin fortolkning af handlin­
gen vakle mellem to mulige ’forklaringer’ 
på hændelserne, en naturvidenskabelig re­
alistisk og en overnaturlig. At denne tøven 
kan være skildret i fiktionen som en ople­
velse hos en af værkets personer, er ikke 
en betingelse, men blot et meget hyppigt 
konstateret træk ved de tekster, som 
Todorov m ener hører til genren. Kun læs­
erens tøven er egentlig påkrævet. Vi kan 
altså i teorien have en hovedperson, der 
ikke aner, at universet om kring ham  er 
dybt tvetydigt, men det ses meget sjældent 
i praksis. D en tredje betingelse er, at for­
tællingen skal læses på en bestemt måde, 
og læseren skal således afvise såvel allego­
riske som poetiske læsemåder. Orwells 
Animal Farm er ikke Todorovsk fantastik, 
fordi den lettest læses som politisk allego­
ri. En poetisk læsemåde ville svare til at 
læse en fortælling som  et langt digt, og

dermed f.eks. læse alle hændelserne som 
subjektive metaforer for følelser. Denne 
læsemåde er nok mindre nærliggende for 
en filmkritiker end for en litterat, da der 
findes langt flere digte end rent lyrisk-as- 
sociative film, men den kan være givtig i 
forhold til nogle film, f.eks. Disneys 
Fantasia. Distinktionen er måske en læn­
gere diskussion værd, men jeg vil her for­
tolke den som et ukontroversielt udsagn 
om, at ethvert værk kræver at læseren/see­
ren anerkender ikke bare fiktionsuniver­
sets men også formens spilleregler. Selvom 
den tredje betingelse indikerer at læseren 
ikke er prisgivet teksten fuldstændig, er 
det i sidste instans værket, der skaber læ­
serens vaklen. Her giver Todorov ingen 
dekonstruktive indrømmelser.

Genren er i mere end én forstand defi­
neret som en grænsetilstand, da det er 
uhyre få værker, der rent faktisk insisterer 
på denne vaklen mellem det naturviden­
skabeligt forklarlige og det overnaturlige 
hele vejen igennem. Langt størstedelen af 
historierne giver derimod før eller siden 
læseren mulighed for at konkludere, at 
man befinder sig på den ene eller anden 
side af tvivlstilstanden. Todorov definerer 
disse to banehalvdele som henholdsvis det 
uhyggelige og det vidunderlige, hvor mid- 
terlinien udgøres af fuldblodsfantastikkens 
tvivlrådighed. Det uhyggelige er der, hvor 
naturlovene stadig gælder: Det var ikke 
djævelen, men f.eks. bare almindelig ud ­
spekuleret ondskabsfuldhed, der forårsa­
gede alle ulykkerne. I det vidunderlige ek­
sisterer Djævelen faktisk, men grunden til 
at dette ikke er alment anerkendt er, at ”vi 
ser ham så sjældent”, som Todorov siger 
det. Det lidt særprægede ved betegnelsen 
er, at det altså som udgangspunkt er ’’vid­
underligt” at Djævelen eksisterer, hvad de 
færreste trods religionsfrihed nok finder 
helt betryggende. Modstillingen har såle- 25
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des et vist forvirringspotentiale, og jeg vil 
derfor i stedet fastholde, at det er en vak­
len mellem det naturlige (eller naturvi­
denskabeligt forklarlige) og heroverfor det 
overnaturlige, der definerer (denne udga­
ve af) fantastikken.

Todorov er som sagt helt på det rene 
med, at hans egentligt fantastiske værker 
er sjældent sete bestier i den litterære fau­
na, men det retter han op på ved at pro­
klamere, at genren i mere løs forstand 
også inkluderer værker hvor den oven­
stående problematik udgør en del af 
fortællingen. Hvis der er væsentlige ele­
m enter af tvivl om virkelighedens beskaf­
fenhed på et tidspunkt i forløbet, da har 
værket et tilhørsforhold til det fantastiske 
som genre. I denne udvidede form er der 
netop tale om, at værker, der ellers måske 
ville blive klassificeret i forskellige genrer, 
kan siges at være mere eller mindre fanta­
stiske, alt efter hvor gennemgribende pro ­
blematiseringen af de skildrede hændel­
sers karakter er.

Før og efter Sigmund Freud. I forhold til 
Todorovs determinerende skel kunne man 
indvende, at skillelinien mellem det over­
naturlige og det naturvidenskabelige er en 
historisk meget flygtig grænse.

Naturvidenskaben har siden oplys­
ningstiden reformuleret den ene lomme af 
irrationalitet efter den anden til fordel for 
fysiske og kemiske årsagssammenhænge, 
så gårsdagens lygtemand er dagens na tu r­
gas. Det fantastiske kan på den måde op­
høre med at være fantastisk, i og med at 
den behandlede problemstilling i lyset af 
videnskabens fremskridt bliver fuldstæn­
dig triviel eller spekulativ. Nu er det fak­
tisk dette skisma, der for Todorov er med 
til at placere genren rent historisk. Hans 
teoretiske genredefinition hviler empirisk 

2 6  på en bestemt slags tvivlshistorier, og han

lokaliserer en ekstra stor koncentration af 
dem i det nittende århundrede. Todorov 
mener, at grunden til denne rige populati­
on grundlæggende skal findes i to beslæg­
tede historiske omstændigheder, dels na­
turvidenskabens frembrusende problem a­
tisering og afvikling af overtroen, dels fra­
været af Freuds psykoanalyse: ”Den fanta­
stiske litteratur er intet andet end det po­
sitivistiske nittende århundredes dårlige 
samvittighed.” (Todorov 1989, s. 149).

Periodens særlige interesse for grænsen 
mellem det naturlige og det overnaturlige 
er altså ifølge Todorov en reaktion på, at 
videnskaben har flyttet denne grænse lidt 
vel hurtigt og overmodigt. Samtidig har 
denne videnskabeliggørelse endnu ikke 
fået sat ord og system på menneskets irra­
tionelle indre, så når litteraturen taler om 
det groteske og det seksuelle på så insiste­
rende, men alligevel forskudt, vis i netop 
denne periode, er det fordi psykoanalysen 
endnu ikke har fået indfanget disse ele­
m enter i en rationel diskurs. På dette tids­
punkt var hele det destruktive driftskom­
pleks stadig tabu, og derfor var flugten ind 
i det fantastiske ganske enkelt en måde at 
få lov til at beskæftige sig med det. Her ses 
litteraturen altså på klassisk freudiansk vis 
som et forskudt udsagn om noget der ikke 
kan siges højt uden først at blive censure­
ret. I en sådan tolkningsramme er vampy­
ren ikke bare et overnaturligt væsen, den 
kan også være en fordækt manifestation af 
en kompleks og lystfyldt men dødbrin­
gende (og eventuelt homofil) seksualitet. 
Tesen er i forlængelse heraf, at psykoana­
lysen til en vis grad afliver genren, den 
psykologiske videnskab erstatter den fan­
tastiske fiktion som kulturens troldspejl, 
og det fantastiskes traditionelle temaer 
ophører altså med at være fantastiske. 
Motiverne består for så vidt, men deres 
fantastiske problempotentiale er udslukt.
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Her skal det i øvrigt præciseres, at 
Todorov bruger Freud som den primære 
eksponent for en videnskabelig behand­
ling af driftsliv og sindssyge og ikke nød­
vendigvis psykoanalysen som specifikt og 
ortodokst begrebssystem. Og hvad angår 
udpegning af freudianske projektioner: 
Fantastikken tematiserer som sagt ofte 
grænsen mellem det psykiske indre og det 
fysiske ydre, og en psykologisk æstetisk 
indfaldsvinkel bør forsøge at skelne mel­
lem de tilfælde, hvor værket selv lægger op 
til, at (nogle af) de skildrede hændelser er 
fiktive eller decideret projektive, og tolk­
ninger hvor personer eller begivenheder i 
fiktionsuniverset tolkes som projektioner 
af undertrykte tendenser i tiden eller hos 
forfatteren. Dracula er således ikke i fikti­
onsuniverset en paranoid projektion, men 
en reelt eksisterende person. Hvordan 
m an så fortolker blodsugende vinterblege 
mandspersoner er et andet (men selvføl­
gelig beslægtet) spørgsmål.

At genren ligefrem skulle være forsvun­
det virker bestemt ikke plausibelt. Rent 
empirisk-fiktionshistorisk er det f.eks. u ri­
meligt at aflive gysergenren ved århun­
dredskiftet, når man ser på morbide efter­
krigsforfattere som f.eks. Shirley Jackson 
og Roald Dahl og på firsernes horrorbølge 
med Stephen King, Dean R. Koontz og 
Clive Barker som storsælgende kolpor­
tører af over- og underjordiske blodighe­
der. Endvidere bedriver forfattere som 
f.eks. Svend Åge Madsen, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Italo 
Calvino, Thomas Pynchon, Flann O’Brien, 
Philip K. Dick, og Stanislaw Lem alle en 
eller anden form for virkelighedsproble­
matiserende fabulation, men disse forfat­
tere lader sig nok ikke um iddelbart beskri­
ve helt så enkelt af Todorovs systematik. 
Og den fantastiske film  er jo i særdeleshed 
et fænomen, der ikke kan placeres i det 19.

århundrede. Når det forekommer særdeles 
svært at godtage den meget snævre for­
ståelse af genren som udelukkende deter­
mineret af og placeret i dette bestemte hi­
storiske fikspunkt som altså kan opsum ­
meres i ”det, der gik forud for Freud”, er 
en nærliggende mulighed selvfølgelig blot 
at udvide kløften mellem dagliglivets og 
videnskabens diskurs til også at omfatte 
vore dage. Man må som sagt konstatere, at 
genren ikke rigtig døde men i stedet blev 
transformeret.

L itteratur på film. Todorovs teori er op­
rindelig en litterær teori, men dette er et 
filmtidsskrift: Som jeg lovede i indlednin­
gen vil jeg derfor i det følgende præsente­
re nogle eksempler på ’fantastiske film’ og 
der er ganske mange filmatiseringer 
blandt dem. Det litterært-filmiske islæt 
var egentlig ikke tilsigtet (filmene er p ri­
mært udvalgt på grund af deres tvetydig­
hed i handlingsforløbene), og læseren er 
naturligvis velkommen til at finde nogle 
mere eksklusivt filmiske inkarnationer af 
den fantastiske tvivl, men jeg vil kort se på 
hvilken forskel, der er mellem de litterære 
og filmiske iscenesættelser af det fantasti­
ske, når nu genren tilsyneladende boltrer 
sig i begge medier. Hvis genredefinitionen 
baseres på, at der skabes en særlig tvivl 
hos læseren, er det interessant hvordan det 
sker, og om der er væsentlig forskel m edi­
erne imellem.

For Todorov er den litterære fantastik et 
særligt stykke litterær akrobatik, idet fan­
tastikken postulerer et lag af fiktion inde i 
en allerede fik tiv verden. I mange instanser 
af det fantastiske opfordres vi til at se den 
ene mulighed som reel, og den anden som 
imaginær eller indbildt. Denne kunstfær­
dighed ser han som en form for tematise­
ring af litteraturens særpræg, idet han 
påpeger det absurde og fmurlige i, at spro- 27
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get aldrig kan være andet end fiktivt og 
’forestillet’. 1 kontrast hertil er der strøm ­
ninger inden for den m oderne filmviden­
skab, der vil hævde, at filmens grundvilkår 
er det præcis modsatte, i og med at film 
som udgangspunkt opleves som virkelig­
hed, og først derefter som fiktion (se 
Grodal 2003, Anderson 1996). Om dette 
er entydigt sandt er nok diskutabelt, men 
det er klart, at filmens brug af billede og 
lyd nødvendigvis gør en forskel i gestalt­
ningen af virkelighed og virkelighedspro­
blematisering.

Todorov påpeger, at den fantastiske lit­
teratur ofte lader en jeg-fortæller berette 
om sine tvetydige oplevelser. På denne 
måde bliver fremstillingen grundlæggende 
filtreret som subjektiv, men en yndet tek­
nik er samtidig brugen af eksplicit tvivlen­
de sætningskonstruktioner som ”det var 
som om...” eller ”det syntes, som var 
det...”. Sådanne indre overvejelser har film 
traditionelt set måttet omforme. Selvom 
voice over stadig bruges, er det ofte mere et 
ironisk end egentligt dramatisk virkemid­
del, hvis det overhovedet benyttes til at 
problematisere billedernes egen fortælling. 
Det ville f.eks. virke åbenlyst fjollet at vise 
et spøgelse klart og tydeligt på billedplan, 
og samtidig lade en voice over proklamere, 
at ”det var, som om et genfærd viste sig”. 
Og den rene førstepersons-fortælling for­
midlet via såkaldt subjektivt kamera er be­
stemt ikke en teknik, som har haft stor 
succes på film, skræmmeeksemplet er The 

Lady in the Lake. Subjektivt kamera benyt­
tes stadig, men kun som subjektiverende 
indklip i en mere objektiv fremstilling af 
den ydre verden. For at opnå en overord­
net subjektiv tone er strategien som regel 
at lade vidensniveauet følge hovedperso­
nen, og det kan gøres på flere forskellige 
måder, den mest gængse er, at vi kun ser 

2 8  de begivenheder, som hovedpersonen har

fysisk adgang til (jf. Schepelern 1972, 
Smith 1995). Denne strategi kan så sup­
pleres med den umiddelbart lidt paradok­
sale men ikke så sjældent brugte indstil­
ling, hvor filmen skildrer subjektive eller 
indre tilstande med den pågældende per­
son i billedet, et eksempel er Rosemary’s 
Baby og The Innocents (De uskyldige) 
nævnt nedenfor, et andet (og ekstremt) 
eksempel kan ses i A Beautiful M ind.

O vernaturlig tøven -  på film. Førnævnte 
The Turn o f the Screw er blevet filmatiseret 
mere end et par gange, med varierende re­
sultater. En af de virkelig vellykkede er 
Jack Claytons The Innocents, hvor 
Deborah Kerr spiller den smukke, lidt sip­
pede men velmenende barnepige Ms. 
Giddins, der overtager embedet efter sin 
nylig afdøde forgænger og langsomt mi­
ster grebet om  sig selv og børnene.
Giddins bliver mere og mere overbevist 
om, at hendes unge og angiveligt næsten 
lige så smukke forgænger gav efter for sine 
kødelige lyster over for den fascinerende 
men voldelige Quint, der også er afgået 
ved døden under dunkle omstændigheder. 
Hun bliver endvidere overbevist om, at de 
ellers uhyre velfriserede børn, Miles og 
Flora, har overværet denne utilbørlige 
hengivenhed i flere omgange, og at de 
næppe har haft godt af det. Selv her efter 
deres død efterstræber det afdøde par bør­
nene. Men hvis bare den lille Miles vil in­
drøm m e, at han i virkeligheden har for­
trængt sit problematiske forbillede Quints 
indflydelse, ja, så vil alt blive godt igen, og 
Quint vil ikke kunne påvirke knægten 
yderligere.

Det centrale problem i både film og bog 
er selvsagt genfærdene. Det bliver aldrig 
klart, hvad de vil børnene (deres fortidige 
udskejelser konkretiseres ej heller), og 
spørgsmålet er i forlængelse heraf, hvem
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De uskyldige

de efterstræber, og naturligvis om de over­
hovedet eksisterer. Todorov mener som 
mange andre, at bogen er et gennemført 
eksempel på, at fokus forskydes fra selve 
handlingen til beskrivelsen af den, idet 
m an som læser er så grundlæggende i tvivl 
om  tingenes tilstand, at romanen i højere 
grad beskriver noget psykisk end fysisk 
eksisterende, uden dog at kunne læses 
som  ren fantasi. Filmen genskaber meget 
af denne usikkerhed, prim æ rt i guvernan­
tens samspil med de andre karakterer. I 
romanen hører Ms. Giddins f.eks. noget, 
hun slår hen som indbildning: ’’There had 
been a m om ent when I believed I recogni­
zed, faint and  far, the cry of a child; there 
had been another w hen I found myself 
just consciously starting as at the passage, 
before my door, of a light footstep.”
(James 1994, s. 16). Senere dagdrømmer

hun, at onklen kommer på besøg og aner­
kender hendes arbejdsindsats, og straks ef­
ter ser hun faktisk en mandsperson, der 
holder myndigt øje med hende fra et tårn 
i huset.

Begge scener er med i filmen, men vi er 
som tilskuere ikke det mindste i tvivl: Der 
er helt definitivt en stemme på lydsporet 
(godt nok en kvinde, der kalder på Flora), 
og m anden i tårnet er tydelig, om end 
hans udseende ikke lige er til at skimte.
For at skabe tvivl om denne håndgribelig­
hed inddrager filmen de andre personer, 
og lader dem benægte, at der skulle være 
noget om snakken. Det bliver efterhånden 
udelukket for os, at de andre personer ba­
re lyver, og dele af det ‘objektive’ billed­
sprog må altså forklares som enten ren 
indbildning, eller noget som kun guver­
nanten kan se, og det er i en forskydning 29
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af den sidste sætning, Giddins finder sin 
egen forklaring på tingene: Kun hun ser 
problemernes sande karakter, børnene må 
også kunne se spøgelserne, men de nægter 
at indse eller anerkende det.

Filmen bevæger sig i krydsfeltet mellem 
de psykologiske problemstillingers realitet 
og den håndgribelige visualisering af dem. 
Hvad er virkelig virkeligt i fortællingen? 
Den rationelle forklaring er jo, at det hele 
selvfølgelig bare er noget guvernanten bil­
der sig ind. En lige så rationel forklaring 
er imidlertid, at børnene sandsynligvis er 
blevet traumatiserede af det omfattende 
omsorgssvigt, de er blevet udsat for. Dette 
psykologiske faktum opleves af børnene, 
de giver selv udtryk for det flere steder, og 
denne indsigt vokser gradvis sammen 
med guvernantens egen oplevelse af util­
strækkelighed og isolation.

Jeg er bestemt ikke tilhænger af håndfa­
ste tildelinger af overjeg- og ids repræsen­
tationer, men Ms. Giddins identificerer 
klart genfærdene med en korrum perende 
indflydelse, prim ært af løssluppen seksuel 
art, og spøgelserne kunne således opfattes 
som projektioner af de fortrængte seksuel­
le drifter. Rå sex stillet over for dybere fø­
lelser er jo et yndet modsætningspar i film 
og litteratur. Den (vulgær)freudianske 
analyse koncentrerer sig gerne om at se 
det sidste som en sublimering af det 
første, og opsnuser i forlængelse heraf ek­
sempler på dobbelttydige jordskælv og/el- 
ler gennemboringer af div. kropsdele, men 
i forhold til en sådan analyse, som mulig­
vis finder (en slags) berettigelse i film som 
Friday the 13th, er det her vigtigt at beto­
ne, at Giddins ikke bare er ‘frustreret’, som 
det hedder nu om dage, men også et 
følsomt, omsorgsfuldt og navnlig ensomt 
menneske. I guvernantens hjerte bor ø n ­
skedrømmen om at dele sit liv med en 

30 mand; James’ lille roman er ikke bare en

spøgelseshistorie, men også en udspekule­
ret kom m entar til rom aner som Charlotte 
Brontés Jane Eyre, og filmen handler såle­
des lige så m eget om fatalt fordrejet 
kærlighed som  om rå drift, hvad der gør 
den mere afdæmpet, m en på sin vis også 
mere uhyggelig. Rollefordelingen mellem 
den charmerende, men fraværende onkel, 
den smukke, grusomme (og afdøde)
Q uint og endelig den nydelige lille Miles 
kollapser efterhånden, bl.a. i den måde 
husholdersken refererer tvetydigt til de 
forskellige m æ nd, men også i Miles’ udse­
ende og replikker. I Miles tørner de andre 
to maskuline størrelser sammen med 
drengens egen um odenhed (men nok ikke 
uskyld), og Giddins drages skæbnesvan­
gert m od barnet, da han er det eneste reelt 
eksisterende ’mandfolk’ i miles omkreds. 
Da hun endelig skifter til sin sorte kjole, er 
der ingen vej tilbage, og slutscenen er både 
rørende og ganske dristig. Filmen udm ær­
ker sig endvidere ved at have et par fry­
sende uhyggelige scener med spøgeri i højt 
solskin, og den indledende sekvens hvor 
Kerr bevæger sig gennem parken er, ja, 
fantastisk: D en anamorfe Cinemascope- 
vidvinkel gør, at sceneriet i eventyrlig dyb­
deskarphed nærmest folder sig ud om ­
kring hende, mens hun uberørt vandrer 
gennem det fortryllende landskab.

Robert Wises The Haunting (Spøgeriet 
på Hili House), efter Shirley Jacksons ro­
man The Haunting of H iil House, har min­
dre landidyl og en mere ekspressionistisk 
stil. Grundfiguren er imidlertid den sam­
me: Er der virkelig tale om  overnaturlige 
begivenheder, eller er den kvindelige ho­
vedperson ’bare’ ved at få et paranoid-psy- 
kotisk tilbagefald? Vor heltinde virker 
unægtelig lidt skrøbelig og forvirret allere­
de fra starten. Nogle af begivenhederne 
sker kun om kring hende uden andre vid­
ner, og da filmen arbejder målrettet med



af Andreas Gregersen

forvrængende optikker og klipning, er det 
plausibelt at tolke det vi ser, som det, den 
stakkels kvinde ser. M en i filmen er der 
også flere scener, hvor spøgeriet virker 
mere objektivt skildret. En dør opfører sig 
f.eks. ganske urimeligt overnaturligt ved at 
bevæge sig, som var den levende, og alle 
personerne ser det og reagerer tydeligt på 
det. I sådan en scene kan spøgeriet dårligt 
være noget, hovedpersonen bilder sig ind, 
men på den anden side opfører hun sig 
mere og mere hysterisk, og vi ved fra ka­
rakterernes samtaler, at hun har været 
‘syg’ før. Både film og rom an foretager så­
ledes en håndfast helgardering ved at 
sandsynliggøre, at vi her har en både/og- 
situation, hvor det dæmoniske hus ganske 
enkelt er ude efter vores stakkels heltinde, 
måske fordi hun er ekstra modtagelig, for 
både overnaturlig og anderledes almen­
menneskelig psykisk terror. De andre per­
soner er tilsyneladende langt bedre i stand 
til at leve nogenlunde komfortabelt med 
deres møde med det overnaturlige, angi­
veligt ved at ignorere eller måske endda 
fortrænge det. Denne luksus er ikke den 
kvindelige hovedperson forundt.

Polanskis Rosemary’s Baby (efter Ira 
Levins rom an) er et andet eksempel på en 
film, der er prototypisk fantastisk i sin 
vekslen mellem to lignende hypoteser. 
Enten er stakkels Rosemary offer for en 
sammensværgelse af satanisk art, eller og­
så er hun ved at udvikle en psykose, og vi 
tror nok mest på det første, selvom filmen 
langt hen ad vejen leger med tesen om, at 
det måske bare er noget pigebarnet bilder 
sig ind -  der sker jo så meget med krop og 
sind, når m an går hen og bliver gravid. 
Polanski er i det hele taget en interessant 
instruktør hvad angår okkultisme og 
sindssyge, idet størstedelen af hans film 
kredser om , at hovedpersonerne (måske) 
lider af m ere eller m indre ritualiserede

vrangforestillinger. Lians film holder sig 
gerne tæt op ad en ustabil hovedpersons 
oplevelser, men i f.eks. Repulsion og The 

Tenant lader filmene os i visse nøglescener 
forstå, at der er tale om indbildninger ved 
at vise os klip af en mere objektiv verden, 
der ikke virker så forvrænget, både rent 
optisk og ved at lade mere psykologisk re­
alistiske personer optræde.

Friedkins The Exorcist (Eksorcisten), ef­
ter W.P. Blattys roman, opbygger en fanta­
stisk spænding i første del, hvor den m o­
derne lægevidenskab ved hjælp af sine 
scanningsapparater og neuropsykologiske 
teorier forsøger at bortforklare det, som 
efter et stykke tid viser sig at være gode 
gamle Beelzebubs værk. Det er fristende at 
se Djævelens entre som en konsekvens af, 
at der i den grad lader til at mangle en 
mand i husholdningen, og teenagere står 
jo på tærsklen til en kompliceret verden af 
problematisk og ukontrollabelt begær.
Igen er det ønskedrømme gone frightfully 

bad, men selvom filmen fyrer godt op un­
der de freudianske gryder, er der ikke blot 
tale om fortrængning eller indbildning på 
handlingsplanet, Satans tilstedeværelse er 
fysisk håndgribelig. Her skal der ikke ledes 
med lys og lygte efter en tematisering af 
psykose, men psykoanalyse er blevet til 
neurologi og psykofarmaka som 
Thorazine og Ritalin. Lige meget hjælper 
det, der skal anderledes arkaiske midler til.
The Exorcist er således et eksempel på, at 
den hvide magis kausale system modsva­
rer den sortes (jf. Torben Grodals artikel 
andetsteds her i tidsskriftet).

Det er imidlertid ikke altid, at en sådan 
godartet trolddom skunst er tilgængelig el­
ler tilstrækkelig, og i mange af filmene er 
udvejen hverken hvidløg eller sølvkugler 
men døden. John Baxters problemer i 
Roegs nyklassiker D o n t Look Now  (Rødt 
chok), efter en novelle af Daphne du 31
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Maurier, viser sig at være af denne art. 
Efter datterens død er det som om virke­
ligheden forsøger at fortælle Baxter et eller 
andet, der ligger ud over hans rationelle 
arkitektforståelse af den, og da Roegs 
komposition samtidig foretager en serie 
foruroligende spring i tid og rum, er vi 
som tilskuere også på herrens mark. Med 
ét ord kunne filmen beskrives som ’usyn- 
kroniseret’, og det på flere niveauer. Et an­
det usædvanligt træk ved filmen er, at 
John ikke rigtig reagerer på de synske 
glimt, han tilsyneladende får, og han er ik­
ke en gang halvt så foruroliget som den 
gennemsnitlige tilskuer. Roegs film er et 
eksempel på en filmform, der skaber tvivl 
om begivenhederne ved konstant at pro­
blematisere billedsproget og personernes 
reaktioner, bl.a. gennem den virtuose tve­
tydighed omkring vidensniveauet: Ser vi 

3 2  det, John ser, eller ser John (kun noget af)

det, vi ser?
Hitchcocks mesterværk Vertigo er også 

udpræget fantastisk (og psykoanalytisk) i 
sin indledende kredsen omkring både 
Scottys og Madeleines mulige sindssyge 
med den tredje mulighed, at afdøde 
Carlotta Valdes har besat Madeleine. Jeg 
har for meget respekt for denne film til at 
forsøge en helhedstolkning her, så jeg vil i 
stedet gøre opmærksom på den særpræge­
de lille scene, hvor den søde gamle dame 
nægter at have set ’’Carlotta” på hotellet, 
og hun efterfølgende er forsvundet. Dette 
gør for alvor Scotty usikker på, hvem eller 
hvad det er han  skygger, men det viser sig 
jo, som bekendt, at det overnaturlige blot 
var iscenesat som  del af et morderisk 
komplot, så bedstemoder løj nok på Judys 
opfordring. En lignende jordbunden 
djævelskhed er også motoren i Henri- 
Georges Clouzots Les Diaboliques
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(Rædslernes hus), hvor konen tror sig for­
fulgt af sin mands genfærd, men ender 
med at blive offer for en anden morderisk 
sammensværgelse, end den hun selv op­
rindelig medvirkede i. Her er det altså så 
afgjort det illusorisk fantastiske, der spilles 
på, og hvis filmene i øvrigt virker beslæg­
tede, er det måske fordi det uhyre produk­
tive forfatterteam Boileau-Narcejac har le­
veret forlæggene i begge tilfælde.

Dreyers Vampyr (efter novellen 
Carmilla a f J. Sheridan Le Fanu) sætter 
også tilskueren i en form  for tvivl om be­
givenhedernes status. Filmen er notorisk 
svævende og drømmelignende, og det er 
nærliggende at henlægge den unge David 
Grays ret særprægede oplevelser til en 
form for imaginær verden. David 
Bordwell har analyseret Vampyr (i 
Bordwell 1981), og han mener, at filmen 
konsekvent underm inerer vores mulighe­
der for at skabe et entydigt filmisk uni­
vers. Hvor det klassiske filmsprog til­
stræber entydighed i tid , rum  og årsags­
forhold er Vampyr konstant tvetydig; f.eks. 
bevæger skygger sig uafhængigt af de bely­
ste genstande, og personer bevæger sig ind 
og ud af rummene på forvirrende måder. 
Noget egentligt realitetsniveau er det altså 
næsten umuligt at lokalisere, og filmen er 
således et sjældent eksempel på en film, 
der opfordrer til en ’poetisk’ læsning, den 
er næsten mere digt end fortælling.

Vredens D ag  (efter H ans Wierss- 
Jenssens skuespil Anne Pedersdotter) er 
stærkere forankret i virkeligheden. Selvom 
filmen er voldsomt stiliseret i både kamer­
aføring og skuespil, kan den næppe læses 
som en poetisk metafor. Også her spiller 
seksualiteten en rolle, og meget var nok 
gået anderledes, hvis Absalon havde snak­
ket mindre med Gud, og mere med sin 
unge hustru. Men her er um iddelbart in­
gen projektion eller legemliggørelse af

drifterne, udover selvfølgelig personernes 
handlinger. Det grundlæggende spørgsmål 
i filmen er ikke begivenhedernes grad af 
virkelighed, men hvorvidt den unge Anne 
rent faktisk har myrdet Absalon ved hek­
seri. Filmen udviser en provokerende am ­
bivalens omkring dette spørgsmål om 
skyld, bl.a. fordi der hverken er spøgelser, 
drømmesyn eller flyvende teenagere til at 
stadfæste det overnaturliges eksistens (el­
ler mangel på samme). I stedet er der kun 
ét handlingsplan, og det fantastiske er her 
en afart af det illusoriske, idet spændingen 
bindes op på spørgsmålet om de skildrede 
begivenheders årsag. Om  dødsfaldet selv 
er der jo ingen tvivl, men er den reelle 
grund til dødsfaldet virkelig ’bare’ et hjer­
teslag forårsaget af Annes kolde ord? Vi 
har set, at hun er i stand til at påvirke den 
unge M artin med sit blik og begær, men 
det er jo langt fra overnaturligt. Hun øn ­
sker Absalon død, og ude i mosen føler 
han i samme øjeblik ’’døden stryge tæt 
forbi hans ærm e”, men samtidig har 
Absalon selv sagt, at han før har følt dø­
dens nærhed. Filmen dyrker sammenfal­
det mellem det psykologisk realistiske eller 
sandsynlige og en forestilling om overna­
turlig kausalitet, og spørgsmålet er, hvil­
ken magt Anne egentlig har over sine om ­
givelser. Når M artin spørger hende 
’’Havde du magt til at ønske ham død?”, er 
det emblematisk for filmen: Enhver har 
naturligvis magt til at ønske, men for at få 
disse ønsker opfyldt kræves norm alt en 
grad af fysisk handling. Er det at tænke 
handlingen en handling i sig selv? Filmen 
selv giver intet klart svar. Hvorvidt svaret 
på dette spørgsmål kræver en religiøs m e­
tafysik giver Casper Tybjerg en interessant 
diskussion af i en artikel om Ordet, der 
også vakler mellem dagligdag og overna­
turlighed, denne gang dødens uafvende­
lighed over for den mirakuløse genopstan- 3 3
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delse. Her er Tybjerg inde på, at Dreyer 
selv ikke nødvendigvis troede på Guds ev­
ne til at udrette mirakler, men derimod på 
troens og sindets styrke (jf. Tybjerg 2003).
I den forklaringsmodel er det hverken 
Satan eller Gud, men vores bevidsthed, 
der rækker ud og ændrer på sagerne. En 
sådan parapsykologisk forklaring er nok 
overnaturlig, men ikke religiøs.

Mange af de ovennævnte film skaber 
tvivl om det subjektive overnaturlige ved 
at lade det støde sammen med en mere 
intersubjektiv konsensus, og ofte er gyser­
forfatternes og -instruktørernes fornem ­
melse for den sociale fremmedgørelse 
ganske skarp, hvor omverdenens frysende 
mistro til hovedpersonerne skaber næsten 
lige så megen uhygge som spørgsmålet om 
virkelighedens beskaffenhed. Det er ikke

altid til at sige, hvad der kommer først af 
årsager eller virkninger, hvad der jo ikke 
gør filmene mindre spændende. 
Derudover kan det være ganske svært at 
opretholde det skel, som  jeg indledende 
opfordrede til, altså skellet mellem det, 
som i fiktionen skal opfattes som indbild­
te projektioner af psykiske tilstande, og 
det, vi som fortolkere kan opleve som bå­
de reelt eksisterende i fiktionsuniverset og 
samtidig symbolsk og/eller projektivt. 
Filmene selv er i høj grad med til at gøre 
dette skel problematisk, bl.a. fordi de er 
’’postfreudianske” og på den vis psykolo­
gisk selvbevidste. Populariseret psykoana­
lyse har været en del af Hollywoods faste 
motivkatalog fra starten af 40’erne og 
fremefter (jf. Bordwell, Staiger og 
Thom pson 1985 og Smith 1995).
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Moderne uvirkelighed. Både David 
Finchers The Game og Fight Club har ho­
vedpersoner, der har problem er med reali­
tetsvurderingen. I The Game er Michael 
Douglas’ karakter muligvis arveligt bela­
stet med selvmordstanker, muligvis offer 
for en gigantisk sammensværgelse eller 
måske bare endnu en ’’yuppie with pro­
blems”, rigdom  har det jo med at gøre folk 
lidt sære. Endnu engang er forklaringen 
næ r det illusoriske, det hele viser sig bare 
at være en iscenesat ferie i voldsporno­
land, og Douglas er efter endt uvirkelig­
hedstrip blevet rask nok  til at tage på ar­
bejde igen uden at stresse for meget. I 
Fight Club (efter Chuck Palahniuks ro­
m an) kommer den ovennævnte åbenlyse 
tematisering af sindssyge klart til udtryk. 
Filmen er ikke nogen egentlig tvivlsfortæl­
ling, men den er et interessant bud på fil­
matisering a f psykotiske forvrængninger, 
og den er i øvrigt et eksempel på, at dette 
gøres ved hjælp af en førstepersons-for- 
tæller. Her knyttes uvirkeligheden også til 
det moderne kontor- og kulturlandskab, 
m en de to kontrasterende versioner er 
imidlertid på mere spidsfindig maner flet­
tet ind i det samme billedplan, og vi an­
modes således på et fremskredent tids­
punkt i filmen om at frasortere Brad Pitts 
Tyler Durden og alle hans excesser som en 
projektion af paranoide vrangforestillin­
ger. Her kan det pludselig blive lidt svært 
at huske, hvordan det hele hænger sam­
m en, hvem slog hvem, hvem har været i 
seng med hvem, og hvem har egentlig 
sprængt hvad i luften? D et bliver klart, at 
Tyler har været fortællerens imaginære 
ven i flere sammenhænge, men fortælleren 
har åbenbart også ’’væ ret” Tyler, bl.a. de 
par gange hvor han har brugt en større 
mængde præservativer sammen med 
Maria. Her er det altså fortællerens mere 
virile sider, der spaltes ud  rent psykisk og

visuelt, men samtidig assimileres rent fy­
sisk: Maria har næppe dyrket hed sex med 
en psykisk projektion. Derudover er der 
på et tidspunkt før afsløringen lagt op til 
en form for homoseksuel tiltrækning mel­
lem fortælleren og Tyler, idet Tyler foret­
rækker dels at gå i seng med Maria og lege 
macholege med en ung blond fyr, i stedet 
for at være sammen med fortælleren.
Sidstnævnte føler sig særdeles forsmået og 
afvist, og smadrer efterfølgende den unge 
blondines ansigt fuldstændigt. Fortælleren 
viser sig altså at have været småforelsket i 
sit mere maskuline selv, og den narcissisti­
ske mandeverden i kælderen nedenunder 
baren negeres vel ikke helt i slutningens 
håndtryk mellem m and og kvinde, mens 
de nyder det grimmes undergang på den 
anden side af ruden. Tyler er endeligt 
bortvist, og hovedpersonen kan komme 
videre med sit projekt, som lidt løst for­
muleret lader til at være integrationen af 
det fysiske og det psykiske: Han er ved vejs 
ende en handlekraftig heteroseksuel slags­
bror i balance med sig selv og sit antikapi­
talistiske terrorforetagende. Afsløringen af 
psykosen har den særprægede effekt, at 
når den psykiske oprydning er foretaget, 
skal det storstilede ’Project Mayhem’ sta­
dig tages for pålydende, hvad undertegne­
de havde lidt svært ved. Ikke fordi det er 
dybt amoralsk, men snarere fordi det er li­
ge så utroværdigt skildret som resten af 
udskejelserne. Men det er nok en pointe, 
og vel slet ikke en af de dårligere. Og trods 
filmens insisterende uvirkelighed formår 
de indledende scener m ed terapi-grupper­
ne dog stadig at fremstå som yderst hånd­
gribeligt urovækkende i deres egentlige 
surrealisme.

Helt en passant benytter Cameron 
Crowes Vanilla Sky sig af en lignende bag­
udrettet afsløring med indlagt detektivisk 
psykoterapi på handlingsplan. Jeg vil ikke 35
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komme nærmere ind på denne særpræge­
de klods af en film, udover at holdet bag 
fortjener en lille smule ros for ikke bare at 
genindspille Alejandro Amenabars Abre 

los Ojos, men også hente mere inspiration 
i de bøger, som Amenabar tilsyneladende 
oprindelig har planket -  nemlig Philip K. 
Dicks. Dicks forfatterskab er et næsten en­
deløst katalog over virkelighedsproblema­
tiserende situationer, og hvis man er frisk 
på lidt science fiction-fantastik fra det 
stofpåvirkede overdrev, kan man passende 
starte med romanen Ubik - det er stadig 
destilleret fremmedgørelse på tryk. I m an­
ge af sine noveller og rom aner starter 
Dick med at beskrive et dybt excentrisk 
fremtidigt univers, for derefter at proble­
matisere denne ’virkelighed’ med et yder­
ligere lag, gerne af paranoid skizofren art. 
Forfatterskabet demonstrerer meget tyde­
ligt, at realisme er en relativ størrelse, og 

dermed også fantastikken. Det første fiktive 
plan kan dårligt kaldes realistisk, men da 
det markeres som handlingens realplan i 
forhold til et alternativt imaginært ditto, 
opstår en form for fantastisk tøven alligevel.

I filmens verden er David Lynch et af de 
mere oplagte eksempler på en sådan stra­
tegi, han er ofte næsten for fantastisk til at 
Todorovs skillelinie rigtig kan bruges til 
noget -  andet end et vagt udgangspunkt. 
Lynch starter stort set altid et sted inde i 
drøm m eland og fletter derefter sine hand­
lingstråde uhæm m et ind og ud af hove­
derne på sine karakterer, men ofte er der 
alligevel tale om en dualistisk struktur. 
Wild at H eart er ligesom flere af de oven­
nævnte en filmatisering, men Barry 
Giffords rom an er et stykke helt straight 
americana-realisme uden anden fantastik, 
end den landskabet selv leverer. Det fanta­
stiske islæt i filmen står altså for Lynchs 
egen regning, og det er efter m in mening 

3 6  lidt uklart, om det er Lynch eller Lula, der

har et problem med at holde Big Tuna, 
Kansas og Oz helt adskilt, men filmen er 
så tilpas weird på realitetsplanet, at de fle­
ste jeg kender ikke undrede sig det m ind­
ste over netop dette aspekt. Spørgsmålet 
er, om  der er en anden virkelighed, end 
den vi umiddelbart ser, og Lynch giver en 
slags svar i tv serien Twin Peaks, hvor byen 
fra titlen starter med at ligne et lid t pro­
vinsielt men ellers ganske almindeligt 
sted. Det bliver imidlertid hurtigt klart, at 
alt bestemt ikke er som det ser ud til, og 
uhyggen siver lige så stille ind i vores ver­
den fra The black Lodge på den anden si­
de, hvad der i øvrigt gør Twin Peaks til et 
særtilfælde i instruktørens værkkatalog, da 
serien klart identificerer ondskabens sted 
som et helt andet sted end græsplænen 
bag det hvide stakit eller parkeringsplad­
sen bag W inkie’s.

Den dobbelte realitet er grundpræmis- 
sen i serien og den efterfølgende Fire Walk 

With Me, og visse af karaktererne er i 
stand til at begå sig i begge verdener, men 
om de hinsidige væsener vitterligt er flyg­
tige ånder, der mangler en krop eller om 
de bare er excentrisk trailertrash ligger 
hen i det uvisse. Det er således et åbent 
spørgsmål hvordan Killer Bob egentlig ser 
ud, når han er på besøg i vores verden, 
men dobbeltgængermotivet får lige et 
vrid, inden det overføres på hele lilleby- 
samfundets pseudoidyl. Alle viser sig jo at 
have en dobbelt dagsorden og en skyggesi­
de, men den eneste, der for så vidt er ærlig 
nok til at have to adskilte fremtoninger er 
stakkels Leland Palmer: Hans dårlige ner­
ver er virkeligt og i den grad uden på jak­
kesættet, m ens alle andre bare passer deres 
arbejde og begår mord eller bedrag i den 
samme skikkelse som de ’’straightfaced li­
ars” de er.

Hovedpersonen i Lost Highway er også 
for alvor personlighedsspaltet, m en her er
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det mere kryptisk hvor den cykliske histo­
rie starter og slutter. Bill Pullmans karak­
ter bliver pludselig til en teenagemekani- 
ker, der hurtigt roder sig ud i en værre hi­
storie, for derefter igen at blive til 
Pullman, alt imens Patricia Arquette spil­
ler kvinderne med den krop, der driver 
dem begge til vanvid. En nærliggende for­
tolkning er, at den første person forsøger 
at modellere en alternativ historie, hvor 
han selv spiller en m ere uproblematisk 
rolle i forhold til det begærede objekt, 
som han er raget decideret uklar med. 
Undervejs er der im idlertid noget der går 
galt, og det er som om  en anden og mere 
negativ bevidsthedsstrøm overtager for­
løbet. Om dette skyldes Manden med 
Kameraet, hovedpersonens samvittigheds- 
forpestede og underbevidste angstfantasi­
er eller instruktørens ditto er på pirrende 
vis totalt ambivalent. Lynch har selv kaldt 
filmen for en ’psykisk fuga’. Man gruer for, 
hvordan partituret m on  ser ud, men det 
kan umuligt være m ere særpræget end det 
til Mulholland Drive, hvor realitetsplanet 
viser sig at være forankret i den unge lys­
hårede pige fra landet og hendes drøm  om 
at blive til noget stort i Englenes By. Her 
er der ganske givet en slags tøven i vores 
fortolkning af tingene også i indlednin­
gen, men nok ikke m ere end det altid er 
tilfældet m ed Lynch. Det egentlige virke­
lighedsplan åbenbares først i sidste del, og 
ligesom i Lost Highway er det plausibelt, at 
der er tale om  en slags skyldbevidst gen­
skrivning af et tragisk forløb, som stakkels 
Diane imidlertid ikke har den totale kon­
trol over, denne gang dog i omvendt ræk­
kefølge; først ukontrollabel og unheimlich 

ønskedrøm, derefter forklarende realplan, 
hvor det flydende rollespil mellem karak­
tererne (måske) afsløres. Ligesom i Fight 
Club og Vanilla Sky er der brug for en re­
troaktiv logik for at få trådene redt ud,

men kabalen går nok ikke op, selvom man 
lægger den et par gange, og der er måske 
mere end én styrende bevidsthed på spil i 
Dianes forskudte ønsketænkning. Hvor 
den klassiske fantastik og Fight Club stadig 
opretholder en form for entydighed i for­
skellen på projektion og virkelighed, anty­
der Lynch en form for løsning, men sabo­
terer samtidig konstant gådeløsnings­
aspektet. Lynch er i det hele taget yderst 
ferm til at smelte kryptiske antydninger af 
overnaturlighed og amerikanske hverdags- 
grotesker sammen: For at parafrasere 
Todorov, så er det som om Lynch må tage 
udgangspunkt i virkeligheden for at afvise 
den så meget desto grundigere.

En fantastisk teori? Og man kunne 
fortsætte med mange flere eksempler. I 
stedet vil jeg afslutningsvis vende tilbage 
til teorien og kort berøre et par proble­
mer. Jeg håber at de foregående afsnit har 
demonstreret, at Todorovs teori kan have 
sin berettigelse som analytisk optik, men 
samtidig kan aspekter af det teoretiske 
standpunkt naturligvis diskuteres.

For det første er det indlysende, at når 
man sætter tvivlen i centrum  for den fan­
tastiske genre, så indskrænker man feltet.
Meget af det man i dag kalder fantastik, 
f.eks. de to storgenrer som på amerikansk 
benævnes fantasy og science-fiction, be­
skæftiger sig måske med det over- eller 
unaturlige, men berører ret sjældent 
tvivls-spørgsmålet, og det er under alle 
omstændigheder ikke påkrævet. Hverken 
Star Wars eller The Lord of the Rings har 
således nogen tvedeling indbygget i deres 
struktur. Her optræder det overnaturlige 
med en nødvendig selvfølgelighed, der ik­
ke opfordrer læseren til at sætte spørgs­
målstegn ved begivenhedernes status; hele 
pointen er, at det fantastiske fremstilles re­
alistisk. 37



Todorovs fantastiske tøven

Den polske forfatter Stanislav Lem har 
også brokket sig over, at Todorovs tvivls­
definition er alt for snæver til at kunne 
betegne fantastik i almindelighed, men 
hans argument er, at ægte fantastik er 
tvivlsom på langt mere komplekse måder 
end Todorovs optik tillader. Med sit fokus 
på allerede anerkendt og dermed relativt 
uproblematisk genrelitteratur fra det 19. 
århundrede har Todorov afskåret sig fra at 
sige noget som helst interessant om egent­
lige m oderne fantastiske mesterforfattere 
som f.eks. Borges -  og Lem selv. Han m e­
ner ikke, at den 1 -dimensionelle m odstil­
ling mellem naturvidenskab og overnatur­
lighed er um iddelbart brugbar, og han gi­
ver selv et forslag til en art ”n-dimensionel 
poetik” med en del flere parametre for 
fantastik. En af Lems pointer er, at m oder­
ne avantgardefantastik skaber tvivl om, 
hvilken slags tekst, der er tale om: Er dette 
en reel eller fiktiv religiøs tekst, er dette et 
stykke ægte historisk filosofi eller en fiktiv 
gennemgang af en forfatteropfunden filo­
sof, er dette en rigtig boganmeldelse eller 
en fiktiv en af slagsen? Her er der, så vidt 
jeg kan se, en interessant parallel til den 
måde nogle instruktører arbejder med 
fakta og fiktion. Lars von Triers Idioterne 

og Abbas Kiarostamis Close Up er således 
et par eksempler på en m oderne tvivlstil­
stand, der angår begivenhedernes virkelig­
hedsstatus.
Generel ambivalens. Todorovs tvivlsdefi­
nition er blevet udsat for en udvidelse i 
min gennemgang af eksempler, idet jeg ik­
ke har holdt mig til film der iscenesætter 
det overnaturlige, men også inkluderet en­
kelte, der simpelthen er ambivalente om ­
kring handlingsforløbet. Todorov siger 
selv, at den narrative struktur, som han 
udleder, ikke er specifik for det fantastiske, 
men snarere for det han kalder ”den tvety- 

3 8  dige synsmåde”. Sådanne fortællinger

præsenterer læseren for to inkompatible 
fortolkningsmodeller, m en disse udgøres 
ikke nødvendigvis af det naturlige og det 
overnaturlige. Torben Grodal har påpeget 
(i Grodal 1997), at for at opnå en reel fø­
lelseseffekt (kognitiv dissonans) skal am­
bivalensen iscenesættes på et niveau, der 
angår en grundlæggende forståelse af vo­
res dagligdag, og at det f.eks. i Crichtons 
Coma (romanforlæg af Robin Cook) sker 
ved, at hovedpersonen og vi stilles over for 
to teser: Enten gør lægevidenskaben usel­
visk alt for at redde liv, eller også slår 
lægerne simpelthen mennesker ihjel for 
profit, og det viser sig jo desværre at være 
det sidste, der er tilfældet i filmen. I Three 

Days of the Condor (Tre døgn for “Condor”), 
efter James Gradys roman, bliver Robert 
Redfords opfattelse af sin arbejdsplads 
stillet i et stærkt tvivlsomt lys. Hans figur 
må vælge mellem en regering, der enten 
varetager borgernes rettigheder, eller deri­
m od systematisk og ovenud kalkuleret 
krænker dem. Her er det den politiske vir­
kelighed, der viser sig fra sin m indre beha­
gelige side. Paranoia-thrillers vil typisk ha­
ve en sådan tvetydig struktur indtil vende­
punktet, hvor den modbydelige sandhed 
åbenbares.

Man kan altså sagtens finde eksempler 
på tvivlsnarrativer, der ikke involverer det 
overnaturlige, men som både Todorov og 
Grodal påpeger, er der en glidende over­
gang mellem det almindelige og det sære, 
og det er således svært at trække en skarp 
og almen grænse for hvornår vi berører 
det overnaturlige. Overtro i bred forstand 
er jo et utal a f diskutable kausale netværk, 
hvis primære kendetegn er, at de ikke 
um iddelbart anerkendes af videnskabelig 
konsensus, og en tv-serie som The X-Files 

viser, at der sagtens kan skabes masser af 
forbindelser mellem det politiske, det na­
turvidenskabelige og det overnaturlige. I
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Adrian Lynes Jacob’s Ladder blandes det 
hele: Her er hovedpersonen bange for at 
være blevet sindssyg, fordi han ser bibel­
ske motiver i sin dagligdag, og forklarin­
gen er tilsyneladende, at han er blevet ud ­
sat for et kemisk eksperiment iværksat af 
hans forræderiske regering under dens fa­
tale krig i Vietnam.

Udtoning. Todorovs teori om det fantasti­
ske er mere omfangsrig og nuanceret end 
jeg her har kunnet redegøre for, og skellet 
mellem det naturvidenskabelige og det 
overnaturlige er på mange måder et kun­
stigt og problematisk skel. Jeg håber im id­
lertid at have demonstreret, at mange af 
filmene henter en eller anden form for 
spænding i at postulere et problematisk 
forhold mellem disse to størrelser. Skellet 
er groft, men det skal ses som et syns­
punkt, en arbejdshypotese. Når jeg andet­
steds i artiklen har brugt ordet optik m e­
taforisk, er det således ikke tilfældigt -  
teori er det, man holder op mellem sig 
selv og verden, og for mig at se er der intet 
modbydeligt i at have én (teori, altså), der 
fremhæver de store linier. Todorovs tvivls­
teori fremhæver visse træk ved en type 
fiktion, den skaber så at sige denne type 
ved at fokusere på helt bestemte træk i 
værkerne. Men dette ene stykke slebet glas 
behøver jo langt fra at rum m e alle de lov­

mæssigheder, vi ved værkerne former sig 
efter. Og som det fremgår af det ovens­
tående, er det under alle omstændigheder 
besværligt, men til tider også spændende, 
at forsøge at udrede, hvorvidt fortolknin­
ger holder vand, eller om det hele bare er 
noget, man bilder sig ind.

Litteratur
Anderson, Joseph D. (1996): The Reality o f  

Illusion, Southern Illinois University Press 
Bordwell, David (1981): The Films o fC arl-  

Theodor Dreyer, University of California 
Press

Bordwell, D, Staiger, J. og Thom pson, K. 
(1985): The Classical Hollywood Style, 
Routledge

Grodal, Torben (1997): M oving  Pictures, OUP 
Grodal, Torben (2003): Filmoplevelse, 

Samfundslitteratur 
James, Henry (1898/1994): The Turn o f  the 

Screw, Penguin 
Lem, Stanislaw (1974): “Todorovs Fantastic 

Theory o f Litterature”, Science Fiction 
Studies, vol. 1, no.4 fall 1974 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/4/le 
m 4art.htm

Schepelern, Peter (1972): Den fortæ llende film ,  
M unksgaard 

Smith, M urray (1995): Engaging Characters, 
Oxford University Press 

Todorov, Tzvetan (1970/1989): Den fantastiske  
litteratur, Klim 

Tybjerg, Casper (2003): “The Sense of The 
W ord” in Højbjerg, L. og Schepelern, P. 
Film Style and  Story, Museum Tusculanum 
Press

39

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/4/le


The X-Files

Skumringszonen
D en fantastiske tv-serie 

A f Brian Petersen

40

Det fantastiske, det er den tøven, et m enne­
ske, der kun kender naturlovene, fornem ­
mer, stillet over for en tilsyneladende over­
naturlig hændelse. (Todorov: 28)

Sådan lyder i al sin enkelhed Tzvetan 
Todorovs definition af begrebet som han 
ser udfoldet i en bestemt type litteratur fra 
sidst i 1700-tallet og frem til begyndelsen

af 1900-tallet. Centralt for disse værker, 
der tidligere fik påhæftet prædikater som 
”gothic novels” og ’’ghost stories”, er, m e­
ner Todorov, en narrativ og tematisk fler­
tydighed, der fastholder læseren i en 
spændt tøven mellem en naturlig og en 
overnaturlig forklaring på fiktionens gåde. 
Først til sidst træffer han sin endelige be­
slutning:
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han vælger den ene eller den anden løsning 
og forlader derigennem det fantastiske. 
Beslutter han, at virkelighedens love forbli­
ver intakte og gør det m uligt at forklare de 
beskrevne fænomener, siger vi, at værket til­
hører en anden genre: det uhyggelige. Hvis 
han derim od beslutter, at m an m å antage 
nye love for naturen, gennem  hvilke fæno­
menerne vil kunne forklares, træ der vi ind i 
det vidunderliges genre. (Todorov: 42).

Det fantastiske er altså ikke nogen egentlig 
genre, men må lokaliseres i grænselandet 
mellem det uhyggelige og det vidunderlige, 
nærmere bestemt i en eksalteret læserop­
levelse, hvor læseren tøver mellem to 
sandsynlighedsscenarier og mulige udfald 
på historien. Det er de færreste fantastiske 
fortællinger, hævder Todorov, der opret­
holder denne limbo hele vejen igennem 
og dermed kan kaldes slet og ret 
fantastiske.

Det er en pointe hos Todorov, at psyko­
analysens indtog betød dødsstødet for den 
fantastiske litteratur, fordi det ophævede 
den sociale censurs tabuisering af ’gen­
rens’ underliggende tem aer (1). Selvom 
dette ikke er stedet for en dyberegående 
kritik (se i stedet Andreas Gregersens arti­
kel i nærværende Kosmorama) og det er 
med rent narratologisk sigte, at jeg tager 
afsæt i Todorov, må det alligevel bem ær­
kes, at der intet belæg er for, at Freuds op­
dagelse af det ubevidste på så bastant vis 
skulle have fordrevet det fantastiske fra 
fiktionen til den menneskelige psyke. 
Tværtimod har det oplyste 20.århundre- 
des populærkultur b ud t på adskillige navn­
kundige værker, der kan siges at narrativi- 
sere den fantastiske tøven, ligesom vampy­
rer, fabeldyr og dæm oner ufortrødent hu­
serer videre på biograflærredet og i tv-se- 
rier som The X-Files (1993-2002, Strengt 
fortroligt), Buffy the Vampire Slayer (1997- 
2003, Buffy vampyrernes skræk) og Angel

(1999-).
Jeg vil indledningsvis kigge nærmere på 

et par spillefilm fra navnlig horrorgenren, 
hvis tematik kredser om det metafysiskes 
eventualitet. Fokus er her på slutningens 
betydning, hvilket vil være min indfalds­
vinkel til tv-seriens særlige case; tesen er, 
at serialiteten implicerer en narrativ tøven, 
og at tv-seriens fascinationskraft netop 
skal søges i, at den udspiller sig i denne 
fantastiske zone, hvor intet er endeligt af­
klaret og alle muligheder åbne - samtidig 
med at slutningen altid lurer lige rundt 
om  næste afsnit.

Den fantastisk-uhyggelige film. I Henri- 
Georges Clouzots Les diaboliques (1955,
Rædslernes hus) går den myrdede skolebe­
styrer Delasalle tilsyneladende igen, og dét 
med så gruopvækkende eftertryk, at det 
skræmmer livet af hans hjertesvage 
hustru. Ikke så snart hun har udåndet, før 
det går op for publikum, at hendes død 
var planlagt og ’spøgeriet’ djævelsk sat i 
scene af ægtemanden og hans elskerinde, 
som vil have fingrene i konens formue.
Med andre ord var madame Delasalle lidt 
for hurtig til at antage eksistensen af det 
vidunderlige, mens vi, publikum, kan no­
tere os, at vi har set, hvad Todorov ville 
kategorisere som en fantastisk-uhyggelig 
film.

Samme kategori tilhører Hitchcocks 
Vertigo (1958, En kvinde skygges), men her 
forlades det fantastiske på en mindre brat 
og mere elegant orkestreret måde.
Gradvist går det op for først publikum, si­
den også for den traumatiserede Scottie, 
at han har været brik i et m indst ligeså di­
abolsk (og usandsynligt) mordkomplot:
At Madeleine, kvinden, han blev hyret til
at skygge af hendes mand, Gavin Elster,
forelskede sig i og så kaste sig i døden,
hverken er død eller den kvinde, hun ud- 41
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gav sig for at være; at hun, Judy, derimod 
var Elsters elskerinde og medskyldig i 
mordet på den rigtige Madeleine. Made­
leines gådefulde trancetilstande og besæt­
telse af sin oldemor, Carlotta Valdes, der 
har afstedkommet Scotties, og tilskuerens, 
fantastiske tøven, viser sig at have været et 
slør af bedrag; formålet har været at sikre 
Scotties vidnesbyrd om ’’Madeleines” 
mentale uligevægt og selvmord, så Elster 
kan indkassere sin kones livsforsikring (2). 
Vertigo vælger dermed den rationelle ud­
vej - men bevarer sin fantastiske nerve: 
Som en sidste ironisk volte, der er kulm i­
nationen på en kompleks og flerlaget gen­
tagelsesstruktur, styrter Judy, efter sin tils­
tåelse, ud fra samme kirketårn, Elster ka­
stede sin kone ud fra - i forskrækkelse 
over at en sort skikkelse pludselig rejser 
sig bag Scottie. Skyggen viser sig at være 
en harmløs nonne, som har hørt stemmer

fra tårnet, m en for et foruroligende og for 
filmen kvintessentielt øjeblik, er Judys 
rædsel lig vores fantastiske forventning 
om, at Madeleine/Carlotta er vendt tilbage 
fra de døde.

Den fantastisk-vidunderlige film.
Heroverfor har vi en gruppe film, der føl­
ger det fantastiske til dørs med en accept 
af det overnaturlige, hvorfor de med 
Todorov må indordnes som  fantastisk-vid­

underlige.
I Tourneurs CatPeople (1942) forsøger 

en psykiater at overbevise den nygifte 
Irene om, at den forbandelse, hun tror vil 
forvandle hende til en leopard i tilfælde af 
seksuel ophidselse eller jalousi, er ren og 
skær indbildning. Næsten hele vejen igen­
nem lades publikum  i tvivl om, hvorvidt 
hun faktisk er et sådant kattevæsen. Først 
til sidst, da psykiateren m å overvære hen-
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des skinbarlige metamorfose og bliver 
dræbt af bestiet, vælger fortællingen ende­
gyldigt side. ”She never lied to us”, kon­
kluderer Irenes ægtemand, og vi med 
ham, da han knæler ved hendes lig foran 
det åbne leopardbur i zoo. Såvel de fiktive 
personers som publikums tøven er bragt 
til ophør, og det samme er filmen. I m od­
sætning til Schraders genindspilning fra 
1982, bibeholder C at People sin tvetydig­
hed ved at efterleve den stilistiske tom ­
melfingerregel d o n t show the monster. 

Irenes forvandling fra menneske til kat 
skildres således udelukkende ved hjælp af 
psykiaterens rædselsslagne ansigtsudtryk, 
skygger på væggen og en bestialsk knurren 
på lydsiden. På den m åde manøvrerer 
Tourneur og Lewton, selv i fortællingens 
klimaks, hvor vi træ der ud af det fantasti­
ske og ind i det vidunderlige, inden for 
antydningens kunst frem for at vise os 
uhyret (3). Samme strategi benyttes i 
Polanskis Rosemary’s baby (1968) og 
Myrick Sí Sánchez’ The Biair Witch Project 
(1999). Ved hjælp af bl.a. kinematografisk 
subjektivitet (drømmesekvenser og grum ­
sede videodagbogsoptagelser) strækkes 
disse films narrative ambivalens ligeså 
langt, indtil også de rundes af med en 
slags afklaring: Konspirerer djævletilbede- 
re bag Rosemarys ryg for at få fat i hendes 
ufødte barn? Ja! Og endnu værre, det er 
Djævelens søn, hun føder! Findes der en 
heks i skovene omkring Burkittsville? 
Måske...

Med ubeslutsomheden i The Biair Witch 

Project nærm er vi os det slet og ret fan ta ­
stiske, hvor tilskueren ved filmens udto­
ning efterlades med en uløst gåde, en fort­
sat tøven overfor de mystiske kræfter, der 
(måske) har været på spil.

Umiddelbart skulle man forvente, at 
Jack Claytons filmatisering af The Turn of 

the Screw (1898), The Innocents (1961, De

uskyldige), var selvskreven i denne katego­
ri - ikke mindst fordi Todorov fremhæver 
Henry James’ roman som en fortælling, 
der ’’bevarer tvetydigheden lige til slutnin­
gen, hvilket også vil sige: ud over den.
Tvetydigheden vil stadig være der, når bo­
gen lukkes.” (Todorov: 44). Imidlertid står 
vi med dette tilfælde foran en afgørende 
forskel på bog og film. Filmfortælling kan 
ikke modulere det repræsenterede gram ­
matisk og benytte imperfektum som et 
fortælleteknisk virkemiddel for at skabe 
usikkerhed om det overnaturliges virkelig­
hedsstatus, men må - igen - forholde sig 
til, at seeing is believing. At vise det over­
naturlige vil ofte være det samme som at 
udløse spændingen og gøre en ende på 
den tvivl, der udgør det fantastiskes kerne, 
og af samme grund har The Innocents 

svært ved at bevare forlæggets tvetydighed 
(4). I filmen se rv  i hvad guvernanten ser, 
da hun, med tragisk resultat, sætter sig for 
at uddrive den onde ånd, hun tror har be­
sat drengen Miles (ved at tvinge ham til at 
udtale hans navn): Quint, godsets afdøde 
kammertjener, som, da han endnu var i li­
ve og måske også efter sin død, har udøvet 
en fordærvende magt over guvernantens 
forgænger og børnene. I slutscenens svim­
lende crescendo manifesterer han sig fy­
sisk og griber chokerende ind i handlin­
gens realplan. Netop i kraft af denne ef­
fektfuldt illuderede metafysiske præsens 
og filmmediets dramatiske nu-effekt, er 
det svært for publikum at tro på, at Quint 
blot skulle være en projektion af Deborah 
Kerrs overspændte fantasi. Snarere end at 
forblive i vores fantastiske tøven, entrer vi 
derfor det vidunderlige og er tilbøjelige til 
(i denne fortælling) at tro på spøgelser.

Det samme forledes vi til i Amenåbars 
opdatering af guvernantegyset The Others
(2001), der på raffineret vis leger med 
iscenesættelsen af det fantastiske ved at 4 3
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smugle en anden slags tvetydighed ind i 
fiktionsoplevelsen. I stil med Shyamalans 
The Sixth Sense (1999) og, med omvendt 
fortegn, Lynes Jacob’s Ladder (1990) ven­
der historien på en tallerken, da en trick 

ending river tæppet væk under publikum 
og tilføjer den en omkalfatrende vidunder­
lig rammehistorie. Vi sidder tilbage med 
en frydefuld oplevelse af på én gang at 
være blevet snydt og overrumplet af for­
tællingen (5).

Slet og ret fantastisk? Flere af de film, der 
balancerer på knivsæggen af det slet og ret 
fantastiske udmærker sig ved en sådan 
upålidelig narration, hvorved ambiva­
lensen så at sige forskydes fra handlings­
til fortælleplanet. I Roegs Don’t Look Now  

(1973, Rødt chok) begrænser den gådeful­
de spænding sig ikke til spørgsmålet om 
det overnaturliges status i fiktionen og de 
fiktive personers perception (eller mulige 
perception) heraf; seeroplevelsen kommer 
i ligeså høj grad til at handle om selve det 
at sammenstykke en (entydig) fortælling 
på baggrund af de fragmenterede og uo­
verensstemmende historieelementer, vi 
præsenteres for. Tilskueren indbydes på 
den måde til at deltage i det, Torben 
Grodal har kaldt for en ”hypotese-loop”, 
en art ’’mental jogging”, hvor fortællingen 
ikke bare giver én løsning, men flere po­
tentielle fabulaer, der skurrer imod hinan­
den (Grodal 1997: 119).

Et tidligt eksempel herpå findes i Dre­
yers Vampyr (1932), hvor vi, lige indtil 
fortællingens kværnhjul bogstavelig talt 
går i stå, lades i tvivl om, hvorvidt ’’Allan 
Grays sælsomme hændelser” skal fortolkes 
som drøm  eller virkelighed (6). I Langs 
Das Testament des Dr. Mabuse (1932, Dr. 
Mabuses testamente) afvikles det ydre kri­
miplot ligeså stringent og slag-i-slag-agtigt 

4 4  som vampyrplottet i Vampyr, men de fra-

værende årsager, der også i denne film har 
været et af narrationens strukturerende 
principper efterlader ubesvarede spørgs­
mål, som overskygger konventionens afs­
løring af identiteten på ’’manden bag for­
hænget” (7): Skurken, Professor Baum, la­
der sig internere (i sit eget nervesanatori­
um), men hans identitet synes på mystisk 
vis fortrængt af hans tidligere patient Dr. 
Mabuse, hvis åndelige testamente om  
’’forbrydelsens herredøm m e”, han har vil­
let eksekvere; i sidste indstilling er kam e­
raet metaagtigt placeret på indersiden af 
celledøren, m ens Baum/vi betragtes igen­
nem et glughul - tilskueren er selv kom ­
met i spændetrøjen!

I Dead o fN igh t (1945, Nattens mysterier) 
viser det sig til sidst, at vi sammen med 
hovedpersonen Walter Craig er fanget i et 
mareridt, der kører i sløjfe og hver gang 
ender med hans tvangsmæssige strangule­
ring af psykiateren Dr. Stratten (endnu én 
af fornuftens repræsentanter, som m å 
bukke under i den fantastiske film) (8). 
Dead o f Night har inspireret ingen ringere 
end Luis Buñuel, hvilket har afsat sig spor 
i bl.a. El ángel exterminador (1962, 
Morderenglen) og Le charme discret de la 
bourgeoisie (1972, Borgerskabets diskrete 

charme); i den første film ankommer de 
samme gæster til et middagsselskab to 
gange, deserteres af tjenestefolkene og li­
der skibbrud m idt i spisestuen som  de bli­
ver ude af stand til at forlade - til sidst 
gentager historien sig i en kirke; i den an­
den film får de stakkels middagsgæster al­
drig fred til at indtage deres middag, til 
gengæld optræ der de i hinandens m are­
ridt (om mislykkede middagsarrangemen­
ter) i en serie af indlejrede drøm m ese­
kvenser. Lignende spidsfindige fortælle­
strategier finder vi hos instruktører som 
Lynch og Cronenberg, m en fælles for disse 
tre instruktører er, at i deres forunderlige,
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anti-realistiske og betændte universer, er 
den tøven, der fremstilles indenfor diege- 
sen (de fiktive personers) sat ud af kraft, 
således at det fantastiske bliver et rent 
(fortolknings)anliggende mellem fortæl­
ling og tilskuer - en effekt (affekt?) af den 
fabulakonstruktion, det fortællende m od­
arbejder. Noget lignende gør sig da gæl­
dende som  Todorov bemærker om  Kafkas 
Forvandlingen (1915):

Hos Kafka afstedkommer den overnaturlige 
hændelse ikke længere en tøven, thi den be­
skrevne verden er som  helhed bizar, og lige 
så abnorm  som den hændelse, den danner 
baggrund for (...) H an behandler det irratio­
nelle som  en del af spillet: hele hans verden 
følger en drøm melogik, hvis ikke en mare­
ridtsagtig, der ikke længere har noget som 
helst at gøre med det virkelige. Selv om en 
vis tøven stadig gør sig gældende hos læse­
ren, så griber den aldrig personen; og identi­
ficeringen, sådan som  den kunne iagttages 
førhen, er ikke længere mulig. (Todorov:
153).

Slutningen. Som vi har set, vil narrativ 
closure i den fantastiske film være lig med 
fantastisk closure, idet udredningen af 
handlingens tråde nødvendigvis må inde­
bære et valg, med hvilket tilskuerens vak­
len mellem to hypoteser/forklaringsmo­
deller bringes til ophør; og i de tilfælde, 
hvor det fortællende iscenesætter denne 
tøven, men ikke træffer (eller rettere: lader 
tilskueren træffe) noget valg, som sætter 
det der er gået forud i relief, vil begge ’luk­
ninger’ være højst ambivalente; slutningen 
vil være åben for så vidt angår hovedgå­
den, spørgsmålet om  det metafysiske - var 
det virkelighed, bedrag eller vrangforestil­
ling? Med andre ord er den fantastiske 
film yderst plotdreven og de to gængse be­
tydninger af plot som handlingsintrige og 
formalt system hænger sammen som ær­
tehalm. Slutningen antager heri en særlig 
betydning - enten som  det definitive

punktum  for fortællingen, som ’’skriver 
begyndelsen og former midten” (Brooks:
22) eller som noget, der transcenderes.

At indordne fortællingerne som væren­
de enten uhyggelige eller vidunderlige 
(som ovenfor) afhængig af deres stillingta­
gen til det overnaturlige forekommer i 
dette perspektiv en noget vilkårlig og ikke 
videre frugtbar kategorisering; det fan ta­
stiske derimod betegner den dramaturgisk 
indskrevne tøven mellem fiktionens alter­
native virkelighedsscenarier som den 
kom m er til udtryk i samtlige af de fanta­
stiske film - uanset hvilken udvej de væl­
ger (eller fravælger). Det kan overhovedet 
diskuteres, om det bør stilles som betin­
gelse for at tale om det fantastiske, at det 
overnaturlige indgår som et element i 
handlingen. Når alt kommer til alt er 
Todorovs fantastiske tøven vel et forsøg på 
at indkredse en dramaturgisk tvivls- eller 
spændingstilstand, der måske nok forefin­
des i sin mest rene form i fiktioner, der 
om handler overnaturlige fænomener, men 
som også indgår i andre typer fortælling, 
hvor tvivlrådigheden er fremtrædende - 
typisk i krimier eller gådeplots, der er ken­
detegnet ved at “årsagen og den skyldige 
er ukendt, og hvor historien har form af 
en undersøgelse,” der afdækker ”et forkla­
rende mønster.” Ganske som i den fanta­
stiske fortælling er det ’’opdagelsen af det­
te m ønster og dermed den skjulte historie, 
der er drivkraften i gildehistorier, både for 
hovedpersonen og modtageren”
(Bondebjerg: 177f).

Det fantastiske er altså snarere en ikke 
nærmere definerbar narrativ tøven i et gå­
deplot, end det er uløselig knyttet til det 
overnaturlige (9). Det eneste der med sik­
kerhed kan siges om denne tøven er, at 
den er resultatet af en fortællestrategi, der 
eksplicit og dynamisk strukturerer (plot­
ter!) det, litteraturkritikeren Peter Brooks 45
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har benævnt læserens ’’anticipation of re- 
trospection” (Brooks: 23), forudnydelsen 
af det overblik, en fortælling almindeligvis 
frembyder i slutningen - det narrative be­
gær efter the end:

Hvis fortællingens m otor er begær, at sam ­
menlægge og opbygge stadigt større m e­
ningsenheder, så ligger de ultimative me­
ningsdeterm inanter i slutningen og narrativt 
begær er ultimativt, ubønhørligt, begær efter 
slutningen. (Brooks: 52).

Når vi nu vender os fra den fantastiske 
film til den fantastiske tv-serie, er det værd 
at notere, at den serielle fortælleform in ­
debærer en opløsning af begrebet slut­
ning, en konstant udsættelse af dosure. 
Serien er noget, der endeløst og evigt 
pågår og er grundlæggende fantastisk i 
den forstand, at hvert afsnit udgør et al­
ternativt bud på, hvordan den samme h i­
storie kan fortælles igen (jf. episode seri­
ens gentagelsesstrategier) og netop ikke 
kan fortælles færdig (jf. føljeton seriens 
forhalingsstrategier). Herved fastholder 
serien pr. definition sin seer i en tøven - i 
spændingsfeltet mellem lysten til at få for­
talt og lysten til afslutning.

Tv-serien: Fordømt til gentagelse.
’Serienarkomanen’ er, med et udtryk lånt 
fra Peter Schepelern, ’’fordømt til evinde­
lig serialitet” - til som Walter Craig i Dead  

ofN ight at sidde fast i en déjà vw-oplevelse 
og være nødsaget til at følge med for at fin­
de ud af hvordan det ender, for da, i det 
tilfælde at den begærede slutning skulle 
indtræffe, at have glemt, hvordan det hele 
begyndte. Selvom næsten hver episode af 
politiserien NYPD Blue (1993-, New York 

Blues) indeholder et afsluttet krimiplot, er 
det til stadighed spændende at følge be­
tjentenes privatliv og se, hvordan det ud- 

4 6  vikler sig over et længere stræk - uger,

sæsoner, år. M en også hovedbue-fortællin- 
gen, privatplottet, indhentes uvægerligt af 
tv-seriens cykliske logik, af det formulari- 
ske. Tre gange i løbet af seriens foreløbig 
10 år har seriens faste omdrejningspunkt, 
den brovte, småracistiske og usympatiske 
Andy Sipowicz (som er god nok på bun­
den) været tvunget til at skifte makker; og 
hver gang har han kunnet besvare sin 
grønne kollegas forsmåede ’’partners are 
supposed to tru st each o ther” med et sta­
dig mere livserfarent - ”...that develops in 
tim e”. To af de partnere, der nåede at blive 
venner med Andy, har lidt en voldsom 
død, han har haft prostatakræft, han har 
mistet en søn, han har m istet sin kone og 
har, forståeligt nok, flere gange været ved 
at slå sig (tilbage) på flasken. Hver gang 
har han (og manusforfatterne) dog indset, 
at the show m ust go on - og heldigvis har 
der været masser af rutinemæssige m ords­
ager at kaste sig over, så Andy kunne 
’komme videre’. Endelig har kollegerne (et 
persongalleri, der har haft stor udskiftning 
undervejs) alle haft deres private historie­
bolde i luften og bidraget til seriens narra- 
tive langtræk m ed sideplots og dermed 
masser af delslutninger og nye begyndel­
ser hen ad vejen.

En sådan sammensmeltning af flere hi­
storieforløb er også kendetegnende for 
den mere rendyrkede føljeton-serie, der 
stiller sin seer én slutning i udsigt, men 
gang på gang udskyder besvarelsen af de 
(karakter)drivende spørgsmål, jf. den klas­
siske The Fugitive (1963-67, Flygtningen): 
’’Hvem er den enarmede mand?” og de 
kortlivede Twin Peaks (1990-91) og 
Murder One (1995-97, Alibi for mord): 

’’Hvem myrdede Laura Palmer/Jessica?”.
I 24 (2001-, 24 timer) er lack Bauer fra 

antiterrorenheden CTU oppe imod 
konspirationer, hverken han eller vi kan 
gennemskue, m en ét er sikkert: H an kæm-
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per hele tiden og m ed alle midler imod ti­
den (og nedtællingen til den uundgåelige 
sæsonpause): Først for at forhindre et at­
tentat m od præsidentkandidaten og for at 
finde sin kidnappede kone og datter, siden 
for at finde sin nu forsvundne kone og at­

ter kidnappede datter; og, i den nye stabel
24, for at finde og uskadeliggøre en atom ­
bombe, der truer m ed at udslette Los 
Angeles og med at udløse en krig. Jack 
finder naturligvis ikke bare bom ben én 
gang, men først en attrap og siden den 
ægte vare, hvorefter plottet tager endnu en 
(ventet) uventet drejning. Den energi- 
pumpede fremdrift og det tikkende ur til 
trods (serien foregiver at være fortalt i re- 
al-time) forfølger fortællingen ikke nogen 
lige linie som f.eks. D ie Hard (1988) eller 
Speed (1994), men har en særdeles snørk­
let fortællestruktur.

Dette er en indbygget fare ved føljeton­
serien: At personernes handlingsretninger, 
motiver og mål bliver slørede og ikke 
hænger sammen, hvis man tilbageskuende 
forsøger at få hold på dem. I 24 udviser 
især datteren Kim, der må siges at være 
mindst ligeså meget ”back” som Jack, (10) 
en tilforladelig evne til at træffe stupide 
beslutninger, hvormed hun konstant brin­
ger sig selv i forsinkende og farefulde situ­
ationer (i modsætning til de karakterteg­
nende dilemmaer, Jack sættes i) - og hvor­
for skyder Nina ikke bare Jack, når hun 
har chancen (og omvendt)? Der illuderes, 
som i de øvrige serier, evig progression og 
fremdrift, men:

bevægelsen hen m od slutningen modsvares 
af en stadig mere kompleks, afvigende, 
overskridende og spændingsfyldt m od­
stand m od slutningen: de plottede karakte­
rers handlingsrum . (Brooks: 156).

Ligesom sequels til spillefilm frem brin­
ger tv-serien med hver ny episode en vari­

ation over et allerede gennemløbet 
grundskema. Spillefilmsserier - der har 
tradition for at genoplive alt fra Franken- 
steins m onster til Sigourney Weaver, uan­
set hvor effektivt den forrige film har sat 
punktum  for et videre eventyr - plan­
lægger imidlertid sjældent det serielle for­
løb (11). De vægter i højere grad det epi­

sodiske, det at fortælle en afrundet fortæl­
ling, og den mest kreative udfordring ved 
genoptagelsen/gentagelsen vil ofte bestå i 
at overskrive/udviske den forudgående 
films ’definitive’ slutning: ’’Hvordan laver 
vi en 4’er, når 3’eren endte med at Ripley 
tog et hovedspring ned i metalraffinaderi­
ets smeltedigel med flydende malm?” (12).
Som modstykke hertil opererer de mest 
raffinerede tv-serier med en kumulativ 

fortælleform, dvs. at de kombinerer det 
episodiske med føljetonstrategier, således 
at der ophobes historieelementer og sker 
en dramatisk stigning på tværs af afsnit; 
selvom det enkelte afsnit kan have karak­
ter af at være afrundet vil det altid (også 
produktionsmæssigt) være underordnet 
en planlagt helheds- og deldramaturgi (13).

Sædvanligvis siger man, at en fortælling 
skal have tre akter: En begyndelse, en 
midte og en slutning; men en tv-serie be­
høver ingen første og ingen tredje akt, den 
er én lang anden akt, én ekspanderende- 
kontraktiv midterdel, ét langstrakt plot.
Personerne er præsenterede (eller bliver 
det undervejs), grundsituationerne etable­
rede og alt hvad vi har brug for at få gen- 
opfrisket for at hoppe på et igangværende 
handlingsforløb kan opsummeres i ’’previ- 
ously on...’’-resumeer. Det er en accepteret 
konvention, at flere narrative tråde (med 
hver deres dramatiske kurve: begyndelse, 
midte og evt. afslutning) kan løbe syn­
kront og afvikles på tværs af afsnit (og 
sågar på tværs af serier i form af cross- 
overs), at de kan forgrene sig eller blive bi- 4 7
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lagt til fordel for atter andre, og at den 
eskalerende indviklethed omvendt kan 
rulles tilbage til status quo - og forgrenin­
gerne begynde forfra.

Som John Caldwell har pointeret, er den 
klassiske story-tellings æra forbi i televisua- 
litetens tidsalder:

Tilskuerens uendelige indtræden i hvad der 
forekommer at være en grænseløs tekst u n ­
derstreger (...), at seerne ikke følger en h i­
storie, men et diskursivt spil, en tekstlig 
opvisning, som endeløst lægger op til og 
giver forventning om, men aldrig rigtig le­
verer, en historie. (Caldwell: 171).

Men hvorfor finder vi os i på denne måde 
at blive holdt hen? Hvorfor udsætter vi os 
selv for serialiteten (som i vores sam m en­
hæng er synonym med det fantastiske), for 
en, som det hedder hos Schepelern, ’’uen­
delig fortælling, fortalt af et elektronisk 
medium i liv og billede, signyfying 

nothing”? (Schepelern 1990: 19).
Ifølge Eco er det de statiske elementer i 

seriens ’’iterative” fortællestruktur, serie­
personernes excentricitet og stock behavi- 
our samt seriens stock situations, seeren 
nyder et gensyn med. Som vi har set, kan 
hårdhudede og sammensatte personlighe­
der som Andy Sipowicz og Jack Bauer le­
vere stof til ligeså uopslidelige serier, hvil­
ket kan forklares med m anuskriptguruen 
Robert McKees m antra ’’plot is character, 
character is plot” (McKee 1999). 
Derudover kan det nydelsesfulde ligge i 
gensynet med så forskellige og tilbageven­
dende situationsindshg  som Alexis og 
Krystles brydningskampe i D ynasty (1981- 
89, Dollars)', Pembleton og Bayliss’ åndrige 
konversationer i Homicide: Life on the 

Street (1993-99, Drabsafdelingen); Fischer 
og La Cours betydeligt mindre åndrige 
ditto i Rejseholdet (2000-2); svinehandler 

4 8  Larsen & hunden Kviks ”det’ en tysker”-

num m er i M atador (1978-82); Scully og 
Mulders fremlæggelse af deres divergeren­
de teorier/trossystemer (i fandiskurser 
kendt som ’mulderism s’ og ’scullyisms’) i 
The X-Files; de sorthumoristiske døds- 
falds-friser, der introducerer ugens lig i 
bedemands-serien Six Feet Under (2001-); 
Tonys ugentlige terapi-sessions hos Dr. 
Melfi i The Sopranos (1999-); eller, med et 
eksempel fra alle advokatseriers moder: 
Perry Masons fremtvingelse af denne uges 

tilståelse i retssalen (”your witness, Mr. 
Mason”) med efterfølgende udredning af 
sagen over for hans sekretær Della Street 
og privatdetektiven Paul Drake (14):

læseren genopdager kontinuerligt, punkt for 
punkt, dét, som han allerede ved og ønsker 
at vide igen (...) Han opnår lystfølelse fra ik- 
ke-historien (hvis en historie da skal ses som 
et væv af udviklinger og begivenheder, der 
determineret bringer os fra et udgangspunkt 
til et slutmål, vi aldrig havde drøm t om at 
ankomme til); adspredthederne ligger i gen­
drivelsen af udvikling, i en tilbagetrækning 
fra fortid-nutid-fremtids-spændingen til fo­
kuseringen på et øjeblik, der elskes, fordi det 
er tilbagevendende. (Eco 1984: 119).

Dermed ikke sagt, at seeren er ligeglad 
med de historier og udviklingsforløb (be­
m ærk flertalsformen), serien kan være be­
holder for (sådan som termen ’’nonstory”, 
ikke-historien, kunne indikere). Den fulde 
nydelse af variationen over det velkendte, 
serieformen er lagt an på, fordrer imidler­
tid en ’fantastisk’ overskridelse af fortæl­
lingen per se, således at seeroplevelsen går 
ud over hvad noget enkelt afsnit eller no­
gen historie kan fortælle; en seerkompe­
tence, der er i stand til at værdsætte selv 
de mindste skemavariationer, som netop 
heri finder nydelse og derfor er parat til at 
se igennem fingre med de artificielle plot­
konstruktioner, serierne ofte bevidst blot­
lægger, plagierer og parodierer.
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Den dobbelte Mønsterseer. Med endnu et 
lån fra Eco er der i serieteksten, som i alle 
tekster, indskrevet en "dobbelt M ønster­
læser”: Den naive læser ’’bruger værket 
som en semantisk indretning, og ... er of­
fer for forfatterens strategier, der skridt for 
skridt fører ham gennem  en lang række 
forudsigelser og forventninger;” hvorimod 
den kritiske læser ’’vurderer værket som 
en æstetisk frembringelse og vurderer de 
strategier, som teksten har sat i værk for at 
konstruere M ønsterlæseren på første ni­
veau.” (Eco 1990: 126). I en recepti­
onsmæssig sam m enhæng ville den kritiske 
seer kunne oversættes til ’the happy few’, 
de trofaste seere, der forstår at nyde en se­
ries serialitet og indlagte belønninger i 
form af f.eks. referencer tilbage i serieteks­
ten (som Eco bemærker, forventer tv-sta- 
tionerne, at disse ”få” udgøres af millio­
ner). Den naive tilskuer er omvendt den 
kursoriske seer, som ingen forudsætninger 
har for at nyde denne seriens potentielle 
merværdi, men som finder andre m enin­
ger og nydelser (eller idiosynkrasier) i et 
vilkårligt enkeltstående afsnit. Den træne­
de Columbo-seer vil f.eks. finde det m or­
somt, når den obligatoriske replik ”Oh, 
one more thing” i episoden Try and Catch 

Me (1977) er lagt i m unden på den m ord­
mistænkte krimiforfatterinde (Ruth 
Gordon); en indforstået detalje, der vil gå 
hen over hovedet på den uindviede seer, 
som dog ikke af den grund vil være for­
hindret i at nyde episoden for dens kvali­
teter på første niveau - som en omvendt 
’w hodunnit’ (15).

I Fornyelse i det serielle foretager Eco det 
tankeeksperiment, at der i et år 3000, hvor 
’’originaliteten igen er blevet noget værdi­
fuldt”, kun er bevaret et enkelt afsnit af tv- 
serien om hans berøm te landsmand 
Columbo, og spørger:

Hvordan ville vi læse dette værk? Ville vi 
bevæges af den originalitet, hvormed for­
fatteren har forstået at skildre den lille 
m ands kam p m od de onde kræfter, mod 
kapitalismens magt og m od de herskende 
WASP’s opulente og racistiske samfund?
Ville vi værdsætte denne effektive, koncise 
og intense skildring af det industrialiserede 
Amerikas bylandskaber? Ville vi, dér hvor 
serien kun viser enkelte glimt, fordi det he­
le allerede er fortalt i de foregående afsnit, 
se stor syntesekunst udfolde sig og en sub­
lim evne til at fortælle ved antydninger?
Med andre ord, hvordan ville vi læse et 
’’stykke” af en serie, hvis resten af serien 
var ukendt for os?

Han imødegår straks sit spørgsmål med 
en indvending:

hvad forhindrer os i dag i at læse seriepro­
dukter på den måde? Svaret er: ikke noget.
Der er ikke noget, der forhindrer os i det.
Det er tvæ rtim od muligt, at det netop er 
sådan, vi gør. Men når vi gør sådan, gør vi 
så det, som  seriens norm ale brugere gør?
Det tro r jeg ikke. (Eco 1990: 137).

Ecos pointe er, at for en postmoderne 
æstetik består det sublime ikke i kunstvær­
ket (serieproduktet), men derim od i ske­
maet. For brugeren af seriel tv fiktion er 
den primære opmærksomhed ikke identi­
fikation med fiktionssubjektet/hovedka- 
rakteren (”den lille mands kamp...”), men 
en identifikation med mønstergentagelsen; 
den trofaste seer deltager som en selvbe­
vidst ’’spiller-persona” i tv-seriens narrati- 
ve spil og underkaster sig beredvilligt dette 
spils regler (Grodal 1990). En ’m oderne’ 
æstetik, som hylder det unikke og origina­
le (og den kunstner, der har frembragt 
det), har ikke meget at sige om tv-seriens 
rituelle gentagelsesmønstre og seerens rol­
le-bevidsthed (ligesom det i øvrigt er 
svært at pege på blot én forfatter/kunstner 
bag en tv serie).

Hvis vi f.eks. forestillede os, at det ikke 
var en hvilken som helst episode af 
Columbo, men den specifikke How to D ial 4 9
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a Murder (1978), der var bevaret for efter­
tiden, ville en læsning på første niveau 
(den eneste som kan foretages, når resten 
af serien er ukendt for os) være blind for, 
at der netop i dette afsnit leges med seri­
ens grundskema: Den ellers altid udspe­
kulerede kriminalkommissær, som plejer 
at overliste m orderen i en fredelig duel på 
intelligens, geråder tilsyneladende - og 
højst overraskende for den trofaste seer - i 
livsfare, da morderen pudser to bidske 
Doperm an-hunde på ham  (16). Også 
episodens drillende reference til Fru 

Columbo (som det er en uskreven regel, at 
vi aldrig får at se), ville være uforståelig 
for en sådan læsning (17). Disse rituelle 
og mytiske aspekter udgør en del af se­
værdigheden for ’’seriens normale bruge­
re”, men vil være aldeles tabt for fremti­
dens kulturarkæolog, der kun har et ’styk­
ke’ af serien foran sig (og for den forsker, 
der i dag ikke vil gøre sig den ulejlighed at 
sætte sig ind i et omfattende værkkom- 
pleks). Men det er naturligvis ikke nogen 
tilfældighed, at de er der. De er en del af 
seeroplevelsen på andet niveau, og dram a­
turgisk indskrevet i serieteksten.

Hovedbue-fortællingen. Columbos variati­
onsstrategier - ”den måde, hvorpå det, der 
i bund og grund er ens, hele tiden bliver 
bearbejdet for at få det til at se anderledes 
ud” (Eco 1990: 126) - er for intet at regne 
mod frugterne af den kreative eksperi- 
menterelyst, der siden 80’erne har præget 
amerikansk tv-fiktion. Steven Bochcos ba­
nebrydende ensemble-serie Hill Street 
Blues (1981-87) førte politiseriens afslut­
tede historier sammen med soap opera?ens 
uafsluttede; M*A*S*H  (1972-83) gjorde 
det samme for sit com-genren, mens de­
tektivserierne Magnum PI (1980-1988) og 
Remington Steele (1982-87) pegede frem 

5 0  m od 90’ernes populære seriekoncepter

med oprettelsen af endnu mere vidtræk­
kende og eksplicitte kontrakter med den 
trofaste seer. Dels ansporedes i højere grad 
til en opdagelse af seriens evner til forny­
else på episodeniveau, dels til en løbende 
akkumulering af intratekstuel viden, dvs. 
til opbygningen af en seerkompetence på 
andet niveau (serien fordrer kendskab til 
tidligere afsnit i serien).

Inspireret af den succesrige evigheds­
føljeton Dallas (1978-91) er Remington 
Steele og Thom as Magnum (i m odsæt­
ning til klassiske seriefigurer som 
Columbo, M cCloud og Kojak) blevet ud­
styret med en omfattende backstory, som 
udfoldes over flere sæsoner: ’’Remington 
Steele” hyres af den kvindelige privatde­
tektiv Laura som fiktiv arbejdsgiver pga. 
hendes problem er med at skaffe klienter 
på egen hånd. Han har en broget fortid 
som gentleman-tyv, og netop mysteriet 
om hans sande identitet (han kender ikke 
selv sit rigtige navn) udgør én af seriens 
faste drillerier - vi får det ikke opklaret før 
i 1987, hvor 3 afsluttende tv-movies (6 
dobbeltepisoder) samler seriens løse en ­
der.

Hawaii-detektiven Magnum er ansat til 
at vogte over sikkerheden på den offent­
lighedssky forfatter Robin Masters’ luks­
uøse ferieresidens (og kører rundt i den­
nes røde Ferrari). Denne tjans bringer 
ham ofte på kant med den britiske stivs­
tikker Higgins, der har det daglige opsyn 
med stedet, og som måske er identisk med 
Robin (i bedste Charlie1s Angels-stil får vi 
aldrig den mystiske arbejdsgiver at se, dog 
lægger O rson Welles i et par episoder 
stemme til ham ) (18). Som Vietnam- 
veteranhar M agnum adskillige traum ati­
ske oplevelser i bagagen, bl.a. træder hans 
vietnamesiske kone pludselig en dag ud af 
fortiden; og i et senere afsnit møder vi 
hendes datter, som M agnum måske er far
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til. Ved hjælp af små vink i afrundede 
episoder såvel som hele (evt. dobbelte) af­
snit dedikeret til form ålet cues seeren til at 
konstruere sådanne hovedbue-fortællinger 
eller story arcs og til på baggrund heraf at 
opstille forventninger til fremtidige udvik­
linger - hypoteser af indlysende mere ud­
fordrende karakter end banale gisninger 
som ’’hvem skød J.R. (igen)?”.

W hat i f ..? Ved siden af denne kumulative 
spændingsopbygning på værkniveau, bli­
ver det en udbredt foreteelse på episodeni­
veau at eksperimentere med selvrefleksivi­
tet, genreblanding og intertekstualitetsfor- 
mer; en praksis Star Trek (1966-69) samt 
de britiske pop-serier The Avengers (1961- 
69) og The Prisoner (1967-68) havde ba­
net vejen for. Det kan siges, at disse episo­
der ophæver seriens norm alt gældende 
spilleregler og sætter de ’statiske uvariable’ 
i spil derved at grundskemaet omplantes 
til fantasi- og drømmeverdener, jf. f.eks. 
M*A*S*H  episoden Dreams (1980), hvor 
den frustration over krigens meningsløs­
hed, lægestaben fra hospitalsbarak 4077 
ellers norm alt holder sig fra livet med sar­
kastisk humor, får afløb i en række knu­
gende, angstfyldte og surrealistiske drøm ­
mesekvenser. Ofte benyttes netop drøm m e 
eller en slags fiktion-i-fiktionen model til 
at irammesætte enkeltepisoden og isolere 
den i forhold til den overordnede fortæl­
lings lineære kausalitet.

I Remington Steele: Sting o f Steele (1983) 
kombineres intra- og intertekstuelle stra­
tegier, da to personer fra henholdsvis 
Lauras og Steeles fortid - hendes m or og 
hans m entor (som fire år senere viser sig 
at være hans far) - dukker op i en episode, 
der åbenlyst plagierer svindlerkomedien 
The Sting (1973, Sidste stik). Magnum: 
Murder by Night (1987) er til gengæld ren 
genreleg og stiløvelse; M agnum falder i

søvn over en krimi, han er ved at skrive, 
hvorefter episoden udfolder sig som en 
«øz‘r-inspireret 40’er-whodunnit i sort/hvid 
med Magnum som private eye og seriens 
faste persongalleri i de øvrige ’roller’.
Inspirationskilden er naturligvis det noto­
risk berømte afsnit af Moonlighting (1985-
1989, De heldige helte): The Dream  

Sequence Always Rings Twice (1985), hvor 
Maddie og Dave drøm m er hver sin versi­
on af den samme film noir historie med 
hinanden som elskende, dvs. som hen­
holdsvis hom m e og femme fatale (19).
Det særlige ved denne form for metafikti- 
onel leg, er, at den tillader en overskridelse 
af seriens uskrevne love, hvilket i 
Moonlightings tilfælde vil sige den regel, at 
samleje mellem Maddie og Dave er ude­
lukket, fordi den uforløste seksuelle til­
trækning imellem dem udgør én af seriens 
grundpræm isser (ligesom i Remington 

Steele og The X-Files) (20).
På tilsvarende måde kan Magnum i 

M urder by N ight vågne op til Higgins’ ro­
sende omtale af hans talenter som krim i­
forfatter (han har læst m anuskriptet til 
den historie, vi lige har set), kun for at op­
dage, at han stadig drøm m er (verden er 
stadig i sort/hvid!): Higgins ville aldrig ro­
se noget, Magnum havde skrevet...

En afledt variationsstrategi spekulerer, 
med et anerkendende nik til Capras I t’s a 

Wonderful Life (1946) og Dickens’ A 

Christmas Carol (1843), over, hvad den 
givne serie ville være blevet til, hvis cen­
trale personer aldrig var blevet født, eller 
hvis deres tilværelse havde taget en radi­
kalt anden drejning. Serier, der har benyt­
tet en sådan what if-formula, tæller bl.a.
Moonlighting: It’s a Wonderful Job (1986),
M arried With Children (1987-97, Vore 

værste år): It’s a Bundyful Life (1989),
Dallas: Conundrum 1+2 (1991) og Friends
(1994-, Venner): The One That Could Have 51
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Been 1+2 (2000). Formulaen er imidlertid 
på ingen måde unik for tv-serien; den er 
fast integreret i M arvel-universet og, som 
Eco har vist det, også i Superman-tegnese­
riens Untold Tales og Imaginary Tales, hvor 
der bl.a. fabuleres over, hvad der ville være 
sket, hvis Superman i stedet for at opret­
holde ”sit implicitte kyskhedsløfte” havde 
giftet sig med Lois Lane. W hat if-fortæl­
lingerne kan ses som en undertype til det, 
Eco benævner loop-serien, som kendeteg­
nes ved at handlingen udspiller sig i et 
drømmeagtigt univers, hvor tiden, kausa­
liteten og hovedpersonernes lineære ’Van­
dring mod døden” er ophævet (Eco 1984; 
1990). Med dem kan seriens grundformel 
gøres elastisk og (kommerciel) langtids­
holdbar; variationsmulighederne er uen­
delige - kun fantasien, og skuespillernes 
naturlige ældning, sætter grænser.

Den fantastisk-/an tastiske tv-serie. Som vi
har set, er det transcenderende et iboende 
træk ved tv-serien, både på et overordnet 
fortællemæssigt plan (udsættelsen af clo- 
sure) og som en mere specifik form for re­
petitions/variationsstrategi (brud på seri­
ens grundregler). Denne dobbelte grænse­
overskridelse er nærmest blevet en fast 
konvention for tv-serien, hvorved den 
lægger det paradoks for dagen, at ’’uende­
lig variabilitet har alle gentagelsens egen­
skaber og meget få af fornyelsens” (Eco 
1990: 132). Den ’’uendelige variabilitet” 
nøjes imidlertid ikke med at konstruere 
en mønsterseer, som finder nydelse i at se 
seriens stock characters i nye situationer 
samt stock situations om plantet til uvante 
miljøer/genrer; med what z/-historierne 
introduceres der oven i denne betryggen­
de mønstergentagelse en narrativ/tematisk 
tøven, som kan minde meget om den, der 
var på spil i den fantastiske film. For at 

5 2  parafrasere Todorov kan det siges, at for

tv-serien er det fantastiske den tøven, en 
seer, der kender seriens love, fornemmer, 
stillet over for et tilsyneladende brud på 
disse regler. Attraktionen består med an­
dre ord i det regelbrud, der ikke er noget 
egentligt brud, fordi det, også i fiktionen, 
er klart m arkeret som fantastik, som en 
imaginær overtrædelse af seriens uskrevne 
love.

Mere interessant er det, når what if- 
scenarierne er integreret i et sam m enhæn­
gende fiktivt univers, dvs. fremstår som 
reelle muligheder på handlingsplan med 
konsekvens for seriens hovedbue-fortæl- 
ling og det videre forløb. Dette ses for­
trinsvis i den mere ’fantastiske’ ende af 
genrespektret - i tv serier, der, hvis ikke 
det var fordi vi havde forkastet denne ka­
tegori, kunne karakteriseres som ’vidun­
derlige’, idet de typisk udspiller sig i magi­
ske verdener, der befolkes af dæmoner, 
m utanter og udenjordiske væsener; hvor 
ufoer og en avanceret form for teknologi 
er accepteret som virkelige og fænomener 
som astralprojektion, tidsrejser og paral­
leluniverser anerkendt som naturlige. I 
disse eventyrlige serier sætter fortællingen 
ikke følgestrengt klammer rundt om det 
formelsprængende ved at motivere det 
som drøm  eller ironisk distanceret meta- 
fiktion, men lader seriens etablerede vir­
kelighed være truet af en alternativ (endnu 

mere vidunderlig) virkelighed (21).
I de fantastiske tv-serier er regelbrudene 

ikke længere nogen ufarlig leg, men udgør 
en ligeså reel fare for de fiktive personer 
som D operm an-hundene gjorde for 
Columbo i H ow to Dial a Murder, Hvor 
seeren i dette tilfælde dog højst for et kort 
øjeblik frygtede for, om hundeangrebet 
ville sætte Colum bo ud af stand til at ven­
de tilbage i fremtidige episoder, da vil 
tvivlen -  seerens frygt for at det kendte, 
det han gerne vil vide igen, ikke vender til-
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bage - i de fantastiske serier ofte være 
strakt ud til at vare hele episoder og denne 
tøven ganske overskygge den historie, der 
i øvrigt fortælles. Todorov bemærker et 
sted, hvordan det overnaturliges (trans- 
cenderendes) basale funktion i forhold til 
det fortællende er at bryde eller genopret­
te en etableret ligevægt eller ubalance 
(Todorov: 146f); for den fantastiske tv-se- 
rie vil denne ligevægt/ubalance sige de ka­
rakteregenskaber og grundregler, den tro­
faste seer har opbygget et privilegeret 
kendskab til. Når f.eks. Scully i The X- 

Files: Duane Barry (1994) bliver kidnappet 
og i de næste afsnit er forsvundet, er det et 
(midlertidigt) brud på den konvention, at 
Mulder og Scully altid klarer ærterne.
Indtil Scully bliver fundet i koma, og da 
tilbringer et helt afsnit i en tilstand mel­
lem liv og død, må M ulder efterforske x- 
filer på egen hånd, uden det nødvendige 
modspil fra sin partner (han er hende 
oven i købet ’utro’ m ed en kvindelig vam­
pyr). Imens afventer seeren i spænding, 
om Scully vil dukke op igen, og siden om 
hun vil genvinde bevidstheden, således at 
balancen kan blive genoprettet og hoved- 
bue-fortællingen fortsætte med at udrulle 
sig.

Denne type tøven begrænser sig natur­
ligvis ikke til den fantastiske serie, men er 
også forhånden i f.eks. Homicide: Life on 

the Street og NYPD Blue, hvor hhv. Frank 
Pembleton rammes af en slagtilfælde og 
Bobby Simone får en hjerteinfektion (22).
I begge disse tilfælde lades seerne over fle­
re afsnit i spænding om , hvorvidt hoved­
karaktererne vil kom m e til hægterne igen.
I modsætning til disse plots, er Scullys 
forsvinden i The X-Files dog omgærdet af 
mystik og gåde (det er uvist om hun bort­
føres af rumvæsener eller af regeringen). 
Der er endvidere m ed The X-Files ikke tale 
om nogen ensemble-serie, men om  en se­

rie, der er bygget op om kring og afhængig 
af to hovedkarakterer, deres bundforskelli­
ge trossystemer og den tøven, det afføder i 
seeren, når serien truer med at lade dem 
mødes i den syntese, der ville betyde clo- 

sure - enden på serien.

Strengt fortroligt. I The X-Files er grund­
formlen den, at Scully som rationel og vi­
denskabeligt funderet retsmediciner leve­
rer kvalificeret og konstruktivt modspil til 
Mulders ukritiske accept af det paranor- 
male og blinde tro på ufoer. Hvor Mulder 
tolker svitsede trætoppe som et tegn på 
ufoaktivitet, går Scullys tese på elektrisk 
storm (jf. Conduit, 1993). Seriens m otto 
“the tru th  is out there” kompletteres af 
Scullys tilføjelse ”...but so are lies”. Gang 
på gang nærm er deres konklusioner sig 
hinanden, men selvom seeren sjældent er i 
tvivl om, at det er Mulder, som har ret i si­
ne fantastiske (konspirations)teorier, 
kom m er de aldrig ud af en episode med 
en enslydende forklaring på de mystiske 
hændelser, vi har været vidner til. Scully 
finder aldrig det ubestridelige bevis, hun 
leder efter og Mulder aldrig den sandhed, 
han søger - i det mindste ikke før i det de­
finitivt sidste (og skuffende) afsnit af seri­
en med den sigende titel The Truth
(2002). Når agenterne for en sjælden 
gangs skyld stirrer det samme fantastiske i 
øjnene, kan Scully (bort)forklare det som 
”a madness shared by two” (jf. Folie a 

Deux, 1998), eller de må fremlægge diver­
gerende rapporter for deres chef - som i 
Bad Biood (1998), der skildrer om stændig­
hederne omkring Mulders overlagte drab 
på en teenagedreng gennem de tos stærkt 
subjektive flashback-beretninger. I Field 

Trip (1999) har agenterne indåndet svam­
pesporer og er intetanende ved at blive 
trukket ned under jorden og fordøjet af en 
kødædende kæmpeplante (!), mens de 53
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The X-Files. Den blå time; Scully er i koma og svæver mellem liv og død. Fra: One Breath (1994), øverst, Revelations (1995), 
nederst t.v., Oubliette (1995).
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hallucinerer en handling involverende 
ufoer og bortførelser. Seernes (og 
Mulders) tøven bliver vakt ved at Scully, 
konfronteret med en vaskeægte alien, ikke 
reagerer med sin sædvanlige skepsis, men 
tværtim od giver Mulder ret. I alt: ”1 don’t 
know what to say, Mulder... where to be­
gin... you were right.”

I de episoder, hvor sagerne er af religiøs 
art, er rollerne vendt på hovedet. Her 
fremstår Scully som den troende, mens 
det er ateisten Mulder, der synes blind for 
den evidente, om end stadig metafysiske, 
sammenhæng (jf. Revelations, 1995; All 
Souls, 1998). Serien kulminerer i seriens
5.sæson med at Mulder bliver overbevist 
om, at alt hvad han, og vi, tidligere har 
troet på, har været en løgn: /  ’virkelighe­

den har den amerikanske regering siden 
anden verdenskrig arbejdet aktivt for at 
holde liv i myten om ufoer for at lede of­
fentlighedens opmærksomhed væk fra mi­
litær oprustning og ambitionen om global 
dominans (jf. ReduxII, 1997).

Tidligere episoder har effektivt bygget 
op til dette vendepunkt ved at vise en me­
re og mere form ørket Mulder: I Paper 

Hearts (1996) er han i tvivl om hvad der 
rent faktisk skete den aften i 1973, hvor 
han (troede at han) så sin søster 
Samantha blive bortført a f en ufo - var det 
i stedet en seriemorder, som tog hende? I 
Demons (1997) plages han af foruroligen­
de barndom sm inder, som antyder at hans 
m or ved mere end hun vil rykke ud med, 
men da han har været påvirket af hallu­
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The X-Files. Blev Mulders søster bortført af aliens eller offer for en seriemorder? Sandheden er derinde ... Fra: Little Green Men
(1994), øverst t.v., Paper Hearts (1996), øverst t.h., Demons (1997).

cinogener, er det uklart, om m inderne er 
ægte. I Gethsemane (1997) er han på ran­
den af selvmord. Mulders begyndende 
vaklen i sin tidligere så klippefaste overbe­
visning om  at der findes ufoer modsvares 
af Scullys trinvise åbning over for det vid­
underlige; hun bliver mirakuløst helbredt 
for kræft, finder ud a f at hun har en 3-årig 
datter og oplever en nærkontakt af tredje 
grad - hændelser, der alle har sam m en­
hæng med hendes bortførelse i 2.sæson 
(Jf. Redux 11/ Christmas C arol/E m ily,]997; 
Patient X / The Red and the Black, 1998). 
Efter Fight the Future (1998), det ’afsnit’ af 
serien, der gik i biograferne, falder serien 
tilbage i vante gænge og genvinder kun 
sporadisk fordums saft og kraft i eksperi­
menterende enkeltstående afsnit.

Dobbeltgængerland. Som Mulders tilta­
gende sortsind og tvivl i The X-Files anty­
der, er der rig mulighed for at se vrangen 
af de fantastiske seriers etablerede virke­
ligheder i de nøgleepisoder, der udforsker 
skjulte, mørke og overraskende sider ved 
hovedkaraktererne. Det prægnante slutbil­
lede af den besatte agent Cooper foran 
’Bobs’ spejlbillede i sidste del af Twin 

Peaks, en serie, der konsekvent leger med 
dobbeltheden, det at intet er hvad det sy­
nes at være, vil have brændt sig fast på de 
flestes nethinder, men bytte-krop-, per­
sonlighedsskyggeside- og dobbeltgænger­
historier har eksempler tilbage til The 

Case of Mr. Pelham  (1955) fra antologise­
rien Alfred Hitchcock Presents (1955-65, 
Alfred Hitchcock præsenterer), The 55
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Avengers: Who's Who? (1968), The 

Prisoner: The Schizoid Man og Do not 
Forsake M e Oh M y Darling (1968) samt 
Star Trek: The Enemy Within (1966) og 
Amok Time (1967). Sågar Krystle fra 
Dynasty  har haft en dobbeltgænger.

I Star Trek: The Next Generation ( 1987- 
94): The Best o f Two Worlds 1+2 (1990) får 
vi lejlighed til at se en ond udgave af 
Captain Picard, da han bliver assimileret 
af hovedfjenden the Borg (en race af cy­
borgs med en kollektiv bevidsthed) og 
som Locutus o f Borg bekriger sit eget skib 
og menneskeheden. I samme serie har an- 
droiden Data en ond ’tvillingebror’, den 
næstkommanderende Riker spaltes ved et 
teleportations-uheld i to, osv. I The X  

Files: Small Potatoes (1997) er en m utant i 
Mulders skikkelse nærved at forføre 
Scully, og i Dreamland (1998) bytter 
Mulder krop med M ajestic-agenten 
Morris - begge Mulder-kopier nyder til­
værelsen som single FBI-agent på en m å­
de, vi aldrig har oplevet Mulder selv gøre 
det - den ene giver ham tilmed et velment 
råd: - ’’...live a little”.

I Buffy the Vampire Slayer: Halloween
(1997) påkalder en kostumeudlejer en for­
bandelse over de personer, der har lejet 
kostumer fra hans forretning, hvorved de 
forvandles til det, de er klædt ud som:
Små børn bliver til vampyrer, hekse og 
djævle; deres ledsager og ’beskytter’ Buffy 
tror hun er en sart, adelig kvinde fra 
1700-tallet, nørden Xander bliver til en 
hårdkogt soldat og den generte pige 
Willow forbliver som den eneste ’sig selv’ - 
dog i en transparent spøgelsesudgave, for­
di hun er klædt ud som ghastly ghost. 
Situationen bliver farlig, da vampyren 
Spike ser sit snit til at slippe af med Buffy, 
der for en gangs skyld er et nem t og hjæl­
peløst offer. Tidligere har Buffy forsøgt at 

56 overtale Willow til at klæde sig ud som

noget mere udfordrende end lagenfor- 
m um m et gespenst: ”you’re missing the 
whole point o f halloween... it’s come as 
you aren t n ight!”; ironisk nok er det net­
op Willows fantasiløshed og manglende 
m od til at vise sig som hun  ikke (tror 
hun) er, der gør hende i stand til i episo­
den at fremstå som den handlingsduelige, 
mens den sædvanligvis frygtløse Buffy 
besvimer ved synet af den fredelige vam ­
pyr Angel (24).

Den ved en sigøjner-forbandelse besjæ­
lede og derfor samvittighedsnagede og go­
de vampyr Angel, som Buffy er ulykkeligt 
forelsket i (og som får sin egen spin-off 
serie, da han flytter til LA og her åbner et 
detektivbureau) kæmper bestandigt med 
at holde sin indre dæmon i ave og er der­
med en perfekt seriefigur, evig dobbelt og 
modsætningsfyldt - i tilgift har han mere 
end 200 års backstory, en enorm fortid 
med et væld af tidligere vampyrfrænder, 
ofre og hævngerrige vampyrjægere, der 
jævnligt dukker op og er med til at skrive 
seriens ’frem tid’.

I dobbeltepisoden This Year’s Giri og 
Who Are You? (2000) har den forræderiske 
og rebelsk-tøjlesløse vampyrdræber-kolle- 
ga Faith overtaget Buffys krop og fører sig 
frem som ’slem pige’ på en måde som den 
’pæne’ Buffy aldrig ville have gjort, bl.a. 
forfører hun Buffys kæreste til fræk sex. 
Der er utallige eksempler på, at også seri­
ens øvrige figurer besættes af ånder, spal­
tes i to, går i barndom, får hukommelses­
tab eller endog, som i musical-episoden 
Once More, With Feeling (2001), bryder ud 
i (ufrivillig) sang, hvorved seriens etable­
rede konventioner konstant udfordres og 
de fiktive personers indbyrdes roller uddy­
bes eller vendes på hovedet - med fare for 
at det, vi ved og gerne vil vide igen aldrig 
bliver helt det samme.

Mangfoldige er de episoder af Star Trek:
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The Next Generation, Deep Space Nine 

(1993-99) og Voyager (1995-2001), hvor 
holo-dækket (en holografisk, com puter­
skabt underholdningsverden til almindelig 
adspredelse, hvis sikkerhedsprotokoller 
påfaldende ofte går ’off-line’) har leveret 
stof til tøven hos såvel seer som fiktive 
personer om , hvad der er virkelighed og 
hvad illusion. I Voyager: Worst Case 

Scenario (1997) f.eks. gør besætningen 
mytteri, indtil det et godt stykke inde i 
episoden går op for os, at vi sammen med 
B’Elanna befinder os i en ”holo-novelle”, 
et træningsscenarioprogram, udarbejdet 
af sikkerhedsofficeren Tuvok.

I den bemærkelsesværdige Course: 
Oblivion (1999) går det, efter små tegn på 
at skibsskroget er i opløsning og den gra­
vide B’Elannas tragiske død, op for den 
chokerede Captain Janeway, Tuvok, m.fl. 
(og seerne), at besætningen ikke er sig 
selv, men en race af biomimetiske væse­
ner, duplikater af den rigtige besætning, 
som  tidligere har doneret dna til dem:
”We are all duplicates: None of us are re­
al”. Da såvel skibet som  duplikatvæsenerne 
trues af molekylær nedbrydning, fordi de 
ikke er levedygtige uden for deres egen at­
mosfære, m å de lægge deres kurs om fra 
det, de troede var deres hjem, jorden 
(Voyager er slynget ud  i en fjern del af ga­
laksen og søger efter en vej tilbage til alfa- 
kvadranten), til den planet, de kommer 
fra. Desintegrationen er imidlertid så 
fremadskreden at besætningsmedlemmer­
ne dør én efter én, efterhånden som deres 
cellevæv forfalder; det lykkes dem end ik­
ke at sende en tidskapsel med optegnelsen 
af deres bedrifter ud i rum m et - også den 
bryder sammen: ’’Personal logs... mission 
logs... All o u r history gone”. Kort før det 
rigtige (?) Voyager ankom m er til det 
ukendte skibs sidst kendte koordinater, 
kollapser det og dets nødråb og destrukti­

on noteres som en fodnote i logbogen.
Det duplikerede Voyagers eventyr er alene 
blevet seerne til del - og spørgsmålet er, 
hvor mange af de eventyr (tidligere episo­
der), vi troede var det ægte Voyagers i v ir­
keligheden var duplikaternes...

I Star Treks univers findes ingen abso­
lutter og ingen endegyldig sandhed.
Personer kan dø og dukke op igen fra en 
anden tidslinie sådan som sikkerhedsoffi­
ceren Tasha Yar, der dør en meningsløs 
død i Skin of Evil (1988), men stadig er i 
live efter en tidsfluktuation i Yesterday’s 
Enterprise (1990) (23). Eller det kan i 
glimt antydes, at virkeligheden er en rela­
tiv størrelse, som i Parallels (1993), hvor 
tusinder (!) af identiske Enterprise-skibe 
fra alternative virkeligheder dukker op, da 
der opstår en sprække mellem dimensio­
nerne. Ét af skibene prøver på at sabotere 
dimensionsretableringen - det stammer 
fra en virkelighed, hvor føderationen er i 
krig med the Borg, Riker er kaptajn og 
Picard samt det meste af besætningen om ­
kommet. Situationen er håbløs og de vil 
for ingen pris sendes tilbage til deres vir­
kelighed...

Alternative virkeligheder. Idéen om alter­
native virkeligheder og paralleluniverser 
introduceres i Star Trek: Mirror, Mirror 

(1967), der viser en verden, hvor stjerne- 
flåden er korrupt og de centrale karakterer 
yderst flossede i kanten. Parallelverdener, 
konsekvensetik og tidsparadokser er siden 
blevet et flittigt benyttet plotelement i de 
foreløbig fire spin-off-serier, Star Trek har 
kastet af sig - senest i Enterprise (2001-):
Shockwave I+II (2002), men også i de 
øvrige fantasiserier.

I The X-Files: 4D  (2001) er en seriemor­
der i stand til at myrde i én dimension og 
holde sin sti ren i en anden - agenterne 
Reyes og Doggett er på sporet af ham, 5 7
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men det koster Reyes livet, og under jag­
ten på hendes m order bliver Doggett suget 
med over i det forkerte univers (det rigti­
ge, for seerne), hvor han bliver skudt. I re­
sten af episoden er han lam fra halsen og 
nedefter og udelukkende i stand til at 
kommunikere i morsekode med sin ene 
pegefinger. Da Doggett ikke kan eksistere i 
to dimensioner på samme tid, tvinges 
denne virkeligheds agent Reyes til at begå 
medlidenhedsdrab for at bringe sin 

Doggett tilbage (”2 Doggetts can’t be in 1 
world. You can fix”) (25).

I Buffy the Vampire Slayer: The Wish
(1998) ønsker den i kærlighed forsmåede 
Cordelia, at Buffy aldrig var kommet til 
Sunnydale -  og en hævndæmon opfylder 
hendes ønske: Som ved et trylleslag befin­
der Cordelia sig i en alternativ virkelighed, 
hvor antallet af elever på Sunnydale High 
godt nok er reduceret betydeligt pga. vam ­
pyrplagen (som Buffy ikke har kunnet 
holde nede), men i det mindste har hun 
genvundet sin popularitet hos popvenin­
derne. I denne dystre verden lever 
Mesteren, vampyrernes ’ældste’, stadig og 
vennerne Xander og Willow er blevet til 
vampyrer, som inden længe sætter deres 
tænder i og deler Cordelia. Det bliver da 
op til den alternative Giles, skolens biblio­
tekar og i den virkelige verden Buffys 
’’vogter”, at lytte til sin indre tøven og 
overtale vampyrdræberen (som han i det­
te univers aldrig har mødt) til at komme 
til Sunnydale og skabe orden i kaos. Selv 
fremmaner han i et desperat forsøg på at 
reversere Cordelias ønske hævndæmonen 
Anyanka; det lykkes ham på et hængende 
hår, efter at vi i en bevægende slow-moti­
on sekvens har set de sidste af seriens ho ­
vedkarakterer dø i en blodig massakre og 
Mesteren dreje halsen om  på Buffy. ”You 
trusting fool, how do you know the other 

58 world is any better than this?”, hvæser

Anyanka, hvortil Giles svarer: “because it 
has to be!”. M en selvom seriens virkelig­
hed således genoprettes og ingen af perso­
nerne husker noget, fordi episoden jo al­
drig er ’sket’, er det ikke ensbetydende 
med, at vi har set det sidste til Cordelias 
’ønskeverden’. I Doppelgångland (1999) 
forsøger Anyanka/Anya, som nu er for­
døm t til at leve som menneske (hun bliver 
siden en del a f seriens faste persongalleri, 
gen- og atter afdæmoniseret), ved hjælp af 
sort magi at gribe ind i det parallelunivers 
hun skabte i The Wish for at generobre sit 
’’kraftcenter” (en halskæde).

Dette har den utilsigtede effekt, at den 
onde vampyr-Willow rives med over i den 
virkelige verden, hvor hun  når at dræbe, 
tortere og skabe en god del forvirring - ik­
ke mindst i sit ’gode jeg’ - inden hun eks­
pederes tilbage til sin egen dimension 
(tidsnok til at blive spiddet sådan som vi 
så det ske i The Wish). Det er karakteri­
stisk, at Willows møde med sit frigjorte 
onde jeg i lak og læder får hende til at op­
dage nye sider af sig selv (”I think I’m kin­
da gay”) og at det samtidig er et forvarsel 
om, hvad der vil ske i fremtidige episoder, 
hvor Willows flirt med magien bliver til en 
afhængighed, som, da hun optændes af 
hævnbegær, fordi hendes (pige)kæreste 
bliver dræbt, forvandler hende til ’Dark 
Willow’. Tilsvarende får Xander ved flere 
senere lejligheder brug for sine erfaringer 
som soldat i Halloween, og Picards ople­
velser som Locutus vender tilbage for at 
hjemsøge ham , da Commander Sisko fra 
spin-off-serien Deep Space Nine viser sig 
at have mistet sin kone under et af 
Locutus/Picard ledet angreb, osv.

David Bordwell har i en artikel beskæf­
tiget sig m ed ’’film futures” og vist, hvor­
dan film som Lola rennt (1998, Lola), 
Przypadek (1982, Blind chance) og Sliding 

Doors (1998), der reflekterer over alterna-
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tive fremtider/virkeligheder, er nødt til at 
koge komplicerede kvantefysisk-relativi- 
tetsteoretiske og filosofisk moralske pro­
blemstillinger ned til kognitivt overkom­
melige narrative størrelser: ’’instead of the 
infinite, radically diverse set of alternatives 
evoked by the parallel universes concepti- 
on, we have a set narrow  both in num ber 
and core conditions... in film, powerful 
storytelling traditions reshape such 
uncommonsensical ideas into something 
far more familiar.” (Bordwell 2002).

Som denne artikel forhåbentlig har gi­
vet en antydning af, er sagen ikke helt så 
enkel for tv-seriens vedkommende. Den 
fantastiske tv-serie adskiller sig fra den 
fantastiske film ved at opløse de klassiske 
traditioner for storytelling. Filmfortælling 
er nødt til at tage hensyn til, at vi maksi­
m alt kan forestille os en eller to alternative 
kæder af begivenheder fra et bestemt for­
greningspunkt i handlingen, og ikke 20 el­
ler 60. Dette gælder, som  vi har set, også 
for enkeltepisoder i tv-serier (26). Men 
selvom også tv-serien i én episode privile­
gerer én historie/virkelighed frem for de 
øvrige (som regel den sidst sete), er episo­
dens konklusion højst et tekstuelt afbræk i 
serieteksten. Den fantastiske tv-serie er en 
sig evigt udfoldende ’’multiple draft”-for­
tælling, der i sig rum m er alle tænkelige 
fremtider, fortider og virkeligheder.

Noter
1. ’’Psykoanalysen har erstattet (og derm ed 

overflødiggjort) den fantastiske litteratur. 
Der er i dag ikke behov for at ty til djæve­
len for at kunne tale om  et overstærkt sek­
suelt begær, ej heller til vampyrerne for at 
kunne beskrive den tiltræ kning, ligene 
udøver: psykoanalysen, og den litteratur 
der direkte eller indirekte er inspireret af 
den, om taler disse fæ nom ener i utilslørede 
vendinger. Den fantastiske litteraturs tem a­
er er bogstaveligt taget blevet de sidste 
halvtreds års psykologiske forsknings.”

Todorov: 143.
2. Det er ikke tilfældigt at historieskelettet i 

Les D iabo liques  og Vertigo har udprægede 
lighedstræk. Begge film bygger på forlæg af 
Pierre Boileau m.fl.

3. Herved adskiller C a t People sig fra hoved­
parten af de klassiske monsterfilm fra sam­
me periode (og deres tysk-ekspressionisti­
ske forløbere), der i ekspositionen allerede 
er i det vidunderlige og lægger vægten på 
gestaltningen af det overnaturlige (vampy­
rer, varulve osv.) vha. sminke, effekter og 
kulisser.

4) I bogen bliver guvernantens sirligt nedfæl­
dede beretning læst op for et lukket selskab 
20 år efter hendes død. Filmen har bevaret 
en flashback-ramme med guvernanten, der 
folder sine hænder i bøn: ”1 only wanted to 
help the children...”.

5. Trick endings er på ingen måde nogen ny 
opfindelse, jf. bl.a. Wienes D as C a b in e t des 
Dr. C aligari (1919). Tod Brownings M a rk  
o f  the  V am pire  (1935), en slags genindspil­
ning af L on d o n  A fte r  M id n ig h t  (1927), 
lægger ud som en gedigen vampyrfilm, 
men tager med slutningen en overraskende 
drejning og afslører alt vampyrhejs som et 
udspekuleret bedrag, der har været led i 
opklaringen af et m ord. I Benjamin 
Christensens Seven  F ootprin ts to Sa tan  
(1929) kaster slutningen ligeledes et forkla­
relsens lys tilbage over de forudgående til­
syneladende okkulte tildragelser, da vores 
helt viser sig at have været den intetanende 
hovedperson i et avanceret fødselsdags-rol- 
lespil, der har til hensigt at kurere hans 
eventyrlyst. Langs T h e  W o m a n  in the  
W in d o w  (1944), Jacobsens B reve t fra  a fdøde  
(1946) og Wilders W itness fo r  the  
Prosecution  (1959) er forgængere for film 
som T he U sual Suspects (1995), T h e  G a m e  
(1997), T h e  M a tr ix  (1999) m.fl.

6. At der er tale om skildringen af en drøm  - 
og drøm m e i drøm m en - antydes af mel­
lemteksterne og af at Gray i nøglescenen, 
hvor han oplever sin egen begravelse, er ik­
lædt pyjamas. Ligesom ’virkelighedens’ so­
vende Gray i kroværelset, er han ude af 
stand til at gribe ind i drøm m en, passiv til­
skuer og samtidig medvirkende.

7. Betegnelsen ’den fraværende årsag’ stam ­
m er fra David Bordwell, der i sin analyse af 
V a m p yr  fremhæver ’’the absent cause” som 
et strukturerende princip i filmens narrati­
on: ’’the film continues to hesitate over its
enigmas. Such hesitation weakens the 5 9



sequential relations o f story events and, by 
making events in the plot impossible to 
link with causes, extends the troubling 
strategy o f the plot.” Jf. Bordwell 1981: 95.

8. Handlingen: Craig ankom m er i bil til et 
øde landsted. Her er han ventet af en grup­
pe mennesker, han aldrig tidligere har 
mødt, men som han synes at kunne huske 
fra en drøm ; han husker episoder, der end­
nu ikke er indtruffet, personer, der endnu 
ikke er m ødt op, historier som endnu ikke 
er fortalt, men alt er tåget og den større 
sam m enhæng husker han ikke, før til sidst. 
Da vågner han, badet i sved. Craig har 
im idlertid glemt sin drøm  og i næste nu 
tager han im od en invitation til at komme 
ud på landet...

9. En narrativ tøven, som ikke udelukkende 
er bestemt derved at den tematisk kredser 
om  det overnaturliges virkelighedsstatus, 
er indskrevet i det, Andreas Gregersen an ­
detsteds i nærværende publikation benæv­
ner ’’tvivlsnarrativer”, f.eks. i film, der be­
nytter konspirationsform ulaen (jf. The  
M a n c h u r ia n  C a n d id a te , 1962) eller regnes 
som tilhørende film noir’en og andre 
undergenrer til kriminalfilmen (jf. M urder, 
M y  Sw eet, 1944). Som Todorov noget hen­
kastet bemærker om litteraturen, er den 
fantastisk-uhyggelige fortællings struk tu­
relle beslægtethed med krim inalrom anen 
noget man bør fæstne sig ved (Jf. Todorov: 
49f). Det er desuden en overvejelse værd, 
at en ikke handlings-, men ren s til-bestemt 
tøven kan optræde i de såkaldte M o cku -  
m entaries, der selvbevidst iscenesætter en 
tvivl i tilskuerens bedømmelse af, hvorvidt 
der er tale om  fiktive eller dokumentariske 
diskurser (T h e  B ia ir W itch  Project kunne 
være et eksempel). Den norske m ediefor­
sker Arild Fetveit har forsket i sådanne 
”multiaccentiuelle diskurskollisioner”, der 
udspiller sig i grænsezonen mellem doku­
m entarfilm  og fiktionsfilm.

10. Der sigtes til TV2’s nonstop tv-reklamer 
for 2. sæson af 24, der havde ’’Jack is b a ck” 
som slogan.

11. Undtagelser er f.eks. S ta r W ars- og T he  
Lord o f  the  7?mgs-trilogierne.

12. f. A lien  3 (1992) og A lien: R esurrection  
(1997).

13. En anden væsentlig forskel er naturligvis at 
tv-serier opbygger et værkkompleks og en 
samlet spilletid, der får selv de længste 
filmserier til at blegne.

14. Perry M a so n  (1957-66; 1985-95).

15. C o lu m b o  (1968-78; 1989-).
16. I M u rd e r  U n d er  Glass (1978) udsættes 

Colum bo ligeledes for mordforsøg - denne 
gang prøver man at forgifte ham. I begge 
tilfælde har narrationen tilbageholdt viden 
for os og derved snydt seeren på samme 
måde som Columbo sædvanligvis overli­
ster sine mistænkte: Colum bo har forudset 
situationen og taget sine forholdsregler - 
de m istænktes mordforsøg var det eneste 
’bevis’ han manglede.

17. Adskillige intertekstuelle referencer til bl.a. 
C itizen  K a n e  (1941) ville ligeledes være 
uforståelige for en læsning, der var beg­
rænset til første niveau; kodeordnet hvor­
med m orderen har fjernstyret sine hunde 
til at dræ be sin kone er således ” rosebud”. 
Mht. Fru Columbo, fik hun faktisk sin 
egen serie: M rs. C o lu m b o / Kate C o lu m b o / 
K ate  the D etec tive / K a te  Loves a M y ste ry  
(1978-79; 13 ep.); hun  blev spillet af Kate 
Mulgrew, den senere Captain Janeway fra 
S ta r  Trek: Voyager. Formlen var den om ­
vendte - det var altid H r. Columbo, der 
ventede lige rundt om  hjørnet eller lige var 
gået.

18. C h a rlie ’s A n g e ls  (1976-1981).
19. I samme series A to m ic  Shakespeare  (1986) 

må en dreng ikke må få lov til at se fjern­
syn og dagdrøm m er sig til en m oderne 
version a f T h e  Tam ing  o f  the Screw  med 
Dave og M addie i hovedrollerne.

20. To år senere, ved slutningen af 
M o o n lig h tin g s  3.sæson, traf serieskaberne 
det ukloge valg at lade detektivparret ind­
lede en affære; det sam m e gjorde Laura og 
i Steele i R em in g to n  Steele  og Scully og 
M ulder i T h e  X-Files.

21. Det at den fantastiske tøven så at sige for­
dobles inden for ram m erne af det vidun­
derlige ses også i spillefilm, jf. f.eks. slut­
ningen a f A  N ig h tm a re  on Elm  S tre e t  
(1984).

22. I N Y P D  B lue: H earts a n d  Souls (1998), en 
fantastisk og melodramatisk episode, der 
er klart inspireret af T h e  X-Files: O n e  
B reath  (1994), svæver Simone mellem liv 
og død, m en modsat Scully ender han med 
at tage afsked med denne verden.

23. I episoden indvilliger Picard, inden den 
tidslinie, vi kender, genoprettes, i at sende 
Tasha Yar tilbage til en fælles fortid  (inden 
forgreningspunktet) for her at dø en mere 
ærefuld død ombord på et tidligere skib i 
Enterprise-klassen, der er i krig m ed rom u- 
lanerne. Denne beslutning viser sig at få
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skæbnesvangre konsekvenser i R ed em p tio n  
I+ II  (1991): Tasha blev i fortiden taget som 
krigsfange, indgik et tvangsægteskab med 
en ledende rom ulaner og om kom  under et 
flugtforsøg; hendes datter (der ligner hen­
de til forveksling) er siden vokset op og 
blevet en  nedrig og hæ vntørstig officer i 
den romulanske sikkerhedstjeneste.

24. Da Buffy besvimer udbryder Willow irrite­
ret: ”D ah, she couldn’t have dressed up like 
Xena?”.

25. Præsenteret for Reyes’ parallelunivers-teori 
svarer den  sengebundne Doggett: ”too mu- 
ch Star T rek”. Værd at nævne er også Buffy: 
N orm al A g a in  (2002), hvor Buffy, efter et 
møde m ed  en paranoiadæ m on, brutalt 
ruskes vågen til indsprøjtninger og hvide 
kitler i en virkelighed, hvor hun er indlagt 
på den lukkede afdeling. Samtidig med at 
uhyret er løs i Sunnydale glider hun ind og 
ud af bevidsthed på sindssygehospitalet, 
hvor hendes forældre og lægerne desperat 
forsøger på  at holde hende fast ved at over­
bevise hende om, at hendes venner er fan­
tasifostre og at de forgangne 6 års eventyr 
har været en stadig realitetsflugt (i den do­
minerende historielinie er Buffys m or død 
og skilt fra faderen). Buffy vælger til sidst 
at følge moderens råd  om  at ”tro  på sig 
selv” - det bliver dog ikke i den verden, 
hvor m oderen stadig er i live, m en deri­
mod i Sunnydale - som  vampyrjæger. 
Afsnittet ender med at Buffy går i katato- 
nisk dvaletilstand og lægen må meddele 
hendes grådkvalte m or: -’T m  afraid we’ve 
lost her...”

26. Alternative virkeligheder kan også behand­
les på episodeniveau i de afsnit, der benyt­
ter tidssløjfe- eller ’G ro u n d h o g  Day-form- 
len’: S ta r Trek TN G : C a u se  a n d  E ffec t 
(1992) (der faktisk kom  et år før Raimis’ 
film!), L o is  &  Clark (1993-97): Twas The  
N ight B e fo re  M x y m a s  (1996), T h e  X-Files:

M o n d a y  (1999) og B u ffy  the  V am pire  
Slayer: L ife Seria l (2001). Buffy episoden 
refererer i øvrigt selvbevidst til “episoden  
hvor E nterprise  hele tiden  eksp loderede” og 
”d en  m ed  M u ld e r  og Scully, hvor b a n ken  
blev ved  m ed  a t  spræ nge i lu fte n ”.
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Ringenes Herre

Før og efter Tolkien
Fantasy-genren  i skiftende m ed ier

A f Jeppe G. Jensen
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Fantasy-genren, forstået som en fiktions- 
genre, der udspiller sig i et eventyrligt, of­
test middelalderpræget fantasiunivers ty­
pisk med troldmænd, fabeldyr og fantasi- 
væsner, har litterære rødder tilbage til fan­
tastiske fortællere som Lewis Carroll (Alice 

in Wonderland, 1865), Jules Verne og H.G. 
Wells, men især har den rødder, der går 
næsten tusinde år tilbage - til eventyr- og 
sagndigtning. J.R.R. Tolkien (The Hobbitt 
og The Lord of the Rings) og C.S. Lewis 
(Narnia-bøgerne), der kan betragtes som 
genrens m oderne grundlæggere, var filo­
loger med speciale i oldengelsk, og Tolkien 
interesserede sig samtidig for mytologi. 
Han følte, at det var en skam at England 
ikke havde samme litterære arv som for 
eksempel de skandinaviske lande, Tysk­

land og især Wales, Skotland og Irland. 
Gennem sine bøger, især Ringenes Herre 

og Silmarillion, forsøgte han at skabe en 
engelsk mytologi svarende til eventyr, fol­
kesagn og mytologi.

Den litterære arv. Den magi, der findes i 
Ringenes Herre, stammer til dels fra old- 
engelske tekster som Sir Gawain and the 

Green Knight, Pearl og Sir Orfeo. De om­
handler et ’faerie folk’, der kan ses som lit­
terære forfædre til elverne hos Tolkien. 
Det, der fascinerede Tolkien mest var dog 
lingvistikken, og han h a r ved flere lejlighe­
der påpeget, at Ringenes Herre m ere end 
noget andet skal værdsættes på grund  af 
sproget. H an mente, at folk ikke m ed vilje 
havde glemt deres litterære og lingvistiske
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rødder, men at de med årene var blevet 
inkorporeret i vores bevidsthed således, at 
m an kan spore historiske data i sproget.

Tolkiens forbindelse og lidenskab for æl­
dre skrifter kan ses overalt i hans bøger. 
Således kan alle dværgenes navne fra 
Hobbitten spores tilbage til Snorre 
Sturlussons Saga (Vølvens Spådom), selve 
landet hedder Middle Earth (Midgård) og 
navnet Gandalf stam m er fra oldislandsk 
og betyder Stav-Elver. Ydermere kan for­
holdet mellem Aragorn og Gandalf for­
bindes med forholdet mellem Arthur og 
Merlin som beskrevet i de arthuriske le­
gender. Som Tom Shippey forklarer det i 
bogen Author of the Century, er det vigtigt 
for en forståelse af Tolkien at huske på, at 
han var filolog, før han var mytolog, og at 
han var mytolog, før han var forfatter.

Tolkiens Hobbitten blev udgivet i 1937 
efter længere tids diskussion mellem 
Tolkien og forlaget George Allen &
Unwin. Stanley Unwin, som Tolkien havde 
kontakt med, var ikke helt sikker på kvali­
teten af bogen, men fik sin 11-årige søn til 
at læse den igennem. H an roste den som 
en bog, der ’appellerer til alle børn mel­
lem 5 og 9 år’, og så var en m oderat succes 
hjemme, uden at Tolkiens liv forandredes 
af den grund. Han var stadig far til tre, 
professor på et anset universitet og under­
viser og foredragsholder i oldengelsk.

Efterhånden som brevene fra fans blev 
flere og flere, bad forlaget om en fortsæt­
telse eller mere af sam m e slags, og Tolkien 
begyndte at skrive igen. Efter ikke at være 
kommet nogle vegne i et stykke tid, be­
sluttede han sig for at indsende andre hi­
storier, som han havde skrevet, men som 
ikke omhandlede hobbitter: Niels Bonde 

fra Bol, Hr. Fryd og dele af Silmarillion. 
Men Stanley Unwin fortalte ham, at selv 
om  det var udmærket, dog ikke gennem­
arbejdet, forlangte offentligheden mere

J.R.R. Tolkien

om hobbitterne. Og så begyndte Tolkien 
at skrive på Ringenes Herre.

Der skulle dog gå 16 år, inden den en­
delig blev udgivet, og igen skete det på 
grund af Unwin - ikke faderen, men søn­
nen der også var blevet forlægger. I mel­
lemtiden havde forlaget refuseret 
Silmarillion flere gange, og Tolkien havde 
derfor skiftet til Collins Publishers, men 
med skiftet tilbage til George Allen &
Unwin udkom Ringenes Herre endelig i tre 
dele i 1954 og 1955. Og derfra tog bogens 
succes fart. Det har altid været vigtigt for 
Tolkien at beskrive værket som én bog, ik­
ke en trilogi (han kaldte den selv ’a three- 
decker’), men ét sammenhængende værk, 
der af forlagsmæssige årsager er blevet delt 
i tre. Til at begynde med regnede forlaget 
ikke med succes, og den udkom i 3.500 
eksemplarer. Men disse blev snart udsolgt, 
og rettighederne blev solgt til USA, hvor 
forlaget Houghton Miller udgav den året 
efter. Efter få år blev bogen oversat til ad­
skillige sprog, og den er nu udkom m et i 
mere end 100 millioner eksemplarer. Det 
gør den til det næstmest solgte enkeltværk 
i historien, kun overgået af Bibelen.

En anden af fantasy-genrens storer 
drivkræfter, og samtidig ven af Tolkien, 
var C.S. Lewis, der udgav den første bog 6 3
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om Narnia i 1950, 13 år efter Hobbitten, 
men fire år inden Tolkiens Ringenes herre. 
Som Tolkien var Lewis en dybt religiøs 
mand, og kristendommen blev flettet ind i 
historierne om Aslan, Lucy, Edward og det 
fantastiske Narnia-univers.

De to forfattere brød igennem i en tid, 
hvor litteratur om myter ellers ikke fik 
særlig interesse. Men hjulpet på vej af en 
voksende skare af fans vandt både fantasy 
og science fiction frem. Fantasy-genren 
udskilte sig fra de andre genrer ved at be­
væge sig i et fiktivt univers, som til dels 
var bygget på norm er fra den tidlige m id­
delalder. Således var universet ikke elek­
tronisk, og der var ingen tekniske våben 
eller robotter. Derimod var det et univers 
af magi, fyldt med heroiske bedrifter, onde 
skurke, drager, sagn-dyr. Det var bygget 
op omkring meget enkle virkemidler også 
ofte arketypiske skikkelser.

Fantasy-litteratur i 1960’erne og 1970’er-
ne. I USA blev Ringenes Herre mere eller 
m indre revet væk fra hylderne i starten af 
60’erne, hvor især hippierne og studeren­
de havde sans for dens historie. For dem 
stod Frodo og Gandalf som de store helte, 
der havde mod til at trodse overmagten og 
kæmpe for, hvad de troede på. Hippie-ge­
nerationen overgav sig til elverne, ’et 
smukt folk’, der samtidig forsøgte at be­
skytte naturen og standse industriens 
fremskridt. Hobbitterne lever et stille og 
roligt liv, hvor de mest af alt passer sig selv 
og ikke er bekymret over eller forstyrret af 
verden udenfor. Elverne gør alt i deres 
magt for at leve så afsides fra menneskene 
som muligt og passe sig selv og naturen, 
som de lever i perfekt harm oni med. Og 
det var disse synspunkter, som appellerede 
til hippierne: kærligheden, naturen og det 
stille liv. Overalt i USA kunne man se 

6 4  graffiti, hvor der stod: ’Gud er død, men

Frodo lever!’ Ydermere begyndte en min­
dre produktion af badges på universiteter­
ne, der krævede at få Frodo eller Gandalf 
som præsident. Herhjemme gjorde bogen 
også stort indtryk på 68’er-ungdommen. 
Således tog beboerne i kollektivet Maos 
Lyst navneforandring til Kløvedal efter 
Elronds hjem sted (blandt dem Ebbe Reich 
Kløvedal og Troels Kløvedal).

Samtidig skete der flere nyskabelser in­
denfor fantasy-genren, bl.a. Ursula K. 
LeGuins trilogi om Jordhavet (Trold­
manden fra Jordhavet (\968),A tuan s  

Grave (1970) og Den Yderste Kyst (1972)), 
som blev en af de største succeser efter 
Ringenes Herre og Narnia. Det nyskabende 
i dem var, at det var en opbygning af en 
ny magisk verden, hvor mytologi og religi­
on ikke var i højsædet, sådan som det var 
tilfældet med Lewis og Tolkiens bøger. 
LeGuins bøger tager udgangspunkt i en 
ung mand, som  vil være troldmand, og 
hele trilogien kan ses som en dannelsesro­
man, hvor drengen Gæt skal lære at kon­
trollere sine evner i en indre kamp.

I starten af 70’erne tog flere forfattere 
genren til sig, m en også andre kunstnere. 
F.eks. indeholder flere Led Zeppelin sange 
referencer til Ringenes Herre, jf. M isty  

Mountain Hop, Ramble On, The Battie of 

Evermore og O ver the Hilis and Far Away.

Fantasy-litteratur i 1980’erne. 1980’erne 
markerede en ny drejning for fantasy-gen- 
ren og står som  det årti, hvor genren i sin 
rene mytologiske form fik sit endelige 
gennem brud. Bogserier som DragonLance 

(Weiss 8c Hickman), Forgotten Realms 

(utallige forfattere, startet af de rollespil­
lignende Sværd og Trolddom-bøger), 
Riftwar (Raymond E. Fesist) og Belgariad 

(David Eddings) slog især igennem hos de 
unge læsere. H er er det mytiske univers 
gennemarbejdet, historierne interessante
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og karaktererne realistiske.
Ægteparret Margaret Weiss og Tracy 

Hickman var selv rollespillere og havde 
spillet et spil med deres gruppe, der hed 
DragonLance, og som  foregår i en verden, 
der hedder Krynn. De karakterer, de skrev 
om , var delvist opfundne, men visse nøg­
lepersoner var baseret på karakterer fra 
gruppen, hvoraf den vigtigste var trold­
manden Raistlin.

Gruppen af eventyrere i DragonLance er 
sammensat af flere personer, der er vokset 
op sammen i en lille by, men har været 
adskilt i flere år. Temaer som venskab, 
sam m enhold og tillid bliver bearbejdet i 
de første seks bind, Krøniker, hvor kampen 
m od mørkets dronning (en gudinde) er 
deres mål. En af de væsentlige ting hos 
Weiss & Hickman er, at de lod flere af de­
res helte dø i kampen. Det gjorde de for at 
understrege vigtigheden i den balance 
mellem godt og ondt, som skulle opret­
holdes. Selv om ’det gode’ overvinder ’det 
onde’, er det kun for a t opnå en balance i 
universet. Samtidig m ed den umiddelbare 
historie i Krøniker form år Hickman & 
Weiss at inkorporere mytologi og historie 
fra tidligere tider, nøjagtig som Tolkien 
gjorde det. Fortsættelsen, Legender, blev 
også en bestseller inden for fantasy-gen­
ren.

David Eddings’ gennembrudsserie var 
Belgariad-sagaen (som bestod af fem 
bøger - skrevet 1982-84), og han formåede 
at skrive lige så hurtigt, som hans publi­
kum  fortærede hans bøger. Den blev efter­
fulgt af Malloreon-seriens fem bøger 
(skrevet 1987-1991). Disse serier gjorde 
hurtigt Eddings til et a f genrens store nav­
ne.

Næsten samme historie kan fortælles 
om  Raymond E. Feist, der brød igennem 
m ed Magician (Apprentice og M aster), der 
indleder hans Riftwar-serie (otte bind

1982-98). Bogen om handler den unge 
m and Pug, der finder skjulte kræfter inde 
i sig selv. Han og vennen Tomas opdager, 
at de har potentialet til at blive henholds­
vis den største magiker og den største kri­
ger, der har eksisteret. Seriens navn stam ­
mer fra en rift i universet, som åbner sig 
og hvorfra de fremmede horder strøm m er 
ind i landet.

Forgotten Realms er en serie bøger, skre­
vet af flere forfattere. Hovedtesen bag seri­
en er, at alle kan skrive, så længe handlin­
gen foregår inden for universets fysiske og 
metafysiske ram m er (dog skal de anerken­
des af forlaget først). Det er ubetinget den 
største serie fantasy-bøger, der findes. Det 
specielle ved den er, at den er baseret på 
en rollespils-serie, der udkom samtidig.
Flere karakterer bliver ofte brugt i både 
bøger og spil. Emnerne er de samme som 
i andre fantasy bøger, men forcen ligger i, 
at litteratur og rollespil samarbejder i u d ­
viklingen af universet.

Herhjemme var fantasy-genren mest 
kendt som et udenlandsk fænomen, indtil 
Bjarne Reuter i 1985 kom med romanen 
Shamran, hvori en syg dreng bevæger sig 
ind i et magisk univers gennem et billede 
på væggen. Drengen Filip får hjælp af tre 
dværglignende væsener: Doromir, Ffaffner 
og Leopold, til at slå den onde hersker 
Ham  ihjel. Inspirationskilden er tydeligvis 
Tolkien, og universet er ikke præget af de 
store magiske udsving som så mange an­
dre universer. Endvidere er bogen rettet 
m od en yngre målgruppe og kan, for gar­
vede fantasy-læsere, virke en anelse banal, 
men ikke desto mindre er den det første 
egentlige forsøg på en dansk fantasy-bog.

Fantasy-litteratur i 1990’erne. I 1990’erne 
har fantasy-bøger været at finde hos 
næsten alle boghandlere. Genren er af læs­
erne blevet anerkendt som en spændende 6 5
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Red Dragon: rollespil-illustration

og udfordrende genre, der har fået en stor 
almen udbredelse parallelt med genrer 
som krimi og thriller, om end kritiske 
akademikere endnu ikke anerkender den 
som lødig læsning. Markedet er nu blevet 
utroligt stort.

De to vigtigste personligheder i genren 
er Terry Pratchett og J.K. Rowling. 
Pratchett er en slags hofnar inden for fan- 
tasy, fordi hans bøger hviler meget på det 
humoristiske og morsomme, og fordi 
hans opstilling af det mytiske univers er så 
komisk (hans verden hviler på fire kæm- 

66 pe-elefanter, der står på en endnu større

skildpadde, der flyder rund t i det ydre 
rum!). Hans helte er anti-helte, der skyr al 
form for kam p og som i bund og grund 
ikke er særlig gode til det, de laver. 
Pratchetts serie Diskworld, der er fuld af 
forvrængede billeder af vores egen verden, 
startede allerede i 80’erne, men hans 
egentlige gennembrud i Danmark kom 
først i 90’erne. Pratchett bliver ukueligt 
ved med at skrive og har opnået kultstatus 
i stil med Tolkien.

J.K. Rowlings historier om drengen, der 
blev troldm and, er velkendte i hele verden. 
Indtil nu har hun skrevet fire bøger om 
Harry Potter, og verden venter med 
spænding på den femte, som ventes at ud­
komme juni 2003. Der er planlagt i alt syv 
bøger, én for hvert år, H arry tilbringer på 
troldm andskolen Hogwarts. Bøgerne min­
der om Tolkiens værk på flere forskellige 
måder, f.eks. er Harry Potter på mange 
måder en antihelt, der, ligesom Bilbo og 
Frodo, tror på det gode i mennesker.

Rollespil. Parallelt med fantasys litterære 
og filmiske udvikling kom  rollespil på ba­
nen i slutningen af 1970’erne. I 1974 
påbegyndte amerikaneren Gary Gygax 
rollespillet Dungeons &  Dragons, og flere 
og flere deltog i denne nye form for teater­
sport, hvor det handler om at leve sig ind i 
en rolle i et fantasiunivers. En mere for­
enklet og mainstream form for rollespil 
begyndte, også herhjemme, med Sværd og 

Trolddom-bøgerne. Den første udkom  i 
1984 (1982 i USA), og var opfundet af 
Steve Jackson, der, sammen med Gygax, 
var pionér på området. Disse bøger var et 
simplificeret rollespil, hvor man kun be­
høvede enkle midler og begrænset kend­
skab for at forsøge. De 15 bøger var start­
skuddet til rollespilbølgen.

Udvidelsen af de simple bøger kom i 
form af selve rollespillet Dungeons &
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Dragons, hvor man var flere rollespillere 
(oftest mellem fire og seks), og hvor én 
person styrer spillet (en Dungeonmaster 
(DM) eller Gamemaster (GM)), dvs. op­
bygger eller ’lægger’ et rollespil, som de 
andre så skal spille. Forenklet kan man si­
ge, at man har skrevet et eventyr, hvor 
man så mangler hovedpersonerne. DM 
slår alle terningekast for ’skurkene’ og alle 
de personer, der ikke er aktive spillere 
(NPC’ere -  Non Playing Characters). 
Mange eventyr er præfabrikerede af for­
skellige rollespilfirmaer, hvor geografi, 
persongalleri, vejrforhold, sociologi, na­
turlove m ed mere er inkluderet.

Et rollespil af den klassiske art (Dung- 
eons & Dragons og udvidelsen Advanced 

Dungeons &  Dragons, Rolemaster) starter 
med, at alle deltagere skaber en figur på 
baggrund af syv terningekast. Terninge- 
kastene bestemmer figurernes fysiske at­
tributter (‘stats’): strength, dexterity, con- 
stitution, intelligence, wisdom, charisma 
og commonliness. Ud fra disse slag har 
man så skelettet til en person, som man 
giver navn, tilhørsforhold (hvilken gud 
m an tilbeder) og race (der kan vælges 
mellem menneske, halfling, dværg, elver 
og nogle gange half-orc). Når det er gjort, 
tildeler m an sin karakter en klasse (kriger, 
tyv, ranger, mager (troldm and), cleric 
(druide eller præst), barde eller en såkaldt 
multiclass, hvor personen specialiserer sig 
i flere ting ad gangen.

Man går derefter i gang med selve even­
tyret og tildeles point (XP -  experience 
points), alt efter hvilke m onstre man slår 
ihjel, hvilken viden m an får, hvilken skat 
m an finder, eller hvilke quests man fuld­
fører. De klassiske rollespil foregår i en 
verden, som mere eller m indre er bygget 
op omkring et univers a la Tolkiens blan­
det med eventyrelementer.

Op gennem 80’erne steg rollespillenes

popularitet. Betegnende er Spielbergs E.T.
(1982), hvor Elliotts bror og hans venner 
sidder og spiller et af de første Dungeons 

& Dragons-spil, der kom på markedet.
Gennem 80’erne advarede medierne m e­
get im od rollespil, som angiveligt var far­
ligt for de unge, der måske ikke kunne 
skelne mellem fantasi og virkelighed.
Advarslen gjorde dog kun rollespil mere 
interessante for de unge.

Der kom flere rivaliserende spil på m ar­
kedet, ikke kun ’middelalder-spil’, men og­
så spil der kørte på nutiden (Killer), frem­
tiden (Star Wars, Paranoia, Cyberpunk), i 
parallelle verdener (Vampire) og sågar i 
tegneserie-verdener (Toon). Spillene blev 
flere og flere, og kun fantasien satte 
grænser for, hvilke verdener og systemer 
man kunne spille. Samtidig med den ri­
vende udvikling indenfor spil-genren kom 
Steve Jackson med et regelsæt kaldet 
Gurps (Generic Universal RolePlaying 
System), et system, som alle kunne spille 
efter. Derved startede en hel ny serie af 
rollespil, og markedet henvendte sig ikke 
længere kun til en snæver målgruppe.

En anden stor genre i m idt-80’erne er 
science fiction-rollespillene, der blev po­
pulære ikke m indst på grund af forfattere 
som William Gibson og Philip K. Dick.
Gibson lancerede med sin såkaldte 
Sprawl-serie, der omfatter bøgerne 
Neuromancer, Count Zero og Mona Lisa 

Overdrive, begrebet cyberpunk, dvs. en ver­
den, hvor internettet er i fokus, og hvor 
man logger på med hele sin personlighed i 
stedet for terminaler som i dag. Alle fem 
sanser stimuleres i den virtuelle verden i 
forhold til den virkelige verden. Endvidere 
har konglomerater overtaget styringen af 
verden og magten fordeles mellem dem.
Den opfattelse af verden er endvidere re­
flekteret i film, hvoraf de mest kendte nok 
er Blade Runner (efter Dicks roman Do 67
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Warhammer

Androids Dream of Electrical Sleep), Alien 

serien og Johnny Mnemonic, hvor Gibson 
selv havde leveret manuskript.

Magic Cards, W arhammer og live rol­
lespil. Markedet for rollespil oplevede i 
starten af 90’erne en mætning (især for de 
traditionelle spil), og der måtte nye ind­
gange til. I 1992 kom Richard Garfield 
med Magic Cards (MC), et kortspil med 
elementer fra rollespil. Man tager 60 for­
skellige kort, hvori der ligger formularer, 
’lande’, monstre og magi. Hver spiller til­
deles 20 hit points (HP), og kan spille 
m od enhver anden spiller, der har et sæt 
Magic Cards. Man trækker syv kort og 
lægger resten i en bunke ved siden af sig. 
Man skiftes herefter til at trække et kort 
op og formålet er at skade modstanderen 
således at denne mister sine HP. Når man 
er nede på nul er man død! Man kan spil­
le kort og skade modstanderen indtil ens 
mana for runden er opbrugt. Mana er kil­
den til magi, og når ens m ana er drænet, 
er det ensbetydende med at man ikke kan 
bruge mere energi i den gældende runde.

MC eskalerer i løbet af meget få år til at 
blive en af de mest kendte former for spil, 
og der afholdes utallige turneringer hvert 

68 år. Disse turneringer eksisterer stadig, og

der findes folk, der lever af kun at spille 
Magic Cards. Også MC har udviklet spil­
systemer til flere forskellige verdener, og 
kortene varierer fra 75-80 kr. for en start­
pakke med 60 styk til det dyreste kort 
(Black Lotus, som er et ganske enkelt kort 
lavet af pap påtrykt med blæk) til cirka 
2.000 kr.

Et andet modspil til de traditionelle rol­
lespil er Warhammer. Firmaet Games 
Workshop havde overlevet 80’erne ved at 
lave figurer til rollespil. Dette udviklede 
sig hurtigt, og det blev mere og mere po­
pulært at indsætte figurer, når man spille­
de. Games Workshop lavede så et spil, der 
fuldstændigt afhang af figurer. 
W arhammer, som det kom  til at hedde, 
udkom første gang i 1986. Det udspilles i 
en fantasiverden, hvor m an selv m edbrin­
ger sin hær (bestående a f små figurer), 
som så skal udkæmpe slag mod andres 
hære. Som i alle andre rollespil bruges der 
terninger til at bestemme udfaldet af kam­
pen, men taktik spiller en større rolle end 
i almindelige rollespil. En del af 
W arhammer går ud på at farvelægge sine 
egne figurer. Der spilles også på ‘stats’ som 
i de klassiske rollespil, m en af en lidt an­
den karakter. En af de seneste og mest po­
pulære trends er Warhammers 40K, et 
fremtidsspil, som  udspiller sig i år 40.000, 
hvor alle mulige væsener findes; elvere, 
dværge, robotter, undead, zombier, skelet­
krigere, mennesker, orker, dæmoner, ma­
gere, space marines og dæmonjægere.

Endnu en ny tilgang kom i starten af 
90’erne, da m an gik tilbage til de originale 
teater-elementer, live rollespil. Det ekspan­
derede voldsom t og er ikke kun en masse 
teenagere, der klæder sig ud og løber skri­
gende rundt i Rold Skov hver anden week­
end. I England afholdes to gange årligt et 
rollespil, der gæstes af næsten 1000 rol­
lespillere, prim æ rt i aldersgruppen 25-35
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år. Det, der her lægges vægt på, er indle­
velsen i en anden personlighed i en frem­
med verden. Live rollespil lægger meget 
vægt på teaterdelen og troværdigheden, og 
der opstilles meget specifikke regler for, 
hvad der er tilladt og ikke tilladt. Selve 
spillet er opbygget som  en naturlig verden 
med alt, hvad der dertil hører - smede, 
teltmagere, tøjhandlere, bagere, sigøjnere, 
et juridisk system og et religiøst system.

Desuden er der kom m et flere rollespil 
på markedet, der kan spilles inden for 
hjemmets fire vægge, hvoraf H ow to Host 
a Murder er det mest kendte. Det går ud 
på at man inviterer x antal gæster, hvoraf 
én har rollen som m orderen. Spillet går så 
ud på at finde ham /hende inden aftenen 
er forbi. M an skal have en vis del fantasi, 
idet det er en slags teater, og hverdagen 
skal ikke indblandes. M an får oplysninger 
hver eller hver anden time. Til en vis grad 
kan man kalde det en blanding af teater­
sport og brætspillet Cluedo.

Tv-serier, tegneserier, com puterspil. En
fantasy tv-serie for bø rn  kom første gang 
med den tegnede Dungeons & Dragons 

(1983-87), på foranledning af Gary Gygax. 
Den handler om seks teenagere der i en 
forlystelsespark bliver suget ind i et paral­
lel-univers, hvor de får tildelt en række ta­
lenter (Ranger, tyv, barbar/kriger, akro­
bat/kriger, Cavalier og troldm and) af de­
res Dungeon Master. Serien blev populær 
og kørte i fire år. Den var meget primitiv i 
sit storyboard og udseende, men gav et 
godt indtryk af de forskellige situationer, 
man kan komme i som  rollespiller.

En mere kendt visuel formidling kom 
frem samtidig, men som  tegneserie, 
Elfquest (på dansk: Elverfolket). Den er 
tegnet og fortalt af ægteparret Richard og 
Wendy Pini, der startede med at udgive 
den i månedlige magasiner i USA i slut­

ningen af 70’erne. Den blev overtaget af 
Marvel som fortløbende tegneserie i m id­
ten af 80’erne, og er blevet den kendteste 
fantasy-tegneserie. Elverne er ikke beskre­
vet som i Tolkiens univers, de er en del 
mere aggressive og har samme størrelse 
som børn. Fortællingen begynder med, at 
elverne fordrives af menneskene ved en 
skovbrand, men historien tager episke 
proportioner da de tvinges ud i det ydre 
rum  og derefter tilbage i tiden. De har 
særlige talenter såsom evnen til at sende til 
hinanden (kommunikere telepatisk) samt 
beherske ulve, der bruges som ridedyr og 
kampfæller. Der lægges stor vægt på de 
personlige relationer elverne imellem, og 
på forskellige racer inden for elverne. På 
deres rejse møder den oprindelige stamme 
fire andre racer af elvere, som de så blan­
der sig med.

Andre fantasy-tegneserier omfatter 
Thorgal (af Jean van Flamme), Sandman 
og Swamp Thing (Alan Moore), Slaine 

(Pat Mills), AlefThau  (Alexandro 
Jodorowsky), Ridder Goodwill (Léturgie og 
Fauche) og den klassiske Gammelpot 
(Thom Roep). Mange af serierne er op­
bygget som klassiske tegneserier, men teg­
nernes kreativitet formår at visualisere nye 
verdener. De mere dystre og mørke sider 
af menneskets natur er også blevet udfor­
sket, bl.a hos Alan Moore, der er fascineret 
af menneskets indre, og udforsker dette 
eksperimentalt mellem virkelighed og my­
te i Sandman og Swamp Thing. Begge hæl­
der en smule mod science fiction, idet de 
finder sted i nutiden og ikke i en mytisk 
eller svunden tid.

I m idt-80’erne kom de første vellykkede 
forsøg med computerspil i genren.
Grafikken var grødet, systemerne indvik­
lede, og egentlig ikke specielt brugervenli­
ge. Men med spil som Zork (1982) be­
gyndte en bølge af primitive spil, der var 69
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præget af meget ’hack’n’slash’ (kam p-situ­
ationer) og knap så meget rollespil. 
Spillene blev mere og mere populære, bl.a. 
Baldurs Gate-serien (to originalspil og to 
udvidelser), Heroes of M ight and Magic 

(fire spil), som er en fortsættelse af M ight 
and Magic (ni spil), Diablo & Diablo II 

(samt deres to udvidelser), Eye of the 

Beholder og slutteligt de to relativt nye 
Neverwinter Nights og Dungeon Siege. Der 
er også spil, der kominerer science fiction 
og fantasy som Tomb Raider, Indiana Jones 

og Ringenes Herre.
Mange fantasy-spil bliver spillet over 

nettet, bl.a. Everquest og ultima online.
Man opbygger sin egen karakter, der ud ­
vikler sig som i regulære rollespil. Derefter 
bevæger man sig rundt i forskellige lande, 

7 0  som er ejet af andre internet spillere. Dem

allierer man sig med eller kæmper mod. 
Der er flere store alliancer på nettet, og 
spillet har kørt i mindst fem år. Det er dog 
meget svært at komme ind i denne ver­
den, da den er utrolig kompleks. Samtidig 
er der stadig mange af de originale spillere 
med, og de har en vis kontrol over nye 
spillere.

Computermarkedet er nu det mest eks­
panderende marked for fantasy.

Fantasyfilmen. I 60’erne, hvor fantasy ge­
nerelt slog igennem, begyndte også filmen 
at nærme sig genren. Ralph Bakshi, der 
havde lavet den satiriske Fritz the C at efter 
undergrunds-tegneserien, kom i 1978 
med Ringenes Herre som tegnefilm. Det 
blev desværre kun til et halvhjertet forsøg, 
fordi pengene slap op, og der blev ud-
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kæmpet en strid om rettighederne.
De næste film, der kunne siges at være 

forsøg inden for genren, var filmatiserin­
ger af nogle af de gamle tekster, som 
Tolkien hyldede ved Ringenes Herre, samt 
filmatiseringer af nye eksempler på hero­
isk litteratur. Det var film som Excalibur
(1981), Sir Gawain an d  the Green Knight
(1982), Conan the Barbarian  (1982), Krull
(1983), The Never Ending Story (1984, Den 

uendelige historie) og Conan the Destroyer
(1984) sam t Legend og Red Sonja (begge i 
1985) og Labyrinth (1986). Især Ridley 
Scotts Legend og Wolfgang Petersens Den 

uendelige historie tog verden med storm. 
Kombinationen af den gode historie blan­
det med mytologi og sagnvæsener gjorde 
filmene populære. Genren fortsatte med 
film som Ladyhawke (1985, Ladyhawke og 

lommetyven), Highlander (1986) og 
Willow (1988, m anuskript af George 
Lucas), der alle havde mytologi som bag­
grund, om  end Highlander havde et samti­
digt univers. Richard Donners Ladyhawke 
og lommetyven og Ron Howards Willow 

blev de store succeser. I Willow er helten 
for første gang ikke et menneske. Willow 
forsøgte, som  Frodo, at hjælpe verden 
m od en ond troldmager, der ville overtage 
den.

George Lucas har selv proklameret, at 
Star Wi?r5-trilogien ikke ville være blevet 
til, hvis det ikke havde været for Ringenes 

Herre. Og selv om Star Wars foregår i en 
galakse langt, langt borte, deler den mange 
træk med Tolkiens univers. Både Frodo 
(og til dels Bilbo) er som  Luke Skywalker 
helte, der egentlig ikke har meget at se 
frem til. M en hvor Luke selv opsøger sin 
skæbne, er Frodo m ere tøvende, idet han 
helst vil blive tilbage i Herredet. De får 
begge hjælp af en stæ rk kriger (Aragorn/ 
Han Solo) og en aldrende og fraværende 
troldm and og åndelig guide, Obi Wan

som død ånd og mentor, og Yoda som den 
levende samt Gandalf. Med hensyn til det 
åndelige, ser Frodo ikke Gandalf efter 
hans fald i Moria, før han redder ham og 
Sam til sidst, da M ordor er ved at bryde 
sammen. I Star Wars indgår endvidere de 
episke slag mellem den lille skare af gode, 
tillidsfulde, loyale frihedskæmpere som i 
Ringenes Herre. De kæmper begge mod 
den store overmagt. Og hvor Sauron mere 
er en ånd, er han stadig en stærk figur, der 
styrer sine tropper som en hærdet skak­
spiller. Han styrer Saruman og Denethor 
gennem Palantiren på samme måde som 
Kejseren styrer sine tropper mod rebeller­
ne.

Willow blev bl.a. en succes, fordi den 
havde et større budget og flere og bedre 
special effects end de forudgående.
Historien var igen centreret omkring den 
lille skare frihedskæmpere, der kæmper 
mod den store overmagt. Willow skal 
kæmpe m od store mennesker, der er ham 
overlegne på alle punkter bortset fra hans 
frihedstrang og fasttømrede tro på det go­
de i mennesket og verden. Det samme er 
på sin vis gældende for Ladyhawke og lom­
metyven bortset fra, at Navarre (Rutger 
Hauer) er menneske. Han er en kriger, der 
rider ud for at udfordre sin skæbne med 
en lommetyv og en fordrukken præst som 
sine eneste hjælpere. En mytologisk for­
tælling, der også har aner i Bibelens David 
og Goliat historie. De magiske egenskaber 
i filmen er forbundet med kirken, hvor bi­
skoppen forvandler Navarre til m and om 
dagen og ulv om natten, og hans udkårne 
Isabeau (Michelle Pfeiffer) til høg om da­
gen og kvinde om natten. Historien for­
tælles fra et halvhumoristisk synspunkt 
gennem lommetyven med øgenavnet 
Musen, der hele tiden er i åben dialog 
med Gud (som dog aldrig svarer).

Starten på 90’erne så en overgang fra 71
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fantasy til mere science fiction-prægede 
film, men der var dog et enkelt lyspunkt i 
Dragonheart (1996). Filmen indeholdt ik­
ke meget magi, men var ikke desto mindre 
et glimrende humoristisk eksempel på 
genren.

H arry Potter og Ringenes Herre. De sene­
ste år har budt på fem bemærkelsesværdi­
ge film indenfor fantasy-genren, samt én 
besværlig og et enkelt forfærdeligt forsøg. 
Sidstnævnte er den apokalyptiske Reign of 

Fire (2002, Dragejægerne), som er bygget 
på en tynd historie med drager i nutiden, 
sat i et dystert og mennesketomt England, 
og dermed nok sagt om den film. Den 
besværlige film er filmatiseringen af det 
mest kendte rollespil, Dungeons &
Dragons (2000). For folk, der ikke er be­
kendt med fantasy-genren, virker skue­
spillet overdrevet og karikeret til det eks­
treme, men hvis man selv har forsøgt sig 
med rollespil, genkender man let de typer, 
der er beskrevet. Jeremy Irons er blevet 
beskyldt for at være fuldstændig utrovær­
dig som troldm and, men hans rolle som 
ond mager lægger op til hans alignment 
(livssyn). Han er gennemført ond og har 
samme indstilling til livet som Gollum. 
Han er en meget flad karakter, og er ikke 
som de udspekulerede skurke, der ellers 
portrætteres på film eller i bøger.

Filmen er bygget op som et klassisk rol­
lespil set fra spillernes side, og effekterne 
er gennemførte. Historien er et af de 
første rigtige eventyr indenfor genren, og 
blev skrevet i sidste halvdel af 70’erne, 
hvor man var vant til noget andet. Filmen 
springer let og elegant over store emner, 
som ellers behandles symbolsk i mange 
film i dag, men det skyldes historiens sim ­
plicitet. Derved kan man klassificere den 
som besværlig.

72 De øvrige film er de to Harry Potter­

film, de to Ringenes Herre-film, som jeg 
vil komme ind på senere, samt Ang Lees 
Tiger på spring, Drage i skjul. De to engel­
ske film er storslåede eksempler på, hvor­
dan genren kan fortolkes og fortælles for 
børn og barnlige sjæle, og Tiger på spring, 
Drage i skjul er et ægte episk drama fra 
den kinesiske middelalder. Ikke at genren 
er ny i Kina, m en de film kommer sjæl­
dent til Europa medmindre de er så 
smukke som den. Selv om  der ikke findes 
drager eller sagnvæsener i filmen, er den 
spækket med mytisk indhold i form  af 
sværd, kampscener, heltemod, magi og 
kærlighed.

H arry Potter-filmene har de sidste to år 
taget biograf-publikum m et med storm. 
Det er ikke kun  voksne i selskab m ed de­
res børn, der går ind og ser dem. Filmene 
er næsten lige så populære alene hos den 
voksne befolkning, som de er hos de yng­
ste. Det univers, som J.K. Rowling har op­
bygget gennem bøgerne, er solidt gengivet 
i filmene, og hendes krav om, at der kun 
må deltage britiske skuespillere ses af 
mange som en styrke, fordi bøgerne er en 
afspejling af det britiske samfund og ikke 
det amerikanske. Således er der også lagt 
vægt på en m ere overordnet og gennem ­
tænkt form for uhygge og spænding end 
de amerikanske films mere overraskende 
og hårdtslående effekter. Filmene repræ­
senterer genren gennem det magiske uni­
vers, men også en tilgang til de arketyper, 
som opretholder og fører genren videre.

Endelig skal det nævnes, at der er et 
enorm t japansk og asiatisk marked for 
animerede tegnefilm indenfor genren, 
men de når sjældent et europæisk marked.

Ringenes H erre  -  bog og film. Da verden 
først fik nys om , at Ringenes Herre skulle 
produceres som  film, blev nyheden m od­
taget med blandede meninger, ikke mindst
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på grund af den massive kult. Det var 
svært at finde en person i den vestlige ver­
den, som ikke havde h ø rt om bogen eller 
Tolkien. Da den første reaktion så småt 
havde lagt sig, fandt verden så ud af at det 
var den relativt ukendte Peter Jackson, der 
skulle instruere den. Hans mest kendte 
film var low budget splatter som Bad Taste 

og Braindead, og m ed det i baghovedet 
havde mange svært ved at se Jackson som 
den rigtige instruktør.

Men efterhånden som  tiden gik, blev 
castingen afsløret, og uroen blev erstattet 
m ed spænding, som tog til efter at den 
første trailer blev vist. Traileren viste et 
dystert univers, hvor hobbitter, mennesker 
og elvere blev plaget a f en ond magt, der 
forsøgte at overtage M idgård. Det kunst­
neriske indtryk var umiskendeligt 
Tolkien’sk, men hvordan hænger filmenes 
historie sammen i forhold til bogen?

Når man har set første del af The Lord 

o f the Rings (Ringenes Herre), The 
Fellowship o f  the Ring (2001, Eventyret om 

Ringen), sidder man tilbage med en for­
nemmelse af, at det var og stadig er et 
storværk. Jackson skabte en historie, som 
alle kan følge med i. Selv om historien er 
ændret visse steder, er det stadig en histo­
rie, som folk der ikke har læst bogen kan 
følge med i.

Der er lagt vægt på, at filmene hver for 
sig skal give mening, samtidig med at der 
er lagt stor vægt på universets opbygning. 
Der er gjort meget ud af at opdele kun­
sten, arkitekturen, beklædningen og endda 
våbnene mellem de forskellige folkeslag og 
racer, der præsenteres. Således er der sat 
forskellige grafikere på at lave Moria, 
Kløvedal, Lothlorien, Herredet og 
Orthanc, hvilket tydeligt kom m er til ud­
tryk i filmen. Hobbitterne er klædt i natu­
rens sensommer- og efterårsfarver med 
mørkegrøn og brun som  de dominerende

farver, mens elverne holder sig til de lyse 
nuancer af især blå og hvid, nøjagtig som 
det er beskrevet i bøgerne.

Der er mange ting, som filmene har 
gjort meget ud af, men en af de essentielle 
er elverne. Hele deres levemåde, sprog, 
geografi og arkitektur er visualiseret i tæt 
samarbejde med Alan Lee og John Howe, 
som begge er kendte illustratorer af 
Tolkiens værker. At elverne snakker elver­
sprog, Gimi i dværgesprog (special editi­
on), er ganske enkelt en rigtig lækkerbi­
sken. Elversproget danner basis for hele 
Tolkiens univers. Ikke alene stod det som 
centrum i hans fortælling, men en af bag­
grundene for at skrive Ringenes Herre var 
at skabe en mytologisk baggrund for det 
sprog, han selv opfandt. Det er delvist 
bygget på finsk, som han var meget beta­
get af, samt walisisk.

Den første film starter med en meget 
kort opsum m ering af Ringens historie, 
hvilket er vigtigt for dem, som ikke har 
læst bogen. Hermed fortælles hele den 
myte, der omkranser Ringen, og den illu­
strerer dens magt over svage sjæle samt 
det besværlige forhold mellem mennesker 
og elvere. Filmen fortsætter med at in tro­
ducere persongalleriet, hvoraf de fleste 
bygger på arketyper. Derfor ser vi den tro ­
faste Sam lytte med til Frodo og Gandalfs 
samtale, fordi han føler at Frodo er truet.
Merry og Pippin ses først som det kom i­
ske, men jordnære par, de er, og Aragorn 
indhylles i røg for at dække over den, han 
i virkeligheden er. Ringånderne introduce­
res med dyster musik som en flok kutte­
klædte ryttere, hvis gangere er lige så m ør­
ke og uhyggelige som deres ryttere.

Og så er der det perspektiv af Midgård, 
som Jackson har givet Frodo, når han ta­
ger ringen på. Verden er bare en skygge af 
sig selv, og det eneste, der er fokus på, er 
Ringånderne samt Saurons øje, der bræn- 73
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der og ser alt, hvad der sker i Midgård. 
Men to af de mest bemærkelsesværdige 
detaljer, som rigtig fascinerer, er de detal­
jer, som er tillagt Legolas og hans position 
som elver. I scenen på Caradhras er han 
den eneste, der stadig går oven på sneen, 
fordi elvere er så letfodede (og dette er et 
typisk fantasy-træk). Endvidere ses 
Legolas springe fra afsats til afsats på trap ­
pen ved Khazad-Dum, hvor de andre hele 
tiden løber på trappen, på vej mod broen. 
Også dette er detaljer for kendere: Den 
første detalje er beskrevet i bogen, men 
det er hoppet i Khazad-Dum ikke, hvilket 
gør det så meget mere bemærkelsesvær­
digt.

Men for at vende tilbage til selve histo­
rien, er der naturligvis elementer, der 
mangler i filmene. Der er handlinger eller 
sætninger, der ændres fra den ene person 
til den anden. Men dette er gjort med den 
bagtanke, at hvis elementet er vigtigt, be­
høves det ikke nødvendigvis tilskrives en 
specifik person, men kan tildeles en an­
den. Der er mange replikker, der har flyt­
tet ejermand uden at det ændrer radikalt

på historien. Personerne er skildret så tro 
m od bogen som  muligt, dog med de æn­
dringer, der uundgåeligt må være i en 
film. Således er Aragorn en anelse ung og 
pæn at se på for en m and, der nærm er sig 
de halvfems år, hvoraf størstedelen er til­
bragt i vildnisset alene. Men igen er det 
detaljer, som ikke ødelægger historiens 
helhed.

En af de store forskelle på bog og film 
er Arwens rolle. I bogen har Arwen en mi­
nimal rolle (hendes navn er nævnt atten 
gange på de 1200 sider!) og hun tilskrives 
ikke mange andre kvaliteter end den skøn­
hed, hun har fra naturens side og sin udø­
delige kærlighed til Aragorn. Således er 
der faktisk ikke rigtig nogen store kvinde­
lige roller i bogen, hvis man ser bort fra 
Éowyns symbolske rolle og utrolige ger­
ning ved slaget på Pelennor Fileds 
(.Kongen vender tilbage) og Galadriel. 
Tolkiens univers er bygget op omkring 
broderskabet samt elverfolket og begges 
ukuelige styrke, og dér spiller Galadriel en 
stor rolle, m en omfanget af hendes rolle er 
tekstmæssigt beskedent. Men dét er netop
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forcen ved bogen, at de m indre karakterer 
også kom m er til deres ret. Der er utrolig 
mange m indre roller, der er vigtige brik­
ker i det store spil, m en det kan ikke gen­
gives på film, og derfor er sætninger og 
handlinger overdraget til personer, som 
har betydning.

En anden grund til at Arwen spiller en 
større rolle i filmen er, at det næsten er 
umuligt at lave så stor en film uden at der 
forefindes en kærlighedshistorie, som der 
bruges tid på. Og på denne måde kommer 
der en lille sidehistorie for Aragorn med. 
Hver især får medlemmerne af broderska­
bet deres egen lille historie spundet om ­
kring sig, der adskiller sig fra den egentli­
ge historie. Filmene styrer med sikkerhed 
publikum igennem de problemer, som et 
sådant broderskab m å have i medgang og 
modgang, m en der m angler lidt nerve. 
Bogen gør meget ud af at mægle i striden 
mellem elvere og dværge, men det er des­
værre ikke kommet igennem i filmene. 
Legolas og Gimlis venskab er af altaf­
gørende betydning for de to racers frem­
tid, og aldrig før i tiden i Midgård har der 
været et lignende venskab mellem de to 
racer. Hvor Tolkien havde tid til at etable­
re og gennemarbejde disse sidehistorier og 
give dem mening og, selv om  de var små, 
få dem til at have betydning, er de blevet 
fravalgt i filmene til gode for den essenti­
elle handling. Denne går næsten udeluk­
kende på historien om  Ringen og Frodo, 
og hans færd mod Mordor.

Der er en del af historien, som er blevet 
skåret helt væk i filmen for at give plads til 
det, som er med. Dette er gjort for at fo­
kusere på handlingen, broderskabet og 
vennernes rejse. Således blev der ikke 
plads til hobbitternes første møde med 
verden uden for Herredet sammen med 
Tom Bombadil. Ej heller blev der plads til 
den symbolsk vigtige fremstilling af, hvor­

dan Galadriels elvere nægter Gimli adgang 
til Lothlorien. Her var det Legolas og 
Aragorn, som gik ind og mæglede på 
dværgens veje. Derim od blev der lagt m e­
re vægt på Aragorns rolle i broderskabet i 
filmen, samtidig med at der blev tegnet et 
forenklet og lettere fladt billede af 
Boromir (dette blev dog forbedret i speci­
al edition-udgaven). Endvidere er Gimli 
meget i baggrunden i den første film i for­
hold til de andre medlemmer af broder­
skabet. Der blev lagt stor vægt på special 
effekterne, især i kam psituationerne med 
særlig vægt på Aragorn og Gandalf.

De To Tårne -  bog og film. D e To Tårne 

er opbygget ligesom Ringenes Herre. Der 
lægges igen vægt på den essentielle histo­
rie, men med flere undtagelser og nye h i­
storier end bogen beskrev. Der er ingen 
tvivl om at filmen i sig selv er vellykket og 
en absolut værdig opfølger til den første, 
men den har ikke samme slagkraft som 
den første. Dette hænger utvivlsomt også 
sammen med det faktum at nerven i den 
oprindelige fascination er frataget os idet 
vi genkendende kan se med når broder­
skabet oplever nye farer. Den første fasci­
nation blev ubetinget givet til Ringenes 
Herre og derved kan fascinationen af den 
anden film virke mindre. Men igen skal 
filmen roses for dens begyndelse, hvor vi 
ser kampen mellem Gandalf og balroggen 
fra en ny vinkel, og derfra følger hele de­
res kamp. Endvidere introduceres Rohans 
ryttere, som er præsenteret på samme m å­
de som karaktererne i første film. 1 forbin­
delse med dem er der igen arbejdet meget 
med detaljer (deres visir på hjelmene er et 
hestehoved). De introduceres som en m i­
litær enhed med skarp disciplin, og som et 
rytterfolk, der har en særlig (magisk) kon­
takt til deres heste.

Visse dele af filmen bevæger sig dog 7 5
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væk fra den originale handling, og dette 
kan der siges både godt og ondt om. Der 
er ingen kamp m od varger i rejsen m od 
Helms Kløft, ligesom Aragorn ikke falder 
under slaget. Dette kan dog forklares med, 
at hobbitterne og Aragorn i første bog 
kæmper mod dem, men der var ikke lej­
lighed til at bruge denne sekvens. Ara- 
gorns fald er formodentlig blevet brugt for 
at bygge op til finalen i Kongen vender til­

bage. Aragorns rolle er den vigtigste for 
Midgårds fremtid i tiden efter Ringens 
fald, og der bygges med blandt andet den­
ne historie op til ham som konge. Dog 
virker det unødvendigt, at han skal falde, 
nøjagtig som Gandalf gjorde det.

Der er heller ingen elvere med buer, der 
kom m er til undsætning i Helms Kløft i 
bogen, men dette må tillægges et forsøg på 
forsoning mellem mennesker og elvere. 
Endvidere er Éomer allerede til stede ved 
begyndelsen af slaget ved Helms Kløft, 
men dette kan igen tilskrives de m indre 
roller, der skal skæres væk eller en for­
stærkning af de eksisterende roller 
(Gandalf kommer med Erkenbrand, en af 
Théodens mindre undersåtter, og hans 
krigere).

Der er derimod lagt vægt på Frodo og 
Sams møde med Gollum, men den indre 
smerte, som Frodo føler i bogen kan ikke 
gengives troværdigt på fim. Det bliver der­
for kun til enkelte klip, der illustrerer den 
kamp, der foregår i ham. Deres historie er 
desværre blevet afkortet en del, idet den i 
bogen fylder den ene halvdel af bog II. 
Deres møde med Faramir er også kraftigt 
beskåret. Faramir er i bogen skildret som 
en kriger, der følger sin logiske sans og ik­
ke ligger under for samme pres fra sin far, 
som Boromir gjorde, men dette er heller 
ikke gengivet i filmen. Her er han meget 
lig Boromir og ønsker med det samme at 

7 6  føre Ringen til sin far, men på intet tids­

punkt giver han udtryk for dette i bogen. 
Tværtimod forstår han Frodos sm erte i 
forbindelse m ed Ringen, især efter at 
Frodo fortæller hvad der skete med 
Boromir, og Faramir vælger at lade Frodo, 
Sam og Gollum gå videre mod deres egen 
skæbne ligesom han vil følge sin.

Hvis m an ser bort fra denne detalje, er 
De To Tårne stadig en glimrende fllmver- 
sion af bogen. De nye personer er måske 
en anelse flade og mere karikerede end de 
er i deres originale form, men dette er 
som forklaret nødvendigt. Der er igen lagt 
vægt på udsmykning og mise en scene i 
forhold til en total omfortolkning af ka­
raktererne. Visse kritikere mener dog, med 
en vis portion sandhed, at der er for stor 
vægt på slaget ved Helms Kløft. Tidsmæs­
sigt optager det cirka en tredjedel af film­
en, mens det i bogen kun  fylder et enkelt 
kapitel. Dette er dog igen taget i betragt­
ning af, at en film som denne er skabt for 
at fascinere og inspirere og, om ikke an­
det, så er det et af de bedst skildrede slag, 
der er set på film. Der introduceres nye 
personer som får altafgørende betydning 
(den længe ventede Gollum, Faramir, 
Théoden, Éom er og Éowyn), og de er be­
skrevet glimrende. Éomer og Éowyn er til­
lagt den bitre skarphed og reservation, 
som kan tillades for en familie af nobel æt 
i så mytisk en fortælling som Ringenes 

Herre. Théoden er portrætteret helt fanta­
stisk og efter hans befrielse fra Sarumans 
forbandelse er han den konge, som man 
kender fra bøgerne. Han virker mere 
egenrådig, m en det er igen gjort for fil­
misk effekt i forhold til den rolle, som 
Aragorn spiller.

Gollum er et kapitel for sig selv. Han er 
helt fantastisk lavet, m en han form år dog 
ikke til fulde at være overbevisende som 
den Gollum, der er beskrevet i bogen. Han 
er, som de andre, en del mere ensidet og
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den indre kamp, som  han har kæmpet i 
500 år er meget karikeret. Der er ingen 
tvivl om at han er godt lavet og at de bu r­
de have givet Andy Serkis en Oscar alene 
for besværet, men Gollum har to sider, 
om end ikke de to sider, som er videre- 
bragt til filmen. Sméagol er den gode side 
i filmen og Gollum den onde, men i bo ­
gen er de to sider af samme sag. Sméagol 
fordriver Gollum et stykke tid, men kun 
for at lade ham kom m e tilbage med dob­
belt styrke. Og dette sker kun, fordi længs­
len efter Ringen rider ham  som en mare. 
Hans eneste ønske er at få Ringen igen, 
men ikke fordi han vil have den magt, 
som man kan trække ud af den, men fordi 
det er hans dyrebare. Ringen er, i mangel 
af bedre, den eneste ven og skat, han har 
haft i alle de ensomme år under 
Tågebjergene. Derfor er den drivkraften i 
hans liv og alt, hvad han foretager sig, gør 
han for at få den igen. Han er udmærket 
klar over, at Frodo ikke har tænkt sig at gi­
ve slip på den, men han håber at han kan 
vinde hans tillid og derefter få fingre i 
den.

Gollums lille glædesdans i filmen er en 
anelse for komisk skildret i forhold til dét, 
der sker i bogen. Han er glad for at kunne 
holde til at være én person, men som sagt 
er Gollum-siden af ham  mere eller mindre 
gemt væk indtil han skal bruges igen. 
Gollum er måske troværdig som karakter i 
filmen, men ikke i forhold til den Gollum, 
som er beskrevet i bogen. Desværre er 
mange af de detaljer og småting, som sker 
på hans og hobbitternes rejse desværre 
heller ikke skildret, og man må derfor for­
lige sig med de billeder, som man bliver 
tildelt. Den måde, som historien er fortalt 
på i bogen giver netop plads til en under­
lig skabning, som ingen kan, tør eller bur­
de stole på.
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Tekniske eventyr
A nim ationsfilm en  og det fantastiske 
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Så længe der har eksisteret billeder, er der 
foregået billedmanipulation. Fortidsm en­
neskenes jagtscener på hulemalerierne i 
Lascaux-grotten i Frankrig er ikke repræ­
sentationer af virkeligheden, men fortolk­
ninger, som mere ligner nutidige, hurtige, 
men velgennemtænkte streger af Picasso. 
Maleren finder sin inspiration i virkelig­
heden og udsætter den for en fortolkning

og en kunstnerisk komposition, som er 
hans egen. Da fotografiet blev kendt i 
midten af 1800-tallet, så det splinternye 
medie um iddelbart ud til at kunne levere 
skinbarlige repræsentationer af virkelig­
heden, og allerede i 1877 benyttede foto­
grafen Eadweard Muybridge fotografiet til 
bevægelsesstudier i videnskabeligt øjemed. 
Malere af historiske tableauer havde i
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århundreder været uenige om, hvornår en 
hest slipper jorden m ed alle fire hove, men 
Muybridge påviste ved hjælp af en række 
kameraer, udløst m ed liner af hestens ho­
ve, at det faktisk aldrig sker: Den rører al­
tid jorden med m indst én hov. Myten om 
billedets ufejlbarlige sandhedsværdi var 
skabt og blev egentlig første gang rigtig 
rystet, da Stalins retoucheringsafdeling 
fjernede Trotskij fra de historiske arkiver, 
da han faldt i unåde: På et af de m anipu­
lerede billeder afsløredes falskneriet af 
Trotskijs tilbageblevne fod.

Fotoet blev til bevægelige billeder -  
filmen var født, og sandhedsværdien syn­
tes at stige markant, fordi filmen ikke kun 
repræsenterede et billedligt rum , men og­
så viste et udsnit af tiden. At filmen gan­
ske kort tid efter sin fødsel ikke kun blev 
brugt dokumentarisk, men hurtigt udvik­
lede små fiktionshistorier, styret af in­
struktion, klip og kameravinkler, syntes 
ikke at rokke den basale tyrkertro på, at 
foto og film repræsenterer sandfærdige 
udsnit af virkeligheden. Der skulle noget

langt mere fundamentalt og revolutionært 
til at starte et sådant skred i vores opfattel­
se af billedet som sandhedsvidne: Efter 
halvandet århundrede med fotografiske 
billeder introduceredes et nyt medie og -  
Photoshop!

Galop med anim ation. Muybridges første 
billedserie af en hest i galop tjente et gan­
ske profant formål, idet han egentlig blev 
sat i gang med at løse et væddemål mel­
lem to stutteriejende rigmænd, med det 
formål at løse mysteriet om hestens kon­
takt med jorden. Men Muybridge var i 
gang og fortsatte med sine bevægelsesstu­
dier af stort set alt, hvad der rørte sig, og 
ganske ofte var det studier af nøgne m en­
nesker, hvilket på grund af fotoets um id­
delbare realisme virkede stærkt pornogra­
fisk på den tids iagttagere. Men hans bil­
ledserier foregreb filmens komme og vir­
ker som enkeltbilleder, der er taget ud af 
korte filmklip, og herm ed dannede han 
faktisk skole for de levende billeder, men 
også for en helt ny type billedmanipulato-

Muybridge
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rer, som hurtigt dukkede op, da de leven­
de billeder udvikledes omkring århundre­
deskiftet. Hidtil var billedmanipulation 
noget, der foregik i et to-dimensionelt 
rum  på et stykke papir eller et lærred, 
men med de levende billeder tilføjedes en 
anden dimension, som kunne m anipule­
res, nemlig tiden mellem de enkelte bille­
der og dén forskel på motivets rumlige 
position, som skaber den tilsyneladende 
bevægelse på filmen.

Disciplinen kaldes animation, og selv i 
dag ligger kæmpebogen med Muybridges 
bevægelsesstudier fra det forrige århun­
drede på enhver animators skrivebord. 
Han er for animation, hvad Leonardo da 
Vinci er for studiet af anatomi. Hvem der 
først opfandt animation får vel stå hen i 
det uvisse, såvel som for alle andre teknik­
ker filmen førte med sig. I løbet af de 
første ti til femten år endevendtes mulig­
hederne med en eksperimenterelyst, så 
m an bliver helt svimmel: Køreture, falsk 
perspektiv, film, der kører baglæns, dob­
belteksponeringer -  you name it! Alt blev 
udviklet på de ganske få år, og senere ti­
ders - og vore tiders billedmanipulationer 
repræsenterer stort set kun forbedringer, 
men selvfølgelig væsentlige kvalitetsfor­
bedringer af allerede opfundne teknikker
-  måske lige med undtagelse af Time- 
Slice, men herom senere.

Tiden går i stå. Opdagelsen af anim ation 
blev formodentlig sat i gang ved et uheld: 
En scene bliver optaget, men noget kikser, 
og fotografen holder op med at dreje på 
håndtaget, der driver filmen frem. 
Problemet bliver klaret, og fotografen gen­
optager sit arbejde, men da filmen proji­
ceres skifter det rørlige motiv plads i det 
ellers ubevægelige rum. Vupti, som ved en 
tryllekunst forsvinder noget eller nogen - 

8 0  og dukker op et uventet sted. Hvis man

gentager processen billede for billede og 
kontrolleret bevæger genstande rundt 
med ganske sm å intervaller foran kamera­
et i pauserne mellem eksponeringerne, 
har man skabt animation. Eller rettere dén 
disciplin inden for animation, som hedder 
pixilation, og som  formentlig var den 
første form for animation. Lad os for klar­
hedens skyld kort gennemgå de klassiske 
animationsteknikker, da animation stort 
set er grundlaget for de tryllerier, vi som 
publikum oplever på gamle og nye film, 
der beskæftiger sig med eventyret og det 
fantastiske. En af pionererne for den fan­
tastiske film, franskmanden Georges 
Méliés, skabte allerede i det første tiår af 
1900-tallet en række film som Le voyage 

dans la lune (1902, Rejsen til månen) og 
Voyage å travers l'impossible (1904, Den 

umulige rejse), men oprindelig var han 
tryllekunstner, inden han gennem teateret 
fandt på at trylle med film.

Et uheld bliver til. Pixilation er som sagt 
den teknik, som lå lige for fødderne af en, 
så snart man disponerede over et filmka- 
mera, der kunne tage enkelte billeder. 
Kameraet fastholdes ubevægeligt i rum ­
met på et stativ, og skuespillere eller ob­
jekter kan nu flyttes rund t og skabe fanta­
stiske bevægelser og en handling, som ikke 
kunne lade sig gøre i virkeligheden med 
konventionel filmteknik. Den klassiske 
pixilationsfilm, som altid nævnes, fordi 
den indbragte sin canadiske ophavsmand, 
Norman McLaren, en Oscar, er kortfilmen 
Neighbours (1952), der beskriver, hvordan 
en blomst og et hvidmalet stakit kan føre 
til naboskærmydsler, som nærmest ender i 
en Tredje Verdenskrig. Teknikken med at 
animere levende mennesker medfører al­
tid en sært hakkende, næsten stumfilmag­
tig og i høj grad uvirkelig form for be­
vægelse. Dette er måske grunden til, at



teknikken, i hvert fald mig bekendt, aldrig 
rigtig har været gennem ført i en spillefilm. 
Men det engelske filmstudie Bolex 
Brothers var tæt på m ed The Secret 
Adventures of Tom Thum b , som er en af 
den slags film, der senere har opnået 
kultstatus. Bolex Brothers lavede en 10 
minutters pilotfilm, hvor de blandede le­
vende skuespillere m ed dukker og forsøgte 
at rejse et budget til filmen. Instruktøren 
David Borthwick husker, at han prøvede 
at overbevise investorerne om, at han og 
hans filmhold kunne få giganterne, som 
var virkelige mennesker, til at bevæge sig 
ligeså glidende som dukkerne. Men han 
opdagede at det netop var pixilationens 
force, at skuespillernes bevægelser bliver 
uvirkelige, så de fremhæver hovedkarakte­
rerne, som i dette tilfælde var dukker. BBC 
havde investeret i piloten, men brød sig 
ikke om det underlige udtryk, som pixila- 
tionsteknikken medførte. Men da piloten 
vakte opmærksomhed på mange interna­
tionale filmfestivaler, endte BBC med alli­
gevel at finansiere filmen. Filmens blan­
ding af dukker og mennesker i et postin­
dustrielt mareridtsunivers, fuldt af sved og 
de allestedsnærværende insekter, var en 
kraftanstrengelse, som gav det lille studie 
et velfortjent renommé. Herhjemme pro­
ducerede Malene Vilstrup i 1995, med in­
spiration og hjælp fra Bolex Brothers, en 
kort pixilationsfilm Et hundeliv, hvor hun 
blandede de pixilerede skuespillere -  ikke 
med dukker, men m ed en dalmatiner, som 
var tegnet og skåret ud i karton. Denne 
to-dimensionelle karakter bevæger sig i et 
tredimensionelt univers, og leverer bl.a. en 
ubetalelig parodi på spaghetti- og kødbol­
lescenen fra Disneys Lady and the Tramp 

(1955, Lady og Vagabonden). Teknikken 
med todimensionelle karakterer i et tre di- 
mensionelt univers udnyttedes også til ful­
de i Daniel Greaves’ engelske Flatworld

(1997), hvor den udklippede tegneseriefi­
gur har sine problemer i et tredim ensio­
nelt dukkefilmunivers.

N aturen foldet sammen. En med pixilati- 
on beslægtet teknik er time-lapse: Igen 
optages der enkeltbilleder af ægte sceneri­
er i omgivelserne, men i stedet for at m a­
nipulere mennesker og objekter rundt i 
billedet og lade disses rette placering være 
bestemmende for, hvornår billedet ekspo­
neres, rettes kameraet m od det udvalgte 
sceneri, og enkeltbillederne eksponeres 
med et fast tidsinterval. Herved trækkes et 
tidsforløb på timer, dage, uger, ja, måske 
måneder sammen til ganske kort tid inden 
for én scene. Time-lapse bruges ofte i na­
tur- og dokumentarfilm, hvor langsom­
melige naturfænom ener som solnedgange, 
drivende skyer, tidevand, snegle og blom ­
ster, der vokser og springer ud, kan gengi­
ves på kort tid. Men til forskel fra pixilati- 
on, der altid giver en følelse af uvirkelig­
hed, bliver time-lapse optagelser mere fly­
dende og ofte benyttet enkeltvis som ople­
velsesmæssige krydderier i mere eksperi­
menterende spillefilm. fean-Pierre Jeunets 
Le Fabuleux destin dA m élie Poulain (2001, 
Amélie fra M ontm artre) gør brug af en 
ekstrem form for time-lapse ved at lade 
moderens gravide mave vokse i løbet af få 
sekunder, og han er i det hele taget ikke 
bange for at benytte adskillige anim ati­
onsteknikker i sine film. Men Jeunet p ro ­
ducerede også adskillige animationsfilm, 
inden han kastede sig over en karriere in­
den for fiktionsfilmen. I A Zed and Two 

Noughts (1986, Z O O ) benytter Peter 
Greenaway sig af endnu en form for eks­
trem time-lapse, da han lader filmens dar­
winistiske handling kontrastere af døde 
dyr som rådner -  optaget med time-lapse 
over flere dage i studiet.

I starten af 80’erne dukkede der en be-
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synderlig film op, også på de danske b io­
graflærreder, som gjorde udpræget brug af 
tidsforkortninger: Godfrey Reggios 
Koyaanisqatsi (1982) var vel nærmest en 
form for dokumentarfilm, som med ud ­
gangspunkt i nordamerikansk indianerfi­
losofi og New Age-tænkning beskrev og 
kritiserede den m oderne vestlige verdens 
stress og jag. Filmen bestod næsten ude­
lukkende af time-lapse- og slow-motion 
optagelser, hængt op i musikalske guir­
lander af komponisten Philip Glass, tidens 
førende skikkesle inden for New Wave og 
random-musik. Musikkens evigt genta­
gende karakter gled i dén grad sammen 
med time-lapse billedernes opspeedning 
af den m oderne storby, så man fik for­
nemmelsen af at betragte en myretue, 
hvor individet var ophævet til fordel for 
skabelsen af et kuldslået Metropolis.

På samme tid eksperimenterede den 
ungarsk fødte Jeno Farkas herhjemme 
med samme slags optagelser i kortfilmen 
Breakfast (1982), men i et helt andet poe­
tisk øjemed. Filmen beskriver, i den tid 
det tager at indtage et morgenmåltid, en 
dreng i pubertetens psykiske og seksuelle 
forvandling - fra dreng til mand. Farkas 
fortsatte sine time-lapse eksperimenter i 
spillefilmen Wonderful Copenhagen
(1984), men var formodentlig den eneste 
herhjemme, som eksperimenterede med 
pixilation og time-lapse på det tidspunkt. 
Teknikkens iøjnefaldende spektakulære 
kvaliteter harmonerede ikke med tidens 
doktrinære krav om politisk engagement, 
hvorimod en senere tids generations for­
brug af musikvideo og MTV nærmest har 
labbet disse gammeldags’ teknikker i sig - 
netop fordi de er spektakulære.

Det er umuligt at fortsætte uden at 
nævne nordm anden M orten Skalleruds 
Året gjennom Børfjord (1991), optaget på 
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det nordlige Norge, udelukkende med ti- 
me-lapse igennem et helt år. Skallerud an­
bragte sin kolos af et kamera på en dolly, 
der kørte frem ad på skinner gennem land­
skabet, og m ens han eksponerede det ene 
billede efter det andet, fjernede han de 
skinner, som dolly’en allerede havde tilba­
gelagt, og lagde dem i forlængelse af kør­
selsretningen -  kilometer efter kilometer. 
Som tilskuer taber man næsten pusten 
over de bjergtagende smukke billeder, når 
kameraet i én glidende bevægelse, som var 
der tale om et Steadicam, bevæger sig 
langs den norske fjord, mens vinter bliver 
til sommer, sneen smelter og blomsterne 
pibler frem i terrænet.

En konvention fødes. Når talen falder på 
animationsfilm , er det for menigmand 
næsten altid ensbetydende med tegnefilm, 
selvom det at affilme grafisk arbejde med 
enkeltbilleder kun er én ud af mange m å­
der at bruge animation på. Hvorfor tegne­
filmen kom til at stå så stærkt kan næsten 
kun forklares med Disneys overvældende 
succes og næsten monopolagtige status 
igennem mange år. Men også med at 
Disney med Steamboat Willie (1928), der 
bliver regnet som første tegnefilm med 
lyd, både igennem sine fuldt færdige ka­
rakterer: M innie & Mickey Mouse, men 
også rent teknisk formåede at bringe den­
ne form for anim ation ind i talefilmens 
æra med en teknik, som næsten fra starten 
var færdigudviklet til perfektion. Læbe- 
synkronitet var intet problem for denne 
pioner af tegnefilmen, hvorimod dukke- 
filmen først opnåede samme tekniske for­
måen langt op i 1980’erne med indførelse 
af computere til at kontrollere animatio- 
nerne i forhold til lydsporet, og dermed 
opnå læbesynkronitet. Disney var langt fra 
den første skaber af tegnefilm, og faktisk 
kan den hjemlige andedam prale med en
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Jurassic Park

kunstner, som  foretog tidlige eksperimen­
ter med disciplinen samtidig med Disney. 
Hvorvidt de to mænd m ødte hinanden 
under Robert Storm Petersens besøg i 
Amerika i 1919 hersker der nogen tvivl 
om, i hvert fald returnerede Storm P. fuld 
af mod på at producere tegnefilm og op­
nåede en kontrakt på i alt tre film med si­
ne Tresmaa Mænd (1920). Han anbragte 
sig helt alene med sin tegneblok under ka­
meraet og kørte temmelig hurtigt træt: Til 
ét sekunds færdig film skal der produceres 
mindst 12 tegninger, m ens Disney havde 
den fornødne forståelse for at tegnefilm 
kræver langt flere tegnere og en udpræget

grad af organisering, teamwork og pro­
duktionsforberedelser, både teknisk og 
kunstnerisk. Tillige forstod Disney at 
kombinere billedsiden med en udpræget 
musikalsk fornemmelse af lydsiden, der 
ikke kun fungerede som underlægning, 
men i allerhøjeste grad fungerede kontra­
punktisk med filmens handling og m inu­
tiøst blev kom poneret som en blanding af 
lydeffekter og musik, så m an ikke altid er 
klar over, hvad der er hvad.

Stilen blev kopieret af samtlige tegne­
filmsstudier og fik sit selvstændige m usi­
kalske udtryk med Spike Jones and his 
City Slickers, der endevendte den klassiske 83
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europæiske musikarv i utallige parodier i 
40’erne og 50’ernes USA. På den tid var 
der ikke de store muligheder for lydredi­
gering, så tonesporet med musik og lydef­
fekter blev optaget i ét take, hvilket kræve­
de en utrolig disciplin og akkuratesse, og 
man kan kun begræde, at kunsten tilsyne­
ladende er glemt, hvilket man kan overbe­
vise sig om ved at tænde for fjernsynets 
larmende og ensformige lydsider i Disney 
Show og Cartoon Network.

Men Disney var som sagt ikke den 
første skaber af tegnefilm. Før århundre­
deskiftet havde den grafiske tegneserie ud­
viklet sig til daglige strips i især am erikan­
ske aviser, en aktivitet, som også Storm P. 
bidrog til hjemme i Danmark, og springet 
til at lade de små historier med fire, fem 
billedruder overføre til film og animere 
dem var ikke langt. W insor McCay var da 
også serietegner på New York Herald 
Tribune, inden han kastede sig over film­
mediet og i 1914 skabte Gertie the 

Dinosaur, der anses for at være den første 
tegnefilm med en animeret personlighed. 
Pudsigt at Steven Spielberg leverer de 
første overbevisende com puteranim atio- 
ner i Jurassic Park (1993) næsten 80 år se­
nere, også med dinoer i hovedrollen!

Igennem slutningen af 80’erne og op 
gennem 90’erne revolutionerede com pu­
terne måden at producere tegnefilm på, i 
starten ikke så meget i udtrykket som i 
selve processen. Og herhjemme var vi med 
i front med selskaber som A Film, 
Tegnedrengene og Jannik Hastrups Dansk 
Tegnefilm Kompagni. Spillefilm som 
Jungledyret Hugo og Hjælp, jeg er en fisk 

blev stadig tegnet på papir, men story- 
boardtegningerne blev via internettet 
sendt rundt til studier i hele verden, som 
animerede mellemtegningerne og sendte 
dem tilbage til København, som derefter 

8 4  samlede og koordinerede efterarbejdet -

alt sammen på computer -  for derefter at 
skyde den færdige spillefilm direkte ud på 
35mm biograffilm. Væk var arbejdet med 
at male og farvelægge de enkelte celluloi­
der, samt selve den besværlige affilming 
med enkeltbilledkameraer. Da jeg i 1998 
besøgte det cubanske filminstituts anim a­
tionsafdeling, hvor man stadig arbejdede 
med den gammeldags celluloidteknik, slog 
det mig, hvor hurtigt udviklingen var fo­
regået herhjem m e. Man kneb en nostal­
gisk tåre ved at være vidne til et sådant le­
vende tegnefilmmuseum med blyanter, 
celluloider og maling. M en allerede to år 
senere fuldførte det cubanske studie en 
sequel til den ti år gamle spillefilmsucces 
Vampiros en La Habana (Juan Padron 
1985) -  udelukkende m ed computere.
Den ny teknik lader sig ikke sådan stoppe, 
heller ikke i den tredje verden.

Dukker i skabet. Dukkefilm eller modela­
nim ation kan vel bedst beskrives som en 
pixilationsfilm, hvor skuespillerne og sce- 
nografierne bliver erstattet af modellerba­
re dukker og nedskalerede scenografier, 
hvad enten det drejer sig om modeller­
voks, dukker af træ og stof eller andre ma­
terialer. Men til forskel fra tegnefilm er 
processen her fuldkommen som på ‘rigtig’ 
film: Der er en scenografi, som bliver lys­
sat, der er et manuskript, et kamera og 
små ’’skuespillere”. Filmene tager bare 
djævelsk lang tid  at optage, fordi det hele 
foregår med enkeltbilleder og animation. 
Der gik længere tid end med tegnefilmen, 
inden dukkefilmen antog ægte filmisk ka­
rakter, formentlig fordi genren overtog en 
teatralsk arv fra Mester Jakel- og m ario­
netteateret, og med introduktionen af 
tonefilmen som  sagt havde tekniske pro­
blemer med at opnå læbesynkronitet. 
Derfor lignede dukkefilmen ofte affilmet 
teater og havde svært ved at benytte sig af



filmmediets muligheder for avanceret fo­
tografering, klip og lyssætning samt over­
bevisende lydsider. Alligevel udvikledes 
dukkefilmen efter krigen til et højt visuelt 
stade i et stort antal studier i Østeuropa, 
især i Tjekkoslovakiet og Rumænien. Både 
inden for eventyrgenren, men også som 
politiske og satiriske film.

På samme tid slog dukkefilmen ikke 
rigtigt an i Vesteuropa, mens amerikanske 
studier gjorde flittigt brug af teknikken. 
Dog ikke som selvstændig genre, men ofte 
netop som m odelanim ation og special ef- 
fects i stort anlagte eventyrfilm. Ray 
Harryhausen var frem for alt den, som bi­
drog med overbevisende levende anim ati­
on i 50’ernes og 60’ernes amerikanske 
eventyrfilm, ofte kom bineret med live 
action som de animerede skeletters fægte- 
kamp med titelpersonen i Nathan Jurans 
The Seventh Voyage o f  Sinbad (1958, 
Sinbads 7. rejse). Harryhausen var oplært 
af Willis O ’Brien, som  stod bag animation 
og special effects i originaludgaven fra 
1933 af den vel nok m est legendariske 
eventyrfilm af dem alle, Schoedsack & 
Coopers King Kong. Kæmpeabens afslut­
tende dødskamp m od flyvemaskiner på 
toppen af Empire State Building er stadig 
et af den slags ikoner, der er brændt ind 
på nethinden i vores fælles kulturelle be­
vidsthed, på linie m ed Marilyn Monroes 
frydefulde kamp med lumske opvinde på 
risten til subway’en.

Fornyelsen for genren kom med com ­
puterens indtog i dukkefilmstudiet i 
1980’erne. Hidtil havde anim atorerne ar­
bejdet i blinde, i m odsætning til deres kol­
legaer på tegnefilmsstudierne, som altid 
havde kunnet afprøve deres animationer 
på papir eller med de såkaldte Leica reels, 
dvs. sort/hvide og hurtig t fremkaldte affil- 
minger af de rå stregtegninger, hvorimod 
dukkeanimatorerne m åtte stole på deres

instinkt og først kunne se resultatet, når 
scenen var animeret færdig og fremkaldt 
på laboratoriet. Computeren gjorde a r­
bejdsprocessen synlig og gjorde det p lud­
selig muligt at animere dukker med 
m undsynkronitet. Engelske studier i 
Bristol og Manchester udviklede teknik­
ken til perfektion, i en grad så dukkeani­
mationsfilm begyndte at vinde adskillige 
Oscars på ganske få år. Nick Parks sam ar­
bejde med Aardman Animations resulte­
rede indenfor tiåret i fire nom inationer og 
tre velfortjente Oscars med Creature 

Comforts (1990) og de to Wallace & 
Gromit-film: The Wrong Trousers (1993, 
Walter og Trofast - De gale bukser) og A 

Close Shave (1995).
Succesen skyldtes nu ikke udelukkende 

forbedringer i animationsflowet med 
computeren som værktøj, men i lige så 
høj grad at animatorer og fotografer sam ­
men hev dukkefilmen væk fra dens teat­
ralske grundlag og erstattede den med en 
næsten spielbergsk glæde ved filmmediets 
muligheder med brug af lave kameravink­
ler, stemninger fremkaldt af lys, klip, m u ­
sik -  kort sagt - tog filmmediet alvorligt! 
Alt dette faldt sammen med introduktio­
nen af Channel Four, som iværksatte p ro ­
duktion af dukkefilm for voksne og u d ­
sendte dem i prime time tv, hvilket førte 
til et samarbejde med utallige reklame- 
filmselskaber, som dannede det økonom i­
ske fundam ent for den gryende industri.

Allerede i 1937 lancerede Disney den 
første tegnede spillefilm med Snow White 

and the Seven Dwarfs (1937, Snehvide og 

de syv dværge) og endelig med 50 års for­
sinkelse kom turen til dukkefilmen: Tim 
Burtons fabelagtige Nightmare Before 

Christmas introduceredes i 1993, og ved 
årtusindeskiftet kunne Aardman 
Animations og Nick Park i samarbejde 
med Spielbergs Dreamworks præsentere
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The Wrong Trousers
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Chicken Run (2000). I en forrygende para­
frase over The Great Escape (Den store 

flugt) og The Bridge on the River Kwai 
(Broen overfloden Kwai) handler Flugten 

fra Hønsegården, som den danske titel ly­
der, om  en deling høns, som med hjælp 
fra en kanonkonge forsøger at slippe ud af 
den kz-lignende hønsegård, inden de alle 
bliver lavet om til hønsetærter. Som 
Aardmans øvrige produktioner en meget 
engelsk film, skønt den var produceret for 
amerikanske penge. Aardman skulle efter 
sigende fortsætte produktionen af anim e­
rede dukke spillefilm. Men trods det at 
disse to films tekniske kvalitet er helt i top, 
ved hjælp af computere og med mundsyn- 
kronitet, er det alligevel en sandhed med 
modifikationer, at regne dem som de

første spillefilm med dukker: -  allerede i 
1975 havde norske Ivo Caprino produce­
ret en full scale spillefilm med dukkeani­
mation, Flåklypa Grand Prix (Bjergkøbing 

Grand Prix), som  stille og roligt igennem 
25 år spillede sig ind over alverdens bio­
grafer og med dukkefilmboomet i 90’erne 
lige så stille opnåede kultstatus, formentlig 
fordi de der så filmen som børn i 70’erne, 
i mellemtiden var blevet voksne og selv 
havde fået børn . En lanceringstaktik, som 
Disney bruger helt bevidst med sit store 
katalog af tegnede spillefilm som råstof.

Ånden i flasken. Computeranimation skal 
jeg afholde mig fra at give den store histo­
riske gennemgang af, men i stedet henvise 
til Jakob Stegelmanns artikel i Kosmorama
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224. Blot vil jeg videregive et par personli­
ge oplevelser, da de beskriver vendepunk­
ter for denne teknik. Com puter Generated 
Images eller CGI var længe om at komme 
i gang, men forventningerne var skyhøje i 
de 20 år det tog at udvikle software og til­
strækkelig kraft, og lige så stærk var fryg­
ten for at CGI ville fortrænge de klassiske 
animationsformer. U nder et besøg hos 
animationsmiljøet i Bristol i 1999 hørte 
jeg ofte vendinger som: “If it hasn’t got 
sprocket weels (dvs. film perforation), it’s 
the Devils work” eller “It’s just cleverly 
manipulated light in a box”. Frygten var 
nu  reel nok, for i 2002 producerede - af 
alle -  Aardman en kort dukkefilm, Stefan 
Maragorans Presentators, som i sit visuelle 
udtryk fuldstændig lignede studiets øvrige 
dukkefilm - men det hele var bare skabt 
på computer! Ligeledes har reklamefilme­
ne, som finansierede de engelske dukke- 
anim ationer gennem 20 år, svigtet, fordi 
branchen hellere vil have nye CGI-anima- 
tioner.

Men til at begynde m ed så de com pu­
terskabte billeder nu ikke for godt ud. 
Spillefilmen Tron (1982) nøjedes med 
computerskabte baggrunde, men de ligne­
de til gengæld også noget fra bagsiden af 
en havregrynspakke. De første overbevi­
sende udtryk var sekvenser, der kun del­
vist var animerede, m en med en ret over­
raskende effekt. I Ron Flowards storstilede 
eventyrfilm Willow (1988) har titelperso­
nen fået fat i heksemutters tryllepind og 
forsøger at få sine venner tilbage, efter at 
den onde heks har forvandlet dem til svin. 
Da Willow er ukyndig med tryllerier, for­
vandles vennerne til alle mulige forskellige 
animale væsener -  lige for vores øjne og 
uden at der er klippet én eneste gang! 
Teknikken bestod egentlig i at retouchere 
de enkelte billeder i en række overtonin­
ger på computer, men resultatet var for­

bløffende overbevisende, og Michael 
Jackson gjorde teknikken yderligere kendt 
ved at ‘m orphe’ mellem en række ansigter 
af forskelligt køn og race i John Landis’ 
musikvideo Black or White (1991). I dag 
er m orphing-teknikken så almindelig, at 
selv en tv-station som al-Jazeera bruger 
den til at præsentere sine journalister.

John Lasseters korte Luxor Jr. (1986),
Tin Toy (1988), Reds Dream (1987) og 
Knick Knack (1989), den med snemanden, 
som ikke kan komme ud af sin glasskål, er 
de første vellykkede ‘rene’ CGI-animatio- 
ner i kraft af deres overbevisende karakte­
rer. Men CGI-teknikken som animation 
overførtes i 90’erne også hurtigt til den al­
mindelige spillefilm som Robert Zemeckis 
Death Becomes Her (1992, Døden klæ’r 

hende), hvor Meryl Streep får drejet hove­
det 180 grader afled , og Goldie Hawn 
render rundt med et kæmpe skudhul i 
maven, som man kan se baggrunden igen­
nem. I Jurassic Park (1993) optræder, som 
nævnt, første gang rent com puteranim ere­
de væsener overbevisende sammen med 
skuespillerne.

Men det var ikke kun et spørgsmål om 
computerkraft og teknologi, der i 90’erne 
førte til, at fantasi- og eventyrfilm næ r­
mest eksploderede i antal på alverdens 
filmlærreder. I de tidlige CGI-eksperimen- 
ter var det program m ører og teknikere, 
som styrede det visuelle udtryk på de 
komplicerede maskiner, men Industrial 
Light and Magic, der var førende i udvik­
lingen, indså ret hurtigt, at håndteringen 
skulle overgives til animatorer, før be­
vægelser og udtryk kunne blive overbevi­
sende. Derfor uddannede de anim atorer i 
massevis, og i dag vrimler den eventyrlige 
film med animationer, selvom filmene ik­
ke i sig selv er animationsfilm eller opleves 
som sådanne.

I dag omgiver animationsteknologien 87
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os på levende billeder overalt i tv og på 
film, det er bare ikke sikkert, at vi lægger 
mærke til m anipulationerne, netop fordi 
de er så realistiske. En hund, der snakker 
med nøjagtige mundbevægelser, eller sære 
væsner fra det ydre rum  er vi godt klar 
over er åbenlyst animerede m anipulatio­
ner, men almindelige film indeholder ofte 
m anipulationer som virker, netop fordi vi 
ikke bemærker dem: Det er f.eks. ikke 
nødvendigt at indkalde tusindvis af statis­
ter for at fylde tilskuerpladserne på et sta­
dion. Det klarer anim atorerne på deres 
computere, og historiske film kan sagtens 
skydes i vore dages locations, uden at det 
er nødvendigt at fjerne anakronismer som 
biler, vejskilte og nye butiksfacader -  det 
klarer computerne i postproduktion og 
sparer dermed filmens produktions-team  
for en bunke penge. I dag er det via com ­
putere og animation af det allerede optag­
ne levende billede muligt at skabe hvad 
som helst. Intet er umuligt, det er kun 
fantasien og pengepungen, der sætter 
grænserne.

M ainstream igen. Blandt andet derfor - 
fordi teknikken er tilstede og tillige bliver 
billigere, men også fordi de amerikanske 
studier øjner kommercielle muligheder - 
er det gamle forlag Marvel, som i 60’erne 
og 70’erne udspyede tegneseriealbums 
med den ene superhelt mere vanvittig end 
den anden, gået i gang med at filmatisere 
disse historier med typiske drengerøvshel­
te.

Titelpersonen er altid en taber eller en 
nørd, gerne med et handicap som gør det 
ekstra svært for ham at nærm e sig de 
smukke piger og i det hele taget begå sig 
socialt. Vor antihelt bliver nu udsat for en 
tilfældighed, som begaver ham  med en el­
ler anden superformåen, og pludselig skif- 

88 ter han karakter, ifører sig et farvestrålen­

de klovnekostume og drager ud i den be­
skidte verden som den maskerede hævner, 
til pigerne og de gamle (u)venners beun­
dring. Genren kan være mere eller mindre 
vellykket udført, og foreløbig har vi set 
Spider Man  og Daredevil. Genren er selv­
følgelig en gentagelse a f Superman-, 
Batman- og Zorro-filmene fra 80’erne og 
90’erne, som dengang blev udført med 
den ‘gammeldags’ besværlige blue-screen 
teknik.

Men m entalt set må det begynde at 
ændre vores opfattelser af billedet, og især 
af billedet som  sandhedsvidne, herunder 
også de levende af slagsen. Professor 
Michael William Grey, som er direktør for 
Fox Talbot Museet i Bath, der rum m er re­
likvier fra fotografiets barndom, mener, at 
Photoshop kommer til at ændre vores 
kultur i en revolution, der ikke er set ma­
gen til, siden de levende billeder in trodu­
ceredes for over hundrede år siden. Om 
det kom m er til at ændre de historier, der 
fortælles m ed de levende billeder, må ti­
den vise, men personligt tvivler jeg. Dertil 
er vore kristne historiers ikonografier for 
stærke og tilm ed meget let omplantelige 
til en m oderne verden. F.eks. kan super­
heltene meget nemt ses som let skjulte 
Jesus ikonografier. Gaven i form a f super- 
kræfterne (måske Helligånden) medfører 
altid en lidelse for superheltene. Den nye 
identitet, som  ville sætte dem i stand til at 
erobre pigerne, medfører altid et cølibat, 
fordi det nu er verdens frelse, som  står på 
tapetet for den plagede actionhelt.

Denne Messias-skikkelse skildres over­
ordentlig tydeligt i Wachowski-brødrenes 
The M atrix  (1999). Filmens hovedperson 
er i starten et almindeligt menneske i en 
nutidig, slidt dagligdag, men også lidt af 
en plaget com puternørd, som tjener en 
ekstra skilling ved at hacke. Men det går 
op for ham , at vores verden er et bedrag,
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og at han a f ‘Forsynet’ er udset til at være 
en frelser med helt specielle evner. 
Sammen med en deling disciple skal han 
befri alle os andre drøm m ere, der kun le­
ver i en falsk illusion om, at vores verden 
eksisterer. I virkeligheden er vi tilfangetag­
ne stakler, der bliver udsuget for energi af 
et eller andet djævelskab, som har udviklet 
sig fra internettet. Altså en computerskabt 
fanden, som kun den indsigtsfulde og be­
gavede hacker kan frelse os fra -  hvis det 
enkelte individ vel at mærke tør tro på 
sandheden og ikke blot vælger den beha­
gelige drømmesøvn. Filmen er uendelig 
godt skruet sammen og bruger i dén grad 
løs af mediets nye animationsmuligheder, 
at den allerede har opnået kultstatus og en 
mangetallig fanskare hos det yngre publi­
kum.

Mere om heste. Ud over de beskrevne ani­
mationer med com putere gør The Matrix 

for første gang i spillefilmen brug af en 
helt ny teknik, som dukkede op til overfla­
den i midten af 90’erne. Teknikken er ikke 
animation og har meget lidt at gøre med 
levende billeder -  snarere tværtimod: 
Time-Slice blev opfundet og navngivet af 
Tim McMillan, der efter en fotouddannel­
se på college, hvor han  hele tiden var på 
nippet til at blive sm idt ud på grund af si­
ne underlige eksperimenter, begyndte at 
spekulere over samm enhængen mellem 
foto, rum  og tid - og derefter kombinere­
de det med levende billeder. McMillan er 
født og opvokset i Bath i et område af 
England, der gennem tiden har udklækket 
flere filmpionerer, astronom en Frederick 
W. Herschel, der i slutningen af 1800-tal- 
let byggede teleskoper og linser, William 
Henry Fox Talbot, der samtidig med 
Daguerre udviklede fotografiet, men til 
forskel fra sin franske kollega kunne 
mangfoldiggøre billederne og i 1845 ud ­

gav verdens første bog med fotos, The 

Pencil o f Nature, og William Freize- 
Greene, der udviklede det første kamera, 
som kunne tage levende billeder.

McMillan byggede sit første Time-Slice 
kamera i 1980 og forbedrede løbende tek­
nikken, men det endelige gennembrud 
kom, da han med com puter og Photoshop 
kunne perfektionere de enkelte billeder.
McMillan anbringer en 35mm filmstrim­
mel i sit kamera. Men filmen løber ikke 
igennem som på alle andre kameraer, den 
ligger helt stille i det lystætte kammer. I 
stedet er der anbragt en linse ud for hvert 
billede på den fire -  fem meter lange 
filmstrimmel, måske i alt 2-300 linser, og 
alle de 2-300 billedfelter eksponeres nu på 
samme tid med en lukker som ved et kon­
ventionelt fotokamera. Motivet skal helst 
være nogen eller noget i kraftig bevægelse 
som vand, ild eller dyr og mennesker i luf­
ten. Efter fremkaldelse vises filmstrimlen i 
en projektor med 24 billeder i sekundet, 
som en norm al film, men da alle billeder 
er taget på samme tidspunkt, men med 
forskellige positioner, billede for billede, 
virker filmen som en køretur -  men en 
køretur på et objekt som er frosset i tiden.

Alle, der beskæftiger sig med film, ved, 
at en dolly-køretur med et konventionelt 
filmkamera gør det to-dimensionelle bille­
de næsten plastisk, fordi man pludselig 
opfatter geografien og det rumlige. Men 
med Time-Slice får vi som tilskuere lejlig­
hed til at flytte os rundt i landskabet, 
mens tiden står bomstille -  noget, som in­
tet menneske nogensinde kom m er til at 
opleve, fordi tiden altid løber og ikke kan 
stoppes. Teknikken er foruroligende i al 
sin dødlignende skønhed, og da underteg­
nede første gang så Time-Slice hos Tim 
McMillan, var det med en fornemmelse af 
at opleve noget for allerførste gang, som 
egentlig kun Gud kunne have indsigt i. 89
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The Matrix
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Den rumlige fornemmelse er lidt som de 
tre dimensionelle oplevelser fra barndom ­
mens View Master-billedskiver.

Time-Slice er en oplagt teknik til brug i 
den fantastiske og eventyrlige film, og ef­
ter premieren i The M atrix, som gjorde 
teknikken kendt, bliver den brugt stadig 
mere. Selv herhjemme brugte Tomas 
Gislason Time-Slice i sin spillefilmdebut 
P.O.V. (2002), og fik tiden til at gå i stå 
præcis i det øjeblik, hvor hans hovedper­
son dør en voldelig død. McMillan og 
hans Time-Slice kameraer -  for han har 
flere og bygger dem i alle de former og fa­
coner, som en filmstrimmel kan bøjes på
-  bliver flittigt brugt af reklamefilm og af 
BBC til naturoptagelser. Bl.a. har han på et 
hesteslagteri filmet en hest i det øjeblik, 
den bliver skudt, Dead Horse (1998, Video 
Installation Projection). Til alles overra­
skelse viste det sig, at hesten i dødsøjeblik­
ket trækker benene op under sig, nærmest 
som i en begyndende fosterstilling. Noget 
som slagterne, der havde slagtet hundred­
vis af heste, aldrig havde bemærket før. 
Men Time-Slice afslørede det skjulte, ak­
kurat som Muybridge gjorde det med sine

kameraer 100 år tidligere. Eller som Tim 
McMillan selv beskedent beskriver sam ­
menligningen mellem Muybridge og sig 
selv: Hvis Muybridge i stedet for at udløse 
sine kameraer ét efter ét havde eksponeret 
alle kam eraerne på én gang, så ville han 
faktisk have opfundet Time Slice for 125 
år siden.

I skrivende stund oplyser Michael Grey 
fra Fox Talbot Museum mig om, at muse­
et har fundet en billedsekvens fra Fox 
Talbots hånd, et motiv som han, uvist af 
hvilken grund, har eksponeret adskillige 
gange i løbet af én dag - i forrige århun­
drede. Museet forsøger nu -  ved hjælp af 
computere - at stykke en time lapse film­
sekvens sam m en af stumperne, som er 
optaget et halvt århundrede før filmens 
opfindelse. Glæden ved billedernes magi 
er den samme nu  som dengang.

Flere af Tim  McMillans Time-Slice optagelser 
kan downloades fra Internettet - på >www.ti- 
meslicefilms.com<



Skønheden og dyret

Film og eventyr
De fantastiske fo rtæ llingers genrer og typer set i re la tion  til film

A f Carsten Høgh

Til belysning af det litterære forlæg til den 
fantastiske film er det nødvendigt at se lidt 
nærmere på de fantastiske fortællingers 
genrer og typer. Det m å dog understreges, 
at nedenstående fremstilling blot er ét for­
søg på at skelne mellem de forskellige 
teksttyper, idet definitionen på genrerne 
kan divergere fra ku ltu r til kultur.
Desuden er der ikke noget skarpt skel 
mellem eksempelvis myte, eventyr og sagn 
i størsteparten af de oprindelige folks for­
tællinger, fordi urtid  og nutid, fantasi og

virkelighed, indre og ydre liv for såvel for­
tæller som tilhører opleves som en helhed. 
Også hos en forfatter som J.R.R. Tolkien 
(med Ringenes Herre, 1954-55 som eksem­
pel) udgør fortællingernes univers en 
blanding af myte, sagn og eventyr, hvad 
der ligeledes kan gælde for mange science 
fiction-fortællinger.

Sondringen mellem fortællingernes 
genrer og typer er styret af deres motiver, 
hvormed forstås de indholdsmæssige 
mindsteenheder, som en tekst er sammen- 91
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sat af. Det kan dreje sig om naturkræfter 
eller overnaturlige væsner som guder og 
dæmoner, om usædvanlige mennesker 
som troldm ænd, hekse, helte og helgener, 
om fabeldyr eller magiske genstande og 
endelig om fantastiske hændelser som for­
vandlinger, genfødsler, mirakler, heroiske 
kampe og (tids)rejser til mageløse destina­
tioner.

Således handler den traditionelle myte om 
(ur)menneskets forhold til naturkræfter, 
ånder (dæmoner) og guder i forsøget på 
at besvare de evigtgyldige spørgsmål om 
altets oprindelse, tilværelsens mening og 
den mulige eksistens hinsides døden. Og 
derfor postulerer myten (i m odsætning til 
f.eks. eventyret), at den er ‘sand’; hvad 
myten beretter om, må m an tro på -  ellers 
vil den miste sin fascinationskraft og blive 
overflødig -  hvis ikke den ‘genopstår’ som 
ren underholdning som i gendigtningen af 
den nordiske mytologi i tegneserier og 
film. Desuden foregår myten (som måske 
den eneste af de fantastiske fortællinger) 
hinsides tid og rum; dens skueplads er så 
at sige universel, fordi begivenhederne har 
lige stor gyldighed i fortid, nutid og frem­
tid. Man kan også sige, at myten er tidløs, 
fordi den til enhver tid kan aktualiseres i 
kultiske dramaer, hvad vi stadig kan ople­
ve gennem religiøse ritualer som dåb og 
nadver.

De traditionelle myter kan opdeles i 
forskellige typer som skabelsesmyter, gu- 
demyter, syndefaldsmyter og dommedags­
myter (med et samlende udtryk kaldt 
transempiriske myter, fordi de rækker ud 
over den menneskelige erfarings verden). 
Som relevante eksempler i vores kultur 
kan nævnes Bibelens to skabelsesberet­
ninger, hvor den første (1. Mosebog, kap.
1) beretter om, hvorledes Gud skaber uni- 

9 2  verset, lyset og mørket og livet på jorden

med m enneskene som sidste led i ‘evoluti­
onen’, hvorim od Gud Herren i den anden 
skabelsesberetning (kap. 2) som  en kunst­
ner fremstiller manden Adam og dernæst 
en verden, som han kan herske over (in­
klusive kvinden Eva!). Endvidere beskrives 
Syndefaldet i 1. Mosebog, kap. 3, mens be­
retninger om Dommedag først og frem­
mest refererer til Johannes’ Åbenbaring. 
Det skal im idlertid pointeres, at vi i de fle­
ste andre kulturer kan træffe tilsvarende 
myter.

Som vidt forskellige filmeksempler på 
skabelsesmyter kan nævnes indledningen 
til Bibelen (John Huston, 1966), dele af 
Fantasia (hos Walt Disney af Ben 
Sharpsteen & Hamilton Luske m.fl., 1940) 
samt begyndelsen og slutningen på scien­
ce fiction filmen Rumrejsen år 2001 

(Stanley Kubrick, 1968 -  efter A rthur C. 
Clarkes m anuskript). Om Syndefaldet 
handler bl.a. Djævelens advokat (Taylor 
Hackford, 1997 -  efter Andrew 
Neidermans rom an), mens grundtem aet i 
D et syvende segl (Ingmar Bergman, 1957) 
med henvisning til Johannes’ Åbenbaring, 
kap. 8 drejer sig om Dommedag. 
Interessant er den i Danmark noget over­
sete Lysets hjerte (Jacob Grønlykke, 1997 -  
efter Hans A nthon Lynges m anuskript), 
fordi den ikke blot forsøger at bygge bro 
mellem den tidligere fangerkultur og det 
moderne bysamfund i Grønland, men og­
så mellem den inuitiske og den 
jødisk/kristne mytologi (tro).

Helt anderledes er den såkaldte m odm y­

te, hvis tema tager udgangspunkt i den 
traditionelle myte, men med den stik 
modsatte hensigt; hvor den traditionelle 
myte forsøger at forklare meningen med 
livet på godt og ondt, postulerer m odmy­
ten ofte tilværelsens absurditet med 
Ragnarok. En gudefortælling (Villy 
Sørensen, 1982) som et tydeligt eksempel.
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Endvidere kan en del science fiction for­
tællinger opfattes som  modmyter. Tæt på 
modmyten kommer desuden Peter 
Madsen & Hans Rancke-Madsens tegnese­
rie Ulven er løs (Valhalla 1, 1979), hvor 
den nordiske mytologi tolkes med et be­
friende nyt syn på bl.a. kønsrollemønstret
-  hvad der imidlertid næsten er forsvun­
det i den meget Disney-prægede filmversi­
on Valhalla (Peter M adsen 8c Jeffrey James 
Varab, 1986). Endvidere kan en del science 
fiction-fortællinger og -film opfattes som 
m odmyter med The M atrix  (Andy 8c 
Larry Wachowski, 1999) som ét eksempel. 
Som modmyter fungerer også filmene Life 

o f Brian (Terry Jones o.a., 1979) og Time 

Bandits (Terry Gilliam o.a., 1980), hvor 
henholdsvis Messias-myten og Skabelsen 
på humoristisk og satirisk vis problemati­
seres.

Dertil kommer trivialm yten, hvis struk­

tu r ligner den traditionelle myte, men hvis 
umiddelbare indhold drejer sig om den 
(trivielle) hverdag, skønt den bagvedlig­
gende hensigt ofte er at påvirke modtage­
ren i én bestemt (ideologisk) retning, hvad 
der er tilfældet i f.eks. reklamer og uge­
bladsnoveller samt i en del tegneserier og 
tv-serier. Trivialmyten handler norm alt ik­
ke om  reelle problemer, men transform e­
rer de konstruerede problemer over i ure­
alistiske konflikter, der herefter på lige så 
urealistisk vis løses, hvad tegneserien 
Superman (Jerry Siegel 8c Joe Shuster, 
1933/1938-) er et glimrende eksempel på. 
Det mytiske univers træder særligt klart 
frem i Richard Donners science fiction­
prægede film Superman (1978), hvor 
Superman i sin ‘rum krybbe’ kommer til 
Jorden fra den ødelagte planet Krypton 
for som en anden Messias at frelse m enne­
skeheden fra det onde.

Valhalla



Film og eventyr

Endvidere kan den egentlige science 

fiction fortælling tolkes som en myte, idet 
den ligesom myten ofte forsøger at forkla­
re (eller måske snarere rejse) tilværelsens 
store spørgsmål og at sætte mennesket i 
relation til universet og dets ukendte kræf­
ter. Men hvor myten har sit udspring i en 
ukendt fortid (‘urtiden eller med et au­
stralsk udtryk: ‘dream tim e’), peger science 
fiction fortællingen som regel fremad 
m od en relativt nærtforestående fremtid, 
hvis der ikke ligefrem er tale om tidsrejser 
som i Tidsmaskinen (H.G. Wells, 1895 -  
filmatiseret af George Pål, 1960). Og mens 
eksempelvis skabelsesmyten er optaget af 
at forklare forudsætningerne for m enne­
sket, advarer science fiction fortællingen 
ofte m od konsekvenserne af menneskets 
fremskridt og trang til selv at agere ‘ska­
ber’, hvad f.eks. Michael Crichtons Jurassic 

Park (1990 -  filmatiseret af Steven 
Spielberg, 1992) tydeligt demonstrerer. I 
andre tilfælde handler science fiction for­
tællingen om kampen m od ‘overjordiske’ 
(eller ‘udenjordiske’) væsner som i H.G. 
Wells’ Klodernes kamp (1898 -  filmatiseret 
af Byron Haskin, 1952), hvorimod myten, 
eventyret og i visse tilfælde sagnet handler 
om kampen mod (under)jordiske væsner 
som eksempelvis trolde og drager. Dog 
findes der også en del (nyere) science fic­
tion film, der viser en positiv kontakt med 
‘rumvæsner’ som eksempelvis Spielbergs 
Nærkontakt a f  tredje grad (1977), der i 
øvrigt bygger på nutidige sagn om ufo’er.

Sagnet postulerer (i lighed med myten), at 
det er ‘sandt’, om  end usædvanligt og (li­
gesom trylleeventyret) overnaturligt. Det 
refererer derfor til historisk kendte lokali­
teter, personer og begivenheder med sag­
net om 1200-tallets rottefænger fra 
Hameln (bl.a. filmatiseret af Walt Disney, 

94 1936) som et godt eksempel. Mens de tra­

ditionelle m yter har været vidt udbredte 
allerede i O ldtiden (og måske endda hører 
til vore tidligste fortællinger), stam m er de 
fleste sagn fra Middelalderen, skønt der 
både før og efter denne periode, ja, helt op 
til nutiden er blevet produceret sagn.

Mange folklorister har forsøgt at opdele 
sagnene i forskellige undergrupper; her 
skal blot nævnes de mest almindelige:
1. Gudesagn, der kan opfattes som ‘afmy- 
tologiserede’ og verdsliggjorte gudemyter 
uden tilknytning til kult og tro, hvad bl.a. 
Saxos gendigtning af de nordiske myter i 
Gesta Danorum  (o. 1215) er et eksempel 
på. Filmen Valhalla kan også tolkes som et 
‘afmytologiseret’ gudesagn, hvad der også i 
nogen grad gælder den korte tegnefilm 
Thors hammer (Bent Barfod, 1983).
2. Heltesagn, der er sammenlignelige med 
de islandske sagaer, og som  handler om 
(historiske) personers heltedåd med den 
keltiske kong Arthur og den jyske prins 
Amled (Ham let) som vel nok de mest be­
rømte. Talrige er 1100-tallets ridderrom a­
ner om kong Arthur, hvoraf Chrétien de 
Troyes’ Erec e t Enide (1170), Cligés (1176) 
og den ufuldendte Perceval (o. 1185) hører 
til de bedste. Blandt filmatiseringerne om 
kong Arthur og ridderne om det runde 
bord kan nævnes den m untre og uforplig­
tende tegnefilm Sværdet i stenen (hos 
Disney af Wolfgang Reiterman, 1963) og 
den dramatiske og seriøse spillefilm 
Excalibur (John Boorman, 1981). Den ube­
stridt mest virtuose dramatisering a f sag­
net om prins Amled er William 
Shakespeares Hamlet (o. 1600), der ligele­
des ofte er blevet filmatiseret; her skal blot 
nævnes Laurence Oliviers klassiske film 
fra 1948. Blandt ‘danske’ helte bør ud  over 
Amled også nævnes Holger Danske (begge 
beskrevet hos Saxo), hvorover Laila Hodell 
har kreeret dukkefilmen Balladen om  

Holger Danske (1995, m ed Mihail Badica
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som animator). Værd at nævne er desu­
den det kinesiske sagn Mulan og det 
græske sagn Atlantis -  det forsvundne rige 

med Disney-koncernens tegnefilm som 
eksempler (af henholdsvis Barry Cook & 
Tony Bancroft, 1999 og Gary Trousdale & 
Kirk Wise, 2001).
3. Stedsagn, der forbindes med forskellige 
lokaliteter som øer, søer, skove, høje, byer 
og særlige bygninger med det vestgrøn­
landske ætiologiske sagn Øen Diskos fly t­
ning (H.J. Rink, Eskimoiske eventyr og 

sagn, bd. II, 1871) og det jyske sagn 
Blodpletten på Koldinghus (J.M. Thiele, 
Danmarks Folkesagn, 1843 -  jf. eventyr af 
typen AT 306 som eksempler, se note). 
Også de nutidige beretninger om søslan­
gen i Loch Ness (bl.a. filmatiseret af John 
Henderson, 1996) kan karakteriseres som 
stedsagn. Loch Ness uhyret blev allerede 
observeret i 700 tallet, men det er ‘autenti­
ske’ rapporter siden 1933, der har gjort 
‘Nessie’ (som søslangen hurtigt blev døbt) 
verdenskendt.
4. Varselssagn, der er karakteristiske ved, at 
de nok har deres udspring i fortiden, men 
at deres udsagn først får gyldighed på et 
senere tidspunkt. De kaldes også fremtids­
sagn, fordi de ligesom flere af science fic­
tion fortællingerne forsøger at spå om 
fremtiden. Ofte er varslerne negative som
i sagnene om  Den flyvende Hollænder 
(bl.a. filmatiseret af Emanuel Gregers,
1920 -  efter Frederick Marryats roman 
The Phantom Ship, 1839).
5. Som en blanding a f stedsagn og varsels­
sagn har vi de såkaldte dæmonsagn, som 
indholdsmæssigt kom m er tættest på tryl­
leeventyrene. De handler bl.a. om havfolk, 
troldfolk, elverfolk, dværge, nisser, gen­
færd og vampyrer og knytter sig til steder 
som  havet, højen, skoven, huset og kirke­
gården. Et a f de mest berøm te dæm ons­
agn handler om grev Dracula, der faktisk

levede i Rumænien i 1400-tallet. Hans 
påståede vampyrtilværelse er navnlig ble­
vet kendt gennem Bram Stokers roman 
Dracula (1897), der findes i adskillige fil­
matiseringer, f.eks. Francis Ford Coppolas 
Bram Stoker s Dracula (1992).

Sammenkoblingen mellem myte, sagn 
og eventyr ses som nævnt i bl.a. J.R.R.
Tolkiens rom aner om hobbitterne, hvoraf 
Ringenes herre på forbilledlig vis er blevet 
filmatiseret af Peter Jackson (2001). Størst 
lighed med eventyret har imidlertid 
Hobhitten eller Ud og hjem igen (1937), 
idet vi her hører om, hvorledes troldm an­
den Gandalf udpeger hobbitten Bilbo til 
sammen med 13 dværge at tilbageerobre 
en guldskat, som en drage engang for læn­
ge siden har ranet fra elverkongen.

Legenden afviger fra de folkelige fortællin­
ger ved først og fremmest at være litterær 
(jf. f.eks. Jacobus de Voragines Legenda 
Aurea, o. 1260). Den ligner imidlertid sag­
net ved sit historiske postulat, blot med 
den forskel, at der her berettes om hellige 
personers levned og eventuelle m artyrdød 
med Sankt Georg og leanne d ’Arc som de 
oplagt bedste eksempler fra den kristne 
europæiske kultur (idet de fleste religioner 
rum m er legender om profeter og andre 
fromme personer). Desuden fordrer le­
genden på grund af det religiøse budskab 
ligesom myten at blive troet.
Karakteristisk for legenderne er endvidere, 
at de (ligesom de fleste fabler, s.d.) har et 
moraliserende sigte; hvor fablerne im id­
lertid advarer mod dårskab, opfordrer le­
genderne til fromhed.

Om Sankt Georg véd vi, at han var en 
romersk soldat, der i begyndelsen af 300- 
tallet led m artyrdøden for sin kristne tro; 
at han også skulle have slået en drage ihjel 
for at frelse en jom fru (et typisk eventyr­
motiv) tilskrives Middelalderens ønske 9 5
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om at gøre ham til en skytshelgen. Jeanne 
d ’Arc er navnlig blevet kendt på grund af 
de historiske kilder, der findes om  hende. 
Hun blev født i 1412 som datter af en 
bonde fra Domrémy, men følte sig tidligt 
kaldet til kamp for Frankrig m od englæn­
derne. I 1429 befriede hun sammen med 
de franske tropper Orléans fra engelsk be­
lejring, men blev snart fanget og ved en 
kætterproces i Rouen i 1431 brændt som 
‘heks’ af englænderne. Hun blev senere 
renset for anklagerne, men først kanonise­
ret (helgenkåret) i 1920. Denne begiven­
hed inspirerede George Bernard Shaw til i 
1923 at skrive krønikespillet Saint Joan, 
mens Carl Th. Dreyer i 1928 i Frankrig 
skabte den monumentale stumfilm Jeanne 

d ’Arcs Lidelse og Død.

Fablen er så beslægtet med eventyret, at 
den sædvanligvis rubriceres som under­
gruppen ‘dyreeventyr’, hvad der imidlertid 
er en både upræcis og utilstrækkelig angi­
velse. Fablen kan nemlig ikke blot have 
dyr, men også mennesker, genstande og 
naturkræfter (ja, endog guder) som ho­
vedaktører, hvad henholdsvis Slaven og 

løven (Æsop, o. 550 f.Kr., AT 156 -  filmati­
seret med titlen Androkles og løven af 
Gabriel Pascal, 1953), Halmstrået, gnisten 

og bønnen (brødrene Grimm, 1812, AT 
295-), Nordenvinden og solen (Æsop, AT 
298) og Merkur og manden, der blev bidt 
a f  en myre (Æsop, AT-) klart illustrerer. 
Det, der adskiller fablen fra de øvrige for­
tællegenrer, er dens korte form efterfulgt 
af en morale eller et ordsprog. Men det, 
der får fablen til at ligne eventyret, er dens 
personificering eller besjæling af dyr, gen­
stande og naturkræfter. -  Også et kunste­
ventyr som Kærestefolkene (H.C. Ander­
sen, 1844) kan kaldes en fabel; denne 
næsten sarkastiske historie om forsmået 

9 6  kærlighed er blevet filmatiseret med titlen

Eventyret har, ud over i de anførte eksem­
pler, visse generelle ligheder med de 
nævnte genrer, men afviger alligevel på 
væsentlige punkter. Det minder om  myten 
ved universelt at foregå et ukendt sted i en 
ukendt (for)tid; men hvor myten danner 
basis for (eller som basis har) et religiøst 
ritual og således fordrer tro, så drejer 
eventyret sig mere om fr i fantasi, hvor alt’ 
så at sige er tilladt. Det ligner det traditio­
nelle sagn ved ofte at have Middelalderens 
verdensbillede og samfundssyn som  fun­
dament, men afviger ved udelukkende at 
handle om fik tive  (om end  navngivne) 
personer og lokaliteter. Og hvor sagnet tit 
fremviser et dystert livssyn, ser eventyret 
som regel m ere optimistisk på tilværelsen. 
Endvidere kan der i lighed med legenden 
være et religiøst element i eventyret; men 
hvor dette element udgør det centrale i le­
genden, fungerer det blot som ét motiv 
blandt flere i eventyret -  hvis det overho­
vedet er med. Desuden er legenden som 
regel alvorlig (om  ikke ligefrem tragisk), 
mens eventyret gerne berettes med ‘et 
glimt i øjet’. Endelig har myten, sagnet, le­
genden og fablen normalt kun én hand­
ling (én-episodisk opbygning), mens 
eventyret næsten altid består af flere epi­
soder og temaer.

Vi kan bl.a. ud fra ovenstående definere 
eventyret som en flerepisodisk fantastisk 
fortælling om  forunderlige, spændende og 
ofte outrerede, heroiske eller overnaturlige 
aktører og begivenheder, der foregår i en 
ukendt (middelalderlig) fortid på et 
mærkværdigt (evt. fortryllet) sted hinsides 
den sædvanlige virkelighed, en definition 
der, som vi skal se, ikke mindst vedrører 
trylleeventyret.

Det er, hvad der gælder generelt. Men 
ser vi på de enkelte eventyrgenrer og ty-

Toppen og bolden af Per Holst, 1969.
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per, fremtræder der også her nogle vigtige 
forskelle. I første om gang må der foretages 
en sondring mellem folkeeventyr og kuns­
teventyr. Betegnelsen ‘folkeeventyr’ opstod 
i Europa i begyndelsen af 1800-tallet, hvor 
bl.a. brødrene Grimm under indflydelse af 
Romantikkens ideer hævdede, at de folke­
lige og mundtligt overleverede fortællin­
ger var udsprunget a f en fælles (national) 
‘folkeånd’. Det markerede samtidig et op­
gør med Rationalismen og en skuen tilba­
ge til Oldtidens og M iddelalderens farveri­
ge og fantasifulde verden, hvad ikke 
mindst eventyrene afspejlede. Desuden 
var det prim æ rt fra alm uen, altså ‘folket’, 
at folkemindesamlere og -forskere i løbet 
a f 1800-tallet hentede eventyrene, fordi al­
m uen var de eneste, der for alvor havde 
holdt fortælletraditionen i live. At denne 
almue imidlertid ikke havde ‘opfundet’ 
eventyrene, er en anden sag. Som det sik­
kert vil være mange bekendt, er eventyre­
nes historie så kompleks og broget, at vi 
kun i ganske få tilfælde kan pege på navn­
givne forfattere til eventyrene (Æsop er 
nævnt, men også Ovid, Apuleius, Marie de 
France og Petrarca sam t mindre navnkun­
dige personer kunne anføres). Når man 
har fastholdt betegnelsen ‘folkeeventyr’, 
skyldes det, at det i første række var almu­
ens fortællinger, der dannede grundlaget 
for udgivernes trykte samlinger og således 
var med til at sikre, at eventyrene blev be­
varet til eftertiden. Og det var på høje tid; 
for allerede i midten af 1800-tallet, hvor 
hovedparten af eventyrene blev nedskre­
vet, var de begyndt at gå i ‘glemmebogen’ 
(hvad der er med til at forklare, hvorfor 
ikke alle folkeeventyr er lige vellykkede).

Det skal dog pointeres, at ovenstående 
betragtninger gælder for den europæiske 
fortælletradition. I de egne af verden, hvor 
den mundtlige beretning stadig holdes le­
vende, er sagen en ganske anden, hvad jeg

i nærværende sammenhæng ikke har fun­
det relevant at komme nærmere ind på.

Betegnelsen ‘kunsteventyr’ er dannet 
som en modstilling til folkeeventyrene og 
markerer, at vi her har med en navngiven 
forfatter fra et bestemt land og en nøjere 
defineret epoke at gøre. Her vil forfatte­
rens sprog, livssyn og budskab i særlig 
grad præge udformningen af eventyrene, 
skønt de i mange tilfælde kan have folke­
eventyr som forlæg, hvad der gælder for 
flere af H.C. Andersens eventyr. Folke­
eventyret adskiller sig fra kunsteventyret 
ved, at vi som sagt intet kender til dets op­
rindelse, hvorfor vi heller intet kan sige 
om ophavsmanden, tilblivelsestidspunktet 
eller -stedet. Måske har folkeeventyret 
som kilde de oprindelige myter, eller det 
kan være udsprunget af vore drømm e, 
hvad der imidlertid kun er gisninger. Vi 
véd blot, at det (for Europas vedkommen­
de) blomstrede i mundtlige versioner i 
Middelalderen, og at det prim ært blev 
nedskrevet under Romantikken via kendte 
redaktører som brødrene Grimm,
Asbjørnsen & Moe, A.N. Afanasjev, Svend 
Grundtvig og E.T. Kristensen, der lejlig­
hedsvis har givet oplysninger om  deres 
fortællere. Skønt hver enkelt eventyrvari­
ant således kan tilskrives én bestemt m ed­
deler, har tiden, navnlig hvad indholdet, 
men i flere tilfælde også hvad sproget an ­
går, sat et kollektivt præg på folkeeventy­
ret, ligesom de symboler og temaer, der 
skildres, drejer sig om almenmenneskelige 
visioner og vilkår, om tro og overtro, 
kærlighed og had, lykke og sorg, liv og 
død.

Det skal dog tilføjes, at redaktøren un ­
dertiden har blandet sig så meget i indhol­
det, at også individuelle opfattelser og 
samtidens ideologi har været med til at 
præge folkeeventyret, hvad der bl.a. viser 
sig i de ofte store (etiske og æstetiske) di- 9 7
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vergenser mellem varianterne til én og 
samme eventyrtype (jf. f.eks. min fortolk­
ning af diverse varianter til eventyret om 
Rødhætte (AT 333) i Eventyrleksikon -  
samt Tex Averys parodiske filmfortolknin­
ger, bl.a. Red Hot Riding Hood , 1943). I 
øvrigt har fortælleren kun i sjældne tilfæl­
de givet folkeeventyrene en titel. N år de i 
dag i de trykte udgaver fremtræder med 
titler som Askepot (Aschenputtel, Grimm, 
1812, AT 51 OA) og Esben Askepuster 
(Svend Grundtvig, 1884, AT 853), skyldes 
det som regel den person, som nedskrev 
eventyrene og gerne ville holde styr på sit 
materiale. Derfor kan det samme eventyr 
have forskellige titler som f.eks. Basiles 
Sol, Måne og Talia (1637, AT 410), der hos 
Perrault hedder Skønheden i den sovende 

skov (1697) og hos Grimm Tornerose 

(1812) -  eller vidt forskellige eventyr kan 
have samme titel som f.eks. Perraults 
Askepot (Cendrillon, ou la Petite Pantoufle 

de verre, 1697, AT 51 OA) og Klaus 
Berntsens Askepot (1873, AT 302), hvor 
sidstnævnte fortælling oven i købet hand­
ler om en dreng.

Som allerede nævnt udmærker kunst­
eventyret sig ved altid at være skrevet af 
én bestemt forfatter på et bestemt tids­
punkt og i en bestemt kulturel sam m en­
hæng, hvorfor det som regel har tydelige 
individuelle særpræg og i udstrakt grad 
fortæller noget om forfatterens og sam ti­
dens politiske, religiøse, etiske eller æsteti­
ske holdning. Selv om kunsteventyret også 
kan dreje sig om universelle, eksistentielle 
spørgsmål, vil det imidlertid i m odsæt­
ning til folkeeventyret bestandigt være 
‘farvet’ af en bestemt ideologi og af forfat­
terens særlige sprogbrug. Et godt eksem­
pel herpå er H.C. Andersens eventyr fra 
midten af 1800-tallet, hvor Romantikkens 
idealer om bl.a. naturens og kulturens 

9 8  åndelige forening, fantasiens frihed og ge-

niets suverænitet blev dyrket i de tonean­
givende kredse. Således fortæller eksem­
pelvis Den grim m e Ælling (1844 -  bl.a. fil­
matiseret af Disney, 1939), Klokken (1845) 
og Gartneren og Herskabet (1872) ikke 
blot noget om  H.C. Andersens kunstneri­
ske og sociale stræben, men også en hel 
del om tidens herskende ideologi i ikke 
mindst Danm ark.

Mens fortællingens form kan variere 
meget fra kunsteventyr til kunsteventyr, er 
den takket være en lang række form ler og 
episke ‘love’ langt mere forudsigelig for 
folkeeventyrenes vedkommende. Den ind­
ledende formel, ‘Der var engang som 
hyppigst optræder i folkeeventyr, stammer 
ifølge orientalisten Johannes Østrup fra 
det arabiske ‘kan må kan’ (‘der var eller 
var ikke’), der dels sammen med en slut­
formel som ‘... og de levede lykkeligt til de­
res dages ende’ markerer eventyrets særli­
ge fortælleramme, dels angiver ophævel­
sen af handlingens tid og rum. Indled­
nings- og slutformlerne har imidlertid og­
så et pædagogisk sigte; for når ‘Der var en­
gang ...’ lyder, véd tilhørerne, at de nu træ­
der ind i fantasiens verden og derfor kan 
være trygge trods drabelige kampe eller 
hårrejsende gys -  og at de atter kan ånde 
lettet op, når ‘... og de levede lykkeligt til 
deres dages ende’ afslutter den eventyrlige 
rejse.

Hvad de episke ‘love’ angår, vil jeg nøjes 
med at henvise til folkloristen Axel Olrik, 
som i bl.a. Episke love fo r  folkedigtningen 

(1908) nøje har gjort rede for de regler, 
der styrer den folkelige fortælling fra ind­
ledning til slutning (jf. evt. den kortfattede 
gennemgang i Eventyrleksikon, s. 29 lf).

Følgende oversigt (fra Eventyrleksikon) 
kan tydeliggøre skellet mellem de fantasti­
ske fortællingers hovedgenrer:



De fantastiske fortællingers hovedgenrer
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(også jomfru- og Kristus-) 

B. anti- (—» kunst-)
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2. skær
3. gude
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I det følgende skal vi se lidt nærmere på 
folkeeventyrenes forskellige typer, fordi de 
(ligesom de øvrige fortællegenrer med 
hver deres typeopdeling) som udgangs­
punkt kan give os en idé om fortællingens 
tema og mulige budskab.

Med folkeeventyrenes indhold som u d ­
gangspunkt udarbejdede Svend Grundtvig 
i 1860’erne et katalog, der bestod af 135 
forskellige eventyrtyper. På baggrund af 
dette katalog kunne den finske folklorist 
Antti Aarne (1910) og senere den am eri­
kanske folklorist Stith Thom pson udfor­
me det internationale standardværk på 
hen ved 2500 typenum re (AT-numre):
The Types o f the Folktale (1961). Typo­
logien, der udm ærker sig ved systematisk 
at opdele eventyrene ud fra deres ind­
holdsmæssige mindsteenheder, de såkaldte 
motiver, er et uundværligt redskab, der bå­
de giver overblik over og indsigt i de euro­
pæiske folkeeventyrs mangfoldighed, om 
end typologien også er behæftet med visse 
mangler. -  Her følger en kort oversigt 
med særlig vægt på de eventyrtyper, der er 
blevet filmatiseret:

I. Dyreeventyr (‘Animal Tales’ dyrefabler,
AT 1-299)
eks.:
Ræven og druerne (Æsop, AT 59)
Bymusen og markmusen (bl.a. Phædrus, o.

år 50, AT 112)
Ulven og de tre små grise (bl.a.

Joseph Jacobs, 1890-95, AT 124A*) 
Slaven og løven (om Androkles -  Æsop, AT 

156)
Haren og skildpadden (Æsop, AT 275A) 
Haren og pindsvinet (bl.a. Grimm, 1843, 

AT 275A*)

Fælles for disse eventyr er, at dyr som re- 
100 gel er hovedaktører, men agerer, som var

de mennesker -  og da gerne i karikeret 
form. Dog kan også mennesket selv være 
handlingens m idtpunkt som f.eks. i Slaven 

og løven, der demonstrerer det ubrydelige 
venskab mellem endog rovdyr og m enne­
ske. Dyreeventyrene afslører gerne men­
neskets dårskab eller skæbnens ironi og 
m under derfor ofte ud i en didaktisk po­
inte, om ikke ligefrem et ordsprog (jf. °’De 
er sure”, sagde ræven om  rønnebærrene’, 
der stam m er fra Ræven og druerne). 
Bortset fra talende dyr (og genstande) 
samt overraskende ironiske eller groteske 
hændelser, der som regel skal forstås i 
overført betydning med adresse til læseren 
selv, forekommer der ikke overnaturlige’ 
elementer som  i trylleeventyrene.

Flere af de nævnte eventyr er blevet fil­
matiseret; det gælder eksempelvis By­
musen og landmusen (Disney, 1936), De 

tre små grise (Disney, 1933) og Skild­
padden og haren (Disney, 1934) -  alle be­
lønnet med en Oscar for ‘Bedste tegnede 
kortfilm’. Fra det tidligere DDR har vi sil­
huetfilmen Væddeløbet mellem haren og 

pindsvinet (Bruno J. Bottge, u.å.).

II. ‘Egentlige’ eventyr (‘Ordinary Folk- 
Tales’, AT 300-1199)
A. Trylleeventyr (‘Tales of Magic’, AT 300-
749)
eks.
Vildering Kongesøn og Miseri Mø (Svend 

Grundtvig, 1878, AT 313C)
Sindbad Søfarerens eventyrlige rejser (1001 

nat, o. 800, AT 322*- )
Mester og lærling (Straparola, o. 1550, AT 

325)
Hans og Grete (Grimm, 1812, AT 327A) 
Jack og bønnestagen (Benjamin Tabart, 

1809, AT 328)
Manden og hans skygge (Matthias Winther, 

1823, AT 329A*, jf. H.C.
Andersen: Skyggen, 1847.
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Den lille Rødhætte (Perrault, 1697, AT 
333)

Rødhætte (Grimm, 1812, AT 333)
Eventyret om svanejomfruen (Waldemar 

Liungman, o. 1950, AT 400)
Frøprinsessen (A.N. Afanasjev, o. 1855, AT 

402-)
Skønheden i den sovende skov (Perrault, 

1697, AT 410)
Prins Hat under jorden  (Hyltén-Cavallius 

& Stephens, 1844, AT 425)
Skønheden og Udyret (M adame de 

Beaumont, 1757, AT 425C, jf.
Apuleius, o. 150)

Kong Lindorm  (Niels Levinsen, 1854, AT 
433B)

Kvinden, som tog en orm til mand (Knud 
Rasmussen, 1921)

Frøkongen (Grimm, 1812, AT 440)
De vilde svaner ( H.C. Andersen, 1838, AT 

451)
Pigerne i brønden (E.T. Kristensen, 1881, 

AT 480)
Askepot (Perrault, 1697, AT 510A)
D et flyvende skib (A.N. Afanasjev, o. 1855, 

AT 513)
Fiskeren og hans kone (Grimm, 1812, AT 

555 (P.O. Runge, 1806))
Aladdin og den vidunderlige lampe (1001 

nat, AT 561)
D et blå lys (Grimm, 1815, AT 562)
Fyrtøjet (H.C. Andersen, 1835, AT 562) 
Prins Achmed og feen Paribanu (1001 nat, 

AT 653A)
Prinsessen på ærten (H.C. Andersen, 1835, 

AT 704)
Snehvide (Grimm, 1812, AT 709)

I næsten alle eventyr af typen AT 300-399 
kommer mennesket i dæmonens (eller 
vilddyrets) magt, som  det så drejer sig om 
at overvinde (eller flygte fra), hvad der 
imidlertid ikke lykkes i Manden og hans 

skygge og i Den lille Rødhætte, hvor hoved-

Sindbad Søfareren

personerne dør. Som filmeksempler kan 
nævnes den danske dukkefilm Miseri Mø 

(Jørgen Vestergaard, 1985), den tjekkiske 
tegnefilm Sindbad Søfareren (Karel 
Zeman, 1974), den amerikanske tegnefilm 
Troldmandens lærling (indgår i Disneys 
Fantasia af bl.a. Ben Sharpsteen, 1940), 
den engelske silhuetfilm Hans og Grete 

(Lotte Reiniger, 1955), den amerikanske 
tegnefilm Mickey og bønnestagen (hos 
Disney af bl.a. Hamilton Luske, 1947), den 
danske tegnefilm H.C. Andersen og den 

skæve skygge (Jannik Hastrup 8< Bent 
Haller, 1998) og den amerikanske ironiske 
tegnefilm Little Red Walking Hood (Tex 
Avery, 1937).

AT 400-424 handler om kvindens og AT 
425-449 om mandens forvandling eller 
‘bjergtagning’ (tilfangetagelse), hvor alle de 
nævnte eventyr med undtagelse af 
Eventyret om svanejomfruen slutter lykke­
ligt takket være den kommende ægtefælles 
hjælp gennem svære prøvelser.
Bemærkelsesværdig er den grønlandske
fortælling, fordi kvinden her gifter sig
med en menneskelignende kæmpeorm,
som hun herefter lever lykkeligt med, 101
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uden at den sædvanlige forløsning fra dy­
reskikkelsen finder sted. Blandt de filmati­
serede eventyr i denne gruppe er Svane­
prinsessen (Richard Rich, 1994), Tornerose 

(egl. Sleeping Beauty hos Disney af Clyde 
Geronimi & Wolfgang Reitherman, 1958), 
Prins H at under jorden (svensk spillefilm 
af Ninne Olsson, 1980), Skønheden og dy­
ret (dansk dukkefilm af Romana 
Burianovå, 1989), Skønheden og Udyret 
(hos Disney af Gary Trousdale 8c Kirk 
Wise, 1991), Slangeprinsen (tjekkisk duk­
kefilm af Zdenek Vins, 1982) og Frø­
prinsen (Lotte Reiniger, 1961).

Eventyr af typen AT 450-459 drejer sig 
om forvandlet bror eller søster, mens AT 
460-499 fokuserer på hovedpersonens ud­
førelse af en overnaturlig opgave; men her 
har jeg ikke kunnet finde nogle filmek­
sempler.

AT 500-559 udgør en gruppe af meget 
forskellige eventyr med det ene til fælles, 
at hovedpersonen får hjælp fra dæm oner 
eller dyr med særlige (overnaturlige) 
egenskaber, hvad der imidlertid også kan 
være et motiv i mange andre eventyr. Her 
findes navnlig Askepot i flere filmversioner 
(eksempelvis hos Disney af Ben 
Sharpsteen 8c Wilfred Jackson m.fl., 1950
-  i skærende kontrast til den ironiske 
Swing Shift Cinderella af Tex Avery, 1945). 
Dybsindig er Fiskeren og hans kone, som 
beretter om, hvor galt det kan gå, når 
mennesket gribes af storhedsvanvid; den­
ne historie har nordm anden Øjvind S. 
Jorfald gendigtet i den korte tegnefilm 
Flynderen (1992) med to brødre som ho­
vedaktører.

Langt de fleste trylleeventyr beskriver 
magiske midler; men i eventyrtyperne AT 
560-649 udgør genstanden eller redskabet 
hovedmotivet. Der optræder i mange af 
disse eventyr tillige tjenende dæm oner el- 

102 ler hjælpende dyr (som i AT 561 og AT

562). Aladdin  kendes ikke mindst gennem 
Disney-koncernens filmatisering (af John 
Musker 8c Ron Clements, 1992), om  end 
der her er tale om  en meget fri fortolkning 
af det arabiske eventyr. Alene i Danmark 
er Fyrtøjet blevet filmatiseret som både - 
meget kort - spillefilm (Viggo Larsen, 
1907), tegnefilm (Svend Methling, 1946) 
og dukkefilm/claymation (Mihail Badica, 
1993). Svend Methlings film udmærker sig 
først og frem m est ved at være tro m od 
Andersens eventyr, men også ved at være 
den første danske såvel farvefilm som  teg­
nefilm i spillefilmlængde.

Eventyrtyperne AT 650-699 drejer sig 
om overnaturlig styrke eller viden, mens 
AT 700-749 beskriver diverse andre over­
naturlige elementer. Her kan anføres sil­
huetfilmen Eventyret om Prins Achmed 

(Lotte Reiniger, 1926) og Walt Disneys 
mesterværk Snehvide og de syv dværge (af 
David Hand 8c Ben Sharpsteen m.fl.,
1937) -  helt forskellig fra den danske bal­
letfilm Snehvide (Lars Brydesen 8c Ole 
John, 1984).

Til de filmatiserede trylleeventyr hører 
endvidere Kohyrdens fløjte (Te Wei, o. 1965
-  kort tegnefilm efter kinesisk eventyr) og 
Kirikou og troldkvinden (Michel Ocelot, 
1998 -  tegnefilm efter afrikansk eventyr).

B. Legendeeventyr (‘Religious Tales’, AT
750-849)
eks.
Evas forskellige børn (Grimm, 1843, AT 

758)
Jerusalems skomager (Waldemar Liung- 

man, o. 1929, AT 777)
Den gamle m and og døden (Æsop, AT 845)

Legendeeventyrene er karakteristiske ved 
deres brydning mellem overtroen og den 
kristne tro; m en mens legenderne tjener til 
styrkelse af troen, har legendeeventyrene
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ved deres fabulerende måde at beskrive 
kendte motiver i relation til navnlig 
Bibelen på et mere underholdende sigte. 
Hvad det overnaturlige indhold angår, kan 
nogle af dem  minde om  trylleeventyrene, 
mens det moraliserende sigte ligner fab­
lernes.

En del af legendeeventyrene tager ud­
gangspunkt i Sankt Peter og Kristi (eller 
Guds) vandring på Jorden, hvor apostlen 
(og læseren!) erfarer menneskets dårskab, 
mens de såkaldte ætiologiske legendeeven­
tyr tjener til at forklare, hvorfor dyr, m en­
nesker eller dæmoner (ofte som en straf 
fra Gud) har fået deres nuværende udse­
ende og funktion. Således forklarer Evas 

forskellige børn, hvorfor de nyvaskede børn 
bliver konger, grever og riddere, mens de 
uvaskede børn  må ‘nøjes’ med at blive 
bønder, håndværkere og tjenere (i sagnva­
rianten hos J.M. Thiele bliver de snavsede 
børn endog oprindelsen til de underjordi­
ske væsner!). Jerusalems skomager (eller 
Den evige jøde), som ligeledes findes hos 
Thiele, henviser til (den fiktive?) 
Ahasverus, der håner Jesus på vejen til 
Golgata og som straf m å vandre hjemløs 
omkring indtil frelserens tilbagekomst. 
Han er senere blevet symbolet på hele det 
jødiske folks hjemløsheds- og bosættelses­
problematik. Den gamle mand og Døden er 
et opbyggeligt eventyr, der viser m enne­
skets livsdrift, selv når det er svært.

Desværre findes der -  mig bekendt -  
ingen nævneværdige film fra denne grup­
pe eventyr.

C. Romantiske eventyr
(‘Novelle/Romantic Tales’, AT 850-999) 
eks.
Klods Hans (H.C. Andersen, 1855, AT 853) 
Den mandhaftige, standhaftige præstedatter

(A.N. Afanasjev, AT 884B*)
Gresilla eller den tålmodige hustru

(Waldemar Liungman, 1926, AT 887) 
Gråben (Svend Grundtvig, 1884, AT 900) 
Svinedrengen (H.C. Andersen, 1842, AT 

900)

Når denne gruppe fortællinger, der ind­
holdsmæssigt minder om ridderrom aner 
og romanviser, betegnes som eventyr, 
skyldes det bl.a. formen (f.eks. ”Der var 
engang ...”) og persongalleriet bestående 
af konger, prinsesser og røvere m.fl. De 
handler ofte om diverse forviklinger i for­
bindelse med parforholdet og er karakte­
ristiske ved hverken at have det overnatur­
lige eller det skæmtende som hovedmotiv. 
Typisk er eventyret om Klods Hans (hos 
Grundtvig kaldt Esben Askepuster og hos 
E.T. Kristensen Esben Askefis), der hand­
ler om, hvorledes den yngste af tre brødre 
i kraft af sin frejdighed og frækhed vinder 
prinsessen, en frigjorthed, der er blevet vi­
dereført i Mihail Badicas dukkefilm Klods 

Hans (1999). I Den mandhaftige, standhaf­
tige præstedatter Vasilisa Popovna drejer 
det sig om den lige så kække Vasilisa, som 
med klogskab og kvikke bemærkninger 
tør forsmå tsaren -  til forskel fra den for­
sagte og selvudslettende Gresilla (hvorom 
både Marie de France, Boccaccio, Chaucer 
og Perrault har skrevet), som finder sig i 
alle ægtemandens ydmygelser. Endelig er 
der eventyrene om Gråben eller 
Svinedrengen, hvor parforholdet (i H.C. 
Andersens version) ikke lykkes på grund 
af den stolte prinsesse, frit fortolket i Poul 
Ilsøes tegnefilm Svinedrengen og prinsessen 

på ærten (1962).

D. ‘Eventyr om  dum m e dæ m oner’ (‘Tales 
of the Stupid Ogre’, AT 1000 1199) 
eks.
Hvem der først bliver vred (Svend 

Grundtvig, 1884, AT 1000)
Askeladden som åd om kap med trolden 103
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(Asbjørnsen & Moe, o. 1843, AT 1088-) 
Skipperen og Gamle-Erik (Asbjørnsen & 

Moe, 1865/1871, AT 1179)

Hovedmotivet for denne gruppe, der har 
træk fælles med både trylle- og skæmtee- 
ventyr, er dæmonens overvindelse ved ho­
vedpersonens (uhæderlige) list, hvor ty­
perne AT 1170-1199 indtager en særstil­
ling ved tillige at rum m e Faust-motivet: 
‘Sjæl solgt til Djævelen’. Nogen filmeksem­
pler kan jeg imidlertid ikke give.

III. Skæmteeventyr (‘Jokes and 
Anekdotes’, AT 1200-1999) 
eks.
De syv molboer (Die sieben Schwaben, 

Grimm, 1819, AT 1231-)
Hyrdedrengen og ulven (Æsop, AT 1333) 
Ægget (Jens Kamp, 1891, AT 1430? -  sml. 

H.C. Andersens digt: Konen med æggene, 
1836)

Store Per og lille Per (Klaus Berntsen, o. 
1873, AT 1535 -  jf. H.C. Andersen: Lille 

Claus og store Claus, 1835)
Kejserens nye klæder (H.C. Andersen,

1837, ~AT 1620)
Den tapre lille skrædder (Grimm, 1812, AT 

1640-)
Goddag -  til et økseskaft (Svend 

Grundtvig, 1861, AT 1698J)
Ingen præst i himlen (Waldemar 

Liungman, 1932, AT 1738A*)
Eventyret om Slaraffenland (Grimm, 1815, 

AT 1930)

Her er tale om en stor gruppe skæmtende 
eventyr om ægtefolk, om kloge og dumme 
personer, om præster og religiøse handlin­
ger, om særlige befolkningsgrupper -  og 
om løgne. I en hverdag på grænsen mel­
lem det realistiske og det usandsynlige el­
ler overdrevne beskrives på ironisk og 

104 drillende vis ‘de nære ting’ hos jævne

mennesker sam t forholdet mellem intrige­
mageren og autoriteterne i lokalsamfun­
det. Skæmteeventyret kan derfor ses som 
et spejlbillede (eller vrængbillede!) af den 
ydre verden, mens trylleeventyret forsøger 
at trænge gennem  spejlet til en indre vir­
kelighed. -  Skønt skæmteeventyrene ofte 
er primitivt fortalte og moralsk betænkeli­
ge, røber de en for ‘finkulturen’ sjælden 
frigjorthed og ligefremhed. Blandt film- 
versionerne har vi den danske tegnekort- 
film Konen m ed æggene (Kjeld Simonsen, 
1970), den engelske silhuetfilm Den tapre 

lille skrædder (Lotte Reiniger, 1954) og 
klassikeren Den tapre skrædder (Disney,
1938), hvor Mickey har hovedrollen.

IV. Formeleventyr (‘Formula Tales’, AT
2000-2399)
eks.
En underlig svend (Svend Grundtvig, 1884, 

AT2014A)
Den stohr kahg (Svend Grundtvig, 1854, 

AT 2025)
Pandekagen (Asbjørnsen & Moe, o. 1866, 

AT 2025)
Katten (Svend Grundtvig, 1861, AT 2027) 
Den gyldne nøgle (Grimm, 1819, AT 2260) 
Fra bukser til ingenting (Waldemar 

Liungman, o. 1882, AT-)

For disse form el- eller remseeventyr gæl­
der det, at ordsammensætningen, lydefter­
ligningen (af f.eks. dyr) og rytmen er væs­
entligere end selve indholdet, der i flere 
tilfælde er nonsens. (Sml. remser, rim og 
ordspil). En underlig Svend m inder en del 
om Goddag -  til et økseskaft, men dem on­
strerer desuden, at ikke alt er så slemt, at 
det ikke også er godt for noget. ”Den stohr 
kahg” hører til de relativt få eventyr, som 
er gengivet på dialekt (her: sønderjysk) og 
er endvidere ejendommeligt ved som ‘ho­
vedperson’ at have en kage, der oven i



a f  Carsten Høgh

købet bliver ædt til sidst!
Fremhæves skal også remseeventyret 

Katten; det handler om  en grådig kat, der 
æder alt, hvad den m øder på sin vej, men 
som ender med at få maven sprættet op, 
så at alle kommer levende ud igen. Dette 
eventyr har træk fælles med Rødhætte -  og 
i øvrigt også med den græske myte om 
Kronos, der æder sine børn, men senere 
må brække dem op igen. I Asbjørnsen & 
Moes variant sluger katten tillige solen og 
månen, en parallel til den nordiske myto­
logis to ulve, Skoll og Hate.

Endelig repræsenterer typerne AT 2250- 
2299 en form  for antieventyr, der bryder 
med det traditionelle handlingsmønster 
ved at stoppe på det mest spændende sted 
og lade læseren gætte sig til resten! Det 
drejer sig om  de såkaldte gådeeventyr, 
som bl.a. er beskrevet af Laurits Bødker (i 
TheNordic Riddle, 1964).

V. Uklassificerede eventyr (‘Unclassified
Tales’, AT 2400-2499)
eks.
Den kloge karl (Grimm, 1837, AT 2411) 
Musefangeren (Svend Grundtvig, 1884, AT

2411)

Den anførte eventyrtype beskriver 
Thompson som The Boy with Active 

Imagination, hvad der henviser til dren­
gens evne til at bruge sin fantasi og uden 
at bestille noget bilde arbejdsgiveren ind, 
at han er i færd med at fange de mus, han 
tænker på!

For hverken gruppe IV eller gruppe V 
findes der mig bekendt Filmeksempler; 
m en grupperne er dog for fuldstændighe­
dens skyld nævnt her.

Uden for Aarne 8c Thom psons klassifice­
ring har vi de såkaldte dilemmaeventyr, 
der er karakteristiske ved, at de m under

ud i et dilemma, som tilhørerne så selv må 
løse (jf. f.eks. Janne Lundstrom: Regnbuens 

fange -  50 dilemmaeventyr fra Afrika,
1988, dansk udg. 1992).

Endelig er der en gruppe (kunst)even- 
tyr, som undertiden kaldes antieventyr, og 
som i lighed med m odmyten udmærker 
sig ved så at sige at stille al ting på hove­
det. Villy Sørensen er vel nok den mest 
kendte forfatter på området med geniale 
historier som D et ukendte træ (1953), Blot 
en drengestreg (1953 -  sikkert med motiv 
lånt fra Grimms Wie Kinder Schlachtens 

miteinander gespielt haben, 1812, AT 2401) 
og En glashistorie (1964 -  hvor H.C.
Andersens Snedronningen fra 1845 helt 
fordrejes). Filmiske eksempler på antie­
ventyr er (ud over Tex Averys) Jannik 
Hastrups tegnefilm Hvordan det videre gik 

den grim m e ælling (1981) og Charlotte 
Sachs Bostrups spillefilm Askepop (2003).

For de filmatiserede kunsteventyrs ved­
kommende tager langt de fleste afsæt i de 
samme fantastiske motiver, som vi træffer 
i trylleeventyrene. Det gælder eksempelvis 
Snedronningen, der bl.a. findes som tegne­
film (Lev Atamanov, 1957) og som ‘com ­
puterfilm’ (Jacob Jørgensen 8c Kristof 
Kuncewicz, 2000 -  med découpager af Dr.
Margrethe II), Nøddeknækkerprinsen (Paul 
Schibli, 1990 -  tegnefilm efter E.T.A.
Hoffmanns eventyr, 1816) og Den stand­
haftige tinsoldat (Ivo Caprino, 1955 -  
dansk dukkefilm efter H.C. Andersens 
eventyr, 1838). Præg af trylleeventyr har 
ligeledes filmatiserede eventyr (romaner) 
som Pitiocchio (hos Disney af Ben 
Sharpsteen 8c Hamilton Luske, 1940 -  ef­
ter Carlo Collodi, 1880, AT 703), Alice i 
Eventyrland (hos Disney af Clyde 
Geronimi 8c Hamilton Luske, 1951 -  efter 
Lewis Carroll, 1865), Peter Pan (hos 
Disney af Hamilton Luske, 1953 -  efter 1 0 5
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J.M. Barrie, 1904), Lille Nemo (Masami 
Hata 8c William Hurtz, 1992 -  efter 
Winsor McCay, 1905), Shrek (Andrew 
Adamson o.a., 2001 -  efter William Steig), 
Drengen der ville gøre det umulige (Jannik 
Hastrup, 2003 -  med manus af Bent 
Haller), Den uendelige historie (Wolfgang 
Petersen, 1984 -  efter Michael Ende,
1979), H odjafra Pjort (Brita Wielopolska, 
1985 -  efter Ole Lund Kirkegaard, 1970) 
og Harry Potter og De vises Sten (Chris 
Columbus, 2001 -  efter J.K. Rowling, 
1997), hvoraf de tre sidstnævnte er spille­
film. Bl.a. Alice i Eventyrland, Lille Nemo 

og til en vis grad Peter Pan spiller på dob­
beltheden mellem drøm  og virkelighed, 
mens Den uendelige historie og Harry 

Potter veksler mellem den (social)realisti­
ske virkelighed og fantasiens (fiktive) ver­
den. Ud over Pinocchios egen charme er 
fortællingen interessant ved at have givet 
stof til Brian Aldiss’ novelle Super-Toys, 
som Spielberg efter Kubricks projekt på 
blændende vis har givet en dyster frem­
tidsvision af i A.I. (2001). Hvor det lykkes 
eventyrets Pinocchio ved den gode fes 
hjælp at blive forvandlet fra m arionetduk­
ke til dreng, formår science fiction filmens 
David ikke at udvikle sig fra robot til m en­
neske -  om så der går flere tusinde år -  og 
filmen slutter med, at David kun har 
drøm m en tilbage.

Det er ejendommeligt (og tankevækken­
de), at eventyr, hvis rødder går tilbage til 
en mytologisk urtid, hvor der ikke var no ­
get klart skel mellem det rationelle og det 
irrationelle, trods det nutidige teknologi- 
og informationssamfund har kunnet be­
vare deres fascinationskraft. Og så rejser 
det store spørgsmål sig, om den fantasti­
ske virkelighed virkelig stadig findes -  el­
ler om vi som robotten David i A.I. blot 

1 0 6  har drøm m en i behold?

Note
AT står for Aarne & Thompsons typenum m ere­
ring i The Types o f the Folktale (1961).
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►

Rejsen til månen

Filmens tryllekunstner
Méliès og den fantastiske film 

A f  Carl Nørrested

108

Den fantastiske films historie begynder 
med Méliès. Det er ham, der fra begyndel­
sen ser filmens muligheder for at skabe 
sensationelle illusioner, hinsides virkelig­
heden. I filmens tidligste år var det især 
vaudeville- og varieté-scenen der satte vi­
sionerne i drift. Som virkelighedsillusion 
kunne filmen sågar komme til at udgøre 
et selvstændigt “num m er”.

Varieténummeret bygger på basale m en­
neskelige funktioner, ikke et udbygget

handlingsplan. Den akrobatiske præstati­
on - i trapezen eller linedansen:
Rekvisitter og rummet er vigtige, ikke de­
korationer. Kostumerne må ikke være i ve­
jen for præstationen. Det hele kan intensi­
veres effektivt ved orkestrering, der altid 
tjener som forstærker af iullusionen. Det 
samme gælder tryllekunsten, som helt er 
baseret på illusionismen. Ved sang og dans 
på varietéscenen sættes brugen af kostu­
mer, dekoration og musik i relief. Først
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brugen af tematisk sang i revy antyder så 
småt et handlingsforløb.

Det var ikke den fuldt udbyggede illusi­
onsskabende teaterscene - hvor sensatio­
nen ikke rigtigt hører hjemme, der fødte 
filmen som kunstart. Det var nærmere 
tryllekunsten.

Méliès og Robert-Houdin. Georges Méliès 
(1861-1938) var den vigtigste af pionerer­
ne for handlingsfilmens udvikling, men 
han sværmede for “num m eret” og holdt 
sig faktisk til det. Dog besad han også 
drømmen om  den store scene: Den fran­
ske teaterspecialitet “féerie”, der blev hans 
foretrukne genre, var opstået lige efter re­
volutionen. Den var en slags mimisk, 
akrobatisk udvanding af melodramaet, 
blot med basis i eventyret. Åndelige mag­
ter fra trolde til feer styrede handlingsfor­
løbet, som udløste voldsomme sceniske 
transformationer og tableauer kulm ine­
rende i en himmelsk apoteose (jf. Tivolis 
Pantomimeteater).

Méliès havde en god borgerlig bag­
grund. Han fik privat tegneundervisning, 
selvom forældrene ønskede at han skulle 
videreføre deres fornem m e skotøjsfirma. 
Han var marionetentusiast og bidt af 
Jean-Eugène Robert-Houdins (1805-1871) 
“soirées fantastiques” på Théâtre Palais- 
Royal, som den berøm te tryllekunstner 
havde åbnet juli 1845. Robert-Houdin var 
en af de første tryllekunstnere, der førte 
numrene fra markedspladsen over til sam ­
menhængende helaftensforestillinger på et 
teater, hvor han tillige underholdt med 
hjemmelavede (han var udlært urmager) 
sirligt udførte androide “automates” (me­
kaniske dukker styret af et skjult m enne­
ske). Robert-Houdins forestillinger ud­
mærkede sig ved et rum  renset for effek­
ter, hvor opm ærksom heden helt var rettet 
m od tryllekunstneren og hans vigtigste

Méliès

fortællereffekt tryllestaven samt den vig­
tigste “afleder”, assistenten. Teatret var det 
ideelle rum. Scenen kunne mørklægges og 
rampelyset fremhævede performeren.
Robert-Houdin var klædt i nydeligt m o­
dekjolesæt og ikke i middelalderassocie­
rende, mystificerende hieroglyffyldt kappe 
og spids tryllehat. Dette m oderne kjolek­
lædte image overtog både Méliès og kolle­
gaen fra Théâtre Robert-Houdin, Joseph 
Buatier (1847-1905) kendt under kunst­
nernavnet Buatier de Kolta, som trylle­
kunstnere. Robert-Houdin underbyggede 
ikke desto m indre både de mystiske og 
mytiske prætentioner i tryllekunsten.
Hans ry blev verdensomspændende. Den 
amerikanske flugtkunstner Ehrich Weiss 
(1874-1925) kaldte sig Harry Houdini 
som kunstnernavn i beundring for 
Robert-Houdin. Da Robert-Houdins enke 109
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nægtede at modtage ham  i reklameøje­
med, hævnede han sig 1908 på forbilledet 
med bogen The Unmasking o f Robert- 
Houdin. Her angreb han bl.a. Robert- 
Houdins udnyttelse af publikums naivitet 
ved sensationalistisk anvendelse af elek­
tromagnetismen som en mystisk kraft.

Robert-Houdin følte sig tappet for 
energi i 1852 og overlod scenen til sin svo­
ger Pierre-Etienne Chocat (1812 -1877), 
som optrådte under kunstnerpseudony­
met Hamilton og forsøgte at føre traditio­
nen med “soirées fantastiques de Robert- 
H oudin” videre. I 1854 indviede Robert- 
Houdin dog selv det teater, der kom til at 
bære hans navn på 8, Boulevard des 
Italiens og kastede sig derpå over udforsk­
ning af autom ater og elektromagnetis­
men. Efter Robert Houdins død 1871 
overtog sønnen Emile - der havde funge­
ret som medie ved faderens tankelæserse­
ancer - driften af teatret indtil sin død i 
1883, og Méliés købte senere det stærkt 
udmarvede teater af hans enke. Méliés eje­
de teatret indtil 1920, da det blev ekspro­
prieret for gennembrydning af Boulevard 
Haussmann. Det blev nedrevet 1924.

Méliés’ første filmtrick. Méliés trællede ef­
ter endt militærtjeneste 1882 to år som 
bogholder i familiens skotøjsfirma. I 1884 
blev han sendt et år til London for at lære 
engelsk. Han overværede adskillige fore­
stillinger med The Royal Illusionists and 
Anti-Spiritualists, John Nevil Maskelyne 
(1839-1917) og George Alfred Cooke 
(1825-1904), i The Egyptian Hall på 
Piccadilly. Disse tryllekunstnere udm æ r­
kede sig ved at afsløre hvordan deres illu­
sioner blev frembragt.

I 1885 blev Georges gift med Eugénie 
Génin. Hans far trak sig ud af forretnin­
gen i 1888 og overlod skotøjsfirmaet til si- 

110 ne tre sønner. For sin andel og konens for­

mue købte Méliés Théâtre Robert-Houdin 
med 200 pladser. Fra 1. juli 1888 til 1910 
ledede Méliés 33 produktioner, der fort­
satte traditionen med tableauer og illusi­
onsnum re sam t børneforestillinger med 
Mester Jakel. H an deltog selv sjældent som 
aktør. Efter filmens opfindelse indlemme­
de han film som  numre i showene. Fra 
1896 begyndte han i Montreuil-sous-bois 
at producere og instruere sine egne film 
beregnet til varieté-forestillinger, idet han 
indledningsvis blot imiterede titler fra 
Lumière ( Une partie de cartes, L’arroseur 

arrosé, Arrivée d ’un train en gare de 

Vincennes), Edison (Danse serpentine, 
Dessinateur express - karikaturer a f kendte 
personer frem ført i forskudt hastighed af 
en tegner), Robert William Paul (der var 
meget flittig m ed at optage vaudevillesce­
ner, bl.a. med Maskelyne) og Pathé (Les 

indiscrets). Lumière og Robert W. Paul 
havde gengivet hele tryllenumre uden fil­
miske tricks. Edison holdt sig til dans, 
akrobatik og jonglørnumre.

Méliés’ film fra 1896 blev optaget 
udendørs, m en numrene gik i retning af 
større tableauer med sceniske effekter 
(féeries) især beregnet til numre på 
Théâtre du Châtelet (“le théâtre à grand 
spectacle”) eller direkte filmiske im itatio­
ner af Châtelet til mindre teatre. Det var 
på Châtelet m an  uropførte Tour du monde 

en 80 jours i 1876. Cendrillon (Askepot, 
1866), et féerie på 676 personer, blev film- 
indspillet af Méliés i 20 tableauer oktober 
1899 (12 m inutter), som Georges Sadoul 
kalder “première grande féerie de Méliés”. 
Det blev genindspillet uden forbedringer 
1911 under Pathés overopsyn.

I maj 1897 byggede Méliés sit eget film­
atelier i M ontreuil baseret på ni års teater­
erfaringer og med tanke på filmiske illusi­
oner. En af Méliés’ sidste udendørs ind­
spillede film blev den første tryllefilm
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(“vues à transform ations”), hvor han gik 
fra ren affilmning af num rene (som det 
havde bæret tilfældet med Séance de pre­
stidigitation  fra maj 1896) til benyttelse af 
decideret filmiske tricks (stop m otion). 
Edisons folk havde dog allerede opfundet 
effekten til The Execution o f Mary, Queen 

of Scots, optaget 28.9.1895. Méliès’ film 
hed Escamotage d ’une dame chez Robert- 
Houdin (okt./nov. 1896). Titlen pointerer 
Méliès’ eget teater som  ramme og er da 
også en remake af Buatiers illusionsnum­
mer vist på Théâtre Robert-Houdin. 
Filmen fremtræder som én lang indstil­
ling.

En malet baggrund, som anbringer de 
agerende i halvtotal, illuderer et rigt pa­
neldekoreret indre af en Louis XV-pavil- 
lon. To symmetriske paneler der form o­

dentlig begge er tapetdøre danner ramme 
om en spraglet panelpåmaling som cen­
tralakse. Her er en stol anbragt. Tapet­
døren til venstre er blokeret af et effekt­
bord dækket af et stribet tæppe. Ind ad ta ­
petdøren til højre kommer tryllekunstne­
ren i habit - uden tryllestav. Han hilser 
publikum  og henter derpå sin assistent 
Jehanne d ’Alcy i festrobe, også hun hilser 
publikum  og placerer sig foran bordet. 
Inden Méliès placerer hende i stolen, an­
bringer han en avis - hentet fra effektbor­
det - under den. Dette er en tydelig refe­
rence til sceneforløbet, hvor avisen skulle 
dække en scenelem, eller måske påpege at 
en eventuel lem er sat ud af funktion. Det 
er ganske unødvendigt for det filmiske 
forløb, fordi det nærmest forudsætter et 
indklip til en scenelem. Derefter dækker

Le sacre d’Edouard VII
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tryllekunstneren assistenten med det stri­
bede tæppe. Méliès stiller sig i trylleposi- 
tur. Her er kameraet blevet standset. 
Jehanne er blevet fjernet og ikke - som på 
teatret - blevet anbragt under en lem. 
Méliès forbliver stående i sin tryllepositur. 
Kameraet er startet igen og Méliès afslører 
naturligvis en tom stol. Han smider klæ­
det på gulvet, drejer stolen demonstrativt 
foran sit publikum med sin højre hånd, 
anbringer stolen på avisen og stiller sig a t­
ter i tryllepositur. Dette springklip resulte­
rer i en chokerende oplevelse for trylle­
kunstneren og bliver tillige den første 
markante dem onstration af filmisk snyd, 
da et skelet nu sidder i stolen uden først at 
skulle være overdækket af det stribede 
klæde. Han dækker derpå skelettet med 
klædet. Han tryller Jehanne tilbage igen og 
næsten perm anent har Méliès holdt sin 
position til højre for hende. Han anbrin­
ger klædet på effektbordet. Begge ageren­
de forlader rum m et via tapetdøren, og 
publikum overlades måbende til den tom ­
me dekoration. Derpå kom m er de atter 
tilbage og knikser for publikum. Filmen er 
slut. Tempoet, der er styret af en m etro­
nom og virker som en lynafviklet panto­
mime, er selv med afspilning på 18 bille­
der pr. sekund voldsomt. Méliès holdt det­
te heftige afviklingstempo i alle sine film.

Fake Actualities. Méliès tvivlede aldrig på 
pantom im ens universalitet. Det virker 
mest slående idag, når man ser hans 
“Actualités reconstituées”(“fake actualiti­
es”). Alt udspilles rekonstrueret i et atelier 
med perspektiviske teaterbaggrunde, så i 
fremtrædelsesform afviger de ikke synder­
ligt fra hans féeries. Den første blev ud ­
sendt i 1897 (Episodes de guerre - om  den 
græsk-tyrkiske krig, juni 1897). L'affaire 

Dreyfus (1899, 240m) er fuldstændig ufor- 
112 ståelig uden fortæller. I 11 pantomimiske

tableauer fortælles hovedpunkterne i af­
færen fra 1894 og fremefter med dram a­
tisk vægt på deportationen til Djævleøen, 
hvis bagtæppe besidder mange træk fra 
skrækromantikken. Méliès spiller selv sag­
fører Labori, som  satte sit liv på spil som 
Dreyfus’ forsvarer. Dreyfus blev døm t for 
landsforræderi 9.9.1899 under formilden­
de omstændigheder. Méliès’ film blev be­
lejligt udsendt 19.9.1899. Først 12.7.1906 
annuleredes dom m en.

I Le sacre d'Edouard VII (1902) overstås 
alle planlagte faser af Edward den VIIs 
kroning i et totalbillede på seks minutter. 
Filmen var bestilt af det engelske selskab 
Warwick, og ceremoniens forløb blev i 
god tid forud for kroningen gennemgået 
for Méliès af selveste ceremonimesteren. 
Desuden havde Méliès selv taget skitser i 
Westminster Abbey og placerede sit kame­
ra således, at alt iøjnefaldende i kroningen 
faldt indenfor dets faste position:

Synspunktet var valgt, så det gav udsigt til 
højalteret, teatret, hele nord-tværskibet 
med dets store vindue og en del af korsto­
lene, med to a f de fire store søjler m idt i 
kirken. (Daily Telegraph 20.6.1902, citeret 
fra Colin H arding og Simon Poppie, p.
153).

Dette blev i formindsket målestok og m a­
lede teaterperspektiver genskabt i studiet i 
Montreuil.

Spirit photography. Eftersom Méliès’ dra­
maturgiske anstrengelser udover actualités 

reconstituées ikke udviklede sig meget vi­
dere end til forvandling, transform ation 
og forsvinden, måtte det styrende person­
galleri konstant ændres. Den kjoleklædte 
tryllekunstner måtte ofte transformeres 
bl.a. til en mere dramaturgisk, men ikke 
m indre teatralsk djævel. Det blev faktisk 
en af Méliès’ foretrukne apparationer, som 
bestemt var påvirket af Pathés tableaufilm.
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Méliés optrådte som spraglet satan i 24 
titler.

Som en mere “filmisk” udvikling af 
springklippet arbejdede Méliés med “spi- 
rit photography”, som  han demonstrerede 
første gang i Caverne maudite (1898). Den 
amerikanske fotograf William M umler fik 
i 1861 verdenspressen til at hoppe på, at 
han havde foreviget et spøgelse. Spirit 
photography havde allerede tidligere været 
anvendt m ed effekt til iscenesatte fotogra­
fier, men det var M umler, der gjorde det 
til et begreb. I 1869 blev han retsforfulgt 
for svindel med åndefotografier, hvor bl.a. 
“humbugens konge”, raritetskabinetejeren 
Phineas Taylor Barnum (1810-91) - han 
besad eksempelvis en af Robert-Houdins 
kendteste automater L’ecrivain dessinateur
- bidrog m ed vidneudsagn via et portræ t 
af sig selv, med en gennemsigtig udgave af 
Lincoln bag sin højre skulder. Det var la­
vet ved en simpel dobbeltprojektion hos 
en professionel fotograf.

Sensationens komponenter.
Transformation og visualisering af ånde­
verdenen blev Méliés’ basale sensations­
komponenter. Produktionsværdierne blev 
altafgørende. Samtidig fordrede Méliés 
også en vis virkelighedsillusion, som det 
markant fremgår af hans kom m entarer fra 
firmakataloget:

Dette tableau er et af de bedst arrangerede 
for kinematografen. Havet fremstilles med 
en slående trofasthed over naturen med 
naturligt vand der piskes op mekanisk. 
Regnen er ligeledes fremskaffet ved brug af 
rigtigt vand. Skyernes bevægelser og lynene 
er skabt med en så slående livagtighed, at 
tableauet har en fremragende lighed med 
virkelighed. (Kommentar til Le royaume 
des fées, 1903, tableau 13 Encountering a 
Tempest at Sea, citeret fra Sadoul).

Det var karakteristisk for Méliés’ hand- 
lingsfilm, at en teatralsk frontalitet blev al­

tid overholdt, afviklet i et hæsblæsende 
tempo. Indklipsbilleder til handlings­
bærende objekter var utænkelige. Det be­
tød ikke, at nærbilleder var fraværende 
hos Méliés, de havde bare en anden funk­
tion. Firmakataloget anfører i 1898 effek­
ten “playing upon a black ground” ved Un 

homme de tetes. Det var en film der for at 
accentuere trylleeffekten både afmaskede 
baggrunden i sort og gik tættere ind på 
selve objektet for at vise Méliés’ mange de- 
kapiterede, syngende hoveder ovenikøbet 
med demonstrative grimasser. Méliés’ 
nærbillede forblev en effekt på linje med 
det ikke handlingsbærende nærbillede af 
den skydende cowboy i Edwin S. Porters 
The Great Train Robbery (1903, D et store 

togrøveri) der frit kunne placeres i starten 
eller slutningen af filmen, som imidlertid 
ikke kunne anbringes meningsfuldt i selve 
handlingsforløbet. Alligevel blev det 
Méliés, der opfandt mange af handlingsfil­
mens elementer (af Méliés kaldt “vues 
componées”), men han overså helt den 
æstetiske continuity, som ganske hurtigt 
og naturligt blev indarbejdet hos pione­
rerne som f.eks. englænderne Lewin 
Fitzhamon og Cecil M. Hepworth, der 
1905 kunne præstere et næsten formfuld­
endt serveret handlingsforløb i Rescued by 
Rover.

Det nærmeste Méliés kom den norm a­
tivt fortællende film var faktisk i hans ru ­
tinefarcer, hvor han blot kopierede andres 
ideer (f.eks. Bob Kick, Venfant terrible og 
Tom Tight et Dum Dum  - begge fra 1903).
Et godt eksempel på hvad Méliés forstår 
ved en farcehandlingsfilm kan studeres i 
La cardeuse de matelas (1906): En druk­
mås vakler omkring i en teaterperspektiv- 
malet gade. Tre madrassyersker er netop 
gået på værtshus og har efterladt deres ha­
bengut på gaden. Drukmåsen falder om ­
kuld i madrasserne og bliver ved et uheld 113
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syet ind i én, da syerskerne kommer tilba­
ge. Afslutningsvis slår han en kroejer ned 
og stjæler hans vin. Så optræder filmens 
eneste nærbillede, hvor drukkenbolten fyl­
der sig udhævet på sort baggrund for helt 
uvant at slutte filmen af m ed en tekst: “A 
votre santé” (“Skål”). At “trumfe et gag” 
eller blot at konstruere en ekspansionsfar­
ce forblev ukendte fænomener for Méliés. 
Filmen er i store træk et lån fra Gaumont- 
farcen Matelas alcolique, instrueret samme 
år af Romeo Bosetti.

En fast ingrediens i de ellers Jules 
Verne/H.G. Wells-inspirerede rum tableau­
er var nærbilleder af planeter med grimas­
serende ansigter, som det var almindeligt i 
samtidens børnebøger. I Eclipse de soleil en 

plein lune (1907) holder Méliès som vi­
denskabsmand en forelæsning for sine ele­
ver med næsen stukket helt ned i bogen.
At han er astronom/astrolog ses af hans 
komet- og planetprydede kappe. Lærer og 
elever giver sig med møje og besvær til at 
studere himlens planeter fra et teleskop.
De ser bl.a. solens lystne mandehoved, der 
glider bagom en forventningsfuld Diana, 
der i parringens øjeblik forløses orgiastisk. 
Her var Méliès nødt til at gribe tilbage til 
romersk mytologi for at gøre månen kvin­
delig i Dianas skikkelse. Ellers afbildes den 
som børnebøgernes rare månemand. 
Filmhistoriens mest citerede ikon, hvor 
månem anden har fået et rumskib i øjet fra 
Le voyage dans la lune (1902, Rejsen til 
månen), er dog vitterligt en måne-kvinde 
(Bleuette Bernon).

Méliès var udelukkende optaget af det 
visuelt frapperende, ikke fortællingen. Alt 
fra eventyr til romaner blev omsat til illu­
strative tableauer - Le p e tit chaperon rouge 

(1901, Den lille Rødhætte), Voyages de 

Gulliver og Les aventures de Robinson 

Crusoe, begge fra 1902). Han gik selvfølge- 
114 lig heller ikke af vejen for operatableauer

f.eks. fra G ounods Faust (1903) samt en 
hel miniudgave af Le barbier de Séville 

(1904).
Hans bidrag til sciencefictiongenren er 

egentlig ikke overvældende, men store de­
le af Méliès’ ontologi kan spores i den 
vanskeligt fortolkelige Photographie élec­
trique à distance (1908). Scenen forestiller 
et kæmpemæssigt fotografatelier. En god 
gammel dampmaskine, hvis svinghjul 
kører i begge retninger, står som drivkraft 
til højre i baggrunden. I forgrunden står 
den mere uigennemskuelige elektriske in­
stallation betjent af en omkringfarende 
variant af Méliès’ mange troldkarle. Den 
elektriske installation i forgrunden består 
bl.a. af en m otor/dynam o og en omskifter 
med et enorm t håndsving, der omsætter 
den elektriske transmission til billeder. 
Motoren bruges til henholdsvis nærbilled- 
og fjernbilledfunktion. Nærbilledet re­
præsenterer sandsynligvis den optagne 
persons sindelag (jf. “playing upon a black 
ground”-effekten), mens totalbilledet blot 
angiver personens virkelige fremtrædelses­
form. I baggrunden til venstre skimtes en 
elektrisk tavle. Selve optageaggregatet, der 
er anbragt til højre i billedfeltet, er et me­
talstativ, som munder ud i en æggeform 
uden linse. Det er anbragt foran en stol. Et 
nedrulleligt sort lærred dominerer filmbil­
ledets centralfelt. Lærredet modtager et 
spejlbillede af objekterne i stolen. Selve 
maskineriets funktioner demonstreres for 
to besøgende ved hjælp a f tre projicerede 
gratier, der til gæsternes store forbavselse 
bliver levende billeder. De selv projiceres 
derefter som hhv. gammel tandløs kone og 
en Jeronimustype. Forløbets dybere poin­
ter er totalt uforståelige uden fortæller, 
men visuelt dybt fascinerende.

Méliès’ kendteste værker. De kendteste af 
Méliès’ handlingsfilm er alle féeries om
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Photographie électrique à distance 1908.

umulige rejser: Le voyage dans la lune
(1902), Le voyage à travers l’impossible 

(1904, Den umulige rejse) og A la conquête 

du Pôle (1912). Der sker ingen udvikling 
gennem årene. Historierne fortælles i to­
talbilleder, der aldrig slipper de illusoriske 
teaterkonventioner. Tableau afløser tab­
leau, hvor handlingsbærende figurer ge­
bærder sig igennem forskellige situationer. 
Det sker indtil skiftende omgivelser har 
fået samtlige implicerede gennem diverse 
strabadser og dermed afsløret det kollekti­
ve forehavende, at fuldføre en rejses mål. 
Men målet er altid uvist. Forløbet består 
af tre elementer: Tableauerne udgør af­
sluttede scener eller hele sekvenser. De 
fungerer ligesom en række selvstændige 
tribuneoptrædener m ed hver sine trylle-

num re og giver på den måde anledning til 
afvikling af filmiske trickeffekter uden 
hensyn til handlingens videre forløb.
Uden egentlig personintrige fremgår der 
ikke nogen handlingsmæssig forbindelse 
mellem tableauerne. Men den var forudsat 
og var der også i praksis. Blot lå den 
udenfor filmen selv og i den situation fil­
men blev vist i, hvor der jo var en fortæl­
ler til stede, eller rettere to, udråberen og 
musikanten, hvis medlevende fortolkning 
er udslagsgivende.

At Méliès’ interesse for karakterer nær­
mest var et økonomisk anliggende frem­
går med al ønskelig tydelighed af et hånd­
skrevet “Reply to Questionary” fra 1930 i 
anledning af spørgsmål rejst vedrørende 
Le voyage dans la lune: 115
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Da jeg lavede Rejsen til Månen var der 
endnu ikke stjerner blandt skuespillerne, 
deres navn var aldrig kendt eller skrevet på 
plakater og annoncer. Filmen blev kaldt 
Starfilm - og navnet Méliès selv vistes ikke 
på lærredet, selv om  jeg spillede hovedrol­
lerne. De folk, der var ansat til Rejsen til 
M ånen var udelukkende akrobater, piger 
og sangere fra variétéer. Teaterskuespillere 
havde endnu ikke accepteret at spille i b io ­
graffilm, da de anså filmen for at ligge 
langt under teatret. De kom først senere, 
da de fik at vide, at variétéfolk tjente flere 
penge ved at spille i film end ved at spille i 
teatrene for om kring 300 francs om  m åne­
den, og det gjaldt for de fleste af dem. Ved 
filmen kunne de få mere end det dobbelte. 
(Citeret efter fotokopi i Cinematekets 
Méliès-mappe).

Perioden efter 1906. Tiden var løbet fra 
Méliès allerede før 1906. Det år forgreb 
han sig på en af Pathés største succeser, 
Ferdinand Zeccas L'histoire d ’un crime 

(1900) og lavede en langt ringere fortalt 
men langt mere bloddryppende imitation, 
Les incendiaires. Det førte ikke til retsligt 
efterspil, men skærpede modsætningerne 
firmaerne imellem. I 1911 følte Méliès sig 
tvunget ud i et distributionsfællesskab 
med Pathé. Herefter måtte Méliès affinde 
sig med Zeccas overopsyn før hans film 
blev markedsført. Zecca havde selv startet 
sin karriere med at imitere Méliès - jf. 
L'affaire Dreyfus (1899), der var en efter­

ligning af Méliés’ version, Villusioniste 

mondain (1901) og Le voyage dans la lune
(1903), Zeccas og Lucien Nonguets plagiat 
af Méliés’ film.

1908 var Méliés’ sidste store produkti­
onsår dog kun med én storproduktion La 

civilisation å travers les åges, som im idler­
tid blev en eklatant fiasko. 1913 ophørte al 
film produktion i Montreuil. I 1915 lavede 
han studiet om  til et lidet succesrigt vau­
devilleteater og blev erklæret konkurs i 
1923. 1926 giftede han sig med sin gamle 
stjerne Jeanne d ’Alcy, og de drev sammen 
hendes legetøjsforretning på M ontpar- 
nasse. I 1928 blev han genopdaget af of­
fentligheden og kunne lade sig pensione­
re. Mange - især østeuropæiske - film ­
kunstnere har ladet sig inspirere af Méliés, 
bl.a. anim ationskunsterne Karel Zeman og 
Jan Svankmajer.
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Frankenstein

Mod naturens orden
Den gale videnskabsm and og filmen

A f  Casper Tybjerg

For en umiddelbar betragtning kan viden­
skaben virke som det fantastiskes klare 
modsætning: videnskaben søger at begri­
be, at kaste lys, at fastlægge lovmæssighe­
der, at kom m e med naturlige forklaringer. 
Det fantastiske er funderet i det dunkle, 
det uforklarlige, det overnaturlige, det na­
turstridige.

Men i filmens verden er denne kontrast

m indre tydelig. Den engelske science ficti­
on-forfatter A rthur C. Clarke har i en be­
røm t sentens (kaldet “Clarkes tredje lov”) 
hævdet, at en tilstrækkeligt avanceret vi­
denskab ikke er til at skelne fra magi 
(Clarke 1973, s. 130). Og filmenes viden- 
skabsmænd har da også hyppigt været 
tegnet i magikerens billede: de besidder en 
hemmelig viden, der sætter dem i stand til 117
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at udrette nærmest mirakuløse ting, men 
de synes samtidig at have måttet ofre no ­
get af sig selv for at opnå denne indsigt.
De er sjæleligt og nogen gange legemligt 
forkvaklede, medlidenhedsløse, grænseløst 
overmodige og opsætsige over for Gud. 
Videnskabsmændene fremstilles som 
mennesker, der drevet af ubændig nysger­
righed og halsløs ærgerrighed giver sig til, 
uden tanke for følgerne, at spille Vorherre
- med frygtelige konsekvenser. Prototypen 
er ikke Einstein, men Doktor Frankenstein.

Him m elstorm eren Frankenstein.
Frankenstein er uden tvivl den berømteste 
og mest indflydelsesrige gale videnskabs­
mand i historien. Han begyndte sin karri­
ere som romanfigur i 1818, i en anonymt 
udgivet bog, forfattet af en 18-årig eng­
lænderinde, Mary Shelley, som var den ro­
mantiske digter Percy Shelleys hustru. Dr. 
Frankenstein søger livets hemmelighed, og 
det lykkes ham at skabe et kunstigt m en­
neske af døde kroppe, som han indblæser 
liv. Men han ækles ved sin skabning og 
vender ham ryggen; resultatet er et uhyre, 
et monster, der ender med at lægge 
Frankensteins liv i ruiner og til sidst 
dræber ham.

Men det er i nok så høj grad gennem 
filmmediet, at Frankenstein-figuren har 
skaffet sig plads som fast inventar i vores 
kulturelle univers. Her er det først og 
fremmest James Whales filmatisering fra 
1931, der har været skelsættende. Ved at 
trække knitrende lyn ned fra himlen tæ n­
der Frankenstein livsgnisten i sin skabning
- og da dens hånd begynder at bevæge sig, 
siger han, med stigende hysterisk intensi­
tet: “It’s moving! It’s alive! IT’S ALIVE!”
Så vender han sig rundt, med et eksalteret 
ansigtsudtryk, og råber: “In the name of 
God! Now I know what it feels like to be

118 God!”

Dette udråb: “I Guds navn! Nu ved jeg 
hvordan det føles at være Gud!” blev bort­
skåret, da filmen skulle have repremiere i 
1937. Filmindustriens selvcensur var ble­
vet skærpet, og den udtalte gudsbespottel­
se blev ikke tålt. Herhjemme blev ikke ba­
re denne film, m en også alle senere 
Frankenstein-film, totalforbudt netop på 
grund af det blasfemiske element.

Den australske litteraturforsker Roslynn 
Haynes har skrevet et omfattende værk 
med titlen From Faust to Strangelove om 
fremstillingen a f videnskabsmænd i litte­
raturen. Hun kritiserer 1931-filmudgaven 
af Frankenstein for at ikke at være uhyg­
gelig nok: den indfører efter hendes m e­
ning et beroligende religiøst element, en 
højere retfærdighed, som mangler i Mary 
Shelleys bevidst verdslige og materialisti­
ske fremstilling; samtidig frikender den vi­
denskaben ved at lægge ansvaret for m on­
strets uhyggelige gerninger bort fra 
Frankenstein (Haynes 1994, s. 102).
Denne kritik forekommer inkonsekvent. 
Hvis der var en højere retfærdighed på 
færde i filmen, burde den så ikke straffe 
Frankenstein for hans udtalte forsøg på at 
tilrive sig guddomslignende kræfter? 
Realiteten er imidlertid, at hverken den 
ene eller den anden indvending rigtig er 
holdbar. I selve filmen er der ingen højere 
magter, der griber ind, og selv om hans 
projekt (med en vis ret) bliver kaldt “insa- 
ne” og “crazy”, er der heller ingen beskyld­
ninger om gudsbespotteligt overmod mod 
Frankenstein i filmens dialog. Haynes kan 
kun henvise til filmens prolog, hvor en 
mand i kjole og hvidt træ der frem foran et 
fortæppe og kommer m ed en lille hilsen 
fra filmens producent:

Hr. Carl Laemmle synes, at det ville være 
en anelse ufølsomt at vise filmen uden et 
enkelt ord til venlig advarsel. Vi skal nu til 
at præsentere historien om  Frankenstein,
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en videnskabsmand, der søgte at skabe et 
menneske i sit eget billede uden at regne 
med G ud. Det er en af de mærkeligste hi­
storier, som nogensinde er blevet fortalt. 
Den omhandler skabelsens to store myste­
rier -  livet og døden, leg tror, den vil 
fængsle Dem. Den kan chokere Dem. Den 
kunne endog forfærde Dem. Så hvis nogle 
af Dem føler, at De ikke vil bryde Dem om 
at udsætte Deres nerver for en sådan 
spænding -  nu har De muligheden for, 
hm, nå ja  ... vi har advaret Dem.

Det er dog svært at se, hvordan et publi­
kum, der måtte være bekymret over det 
ugudelige i Frankenstein-historien, skulle 
blive synderligt beroliget af denne drilske 
og ironiske prolog, selv om det sådan set 
var meningen med den: den blev indsat 
efter færdiggørelsen af filmen for at undgå 
den canadiske censurs forbud.

Haynes’ anden indvending m od filmen 
er, at den frikender Frankenstein, fordi 
hans skabning dér er blevet udstyret med 
en abnorm forbryderhjerne (den pukkel­
ryggede assistent Fritz stjæler den forkerte 
hjerne fra laboratoriet); havde det ikke 
været for denne forbytning, var resultatet 
ikke blevet et uhyre. Omvendt, skriver 
hun, er de ulykker, der ram m er 
Frankenstein i Mary Shelleys roman, en 
logisk følge af hans selvoptagethed, an­
svarsløshed og overmod; de er ikke sendt 
af en vred Gud, der vil straffe krænkelsen 
af sine enemærker. Frankenstein behand­
ler sin skabning miserabelt, og dens uger­
ninger er konsekvensen.

Denne udbredte indvending m od fil­
men (også andre Frankenstein-eksperter 
har beskrevet hjerneforbytningen som “en 
stærk underm inering” af Shelleys pointe 
(f. eks. Skal 1998, s. 128)) synes jeg heller 
ikke er fuldt berettiget. Filmens m anu­
skript blev skrevet igennem flere gange af 
forskellige forfattere; i en af de tidlige ud­
gaver var monstret slet og ret et morderisk 
uvæsen, og hjerneforbytningen kan være

blevet skrevet ind for at forklare dette; selv 
om m onstret så i den endelige udgave blev 
en langt mere medynkvækkende figur, har 
man bevaret hjerneforbytningen, selv om 
den måske ikke hænger logisk sammen 
med resten af historien.

Manglen på logik er forholdsvis tydelig:
Frankenstein og Fritz skærer et lig ned fra 
en galge, men dets hjerne (som vel må an­
tages at være en forbryderisk én) er ubru­
gelig. Så bliver Fritz sendt til laboratoriet 
for at stjæle en anden. Da Frankenstein se­
nere får at vide, at monstrets hjerne er en 
“abnorm ” for bryder hjerne, ser han tyde­
ligt bekymret ud, men affærdiger så pro­
blemet med en bemærkning om, at det jo 
bare er “et stykke dødt væv.” Det virker 
som en bortforklaring, men faktisk bliver 
m onstret først farligt for sine omgivelser 
efter at være blevet truet med ild (som 
han nærer en intens rædsel for) og pisket 
og mishandlet af Fritz. Det samlede ind­
tryk, som filmen efterlader, er helt klart 
ikke, at monstrets farlighed alene skyldes 
hjerneforbytningen; det virkeligt m ons­
trøse og uhyggelige ved Boris Karloffs 
monster er ikke dets adfærd, som måske 
nok er destruktiv, men ikke uprovokeret 
ondsindet -  men derim od dets frygtind­
gydende udseende.

Frankenstein-monstret er umiddelbart 
genkendeligt og har nærmest fået ikonisk 
status. Nogle litterater anser det for at 
være en forfladigelse i forhold til bogens 
komplekse og artikulerede skikkelse. Det 
er almindeligt i den nyere litteratur om 
Mary Shelleys roman, at man så vidt m u­
ligt søger at undgå ordet “m onster” og i 
stedet omtaler det kunstige væsen som 
“the creature”, skabningen. Det gøres selv­
følgelig for at understrege, at skabningen 
ikke er ond, men et offer for omstændig­
hederne og for sin skabers skammelige be­
handling. Ønsket om ikke at fordømme 119
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m onstret kan være sympatisk nok, men 
det er vigtigt ikke at gå til den anden yder­
lighed og gøre Frankenstein alene til skur­
ken. Det er et livsfarligt misfoster, som 
Frankenstein frembringer, fordi han i sit 
begær efter viden helt overser sin skab­
nings ufuldkommenhed og den fare, den 
udgør. Han ønsker at afsløre livets hem ­
meligheder, men i stedet bliver han “The 
Man Who Made a M onster”, en undertitel 
Filmen var udstyret med i det oprindelige 
reklamemateriale.

Denne særlige intellektuelle blindhed er 
en af de gale videnskabsmænds mest ka­
rakteristiske egenskaber. I deres begejst­
ring over de himmelhøje muligheder, som

deres opdagelse vil skabe, overser de 
næsten altid et mere jordnært problem, 
som senere viser sig at have frygtelige kon­
sekvenser. Den manglende jordforbindelse 
understreges hyppigt gennem videnskabs­
mandens forhold til sin hustru eller forlo­
vede, hvis bekymringer han aldrig ænser.

I 1931-filmen bliver Frankensteins 
manglende overblik over sit projekt an- 
skueliggjort af hjerneforbytningen, selv 
om den er plotmæssigt ulogisk. Samtidig 
viser m onstrets uhyggelige fremtoning, 
med det flade hoved og stålbolten i halsen, 
at selv om Fritz havde haft den rigtige 
hjerne med, ville Frankensteins eksperi­
m enter stadig have frembragt noget
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grundlæggende misskabt, et monster: 
hans ansigt er, med forfatteren Alberto 
Manguels ord, frembragt af én, “der godt 
ved, hvordan et ansigt skal være, men ikke 
helt magter at genskabe d e t ... et fuldkom­
m ent fejlgreb af et ansigt, en forvrænget 
udgave af den bibelske beskrivelse af et 
ansigt ‘skabt i sit eget billede’” (Manguel 
1997, s. 20). I sin videnskabelige ærgerrig­
hed ænser Frankenstein ikke, hvor ufuld­
komment og farligt hans forehavende er.

Uden jordforbindelse. I sin selvforblænd- 
else insisterer videnskabsmanden ofte på, 
at hans arbejde er til gavn for hele m enne­
skeheden, og at han derfor ikke behøver 
stå til regnskab over for sin omgivelser. 
Dette centrale motiv er allerede til stede i 
Mary Shelleys roman og er efter Roslynn 
Haynes’ mening et af dens mest fremsyne­
de aspekter; hun bemærker, at det i 1800- 
tallet var de færreste, som rigtig begreb 
Mary Shelleys grundlæggende indsigt, en 
“indsigt der lod ane nogle vigtige forbe­
hold overfor oplysningstidens tro på, at 
jagten på kundskaber per definition er ra­
tionel og god og ikke bø r begrænses af 
nogen sociomorale hensyn” (Haynes 1994, 
s. 101).

Det typiske mønster i fortællinger om 
gale videnskabsmænd, hvor overmod og 
selvforblændelse fører til en katastrofe, 
kan lede tanken hen på antikkens begre­
ber om hybris og nemesis. Disse begreber 
tilsiger, at der eksisterer en art højere, kos­
misk, endda guddommelig retfærdighed; 
at der er nogle grundlæggende grænser, 
som mennesket ikke skal overtræde. I fil­
m ene bliver dette nogen gange sagt lige 
ud. I begyndelsen af James Whales 
fortsættelse The Bride o f  Frankenstein 

(1935) er der en scene, hvor Frankenstein 
ligger i sin sygeseng og stadig kredser om 
sin store bedrift. Han siger eksalteret: “Jeg

drøm te om at blive den første til at give 
verden den hemmelighed, som Gud vog­
ter så skinsygt -  formelen for liv!” Men 
hans forlovede bønfalder ham om at slå 
det ud af hovedet: “Det er gudsbespotte­
ligt og ondt. Vi er ikke ment til at kende 
disse ting.”

En tilsvarende formulering kan findes i 
den nok bedste af de mange filmudgaver 
af Robert Louis Stevensons lille roman 
The Strange Case of D r Jekyll and M r 

Hyde, nemlig Rouben Mamoulians fra 
1931. Da Dr. Jekyll finder ud af, at han i 
Mr. Hydes skikkelse har begået mord, ud ­
bryder han:

Åh Gud! Dette ønskede jeg ikke. Jeg så et 
lys, men jeg kunne ikke se hvor det førte 
hen. Jeg har uretmæssigt betrådt dit do­
mæne. Jeg er gået videre end mennesker 
må. Tilgiv mig! Hjælp mig!

Det er dog ikke sådan, at man uden videre 
skal tage disse replikker som entydige ud ­
tryk for filmenes verdensopfattelse, udtryk 
for at historierne om gale videnskabs­
mænd er baseret på en fremskridtsfjendsk 
og søndagsskolemoralsk religiøsitet, og at 
vi skal glæde os over at se dem straffet.
Disse replikker skal vise, at videnskabs- 
mændene er underkastet nogle grund­
læggende begrænsninger i kraft af deres 
jordiske eksistens, i kraft af, at de er m en­
nesker og dødelige.

Det er disse begrænsninger, som de gale 
videnskabsmænd forsøger at sætte sig ud 
over, hvad Dr. Jekyll and Mr. Hyde viser 
med al ønskelig tydelighed. Jekyll mener, 
at mennesket i sit indre ikke er helt, men 
er delt i to, og hans overvejelser herom 
bliver præsenteret som en forelæsning i 
begyndelsen af Mamoulians film. Filmens 
første scener er lavet med subjektivt ka­
mera, så vi ser det Jekylls øjne ser, men ik­
ke ham selv. Vi følger på denne måde 121
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Jekyll til et tætpakket auditorium ; først da 
han begynder at tale, får vi ham at se. Han 
siger:

Mine herrer! Tågen i London er så tæt, at 
den er trængt ind i vore hjerner - har sat 
grænser for vores udsyn. Som videnskabs- 
m ænd skal vi være nysgerrige og dristige 
nok til at skue ud over den, ind i de mange 
vidundere, som den skjuler. Jeg vil ikke i 
dag dvæle ved menneskekroppens hem m e­
ligheder - i sygdom og sundhed. I dag vil 
jeg tale om  et større under - menneskesjæ­
len. Min analyse af denne sjæl - den m en­
neskelige psyke - har givet mig grund til at 
tro  at mennesket ikke i virkeligheden er ét
- m en i virkeligheden to. En af ham 
stræber efter de ædle ting i livet; denne kal­
der vi hans gode selv. Den anden søger at 
få afløb for impulser, der binder ham  til en 
art dunkel, dyrisk tilknytning til jorden. 
Den kan vi kalde “den onde”. Disse to ud ­
kæm per en evig strid i menneskenaturen, 
og dog er de lænkede til hinanden, og den 
lænke betyder undertvingelse for den onde 
side, anger for den gode. Kunne nu disse to 
sider af selvet adskilles fra hinanden, hvor 
meget friere ville det gode i os så ikke blive; 
hvilke højder kunne det ikke bestige. Og 
det såkaldt onde, når det engang var befri­
et, kunne få afløb og ikke længere besvære 
os. Jeg tror, at den dag ikke er fjern, hvor 
denne adskillelse vil være mulig.

Det freudianske præg er ikke tilfældigt. 
Ligesom de fleste andre filmversioner fra 
John S. Robertsons 1920-udgave (med 
John Barrymore i hovedrollen) og fremad, 
har M amoulians føjet et nyt element til 
Stevensons roman: det “onde”, som Jekyll 
forsøger at udgrænse i Mr. Hyde, har i fil­
mene i høj grad med kønsdriften at gøre. 
Mamoulians Jekyll drives til sit skæbne­
svangre eksperiment, fordi han martres af 
begær efter sin forlovede, som han ikke 
kan røre før brylluppet, og det ligger på 
hendes faders forlangende et godt stykke 
ude i fremtiden. Hyde tager sig en elsker­
inde (en letlevende dame, som tidligere 
har flirtet med Jekyll), men ender med at 

1 2 2  dræbe hende, og det er dette drab, der an-

sporer Jekyll til at bønfalde Gud om  tilgi­
velse. Jekylls kam p med sine drifter er ud­
tryk for, at fremskridtet og rationalitetens 
voksende styrke ikke længere alene fører i 
retning af idealet, men også til undertryk­
kelse af andre dele af mennesket. Jekylls 
ønske om at befri sig for bindingen til jor­
den fører ulykken med sig.

Stevensons roman udkom i 1886, på et 
tidspunkt, da uroen over det videnskabeli­
ge fremskridt, der som nævnt blev foruds- 
kikket af M ary Shelley, gradvist bredte sig. 
En fabelagtig konkret illustration af be­
kymringen for, at det sejrende intellekt 
måske havde hævet sig så langt op, at det 
havde sluppet jordforbindelsen -  at intel­
lektet lod kroppen i stikken -  finder man i 
Georges Méliés’ lille film L’Homme à la 
tête de caoutchouc (1903, Manden med 

gum m ihovedet). Méliès spiller selv hoved­
rollen; i sit laboratorium  anbringer han en 
kopi af sit eget hoved på et bord; med en 
blæsebælg får han hovedet til at udvide sig 
til det er næsten lige så stort som ham 
selv. Han lukker luften ud igen, og hove­
det svinder ind  til sin oprindelige størrel­
se. En assistent kommer til og prøver 
blæsebælgen, men han pumper for hårdt, 
og hovedet eksploderer.

Denne kam p mellem krop og ånd er 
også blevet fremstillet som en kamp mel­
lem klasser. Fritz Langs tyske film 
Metropolis (1926) skildrer et fremtidssam­
fund, hvor en privilegeret overklasse lever 
et sorgløst liv i sol og skønhed, men nede i 
jordens dyb m å en vældig underklasse ar­
bejde uophørligt med at passe de giganti­
ske maskiner, som driver byen. Arbejderne 
bevæger sig stift og robotagtigt; underka­
stet m askinerne bliver de selv næsten til 
maskiner. En dag stiger den unge Freder, 
søn af byens hersker, for første gang ned i 
dybet. I en af filmens berømteste scener 
ser han en enorm  maskine, som løber løb-
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sk; en eksplosion slynger arbejdere i alle 
retninger, røg bølger ud, og den 
skrækslagne Freder ser i et syn maskinen 
forvandle sig til Molochs afgudsbillede 
m ed et flammende gab, som de viljeløse 
arbejdere marcherer ind  i og opsluges af.

Ganske som  Frankenstein mister kon­
trollen over sin skabning, løber maskiner­
ne her løbsk for de mennesker, der har 
skabt dem. Flere af de senere års centrale 
science fiction-film som  Terminator- og 
M amx-filrnene opmåler perspektivet af en 
fremtid, hvor maskinerne ikke længere vil 
lystre menneskene, m ed en altomfattende 
katastrofe til følge. Den vigtigste maskine i 
Metropolis er netop en, der kan erstatte 
mennesket - den berøm te robot, bygget af 
den rablende gale Rotwang.

Rotwang bor i et gammelt, middelalder­
ligt hus; han er klædt i m unkekutte, og

hans ene hånd er kunstig. I et laboratori­
um  med et vældigt pentagram (den fem- 
kantede stjerne, et gammelt magisk sym­
bol) på bagvæggen fremviser han sin op­
findelse for loh Fredersen, Freders fader 
og Metropolis’ førstemand: en metallisk, 
kvindelig robot med et uudgrundeligt an­
sigtsudtryk. Rotwang gestikulerer med sin 
kunstige hånd og siger:

Nuvel, Joh Fredersen-?!
Er det ikke værd
at miste en hånd
for at have skabt
fremtidens menneske -
M a s k i n - M e n n e s k e t - ? !

Robotten får senere et menneskeligt hyl­
ster, så den kommer til at se ud nøjagtigt 
som Maria, en englelig kvinde, der præ di­
ker forsoning og håb. Robotten, den falske 
Maria, fremprovokerer en konfrontation

Metropolis

123
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mellem arbejderne og overklassen, som er 
tæt på at udløse Metropolis’ udslettelse. 
Men det lykkes til sidst for den unge 
Freder at forløse det splittede samfund; i 
opfyldelsen af filmens “Sinnspruch” bliver 
han hjertet, som skal være forsoner mel­
lem hjerne og hænder: “MITTLER ZW I­
SCHEN HIRN UND HÄNDEN MUSS 
DAS HERZ SEIN!”

Drøm m en om livsgenskabelse. Metropolis 

har været genstand for omfattende kritik. 
Dens forløsningsbudskab er blevet betrag­
tet som i bedste fald naivt; mange har 
ment, at det har fascistiske undertoner. Ser 
man imidlertid bort fra den afsluttende 
forsoning, er udgangspunktet -  at en 
spaltning mellem krop og ånd, mellem 
“hænder” og “hjerne”, er en frygtelig fare -  
ét, som Metropolis deler med mange andre 
beretninger om gale videnskabsmænd.
Det kan derfor være en god anledning til 
at overveje, om ikke det er et urimeligt 
fortegnet billede af videnskaben, som dis­
se beretninger giver. Beskyldningen om 
intellektuelt hovmod og manglende jo rd ­
forbindelse kan virke krænkende, men 
måske kan vi få et klarere greb om den, 
hvis vi sammenligner den med en anden, 
meget lignende påstand. Anklagen m od 
Frankenstein -  at hans forsøg på at skabe 
menneskeliv i stedet har frembragt et mis­
foster, ufærdigt og ufuldkomment -  er og­
så blevet rejst mod det levende billede. 
Filmen som sådan, som teknologi, er ble­
vet beskrevet som en Frankensteinsk op­
findelse.

Selv om vi har set et antal eksempler på 
uro og bekymring overfor videnskaben, 
var det stadig optimistiske forestillinger 
om det teknologiske fremskridt, der do­
minerede billedet ved det 20. århundredes 
begyndelse. Et godt eksempel er en uge- 

1 2 4  bladsartikel fra 1901 af en vis W. J. Wintle

med titlen: “Livet i vort nye århundrede: 
De mest slående ny opfindelser.” Wintle 
beskriver en række opfindelser, som  han 
m ener giver grund til at se overordentlig 
forhåbningsfuldt på fremtiden; bl.a. giver 
han en forbløffende præcis forudskikkelse 
af mobiltelefonen:

Hr. A. Rosenberg, en a f tidens m est frem­
ragende elektrikere, har opfundet et lom- 
me-telegrafisystem, hvormed en m and kan 
bære sit eget apparat i sin lomme og m od­
tage budskaber fra folk, som ikke ved hvor 
han befinder sig.

O pfinderen tager sin lille modtager med 
sig når han  går til frokost, og lægger den 
ved siden a f  sig på restaurantens bord.
Hvis hans kontorister har brug for ham 
trykker de simpelthen på en nøgle forbun­
det til senderen på kontoret, og på restau­
ranten ringer modtagerens klokke i det 
samme.

Artiklen slutter:

Vil verden blive bedre og lykkeligere i det 
nye århundrede? På os virker det som om 
svaret bø r være et ubetinget ja. D et viden­
skabelige fremskridt trækker i retning af 
etisk fremgang.

Et øjebliks eftertanke vil vise, at luftfart, 
hurtigtransport, elektroskopet og de andre 
opfindelser vi har om talt, alle vil trække i 
retning a f a t gøre forbrydelse og krig van­
skeligere, altimens forbedrede sociale vilkår 
vil gøre dem  mindre tiltrækkende.

De kendsgerninger vi har lagt frem i den­
ne artikel er blot nogle få blandt de mange 
der kunne anføres som  vidnesbyrd for det 
vældige fremskridt i alle retninger, som det 
nye århundrede vil være vidne til. (Citeret 
efter Jay and  Neve 1999, s. 50-51)

Blandt andre fremskridt kan man natur­
ligvis pege på opfindelsen af filmen, selv 
om  Wintle ikke nævner den. Af den vente­
de man sig store ting. Efter den første of­
fentlige filmforevisning i Paris, holdt den 
28. december 1895 af brødrene Lumière, 
skrev en begejstret reporter fra avisen La 

Poste:
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Når disse apparater kan leveres til offent­
ligheden, når alle kan fotografere deres 
kære, ikke længere i stivnet skikkelse, men i 
bevægelse, i handling, m ed deres velkendte 
manerer, m ed ordet på læben - da vil dø­
den ophøre med at være absolut. (Citeret 
efter Toulet 1988, s. 135)

En anden avis, Le Radical, indeholdt en 
meget tilsvarende betragtning:

Man kunne allerede optage og gengive or­
det, m an optager n u  og m an gengiver livet. 
Man kan, for eksempel, atter se sine nære 
gå om kring længe efter at man har mistet 
dem. (Citeret efter Toulet 1988, s. 135)

Dette ønske om at overvinde døden og ti­
den har den franske filmteoretiker André 
Bazin kaldt for “mumie-komplekset”; i et 
berøm t essay fra 1945, “Det fotografiske 
billedes ontologi”, beskriver han det som 
en dybtliggende trang i mennesket, der 
har drevet hele billedkunstens udvikling, 
m ed filmen som sit nyeste udtryk.

Det var ikke kun tidens bånd, men også 
stedets, som filmens første begejstrede til­
hængere m ente snart vil blive overvundet 
m ed det levende billedes hjælp. Efter den 
første forevisning af film (betegnelsen var 
“Kinoptikon”) i København i Juni 1896 
forestillede en anmelder sig, hvordan det 
videre kunne komme til at gå:

Maaske m an inden ret længe sidder hjem­
me i sin Dagligstue og følger den sidste 
operanyhed i Theatrofonen, medens sam ti­
dig Kinoptikon’ets Billeder gjengiver én 
O ptrinene paa Scenen . . .

Eller endnu  bedre: saavel Lyden som 
O ptrinene kommer direkte ind til én pr. 
Traad . . .  det hele er kun  et Tidsspørgsmål! 
(Dannebrog, 7. juni 1896)

Forestillingen om sådanne teknologier 
kan man finde flere steder i samtiden, og 
selve ordet Fjernsyn var første gang blevet 
brugt af tyskeren Wolfgang Liesegang et 
par år før, i 1891. Hans bog, Das Phototel:

Beiträge zum  Problem des Electrischen 

Fernsehens, sluttede på følgende måde:

Når det første mekaniske væsen, som er 
bedre konstrueret end mennesket, bliver 
vakt til live, vil formålet med verden være 
nået: Mennesket vil være Gud. (Citeret ef­
ter Zielinski 1999, s. 133)

Med sådanne udsagn i baghovedet forstår 
man for så vidt godt, at filmhistorikere 
som den fransk-baserede amerikaner Noel 
Burch har konkluderet, at de første filmpi­
onerer var drevet af en Frankensteinsk 
drøm; han beskriver dem som “sindrige 
opfindere, der ligesom middelalderens al­
kymister søgte Livsgenskabelsens Store 
Hemmelighed” (Burch 1990, s. 10).

Men også filmpionererne kommer un ­
der anklage for at have frembragt en art 
monster. Den russiske forfatter Maksim 
Gorkij oplevede en forevisning af 
Lumières cinématographe i Nisjnij 
Novgorod, og i en avisartikel dateret 4. juli 
1896, underskrevet ‘I. M. Pacatus’, gav han 
den nok berømteste beskrivelse af det 
uheldssvangre ved filmen:

I går aftes var jeg i skyggernes rige.
Om De bare vidste hvor mærkeligt det er 

at være dér.
Der er ikke en lyd, og ingen farver. Dér er 

alt - jorden, træerne, menneskene, vand og 
luft - badet i enstonigt gråt. På den grå 
himmel grå solstråler, grå øjne i grå ansig­
ter, også træernes blade er grå, som aske.
Det er ikke livet, m en livets skygge. Det er 
ikke bevægelse, men bevægelsens lydløse 
genfærd. (G or’kij 1995, s. 13)

Gorkijs beskrivelse af denne dystre halv­
verden kan stå som et udtryk for, at det, 
der i én henseende kan virke som et frem­
skridt, i en anden berøves noget essentielt.
I Burchs optik er Gorkij grebet af den 
samme “Frankensteinske drøm ” om fuld­
endt livsgengivelse som de filmbegejstrede 
skribenter, og som Burch også kalder “den 1 2 5
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naturalistiske gengivelses-ideologi”
(Burch 1990, s. 22, 23). Den er efter 
Burchs mening drivkraften bag udviklin­
gen af Hollywoodfilmen, der med sine 
klare fortællinger og efterhånden også lyd 
og farver har efterstræbt en stadig mere 
intens, opslugende og “realistisk” virkning. 
Burch mener ikke, at Gorkijs indvendin­
ger retter sig mod dette mål, men alene 
m od den mangelfulde realisering.

Man kan sætte spørgsmålstegn ved, om 
Gorkij drøm te om “den totale film”.
Gorkij advarede både m od filmens 
påvirkning af følelserne og mod det krasse 
profitjageri, som han mente den var et ud­
tryk for. I en artikel til et andet blad, date­
ret 6. juli 1896 og underskrevet ‘A. P-v.’, 
skrev Gorkij, at kinematografen leverer de 
“nye, ekstreme, usædvanlige, heftige og 
besynderlige indtryk,” som m oderne m en­
neskers overspændte nerver higer efter: 
“Stadig vil begæret efter besynderlige og 
fantastiske indtryk vokse, og stadig svage­
re bliver både ønsket om  og evnen til at 
tage enkle, dagligdags indtryk af livet til 
sig.” Og han sluttede artiklen med at skri­
ve:

Intet i verden er så stort og sm ukt, at m en­
nesket ikke vil kunne banalisere og bes- 
mudse det. Selv på skyerne, hvor idealer og 
drøm m e førhen havde bolig, vil m an i dag 
skrive reklamer, sikkert for perfektionerede 
klosetter. (G or’kij 1995, s. 18, 20)

Det er dog klart, at Gorkij fandt filmens 
afvigelser fra virkeligheden uhyggelige, og 
at han betragede det levende billede som 
en art faretruende magi:

Med gysen betragter m an den -  en be­
vægelse, kun og alene af skygger. Man h u ­
sker på m areridt, på bjergtageiser, på onde 
troldm ænd, der lægger hele byer i søvn, og 
det kan virke på én, som  om dét foran os 
var Merlins ondsindede spøg. Han har for­

hekset en hel Parisergade, har sam m en­
presset dens fleretageshuse, så de næppe 
måler en m eter fra kæ lder til kvist. I sam­
me målestok har han formindsket menne­
skene, berøvet dem talens brug, sam m en­
blandet alle himlens og jordens farver til 
en enstonig grå, og har så kastet sin spøg 
op i et m ø rk t restaurationslokales vægni­
che. (G or’kij 1995, s. 14)

I parentes kan man bemærke, at reduktion 
af mennesker til miniaturestørrelse også 
er en populær idé blandt gale videnskabs- 
mænd, f.eks. Dr. Cyclops (1940).

Hvorom alting er, kan Gorkijs tekst 
bruges til at understøtte Burchs stærkt 
kritiske holdning til det, han kalder den 
“Frankensteinske drøm ”, uanset om  Gorkij 
har delt den eller ej. Burch deler den klas­
siske avantgardes fordømmende holdning 
til illusionismen, som han betragter som 
snæversindet og filistrøs. Fuldendt livs­
gengivelse er et uopnåeligt mål, og at ef­
terstræbe den er derfor et overmodigt for­
søg på at tilsidesætte menneskelivets fun­
damentale begrænsninger. Det, der frem­
bringes, må nødvendigvis være en hæslig 
parodi på skaberværket, hvad Gorkijs be­
skrivelse blotlægger; eller i bedste fald et 
narre værk, der formår at hylle den frastø­
dende virkelighed i et hylster, som kan be­
drage de enfoldige -  som  robotten i 
Metropolis, der bliver til den falske Maria.

Man kan finde paralleller til Burchs 
indvendinger allerede i filmens tidligste år. 
I Den gotiske Renaissance (1901) fandt 
Johannes V. Jensen, at Spaniens katastrofa­
le nederlag til USA i krigen i 1898 skyldtes 
en åndelig tilbageståenhed, som han men­
te kom til udtryk i et spansk publikums 
henførte reaktion på en filmforevisning:

Den første og dybeste Aarsag til Spaniernes 
Indolens overfor saa store og skæbnesvan­
gre Begivenheder er deres Mangel paa 
Indbildningskraft -  aktiv Indbildning­
skraft. Spanierne er nok  livlige Hoveder,
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men de kan ikke skabe frie Forestillinger.
Jeg var inde i et Telt i Grenada, hvor der fo­
revistes Kinematografbilleder. Blandt andet 
saa m an en Stump af en Tyrefægtning.
Man saa Tyren springe mellem Torea­
dorerne -  Lysblinkene fra de vaade Sider -  
man saa den spidde et Øg -  og hele 
Publikum kom i Feber foran denne lydløse, 
hvide G enfærdskunst og raabte Hyp til 
Tyren — anda, anda! mucho! ... Der hører 
ogsaa Fantasi til for at kunne tilbede en 
Figur, som  skal forestille Jomfru Maria; 
men denne Fantasi er af prim itiv Art -  
Spanierne deler den med H ottentotterne, 
der kan tilbede en Sten af Form som et 
Svin. (Jensen 2000, s. 57-58)

Disse beskrivelser, der gør filmen til en 
naturstridig hekseteknologi, på en gang 
almagtsstræbende og ufuldkommen, kan 
virke enøjede og overdrevne. En forkla­
ring kunne være, at den utryghed, der 
kommer til udtryk, bunder i en atavistisk 
frygt for det overnaturlige, en prim itiv og 
urmenneskelig tilbøjelighed til at tro på 
ånder og spøgelser. Det er en tilbøjelighed, 
der kom m er til udtryk mange steder i det 
tilsyneladende rationelle, moderne sam­
fund, og som  mødes med ringeagt, men 
også bekymret panderynken, af den vi­
denskabelige fornuft og dens forkæmpere. 
Sociologen Henrik Dahl skriver, at når 
medierne “i fuld alvor” lægger “øre til 
astrologer, numerologer, fjernhealere og 
hvad ved jeg”, er det udtryk for en omsig­
gribende “neo-idioti”, der også fører an i 
mistænkeliggørelsen af videnskaben (Dahl 
2003).

Stærkere end  tusind sole. Heraf kunne 
man konkludere, at beretningerne om de 
gale videnskabsmænd er bærere af en 
fremskridtsfjendtlig atavisme. Det er i 
hvert fald sådan, at også skribenter, som 
ikke er drevet af noget ønske om at mis­
tænkeliggøre genren, har været tilbøjelige 
til at betragte Frankenstein og andre gale 
videnskabsmands-figurer som moderne

inkarnationer af gamle, arketypiske skik­
kelser -  mytologiske personer, der søger 
kundskab og at opklare livets inderste 
hemmeligheder, men straffes af højere 
magter for at gå ind på deres enemærker:
Eva med æblet, Pandora med æsken,
Babelstårnets bygherrer, middelalderens 
alkymister, Faust. Den svenske filmforsker 
Orjan Roth-Lindberg skriver således i sin 
artikel om emnet:

Filmerna om den forborgade eller forbjud- 
na kunskapen kan visserligen tilfalligt 
påm inna om  verkliga vetenskabliga pro­
blem och risker. Men fremfor allt upprepar 
de på olika sått en urgam m al mytisk invi­
tation -  att folja med in i m orkret och gora 
en oerhord upptåckt. Samtidigt intar de 
ofta -  i likhet med antikens mdnsterbil- 
dande myter -  en misstånksam och varn- 
ande hållning till sjalva sokandet efter 
kunskap. Sårskilt i aldre skråckfilm kan 
detta ta sig uttryck i religiost fårgade 
forbud, som forknippas med tron på hogre 
lagar, vissa handlinger som  tabu, en forbju- 
den zon, en otillåten insikt.

Bakom detta anas forestållningen att 
sam hållsordningen står i forbindelse med 
en forebildig hogre ordning. (Roth- 
Lindberg 1997, s. 44)

I sin bog The Secret Life ofPuppets hævder 
den amerikanske forfatter Victoria Nelson, 
at gamle religiøse forestillinger om en 
åndelig, transcendent virkelighed bag cien 
synlige, som er blevet fortrængt af den vi­
denskabelige rationalitet, får afløt) gennem 
fiktioner om kunstige, mekaniske m enne­
sker og deres skabere:

Skikkelsen “den gale videnskabsm and” op­
stod ikke, som almindeligt antaget, af mis­
tro til den nye empiriske videnskabs mæg­
tige resultater, på godt og ondt, m en snare­
re af en meget ældre mistro til dem, der 
står i forbindelse med det overnaturlige 
uden for religionens rammer. Nu som den­
gang står den for en forklædt frygt for 
trolddom . (Nelson 2001, s. 8)
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Til trods for såvel disse betragtninger som 
rækken af lighedspunkter mellem den gale 
videnskabsmand og troldm anden mener 
jeg imidlertid, at henvisninger til form o­
derne skikkelser som Pandora og Faust 
kun i begrænset grad kan forklare, hvorfor 
de gale videnskabsmænd fylder så meget i 
nutidens forestillingsverden.

Når Noël Burch taler om en “Franken- 
steinsk drøm ” som drivkraften bag udvik­
lingen af filmen, er det i virkeligheden i 
høj grad den til tider eksalterede retorik, 
der omgav den nye opfindelse, som hans 
kritik tager afsæt i. På tilsvarende vis må 
årsagen til, at de gale videnskabsmænds 
aktiviteter ofte karakteriseres gennem reli- 
giøst-klingende begreber -  hybris og ne­
mesis, opsætsighed m od Gud eller mod 
naturens orden -  nok så meget skyldes, at 
videnskaben selv, sin generelt ateistiske 
grundholdning til trods, hyppigt gør brug 
af religiøse metaforer til at beskrive de 
kundskaber, som den søger.

Et aspekt af dette er, at det er grund­
læggende for videnskaben, at universet er 
ordnet; at det er underkastet lovmæssig­
heder; at det har en form, som potentielt 
kan opdages. Det betyder ikke nødvendig­
vis, at der skal være en formgiver, men et 
religiøst præg hænger ved mange af orde­
ne, som bruges. Alene herved kan viden- 
skabsmændenes udforskning af lovmæs­
sigheder og form få karakter af et ønske 
om  guddomslignende indsigt -  og man 
kan frygte, at de lader sig beruse af den 
magt, som de derved kommer til at besid­
de.

Berømt er fysikeren J. Robert O ppen­
heimers reaktion, da den første atom bom ­
be blev sprængt i New Mexicos ørken den
16. juli 1945. Ordene, der faldt ham  ind 
ved synet af eksplosionen, kom fra det in­
diske helligskrift Bhagavadgita: “I am be- 

1 2 8  come Death, the destroyer of worlds.” Når

ordene citeres, er det ofte i anti-atom- 
sammenhænge, hvor de bliver brugt som 
udtryk for Oppenheim ers fremsynede for­
ståelse for, at atom bom ben var en trussel 
m od menneskeheden; de t gælder f.eks. i 
John M cTiernans film The Hun t fo r Red 

October (1990, Jagten på Røde Oktober), 
hvor de er blevet skrevet ned af den helte­
modige russiske ubådskaptajn Ramius’ af­
døde hustru; Ramius (Sean Connery) er af 
hende blevet overbevist om  atomkaprust- 
ningens farer og beslutter sig derfor til at 
gøre hvad han kan for at bremse den ved 
at hoppe af og tage sin nykonstruerede 
atom angrebsubåd med sig. Men det er ik­
ke til at overse, at der i Oppenheim ers ord 
ved siden af forfærdelsen også er et ele­
ment af ekstatisk begejstring over de gud­
domslignende ødelæggelsekræfter, som 
hans opfindelse besidder; ordene, han gør 
til sine, siges i Bhagavadgita af den gud­
dommelige Krishna, der i sin strålende 
herlighed lyser som tusinde sole.

Opfindelsen af atombomben syntes at 
være en slående bekræftelse af frygten for, 
at videnskabsmændene i deres bestræbel­
ser på at skabe ny og kraftfulde frem brin­
gelser mister kontrollen over ødelæggende 
kræfter. Den, der mere end  nogen anden 
står som repræsentant fo r en videnskab, 
der synes skræmmende ubekymret af fa­
ren for, at jorden kan gå til grunde i et 
atom art ragnarok, er selvfølgelig Doktor 
Merkwiirdigliebe, eller, som  han kalder sig 
efter at være kommet til USA: Dr. 
Strangelove, titelfiguren i Stanley Kubricks 
ultra sorthumoristiske film fra 1964, spil­
let af Peter Seliers. Han har lige som 
Rotwang en mekanisk hånd, og sidder 
dertil i rullestol; deres legemlige skavank 
er tydeligt et allegorisk udtryk for, at deres 
hjerner har revet sig løs fra fortøjninger­
ne.

At tillæge legemlige handicap allegorisk
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vægt kan synes anderledes problematisk, 
når der er tale om virkelige personer. Der 
er imidlertid noget slående ved hvor frem­
ragende en metafor for åndens sejr over 
materien det er, at verdens måske mest 
kendte nulevende naturvidenskabsmand, 
Stephen Hawking, er lam m et i hele krop­
pen, lænket til en rullestol, og alene i 
stand til at kommunikere ved hjælp af en 
maskine. Når jeg tillader mig at bringe 
ham på bane i denne sammenhæng, er det 
fordi Hawkings nærm este fortæller, at 
hans handicap på sæt og vis er forudsæt­
ningen for hans videnskab; at de kosm o­
logiske teorier, han har fremsat, kun kun­
ne udformes, som de er blevet, fordi han 
har måttet udvikle sin evne til at visualise­
re og tackle videnskabelige problemer, der 
bedst løstes gennem visuelle modeller. Det 
kan man høre i Erroll M orris’ fascineren­
de dokumentarfilm A Brief History of 

Time (1992).
Den bærer den samme titel som 

Stephen Hawkings utroligt velsælgende 
populærvidenskabelige bog, hvori han 
gengiver sine kosmologiske teorier. Disse 
teorier har også deres plads i filmen, men 
Morris har i fuldt så høj grad ønsket at gi­
ve et portræ t af denne bemærkelsesværdi­
ge videnskabsmand, og den er bygget op 
af interviews med Hawkings kolleger, ven­
ner og familie.

Filmen slutter med en række nærbille­
der af forskellige mekaniske detaljer af 
Hawkings rullestol, som sluttelig ses d i­
rekte bagfra. Baggrunden er en sort, stjer- 
nestrøet himmel; og mens Hawking såle­
des skuer mod kosmos, hører vi hans ord 
gennem hans mekaniske stemme-simula­
tor:

Hvis vi virkelig opdager en fuldstændig 
teori for universet, skulle den med tiden i 
sine overordnede principper være forståe­
lig for alle, ikke bare nogle få videnskabs-

mænd. Så vil vi alle - filosoffer, videnskabs- 
m ænd, og helt almindelige mennesker - 
være i stand til at tage del i diskussionen 
om, hvorfor det er, at vi og universet eksi­
sterer. Hvis vi finder svaret på det, vil det 
være den menneskelige fornufts endegyldi­
ge sejr, for da ville vi kende Guds tanker 
[the m ind of God].

Man skal lede længe efter en mere slående 
fremstilling af menneskeåndens transcen­
dens end billedet af Hawkings rullestol, 
svævende i verdensrummet.

Opløst i atom er
Roslynn Haynes’ før omtalte bog om litte­
raturens fremstilling af videnskabsmænd 
er præget af en vis irritabilitet over forfat­
terenes tilbøjelighed til at lade galningene 
få så fremtrædende en plads. Hun ser 
imidlertid et håb for en mere rimelig be­
tragtning af videnskabsmændene i to ud ­
viklinger, som giver mindre plads for tita­
niske himmelstormere, men tværtimod 
gør den enkelte til en del af et meget 
større, samvirkende hele, nemlig internet- 
tet og den økologiske bevidsthed. Hun 
slutter sin bog med at citere Einstein:

Et menneske er en del af helheden, den 
helhed som af os kaldes “universet”, en del 
begrænset både i tid og rum . Mennesket 
opfatter sig selv, sine tanker og følelser, 
som noget adskilt fra resten - en art optisk 
bedrag i vor bevidsthed. Dette bedrag er en 
art fængsel for os, som indskrænker os til 
vore personlige længsler og omsorg for de 
få, der står os nærmest. Vor opgave må 
være at befri os fra dette fængsel ved at ud ­
vide omkredsen for vor medfølelse til at 
favne alle levende væsener og hele naturens 
verden i al sin skønhed. (Citeret efter 
Haynes 1994, s. 315)

Haynes giver herm ed selv en del af forkla­
ringen: Einsteins tale om medfølelse lyder 
besnærende, men der er noget bekymren­
de ved drøm m en om at kunne frigøre sig 
fra båndene til det nære, og ønsket om 1 2 9
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selvudslettelse er kun tilsyneladende be­
skedent.

Det kan man se ganske klart ved at be­
tragte Professor Challenger, en af de djær- 
veste af alle fiktive videnskabsmænd, der 
udtrykker tilsvarende synspunkter på en 
mere krigerisk facon. Challenger blev op­
fundet i 1912 af A rthur Conan Doyle, og 
den sandhedskærlighed og det skarpe in­
tellekt som man finder hos Doyles mere 
velkendte frembringelse, Sherlock Holmes, 
går igen hos Challenger. Hans vulkanske 
personlighed blev uovertruffent indfanget 
af Wallace Beery i filmatiseringen fra 1925 
af The Lost World, hvor Challenger i Det 
Kongelige Zoologiske Selskab mødes af 
studenternes støjende mishagsytringer for 
at have påstået, at der i Sydamerika på et 
skjult bjergplateau i junglen endnu lever 
kæmpeøgler og andre fortidsuhyrer. 
Challenger vender hjem med en fuldvok­
sen brontosaurus, der desværre løber 
amok i Londons gader. I romanen (og i 
den seneste tv-movie-udgave fra 2001 
med Bob Hoskins som Challenger) er der 
kun tale om en pterodaktyl, en flyveøgle, 
der ikke kan forvolde frygtindgydende 
skade på en hel by; filmens Challenger er 
indirekte skyld i en katastrofe, fordi han 
vil bevise for verden, at hans teori (om 
nulevende kæmpeøgler) er rigtig.

Challengers beskrivelse af den ideelle 
videnskablige indstilling findes i en senere 
roman, The Poison Belt (1913, Den giftige 

zone). Her har han regnet sig frem til, at 
jordkloden vil passere gennem en 
dødbringende giftig sky i æteren, og 
Challenger forudser, at det vil betyde ver­
dens undergang. De forsamlede, blandt 
dem hans yndlingsmodstander Professor 
Summerlee, lytter spændt til hans videre 
betragtninger:

130 Man kan forestille sig en klase druer,” sag­

de han, “som  er dækket a f mikroskopiske, 
men skadelige baciller. Havemanden fører 
den gennem  et desinficerende m edium.
Det kan være, at han ønsker at gøre sine 
druer renere. Det kan være, at han skal 
bruge plads til at avle ny baciller, m indre 
skadelige end de foregående. Han dypper 
den i giften og de er borte. Vor Havemand 
skal nu til -  antager jeg -  at dyppe solsyste­
met; og den menneskelige bacille, den lille 
dødelige vibrion som vred og bugtede sig 
på jordens ydre skorpe, vil på et øjeblik bli­
ve steriliseret bort for stedse.”

Denne udsigt skræmmer dog ikke 
Challenger:

“Den sande videnskabelige bevidsthed skal 
ikke været tøjret til sine egne om stændig­
heder i tid og rum. Den bygger sig et ob­
servatorium  opført på nuets grænselinje, 
som adskiller den uendelige fortid fra den 
uendelige fremtid. Fra denne sikre post gør 
den sine udfald helt til al tings begyndelse 
og slutning. Hvad døden angår, dør den vi­
denskabelige bevidsthed på sin post, arbej­
dende på norm al og metodisk vis til det 
sidste. Den lader en så ubetydelig ting som 
sin egen fysiske opløsning så fuldstændigt 
ude af betragtning som alle andre beg- 
rænsinger på det stoflige plan. Har jeg ret, 
Professor Summerlee?”

Summ erlee vrissede tvæ rt sit samtykke.
“Med visse forbehold er jeg enig,” sagde 

han.
“Den ideelle videnskabelige bevidsthed,” 

fortsatte Challenger - “jeg anfører det i 
tredje person for ikke at virke for selvbeha­
gelig - den ideelle videnskabelige bevidst­
hed bør være i stand til at gennemtænke et 
stykke abstrakt viden i det tidsrum , der 
går, fra dens ejermand styrter ned fra en 
ballon og til han ram mer jorden. Der for­
dres m æ nd af denne stærke støbning til at 
udgøre N aturens erobrere og sandhedens 
livvagt.” (Citeret efter Jay and Neve 1999, s. 
81-82)

Denne opløsning af selvet, denne frigørel­
se fra materielle og personlige hensyn er et 
farligt og skræmmende ideal, som kan 
være skadeligt ikke bare for omverdenen, 
men nogle gange først og fremmest for vi­
denskabsmanden selv. Et patologisk ud-
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Riget

tryk finder vi hos Professor Bondo i Lars 
von Triers Riget. I første episode følger vi 
Bondos undervisning. M idt i det snævre, 
mørke kælderauditorium  ligger et lig klar 
til dissektion. De studerende er tøvende, 
beklemte. Bondo finder denne frygtsom­
hed utidig:

Jeg siger ... berøringsangst... angst for at 
komme for tæt på andre ... er a n g s t... for 
at dø! H vorfor det? Fordi det er angsten for 
fællesskabet. (Han skriver ordet på tavlen). 
Fællesskabet. Hver gang I rykker længere 
ind til siden på sædet i bussen for ikke at 
komme til at røre ved den der sidder ved 
siden a f ... hver gang I viger tilbage for at 
stikke fingrene i en eller anden sygdom 
som en patient kom m er med, så er det 
angsten for fælleskabet! ... for det store fæl­
lesskab. Alle, vi arbejder med hernede, har 
accepteret deres plads i fæ llesskabet... Et

lig kræver jo ingenting. Et lig yder m ed sit 
sublime storsind sin krop til vores allesam­
mens videnskab ... Vi har fået en ny lov, 
som  kræver, at vi i modsætning til tidligere 
skal bede om de efterladtes samtykke til 
sektion. Denne lovgivning kan måske nok 
vanskeliggøre vort arbejde, men hvis hen­
vendelsen foretages på en åben og saglig 
måde kan ingen argumentere mod det for­
nuftige i en sektion. De levendes lov kræver, 
at vi spørger først, men de dødes lov er at 
yde ... det m aner til resp ek t... og så skærer 
vi for!

Når Bondo lader en syg lever transplante­
re til sig selv for at komme i besiddelse af 
det hepato-sarkom, som vokser på den, er 
det ikke fordi han i virkeligheden er opta­
get af det menneskelige fælleskab, men 
fordi han i sin uerkendte men overvæl- 131
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dende indblidskhed ikke kan skelne mel­
lem sit eget ego og selve videnskaben, som 
han selvfølgelig også vil betænke med sin 
egen krop. Han siger: “Jeg ønsker at indgå 
i præparatsamlingen ... men ingen trans­
plantationer, forstår du det?”

Den bedste opsummering giver horro ­
reksperten David Skal, der har skrevet en 
både underholdende og indsigtsfuld bog 
om  gale videnskabsmænd på film, Screams 

of Reason: M ad Science and Modern 
Culture. Her konkluderer han:

Det kan tænkes, at den gale videnskabs­
mands notorisk overudviklede ego i sig 
selv er den folkelige fantasis reaktion på vi­
denskabens reduktionismelære. I et å rh u n ­
drede hvor vi - ubarm hjertigt - har fået 
indprentet at sjælen og selvet er illusioner, 
at vore hjerner blot er computere, og at 
maskinerne vil arve jorden, påviser den ga­
le videnskabsmand dristigt at den enkeltes 
personlighed stadig er en kraft, som man 
må regne med. N år alt kom m er til alt, hvad 
er den typiske gale videnskabsmand andet 
end en heksekedel af ustyrlige subjektive 
tilbøjeligheder? H an nærer sig selv ved in­
dre lidenskaber, personlig ærgerrighed, fag­
lig skinsyge, og hemmelige rædsler - alt det 
som videnskaben siger den ikke direkte 
kan iagttage eller måle og som derfor, hvad 
angår en videnskabelig diskussion, ikke ek­
sisterer. Hvis den gale videnskabsmand 
driver den romantiske individualisme en 
smule for vidt, gør han det måske kun som 
et nødvendigt korrektiv til den traditionel­
le videnskab og dens ubarm hjertige angreb 
på selvet. (Skal 1998, s. 315)

Efter min mening må man se en opm un­
trende udvikling i den omstændighed, at 
vi i de senere år er blevet langt bedre til at 
forstå, hvorledes ånden lever i kroppen (se 
f.eks. M ark Turners Den litterære bevidst­

hed, George Lakoff og Mark Johnsons 
Philosophy in the Flesh og Antonio 
Damasios The Feeling o fW h at Happens). 
Naturvidenskaben har hjulpet os til at se, 

132 at vores sprog, vores tænkning, vores om ­

verdensforståelse, vores drømme er formet 
af og tager afsæt fra vores fysiske tilstede­
værelse i verden - og det er måske nok 
værd at m inde om, at det gælder selv den 
sandeste videnskabelige bevidsthed.

Oplevelsen af, hvor stor ildhu vore for­
gængere har lagt i at kaste lys over natu­
rens mysterier, kan måske hjælpe til at ty­
deliggøre, at der er et stort sjæleligt udbyt­
te for den enkelte i denne virksomhed, og 
på den måde tegne billedet af et mere 
menneskeligt univers.

Artiklen er baseret på et foredrag holdt i for­
bindelse med udstillingen “Det menneskelige 
univers” i Rundetårn i København, 14. septem­
ber 2000.
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Da Star Wars (Stjernekrigen) fik premiere i 
USA den 25. maj 1977, var det ikke rigtig 
gået op for filmens instruktør og m anu­
skriptforfatter, George Lucas, at dette var 
dagen, hvor hans film endelig skulle blive 
vist i biograferne. I over tre år havde han 
arbejdet på at fuldbyrde filmen, hvis bud­
get svulmede fra $3,5 millioner til $10,5 
millioner, ligesom premieredatoen måtte 
rykkes flere gange, da vitale dele af filmen

til stadighed manglede at blive færdig­
gjort. Både filmstudiet Fox, der stillede 
$6,5 millioner af budgettet, og store dele 
af Lucas’ filmhold tvivlede på, at filmen 
nogensinde ville blive færdig -  endsige 
blive en god forretning.

På selve premieredagen knoklede 
George Lucas med at færdiggøre lydmik­
set til den europæiske udgave af filmen. I 
en frokostpause kunne Lucas og hans ko-
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ne, Marcia, fra en burgerrestaurant dog se 
over til biografen M ann’s Chinese Theatre, 
hvor der var kø hele vejen rundt om byg­
ningen. Lucas spurgte udm attet sin kone, 
om  hun vidste, hvilken film folk stod i kø 
for at se. Parret kiggede op på biografens 
front, hvor der med store bogstaver stod 
STAR WARS.(l)

Frem til starten af 80’erne indtjente Star 

Wars $524 millioner på verdensplan. (2) 
Filmen blev dermed historiens mest ind­
tjenende; en position den bibeholdt indtil
E.T. The Extra-Terrestrial i 1982 overhale­
de den. Hverken George Lucas eller vel­
sagtens noget andet menneske kunne have 
forudset Star Wars’ popularitet. Filmen 
ram te en nerve hos det brede filmpubli- 
kum  og vendte op og ned på de gængse 
meninger om , hvad der konstituerer et 
populært kulturprodukt, samt hvor popu­
lært et sådant produkt kan være. Om 
verdenen m åtte pludselig tage stilling til 
en succes af hidtil usete dimensioner. 
Hvordan var dette fænom en skabt? Hvad 
bestod Lucas’ vinder-cocktail af?

Gammel vin og nye flasker. Star Wars er et 
rumeventyr, der foregår “a long time ago 
in a galaxy far, far aw ay.. .” Det onde 
Imperium, med guvernør Tarkin og hans 
kappe- og hjelmklædte håndlanger, Darth 
Vader, i spidsen, forfølger en gruppe af de 
frihedselskende rebeller gennem galaksen, 
da disse har frarøvet Im periet planerne til 
deres ypperste våben, Dødsstjernen -  en 
gigantisk kuglerund rum station med 
mægtig ildkraft. Kort før sin tilfangetagel­
se sender rebellernes leder, Prinsesse Leia, 
to robotter afsted m ed planerne, som skal 
nå frem til en tidligere allieret, den ædle 
jedi-ridder Obi-Wan Kenobi, på planeten 
Tatooine. Robotterne falder i hænderne på 
den unge landmand Luke Skywalker, der 
bringer robotterne til Obi-W an, som hel­

digvis ikke bor langt væk. Obi-Wan betror 
Luke, at Lukes far, Anakin Skywalker, også 
var jedi-ridder, men blev dræbt af Darth 
Vader. Nu vil han optræne Luke i jedi-rid- 
dernes kunnen, der hovedsagelig består i 
beherskelse af en magisk ’’kraft”, der flyder 
mellem alt levende. Luke indvilliger og ta­
ger med Obi-Wan afsted i rumsmugleren 
Han Solos rumskib for at bringe planerne 
til Leias far. På vejen suges de dog ind af 
Dødsstjernens kraftfelt og må her undslip­
pe, befri Prinsesse Leia og kæmpe sig ud 
igen. Under aktionen omkom m er Obi- 
Wan i duel på lyssværd med D arth Vader, 
og Luke indskriver sig uden m entor i re­
bellernes endelige forsøg på at angribe 
den mægtige Dødsstjerne med små jager­
fly. Ved hjælp af kraften lykkes det i et sid­
ste, desperat forsøg for Luke at tilintetgøre 
Dødsstjernen.

Således er Star Wars befolket med sære 
navne, religioner, væsener og teknologi, 
som filmen igennem forbliver fuldstændig 
utilknyttet til den virkelige verden. Var fil­
mens indhold fremmed, var formen dog 
velkendt; George Lucas gik fra starten ef­
ter at lave et moderne eventyr.

Da jeg først kom ind i Star Wars slog det 
mig, at vi havde mistet alt det - en hel ge­
neration voksede op uden eventyr. De er 
der ikke mere, og det er det bedste i verden
- eventyr i fjerne lande og riger. Det er
sjovt.O)

Således causerede Lucas selv over Star 

Wars kort før filmens premiere. For at 
skabe sin egen eventyr-hybrid plyndrede 
Lucas alle de inspirationskilder, som hav­
de optaget ham  som barn og ung mand.

Udgangspunktet var i første omgang 
30’ernes seriefilm, som Lucas især havde 
oplevet via tv. Disse film var bygget op 
omkring fantastiske, actionmættede 
hændelser, der i slutningen af hver film 
førte til at helten (ofte spillet af den alle- 1 3 5
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Star Wars-premiere: Mann’s Chinese Theatre, Hollywood Boulevard,

136

stedsnærværende Buster Crabbe) skulle 
redde sig selv, heltinden eller sine venner 
ud af en stor fare. Hvert afsnit sluttede 
dermed med en cliffhanger, der kunne 
lokke publikum tilbage til den næste film i 
rækken og se, hvordan helten reddede sig 
fra den sikre død.

George Lucas’ første idé var at omsætte 
tegneserien Flash Gordon (Jens Lyn) til en 
m oderne film, men da den italienske pro­
ducent Dino de Laurentiis allerede havde 
købt filmrettighederne (med henblik på 
en filmatisering ved Federico Fellini!)(4), 
begyndte Lucas at konstruere sin egen hi­
storie:

Jeg undersøgte børnefilm , hvordan de fun­
gerer, og hvordan m yterne fungerer; og jeg 
så meget omhyggeligt på de elementer i 
eventyrgenrens film, som gjorde dem suc­
cesrige. (...) Jeg fandt ud af, at en myte al­
tid foregår langt borte, i et eller andet

fjernt, eksotisk land. For grækerne var det 
Odysseus, der drog ud i det ukendte. For 
det viktorianske England var det Indien el­
ler N ordafrika eller skatteøer. For Amerika 
var det det vilde vesten. Der m åtte være 
mærkelige vilde stam m er og bizarre ting i 
et eksotisk land. Nu var det sidste af denne 
mytologi uddød  i m idt 50’erne m ed de sid­
ste af m æ ndene, der kendte det gamle ve­
sten. Det sidste sted, der er ‘langt borte’, er 
rum m et.(5)

sagde Lucas i 1979.

Begyndervanskeligheder. Manuskriptet til 
Star Wars var dog ikke noget, Lucas umid­
delbart rystede ud af ærmet. Efter i en 
årrække at have leget m ed tanken om at 
skabe en rum film , gik Lucas for alvor i 
gang med at omforme de løse idéer til en 
egentlig historie, da hans nostalgiske ung­
domsfilm American Graffiti (1973, Sidste 

nat med kliken) indtjente over $50 millio­
ner, hvilket gav Lucas den fornødne kapi-
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tal og goodwill til at kunne realisere det 
mere ambitiøse projekt, der på dette tids­
punkt endnu var unavngivet.

I maj 1973 forelå så den første, 13 sider 
lange (men aldrig offentliggjorte) outline 
for filmen The Star Wars handling. Denne 
var dog så ambitiøs og langtrukken, at 
Lucas indså, at han her havde stof til ad­
skillige film. Han skar synopsen i to dele 
og besluttede sig for at koncentrere sig om 
starten af den anden del af historien, der 
indeholdt mest action og virkede mest 
overkommelig at om sætte til film. Lucas 
indsnævrede fokus, og gennem de næste 
tre år omskrev han på daglig basis sit m a­
nuskript. Personer, elementer og hand­
lingstråde kom og gik, især i samråd med 
vennen Francis Ford Coppola, der havde 
været executive producer på American 
Graffiti.

Samuraier og gunslingers. Til blandingen 
af fremmede elementer og kendt struktur 
føjede Lucas en række figurer direkte m o­
delleret over kendte genre arketyper. 
Skurken er klædt i sort, helten i hvidt; den 
kække rumsmugler H an Solo blev til en 
opdatering af de klassiske westerns’ op­
portunistiske gunslinger å la Doc Holliday 
(dog uden selvdestruktion); den vise jedi- 
lærermester Obi-Wan Kenobi er som taget 
ud af Kurosawas Shichinin no samurai 
(1954, De syv samuraier), ligesom de to 
robotter C-3PO og R2-D2 er udgjort a f l i ­
ge dele Gøg og Gokke og de to håndlange­
re Tahei og Matakashi i Kakushi toride no 

san akunin (1958, D en skjulte fæstning). 
Endelig er der klare selvbiografiske træk 
mellem Lucas, der voksede op på en val- 
nødderanch ved den støvede soveby 
Modesto, CA, og kun drøm te om  at blive 
racerkører, og filmens helt Luke, der keder 
sig bravt som  medhjælper ved sin onkels 
landbrug m idt i ørkenen og ønsker at søge

ind på rumakademiet.
Ved at knytte filmens personer til arke­

typer i andre film var Lucas i Star Wars ik­
ke nødt til at spilde tid på at forklare per­
sonerne og deres handlinger; en reference 
til personer i andre film var nok. Hele sce­
ner kunne dog også duplikeres og dermed 
få en ikon-agtig status. Da Luke sammen 
med Obi-Wan Kenobi i ørkenen finder li­
gene af de små skrammelhandlere, jawaer- 
ne, regner Luke ud, at Imperiets onde 
storm tropper formodentlig også har an ­
grebet hans onkel og tante. Han ræser til­
bage til gården og finder den i flammer, 
med onkelens og tantens brændende ske­
letter lagt frem til skue. Seeren vil straks 
forstå scenen som en western-pastiche -  
på Fords The Searchers (1956, Forfølgeren) 
i særdeleshed -  og Lukes beslutning om at 
forlade sit hjem for evigt og drage ud i det 
ukendte forekommer dermed helt rimelig.
Han Solo introduceres ligeledes med en 
western-kliché; her ved at skyde en rivali­
serende gunslinger (i form af den grønne 
alien Greedo) gennem saloon-bordet. Da 
han efterfølgende kaster en m ønt til bar­
tenderen og henkastet mumler: ’’Sorry 
about the mess”, er referencen klar for alle.

Lucas’ forkærlighed for Kurosawas 
samuraifilm kommer også til udtryk på 
flere planer. Ordet jedi er direkte afledt af 
det japanske jidai-geki, der betegner ko­
stumedramaer. Samtidig kan de mystiske, 
kappeklædte og ærebundne jedi riddere, 
der hellere kæmper med civiliserede, og 
dødbringende, lyssværd end klodsede sky­
devåben, overhovedet ses som interstellare 
samuraikrigere. Lucas gik så langt som at 
overveje at caste skuespilleren Toshiro 
Mifune som Obi-Wan Kenobi, men måtte 
hurtigt droppe idéen. Obi-Wan-figuren er 
dog stadig kraftigt inspireret af både den 
gamle samurai i Shichinin no samurai (De 

syv samuraier) og generalen (spillet af 1 3 7
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Mifune), der beskytter den unge prinsesse 
i Kakushi toride no san akunin (Den skjulte 

fæstning). Fra sidstnævnte film har Lucas i 
øvrigt kopieret hele åbningsscenen, der 
bliver til robotterne C-3POs og R2-D2s 
opgør i ørkenen i starten af Star Wars.

Filmens spektakulære dog fights mellem 
rebellernes og Imperiets jagerrumskibe er 
endvidere inspireret af Anden Verdens- 
krigs-film, der også tjente som materiale 
til slutningens jagerangreb på Dødsstjer­
nen. Både Andersons The Dam Busters 

(1954, Mørkets eskadrille), hvor britiske fly 
benytter sig a f ’’bouncing bom bs” til at 
ramme det tyske mål, og Graumans 633 

Squadron (1964), hvor jagerne må benytte 
sig af et vanskeligt flyvemønster for at 
ramme en svært bevogtet tysk raketfabrik 
i Norge, stod model til angrebet på 
Dødsstjernen, hvor de små rumskibe un­
der heftig beskydning skal flyve gennem 
en lille grøft for at ramme et lille mål med 
særlige proton-torpedoer.

Slutscenen, hvor Han Solo, Luke og det 
hårede væsen Chewbacca får overrakt tap­
perhedsmedaljer og tilj ubles af en hel sal 
af rebellernes soldater, synes endelig m e­
get tæt på Leni Riefenstahls Triumph des 

Willens (1934, Viljens triumf), hvor Adolf 
Hitler tiljubles af den niirnbergske skare.

New Age-religiøsitet. Som bærende prin­
cip for jedi-ridderne, der er Star Wars’ 
omdrejningspunkt, fandt Lucas på den 
mytiske ’’kraft”. Denne er hovedsagelig in­
spireret af den kinesiske religion taoisme 

(undertiden daoisme), hvor den troende 
og mediterende kan opnå en slags udøde­
lighed, og hvor menneskekroppen er sam­
menkædet med universet. De universelle 
guder opleves i taoismen som tilstede­
værende i selve kroppen. Med særlig kon­
centreret meditation kan disse guder 

138 fremkaldes og indføres i egen krop, hvor­

ved man fastholder deres tilstedeværelse 
og forlænger sit eget liv.

Disse principper udnyttes i Star Wars til 
jedi-riddernes særligt harmoniske og uag­
gressive holdning til tilværelsen. Alting fo­
regår i symbiose mellem jedi ridderne og 
omverdenen, mens had, frygt og aggressi­
on er kilden til ”den mørke side” af kraf­
ten. Udnyttes kraften, peger man som 
jedi-ridder på det guddommelige ved sig 
selv, ligesom m an kan komme i kontakt 
med afdøde jedi riddere, der som ånder 
kan råde og vejlede en. Dette sker blandt 
andet for Luke til sidst i filmen, hvor han 
med stor præcision skal skyde sine to r­
pedoer ind i et lille mål i Dødsstjernen. 
Her kom m er den afdøde Obi-Wans stem­
me pludselig frem og vejleder Luke i at 
slappe af, stole på sine følelser og bruge 
kraften til at ram m e målet.

Samtidig m ed fascinationen af asiatiske 
religioner må det slås fast, at Star Wars er 
en film af, m ed og til det hvide middel- 
klasse-publikum. Det er de amerikanske 
middelklasseværdier, der fejres, og flirten 
med taoisme bliver dermed ikke til meget 
mere end en new age-beskæftigelse med 
alternative religioner. I Star Wars er religi­
on således brug t på linje med andre refe­
rencer til samuraifilm, westerns, 1930’er- 
serier og Anden Verdenskrigs-film.

Teknik og magi. Sammen med dette pot­
pourri af referencer forestillede George 
Lucas sig, at Star Wars skulle være langt 
mere spektakulær, end hvad man hidtil 
havde opnået på film. For at realisere de 
mange visuelle effekter stiftede han i 1975 
firmaet Industrial Light & Magic med den 
unge effektmager John Dykstra som  chef. 
Dykstra mente, at han over tid kunne ud­
vikle et computerstyret kamerasystem, 
hvor man kunne bevæge kameraet forbi 
modellerne af rumskibene for derefter at
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nulstille kameraet og lade det udføre 
nøjagtig den  samme bevægelse med en 
anden model. Kombineret ville de to op­
tagelser give illusionen af, at begge rum ­
skibe befandt sig i sam m e rum. Dette hav­
de hidtil været umuligt, da man hellere 
fastlåste kameraet og omhyggeligt bevæge­
de modellerne foran det (som det kan ses 
i Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968, 
Rumrejsen år 2001)).

Det resulterende kamerasystem, med 
navnet Dykstraflex, endte med at sluge 
store dele a f filmens budget, men revolu­
tionerede samtidig brugen af visuelle ef­
fekter på film. Sammen med dygtig brug 
af glasmalerier og innovative lydeffekter 
blev rumskibenes færd gennem galaksen 
fuldstændig troværdig. George Lucas ville 
have, at al fremtidsteknologi skulle fore­
komme brugt og dagligdags. Alle model­

lerne af rumskibe samt robotter blev der­
for gjort passende beskidte, og lydeffekter­
ne, der akkompagnerede dem, blev opta­
get fra gamle fly, industrielle maskiner og 
mekanisk værktøj. Ved samtidig at nægte 
publikum  forklaringer på, hvordan svæve- 
biler, laserpistoler og rumskibe fungerer, 
glider teknologien sømløst ind i diegesen. 
Når fiktionsuniverset fungerer komplet, 
vil ingen blandt publikum  stille spørgs­
målstegn ved mekanikken bag jedi-ridder- 
nes lyssværd.

Som en genistreg valgte Lucas at under­
strege det velkendte ved dette ukendte 
univers ved at benytte gammeldags, sym­
fonisk musik. Af Steven Spielberg fik han 
anbefalet komponisten John Williams, 
som Spielberg havde brugt til Jaws (1975, 
Dødens Gab), filmhistoriens indtil da 
største kassesucces. Til Star Wars leverede

Star Wars
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Williams musik, der trak på de klassiske 
Hollywood-komponisters forkærlighed 
for 1800-tallets romantiske komponister:

Alt det visuelle skulle være fremmedartet. 
Det, som var bekendt, var den emotionelle 
forbindelse, som filmen har gennem øret 
til det fysiske. Dette må jeg give George 
Lucas æren for: ideen med at gøre m usik­
ken, hvad en kom ponist ville kalde solidt 
tonal og klart melodisk, akustisk snarere 
end elektronisk (6)

sagde Williams om sin musik til filmen. 
Han gik så langt som at give hovedperso­
nerne (dog ikke Darth Vader) hvert sit 
ledemotiv, som han kombinerede med in- 
troens triumfale og medrivende march - 
alt i alt komponerede Williams hele 88 
minutters musik til den 121 m inutter lan­
ge film.

Dette var formodentlig Lucas’ største 
kup: Ved at skabe en fuldstændig trovær­
dig fantastisk verden, hvor det umulige er 
dagligdags og fortælleformen er velkendt, 
trak han uden modstand publikum ind i 
sin film. Med Star Wars enorme populari­
tet gled Lucas op i kategori med Jim 
Henson, skaberen af M uppet Show, og 
Walt Disney som popkulturens fremmeste 
leverandører af fiktive personer til den 
kollektive referenceramme.

Den gode forretning. På trods af sit m id­
delstore budget var Star Wars en forholds­
vis billig film at lave. Filmens producer, 
Gary Kurtz, gik så langt som at kalde den 
“et $600.000 epos til Roger Corm an”(7), 
med hentydning til den navnkundige low- 
budget producer, mens Lucas simpelthen 
kaldte den “den dyreste low-budget film 
der nogensinde er lavet”(8). Filmstudiet 
Fox håbede derfor blot at få et pænt over­
skud ud af filmen og for at holde om kost­
ningerne nede, aftalte de med Lucas og 

1 4 0  Kurtz, at deres løn blev forholdsvis lav:

Lucas ville få $50.000 for at skrive m anu­
skriptet og yderligere $100.000 for at in­
struere, mens Gary Kurtz ville modtage 
$50.000 for at være producer på filmen.
Til gengæld ville Lucas’ filmselskab, Lucas- 
film, tage 40% a f filmens overskud, og 
George Lucas ville få eneret på m erchan­
dising og eventuelle sequels. Merchan­
dising var på dette tidspunkt et stort set 
ukendt fænom en i forhold til film. Lege­
tøjsgiganten M attel og Fox havde 10 år 
tidligere b ræ ndt fingrene alvorligt på Dr. 
D olittle-merchandise, som  ingen gad 
købe, så Fox så det som en udmærket 
handel at give enerettighederne gratis til 
Lucas m od et lavere honorar. Lucas anede 
dog mulighederne i at lade sit farverige 
persongalleri optræde som  kagedåser, 
kopper og figurer samt give dem videre liv 
i form af romanudgaver a f manuskriptet 
(novelizations) og tegneserier. Lucasfilm 
forhandlede sig frem til aftaler med forla­
get Del Rey, tegneseriebladet Marvel samt 
legetøjskæden Kenner. Aftalerne gav som 
udgangspunkt rettighederne til at lave Star 

Wars m erchandise væk temmeligt billigt, 
m od at Lucasfilm fik en stor bid af et 
eventuelt overskud.

George Lucas satsede rigtigt. I løbet af 
ingen tid var der er hidtil uset marked for 
merchandise, og en lang række producen­
ter af alt fra sengetøj til m orgenmad sikre­
de sig Star Wars-figurene på deres p ro ­
dukter -  til noget mindre favorable priser. 
Især Kenner skovlede penge ind på deres 
aftale med Lucasfilm, som  havde kostet le­
getøjsfirmaet $750.000. Alene i 1978 solgte 
firmaet over 42 millioner Star Wfar5-figu- 
rer(9) og har indtil 1999 tjent $7 milliar­
der på deres Star Wars-legetøj(lO). Den 
store vinder var dog Lucasfilm, der endte 
med at tjene langt mere på merchandising 
end på selve filmen.

Med merchandise- og biografindtjenin-
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gerne fra Star Wars var George Lucas og 
Lucasfilm klar til at lave sequels. Lucas 
fandt sit 13-siders udkast frem igen og 
fortsatte sin rumsaga, med en mere dyster 
historie, hvor mange af de elementer, der 
blev antydet i Star Wars, ville blive forkla­
ret. M anuskriptskrivningen faldt dog igen 
Lucas svært, så han hyrede veteranen 
Leigh Brackett til at skrive det for sig. Da 
Brackett inden færdiggørelsen døde af 
kræft lod  Lucas m anuskriptet, som han 
stadig var stærkt utilfreds med, gå videre 
til den unge Lawrence Kasdan. Lucas var 
samtidig så rystet over besværlighederne 
under indspilningerne af Star Wars, at han 
hyrede en anden veteran, Irvin Kershner, 
til at stå for instruktionen. Lucas selv ville 
stå tilbage som executive producer og bli­
ve krediteret for at finde på historien. Med 
sin nye likviditet stod Lucasfilm denne 
gang selv for hele produktionen, der dog 
gik så m eget over budgettet, at Fox igen 
måtte skride ind og garantere en række 
lån, hvilket sikrede dem  de nu meget for­
delagtige distributionsrettigheder til en 
eventuelt yderligere sequel.

Star Wars’ efterfølger kom til at hedde 
Star Wars: Episode V -  The Empire Strikes 

Back (1983, Imperiet slår igen). George 
Lucas forklarede samtidig, at både Star 

Wars, som  ved re-release i 1981 fik titlen 
Star Wars: Episode IV  -  A New Hope, og 
The Empire Strikes Back var del af et større 
epos i ni dele. Del seks ville fuldbyrde 
midtertrilogien, og derefter ville Lucas ka­
ste sig over indledningstrilogien, Episode 
I - I I l

The Empire Strikes Back om handler de 
endnu en gang trængte rebeller. Imperiet 
har samlet sig igen under Darth Vader og 
den mystiske og magtfulde kejser, der ja­
ger vores helte gennem galaksen. Luke ta­
ger til sum pplaneten Dagobah, hvor et lil­
le, grønt og meget rynket væsen, Yoda, op-

lærer ham i brugen af kraften. Han Solo 
og Prinsesse Leia forelsker sig, men tages 
til fange af Darth Vader. Luke forlader da 
sin træning for at befri dem og samtidig 
konfrontere sin fars morder. Ved den føl­
gende lyssværdduel afslører Darth Vader, 
at han er Lukes far, Anakin Skywalker.
Den forfærdede Luke reddes i sidste øje­
blik af Leia, mens den stadig tilfangetagne 
Han Solo sendes til skurken Jabba the 
Hutt, som har sin egen interesse i den la- 
serpistolskydende smugler.

Den længe ventede The Empire Strikes 

Back blev et skoleeksempel på en critic 

proof sequel, der rent faktisk er bedre end 
sin forgænger. Filmen formåede på en 
gang at tilfredsstille sit kernepublikum 
med en god gang mere-af-det samme og 
uddybe Star Wars-universet med dygtige 
plot-twists, gode, nye personer og bedre 
skuespil. Således er der igen eksotiske lo­
cations (isplaneten Hoth, sumpplaneten 
Dagobah, et asteroidefelt der huser en stor 
rumsnegl, himmelbyen Bespin samt 
mængder af high tech-interiører fra 
Imperiets kliniske rumskibe), eksotiske 
personer (ismonsteret wampaen, jedi- 
lærermesteren Yoda, skabt af Muppets- 

dukkeføreren Frank Oz, den opportunisti­
ske Lando samt dusørjægeren Boba Fett) 
og masser af dueller på lyssværd, laserpi­
stoler, rumskibe og andet fremtidsisen­
kram.

Flere kritikere bemærkede samtidig, at 
filmen både var bedre skrevet og instrue­
ret end sin forgænger. Selv om Lucas angi­
veligt var meget utilfreds med Kershners 
instruktion var det klart, at hans langsom­
me tempo og mere indgående arbejde 
med skuespillerne passede denne mere 
mørke film, hvor Imperiet slutter med 
overtaget og vores helte er spredte.
Filmens m indre letsindige stemning blev
også understreget af John Williams nys- 141
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The Empire Strikes Back

krevne ’Imperial March’, der dog hovedsa­
gelig får karakter af ledemotiv for Darth 
Vader. Det står som et af de bedste stykker 
filmmusik nogensinde og sikrede yderlige­
re salg af soundtracks for Lucasfilm.

Im periet grundlægges. The Empire Strikes 

Back blev en uundgåelig succes -  tiårets 
næstmest indtjenende film, kun overgået 
af Star Wars. Med endnu en kæmpesucces 
i hus, var Lucas og Lucasfilm uafhængige 
af resten af den etablerede filmverden. 
Lucas brugte i første omgang filmens ind­
tjeninger til at realisere sin drøm  om et 
uafhængigt filmmiljø uden for Holly­
wood. Han opkøbte store landarealer i 
Marin County i Nordcalifornien og lagde i 
juli 1980 grundstenen til, hvad der efter­
hånden blev til Skywalker Ranch. Ranchen 

1 4 2  er et større kontorkompleks for Lucasfilm

med om fattende computerredigeringsfaci­
liteter, en biografsal, lydsystemet Sky­
walker Sound (1987), en koncertsal sam t 
samlinger af Lucas-memorabilia fra S tar  

Wførs-filmene og Lucas’ andre, senere p ro ­
duktioner.

Samtidig syntes Star Wars-feberen ikke 
at aftage. M arkedet var enorm t, og Lucas’ 
erklæring om en tredje Star Wim-film 
med premiere i 1983 blev imødeset a f 
utallige fans. Igen dikterede Lucas h isto ri­
ens indhold, m ens Lawrence Kasdan skrev 
m anuskriptet og den talentfulde Richard 
M arquand, der kun havde to spillefilm 
bag sig, instruerede. Arbejdstitlen på dette 
tredje epos var ’’Revenge o f the Jedi”, m en 
efterhånden besluttede Lucas, at en velaf­
balanceret jedi-ridder ikke kan tage egen t­
lig hævn, og titlen ændredes til Star Wars: 

Episode VI - Return of the Jedi (Jedi-ridde-
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ren vender tilbage). Det er dog blevet hæv­
det flere gange, at Lucas med vilje lækkede 
den falske titel for at kunne spotte de 
mængder af uautoriseret merchandise, der 
oversvømmede markedet. Samtidig fore­
gik dele af indspilningerne under titlen 
”Blue Harvest” kom plet med taglinen 
’’Horror beyond your imagination” for at 
vildlede meget ihærdige fans, der ikke 
kunne vente til prem ieren med at få et 
glimt af den nye film. Merchandise, der 
bærer ’’Revenge of the  Jedi”- og ”Blue 
Harvest”-navnet, er selvsagt afsindigt sjæl­
den og i høj kurs b land t Star Wars-samle- 
re.

Lucasfilm havde denne gang ingen pro­
blemer med at finansiere filmen selv, selv­
om budgettet ikke overraskende svulme­
de, denne gang til $ 32,5 millioner -  tre 
gange så meget som Star Wars budget.

Return of the Jedi om handler Lukes red­
ningsaktion for at befri Han Solo fra til­
fangetagelsen hos den sneglelignende 
gangster Jabba the H utt. Herefter færdig­
gør Luke sin jedi-træning hos den døende 
Yoda, der røber, at Leia er Lukes søster. I 
god behold ruster H an Solo, Luke og de

andre rebeller sig til det endelige opgør 
m od Darth Vader og kejseren, der er i 
færd med at bygge en ny og endnu mere 
dødbringende Dødsstjerne. Det store kli­
maks involverer Han Solos forsøg på at 
sprænge Dødsstjernens kraftskjoldgenera- 
tor, der befinder sig på skovmånen Endor, 
og Landos efterfølgende jagerangreb på 
Dødsstjernen. Samtidig befinder Luke sig i 
kejserens gemakker i Dødsstjernen, hvor 
den onde kejser prøver at lokke Luke til at 
gå over til den mørke side af kraften.
Dette lykkes næsten, da Luke tvinges til en 
drabelig lyssværdduel med D arth Vader, 
som han næsten besejrer. Kejserens forsøg 
hindres dog i sidste ende af Lukes stand­
haftighed og Darth Vaders endelige m e­
dynk med sin søn. Kejseren styrtes i en af­
grund, Darth Vader tager masken af og 
dør, Luke undslipper Dødsstjernen kort 
før den sprænges af Lando, og vores helte 
genforenes på Endor.

Selv de mindst kritiske seere kunne ikke 
undgå at opleve, at Return o f the Jedi i 
højere grad end sin forgænger var et op ­
kog af Star Wars-elementer. Således synes 
den lange åbningsdel, hvor Luke befrier

Episode II -  Attack of the Clones
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Han Solo, Chewbacca, Leia og robotterne 
fra Jabba the Hutt, som noget unødvendig 
for det egentlige plot, og i højere grad m o­
tiveret af mulighederne for at omsætte de 
mange kulørte figurer, der optræder i 
Jabbas palads, i merchandise-muligheder. 
Samme skæbne synes bestemt for de n u t­
tede småbamser, ewokerne, der bebor 
Endor og hjælper rebellerne i kampen 
mod Imperiet, mens flere scener virker 
kopierede fra de to foregående film. Især 
scenen på Endor, hvor Luke og Leia kæm ­
per m od en gruppe af Imperiets soldater 
på meget hurtige, flyvende motorcykler 
virker som en opgradering af Star Wars’ 
klimaks, hvor de små jagere i svimlende 
fart flyver gennem en lille grøft.

På trods af filmens eventuelle mangler 
er den dog som sine to forgængere en 
hæsblæsende filmoplevelse, der fastholder 
sit ”no-questions-explained” fantastiske 
univers, hvilket heller ikke fornægtede sig 
ved billetlugerne: Return of the Jedi blev 
80’ernes næststørste pengegenerator, kun 
overgået af E.T. The Extra-Terrestrial.

Fremfor at give sig i kast med flere 
egentlige Star Wfars-film, lod Lucas efter 
Return o f the Jedi universet leve videre i to 
tv-film, der mere målrettet sigtede på bør- 
nepublikummet. The Ewok Adventure 
(John Korty, 1984) om handler en families 
nødlanding på skovmånen Endor. For­
ældrene bliver ulykkeligvis væk fra deres 
to børn, lillesøster Cindel og storebror 
Mace, som dog hjælpes af de primitive 
men nuttede ewoker, der bebor månen. 1 
efterfølgeren, Ewoks: The Battie for Endor 

(Jim Wheat, Ken Wheat, 1985), angribes 
ewokerne af de onde marauders, og den 
overlevende Cindel m å sammen med 
ewoken Wickett og den gamle eneboer 
Noa stå sammen i et angreb på marauderne.

Begge tv-film blev store seer-successer, 
1 4 4  men kan ikke betegnes som mere end fod­

noter i den egentlige Star Wars-kanon.

Citizen Lucas. Da George Lucas i midten 
af 80’erne besluttede sig for at vente lidt 
med den næste Star Wiars-trilogi, var han 
den amerikanske filmindustris rigeste en­
keltperson. Indtjeningerne fra Star Wars- 
og Indiana Jones-filmene (som var finan­
sieret af Lucasfilm) og deres respektive 
merchandisekampagner gjorde Lucasfilm 
til planetens m est succesfulde uafhængige 
filmselskab, og Lucas kunne nu sidde i sit 
selvskabte Xanadu, The Skywalker Ranch, 
og se sine forskellige selskaber spinde 
guld. Lydsystemet Skywalker Sound (en 
overtagelse af Star Wfars-lydsystemet 
’’Sprocket Systems”, der fik sit nuværende 
navn i 1987), lyd- og billedsystemet THX 
(stiftet 1983), Industrial Light & Magic 
sam t computerspilafdelingen Lucasarts 
(stiftet 1987), der sikrede Lucas de fulde 
indtjeninger a f computerspiludgaverne af 
Star Wars- og Indiana Jones-filmene, blev 
alle state-of-the-art-institutioner inden for 
hver deres felt. Selv i dag er ingen af disse 
selskaber børsnoterede; George Lucas ejer 

dem. Lucas’ egen beskrivelse af The Sky­
walker Ranch som et alternativ til det 
evigt profittænkende og ukreative Holly­
wood føles derm ed som en selvmodsigel­
se. På ranchen er Lucas kejser i eget im pe­
rium , hvor han  egenhændigt kontrollerer 
sine filmprojekter -  og sine selskabers 
projekter.

Lucas’ indflydelse er dog større end som 
så. Filmhistorisk er Star Wars en milepæl, 
som kun vanskeligt lader sig overvurdere. 
Filmens betydning skal både ses i dens 
kvaliteter og i forhold til det filmlandskab, 
der var gældende, da den blev skabt.

Hverken den store, mytiske fortælling 
eller science fiction var overhovedet popu­
lære i 70’ernes amerikanske filmlandskab. 
De pænt indtjenende film var typisk
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Disney-film og katastrofefilm, der moralsk 
placerede ansvaret for en gruppe menne­
skers død  hos en grisk byggespekulant, der 
i et anfald af hybris har omgået brandsik­
ringen. Katastrofefilmene kombinerede 
ofte den langvarige og udpenslede de­
struktion af materiel og menneskeliv med 
castingen af en række top-skuespillere, der 
dermed sikrede biografindtægterne.

70’erne blev desuden indvarslet med 
overraskende successer som Nichols’ The 

Graduate (1967, Fagre voksne verden), 
Penns Bonnie and Clyde (1967, Bonnie og 

Clyde), Hoppers Easy Rider (1969) og 
Atlmans MASH (1970), der alle benyttede 
sig af komplekse anti-helte med usikre 
mål for deres eksistens, flertydige slutnin­
ger og en intellektuel holdning til filmen 
som fortælling. D enne tendens fortsatte 
jævnt op gennem første halvdel af 70’erne, 
der derm ed i høj grad blev de amerikan­
ske auteur-instruktørers epoke. Som al­
drig før (eller siden) fik visionære og 
uprøvede filminstruktører lov til at fuld­
byrde deres idéer, da der rent faktisk var et 
bredt publikum for deres film.

Med sit Star Wars-projekt søgte Lucas at 
gå imod disse tendenser. Målet var ikke at 
skildre et realistisk blodbad eller den pro­
jektløse protagonists besvær med at finde 
et formål i tilværelsen. Star Wars skulle 
være godhjertet/««. Ikke mere. Den 
spektakulære uvirkelighed blev filmens 
projekt; publikum skulle måbe -  ikke re­
flektere.

Denne tilgang til kommerciel filmkunst 
(om man kan tale om  noget sådant) havde 
ikke været populær blandt publikum si­
den 50’ernes stort anlagte oldtidsfilm som 
DeMilles The Ten Com m andm ents (1956, 
De ti bud) og Wylers Ben-Hur (1959).
Lucas skrællede disse films værste morali- 
sering væk, men beholdt de tyndt define­
rede personer og de fantastiske spectacles.

Strategien kom til at danne præcedens:

Denne prioritering af visuelle oplevelser 
over narrativ spidsfindighed eller dybt­
gående karakterisering markerer Star Wars 
som en af de første m oderne action-film. 
Og filmens succes åbnede døren for high 
concept- og kulisse-baserede film, der blev 
videreudviklet af producere som  Don 
Simpson, film som lovede publikum  en 
sansemæssigt overlæsset rutschebanetur - 
og som ved at gøre det genoplivede den ik- 
ke-fortællende fryd ved rene billeder, som 
den tidlige film gav samtidens publikum, 
( 11)

skriver Edward Lawrenson om Star Wars’ 
katalysator-effekt på filmindustrien.

Lucas’ og Spielbergs tidlige succeser 
(Jaws, Close Encounters o f the Third Kind 

(1977, Nærkontakt a f  tredje grad), Raiders 

o f the Lost Ark (1981, Jagten på den for­
svundne skat) samt E.T. the Extra Terres- 
trial) medførte egenhændigt et fokusskifte 
i Hollywood, hvor blockbuster-auteuren 
var konge, og 70’ernes store instruktører, 
Bob Rafelson, M artin Scorsese, Robert 
Altman, Arthur Penn og Alan J. Pakula, 
kun i ringe grad formåede at tiltrække 
publikum til deres film. I langt højere 
grad begyndte studierne at satse på mega- 
filmen, blockbusteren, der skulle indbrin­
ge den helt store indtjening. Star Wars vi­
ste vejen for denne type film: Endimen- 
sionelle personer, flotte effekter, letforståe­
lige fortællemønstre, et væld af referencer 
til populærkulturen samt en grundlæg­
gende nostalgisk holdning, der afspejlede 
et ønske om at overstå de problemfyldte 
1960’ere og 1970’ere og komme tilbage til 
en tid før mordene på JFK, M artin Luther 
King og Malcolm X, Vietnamkrigen, LSD, 
Watergate samt Black Panther-bevægelsen, 
hvor autoriteterne var til at stole på og 
fjenderne klart defineret ved at være 
skurkagtige og uamerikanske.

Star Wars var således på sin vis filmen, 145
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der indvarslede Reagan-æraens forkærlig­
hed for det virkelighedsfjerne. Ronald 
Reagan selv kan endog siges at stamme fra 
det samme mytologiske stof, der fostrede 
Star Wars-personerne. Reagan var sam ti­
dig USAs første blockbuster-præsident, 
der forstod at sætte image og slagord før 
politik. På en gang enhver amerikaners 
flinke ven og magnetisk larger-than-life- 
personlighed, blev Reagan præsidentræk­
kens ækvivalent af Obi Wan-Kenobi og 
Indiana Jones; en opdatering og maksime­
ring af 30’ernes b-filmhelte som Flash 
Gordon og Buck Rogers.

Sammenhængen mellem Reagan og 
70’ernes og 80’ernes blockbusters skulle 
aldrig blive tydeligere, end da præsidenten 
i 1983, samme år som Return of the Jedi 
fik premiere, offentliggjorde planerne for 
forsvarssystemet Strategic Defence 

Initiative, en rumbaseret laser, der skulle 
kunne destruere fjendtlige missiler, før de 
gjorde skade på USA. Programmet fik 
øgenavnet ’Star Wars’ -  hvilket Lucas 
uden held sagsøgte USAs regering for. Star 
Wars-systemet er dog aldrig kommet til at 
virke, men er under George W. Bushs em ­
bede blevet taget op igen.

Star Wars-trilogiens rolle som fader til 
den moderne blockbuster har altid været 
et kildent emne for George Lucas. På en 
gang er han kommet til at stå som den ul­
timative auteur, der har total kontrol over 
sine film og lader sin personlige vision 
gennemsyre dem. Samtidig har blockbu­
ster/action adventure/mega-filmen ifølge 
mange kritikere betydet et livstruende 
stød m od den seriøse filmkunsts instruk­
tører, hvis visioner ikke involverer lys­
sværd, eksplosioner, dinosaurer eller tu ­
sindvis af special effects. Lucas nægter pu ­
re, at dette skulle være tilfældet:

146 Af den halvanden millard dollars, som Star

Wars indspillede, gik halvdelen, $700 milli­
oner, til biografejerne. Og hvad gjorde bio­
grafejerne m ed  dem? De byggede m ultibio- 
grafer. Da de så havde alle disse sale, var de 
nødt til at sæ tte noget på plakaten, hvilket 
betød, at kunstneriske film som blev vist i 
små biografer i småflækker, pludselig gik i 
m ainstream -biografer og begyndte at ind ­
spille penge... Så på en m åde ødelagde jeg 
film industrien, men jeg ødelagde den ved 
at gøre film ene mere intelligente, ikke mere 
infantile, (12)

sagde Lucas i 1997. Et hurtigt blik på e t­
hvert større biografhus’ filmliste reducerer 
dog Lucas’ udsagn til ønsketænkning. 
Biografejernes øgede indtægter fik dem  
muligvis til at opføre flere sale, men de 
fyldte dem m ed flere blockbusters -  ikke 
flere art film. Denne udvikling skete h u r­
tigt; blockbusterens status som filmhisto­
riens mest populære og dermed mest lu­
krative produkt blev med Star Wars så ty­
delig, at filmhistorikeren James Monaco 
allerede i 1979 med næsten profetisk klar­
syn kunne postulere: “I stigende grad vil 
vi alle komme til at se de samme ti 
film.”(13)

Special Edition. Tiden efter Return o f the 

Jedi bød ikke på lutter successer for 
George Lucas. En række kostbare flop i 
løbet af 80’erne, f.eks. tegneseriefilmatise­
ringen Howard the Duck (1986) og even- 
tyrfilmen W illow  (1988), gjorde Lucasfilm 
forholdsvis inaktiv som produktionsenhed 
i starten af 90’erne.

På trods af flere af Lucas’ øvrige selska­
bers succes (specielt Industrial Light & 
Magic, som op gennem 90’erne stod for 
filmhistoriens største spring fremad på 
teknikom rådet) virkede Lucas som en af­
danket general, der havde haft sin spekta­
kulære tid på toppen af populærkulturen. 
Star Wars virkede død.

Dette æ ndrede sig pludseligt med udgi­
velsen af en stribe Star Wars-romaner i
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starten af 90’erne. Tim othy Zahns tre ro­
maner H eir to the Empire (1991, Imperiets 
arving), D ark Force Rising (1992, Den 

mørke styrke) og The Last Command  

(1993, Den sidste kom m ando) toppede 
overraskende bestsellerlisterne, og det blev 
klart, at Star Wars stadig var populær hos 
en meget stor gruppe meget trofaste fans. 
En yderligere række a f Star Wførs-romaner 
og computerspil baseret på Star Wars-uni- 
verset cementerede interessen og udvidede 
den etablerede Star W ars-kanon  i en grad, 
så der opstod en autoriseret Star Wars bi­
bel, der sikrede kontinuitet blandt de for­
skellige Star Wars-produkter. George 
Lucas godkender naturligvis alle tiltag, der 
inkluderes i denne kanon.

Det var dermed til mange fans’ store 
glæde, da Lucas i 1994 åbent begyndte at 
tale om at gå i gang m ed endnu en Star 

Wars-trilogi. Denne skulle omfatte 
Episode I-III og om handle den første tri­
logis forhistorie. Lucas meddelte dog sam­
tidig, at projektet tidligst ville blive realise­
ret i 1997, hvor han til gengæld ville filme 
alle tre film samtidig for dermed at holde 
udgifterne nede.

Sådan kom  det ikke til at gå. De udvik­
linger inden for digitale effekter, Lucas 
havde brug for til at realisere den næste 
generation af Star W ars-film, lod vente på 
sig. Hans selskaber arbejdede dog støt på 
dem op gennem 90’erne, og de blev an­
vendt i prøvekludsprojekter som tv-serien 
Younglndiana jones (1992-1996) og fil­
men Radioland Murders (Mel Smith,
1994), hvor Industrial Light & Magic for 
alvor fik testet deres evner udi syntetiske 
sets, bortviskning af personer m.v.

Den ny teknologis helt store test kom 
dog med genudsendelsen af de tre gamle 
Star Wars-film. Til Star Wars’ 20-års jubi­
læum i 1997 besluttede Lucas sig for at 
genudsende de tre film i en oppudset og

teknisk overlegen udgave. Dette skyldes 
både behovet for at tilfredsstille de mange 
Star Wars-fans, der afventede den nye tri­
logi (så at sige som at udsende et greatest 
hits-album), og at bringe filmene tættere 
på den vision, Lucas oprindelig havde haft 
(som det hed i pressemeddelelserne).
Allerede i 70’erne havde Lucas udtrykt 
utilfredshed med Star Wars:

Sagen er, at vi ikke havde pengene, og nøg­
len til special effects er tid og penge. Jeg 
blev nødt til at skære genveje som en gal.
Jeg skar scener ud til højre og til venstre.
Og jeg skar over et hundrede special effects 
shots væk. Filmen er ca. 25% af det, som 
jeg ønskede, den skulle være, (14)

sagde Lucas i 1979. Med udgivelsen af Star 

Wars; Episode I V -  A New Hope -  Special 
Edition havde han lejlighed til at få nogle 
af pengene tilbage i filmen.

Star Wars led dog ikke bare under m an­
gelfulde effekter, men også under anven­
delsen af en række forskellige typer billig 
råfilm. Der var gået tyve år siden premie­
ren, og filmstrimlerne var nu i så ringe 
forfatning, at Lucas beordrede en billede- 
for-billede rensning og gendannelse af far­
verne. Samtidig rekonstruerede han en 
tidligere optaget scene, hvor Han Solo 
m øder Jabba the H utt (som ellers først 
optræder i Return o f the Jedi). I den gamle 
optagelse havde Lucas ladet en skuespiller 
i vamset pels agere Jabba og regnet med 
senere at kunne skifte ham ud med et ik- 
ke-menneskeligt rumvæsen. Dette kunne 
dog ikke lade sig gøre med datidens tek­
nologi, men med Industrial Light &
Magics landvindinger inden for compute- 
reffekter, kunne det en digital Jabba træde 
i skuespillerens sted i Special Edition.
Lucas selv udtrykte stor tilfredshed med 
denne nye scene, der dog især ved tilbage­
blik forekommer noget kunstig. Den digi- 1 4 7
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tale Jabba virker meget todimensionel, 
især da Han Solo går en tur rundt om 
Jabba og synes næsten at passere igennem 
ham. Ikke desto m indre ville brugen af 
computergenererede personer blive et 
bærende princip for de kommende Star 

Wars-film.
Udover den nye scene med Jabba the 

Hutt tilføjede Lucas Star Wars en række 
nye indstillinger, især af den skumle ør­
kenby Mos Eisley, samt en generel opdate­
ring af de mange special effects. Alt i alt 
kom Special Edition med de rensede bille­
der, de opgraderede effekter, et par nye 
indstillinger, en ny scene og ny-mixet 
THX-lyd til at vare fire m inutter længere 
end originalen og koste Lucas godt $10 
millioner -  cirka det samme som hele Star 

Wars kostede 20 år tidligere.
Samme overhaling fik The Empire 

Strikes Back og Return of the Jedi, hvoraf 
især den sidstnævnte fik nævneværdige 
tilføjelser: Et kort m usiknum m er i Jabba 
the Hutts palads blev opgraderet med 
computergenererede figurer til en regulær 
show stopper, og filmens afsluttende fej­
ring af Imperiets undergang blev udbyg­
get med indstillinger af jublende masser 
på andre planeter, blandt andre regerings­
planeten Coruscant, som var velkendt af 
Star Wars-fans fra forskellige Star Wars- 
romaner. Alt i alt blev The Empire Strikes 

Back tre m inutter længere og Return o f the 

Jedi fire m inutter længere i Special 
Edition-udgaverne, som sammen med Star 

Wars satte indtjeningsrekorder for genud­
sendte film. Med Star Wars’ ekstra indtæg­
ter generobrede filmen samtidig titlen 
som historiens største kassesucces -  hvil­
ket den dog tabte igen til Titanic (James 
Cameron, 1997) samme år.

The Saga Continues. Med Special Edition- 

148 filmenes succes var markedet og teknolo­

gien klar til den første af de tre Star Wars- 
prequels. I 1997 meddelte George Lucas, 
at han selv ville instruere i hvert fald den 
første af de tre  film, og at den ville få pre­
miere i 1999.

Forkastet var nu tanken om at produce­
re de tre film samtidig, ligesom det i 1994 
foreslåede budget på maksimalt $35 milli­
oner voksede til $115 millioner. Lucas 
havde egentlig tænkt sig at filme digitalt, 
m en måtte gå over til almindelig 35 mm- 
film, da teknologien inden for digitale ka­
meraer endnu ikke var nået langt nok. 
Filmen skulle dog være ambassadør for 
anvendelsen af computerskabte ’’fotoreali- 
stiske” personer, der kunne træde i stedet 
for de dukker og mænd-i kostumer, der 
havde befolket Episode IV-VI.

Star Wars: Episode I -  The Phantom  
Menace (1999, Den usynlige fjende) viste 
sig at blive filmhistoriens mest ventede 
film. Da den første teaser-trailer blev lan­
ceret i biograferne i december 1998, ople­
vede flere biografejere, at ivrige fans løste 
billet til M artin  Brests M eet Joe Black 

(1998) for at forlade biografen igen, når 
de havde set Star Wars-traileren. I USA 
frygtede flere koncerner enorme tab, når 
deres medarbejdere formodentlig ville 
melde sig syge for at kunne se filmen ved 
premieren. Star Wars-hysteriet var tilbage 
i en grad, hvor Lucas ikke behøvede at be­
kymre sig om , hvorvidt nogen reelt ville 
bryde sig om  filmen eller ej. Fox, der igen 
distribuerede filmen, forventede en distri­
butionsindtægt på cirka $100 millioner, 
mens Lucas personligt stod til at tjene 
over $2 milliarder på merchandise alene. 
Så stor var interessen for at komme med 
på m erchandise vognen, at The TriCon 
Group, der ejer fast food-kæderne Pizza 
Hut, Taco Bell og Kentucky Fried Chicken, 
betalte Lucasfilm $2 milliarder for at få 
lov til at byde deres kunder på The
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Phantom Menace-m ad .(15) Filmen var så­
ledes formentlig den første i filmhistorien, 
som ville være en god forretning, selvom 
ikke en eneste person løste billet til den.

Lucas skrev selv m anuskriptet til The 

Phantom Menace, igen baseret på hans 13- 
siders synopsis fra 1973. Historien foregår 
30 år før begivenhederne i Star Wars. Obi- 
Wan Kenobi er en ung m and og bliver op­
lært som jedi-ridder af Qui Gon Jin. De to 
jedi-riddere bliver af jedi-rådet sendt til 
planeten Naboo, hvor den luskede 
Handelsføderation har taget planeten som 
gidsel. Obi-Wan og Qui-G on opdager 
dog, at Handelsføderationen, der i al hem ­
melighed styres af den kutteklædte Darth 
Sidious, er i færd m ed at invadere plane­
ten med en hær af m ilitærrobotter. De 
redder planetens D ronning Amidala fra 
føderationens kløer og må under hård be­
skydning kæmpe sig væk fra Naboo. Med 
et skadet rumskib nødlander jedi-ridderne 
og dronningen på ørkenplaneten 
Tatooine, hvor de m øder den lille slave, 
Anakin Skywalker. Q ui-G on bemærker 
straks drengens evner udi kraften og væd­
der med Anakins ejer, skrothandleren 
Watto, om  udfaldet a f et væddeløb,
Anakin skal deltage i. Anakin vinder løbet 
og er derm ed fri til at følge jedi-ridderne 
til regeringsplaneten Coruscant, hvor 
Dronning Amidala skal tale sin planets 
sag. Idet de vil forlade Tatooine angribes 
de dog af den mystiske sith-ridder, Darth 
Maul, jedi-riddernes ækvivalent fra den 
mørke side af kraften. Qui-Gon klarer dog 
frisag, og jedi-ridderne kan med deres føl­
ge tage videre til Coruscant. Her finder 
Dronning Amidala dog ikke den støtte, 
hun forventer, selvom det lykkes for hende 
at udskifte senatets kansler Valorum med 
en ny Supreme Chancellor, Palpatine. Med 
uforrettet sag tager D ronning Amidala 
med jedi-ridderne og Anakin tilbage til

Naboo. Her overtaler Amidala de prim iti­
ve gunganere til at hjælpe sig i kampen for 
at generobre planeten. I en stort anlagt 
slutsekvens møder gunganerne den tek­
nisk og talmæssigt overlegne robothær:
Qui-Gon dræbes i kamp m od Darth 
Maul, som efterfølgende dræbes af Obi- 
Wan, mens Anakin ved en række tilfælde 
får Handelsføderationens moderskib til at 
eksplodere, hvilket medfører en nedluk­
ning af kam probotterne på Naboo.

Enhver film, der begynder med en titel på 
syv ord og så inkluderer ordene ’’taxation” 
og ’’debate” i sine første fem sekunder, er 
enten et dødbringende historisk epos om 
den amerikanske revolution eller tager sit 
publikum  for givet. (16)

Sådan indledes anmeldelsen af The 

Phantom Menace i Sight and Sound, der 
her ram m er hovedet på sømmet: The 

Phantom Menace, der i høj grad kunne ta­
ge sit publikum for givet (eller være lige­
glad med det), er til tider temmelig kede­
lig. Den gamle trilogis charme bestod net­
op i den lille brug af plotmotivation. Der 
var bestandig fuld fart fremad og ingen 
besvær med at forstå plotrelationerne, der 
knyttede de fantastiske scener sammen.
Selv efter gentagne gennemseninger af The 

Phantom Menace kan det være svært at 
finde ud af, hvad det egentlig handlede 
om med Handelsføderationens invasion af 
Naboo. Således er filmen langt mere plot­
tung end sine forgængere, hvilket der 
kompenseres for gennem overdådige, 
computergenererede special effects. Lucas 
har med computerens muligheder kunnet 
gøre hvert billede i filmen til en maksimal 
attraktion, med rumskibe og svimlende 
udsigter i baggrunden, og generelt perfekt 
visuel mise-en scène. I kommentarsporet 
til dvd-udgaven af filmen fortæller Lucas 
endog om, hvordan han i nogle scener har 149
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valgt at placere den computergenererede 
gunganer Jar Jar Binks ’’tilfældigt” i ud ­
kanten af billedet for at hindre en for 
kunstig opstilling. Samme strategi er ble­
vet anvendt i slutningens store kamp mel­
lem de computergenererede gunganere og 
de computergenererede robotter i et com ­
putergenereret landskab. Denne scene er 
for så vidt lige så animeret som den sam ti­
dige film Toy Story 2 (1999), ligesom 
Lucas har anvendt computerens redige­
ringsmuligheder i post-produktionsfasen 
som et cut-and-paste-instrum ent, der kan 
flytte skuespillere rundt i billedet, og luk­
ke m unden på dem, hvis replikken skulle 
forkortes.

På sin vis har Lucas’ muligheder for at 
kontrollere samtlige aspekter af mise en- 
scène, redigering og effekter drænet al na­
turlighed ud af filmen. Mange kritikere 
bemærkede, at The Phantom Menace i al 
sin kontrollerede rabalder næsten var for  

perfekt. Ingenting er overladt til tilfældig­
heder, da alting kan reddes i redigeringen 
af troldm ændene fra Industrial Light & 
Magic. I 1995 skrev Mike Atkinson:

Hvis m an tager mulighederne af com pu­
teranim ationens evige sneboldeffekt i be­
tragtning, vil m an snart indse, at praktisk 
taget alt er muligt, måske bortset fra realis­
mens sikkerhed. (17)

Dette synes i høj grad at være tilfældet 
med The Phantom Menace.

Lucas havde endvidere ikke instrueret 
en film siden Star Wars. Selvom personin­
struktionen heller ikke dengang var Lucas’ 
stærkeste kort, kæmper selv dygtige skue­
spillere som Pernilla August, Liam Neeson 
og Ewan McGregor i The Phantom  

Menace med temmelig håbløs dialog, som 
de har fremsagt foran en blå skærm til 
personer, der først er blevet tilføjet i post- 

1 5 0  produktion. Dette kan selvsagt ikke have

haft en givtig effekt på skuespillernes ar­
bejde.

Mest m odvind fik Lucas dog for den 
computeranimerede, ledeløse Jar Jar 
Binks, der synes at komme fra Caribien; 
en klodset comic relief for det alvorlige, 
storpolitiske plot. Mængder af Jar Jar- 
merchandise kan stadig findes i 10’er bu ­
tikker i København som et testamente 
over, at Star Wars-fans ikke tager hvad 
som helst for gode varer.

The Phantom Menace har dog også sine 
meritter, den 25 minutter lange vædde­
løbsscene, hvor Anakin som en anden 
Ben-Hur trodser sine unfair modstandere, 
er totalt unødvendig for plottet, men har 
lidt af de gamle trilogis medrivende sans 
for morskab. Også den kulørte skurk 
Darth Maul er fin med sit dobbelte lys­
sværd og horn  i panden; en god D arth 
Vader-substitut, som desværre har for lidt 
tid på lærredet.

På trods af den relativt solide kritik, 
som The Phantom  Menace blev m ødt 
med, har George Lucas fastholdt sin glæde 
ved filmen og især dens anvendelse af den 
digitale teknik. Denne blev iøvrigt forbi­
gået ved den årlige Oscar-uddeling, hvor 
The M atrix  (1999) vandt prisen for bedste 
visuelle effekter -  en pris både Star Wars, 
The Empire Strikes Back og Return o f the 

Jedi tidligere har vundet.

’’Begun the C lone War has”. På trods af 
mængden af kritik og det faktum, at The 

Phantom Menace aldrig blev det popkul­
turelle fænom en, som de første tre Star 

Wars-film, var filmen både i kraft af mer- 
chandise og billetindtægter en stor økono­
misk succes. George Lucas havde allerede 
før premieren på The Phantom Menace lo­
vet, at trilogiens Episode II og Episode III 

ville få premiere i henholdsvis 2002 og 
2005, altså ligesom med den gamle trilogi
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med tre års mellemrum.
Lucas satte sig igen til møjsommeligt at 

skrive manuskriptet til Episode II, denne 
gang med assistance fra Jonathan Haley, 
der ligesom resten af I.ucas’ hold prim ært 
havde erfaring fra Young Indiana Jones-se­
rien.

Sammen konstruerede Haley og Lucas 
et manuskript baseret på Lucas’ historie, 
der foregår 10 år efter begivenhederne i 
The Phantom Menace. Anakin Skywalker 
er nu 19 år og i lære som jedi-ridder hos 
Obi-Wan Kenobi. De kom m er igen i kon­
takt med Amidala (der nu er blevet sena­
tor), da h u n  udsættes for et attentatforsøg. 
Anakin bliver Amidalas livvagt, mens Obi- 
Wan forfølger et spor til den mystiske pla­
net Kamino. Her opdages det, at nogen 
har igangsat konstruktionen af en mægtig 
klonhær, som  snart vil blive galaksens 
mægtigste magtfaktor. Hærens ophav pe­
ger tilbage på det politiske klima på 
Coruscant, hvor den galaktiske republik er 
på randen af opløsning, da flere og flere 
solsystemer samler sig i eksterne magtba­
lancer. Disse separatister viser sig at være 
ledet af den tidligere jedi-ridder Grev 
Dooku, der søger at skabe en alliance af 
stormagter, der kan overtage magten i ga­
laksen. Da Obi-Wan opdager dette, tages 
han til fange på planeten Geonosis, og 
snart følger Amidala og Anakin, der har 
forsøgt at redde ham. For at kunne m od­
stå truslen fra separatisterne gives der i re­
publikkens senat enevældige beføjelser til 
Supreme Chancellor Palpatine. Han væl­
ger at tage klonhæren i brug, og med dens 
hjælp lykkes det jedi-ridderne at befri 
Amidala, Anakin og Obi-W an samt i et 
mægtigt slag at nedkæmpe Dookus infe­
riøre robothær. Grev Dooku, der viser sig 
at være sith-ridderen D arth Tyranus, und­
slipper dog med planerne over et endnu 
mere dødbringende våben og mødes på

Coruscant med den listige sith-fyrste,
Darth Sidious. Anakin og Amidala gifter 
sig i hemmelighed.

Filmen kom til at hedde Star Wars:
Episode II -  Attack o f the Clones (2002,
Klonernes Angreb), og selvom den lider af 
mange af de samme problemer som The 

Phantom Menace, er filmen en klar for­
bedring. Mørkere i tonen og med et m in­
dre episodisk plot, m inder filmen mest 
om  en hyperaktiv, digital opdatering af 
The Empire Strikes Back. Lucas synes med 
mange elementer at vende tilbage til sine 
rødder: R2-D2, C-3PO og Yoda er brugt 
langt mere end i den foregående film, 
uden at der dog er slækket på kravet om 
nye, fantastiske væsener og verdener. De 
langstrakte og yndefulde kaminoer fra en 
vanddækket planet, hvor det altid regner, 
og de insektagtige geonosianere, der bor i 
termitlignende bygningsværker, er alle 
computerskabte, men virker bedre end 
gunganerne og deres undervandsby i The 

Phantom Menace.
Samtidig ser man igen Lucas’ forkærlig­

hed for samuraifilm og westerns; da 
Amidalas forklædte tjenerinde dræbes i et 
attentatforsøg, er der igen klare paralleller 
til Kurosawas Kakushi toride no san akunin 

(.Den skjulte fæstning), og Amidalas hand­
lekraftige senator har et stærkt slægtsskab 
til Prinsesse Yukihime fra samme film.
Attack of the Clones’ tydeligste reference er 
dog Anakins jagt på sin mors bortførere 
gennem et M onum ent Valley-lignende 
landskab på ørkenplaneten Tatooine.
Bortførerne, de onde tusken raiders, bor i 
tipier rundt om  et ildsted, og uden at alar­
mere vagthundene sniger Anakin sig hen 
til tipien, hvor hans m or holdes fanget.
Med sit lyssværd skærer han sig vej gen­
nem  teltdugen og når at se sin mor, før 
hun dør i hans arme. Den vrede Anakin 
træder derefter ud af tipien og går med sit 151
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lyssværd løs på de misdædende tusken rai­
ders.

Med denne scene kom m er Lucas tættere 
end nogensinde på sin generations største 
forbillede, Fords The Searchers. Anakin 
Skywalkers deroute fra lovende jedi-ridder 
til den onde, mørke sith-ridder D arth 
Vader er dermed analog med den grusom ­
me westernhelt Ethan Edwards lange ridt, 
der på faretruende vis bøjer det basale, 
medmenneskelige moralkodeks. Først til 
sidst i The Searchers får Ethan medliden­
hed med sin egen æt -  ligesom Vader gør 
det i slutningen af Return of the Jedi.

Med The Phantom Menaces og Attack 

of the d o n es’ fokusering på Anakins fald 
fra kraftens lyse til dens mørke side skifter 
de to trilogiers overordnede historie end­
videre spor. De tre gamle Star Wfars-film 
er dybest set en kulørt udviklingsroman, 
hvor Luke Skywalker opdager en verden, 
der er større end hans egen lille, meget 
støvede baghave. Han hvirvles ind i et 
storpolitisk spil om galaksens fremtid og 
m å erkende sin skæbne som den frie ver­
dens frelser, alt imens hans familierelatio­
ner bestandigt afsløres at være anderledes, 
end han troede.

Med den nye trilogi viser det sig, at de 
gamle films store antagonist, Darth Vader, 
i virkeligheden er vores egentlige hoved­
person. Det er hans fald og ultimative 
genrejsning, der er Star Wfar5-sagaens ryg­
rad; hans søn, Luke Skywalker, er blot et 
instrum ent i dette.

George Lucas har med sine tre prequels 
ønsket at uddybe historiens episke spænd 
med indragelse af politik, store slagscener 
og mere baggrundsstof om jedi ridderne, 
sith-ridderne og kraften. Spørgsmålet er, 
om  det specielt klæder Star Wars-univer- 
set. Det uforklarede, og dermed um iddel­
bare, er et grundlæggende princip i de tre 

152 førstes fuld-fart-fremad-fortællinger. Her

er der ingen uddybning, ingen alvor og 
derm ed ingen hindringer for drivkraften 
bag filmens intention: At skabe spektaku­
lær underholdning.

Med de to nyeste Star Wars-film torpe­
deres dette projekt netop af filmenes 
vægelsindethed. Lucas har ikke kunnet be­
slutte sig for, om  han vill efortælle eller vi­
se. De to films mere indviklede plots bliver 
dermed forløst gennem sønderrivende 
eksplosioner og effekter. Måske ville saga­
en være bedre tjent uden.

Overgangen fra det simple til det kom­
plekse, både plot- og effektmæssigt, skyl­
des først og fremmest Lucas’ muligheder 
for at anvende computere til at forløse si­
ne problemer. Attack o f the Clones er for­
mentlig den film i historien, hvor der er 
foregået mest i post-produktionen. Denne 
gang lykkedes det for Lucas at filme i et 
digitalt format, nemlig et såkaldt 24 Frame 

High Defmiton Progressive scan camera ud­
viklet særligt til Lucas af Sony og Pana­
sonic. Med en digital master-udgave af 
filmen er det i princippet muligt at skabe 
digitale kopier i tilsvarende kvalitet. Kun 
en håndfuld biografer (alle i USA) instal­
lerede dog de nødvendige digitale p ro ­
jektorer, mens resten af verden m åtte op­
leve filmen kopieret fra den digitale m a­
ster til konventionel film.

Det digitale format gav dog også Lucas 
fordelen ved sømløst at kunne integrere 
m ængderne af computereffekter ind i fil­
men. Cut-and-paste-teknikken, som Lucas 
benyttede i The Phantom Menace, er den­
ne gang drevet endnu længere; i flere 
glimt er skuespillerne erstattet af digitale 
udgaver, Christopher Lees ansigt er i den 
afsluttende lyssværdduel mellem Grev 
Dooku og Yoda kopieret henover stun t­
mandens, m ens Yoda for første gang har 
forladt dukkestadiet og blevet en 100% di­
gital person. I flere scener er skuespiller-



a f  Christopher Seidelin

nes bevægelser endvidere blevet ændret, så 
de bedre interagerer m ed de computerge­
nererede personers -  eller fordi Lucas slet 
og ret ombestemte sig efter optagelserne 
var i kassen. Kommentarsporet til dvd-ud- 
gaven af Attack of the Clones er dermed et 
eldorado af ufrivillige vidnesbyrd om, 
hvor ringe en personinstruktør George 
Lucas er. H er forklares det i tide og utide, 
hvordan skuespillerne har fået en pind i 
hånden, og derefter selv har m åttet fore­
stille sig medskuespillere, set, rekvisitter 
og sågar deres egne bevægelsesmønstre. 
Alting kan som udgangspunkt ændres i 
post-produktionsfasen, hvor filmen kom­
m er til live. Hvad kam eraet har indfanget 
på optagedagen, er således kun et af de 
mange elementer, der udgør George 
Lucas’ film.

Hermed har Lucas på sin vis bragt film­
mediet ind i et nyt stadie, hvor filmskabe­
ren ikke længere kan nøjes med at instru­
ere filmen i indspilningsfasen og derefter 
lade en klipper redigere optagelserne sam­
men. Med Lucas’ m etode må han samle 
filmen som et puslespil af optagelser, mo­
deller, computergenererede effekter, glas­
malerier og et tæt lydmix, hvor al dialog 
er eftersynkroniseret og effektlydene blan­
der sig med underlægningsmusikken. Med 
Lucas’ beslutning om at lade Yoda og 
samtlige kloner være computergenererede, 
m å man overveje, hvem der i den næste 
episode skal tage springet fra fysisk objekt 
til binær kode. R2-D2 og C-3PO? Darth 
Vader? Obi Wan Kenobi?

Ringen sluttes. Dette vil altsammen blive 
afsløret, når Episode III (hvis titel endnu 
er uvis) får premiere i 2005. Filmens 
handling vil lukke hullet mellem Attack of 

the Clones og Star Wars:
Med sine nyvalgte beføjelser og klon­

hæren i ryggen, vil Supreme Chancellor

Palpatine udråbe sig selv som kejser. 
Samtidig vil han lokke Anakin Skywalker 
endeligt over til den mørke side af kraften, 
hvorved Anakin bliver til Darth Vader. 
Klonhæren vil under kejserens og Vaders 
ledelse jage og dræbe alle jedi ridderne, 
bortset fra Yoda, som gemmer sig på 
sumpplaneten Dagobah, og Obi Wan 
Kenobi, som i en mægtig duel næsten 
dræber Darth Vader. Denne overlever dog 
ved hjælp af en særlig maske med indlagt 
respirator. Obi-Wan tager herefter Darth 
Vaders og Amidalas unge søn, Luke, og 
gemmer ham for hans onde far hos dren­
gens onkel på Tatooine, hvor Obi-Wan og­
så slår sig ned. Jedi-ridderne er ved fil­
mens slutning udryddet, og sith-ridderne 
regerer galaksen som et ondt Imperium.

Rygter vil vide, at Lucas allerede har fil­
met en scene til filmen; den såkaldte 
’’Harry Potter-scene”, hvor Obi-Wan over­
leverer Luke til sin onkel og tante på 
Tatooine. Scenen blev filmet i Tunesien, 
da man alligevel var i gang med indspil­
ningen af Attack of the Clones.

Med Episode III vil George Lucas’ Star 

Wars-saga nå sin slutning. Planerne om en 
yderligere trilogi er ifølge Lucas definitivt 
skrinlagt. Hermed er Anakin Skywalkers 
historie som galaksens største skurk - og 
ultimativt også helt - fortalt. Samtidig vil 
Lucas kunne se tilbage på seks film, der i 
hold af tre har ændret filmhistorien på 
hver sin måde.

Med Episode IV-VI definerede Lucas 
blockbustergenren. Ved at opgradere et 
lækkerland af underlødige, popkulturelle 
elementer til et spektakulært bom barde­
ment for øjne og ører viste filmene, hvor­
dan personudvikling, plotafvikling og vir­
kelighedsgengivelse kan negligeres til for­
del for ren skuelyst. Kombineret med en 
massiv merchandise- og marketingskam­
pagne (der forstærker hinanden) kan fil­ 153
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men gå ud over sit element og blive et 
større fænomen, der igen sikrer produk­
tets videre salgbarhed. Blockbusteren er 
hermed i teorien en sikker forretning, 
hvor publikum lokkes i biografen med 
løfter om medrivende spektakel -  ikke 
filmkvalitet i den gængse forstand.

Denne strategi synes aldrig tydeligere 
defineret end med Episode I og Episode II. 
Disse film er dybest set ikke særligt gode. 
Alligevel er deres rene størrelse og deres 
tilknytning til den etablerede Star Wars- 
kanon nok til at sikre svimlende biograf- 
og merchandiseindtægter.

Samtidig har Lucas med de hidtil fem 
Star Wars-film og sin karriere generelt 
presset udviklingen af filmteknologien 
foran sig. Hans films succeser har betydet 
en generel accept og anvendelse af denne 
ny teknologi -  i form af computerskabte 
effekter fra Industrial Light & Magic eller 
avanceret lyd fra Skywalker Sound og 
THX. Som en blanding af pisk og gulerod 
har Lucas senest meddelt, at kun biografer, 
der har investeret i digitale projektorer, får 
lov at vise den næste Star Wars-film, 
Episode III. Det bliver interessant at se, om 
Lucas igen ene mand kan forestå den slags 
ændringer i filmindustrien.

Lucas’ arv vil dog prim æ rt være Star 

Wars’ totale omvæltning af Hollywood. 
Popularitets-, teknik- og marketingsmæs­
sigt er filmen en milepæl, som ingen m o­
derne filmskaber kan undlade at forholde 
sig til. De renskårne helte, digitale m on­
stre og eksplosive handlingsgange, der 
med meget få undtagelser dom inerer ti­
dens mest populære biograf- og video­

film, afslører, i hvor høj grad den am eri­
kanske filmindustri står i gæld til Star 

Wars i tilvejebringelsen af det helt store 
mega-hit. H er har filmmediet fundet et 
format, der tilsyneladende rum m er et be­
standigt Midas-potentiale. Med Star Wars 

beviste George Lucas, at kraften vil være 
med Hollywood. Altid.
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Alien

Ripleys børn
D en m onstrøse teknologi i A lie n - f]ilmene 

A f  Kenneth T. de Lorenzi

I 1979 markerede Ridley Scotts Alien en 
ny tidsalder, ikke blot for science fiction- 
filmens visuelle stil, m en for det tematiske 
omdrejningspunkt i en lang række af sd- 
fi/horror/action/adventurefilm . Alien har 
etableret sig som urm oder i en celluloid­
fremtid, hvor familien synes uden chancer 
og maskinerne endeligt har fået overtaget. 
Noget der er set utallige gange siden, i ori­
ginale værker såvel som  i inferiøre efter­
ligninger, m en fundamentet blev støbt 
med denne lille rumgyser.

I de fire Alien-film, der, indtil videre, 
har set biografrummets mørke, kan man 
(bl.a.) følge en kontinuerlig afsøgning af 
familiens barske vilkår i denne tilsynela­

dende golde fremtid. De første tre film, 
Alien, AHens (1986) og Alien^ (1992), ud­
gør i sig selv en robust (og afsluttet!) trilo­
gi, der ultimativt kommenterer hinanden 
og går i dybden med en central tematisk 
problematik -  angsten for ’maskinerne’, 
eller, mere præcist, inform ationsteknolo­
gien og de korrupte m ultinationale gigan­
ter. Den fjerde og hidtil sidste i rækken, 
Jean-Pierre Jeunets lidt fjollede, komedie- 
agtige Alien Resurrection (1997), inkarne­
rer det meste af sin spilletid blot det over­
fladisk selvironiske og strømlinede pro­
dukt i sequel’ens tidsalder. Men hvor den 
tredje film ender uden håb for mennesket, 
viser Jeunets en mere optimistisk vej til en 155
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fremtid hvor ’det fremmede’ kan blive en 
integreret del af os selv.

Denne fredelige interaktion har dog tid­
ligere været antydet i både Aliens og andre 
James Cameron-film som The Abyss 

(1989) og Terminator 2  (1991), hvori der 
anes (et lille) håb om en fremtid, hvor 
(nogle) maskiner og mennesker kan leve i 
fredelig samdrægtighed og familien atter 
har en (minimal) chance for overlevelse.

Angsten for det fremmede. Selv om  Alien 

langtfra var uden forgængere hvad den ret 
enkle historie angår (f.eks. Christian Ny­
bys The Thingfrom Another World, 1951, 
og Edward L. Cahns It! The Terror From 

Beyond Space, 1958), kom dens nihilistiske 
og dystre grundtone som lidt af et chok i 
en periode, der var præget af letfordøjeli­
ge, banale rumwesterns som Star Wars- og 
Star Trek-filmene samt Spielbergs godm o­
dige og altruistiske science fiction/fantasy 
Close Encounters o f the Third Kind (1977). 
Men i Alien, der blev markedsført under 
den inciterende, exploitative kliché: “In 
space no one can hear you scream” var 
der, så at sige, ingen kære mor.

Scotts film kombinerer fermt science 
fiction-filmen med den på samme tid lige­
så populære horror-subgenre, “slasher-fil- 
m en” (der tog sit amerikanske afsæt med 
lohn Carpenters Halloween i 1978), men 
den introducerer som sagt først og frem­
mest et tema, der til dato stadig bliver ta ­
get op i både sequels og enkeltstående film 
udi de fantastiske genrer, nemlig angsten 
for det artificielle eller det umenneskelige, 
gerne eksemplificeret af gigantiske, ’uføl­
som m e’ korporationers spekulation i 
menneskeliv til gengæld for militær over­
legenhed eller simpel økonomisk vinding. 
Alt noget man, helt eller delvist, vil kunne 
nikke genkendende til fra genrehovedvær- 

156 ker som Robocop (1987), Blade Runner

(1982), The Terminator (1984), The 

M atrix  (1999) og Jurassic Park (1993), 
samt fra lidt mindre overbevisende 
præstationer som  Species + Species II 

(1995, 1998), Deep Blue Sea (1999) og 
Universal Soldier (1992). Paul Verhoevens 
mærkværdige, parodiske og hæsblæsende 
hybrid mellem Aliens og en tandpastasmi­
lende, fascistisk propagandafilm, Starship 

Troopers (1997), er et helt kapitel for sig.
Disse m ultinationale selskaber fremstil­

ler ofte kunstige individer (androider, re- 
plikanter, cyborgs, robotter eller, som 
Bishop [Lance Henriksen] siger i Aliens: “I 
prefer the term  ’artificial person’” ), som 
naturligvis tjener deres ejere så loyalt som 
kun lydigt, forprogrammeret afkom kan. 
Det er først og fremmest disse kunstige 
sønner og døtre -  disse avancerede maski­
ner -  der truer Familien i den verden som 
introduceres i Alien.

Kains børn. Filmen tager sin begyndelse, 
da det kommercielle rumfragtskib 
Nostromos computer, ’Mother’ vækker si­
ne syv ’børn’ før de har nået deres egentli­
ge destination, da ’hun’ har opfanget et 
signal fra en ubeboet planet. M other ved 
at signalet ikke er et SOS, men på nær den 
’gode’ søn, Ash (Ian Holm ), har de andre 
ingen grund til at tro noget andet -  før 
det er for sent, for signalet er naturligvis 
en advarsel fra det strandede rumskib, der 
huser m onstrenes rede.

Som m an måske kan fornemme, er 
Alien, såvel som  de tre efterfølgere, spæk­
ket med både direkte og mere symbolske 
referencer til far, mor og børn, fødsel og 
død (den seksuelle symbolik i filmene er, 
forståeligt nok, blevet analyseret til be- 
vidtsløshed). Selv enkelte bibelske referen­
cer peger i den retning. Ikke m indst da 
Kane (John H urt) føder ’facehuggerens’ 
afkom, ’chestbursteren’ i yderste smerte og
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A lien

dør i barsel. Hans navns fonetiske slægt­

skab med d en  kristne m ytolog is første 

morder, C ain  (Kain), kunne afskrives som  

en  tilfæ ldighed, m en kun indtil hvad m an  

kunne kalde ’det ny m en n esk e’, Ash tæ nk­

som t benæ vner den m orderiske alien 

“Kane’s so n ”. Således bliver dette lidet 

charm erende barn, rent sym bolsk  i det 

m indste, en  af m enneskehedens forfædre: 

et destruktivt monster, der dræber uden at 

vise nåde.

Det er m uligt at m onstret, som  Ripley 

(Sigourney Weaver) siger, ikke dræber for 

egen v ind ings skyld, m en  som  destilleret 

id  kan det ikke andet end at slå ihjel og  

æ de. Det er til gengæ ld en dygtig dræber, 

der hurtigt lærer at gå i ét m ed sine o m g i­

velser og d et destruerer alt om kring sig

m ed sit koncentrerede syreblod, hvis m an  

skyder det eller på anden vis eksponerer 

dets indre. M an kan, m ed andre ord, ikke 

skille det destruktive fra ’m askineriet’ 

uden at ødelæ gge alt.

Ligeså skrupelløs som  uhyret er androi- 

den Ash, ’Firm aets’ (the C om pany) hånd­

langer. Han trodser Ripley, da han bryder 

karantænen og  slipper den  sm ittede Kane 

ind i rum skibet, på ’M others’ ordre natur­

ligvis, vel v idende at ingen blandt den op ­

rindelige besæ tning har en chance. 

M other-A sh-A lien er den treenighed, der 

bliver besæ tningens endeligt -  en com p u ­

ter, en robot og  en næ sten uovervindelig, 

m ekanisk dræber, der naturligvis efter­

stræbes af m ilitæret pga. præcis disse 

egenskaber. Således præsenteres tek n o log i­ 157



ens bagside, jf. at de fleste teknologiske  

frem skridt sker som  led i m ilitæ r research. 

For at understrege trøstesløsheden i det 

ydre rum  fremstår de fleste besæ tn ings­

m ed lem m er som  pengegriske egoister. 

U ndtagelsen er først og  frem m est Ripley,

som  er det intelligente, lettere frem m ed­

gjorte individ , der mest a f  alt tænker på 

alm envellet.

M enneske e ller  m askine. For R ipley er 

teknologi lig m ed  m ilitæ rt vanvid o g
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ufølsom  udnyttelse o g  derfor er hendes  

største fejl, at hun ikke kan se forskel på 

m enneske o g  maskine. H un opdager da 

også først A sh’ hem m elighed  i allersidste 

øjeblik. Da han under det afgørende o p ­

gør m od R ipley begynder at m alfungere, 

prøver han at ’voldtage’ hende oralt m ed  

et sam m enrullet blad (eller det der ligner) 

o g  sim ulerer således ’facehuggerens’ inse­

m inations-m ekanism e, såvel som  akten 

m inder o m  rum uhyrets brug af en ekstra, 

frem adskydende dræ berm und. D esuden  

understreger den m æ lkehvide væske, der 

sprøjter ud  a f ham, hans frem m edhed, 

selv om hans blod ikke er destruktivt som  

m onstrets (den seksuelle sym bolik  er, som  

sagt, til at tage og fø le  på).

Da Ripley, som d en  sidste overlevende, 

gør redningsfartøjet klart, overser hun li­

geledes at m onstret har klem t sig ind  

blandt alt fartøjets teknologiske udstyr, 

selv om h un  står lige foran den og  pro­

gram m erer autopiloten. I det øjeblik den  

hvæser af hende, er d et som  om  selve det 

højteknologiske fartøj truer hende. I 

A lien s  er der en tilsvarende sekvens, da 

Ripley for første gang b løder op og roser 

B ishop-androiden o g  denne, sekundet ef­

ter penetreres bagfra a f a lien-m oderens  

hale, der, so m  en efterligning af uhyrets 

brutale afkom  bryder ud gennem  den  

menneskeliggjorte robots brystkasse. Som  

sidst har m onstret gem t sig i en revne i 

fartøjet, d en n e gang b lo t udvendigt. 

Vigtigst a f  alt antydes det for første gang, 

at der er positive aspekter ved teknologien

-  m arine-soldaternes højteknologiske og  

ikke m indst destruktive grej fejlede jo fælt, 

det “gjorde ingen forskel” som  den lille 

N ew t forudsagde -  ikke m indst da Ripley  

understreger sit slægtskab ved at spænde 

en  kæm pem æssig, rob otlignend e ’gaffel­

truck’ ( lo a d e r )  på og  sparke dronningen  

ud i det ydre rum. “N o t bad for a h u ­

m an!”, bobler B ishops afrevne overkrop  

m ed ægte beundring i stem m en. Sandt 

nok, m en hun brugte også teknologien  

m od  dræ berm askinen, hun kæ m pede m ed  

i stedet for at kæ m pe im od.

Præcis ligesom  m onstrene ikke dræber 

for egen v indings skyld, er androidernes 

lejlighedsvise svigefuldhed heller ikke per­

sonligt m otiveret, de gør det fordi de ikke 

kan andet -  de gør hvad de er program ­

m eret til. I slutn ingen af seriens anden del 

forstår R ipley dette til fulde: det er hende  

der har et valg, og  hun afviser offerrollen  

og vælger at handle.

K unstig kæ rlighed. En lignende indsigt 

når Sarah C onnor m od  slutningen af 

James C am erons T h e  T erm in a tor . 1 

T erm in a to r  2  indser hun også den eneste 

m ulige frem tidsløsning, da hun  oplever  

sin søn , John (som  er com puterhacker!), 

sam m en m ed den gode Terminator 

(A rnold Schwarzenegger), der optræder 

som  den  far han aldrig lærte at kende 

(fordi faderen, i den første film , kæ m pede  

m o d  Term inatoren -  og  døde.)

I den nu eneste gængse version af 

R idley Scotts B la d e  R u n n er  (d irector’s cut 

versionen) må Deckard (H arrison Ford) 

erkende, at han ikke længere form år at 

skelne m ellem  replikant og m enneske, i 

det m indste ikke hvad hans egen person  

angår. H an forelsker sig i en  replikant, der 

ikke selv er klar over at hun er kunstig, og  

han er desuden blevet inspireret af disse  

m enneskeskabte m askiners overvæ ldende  

kærlighed til livet. En kæ rlighed han ikke 

finder hos sine egne (hvis han da er  m en ­

neskelig). S lutningen efterlader ikke m eget 

håb for replikanterne, m en m enneskehe­

den synes lige så fortabt.

I Spielbergs ’Kubrickfilrn, det ekstreme 

sci-fi/adventure/m elodram a A J .  A rtific ia l  

In te llig en ce  (2001), er en lille kunstig 159
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dreng, m ed et P inocch io-kom pleks a f de 

helt store, det sidste, der er tilbage a f m en ­

neskeheden, da jorden får b esøg fra rum ­

m et et par tusind år ude i frem tiden.

D avid er da også den m est m enneskelige i 

hele film en, og  det ville være ubærligt hvis 

han ikke fik sit ønske om  at blive en rigtig 

dreng opfyldt til sidst, om  så det kun er 

for en enkelt dag. H an er m uligvis bare en 

robot, m en han v il jo gerne være være 

rigtig. H an er program m eret til at elske 

sin m enneskem or betingelsesløst og  den  

eneste m åde hvorpå denne kæ rlighed kan 

blive gengæ ldt, er hvis han kan blive en 

rigtig lille dreng. Som  film ens tag lin e  s i­

ger: “H is love is real, but h e’s n o t”. M ange 

hadede film en netop fordi m an blev m a­

nipuleret til at føle m ed en robot, m en  

hvorfor egentlig denne modvilje?  

Skuespilleren Haley Joel O sm ent er  jo  et 

rigtigt m enneske. D esuden, hvad m ed teg­

ne- og  dukkefilm? Føler m an ikke m ed  

stakkels W oody, når den selvfede Buzz 

Lightyear overtager hans plads i Toy Story  

(1995)? Er det forkert?

I det hidtil m est am bitiøse forsøg på at 

lave en film  m ed kunstigt skabte, m en n e­

skelignende skuespillere, den com putera­

nim erede F in a l F an tasy : T h e  Sp irits W ithin  

(H ironobu  Sakaguchi & M oto Sakakibara, 

2001), er den kvindelige hovedrolle, dr.

Aki Ross, insem ineret a f et rum væ sen som  

en anden Ripley. D et viser sig dog til sidst, 

at de aliens, der truer jorden, b lot er 

hjem løse (om end  livsfarlige) spøgelser fra 

en planet destrueret af endeløse krige. På 

jorden forsøger en ligeså krigsliderlig o ffi­

cer at efterligne udåden ved at udrydde de 

frem m ede uden tanker for jordens frem ­

tid. At Aki er heltinden  som  redder dagen  

kom m er næ ppe som  n ogen  overraskelse, 

m en hun  er naturligvis også den der 

bærer n øglen  til frelsen i sit liv. D en ’gra- 

1 6 0  vide’ R ipley bliver også frelseren i A lien ^

(1992) selv o m  hun ikke formår at redde 

særlig m ange, endsige sig  selv og det er 

nøglen  til den  totale udryddelse h un  

bærer under (i) sit bryst, ikke frelse. 200 år 

senere viser hendes anstrengelser sig  at 

have været forgæves, m en  kun tilsynela­

dende.

M enneskem askinen. D en  ’gode m o d er’ 

Ripley stikker først hovedet frem i A lien , 

hvor com puteren , ’M other’, er “the bitch” 

og  katten Jonesy det eneste overlevende  

’barn’. H un bliver ét m ed rollen i A lien s , 

hvor hun bekæ m per en anden “b itch”, den 

on de a lien-m oder, denne gang for at be­

skytte sin ’adoptivdatter’, Newt. R ipley  

bliver så selv gravid m ed en ny a lien -m o ­

der i den tredje film (som  tilfældigvis også 

er den eneste film , hvor hun har sex) for 

så, m ed genteknologiens hjælp, endeligt at 

fusionere m ed  selve den onde bitch i A lien  

R esu rrection .

H vor R ipley det m este af tiden repræs­

enter det bedste ved m enneskeheden er 

androiderne Firmaets sande børn. I Scotts 

film  viser barnet sig at være en gøgeunge, 

der ofrer alle de andre, på M others ordre. 

H vor Ash er en  ufølsom  lakaj for Firmaet, 

er B ishop i A lien s , efter eget udsagn, pro­

gram m eret til ikke at kunn e gøre m en n e­

sker ondt, selv om  det nu  er svært at veri­

ficere. Især da en ny B ishop-m odel dukker 

op i slu tn ingen  a f A lien3 , endnu engang  

som  “Firm aets m and”. Selvom  han for­

søger at overbevise R ipley om  at han  bare 

er den forsker der har skabt den artificielle 

Bishop, lader h un  sig ikke længere narre.

I A lien  R esu rrection  er Firmaet ophørt 

m ed at eksistere -  endeligt og utvetydigt 

erstattet a f d et altid destruktive m ilitæ r -  

m en androiden er også en  hum an (og  for 

første gang kvindelig) sp ion m odel ved  

navn Call (W inona Ryder), hvis m ission  

det er at sæ tte en stopper for m ilitærets
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farlige a lien-eksperim enter (jf. Deckard i 

B la d e  R u n n er). Hun har ganske enkelt 

overtaget Ripleys oprin delige m ission , 

hvilket er praktisk nu  da sidstnæ vnte er en  

hybridart m ed overm enneskelige kræfter 

o g  syreholdigt blod o g  ergo m å være uden  

klart defineret tilhørsforhold. På tilsvaren­

de vis overtager R ipley rollen som  alien- 

moder, efter at denne har født den første 

’naturlige’ alien /m enneske-hybrid  og dette 

afkom væ lger Ripley som  m or og dræber 

m oderdyret. Naturligvis er dette, om end  

n ok  så kærlige fusionsuhyre ikke en ac­

ceptabel ertatning for den nuttede N ew t 

(der døde på rejsen m o d  den tredje film ), 

m en Ripley kniber da en m eget m oderlig  

tåre og siger undskyld da hun ‘aborterer’ 

m isfostret.

Klonen Ripley og  androiden Call er 

hinandens spejlbillede: begge har de in d ­

optaget deres tilsyneladende m odsæ tning, 

hhv. det ’o n d e’ og det ’gode’ og begge har 

de lært at håndtere fusioneringen. Der er 

ikke længere brug for “Kane’s son ” -  det 

prim itive, præ -teknologiske m enneske. 

Som  it-alderens sande børn er de fredsel­

skende, de er kvinder -  endda uovervin­

delige superhelte -  og, som  seriens hidtil 

sidste billede viser, så står de på tærsklen  

til at arve jorden. Ikke længere frem m ed­

gjorte eller angste, m en  selve inkarnatio­

nen  a f frem tiden: m enneskem askinen.

U nge John C onnor stritter stadig lidt 

im od , hvilket m an kan observere ved selv­

syn, når T erm in a to r  3  -  R ise o f  th e  

M a ch in e s  (Jonathan M ostow , 2003) får 

prem iere senere i år. M an m å håbe for 

ham  og ’Big A rnie’, at Ripleys børn er på 

deres side.

161



E.T.

Drømmen om en anden barndom
Fra E.T. til A.I.

A f Jesper Andersen

162

Steven Spielberg er om  nogen blevet for­

bundet m ed rejser ind  i fantastiske univer­

ser. H ollyw oods W underkind har bragt 

rum væ sener ned  på jorden - C lose  E n ­

cou n ters  o f  th e  T h ird  K in d  (1977, N æ r­

k o n ta k t  a f  t r ed je  g ra d )  og  E.T. T h e  E x tra -  

T errestria l (1982, E .T .), genoplivet d in os­

aurerne - Ju ra ss ic  P ark -ñ \ m en e  (1993, 

1997), opbygget store eventyr-verdener - 

In d ia n a  J o n e s -serien (1981, 1984, 1989) og  

H o o k  (1991) - og  skabt im ponerende

frem tidsvisioner - A .I A r tif ic ia l  In te llig en ce  

(2001, A .I. K u n stig  in telligens) og M in or ity  

R ep o r t  (2002). Spielbergs fantastiske un i­

verser udspringer ofte a f  eller er tæt for­

bund ne m ed  h ans dyrkelse af barn d om ­

m en som  livsafsn it og børn s fantasivirk­

som hed . E.T . , C lose  E n cou n ters o f  th e  T hird  

K in d , A .I. og  P oltergeist  (som  Spielberg  

skrev m anuskript til og producerede) 

dvæler alle ved  nærbilleder af åbne, nys­

gerrige barneansigter, der udtrykker for-
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ventning o g  undren.

I Spielbergs ideologiske univers besid­

der barnet en um iddelbar m odtagelighed, 

som  bringer det i kontakt med det ukend­

te og eventyrlige. D e  spøgelser der hjem ­

søger fam ilien i P olterg eist  afslører i star­

ten kun deres eksistens over for den  lille 

pige Carol Anne, o g  h u n  kidnappes til de­

res åndelige verden. D a faren første gang 

skal præsenteres for de forunderlige  

hændelser, siger m oderen; “Reach back to  

w hen you  had an o p en  m in d ” det vil sige 

til barndom m en. I C lo s e  E n cou n ters  o f  th e  

T hird  K in d  form idles den  sam m e opfattel­

se af barnet og barndom m en  via den lille 

dreng, der leende o g  uden frygt løber ud 

over m arken for at m ø d e  de frem m ede  

væsener. Også i In d ia n a  Jon es a n d  the  

Ternpie o f  D oom  ( In d ia n a  Jon es  o g  tem plets  

fo r b a n d e ls e ) dem onstreres det, at de sande 

følelser ligger gemt i barndom m en. 

Kineserdrengen Short Round udfrier hel­

ten fra det onde ved  hjælp af kodeordene 

“Indy, I Love You”, ligesom  Elliott vækker 

E.T. fra d e  døde ved at erklære rum dvæ r­

gen sam m e um iddelbare kærlighed. Og 

A .I. handler om robotdrengen D avid, der 

tror så m eget på, at eventyr kan blive til 

virkelighed, at han forfølger sin drøm  i 

over 2 .000 år.

D et naturlige barnerum . I E.T. frem træ­

der Spielbergs barndom sideolog i særlig 

tydelig, da filmen bygger på et grund­

læggende m odsæ tn ingsforhold  m ellem  

børnenes verden og  de voksnes. H istorien  

hviler på forholdet m ellem  rum væsenet 

E.T. og drengen E lliott. H andlingens dy­

nam ik og  dramatik u d løses af m od sæ t­

ningsforholdet m ellem  E.T./Elliott og for­

skellige næ re og fjerne voksenautoriteter.

Det m andlige undersøgelseshold , som  i 

film ens optakt jager E.T. og  hans rum folk  

på flugt forbindes m ed  forurening

(næ rbillede a f udstødningsrør), m an glen ­

de respekt for naturen (tram per gennem  

skoven) og  m agt (lygter der lyser -  ofte li­

ge ind  i kam eralinsen -  og  nøgler der klir­

rer). Selvom  rum folket kom m er fra en  

frem m ed planet, er det m æ ndene, der 

skildres som  forstyrrende frem m edele­

menter. D e m æ nd, der indkredser E.T. i 

løbet a f fortæ llingen får kun identitet gen­

nem  de hjælpem idler, de benytter. Når 

voksenkulturens repræsentanter vises, d o ­

m ineres b illedfeltet af disses hjæ lpem idler

-  lom m elygter, kameraer, m åleinstrum en­

ter, kardiografer -  og  de bliver m ere og  

m ere avancerede, jo tættere m æ ndene  

kom m er på E.T. V oksenkulturens frem ­

m edgørelse dem onstreres blandt andet 

ved, at de voksne ikke snakker direkte 

m ed h inanden , m en kom m unikerer via 

telefon  eller w alkie-talkie. D e voksnes rati­

onalitet kom m er f.eks. til udtryk efter 

E.T.’s d ød , hvor det vigtigste synes at være 

at få fastslået det nøjagtige dødstidspunkt:

“ 15 hours, 36 m inutes” Ingen af lægerne  

taler m ed E.T., m en  overlader ham  blot til 

m askinerne.

D e frem m ede væsener er ved film ens 

begyndelse landet i skoven og bevæger sig 

n æ nsom t rundt for at sam le planter, som  

de holder i live i rum skibets sm ukke driv­

hus, der fungerer som  et levende laborato­

rium . R um folket griber ikke forstyrrende 

ind i naturen hvilket vises ved klip til en 

kanin, der fredeligt gum ler græs. D enn e  

’’invasion” fra rum m et er i pagt m ed natu­

ren. E .T’.s natursam hørighed sym boliseres 

også i forbindelsen  m ellem  E.T. og  stue­

p lanten, der visner i takt m ed, at livet for­

lader E.T., og  blom strer op sam tidig m ed  

at han får livet tilbage.

På trods af sine m agiske evner er E.T. 

som  et barn. H an oplever verden fra bar- 

nehøjde og m ed uerfarne øjne, da han  

skal lære alting forfra for at kunne begå 163
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sig på jorden. Elliotts m anglende erfaring 

betyder, at han er åben over for naturen  

og det ukendte. H an m øder det frem m ede  

væsen m ed fordom sfri nysgerrighed. H an  

lægger slik ud til E.T. og  vil gerne, at de 

skal være venner. D erfor kom m er E.T. til 

ham  og ikke til de voksne: “G row n ups 

can’t see h im . O nly little kids can see h im ”, 

siger Elliott til lillesøster G ertie. D et b e ­

kræftes i en scene, hvor Elliotts mor, Mary, 

er beskæftiget m ed at lægge madvarer i 

køleskabet. H un er fortravlet og  bekym ret 

og  får ikke øje på E.T., selv om  hun ban­

ker køleskabslågen ind i hovedet på ham .

Venskabet m ellem  E.T. og  Elliott er 

hævet over den rationelle fornuftsorden, 

voksenverdenen er baseret på, idet de står 

i telepatisk forbindelse m ed h inanden på 

et følelsesm æ ssigt plan. D et understreges 

a f storebror M ichael, da han over for en  

læge skal forklare, hvordan E.T. k om m u ­

nikerer gennem  Elliott. Læge: “Elliott 

thinks his thoughts?” / M ichael: “N o, 

Elliott feels his feelings”. D en sam m e  

transcendentale nærkontakt eksisterer 

m ellem  rum skibets besæ tn ingsm ed lem ­

mer. Deres hjerter lyser på én gang rødt, 

da en klokke ringer som  tegn på fare og  

signal til afgang.

Frelserbarnet og eventyret. M odsæ tn in ­

gerne m ellem  det gode og det onde og li­

vet og døden  er i E.T. vævet ind  i en kri­

sten forestillingsverden. Selve fortæ llingen  

om  E.T.’s korte op hold  på jorden har lig ­

hedstræk m ed Jesu lidelseshistorie. E.T. 

bliver syg og  dør, genopstår på h istoriens 

syvende dag og farer til h im m els. Han  

kan, ligesom  Jesus, helbrede andre, m en  

ikke sig selv, og hans jordiske m or hedder  

M ary (M aria). H un frem står flere steder 

som  en m adonna-figur. D et er tydeligt, da 

den syge E.T. kalder på hende: “M um ...” 

1 6 4  og  i slutningen a f film en, hvor hun knæ ­

lende og m ed øm hed  betragter Elliott tage 

afsked m ed E.T. Da Elliotts kamm erater 

ser E.T. for første gang, frem stilles d et som  

et m ød e m ellem  den genopstandne Jesus 

og hans d iscip le. E.T. står i varevognen og  

er således hæ vet over børnene. Han d uk­

ker op af et tågeslør, iført en  hvid kjortel, 

og drengene k igger betaget på ham . Da  

E.T. og  Elliott er indlagt på felthospitalet 

ligger de ved sid en  af hinanden m ed n ø g ­

ne overkroppe o g  armene ud til siden, 

hvorved der skabes associationer til en  

korsfæstelse. D e  gråhvide farvetoner, der 

dom inerer interiøret og lægernes p å­

klæ dning, understreger dødssym bolikken.

Andre forh old  medvirker til, at m an  

opfatter E.T. so m  en kristen frelserfigur og 

ikke b lot som  en  strandet rum m and. De 

første sam m enhæ ngende ord, E.T. lærer er 

“be go o d ”. H an  gentager Gerties udsagn: 

“B ...good”, hvorm ed hun mener, at det er 

fint, at han kan sige “B”. G ennem  dette  

ordspil knyttes “be good” til E.T. D e to  

ord, der er kristen dom m ens hovedopskrift 

på en bedre verden, udgør også E.T.’s exit­

replik til G ertie, inden han  forlader det 

jordiske liv. E.T. kom m er endvidere, lige­

som  Jesus, m ed  kærlighed, hvilket sym b o­

liseres i hans røde hjertelys, der skinner  

fra det m este a f  brystkassen.

En af gru n d en e til, at E.T. kan alliere sig 

m ed børnene er, at de “tror” på ham: “I 

am  going to believe in y o u  all my life, eve- 

ry day”, siger Elliott, da h an  står ved E.T.s 

m etalkiste. D en  åbenhed o g  um iddelbare 

kærlighed, der tillægges børnene i film ens 

univers, kæ des således sam m en m ed “tro” 

i religiøs forstand. Hvis m an  “tror” a f  et 

rent uskyldigt hjerte - og  det gør børn  i 

film ens univers - kan m an også op leve  

eventyret og  d et guddom m elige, som  side­

stilles i E .T ..

D enne sam m enhæ ng etableres også via 

Marys op læ sn in g  af P eter  P an  for Gertie.
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Hun læser det afsnit, hvor K lokkeblom st 

er blevet forgiftet o g  er ved at d ø : : “She 

was saying that she th ou gh t she cou ld  get 

well agA.I.n if children belived in fA.I.ri­

es”. Gertie klapper i hæ nderne, ligesom  

børnene gør det i James M. Barries h isto­

rie fra 1911 som tegn  på, at de tror på 

eventyr, og  K lokkeblom st er reddet. Marys 

stem m e høres på lydsiden  sam tidig m ed, 

at man ser E.T. fjerne Elliotts sår m ed sin 

lysende finger. O plæ sningen  a f P eter  Pan  

udgør naturligvis en  parallel til E.T.s død  

senere i film en. D en  antyder, at hvis Elliott 

“tror”, så v il E.T. leve videre. D e flyveture, 

drengene sendes ud på, er et direkte citat 

fra D isnyes tegnefilm . I P eter  P an  er det 

nem lig k un  børn, der kan flyve. D e voksne  

har glem t, hvordan m an gør: “W ant o f

practice, they called it; but w hat it really 

m eant was, that they no longer believed” 

(Barrie 1971, p. 209). Også andre a f de 

tidlige Spielberg-film  understreger sam ­

m enhæ ngen  m ellem  barnlig fantasi og  en 

religiøs forestillingsverden. I E m p ire  o f  th e  

Sun  (S o len s r ig e) siger Jim til sin mor: “I 

was dream ing about God., perhaps that’s 

w here G od is all the tim e... perhaps h e’s 

our dream  and w e’re h is”.

Børnenes rum  udgøres i film en af 

Elliotts værelse og  hans skab, hvor de 

gem m er E.T.. D e m ange lave kam eravink­

ler (der blandt andet viser, at Elliott og  

E.T. ser op, når de ser på M ichael), hvor 

loftet er m ed  i b illedet, giver rum m ene et 

huleagtigt præg. D e dom ineres endvidere 

af kontrastfarver og  et varm t gult lys. 165
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V ærelserne får et skær a f eventyrverden, 

og farverne afspejler børnenes foretag­

som hed  og  fantasi (i E m p ire  o f  th e  Sun  er 

Jims rum  - både i h jem m et og i den ja­

panske fangelejr - ligeledes udsm ykket 

som  ’’fantasi-kokoner”, der beskytter ham  

m od om verdenen). Idet videnskabsm æ nd- 

ene trænger ind i huset i E.T., bliver farve- 

kontrasterne til Elliotts værelse endnu  

større. Et hvidt skærende lys slår ind gen ­

nem  persienner, døre og  trapper og  ind i 

stuen, der om dannes til et gråhvidt, 

spøgelsesagtigt landskab, hvor lægerne 

færdes i hvide kitler. Interiøret og  påklæ d­

ningen afspejler videnskabsm æ ndenes 

kolde beregning og  fantasiløshed.

I tilknytning til farvem etaforikken gen ­

nem spiller film en en m od sæ tn in g  m ellem  

lys og  m ørke. E.T. kom m er fra det m ørke 

naturrum  og kan ikke tåle kraftigt lys.

Han falder bagover, da M ary tager et blitz- 

billede af ham , og han flygter fra lo m m e­

lygternes lys (i optakten og  ved sam m en s­

tødet m ed Elliott i m ajsm arken). E.T. og  

Elliott optræder i en b lød , dæ m pet belys­

ning, der repræsenterer harm oni, eller i et 

tåget lys, der kaster eventyr og m agi over 

begivenhederne. D e centrale fjendeskik­

kelser m edbringer i m odsæ tn ing  hertil et 

hvidt skærende lys. D e trænger frem ved  

hjælp a f bil- og lom m elygter, og de op stil­

ler projektører i og  udenfor Elliotts hjem , 

da de har indtaget det. D et hvide antisep­

tiske lys udtrykker videnskabelighed, m agt 

og  dom inans.

Lægernes videnskabelige form åen kan 

ikke redde E.T.. Han liver op  som  følge a f  

Elliotts “tro” og  um iddelbare kæ rligheds­

erklæring og som  resultat a f rum skibets 

tilbagetrip til jorden. D e barnlige følelser 

udkonkurrerer voksenrationaliteten. 

Kærligheden besejrer teknologien . H vor  

børnene og E.T. skaber tæ thed og  nærvær 

1 6 6  gennem  deres um iddelbare følelser og

kontaktsøgen, skaber de voksne afstand og 

fravær ved at lade de tekniske hjæ lpem id­

ler dom inere deres liv og  indbyrdes relati­

oner. E.T.s “te le fon ” repræsenterer i for­

læ ngelse h eraf en  slags alternativ tek n o lo ­

gi. D en består a f  ting, som  indgår i hver­

dagen, og som  m an er fortrolig m ed - en 

bøjle, en gaffel, en  paraply, et savblad og et 

børne-com pu tersp il - og den  får energi fra 

vinden. E.T. er ikke underlagt teknologien, 

m en styrer den  og  har et legende forhold  

til den.

I fam iliens favn . Mary og  den videnskabs­

m and, der i rollelisten benæ vnes Keys, op ­

træder som  m edierende figurer i forhold  

til film ens centrale betydningsm odsæ tnin­

ger. M ary optræ der ikke anonym  som  de 

andre voksne, idet hendes ansigt vises fra 

starten af film en . Det der gør hende til en 

del a f de voksn es verden er, at hun udgør  

en trussel m od  E.T., og at hendes følelser 

for det ukendte og  eventyrlige er stivnede  

i frygt (“If you  ever see it agA.I.n, w hate- 

ver it is, d on ’t touch  it. Just call m e and  

w e’ll have som eb od y  com e and take it 

away”). I den scene, hvor de robotagtige 

skikkelser træ nger ind i h uset fra alle s i­

der, tager hun im idlertid børnenes parti 

eller rettere: h u n  forsvarer fam ilien m od  

den udefrakom m ende fare. Senere træder 

hun ind i fortrolighedscirklen om kring  

E.T., idet hun ikke røber børnenes planer 

for rum drengens befrielse. Elliott og  M ary 

næ rm er sig endvidere hinanden under  

indtryk a f begivenhederne. Elliott kaster 

sig i arm ene på m oderen, da E.T. er ved  at 

dø. I afslutningssekvensen klippes der fra 

E.T.s og E lliotts afsked til næ rbilleder af 

Mary. Herved dem onstreres, at M ary har 

åbnet sig for eventyret og  “barnet i sig  

selv” og derm ed opnået større forståelse 

for Elliott.

V idenskabsm anden Keys træder ind  i
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fortællingen sam m en m ed de øvrige læger 

og videnskabsm æ nd, der trænger ind i 

Elliotts hjem . Man ser ham bære på et 

stort nøglebundt (“Keys”), da han tager 

beskyttelsesdragten på, og m an følger ham  

ind i huset. På den m åde forbindes han 

med de anonym e m æ n d , der jagter E.T.. 

N øglerne, der repræsenterer m agt og au­

toritet, o g  hans status som  videnskabs­

mand giver ham en central placering i fil­

mens fjendebillde. Keys adskiller sig im id ­

lertid fra de øvrige videnskabsm æ nd ved  

at insistere på at tale m ed  Elliott, selv om  

det bliver frarådet h am  (“He sh ou ld ’t talk 

now  / H e has to talk, m ajor”). H an spør­

ger drengen, om der er noget, de kan gøre 

for at hjæ lpe E.T.. D e t er en anerkendelse  

af, at E lliotts (barnets) forståelse betyder 

noget, h v is rum m anden skal overleve. I 

m ødet m e d  E.T. ser Keys endvidere en 

livslang d røm  gå i opfyldelse: “Since I was 

1 0 ,1 have been w ish in g  for this to happen. 

His being here is a m iracle, E lliott.. He 

came to m e, too”. Keys er værdig til at b li­

ve optaget i kredsen a f  E.T.s disciple. H an  

har bevaret en åbenhed over for det irrati­

onelle og  eventyrlige, hvilket er egenska­

ber som  i filmen tillæ gges børnene. 

Forløberen for Keys i Spielbergs film  er 

Lacombe i Close E n co u n ters  o f  th e  T h ird  

K ind. H an  er ligeledes videnskabm and, 

drevet a f  en  besæ ttelse efter at m øde ”ex- 

traterrestrials”.

Keys tager sig faderligt af Elliott efter 

E.T.s d ød , og der skabes associationer  

mellem d en  forstående videnskabsm and  

og Elliotts far, som  har forladt fam ilien og  

er taget til Mexico m ed  sin elskerinde. 

Voksenbegrebet om slu tter alle de voksne, 

indtil m yndighederne invaderer huset. 

Herefter udskilles d et i M ary og  Keys på 

den ene side og m ynd ighederne på den  

anden. Sidstnæ vnte trækkes skarpere op, 

idet de anonym e m æ n d  viser sig at være

“U.S. G overnm ent” og politi m ed geværer

- altså selve sam fundet (i den nye version  

af E.T. er geværerne digitalt udskiftet m ed  

w alkie-talkies).

D et vigtigste ord, E.T. lærer under sit 

korte ophold  på jorden, er ordet “h om e”.

Elliott forstår, at E.T. har hjem læ ngsel og  

m å tilbage til sine egne for at overleve:

“H e needs to go h om e”, siger han til Keys.

E lliott er også “hjem løs”, da fam ilien er 

splittet. E.T. kom m er hjem  og  det gør 

Elliott også. Fam ilien viser sin styrke ved, 

at M ary og  børnene finder sam m en og det 

antydes, at E.T. erstatter den fraværende 

far. M ary og Keys er de eneste voksne, der 

“får lov  til” at opleve afskeden m ellem  E.T. 

og børnene. D e står ved siden a f h inan­

den, og  da M ary knæ lende ser på Elliott 

og E.T., lægger han hånden på hendes 

skulder. Familien viser sin sam m enhæ ngs­

kraft og  overlevelsesevne, da den for alvor 

trues.

Spielberg vender sig i flere a f sine tidlige  

film  nostalgisk m od  sit eget opvæ kstm iljø.

Idylliseringen a f m iddelklassen og for­

stadsm iljøet er særlig tydelig i P oltergeist.

Film en indledes med scener, der viser tæ t­

te og  kærlige relationer m ellem  fam ilien  

Freelings m edlem m er, og  den forholder  

sig kærligt hum oristisk  til m iddelklassens 

“elektroniske” livsstil (en korpulent m and, 

der hjem bringer dåseøller til efterm idda­

gens fodboldkam p i TV, væltes a f cyklen  

af legetøjsbiler, der fjernstyres a f en grup­

pe børn. N aboer fører “krig” ved at skifte 

kanaler på hinandens TV ved hjælp a f “re- 

m ote-con tro l”). P oltergeist v iser fam iliens 

evne til at holde sam m en i “tim es o f  tro- 

uble”, idet okkulte kræfter truer m ed at ri­

ve den fra hinanden. Spielbergs positive  

billede af m iddelklassefam ilien var allere­

de i 1982 en sjælden vare i am erikansk  

film . Flere og flere film  hyldede i stedet 

den enlige forsørger eller forholdt sig iro- 167
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nisk dissekerende til fam ilielivet. O m ­

kring sam m e tidspunkt startede en strøm  

af “buddy m ovies”, der er M olly Haskells 

betegnelse for film , i hvilket et m andligt 

heltepar bærer historien igennem  uden at 

blive distraheret af kvinder eller familieliv. 

D enne udvikling i am erikansk film  afspej­

lede direkte og indirekte, at fam ilien på 

grund a f den sam fundsm æ ssige udvikling  

ikke længere kunne udgøre det væ rdicen- 

trum , den var i de ældre H ollyw ood-pro-  

duktioner.

Science fiction , fantasi og  eventyr. E.T. er 

iscenesat som  en fantasifigur, der på fikti­

onsplanet udspringer a f Elliotts trængsler, 

m en på et mere direkte science fiction -n i-  

veau er E.T. en efterladt rum m and, der 

dukker op i baghaven hos en am erikansk  

m iddelklassefam ilie. E.T. er på det plan en  

historie om  m ødet m ellem  to væ sener fra 

hver sin klode. M ed det fælles beh ov  for 

tæ thed og for at kom m e “hjem ”, udvikler 

forholdet m ellem  rum dværgen og m id d el­

klassedrengen sig gennem  forskellige sta­

dier - fra frygt og nysgerrighed over ven­

skab til ubrydelig kærlighed.

E .T  er i sin form et eventyr og  har 

m ange lighedstræ k m ed traditionelle  

eventyrfortællinger. Ligesom  Klods H ans’ 

og A skepots underlegne udgangsposition  

forandres i løbet a f fortæ llingen, gør 

Elliotts det også. At det gode sejrer, at 

kæ rligheden er stærkere end døden , og at 

farer og forhindringer overvindes ved  

hjælp af m agiske kræfter er alm indelige  

eventyringredienser. E.T.s lysende finger 

minder, i forlængelse heraf, om  troldm an­

dens tryllestav. I flere scener refereres der 

til forholdet m ellem  fantasi og  virkelighed  

inden for film ens univers, f.eks. da Gertie 

nægter at tro på, at voksne ikke kan se E.T. 

(“Give m e a break”) og  ved kam m erater- 

1 6 8  nes første m ød e m ed rum væ senet

(“Elliott: “We are taking h im  to his spaces­

h ip” /  Greg: “W h y can’t h e  just beam  up” / 

Elliott: “This is reality, G reg”).

D en  m agt, E lliott tiltager sig i løb et af 

fortæ llingen er magten til at bryde u d  af 

sin en som h ed  o g  tilsidesatte position . Han 

bliver m id tpu nktet for s in e  søskende, gør 

oprør m od d en  disciplinerende sko leu n ­

dervisning, kysser den p ige, han er h e m ­

m eligt forelsket i og udkonkurrerer vokse­

nautoriteterne som  anfører for de andre 

børn. “Follow  m e ”, siger han , da b ørnene  

jages a f politiet. E.T. er en  figuration a f  

Elliotts betræ ngte position. Det understøt­

tes af, at de har sam me begyndelses- og  

slutbogstav i deres navne o g  af, at de tæ n­

ker og  føler d et samme. E lliott bruger 

endvidere “w e” om  sig selv  (og E.T.): “We 

are fine....I th in k  we are d y in g”. Han påbe­

råber sig også et ejerforhold til vennen  fra 

verdensrum m et: “He b elongs to m e”, råber 

han, da han køres væk fra E.T.s sygeleje. 

Via E.T. skaber Elliott en fantasiverden, 

hvor han selv handler og har kontrol m ed  

tingene, hvor h an  kan overvinde realite­

tens afsavn o g  afmagt. M ed E.T.s tårevæ ­

dede afsked adskilles dobbeltidentiteten  

im idlertid . D røm m en  om  almagt o g  barn­

lig selvbestem m else, som  E.T. repræsente­

rer, flyttes fra hverdagen u d  i det ydre rum  

eller ind  i det indre Elliott. Det understre­

ges a f E.T.s velsignelsesagtige afskedshil­

sen: “I’ll be r igh t here”, so m  han afleverer 

m ed sin lysende finger på Elliotts pande. 

Elliott stritter flere gange im od adskillel­

sen fra E.T. (“W e could grow  up together  

E.T. I w ould n o t let anybody hurt y o u ”). 

Film ens budskab er dog, at fantasien nok  

har sin plads - i det indre liv, men realite­

ten kræver afkald og tilpasninger. D r ø m ­

m en om  en an d en  barndom , der figurlig- 

gøres i E.T. og  understøttes mange steder i 

film en, ender i fam iliens favn. M ens 

Elliott siger farvel til E.T., står Mary og
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Keys parate i kulissen, klar til at træde ind  

på scenen. Elliott m å forlade b arn d om ­

m ens eventyrland o g  blive voksen, m en  

uden at m iste sine barnlige følelser og  

egenskaber.

D et tabte barndom sland . I E. T. knyttes 

der, som  vist, en række positive værdier til 

barndom m en som  livsafsnit. D rengen  

Elliott m øder tilvæ relsen og det ukendte  

m ed åbne og uerfarne øjne, hvilket ud­

trykker intuition, “tro” og fordringsløs 

kærlighed. I m od sæ tn in g  til de voksne er 

børnene i levende kontakt m ed “den indre 

natur”, fantasien og  følelserne. N år man  

læser anm elderreaktioner og k om m enta­

rer til E.T . er det tydeligt, at Spielbergs ro­

mantiske barndom sunivers appellerer til 

de voksne anm eldere. D e koncentrerer sig 

især om  de egenskaber, film en tillægger 

børnene. Lars Borberg skriver f.eks. (i 

Ålborg Stiftstidende):

Og en smuk tanke, et smukt budskab har 
den da også med det hele: At vi skal se til 
børnene, for at finde godheden - se bort 
fra al den voksne forbeholdenhed, mis­
tænksomheden, aggressionen, og i stedet 
nærme os hinanden med barnets åbne, 
varme tillidsfuldhed. Enten det er E.T., na­
boen eller en fremmed nation, vi står over­
for.

Sam m enhæ ngende herm ed knytter m an­

ge anm elderes fascination  af film en  sig til, 

at “de m enneskelige væ rdier”, repræ sente­

ret ved Elliott og E.T., besejrer m yndighe­

derne og  teknologiens håndlangere. Et ek­

sem pel på dette kan væ re Elisabeth Lyne 

borgs kom m entar i Kristeligt Dagblad:

I en krisetid i et samfund der har tabt de eti­
ske værdier, hvor alt er blevet til kroner og 
ører, hvor børn er besværlige og dyre og le­
ver deres eget liv uden for de voksnes cirkler, 
hvor dyr ikke er levende væsener, men en 
vare på en kødfabrik, hvor kristendom og

fantasi er blevet tabuemner, hvor forvildede 
satellitter truer med radioaktivt atomned­
fald: I et sådant samfund er der hårdt brug 
for en E.T., ja man kunne måske sige, at fil­
men giver udtryk for menneskenes længsel 
efter Messias.

Spielberg og avisanm eldelserne udtrykker 

en læ ngsel efter en barndom , hvor eventy­

ret ventede ude i baghaven eller lige rundt 

om  hjørnet. At have et sentim entalt for­

hold  til sin egen barndom  er uden tvivl et 

alm enm enneskeligt træk. N aturaliseringen  

og ophøjelsen  a f barndom m en har sit id e­

o logiske udspring i rom antikken. M an  

søgte dengang tilbage til en religiøst b es­

jælet natur sam hørighed som  reaktion på 

den stigende industrialisering og  urbani­

sering a f m iljøet. I forlængelse heraf priste 

m an barnets oprindelighed, uskyld og  

fantasi.

B ørnenes oplevelse a f E. T. kan m an ikke 

læse om  i anm eldelserne, m en  det rom an­

tiske barndom sbillede og de religiøse allu­

sioner, som  de voksne anm eldere kredser 

om , går uden tvivl hen over hovedet på et 

børnepublikum . For børn kan film en ikke 

udløse en læ ngsel m od  barndom m en, da 

de er m idt i den. E.T. repræsenterer for 

dem  snarere drøm m en om  en anden  

barndom . D e identificerer sig m ed Elliott, 

der udvikler sig fra en lidt ensom  og tilsi­

desat position , som  m ange børn kender, 

til at styre begivenhederne om kring sig og  

blive genstand for kam m eraternes b eu n ­

dring. H erunder gennem spilles en række 

konflikter (afhæ ngighed/selvstæ ndighed, 

m agtesløshed/m agt, nederlag/frem gang, 

føjelighed/oprør), som  børn oplever i d e­

res hverdag.

En m ørk  frem tidsvision . M ed A .I. betråd­

te Spielberg nogle a f de sam m e territorier, 

som  han udforskede tyve år tidligere i 

E.T.. D e to film  har ikke kun in itial-titlen  

tilfæ lles. Begge fortællinger har et barn i 169
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A.I.

hovedrollen og foregår i en verden a f sc i­

ence fiction , fantasi og eventyr. David i 

A .I. er endnu en a f Spielbergs en som m e  

drenge på jagt efter foræ ldreom sorg og  

tabt barndom  - som  Elliott i E .T ., ’’The 

Lost Boys” i H o o k  og  Jim i E m p ire  o f  th e  

Sun. E m p ire  o f  th e  Sun  er h istorien  om  

1 7 0  den engelske overklassedreng, Jim, der

kom m er væ k fra sine forældre under japa­

nernes invasion  af det britisk dom inerede  

ShanghA.I. un der Anden Verdenskrig. 

Efter at have drevet rundt i byens gader 

interneres han i en japansk krigsfangelejr 

sam m en m ed  am erikaneren Basie, der 

lærer Jim at stjæle sko fra de døde og  sæbe 

fra de levende. Jim må, ligesom  D avid i
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A .I., bevæ ge sig gen n em  en m areridtsver­

den for til sidst at k o m m e hjem  til mor. 

Begge slår de følge m ed  en voksen - h en ­

holdsvis Basie (E m p ire  o f  th e  S u n ) og ro­

b ot-g igo loen  Joe (A .7.). Som  figurer er 

Basie og Joe defineret ved  deres evne til at 

tage sig a f det barn, so m  de m å tage an­

svar for.

A.I. griber ikke bare indholdsm æ ssigt, 

m en også visuelt tilbage til E .T . D e  scener, 

som  skildrer indfangningen af D avid  og  

de andre robotter (“m ekaer”) bringer 

m indelser om  videnskabsm æ ndenes og  

politiets jagt på E.T. o g  Elliott. Forfølgel­

sesscener i A .I. er d o g  n oget m ere skræm ­

m ende og  klaustrofobiske end i E .T .  D en  

uhyggelige luftballon, som  opsam ler m e­

kaer i A .I., genkalder ikke b lot det m est 

berøm te E .li-ik on  (d en  flyvende cykel 

m ed Elliot og  E.T. i s ilh u et m od  m ånen), 

m en også m oderskibets landing i C lose  

E n cou n ters o f  the T h ir d  K in d . H vor m ånen  

sym boliserer noget fredfyldt og religiøst 

besjælet i de tidlige Spielberg-film , er den  

et faresignal i A.I.. “M o o n  on the rise”, 

råber m ekaerne til h inanden , inden  de 

flygter i alle retninger forfulgt a f luftballo­

nen og motorcykler, der ligner glubske ul­

ve. Spielberg vender m od igt sine m est m a­

giske øjeblikke til uhyggelige og skræ m ­

m ende optrin .

A .I. beskæftiger sig  ikke m indst m ed  

moralske spørgsm ål om kring  forholdet 

m ellem  m ennesket o g  kunstige livsform er, 

m en det er også en fortæ lling om  de fun­

dam entale aspekter ved  b arndom m en  

som  livsafsnit. A.I. er kom poneret i tre af­

grænsede dele, hver m ed  sin dram atiske 

struktur, farveholdning og stil. Første del 

er et fam iliedrama eller en fabel om  barn­

dom m en. A nden del følger D avids rejse 

ind  i de voksnes verden og  hans jagt på 

D en Blå Fe, og  tredie del er en kosm isk  

drøm  om  en anden b arndom  end den,

han har forladt.

A .I. er løst baseret på Brian A ldiss’ n o ­

velle Su per-T oys L a st A ll S u m m er  L on g , der 

handler om  et kunstigt barn og  dets fo ­

rældre. Stanley Kubrick erhvervede film a­

tiseringsrettighederne i 1983 og ville reali­

sere projektet i forlængelse af E .T .s  succes.

Kubrick opgav efter sigende disse planer 

efter at have set de digitale effekter i 

Ju rass ie  P ark . Han var bange for, at på det 

tidspunkt, hvor han kunne færdiggøre 

A .I., ville film ens special effects tage sig 

foræ ldede ud. Kubrick foreslog derfor 

Spielberg, at han skulle instruere film en.

D a Kubrick d øde gik Spielberg i gang m ed  

at realisere projektet og  skrev selv film ens 

m anuskript (det første siden P olterg eist) .

En række anm eldere betragtede A .I. som  

en sam m ensplejsn ing a f Spielbergs varm e 

rom antiske op tim ism e og  Kubricks kolde, 

m odernistiske pessim ism e. Der er dog in ­

gen tvivl om , at A .I. først og  frem m est er 

Spielbergs projekt. D en m ørke frem tidsvi­

sion  i A .I. var desuden ikke noget en- 

gangsudspil fra Spielberg. Tonen og  stilen  

i M in or ity  R ep o r t  er på m ange m åder m e­

re kuldslået og  ”Kubricksk”end i A .I..

A .I. foregår i en post-apokalyptisk  

frem tid, hvor drivhuseffekten har fået isen  

ved polerne til at sm elte og byer som  

V enedig, A m sterdam  og N ew  York er b le­

vet oversvøm m et. K napheden på naturres­

sourcer har m edført, at der er indført beg­

ræ nsninger i antallet a f naturlige fødsler.

R obotter varetager en lang række funktio­

ner lige fra babysitning til seksuelle servi­

ceydelser. H ovedpersonen  i A .I. er barnet 

D avid, en prototype på en ny robot (“m e- 

ka”), der som  den første kunstige livsform  

kan føle kærlighed, tænke og drøm m e.

Som  et forsøg bliver D avid  adopteret af

ægteparret H enry og M onica Sw inton,

hvis egen søn , M artin, ligger i com a i en

kuldetank og  venter på, at der udvikles en 1 7 1
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behandling, som  kan kurere hans livstru­

ende sygdom . Efter at M onica har væ nnet 

sig til D avids lettere syntetiske sm il og  

høje m ekaniske latter, indkoder hun  ham  

til hans hovedopgave: at elske hende for 

evigt. D avids første “rigtige” følelse er ang­

sten for at m iste M onica.

Da M artin en dag pludselig vågner af 

sin com a-tilsand  og vender tilbage til fa­

m ilien , begynder han m ed det sam m e at 

terrorisere David og forsøge at udstøde  

ham  af fam ilien. D avid er program m eret 

til kæ rlighed, m en ikke til had og  jalousi. 

H an er derfor forsvarsløs over for M artins 

taktiske m anøvrer Efter at D avid uforva­

rende er skyld i, at M artin er ved at druk­

ne i fam iliens sw im m in gp oo l, m å M onica  

skille sig af m ed robotdrengen. I stedet for 

at returnere ham  til producenten , efterla­

der hun ham  i en skov sam m en m ed cien 

kloge robot-bam se Teddy.

Første del af A.I. består næ sten udeluk­

kende af interiør-optagelser. H andlingen  

udspiller sig i Sw inton-fam iliens hjem , der 

er holdt i kølige, gråblå pastelfarver. 

V induerne er belyste udefra, hvilket e lim i­

nerer fornem m elsen  a f en verden udenfor. 

H jem m et fremstår som  et lukket reservat 

og et beskyttelsesrum  m od  om verdenen. 

Kontrasten er derfor stor til film ens anden  

del, der foregår i kaotiske exteriør-m iljøer, 

dom ineret a f stærke kontrastfarver: slagte- 

skuet (Flesh FA.I.r) og  den farverige forly­

stelsesby R ouge City, som  scenografisk sy­

nes inspireret af bym iljøerne i såvel 

M etro p o lis  som  B la d e  R u n n er  og  T h e  F ifth  

E lem en t  (D et  f e m t e  e lem en t) .  I jagten på 

D en  Blå Fe bliver David indfanget til slag- 

teskuet, hvor udtjente robotter destrueres 

på fantasifulde m åder som  underholdn ing  

for masserne: “ T hey are m ade to  steal 

your heart and replace your children”, s i­

ger lederen a f robot-jægerne: “We are only  

1 7 2  dem olish ing  artificiality”. R obotterne de-

strueres for at m ennesket kan blive ved  

m ed at være i overtal. I film ens sidste del

-  2 .000 år senere -  er m enneskeracen iro­

nisk nok u d d ø d  og jorden overtaget af an­

dre livsform er.

P in occh io  o g  Peter Pan. I en tidlig scene i 

A .I. læser M on ica  op for David og Martin  

a f Carlo C ollod is historie fra 1883 om  

m arionetdukken  P inocchio, der ved  hjælp 

a f D en  Blå Fe udvikler sig til en dreng af 

kød og  blod . D a  David henviser til 

P inocch io-h istorien  i d en  hjerteskærende 

afskedsscene i skoven, siger Monica: 

“Stories are n o t real. N either are you.... 

Sorry I d idn’t tell you about the real w or­

ld ”. D avid er im idlertid overbevist om , at 

han også kan forvandles til en rigtig dreng 

og derm ed op n å  M onicas kærlighed og  

vende hjem . S om  et barn af Spielberg må 

D avid afvise voksenverdenens forbehold  

og fantasiløshed  og forfølge sine drøm m e. 

A nden del a f A .I. handler om  D avids ind­

tog i en brutal voksenverden og hans for­

søg på at fin de D en Blå Fe.

D e m est åbenlyse referencer til 

P inocch io-h istorien  i tidligere Spielberg- 

film  forekom m er i C lose E ncounters o f  the 

T h ird  K in d , h vor den i stigende grad barn­

lige far forsøger at overtale sine b ørn  til at 

gå m ed i b iografen og se Disneys 

P in occh io . I slutningen a f  filmen, efter 

m oderskibets landing, hører man desuden  

enkelte in tonationer af “W hen You Wish 

U pon a Star”, der indgår i Disneys filmver- 

sion . D en udgave af P inocch io-h istorien , 

vi præ senteres for i A .I., adskiller sig im id­

lertid fra originaludgaven derved, at David 

ikke skal overvinde fristelser eller indfri 

betingelser i bestræbelserne på at blive en 

rigtig dreng: “T he hero here has n o  condi­

tion s to m eet and no tem ptations to  over­

co m e”, skriver filmkritikeren Andrew  

Sarris. ”He is instead a m onom aniacal pil-
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grim  in search of little -b oyh ood  on ly  as 

m eans to an  end, that end  being the love 

o f  a real-life mother. H ence there is no  

m oral to th e  film, o n ly  the excitem ent o f  

an em otionally  driver adventure”. Davids 

klassiske rejse til regnbuens ende er sam ti­

d ig  endnu en  af Spielbergs Peter Pan-hi- 

storier.

I H ook  er drengen, der ikke vil være 

voksen, b levet til en m and , som  ikke vil 

være voksen mere. H an  trækker sig tilbage 

fra karrierejob, m obiltelefoner og flyskræk 

til barndom m ens fantasiverden. E m p ire  o f  

th e  Sun er derim od en  om vendt Peter 

Pan-historie om  en dreng, der bliver vok­

sen  og m ister sin uskyld alt for hurtigt: 

’’Try not to  think so m u ch ”, siger Basie til 

Jim for at han  kan overleve i den japanske 

fangelejr. 1 E.T. bringer Spielberg en direk­

te hilsen til P eter  Pari ved  at lade M ary 

læ se fortællingen som  godnathistorie for 

Gertie.

I Davids tilfælde er der ikke tale om , at 

han  ikke v il være voksen . H an kan ikke 

”grow up”, da han er fikseret i evig barn­

dom . David svigtes a f  M onica, som  har 

fastlåst ham  til at elske sig, m en alligevel 

forlader h am . At blive svigtet a f sine fo ­

rældre er u d en  tvivl en  alm en, universel 

erfaring, o g  det er på m ange m åder denne  

erfaring, so m  tvinger o s til at blive voksne. 

M en David kan som  robot ikke blive vok­

sen . I m odsæ tning til E. T. og  H o o k  træk­

ker Spielberg i A.I. på de m ere tragiske og  

kom plekse sider af J.M. Barries originale 

historie (P e te r  Pan o r  th e  B o y  w h o  w ou l-  

d 'n t  grow  u p ,  1904). H eri beskrives Peter 

Pan blandt andet som  “a poor little half 

and half” - en  tragisk figur som  er både er 

dødelig og udødelig o g  således d øm t til 

ev ig  ensom hed. Davids udødelighed  fore­

gribes i den  knugende scene, hvor han lig­

ger ensom  o g  ved fu ld  bevidsthed på b u n ­

den  af sw im m ingp oolen .

V idenskab og m enneskelighed . A .I. hand­

ler om  skabelse i såvel videnskabelig som  

religiøs betydning. D a professor I lobby  

foreslår, at m an bygger en ny robottype, 

der kan føle kærlighed, stiller en kvik stu ­

dent det m oralske spørgsm ål: “Can you  

get a hum an to love them  back?” Til dette 

svarer H obby m ed et nyt spørgsm ål: 

“D idn’t G od create Adam  to love him ?” 

V idenskaben optræ der i A .I. som  en selv­

bestaltet guddom m elig  skaberkraft ved at 

producere nye kunstige livsform er i en 

verden, hvor der er indført skarp kontrol 

af naturlige fødsler. M en D avid fremstår 

også, ligesom  E.T., som  en kristen frelser­

figur. Da han ses første gang præsenteres 

han i et guddom m eligt skær, ude af fokus 

og  helt klædt i hvidt, hvilket svarer til 

hans ubesm ittede undfangelse. H an er 

udødelig  og kom m er, ligesom  E.T., m ed  

kærlighed til m enneskeheden. Davids 

evangeliske m ission  er bare ikke så vellyk­

ket som  E.T.s. D avid forbliver et frem m ed  

væ sen, hvis kæ rlighed ikke bliver gen ­

gældt, undtagen i hans egen drøm m ever­

den. G enopstandelse i religiøs betydning  

indgår også i A .I . . L igesom  E.T. vækkes til 

live af Elliots kæ rlighed, genopstår M onica  

indirekte som  følge af D avids kæ rlighed til 

hende. M en i A .I. har den m agiske gen op ­

standelse den tragiske og  bitre om k ost­

ning, at M onica kun lever én dag. H un er 

ikke længere am bivalent i sine følelser. “I 

have always loved you”, siger hun nu 2.000  

år efter, at hun efterlod ham  i skoven. For 

at elske ham , må hun selv blive en kunstig  

livsform .

A f andre bibelske lån i A .I. kan m an p e­

ge på, at rivaliseringen m ellem  M artin og  

David er et ekko a f historien  om  KA.I.n 

og  Abel (Abel blev dræbt a f sin  ældre bror 

KA.I.n, fordi Gud ikke m od tog  KA.I.ns 

m en kun Abels offer). O g det brutale og  

kaotiske slagteskue, hvor m ekaerne bræn- 173
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des til publikum s begejstring, er uden  

tvivl et billede på Helvede.

I slu tn ingen  a f film en viser det sig, at de 

videnskabsm æ nd, som  har skabt David, 

også har fulgt ham  hele tiden  i hans jagt 

på D en  Blå Fe. H ans rejse har b lot været 

et videnskabeligt eksperim ent for at finde 

ud af, hvor langt han ville gå i forsøget på 

at realisere sine drøm m e: ’’You found a 

fA.I.rytale and inspired by love, fueled by 

desire, you  set ou t on  a jurney to make 

her real” siger professor Hobby. “The Blue 

FA.I.ry is the greatest hum an flaw, the 

w ish for things that d on’t exist or the 

greatest single hum an gift, the ability to 

chase dow n our dreams. And that is 

som eth in g  no m achine has ever d one till 

you”. H obby er en videnskabsm and, som  

har bevaret et åbent sind over for fantasier 

og  drøm m e, og han sidestilles således m ed  

Lacom be i C lose  E n cou n ters  o f  th e  T h ird  

K in d  og  Keys i E.T. . Undervejs på sin rejse 

får David flere gange at vide, at han er n o ­

get enestående, m en da han besøger H o b ­

bys laboratorium  går det op for ham , at 

han b lot er en prototype på et seriepro­

dukt, der skal afsættes til en som m e m en ­

nesker under slogan’et: ”At last - a love o f  

your ow n ”. “I thou gh t I was one o f  a 

kind”, siger David. H obby svarer: “You are 

the first o f  a kind.” I lighed m ed viden- 

skabsm æ ndene i E.T. forsøger robot-pro- 

ducenterne i A .I. at inddæ m m e den barn­

lige fantasi og  i A .I. endda at udnytte den i 

kom m ercielt øjem ed. M en Spielbergs tro 

på fantasiens overskridende og frelsende 

kraft fornægter sig heller ikke denne gang. 

D avid forlader sin ”far” og  fortsætter sin  

søgen efter D en Blå Fe, som  han a f Dr. 

Know i Rouge C ity har fået at vide kun  

findes ét sted: “At the end o f  the w orld  

where the lions w eep, here is the place 

dream s are b orn”. David finder hende på 

1 7 4  bunden a f havet ved M anhattan, m en  hun

er kun en statue, som ikke reagerer på 

hans eneste ønske: ’’Piease rnake m e  a real 

b oy”. Efter i 2 .000  år at have siddet i ’’ro­

b o t-com a” på havets b u n d , vækkes han til 

live i en verden, hvor m enneskeracen for 

læ ngst er u d d ød  og jorden  bebos a f  nogle 

væsener, som  har lighedstræk m ed gæster­

ne fra rum m et i Close E n cou n ters  o f  the  

T h ird  K in d  og  E.T. Det er højt begavede 

kunstige livsform er, som  står i telepatisk  

kontakt m ed hinanden o g  kan k om m u n i­

kere via berøringer. E ndelig bliver Davids 

ønske opfyldt - på en m åd e i hvert fald. 

R obotterne k loner hans m or fra en  

hårlok, som  de finder på bamsen Teddy, 

og  D avid tilbringer en enkelt dag badet i 

sin m ors kærlighed: “For the first tim e in 

his life he w en t to that place where dreams 

are born”, hed der det. A t m ennesket 

stræber efter udødelighed, mens en  robot 

vil gøre alt - selv at dø - for i sandhed at 

leve en kort periode, er et tema so m  ken­

des fra andre science fiction  film.

E.T. og  A.I. I de fleste science fiction  film 

og  katastrofefilm  optræder det frem m ede  

som  en on d  trussel m od  alm indelige m en­

nesker og den etablerede orden. D et gæl­

der også Ja w s  ( D ødens g a b ) ,  P oltergeist  og 

Ju rassic  P ark . Angsten for  naturen, ånder 

eller rum væ sener kan forstærkes a f  kor­

ruption eller økonom iske interesser. I 

P oltergeist  føres hele m iseren tilbage til 

den grådige ejendom sm æ gler, der for at 

spare tid og  penge, kun har fjernet 

gravstenene o g  ladet ligen e ligge ved  om ­

dannelsen a f en  kirkegård til et beboelses­

om råde, og  i Ja w s  er skurken m yndighe­

derne, repræsenteret ved  borgm esteren, 

der ikke vil lukke stranden (“We need  

sum m er dollars”), selv o m  den hjem søges 

a f en dødbringende haj. I Jurassic P a r k  er 

det en skruppelløs videnskabsm and, der 

lukker for sikkerhedssystem et for at kunne
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stjæle n ogle dinosaur-fostre og på den  

måde er årsag til, at dinosaurerne bryder 

ud af deres indhegning. 1 E. T. og  C lose  

E n cou n ters  o f  th e T h ir d  K in d  frem stilles 

det ydre, mørke rum  som  h im len  (i reli­

giøs forstand), befolket m ed ven ligtsinde­

de væsener, som k om m er m ed fred. 

Truslen i E.T, hidrører ikke fra den ukend­

te om verden eller fra naturfæ nom ener, 

men fra et teknokratisk sam fund, som  har 

sat rationaliteten over følelserne. 

M enneskets “indre natur” er blevet ud- 

tøm t og  opslugt a f ydre frem m edgjorte  

former, dvs. de tekniske hjælpem idler. I 

E. T. kom m er rum væ senet m ed kærlighed  

og fantasi til en verden, som  har under­

trykt m enneskelige følelser og værdier.

E.T.s væ rdicentrum , der svæver rundt i 

børnenes fantasiverden, forankres i 11’te 

tim e i fam iliens dagligstue. Fam ilien u d ­

gør et reservat hvor den  nødvendige over­

gang fra barn til vok sen  kan foregå uden  

at den indre fantasi o g  de autentiske m en ­

neskelige følelser går tabt. I A .I. skildres 

fam ilien fra starten so m  et beskyttelses­

rum m od  om verdenen, m en i A .I. kan fa­

milien ikke forsvare fantasien og kæ rlighe­

den. Evnen til at elske og  drøm m e, som  if. 

Spielberg er det der gør os til m ennesker, 

overlever i A.I. kun i de kunstige livsfor­

mer, m eka drengen D avid og  de robotter, 

der opfylder Davids højeste ønske. D e  

’’frem m edes” væ sentligste funktion  er hos 

Spielberg stadig at transform ere drøm m e  

til virkelighed. Med deres tæ ndstikform  

og  ønskeopfyldende næ stekæ rlighed er de 

avancerede robotter, der optræ der i slut­

n ingen a f A .I., tro kopier af de rum væ se­

ner, som  kom  på besøg 24 år tidligere i 

C lose  E n cou n ters  o f  th e  T h ird  K in d . At ro­

botter er m ere m enneskelige end m en n e­

sker er et tem a som  genfindes i andre sci­

ence fiction  film , f.eks. R idley Scotts B la d e  

R un ner.

A .I. er blevet betegnet som  den m ørke  

side af E.T.. A .I. præsenterer da også et 

m ere konfliktfyldt billede a f barndom m en  

og forholdet m ellem  børn og forældre end  

E. T. og appellerer til dybere følelser i til­

skueren. U skylden tilføjes sår, som  ikke 

fuldt kan heles, m en film en bærer på den  

sam m e rom antiske b arndom sideologi 

som  de tidlige Spielberg-film .
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I løbet af de første 24 tim er efter, at udgi­

velsesdatoen blev offentliggjort, m od tog  

den engelske udgave a f internetboghand- 

len A m azon m ere end 30.000 bestillinger 

på H a rry  P otter  a n d  th e O rd er  o f  th e  

P h o e n ix , J.K. R owlings fem te bog om  

troldm andslæ rlingen Harry Potter. O g b o ­

gen, der udkom m er i England den 21. ju ­

ni, er en af de m est populæ re forudbestil-

linger på både A m azon.co.uk og den am e­

rikanske m oderafdeling, A m azon.com .

U dgivelsen a f den fjerde bog, H arry  

P otter  og  F la m m er n es  P oka l, var for snart 

tre år siden en m ediebegivenhed på linje 

m ed et kongeligt bryllup eller verdensm e­

sterskabet i fodb old . Da forfatteren drog  

England rundt i et gam m elt lokom otiv, 

m askeret som  bøgernes H ogw arts-eks-
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pressen, skulle man tro , at en film - eller 

rockstjerne af de større var på turné, så 

overvæ ldende var frem m ød et fra segne­

færdige b ø rn  og deres næ sten lige så be­

novede forældre. D et resulterede i tum ult- 

agtige scener, da boghandlere over hele 

England valgte at h o ld e  åbent ved  m idnat­

st ide på selve udgivelsesdagen for at im ø­

dekom m e presset fra d e  m ange spændte 

børn og voksne, som  gerne ville have fat i 

bogen så tid ligt som  m uligt. H a r ry  P otter 

o g  F la m m ern es  P ok a l  b lev  den hurtigst 

sælgende b o g  nogensinde, og m eget tyder 

på, at succesen og hysteriet vil gentage sig 

m ed den nye bog.

Den 11. april udkom  dvd-udgaven af 

H arry  P o tte r  an d  th e  C h a m b e r  o f  Secrets  

( H arry  P o tte r  og H em m e lig h ed e rn e s  K a m ­

m e r ), den anden film  i rækken bygget over 

Rowlings bøger. P rem ieredatoen gælder 

hele verden, og af frygt for dvd-pirater 

sendes d vd ’en ikke ud  til anm eldelse før i 

allersidste øjeblik. M en  naturligvis gør di­

stributørerne, hvad d e kan for at få om tale  

alligevel. M an kan få tilsendt en vhs med 

den  dansk synkroniserede udgave af fil­

m en  og deltage i et p ressem øde, hvor dob- 

belt-disk-udgavens ekstram ateriale præs­

enteres. D er gøres n o g e t ud af velkom sten, 

når Harry kom m er til byen.

Hvem er Harry Potter, spørger du? Sig 

m ig  engang, hvor har d u  været de seneste 

fire-fem år? Man skal have været m ere end  

alm indeligt blind, d ø v  o g  afsondret fra al­

le former for  medier for ikke at have stif­

tet bekendtskab med H arry Potter i en el­

ler anden form . Selvfølgelig skal der nok  

være en provins i Kina eller en landsby i 

Afrika, hvor de ikke har hørt om  Harry 

Potter, m en  ellers vil jeg  vove den påstand, 

at snart sagt alle m ennesker i hele verden 

ved, hvem han  er. O g så føler jeg ikke en ­

gang, at jeg har vovet n o g et særligt.

Min egen søn kunne citere ordret fra

bøgerne og genfortæ lle handlingen i de tre 

af dem , før han overhovedet havde fået 

dem  læst -  i dag er han på anden eller 

tredje gennem læ sning af b ind tre og v en ­

ter utålm odigt på den fam øse fem te bog, 

der faktisk skulle være udkom m et for to 

år siden, m en b lev  forsinket, fordi 

R ow ling ikke var tilfreds m ed resultatet og  

derfor begyndte forfra. Et sam vittigheds­

fuldt træk, skulle m an synes, m en ikke 

spor sjovt, hvis m an er fan.

H arry Potter er i den grad blevet et 

fæ nom en m ed fire bøger, yderligere tre på 

vej, to  film , en tredje på vej, com puterspil, 

sengetøj, legetøj, lego og  en hengiven læ ­

serskare på m illioner a f børn og  voksne, 

der villigt har ladet sig føre ind  i hans 

fortryllede univers. D e fire bøger har 

solgt i næ rheden a f 100 m illioner ek­

sem plarer verden over og gjort den nu 

36-årige Joanne Kathleen R owling til 

en hovedrig kvinde og et efterspurgt 

popikon.

D et siger en del om  bøgernes pop u ­

laritet, at de tre første bind på et tids­

punkt okkuperede de tre første p lad­

ser på N ew  York T im es’ legendariske b est­

sellerliste, hvilket førte til, at avisen i for­

b indelse m ed udgivelsen a f b og  fire b e­

sluttede sig for at indstifte endnu en liste 

kun for børnefiktion . D et var en beslut­

ning, N ew  York T im es forsvarede m ed  

hensynet til alle de øvrige skønlitterære 

forfattere, m en som  blev kritiseret for at 

diskrim inere børnebøger, og som  i hvert 

fald understreger den forvirrring og tu ­

m ult, som  Rowlings bøger har skabt i for­

lagsverdenen og på det litterære parnas.

C hic at kunne tale m ed. For m ig begyndte 

det hele m ed en tegnet forside på det 

am erikanske ugem agasin T im e den 20. 

septem ber 1999. En spinkel dreng m ed  

sort strithår, store runde briller og  et lyn- 177
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form et ar i panden kiggede venligt på m ig  

fra sin frem trædende plads i m in  lokale 

bladkiosk. “T he M agie o f  Harry Potter,” 

stod der skrevet ved  siden a f forsideteg­

ningen. “Hero o f  three bestsellers, he’s not 

just for kids. Here’s w hy the books have 

captured our im agination.”

D et fangede m ig. D et sker trods alt ikke 

hver dag, at T im e M agazine har en teg­

n ing a f en rom anhelt på forsiden. Jeg k øb ­

te bladet, årgang 154 nr. 12, og  slugte Paul 

Grays artikel om  Harry Potter-bøgerne, 

der ikke m indst i England og  USA gjorde 

væ sen a f sig. På to år, fortalte Gray, var 

forfatterinden J.K. Rowling gået fra at 

være en fattig, en lig  m or i en iskold slum - 

lejlighed i Edinburgh til at være den o m ­

bejlede forfatterinde bag tre bedstsæ lgen- 

de bøger om  troldm andslæ rlingen H arry

Potter. I bare USA og Storbritannien hav­

de de to første bøger på det tidspunkt 

solgt syv m illion er  eksemplarer tilsam ­

m en , og sid en  er salget o g  populariteten  

eksploderet.

F ortæ llingen om  J.K. Rowling o g  tilbli­

velsen af H arry Potter er en solstrålehisto­

rie, som  er gået verden rundt. D en har 

fået eget liv, er begyndt at udvikle sig  uaf­

hæ ngigt af s in  ophavskvinde og er blevet 

genstand for adskillige m ere eller m indre 

legitim e udlægninger, so m  forfatterinden  

har udtalt, at hun  ikke altid  selv kan gen­

kende. Jo, v is t var hun en lig  mor på b i­

stand, m en ludfattig var hun ikke o g  hav­

de som  læreruddannet gode m uligheder  

for at få arbejde, når datteren var blevet 

stor nok til institution . O g  lejligheden var 

ikke uden varm e, det var blot nem m ere at



a f Christian Monggaard

få tid til at skrive, når hun  lod  datteren  

falde i søvn  i sin barnevogn  og  så satte sig 

ind  på en café og arbejdede. M en hvad, 

det er stadig en god h istorie a f den slags, 

som  m yter er gjort af.

D engang i 1999 var to af de tre bøger 

udkom m et i Danm ark, m en uden den  

store opm æ rksom hed fra de danske m edi­

er. Så efter at have læ st artiklen i T im e gik 

jeg i Boghallen for at købe første bind på 

engelsk, H a r r y  P otter  a n d  th e P h ilo so p h e r ’s 

S ton e  -  so m  i USA k o m  til at hedde H arry  

P otter a n d  th e  S o rc e r e r s  S to n e , fordi det 

lød  mere spæ ndende o g  m indre højpandet 

(på dansk hedder d en  H a rry  P otter  og  D e  

Vises S ten ).

Det var en  udgave for voksne, jeg fik fat 

i, for det v iste  sig n em lig , at Harry Potter­

bøgerne i sjælden grad appellerer til både 

børn og voksne, og begavede forlagsredak­

tører havde indset d et fornuftige i at lave 

udgaver a f  bøgerne m ed  afdæ m pede, mere 

seriøse udgaver af de ellers kulørte b og ­

omslag, så voksne læ sere ikke behøvede at 

skam m e sig  over at læ se Harry Potter i 

bussen. (D e t var også entreprenante for­

lagsfolk, so m  anså d et for at være et klogt 

træk at Joanne Kathleen R owling forvand­

lede sig til det det knap så kønsspecifikke  

J.K. Rowling, som m an  m ed en vis frem ­

synethed form odede v ille  appellere lige så 

m eget til drenge som  til piger.)

I dag tror jeg dog ikke, at der findes 

m ange mennesker, so m  ikke vil vedkende 

sig deres fascination a f  Harry Potter. 

T væ rtim od er det b levet ganske chic at 

kunne tale m ed om  m u gn e m ugglere, 

djævelske dem entorer, Q uidditch-regler  

o g  forsvar m od  m ørkets kræfter og vide, 

hvem  Voldem ort, G litterik Smørhår, Rita 

Rivejern, H erm ione, Hagrid og Sirius 

Black er, o g  hvorfor H arry har det der lyn­

form ede ar i panden.

T roldm andens læ rling. For n u  at tage det 

sidste først: Arret fik Harry, da han var 

ganske spæ d, og hans troldm andsfar og  

heksem or kæ m pede m od  den ondeste  

troldm and af dem  alle, V oldem ort. Harrys 

forældre blev slået ihjel, m en V oldem ort 

kunne ikke dræbe Harry og m istede alle 

sine kræfter efter at have tilføjet Harry det 

lynform ede ar som  eneste varige m én.

11 år senere bor Harry hos sin ubehage­

lige onkel Vernon, tante Petunia og aldeles 

fede og forfærdelige fætter D udley. M ens 

D udley lever livet m ed  god m ad, m ange 

legesager, nyt tøj og  sine forældres udelte 

opm æ rksom hed, m å Harry nøjes m ed et 

skab under trappen og  D udleys aflagte og  

alt for store klude. M en på sin  11 års fø d ­

selsdag finder Harry m eget m od  onkel 

Vernons vilje ud af, at han faktisk er af 

æ del troldm andsslæ gt og efter som m erfe­

rien skal begynde at studere på H ogw arts 

Skole for Trolddom  og  H eksekunst.

O g så er det, at Harrys eventyr og liv for 

alvor begynder. I troldm andsverdenen, 

som  er skjult for enhver m uggier -  et ø g e­

navn for ikke m agiske m ennesker -  ved  

alle, hvem  Harry Potter er, og  kender h i­

storien om , hvordan han som  spæd over­

vandt selveste V oldem ort. Eller, som  de 

fleste frygsom t foretrækker at kalde ham , 

han-hvis-navn-ikke-m å-næ vnes. D et skaf­

fer Harry m ange venner på H ogw arts -  

hvor han havner h os Gryffindor, et af sko­

lens fire kollegier opkaldt efter store trold- 

m æ nd -  og  bedst blandt dem  Ron  

W easley og  H erm ione Granger og  

H ogw arts enorm e parkforvalter og  n øg le­

vogter, Hagrid, der er halvt m enneske, 

halvt kæ m pe.

M en Harry får også fjender. Draco  

M alfoy og hans lum pne håndlangere fra 

Slytherin vil gøre hvad som  helst for at 

drille og  chikanere Harry, Ron og  

H erm ione, m ens en a f skolens lærere, pro- 179
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fessor Snape, synes at hade Harry og alt, 

hvad han står for af gode og  æ dle egen­

skaber. D et er på H ogw arts, som  ledes af  

den m æ gtige og m ilde troldm and  

D um bledore, at Harry lærer alt om  m agi­

ens fascinerende verden. O m  alle væsener- 

ne og  fabeldyrene -  enhjørninge, slagpop­

ler, drager, kentaurer etc. -  om  at spå i te- 

blade, lave eliksirer, bruge sin tryllestav på 

den rigtige m åde og  til den rigtige trylle­

form ular, og om  forsvar m od  de m ørkets 

kræfter, som  hele tiden lurer lige under 

overfladen.

D et er også på H ogw arts, at Harry før­

ste gang m øder den hektiske troldm ands­

sport Q uidditch, som  han viser sig at have 

flair for og bliver en af de bedste udøvere 

af. Spillet involverer seks mål, fire flyvende 

kugler og to h old  på hver syv m and, der 

flyver rundt på specialdesignede koste- 

skafter højt over jorden, m ens de prøver at 

forhindre h inanden i at score, f.eks. ved at 

fange den hurtigste a f de fire kugler, det 

gyldne lyn, som  Harry bliver ekspert i at 

opsnappe. Når det sker, er kam pen slut.

Q uidditch  er en stor ting i m agiens ver­

den, og  i Harry Potter og  Flam m ernes 

Pokal følger vi sågar m ed  Harry og  hans 

venner til verdensm esterskabet i Q u id ­

ditch, hvor Irland og  R um æ nien skal dyste 

om  det eftertragtede m esterskabstrofæ  i 

en kam p af de m ere nervepirrende.

F ortæ llem æ ssigt turbodrive. J.K. Rowl- 

ings store kunst er, at hun fortæller en o p ­

byggelig, m oralsk historie på en lettilgæ n­

gelig, spæ ndende og ofte også virkelig 

m orsom  m åde. H un skriver godt og  m e­

drivende, der er aldrig et kedeligt øjeblik i 

de velkonstruerede bøger, og den fantasti­

ske indpakning appellerer til de fleste, 

uanset alder, m ens de tre hovedpersoner, 

Harry, Ron og H erm ione, er tilpas forskel- 

1 8 0  lige til, at alle -  dreng og  pige, m and og

kvinde -  kan finde sig én  at holde a f  og  

identificere sig  med.

M ed professor i M edievidenskab ved  

Syddansk Universitet, Kirsten D rotners 

ord, så har H arry Potter-bøgerne “et for­

tæ llem æ ssigt turbodrive, som  fastholder 

læserens elem entæ re nysgerrighed, og  som  

ram m es m ed d et engelske begreb page 

turner. R ow ling kan sit forfatterhåndværk, 

uden at historierne bliver for m anierede 

(se hvor god  jeg  er til at fortælle) eller 

overgearede (er det ikke spæ ndende, det 

her). Og i k lassisk fortællestil er alle ele­

m enter og  passager motiverede: D e bety­

der noget for d en  videre handling.”

D et er indlysende, at forskellige alders­

grupper vil få forskellige ting ud a f bøger­

ne. D e helt u n ge vil lade sig suge in d  af 

eventyret og  bygge videre på det fantasi­

fulde univers, som  R owling fermt projice­

rer op på vores indre biograflærred. 

M ålgruppen, der som 1 1-årige stod  på 

den første b o g , og  som er blevet æ ldre 

sam m en m ed  Harry Potter, vil også leve 

sig m ed i de konflikter, problem er o g  spe­

kulationer, so m  han indim ellem  tynges af

-  og  som  d isse læsere o m  nogen vil kunne 

relatere til. M en s de voksne vil sætte pris 

på det hele -  også den ind im ellem  lø s­

slupne hum or, de mange referencer til den 

fantastiske litteratur og d et fuldendte uni­

vers, som  om slutter karaktererne i bøger­

ne.

I en verden dom ineret a f lyd og billede, 

og hvor b ørn en e hellere spiller co m p u ­

terspil og  ser dvd end læ ser en bog, har 

R ow ling form ået at få en  hel generation af 

børn og  unge til at op søge den stilhed , det 

kræver at læ se eller få læ st en bog op. I sin 

T im e-artikel spekulerer Paul Gray over, 

hvad det er, der gør R ow lings bøger så til­

talende, og  han  når frem  til følgende: 

“H endes hem m elighed  er lige så sim pel og 

m ystisk som  hendes ufejlbarlige evne til at
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tilfredsstille m enneskets sult efter fortryl­

lelse: Hun ved, hvordan hun opfylder be­

hovet for ikke kun at læ se eller høre en h i­

storie, m en også for at leve den.”

J.K. R ow ling er ganske enkelt en forry­

gende god fortæller.

D annelsesfortæ lling. B øgerne o m  Harry 

Potter rum m er på m ange m åder en tradi­

tionel dannelsesfortæ lling om  en drengs 

vej fra barn til voksenliv. Bøgerne handler 

o m  at finde sin plads i tilvæ relsen og sam ­

fundet og erkendelsen af, at det er ens 

valg, mere end ens evner, som  definerer én  

som  m enneske (“det n em m e er ikke altid 

det rigtige,” siger R ow ling). H vor hører jeg  

til, og hvor kom m er jeg  fra, er to  af de 

spørgsm ål, som  Harry stiller sig selv, og  

som  hans m ange oplevelser er m ed  til at 

give ham svaret på. H an  har ingen foræl­

dre til at gu ide sig -  en  m asse m ennesker  

vil ham  det godt, m en  i sidste ende er det 

kun Harry selv, der kan og skal væ lge den  

rette vej at følge.

Undervejs i de h idtil fire bøger, som  fø l­

ger Harry gennem  fire skoleår, vokser han  

og  begynder at finde u d  af, hvem  han er, 

hvem  hans forældre var, hvorfor og  hvor­

dan de døde, og  hvad det er for en ikke 

uvæsentlig rolle, Harry har for verdens 

frem tid. V oldem ort m isted e n ok  sine 

kræfter, da Harry var spæ d, m en han er på 

ingen måde ryddet a f vejen og  på forskel­

lige mere eller m indre snu m åder kæm per 

han sig tilbage til fordum s storhed og  

prøver at gøre det a f m ed  Harry og lade 

de onde kræfter k om m e til m agten igen. 

M en det lykkes ikke, for Harry kom m er  

hver gang i vejen, og  selv  om  det ikke sker 

uden sm erte og  tab, så lærer han efter­

hånden at forstå væ rdien af venskab, 

kæ rlighedens magt og  begå sig som  trold­

m and m ed et ikke uanseligt ansvar at leve 

op  til. Harry skal nok forsvare sig selv og

sine venner og sin  verden m od V oldem ort 

og hans væ m m elige håndlangere, m en  

han skal også lære at bruge hovedet og lyt­

te m ed hjertet.

Første gang vi m øder Harry, er han en 

usikker præpubertær knæ gt uden de store 

frem tidsudsigter, m en tingene ændrer sig 

radikalt i den første bog, og  gennem  

bøgerne oplever v i Harry blive m ere sik­

ker på sig selv, som  han m øder m edgang  

og  m odgang, får venner og fjender og i 

det hele taget lærer at gebærde sig i en 

verden, som  ellers var ham  m eget frem ­

m ed.

er et godt billede på ethvert ungt m en ­

neskes forvirring over m ød et m ed om ver­

denens krav og  forventninger, efterhånden  

som  m an bliver ældre, som  R ow ling ska­

ber i sine bøger. T ilm ed bliver tilværelsen  

m ere og  mere forpligtende og kom pliceret 

for Harry -  O g tonen i bøgerne m ørkere 

og m ere alvorlig -  efterhånden som  han  

bliver ældre. I b in d  tre, F an g en  f r a  

A z k a b a n , og fire, F la m m er n es  P ok a l,  be­

gynder han tilm ed  at føle den kildren i 

m aven, som  de fleste m ennesker oplever, 

når de første gang m øder et m enneske, de 

føler sig tiltrukket af på m ere end venska­

belig basis. D et kan ikke vare læ nge, før 

Harry rigtig forelsker sig. I b ind fire dør 

en a f bøgernes store bikarakterer, og  sor­

gen og  tragedien, som  har været h os  

Harry, fra han var ganske lille, kom m er til 

at spille en væ sentlig rolle for hans liv.

Også døden  er et livsvilkår, som  alle skal 

lære at håndtere.

“D et er slutn ingen på en æra, hvad an­

går hele bogserien,” sagde R ow ling selv i 

forbindelse m ed udgivelsen af bog  fire.

“Harry har m istet sin uskyld.”

Verdensbygger. Som  et a f sine genrem æ s­

sige forbilleder, J.R.R. Tolkien, er J.K.

R ow ling verdensbygger. Fra hun på en 1 8 1
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togtur i 1990 fik ideen til Harry Potter 

skulle der gå syv år, før den første bog var 

en realitet. T iden ind  im ellem  brugte den  

unge forfatterinde til at planlægge seriens 

syv bind, fastlægge en overordnet struktur 

og  i det hele taget udbygge den verden, 

som  karaktererne færdes i, og  lave fu ld­

stæ ndige biografier for alle de m edvirken­

de.

Resultatet er indtil videre fire bøger, der 

som  Tolkiens R in g en es H erre  giver indtryk  

af at være en del a f et m eget større og  

overvæ ldende hele. En verden m ed en h i­

storie, egen flora og  fauna og indre logik, 

der bestem m er, hvordan tingene udvikler 

sig. R ow ling ved m eget m ere, end hun n o ­

gensinde vil fortælle læ serne, og  derfor får 

hendes skaberværk en sjælden dybde, som

m an som  læ ser får m ulighed for og  lyst til 

selv at bygge videre på.

Harry P otter-bøgerne er m uligvis ikke 

stor litteratur -  som det a f kritikere er ble­

vet anført adskillige gange -  m en de fun­

gerer på deres egne præmisser, og  fordi 

R owling læ gger så m egen energi og  hjerte 

i historierne. D et er bøger, som  hun  selv 

gerne ville læ se, har hun  sagt, og i den ånd 

er de blevet til. Man kan argum entere for, 

at Tolkien gjorde det m ere originalt og og  

dybt i R in g en es  H erre , m en  ingen kan for­

næ gte R ow lings opfindsom hed og  hendes 

evne til at forene det fantastiske m ed  det 

dagligdags, så det er genkendeligt.

I så h en seen d e er hendes forfatterskab 

m ere i fam ilie m ed C.S. Lewis’ Narnia  

bøger, Lewis Carrolls A lice  i E v en ty rlan d
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o g  L. Frank Baums T ro ld m a n d en  f r a  O z -  

m ed den forskel, at R ow lings m agiske ver­

den trods alt eksisterer side om  side med  

m uggiernes verden -  m eget af hum oren  

kom m er fra sam m enstød  m ellem  de to 

verdener -  m an skal bare være troldm and  

eller heks for at se den .

Som R owling form ulerer det, så skal 

Harry Potter-bøgerne “helst være fulde af 

overraskelser, men jeg  har bestræbt m ig på 

at sikre, at de udvikler sig på en realistisk 

måde. Figurerne får lo v  til at træde ud af 

deres rolle og  afsløre skjulte sider af sig 

selv, for sådan gør a lm indelige m ennesker  

a fo g  til.”

Og hvor Lewis skrev på sin egen skabel­

sesberetning, og C arroll og Baum  leverede 

allegorier over et m odern e, absurd sam ­

fund og m agtens væ sen , så er Rowlings er­

klærede form ål -  so m  Tolkien, selv om  der 

siden er læ st m eget in d  i hans tekster -  at 

give eventyret plads til at ånde og  leve og  

først og frem m est underholde på begavet 

vis og i anden række fortælle opbyggelige, 

moralske historier o m  m ennesker som  os 

selv. “Når jeg skriver, forsøger jeg ikke at 

give udtryk for en b estem t anskuelse eller 

fortælle o m  tilværelsens dybere m ening,” 

har hun sagt.

Fantasygenren har d og  altid været et 

godt sted at vende o g  dreje m ange af de 

grundlæ ggende tanker om  livet, døden og  

m askinerne, som v i m ennesker går og 

tum ler m ed . C.S. L ew is m ente, at Paradis 

ventede ethvert m enneske, som  havde 

brugt sit liv  i det god es tjeneste. O g tekno- 

foben Tolkien, der havde været v idne til 

Første Verdenskrigs rædsler, før han skrev 

sine bøger, troede på eventyret og  på, at 

selv små skabninger kan udrette store 

ting.

“Litteraturens udtryksform er følger en 

bølgebevæ gelse m ed  d et realistiske og det 

eventyrlige som yderpunkter, og  nu har vi

igen opdaget, at vi ikke kan forstå verden 

gennem  realism en alene,” sagde A nne 

Scott Sørensen, lektor ved Institut for 

Litteratur, Kultur og M edier på Syddansk 

Universitet, for et par år siden til 

Inform ation. “Fantasygenren kan iscene­

sætte stem ninger og  følelsesm ønstre, der 

er knyttet til det m oderne, og  som  ligger 

bag den virkelighed, realism en kan frem ­

stille. I de sidste år er vi blevet m ere inter­

esserede i at forstå, hvad ondskab er, og  

fantasy tilbyder en m ulighed for at hand­

skes m ed det ondes realitet.”

I fantasy er det på grund af den ureali­

stiske, tiltalende ram m e m uligt at sætte 

begreber som  godt og  ondt hårdt op over 

for h inanden, stille de store, indlysende  

spørgsm ål og operere m ed arketyper, 

uden at det behøver blive for sentim entalt, 

overfladisk eller m oraliserende. Fantasy er 

næ sten per defin ition  eskapistisk og mere 

appetitlig end socialrealism e, hvorfor et 

firkantet budskab glider lettere ned pakket 

ind i genrens forførende gevanter.

“Interessen for fantasy er ikke udtryk  

for et b oom , m en  for en tilbagevenden til 

en naturlig tilstand,” sagde Jakob 

Stegelm ann, vært på DR’s T roldspejlet, i 

forbindelse m ed prem ieren på den første 

Harry Potter-film . “M ennesket har behov  

for eventyr, og  det er m ig en gåde, hvor­

dan m eningsdannerne i de sidste 30-40 år 

har kunnet bilde folk ind, at øk on om i og  

betalingsbalance og partilederrunde er 

det, som  livet virkelig handler om . H vor­

for er eskapism e sådan et negativt ladet 

ord? H vis m an kun lever i det socialreali­

stiske lag, det som  60‘erne og 70‘erne defi­

nerede som  den virkelige virkelighed, går 

m an jo bare glip a f en hel m asse. Fantasy 

og eventyr leverer de andre dim ensioner.”

Katarsisk effekt. H vorfor lige Harry 

Potter-bøgerne i den grad tiltaler voksne
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m ennesker, er der også blevet spekuleret 

en del over. M åske har det at gøre m ed, at 

m an i en kaotisk og kom pleks og uover­

skuelig verden, hvor begreber, traditioner  

og nationer er under op løsn ing , på sin vis 

kan finde orden i Harry Potter. D en ur­

gam le kam p m ellem  godt og  ondt skildres 

bem ærkelsesværdigt utvetydigt, og  selv 

om  der optræ der rådne æbler iført tilfor­

ladelig maske, er det ikke svært at vælge 

side. Sam m en m ed Harry gennem lever vi 

en konflikt, som  synes um ulig og uløselig, 

og sam m en m ed ham  oplever vi, at selv  

når tingene ser værst ud, så er der en vej, 

og det giver os håb: Når Harry kan, så kan 

vi også.

Adjunkt fra RUC K enneth Hansen  

skrev i decem ber sidste år en kronik i 

Inform ation om  voksne m enneskers fasci­

nation  a f både Harry Potter og  R ingenes  

H erre. “Et bud kunne være, at vi i vores 

com puteriserede del af verden har brug  

for en ny form  for fortolkningsstøtte. Vi 

føler os måske selv som  den halvhøje 

Frodo, uden overblik og om givet af m agi­

ske og  vo ldsom m e kræfter, og  vi føler os 

m åske selv som  Harry Potter, troldm an­

dens nye lærling, der prøver sig frem for 

at finde knappen på tryllestaven, den  

hem m elige dør eller den næste tryllerem - 

se. Over for virkelighedens teknologiske  

vidundere bliver vi som  børn igen: På én  

gang sårbare og nysgerrige.”

D et er måske nok  lidt voldsom t at læse 

så m eget ind i Harry Potter-bøgerne, m en  

god og spæ ndende underholdning hæ nger 

jo også ofte sam m en m ed, at karakterer, 

som  alle kan identificere sig m ed, bliver 

placeret i farefulde situationer, således at 

vi alle kan ånde lettet op, når de slipper le ­

vende fra det. D et har en katarsisk effekt.

In fantilisering a f voksenkulturen .

1 8 4  Interessant er det, at det er i sam m enlig­

n ingen m ed andre fantasy-forfattere, at 

kritikken a f R owling tager fart. “Ikke an­

det end D isney-tegnefilm  skrevet i ord,” 

lød  en dom  over Rowlings værk i ugerne 

op  til udgivelsen  af H arry  P otter og  

F la m m er n es  P o k a l  i som m eren 2000. Og i 

et n ogen lu n d e sam tidigt essay i N ew  York 

T im es slog W illiam  Saffire med syvtom - 

m ersøm  fast, at Harry P otter-bøgerne ikke 

er egnet læ sesto f for voksne.

“D ette er børnebøger,” skrev Saffire 

blandt andet. “Deres bedrift er, at deres 

helts m agiske charm e har fanget en verden 

af børn og in d p od et læsevaner i præ teena­

gere, som  ellers ville blive forført a f vo ld ­

som m e, interaktive spil. A t få børn til at 

læse er ingen lille  ting, o g  Rowling har 

forsynet dem  m ed  en n øg le  til alfabetis­

m e.”

Saffire skriver videre, at problem et med, 

at voksne køber bøgerne, ikke til deres 

børn , m en til sig  selv, er, at det fører til “en 

in fantilisering a f  voksenkulturen, et tab af 

fornem m elsen  for, hvad en  klassiker virke­

lig er.” Saffire holder Harry Potter-bøgerne  

op m od  allegoriske, fantastiske fortæ llin­

ger som  A lice  i E v en ty r lan d  og H u ck leb erry  

F in n  og konkluderer, at Potter-historierne 

ikke er i besid delse  af en lignende k o m ­

pleksitet og dybde. Og han slutter a f m ed  

at sam m en lign e Rowlings bøger m ed  

Snurre Snup-tegnefilm . D et er m åske nok  

god underholdn ing , m en “prisværdig kul­

tur er det ikke; ikke m eget andet end  spild  

a f voksen tid.”

M ed ét slag har W illiam  Saffire så at si­

ge afvist, at populæ rkulturen har nogen  

større artistisk, sam fundsm æ ssig b etyd ­

ning; at C huck Jones’ og Tex Averys 

sm ågeniale tegnefilm  fra 4 0 ’erne og  5 0 ’er- 

ne ingen reel værdi har ud  over un der­

holdningsaspektet; og at R owlings bøger  

ikke er stort an d et end en velfungerende  

konstruktion , so m  kapitaliserer på børn
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og  voksnes hang til kulørt eventyr.

Men ligesom  Jones o g  Averys film  ofte 

er elegante studier i anarkism e og  op find­

som hed, så giver R ow ling ikke bare børn  

en nøgle til læ sningens mysterier. H un gi­

ver dem også m od på at læse sig videre 

gennem  verdenslitteraturen, først Harry 

Potter, siden  Lewis Carroll, Tolkien, 

Shakespeare og H om er. I sig selv tilbyder 

Harry Potter også ungerne en n øgle  til d e­

res eget liv. Det er b land t andet gennem  

bøger, tv o g  film, at b ørn  af i dag lærer at 

tackle de udfordringer, som  de stilles over 

for i en tid lig  alder. M ed stilheden, når der 

læses, kom m er også eftertæ nksom heden, 

og fantasien stim uleres a f R ow lings leven­

de sprog, som  tillige kræver, at m an selv 

sætter billeder på o g  m åske oven i købet 

begynder at digte videre.

Hos R owling er ungerne godt under­

holdt og får sam tidig at vide, at det er ok  

at være lid t splejset o g  kikset -  at det o fte­

re end ikke kom m er an på det indre og ik ­

ke det ydre. Det lyder klichéagtigt og  turde 

være indlysende, m en  kun for en voksen, 

som  har vidst det, siden  han eller hun  

som  barn fik det at v id e  de første 100 gan­

ge. Og n ok  så vigtigt, så giver Harry Potter 

også forældre og børn indbyrdes og børn  

im ellem  noget at tale om . H ele dette even­

tyrlige univers er b levet et sam lingspunkt 

for fam ilien og et fixpunkt for en genera­

tion, der ellers har væ ret splittet a f et flim ­

rende m ediebillede, der stikker i alle ret­

ninger.

Kunst antager m ange skikkelser, og  selv 

om  det er et svært begreb at håndtere og  

ikke skal klistres på hvad som  helst -  hel­

ler ikke på J.K. R ow lings bøger om  Harry  

Potter, hvilket ingen m ig  bekendt har gjort 

endnu -  så kan m an form ulere det såle­

des, at hendes kunst er, at hun m ed skrev­

ne ord alene har form ået at sætte verden  

næsten i stå. Og W illiam  Saffire tager

Harry Potter-fæ nom enet til indtæ gt for en  

udvikling, som  bøgerne måske i virkelig­

heden er m ed til at m odvirke.

M an kan spekulere over, om  Harry 

Potter ville være blevet så overvæ ldende et 

fæ nom en, hvis ikke m assem edier og  inter- 

nettet havde skubbet det ud i alle verdens­

hjørner. M en ingen tvivl om , at kvaliteter­

ne ligger i R owlings ord, ikke i den  m assi­

ve m arkedsføring, som  først er kom m et til 

hen ad vejen, hvor succesen har vist sig at 

være m ere end solid.

I den forbindelse er det også værd at 

notere sig alle de fantasyforfattere, som  

indtil nu  har levet et liv i relativ ubem æ r­

kethed, og  som  m ed Rowlings succes er 

blevet kastet ind i jagten på den næste fan- 

tasysucces. Forfatteren Phillip Pullm an, 

som  m ange m ener er bedre end R owling, 

skulle nok have klaret sig m ed sin  poetiske  

trilogi om  pigen Lyra, m en Eoin Colfers 

letfordøjelige, m en underholdende fastfo- 

od-serie om  A rtem is Fowl ville n ok  ikke 

være nået til Danm ark, havde det ikke 

være for Harry Potter, ligesom  et par dan­

ske fantasydebutanter på Harrys konto  

nok  har fået en del m ere opm æ rksom hed  

for deres forsøg i genren.

O pfordring til satanism e. Vi lever i en tid  

besat a f alt, der har m ed  det alternative, 

okkulte og overnaturlige at gøre, og  m an  

kan spekulere over, om  den besæ ttelse har 

sin del a f ansvaret for at Harry Potter­

bøgerne er blevet så populæ re. Tradi­

tionelle, organiserede religioner kan ikke 

længere fastholde store menneskeskarer, 

og i vores søgen efter en m en ing  m ed til­

væ relsen vender vi os m od  det alternative.

N ok  er vi individualister, m en vi kan også  

godt lide, at der er en større sam m en ­

hæ ng, at der ligger en eller anden styrende 

kraft bag det hele. Og hvad er så m ere fa­

scinerende end en parallelverden, hvor 1 8 5
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hekse og  troldm æ nd og  drager hører til 

dagens orden?

H vis m an altså spørger m ig og ikke de 

kristne grupper, som  især i USA har taget 

afstand fra Harry Potter og al hans væsen. 

D et er ikke usædvanligt, at bøger m ed an ­

giveligt kontroversielt ind hold  -  sex, vold, 

m isbrug og græ nsesøgende adfærd -  søges 

bandlyst fra am erikanske skolebiblioteker 

og  pensum  i folkeskoler og på gym nasier. 

Puritanske, politisk  korrekte interesse­

grupper m ed Gud som  en selvbestaltet ret 

på deres side har ofte held m ed at få den  

slags presset igennem  og skeler sjældent 

til, at der kan være tale om  opbyggelige  

historier eller stor kunst. Retter det sig ik­

ke efter de uskrevne regler, må det væk.

At Harry Potter set m ed deres fedtede 

briller skulle være a f det ond e er svært at 

forestille sig, m en ikke deto m indre m ener  

m ange konservative kristne, at det er d i­

rekte farligt for børn og  unge i den påvir­

kelige alder at læse om  en dreng, der er 

troldm and og  lever i en verden, hvor ok ­

kulte fæ nom ener er en del af hverdagen. 

D e synes at m ene, at bøgerne er en direkte 

opfordring til synd og satanism e, og  jo 

større Harry Potter er blevet, jo m ere for­

skrækkede har de kristne vagthunde gal- 

pet op.

H eldigvis har Harry Potter også sine 

forkæ m pere i det kristne m iljø, der tager 

afstand fra de m est rabiate udsagn, og  selv 

har J.K. R owling udtalt, at “jeg har nu 

m ød t tusinder a f børn, og  ikke en eneste 

gang er der kom m et et barn hen til m ig  

for at sige, ’frøken Rowling, jeg er så glad 

for at have læst de bøger, fordi nu vil jeg 

gerne være heks.”

På N ational C oalition  A gainst C ensor- 

ship, N CA C ’s, hjem m eside kan m an finde 

en artikel a f forfatterinden Judy Blum e, 

hvori hun im ødegår den kritik og  trussel 

1 8 6  om  bandlysning, som  er blevet J.K. R owl­

ing til del, og  so m  Blume selv har oplevet: 

“D en virkelige fare ligger ikke i bøgerne, 

m en i at grine a f  dem, der gerne vil forby­

de dem ,” skriver Blume, der er m edlem  af 

N C A C ’s rådgivende organ.

“Protesterne m od H arry Potter følger  

en tradition , so m  er vokset siden de tidlige 

1980’ere, og  so m  ofte får skolerektorer til 

at ryste af frygt, der gives videre til lærere 

og bibliotekarer (...) M in m and og jeg kan 

godt lide at tæ nke på dengang, vi var ni år 

og læste os gen n em  L. Frank Baums O z- 

serie, bøger fyldt med troldm æ nd og  hek­

se. O g ved du, hvad disse undergravende 

fortællinger læ rte os? At v i elskede at læse. 

D en gang drøm te jeg om  at flyve. Jeg var 

m åske nok lille og  m agtesløs i virkelighe­

den, m en i m in  fantasi var jeg i stand til at 

drøne derudaf.”

En franchise er født. D er gik naturligvis 

ikke lang tid, fra Harry Potter slog ig en ­

nem , til H o llyw ood  viftede med 

checkhæ ftet. D et var W arner Bros. som  

løb a f m ed den  potentielt m est lukrative 

film aftale siden  R ingenes H err e  -  som  i 

øvrigt allerede lå hos N ew  Line Pictures, et 

a f W arner Bros.’ datterselskaber. M ed  

Steve Kloves hyret til at skrive m anuskrip­

tet, syntes i hvert fald den del af sagen  

ordnet på fornuftig  vis. Kloves har blandt 

andet skrevet o g  instrueret T h e F a b u lo u s  

R a k er  B oys (D e  fa b e la g t ig e  B a k erb o y s ) og  

leveret m anuskript til C urtis H ansons 

M ichael C habon-film atisering W on derboys  

-  to  dejlige film , der ikke m indst viser  

Kloves som  en m and m ed hum or og  sans 

for gode replikker og velskabte karakterer 

og evnen til at behandle andres m ateriale 

m ed respekt og  verve.

Først blev Steven Spielberg nævnt som  

m ulig  instruktør, men han takkede snart 

nej, angiveligt fordi J.K. Rowling havde 

betinget sig en v is indflydelse over sine ka-
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rakterers o g  sit univers’ frem toning på 

lærredet, hvilket ikke ville have givet d en ­

ne popcornfilm ens auteur m eget m a­

nøvrerum . Siden b lev  både W olfgang  

Petersen, Alan Parker, Brad Silberling, 

Terry G illiam , Rob R einer og Peter Weir 

bragt på banen. M en jobbet gik til Chris 

C olum bus, hvilket m an  m andens c.v. taget 

i betragtning godt k u nn e undre sig lidt 

over. C olum bus er en  a f teen- og kom ed i­

em esteren John H ughes’ protegeer og la­

vede udm ærket fam ilieunderholdn ing  

m ed H o m e A lon e  (A len e  H je m m e ) 1+2 og  

M rs. D o u b tfir e , m en viste siden en hæslig, 

oversentim ental side a f sit talent m ed  

S tep m o m  o g  B icen ten n ia l M an  (R o b o t ­

m en n eske t).

Ifølge sit eget udsagn fik C olum bus job ­

bet, fordi han svor at være tro m od  for­

lægget. Som  han sagde i et interview  m ed  

Politiken lige inden prem ieren på den  

første film , H arry  P o tte r  og  D e  V ises Sten: 

“Jeg har hørt, at n og le  ville lave en com ­

puteranim eret film , andre ville overføre 

historien til USA o g  lade børnene være 

am erikanske, men for m ig er alle disse 

tanker det rene blasfem i. Harry Potter-hi- 

storien foregår i E ngland, og  alle roller 

skal spilles a f  britiske skuespillere. D er er 

tale om  så stor litteratur, at der ikke må 

pilles ved de fundam entale ting.”

Samarbejdet m ellem  C olum bus og  J.K. 

Rowling var tæt, og  forfatteren b lev taget 

m ed på råd om kring m ange ting, ikke 

m indst m ed  hensyn til castingen a f de rig­

tige skuespillere til voksenrollerne, hvilket 

endte m ed en  regulær kongerække af bri­

tisk talent: Blandt andet Robbie Coltrane 

som  Hagrid, Richard Harris som  

D um bledore, Alan R ickm an som  Snape 

o g  M aggie Smith so m  en anden af 

Hogwarts lærere, professor M cGonagall.

Sværere var det at finde de tre børn, 

so m  skulle spille Harry, Ron og H er­

m ione. En international eftersøgning blev  

sat i gang og efter m ange lange m åneder 

og  endnu  liere rygter blev det o ffentlig­

gjort hvilke tre ukendte børn, der skulle 

spille rollerne: D aniel Radcliffe som  Harry 

Potter, Rupert Grint som  Ron og  Em m a  

W atson som  H erm ione.

Resultatet var en første film , der ganske 

rigtigt forblev loyal m od  forlægget og  be­

gejstrede de unge fans, m en  som  havde 

svært ved at løfte sig som  film isk fortæ l­

ling. H istorien  skulle introducere hele  

universet og sprang fra højdepunkt til 

højdepunkt, m ens film skaberne og  effekt- 

folkene havde travlt m ed at vise, hvad de 

kunne. Bedre blev det et år senere, i n o ­

vem ber 2002, m ed den anden film , også  

signeret C olum bus og Kloves, hvor plottet 

har fået et bedre flow  og tilm ed  en m ørke­

re tone m ed  den hæ vngerrige V oldem ort 

lurende i kulissen i et forsøg på at dræbe 

Harry Potter og  udrydde m udderblodet -  

betegnelse for m ennesker, der er halvt 

troldfolk, halvt alm indelige m ennesker -  

på H ogwarts.

Begge film  tjente selvfølgelig styrtende  

m ed penge -  hvilket måske ikke er så un ­

derligt m ed et født m illionpublikum  -  og  

selv den årligt tilbagevendende konkur­

rence m ellem  Harry Potter og Peter 

Jacksons m onum en tale  T h e  L o rd  o f  th e  

Ærngs-filmtrilogi -  Harry Potter kom m er i 

novem ber, R in gen es H err e  i decem ber -  

synes ikke at kom m e n ogen  a f film ene til 

skade, m åske har det snarere genereret 

om tale, interesse og derm ed øget indtje­

n ing for begge franchises. D e to film serier  

er nået op på adskillige hundrede m illio ­

ner dollars i om sæ tn ing, og  sålænge der er 

sorte tal på bundlinjen  -  også sikret g en ­

nem  dvd salg og m erchandiseaftaler -  så 

fortsætter i hvert fald Harry Potter m ed  

også at hjem søge os i sin film inkarnation.

Og skulle D aniel Radcliffe i titelrollen, 1 8 7
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som  det allerede er blevet næ vnt, kom m e  

til at se for gam m el ud, så er der intet til 

hinder for, at m an kan finde en anden  

skuespiller til rollen.

D en tredje film , stadig m ed Radcliffe, 

skulle få prem iere til novem ber i år og  er 

instrueret a f m exicanske A lfonso Cuaron, 

der fornylig gav os den charm erende co- 

m ing-of-age-beretn ing  Y tu m a m á  ta m ­

bién  (... o g  d in  m o r ) ,  og som  tidligere har 

arbejdet m ed både eventyret og  stiliserede 

universer i A L ittle  P rincess  og  D ickens- 

fortolkningen G rea t E x p ecta tion s . M anu­

skriptet er også denne gang begået af 

Steve Kloves, m ens Chris C olum bus altså 

har valgt at forlade den ikke just synkende 

Harry Potter-skude -  på trods af at han li­

ge efter færdiggørelsen a f den første film  

bekendtgjorde, at han sagtens kunne se sig 

selv som  instruktør af syv film  baseret på 

Rowlings syv bøger.

A llerede definerede universer. Rowling  

kæ m pede i lang tid m od kom m ercialise­

ringen a f sine bøger ved at nægte at give 

tilladelse til licenser på m erchandise og  

den slags. M en m ed  salget a f film rettighe­

derne har hun i et vist om fang m istet m u ­

ligheden for at kontrollere, hvilke produk­

ter der bliver sprøjtet ud i den  anden en ­

de. Ikke m indst fordi Warner Bros. i høj 

grad er afhæ ngig a f de lukrative, m ultim il- 

lion-m erchandise-aftaler, de forhandlede  

på plads m ed  spil- og  legetøjsfabrikanter, 

længe inden den første film  havde forladt 

tegnebrættet.

Faren ved at film atisere en bog, som  så 

m ange m ennesker kender og elsker, er 

indlysende, at film ens billeder ikke stem ­

m er overens m ed læsernes billeder. En af 

litteraturens styrker, ikke m indst når det 

kom m er til den fantastiske genre, er, at 

den giver læseren rig m ulighed  for at ska- 

1 8 8  be egne billeder inde i hovedet. Fantasien

kender ingen grænser, o g  netop i Harry  

P otter-bøgernes tilfælde er det kun en del 

a f charm en, at m an selv forestiller sig, 

hvordan personer og steder ser ud -  med 

kyndig vejled n in g  fra Rowlings beskrivel­

ser og  m eget visuelle sprog -  og vækker 

dem  til live i sit hoved.

M ed to forholdsvis vellykkede og  yderst 

indbringende Harry Potter-film  i kassen  

går kritikken ikke længere på, om  Warner 

Bros. kan løfte opgaven m ed at bringe  

Rowlings skaberværk nogen lunde uskadt 

op på lærredet. D et har de bevist, at det 

kunne det godt. Snarere er problem et nu, 

anfører forskere i den slags, at film ene og 

de uundgåelige com puterspil og legok lod- 

ser, som  er form et i bøgernes og film enes 

billede, sim pelthen  fratager børnene m u­

ligheden for selv  at være m edskabere af 

universet.

F ilm ene sørger for at cem entere karak­

ternes udseende i vores bevidsthed -  har 

m an først set film ene, så er det skuesp il­

lerne derfra, m an ser, næ ste gang m an  

læser en a f bøgerne -  o g  på com puteren  

gennem spiller m an bare film ens handling  

en gang til uden  selv at lægge noget til.

D et sam m e m ed  legoklodserne, hvor det 

ikke som  i m in  barndom  drejer sig om  at 

skabe fra b u n d en , men sam le i overens­

stem m else m ed  en vejledning og så lege 

m ed figurer og  rekvisitter fra genkendelige 

og  allerede definerede universer, som  

f.eks. Harry Potter eller S ta r  W ars.

“Harry Potter-bøgerne tilbyder en pau­

se fra en kultur m ættet m ed  kom m erciel­

le, elektroniske medier,” skrev Susan Linn, 

psykiatrilærer på Harvard, i The B oston  

G lobe for et par år siden. “Børn får m ulig­

hed for at bruge deres egen  kreativitet, når 

de interagerer m ed  J.K. Rowlings fantasi­

verden. D e har ikke haft brug for Warner 

Bros. til at visualisere hendes ord. D e har 

ikke haft brug for en H arry Potter Tryl-
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lestav eller et Find Vej til H em m eligheder­

nes K am m er-com puterspil for at nyde h i­

storierne. Alt, hvad de har haft brug for, 

var sig selv  og en b og .”

Og d et var sådan det begyndte: Børnene 

alene m ed  en bog. Siden blev det til en 

m ediem askine, der stadig trom ler afsted 

uden at bekymre sig  synderligt om , hvad 

det hele egentlig drejer sig om . M en det 

gør læ serne heldigvis, hvilket de m ange  

forudbestillinger på A m azon .com  og  

A m azon.co.uk synes at være bevis på. D e

m ange m illioner fans har ikke glem t, at 

der står en håndfuld bøger i centrum  af al 

den virak, og  m åske, når film ene er glem t 

og  legetøjet stuvet af vejen på loftet, J.K. 

R owlings Harry Potter-bøger igen og igen  

vil blive taget ned fra hylden og læst m ed  

sam m e iver og overbevisning, som  

R in gen es H err e  bliver det i dag, 50 år efter 

at de tre b ind første gang blev publiceret.

Så vil m an m ed eftertryk kunne sige, at 

Harry Potter er blevet en klassiker.
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I Torben Grodals nye bog, Filmoplevelse -  en 
indføring i audiovisuel teori og analyse, frem­
træder forfatteren i et lidt nyt lys. Jeg er gen­
nem flere år fortrolig med forskeren Torben 
Grodal, en brillant filmanalytiker med teore­
tisk forankring i den kognitive psykologi. De

teorier, som Grodal formulerede i sin banebry­
dende Moving Pictures: A New Theory o f Film 
Genres, Feelings, and Cognition (1997), har for 
altid ændret mit syn på, hvordan film fungerer 
i forhold til tilskueren. I en række skarpsindige 
artikler - for eksempel om den europæiske 
kunstfilm eller om pornografi - har Grodal si­
den yderligere cementeret sin rolle som nyska­
bende teoretiker på filmens område, alt sam­
men på højeste internationale niveau.

I den nye bog er det imidlertid lige så meget 
pædagogen som forskeren, der træder frem. 
Pædagogisk i en sådan målestok, at 
Filmoplevelse -  en indføring i audiovisuel teori 
og analyse, relativt letlæst som den er, egner sig 
overordentligt godt som grundlæggende lære­
bog for filmstuderende, og forskningsmæssigt 
på en sådan måde, at Grodal har sat sig for i 
overskuelig form at formulere en videnskabelig 
teori om hele filmen som fænomen. (Letlæst er 
dog en mindre overdrivelse, men jeg sigter 
først og fremmest til det faktum, at samtlige 
kapitler har enkle og pædagogisk overskuelige 
sammenfatninger til sidst).

Grodals målsætning at i lærebogsform at ka­
ste et helhedssyn på filmen er naturligvis be­
undringsværdig. Der findes ganske vist mange, 
som har gjort dette tidligere; nogle eksempler 
blandt flere er David Bordwell og Kristin 
Thompson i Film Art: An Introduction (1979), 
Bruce Kawin i How Movies Work (1987) og 
Bernard F. Dick i Anatomy of Film  (1978). Et 
dansk eksempel på et forsøg på mere eller 
mindre heldækkende filmteoretisk belysning, i 
dette tilfælde af den filmiske fortælling, er 
Peter Schepelerns klassiker Den fortællende 
film (1972).

Hvor beundringsværdigt et projekt af denne 
slags imidlertid end er - det kræver uhørte 
kundskaber og en hel del analytisk skarphed 
for en udtømmende redegørelse - så indebærer 
det også en del vanskeligheder. De holistiske 
ambitioner kan medføre, at forfatteren får dis­
positionsproblemer. ‘Transportpassagerne’, de 
dimensioner som ikke er af primær interesse 
for forfatteren og hvor der måske allerede fin­
des højkvalitetsforskning, bliver mindre inter­
essante i sammenhængen. Men disse refereren­
de dele må på en eller anden måde være med



for at de heldækkende ambitioner skal kunne 
gå i opfyldelse. Følgelig findes der i Grodals 
bog visse modsætninger mellem de pædagogi­
ske og de forskningsmæssige ambitioner. 
Undertiden, som i afsnittet om subjektivitet, 
emotioner og filmlys, er de grodalske argu­
menter særdeles originale, skarpsindige og 
gennemarbejdede. Undertiden, som i det lange 
referat af David Bordwells beskrivelser af for­
skellige tolkningsstrategier, en redegørelse som 
foruden i Bordwells egen Making Meaning
(1989) kommer igen i en mængde bøger om 
film, er argumenterne allerede velkendte.

Det betyder ikke, at disse mere refererende 
afsnit savner pointer, kun at de ikke rigtig har 
samme videnskabelige tyngde. Angående netop 
Bordwells tolkningsstrategier har Grodal imid­
lertid en sådan pointe, når han diskuterer den 
symptomatiske tolkning, at man indlæser for­
trængte betydninger. Når man i 30’ernes ame­
rikanske film fremstillede afroamerikanere 
som komiske underklassepersoner, behøver 
dette eksempelvis ikke automatisk betyde en 
bevidst racistisk holdning, blot at man mere 
eller mindre ubevidst tilpasser sig tidens ste­
reotyper. Netop dette ræsonnement illustrerer 
Grodals subtile følelesesnuancer.

Gennemgående for hele bogen er Grodals 
forankring inden for kognitiv psykologi og 
neurologi og hans lyst til at modificere gængse 
filmteorier, ikke sjældent ud fra lidt polemisk 
tilspidsede synsvinkler. Undertiden fejrer han 
unægtelig intellektuelle triumfer, undertiden 
tilføres den filmteoretiske debat ikke særlig 
meget nyt. En triumf er det bestemt, når han 
allerede i det første kapitel “Filmoplevelse, au­
diovisuel kommunikation, sansning og film­
teknik”, kan korrigere selveste André Bazin og 
dennes teori om dybdefokusfotograferingens 
demokratiske potentiale. Bazin mente, at film 
fotograferet i dybdefokus, specielt Welles’ 
Citizen Kane (1940), tillod tilskueren selv at 
vælge fokus i billedet. Dette stemmer imidler­
tid ikke, hævder Grodal, overens med vores v i­
den om synsprocessen. Mennesket kan ikke 
både fokusere i dybden og opleve detaljer sam­
tidigt; desuden fokuserer man oftest på hand­
lingen. Således var Bazins teser mest en slags 
romantisk utopi med æstetisk-normative 
prætentioner.

Præcis som  i Moving Pictures går Grodal til 
angreb på den sociale konstruktivisme, eller 
“kulturalismen”, det vil sige det teoribyggeri 
som har domineret humaniora og samfundsvi­
denskaberne i den sidste del af forrige århun­
drede og som  søger alle forklaringer på men­

neskelig adfærd i de herskende sociale og kul­
turelle forhold; kulturalismen, påstår Grodal, 
ønsker, at mennesket ved fødslen er en tabula 
rasa, hvorpå hvad som helst kan skrives (selv­
følgelig af ideologiske grunde, kan man 
tilføje). Grodal fornægter ikke de sociale og 
kulturelle forholds betydning, men hævder at 
de ikke kan forklare alt. Vores biologisk nedar­
vede funktioner er mindst lige så vigtige for 
vores ageren, og det er en kombination af det 
sociale og det biologiske som Grodal med 
sådan overbevisning argumenterer for.

Følgelig viser han i kapitlet “Film og emoti­
oner”, hvordan filmen fremkalder følelser hos 
tilskuerne. Flere af disse følelser er determine­
rede af vores hjerner og vores nervesystem, ik­
ke af herskende ideologiske vurderinger, og det 
er naturligvis her, Grodal bliver kontroversiel i 
forhold til de filmteoretiske paradigmer, der 
har været dominerende, især dem som udvik­
ledes i 60’ernes politiserede bølger, Screen-teo­
rien, Cultural Studies-traditionene, feminis­
men og den lacan’ske psykoanalyse. Hvad an­
går kombinationen af de to sidstnævnte er 
Grodal specielt spydig. Denne tradition, som  
han beævner psykofeminismen, har gennem 
sin ensidige fokusering på “kønsorganer” og 
“seksualitet” forhindret udviklingen af en kri­
tisk forskning om kønsroller. Uanset om man 
vil polemisere mod Grodal her, kan man im id­
lertid påpege, at den tilskuercentrerede filmt­
eori som sådan fik et kraftigt opsving i 
Storbritannien i 70’erne ved, at psykoanalytisk 
orienterede forskere vendte sig bort fra selve 
filmen for i stedet forsøge at undersøge tilsku­
erens reaktioner. Psykofeministerne - f.eks. 
Laura Mulvey eller Elizabeth Cowie - har så 
vidt jeg kan se på denne måde væsentligt bi­
draget til den filmteoretiske udvikling, selv om  
jeg naturligvis heller ikke helt ubeset køber 
Mulveys teorier.

Grodals bog kommenterer de fleste af filmt­
eoriens klassiske problemstillinger: filmens re­
lation til virkeligheden, til sproget, til den per­
sonlige oplevelse, til fortællingen og fortælle­
ren. At han kan sin filmteori på fingrene be­
høver næppe diskuteres, og alt illustreres be­
hændigt med en mængde filmeksempler taget 
fra forskellige genrer og fra forskellige tidsperi­
oder. De film, som Grodal har valgt som ek­
sempler, fra Robert Wienes Das Cabinet des Dr. 
Caligari (1920), Fords The Grapes ofWrath
(1940) og Mervyn LeRoys Gold Diggers of 1933 
(1933) til Bergmans Persona (1965), Coppolas 
Apocalypse Now (1979) og Rob Reiners When 
Harry Met Sally (1989), illustrerer dog en gen-



nemgående strategi i bogen: de ontologiske 
fundamenter, som Grodal kobler såvel film 
som tilskuere til, præger alle (fortællende) film 
uanset genre, fortællestil og tidsalder (af denne 
grund burde filmene faktisk have haft netop 
tidsangivelser i bogen). Således mærker man 
en vis irritation hos forfatteren over for forske­
re, som har tilskrevet mainstreamfilmen andre 
karakteristika, dvs. karakteristika som ikke helt 
stemmer overens med Grodals evolutionære 
syn på udviklingen.

Grodal argumenterer her f.eks. mod Tom 
Gunnings og André Gaudreaults analyser af 
manglende narrativ sammenhæng i tidlig film
- såkaldt “cinema of attraction” fra århundred­
skiftet og 10 år fremad - og koblingen af denne 
fragmentisering til den gryende modernitet. 
Desuden affærdiger han kortfattet Justin 
Wyatts (han kaldes fejlagtigt James Wyatt i bo­
gen) teori om High Concept æstetikken i det 
moderne Hollywood, dvs. film som igen foku­
serer på attraktioner og nedtoner de kausale 
fortælleforhold. Hvad gælder det første er jeg 
ikke helt sikker på, hvad det er, Grodal opfatter 
som problematisk. Er det for eksempel koblin­
gen af de “phantom rides”, der var så almideli- 
ge i filmens første årtier (billeder fra kameraer 
monteret på et tog), med århundredskiftets al­
mindelige fascination over for den spirende 
modernitet og den nye teknologi? Jeg finder 
selv Gunnings argumentation om “cinema of 
attraction” virkningsfuld.

Og hvad gælder det andet, så mener jeg, at 
Grodal tager fejl. Den æstetik, som Justin 
Wyatt kortlægger i afhandlingen High Concept: 
Movies and Marketing in Contemporary 
Hollywood, er grundlæggende for mange suc­
cesrige Hollywood film, dvs. at hovedvægten 
lægges på musikalske indslag, spektakulær acti­
on, fetichdyrkede stjerneskuespillere a la 
Arnold Schwarzenegger, intertekstuelle lege og 
stilistisk ækvilibrisme. Det betyder ikke, at de 
fortællemæssige sammenhænge ‘savnes’, men 
de er ikke lige så meget i centrum for tilskue­
rens hermeneutiske interesse som for eksempel 
i en klassisker som Billy Wilders Double 
Indemnity (1944), for nu at henvise til yderli­
gere en af de film, som Grodal anvender som 
eksempel.

Tag Brian De Palmas Mission Impossible 
(1996). Filmen indeholder tre fantastiske acti­
onsekvenser: indledningens opgør på 
Karlsbroen i Prag, midterdelens indbrud i 
CIA-hovedkvarteret i Langley, Virginia og slut­
ningens kamp på højhastighedstoget gennem 
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action, flot musik (en smart version af Lalo 
Schifrins tv-tema, forstærket af originalkom­
positioner af Danny Elfman, fremført af Bjork) 
og tekniske effekter en masse. Det, der sker ind 
imellem, er helt klart mindre vigtigt, og fortæl­
lesammenhængen er nedtonet bl.a. i den hen­
seende, at fortællingen helt enkelt ikke synes at 
hænge sammen - det havde den sikkert gjort i 
en tilsvarende økonomisk satsning fra den 
klassiske Hollywood-periode fra eksempelvis 
40’erne til 60’erne. Hvad jeg mener er helt en­
kelt, at logisk kausalitet ikke er lige så vigtig nu 
som i den klassiske periode. Dengang var det 
fortællinger, der solgte, i dag er det en hel del 
andre elementer: Spider Mans flotte kostume, 
scenerierne i Ringenes herre-filmene eller ma­
skineriet i den nye Terminator-film. (Jeg note­
rer, at Grodal i sin affærdigelse af Wyatt henvi­
ser til Kristin Thompsons Storytelling in the 
New Hollywood (1999), men jeg mener, at også 
hun i en vis udstrækning undervurderer 
Wyatts uomgængelige analyse af den ameri­
kanske samtidsfilm).

Trods denne lidt kritiske diskusion er det 
netop i det kapitel, som jeg her kommenterer, 
“Filmtolkning og filmevaluering” at jeg synes, 
at Grodal begynder at blive allerbedst. Den 
kognitive psykologi, den konstruktivistiske for­
tælleteori og neurovidenskaben er ikke længere 
lige anvendelige, og i stedet vender Grodal sig 
til den common sense-baserede, knivskarpe og 
samfundskritiske rationalisme, som han hånd­
terer som få. Her dekonstruerer han æstetiske 
smagshierakier og kritiske paradigmer med 
træfsikker logik - kun i ét tilfælde er jeg lidt 
tvivlende på, hvad der menes. Grodal hævder, 
at Quentin Tarantinos Pulp Fiction (1994) har 
overlevet Robert Zemeckis Forrest Gump 
(1994), hvad angår popularitet. Hvis jeg kon­
trollerer, finder jeg dog, at Forrest Gump ind­
spillede 673 mio dollar over hele verden, Pulp 
Fiction en tredjedel, eller 212 mio. Hvad findes 
der for andre kriterier for popularitet end de 
rent kvantitative?

Den skarpe diskussion, og ikke mindst op­
gøret med diverse forestillinger om film, 
fortsætter i det sidste af bogens kapitler, “Film, 
kultur og samfund”. Her gennemhuller Grodal 
spejlingsteorier af forskellig slags, de tanker 
som kobler specifikke kunstneriske udtryk til 
afgrænsede tidsperioder. Ikke uventet finder 
han disse teorier problematiske, dermed dog 
ikke uinteressante. Her nævnes f.eks. Fredric 
Jamesons indflydelsdesrige tanker om filmen 
som udtryk for den “postmoderne historieløs­
hed”, noget som Grodal dog kontrasterer med



påpegeisen af, at film har et stort potentiale for 
at forbedre forståelsen af historien gennem sin 
evne til med så fysisk håndgribelighed at lade 
os tage del i det fortidige. Dette er typisk 
Grodal-territorium, og jeg tilslutter mig helt 
hans tanker. Alligevel er jeg helt sikker på, at de 
fleste af m ine studenter (for ikke at tale om 
professionelle historikere) ville være langt me­
re indtaget i Jamesons mondæne 
Weltanschaung.

Ligeså brillant i al sin enkelhed synes jeg, 
Grodal er, når han polemiserer mod såvel 
Frankfurter-skolen som Cultural Studies-tradi­
tionen, hvad angår ideen om, at producenterne 
af populærkultur har til hensigt at overføre de­
res egen og dominerende ideologi til forbru­
gerne. Her modstiller Grodal argumentet, at 
filmproducenternes ideologiske sværmerier ik­
ke indlysende er i overensstemmelse med deres 
interesse for at tjene penge. I forlængelse heraf 
mener Grodal, at den ideologiske overensstem­
melse mellem afsender og budskab i en statsfi­
nansieret, europæisk (dansk, svensk, tysk, bri­
tisk) produktion er større end i en markedsfi­
nansieret, amerikansk produktion: et ameri­
kansk filmselskab, repræsentant for storkapita­
len som det er, fremstiller ofte sig selv i nega­
tivt lys. Det er mod storkapitalen, at filmens 
helt, den store/lille mand/kvinde, går på kors­
tog f.eks. i film med Clint Eastwood, Sylvester 
Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis 
og Julia Roberts (hvad angår den sidstnævnte, 
tænker jeg naturligvis på Steven Soderberghs 
Erin Brockovich, 2000). Jeg finder Grodals 
ræsonnement lige så overbevisende som indly­
sende; alligevel er jeg ikke sikker på, at mine 
studenter ville have taget disse kætterske tan­
ker til sig helt uden videre - svenske filmkitike- 
re havde bestemt ikke gjort det.

Og her kommer Grodal så til slut til de aller­
mest følsomme filmsociologiske spørgsmål. 
Hvorfor synes man om en bestemt slags film? 
Det meste tyder på, at mennesker agerer i egen 
interesse, dvs. at man påskønner film, der har 
relevans for og som forstærker ens egen sociale 
position: gymnasielæreren, som Grodal påpe­
ger, ville aldrig inkludere en film med Jean- 
Claude Van Damme i det filmrepertoire, som 
denne nævner for sine omgivelser, og det er 
usandsynligt, at bredere befolkningslag ville 
påskønne Kieslowski eller Almodovar.

Selvfølgelig har Grodal ret, men dette siger 
han delvis fra en egen ophøjet position, hvor 
det er unødvendigt for ham, eller for den sags 
skyld for m ig selv, f.eks. at deltage i hetzen på 
kulturel kapital (Grodals pointe her kan sam­

menlignes med den situation, som opstod, da 
radikale forskere i Storbritannien foreslog 
Frederick Forsyths thriller The D ay o f the 
Jackal som obligatorisk læsning for britiske 
gymnasiestuderende - engelsklærerne proteste­
rede naturligvis højlydt mod denne nedvurde­
ring af deres jobstatus). I forbindelse med det­
te ræsonnement redegør Grodal desuden for 
en interessant filmsociologisk undersøgelse, 
hvor forskellige sociale nuancer baseret på er­
hverv og køn tilskrives en bestemt filmsmag. 
Selv havner jeg i den privilegerede mands kate­
gori, der har Michael Manns H eat (1995) som 
en af favoritfilmene; det kunne ikke passe bed­
re (bortset fra det faktum, at jeg ikke arbejder 
inden for erhvervslivet). Alligevel ved jeg af 
lang erfaring, at det er meget svært offentligt at 
diskutere disse spørgsmål i sådanne termer: 
den sociale status står på spil, og da bliver det 
ikke sjældent diverse metafysiske motiver - 
hvad der opfattes som ‘fint’ osv. - som kommer 
til at styre argumenterne.

Trods de mindre, kritiske indvendinger, jeg 
har fremført, er Grodals bog et yderst værdi­
fuldt tilskud i floraen af filmbøger. Den nye 
teoretiske orden, han er talsmand for, turde 
helt enkelt være nødvendig for filmvidenska­
bens overlevelse, hvor svær den end er at be­
herske - til forskel fra flere andre teorier om  
filmen går Grodals teori jo slet ikke ud på at 
privilegere en særlig gruppe. Det er umuligt at 
udtale sig om visse aspekter af f.eks. synspro­
cessen, oplevelser og emotioner uden det be­
grebsapparat og uden de teoretiske kundska­
ber, som Grodal kan bidrage med. At han des­
uden er en frisk, rapkæftet, lærd og slagfærdig 
film- og samfundsanalytiker gør ikke det hele 
mindre vigtigt. Bogen kan med fordel anven­
des i en lang række film- og medievidenskabe­
lige uddannelser. Desuden burde den læses af 
alle filmkritikere, filmbureaukrater og statslige 
bevillingsgivere. Det er den til overflod værd.

(Oversat af Peter Schepelern)
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Piil på hjernen

A f Christopher Seidelin

Morten Piil: Film på hjernen -  40 års bedste 
biografoplevelser. Informations Forlag, 2003. 664 
s., ill, 368 kr.

Det er gode tider for Morten Piil. Sidste år 
modtog han en æres-Bodil for sit omfattende 
arbejde med formidling af dansk film, og i an­
ledning af hans 60-års dag udkommer nu en 
samling af hans mange filmanmeldelser, pri­
mært fra Information. Denne udgivelse ledsa­
ges i øvrigt af visninger af 17 af hans yndlings­
film i Cinemateket i april -  alle udvalgt af ham 
selv og naturligvis beskrevet i Film på hjernen
-  40 års bedste biografoplevelser, der omfatter 
hele 308 anmeldelser og 23 øvrige artikler om 
film, fortrinsvis nekrologer.

De mange anmeldelser tillader Piil at ’’kaste 
et strejflys på nogle væsentlige navne i ældre 
og især nyere filmkunst”, som det hedder i bo­
gens forord. Bogen er delt op i 12 afsnit: 
’’Klassikere”, ”Den nye bølge”, ”-og andre 
franskmænd”, ’’Amerikanere”, Englændere”, 
’’Italienere”, ’’Tyskere”, ’’Svenskere”, 
’’Østeuropæere”, og de andre”, ”Musikfilm” 
samt ’’Danskere”, der sorteret efter filmenes in­
struktører bringer samtidens PiiLanmeldelser. 
Dermed er udvalget meget bredt. I klassikerka­
pitlet finder man kritik om alt fra Chaplin over 
Dreyer til Jerry Lewis og Bunuel, ny bølge-in­
struktørerne er klogelig skilt fra resten af 
franskmændene, mens bogens øvrige indhold 
medtager så forskellige instruktører som  
Spielberg, Fassbinder, Kiarostami, John Waters, 
Woody Allen, Nils Malmros og Lasse Spang 
Olsen. En række instruktører behandles dog 
mere indgående end andre, men også her viser 
bogens spændvidde sig: Kieslowski er topsco­
rer med syv anmeldelser fulgt af Spielberg med 
seks; tredjepladsen deles af Rohmer, Loach, 
Leigh og Hallstrom med hver fem anmeldelser 
og Welles, Bunuel og Widerberg med hver fire 
og en nekrolog. Man kommer med andre ord 
vidt omkring, og Morten Piil formår med sit 
knivskarpe sprog at fastholde sin læser, som vel 
først lægger bogen fra sig, når han møder en 
film, han med vilje ikke har set.

Med 308 anmeldte film kommer dette selv­
sagt til at ske, selv om der primært er tale om 
de største instruktørers bedste film. Mellem 
mængderne af Blå Engle, Syv Samuraier, 
Amerikanere i Paris og Godfathers findes dog

pludselig film som Luc Bessons Atlantis 
(1991), Spielbergs Indiana Jones and the 
Temple of Doom (1984, Indiana Jones og tem­
plets forbandelse), Epsteins The Times o f Harvey 
Milk (1984, Historien om Harvey Milk), 
Abrahams’ Hot Shots (1991), Softleys Backbeat
(1993), og Birger Larsens Lad isbjørnene danse
(1990), film som sjældent finder vej til de al­
lerbedstes selskab. Indskuddene af disse store 
instruktørers små film (eller slet og ret små 
film) er paradoksalt nok både en styrke og en 
svaghed ved bogen. Det er umiddelbart sym­
patisk, at Morten Piil har valgt at medtage dem 
over andre, mere etablerede kunstværker, men 
samtidig stikker de underligt ud sammenlignet 
med de store film, som alt overvejende domi­
nerer bogens udvalg. Ville bogen have været 
bedre med en ekstra Truffaut-film frem for 
Lasse Hallstróms ABBA -  the Movie (1977)?

Hermed når vi også frem til Film på hjernens 
overordnede udvælgelsesproblemer. Med sine 
664 sider er den en ordentlig moppedreng, der 
ifølge dens bagside er ”et godt supplement til 
filmlitteraturens opslagsværker og guides”.
Men bogen er i omfang større end Morten Piils 
egen filmguide over danske film (1998, revide­
ret 2000). Med sit temmelig store udvalg bliver 
bogen dermed en skitse til en egentlig guide til 
verdens store film. Havde bogen været dobbelt 
så stor, var målet nået; havde den været halvt 
så stor, kunne man have beholdt et strammere 
fokus, og udelukkende ladet bogen omhandle 
en række håndplukkede instruktører. I sin for- 
hippethed på at have alt det centrale + lidt af 
det skæve med, sætter bogen sig lidt mellem to 
stole. For stor til at beholde fokus, for lille til at 
have det hele med. Således ender man med at 
savne en række film, der ville nuancere Piils fi­
ne anmeldelser af en instruktørs væsentligste 
værker. Hans anmeldelser af Triers 
Befrielsesbilleder (1982), Europa (1991) og 
Breaking the Waves (1996) er udmærkede, men 
for et komplet billede savner man 
Forbrydelsens element (1984), Riget (1994), 
Idioterne (1998) og Dancer in the Dark (2000). 
Hvorvidt Morten Piil ikke synes om disse film 
(bogen indeholder jo kun hans ’’bedste biogra­
foplevelser”), eller han slet og  ret bare ikke an­
meldte dem i sin tid, fremgår ikke af bogen. Er 
Befrielsesbilleder, Europa og Breaking the Waves 
de tre højdepunkter i Triers karriere? 
Vægtningen af dem antyder det, men det er 
svært at vide.

Dette synes generelt at være bogens største 
svaghed. Det er godt med Skjulte øjne (1954, 
Rear Window), A Clockwork Orange (1971) og



The Sugarland Express (1974), men hvad med 
Psycho (1960), 2001: A Space Odyssey (1968, 
Rumrejsen år 2001) og Jaws (1975, Dødens 
gab)7. Om de findes, ville man gerne læse 
Morten Piils anmeldelser af disse film -  positi­
ve eller negative.

Flere centrale instruktører lider samme 
skæbne. Peter Greenaway, Pedro Almodovar, 
Tom Tykwer, John Woo, Takeshi Kitano -  det 
er naturligvis umuligt at få alle de store in­
struktører med, men er det grundet modvilje 
mod deres film, eller manglende anmeldelser?

På trods af disse mangler indeholder Film på 
hjernen dog masser af pragtfulde anmeldelser. 
Mange giver lyst til at se med skam endnu use­
te mesterværker, men bogen lyser for alvor op, 
når Morten Piil med sin overdådigt spændstige 
prosa kan beskrive en læsers gamle favorit, 
med netop de rette ord. Da han i indlednings­
afsnittets virtuose ræs gennem filmhistorien 
(på fem sider!) karakteriserer Citizen Kanes
(1941) indflydelse som ”en tidsindstillet bom­
be, der sprang i slow motion gennem årtierne”, 
virker det så uendelig præcist formuleret, at 
man må læse afsnittet igen. Flere af disse øje­
blikke indfinder sig med f.eks. den noget util­
fredse anmeldelse af The Shining (1980, 
Ondskabens hotel): ”en af disse prætentiøse 
filmrebuser, der ganske enkelt er for kedeligt 
og vilkårligt udformede til, at man for alvor 
fristes til at løse dem”, og gennemgangen af 
Blue Velvet (1986): ”Der er noget på en gang 
hudløst sårende og ynkeligt barokt over sa­
domasochismen i denne film, der aldrig som i 
f.eks. 9 1 /2  uge vil få damebladslæsere til at 
kurre af fryd”. Så er det vist sat på plads. 
Morten Piils sprog er aldrig mindre end frem­
ragende, og kritikken altid lødig, sommetider 
for pompøs (som f.eks. D e største helte (1996)), 
men ofte lige på kornet.

Bogen er således fyldt med guld, men måske 
ikke altid det guld, man kunne have ønsket sig. 
Et strammere udvalg ville have klædt dens te­
matiske opbygning, og udeladelsen af en del 
film føles simpelthen som  en mangel. Dette 
gør ultimativt Film på hjernen til et udmærket 
supplement til familiens filmfreak, men kun 
for alvor nødvendig læsning for familiens 
Piilfreak.

Dette synes bogen også at erkende med med­
tagelsen af et par anmeldelser af film, som ty­
deligvis ikke har hørt til Morten Piils bedste 
biografoplevelser: Independence Day (1996) -  
og især -  17 op (1989). Disse to anmeldelser 
rammer lidt ved siden af bogens øvrige ind­
hold som stiløvelser i elegant perfiditet, hvor

Piil perfekt fremhæver filmenes udsøgte mang­
ler. Disse anmeldelser hører ikke til i denne 
bog; hvis Piil en dag som en anden Roger 
Ebert laver en samling af pragtfulde hade-an­
meldelser, kan han støve dem af igen.

Afslutningsvis kunne denne (meta)anmelder 
godt have tænkt sig lidt strammere arbejde fra 
bogens redaktør. Med en så flot tryksag som 
Film på hjernen føles det lidt unødvendigt, at 
indholdsfortegnelsen indeholder en del slåfejl
-  hvem har hørt om filmene Gooldfinger eller 
Hots Shots? Samtidig mangler der originaltitler 
på næsten alle film, og det føles gådefuldt, 
hvordan Information har kunnet bringe Piils 
anmeldelse af Roy Anderssons En kårlekshisto- 
ria (1970, En kærlighedshistorie) i 1969 -  et år 
før den fik premiere.

Disse meningsløse småfejl skæmmer lidt en 
ellers flot hyldest til landets mest drevne fil- 
manmelder. Film på hjernen vil ligge flot på 
enhver filminteresserets natbord og lokke nat- 
tesøvnen væk med de mange elegante gennem­
gange af filmhistoriens store film. En publika­
tion af denne kaliber er helt på sin plads i den­
ne sammenhæng; man må tage hatten af for 
Morten Piil og kippe med flaget.

Science fiction-filmens ukomplette 
ABC

A f Kenneth T. de Lorenzi

Søren Thomas: Science fiction film i et halvt 
århundrede. Frydenlund, 2002. 179 s., ill.

Søren Thomas har med sin bog Science fiction 
film i et halvt århundrede begået en veloplagt 
og velkommen gennemgang af science fiction- 
filmens historie i den anden halvdel af det ty­
vende århundrede. Bogen er delt op i årtier, fra 
1950’erne til 1990’erne med et afsluttende ka­
pitel om den sandsynlige fremtid for science fi- 
ction-filmen som Thomas ser den (den ser 
sort ud!). Ydermere har han udvalgt og beskre­
vet sine 10 yndlingsfilm og har desuden tilføjet 
en selektiv filmografi med handlingsreferater 
af de film, han er gået let henover i hovedtek­
sten. Denne semi-kronologiske inddeling fun­
gerer udmærket, med sammenhængende ka­
pitler, der tilbyder ganske flydende læsning. 
Filmtitler er skrevet med fede typer og det er



en rigtig god idé, men desværre er der ikke 
tilføjet et egentligt index, hvilket ellers ville ha­
ve fuldendt læsevenligheden.

Science fiction film i et halvt århundrede er 
tydeligvis en bog, der er skrevet for fans af 
genren og den er ofte inspirerende og under­
holdende. Thomas’ overordnede mål med bo­
gen er at beskrive, hvorledes samtiden har 
præget de forskellige film. Bogen behandler 
mest amerikanske film, selv om det angiveligt 
ikke er forfatterens mening at begrænse sig til 
USA. I den forbindelse virker det lidt for let­
købt at argumentere for science fiction-filmens 
generelle useriøsitet før 1950’erne ved at hen­
vise til 30’ernes populære cliffhanger-serie 
Flash Gordon. Dette er en bagatellisering af en 
periode i filmhistorien, der, udover Méliés’ pi­
onerarbejder ved århundredets begyndelse, gav 
genren markante hovedværker som Metropolis 
(Fritz Lang, 1927) og Things to Come (William 
Cameron Menzies, 1936). At ingen af dem er 
amerikanske, kunne måske snarere indikere at 
Hollywood i hvert fald fandt genren uværdig i 
den første halvdel af århundredet. Under alle 
omstændigheder er det ikke svært at finde 
dem, der stadig betragter Metropolis som gen­
rens ultimative højdepunkt. Når man desuden 
påtænker hvor få prægnante sci-fi-film, der 
blev lavet i den første halvdel af sidste århun­
drede, virker udeladelsen blot som en spildt 
mulighed for et mere autoritativt studie.

Thomas’ indfaldvinkel til filmenes tematiske 
indhold er ofte ganske god at få forstand af, 
men kan også godt blive lidt triviel og trætten­
de i længden. For eksempel når Don Siegels 
gamle traver Invasion of the Body Snatchers 
(1956) entydigt læses som en parabel over da­
tidens kommunistforskrækkelse, når den nu li­
ge så godt kunne forstås som en (satirisk) ad­
varsel mod McCarthyismens paranoide tanke­
politi.

Det helt overordnede problem med Thomas’ 
bog er først og fremmest de mange handlings­
referater, der langt fra ofte nok illumineres af 
egentlige analyser, udover de mest indlysende 
samfundsallegorier. Et andet problem er bo­
gens længde; den er simpelthen for kort til at 
behandle den væsentlige mængde film mere 
end overfladisk. Dette er især problematisk, 
hvis man antager at bogen henvender sig til 
genre-buffs og andre kultister -  der fortælles 
stort set intet, som de ikke allerede ville vide i 
forvejen. Desuden ved disse fans garanteret og­
så meget mere om de enkelte film end Thomas 
får nedfældet (hvilket han utvivlsomt også selv 
gør), altså lige bortset fra enkelte handlingsre­

ferater fra film de måske ikke har set eller ikke 
kan huske.

Skæve og anderledes film som Zardoz (John 
Boorman, 1974) og The M an Who Feil to Earth 
(Nicolas Roeg, 1976) fortjener også et skarpere 
kritisk blik end blot at blive afskrevet som  
“langsommelige, svært forståelige og stærkt 
prætentiøse.” (Herunder regnes sikkert 
Tarkovskijs poetiske Solaris fra 1972 -  den 
nævnes dog slet ikke!). Og at Kubricks mester­
værk A Clockwork Orange (1972) “sandsynlig­
vis” vakte mere opsigt pga. af sine voldscener 
end ved sit seriøse og politiske indhold, er en 
ligeså stærk forsimpling som når Thomas me­
ner at samme instruktørs 2001: A Space 
Odyssey (1968) i sin samtid kun interesserede 
et stenet hippiepublikum “der ikke så filmen 
på grund af dens dybere perspektiver, men for­
di den blev mere fascinerende, hvis man havde 
indtaget stoffer inden forestilingen.” Ikke nok 
med at dette er en ret grov undervurdering af 
publikum, det er også for letkøbt at afskrive 
modtagelsen af disse værker udfra de mest ste­
reotypt højreorienterede opfattelser af såvel 
hippiekulturen som filmen-som-kunstart.

Beklagelig er også Thomas’ annektering af 
den omsiggribende ’bundlinie mentalitet’ hvor 
man afskriver film, der ikke tjente sig selv ind 
på åbningsugen som fiaskoer. Der er adskillige 
eksempler på såkaldte sleepers (2001 er ét) og 
den amerikanske filmindustris stædige insiste- 
ren på højkonceptuelle, umiddelbart genken­
delige produkter, er ikke nogen målestok for 
nogetsomhelst andet end cool cash -  varig 
filmkunst skabes kun sjældent af kalkulerende 
forretningsmænd. En undtagelse fra denne re­
gel kunne f.eks. være Terry Gilliams Twelve 
Monkeys (1995) som Thomas også har på sin 
personlige top-ti. Desværre bliver Chris 
Markers klassiske “fotoroman” La jetée (År 
nul, 1962) end ikke nævnt, selvom den endda 
er krediteret som forlæg. Udeladelser som den­
ne er tæt på at være utilgivelige, men ville have 
været nemmere at acceptere hvis forfatteren 
havde begrænset sig til den amerikanske scien­
ce fiction-film. Et valg som også ville have 
været det mest logiske, eftersom det øjensyn­
ligt er amerikansk kultur, der er hovedfokus 
for forfatteren.

Så hvem henvender Søren Thomas’ bog sig 
egentlig til? Den er bestemt ikke uden infor­
mations- og underholdningsværdi og den er 
skrevet i et klart, flydende sprog. Dens mere el­
ler mindre sociologiske syn på filmene som af- 
spejlning af deres samtid er interessant, omend 
lettere overfladisk og under alle omstændighe­



der lidet akademisk. Den ville måske nok egne 
sig til gymnasieskolen, men skal i så fald sup­
pleres med værker, der behandler Méliés, 
Metropolis, Things to Come, Solaris, Lajetée 
etc., og desuden har nogle andre indfaldsvink­
ler på filmenes tematiske indhold. Dedikerede 
genrefans er nok bedre tjent ved helt at søge 
andre græsgange.

Busters forsvundne verden

A f Christian Monggaard

De pokkers unger -  antologi om dansk hørne- 
film. Redaktion Ulrich Breuning. Høst & søn, 
2003. 288 s., ill, 299 kr.

Det var vel kun et spørgsmål om tid, før den 
kom: Den store bog om  dansk børnefilm. Nu 
har vi gennem de seneste 20 år klappet os selv 
på ryggen over, hvor gode vi er til at lave bør­
nefilm, og at vi ligefrem har en tradition for 
det, fordi der årligt er afsat 25 procent af de 
statslige filmstøttekroner til børne- og ung­
domsfilm. Set med de nationalchauvinistiske 
briller er De pokkers unger -  antologi om dansk 
børnefilm kun en understregning af, hvor flot 
dansk film har klaret sig på den front, også in­
ternationalt.

Lidt ironisk synes det måske, at bogen ud­
kommer på et tidspunkt -  oktober sidste år -  
hvor børnefilmen ikke har det for godt, og 
ungdomsfilmen stort set er afgået ved døden. 
Familievenlig underholdning med en målgrup­
pe fra 3-93 er sagen nu, og har takket være 
Regner Gråsten været det op gennem 90’erne. 
Begyndelsen på det nye årtusinde tegner dog 
lidt bedre end afslutningen på det gamle, hvis 
man tager Henrik Ruben Genz’ Bjarne Reuter- 
filmatisering Én som Hodder, Pia Bovins Kald 
mig bare Aksel og Wikke & Rasmussens musi­
kalske Flyvende farmor i betragtning. Men bør­
nefilmen er stadig filmbranchens uægte barn, 
som har svært ved at blive accepteret som et 
fuldgyldigt medlem af familien. Det går forry­
gende godt for dansk voksenfilm, men hvorfor 
har det ikke smittet af på børnefilmen?

Dansk børnefilm står midt i et vadested, 
hvor det endnu er uklart i hvilken retning, den 
i fremtiden vil bevæge sig. Genrebevidst og 
strømlinet underholdning for børn har fået

plads på biografernes repertoire side om side 
med familiefilmen, mens den mere pædago­
gisk orienterede børnefilm, som vi har en stolt 
tradition for, og som stadig har givet os de 
bedste og mest holdbare oplevelser, nærmest er 
blevet bandlyst.

På den måde kommer De pokkers unger selv­
følgelig også på et passende tidspunkt og gør 
opmærksom på et hæderkronet, men overset 
område. Inden man giver sig i kast med den 
omfattende udgivelse, tager man faktisk sig 
selv i at håbe på, at her er skriftet, som både 
kan ridse historien op, sætte udviklingen ind i 
en både samfundsmæssig og filmpolitisk sam­
menhæng, diskutere styrker og svagheder og i 
det hele taget kigge fremad mod det, der for­
håbentlig snart kommer.

Antologien lykkes dog ikke på alle områder, 
selv om teksterne belyser mange sider af bør- 
nefilmens væsen. Beth Juncker skriver om fil­
matiseringer og når, gennem analyse af en 
håndfuld Ole Lund Kirkegaard-film, frem til 
den desværre langt fra altid, ser man i de fleste 
filmatiseringer, indlysende konklusion, at det, 
“film kan gøre med litteratur, når det skal lyk­
kes, er at sætte tolkningen ind, realisere den 
med de fortællemuligheder, film selv rummer, 
og dermed skabe en historie, der bygger på eg­
ne præmisser.”

Tidligere konsulent på området Ulla Hjorth 
Nielsen gennemgår børnekort- og dokumen­
tarfilmens historie -  og det står sørgeligt klart, 
at der er mere grøde i den end i spillefilmen -  
mens Henning Mørch Sørensen skriver om  
“dansk børnefilm 1959-2002 set gennem en et­
nisk optik”. Christa Lykke Christensen fortæl­
ler om “piger og drenge i danske børnefilm”, og 
Hans Hansen ser på animationsfilmen, der si­
den slutningen af 60’erne har gjort stort væsen 
afsig, ikke mindst takket være Jannik Hastrup. 
Også musik i børnefilm, børnefilmklubberne 
og computerfortællinger for børn får hver et 
afsnit med på vejen.

Historisk når bogen vidt omkring. Ulrich 
Breuning, der også har redigeret antologien, 
indleder bogen med et forsøg på at definere 
børnefilmsbegrebet, en efter min mening lidt 
futil diskussion, som groft sagt udmønter sig i 
to begreber: Film om børn og film for børn, 
hvor børnefilm må siges at tilhøre den sidste 
kategori og i hvert fald som udgangspunkt 
prøve at fortælle historier, der taler direkte til 
børn og ned til dem fra en voksen synsvinkel.

Ellers har Breuning godt fat i børnefilmbe- 197



grebet og tidlige forsøg i genren, signeret 
Astrid Henning-Jensen, Ditte Menneskebarn,
De pokkers unger, Palle alene i verden og Paw. 
Han skriver sig indsigtsfuldt, kærligt, men ikke 
ukritisk op gennem årtierne og gør blandt an­
det holdt i 70’erne og 80’erne, hvor filmen for 
alvor kom på finansloven og børne- og ung­
domsfilmområdet blev tilgodeset med en for­
holdsvis stor pose penge og en konsulent til at 
forvalte dem.

Men Breuning gør sig desværre også til tals­
mand for en problematisk holdning, som 
præger flere af de øvrige tekster, og som efter 
min mening står i vejen for en relevant diskus­
sion af dansk børnefilm og dens fremtid. Jeg 
skrev sidste år en leder i Information, hvori jeg 
efterlyste mådehold og knap så megen klaphat­
jubel over dansk børnefilm. Ser man tilbage på 
de 20 år, der er gået siden Søren Kragh- 
Jacobsens Gummi Tarzan for alvor indvarslede 
dansk børnefilms guldalder, så er det kun en 
stor håndfuld af de producerede film, som rent 
faktisk kan holde til et eftertidens grundige ef­
tersyn. Så hvad har vi egentlig at juble over -  
gælder det ikke bare om at komme i gang og få 
lavet flere gode film?

Den kritik tager Breuning til sig, og han be­
kræfter tilmed vigtigheden af en debat, men 
afvæbner den samtidig med ordene, “så galt, 
som Information skriver, står det næppe til.”
Og så er der ellers lukket for den diskussion. 
Det samme gør sig gældende for mange af de 
øvrige fagfolk, som har bidraget til bogen. 
Knubbede ord bliver indimellem ytret, men 
udsynet mangler, og man kommer ikke med 
forslag til, hvad fremtiden eventuelt kunne 
rumme af gode ting for børnefilmen, og hvor­
dan de gode ting kunne opnås.

Skulle jeg være lidt ondskabsfuldt polemisk, 
kunne jeg tage bogens manglende kampgejst 
som et udslag af en malplaceret frygt for at un­
derminere antologiens berettigelse -  nemlig 
som en hyldest til og status over dansk børne­
films bragende succes.

Kun journalisten og anmelderen Kim Skotte og  
især manuskriptforfatteren Kim Fupz Aakeson, 
bogens eneste skabende kunstner, tør tage bla­
det fra munden. Fupz efterlyser hos sig selv og  
sine kolleger og branchen et mod til at lave an­
derledes, skæve og udfordrende børnefilm, der 
i stil med Jesper W. Nielsens Forbudt for børn 
får os til at rejse os i affekt og sige, “det er for 
galt!” Ligeså Kim Skotte, der veloplagt baner 
sig kritisk-historisk gennem de seneste 20 års 

1 9 8  børnefilm, er Fupz af den mening, at der godt

må være et vedkommende og lærerigt alterna­
tiv til den kulørte underholdningsfilm, drejet 
efter amerikansk forbillede, og  den tandløse fa­
miliefilm, som stort set tegner børnefilmreper- 
toiret lige nu.

Fordi den rå omverden råber så højt, at bør­
nene ikke kan undgå at høre det, er der brug 
for film til at behandle det, som  børnene er 
vidner til. Det er blandt andet gennem film, at 
de lærer at forholde sig til deres eget liv og til 
nogle af alle de barske tildragelser, som livet og 
verden er fuld af, og der er brug for film, som  
på en usentimental og ikke konfliktsky, men 
heller ikke fortvivlet facon tager de emner un­
der behandling.

“Verden fortæller selv, men den gør det i 
megafon, skrigende, hakkende, uforklaret, blo­
digt, ufokuseret og ubearbejdet og med masser 
af ulykkelige slutninger, faktisk alt det vi har 
mulighed for at gøre anderledes med fiktio­
nen,” skriver Fupz blandt andet. “Det er nemlig 
akkurat det, historierne er til for, at fokusere 
og bearbejde virkeligheden, så vi kan genkende 
og dele den, tale om den, have med den at 
gøre. Give virkeligheden sammenhæng.”

Og efter at have efterlyst politisk vilje til at 
understøtte eksperimenter og film, som ikke 
nødvendigvis er rettet mod et millionpubli­
kum, slutter han af således: “Vi har brug for at 
sparke døren ind til nogle af de rum vi ikke 
benytter os af, osse selvom vi engang imellem  
vil nøjes med at skæve ind og betakke os. Men 
måske en forsigtig fod indenfor kunne bringe 
os et langt skridt videre?”

Som sagt er der meget godt læsestof at hente i 
De pokkers unger. Der er ikke mange sider af 
børnefilmen som  lades uberørt, kunstnerisk, 
genre- og udtryksmæssigt, politisk, og som op­
slags* og referenceværk er den værdifuld. Men 
ud over et mere debatskabende og fremadrettet 
blik på børnefilmens vilkår, så mangler bogen 
en tekst, som politisk og økonomisk kunne 
sammenfatte de skiftende viljer, som har 
præget området og filmen i det hele taget gen­
nem årene. Og svare på det spørgsmål, som  
blæser i vinden: Hvorfor vil kun få danske fil­
minstruktører beskæftige sig med børne- og 
ungdomsfilm?

Bogen er bygget op således, at børnefilmen 
anskues enten genremæssigt — som spillefilm, 
animationsfilm, kort- og dokumentarfilm, lit­
terær filmatisering -  eller indholdsmæssigt -  
for det billede, filmene tegner af “de fremme­
de”, skolen eller børnene selv. Det giver over­
blik over den enkelte genre, men resulterer og-



så i mange gentagelser. Allerede i den indle­
dende tekst gør Ulrich Breuning opmærksom 
på, at der nok vil forekomme overlap mellem 
de enkelte tekster, men efter at have læst resten 
af bogen sidder man lidt træt tilbage med en 
følelse af at have læst om fixpunkterne i dansk 
børnefilm, såvel de politiske som de kunstneri­
ske, adskillige gange.

En bedre afstemning af de enkelte tekster 
ville have afhjulpet det problem og have givet 
bogen en større afrundethed; nu fremstår den 
snarere som en række separate tekster om  
samme emne samlet under én overskrift.

Den naturlige historie

A f Dan Nissen

Mogens Rukov: Festen og andre skandaler. 
Udvalgte artikler 1992-2002 ved Claus 
Christensen. L indhardt og Ringhof 2002, 249 kr.

Grå eminence, Godfather, Dogmebrødrenes 
storebror -  det har været med ord som disse 
dagspressen har søgt at bestemme Mogens 
Rukovs betydning for dansk film. Forståeligt 
nok, for mens både roserne og tidslerne tilde­
les folkene bag filmene, så er det ganske sjæl­
dent, at en lærer opnår en status og betydning 
udover de indviedes, dvs. elevernes, rækker.
Det siger noget om Rukovs betydning, at Lars 
von Trier, Thomas Vinterberg m.fl. har brugt 
og bruger denne lærer i manuskriptskivning 
som med- og modspiller på deres projekter.

Og ved at læse et udvalg af hans skriverier 
samlet af Claus Christensen under titlen Festen 
og andre skandaler får man indirekte et godt 
billede af mennesket og især mentoren Mogens 
Rukov. Et kantet og generøst menneske, en 
meget skrivende akademiker, der samtidig sy­
nes at sky akademisk systematik og klarhed og 
hellere formulerer sig antydningsvist i en pro­
salyrisk stil, der indimellem er rammende og 
inspirerende, andre gange rent ud tåget. Mest 
idiosynkratisk bliver han i skriverierne om  
Mellemøsten, hvor Israel er the good guys og 
retorikken bliver ulideligt skråsikker -  det bør 
forbigås i tavshed. Det er ganske slående, at 
han bliver mest præcis og tankevækkende i de 
to lange interviews med velforberedte inter­
viewere, der spørger til hans tanker om og ind­
sigt i film og dermed tvinger ham til at formu­

lere sine tanker med en præcision, som ikke al­
tid kendetegner hans egne skriverier.

Hvis Rukov skal i bog, så skal den ’’virke 
tilfældig, mere lystfyldt, lidt skrabsammen, 
sådan som det er opstået”, skriver han et sted 
til redaktøren. Men 25 års undervisning i og 
erfaring med manuskriptskrivning må hobe 
sig op til mere end lidt skrabsammen, og 
Rukovs afgørende indflydelse på generationer 
af filmfolk, der i dag præger dansk film og er 
med til at skabe dens succes, er uomtvistelig. 
Det skriftlige resultat kunne have været en bog 
om filmsprogets poetik og dramaturgi. Den 
bog eksisterer ikke, men tværs gennem artikel- 
samlingen tegnes alligevel omridset af en poe­
tik. Kernebegreber, som der vendes tilbage til 
igen og igen, er ”Den naturlige historie”, ’’nøg­
ternhed”, ’’forankringen i det konkrete”, ja, det 
skandaløse som motor, for ikke at tale om ud­
sagnet om, at ’’Hver gang I har fået en god idé, 
så prøv det modsatte!”.

Begrebet om den naturlige historie udfoldes 
kun kort som historier hvor vi kender meka­
nikken, der derfor kan bruges som afsæt for 
overraskelsen. Årsagen til denne mekanisme er 
måske, siger han, at man i film rent faktisk ser 
konkrete mennesker på lærredet og derfor 
kræver en optræden som genkendes fra virke­
ligheden. Og for dogmebrødrene gjaldt det 
samme som for andre banebrydere: filmen 
kom tilbage til og ud i virkeligheden: 
Neorealismen, nybølgen, Cassavetes, tidlig 
Scorsese. Det er ikke banal realisme, men en 
historie funderet på, ja ’’forankret i det konkre­
te”, som et af de andre kernebegreber lyder. 
Fremragende illustrerer Rukov denne konkret­
hed i artiklen ’’Psykologi keder mig faktisk”, 
hvor han skildrer arbejdsprocessen for at nå 
frem til at fremstille en persons psykologi, ikke 
ved at have det analytiske apparat med hjem­
mefra og skabe personer over det, men ved at 
placere personer i et konkret rum, stille dem 
nogle konkrete opgaver, lade dem møde andre 
personer -  hvorved der gives tilskueren mulig­
hed for at opleve et menneske, en figur, psyko­
logisk.

For Rukov er psykologien ikke en model, et 
korset, men noget der opstår, når en situation 
sættes i gang, udspændt indenfor en forms 
rammer. Og formen og rammerne er ikke 
snærende, ikke et bånd, men noget der skaber 
muligheder netop ved at fastlægge en form. Så 
den naturlige historie er ikke en løs form op­
stået af et realismekrav, men en historie som  
udvikler sig naturligt udfra givne præmisser. 
Og som overrasker, scene for scene.



Et andet sted taler han om  Triers nøgternhed  
og illustrerer det med Triers bon m ot fra 
£pzdemic-manifestet om , at film skal være som  
”en sten i skoen” -  altså igen noget konkret e l­
ler forankret i det konkrete. Triers nøgternhed  
er også baggrunden for de mange spilleregler, 
Trier har arbejdet efter. For Rukov er Triers 
koncepter ikke ideer, m en genstande -  altså 
igen noget konkret, naturligt, nøgternt, lige­
som  dogmereglerne er gode i og med, at de 
etablerer en ramme, nogle grænser der kan 
spilles mod.

Her tegner sig om ridset af en poetik. Ikke en  
dramaturgi, m en en poetik, ikke en m odel for 
hvordan en filmhistorie skal skrives sam m en  
og drives frem, men overvejelser over hvordan 
personer skabes og karakteriseres, sættes i b e ­
vægelse og i forløb. Konsistensen i overvejel­
serne er tydelig -  psykologi er uinteressant, 
men Rukovs begreber sætter nogle rammer der

for læsningen af filmen til forveksling kan lig­
ne en psykologisk læsning om  end den i skriv­
ningen har et helt andet og konkret udgangs­
punkt.

Centrale er også overvejelserne om  et film ­
manuskript som  en slags huskeseddel og for alt 
i verden ikke et stykke litteratur. Symboler skal 
bandlyses, siger han et sted og hævder, at et 
manuskript som  har litterære kvaliteter har 
problemer. Festen er selvfølgelig et hyppigt be­
nyttet eksempel og særdeles illustrativt. Her 
krystalliserede tanker og overvejelser sig på det 
lykkeligste i en helstøbt film. Det ligner mere 
end en tilfældighed, at Rukov og Vinterberg 
m ed I t ’s All A bou t Love faktisk går im od m anu­
skriptlærerens egne dogm er og ikke bare skri­
ver på manuskriptet over 2-3 år, m en også la­
ver en film, der er stoppet med metaforer. Det 
er ikke altid man skal prøve det modsatte, når 
man har fået en god idé.

20 0



K
O

S
M

O
R

A
M

A
Den fantastiske film Kr. 175

CD
O

cO

C
D

E

CO
CO

“ O

Indhold

Torben Grodal
Udøde ånder og levende bytte

Andreas Gregersen 
Todorovs fantastiske tøven

Brian Petersen 
Skumringszonen

Jeppe G. Jensen 
Før og efter Tolkien

Steen Dalin 
Tekniske eventyr

Carsten Høgh 
Film og eventyr

Carl Nørrested 
Filmens tryllekunstner

Casper Tybjerg 
Moa naturens orden

Christopher Seidelin 
In A  Galaxy Far, Far Away

Kenneth T. de Lorenzi 
Ripleys børn

Jesper Andersen
Drømmen om en anden barndom

Christian Monggaard 
The Trouble with Harry

Boganmeldelser

Erik Hedling
Torben Grodal: Filmoplevelse

Christopher Seidelin 
Morten Piil: Film på hjemet/T*

Kenneth T. de Lorenzi
Søren Thomas: Science fiction film i et halvt århundre

Christian Monggaard  
Ulrich Breuninq: De pokkers unqer 

#
Dan Nissen
Mogens Rukov: Festen og andre skandaler.

108

190

194

196

197 

199


