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Den fantastiske film

Forord
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takt med rationalitetens fremmarch.
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slger billetter. Og her lever trolddom og trylleri, fantasi og eventyr i bedste velgéende.
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mationsfilmens eventyr, og Carsten Hggh gennemgar eventyrkategorierne og deres
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Stalker (Vandringsmanden)

Udade ander og levende bytte

Fantastiske film i evolutionar belysning

A f Torben Grodal

I al fiktion, og derfor ogsa filmfiktion, er
en betydelig del af veerkerne baseret pa
fantastiske, overnaturlige og religigse faen-
omener. Nogle genrer er endda karakteri-
seret ved deres indslag af fantastiske og
overnaturlige fenomener. Af fantastiske
genrer kan man pege pa eventyrfilm (der
sarligt henvender sig til bern), science fic-
tion-film og horrorfilm. Men, som jeg skal

komme tilbage til, ogsd mange kunstfilm
er karakteriseret ved at overnaturlige fen-
omener, herunder bl.a. religigse fenome-
ner, spiller en betydelig rolle. Hvis man
troede pa en simpel oplysningsudvikling,
hvor et videnskabeligt verdenssyn efter-
hénden erstattede et magisk, kunne man
forvente, at antallet af film baseret pa
overnaturlige fenomener ville aftage over
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tid. Men dette er klart ikke tilfeldet.
Tvertimod er antallet af fantastiske film i
vaekst. F.eks. er genrer med stort indslag af
fantastiske og overnaturlige fenomener
som science fiction og horror, blevet langt
mere mainstream end de var i 1930%erne.
Ligeledes er ssammenhangen mellem det
overnaturlige og kunstfilm ubrudt, som i
Tarkovskijs film, i Triers Breaking the
Waves eller Wenders’Der Himmel tiber
Berlin (Himlen over Berlin), jf. Grodal
2000. Der er ikke nogen klar afgrensning
af det fantastiske, og i det efterfglgende vil
jeg fokusere p& de mest overnaturlige dele
af det fantastiske.

Det realistiske, det fantastiske og filmen.
Et udgangspunkt for bestemmelsen af det
fantastiske (som jeg vil lade indbefatte re-
ligigse og overnaturlige fenomener) vil
bestd i at definere det fantastiske i dets
modsatning til det realistiske. Vi har en
hverdagsbevidsthed baseret pd medfgdte
dispositioner, der danner nogle normer
for fenomeners udseende og adferd. En
reekke medfgdte sanser og kognitive egen-
skaber udggr et fundament for vores ople-
velse af virkeligheden. Det kan vere visu-
elle normer for realisme, der danner et in-
tersubjektivt grundlag for at vi f.eks. kan
genkende ansigter, huse og treer. De typi-
ske fotografiske billeder opfylder et reali-
stisk normsat, der bestar af utallige for-
skellige elementer, farven pa tomater, an-
tallet af gjne i et menneskeansigt eller
proportionerne i den menneskelige krop.
Normerne kan ogsé besta af mere over-
ordnede lovmeassigheder: Tanker som
sadan har ingen magisk kraft og kan ikke
skabe eller dreebe, dgde mennesker kan
ikke genopstd, dyr kan ikke tale osv.
Ethvert menneske kan &ndre pé& sadan-
ne realistiske fremstillinger, og &ndringer-
ne kan have forskellige grader af omfang

og fundamentalitet. Man kan &ndre et en-
kelt treek, f.eks. fremstille bla tomater, en
ultrahgj og tynd mand eller &ndre en
reekke forskellige trek, saledes at alle far-
ver er afvigende. De fantasifulde treek kan
have en metaforisk karakter, hvor man
skaber forbindelser mellem genstande pé
enkelttreekkenes niveau. | Disneys
Fantasia gennemveaves fremstillingen af
koblinger af trek-ligheder, som nar pad-
dehatte associerer til kinesiske hatte, eller
skgjtelgben associerer til flyven. Filmen
dyrker ogsa formmetamorfoser, princip-
per der som regel ellers karakteriserer
plante-eller dyreveekst, men som her
fremstilles som et generelt trek ved ver-
den. Der skabes ogsa synastetiske forbin-
delser mellem enkelttrek i billede og en-
kelttrek i lyd: Dybe toner forbindes med
store dyr som flodheste, hgje toner med
sma dyr. Sddanne @ndringer pa enkelt-
trekkenes niveau vil som oftest opfattes
som blot fantasifulde, altsd som rangeren-
de pa de farste trin af trappen til det fan-
tastiske.

Men man kan ogsa @ndre pa funda-
mentale trek i den fremstillede verden sa-
ledes, at tanker umiddelbart indvirker pa
verden, at skellet mellem liv og dgd op-
haeves, eller at forbindelsen mellem lege-
me og ’sjel’ ophaeves. Usynlige vasener el-
ler vaesener, der kun er defineret i forhold
til en enkelt sans (som genfards synlighed
men manglende kropslighed), er ogsa et
fundamentalt indgreb i virkeligheden.

Kategoriseringen af fenomener i dyre-
riget, planteriget og mineralriget er en
medfagdt mental struktur, og brud pa den-
ne kategorisering, som nar planter er le-
vende og taler, som nogle treer i The
Lords of the Rings (Ringenes Herre), eller
som nér robotter og cyborgs ophaver
skellet mellem dyreriget og mineralriget,
er fantastisk. Man kan ogsa &ndre pa fun-



damentale treek ved levende vesener, f.eks.
ved deformeringer af mennesker, frem-
bringelser af blandingsformer mellem
mennesker og dyr. Vi far derved fiktioner,
der opleves som typisk fantastiske.
Oplevelsen af det fantastiske styrkes ved,
at man foregiver, at de fantastiske verde-
ner har en form for reel eksistens.

Filmen er ikke alene velegnet til en reali-
stisk fremstilling af virkeligheden, men
har ogsa en raekke unikke muligheder for
fantastisk fremstilling, som Méliés de-
monstrerede i stumfilmens tidligste dage.
Ved klipning, dobbelteksponering og al-
skens trickfotografering er det muligt at
frembringe oplevelser, der har en fotogra-
fisk realisme og samtidigt viser ander, fly-
vende mennesker osv. Seeing is believing,
for selvom vores gustne realitetsvurdering
tilsiger os, at billederne er uvirkelige, sd
fremtraeder de virkelige for sanserne og
folelserne. Dette geelder i serlig grad for
handlinger og bevagelser. Hvis man ka-
ster et blik pa et billede af et monster,
kreever det ikke ngdvendigvis nogen stil-
lingtagen til monstrets eksistens. Men en
fortelling, og serligt en filmfortaelling, er
involverende pa en ganske anden made.
En fiktionsoplevelse kraever, at man lever
sig ind i den verden og de lovmeassighe-
der, der geelder i den pagaldende verden.
Man er derfor ngdt til at 'tro’ pa et mon-
sters eksistens. For at veere i stand til at si-
mulere/opleve et fiktionsforlab ma man
vere istand til at tildele de fiktive perso-
ner nogle fglelser og hensigter, beskeftige
sig med at forudsige deres handlinger osv.
For at opleve et fiktionsforlgb ma man for
en tid blaese liv iselv de fantastiske skik-
kelser og de fantastiske verdener.

Tilskueren motiveres derfor til at tildele
overnaturlige fenomener realitetsstatus.
Nar man gennem en lang film har fulgt
Bess’ lidelser i Triers Breaking the Waves,

af Torben Grodal

har man et brendende gnske om, at hun
bliver reddet. Og nar man s& endda helt
tydeligt ser klokkerne i himlen, vil en
eventuel vantro vere i konflikt med de fg-
lelser, som filmen har aktiveret.

Fornuftens og overtroens opkomst.
Neasten hele vores mentale udrustning er
udviklet, far mennesket for omkring
50.000 ar siden blev i stand til at lave bil-
leder eller sproglige beskrivelser. P& dette
tidspunkt skete der en kulturel eksplosion,
der ogsa gav sig udtryk i opkomsten af
omstendelig begravelse af de dgde. Netop
forholdet til deden og begravelse er, som
jeg skal vende tilbage til, central for megen
fantastisk fiktion. Indtil da levede dyr og
mennesker i en verden, hvor deres sanser
og bevidsthed altid blev udsat for sande
og virkelige udsagn, bortset fra spejlbille-
der og dremme. Ganske vist betgd udvik-
lingen af hukommelse og evnen til at fore-
stille sig enkle hypotetiske scenarier en vis
lgsgarelse af bevidstheden fra den sanseli-
ge virkelighed. Selv de sproglgse og film-
lgse tidlige mennesker har veret i stand til
at have visse forestillinger om mulige
handlinger, f.eks. ’gé tilbage til floden;
finde byttedyr’ osv. Men fgrst med sprog-
evnen og evnen til malerisk fremstilling
blev det for alvor muligt at fremstille bade
lggn og sandhed, bade fantasi og virkelig-
hed, bade hypoteser og realiteter. De farste
hulemalerier er hovedsagelig af en relativt
realistisk karakter, men senere er alskens
fabeldyr, guder, djavle og engle kommet
til. Den nye evne til hypotetisk fremstilling
farte til det nuvaerende kulturelle stade,
men ogsa til at man kunne fremstille fan-
tasi-monstre. Vor hjerne er ikke ganske
indstillet p&, at det man ser og harer ikke
er sandt, de simple moduler, der foretager
den farste bearbejdning af sanseindtryk,
reagerer relativt uafhangigt af virkelig-
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hedsstatus evalueringen i hjernens frontal-
lapper, som star for den mere komplekse
opfattelse og fortolkning af virkeligheden.
Disse zombie-moduler hylder som sagt
princippet seeing is believing eller rettere,
tvivl er for indviklet pa dette trin.

Derfor far fantasi-fremstillinger ofte
sdvel en sanselig som en emotionel virk-
ning, som er beslegtet med den, som
frembringes af virkelige fenomener.
Opfindelsen af filmen har forsterket den-
ne tendens: Vi kan se og hare forferdelige
monstre, pavirkningen er direkte, sanselig.
Den digitale revolution har endda gjort, at
prisen pa at fremstille visuel fantasi er fal-
det drastisk. Mens fantastiske fremstillin-
ger tidligere ofte kreevede kostbare kulisser
og et omfattende laboratorie-arbejde, kan
digital billedbehandling nu fremstille alt
fra flyvende tallerkener til monstre for-
holdsvis billigt. Et fenomen som meta-
morfose, der gennem artusinder har fasci-
neret mennesker, kostede tidligere uende-
ligt arbejde, men moderne morphing-tek-
nikker har muliggjort og billiggjort de
mest fantastiske metamorfoser (med
Terminator 2 som en milepel).

Det forhold, at de simple mentale modu-
ler ikke skelner mellem, om sanseindtryk-
kene kommer fra en kompleks og faktisk
virkelighed eller fra menneskeskabte arte-
fakter, har Spielberg illustreret pa brillant
vis i filmen A.l., dvs. artificiel, kunstig in-
telligens. Filmen er en variant af
Pinocchioy idet hovedpersonen David er en
cyborg, der er bygget til at elske det men-
neske, der fungerer som hans mor. Pa et
tidspunkt da David er i hgjeste livsfare,
trgstes han af en mild cyborg-kvinde, der
ligner hans mor. Hendes ansigt og stemme
er folelsesfuld; der udgar en sterk folelses-
meassig kraft fra hende og det til trods for,
at vi adskillige gange ser hende fra siden
og derved erfarer, at hendes ansigt kun er

en ultratynd maskeagtig overflade, festnet
med en tynd stalforbindelse til et meka-
nisk robotskelet. VVores viden om helheden
far ingen indflydelse pa oplevelsen af an-
sigtets og stemmens humane signaler, der
styres af simplere moduler af perceptiv og
affektiv karakter. Senere mgder David og-
sa den bla fe, en livagtig figur, og ogsé
denne figur har en menneskelignende
virkning pa David og tilskuer. Ikke alene
bliver vi pavirket af den filmiske fremstil-
ling af menneskelige ansigtsudtryk, men
ogsa pavirket af de fglelsesudtryk som fil-
men selv fremstiller som blotte lokale si-
mulationer.

Fra eksperimenter med selv helt sma
bagrn ved vi, at vi har medfgdte antagelser
om en slags hverdagsfysik, og selv sma
barn finder det hgjligt interessant, hvis
der sker brud pé basale love. Sddanne love
som kausalitet, objektkonstans osv. er
nemlig ikke noget vi leerer af videnskaben,
men er medfgdte forestillinger som er ud-
viklet via evolutionsprocessen. Nogle
mennesker har den opfattelse, at det farst
er efter videnskabens gennembrud, at
overnaturlige’ fenomener erkendes som
sadanne. Men den franske religionssocio-
log Pascal Boyer har med mange eksem-
pler vist, at selv i sdkaldt primitive sam-
fund er der en klar opfattelse af, hvad der
er naturlige arsagssammenhange, og hvad
der er overnaturlige sammenhange. Det
overnaturlige er interessant netop, fordi
det bryder med hverdagsfornuften og den
fysiske kausalitet. Det gelder f.eks. de
kristne mirakler eller jomfrufadslen.
Denne interesse for brud pé lovmeassighe-
der og normal rationalitet er pa en para-
doksal vis en funktion netop af vores ind-
byggede rationalitet. Bevidstheden scan-
ner hele tiden verden, men kun nye, afvi-
gende fenomener tiltreekker sig interesse.
Fa fanomener kan selvfglgeligt veere sé af-



vigende som overnaturlige fenomener,
der derfor kan aktivere sterk interesse.
Samtidig har vi en medfgdt tilbgjelighed
til overkausalisering efter princippet post
hoc ergo propter hoc - efter dette altsé pa
grund af dette - selv nar ’kausaliteten’ be-
star af, at en ulykke sker efter, at man har
set en sort kat.

Videnskab eller sort og hvid magi som
omverdenskontrol. Dyrisk og menneske-
lig rationalitet er udviklet som middel til
omverdensbeherskelse. Kun ved at kunne
forudsige begivenhedsforlgb er levende
veasener i stand til at overleve. Brud pa
vanlig rationalitet vil derfor kunne frem-
byde nye former for beherskelsesmulighe-
der, jf. de almagtsgleder som Harry
Potter-serien bibringer sine laesere og til-
skuere. Sarlig historier for bgrn og unge
udpensler gleederne ved en magisk omver-
densbeherskelse. | eventyrenes verden til-
deles heltene magiske rekvisitter og egen-
skaber, der muligger en umiddelbar kau-
sal sammenhang mellem gnsker og deres
opfyldelse.

Gladen ved almagtspreegede forestillin-

af Torben Grodal

Ringenes Herre

ger om hvorledes ens gnsker og tanker
umiddelbart pavirker omverdenen er let at
forstd. Man kunne heraf forledes til at tro,
at forestillingen om det fantastiske pri-
mert bestar af gnskeforestillinger. Men
nok sa ofte vil sammenbrud af en normal
kausalitet medfgre manglende omver-
denskontrol. Dracula-filmene er isa hen-
seende typiske: Dracula er ikke underka-
stet de samme kausallove som normale
mennesker, hvorfor disse er vaergelgse ofre
for Draculas angreb. Fgrst nar filmene kan
indfare en ny, magisk kausalitet, baseret
pa kors, hvidlag, sglvkugler osv., kan en
normal omverdensbeherskelse genind-
fares. Over for den hvide magi star den
sorte magi. Ganske vist vil magi medfare,
at den blotte tankekraft kan udfere vidun-
dere, men hekse som Snehvides stedmo-
der vil blive tilsvarende mere almagtige,
nar man indfarer en magisk kausalitet, og
selv ndr Snehvide efter normale fysiske lo-
ve lever skjult hos de syv dvarge, er hun
fuldt synlig for stedmoderens onde &nd.
Den fantastiske verden er saledes sjal-
dent en verden, der forkaster al kausalitet,
men derimod en mere ustabil verden,
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hvor normal kausalitet kan bryde sam-
men, og hvor nye magiske kausalsammen-
henge kan opstad. Den verden der fremstil-
les i The Lord of the Rings-trilogien mang-
ler den normale verdens stabilitet, fordi
ondskaben er blevet en kraft ligesom mag-
netisme og tyngdekraft, der kan virke gen-
nem tid og rum og trenge ind i sjele som
en besmittelse, selvom ogsd godheden er
blevet en overnaturlig kraft.

Folkereligioner som den kristne eller
muslimske er pd tilsvarende vis tvetydige
foretagender. P& den ene side vil de over-
naturlige forestillinger frembringe ekstra
farer, f.eks. at blive udsat for djeevles fri-
stelser og fare for evig fortabelse, pa den
anden side frembringer de ogsa ekstra be-
herskelsestiltag og kausaliteter, f.eks. at
man ved bgn, tro, nade eller gerninger kan
opna evigt liv. Marx mente, at religion var
opium for folket, men sa enkelt forholder
det sig ikke: Det fantastiske komplicerer
tilveerelsen og geor den mere farverig og
omskiftelig, fordi det bade foreger farerne
og bibringer os midler derimod. Ogsa pa
dette punkt er der en parallelitet til viden-
skaben, der bade péviser nye og usynlige
farer og udtenker midler mod disse.

Det fantastiske som dobbelthed. De fan-
tastiske @ndringer i magtforhold kan som
sagt veere til fordel for mennesker som i
det eventyrlige, til skade for mennesker
som i det uhyggelige, eller komplekst som
i adskillige religigse forestillinger hvor gu-
den bade kan vere hjelper og straffer. En
serlig variation af det fantastiske fokuse-
rer pa konflikten mellem naturlig og over-
naturlig kausalitet; modstridende vidnes-
byrd fremkalder steerk kognitiv dissonans,
der kun kan lgses ved forkastelse eller ved
tro pa det overnaturlige som i Henry
James’ The Turn of the Screw (filmatiseret
som The Innocents/De uskyldige). Roeg’s

Dont Look Now (Rgdt chok) er en typisk
filmisk iscenesattelse af en sadan kraftig
kognitiv dissonans, hvor der uafbrudt le-
ges med forestillingen om, at hovedperso-
nernes dgde datter maske, maske ikke er i
live. Tv-serien The X Files (Strengtfortro-
ligt) fremstiller pa tilsvarende méde en
steerk konflikt mellem tro pa det naturlige
og tro pa det overnaturlige, og de to ho-
vedpersoner, Mulder og Scully, strides om,
hvorvidt fenomener har en overnaturlig
eller en naturlig forklaring. Den fransk-
bulgarske litteraturforsker Tzvetan
Todorov argumenterede i bogen
Introduction & la littérature fantastique for,
at det fantastiske kun omfattede de histo-
rier, der pa denne made fremkalder en
staerk konflikt mellem fiktionstraek, der
bekreefter og afkrafter eksistensen af det
overnaturlige. Han sa det fantastiske som
grensefladen mellem det eventyrlige og
det uhyggelige. En sadan streng definition
af ordet fantastisk vil dog, i hvert fald pa
dansk, forekomme sggt: Selvom eventyr
ikke fremstiller nogen tvivl, fordi overna-
turlige fenomener er en helt naturlig ting
i eventyr, sé opleves de dog som fantasti-
ske, ligesom Dracula eller frygtindgydende
mumier, der genopstar fra de dgde i hor-
rorhistorier.

Alligevel indtager fiktioner om konflik-
ten mellem tro og vantro i forhold til
overnaturlige veesener maske en serlig
rolle, fordi den videnskabelige udvikling
har skaerpet konflikten mellem tro og ik-
ke-tro pa overnaturlige f&enomener. Den
kognitive dissonans, der frembringes ved
sadanne ambivalensfiktioner, har derfor
serligt i de seneste arhundeder kunnet
fremkalde sterke folelser. Selvom ogsa
forvidenskabelige samfund havde en klar
adskillelse af det naturligt-kausale og det
overnaturlige, behgvede disse to systemer
ikke ngdvendigvis at opfattes som veren-



de i fuldsteendig konflikt med hinanden,
det overnaturlige var et supplement til det
naturlige. Men fremkomsten af den natur-
videnskabelige omverdensbeherskelse har
skarpet angsten ved det kontroltab, der
ville fremkomme, hvis overnaturlge feno-
mener kunne bryde naturlovene. Selvom
der findes nyreligigse stremninger, der ser
positivt pa det overnaturliges eksistens, og
selvom der i film som Spielbergs Close
Encounters of the Third Kind (Neaerkontakt
af tredje grad) findes en nesten religigs
fremstilling af rummets hgjere intelligen-
ser, er det overnaturlige i filmen som of-
test knyttet til angst for konroltab. Selvom
Mulder tror pa alle former for aliens, er
disses virke som regel ikke positivt.

Det fantastiske er interessant og emoti-
onelt aktiverende, fordi det udtrykker
markante, virtuelle &ndringer af magtfor-
hold og udfoldelsesmuligheder, herunder
den intellektuelt-emotionelle tilvaerelses-
beherskelse. Tilsyneladende er det para-
doksalt, at mange kunstfilm, der jo hen-
vender sig til intellektuelle, leger med
overnaturlige forestillinger. Men netop in-
tellektuelle kan fa en serlig forngjelse ud
af brud pa basale kognitive principper,
fordi de har sd mange emotioner investe-
ret i disse. Samtidig vil mange humanisti-
ske intellektuelle fgle en vis jalousi over
for naturvidenskabens sejrstog og fale en
tilfredsstillelse over, at der er mere mellem
himmel og jord end videnskaben kan be-
skrive. En sadan jalousi er ikke vanskelig
at registrere hos Tarkovskij, Kieslowski og
Trier. | Riget udger det overnaturlige séle-
des et nesten romantisk-nostalgisk alter-
nativ til fornuften.

Opmarksomhed over for uforklarlige
fenomener er bade vigtig for videnskabs-
manden og kenderen af det okkulte. Nar
Tarkovskij derfor ofte lader videnskabs-
mand mgde det uforklarlige, der tyder pa,
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at der eksisterer en hgjere virkelighed, er
det selvfalgelig delvis begrundet i gnsket
om at vise, at naturvidenskaben har sine
begraensninger. Men samtidigt er det, for-
di netop videnskabsmanden formenes at
have en serlig sterk trang til at forklare
alting. Og derfor vil netop videnskabs-
mandens interesse fanges searlig sterkt,
hvis han mgder uomstgdelige beviser pa
det overnaturlige.

Kunstfilm vil ofte vaere artikuleret pa to
centralfelter, pa den ene side et trinlavt,
konkret stilistisk plan, hvor tingene frem-
stilles pa spaendende og pirrende mader,
der aktiverer vores sggen efter mening,
som i Triers film, og pa den anden side pa
et trinhgjt, abstrakt niveau for dybere eller
hgjere mening. Kunstfilmene skyr deri-
mod mainstreamfilmens forankring i
umiddelbare verdslige mal, sdsom at blive
gift, tjene penge, vinde en kamp osv.
Netop denne forbindelse mellem det per-
ceptuelt og kognitivt gddefulde som i
Tarkovskijs Stalker (Vandringsmanden) el-
ler Kieslowskis La double vie de Véronique
(Veronikas to liv), og en abstrakt, hgjere
mening bringer ofte kunstfilmen i forbin-
delse med det quasi-overnaturlige.
Blokering af handlingsmuligheder kan
fremkalde steerke lyriske fglelser (jf. min
beskrivelse af lyrisk-mattede folelser i
Moving Pictures).

Magisk agency: Jeger og bytte, Pascal
Boyer har i Religion Explained papeget, at
de fantastiske og religigse fremstillinger
primeart beskeftiger sig med en begranset
mangde af fenomener, der kan henfgres
til fem forestillingsomrader. | min engel-
ske oversattelse fra fransk hedder omra-
derne agency, predation, death, morality
og social exchange. P& dansk kunne de
maske hedde agent-virksomhed, rovdy-
riskhed, dgd, moral og social udveksling.
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Agent virksomhed lyder nok lidt maerke-
ligt, s jeg vil bibeholde den engelske term
‘agency’

I nesten al fantastisk fiktion er forestil-
lingen om intentionelle veesener med ma-
giske evner helt centrale. Ilelte der som
Superman kan flyve, spagelser, der er
usynlige, kosmiske veasener der har over-
naturlige intellektuelle eller fysiske evner
er kendetegn for al fantastisk fiktion.
Sadanne overnaturlige agendes er selvfgl-
gelig ogsa centrale i de fleste religigse og
kultiske forhold, engle og djaevle er naere
slegtninge til magiske helte og monstre.
Fgr maskinernes fremkomst var praktisk
taget alle handlinger udfert af levende
vasener, sa ethvert magtforhold eller en-
hver lovmassighed var samtidig en beskri-
velse af et fordrsagende agency. Magiske
agenter appellerer derfor voldsomt til vo-
res forestillingsevne, og vi har vanskeligt
ved at tilpasse os forestillinger om verdens
indretning som en upersonlig og formals-
lgs proces.

Pascal Boyer mener, at en vasentlig be-
grundelse for, at mange mennesker fast-
holder forestillingen om overnaturlige for-
hold skyldes, at vores forfeedre pa den ene
side var svage vasener, der konstant matte
vare pa udkig efter truende rovdyr og
som pa den anden side selv var rovdyr, der
jagede bytte. Vi er derfor indrettede til
uafbrudt at afsgge vores omgivelser for at
lede efter veesener, enten veasener, agend-
es, der vil jage os eller vaesener som vi kan
jage. Hele vores mentale indstilling er der-
for indrettet p& en ‘over-opdagelse’ (over-
detection) af agencies. Det er vasentligt
for en vagtsomhed i forhold til farlige
vasener, at man ikke ophgrer med at veere
vagtsom efter, at man de forste 50 gange
er blevet opskreemt af en pludselig lyd el-
ler bevaegelse, der sa viser sig at vaere
uskyldig, fordi den 51. gang kunne vare

alvor. Blot en enkelt uopmerksomhed vil-
le veere livstruende. Selv mange afkreftel-
ser af forestillinger om det overnaturlige
vil ikke totalt fjerne opmerksomheden
overfor nye uforklarlige fenomener.
Mennesker har séledes let ved at forestille
sig aliens, der lurer og overvager, og i USA
er der flere millioner mennesker der hav-
der at de har set, veeret bortfart af eller
endog misbrugt af aliens, selvom forestil-
lingen om disse er pafart dem af film.

| de fleste industrialiserede lande er der
en rimelig stor sandsynlighed for at blive
drebt af eller i en bil, i Danmark vil
mindst 500 mennesker blive dreebt om
aret af biler og flere tusinde af tobaksryg-
ning. Formodentlig er der derimod ikke i
artier blevet draeebt nogen mennesker efter
angreb fra vilde dyr. Alligevel fremkalder
biler eller cigaretter normalt ingen angst-
reaktioner, hvorimod selv en indesparret
lgve eller tiger vil fremkalde en vis gysen,
ligesom forestillinger om ulve har holdt
sig levende i barnekamrene flere hundrede
ar efter deres udryddelse. | horror- og sci-
ence fiction-film fortsettes derfor jagten
pd homo sapiens, nasten altid foretaget af
intentionelle vaesener der strekker deres
fangarme eller munde frem, hvis de da ik-
ke, som iAlien starter med at fortere
mennesket indefra, eller, som Dracula,
kun suger deres blod. Derimod er mine-
ralske, tilfeeldige farer en sjeldenhed, og
hvis jorden trues af en kempemeteorit -
som i Bruce Willis-filmen Armageddon -
opfattes dette kun delvis som fantastisk.
Robotter bliver fgrst angstvoldende, nar
de viser en vis form for intentionalitet.
Marsmandene i The War of the Worlds er
saerlig angstvoldende, fordi de forbinder
maskinernes kraft og krybdyrenes slimet-
hed med en hgjtopdrevet intelligens og
mangel pé falelser.

Vores omverdenskontrol er defineret i



forhold til en normal 'mellemstor’ og nu-
tidig verden, og de heroiske eller demoni-
ske agenter har derfor ofte forbindelse en-
ten med en meget stor, kosmisk verden el-
ler en meget lille, biologisk verden.
Science fiction-monstrene kan komme fra
rummet og vere udstyret med overmen-
neskelige krefter og intellekt. Men mon-
strene kan ogsd veere undermennesker
som zombier, der er sterke, men uden in-
tellekt og uden moral, eller fra mikrober-
nes verden som i de zombie-historier,
hvor disses styrke ligger i besmittelsen af
det kropsindre. Modvasenerne kan kom-
me fra fremtiden som i mange science fi-
ction-film, men ogsa fra fortiden som i
mange horror-film. Dracula, mumier,
zombier osv. er arkaiske vaesener uden
moral.

Vores omverdenskontrol er primeart de-
fineret i forhold til ‘'mellemstore’ ydre ob-
jekter, og kampen mod ydre fjender er of-
te omstendelig og udstrakt itid. Den in-
stinktive fgr-videnskabelige viden om og
angst for besmittelse og besattelse af al-
skens vira, bakterier osv. fremstar derimod
som en spontan og irreversibel proces.
Nar normale personer f.eks. i Romeros
klassiske horror-trilogi, Night of the Living
Dead, Dawn ofthe Dead og Day of the
Dead, er blevet besmittede, er der ingen
vej tilbage, andet end aflivningen.
Cronenbergs horrorhistorier er ligeledes
ofte baseret pa besmittelser, hvor individer
star magteslgse overfor denne invasion af
det indre rum. Besmittelsen er serlig af-
fektvoldende, fordi der ikke rigtigt er no-
gen handlingsmuligheder. Kvalme og op-
kastning er nogle af de fa reaktionsmidler
mennesker har i forhold til indre forure-
ninger.

Mens virkelighedens verden hovedsage-
lig bestar af planteriget, mineralriget eller
det tomme rum, med nogle vasener hist
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og her, er de fantastiske verdener saledes
ofte teet spaekket med levende vasener el-
ler robotter. Denne ’besjeling’af verden er
dog ikke kun angstvoldende, men ogsa
tryghedsskabende. | Disneys Snow White
and the Seven Dwarfs (Snehvide og de syv
dveerge) er skoven ganske vist i begyndel-
sen uhyggelig, fordi animerede treer gri-
ber efter hende og merkelige vasener til-
syneladende kaster onde gjne mod hende.
Men sa snart dagen indtrader, er
Snehvide overalt omgivet af enorme
mangder af dyregjne, der venligt falger
hendes mindste trin, idet dog Disney ven-
ligt har befolket skoven med gres- eller
ngddespisere og undladt alle rovdyr. Ogsa
eventyrfilm som The Lord of the Rings-tri-
logien har importeret fortidens rige arse-
nal af alfer, besjelede planter osv.

And og &nder. Mens grundtrak af det vi-
denskabelige verdenshillede pd mange ma-
der blot er en mere sofistikeret udgave af
vor hverdagsbevidsthed, dannet af evoluti-
onen ved millioner af ars overlevelse, afvi-
ger hverdagsbevidstheden pé ét punkt
markant fra nutidens videnskabelige ver-
densbillede, nemlig i forstaelsen af psyken
og bevidstheden. Ikke i beskrivelsen af
hverdagspsykologisk interaktion, hvor vi-
denskab og folkepsykologi ikke er sarligt
afvigende, men derimod i forstaelsen af
psykens forhold til materien. Set fra et vi-
denskabeligt synspunkt er intelligens og
bevidsthed en sarlig, emergent egenskab
ved materien. Men hverdagsbevidsthed og
folkepsykologi har en dobbelt forstaelse af
intelligens. | nogle henseender opfattes
bevidsthed, intelligens og agency som no-
get rent fysisk: Bevidstheden kan pavirkes
af kemiske stoffer sdsom rusmidler, og den
forsvinder ved dgden. Men samtidig op-
fattes bevidstheden/psyken som en imma-
teriel, andelig kraft, en homunculus der
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bor inde i kroppen og som er den ube-
vaegelige bevaeger af levende vaesener. Vi
opfatter vores vilje, tro og hensigter, erin-
dringer og falelser som ikke-materielle
stgrrelser og som noget, der ikke, eller ik-
ke fuldstendigt, er bundet af materielle
arsagsforhold. Forestillingen om den frie
vilje er et centralt element i forestillingen
om anden. Set fra dette synspunkt er dgde
vaseners kraftlgshed foréarsaget af, at
’anden’ har forladt dem. Og er &nden en
sadan voldsom kraft, vil den vere i stand
til at pavirke den materielle verden, enten
ved at stjele en anden krop, som i de tal-
lgse besaxttelseshistorier, eller ved ’uset’ at
pavirke de levendes verden som i Lars von
Triers Riget.

Andens krafter vise sig 0gsa ved evner
til direkte psyko-fysisk interaktion, som
nar man ved tankens kraft direkte kan
pavirke omgivelserne, herunder ogsa gribe
styrende ind i andres bevidstheder. Dette
motiv er velkendt fra eventyrene, men
f.eks. har Stephen Kings megasuccesrige
romaner (og filmatiseringerne af dem)
ogsa ofte temaer omkring overnaturlig
psykisk kontrol. Fremkomsten af compu-
tere har i cyberpunklitteratur og film a la
William Gibsons Neuromancer og Johnny
Mnemonic skabt nye fantastiske overgange
mellem materie og ’and’

En yderligere begrundelse for forestil-
linger om and og bevidsthed som selv-
stendige kraefter er det forhold, at de
mentale forestillinger tilsyneladende er
fundamentet for menneskelig permanens.
Sanseindtrykkene skifter bestandig, men
udkrystalliserer sig i ideer og forestillinger,
der udggr en permanens i kontingensen.
Jeg har i artiklen “Art film, the Transient
Body and the Permanent Soul” analyseret,
hvorledes kunstfilm forsgger at skabe
sadanne permanente forestillinger, sével
omkring livsforlgb som omkring livets dy-

bere mening. Platons forestillinger om at
ideerne har en starre, metafysisk forankret
virkelighed, end den fysiske verdens blege
afglans af ideerne (jf. Platons hule-allego-
ri) er klart uholdbar. Ligeledes er Jungs fo-
restillinger om medfgdte arketyper pro-
blematisk. Men samtidig kan en form-ide-
alisme veere psykologisk virkelig: En fanta-
stisk fremstilling af det onde’eller 'det go-
de’sammenfatter mangfoldige trek af ens
oplevelse af hvad 'det gode’eller ‘det onde’
er, og sadanne forestillinger er derfor pa
en made mere virkelige end de enkelte ek-
semplarer af godhed eller ondskab (jf.
Grodal 2002). Vi kan derfor forstd Jungs
forestillinger om arketyper som et forsgg
pa at fremstille, hvad jeg vil beskrive som
resultatet af, at bevidstheden gennem erfa-
ringen opbygger nogle centrale prototy-
pen

Eventyrfilm besidder meget ofte en
sadan prototypisk og abstrakt enkelhed.
Snehvide i Walt Disneys film er savel i sin
fysiske som moralske fremtreeden skabt
med enkle trek, som skal fremstille hende
som god og skgn, ligesom hendes prinse-
ridder. Bgrn starter med at kunne forestil-
le sig og tegne abstrakte, prototypiske
fremstillinger: mennesker lavet som gjne,
naese, mund, streger for ben og arme, osv.
Huse er prototyper med vinduer og dare.
Sédan en fremstilling far i oplevelsen et
‘andeligt’ og fantastisk preeg, for en sddan
prototypisk skematik eksisterer selvfglge-
lig kun i bevidstheder, ikke ivirkelighe-
den. Renheden garanterer ogsa en sterk
affektiv pavirkning. | voksenfilm kan
saddanne ’teksturfattige’ og ’specificitetsfat-
tige’ personer og genstande fungere posi-
tivt, men som oftest er der her et krav om
en realistisk individualisering og komplek-
sitet, fordi vores interaktion med andre
mennesker og vores forestillinger om an-
svarlighed er knyttet til forestillingerne



om, at alle mennesker har en specifik
identitet. Derfor vil skematiske figurer og
genstande enten opfattes som komiske el-
ler som uhyggelige som i science fiction-
filmenes fremstillinger af massefremstille-
de robotmennesker og kloner. Det er den
samme anonymiseringseffekt, man opnar
med maskering og sminke i horrorfilm
som Halloween og Scream.

Udgde ander. Hvis &nd og materie som
oftest opfattes som to af hinanden relativt
uafhengige krafter, vil man logisk nok
vare ngdt til at regne med, at man ikke al-
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ene skal draebe en ond &nds legeme, men
ogsa dens and, fordi and og sjeel ikke mere
har et skebnefellesskab. | den fantastiske
verden grenser livet ikke direkte op til dg-
den, men eksistensen er opdelt i tre omra-
der, nemlig livets omrade, hvor der er en
symbiose af 4nd og levende legeme, det u-
dedes omrade, hvor anden stadig huserer i
en dgd krop, og det egentligt dede omra-
de, hvor &nden er dgd og den dade krop
endeligt falder tilbage til en egentlig mate-
riel eksistens. Dracula-filmene beskriver
f.eks., hvorledes den onde grev Dracula fik
sit legeme drabt, og hvorledes hans and

Halloween
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huserer videre, indtil den indsigtsfulde
doktor van Helsing med kors, vievand, og
spidse pale gennem Draculas ligs hjerte
ogsa far ombragt hans and. Carl Th.
Dreyers smukke Vampyr fremstiller en lig-
nende historie. Til tider er &ndemanerpro-
jektet mere begraenset, anden eller ander-
ne skal blot uddrives fra den krop, de har
besat. Modsat vil nogle historier fortelle
om, hvorledes anden frelses til det evige
liv. Savel horrorfilm som religigse myter
arbejder saledes med forestillingen om en
dobbelt dad eller dobbelt begravelse, hvor
den fgrste bestar i at legemet dgr, den
naeste i at anden dar eller transporteres til
sit endelige bestemmelsessted.

En sadan ‘dobbelt’ ded/begravelse er ik-
ke kun karakteristisk for horrorfilm, men
ogsé for en raekke dgdsritualer verden
over. Logisk nok forsgger en and, hvis le-
geme er dgdt, at finde en ny krop og der-
ved besette en allerede eksisterende krop.

Samtidig vil dnder ofte blive onde, nar de-
res legeme dgr, maske som en slags
besmittelse fra ligets oplgsning.

Det er ikke uden en vis indre logik, at
ander, hvis de eksisterer uafhengigt af den
fysiske verden, kun kan bekempes med
andelige midler, f.eks. trylleformularer el-
ler genstande, der er forsynet med en slags
andelig kraft sdsom vievand eller kors. Et
eksempel pa en sadan kamp pa tryllefor-
mularer og &ndelige rekvisitter finder man
i Friedkins The Exorcist (Eksorcisten). En
sgd tolvarig pige beseattes af en djevelsk
and, der totalt forandrer hendes udseende
og bevidsthed, og to preester forsgger at
uddrive djevlen fra pigen. 1dette tilfelde
er det katolske formularer og rekvisitter,
der benyttes.

Filmisk er der selvfglgelig nogle proble-
mer med visuelt at fremstille ander.
Mader at lgse dette pa har f.eks. veeret at
definere dnderne som synlige, men uden



taktile kvaliteter, man kan gribe gennem
dem, de kan gd gennem mure osv. De ka-
ster ikke skygger og ikke spejlbilleder. Der
er en paradoksal logik i de to sidstnevnte
fremgangsmader, fordi skygger og spejlbil-
leder jo netop er uh&ndgribelige dele af
kegdelige mennesker. Men andelogikken
bestar i partielt at definere ander som
'modsat-veesener’ og selvom logikken ikke
holder globalt, er den lokal-aktiverende.
Det underliggende princip bestar i at fin-
de ’logiske og ’kausale’ kortslutninger,
fordi sddanne er tegn pa overnaturlige lo-
gikker og vasener.

Hvis forestillingen om, at bevidsthed og
and var fuldstendig uafhengige af hinan-
den, havde samme troverdighed som fo-
restillingen om, at menneskers and dede
samtidig med legemet, ville menneskers
overlevelsesevne totalt forsvinde: Ingen
ville l&ngere frygte for at udsette sig for
dgden. Sa forestillingen om sjzlens auto-
nomi fra legemet er relativ, jf. at flertallet
af de muslimske krigere i Afghanistan ikke
var steerkere i deres tro pa paradis end, at
de hurtigt nedlagde vabnene og/eller skif-
tede side, da deres fornuft dikterede dem,
at deres chancer for at forblive i denne
verden kraevede en faneflugt. Men pa den
anden side viser savel kunstfilm som
Dracula-film, at forestillingen om &nd el-
ler ander, der kan operere relativt uafhen-
gigt af materielle forhold, udgver en dyb
og permanent fascination.

Splittede sjele. Mens én type fortellinger
og film handler om dndens permanens,
som selv dgden ikke rigtigt kan fa has p3,
sd handler en anden type fortellinger og
film om &ndens skrgbelighed. Fra roman-
tikken og fremefter er et genkommende
tema personens splittelse i to, oftest efter
moralske linjer, som i de talrige Dr. Jekyll
and Mr. Hyde-film. Forsavidt er der tale
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om en slags metamorfosehistorier, men i
modsatning til metamorfosehistorier
hvor dnden er permanent men kroppen
forvandles (som ieventyrets forvandlinger
af mennesker til dyr og tilbage igen), sa
sker der i splittelseshistorierne en opde-
ling af bevidstheden. Denne splitelse har
sin rod i den fenomenale opdeling af den
normale selvoplevelse i et jeg og et
mig/selv, der er objekt for jeg’et som i sa&t-
ningerne ’jeg bergrer mig selv’ og jeg
overbeviser mig om at noget er tilfeldet’
Filmisk er der ofte en glidende overgang
mellem naturligt-psykologiske forklarin-
ger pa afvigende mentale tilstande og
overnaturlige forklaringer. | Polanskis
Macbeth er &nder og gengangere tydeligvis
projektioner af Macheths fantasier, mens
det som sagt er mere usikkert, om de
overnaturlige fenomener i Roegs Dont
Look Now har en psykologisk eller en me-
tafysisk begrundelse. Selvom de hallucina-
toriske oplevelser i Russells Altered States
(Eksperimentet) eller hjerneprogramme-
ringerne i Verhoevens Total Recall (Sidste
udkald) har begrundelser, sa vil selve in-
tensiteten i filmenes visuelle fremstilling
kunne give indtryk af, at det indre, menta-
le liv har en objektiv eksistens.
Medieudviklingen i de sidste to hundre-
de ar har muliggjort stadig mere effektive
virkelighedssimulationer. Opkomsten af
computerspil som inspirator for cyper-
punkens forestillinger om andens lgsrivel-
se fra kroppen har endda i form af
joystick/tastatur/mus forsynet de virtuelle
verdener med en motorisk ’realitetsaf-
prgvning; der ellers tidligere var forbe-
holdt den fysiske verden.
Medieprodukterne har dermed synlig-
gjort den dobbelthed, der ligger i, at selv-
om é&rsagerne til de mentale oplevelser er
eller kan findes i den ydre verdens pavirk-
ninger af vores sanseapparat, sa eksisterer
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virkeligheden ’kun’ivores hjerner og de
forsgg, vi kan gare pa at checke vores san-
ser. Eksperimenter med Virtual reality’
(men ogsa de brug af hallucinogener, der
har inspireret film som Altered States) for-
sterker denne oplevelse af, at bevidstheds-
livet kan lgsrive sig fra omverdenen.

Saledes iklaedes i Spielbergs A.l. en
gammel forestilling, nemlig genopvakkel-
sen af de dgde, en ny virtuel-’videnskabe-
lig’ form, idet David for en dag far lov til
at fa genskabt den elskede, dgde mor ud
fra hendes dna. Allerede i romantikken
klagede kritikere over, at mennesker der
forfaldt til romanlasning erstattede et rig-
tigt liv med et virtuelt, og i nyere film
konkurrerer Total Recall-Yignende begrun-
delser for fantastiske oplevelser med de
mere traditionelle begrundelser baseret pa
mental splittelse efter moralske skillelinjer
a la Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Men moral-
ske splittelser er pa ingen made fortid. En
af de mere gribende scener i anden del af
The Lord of the Rings, The Two Towers, Vi-
ser den moralske splittelse hos Gollum,
hvor mandslingen visuelt fremstilles som
spaltet i en god og en ond Gollum.

Magtfulde lig. Jeg har flere gange tidligere
omtalt det forhold, at forestillingerne om
det overnaturlige meget hyppigt er knyttet
til dgd. Dracula er et ’lig’ der eksisterer i
et mellemrum mellem fuldt liv og fuld
dgd. Frankensteins monster er skabt af
dgde kroppe, mumiehorror-film som The
Mummy handler om a&gyptiske mumier,
der vaekkes til live, ligesom anderne i Sam
Raimis The Evil Dead og Evil Dead 11 ogsa
har forbindelse med dgden. | Raimis
Army of Darkness praesenteres man direkte
for en enorm skelether, og i From Dusk to
Dawn udkempes en voldsom kamp med
de magtfulde udgde. De udgde henter
som sagt kraft, fordi de som ander ikke

kan bekempes med sedvanlige midler.
Men samtidig er de som lig og som kada-
vere i oplgsning forbundet med sterke fo-
restillinger om en magtfuld og dedelig
urenhed, der kan overfgres ved den blotte
bergring, ved at suge blod, osv. Det er for-
savidt en fundamental menneskelig erfa-
ring, at deden stopper den kontrol med
alskens bakterier og vira, som den levende
krop kan undertrykke, og at den dgde
krop derfor er livsfarlig. Det paradoksale i
horror-historier er imidlertid, at forestil-
lingerne om den dede krops toksiske virk-
ninger gar i symbiose med forestilligen
om den magtfulde &nd, som om man ma
tillegge en dagd krop en ’potentiel’ond
and, udfra betragtningen: agency styres af
and, den forgiftede indflydelse ma derfor
stamme fra en ond and. Horror-film har
meget hyppigt en kraftig udpensling af al-
le mulige detaljer, knyttet til dgden som
forrddnelse, modsat den almindelige "he-
roiske’ film om vold, hvor dgden er
preeget af en slags renhed.

Ogsa positive skikkelser henter kraft fra
deden: farst efter sin genopstandelse far
Jesus sin fulde gudelige styrke. Der er dog
den forskel mellem Jesus og horror-filme-
nes demoniske agenter, at disse henter
kraft ved deres forbindelse med kroppe i
oplgsning, mens Jesus vel henter styrke
ved helt at opgive sin kgdelighed. Nu ind-
gar Jesu ded dog i, hvad Boyer kalder so-
cial udveksling: ved sin dgd foretager han
et offer, der befrier mennesket for synd.
The Matrix er i en reekke henseender en
variant heraf, idet menneskeheden - i
smuk overensstemmelse med teorien om
’predation’ - er lavet om til mad for robot-
ter, men hvor hovedpersonen er udvalgt til
en befrielseskamp.

| Tarkovskijs Stalker (Vandringsmanden)
etableres forbindelsen til de dybe andelige
kreefter ligeledes i tilknytning til degden.



Tre maend - en videnskabsmand, en for-
fatter og en farer (pa russisk en stalker) -
begiver sig ind i Zonen, et omrade der er
preeget af ded og et meget poetisk forfald.
Inde i Zonen befinder sig det eneste sted i
verden, hvor den fortvivlede og troende
kan f& opfyldt sit inderste gnske. Stalkeren
er en lidende kristus-figur, der modsat vi-
denskabsmand og forfatter har en hgjere
mission og en forbindelse med de hgjere
magter. Han giver sine evner videre til sin
datter; filmen slutter med, at hun flytter
nogle glas med sit blik, dvs. demonstrerer
andens magt over materien.

De fleste behandlinger af dgd i overna-
turlige film (savel som i religigse dgdsri-
tualer) ser dgden og de dgde fra tilskue-
rens eller de efterladtes position. Sddanne
film udtrykker derfor ikke primart fore-
stillinger om, hvad der vil ske, hvis man
selv dgde, men derimod forestillinger om
relationer til degden i omverdenen. Dgden
satter mennesker over for en meget kom-
pleks opgave. Ved overgangen til dgden
kan man stadigvaek genkende den dade,
forestillingerne om den dgdes psyke for-
svinder ikke - A.l.s David tilbringer artu-
sinder med at forestille sig den dgde mor.
De falelsesmassige relationer forandres
ikke umiddelbart, sa lenge de stadigt eksi-
sterer i erindringen. Men samtidig er den
dede et lig, der langsomt forradner og ud-
gar en sundhedstrussel for omverdenen.
Dgdsbearbejdningens og dgdsritualernes
farste trin bestar derfor i at adskille fore-
stillinger og fglelser fra det den konkrete
fysiske krop, jf. begravelsesscenen i
Breaking the Waves, hvor Jan behandler
Bess’lig som stedet for hendes identitet’

En udbredt type horror-historie, hvis
paradigmatiske film er Don Siegels The
Invasion of the Body Snatchers (med flere
remakes), bestar i, at nertbeslegtede bli-
ver besatte og dermed emotionelt *frem-
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mede’ Her kopierer ligrgverne en persons
krop, men forsyner kroppene med lig-
rgvernes egne falelseslgse psyker. Filmens
hovedpersoner star gang pa gang over for,
at de - som personer, der lider af sygdom-
men Capgras syndrom - ikke kan forene
informationen fra deres gjne med deres
emotionelle erindringer om personen.
Neurologen V. S. Ramachandran har i
Phantoms in the Brain beskrevet patienter,
hvor nerveforbindelsen mellem synssan-
sens moduler for ansigtsgenkendelse og
det limbiske systems moduler for affektiv
regulering er blevet afbrudt, hvorved de
oplever deres nermeste som fremmede.
En reekke besmittelseshistorier har ikke al-
ene deres kerne i forholdet til fremmede,
men ogsa til forvandlingen af nzrtbesleg-
tede, venner, elskede, barn, til forferdelige
monstre. De er saledes variationer af
‘dgdsadskillelsen’ forandringen af et men-
neske til lig, og samtidig eksemplifikatio-
ner af dissociering af sansning og emoti-
on. En sarlig variation bestéar i forandrin-
gen af sgde bgrn til onde demoner, som i
Polanskis Rosemary's Baby eller The
Omen.

Sammenhangen mellem dad og falel-
sesmassig afstumpning markeres ogsa in-
direkte i The Exorcist. Max von Sydow-fi-
guren lider - iser i romanen - af en sti-
gende falelseslgshed, dvs. manglende evne
til at etablere gmme relationer, og han ud-
graver ogsa alle mulige former for dede
ting i Irak. P4 tilsvarende vis lider histori-
ens anden helt, den katolske pater, af ster-
ke skyldfglelser, fordi han ikke har til-
streekkeligt amme fglelser over for sin
gamle, ulekre, mor, som dgr. Den unge
piges besettelse er ganske vist formelt in-
dikeret som sammenha&ngende med pu-
bertetens og seksualitetens indtraeden.
Men der er ikke noget lystent over hende,
tvaertimod er det de ulekre og aggressive
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elementer, der fremheaves, hvorfor hendes
drift far praeg af afindividualisering
grensende til en oplgsning og omdannel-
se af kroppen til materie.

Moralsk og umoralsk forhandling med
djevle og ander. Forestillingen om social
udveksling indgar centralt i det overnatur-
lige: der indstiftes en slags byttehandel, of-
te baseret pa lidelse, ofring, underkastelse
og bagn. Fausts djevlepagt er et typisk ek-
sempel pa en sadan social udveksling, og
uansvarlige krefter i The X-Files som laver
aftaler med aliens er andre eksempler. En
variant af den sociale udveksling finder vi
i Ridley Scotts Alien, hvor uansvarlige
kreefter vil ofre besatningens liv for at
komme i besiddelse af den fremmede livs-
form. Selvom der ikke er tale om en kon-
traktetablering, er handlingen baseret pa
social udveksling. Kontraktetableringen
kan besta i den blotte pakaldelse, f.eks. i
form af (mis)brug af djevlemanualer, som
i Sam Raimi-filmene.

Men kontraktetableringen kan ogsa vee-
re mere uigennemskuelig som i The Lord
of the Rings. Kontrakten bestar i princip-
pet i, at man ved produktionen af ringene
vinder almagt men samtidig bliver under-
kastet ondskabets og markets magter.
Selvom man iprincippet derfor kunne
opfatte kontraktetableringen som en rent
metaforisk fremstilling af noget psykolo-
gisk-moralsk, og selvom der ikke skildres
nogen bagvedliggende metafysiske magter
der regulerer kontrakten, medfgrer den
meget konkrete fremstilling af de gode og
onde krafters virke, at der etableres et
metafysisk-dualistisk-manikeisk verdens-
billede, hvor f.eks. hovedpersonen ved pa
Jesus-agtig vis at patage sig lidelse kan
genforhandle kontrakten med de onde
magter.

Den sociale udveksling med det overna-

turlige kan séledes ogsa have positive soci-
ale formél. 1 Breaking the Waves etablerer
Bess en byttehandel, der skal gere det ud
for en soning: hun udfarer de degraderin-
ger, som hendes mand palegger hende, og
ofrer til sidst livet, for at han kan fa liv og
forlighed tilbage. Kontrakten mellem den
overnaturlige instans og Bess indfries sale-
des fra begge sider. En markant fremstil-
ling af social udveksling finder man i
Spielbergs Close Encounters of the Third
Kind. Her er de overnaturlige vaesener
nogle rum veasener, der ankommer til jor-
den. Der arrangeres et stort made, hvor
der dels opfares en slags kosmisk symfoni
og et kosmisk lysshow, dels udveksles
mennesker. Centralt i denne film er frem-
stillingen af sublime falelser. Sddanne
fremkaldes ved en frivillig eller ufrivillig
handlingsblokering forarsaget af mgdet
med en overmagtig starrelse, det vere sig
naturen eller en gud.

Moral er et omrade, der hyppigt er
knyttet sammen med overnaturlige fore-
stillinger og kontraktetablering. Centralt i
moralens sammenknytning til overnatur-
lige forestillinger er dels forankringen af
moralske forskrifter i en guddommelig or-
den der modarbejdes af djevelske krefter,
dels forestillingen om overnaturlige agen-
des, der har fuld adgang til *strategisk vi-
den’ dvs. adgang til viden om ting som
enkeltindividet gnsker at skjule for andre
mennesker. Selvom religigse mennesker
antager, at guden er alvidende, vil de fleste
mennesker ikke vare overbevist om, at
Gud ved, hvor mange bakker leverpostej,
de har i kgleskabet. Derimod vil de vare
overbevist om, at guden legger marke til,
om de er deres partner utro, stjeler, lyver
osv. Det overnaturlige er saledes ofte for-
bundet med forestillingen om en moralsk
overvagning, der finder sted, selvom der
ikke er andre naturlige, sociale agenter til



stede. Macbeths ugerninger overvéges, og
ander vender sig straffende mod ham. Det
er i det hele taget typisk, at overnaturlige
forestillinger skildres i tilknytning til ople-
velse af skyld, jf. Kobayashis Kwaidan og
De Palmas Carrie.

Ofte er indgangen til det onde dog en
lidt anden. Ondskab er en meget sterk
kraft, for hvis man satter sig ud over nor-
male moralske normer, &bner der sig en
reekke magtmuligheder, jf. Macbeth.
Ondskabens overnaturlige magt er endda
ofte tet forbundet med dgden. | Lars von
Triers Riget tager fortidens synder og
overgreb skikkelse af overnaturlige kreef-
ter, der belejrer hospitalet, og det er sével
synderne som de uhavnede ofre, der truer
med at omdanne hospitalet til kaos. Fra
instruktarens side er dette indbrud sikkert
delvis tenkt freudiansk: det fortrengtes
pres pa bevidsthed og normalitet. Sikkert
er det, at om end demoner og ander til-
deles skikkelser som ydre og objektive
stgrrelser, sd har de som ofte evner til at
treenge ind i menneskers bevidsthed, som
ondskaben i The Lord of the Rings.

Konklusion. Selvom de fantastiske og
overnaturlige forestillinger indeholder en
rekke trek fravores fortid som jaegere og
samlere, der kan forekomme dysfunktio-
nelle i en moderne verden, er vores fantasi
og lettroenhed samtidig intimt forbundet
med de egenskaber, der gennem millioner
af &r har muliggjort veesener med stadig
stgrre intelligens. Da det fantastiske bestar
i muligheden for at variere alle tenkelige
aspekter af vores bevidsthedsliv, fra ople-
velsen af frugters farver til forestillinger
om kausalitet, kan det fantastiske pa og
uden for film ikke sammenfattes i nogen
enkle formler.

Kant s& @stetikken og fantasien som
udtryk for en frisaettelse fra omverdenens

af Torben Grodal

lovbundne tvang, fordi vi i &stetikken
kunne lege med formalsbestemtheden.
Humanistisk forskning er hovedsageligt
inspireret af en efterkantiansk romantik,
der ser fantasien som fornuftens modset-
ning og dermed ogsd som formalsbe-
stemthedens og kontroltvangens modset-
ning. Men ligesom falelserne ikke er for-
nuftens modsatning, fordi faglelser og for-
nuft er intimt funktionelt forbundne (jf.
argumentationen i Moving Pictures), sle-
des er ogsé fantasi og fornuft to sider af
samme sag. Det fantastiske forudseatter
udviklingen af evne til hypotetisk tenk-
ning, forestillinger om virtualiteter, og det
fantastiske forudsatter evnen til medieret
fremstilling, ved sprog, billeder, dramatisk
opfarelse eller film. Sansningens og tenk-
ningens fgrste fase har veeret frembringel-
sen af stabile omverdensreprasentationer,
men dens anden fase har varet den fanta-
sifulde omformning. Denne omformning
har haft karakter af leg, af skabende nyud-
vikling, men ogsa veret et bade angst-
preeget og habefuldt forsgg pa at beherske
moralske og eksistentielle problemer.

Det fantastiskes tiltrekningskraft er sa-
ledes intimt forbundet med opkomsten af
vores rationalitet og gnske om omver-
densbeherskelse. Dels ved at de mekanis-
mer der afsgger lovmassigheder og inter-
essante afvigelser danner det kognitivt-af-
fektive grundlag for interessen, dels fordi
relationerne til de overnaturlige agenter er
drevet af gnsket om kontrol, enten ved so-
cial udveksling eller ved beherskelse.
@nsket om almagt spiller en stor rolle,
iseer i fiktion for mindre bgrn, og selvom
almagtsgnsker kan opfattes som udtryk
for frihed, f.eks. som frihed fra tyngdelo-
ven som i kinesiske eventyr om flyvende
mennesker, eller frihed fra dgdens uom-
gaengelighed, kan friheden ogsa ses som et
beherskelsestiltag. Fantasiens genstande 21
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kan veere gnsketilstande, men ogsa angst-
situationer, og mennesket har let ved at
gennemleve sterke, paranoide situationer,
da det bade har en fortid som bytte og
jeger. Fantasien frembringer ikke kun gn-
sketilstande men ogsd faremomenter og
fjender.

Den videnskabelige viden om hjernens
biologiske fungeren er vanskelig at inkor-
porere i hverdagsbevidstheden.
Sidstnavnte ser &nden som noget, der del-
vist lever sit eget liv, uafhengig af krop-
pen, hvad der skaber sarligt store proble-
mer i forstdelsen af dgden, sével i forhold
til dgden som kropslig oplgsning og lig,
som i de efterladtes forestilling om den
dgde. Selvom dgden som oftest er set fra
de levendes side, er der dog en rekke nye-
re fantastiske film, der omhandler den
(u)dades forhold til de efterladte (som
den meget succesrige The Sixth Sense,
Spielbergs Always eller What Dreams May
Come). Samtidig har dnden en essens, den
kan vare god eller ond, og moralske kon-
flikter (eller eksistentielle overgangssitua-
tioner som dgd) vil derfor i serlig grad
aktivere overnaturlige principper.
Yderligere vil serlig de onde krafter vaere
meget steerke og upavirkelige af fysisk
kontrol, kun hvid magi og modmagt kan
overvinde dem.

Moderne film har inkorporeret tidligere
tiders og forskellige kulturers forestillinger
om det eventyrlige og uhyggelige. Sddanne
forestillinger har vist at de virker ved bil-
letlugen. Der kan vere overfladiske &n-
dringer - djevle optreeder i vore dage mest
som rumveasener (eller som gengangere
fra forrige tider) - men deres funktion er
den samme. De sterke reaktioner, som
fantastiske film typisk fremkalder hos
publikum, ma derfor skyldes, at de aktive-
rer steerke, medfgdte og universelle dispo-
sitioner.
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Todorovs fantastiske tgven

En handfuld tvetydige filmfortellinger

AfAndreas Gregersen

1 1970 udkom Tzvetan Todorovs Intro-
duction & la littérature fantastique, og her
praesenteredes den tese, at det fantastiske
er en tvivls-tilstand: Et banalt eksempel er
den tgven, hovedpersonen i en spggelses-
historie udviser, ndr hun med stearinlys i
hand ikke ved, om det er de levende dgde
eller blot nordenvinden, der klaprer s in-

sisterende med dgrene. Artiklen her vil
presentere Todorovs teori, fokusere pa
denne tgven og se nermere pa filmiske
eksempler pa den.

Todorovs litteraturteori om det fantasti-
ske er i gvrigt to teorier i én: den er bade
et udkast til en helt generel genreteoretisk
optik, og et mere specifikt forsgg pa at



Todorovs fantastiske taven

24

TzvetanTodorov

om- og indkredse et bestemt tekstkorpus:
den fantastiske genre. Bemarkningerne
om genreteori er bestemt ikke uvasentli-
ge, men artiklen her fokuserer pa ideen
om tvivl og taven, dog med enkelte afstik-
kere undervejs.

Todorovs fantastik: Laserens tgven.
Todorovs genredefinition baserer sig i
forste omgang pa tidligere beskrivelser af
det fantastiske, og disse definitioner viser
sig selvfglgelig p& hver sin made utilstreek-
kelige. Han starter med at konstatere, at
den mest gaengse definition er, at den fan-
tastiske forteelling skildrer noget, der gan-
ske enkelt er urealistisk, og det sker ofte
ved at introducere overnaturlige elemen-
ter i historierne. De fleste af de etablerede
gennemgange af genren fokuserer pa disse
enkelte elementer i fortellingen, sa genre-
definitionerne er typisk lister over de for-
skellige slags monstre eller spggelser som
optreeder i fortellingerne, med deres til-
hagrende huler, krypter og slotte. Todorov
er kritisk over for en sddan opremsning af
motiver, den skygger nemlig umiddelbart
for et dybereliggende fellesskab, der gar
pa tveers af de traditionelle kategorier.
Todorov forsgger sdledes at komme med

en generaliseret definition af alle disse
monstre og handelsers funktion i verker-
ne, som han altsa anser for at veere den
samme pa trods af de mange forskelle i
fremtreeden og opfarsel. Hans metode kan
pa dette punkt minde om Vladimir
Propps, som i sin klassiske analyse af det
russiske trylle-eventyr opdelte den store
mangde fabeldyr, drager, hekse og trolde i
deres forskellige funktioner i forhold til
helten. A. J. Greimas videreudviklede disse
tanker i sin bergmte og berygtede aktant-
model, og Todorov ser ligesom Propp og
Greimas bort fra de forskelle, der er mel-
lem det fantastiskes mange s@rpregede
uhyggeligheder, og sammenfatter dem
funktionelt: De gestalter simpelthen det
overnaturliges indtreeden i virkeligheden.
Det er jo ikke s& banebrydende, men po-
stulatet er videre, at i den fantastiske genre
fortolkes en sadan indtreden altid med en
vis tgven af fiktionens karakterer. De al-
mindelige mennesker i historierne vagrer
sig ved at anerkende det overnaturlige og
forsgger i stedet at komme med naturlige
forklaringer. Fortellingens opbygning sar-
ger sa for, at laeseren ogsé bliver stillet over
for dette valg. Det er denne tgven, der er
det definerende for Todorovs fantastik:
Den kvintessentielt fantastiske fortaelling
for Todorov er den historie, der stedigt
fastholder bade laseren og de fiktive per-
soner i en tvivlistilstand og aldrig afslarer,
om de skildrede handelser vitterligt var af
en anden verden eller blot var indbildning
eller misforstaelser.

Et af hans eksempler er Henry James’
The Turn of the Screw, hvor hverken laese-
ren eller barnepigen i fiktionen er i stand
til at gennemskue om der er tale om vir-
kelige genfeerd eller psykiske forstyrrelser.
Der vil sdledes ofte vaere tale om en tema-
tisering af sindssyge eller indbildning,
hvor fremstillingen og dermed fortolknin-



gen veksler mellem at placere handlingen i
det reelle eller det imaginare rum. Her
har Todorov et interessant skel mellem det
rent imaginaere, som f.eks. dreamme eller
syn, og sa det illusoriske, der deekker over
en fejlfortolkning af reelle begivenheder,
hvor tingene farst efterfglgende viser sig at
vere ganske naturlige i stedet for overna-
turlige.

Tvivlen er det centrale for Todorov, det
overnaturlige i sig selv kan ikke udggre en
tilstrekkelig betingelse. Der er ganske en-
kelt for mange genferd og for lidt
tviviraddighed i verdenslitteraturen til at
dette skulle kunne udgere en brugbar de-
finition. Spggelset i Hamlet og fabeldyrene
i Odysseen er for forskellige rent funktio-
nelt til at den blotte og bare tilstedevarel-
se af dem skulle ggre udslaget.

Todorovs definition af det fantastiske er
altsa simpel: For det farste skal tekstuni-
verset veere befolket af almindelige leven-
de mennesker, omtrent ligesom os selv, og
leseren skal i sin fortolkning af handlin-
gen vakle mellem to mulige *forklaringer’
pa handelserne, en naturvidenskabelig re-
alistisk og en overnaturlig. At denne tgven
kan vere skildret i fiktionen som en ople-
velse hos en af veerkets personer, er ikke
en betingelse, men blot et meget hyppigt
konstateret treek ved de tekster, som
Todorov mener hgrer til genren. Kun la&s-
erens tgven er egentlig pakravet. Vi kan
altsd i teorien have en hovedperson, der
ikke aner, at universet omkring ham er
dybt tvetydigt, men det ses meget sjeldent
i praksis. Den tredje betingelse er, at for-
teellingen skal leeses pa en bestemt made,
og laseren skal saledes afvise savel allego-
riske som poetiske leesemader. Orwells
Animal Farm er ikke Todorovsk fantastik,
fordi den lettest leeses som politisk allego-
ri. En poetisk leeseméade ville svare til at
leese en fortelling som et langt digt, og
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dermed f.eks. leese alle h&ndelserne som
subjektive metaforer for fglelser. Denne
leseméde er nok mindre nearliggende for
en filmkritiker end for en litterat, da der
findes langt flere digte end rent lyrisk-as-
sociative film, men den kan vere givtig i
forhold til nogle film, f.eks. Disneys
Fantasia. Distinktionen er maske en len-
gere diskussion verd, men jeg vil her for-
tolke den som et ukontroversielt udsagn
om, at ethvert veerk kraever at leseren/see-
ren anerkender ikke bare fiktionsuniver-
sets men ogsa formens spilleregler. Selvom
den tredje betingelse indikerer at leeseren
ikke er prisgivet teksten fuldstendig, er
det i sidste instans verket, der skaber lz-
serens vaklen. Her giver Todorov ingen
dekonstruktive indrammelser.

Genren er i mere end én forstand defi-
neret som en grensetilstand, da det er
uhyre fa vaerker, der rent faktisk insisterer
pa denne vaklen mellem det naturviden-
skabeligt forklarlige og det overnaturlige
hele vejen igennem. Langt stgrstedelen af
historierne giver derimod far eller siden
leseren mulighed for at konkludere, at
man befinder sig pa den ene eller anden
side af tvivistilstanden. Todorov definerer
disse to banehalvdele som henholdsvis det
uhyggelige og det vidunderlige, hvor mid-
terlinien udggres af fuldblodsfantastikkens
tviviradighed. Det uhyggelige er der, hvor
naturlovene stadig gelder: Det var ikke
djevelen, men f.eks. bare almindelig ud-
spekuleret ondskabsfuldhed, der forarsa-
gede alle ulykkerne. | det vidunderlige ek-
sisterer Djaevelen faktisk, men grunden til
at dette ikke er alment anerkendt er, at "vi
ser ham sa sjeldent”, som Todorov siger
det. Det lidt serpraegede ved betegnelsen
er, at det altsd som udgangspunkt er "vid-
underligt” at Djeevelen eksisterer, hvad de
ferreste trods religionsfrihed nok finder
helt betryggende. Modstillingen har sale-
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des et vist forvirringspotentiale, og jeg vil
derfor i stedet fastholde, at det er en vak-
len mellem det naturlige (eller naturvi-
denskabeligt forklarlige) og heroverfor det
overnaturlige, der definerer (denne udga-
ve af) fantastikken.

Todorov er som sagt helt pa det rene
med, at hans egentligt fantastiske vaerker
er sjeldent sete bestier i den littersere fau-
na, men det retter han op pé ved at pro-
klamere, at genren i mere lgs forstand
ogsé inkluderer veaerker hvor den oven-
stdende problematik udger en del af
forteellingen. Hvis der er veesentlige ele-
menter af tvivl om virkelighedens beskaf-
fenhed pé et tidspunkt i forlgbet, da har
veerket et tilhgrsforhold til det fantastiske
som genre. | denne udvidede form er der
netop tale om, at vaerker, der ellers maske
ville blive klassificeret i forskellige genrer,
kan siges at veere mere eller mindre fanta-
stiske, alt efter hvor gennemgribende pro-
blematiseringen af de skildrede hendel-
sers karakter er.

For og efter Sigmund Freud. | forhold til
Todorovs determinerende skel kunne man
indvende, at skillelinien mellem det over-
naturlige og det naturvidenskabelige er en
historisk meget flygtig graense.
Naturvidenskaben har siden oplys-
ningstiden reformuleret den ene lomme af
irrationalitet efter den anden til fordel for
fysiske og kemiske arsagssammenhange,
sa garsdagens lygtemand er dagens natur-
gas. Det fantastiske kan pa den made op-
hgre med at vere fantastisk, i og med at
den behandlede problemstilling i lyset af
videnskabens fremskridt bliver fuldsten-
dig triviel eller spekulativ. Nu er det fak-
tisk dette skisma, der for Todorov er med
til at placere genren rent historisk. Hans
teoretiske genredefinition hviler empirisk
pa en bestemt slags tvivlishistorier, og han

lokaliserer en ekstra stor koncentration af
dem i det nittende drhundrede. Todorov
mener, at grunden til denne rige populati-
on grundlaeggende skal findes i to besleg-
tede historiske omstendigheder, dels na-
turvidenskabens frembrusende problema-
tisering og afvikling af overtroen, dels fra-
veret af Freuds psykoanalyse: "Den fanta-
stiske litteratur er intet andet end det po-
sitivistiske nittende arhundredes darlige
samvittighed.” (Todorov 1989, s. 149).
Periodens szrlige interesse for graensen
mellem det naturlige og det overnaturlige
er altsa ifelge Todorov en reaktion pa, at
videnskaben har flyttet denne granse lidt
vel hurtigt og overmodigt. Samtidig har
denne videnskabeligggarelse endnu ikke
faet sat ord og system pd menneskets irra-
tionelle indre, sa nar litteraturen taler om
det groteske og det seksuelle pa s& insiste-
rende, men alligevel forskudt, vis i netop
denne periode, er det fordi psykoanalysen
endnu ikke har faet indfanget disse ele-
menter i en rationel diskurs. P& dette tids-
punkt var hele det destruktive driftskom-
pleks stadig tabu, og derfor var flugten ind
i det fantastiske ganske enkelt en made at
fa lov til at beskeaftige sig med det. Her ses
litteraturen altsé pa klassisk freudiansk vis
som et forskudt udsagn om noget der ikke
kan siges hgjt uden farst at blive censure-
ret. | en sddan tolkningsramme er vampy-
ren ikke bare et overnaturligt vaesen, den
kan ogsa vaere en fordekt manifestation af
en kompleks og lystfyldt men dgdbrin-
gende (og eventuelt homofil) seksualitet.
Tesen er i forlengelse heraf, at psykoana-
lysen til en vis grad afliver genren, den
psykologiske videnskab erstatter den fan-
tastiske fiktion som kulturens troldspejl,
og det fantastiskes traditionelle temaer
ophgrer altsd med at veere fantastiske.
Motiverne bestar for s vidt, men deres
fantastiske problempotentiale er udslukt.



Her skal det i gvrigt preciseres, at
Todorov bruger Freud som den primare
eksponent for en videnskabelig behand-
ling af driftsliv og sindssyge og ikke ngd-
vendigvis psykoanalysen som specifikt og
ortodokst begrebssystem. Og hvad angar
udpegning af freudianske projektioner:
Fantastikken tematiserer som sagt ofte
grensen mellem det psykiske indre og det
fysiske ydre, og en psykologisk astetisk
indfaldsvinkel bgr forsgge at skelne mel-
lem de tilfelde, hvor verket selv legger op
til, at (nogle af) de skildrede haendelser er
fiktive eller decideret projektive, og tolk-
ninger hvor personer eller begivenheder i
fiktionsuniverset tolkes som projektioner
af undertrykte tendenser i tiden eller hos
forfatteren. Dracula er saledes ikke i fikti-
onsuniverset en paranoid projektion, men
en reelt eksisterende person. Hvordan
man s fortolker blodsugende vinterblege
mandspersoner er et andet (men selvfal-
gelig beslegtet) spargsmal.

At genren ligefrem skulle veere forsvun-
det virker bestemt ikke plausibelt. Rent
empirisk-fiktionshistorisk er det f.eks. uri-
meligt at aflive gysergenren ved arhun-
dredskiftet, ndr man ser pd morbide efter-
krigsforfattere som f.eks. Shirley Jackson
og Roald Dahl og pa firsernes horrorbglge
med Stephen King, Dean R. Koontz og
Clive Barker som storselgende kolpor-
tarer af over- og underjordiske blodighe-
der. Endvidere bedriver forfattere som
f.eks. Svend Age Madsen, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Italo
Calvino, Thomas Pynchon, Flann O’Brien,
Philip K. Dick, og Stanislaw Lem alle en
eller anden form for virkelighedsproble-
matiserende fabulation, men disse forfat-
tere lader sig nok ikke umiddelbart beskri-
ve helt sa enkelt af Todorovs systematik.
Og den fantastiske film er jo i serdeleshed
et fenomen, der ikke kan placeres i det 19.
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arhundrede. Nar det forekommer szrdeles
sveert at godtage den meget snavre for-
staelse af genren som udelukkende deter-
mineret af og placeret i dette bestemte hi-
storiske fikspunkt som altsa kan opsum-
meres i ”det, der gik forud for Freud”, er
en narliggende mulighed selvfglgelig blot
at udvide klgften mellem dagliglivets og
videnskabens diskurs til ogsa at omfatte
vore dage. Man ma som sagt konstatere, at
genren ikke rigtig dgde men i stedet blev
transformeret.

Litteratur pa film. Todorovs teori er op-
rindelig en littereer teori, men dette er et
filmtidsskrift: Som jeg lovede i indlednin-
gen vil jeg derfor i det folgende praesente-
re nogle eksempler pa "fantastiske film’og
der er ganske mange filmatiseringer
blandt dem. Det litterart-filmiske islaet
var egentlig ikke tilsigtet (filmene er pri-
mert udvalgt pa grund af deres tvetydig-
hed i handlingsforlgbene), og leseren er
naturligvis velkommen til at finde nogle
mere eksklusivt filmiske inkarnationer af
den fantastiske tvivl, men jeg vil kort se pa
hvilken forskel, der er mellem de litteraere
og filmiske iscenesettelser af det fantasti-
ske, ndr nu genren tilsyneladende boltrer
sig i begge medier. Hvis genredefinitionen
baseres pa, at der skabes en serlig tvivl
hos leeseren, er det interessant hvordan det
sker, og om der er vasentlig forskel medi-
erne imellem.

For Todorov er den littereere fantastik et
seerligt stykke litterser akrobatik, idet fan-
tastikken postulerer et lag af fiktion inde i
en alleredefiktiv verden. | mange instanser
af det fantastiske opfordres vi til at se den
ene mulighed som reel, og den anden som
imaginear eller indbildt. Denne kunstfer-
dighed ser han som en form for tematise-
ring af litteraturens sarpreg, idet han
papeger det absurde og fmurlige i, at spro- 27
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get aldrig kan veere andet end fiktivt og
“forestillet” 1kontrast hertil er der stram-
ninger inden for den moderne filmviden-
skab, der vil haevde, at filmens grundvilkar
er det praecis modsatte, i og med at film
som udgangspunkt opleves som virkelig-
hed, og forst derefter som fiktion (se
Grodal 2003, Anderson 1996). Om dette
er entydigt sandt er nok diskutabelt, men
det er klart, at filmens brug af billede og
lyd ngdvendigvis ger en forskel i gestalt-
ningen af virkelighed og virkelighedspro-
blematisering.

Todorov papeger, at den fantastiske lit-
teratur ofte lader en jeg-forteller berette
om sine tvetydige oplevelser. P& denne
made bliver fremstillingen grundleggende
filtreret som subjektiv, men en yndet tek-
nik er samtidig brugen af eksplicit tvivlen-
de setningskonstruktioner som "det var
som om...” eller ”det syntes, som var
det...”. Sddanne indre overvejelser har film
traditionelt set mattet omforme. Selvom
voice over stadig bruges, er det ofte mere et
ironisk end egentligt dramatisk virkemid-
del, hvis det overhovedet benyttes til at
problematisere billedernes egen fortelling.
Det ville f.eks. virke abenlyst fjollet at vise
et spggelse klart og tydeligt pa billedplan,
og samtidig lade en voice over proklamere,
at "det var, som om et genfeerd viste sig”
Og den rene farstepersons-fortaelling for-
midlet via sakaldt subjektivt kamera er be-
stemt ikke en teknik, som har haft stor
succes pa film, skremmeeksemplet er The
Lady in the Lake. Subjektivt kamera benyt-
tes stadig, men kun som subjektiverende
indklip i en mere objektiv fremstilling af
den ydre verden. For at opna en overord-
net subjektiv tone er strategien som regel
at lade vidensniveauet folge hovedperso-
nen, og det kan geres pa flere forskellige
mader, den mest gaengse er, at vi kun ser
de begivenheder, som hovedpersonen har

fysisk adgang til (jf. Schepelern 1972,
Smith 1995). Denne strategi kan s& sup-
pleres med den umiddelbart lidt paradok-
sale men ikke sa sjeldent brugte indstil-
ling, hvor filmen skildrer subjektive eller
indre tilstande med den pagaldende per-
son i billedet, et eksempel er Rosemary’
Baby og The Innocents (De uskyldige)
naevnt nedenfor, et andet (og ekstremt)
eksempel kan ses i A Beautiful Mind.

Overnaturlig teven - pa film. Fgrnaevnte
The Turn of the Screw er blevet filmatiseret
mere end et par gange, med varierende re-
sultater. En af de virkelig vellykkede er
Jack Claytons The Innocents, hvor
Deborah Kerr spiller den smukke, lidt sip-
pede men velmenende barnepige Ms.
Giddins, der overtager embedet efter sin
nylig afdede forgenger og langsomt mi-
ster grebet om sig selv og barnene.
Giddins bliver mere og mere overbevist
om, at hendes unge og angiveligt naesten
lige sa smukke forgenger gav efter for sine
kedelige lyster over for den fascinerende
men voldelige Quint, der ogsa er afgaet
ved dgden under dunkle omstendigheder.
Hun bliver endvidere overbevist om, at de
ellers uhyre velfriserede bgrn, Miles og
Flora, har overveeret denne utilbgrlige
hengivenhed i flere omgange, og at de
naeppe har haft godt af det. Selv her efter
deres dad efterstreber det afdede par bar-
nene. Men hvis bare den lille Miles vil in-
dremme, at han ivirkeligheden har for-
treengt sit problematiske forbillede Quints
indflydelse, ja, s vil alt blive godt igen, og
Quint vil ikke kunne pavirke knzgten
yderligere.

Det centrale problem i bade film og bog
er selvsagt genferdene. Det bliver aldrig
klart, hvad de vil bgrnene (deres fortidige
udskejelser konkretiseres ej heller), og
spgrgsmalet er i forlengelse heraf, hvem



de efterstraeber, og naturligvis om de over-
hovedet eksisterer. Todorov mener som
mange andre, at bogen er et gennemfart
eksempel pé&, at fokus forskydes fra selve
handlingen til beskrivelsen af den, idet
man som laser er sd grundlaeggende i tvivl
om tingenes tilstand, at romanen i hgjere
grad beskriver noget psykisk end fysisk
eksisterende, uden dog at kunne leses
som ren fantasi. Filmen genskaber meget
af denne usikkerhed, primert i guvernan-
tens samspil med de andre karakterer. |
romanen hgrer Ms. Giddins f.eks. noget,
hun slar hen som indbildning: "There had
been a moment when | believed I recogni-
zed, faint and far, the cry of a child; there
had been another when | found myself
just consciously starting as at the passage,
before my door, of a light footstep.”
(James 1994, s. 16). Senere dagdrgmmer
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De uskyldige

hun, at onklen kommer pa besgg og aner-
kender hendes arbejdsindsats, og straks ef-
ter ser hun faktisk en mandsperson, der
holder myndigt gje med hende fra et tarn

i huset.

Begge scener er med i filmen, men vi er
som tilskuere ikke det mindste i tvivl: Der
er helt definitivt en stemme pé lydsporet
(godt nok en kvinde, der kalder pa Flora),
og manden i tarnet er tydelig, om end
hans udseende ikke lige er til at skimte.
For at skabe tvivl om denne handgribelig-
hed inddrager filmen de andre personer,
og lader dem benegte, at der skulle veere
noget om snakken. Det bliver efterhdnden
udelukket for os, at de andre personer ba-
re lyver, og dele af det ‘objektive’billed-
sprog ma altsa forklares som enten ren
indbildning, eller noget som kun guver-
nanten kan se, og det er i en forskydning
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af den sidste setning, Giddins finder sin
egen forklaring pa tingene: Kun hun ser
problemernes sande karakter, bagrnene ma
ogsé kunne se spggelserne, men de naegter
at indse eller anerkende det.

Filmen bevager sig i krydsfeltet mellem
de psykologiske problemstillingers realitet
og den hé&ndgribelige visualisering af dem.
Hvad er virkelig virkeligt i fortellingen?
Den rationelle forklaring er jo, at det hele
selvfalgelig bare er noget guvernanten bil-
der sig ind. En lige sa rationel forklaring
er imidlertid, at bgrnene sandsynligvis er
blevet traumatiserede af det omfattende
omsorgssvigt, de er blevet udsat for. Dette
psykologiske faktum opleves af barnene,
de giver selv udtryk for det flere steder, og
denne indsigt vokser gradvis sammen
med guvernantens egen oplevelse af util-
streekkelighed og isolation.

Jeg er bestemt ikke tilhenger af handfa-
ste tildelinger af overjeg- og ids repraesen-
tationer, men Ms. Giddins identificerer
klart genferdene med en korrumperende
indflydelse, primart af lgssluppen seksuel
art, og spggelserne kunne saledes opfattes
som projektioner af de fortrengte seksuel-
le drifter. Ra sex stillet over for dybere fo-
lelser er jo et yndet modsatningspar i film
og litteratur. Den (vulger)freudianske
analyse koncentrerer sig gerne om at se
det sidste som en sublimering af det
farste, og opsnuser i forleengelse heraf ek-
sempler p& dobbelttydige jordskaelv og/el-
ler gennemboringer af div. kropsdele, men
i forhold til en sddan analyse, som mulig-
vis finder (en slags) berettigelse i film som
Friday the 13th, er det her vigtigt at beto-
ne, at Giddins ikke bare er ‘frustreret} som
det hedder nu om dage, men ogsa et
folsomt, omsorgsfuldt og navnlig ensomt
menneske. | guvernantens hjerte bor gn-
skedremmen om at dele sit liv med en
mand; James’ lille roman er ikke bare en

spagelseshistorie, men ogsa en udspekule-
ret kommentar til romaner som Charlotte
Brontés Jane Eyre, og filmen handler sale-
des lige s& meget om fatalt fordrejet
kerlighed som om ra drift, hvad der ger
den mere afdempet, men pa sin vis ogsa
mere uhyggelig. Rollefordelingen mellem
den charmerende, men fraverende onkel,
den smukke, grusomme (og afdgde)
Quint og endelig den nydelige lille Miles
kollapser efterhdnden, bl.a. i den made
husholdersken refererer tvetydigt til de
forskellige meand, men ogsa i Miles’ udse-
ende og replikker. | Miles tarner de andre
to maskuline stgrrelser sammen med
drengens egen umodenhed (men nok ikke
uskyld), og Giddins drages skabnesvan-
gert mod barnet, da han er det eneste reelt
eksisterende ‘'mandfolk’ i miles omkreds.
Da hun endelig skifter til sin sorte kjole, er
der ingen vej tiloage, og slutscenen er bade
rgrende og ganske dristig. Filmen udmeer-
ker sig endvidere ved at have et par fry-
sende uhyggelige scener med spggeri i hgjt
solskin, og den indledende sekvens hvor
Kerr beveager sig gennem parken er, ja,
fantastisk: Den anamorfe Cinemascope-
vidvinkel gor, at sceneriet i eventyrlig dyb-
deskarphed nermest folder sigud om-
kring hende, mens hun ubergrt vandrer
gennem det fortryllende landskab.

Robert Wises The Haunting (Spegeriet
pd Hili House), efter Shirley Jacksons ro-
man The Haunting of Hiil House, har min-
dre landidyl og en mere ekspressionistisk
stil. Grundfiguren er imidlertid den sam-
me: Er der virkelig tale om overnaturlige
begivenheder, eller er den kvindelige ho-
vedperson ’bare’ved at fa et paranoid-psy-
kotisk tilbagefald? Vor heltinde virker
unagtelig lidt skrgbelig og forvirret allere-
de fra starten. Nogle af begivenhederne
sker kun omkring hende uden andre vid-
ner, og da filmen arbejder malrettet med



forvrengende optikker og klipning, er det
plausibelt at tolke det vi ser, som det, den
stakkels kvinde ser. Men i filmen er der
ogsa flere scener, hvor spegeriet virker
mere objektivt skildret. En dgr opfarer sig
f.eks. ganske urimeligt overnaturligt ved at
beveage sig, som var den levende, og alle
personerne ser det og reagerer tydeligt pa
det. | sddan en scene kan spggeriet darligt
vare noget, hovedpersonen bilder sig ind,
men pa den anden side opfgrer hun sig
mere og mere hysterisk, og vi ved fra ka-
rakterernes samtaler, at hun har vaeret
‘syg’ for. Bade film og roman foretager sa-
ledes en héndfast helgardering ved at
sandsynliggere, at vi her har en bade/og-
situation, hvor det demoniske hus ganske
enkelt er ude efter vores stakkels heltinde,
maske fordi hun er ekstra modtagelig, for
bade overnaturlig og anderledes almen-
menneskelig psykisk terror. De andre per-
soner er tilsyneladende langt bedre i stand
til at leve nogenlunde komfortabelt med
deres mgde med det overnaturlige, angi-
veligt ved at ignorere eller maske endda
fortrenge det. Denne luksus er ikke den
kvindelige hovedperson forundt.
Polanskis Rosemarys Baby (efter Ira
Levins roman) er et andet eksempel pa en
film, der er prototypisk fantastisk i sin
vekslen mellem to lignende hypoteser.
Enten er stakkels Rosemary offer for en
sammensvergelse af satanisk art, eller og-
sd er hun ved at udvikle en psykose, og vi
tror nok mest pa det farste, selvom filmen
langt hen ad vejen leger med tesen om, at
det maske bare er noget pigebarnet bilder
sig ind - der sker jo sd meget med krop og
sind, n&r man gar hen og bliver gravid.
Polanski er i det hele taget en interessant
instrukter hvad angar okkultisme og
sindssyge, idet stgrstedelen af hans film
kredser om, at hovedpersonerne (maske)
lider af mere eller mindre ritualiserede
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vrangforestillinger. Lians film holder sig
gerne tet op ad en ustabil hovedpersons
oplevelser, men i f.eks. Repulsion og The
Tenant lader filmene os ivisse ngglescener
forstd, at der er tale om indbildninger ved
at vise os klip af en mere objektiv verden,
der ikke virker s& forvrenget, bade rent
optisk og ved at lade mere psykologisk re-
alistiske personer optraede.

Friedkins The Exorcist (Eksorcisten), ef-
ter W.P. Blattys roman, opbygger en fanta-
stisk spaending i farste del, hvor den mo-
derne legevidenskab ved hjalp af sine
scanningsapparater og neuropsykologiske
teorier forsgger at bortforklare det, som
efter et stykke tid viser sig at vaere gode
gamle Beelzebubs vark. Det er fristende at
se Djavelens entre som en konsekvens af,
at der i den grad lader til at mangle en
mand i husholdningen, og teenagere star
jo pa tersklen til en kompliceret verden af
problematisk og ukontrollabelt beger.
Igen er det gnskedremme gone frightfully
bad, men selvom filmen fyrer godt op un-
der de freudianske gryder, er der ikke blot
tale om fortreengning eller indbildning pé
handlingsplanet, Satans tilstedevearelse er
fysisk handgribelig. Her skal der ikke ledes
med lys og lygte efter en tematisering af
psykose, men psykoanalyse er blevet til
neurologi og psykofarmaka som
Thorazine og Ritalin. Lige meget hjelper
det, der skal anderledes arkaiske midler til.
The Exorcist er sdledes et eksempel p3, at
den hvide magis kausale system modsva-
rer den sortes (jf. Torben Grodals artikel
andetsteds her i tidsskriftet).

Det er imidlertid ikke altid, at en sadan
godartet trolddomskunst er tilgengelig el-
ler tilstreekkelig, og i mange af filmene er
udvejen hverken hvidlgg eller sglvkugler
men dgden. John Baxters problemer i
Roegs nyklassiker Dont Look Now (Rgdt
chok), efter en novelle af Daphne du 31
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Rosemary's Baby

Maurier, viser sig at veere af denne art.
Efter datterens ded er det som om virke-
ligheden forsgger at fortelle Baxter et eller
andet, der ligger ud over hans rationelle
arkitektforstaelse af den, og da Roegs
komposition samtidig foretager en serie
foruroligende spring i tid og rum, er vi
som tilskuere ogsa pa herrens mark. Med
ét ord kunne filmen beskrives som ’usyn-
kroniseret’ og det pa flere niveauer. Et an-
det usedvanligt treek ved filmen er, at
John ikke rigtig reagerer pa de synske
glimt, han tilsyneladende far, og han er ik-
ke en gang halvt sa foruroliget som den
gennemsnitlige tilskuer. Roegs film er et
eksempel pa en filmform, der skaber tvivl
om begivenhederne ved konstant at pro-
blematisere billedsproget og personernes
reaktioner, bl.a. gennem den virtuose tve-
tydighed omkring vidensniveauet: Ser vi
det, John ser, eller ser John (kun noget af)

det, vi ser?

Hitchcocks mestervaerk Vertigo er ogsa
udpreeget fantastisk (og psykoanalytisk) i
sin indledende kredsen omkring bade
Scottys og Madeleines mulige sindssyge
med den tredje mulighed, at afdgde
Carlotta Valdes har besat Madeleine. Jeg
har for meget respekt for denne film til at
forsgge en helhedstolkning her, s jeg vil i
stedet ggre opmerksom pé den serprage-
de lille scene, hvor den sgde gamle dame
negter at have set "Carlotta” pa hotellet,
og hun efterfglgende er forsvundet. Dette
gar for alvor Scotty usikker pa, hvem eller
hvad det er han skygger, men det viser sig
jo, som bekendt, at det overnaturlige blot
var iscenesat som del af et morderisk
komplot, sd bedstemoder lgj nok pa Judys
opfordring. En lignende jordbunden
djevelskhed er ogsa motoren i Henri-
Georges Clouzots Les Diaboliques



(Reedslernes hus), hvor konen tror sig for-
fulgt af sin mands genferd, men ender
med at blive offer for en anden morderisk
sammensvergelse, end den hun selv op-
rindelig medvirkede i. Her er det altsa sa
afgjort det illusorisk fantastiske, der spilles
pa, og hvis filmene i gvrigt virker besleg-
tede, er det maske fordi det uhyre produk-
tive forfatterteam Boileau-Narcejac har le-
veret forleeggene i begge tilfeelde.

Dreyers Vampyr (efter novellen
Carmilla af J. Sheridan Le Fanu) setter
ogsa tilskueren ien form for tvivl om be-
givenhedernes status. Filmen er notorisk
svevende og dremmelignende, og det er
naerliggende at henleegge den unge David
Grays ret serpraegede oplevelser til en
form for imaginar verden. David
Bordwell har analyseret Vampyr (i
Bordwell 1981), og han mener, at filmen
konsekvent underminerer vores mulighe-
der for at skabe et entydigt filmisk uni-
vers. Hvor det klassiske filmsprog til-
streber entydighed i tid, rum og arsags-
forhold er Vampyr konstant tvetydig; f.eks.
beveager skygger sig uafhangigt af de bely-
ste genstande, og personer beveger sig ind
og ud af rummene pa forvirrende mader.
Noget egentligt realitetsniveau er det altsa
nesten umuligt at lokalisere, og filmen er
saledes et sjeldent eksempel pa en film,
der opfordrer til en ’poetisk’lesning, den
er nasten mere digt end fortelling.

Vredens Dag (efter Hans Wierss-
Jenssens skuespil Anne Pedersdotter) er
steerkere forankret i virkeligheden. Selvom
filmen er voldsomt stiliseret i bade kamer-
afaring og skuespil, kan den nappe laeses
som en poetisk metafor. Ogsa her spiller
seksualiteten en rolle, og meget var nok
gaet anderledes, hvis Absalon havde snak-
ket mindre med Gud, og mere med sin
unge hustru. Men her er umiddelbart in-
gen projektion eller legemligggrelse af
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drifterne, udover selvfglgelig personernes
handlinger. Det grundleggende spgrgsmal
i filmen er ikke begivenhedernes grad af
virkelighed, men hvorvidt den unge Anne
rent faktisk har myrdet Absalon ved hek-
seri. Filmen udviser en provokerende am-
bivalens omkring dette spgrgsmal om
skyld, bl.a. fordi der hverken er spggelser,
dremmesyn eller flyvende teenagere til at
stadfeste det overnaturliges eksistens (el-
ler mangel pd samme). | stedet er der kun
ét handlingsplan, og det fantastiske er her
en afart af det illusoriske, idet spendingen
bindes op pé spgrgsmalet om de skildrede
begivenheders arsag. Om dgdsfaldet selv
er der jo ingen tvivl, men er den reelle
grund til dgdsfaldet virkelig bare’ et hjer-
teslag forarsaget af Annes kolde ord? Vi
har set, at hun er i stand til at pavirke den
unge Martin med sit blik og beger, men
det er jo langt fra overnaturligt. Hun gn-
sker Absalon dgd, og ude i mosen faler
han i samme gjeblik "dgden stryge taet
forbi hans erme”, men samtidig har
Absalon selv sagt, at han fgr har fglt dg-
dens narhed. Filmen dyrker sammenfal-
det mellem det psykologisk realistiske eller
sandsynlige og en forestilling om overna-
turlig kausalitet, og spgrgsmalet er, hvil-
ken magt Anne egentlig har over sine om-
givelser. N&ar Martin spgrger hende
”"Havde du magt til at gnske ham dgd?”, er
det emblematisk for filmen: Enhver har
naturligvis magt til at gnske, men for at fa
disse gnsker opfyldt kreves normalt en
grad af fysisk handling. Er det at tenke
handlingen en handling i sig selv? Filmen
selv giver intet klart svar. Hvorvidt svaret
pa dette spgrgsmal kraever en religigs me-
tafysik giver Casper Tybjerg en interessant
diskussion af i en artikel om Ordet, der
ogsa vakler mellem dagligdag og overna-
turlighed, denne gang dedens uafvende-
lighed over for den mirakulgse genopstan-
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delse. Her er Tybjerg inde pa, at Dreyer
selv ikke ngdvendigvis troede pd Guds ev-
ne til at udrette mirakler, men derimod pa
troens og sindets styrke (jf. Tybjerg 2003).
I den forklaringsmodel er det hverken
Satan eller Gud, men vores bevidsthed,
der reekker ud og @ndrer pa sagerne. En
sddan parapsykologisk forklaring er nok
overnaturlig, men ikke religigs.

Mange af de ovennavnte film skaber
tvivl om det subjektive overnaturlige ved
at lade det stede sammen med en mere
intersubjektiv konsensus, og ofte er gyser-
forfatternes og -instruktgrernes fornem-
melse for den sociale fremmedgegrelse
ganske skarp, hvor omverdenens frysende
mistro til hovedpersonerne skaber nasten
lige s& megen uhygge som spgrgsmélet om
virkelighedens beskaffenhed. Det er ikke

altid til at sige, hvad der kommer farst af
arsager eller virkninger, hvad der jo ikke
ger filmene mindre spendende.
Derudover kan det vaere ganske svaert at
opretholde det skel, som jeg indledende
opfordrede til, altsd skellet mellem det,
som i fiktionen skal opfattes som indbild-
te projektioner af psykiske tilstande, og
det, vi som fortolkere kan opleve som bé-
de reelt eksisterende i fiktionsuniverset og
samtidig symbolsk og/eller projektivt.
Filmene selv er i hgj grad med til at ggre
dette skel problematisk, bl.a. fordi de er
“postfreudianske” og pé den vis psykolo-
gisk selvbevidste. Populariseret psykoana-
lyse har veret en del af Hollywoods faste
motivkatalog fra starten af 40’erne og
fremefter (jf. Bordwell, Staiger og
Thompson 1985 og Smith 1995).



Moderne uvirkelighed. Bade David
Finchers The Game og Fight Club har ho-
vedpersoner, der har problemer med reali-
tetsvurderingen. | The Game er Michael
Douglas’ karakter muligvis arveligt bela-
stet med selvmordstanker, muligvis offer
for en gigantisk sammensvergelse eller
maske bare endnu en “yuppie with pro-
blems” rigdom har det jo med at ggre folk
lidt seere. Endnu engang er forklaringen
ner det illusoriske, det hele viser sig bare
at vaere en iscenesat ferie i voldsporno-
land, og Douglas er efter endt uvirkelig-
hedstrip blevet rask nok til at tage pé ar-
bejde igen uden at stresse for meget. |
Fight Club (efter Chuck Palahniuks ro-
man) kommer den ovennavnte dbenlyse
tematisering af sindssyge klart til udtryk.
Filmen er ikke nogen egentlig tvivisfortael-
ling, men den er et interessant bud pa fil-
matisering af psykotiske forvrengninger,
og den er i gvrigt et eksempel pa, at dette
geres ved hjelp af en fgrstepersons-for-
teeller. Her knyttes uvirkeligheden ogsa til
det moderne kontor- og kulturlandskab,
men de to kontrasterende versioner er
imidlertid p& mere spidsfindig maner flet-
tet ind i det samme billedplan, og vi an-
modes saledes pa et fremskredent tids-
punkt ifilmen om at frasortere Brad Pitts
Tyler Durden og alle hans excesser som en
projektion af paranoide vrangforestillin-
ger. Her kan det pludselig blive lidt svert
at huske, hvordan det hele he&nger sam-
men, hvem slog hvem, hvem har veret i
seng med hvem, og hvem har egentlig
spraengt hvad i luften? Det bliver klart, at
Tyler har varet fortellerens imaginare
ven i flere sammenhange, men fortelleren
har abenbart ogsa "vearet” Tyler, bl.a. de
par gange hvor han har brugt en starre
mengde praeservativer sammen med
Maria. Her er det altsa fortellerens mere
virile sider, der spaltes ud rent psykisk og

afAndreas Gregersen

visuelt, men samtidig assimileres rent fy-
sisk: Maria har neppe dyrket hed sex med
en psykisk projektion. Derudover er der
pa et tidspunkt fer afslgringen lagt op til
en form for homoseksuel tiltrekning mel-
lem fortelleren og Tyler, idet Tyler foret-
reekker dels at ga i seng med Maria og lege
macholege med en ung blond fyr, i stedet
for at vaere sammen med fortelleren.
Sidstnzvnte faler sig serdeles forsmaet og
afvist, og smadrer efterfglgende den unge
blondines ansigt fuldstendigt. Fortelleren
viser sig altsa at have varet smaforelsket i
sit mere maskuline selv, og den narcissisti-
ske mandeverden i kelderen nedenunder
baren negeres vel ikke helt i slutningens
handtryk mellem mand og kvinde, mens
de nyder det grimmes undergang pa den
anden side af ruden. Tyler er endeligt
bortvist, og hovedpersonen kan komme
videre med sit projekt, som lidt lgst for-
muleret lader til at veere integrationen af
det fysiske og det psykiske: Han er ved vejs
ende en handlekraftig heteroseksuel slags-
bror i balance med sig selv og sit antikapi-
talistiske terrorforetagende. Afslgringen af
psykosen har den s@rpreegede effekt, at
nar den psykiske oprydning er foretaget,
skal det storstilede "Project Mayhem’ sta-
dig tages for palydende, hvad undertegne-
de havde lidt sveert ved. Ikke fordi det er
dybt amoralsk, men snarere fordi det er li-
ge sa utroveerdigt skildret som resten af
udskejelserne. Men det er nok en pointe,
og vel slet ikke en af de darligere. Og trods
filmens insisterende uvirkelighed forméar
de indledende scener med terapi-grupper-
ne dog stadig at fremstd som yderst hand-
gribeligt urovaeekkende i deres egentlige
surrealisme.

Helt en passant benytter Cameron
Crowes Vanilla Sky sig af en lignende bag-
udrettet afslgring med indlagt detektivisk
psykoterapi pa handlingsplan. Jeg vil ikke
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komme naermere ind p& denne saerpraege-
de klods af en film, udover at holdet bag
fortjener en lille smule ros for ikke bare at
genindspille Alejandro Amenabars Abre
los Ojos, men ogsa hente mere inspiration
i de bgger, som Amenabar tilsyneladende
oprindelig har planket - nemlig Philip K.
Dicks. Dicks forfatterskab er et naesten en-
delgst katalog over virkelighedsproblema-
tiserende situationer, og hvis man er frisk
pa lidt science fiction-fantastik fra det
stofpavirkede overdrev, kan man passende
starte med romanen Ubik - det er stadig
destilleret fremmedggrelse pa tryk. | man-
ge af sine noveller og romaner starter
Dick med at beskrive et dybt excentrisk
fremtidigt univers, for derefter at proble-
matisere denne ‘virkelighed’ med et yder-
ligere lag, gerne af paranoid skizofren art.
Forfatterskabet demonstrerer meget tyde-
ligt, at realisme er en relativ starrelse, og
dermed ogsd fantastikken. Det farste fiktive
plan kan darligt kaldes realistisk, men da
det markeres som handlingens realplan i
forhold til et alternativt imaginert ditto,
opstar en form for fantastisk tgven alligevel.
| filmens verden er David Lynch et af de
mere oplagte eksempler pa en sadan stra-
tegi, han er ofte nasten for fantastisk til at
Todorovs skillelinie rigtig kan bruges til
noget - andet end et vagt udgangspunkt.
Lynch starter stort set altid et sted inde i
dremmeland og fletter derefter sine hand-
lingstrade uh@mmet ind og ud af hove-
derne pa sine karakterer, men ofte er der
alligevel tale om en dualistisk struktur.
Wild at Heart er ligesom flere af de oven-
navnte en filmatisering, men Barry
Giffords roman er et stykke helt straight
americana-realisme uden anden fantastik,
end den landskabet selv leverer. Det fanta-
stiske isleet i filmen star altsa for Lynchs
egen regning, og det er efter min mening
lidt uklart, om det er Lynch eller Lula, der

har et problem med at holde Big Tuna,
Kansas og Oz helt adskilt, men filmen er
s tilpas weird pa realitetsplanet, at de fle-
ste jeg kender ikke undrede sig det mind-
ste over netop dette aspekt. Spgrgsmalet
er, om der er en anden virkelighed, end
den vi umiddelbart ser, og Lynch giver en
slags svar i tv serien Twin Peaks, hvor byen
fra titlen starter med at ligne et lidt pro-
vinsielt men ellers ganske almindeligt
sted. Det bliver imidlertid hurtigt klart, at
alt bestemt ikke er som det ser ud til, og
uhyggen siver lige sa stille ind i vores ver-
den fra The black Lodge pa den anden si-
de, hvad der i gvrigt ggr Twin Peaks til et
sartilfelde i instrukterens verkkatalog, da
serien klart identificerer ondskabens sted
som et helt andet sted end greesplenen
bag det hvide stakit eller parkeringsplad-
sen bag Winkie’s.

Den dobbelte realitet er grundpremis-
sen i serien og den efterfglgende Fire Walk
With Me, og visse af karaktererne er i
stand til at begé sig i begge verdener, men
om de hinsidige vesener vitterligt er flyg-
tige ander, der mangler en krop eller om
de bare er excentrisk trailertrash ligger
hen idet uvisse. Det er saledes et abent
spegrgsmal hvordan Killer Bob egentlig ser
ud, nar han er pa besgg i vores verden,
men dobbeltgengermotivet far lige et
vrid, inden det overfgres pa hele lilleby-
samfundets pseudoidyl. Alle viser sig jo at
have en dobbelt dagsorden og en skyggesi-
de, men den eneste, der for sd vidt er @rlig
nok til at have to adskilte fremtoninger er
stakkels Leland Palmer: Hans darlige ner-
ver er virkeligt og i den grad uden pa jak-
kesattet, mens alle andre bare passer deres
arbejde og begéar mord eller bedrag i den
samme skikkelse som de “straightfaced li-
ars” de er.

Hovedpersonen i Lost Highway er ogsa
for alvor personlighedsspaltet, men her er



det mere kryptisk hvor den cykliske histo-
rie starter og slutter. Bill Pullmans karak-
ter bliver pludselig til en teenagemekani-
ker, der hurtigt roder sig ud i en verre hi-
storie, for derefter igen at blive til
Pullman, alt imens Patricia Arquette spil-
ler kvinderne med den krop, der driver
dem begge til vanvid. En n&rliggende for-
tolkning er, at den fagrste person forsgger
at modellere en alternativ historie, hvor
han selv spiller en mere uproblematisk
rolle i forhold til det begarede objekt,
som han er raget decideret uklar med.
Undervejs er der imidlertid noget der gar
galt, og det er som om en anden og mere
negativ bevidsthedsstrgm overtager for-
lgbet. Om dette skyldes Manden med
Kameraet, hovedpersonens samvittigheds-
forpestede og underbevidste angstfantasi-
er eller instruktgrens ditto er pa pirrende
vis totalt ambivalent. Lynch har selv kaldt
filmen for en ’psykisk fuga’ Man gruer for,
hvordan partituret mon ser ud, men det
kan umuligt veere mere sarpraeget end det
til Mulholland Drive, hvor realitetsplanet
viser sig at veere forankret i den unge lys-
harede pige fra landet og hendes dram om
at blive til noget stort i Englenes By. Her
er der ganske givet en slags taven i vores
fortolkning af tingene ogsé i indlednin-
gen, men nok ikke mere end det altid er
tilfeldet med Lynch. Det egentlige virke-
lighedsplan abenbares farst i sidste del, og
ligesom i Lost Highway er det plausibelt, at
der er tale om en slags skyldbevidst gen-
skrivning af et tragisk forlgb, som stakkels
Diane imidlertid ikke har den totale kon-
trol over, denne gang dog i omvendt rek-
kefalge; farst ukontrollabel og unheimlich
gnskedrgm, derefter forklarende realplan,
hvor det flydende rollespil mellem karak-
tererne (maske) afslgres. Ligesom i Fight
Club og Vanilla Sky er der brug for en re-
troaktiv logik for at fa trddene redt ud,
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men kabalen géar nok ikke op, selvom man
legger den et par gange, og der er maske
mere end én styrende bevidsthed pa spil i
Dianes forskudte gnsketenkning. Hvor
den klassiske fantastik og Fight Club stadig
opretholder en form for entydighed i for-
skellen pa projektion og virkelighed, anty-
der Lynch en form for lgsning, men sabo-
terer samtidig konstant gadelgsnings-
aspektet. Lynch er i det hele taget yderst
ferm til at smelte kryptiske antydninger af
overnaturlighed og amerikanske hverdags-
grotesker sammen: For at parafrasere
Todorov, s er det som om Lynch ma tage
udgangspunkt ivirkeligheden for at afvise
den sd meget desto grundigere.

En fantastisk teori? Og man kunne
fortsette med mange flere eksempler. |
stedet vil jeg afslutningsvis vende tilbage
til teorien og kort bergre et par proble-
mer. Jeg haber at de foregdende afsnit har
demonstreret, at Todorovs teori kan have
sin berettigelse som analytisk optik, men
samtidig kan aspekter af det teoretiske
standpunkt naturligvis diskuteres.

For det fgrste er det indlysende, at nar
man satter tvivlen i centrum for den fan-
tastiske genre, s& indskraenker man feltet.
Meget af det man i dag kalder fantastik,
f.eks. de to storgenrer som p& amerikansk
benzvnes fantasy og science-fiction, be-
skaftiger sig maske med det over- eller
unaturlige, men bergrer ret sjeldent
tvivis-spgrgsmalet, og det er under alle
omstendigheder ikke pakraevet. Hverken
Star Wars eller The Lord of the Rings har
séledes nogen tvedeling indbygget i deres
struktur. Her optraeder det overnaturlige
med en ngdvendig selvfglgelighed, der ik-
ke opfordrer laeseren til at sette spgrgs-
malstegn ved begivenhedernes status; hele
pointen er, at det fantastiske fremstilles re-
alistisk. 37
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Den polske forfatter Stanislav Lem har
ogsé brokket sig over, at Todorovs tvivls-
definition er alt for snaever til at kunne
betegne fantastik i almindelighed, men
hans argument er, at &gte fantastik er
tvivlsom pé langt mere komplekse mader
end Todorovs optik tillader. Med sit fokus
pa allerede anerkendt og dermed relativt
uproblematisk genrelitteratur fra det 19.
arhundrede har Todorov afskaret sig fra at
sige noget som helst interessant om egent-
lige moderne fantastiske mesterforfattere
som f.eks. Borges - og Lem selv. Han me-
ner ikke, at den 1-dimensionelle modstil-
ling mellem naturvidenskab og overnatur-
lighed er umiddelbart brugbar, og han gi-
ver selv et forslag til en art "n-dimensionel
poetik” med en del flere parametre for
fantastik. En af Lems pointer er, at moder-
ne avantgardefantastik skaber tvivl om,
hvilken slags tekst, der er tale om: Er dette
en reel eller fiktiv religigs tekst, er dette et
stykke &gte historisk filosofi eller en fiktiv
gennemgang af en forfatteropfunden filo-
sof, er dette en rigtig boganmeldelse eller
en fiktiv en af slagsen? Her er der, sd vidt
jeg kan se, en interessant parallel til den
made nogle instruktarer arbejder med
fakta og fiktion. Lars von Triers Idioterne
og Abbas Kiarostamis Close Up er séledes
et par eksempler pd en moderne tvivlstil-
stand, der angar begivenhedernes virkelig-
hedsstatus.

Generel ambivalens. Todorovs tvivisdefi-
nition er blevet udsat for en udvidelse i
min gennemgang af eksempler, idet jeg ik-
ke har holdt mig til film der iscenesetter
det overnaturlige, men ogsa inkluderet en-
kelte, der simpelthen er ambivalente om-
kring handlingsforlgbet. Todorov siger
selv, at den narrative struktur, som han
udleder, ikke er specifik for det fantastiske,
men snarere for det han kalder ”den tvety-
dige synsmade”. Sadanne fortellinger

presenterer leseren for to inkompatible
fortolkningsmodeller, men disse udgares
ikke ngdvendigvis af det naturlige og det
overnaturlige. Torben Grodal har papeget
(i Grodal 1997), at for at opna en reel fg-
lelseseffekt (kognitiv dissonans) skal am-
bivalensen iscenesattes pa et niveau, der
angar en grundleggende forstaelse af vo-
res dagligdag, og at det f.eks. i Crichtons
Coma (romanforleg af Robin Cook) sker
ved, at hovedpersonen og vi stilles over for
to teser: Enten gar legevidenskaben usel-
visk alt for at redde liv, eller ogsa slar
legerne simpelthen mennesker ihjel for
profit, og det viser sig jo desverre at vare
det sidste, der er tilfeldet i filmen. | Three
Days of the Condor (Tre dagn for “Condor™),
efter James Gradys roman, bliver Robert
Redfords opfattelse af sin arbejdsplads
stillet i et steerkt tvivisomt lys. Hans figur
ma veaelge mellem en regering, der enten
varetager borgernes rettigheder, eller deri-
mod systematisk og ovenud kalkuleret
krenker dem. Her er det den politiske vir-
kelighed, der viser sig fra sin mindre beha-
gelige side. Paranoia-thrillers vil typisk ha-
ve en sadan tvetydig struktur indtil vende-
punktet, hvor den modbydelige sandhed
abenbares.

Man kan altsa sagtens finde eksempler
pa tvivisnarrativer, der ikke involverer det
overnaturlige, men som bade Todorov og
Grodal papeger, er der en glidende over-
gang mellem det almindelige og det sere,
og det er saledes svart at treekke en skarp
og almen granse for hvornar vi bergrer
det overnaturlige. Overtro i bred forstand
er jo et utal af diskutable kausale netverk,
hvis primare kendetegn er, at de ikke
umiddelbart anerkendes af videnskabelig
konsensus, og en tv-serie som The X-Files
viser, at der sagtens kan skabes masser af
forbindelser mellem det politiske, det na-
turvidenskabelige og det overnaturlige. |



Adrian Lynes Jacobs Ladder blandes det
hele: Her er hovedpersonen bange for at
vere blevet sindssyg, fordi han ser bibel-
ske motiver i sin dagligdag, og forklarin-
gen er tilsyneladende, at han er blevet ud-
sat for et kemisk eksperiment iverksat af
hans forrederiske regering under dens fa-
tale krig i Vietnam.

Udtoning. Todorovs teori om det fantasti-
ske er mere omfangsrig og nuanceret end
jeg her har kunnet redeggare for, og skellet
mellem det naturvidenskabelige og det
overnaturlige er pA mange mader et kun-
stigt og problematisk skel. Jeg haber imid-
lertid at have demonstreret, at mange af
filmene henter en eller anden form for
spanding i at postulere et problematisk
forhold mellem disse to starrelser. Skellet
er groft, men det skal ses som et syns-
punkt, en arbejdshypotese. Nar jeg andet-
steds i artiklen har brugt ordet optik me-
taforisk, er det saledes ikke tilfeldigt -
teori er det, man holder op mellem sig
selv og verden, og for mig at se er der intet
modbydeligt i at have én (teori, altsd), der
fremhaver de store linier. Todorovs tvivls-
teori fremhaver visse trek ved en type
fiktion, den skaber sd at sige denne type
ved at fokusere pé& helt bestemte traek i
vaerkerne. Men dette ene stykke slebet glas
behgver jo langt fra at rumme alle de lov-
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massigheder, vi ved veerkerne former sig
efter. Og som det fremgar af det ovens-
taende, er det under alle omstendigheder
besvearligt, men til tider ogsa spaendende,
at forsgge at udrede, hvorvidt fortolknin-
ger holder vand, eller om det hele bare er
noget, man bilder sig ind.
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Det fantastiske, det er den tgven, et menne-
ske, der kun kender naturlovene, fornem-
mer, stillet over for en tilsyneladende over-
naturlig handelse. (Todorov: 28)

Sadan lyder i al sin enkelhed Tzvetan
Todorovs definition af begrebet som han
ser udfoldet i en bestemt type litteratur fra
sidst i 1700-tallet og frem til begyndelsen

af 1900-tallet. Centralt for disse veerker,
der tidligere fik pahaftet preedikater som
”gothic novels” og "ghost stories”, er, me-
ner Todorov, en narrativ og tematisk fler-
tydighed, der fastholder leseren i en
spaendt teven mellem en naturlig og en
overnaturlig forklaring pa fiktionens gade.
Farst til sidst treeffer han sin endelige be-
slutning:



han velger den ene eller den anden lgsning
og forlader derigennem det fantastiske.
Beslutter han, at virkelighedens love forbli-
ver intakte og gor det muligt at forklare de
beskrevne f&nomener, siger vi, at veerket til-
horer en anden genre: det uhyggelige. Hvis
han derimod beslutter, at man ma antage
nye love for naturen, gennem hvilke feno-
menerne vil kunne forklares, treeder vi ind i
det vidunderliges genre. (Todorov: 42).

Det fantastiske er altsd ikke nogen egentlig
genre, men ma lokaliseres i grenselandet
mellem det uhyggelige og det vidunderlige,
narmere bestemt i en eksalteret leeserop-
levelse, hvor laeseren tagver mellem to
sandsynlighedsscenarier og mulige udfald
pa historien. Det er de ferreste fantastiske
fortellinger, hevder Todorov, der opret-
holder denne limbo hele vejen igennem
og dermed kan kaldes slet og ret
fantastiske.

Det er en pointe hos Todorov, at psyko-
analysens indtog betgd dgdsstedet for den
fantastiske litteratur, fordi det ophaevede
den sociale censurs tabuisering af ’gen-
rens’ underliggende temaer (1). Selvom
dette ikke er stedet for en dyberegdende
kritik (se i stedet Andreas Gregersens arti-
kel i n&ervaerende Kosmorama) og det er
med rent narratologisk sigte, at jeg tager
afset i Todorov, ma det alligevel bemar-
kes, at der intet beleg er for, at Freuds op-
dagelse af det ubevidste pa sa bastant vis
skulle have fordrevet det fantastiske fra
fiktionen til den menneskelige psyke.
Tveertimod har det oplyste 20.arhundre-
des populearkultur budt pé adskillige navn-
kundige veerker, der kan siges at narrativi-
sere den fantastiske tgven, ligesom vampy-
rer, fabeldyr og demoner ufortrgdent hu-
serer videre pa biograflerredet og i tv-se-
rier som The X-Files (1993-2002, Strengt
fortroligt), Buffy the Vampire Slayer (1997-
2003, Buffy vampyrernes skraek) og Angel
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(1999-).

Jeg vil indledningsvis kigge n@&rmere pé
et par spillefilm fra navnlig horrorgenren,
hvis tematik kredser om det metafysiskes
eventualitet. Fokus er her pa slutningens
betydning, hvilket vil veere min indfalds-
vinkel til tv-seriens serlige case; tesen er,
at serialiteten implicerer en narrativ tgven,
og at tv-seriens fascinationskraft netop
skal sgges i, at den udspiller sig i denne
fantastiske zone, hvor intet er endeligt af-
klaret og alle muligheder bne - samtidig
med at slutningen altid lurer lige rundt
om neste afsnit.

Den fantastisk-uhyggelige film. | Henri-
Georges Clouzots Les diaboliques (1955,
Radslernes hus) gar den myrdede skolebe-
styrer Delasalle tilsyneladende igen, og dét
med s& gruopvaekkende eftertryk, at det
skremmer livet af hans hjertesvage
hustru. Ikke s snart hun har udandet, far
det gér op for publikum, at hendes dgd
var planlagt og ’spggeriet’ djeevelsk sat i
scene af ®gtemanden og hans elskerinde,
som vil have fingrene i konens formue.
Med andre ord var madame Delasalle lidt
for hurtig til at antage eksistensen af det
vidunderlige, mens vi, publikum, kan no-
tere os, at vi har set, hvad Todorov ville
kategorisere som en fantastisk-uhyggelig
film.

Samme kategori tilhgrer Hitchcocks
Vertigo (1958, En kvinde skygges), men her
forlades det fantastiske pa en mindre brat
og mere elegant orkestreret made.
Gradvist gar det op for farst publikum, si-
den ogsa for den traumatiserede Scottie,
at han har varet brik i et mindst ligesa di-
abolsk (og usandsynligt) mordkomplot:
At Madeleine, kvinden, han blev hyret til
at skygge af hendes mand, Gavin Elster,
forelskede sig i og sa kaste sig i dgden,
hverken er dgd eller den kvinde, hun ud-
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The Blair Witch Project

gav sig for at veere; at hun, Judy, derimod
var Elsters elskerinde og medskyldig i
mordet pa den rigtige Madeleine. Made-
leines gadefulde trancetilstande og beset-
telse af sin oldemor, Carlotta Valdes, der
har afstedkommet Scotties, og tilskuerens,
fantastiske tgven, viser sig at have veret et
slgr af bedrag; formalet har veeret at sikre
Scotties vidnesbyrd om ”"Madeleines”
mentale uligevegt og selvmord, s Elster

kan indkassere sin kones livsforsikring (2).

Vertigo veelger dermed den rationelle ud-
vej - men bevarer sin fantastiske nerve:
Som en sidste ironisk volte, der er kulmi-
nationen péa en kompleks og flerlaget gen-
tagelsesstruktur, styrter Judy, efter sin tils-
taelse, ud fra samme kirketarn, Elster ka-
stede sin kone ud fra - i forskreekkelse
over at en sort skikkelse pludselig rejser
sig bag Scottie. Skyggen viser sig at vare
en harmlgs nonne, som har hgrt stemmer

fra tarnet, men for et foruroligende og for
filmen kvintessentielt gjeblik, er Judys
reedsel lig vores fantastiske forventning
om, at Madeleine/Carlotta er vendt tilbage
fra de dade.

Den fantastisk-vidunderlige film.
Heroverfor har vi en gruppe film, der fal-
ger det fantastiske til dgrs med en accept
af det overnaturlige, hvorfor de med
Todorov ma indordnes som fantastisk-vid-
underlige.

I Tourneurs CatPeople (1942) forsgger
en psykiater at overbevise den nygifte
Irene om, at den forbandelse, hun tror vil
forvandle hende til en leopard i tilfelde af
seksuel ophidselse eller jalousi, er ren og
skar indbildning. Neasten hele vejen igen-
nem lades publikum i tvivl om, hvorvidt
hun faktisk er et sddant kattevaesen. Farst
til sidst, da psykiateren ma overveare hen-



des skinbarlige metamorfose og bliver
drebt af bestiet, veelger fortellingen ende-
gyldigt side. ”She never lied to us”, kon-
kluderer Irenes &gtemand, og vi med
ham, da han knealer ved hendes lig foran
det &bne leopardbur i zoo. Savel de fiktive
personers som publikums tegven er bragt
til ophgr, og det samme er filmen. | mod-
seetning til Schraders genindspilning fra
1982, bibeholder Cat People sin tvetydig-
hed ved at efterleve den stilistiske tom -
melfingerregel dont show the monster.
Irenes forvandling fra menneske til kat
skildres saledes udelukkende ved hjzlp af
psykiaterens redselsslagne ansigtsudtryk,
skygger pa veeggen og en bestialsk knurren
pa lydsiden. P& den méde mangvrerer
Tourneur og Lewton, selv i fortellingens
klimaks, hvor vi treder ud af det fantasti-
ske og ind i det vidunderlige, inden for
antydningens kunst frem for at vise os
uhyret (3). Samme strategi benyttes i
Polanskis Rosemary’s baby (1968) og
Myrick Si Sanchez’ The Biair Witch Project
(1999). Ved hjelp af bl.a. kinematografisk
subjektivitet (dremmesekvenser og grum-
sede videodagbogsoptagelser) strekkes
disse films narrative ambivalens ligesa
langt, indtil ogsé de rundes af med en
slags afklaring: Konspirerer djavletilbede-
re bag Rosemarys ryg for at fa fat i hendes
ufgdte barn? Ja! Og endnu verre, det er
Djavelens sgn, hun fgder! Findes der en
heks i skovene omkring Burkittsville?
Maske...

Med ubeslutsomheden i The Biair Witch
Project neermer vi os det slet og retfanta-
stiske, hvor tilskueren ved filmens udto-
ning efterlades med en ulgst gade, en fort-
sat taven overfor de mystiske kraefter, der
(méaske) har veeret pa spil.

Umiddelbart skulle man forvente, at
Jack Claytons filmatisering af The Turn of
the Screw (1898), The Innocents (1961, De
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uskyldige), var selvskreven i denne katego-
ri - ikke mindst fordi Todorov fremhaver
Henry James’roman som en fortelling,
der "bevarer tvetydigheden lige til slutnin-
gen, hvilket ogsa vil sige: ud over den.
Tvetydigheden vil stadig vere der, nar bo-
gen lukkes.” (Todorov: 44). Imidlertid star
vi med dette tilfelde foran en afggrende
forskel pa bog og film. Filmfortelling kan
ikke modulere det repraesenterede gram-
matisk og benytte imperfektum som et
fortelleteknisk virkemiddel for at skabe
usikkerhed om det overnaturliges virkelig-
hedsstatus, men ma - igen - forholde sig
til, at seeing is believing. At vise det over-
naturlige vil ofte veere det samme som at
udlgse spandingen og ggre en ende pa
den tvivl, der udger det fantastiskes kerne,
og af samme grund har The Innocents
svart ved at bevare forleggets tvetydighed
(4). 1 filmen servi hvad guvernanten ser,
da hun, med tragisk resultat, setter sig for
at uddrive den onde &nd, hun tror har be-
sat drengen Miles (ved at tvinge ham til at
udtale hans navn): Quint, godsets afdade
kammertjener, som, da han endnu var i li-
ve og maske ogsa efter sin dad, har udgvet
en fordaervende magt over guvernantens
forgaenger og barnene. | slutscenens svim-
lende crescendo manifesterer han sig fy-
sisk og griber chokerende ind i handlin-
gens realplan. Netop i kraft af denne ef-
fektfuldt illuderede metafysiske praesens
og filmmediets dramatiske nu-effekt, er
det sveart for publikum at tro pa, at Quint
blot skulle veere en projektion af Deborah
Kerrs overspaendte fantasi. Snarere end at
forblive i vores fantastiske taven, entrer vi
derfor det vidunderlige og er tilbgjelige til
(i denne fortelling) at tro pa spagelser.
Det samme forledes vi til i Amendabars
opdatering af guvernantegyset The Others
(2001), der pa raffineret vis leger med
iscenesattelsen af det fantastiske ved at
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smugle en anden slags tvetydighed ind i
fiktionsoplevelsen. | stil med Shyamalans
The Sixth Sense (1999) og, med omvendt
fortegn, Lynes Jacobs Ladder (1990) ven-
der historien pa en tallerken, da en trick
ending river teppet veek under publikum
og tilfajer den en omkalfatrende vidunder-
lig rammehistorie. Vi sidder tilbage med
en frydefuld oplevelse af pa én gang at
vere blevet snydt og overrumplet af for-
teellingen (5).

Slet og ret fantastisk? Flere af de film, der
balancerer pa knivseggen af det slet og ret
fantastiske udmaerker sig ved en sadan
upalidelig narration, hvorved ambiva-
lensen s& at sige forskydes fra handlings-
til fortelleplanet. | Roegs Don’t Look Now
(1973, Radt chok) begrenser den gadeful-
de spaending sig ikke til spgrgsmalet om
det overnaturliges status i fiktionen og de
fiktive personers perception (eller mulige
perception) heraf; seeroplevelsen kommer
i liges& hgj grad til at handle om selve det
at sammenstykke en (entydig) forteelling
pa baggrund af de fragmenterede og uo-
verensstemmende historieelementer, vi
prasenteres for. Tilskueren indbydes pé
den made til at deltage i det, Torben
Grodal har kaldt for en "hypotese-loop”,
en art "mental jogging”, hvor fortellingen
ikke bare giver én lgsning, men flere po-
tentielle fabulaer, der skurrer imod hinan-
den (Grodal 1997: 119).

Et tidligt eksempel herpa findes i Dre-
yers Vampyr (1932), hvor vi, lige indtil
fortellingens kvarnhjul bogstavelig talt
gér i std, lades i tvivl om, hvorvidt “Allan
Grays selsomme handelser” skal fortolkes
som drgm eller virkelighed (6). | Langs
Das Testament des Dr. Mabuse (1932, Dr.
Mabuses testamente) afvikles det ydre kri-
miplot ligeséa stringent og slag-i-slag-agtigt
som vampyrplottet i Vampyr, men de fra-

vaerende arsager, der ogsa i denne film har
veret et af narrationens strukturerende
principper efterlader ubesvarede spgrgs-
mal, som overskygger konventionens afs-
lgring af identiteten pd "manden bag for-
hanget” (7): Skurken, Professor Baum, la-
der sig internere (i sit eget nervesanatori-
um), men hans identitet synes pd mystisk
vis fortrengt af hans tidligere patient Dr.
Mabuse, hvis &ndelige testamente om
“forbrydelsens herredemme” han har vil-
let eksekvere; i sidste indstilling er kame-
raet metaagtigt placeret pa indersiden af
celledgren, mens Baum/vi betragtes igen-
nem et glughul - tilskueren er selv kom-
met i spendetrgjen!

| Dead ofNight (1945, Nattens mysterier)
viser det sig til sidst, at vi sammen med
hovedpersonen Walter Craig er fanget i et
mareridt, der karer i slgjfe og hver gang
ender med hans tvangsmessige strangule-
ring af psykiateren Dr. Stratten (endnu én
af fornuftens reprasentanter, som ma
bukke under i den fantastiske film) (8).
Dead of Night har inspireret ingen ringere
end Luis Bufiuel, hvilket har afsat sig spor
i bl.a. El &ngel exterminador (1962,
Morderenglen) og Le charme discret de la
bourgeoisie (1972, Borgerskabets diskrete
charme); i den farste film ankommer de
samme gaster til et middagsselskab to
gange, deserteres af tjenestefolkene og li-
der skibbrud midt i spisestuen som de bli-
ver ude af stand til at forlade - til sidst
gentager historien sig i en kirke; i den an-
den film far de stakkels middagsgaster al-
drig fred til at indtage deres middag, til
gengald optraeder de i hinandens mare-
ridt (om mislykkede middagsarrangemen-
ter) i en serie af indlejrede dremmese-
kvenser. Lignende spidsfindige fortelle-
strategier finder vi hos instruktgrer som
Lynch og Cronenberg, men falles for disse
tre instruktarer er, at i deres forunderlige,



anti-realistiske og betendte universer, er
den tgven, der fremstilles indenfor diege-
sen (de fiktive personers) sat ud af kraft,
séledes at det fantastiske bliver et rent
(fortolknings)anliggende mellem fortel-
ling og tilskuer - en effekt (affekt?) af den
fabulakonstruktion, det fortellende mod-
arbejder. Noget lignende gar sig da geel-
dende som Todorov bemarker om Kafkas
Forvandlingen (1915):

Hos Kafka afstedkommer den overnaturlige
haendelse ikke leengere en taven, thi den be-
skrevne verden er som helhed bizar, og lige
sd abnorm som den handelse, den danner
baggrund for (...) Han behandler det irratio-
nelle som en del af spillet: hele hans verden
folger en dreammelogik, hvis ikke en mare-
ridtsagtig, der ikke leengere har noget som
helst at ggre med det virkelige. Selv om en
vis taven stadig gor sig geldende hos lese-
ren, sa griber den aldrig personen; og identi-
ficeringen, sddan som den kunne iagttages
farhen, er ikke lengere mulig. (Todorov:
153).

Slutningen. Som vi har set, vil narrativ
closure i den fantastiske film vare lig med
fantastisk closure, idet udredningen af
handlingens trdde ngdvendigvis ma inde-
beere et valg, med hvilket tilskuerens vak-
len mellem to hypoteser/forklaringsmo-
deller bringes til ophgr; og i de tilfelde,
hvor det forteellende iscenesatter denne
teven, men ikke treffer (eller rettere: lader
tilskueren treeffe) noget valg, som satter
det der er gaetforud i relief, vil begge ’luk-
ninger’veaere hgjst ambivalente; slutningen
vil veere dben for sa vidt angar hovedga-
den, spargsmélet om det metafysiske - var
det virkelighed, bedrag eller vrangforestil-
ling? Med andre ord er den fantastiske
film yderst plotdreven og de to gaengse be-
tydninger af plot som handlingsintrige og
formalt system hanger sammen som &r-
tehalm. Slutningen antager heri en serlig
betydning - enten som det definitive
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punktum for fortellingen, som “skriver
begyndelsen og former midten” (Brooks:
22) eller som noget, der transcenderes.

At indordne fortellingerne som varen-
de enten uhyggelige eller vidunderlige
(som ovenfor) afhaengig af deres stillingta-
gen til det overnaturlige forekommer i
dette perspektiv en noget vilkarlig og ikke
videre frugtbar kategorisering; detfanta-
stiske derimod betegner den dramaturgisk
indskrevne tgven mellem fiktionens alter-
native virkelighedsscenarier som den
kommer til udtryk i samtlige af de fanta-
stiske film - uanset hvilken udvej de vel-
ger (eller fraveelger). Det kan overhovedet
diskuteres, om det bar stilles som betin-
gelse for at tale om det fantastiske, at det
overnaturlige indgar som et element i
handlingen. Nar alt kommer til alt er
Todorovs fantastiske tgven vel et forsgg pa
at indkredse en dramaturgisk tvivls- eller
spandingstilstand, der maske nok forefin-
des i sin mest rene form i fiktioner, der
omhandler overnaturlige fenomener, men
som ogsa indgar i andre typer fortelling,
hvor tviviradigheden er fremtraedende -
typisk i krimier eller gadeplots, der er ken-
detegnet ved at “&rsagen og den skyldige
er ukendt, og hvor historien har form af
en undersggelse,” der afdekker et forkla-
rende mgnster.” Ganske som i den fanta-
stiske forteelling er det “opdagelsen af det-
te mgnster og dermed den skjulte historie,
der er drivkraften i gildehistorier, bade for
hovedpersonen og modtageren”
(Bondebjerg: 177f).

Det fantastiske er altsa snarere en ikke
nermere definerbar narrativ tgven i et gé-
deplot, end det er ulgselig knyttet til det
overnaturlige (9). Det eneste der med sik-
kerhed kan siges om denne tgven er, at
den er resultatet af en fortellestrategi, der
eksplicit og dynamisk strukturerer (plot-
ter!) det, litteraturkritikeren Peter Brooks
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har benavnt leserens “anticipation of re-
trospection” (Brooks: 23), forudnydelsen
af det overblik, en fortazlling almindeligvis
frembyder i slutningen - det narrative be-
gar efter the end:

Hvis fortellingens motor er beger, at sam-
menlegge og opbygge stadigt starre me-
ningsenheder, sa ligger de ultimative me-
ningsdeterminanter i slutningen og narrativt
beger er ultimativt, ubgnherligt, beger efter
slutningen. (Brooks: 52).

Nar vi nu vender os fra den fantastiske
film til den fantastiske tv-serie, er det vard
at notere, at den serielle fortelleform in-
debarer en oplgsning af begrebet slut-
ning, en konstant udsattelse af dosure.
Serien er noget, der endelgst og evigt
pagar og er grundleggende fantastisk i
den forstand, at hvert afsnit udger et al-
ternativt bud pd, hvordan den samme hi-
storie kan fortalles igen (jf. episode seri-
ens gentagelsesstrategier) og netop ikke
kan fortelles ferdig (jf. faljeton seriens
forhalingsstrategier). Herved fastholder
serien pr. definition sin seer i en tgven - i
spendingsfeltet mellem lysten til atfa for-
talt og lysten til afslutning.

Tv-serien: Fordgmt til gentagelse.
"Serienarkomanen’er, med et udtryk lant
fra Peter Schepelern, "fordgmt til evinde-
lig serialitet” - til som Walter Craig i Dead
ofNight at sidde fast i en déja vw-oplevelse
og veere ngdsaget til atfglge med for at fin-
de ud af hvordan det ender, for da, i det
tilfelde at den begarede slutning skulle
indtreeffe, at have glemt, hvordan det hele
begyndte. Selvom nasten hver episode af
politiserien NYPD Blue (1993-, New York
Blues) indeholder et afsluttet krimiplot, er
det til stadighed spendende at fglge be-
tjentenes privatliv og se, hvordan det ud-
vikler sig over et lengere strek - uger,

saesoner, ar. Men ogsé hovedbue-fortallin-
gen, privatplottet, indhentes uvagerligt af
tv-seriens cykliske logik, af det formulari-
ske. Tre gange i lgbet af seriens forelgbig
10 ar har seriens faste omdrejningspunkt,
den brovte, smaracistiske og usympatiske
Andy Sipowicz (som er god nok pa bun-
den) varet tvunget til at skifte makker; og
hver gang har han kunnet besvare sin
grenne kollegas forsmaede “partners are
supposed to trust each other” med et sta-
dig mere livserfarent - ”...that develops in
time”. To af de partnere, der naede at blive
venner med Andy, har lidt en voldsom
dgd, han har haft prostatakraft, han har
mistet en sgn, han har mistet sin kone og
har, forstaeligt nok, flere gange veeret ved
at sla sig (tilbage) pa flasken. Hver gang
har han (og manusforfatterne) dog indset,
at the show mustgo on - og heldigvis har
der veeret masser af rutinemassige mords-
ager at kaste sig over, s Andy kunne
’komme videre’ Endelig har kollegerne (et
persongalleri, der har haft stor udskiftning
undervejs) alle haft deres private historie-
bolde i luften og bidraget til seriens narra-
tive langtreek med sideplots og dermed
masser af delslutninger og nye begyndel-
ser hen ad vejen.

En saddan sammensmeltning af flere hi-
storieforlgh er ogsa kendetegnende for
den mere rendyrkede fgljeton-serie, der
stiller sin seer én slutning i udsigt, men
gang pa gang udskyder besvarelsen af de
(karakter)drivende spgrgsmal, jf. den klas-
siske The Fugitive (1963-67, Flygtningen):
"Hvem er den enarmede mand?” og de
kortlivede Twin Peaks (1990-91) og
Murder One (1995-97, Alibifor mord):
"Hvem myrdede Laura Palmer/Jessica?”

I 24 (2001-, 24 timer) er lack Bauer fra
antiterrorenheden CTU oppe imod
konspirationer, hverken han eller vi kan
gennemskue, men ét er sikkert: Han kem-



per hele tiden og med alle midler imod ti-
den (og nedteellingen til den uundgéelige
sesonpause): Farst for at forhindre et at-
tentat mod prasidentkandidaten og for at
finde sin kidnappede kone og datter, siden
for at finde sin nu forsvundne kone og at-
ter kidnappede datter; og, i den nye stabel
24, for at finde og uskadeligggre en atom-
bombe, der truer med at udslette Los
Angeles og med at udlgse en krig. Jack
finder naturligvis ikke bare bomben én
gang, men farst en attrap og siden den
&gte vare, hvorefter plottet tager endnu en
(ventet) uventet drejning. Den energi-
pumpede fremdrift og det tikkende ur til
trods (serien foregiver at vare fortalt i re-
al-time) forfolger forteellingen ikke nogen
lige linie som f.eks. Die Hard (1988) eller
Speed (1994), men har en sa&rdeles sngrk-
let forteellestruktur.

Dette er en indbygget fare ved fgljeton-
serien: At personernes handlingsretninger,
motiver og mal bliver slgrede og ikke
henger sammen, hvis man tilbageskuende
forsgger at fa hold pa dem. | 24 udviser
iser datteren Kim, der ma siges at veere
mindst ligesd meget ”back” som Jack, (10)
en tilforladelig evne til at treffe stupide
beslutninger, hvormed hun konstant brin-
ger sig selv i forsinkende og farefulde situ-
ationer (i modsatning til de karakterteg-
nende dilemmaer, Jack sattes i) - og hvor-
for skyder Nina ikke bare Jack, ndr hun
har chancen (og omvendt)? Der illuderes,
som ide gvrige serier, evig progression og
fremdrift, men:

beveaegelsen hen mod slutningen modsvares
af en stadig mere kompleks, afvigende,
overskridende og spendingsfyldt mod-
stand mod slutningen: de plottede karakte-
rers handlingsrum. (Brooks: 156).

Ligesom sequels til spillefilm frembrin-
ger tv-serien med hver ny episode en vari-
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ation over et allerede gennemlgbet
grundskema. Spillefilmsserier - der har
tradition for at genoplive alt fra Franken-
steins monster til Sigourney Weaver, uan-
set hvor effektivt den forrige film har sat
punktum for et videre eventyr - plan-
legger imidlertid sjeldent det serielle for-
lgb (11). De vaegter i hgjere grad det epi-
sodiske, det at forteelle en afrundet fortel-
ling, og den mest kreative udfordring ved
genoptagelsen/gentagelsen vil ofte besta i
at overskrive/udviske den forudgaende
films “definitive’ slutning: "Hvordan laver
vi en 4’r, nar 3’eren endte med at Ripley
tog et hovedspring ned i metalraffinaderi-

ets smeltedigel med flydende malm?” (12).

Som modstykke hertil opererer de mest
raffinerede tv-serier med en kumulativ
fortelleform, dvs. at de kombinerer det
episodiske med fgljetonstrategier, saledes
at der ophobes historieelementer og sker
en dramatisk stigning pa tveers af afsnit;
selvom det enkelte afsnit kan have karak-
ter af at veere afrundet vil det altid (ogsa
produktionsmassigt) veere underordnet
en planlagt helheds- og deldramaturgi (13).
Sadvanligvis siger man, at en fortalling
skal have tre akter: En begyndelse, en
midte og en slutning; men en tv-serie be-
hgver ingen fgrste og ingen tredje akt, den
er én lang anden akt, én ekspanderende-
kontraktiv midterdel, ét langstrakt plot.
Personerne er preesenterede (eller bliver
det undervejs), grundsituationerne etable-
rede og alt hvad vi har brug for at fa gen-
opfrisket for at hoppe pa et igangvarende
handlingsforlgb kan opsummeres i "previ-
ously on...”-resumeer. Det er en accepteret
konvention, at flere narrative trdde (med
hver deres dramatiske kurve: begyndelse,
midte og evt. afslutning) kan lgbe syn-
kront og afvikles pa tvears af afsnit (og
sagar pa tvers af serier i form af cross-
overs), at de kan forgrene sig eller blive bi-
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lagt til fordel for atter andre, og at den
eskalerende indviklethed omvendt kan
rulles tilbage til status quo - og forgrenin-
gerne begynde forfra.

Som John Caldwell har pointeret, er den
klassiske story-tellings &ra forbi i televisua-
litetens tidsalder:

Tilskuerens uendelige indtreden i hvad der
forekommer at veere en grenselgs tekst un-
derstreger (...), at seerne ikke fglger en hi-
storie, men et diskursivt spil, en tekstlig
opvisning, som endelgst legger op til og
giver forventning om, men aldrig rigtig le-
verer, en historie. (Caldwell: 171).

Men hvorfor finder vi os i p4 denne méade
at blive holdt hen? Hvorfor udsatter vi os
selv for serialiteten (som ivores sammen-
hang er synonym med detfantastiske), for
en, som det hedder hos Schepelern, "uen-
delig fortelling, fortalt af et elektronisk
medium i liv og billede, signyfying
nothing”? (Schepelern 1990: 19).

Ifglge Eco er det de statiske elementer i
seriens “iterative” fortallestruktur, serie-
personernes excentricitet og stock behavi-
our samt seriens stock situations, seeren
nyder et gensyn med. Som vi har set, kan
hardhudede og sammensatte personlighe-
der som Andy Sipowicz og Jack Bauer le-
vere stof til ligesd uopslidelige serier, hvil-
ket kan forklares med manuskriptguruen
Robert McKees mantra “plot is character,
character is plot” (McKee 1999).
Derudover kan det nydelsesfulde ligge i
gensynet med sa forskellige og tilbageven-
dende situationsindshg som Alexis og
Krystles brydningskampe i Dynasty (1981-
89, Dollars)', Pembleton og Bayliss’ &ndrige
konversationer i Homicide: Life on the
Street (1993-99, Drabsafdelingen); Fischer
og La Cours betydeligt mindre andrige
ditto i Rejseholdet (2000-2); svinehandler
Larsen & hunden Kviks "det’ en tysker”-

nummer i Matador (1978-82); Scully og
Mulders fremlaeggelse af deres divergeren-
de teorier/trossystemer (i fandiskurser
kendt som ‘mulderisms’og ‘scullyisms’) i
The X-Files; de sorthumoristiske dgds-
falds-friser, der introducerer ugens lig i
bedemands-serien Six Feet Under (2001-);
Tonys ugentlige terapi-sessions hos Dr.
Melfi i The Sopranos (1999-); eller, med et
eksempel fra alle advokatseriers moder:
Perry Masons fremtvingelse af denne uges
tilstaelse i retssalen (“your witness, Mr.
Mason”) med efterfglgende udredning af
sagen over for hans sekreter Della Street
og privatdetektiven Paul Drake (14):

leseren genopdager kontinuerligt, punkt for
punkt, dét, som han allerede ved og gnsker
at vide igen (...) Han opnaér lystfalelse fra ik-
ke-historien (hvis en historie da skal ses som
et vaev af udviklinger og begivenheder, der
determineret bringer os fra et udgangspunkt
til et slutmal, vi aldrig havde dremt om at
ankomme til); adspredthederne ligger i gen-
drivelsen af udvikling, i en tilbagetreekning
fra fortid-nutid-fremtids-spandingen til fo-
kuseringen pa et gjeblik, der elskes, fordi det
er tilbagevendende. (Eco 1984: 119).

Dermed ikke sagt, at seeren er ligeglad
med de historier og udviklingsforlgb (be-
merk flertalsformen), serien kan vare be-
holder for (sddan som termen “nonstory”,
ikke-historien, kunne indikere). Den fulde
nydelse af variationen over det velkendte,
serieformen er lagt an pa, fordrer imidler-
tid en ’fantastisk’ overskridelse af fortel-
lingen per se, séledes at seeroplevelsen gar
ud over hvad noget enkelt afsnit eller no-
gen historie kan fortelle; en seerkompe-
tence, der er i stand til at vaerdsatte selv
de mindste skemavariationer, som netop
heri finder nydelse og derfor er parat til at
se igennem fingre med de artificielle plot-
konstruktioner, serierne ofte bevidst blot-
leegger, plagierer og parodierer.



Den dobbelte Mgnsterseer. Med endnu et
lan fra Eco er der i serieteksten, som i alle
tekster, indskrevet en "dobbelt Mgnster-
leeser”: Den naive leser “bruger verket
som en semantisk indretning, og ... er of-
fer for forfatterens strategier, der skridt for
skridt fgrer ham gennem en lang rekke
forudsigelser og forventninger;” hvorimod
den kritiske leeser "vurderer varket som
en &stetisk frembringelse og vurderer de
strategier, som teksten har sat i veerk for at
konstruere Mgnsterleseren pé forste ni-
veau.” (Eco 1990: 126). | en recepti-
onsmassig sammenhang ville den kritiske
seer kunne oversattes til 'the happy few’,
de trofaste seere, der forstar at nyde en se-
ries serialitet og indlagte belgnninger i
form af f.eks. referencer tilbage i serieteks-
ten (som Eco bemerker, forventer tv-sta-
tionerne, at disse "fa” udggres af millio-
ner). Den naive tilskuer er omvendt den
kursoriske seer, som ingen forudsatninger
har for at nyde denne seriens potentielle
merverdi, men som finder andre menin-
ger og nydelser (eller idiosynkrasier) i et
vilkarligt enkeltstdende afsnit. Den trene-
de Columbo-seer vil f.eks. finde det mor-
somt, nar den obligatoriske replik ”Oh,
one more thing” i episoden Try and Catch
Me (1977) er lagt i munden pé& den mord-
mistenkte krimiforfatterinde (Ruth
Gordon); en indforstaet detalje, der vil ga
hen over hovedet pd den uindviede seer,
som dog ikke af den grund vil veere for-
hindret i at nyde episoden for dens kvali-
teter pa forste niveau - som en omvendt
‘whodunnit’ (15).

I Fornyelse i det serielle foretager Eco det
tankeeksperiment, at der i et ar 3000, hvor
“originaliteten igen er blevet noget verdi-
fuldt”, kun er bevaret et enkelt afsnit af tv-
serien om hans bergmte landsmand
Columbo, og spgrger:
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Hvordan ville vi leese dette vaerk? Ville vi
bevaeges af den originalitet, hvormed for-
fatteren har forstdet at skildre den lille
mands kamp mod de onde krafter, mod
kapitalismens magt og mod de herskende
WASP’s opulente og racistiske samfund?
Ville vi veerdsatte denne effektive, koncise
og intense skildring af det industrialiserede
Amerikas bylandskaber? Ville vi, dér hvor
serien kun viser enkelte glimt, fordi det he-
le allerede er fortalt i de foregdende afsnit,
se stor syntesekunst udfolde sig og en sub-
lim evne til at fortelle ved antydninger?
Med andre ord, hvordan ville vi lese et
“stykke” af en serie, hvis resten af serien
var ukendt for os?

Han imgdegar straks sit spgrgsmal med
en indvending:

hvad forhindrer os i dag i at lese seriepro-
dukter pa den made? Svaret er: ikke noget.
Der er ikke noget, der forhindrer os i det.
Det er tvertimod muligt, at det netop er
sadan, vi gegr. Men nar vi ger sadan, ger vi
sa det, som seriens normale brugere gar?
Det tror jeg ikke. (Eco 1990: 137).

Ecos pointe er, at for en postmoderne
@stetik bestar det sublime ikke i kunstvaer-
ket (serieproduktet), men derimod i ske-
maet. For brugeren af seriel tv fiktion er
den primare opmearksomhed ikke identi-
fikation med fiktionssubjektet/hovedka-
rakteren (”den lille mands kamp...”), men
en identifikation med megnstergentagelsen;
den trofaste seer deltager som en selvbe-
vidst "spiller-persona” i tv-seriens narrati-
ve spil og underkaster sig beredvilligt dette
spils regler (Grodal 1990). En 'moderne’
&stetik, som hylder det unikke og origina-
le (og den kunstner, der har frembragt
det), har ikke meget at sige om tv-seriens
rituelle gentagelsesmgnstre og seerens rol-
le-bevidsthed (ligesom det i gvrigt er
svart at pege pa blot én forfatter/kunstner
bag en tv serie).

Hvis vi f.eks. forestillede os, at det ikke
var en hvilken som helst episode af
Columbo, men den specifikke How to Dial
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a Murder (1978), der var bevaret for efter-
tiden, ville en lesning pa farste niveau
(den eneste som kan foretages, nar resten
af serien er ukendt for os) vare blind for,
at der netop i dette afsnit leges med seri-
ens grundskema: Den ellers altid udspe-
kulerede kriminalkommissar, som plejer
at overliste morderen i en fredelig duel pa
intelligens, gerader tilsyneladende - og
hgjst overraskende for den trofaste seer - i
livsfare, da morderen pudser to bidske
Doperman-hunde pad ham (16). Ogsa
episodens drillende reference til Fru
Columbo (som det er en uskreven regel, at
vi aldrig far at se), ville veere uforstaelig
for en sadan lesning (17). Disse rituelle
og mytiske aspekter udger en del af se-
verdigheden for "seriens normale bruge-
re”, men vil veere aldeles tabt for fremti-
dens kulturarkeeolog, der kun har et styk-
ke’ af serien foran sig (og for den forsker,
der i dag ikke vil ggre sig den ulejlighed at
satte sig ind i et omfattende vaerkkom-
pleks). Men det er naturligvis ikke nogen
tilfeldighed, at de er der. De er en del af
seeroplevelsen pa andet niveau, og drama-
turgisk indskrevet i serieteksten.

Hovedbue-fortellingen. Columbos variati-
onsstrategier - "den made, hvorpa det, der
ibund og grund er ens, hele tiden bliver
bearbejdet for at fa det til at se anderledes
ud” (Eco 1990: 126) - er for intet at regne
mod frugterne af den kreative eksperi-
menterelyst, der siden 80’erne har praeget
amerikansk tv-fiktion. Steven Bochcos ba-
nebrydende ensemble-serie Hill Street
Blues (1981-87) faorte politiseriens afslut-
tede historier sammen med soap opera?ens
uafsluttede; M*A*S*H (1972-83) gjorde
det samme for sit com-genren, mens de-
tektivserierne Magnum PI (1980-1988) og
Remington Steele (1982-87) pegede frem
mod 90’ernes populere seriekoncepter

med oprettelsen af endnu mere vidtraek-
kende og eksplicitte kontrakter med den
trofaste seer. Dels ansporedes i hgjere grad
til en opdagelse af seriens evner til forny-
else pa episodeniveau, dels til en lgbende
akkumulering af intratekstuel viden, dvs.
til opbygningen af en seerkompetence pa
andet niveau (serien fordrer kendskab til
tidligere afsnit i serien).

Inspireret af den succesrige evigheds-
fgljeton Dallas (1978-91) er Remington
Steele og Thomas Magnum (i modsat-
ning til klassiske seriefigurer som
Columbo, McCloud og Kojak) blevet ud-
styret med en omfattende backstory, som
udfoldes over flere sesoner: "Remington
Steele” hyres af den kvindelige privatde-
tektiv Laura som fiktiv arbejdsgiver pga.
hendes problemer med at skaffe klienter
pa egen hand. Han har en broget fortid
som gentleman-tyv, og netop mysteriet
om hans sande identitet (han kender ikke
selv sit rigtige navn) udger én af seriens
faste drillerier - vi far det ikke opklaret far
i 1987, hvor 3 afsluttende tv-movies (6
dobbeltepisoder) samler seriens lgse en-
der.

Hawaii-detektiven Magnum er ansat til
at vogte over sikkerheden pa den offent-
lighedssky forfatter Robin Masters’ luks-
ugse ferieresidens (og kegrer rundt i den-
nes rgde Ferrari). Denne tjans bringer
ham ofte pd kant med den britiske stivs-
tikker Higgins, der har det daglige opsyn
med stedet, og som méske er identisk med
Robin (i bedste Charlies Angels-stil far vi
aldrig den mystiske arbejdsgiver at se, dog
legger Orson Welles i et par episoder
stemme til ham) (18). Som Vietnam-
veteranhar Magnum adskillige traumati-
ske oplevelser i bagagen, bl.a. treder hans
vietnamesiske kone pludselig en dag ud af
fortiden; og i et senere afsnit mgder vi
hendes datter, som Magnum méske er far



til. Ved hjalp af sma vink i afrundede
episoder sdvel som hele (evt. dobbelte) af-
snit dedikeret til formalet cues seeren til at
konstruere sadanne hovedbue-fortellinger
eller story arcs og til pd baggrund heraf at
opstille forventninger til fremtidige udvik-
linger - hypoteser af indlysende mere ud-
fordrende karakter end banale gisninger
som "hvem skgd J.R. (igen)?”

What if..? Ved siden af denne kumulative
spendingsopbygning pé vaerkniveau, bli-
ver det en udbredt foreteelse pa episodeni-
veau at eksperimentere med selvrefleksivi-
tet, genreblanding og intertekstualitetsfor-
mer; en praksis Star Trek (1966-69) samt
de britiske pop-serier The Avengers (1961-
69) og The Prisoner (1967-68) havde ba-
net vejen for. Det kan siges, at disse episo-
der opheaver seriens normalt geldende
spilleregler og seetter de ’statiske uvariable’
i spil derved at grundskemaet omplantes
til fantasi- og drammeverdener, jf. f.eks.
M*A*S*H episoden Dreams (1980), hvor
den frustration over krigens meningslgs-
hed, legestaben fra hospitalsbarak 4077
ellers normalt holder sig fra livet med sar-
kastisk humor, far aflgh i en rekke knu-
gende, angstfyldte og surrealistiske drgm -
mesekvenser. Ofte benyttes netop dremme
eller en slags fiktion-i-fiktionen model til
at irammesatte enkeltepisoden og isolere
den i forhold til den overordnede fortel-
lings linezere kausalitet.

| Remington Steele: Sting of Steele (1983)
kombineres intra- og intertekstuelle stra-
tegier, da to personer fra henholdsvis
Lauras og Steeles fortid - hendes mor og
hans mentor (som fire ar senere viser sig
at vaere hans far) - dukker op ien episode,
der dbenlyst plagierer svindlerkomedien
The Sting (1973, Sidste stik). Magnum:
Murder by Night (1987) er til gengeld ren
genreleg og stilgvelse; Magnum falder i
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sgvn over en krimi, han er ved at skrive,
hvorefter episoden udfolder sig som en
«gzT-inspireret 40’er-whodunnit i sort/hvid
med Magnum som private eye 0g seriens
faste persongalleri i de gvrige roller’
Inspirationskilden er naturligvis det noto-
risk bergmte afsnit af Moonlighting (1985-
1989, De heldige helte): The Dream
Sequence Always Rings Twice (1985), hvor
Maddie og Dave dremmer hver sin versi-
on af den samme film noir historie med
hinanden som elskende, dvs. som hen-
holdsvis homme og femme fatale (19).
Det s&rlige ved denne form for metafikti-
onel leg, er, at den tillader en overskridelse
af seriens uskrevne love, hvilket i
Moonlightings tilfeelde vil sige den regel, at
samleje mellem Maddie og Dave er ude-
lukket, fordi den uforlgste seksuelle til-
trekning imellem dem udggr én af seriens
grundpramisser (ligesom i Remington
Steele og The X-Files) (20).

P& tilsvarende made kan Magnum i
Murder by Night vagne op til Higgins’ ro-
sende omtale af hans talenter som krimi-
forfatter (han har lest manuskriptet til
den historie, vi lige har set), kun for at op-
dage, at han stadig dremmer (verden er
stadig i sort/hvid!): Higgins ville aldrig ro-
se noget, Magnum havde skrevet...

En afledt variationsstrategi spekulerer,
med et anerkendende nik til Capras Itsa
Wonderful Life (1946) og Dickens’A
Christmas Carol (1843), over, hvad den
givne serie ville veere blevet til, hvis cen-
trale personer aldrig var blevet fgdt, eller
hvis deres tilvaerelse havde taget en radi-
kalt anden drejning. Serier, der har benyt-
tet en sddan what if-formula, teller bl.a.
Moonlighting: Its a Wonderful Job (1986),
Married With Children (1987-97, Vore
veerste ar): Its a Bundyful Life (1989),
Dallas: Conundrum 1+2 (1991) og Friends
(1994-, Venner): The One That Could Have
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Been 1+2 (2000). Formulaen er imidlertid
pa ingen méde unik for tv-serien; den er
fast integreret i Marvel-universet og, som
Eco har vist det, ogsd i Superman-tegnese-
riens Untold Tales og Imaginary Tales, hvor
der bl.a. fabuleres over, hvad der ville vaere
sket, hvis Superman i stedet for at opret-
holde ”sit implicitte kyskhedslgfte” havde
giftet sig med Lois Lane. What if-fortel-
lingerne kan ses som en undertype til det,
Eco benavner loop-serien, som kendeteg-
nes ved at handlingen udspiller sig i et
drgmmeagtigt univers, hvor tiden, kausa-
liteten og hovedpersonernes linezre Van-
dring mod deden” er ophavet (Eco 1984;
1990). Med dem kan seriens grundformel
gores elastisk og (kommerciel) langtids-
holdbar; variationsmulighederne er uen-
delige - kun fantasien, og skuespillernes
naturlige ®ldning, setter graenser.

Den fantastisk-/antastiske tv-serie. Som vi
har set, er det transcenderende et iboende
treek ved tv-serien, bade pa et overordnet
fortellemessigt plan (udsattelsen af clo-
sure) og som en mere specifik form for re-
petitions/variationsstrategi (brud péa seri-
ens grundregler). Denne dobbelte grense-
overskridelse er neermest blevet en fast
konvention for tv-serien, hvorved den
legger det paradoks for dagen, at "uende-
lig variabilitet har alle gentagelsens egen-
skaber og meget fa af fornyelsens” (Eco
1990: 132). Den “uendelige variabilitet”
ngjes imidlertid ikke med at konstruere
en mgnsterseer, som finder nydelse i at se
seriens stock characters i nye situationer
samt stock situations omplantet til uvante
miljger/genrer; med what z/-historierne
introduceres der oven i denne betryggen-
de mgnstergentagelse en narrativ/tematisk
teven, som kan minde meget om den, der
var pé spil i den fantastiske film. For at
parafrasere Todorov kan det siges, at for

tv-serien er det fantastiske den tgven, en
seer, der kender seriens love, fornemmer,
stillet over for et tilsyneladende brud pa
disse regler. Attraktionen bestar med an-
dre ord i det regelbrud, der ikke er noget
egentligt brud, fordi det, ogsa i fiktionen,
er klart markeret som fantastik, som en
imaginer overtredelse af seriens uskrevne
love.

Mere interessant er det, nar what if-
scenarierne er integreret i et sammenhan-
gende fiktivt univers, dvs. fremstar som
reelle muligheder pa handlingsplan med
konsekvens for seriens hovedbue-fortel-
ling og det videre forlgb. Dette ses for-
trinsvis i den mere ’fantastiske’ ende af
genrespektret - i tv serier, der, hvis ikke
det var fordi vi havde forkastet denne ka-
tegori, kunne karakteriseres som *vidun-
derlige’ idet de typisk udspiller sig i magi-
ske verdener, der befolkes af demoner,
mutanter og udenjordiske veasener; hvor
ufoer og en avanceret form for teknologi
er accepteret som virkelige og fenomener
som astralprojektion, tidsrejser og paral-
leluniverser anerkendt som naturlige. |
disse eventyrlige serier setter fortellingen
ikke fglgestrengt klammer rundt om det
formelsprengende ved at motivere det
som drgm eller ironisk distanceret meta-
fiktion, men lader seriens etablerede vir-
kelighed vere truet af en alternativ (endnu
mere vidunderlig) virkelighed (21).

I de fantastiske tv-serier er regelbrudene
ikke leengere nogen ufarlig leg, men udgar
en ligesa reel fare for de fiktive personer
som Doperman-hundene gjorde for
Columbo i How to Dial a Murder, Hvor
seeren i dette tilfelde dog hgjst for et kort
gjeblik frygtede for, om hundeangrebet
ville sette Columbo ud af stand til at ven-
de tilbage i fremtidige episoder, da vil
tvivlen - seerens frygt for at det kendte,
det han gerne vil vide igen, ikke vender til-



bage - i de fantastiske serier ofte vaere
strakt ud til at vare hele episoder og denne
teven ganske overskygge den historie, der
i gvrigt fortelles. Todorov bemerker et
sted, hvordan det overnaturliges (trans-
cenderendes) basale funktion i forhold til
det forteellende er at bryde eller genopret-
te en etableret ligevaegt eller ubalance
(Todorov: 146f); for den fantastiske tv-se-
rie vil denne ligevagt/ubalance sige de ka-
rakteregenskaber og grundregler, den tro-
faste seer har ophygget et privilegeret
kendskab til. Nar f.eks. Scully i The X-
Files: Duane Barry (1994) bliver kidnappet
og i de neste afsnit er forsvundet, er det et
(midlertidigt) brud p& den konvention, at
Mulder og Scully altid klarer @rterne.
Indtil Scully bliver fundet i koma, og da
tilbringer et helt afsnit i en tilstand mel-
lem liv og ded, m& Mulder efterforske x-
filer p& egen hénd, uden det ngdvendige
modspil fra sin partner (han er hende
oven i kgbet "utro’med en kvindelig vam-
pyr). Imens afventer seeren i spending,
om Scully vil dukke op igen, og siden om
hun vil genvinde bevidstheden, saledes at
balancen kan blive genoprettet og hoved-
bue-fortellingen fortsette med at udrulle
sig.

Denne type tgven begraenser sig natur-
ligvis ikke til den fantastiske serie, men er
ogsa forhanden i f.eks. Homicide: Life on
the Street og NYPD Blue, hvor hhv. Frank
Pembleton rammes af en slagtilfelde og
Bobby Simone far en hjerteinfektion (22).
I begge disse tilfelde lades seerne over fle-
re afsnit i spending om, hvorvidt hoved-
karaktererne vil komme til hegterne igen.
I modsetning til disse plots, er Scullys
forsvinden i The X-Files dog omgerdet af
mystik og gade (det er uvist om hun bort-
fores af rumveasener eller af regeringen).
Der er endvidere med The X-Files ikke tale
om nogen ensemble-serie, men om en se-

af Brian Petersen

rie, der er bygget op omkring og afhaengig
af to hovedkarakterer, deres bundforskelli-
ge trossystemer og den tgven, det affgder i
seeren, nar serien truer med at lade dem
mgdes i den syntese, der ville betyde clo-
sure - enden pa serien.

Strengt fortroligt. |1 The X-Files er grund-
formlen den, at Scully som rationel og vi-
denskabeligt funderet retsmediciner leve-
rer kvalificeret og konstruktivt modspil til
Mulders ukritiske accept af det paranor-
male og blinde tro pa ufoer. Hvor Mulder
tolker svitsede treetoppe som et tegn pa
ufoaktivitet, gar Scullys tese pa elektrisk
storm (jf. Conduit, 1993). Seriens motto
“the truth is out there” kompletteres af
Scullys tilfgjelse "..but so are lies”. Gang
pad gang nermer deres konklusioner sig
hinanden, men selvom seeren sjeldent er i
tvivl om, at det er Mulder, som har ret i si-
ne fantastiske (konspirations)teorier,
kommer de aldrig ud af en episode med
en enslydende forklaring pa de mystiske
handelser, vi har veret vidner til. Scully
finder aldrig det ubestridelige bevis, hun
leder efter og Mulder aldrig den sandhed,
han sgger - i det mindste ikke for i det de-
finitivt sidste (og skuffende) afsnit af seri-
en med den sigende titel The Truth

(2002). Nar agenterne for en sjelden
gangs skyld stirrer det samme fantastiske i
gjnene, kan Scully (bort)forklare det som
”a madness shared by two” (jf. Folie a
Deux, 1998), eller de mé fremlaegge diver-
gerende rapporter for deres chef - som i
Bad Biood (1998), der skildrer omstendig-
hederne omkring Mulders overlagte drab
pa en teenagedreng gennem de tos staerkt
subjektive flashback-beretninger. | Field
Trip (1999) har agenterne indandet svam-
pesporer og er intetanende ved at blive
trukket ned under jorden og fordgjet af en
kgdaedende kampeplante (!), mens de 53
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hallucinerer en handling involverende
ufoer og bortfgrelser. Seernes (og
Mulders) tgven bliver vakt ved at Scully,
konfronteret med en vaskeagte alien, ikke
reagerer med sin sedvanlige skepsis, men
tvertimod giver Mulder ret. 1 alt:”1don’t
know what to say, Mulder... where to be-
gin... you were right.”

| de episoder, hvor sagerne er af religigs
art, er rollerne vendt pa hovedet. Her
fremstar Scully som den troende, mens
det er ateisten Mulder, der synes blind for
den evidente, om end stadig metafysiske,
sammenhang (jf. Revelations, 1995; All
Souls, 1998). Serien kulminerer i seriens
5.s@son med at Mulder bliver overbevist
om, at alt hvad han, og vi, tidligere har
troet pa, har varet en lggn: / Virkelighe-

den har den amerikanske regering siden
anden verdenskrig arbejdet aktivt for at
holde livi myten om ufoer for at lede of-
fentlighedens opmearksomhed vak fra mi-
liteer oprustning og ambitionen om global
dominans (jf. ReduxlIl, 1997).

Tidligere episoder har effektivt bygget
op til dette vendepunkt ved at vise en me-
re og mere formgrket Mulder: | Paper
Hearts (1996) er han i tvivl om hvad der
rent faktisk skete den aften i 1973, hvor
han (troede at han) sa sin sgster
Samantha blive bortfgrt af en ufo - var det
i stedet en seriemorder, som tog hende? |
Demons (1997) plages han af foruroligen-
de barndomsminder, som antyder at hans
mor ved mere end hun vil rykke ud med,
men da han har veeret pavirket af hallu-



afBrian Petersen

The X-Files. Blev Mulders sgster bortfart af aliens eller offerfor en seriemorder? Sandheden er derinde ... Fra: Little Green Men

cinogener, er det uklart, om minderne er
@gte. | Gethsemane (1997) er han pa ran-
den af selvmord. Mulders begyndende
vaklen isin tidligere s klippefaste overbe-
visning om at der findes ufoer modsvares
af Scullys trinvise dbning over for det vid-
underlige; hun bliver mirakulgst helbredt
for kreft, finder ud af at hun har en 3-arig
datter og oplever en naerkontakt af tredje
grad - handelser, der alle har sammen-
heng med hendes bortfgrelse i 2.s&son
(Jf. Redux 11/ Christmas Carol/Emily,]997;
Patient X/ The Red and the Black, 1998).
Efter Fight the Future (1998), det ’afsnit’ af
serien, der gik i biograferne, falder serien
tilbage i vante genge og genvinder kun
sporadisk fordums saft og kraft i eksperi-
menterende enkeltstdende afsnit.

(1994), gverst t.v., Paper Hearts (1996), gverst t.h., Demons (1997).

Dobbeltgengerland. Som Mulders tilta-
gende sortsind og tvivl i The X-Files anty-
der, er der rig mulighed for at se vrangen
af de fantastiske seriers etablerede virke-
ligheder i de nggleepisoder, der udforsker
skjulte, mgrke og overraskende sider ved
hovedkaraktererne. Det pregnante slutbil-
lede af den besatte agent Cooper foran
’Bobs’ spejlbillede i sidste del af Twin
Peaks, en serie, der konsekvent leger med
dobbeltheden, det at intet er hvad det sy-
nes at vere, vil have braendt sig fast pa de
flestes nethinder, men bytte-krop-, per-
sonlighedsskyggeside- og dobbeltgaenger-
historier har eksempler tilbage til The
Case of Mr. Pelham (1955) fra antologise-
rien Alfred Hitchcock Presents (1955-65,
Alfred Hitchcock praesenterer), The 55
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Avengers: Who's Who? (1968), The
Prisoner: The Schizoid Man og Do not
Forsake Me Oh My Darling (1968) samt
Star Trek: The Enemy Within (1966) og
Amok Time (1967). Sagar Krystle fra
Dynasty har haft en dobbeltgenger.

| Star Trek: The Next Generation (1987-
94): The Best of Two Worlds 1+2 (1990) far
vi lejlighed til at se en ond udgave af
Captain Picard, da han bliver assimileret
af hovedfjenden the Borg (en race af cy-
borgs med en kollektiv bevidsthed) og
som Locutus of Borg bekriger sit eget skib
og menneskeheden. | samme serie har an-
droiden Data en ond ‘tvillingebror’ den
nestkommanderende Riker spaltes ved et
teleportations-uheld i to, osv. | The X
Files: Small Potatoes (1997) er en mutant i
Mulders skikkelse nerved at forfare
Scully, og i Dreamland (1998) bytter
Mulder krop med Majestic-agenten
Morris - begge Mulder-kopier nyder til-
vearelsen som single FBI-agent pd en ma-
de, vi aldrig har oplevet Mulder selv gare
det - den ene giver ham tilmed et velment
rad: - "..live a little™.

| Buffy the Vampire Slayer: Halloween
(1997) pakalder en kostumeudlejer en for-
bandelse over de personer, der har lejet
kostumer fra hans forretning, hvorved de
forvandles til det, de er kleedt ud som:
Sma bgrn bliver til vampyrer, hekse og
djavle; deres ledsager og 'heskytter’ Buffy
tror hun er en sart, adelig kvinde fra
1700-tallet, ngrden Xander bliver til en
hardkogt soldat og den generte pige
Willow forbliver som den eneste %sig selv’ -
dog i en transparent spggelsesudgave, for-
di hun er kledt ud som ghastly ghost.
Situationen bliver farlig, da vampyren
Spike ser sit snit til at slippe af med Buffy,
der for en gangs skyld er et nemt og hjal-
pelgst offer. Tidligere har Buffy forsggt at
overtale Willow til at kleede sig ud som

noget mere udfordrende end lagenfor-
mummet gespenst: "you’re missing the
whole point of halloween... its come as
you aren t night!”; ironisk nok er det net-
op Willows fantasilgshed og manglende
mod til at vise sig som hun ikke (tror
hun) er, der ggr hende i stand til i episo-
den at fremstd som den handlingsduelige,
mens den s@edvanligvis frygtlgse Buffy
besvimer ved synet af den fredelige vam-
pyr Angel (24).

Den ved en siggjner-forbandelse besjae-
lede og derfor samvittighedsnagede og go-
de vampyr Angel, som Buffy er ulykkeligt
forelsket i (og som far sin egen spin-off
serie, da han flytter til LA og her dbner et
detektivbureau) kemper bestandigt med
at holde sin indre demon i ave og er der-
med en perfekt seriefigur, evig dobbelt og
modsatningsfyldt - i tilgift har han mere
end 200 ars backstory, en enorm fortid
med et vald af tidligere vampyrfrender,
ofre og havngerrige vampyrjaegere, der
jeevnligt dukker op og er med til at skrive
seriens fremtid”

I dobbeltepisoden This Years Giri og
Who Are You? (2000) har den forrederiske
og rebelsk-tgjleslgse vampyrdraeber-kolle-
ga Faith overtaget Buffys krop og farer sig
frem som ’slem pige’pa en méde som den
‘pene’ Buffy aldrig ville have gjort, bl.a.
forfarer hun Buffys kareste til frek sex.
Der er utallige eksempler pd, at ogsé seri-
ens gvrige figurer besattes af ander, spal-
tes i to, gar i barndom, far hukommelses-
tab eller endog, som i musical-episoden
Once More, With Feeling (2001), bryder ud
i (ufrivillig) sang, hvorved seriens etable-
rede konventioner konstant udfordres og
de fiktive personers indbyrdes roller uddy-
bes eller vendes pa hovedet - med fare for
at det, vi ved og gerne vil vide igen aldrig
bliver helt det samme.

Mangfoldige er de episoder af Star Trek:



The Next Generation, Deep Space Nine
(1993-99) og Voyager (1995-2001), hvor
holo-dekket (en holografisk, computer-
skabt underholdningsverden til almindelig
adspredelse, hvis sikkerhedsprotokoller
pafaldende ofte gar "off-line’) har leveret
stof til teven hos savel seer som fiktive
personer om, hvad der er virkelighed og
hvad illusion. | Voyager: Worst Case
Scenario (1997) f.eks. gar besatningen
mytteri, indtil det et godt stykke inde i
episoden gar op for os, at vi sammen med
B’Elanna befinder os i en "holo-novelle”,
et treningsscenarioprogram, udarbejdet
af sikkerhedsofficeren Tuvok.

I den bemarkelsesveardige Course:
Oblivion (1999) gar det, efter sma tegn pa
at skibsskroget er i oplgsning og den gra-
vide B’Elannas tragiske dgd, op for den
chokerede Captain Janeway, Tuvok, m.fl.
(og seerne), at besatningen ikke er sig
selv, men en race af biomimetiske vese-
ner, duplikater af den rigtige besatning,
som tidligere har doneret dna til dem:
”We are all duplicates: None of us are re-
al”. Da savel skibet som duplikatvaesenerne
trues af molekylar nedbrydning, fordi de
ikke er levedygtige uden for deres egen at-
mosfere, ma de legge deres kurs om fra
det, de troede var deres hjem, jorden
(Voyager er slynget ud i en fjern del af ga-
laksen og sgger efter en vej tilbage til alfa-
kvadranten), til den planet, de kommer
fra. Desintegrationen er imidlertid sa
fremadskreden at besetningsmedlemmer-
ne dar én efter én, efterhndnden som deres
cellevaev forfalder; det lykkes dem end ik-
ke at sende en tidskapsel med optegnelsen
af deres bedrifter ud i rummet - ogsé den
bryder sammen: "Personal logs... mission
logs... All our history gone”. Kort fgr det
rigtige (?) Voyager ankommer til det
ukendte skibs sidst kendte koordinater,
kollapser det og dets ngdrdb og destrukti-

af Brian Petersen

on noteres som en fodnote i logbogen.
Det duplikerede Voyagers eventyr er alene
blevet seerne til del - og spgrgsmaélet er,
hvor mange af de eventyr (tidligere episo-
der), vi troede var det &gte Voyagers i vir-
keligheden var duplikaternes...

| Star Treks univers findes ingen abso-
lutter og ingen endegyldig sandhed.
Personer kan dg og dukke op igen fra en
anden tidslinie sddan som sikkerhedsoffi-
ceren Tasha Yar, der dgr en meningslgs
ded i Skin of Evil (1988), men stadig er i
live efter en tidsfluktuation i Yesterdays
Enterprise (1990) (23). Eller det kan i
glimt antydes, at virkeligheden er en rela-
tiv starrelse, som i Parallels (1993), hvor
tusinder (1) af identiske Enterprise-skibe
fra alternative virkeligheder dukker op, da
der opstar en spraekke mellem dimensio-
nerne. Et af skibene prover pd at sabotere
dimensionsretableringen - det stammer
fra en virkelighed, hvor fgderationen er i
krig med the Borg, Riker er kaptajn og
Picard samt det meste af besaetningen om-
kommet. Situationen er hablgs og de vil
for ingen pris sendes tilbage til deres vir-
kelighed...

Alternative virkeligheder. Idéen om alter-
native virkeligheder og paralleluniverser
introduceres i Star Trek: Mirror, Mirror
(1967), der viser en verden, hvor stjerne-
fladen er korrupt og de centrale karakterer
yderst flossede i kanten. Parallelverdener,
konsekvensetik og tidsparadokser er siden
blevet et flittigt benyttet plotelement i de
forelgbig fire spin-off-serier, Star Trek har
kastet af sig - senest i Enterprise (2001-):
Shockwave 1+11 (2002), men ogsa i de
gvrige fantasiserier.

I The X-Files: 4D (2001) er en seriemor-
der i stand til at myrde i én dimension og
holde sin sti ren i en anden - agenterne
Reyes og Doggett er pa sporet af ham,
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men det koster Reyes livet, og under jag-
ten pa hendes morder bliver Doggett suget
med over i det forkerte univers (det rigti-
ge, for seerne), hvor han bliver skudt. I re-
sten af episoden er han lam fra halsen og
nedefter og udelukkende i stand til at
kommunikere i morsekode med sin ene
pegefinger. Da Doggett ikke kan eksistere i
to dimensioner pd samme tid, tvinges
denne virkeligheds agent Reyes til at bega
medlidenhedsdrab for at bringe sin
Doggett tilbage ("2 Doggetts can’t be in 1
world. You can fix”) (25).

| Buffy the Vampire Slayer: The Wish

Anyanka, hvortil Giles svarer: “because it
has to be!”. Men selvom seriens virkelig-
hed sdledes genoprettes og ingen af perso-
nerne husker noget, fordi episoden jo al-
drig er ’sket’ er det ikke ensbetydende
med, at vi har set det sidste til Cordelias
"gnskeverden’ | Doppelgadngland (1999)
forseger Anyanka/Anya, som nu er for-
domt til at leve som menneske (hun bliver
siden en del af seriens faste persongalleri,
gen- og atter afdemoniseret), ved hjelp af
sort magi at gribe ind i det parallelunivers
hun skabte i The Wish for at generobre sit
“kraftcenter” (en halskeade).

(1998) gnsker den i keerlighed forsmideide har den utilsigtede effekt, at den

Cordelia, at Buffy aldrig var kommet til
Sunnydale - og en hevndemon opfylder
hendes gnske: Som ved et trylleslag befin-
der Cordelia sig i en alternativ virkelighed,
hvor antallet af elever pa Sunnydale High
godt nok er reduceret betydeligt pga. vam-
pyrplagen (som Buffy ikke har kunnet
holde nede), men i det mindste har hun
genvundet sin popularitet hos popvenin-
derne. | denne dystre verden lever
Mesteren, vampyrernes ’&ldste’ stadig og
vennerne Xander og Willow er blevet til
vampyrer, som inden lenge satter deres
tender i og deler Cordelia. Det bliver da
op til den alternative Giles, skolens biblio-
tekar og i den virkelige verden Buffys
“vogter” at lytte til sin indre tgven og
overtale vampyrdraeberen (som han i det-
te univers aldrig har mgdt) til at komme
til Sunnydale og skabe orden i kaos. Selv
fremmaner han iet desperat forsgg pa at
reversere Cordelias gnske h&@vnd@monen
Anyanka; det lykkes ham pa et hengende
har, efter at vi i en bevaegende slow-moti-
on sekvens har set de sidste af seriens ho-
vedkarakterer dg ien blodig massakre og
Mesteren dreje halsen om pa Buffy. "You
trusting fool, how do you know the other
world is any better than this?”, hvaeser

onde vampyr-Willow rives med over i den
virkelige verden, hvor hun nar at draebe,
tortere og skabe en god del forvirring - ik-
ke mindst i sit "gode jeg’ - inden hun eks-
pederes tilbage til sin egen dimension
(tidsnok til at blive spiddet sddan som vi
sa det ske i The Wish). Det er karakteri-
stisk, at Willows mgde med sit frigjorte
onde jeg i lak og leeder far hende til at op-
dage nye sider af sig selv (”I think I’'m kin-
da gay”) og at det samtidig er et forvarsel
om, hvad der vil ske i fremtidige episoder,
hvor Willows flirt med magien bliver til en
afhengighed, som, da hun optendes af
hevnbeger, fordi hendes (pige)kareste
bliver drabt, forvandler hende til 'Dark
Willow’ Tilsvarende far Xander ved flere
senere lejligheder brug for sine erfaringer
som soldat i Halloween, og Picards ople-
velser som Locutus vender tilbage for at
hjemsgge ham, da Commander Sisko fra
spin-off-serien Deep Space Nine viser sig
at have mistet sin kone under et af
Locutus/Picard ledet angreb, osv.

David Bordwell har i en artikel beskef-
tiget sig med “film futures” og vist, hvor-
dan film som Lola rennt (1998, Lola),
Przypadek (1982, Blind chance) og Sliding
Doors (1998), der reflekterer over alterna-



tive fremtider/virkeligheder, er ngdt til at
koge komplicerede kvantefysisk-relativi-
tetsteoretiske og filosofisk moralske pro-
blemstillinger ned til kognitivt overkom-
melige narrative stgrrelser: "instead of the
infinite, radically diverse set of alternatives
evoked by the parallel universes concepti-
on, we have a set narrow both in number
and core conditions... in film, powerful
storytelling traditions reshape such
uncommonsensical ideas into something
far more familiar.” (Bordwell 2002).

Som denne artikel forh&bentlig har gi-
vet en antydning af, er sagen ikke helt sa
enkel for tv-seriens vedkommende. Den
fantastiske tv-serie adskiller sig fra den
fantastiske film ved at oplgse de klassiske
traditioner for storytelling. Filmfortalling
er ngdt til at tage hensyn til, at vi maksi-
malt kan forestille os en eller to alternative
keder af begivenheder fra et bestemt for-
greningspunkt i handlingen, og ikke 20 el-
ler 60. Dette geelder, som vi har set, ogsa
for enkeltepisoder i tv-serier (26). Men
selvom ogsa tv-serien i én episode privile-
gerer én historie/virkelighed frem for de
gvrige (som regel den sidst sete), er episo-
dens konklusion hgjst et tekstuelt afbrak i
serieteksten. Den fantastiske tv-serie er en
sig evigt udfoldende “multiple draft”-for-
teelling, der i sig rummer alle teenkelige
fremtider, fortider og virkeligheder.

Noter

1. "Psykoanalysen har erstattet (og dermed
overflgdiggjort) den fantastiske litteratur.
Der er i dag ikke behov for at ty til djeve-
len for at kunne tale om et oversterkt sek-
suelt begear, ej heller til vampyrerne for at
kunne beskrive den tiltrekning, ligene
udgver: psykoanalysen, og den litteratur
der direkte eller indirekte er inspireret af
den, omtaler disse fenomener i utilslgrede
vendinger. Den fantastiske litteraturs tema-
er er bogstaveligt taget blevet de sidste
halvtreds ars psykologiske forsknings.”

afBrian Petersen

Todorov: 143.

2. Det er ikke tilfeldigt at historieskelettet i
Les Diaboliques 0g Vertigo har udpraegede
lighedstreek. Begge film bygger pa forleg af
Pierre Boileau m.fl.

3. Herved adskiller cat People sig fra hoved-
parten af de klassiske monsterfilm fra sam-
me periode (og deres tysk-ekspressionisti-
ske forlgbere), der i ekspositionen allerede
er i det vidunderlige og leegger vaegten pa
gestaltningen af det overnaturlige (vampy-
rer, varulve osv.) vha. sminke, effekter og
kulisser.

4) 1 bogen bliver guvernantens sirligt nedfel-
dede beretning laest op for et lukket selskab
20 ar efter hendes dgd. Filmen har bevaret
en flashback-ramme med guvernanten, der
folder sine hender i bgn: "1only wanted to
help the children...”.

5. Trick endings er pa ingen made nogen ny
opfindelse, jf. bl.a. Wienes Das Cabinet des
Dr. Caligari (1919). Tod Brownings Mark
ofthe Vampire (1935), en slags genindspil-
ning af London After Midnight (1927),
legger ud som en gedigen vampyrfilm,
men tager med slutningen en overraskende
drejning og afslgrer alt vampyrhejs som et
udspekuleret bedrag, der har veret led i
opklaringen af et mord. | Benjamin
Christensens Seven Footprints to Satan
(1929) kaster slutningen ligeledes et forkla-
relsens lys tilbage over de forudgaende til-
syneladende okkulte tildragelser, da vores
helt viser sig at have varet den intetanende
hovedperson i et avanceret fadselsdags-rol-
lespil, der har til hensigt at kurere hans
eventyrlyst. Langs The Woman in the
Window (1944), Jacobsens Brevetfra afdede
(1946) og Wilders Witness for the
Prosecution (1959) er forgaengere for film
som The Usual Suspects (1995), The Game
(1997), The Matrix (1999) m.fl.

6. At der er tale om skildringen af en dram -
og dremme idrgmmen - antydes af mel-
lemteksterne og af at Gray i ngglescenen,
hvor han oplever sin egen begravelse, er ik-
ledt pyjamas. Ligesom ‘virkelighedens’ so-
vende Gray i kroverelset, er han ude af
stand til at gribe ind i dremmen, passiv til-
skuer og samtidig medvirkende.

7. Betegnelsen ‘den fravarende arsag’stam-
mer fra David Bordwell, der i sin analyse af
Vampyr fremhaver “the absent cause” som
et strukturerende princip i filmens narrati-
on: "the film continues to hesitate over its
enigmas. Such hesitation weakens the
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sequential relations of story events and, by
making events in the plot impossible to
link with causes, extends the troubling
strategy of the plot.” Jf. Bordwell 1981: 95.

. Handlingen: Craig ankommer i bil til et

gde landsted. Her er han ventet af en grup-
pe mennesker, han aldrig tidligere har
mgdt, men som han synes at kunne huske
fra en drem; han husker episoder, der end-
nu ikke er indtruffet, personer, der endnu
ikke er mgdt op, historier som endnu ikke
er fortalt, men alt er tdget og den stgrre
sammenhang husker han ikke, for til sidst.
Da vagner han, badet i sved. Craig har
imidlertid glemt sin drem og i naste nu
tager han imod en invitation til at komme
ud pa landet...

. En narrativ tgven, som ikke udelukkende

er bestemt derved at den tematisk kredser
om det overnaturliges virkelighedsstatus,
er indskrevet i det, Andreas Gregersen an-
detsteds i nerverende publikation benav-
ner “tvivilsnarrativer”, f.eks. i film, der be-
nytter konspirationsformulaen (jf. The
Manchurian Candidate, 1962) eller regnes
som tilhgrende film noir’en og andre
undergenrer til kriminalfilmen (jf. Murder,
My Sweet, 1944). Som Todorov noget hen-
kastet bemerker om litteraturen, er den
fantastisk-uhyggelige fortellings struktu-
relle beslegtethed med kriminalromanen
noget man bgr festne sig ved (Jf. Todorov:
49f). Det er desuden en overvejelse veerd,
at en ikke handlings-, men ren stil-bestemt
teven kan optraede i de sdkaldte Mocku-
mentaries, der selvbevidst iscenesetter en
tvivl i tilskuerens bedemmelse af, hvorvidt
der er tale om fiktive eller dokumentariske
diskurser (The Biair Witch Project kunne
vere et eksempel). Den norske mediefor-
sker Arild Fetveit har forsket i sddanne
“"multiaccentiuelle diskurskollisioner”, der
udspiller sig i grensezonen mellem doku-
mentarfilm og fiktionsfilm.

Der sigtes til TV2’s nonstop tv-reklamer
for 2. seson af 24, der havde "Jack is back”
som slogan.

Undtagelser er f.eks. Star Wars- og The
Lord of the 7?mgs-trilogierne.

f. Alien 3 (1992) og Alien: Resurrection
(1997).

En anden vasentlig forskel er naturligvis at
tv-serier opbygger et verkkompleks og en
samlet spilletid, der far selv de l&ngste
filmserier til at blegne.

Perry Mason (1957-66; 1985-95).
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Columbo (1968-78; 1989-).

| Murder Under Glass (1978) udsattes
Columbo ligeledes for mordforsgg - denne
gang prgver man at forgifte ham. | begge
tilfelde har narrationen tilbageholdt viden
for os og derved snydt seeren pad samme
made som Columbo sedvanligvis overli-
ster sine mistenkte: Columbo har forudset
situationen og taget sine forholdsregler -
de mistenktes mordforsgg var det eneste
bevis”han manglede.

Adskillige intertekstuelle referencer til bl.a.
Citizen Kane (1941) ville ligeledes vare
uforstdelige for en lesning, der var beg-
renset til fgrste niveau; kodeordnet hvor-
med morderen har fjernstyret sine hunde
til at dreebe sin kone er saledes "rosebud”.
Mht. Fru Columbo, fik hun faktisk sin
egen serie: Mrs. Columbo/ Kate Columbo/
Kate the Detective/ Kate Loves a Mystery
(1978-79; 13 ep.); hun blev spillet af Kate
Mulgrew, den senere Captain Janeway fra
Star Trek: Voyager. Formlen var den om-
vendte - det var altid Hr. Columbo, der
ventede lige rundt om hjgrnet eller lige var
gaet.

Charlies Angels (1976-1981).

| samme series Atomic Shakespeare (1986)
ma en dreng ikke ma fa lov til at se fjern-
syn og dagdregmmer sig til en moderne
version af The Taming of the Screw med
Dave og Maddie i hovedrollerne.

To ar senere, ved slutningen af
Moonlightings 3.s@son, traf serieskaberne
det ukloge valg at lade detektivparret ind-
lede en affere; det samme gjorde Laura og
i Steele i Remington Steele og Scully og
Mulder i The X-Files.

Det at den fantastiske teven s at sige for-
dobles inden for rammerne af det vidun-
derlige ses ogsa i spillefilm, jf. f.eks. slut-
ningen af A Nightmare on EIm Street
(1984).

INYPD Blue: Hearts and Souls (1998), en
fantastisk og melodramatisk episode, der
er klart inspireret af The X-Files: One
Breath (1994), svaever Simone mellem liv
og dgd, men modsat Scully ender han med
at tage afsked med denne verden.

| episoden indvilliger Picard, inden den
tidslinie, vi kender, genoprettes, i at sende
Tasha Yar tilbage til en felles fortid (inden
forgreningspunktet) for her at dg en mere
erefuld dgd ombord pa et tidligere skib i
Enterprise-klassen, der er i krig med romu-
lanerne. Denne beslutning viser sig at fa



24.

25.

26.

skebnesvangre konsekvenser i Redemption
I+11 (1991): Tasha blev i fortiden taget som
krigsfange, indgik et tvangsaegteskab med
en ledende romulaner og omkom under et
flugtforsgg; hendes datter (der ligner hen-
de til forveksling) er siden vokset op og
blevet en nedrig og haevntgrstig officer i
den romulanske sikkerhedstjeneste.

Da Buffy besvimer udbryder Willow irrite-
ret: "Dah, she couldn’t have dressed up like
Xena?”.

Praesenteret for Reyes’ parallelunivers-teori
svarer den sengebundne Doggett: "too mu-
ch star TrekVard at nevne er ogsd Buffy:
Normal Again (2002), hvor Buffy, efter et
mgde med en paranoiade@mon, brutalt
ruskes vagen til indsprgjtninger og hvide
kitler i en virkelighed, hvor hun er indlagt
pa den lukkede afdeling. Samtidig med at
uhyret er lgs i Sunnydale glider hun ind og
ud af bevidsthed pé sindssygehospitalet,
hvor hendes foraeldre og leegerne desperat
forsgger pé& at holde hende fast ved at over-
bevise hende om, at hendes venner er fan-
tasifostre og at de forgangne 6 ars eventyr
har veeret en stadig realitetsflugt (i den do-
minerende historielinie er Buffys mor dgd
og skilt fra faderen). Buffy velger til sidst
at fglge moderens rdd om at "tro pa sig
selv” - det bliver dog ikke i den verden,
hvor moderen stadig er i live, men deri-
mod i Sunnydale - som vampyrjeger.
Afsnittet ender med at Buffy gar i katato-
nisk dvaletilstand og leegen mé& meddele
hendes gradkvalte mor: - Tm afraid we've
lost her...”

Alternative virkeligheder kan ogsé behand-
les p& episodeniveau i de afsnit, der benyt-
ter tidsslgjfe- eller '"Groundhog Day-form-
len’:Star Trek TNG: Cause and Effect
(1992) (der faktisk kom et ar for Raimis’
film!), Lois & Clark (1993-97): Twas The
Night Before Mxymas (1996), The X-Files:
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Monday (1999) og Buffy the Vampire
Slayer: Life Serial (2001). Buffy episoden
refererer i gvrigt selvbevidst til “episoden
hvor Enterprise hele tiden eksploderede” 0og
”den med Mulder og Scully, hvor banken
blev ved med at sprenge i luften”.
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Fantasy-genren i skiftende medier
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Fantasy-genren, forstdet som en fiktions-
genre, der udspiller sig i et eventyrligt, of-
test middelalderpreget fantasiunivers ty-
pisk med troldmand, fabeldyr og fantasi-
vasner, har litterere rgdder tilbage til fan-
tastiske fortellere som Lewis Carroll (Alice
in Wonderland, 1865), Jules Verne og H.G.
Wells, men isar har den rgdder, der gar
neesten tusinde ar tilbage - til eventyr- og
sagndigtning. J.R.R. Tolkien (The Hobbitt
0g The Lord of the Rings) og C.S. Lewis
(Narnia-bggerne), der kan betragtes som
genrens moderne grundleggere, var filo-
loger med speciale i oldengelsk, og Tolkien
interesserede sig samtidig for mytologi.
Han fglte, at det var en skam at England
ikke havde samme litterere arv som for
eksempel de skandinaviske lande, Tysk-

land og iser Wales, Skotland og Irland.
Gennem sine bgger, is@r Ringenes Herre
og Silmarillion, forsggte han at skabe en
engelsk mytologi svarende til eventyr, fol-
kesagn og mytologi.

Den litterere arv. Den magi, der findes i
Ringenes Herre, stammer til dels fra old-
engelske tekster som Sir Gawain and the
Green Knight, Pearl og Sir Orfeo. De om-
handler et 'faerie folk} der kan ses som lit-
tereere forfedre til elverne hos Tolkien.
Det, der fascinerede Tolkien mest var dog
lingvistikken, og han har ved flere lejlighe-
der papeget, at Ringenes Herre mere end
noget andet skal verdsettes pa grund af
sproget. Han mente, at folk ikke med vilje
havde glemt deres litterere og lingvistiske



redder, men at de med &arene var blevet
inkorporeret i vores bevidsthed séledes, at
man kan spore historiske data i sproget.
Tolkiens forbindelse og lidenskab for alI-
dre skrifter kan ses overalt i hans bager.
Séledes kan alle dvargenes navne fra
Hobbitten spores tilbage til Snorre
Sturlussons Saga (Vglvens Spadom), selve
landet hedder Middle Earth (Midgard) og
navnet Gandalf stammer fra oldislandsk
og betyder Stav-Elver. Ydermere kan for-
holdet mellem Aragorn og Gandalf for-
bindes med forholdet mellem Arthur og
Merlin som beskrevet i de arthuriske le-
gender. Som Tom Shippey forklarer det i
bogen Author of the Century, er det vigtigt
for en forstaelse af Tolkien at huske pa, at
han var filolog, for han var mytolog, og at
han var mytolog, far han var forfatter.
Tolkiens Hobbitten blev udgivet i 1937
efter leengere tids diskussion mellem
Tolkien og forlaget George Allen &
Unwin. Stanley Unwin, som Tolkien havde
kontakt med, var ikke helt sikker pa kvali-
teten af bogen, men fik sin 11-arige sgn til
at leese den igennem. Han roste den som
en bog, der “appellerer til alle bgrn mel-
lem 50g 9 ar}og sa var en moderat succes
hjemme, uden at Tolkiens liv forandredes
af den grund. Han var stadig far til tre,
professor pé et anset universitet og under-
viser og foredragsholder i oldengelsk.
Efterhanden som brevene fra fans blev
flere og flere, bad forlaget om en fortseet-
telse eller mere af samme slags, og Tolkien
begyndte at skrive igen. Efter ikke at vere
kommet nogle vegne i et stykke tid, be-
sluttede han sig for at indsende andre hi-
storier, som han havde skrevet, men som
ikke omhandlede hobbitter: Niels Bonde
fra Bol, Hr. Fryd og dele af Silmarillion.
Men Stanley Unwin fortalte ham, at selv
om det var udmarket, dog ikke gennem-
arbejdet, forlangte offentligheden mere
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om hobbitterne. Og sa begyndte Tolkien
at skrive pa Ringenes Herre.

Der skulle dog ga 16 &r, inden den en-
delig blev udgivet, og igen skete det pa
grund af Unwin - ikke faderen, men sgn-
nen der ogsa var blevet forleegger. | mel-
lemtiden havde forlaget refuseret
Silmarillion flere gange, og Tolkien havde
derfor skiftet til Collins Publishers, men
med skiftet tilbage til George Allen &
Unwin udkom Ringenes Herre endelig i tre
dele i 1954 og 1955. Og derfra tog bogens
succes fart. Det har altid veret vigtigt for
Tolkien at beskrive vaerket som én bog, ik-
ke en trilogi (han kaldte den selv “a three-
decker’), men ét sammenh&ngende veark,
der af forlagsmassige arsager er blevet delt
i tre. Til at begynde med regnede forlaget
ikke med succes, og den udkom i 3.500
eksemplarer. Men disse blev snart udsolgt,
og rettighederne blev solgt til USA, hvor
forlaget Houghton Miller udgav den aret
efter. Efter fa ar blev bogen oversat til ad-
skillige sprog, og den er nu udkommet i
mere end 100 millioner eksemplarer. Det
gor den til det nestmest solgte enkeltveerk
i historien, kun overgdet af Bibelen.

En anden af fantasy-genrens storer
drivkrefter, og samtidig ven af Tolkien,
var C.S. Lewis, der udgav den fgrste bog

J.R.R. Tolkien
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om Narnia i 1950, 13 ar efter Hobbitten,
men fire &r inden Tolkiens Ringenes herre.
Som Tolkien var Lewis en dybt religigs
mand, og kristendommen blev flettet ind i
historierne om Aslan, Lucy, Edward og det
fantastiske Narnia-univers.

De to forfattere brgd igennem ien tid,
hvor litteratur om myter ellers ikke fik
serlig interesse. Men hjulpet pa vej af en
voksende skare af fans vandt bade fantasy
og science fiction frem. Fantasy-genren
udskilte sig fra de andre genrer ved at be-
veege sig i et fiktivt univers, som til dels
var bygget pd normer fra den tidlige mid-
delalder. Saledes var universet ikke elek-
tronisk, og der var ingen tekniske vaben
eller robotter. Derimod var det et univers
af magi, fyldt med heroiske bedrifter, onde
skurke, drager, sagn-dyr. Det var bygget
op omkring meget enkle virkemidler ogsa
ofte arketypiske skikkelser.

Fantasy-litteratur i 1960°erne og 1970’er-
ne. | USA blev Ringenes Herre mere eller
mindre revet vk fra hylderne i starten af
60’erne, hvor iser hippierne og studeren-
de havde sans for dens historie. For dem
stod Frodo og Gandalf som de store helte,
der havde mod til at trodse overmagten og
keempe for, hvad de troede pa. Hippie-ge-
nerationen overgav sig til elverne, ‘et
smukt folk’ der samtidig forsggte at be-
skytte naturen og standse industriens
fremskridt. Hobbitterne lever et stille og
roligt liv, hvor de mest af alt passer sig selv
og ikke er bekymret over eller forstyrret af
verden udenfor. Elverne gor alt i deres
magt for at leve sa afsides fra menneskene
som muligt og passe sig selv og naturen,
som de lever i perfekt harmoni med. Og
det var disse synspunkter, som appellerede
til hippierne: kerligheden, naturen og det
stille liv. Overalt i USA kunne man se
graffiti, hvor der stod: 'Gud er dgd, men

Frodo lever!”Ydermere begyndte en min-
dre produktion af badges pa universiteter-
ne, der kraevede at fa Frodo eller Gandalf
som prasident. Herhjemme gjorde bogen
ogsa stort indtryk pa 68’er-ungdommen.
Séledes tog beboerne i kollektivet Maos
Lyst navneforandring til Klgvedal efter
Elronds hjemsted (blandt dem Ebbe Reich
Klgvedal og Troels Klgvedal).

Samtidig skete der flere nyskabelser in-
denfor fantasy-genren, bl.a. Ursula K
LeGuins trilogi om Jordhavet (Trold-
manden fra Jordhavet (\968),Atuans
Grave (1970) og Den Yderste Kyst (1972)),
som blev en af de stgrste succeser efter
Ringenes Herre og Narnia. Det nyskabende
i dem var, at det var en opbygning af en
ny magisk verden, hvor mytologi og religi-
on ikke var i hgjsedet, sddan som det var
tilfeldet med Lewis og Tolkiens bager.
LeGuins bgger tager udgangspunkt i en
ung mand, som vil vaere troldmand, og
hele trilogien kan ses som en dannelsesro-
man, hvor drengen Get skal lere at kon-
trollere sine evner ien indre kamp.

| starten af 70’erne tog flere forfattere
genren til sig, men ogsad andre kunstnere.
F.eks. indeholder flere Led Zeppelin sange
referencer til Ringenes Herre, jf. Misty
Mountain Hop, Ramble On, The Battie of
Evermore og Over the Hilis and Far Away.

Fantasy-litteratur i 1980°%erne. 1980°erne
markerede en ny drejning for fantasy-gen-
ren og star som det arti, hvor genren i sin
rene mytologiske form fik sit endelige
gennembrud. Bogserier som DragonLance
(Weiss & Hickman), Forgotten Realms
(utallige forfattere, startet af de rollespil-
lignende Sveerd og Trolddom-bgger),
Riftwar (Raymond E. Fesist) og Belgariad
(David Eddings) slog is&r igennem hos de
unge lesere. Her er det mytiske univers
gennemarbejdet, historierne interessante



og karaktererne realistiske.

/Egteparret Margaret Weiss og Tracy
Hickman var selv rollespillere og havde
spillet et spil med deres gruppe, der hed
DragonLance, og som foregdr i en verden,
der hedder Krynn. De karakterer, de skrev
om, var delvist opfundne, men visse ngg-
lepersoner var baseret pa karakterer fra
gruppen, hvoraf den vigtigste var trold-
manden Raistlin.

Gruppen af eventyrere i DragonLance er
sammensat af flere personer, der er vokset
op sammen i en lille by, men har varet
adskilt i flere ar. Temaer som venskab,
sammenhold og tillid bliver bearbejdet i
de farste seks bind, Krgniker, hvor kampen
mod mgrkets dronning (en gudinde) er
deres mal. En af de vaesentlige ting hos
Weiss & Hickman er, at de lod flere af de-
res helte dg i kampen. Det gjorde de for at
understrege vigtigheden i den balance
mellem godt og ondt, som skulle opret-
holdes. Selv om ‘det gode’overvinder ‘det
onde’ er det kun for at opné en balance i
universet. Samtidig med den umiddelbare
historie i Krgniker formar Hickman &
Weiss at inkorporere mytologi og historie
fra tidligere tider, ngjagtig som Tolkien
gjorde det. Fortsattelsen, Legender, blev
0gsa en bestseller inden for fantasy-gen-
ren.

David Eddings’gennembrudsserie var
Belgariad-sagaen (som bestod af fem
bgger - skrevet 1982-84), og han formaede
at skrive lige s hurtigt, som hans publi-
kum forterede hans bgger. Den blev efter-
fulgt af Malloreon-seriens fem bgger
(skrevet 1987-1991). Disse serier gjorde
hurtigt Eddings til et af genrens store nav-
ne.

Nesten samme historie kan fortelles
om Raymond E. Feist, der brgd igennem
med Magician (Apprentice og Master), der
indleder hans Riftwar-serie (otte bind
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1982-98). Bogen omhandler den unge
mand Pug, der finder skjulte krefter inde
i sig selv. Han og vennen Tomas opdager,
at de har potentialet til at blive henholds-
vis den stgrste magiker og den stgrste kri-
ger, der har eksisteret. Seriens navn stam-
mer fra en rift i universet, som abner sig
og hvorfra de fremmede horder strammer
ind i landet.

Forgotten Realms er en serie bgger, skre-
vet af flere forfattere. Hovedtesen bag seri-
en er, at alle kan skrive, sa lenge handlin-
gen foregar inden for universets fysiske og
metafysiske rammer (dog skal de anerken-
des af forlaget farst). Det er ubetinget den
starste serie fantasy-bgger, der findes. Det
specielle ved den er, at den er baseret pa
en rollespils-serie, der udkom samtidig.
Flere karakterer bliver ofte brugt i bade
bager og spil. Emnerne er de samme som
i andre fantasy bager, men forcen ligger i,
at litteratur og rollespil samarbejder i ud-
viklingen af universet.

Herhjemme var fantasy-genren mest
kendt som et udenlandsk feenomen, indtil
Bjarne Reuter i 1985 kom med romanen
Shamran, hvori en syg dreng bevager sig
ind i et magisk univers gennem et billede
pa veggen. Drengen Filip far hjelp af tre
dvarglignende vasener: Doromir, Ffaffner
og Leopold, til at sl& den onde hersker
Ham ihjel. Inspirationskilden er tydeligvis
Tolkien, og universet er ikke preget af de
store magiske udsving som sa mange an-
dre universer. Endvidere er bogen rettet
mod en yngre malgruppe og kan, for gar-
vede fantasy-lesere, virke en anelse banal,
men ikke desto mindre er den det farste
egentlige forsgg pa en dansk fantasy-bog.

Fantasy-litteratur i 1990°erne. |1 1990’erne
har fantasy-bgger veret at finde hos
nesten alle boghandlere. Genren er af lees-
erne blevet anerkendt som en spandende
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og udfordrende genre, der har faet en stor
almen udbredelse parallelt med genrer
som krimi og thriller, om end kritiske
akademikere endnu ikke anerkender den
som lgdig lesning. Markedet er nu blevet
utroligt stort.

De to vigtigste personligheder i genren
er Terry Pratchett og J.K. Rowling.
Pratchett er en slags hofnar inden for fan-
tasy, fordi hans bgger hviler meget pa det
humoristiske og morsomme, og fordi
hans opstilling af det mytiske univers er sa
komisk (hans verden hviler pé fire keem-
pe-elefanter, der stir p& en endnu starre

skildpadde, der flyder rundt idet ydre
rum!). Hans helte er anti-helte, der skyr al
form for kamp og som i bund og grund
ikke er serlig gode til det, de laver.
Pratchetts serie Diskworld, der er fuld af
forvraengede billeder af vores egen verden,
startede allerede i 80’erne, men hans
egentlige gennembrud i Danmark kom
farst i 90’erne. Pratchett bliver ukueligt
ved med at skrive og har opnaet kultstatus
i stil med Tolkien.

J.K. Rowlings historier om drengen, der
blev troldmand, er velkendte i hele verden.
Indtil nu har hun skrevet fire bager om
Harry Potter, og verden venter med
spaending pa den femte, som ventes at ud-
komme juni 2003. Der er planlagt i alt syv
bager, én for hvert ar, Harry tilbringer pa
troldmandskolen Hogwarts. Bggerne min-
der om Tolkiens veerk pa flere forskellige
mader, f.eks. er Harry Potter pd mange
méder en antihelt, der, ligesom Bilbo og
Frodo, tror pa det gode i mennesker.

Rollespil. Parallelt med fantasys litteraere
og filmiske udvikling kom rollespil pé ba-
nen islutningen af 1970’erne. 1 1974
pabegyndte amerikaneren Gary Gygax
rollespillet Dungeons & Dragons, og flere
og flere deltog i denne nye form for teater-
sport, hvor det handler om at leve sig ind i
en rolle i et fantasiunivers. En mere for-
enklet og mainstream form for rollespil
begyndte, ogsd herhjemme, med Sverd og
Trolddom-bggerne. Den farste udkom i
1984 (1982 i USA), og var opfundet af
Steve Jackson, der, sammen med Gygax,
var pionér pd omradet. Disse bager var et
simplificeret rollespil, hvor man kun be-
hagvede enkle midler og begrenset kend-
skab for at forsgge. De 15 bgger var start-
skuddet til rollespilbglgen.

Udvidelsen af de simple bager kom i
form af selve rollespillet Dungeons &



Dragons, hvor man var flere rollespillere
(oftest mellem fire og seks), og hvor én
person styrer spillet (en Dungeonmaster
(DM) eller Gamemaster (GM)), dvs. op-
bygger eller "leegger’ et rollespil, som de
andre s skal spille. Forenklet kan man si-
ge, at man har skrevet et eventyr, hvor
man sa mangler hovedpersonerne. DM
slar alle terningekast for skurkene’ og alle
de personer, der ikke er aktive spillere
(NPC’ere - Non Playing Characters).
Mange eventyr er prefabrikerede af for-
skellige rollespilfirmaer, hvor geografi,
persongalleri, vejrforhold, sociologi, na-
turlove med mere er inkluderet.

Et rollespil af den klassiske art (Dung-
eons & Dragons og udvidelsen Advanced
Dungeons & Dragons, Rolemaster) starter
med, at alle deltagere skaber en figur pa
baggrund af syv terningekast. Terninge-
kastene bestemmer figurernes fysiske at-
tributter (‘stats’): strength, dexterity, con-
stitution, intelligence, wisdom, charisma
og commonliness. Ud fra disse slag har
man sa skelettet til en person, som man
giver navn, tilhgrsforhold (hvilken gud
man tilbeder) og race (der kan valges
mellem menneske, halfling, dveerg, elver
og nogle gange half-orc). Nar det er gjort,
tildeler man sin karakter en klasse (kriger,
tyv, ranger, mager (troldmand), cleric
(druide eller prest), barde eller en sakaldt
multiclass, hvor personen specialiserer sig
i flere ting ad gangen.

Man gar derefter i gang med selve even-
tyret og tildeles point (XP - experience
points), alt efter hvilke monstre man slar
ihjel, hvilken viden man far, hvilken skat
man finder, eller hvilke quests man fuld-
farer. De klassiske rollespil foregér i en
verden, som mere eller mindre er bygget
op omkring et univers a la Tolkiens blan-
det med eventyrelementer.

Op gennem 80’%rne steg rollespillenes
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popularitet. Betegnende er Spielbergs E.T.
(1982), hvor Elliotts bror og hans venner
sidder og spiller et af de fgrste Dungeons
& Dragons-spil, der kom pd markedet.
Gennem 80’erne advarede medierne me-
get imod rollespil, som angiveligt var far-
ligt for de unge, der méske ikke kunne
skelne mellem fantasi og virkelighed.
Advarslen gjorde dog kun rollespil mere
interessante for de unge.

Der kom flere rivaliserende spil pad mar-
kedet, ikke kun ‘'middelalder-spil’}; men og-
sa spil der karte pa nutiden (Killer), frem-
tiden (Star Wars, Paranoia, Cyberpunk), i
parallelle verdener (Vampire) og sagar i
tegneserie-verdener (Toon). Spillene blev
flere og flere, og kun fantasien satte
grenser for, hvilke verdener og systemer
man kunne spille. Samtidig med den ri-
vende udvikling indenfor spil-genren kom
Steve Jackson med et regelsat kaldet
Gurps (Generic Universal RolePlaying
System), et system, som alle kunne spille
efter. Derved startede en hel ny serie af
rollespil, og markedet henvendte sig ikke
lengere kun til en snaever malgruppe.

En anden stor genre i midt-80’erne er
science fiction-rollespillene, der blev po-
pulere ikke mindst pa grund af forfattere
som William Gibson og Philip K. Dick.
Gibson lancerede med sin sakaldte
Sprawl-serie, der omfatter bggerne
Neuromancer, Count Zero og Mona Lisa
Overdrive, begrebet cyberpunk, dvs. en ver-
den, hvor internettet er i fokus, og hvor
man logger pd med hele sin personlighed i
stedet for terminaler som i dag. Alle fem
sanser stimuleres i den virtuelle verden i
forhold til den virkelige verden. Endvidere
har konglomerater overtaget styringen af
verden og magten fordeles mellem dem.
Den opfattelse af verden er endvidere re-
flekteret i film, hvoraf de mest kendte nok
er Blade Runner (efter Dicks roman Do
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Androids Dream of Electrical Sleep), Alien
serien og Johnny Mnemonic, hvor Gibson
selv havde leveret manuskript.

Magic Cards, Warhammer og live rol-
lespil. Markedet for rollespil oplevede i
starten af 90’erne en matning (iser for de
traditionelle spil), og der matte nye ind-
gange til. 1 1992 kom Richard Garfield
med Magic Cards (MC), et kortspil med
elementer fra rollespil. Man tager 60 for-
skellige kort, hvori der ligger formularer,
’lande’, monstre og magi. Hver spiller til-
deles 20 hit points (HP), og kan spille
mod enhver anden spiller, der har et st
Magic Cards. Man traekker syv kort og
legger resten i en bunke ved siden af sig.
Man skiftes herefter til at treekke et kort
op og formalet er at skade modstanderen
saledes at denne mister sine HP. Nar man
er nede pa nul er man dgd! Man kan spil-
le kort og skade modstanderen indtil ens
mana for runden er opbrugt. Mana er kil-
den til magi, og nar ens mana er draenet,
er det ensbetydende med at man ikke kan
bruge mere energi i den geldende runde.
MC eskalerer i lgbet af meget fa ar til at
blive en af de mest kendte former for spil,
og der afholdes utallige turneringer hvert
ar. Disse turneringer eksisterer stadig, og

der findes folk, der lever af kun at spille
Magic Cards. Ogsd MC har udviklet spil-
systemer til flere forskellige verdener, og
kortene varierer fra 75-80 kr. for en start-
pakke med 60 styk til det dyreste kort
(Black Lotus, som er et ganske enkelt kort
lavet af pap patrykt med blek) til cirka
2.000 kr.

Et andet modspil til de traditionelle rol-
lespil er Warhammer. Firmaet Games
Workshop havde overlevet 80’erne ved at
lave figurer til rollespil. Dette udviklede
sig hurtigt, og det blev mere og mere po-
pulert at indsette figurer, nar man spille-
de. Games Workshop lavede sa et spil, der
fuldsteendigt afhang af figurer.
Warhammer, som det kom til at hedde,
udkom fgrste gang i 1986. Det udspilles i
en fantasiverden, hvor man selv medbrin-
ger sin her (bestdende af sma figurer),
som sa skal udkempe slag mod andres
hare. Som i alle andre rollespil bruges der
terninger til at bestemme udfaldet af kam-
pen, men taktik spiller en starre rolle end
i almindelige rollespil. En del af
Warhammer gar ud pa at farvelegge sine
egne figurer. Der spilles 0gsa pa ‘stats’som
i de klassiske rollespil, men af en lidt an-
den karakter. En af de seneste og mest po-
pulere trends er Warhammers 40K, et
fremtidsspil, som udspiller sig i &r 40.000,
hvor alle mulige veasener findes; elvere,
dveerge, robotter, undead, zombier, skelet-
krigere, mennesker, orker, demoner, ma-
gere, space marines og demonjagere.

Endnu en ny tilgang kom i starten af
90’erne, da man gik tilbage til de originale
teater-elementer, live rollespil. Det ekspan-
derede voldsomt og er ikke kun en masse
teenagere, der kleeder sig ud og lgber skri-
gende rundt i Rold Skov hver anden week-
end. | England afholdes to gange arligt et
rollespil, der gaestes af nesten 1000 rol-
lespillere, primart i aldersgruppen 25-35



ar. Det, der her legges veegt pa, er indle-
velsen i en anden personlighed ien frem-
med verden. Live rollespil legger meget
veegt pa teaterdelen og trovardigheden, og
der opstilles meget specifikke regler for,
hvad der er tilladt og ikke tilladt. Selve
spillet er opbygget som en naturlig verden
med alt, hvad der dertil hgrer - smede,
teltmagere, tgjhandlere, bagere, siggjnere,
et juridisk system og et religigst system.

Desuden er der kommet flere rollespil
pa markedet, der kan spilles inden for
hjemmets fire veegge, hvoraf How to Host
a Murder er det mest kendte. Det gar ud
pa at man inviterer x antal gaster, hvoraf
én har rollen som morderen. Spillet gar sa
ud pa at finde ham/hende inden aftenen
er forbi. Man skal have en vis del fantasi,
idet det er en slags teater, og hverdagen
skal ikke indblandes. Man far oplysninger
hver eller hver anden time. Til en vis grad
kan man kalde det en blanding af teater-
sport og breetspillet Cluedo.

Tv-serier, tegneserier, computerspil. En
fantasy tv-serie for bgrn kom fgrste gang
med den tegnede Dungeons & Dragons

(1983-87), pa foranledning af Gary Gygax.

Den handler om seks teenagere der ien
forlystelsespark bliver suget ind i et paral-
lel-univers, hvor de far tildelt en reekke ta-
lenter (Ranger, tyv, barbar/kriger, akro-
bat/kriger, Cavalier og troldmand) af de-
res Dungeon Master. Serien blev popular
og kerte i fire &. Den var meget primitiv i
sit storyboard og udseende, men gav et
godt indtryk af de forskellige situationer,
man kan komme i som rollespiller.

En mere kendt visuel formidling kom
frem samtidig, men som tegneserie,
Elfquest (pa dansk: Elverfolket). Den er
tegnet og fortalt af egteparret Richard og
Wendy Pini, der startede med at udgive
den i manedlige magasiner i USA i slut-
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ningen af 70’erne. Den blev overtaget af
Marvel som fortlgbende tegneserie i mid-
ten af 80’erne, og er blevet den kendteste
fantasy-tegneserie. Elverne er ikke beskre-
vet som i Tolkiens univers, de er en del
mere aggressive og har samme starrelse
som bgrn. Fortellingen begynder med, at
elverne fordrives af menneskene ved en
skovbrand, men historien tager episke
proportioner da de tvinges ud i det ydre
rum og derefter tilbage i tiden. De har
seerlige talenter sdsom evnen til at sende til
hinanden (kommunikere telepatisk) samt
beherske ulve, der bruges som ridedyr og
kampfeller. Der leegges stor vagt pa de
personlige relationer elverne imellem, og
pa forskellige racer inden for elverne. P&
deres rejse mgder den oprindelige stamme
fire andre racer af elvere, som de s blan-
der sig med.

Andre fantasy-tegneserier omfatter
Thorgal (af Jean van Flamme), Sandman
og Swamp Thing (Alan Moore), Slaine
(Pat Mills), AlefThau (Alexandro
Jodorowsky), Ridder Goodwill (Léturgie og
Fauche) og den klassiske Gammelpot
(Thom Roep). Mange af serierne er op-
bygget som klassiske tegneserier, men teg-
nernes kreativitet formar at visualisere nye
verdener. De mere dystre og marke sider
af menneskets natur er ogsa blevet udfor-
sket, bl.a hos Alan Moore, der er fascineret
af menneskets indre, og udforsker dette
eksperimentalt mellem virkelighed og my-
te i Sandman og Swamp Thing. Begge hel-
der en smule mod science fiction, idet de
finder sted i nutiden og ikke i en mytisk
eller svunden tid.

I midt-80°erne kom de farste vellykkede
forseg med computerspil i genren.
Grafikken var grgdet, systemerne indvik-
lede, og egentlig ikke specielt brugervenli-
ge. Men med spil som Zork (1982) be-
gyndte en bglge af primitive spil, der var
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preget af meget *hack’n’slash’ (kamp-situ-
ationer) og knap sa meget rollespil.
Spillene blev mere og mere populare, bl.a.
Baldurs Gate-serien (to originalspil og to
udvidelser), Heroes of Might and Magic
(fire spil), som er en fortsaettelse af Might
and Magic (ni spil), Diablo & Diablo 11
(samt deres to udvidelser), Eye of the
Beholder og slutteligt de to relativt nye
Neverwinter Nights og Dungeon Siege. Der
er ogsa spil, der kominerer science fiction
og fantasy som Tomb Raider, Indiana Jones
0g Ringenes Herre.

Mange fantasy-spil bliver spillet over
nettet, bl.a. Everquest og ultima online.
Man opbygger sin egen karakter, der ud-
vikler sig som i regulare rollespil. Derefter
bevaeger man sig rundt i forskellige lande,
som er ejet af andre internet spillere. Dem

allierer man sig med eller keemper mod.
Der er flere store alliancer pa nettet, og
spillet har kgrt i mindst fem ar. Det er dog
meget sveert at komme ind i denne ver-
den, da den er utrolig kompleks. Samtidig
er der stadig mange af de originale spillere
med, og de har en vis kontrol over nye
spillere.

Computermarkedet er nu det mest eks-
panderende marked for fantasy.

Fantasyfilmen. | 60’erne, hvor fantasy ge-
nerelt slog igennem, begyndte ogsa filmen
at nerme sig genren. Ralph Bakshi, der
havde lavet den satiriske Fritz the Cat efter
undergrunds-tegneserien, kom i 1978
med Ringenes Herre som tegnefilm. Det
blev desverre kun til et halvhjertet forsgg,
fordi pengene slap op, og der blev ud-



keempet en strid om rettighederne.

De naste film, der kunne siges at vaere
forsgg inden for genren, var filmatiserin-
ger af nogle af de gamle tekster, som
Tolkien hyldede ved Ringenes Herre, samt
filmatiseringer af nye eksempler pa hero-
isk litteratur. Det var film som Excalibur
(1981), Sir Gawain and the Green Knight
(1982), Conan the Barbarian (1982), Krull
(1983), The Never Ending Story (1984, Den
uendelige historie) og Conan the Destroyer
(1984) samt Legend og Red Sonja (begge i
1985) og Labyrinth (1986). Iser Ridley
Scotts Legend og Wolfgang Petersens Den
uendelige historie tog verden med storm.
Kombinationen af den gode historie blan-
det med mytologi og sagnvasener gjorde
filmene populere. Genren fortsatte med
film som Ladyhawke (1985, Ladyhawke og
lommetyven), Highlander (1986) og
Willow (1988, manuskript af George
Lucas), der alle havde mytologi som bag-
grund, om end Highlander havde et samti-
digt univers. Richard Donners Ladyhawke
og lommetyven og Ron Howards Willow
blev de store succeser. | Willow er helten
for farste gang ikke et menneske. Willow
forsggte, som Frodo, at hjelpe verden
mod en ond troldmager, der ville overtage
den.

George Lucas har selv proklameret, at
Star Wi?r5-trilogien ikke ville veere blevet
til, hvis det ikke havde varet for Ringenes
Herre. Og selv om Star Wars foregar i en
galakse langt, langt borte, deler den mange
treek med Tolkiens univers. Bade Frodo
(og til dels Bilbo) er som Luke Skywalker
helte, der egentlig ikke har meget at se
frem til. Men hvor Luke selv opsgger sin
skabne, er Frodo mere tgvende, idet han
helst vil blive tilbage i Herredet. De far
begge hjelp af en sterk kriger (Aragorn/
Han Solo) og en aldrende og fraverende
troldmand og andelig guide, Obi Wan
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som dgd &nd og mentor, og Yoda som den
levende samt Gandalf. Med hensyn til det
andelige, ser Frodo ikke Gandalf efter
hans fald i Moria, fgr han redder ham og
Sam til sidst, da Mordor er ved at bryde
sammen. | Star Wars indgér endvidere de
episke slag mellem den lille skare af gode,
tillidsfulde, loyale frihedskeempere som i
Ringenes Herre. De k&emper begge mod
den store overmagt. Og hvor Sauron mere
er en and, er han stadig en sterk figur, der
styrer sine tropper som en heardet skak-
spiller. Han styrer Saruman og Denethor
gennem Palantiren pd samme made som
Kejseren styrer sine tropper mod rebeller-
ne.

Willow blev bl.a. en succes, fordi den
havde et starre budget og flere og bedre
special effects end de forudgaende.
Historien var igen centreret omkring den
lille skare frihedskempere, der keemper
mod den store overmagt. Willow skal
kempe mod store mennesker, der er ham
overlegne pa alle punkter bortset fra hans
frihedstrang og fasttemrede tro pé det go-
de i mennesket og verden. Det samme er
pa sin vis gaeldende for Ladyhawke og lom-
metyven bortset fra, at Navarre (Rutger
Hauer) er menneske. Han er en kriger, der
rider ud for at udfordre sin skebne med
en lommetyv og en fordrukken prast som
sine eneste hjelpere. En mytologisk for-
telling, der ogsd har aner i Bibelens David
og Goliat historie. De magiske egenskaber
i filmen er forbundet med kirken, hvor bi-
skoppen forvandler Navarre til mand om
dagen og ulv om natten, og hans udkarne
Isabeau (Michelle Pfeiffer) til hag om da-
gen og kvinde om natten. Historien for-
teelles fra et halvhumoristisk synspunkt
gennem lommetyven med ggenavnet
Musen, der hele tiden er i aben dialog
med Gud (som dog aldrig svarer).

Starten pa 90’erne sa en overgang fra
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fantasy til mere science fiction-preegede
film, men der var dog et enkelt lyspunkt i
Dragonheart (1996). Filmen indeholdt ik-
ke meget magi, men var ikke desto mindre
et glimrende humoristisk eksempel pa
genren.

Harry Potter og Ringenes Herre. De sene-
ste ar har budt pa fem bemerkelsesveardi-
ge film indenfor fantasy-genren, samt én
besverlig og et enkelt forfeerdeligt forsag.
Sidstnavnte er den apokalyptiske Reign of
Fire (2002, Dragejaegerne), som er bygget
pa en tynd historie med drager i nutiden,
sat i et dystert og mennesketomt England,
og dermed nok sagt om den film. Den
besverlige film er filmatiseringen af det
mest kendte rollespil, Dungeons &
Dragons (2000). For folk, der ikke er be-
kendt med fantasy-genren, virker skue-
spillet overdrevet og karikeret til det eks-
treme, men hvis man selv har forsggt sig
med rollespil, genkender man let de typer,
der er beskrevet. Jeremy Irons er blevet
beskyldt for at vaere fuldstendig utroveaer-
dig som troldmand, men hans rolle som
ond mager leegger op til hans alignment
(livssyn). Han er gennemfgrt ond og har
samme indstilling til livet som Gollum.
Han er en meget flad karakter, og er ikke
som de udspekulerede skurke, der ellers
portretteres pa film eller i bager.

Filmen er bygget op som et klassisk rol-
lespil set fra spillernes side, og effekterne
er gennemfgrte. Historien er et af de
farste rigtige eventyr indenfor genren, og
blev skrevet i sidste halvdel af 70’erne,
hvor man var vant til noget andet. Filmen
springer let og elegant over store emner,
som ellers behandles symbolsk i mange
film i dag, men det skyldes historiens sim-
plicitet. Derved kan man klassificere den
som besverlig.

De gvrige film er de to Harry Potter-

film, de to Ringenes Herre-film, som jeg
vil komme ind pa senere, samt Ang Lees
Tiger pa spring, Drage i skjul. De to engel-
ske film er storsldede eksempler pa, hvor-
dan genren kan fortolkes og forteelles for
barn og barnlige sjele, og Tigerpa spring,
Drage i skjul er et @gte episk drama fra
den kinesiske middelalder. Ikke at genren
er ny i Kina, men de film kommer sjel-
dent til Europa medmindre de er sa
smukke som den. Selv om der ikke findes
drager eller sagnveasener i filmen, er den
spaekket med mytisk indhold i form af
sverd, kampscener, heltemod, magi og
kerlighed.

Harry Potter-filmene har de sidste to ar
taget biograf-publikummet med storm.
Det er ikke kun voksne i selskab med de-
res bgrn, der gar ind og ser dem. Filmene
er nasten lige sd populere alene hos den
voksne befolkning, som de er hos de yng-
ste. Det univers, som J.K. Rowling har op-
bygget gennem bggerne, er solidt gengivet
i filmene, og hendes krav om, at der kun
ma deltage britiske skuespillere ses af
mange som en styrke, fordi bggerne er en
afspejling af det britiske samfund og ikke
det amerikanske. Saledes er der ogsé lagt
vegt pd en mere overordnet og gennem-
tenkt form for uhygge og sp&nding end
de amerikanske films mere overraskende
og hardtsldende effekter. Filmene repre-
senterer genren gennem det magiske uni-
vers, men ogsé en tilgang til de arketyper,
som opretholder og farer genren videre.

Endelig skal det nevnes, at der er et
enormt japansk og asiatisk marked for
animerede tegnefilm indenfor genren,
men de nér sjeldent et europaisk marked.

Ringenes Herre - bog og film. Da verden
forst fik nys om, at Ringenes Herre skulle
produceres som film, blev nyheden mod-
taget med blandede meninger, ikke mindst



pé& grund af den massive kult. Det var
sveert at finde en person i den vestlige ver-
den, som ikke havde hgrt om bogen eller
Tolkien. Da den farste reaktion sa smét
havde lagt sig, fandt verden sa ud af at det
var den relativt ukendte Peter Jackson, der
skulle instruere den. Hans mest kendte
film var low budget splatter som Bad Taste
og Braindead, og med det i baghovedet
havde mange svert ved at se Jackson som
den rigtige instruktar.

Men efterhadnden som tiden gik, blev
castingen afslgret, og uroen blev erstattet
med spaending, som tog til efter at den
farste trailer blev vist. Traileren viste et
dystert univers, hvor hobbitter, mennesker
og elvere blev plaget af en ond magt, der
forsggte at overtage Midgard. Det kunst-
neriske indtryk var umiskendeligt
Tolkiensk, men hvordan hanger filmenes
historie sammen i forhold til bogen?

Nar man har set farste del af The Lord
of the Rings (Ringenes Herre), The
Fellowship of the Ring (2001, Eventyret om
Ringen), sidder man tilbage med en for-
nemmelse af, at det var og stadig er et
storverk. Jackson skabte en historie, som
alle kan fglge med i. Selv om historien er
&ndret visse steder, er det stadig en histo-
rie, som folk der ikke har laest bogen kan
falge med i.

Der er lagt veegt pa, at filmene hver for
sig skal give mening, samtidig med at der
er lagt stor vaegt pa universets opbygning.
Der er gjort meget ud af at opdele kun-
sten, arkitekturen, bekleedningen og endda
vabnene mellem de forskellige folkeslag og
racer, der preesenteres. Saledes er der sat
forskellige grafikere pa at lave Moria,
Klgvedal, Lothlorien, Herredet og
Orthanc, hvilket tydeligt kommer til ud-
tryk i filmen. Hobbitterne er kleedt i natu-
rens sensommer- og efterarsfarver med
mgrkegrgn og brun som de dominerende
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farver, mens elverne holder sig til de lyse
nuancer af is@r bla og hvid, ngjagtig som
det er beskrevet i bggerne.

Der er mange ting, som filmene har
gjort meget ud af, men en af de essentielle
er elverne. Hele deres levemade, sprog,
geografi og arkitektur er visualiseret i tet
samarbejde med Alan Lee og John Howe,
som begge er kendte illustratorer af
Tolkiens varker. At elverne snakker elver-
sprog, Gimii dvargesprog (special editi-
on), er ganske enkelt en rigtig lekkerbi-
sken. Elversproget danner basis for hele
Tolkiens univers. Ikke alene stod det som
centrum i hans fortelling, men en af bag-
grundene for at skrive Ringenes Herre var
at skabe en mytologisk baggrund for det
sprog, han selv opfandt. Det er delvist
bygget pé finsk, som han var meget beta-
get af, samt walisisk.

Den fgrste film starter med en meget
kort opsummering af Ringens historie,
hvilket er vigtigt for dem, som ikke har
leest bogen. Hermed fortalles hele den
myte, der omkranser Ringen, og den illu-
strerer dens magt over svage sjele samt
det besverlige forhold mellem mennesker
og elvere. Filmen fortsetter med at intro-
ducere persongalleriet, hvoraf de fleste
bygger pa arketyper. Derfor ser vi den tro-
faste Sam lytte med til Frodo og Gandalfs
samtale, fordi han faler at Frodo er truet.
Merry og Pippin ses fgrst som det komi-
ske, men jordneare par, de er, og Aragorn
indhylles i rag for at dekke over den, han
i virkeligheden er. Ringanderne introduce-
res med dyster musik som en flok kutte-
kleedte ryttere, hvis gangere er lige sd mar-
ke og uhyggelige som deres ryttere.

Og sa er der det perspektiv af Midgard,
som Jackson har givet Frodo, nar han ta-
ger ringen pa. Verden er bare en skygge af
sig selv, og det eneste, der er fokus pa, er
Ringanderne samt Saurons gje, der bran-
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der og ser alt, hvad der sker i Midgard.
Men to af de mest bemarkelsesvardige
detaljer, som rigtig fascinerer, er de detal-
jer, som er tillagt Legolas og hans position
som elver. | scenen pa Caradhras er han
den eneste, der stadig géar oven pa sneen,
fordi elvere er sa letfodede (og dette er et
typisk fantasy-trek). Endvidere ses
Legolas springe fra afsats til afsats pa trap-
pen ved Khazad-Dum, hvor de andre hele
tiden lgber pa trappen, pa vej mod broen.
Ogsa dette er detaljer for kendere: Den
forste detalje er beskrevet i bogen, men
det er hoppet i Khazad-Dum ikke, hvilket
gor det s& meget mere bemarkelsesver-
digt.

Men for at vende tilbage til selve histo-
rien, er der naturligvis elementer, der
mangler i filmene. Der er handlinger eller
setninger, der &ndres fra den ene person
til den anden. Men dette er gjort med den
bagtanke, at hvis elementet er vigtigt, be-
hgves det ikke ngdvendigvis tilskrives en
specifik person, men kan tildeles en an-
den. Der er mange replikker, der har flyt-
tet ejermand uden at det endrer radikalt

pa historien. Personerne er skildret sa tro
mod bogen som muligt, dog med de &n-
dringer, der uundgaeligt ma vere i en
film. Séledes er Aragorn en anelse ung og
pen at se pd for en mand, der neermer sig
de halvfems ar, hvoraf stgrstedelen er til-
bragt i vildnisset alene. Men igen er det
detaljer, som ikke gdelegger historiens
helhed.

En af de store forskelle pa bog og film
er Arwens rolle. 1 bogen har Arwen en mi-
nimal rolle (hendes navn er ngvnt atten
gange pé& de 1200 sider!) og hun tilskrives
ikke mange andre kvaliteter end den skegn-
hed, hun har fra naturens side og sin udg-
delige karlighed til Aragorn. Saledes er
der faktisk ikke rigtig nogen store kvinde-
lige roller i bogen, hvis man ser bort fra
Eowyns symbolske rolle og utrolige ger-
ning ved slaget pa Pelennor Fileds
(Kongen vender tilbage) og Galadriel.
Tolkiens univers er bygget op omkring
broderskabet samt elverfolket og begges
ukuelige styrke, og dér spiller Galadriel en
stor rolle, men omfanget af hendes rolle er
tekstmassigt beskedent. Men dét er netop



forcen ved bogen, at de mindre karakterer
ogsa kommer til deres ret. Der er utrolig
mange mindre roller, der er vigtige brik-
ker i det store spil, men det kan ikke gen-
gives pa film, og derfor er s@tninger og
handlinger overdraget til personer, som
har betydning.

En anden grund til at Arwen spiller en
starre rolle i filmen er, at det nasten er
umuligt at lave sa stor en film uden at der
forefindes en karlighedshistorie, som der
bruges tid p&. Og pd denne made kommer
der en lille sidehistorie for Aragorn med.
Hver iser far medlemmerne af broderska-
bet deres egen lille historie spundet om-
kring sig, der adskiller sig fra den egentli-
ge historie. Filmene styrer med sikkerhed
publikum igennem de problemer, som et
sddant broderskab ma have i medgang og
modgang, men der mangler lidt nerve.
Bogen ggr meget ud af at magle i striden
mellem elvere og dverge, men det er des-
verre ikke kommet igennem i filmene.
Legolas og Gimlis venskab er af altaf-
gerende betydning for de to racers frem-
tid, og aldrig far i tiden i Midgard har der
veret et lignende venskab mellem de to
racer. Hvor Tolkien havde tid til at etable-
re og gennemarbejde disse sidehistorier og
give dem mening og, selv om de var sma,
fa dem til at have betydning, er de blevet
fravalgt i filmene til gode for den essenti-
elle handling. Denne gar nasten udeluk-
kende pa historien om Ringen og Frodo,
og hans ferd mod Mordor.

Der er en del af historien, som er blevet
skaret helt vaek i filmen for at give plads til
det, som er med. Dette er gjort for at fo-
kusere pa handlingen, broderskabet og
vennernes rejse. Séledes blev der ikke
plads til hobbitternes fgrste mgde med
verden uden for Herredet sammen med
Tom Bombadil. Ej heller blev der plads til
den symbolsk vigtige fremstilling af, hvor-
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dan Galadriels elvere nagter Gimli adgang
til Lothlorien. Her var det Legolas og
Aragorn, som gik ind og maglede pa
dveergens veje. Derimod blev der lagt me-
re veegt pa Aragorns rolle i broderskabet i
filmen, samtidig med at der blev tegnet et
forenklet og lettere fladt billede af
Boromir (dette blev dog forbedret i speci-
al edition-udgaven). Endvidere er Gimli
meget i baggrunden i den fgrste film i for-
hold til de andre medlemmer af broder-
skabet. Der blev lagt stor vaegt pa special
effekterne, iser i kampsituationerne med
seerlig veegt pa Aragorn og Gandalf.

De To Tarne - bog og film. De To Tarne
er opbygget ligesom Ringenes Herre. Der
legges igen veegt pa den essentielle histo-
rie, men med flere undtagelser og nye hi-
storier end bogen beskrev. Der er ingen
tvivl om at filmen i sig selv er vellykket og
en absolut vardig opfalger til den farste,
men den har ikke samme slagkraft som
den farste. Dette haenger utvivisomt ogsa
sammen med det faktum at nerven iden
oprindelige fascination er frataget os idet
vi genkendende kan se med nar broder-
skabet oplever nye farer. Den fgrste fasci-
nation blev ubetinget givet til Ringenes
Herre og derved kan fascinationen af den
anden film virke mindre. Men igen skal
filmen roses for dens begyndelse, hvor vi
ser kampen mellem Gandalf og balroggen
fra en ny vinkel, og derfra falger hele de-
res kamp. Endvidere introduceres Rohans
ryttere, som er presenteret pd samme ma-
de som karaktererne i fgrste film. 1forbin-
delse med dem er der igen arbejdet meget
med detaljer (deres visir pd hjelmene er et
hestehoved). De introduceres som en mi-
liter enhed med skarp disciplin, og som et
rytterfolk, der har en se&rlig (magisk) kon-
takt til deres heste.

Visse dele af filmen bevager sig dog
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vk fra den originale handling, og dette
kan der siges bade godt og ondt om. Der
er ingen kamp mod varger i rejsen mod
Helms Klgft, ligesom Aragorn ikke falder
under slaget. Dette kan dog forklares med,
at hobbitterne og Aragorn i fagrste bog
kemper mod dem, men der var ikke lej-
lighed til at bruge denne sekvens. Ara-
gorns fald er formodentlig blevet brugt for
at bygge op til finalen i Kongen vender til-
bage. Aragorns rolle er den vigtigste for
Midgards fremtid i tiden efter Ringens
fald, og der bygges med blandt andet den-
ne historie op til ham som konge. Dog
virker det ungdvendigt, at han skal falde,
ngjagtig som Gandalf gjorde det.

Der er heller ingen elvere med buer, der
kommer til undsatning i Helms Klgft i
bogen, men dette ma tillegges et forsgg pa
forsoning mellem mennesker og elvere.
Endvidere er Eomer allerede til stede ved
begyndelsen af slaget ved Helms Klgft,
men dette kan igen tilskrives de mindre
roller, der skal skaeres vaek eller en for-
sterkning af de eksisterende roller
(Gandalf kommer med Erkenbrand, en af
Théodens mindre undersatter, og hans
krigere).

Der er derimod lagt vaegt pd Frodo og
Sams mgde med Gollum, men den indre
smerte, som Frodo fgler i bogen kan ikke
gengives troveerdigt pa fim. Det bliver der-
for kun til enkelte Kklip, der illustrerer den
kamp, der foregar i ham. Deres historie er
desvarre blevet afkortet en del, idet den i
bogen fylder den ene halvdel af bog II.
Deres mgde med Faramir er ogsa kraftigt
beskaret. Faramir er i bogen skildret som
en kriger, der fglger sin logiske sans og ik-
ke ligger under for samme pres fra sin far,
som Boromir gjorde, men dette er heller
ikke gengivet i filmen. Her er han meget
lig Boromir og gnsker med det samme at
fore Ringen til sin far, men pa intet tids-

punkt giver han udtryk for dette i bogen.
Tveartimod forstar han Frodos smerte i
forbindelse med Ringen, iser efter at
Frodo forteller hvad der skete med
Boromir, og Faramir veelger at lade Frodo,
Sam og Gollum g videre mod deres egen
skeebne ligesom han vil fglge sin.

Hvis man ser bort fra denne detalje, er
De To Tarne stadig en glimrende flimver-
sion af bogen. De nye personer er maske
en anelse flade og mere karikerede end de
er i deres originale form, men dette er
som forklaret ngdvendigt. Der er igen lagt
vagt pd udsmykning og mise en scene i
forhold til en total omfortolkning af ka-
raktererne. Visse kritikere mener dog, med
en vis portion sandhed, at der er for stor
veegt pa slaget ved Helms Kilgft. Tidsmaes-
sigt optager det cirka en tredjedel af film-
en, mens det i bogen kun fylder et enkelt
kapitel. Dette er dog igen taget i betragt-
ning af, at en film som denne er skabt for
at fascinere og inspirere og, om ikke an-
det, sa er det et af de bedst skildrede slag,
der er set pa film. Der introduceres nye
personer som far altafggrende betydning
(den lenge ventede Gollum, Faramir,
Théoden, Eomer og Eowyn), og de er be-
skrevet glimrende. Eomer og Eowyn er til-
lagt den bitre skarphed og reservation,
som Kkan tillades for en familie af nobel &t
i s& mytisk en fortzlling som Ringenes
Herre. Théoden er portratteret helt fanta-
stisk og efter hans befrielse fra Sarumans
forbandelse er han den konge, som man
kender fra bggerne. Han virker mere
egenradig, men det er igen gjort for fil-
misk effekt i forhold til den rolle, som
Aragorn spiller.

Gollum er et kapitel for sig selv. Han er
helt fantastisk lavet, men han formar dog
ikke til fulde at veere overbevisende som
den Gollum, der er beskrevet i bogen. Han
er, som de andre, en del mere ensidet og



den indre kamp, som han har kempet i
500 ar er meget karikeret. Der er ingen
tvivl om at han er godt lavet og at de bur-
de have givet Andy Serkis en Oscar alene
for besvaeret, men Gollum har to sider,
om end ikke de to sider, som er videre-
bragt til filmen. Sméagol er den gode side
i filmen og Gollum den onde, men ibo-
gen er de to sider af samme sag. Sméagol
fordriver Gollum et stykke tid, men kun
for at lade ham komme tilbage med dob-
belt styrke. Og dette sker kun, fordi lengs-
len efter Ringen rider ham som en mare.
Hans eneste gnske er at f& Ringen igen,
men ikke fordi han vil have den magt,
som man kan treekke ud af den, men fordi
det er hans dyrebare. Ringen er, i mangel
af bedre, den eneste ven og skat, han har
haft i alle de ensomme ar under
Tégebjergene. Derfor er den drivkraften i
hans liv og alt, hvad han foretager sig, gor
han for at fa den igen. Han er udmerket
klar over, at Frodo ikke har tenkt sig at gi-
ve slip pa den, men han héber at han kan
vinde hans tillid og derefter fa fingre i
den.

afJeppe G.

Gollums lille gleedesdans i filmen er en
anelse for komisk skildret i forhold til dét,
der sker i bogen. Han er glad for at kunne
holde til at veere én person, men som sagt
er Gollum-siden af ham mere eller mindre
gemt vk indtil han skal bruges igen.
Gollum er maske trovaerdig som karakter i
filmen, men ikke i forhold til den Gollum,
som er beskrevet i bogen. Desvearre er
mange af de detaljer og smating, som sker
pa hans og hobbitternes rejse desverre
heller ikke skildret, og man ma derfor for-
lige sig med de billeder, som man bliver
tildelt. Den made, som historien er fortalt
pa i bogen giver netop plads til en under-
lig skabning, som ingen kan, tgr eller bur-
de stole pa.
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Sa lenge der har eksisteret billeder, er der
foregdet billedmanipulation. Fortidsmen-
neskenes jagtscener pa hulemalerierne i
Lascaux-grotten i Frankrig er ikke reprae-
sentationer af virkeligheden, men fortolk-
ninger, som mere ligner nutidige, hurtige,
men velgennemtankte streger af Picasso.
Maleren finder sin inspiration i virkelig-
heden og udsetter den for en fortolkning

og en kunstnerisk komposition, som er
hans egen. Da fotografiet blev kendt i
midten af 1800-tallet, sd det splinternye
medie umiddelbart ud til at kunne levere
skinbarlige repraesentationer af virkelig-
heden, og allerede i 1877 benyttede foto-
grafen Eadweard Muybridge fotografiet til
beveegelsesstudier i videnskabeligt gjemed.
Malere af historiske tableauer havde i



arhundreder vearet uenige om, hvornar en
hest slipper jorden med alle fire hove, men
Muybridge paviste ved hjelp af en rekke
kameraer, udlgst med liner af hestens ho-
ve, at det faktisk aldrig sker: Den rgrer al-
tid jorden med mindst én hov. Myten om
billedets ufejlbarlige sandhedsverdi var
skabt og blev egentlig farste gang rigtig
rystet, da Stalins retoucheringsafdeling
fjernede Trotskij fra de historiske arkiver,
da han faldt i unade: P3 et af de manipu-
lerede billeder afslgredes falskneriet af
Trotskijs tilbageblevne fod.

Fotoet blev til beveegelige billeder -
filmen var fgdt, og sandhedsvardien syn-
tes at stige markant, fordi filmen ikke kun
repreesenterede et billedligt rum, men og-
sd viste et udsnit af tiden. At filmen gan-
ske kort tid efter sin fadsel ikke kun blev
brugt dokumentarisk, men hurtigt udvik-
lede sma fiktionshistorier, styret af in-
struktion, klip og kameravinkler, syntes
ikke at rokke den basale tyrkertro pa, at
foto og film reprasenterer sandfaerdige
udsnit af virkeligheden. Der skulle noget

langt mere fundamentalt og revolutionert
til at starte et sddant skred i vores opfattel-
se af billedet som sandhedsvidne: Efter
halvandet arhundrede med fotografiske
billeder introduceredes et nyt medie og -
Photoshop!

Galop med animation. Muybridges farste
billedserie af en hest i galop tjente et gan-
ske profant formal, idet han egentlig blev
sat i gang med at lgse et veeddemal mel-
lem to stutteriejende rigmand, med det
formal at lgse mysteriet om hestens kon-
takt med jorden. Men Muybridge var i
gang og fortsatte med sine bevagelsesstu-
dier af stort set alt, hvad der rarte sig, og
ganske ofte var det studier af nggne men-
nesker, hvilket pa grund af fotoets umid-
delbare realisme virkede sterkt pornogra-
fisk pa den tids iagttagere. Men hans bil-
ledserier foregreb filmens komme og vir-
ker som enkeltbilleder, der er taget ud af
korte filmklip, og hermed dannede han
faktisk skole for de levende billeder, men
ogsa for en helt ny type billedmanipulato-
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rer, som hurtigt dukkede op, da de leven-
de billeder udvikledes omkring arhundre-
deskiftet. Hidtil var billedmanipulation
noget, der foregik i et to-dimensionelt
rum pa et stykke papir eller et lerred,
men med de levende billeder tilfgjedes en
anden dimension, som kunne manipule-
res, nemlig tiden mellem de enkelte bille-
der og dén forskel pa motivets rumlige
position, som skaber den tilsyneladende
bevaegelse pa filmen.

Disciplinen kaldes animation, og selv i
dag ligger kempebogen med Muybridges
bevagelsesstudier fra det forrige &rhun-
drede pa enhver animators skrivebord.
Han er for animation, hvad Leonardo da
Vinci er for studiet af anatomi. Hvem der
farst opfandt animation far vel st& hen i
det uvisse, savel som for alle andre teknik-
ker filmen fgrte med sig. | lgbet af de
forste ti til femten ar endevendtes mulig-
hederne med en eksperimenterelyst, sa
man bliver helt svimmel: Kgreture, falsk
perspektiv, film, der karer baglens, dob-
belteksponeringer - you name it! Alt blev
udviklet pa de ganske fa &r, og senere ti-
ders - og vore tiders billedmanipulationer
repraesenterer stort set kun forbedringer,
men selvfglgelig vaesentlige kvalitetsfor-
bedringer af allerede opfundne teknikker
- maske lige med undtagelse af Time-
Slice, men herom senere.

Tiden gar i std. Opdagelsen af animation
blev formodentlig sat i gang ved et uheld:
En scene bliver optaget, men noget kikser,
og fotografen holder op med at dreje pa
handtaget, der driver filmen frem.
Problemet bliver klaret, og fotografen gen-
optager sit arbejde, men da filmen proji-
ceres skifter det rgrlige motiv plads i det
ellers ubevaegelige rum. Vupti, som ved en
tryllekunst forsvinder noget eller nogen -
og dukker op et uventet sted. Hvis man

gentager processen billede for billede og
kontrolleret beveaeger genstande rundt
med ganske sma intervaller foran kamera-
et i pauserne mellem eksponeringerne,
har man skabt animation. Eller rettere dén
disciplin inden for animation, som hedder
pixilation, og som formentlig var den
farste form for animation. Lad os for klar-
hedens skyld kort gennemga de klassiske
animationsteknikker, da animation stort
set er grundlaget for de tryllerier, vi som
publikum oplever pd gamle og nye film,
der beskeftiger sig med eventyret og det
fantastiske. En af pionererne for den fan-
tastiske film, franskmanden Georges
Méliés, skabte allerede i det farste tiar af
1900-tallet en rekke film som Le voyage
dans la lune (1902, Rejsen til manen) og
Voyage & travers I'impossible (1904, Den
umulige rejse), men oprindelig var han
tryllekunstner, inden han gennem teateret
fandt pa at trylle med film.

Et uheld bliver til. Pixilation er som sagt
den teknik, som 14 lige for fadderne af en,
sd snart man disponerede over et filmka-
mera, der kunne tage enkelte billeder.
Kameraet fastholdes ubevegeligt i rum-
met pa et stativ, og skuespillere eller ob-
jekter kan nu flyttes rundt og skabe fanta-
stiske bevagelser og en handling, som ikke
kunne lade sig gare i virkeligheden med
konventionel filmteknik. Den klassiske
pixilationsfilm, som altid navnes, fordi
den indbragte sin canadiske ophavsmand,
Norman McLaren, en Oscar, er kortfilmen
Neighbours (1952), der beskriver, hvordan
en blomst og et hvidmalet stakit kan fore
til naboskaermydsler, som narmest ender i
en Tredje Verdenskrig. Teknikken med at
animere levende mennesker medfarer al-
tid en sart hakkende, naesten stumfilmag-
tig og i hgj grad uvirkelig form for be-
veegelse. Dette er maske grunden til, at



teknikken, i hvert fald mig bekendt, aldrig
rigtig har vaeret gennemfart i en spillefilm.
Men det engelske filmstudie Bolex
Brothers var teet pd med The Secret
Adventures of Tom Thumb, som er en af
den slags film, der senere har opnaet
kultstatus. Bolex Brothers lavede en 10
minutters pilotfilm, hvor de blandede le-
vende skuespillere med dukker og forsggte
at rejse et budget til filmen. Instruktgren
David Borthwick husker, at han prgvede
at overbevise investorerne om, at han og
hans filmhold kunne fa giganterne, som
var virkelige mennesker, til at bevage sig
ligesd glidende som dukkerne. Men han
opdagede at det netop var pixilationens
force, at skuespillernes bevagelser bliver
uvirkelige, sd de fremhaver hovedkarakte-
rerne, som i dette tilfelde var dukker. BBC
havde investeret i piloten, men brgd sig
ikke om det underlige udtryk, som pixila-
tionsteknikken medfgrte. Men da piloten
vakte opmarksomhed pd mange interna-
tionale filmfestivaler, endte BBC med alli-
gevel at finansiere filmen. Filmens blan-
ding af dukker og mennesker i et postin-
dustrielt mareridtsunivers, fuldt af sved og
de allestedsnerverende insekter, var en
kraftanstrengelse, som gav det lille studie
et velfortjent renommé. Herhjemme pro-
ducerede Malene Vilstrup i 1995, med in-
spiration og hjalp fra Bolex Brothers, en
kort pixilationsfilm Et hundeliv, hvor hun
blandede de pixilerede skuespillere - ikke
med dukker, men med en dalmatiner, som
var tegnet og skéret ud i karton. Denne
to-dimensionelle karakter beveager sig i et
tredimensionelt univers, og leverer bl.a. en
ubetalelig parodi pa spaghetti- og kgdbol-
lescenen fra Disneys Lady and the Tramp
(1955, Lady og Vagabonden). Teknikken
med todimensionelle karakterer i et tre di-
mensionelt univers udnyttedes ogsa til ful-
de i Daniel Greaves’engelske Flatworld

(1997), hvor den udklippede tegneseriefi-
gur har sine problemer i et tredimensio-
nelt dukkefilmunivers.

Naturen foldet sammen. En med pixilati-
on beslegtet teknik er time-lapse: Igen
optages der enkeltbilleder af &gte sceneri-
er i omgivelserne, men i stedet for at ma-
nipulere mennesker og objekter rundt i
billedet og lade disses rette placering vere
bestemmende for, hvornar billedet ekspo-
neres, rettes kameraet mod det udvalgte
sceneri, og enkeltbillederne eksponeres
med et fast tidsinterval. Herved traeekkes et
tidsforlgb pa timer, dage, uger, ja, maske
méneder sammen til ganske kort tid inden
for én scene. Time-lapse bruges ofte i na-
tur- og dokumentarfilm, hvor langsom-
melige naturfenomener som solnedgange,
drivende skyer, tidevand, snegle og blom-
ster, der vokser og springer ud, kan gengi-
ves pa kort tid. Men til forskel fra pixilati-
on, der altid giver en falelse af uvirkelig-
hed, bliver time-lapse optagelser mere fly-
dende og ofte benyttet enkeltvis som ople-
velsesmessige krydderier i mere eksperi-
menterende spillefilm. fean-Pierre Jeunets
Le Fabuleux destin dAm¢élie Poulain (2001,
Amélie fra Montmartre) gar brug af en
ekstrem form for time-lapse ved at lade
moderens gravide mave vokse i lgbet af fa
sekunder, og han er i det hele taget ikke
bange for at benytte adskillige animati-
onsteknikker i sine film. Men Jeunet pro-
ducerede ogsa adskillige animationsfilm,
inden han kastede sig over en karriere in-
den for fiktionsfilmen. I A Zed and Two
Noughts (1986, ZOO) benytter Peter
Greenaway sig af endnu en form for eks-
trem time-lapse, da han lader filmens dar-
winistiske handling kontrastere af dede
dyr som radner - optaget med time-lapse
over flere dage i studiet.

| starten af 80’erne dukkede der en be-
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synderlig film op, ogsa pa de danske bio-
graflerreder, som gjorde udpraget brug af
tidsforkortninger: Godfrey Reggios
Koyaanisqatsi (1982) var vel nermest en
form for dokumentarfilm, som med ud-
gangspunkt i nordamerikansk indianerfi-
losofi og New Age-tenkning beskrev og
kritiserede den moderne vestlige verdens
stress og jag. Filmen bestod neasten ude-
lukkende af time-lapse- og slow-motion
optagelser, hangt op i musikalske guir-
lander af komponisten Philip Glass, tidens
forende skikkesle inden for New Wave og
random-musik. Musikkens evigt genta-
gende karakter gled i dén grad sammen
med time-lapse billedernes opspeedning
af den moderne storby, s& man fik for-
nemmelsen af at betragte en myretue,
hvor individet var ophevet til fordel for
skabelsen af et kuldslaet Metropolis.

P& samme tid eksperimenterede den
ungarsk fgdte Jeno Farkas herhjemme
med samme slags optagelser i kortfilmen
Breakfast (1982), men i et helt andet poe-
tisk gjemed. Filmen beskriver, i den tid
det tager at indtage et morgenmaltid, en
dreng i pubertetens psykiske og seksuelle
forvandling - fra dreng til mand. Farkas
fortsatte sine time-lapse eksperimenter i
spillefilmen Wonderful Copenhagen
(1984), men var formodentlig den eneste
herhjemme, som eksperimenterede med
pixilation og time-lapse pa det tidspunkt.
Teknikkens igjnefaldende spektakulaere
kvaliteter harmonerede ikke med tidens
doktrinere krav om politisk engagement,
hvorimod en senere tids generations for-
brug af musikvideo og MTV na&rmest har
labbet disse gammeldags’teknikker i sig -
netop fordi de er spektakulere.

Det er umuligt at fortsette uden at
nevne nordmanden Morten Skalleruds
Aret gjennom Barfjord (1991), optaget pa
70mm Cinemascope film i Lappmarken i

det nordlige Norge, udelukkende med ti-
me-lapse igennem et helt ar. Skallerud an-
bragte sin kolos af et kamera pa en dolly,
der kerte fremad pa skinner gennem land-
skabet, og mens han eksponerede det ene
billede efter det andet, fjernede han de
skinner, som dolly’en allerede havde tilba-
gelagt, og lagde dem i forleengelse af kar-
selsretningen - kilometer efter kilometer.
Som tilskuer taber man neasten pusten
over de bjergtagende smukke billeder, nér
kameraet i én glidende beveagelse, som var
der tale om et Steadicam, bevager sig
langs den norske fjord, mens vinter bliver
til sommer, sneen smelter og blomsterne
pibler frem i terrenet.

En konvention fgdes. Nar talen falder pa
animationsfilm, er det for menigmand
nasten altid ensbetydende med tegnefilm,
selvom det at affilme grafisk arbejde med
enkeltbilleder kun er én ud af mange ma-
der at bruge animation pa. Hvorfor tegne-
filmen kom til at std sa sterkt kan nasten
kun forklares med Disneys overvealdende
succes og nasten monopolagtige status
igennem mange ar. Men ogsa med at
Disney med Steamboat Willie (1928), der
bliver regnet som fgrste tegnefilm med
lyd, bade igennem sine fuldt ferdige ka-
rakterer: Minnie & Mickey Mouse, men
o0gsa rent teknisk formaede at bringe den-
ne form for animation ind i talefilmens
&ra med en teknik, som nasten fra starten
var ferdigudviklet til perfektion. Labe-
synkronitet var intet problem for denne
pioner af tegnefilmen, hvorimod dukke-
filmen farst opndede samme tekniske for-
maen langt op i 1980°erne med indfarelse
af computere til at kontrollere animatio-
nerne i forhold til lydsporet, og dermed
opné lebesynkronitet. Disney var langt fra
den forste skaber af tegnefilm, og faktisk
kan den hjemlige andedam prale med en



kunstner, som foretog tidlige eksperimen-
ter med disciplinen samtidig med Disney.
Hvorvidt de to mend mgdte hinanden
under Robert Storm Petersens besgg i
Amerika i 1919 hersker der nogen tvivl
om, i hvert fald returnerede Storm P. fuld
af mod pé at producere tegnefilm og op-
ndede en kontrakt pé i alt tre film med si-
ne Tresmaa Mand (1920). Han anbragte
sig helt alene med sin tegneblok under ka-
meraet og karte temmelig hurtigt treet: Til
ét sekunds feerdig film skal der produceres
mindst 12 tegninger, mens Disney havde
den forngdne forstéelse for at tegnefilm
kreever langt flere tegnere og en udpreget

grad af organisering, teamwork og pro-
duktionsforberedelser, bade teknisk og
kunstnerisk. Tillige forstod Disney at
kombinere billedsiden med en udpraeget
musikalsk fornemmelse af lydsiden, der
ikke kun fungerede som underlegning,
men i allerhgjeste grad fungerede kontra-
punktisk med filmens handling og minu-
tigst blev komponeret som en blanding af
lydeffekter og musik, s& man ikke altid er
klar over, hvad der er hvad.

Stilen blev kopieret af samtlige tegne-
filmsstudier og fik sit selvstendige musi-
kalske udtryk med Spike Jones and his
City Slickers, der endevendte den klassiske
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europaiske musikarv i utallige parodier i
40’erne og 50’ernes USA. P& den tid var
der ikke de store muligheder for lydredi-
gering, sa tonesporet med musik og lydef-
fekter blev optaget i ét take, hvilket kraeve-
de en utrolig disciplin og akkuratesse, og
man kan kun begreade, at kunsten tilsyne-
ladende er glemt, hvilket man kan overbe-
vise sig om ved at tende for fjernsynets
larmende og ensformige lydsider i Disney
Show og Cartoon Network.

Men Disney var som sagt ikke den
farste skaber af tegnefilm. Far arhundre-
deskiftet havde den grafiske tegneserie ud-
viklet sig til daglige strips i iser amerikan-
ske aviser, en aktivitet, som ogs& Storm P.
bidrog til hjemme i Danmark, og springet
til at lade de sma historier med fire, fem
billedruder overfgre til film og animere
dem var ikke langt. Winsor McCay var da
ogsa serietegner pd New York Herald
Tribune, inden han kastede sig over film-
mediet og i 1914 skabte Gertie the
Dinosaur, der anses for at veere den forste
tegnefilm med en animeret personlighed.
Pudsigt at Steven Spielberg leverer de
fgrste overbevisende computeranimatio-
ner i Jurassic Park (1993) neasten 80 ar se-
nere, ogsd med dinoer i hovedrollen!

Igennem slutningen af 80’erne og op
gennem 90’erne revolutionerede compu-
terne maden at producere tegnefilm p3, i
starten ikke sa meget i udtrykket som i
selve processen. Og herhjemme var vi med
i front med selskaber som A Film,
Tegnedrengene og Jannik Hastrups Dansk
Tegnefilm Kompagni. Spillefilm som
Jungledyret Hugo og Hjelp, jeg er en fisk
blev stadig tegnet pa papir, men story-
boardtegningerne blev via internettet
sendt rundt til studier i hele verden, som
animerede mellemtegningerne og sendte
dem tilbage til Kgbenhavn, som derefter
samlede og koordinerede efterarbejdet -

alt sammen pa computer - for derefter at
skyde den ferdige spillefilm direkte ud pé
35mm biograffilm. Vak var arbejdet med
at male og farvelegge de enkelte celluloi-
der, samt selve den besverlige affilming
med enkeltbilledkameraer. Dajeg i 1998
besggte det cubanske filminstituts anima-
tionsafdeling, hvor man stadig arbejdede
med den gammeldags celluloidteknik, slog
det mig, hvor hurtigt udviklingen var fo-
regaet herhjemme. Man kneb en nostal-
gisk tare ved at vare vidne til et sddant le-
vende tegnefilmmuseum med blyanter,
celluloider og maling. Men allerede to ar
senere fuldfgrte det cubanske studie en
sequel til den ti ar gamle spillefilmsucces
Vampiros en La Habana (Juan Padron
1985) - udelukkende med computere.
Den ny teknik lader sig ikke sddan stoppe,
heller ikke i den tredje verden.

Dukker i skabet. Dukkefilm eller modela-
nimation kan vel bedst beskrives som en
pixilationsfilm, hvor skuespillerne og sce-
nografierne bliver erstattet af modellerba-
re dukker og nedskalerede scenografier,
hvad enten det drejer sig om modeller-
voks, dukker af tree og stof eller andre ma-
terialer. Men til forskel fra tegnefilm er
processen her fuldkommen som pa ‘rigtig’
film: Der er en scenografi, som bliver lys-
sat, der er et manuskript, et kamera og
sma “skuespillere” Filmene tager bare
djevelsk lang tid at optage, fordi det hele
foregdr med enkeltbilleder og animation.
Der gik leengere tid end med tegnefilmen,
inden dukkefilmen antog agte filmisk ka-
rakter, formentlig fordi genren overtog en
teatralsk arv fra Mester Jakel- og mario-
netteateret, og med introduktionen af
tonefilmen som sagt havde tekniske pro-
blemer med at opnd lebesynkronitet.
Derfor lignede dukkefilmen ofte affilmet
teater og havde sveert ved at benytte sig af



filmmediets muligheder for avanceret fo-
tografering, klip og lyssetning samt over-
bevisende lydsider. Alligevel udvikledes
dukkefilmen efter krigen til et hgjt visuelt
stade i et stort antal studier i Jsteuropa,
is&er i Tjekkoslovakiet og Rumanien. Béade
inden for eventyrgenren, men ogsa som
politiske og satiriske film.

P& samme tid slog dukkefilmen ikke
rigtigt an i Vesteuropa, mens amerikanske
studier gjorde flittigt brug af teknikken.
Dog ikke som selvstendig genre, men ofte
netop som modelanimation og special ef-
fects i stort anlagte eventyrfilm. Ray
Harryhausen var frem for alt den, som bi-
drog med overbevisende levende animati-
on i 50’ernes og 60’ernes amerikanske
eventyrfilm, ofte kombineret med live
action som de animerede skeletters faegte-
kamp med titelpersonen i Nathan Jurans
The Seventh Voyage of Sinbad (1958,
Sinbads 7. rejse). Harryhausen var oplert
af Willis O’Brien, som stod bag animation
og special effects i originaludgaven fra
1933 af den vel nok mest legendariske
eventyrfilm af dem alle, Schoedsack &
Coopers King Kong. Kempeabens afslut-
tende dgdskamp mod flyvemaskiner pa
toppen af Empire State Building er stadig
et af den slags ikoner, der er brendt ind
pa nethinden ivores faelles kulturelle be-
vidsthed, pa linie med Marilyn Monroes
frydefulde kamp med lumske opvinde pa
risten til subway’en.

Fornyelsen for genren kom med com-
puterens indtog i dukkefilmstudiet i
1980°erne. Hidtil havde animatorerne ar-
bejdet i blinde, i modseatning til deres kol-
legaer pa tegnefilmsstudierne, som altid
havde kunnet afprgve deres animationer
pa papir eller med de sakaldte Leica reels,
dvs. sort/hvide og hurtigt fremkaldte affil-
minger af de ra stregtegninger, hvorimod
dukkeanimatorerne matte stole pa deres

instinkt og farst kunne se resultatet, nar
scenen var animeret ferdig og fremkaldt
pé laboratoriet. Computeren gjorde ar-
bejdsprocessen synlig og gjorde det plud-
selig muligt at animere dukker med
mundsynkronitet. Engelske studier i
Bristol og Manchester udviklede teknik-
ken til perfektion, i en grad sa dukkeani-
mationsfilm begyndte at vinde adskillige
Oscars pa ganske fa ar. Nick Parks samar-
bejde med Aardman Animations resulte-
rede indenfor tidret i fire nominationer og
tre velfortjente Oscars med Creature
Comforts (1990) og de to Wallace &
Gromit-film: The Wrong Trousers (1993,
Walter og Trofast - De gale bukser) og A
Close Shave (1995).

Succesen skyldtes nu ikke udelukkende
forbedringer i animationsflowet med
computeren som verktgj, men i lige s&
hgj grad at animatorer og fotografer sam-
men hev dukkefilmen vek fra dens teat-
ralske grundlag og erstattede den med en
nasten spielbergsk glede ved filmmediets
muligheder med brug af lave kameravink-
ler, stemninger fremkaldt af lys, klip, mu-
sik - kort sagt - tog filmmediet alvorligt!
Alt dette faldt sammen med introduktio-
nen af Channel Four, som iverksatte pro-
duktion af dukkefilm for voksne og ud-
sendte dem i prime time tv, hvilket farte
til et samarbejde med utallige reklame-
filmselskaber, som dannede det gkonomi-
ske fundament for den gryende industri.

Allerede i 1937 lancerede Disney den
farste tegnede spillefilm med Snow White
and the Seven Dwarfs (1937, Snehvide og
de syv dvaerge) og endelig med 50 ars for-
sinkelse kom turen til dukkefilmen: Tim
Burtons fabelagtige Nightmare Before
Christmas introduceredes i 1993, og ved
artusindeskiftet kunne Aardman
Animations og Nick Park i samarbejde
med Spielbergs Dreamworks presentere
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Chicken Run (2000). | en forrygende para-
frase over The Great Escape (Den store
flugt) og The Bridge on the River Kwai
(Broen overfloden Kwai) handler Flugten
fra Hgnsegarden, som den danske titel ly-
der, om en deling hgns, som med hj&lp
fra en kanonkonge forsgger at slippe ud af
den kz-lignende hgnsegard, inden de alle
bliver lavet om til hgnseterter. Som
Aardmans gvrige produktioner en meget
engelsk film, skgnt den var produceret for
amerikanske penge. Aardman skulle efter
sigende fortsatte produktionen af anime-
rede dukke spillefilm. Men trods det at
disse to films tekniske kvalitet er helt i top,
ved hjelp af computere og med mundsyn-
kronitet, er det alligevel en sandhed med
modifikationer, at regne dem som de

forste spillefilm med dukker: - allerede i
1975 havde norske Ivo Caprino produce-
ret en full scale spillefilm med dukkeani-
mation, Flaklypa Grand Prix (Bjergkebing
Grand Prix), som stille og roligt igennem
25 ar spillede sig ind over alverdens bio-
grafer og med dukkefilmboomet i 90’erne
lige sé stille opnaede kultstatus, formentlig
fordi de der s& filmen som bgrn i 70’erne,
i mellemtiden var blevet voksne og selv
havde faet bgrn. En lanceringstaktik, som
Disney bruger helt bevidst med sit store
katalog af tegnede spillefilm som réstof.

Anden i flasken. Computeranimation skal
jeg afholde mig fra at give den store histo-
riske gennemgang af, men i stedet henvise
til Jakob Stegelmanns artikel i Kosmorama



224. Blot vil jeg videregive et par personli-
ge oplevelser, da de beskriver vendepunk-
ter for denne teknik. Computer Generated
Images eller CGI var lenge om at komme
i gang, men forventningerne var skyhgje i
de 20 &r det tog at udvikle software og til-
straekkelig kraft, og lige sa sterk var fryg-
ten for at CGI ville fortrenge de klassiske
animationsformer. Under et besgg hos
animationsmiljget i Bristol i 1999 hgrte
jeg ofte vendinger som: “If it hasn’t got
sprocket weels (dvs. filmperforation), it’s
the Devils work”eller “It’s just cleverly
manipulated light in a box”. Frygten var
nu reel nok, for i 2002 producerede - af
alle - Aardman en kort dukkefilm, Stefan
Maragorans Presentators, som i sit visuelle
udtryk fuldstendig lignede studiets gvrige
dukkefilm - men det hele var bare skabt
pa computer! Ligeledes har reklamefilme-
ne, som finansierede de engelske dukke-
animationer gennem 20 ar, svigtet, fordi
branchen hellere vil have nye CGl-anima-
tioner.

Men til at begynde med si de compu-
terskabte billeder nu ikke for godt ud.
Spillefilmen Tron (1982) ngjedes med
computerskabte baggrunde, men de ligne-
de til gengald ogsd noget fra bagsiden af
en havregrynspakke. De farste overbevi-
sende udtryk var sekvenser, der kun del-
vist var animerede, men med en ret over-
raskende effekt. | Ron Flowards storstilede
eventyrfilm Willow (1988) har titelperso-
nen faet fat i heksemutters tryllepind og
forsgger at fa sine venner tilbage, efter at
den onde heks har forvandlet dem til svin.
Da Willow er ukyndig med tryllerier, for-
vandles vennerne til alle mulige forskellige
animale veesener - lige for vores gjne og
uden at der er klippet én eneste gang!
Teknikken bestod egentlig i at retouchere
de enkelte billeder i en reekke overtonin-
ger pa computer, men resultatet var for-

blgffende overbevisende, og Michael
Jackson gjorde teknikken yderligere kendt
ved at ‘morphe’mellem en raekke ansigter
af forskelligt ken og race i John Landis’
musikvideo Black or White (1991). | dag
er morphing-teknikken s almindelig, at
selv en tv-station som al-Jazeera bruger
den til at preesentere sine journalister.

John Lasseters korte Luxor Jr. (1986),
Tin Toy (1988), Reds Dream (1987) og
Knick Knack (1989), den med snemanden,
som ikke kan komme ud af sin glasskal, er
de farste vellykkede ‘rene’ CGl-animatio-
ner ikraft af deres overbevisende karakte-
rer. Men CGl-teknikken som animation
overfgrtes i 90’erne ogsa hurtigt til den al-
mindelige spillefilm som Robert Zemeckis
Death Becomes Her (1992, Dgden klae
hende), hvor Meryl Streep far drejet hove-
det 180 grader afled, og Goldie Hawn
render rundt med et kempe skudhul i
maven, som man kan se baggrunden igen-
nem. | Jurassic Park (1993) optrader, som
nevnt, farste gang rent computeranimere-
de vasener overbevisende sammen med
skuespillerne.

Men det var ikke kun et spargsmal om
computerkraft og teknologi, der i 90’erne
farte til, at fantasi- og eventyrfilm nar-
mest eksploderede i antal pa alverdens
filmlarreder. | de tidlige CGl-eksperimen-
ter var det programmarer og teknikere,
som styrede det visuelle udtryk pé de
komplicerede maskiner, men Industrial
Light and Magic, der var fgrende i udvik-
lingen, indsa ret hurtigt, at handteringen
skulle overgives til animatorer, for be-
vegelser og udtryk kunne blive overbevi-
sende. Derfor uddannede de animatorer i
massevis, og i dag vrimler den eventyrlige
film med animationer, selvom filmene ik-
ke i sig selv er animationsfilm eller opleves
som sadanne.

I dag omgiver animationsteknologien
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os pa levende billeder overalt i tv og pa
film, det er bare ikke sikkert, at vi legger
merke til manipulationerne, netop fordi
de er sa realistiske. En hund, der snakker
med ngjagtige mundbevagelser, eller sere
veasner fra det ydre rum er vi godt klar
over er abenlyst animerede manipulatio-
ner, men almindelige film indeholder ofte
manipulationer som virker, netop fordi vi
ikke bemearker dem: Det er f.eks. ikke
ngdvendigt at indkalde tusindvis af statis-
ter for at fylde tilskuerpladserne pa et sta-
dion. Det klarer animatorerne pa deres
computere, og historiske film kan sagtens
skydes i vore dages locations, uden at det
er ngdvendigt at fjerne anakronismer som
biler, vejskilte og nye butiksfacader - det
klarer computerne i postproduktion og
sparer dermed filmens produktions-team
for en bunke penge. | dag er det via com-
putere og animation af det allerede optag-
ne levende billede muligt at skabe hvad
som helst. Intet er umuligt, det er kun
fantasien og pengepungen, der satter
grenserne.

Mainstream igen. Blandt andet derfor -
fordi teknikken er tilstede og tillige bliver
billigere, men ogsa fordi de amerikanske
studier gjner kommercielle muligheder -
er det gamle forlag Marvel, som i 60’erne
og 70°erne udspyede tegneseriealbums
med den ene superhelt mere vanvittig end
den anden, gdet i gang med at filmatisere
disse historier med typiske drengergvshel-
te.

Titelpersonen er altid en taber eller en
ngrd, gerne med et handicap som ggr det
ekstra sveert for ham at nerme sig de
smukke piger og i det hele taget bega sig
socialt. Vor antihelt bliver nu udsat for en
tilfeldighed, som begaver ham med en el-
ler anden superformaen, og pludselig skif-
ter han karakter, ifgrer sig et farvestralen-

de klovnekostume og drager ud i den be-
skidte verden som den maskerede havner,
til pigerne og de gamle (u)venners beun-
dring. Genren kan veere mere eller mindre
vellykket udfgrt, og forelgbig har vi set
Spider Man og Daredevil. Genren er selv-
folgelig en gentagelse af Superman-,
Batman- og Zorro-filmene fra 80’erne og
90’erne, som dengang blev udfert med
den ‘gammeldags’ besverlige blue-screen
teknik.

Men mentalt set ma det begynde at
&ndre vores opfattelser af billedet, og iser
af billedet som sandhedsvidne, herunder
ogsé de levende af slagsen. Professor
Michael William Grey, som er direktgr for
Fox Talbot Museet i Bath, der rummer re-
likvier fra fotografiets barndom, mener, at
Photoshop kommer til at &ndre vores
kultur i en revolution, der ikke er set ma-
gen til, siden de levende billeder introdu-
ceredes for over hundrede ar siden. Om
det kommer til at @ndre de historier, der
forteelles med de levende billeder, ma ti-
den vise, men personligt tvivler jeg. Dertil
er vore kristne historiers ikonografier for
sterke og tilmed meget let omplantelige
til en moderne verden. F.eks. kan super-
heltene meget nemt ses som let skjulte
Jesus ikonografier. Gaven i form af super-
krefterne (méske Helligdnden) medfarer
altid en lidelse for superheltene. Den nye
identitet, som ville sette dem i stand til at
erobre pigerne, medfgrer altid et cglibat,
fordi det nu er verdens frelse, som star pa
tapetet for den plagede actionhelt.

Denne Messias-skikkelse skildres over-
ordentlig tydeligt i Wachowski-brgdrenes
The Matrix (1999). Filmens hovedperson
er i starten et almindeligt menneske ien
nutidig, slidt dagligdag, men ogsa lidt af
en plaget computerngrd, som tjener en
ekstra skilling ved at hacke. Men det gar
op for ham, at vores verden er et bedrag,



og at han af‘Forsynet’ er udset til at veaere
en frelser med helt specielle evner.
Sammen med en deling disciple skal han
befri alle os andre dremmere, der kun le-
ver i en falsk illusion om, at vores verden
eksisterer. | virkeligheden er vi tilfangetag-
ne stakler, der bliver udsuget for energi af
et eller andet djevelskab, som har udviklet
sig fra internettet. Altsd en computerskabt
fanden, som kun den indsigtsfulde og be-
gavede hacker kan frelse os fra - hvis det
enkelte individ vel at marke tgr tro pa
sandheden og ikke blot veelger den beha-
gelige dremmesgvn. Filmen er uendelig
godt skruet sammen og bruger i dén grad
lgs af mediets nye animationsmuligheder,
at den allerede har opndet kultstatus og en
mangetallig fanskare hos det yngre publi-
kum.

Mere om heste. Ud over de beskrevne ani-
mationer med computere ggr The Matrix
for farste gang i spillefilmen brug af en
helt ny teknik, som dukkede op til overfla-
den i midten af 90’erne. Teknikken er ikke
animation og har meget lidt at ggre med
levende billeder - snarere tveertimod:
Time-Slice blev opfundet og navngivet af
Tim McMillan, der efter en fotouddannel-
se pa college, hvor han hele tiden var pa
nippet til at blive smidt ud pa grund af si-
ne underlige eksperimenter, begyndte at
spekulere over sammenhangen mellem
foto, rum og tid - og derefter kombinere-
de det med levende billeder. McMillan er
fadt og opvokset i Bath i et omrade af
England, der gennem tiden har udklaekket
flere filmpionerer, astronomen Frederick
W. Herschel, der i slutningen af 1800-tal-
let byggede teleskoper og linser, William
Henry Fox Talbot, der samtidig med
Daguerre udviklede fotografiet, men til
forskel fra sin franske kollega kunne
mangfoldiggare billederne og i 1845 ud-

gav verdens fgrste bog med fotos, The
Pencil of Nature, og William Freize-
Greene, der udviklede det fgrste kamera,
som kunne tage levende billeder.
McMuillan byggede sit farste Time-Slice
kamera i 1980 og forbedrede lgbende tek-
nikken, men det endelige gennembrud
kom, da han med computer og Photoshop
kunne perfektionere de enkelte billeder.
McMuillan anbringer en 35mm filmstrim-
mel i sit kamera. Men filmen lgber ikke
igennem som pa alle andre kameraer, den
ligger helt stille i det lysteette kammer. |
stedet er der anbragt en linse ud for hvert
billede pa den fire - fem meter lange
filmstrimmel, maske i alt 2-300 linser, og
alle de 2-300 billedfelter eksponeres nu pa
samme tid med en lukker som ved et kon-
ventionelt fotokamera. Motivet skal helst
vare nogen eller noget i kraftig beveegelse
som vand, ild eller dyr og mennesker i luf-
ten. Efter fremkaldelse vises filmstrimlen i
en projektor med 24 billeder i sekundet,
som en normal film, men da alle billeder
er taget pa samme tidspunkt, men med
forskellige positioner, billede for billede,
virker filmen som en kgretur - men en
karetur pa et objekt som er frosset i tiden.
Alle, der beskaftiger sig med film, ved,
at en dolly-kgretur med et konventionelt
filmkamera gar det to-dimensionelle bille-
de nasten plastisk, fordi man pludselig
opfatter geografien og det rumlige. Men
med Time-Slice far vi som tilskuere lejlig-
hed til at flytte os rundt i landskabet,
mens tiden star bomstille - noget, som in-
tet menneske nogensinde kommer til at
opleve, fordi tiden altid lgber og ikke kan
stoppes. Teknikken er foruroligende i al
sin dgdlignende skgnhed, og da underteg-
nede fgrste gang sd Time-Slice hos Tim
McMillan, var det med en fornemmelse af
at opleve noget for allerfarste gang, som
egentlig kun Gud kunne have indsigt i.

af Steen Dalin
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Den rumlige fornemmelse er lidt som de
tre dimensionelle oplevelser fra barndom-
mens View Master-billedskiver.

Time-Slice er en oplagt teknik til brug i
den fantastiske og eventyrlige film, og ef-
ter premieren i The Matrix, som gjorde
teknikken kendt, bliver den brugt stadig
mere. Selv herhjemme brugte Tomas
Gislason Time-Slice i sin spillefilmdebut
P.0.V. (2002), og fik tiden til at ga i sta
preecis i det gjeblik, hvor hans hovedper-
son dgr en voldelig ded. McMillan og
hans Time-Slice kameraer - for han har
flere og bygger dem i alle de former og fa-
coner, som en filmstrimmel kan bgjes pa
- bliver flittigt brugt af reklamefilm og af
BBC til naturoptagelser. Bl.a. har han pa et
hesteslagteri filmet en hest i det gjeblik,
den bliver skudt, Dead Horse (1998, Video
Installation Projection). Til alles overra-
skelse viste det sig, at hesten i dgdsgjeblik-
ket trekker benene op under sig, nermest
som ien begyndende fosterstilling. Noget
som slagterne, der havde slagtet hundred-
vis af heste, aldrig havde bemarket far.
Men Time-Slice afslgrede det skjulte, ak-
kurat som Muybridge gjorde det med sine

kameraer 100 ar tidligere. Eller som Tim
McMuillan selv beskedent beskriver sam-
menligningen mellem Muybridge og sig
selv: Hvis Muybridge i stedet for at udlgse
sine kameraer ét efter ét havde eksponeret
alle kameraerne pa én gang, sa ville han
faktisk have opfundet Time Slice for 125
ar siden.

I skrivende stund oplyser Michael Grey
fra Fox Talbot Museum mig om, at muse-
et har fundet en billedsekvens fra Fox
Talbots hand, et motiv som han, uvist af
hvilken grund, har eksponeret adskillige
gange i lgbet af én dag - i forrige arhun-
drede. Museet forsgger nu - ved hjelp af
computere - at stykke en time lapse film-
sekvens sammen af stumperne, som er
optaget et halvt arhundrede far filmens
opfindelse. Gleden ved billedernes magi
er den samme nu som dengang.

Flere af Tim McMillans Time-Slice optagelser
kan downloades fra Internettet - pa >www.ti-
meslicefilms.com<



Skgnheden og dyret

Film og eventyr

De fantastiske fortellingers genrer og typer set i relation til film

Af Carsten Hggh

Til belysning af det litterare forleg til den
fantastiske film er det ngdvendigt at se lidt
nermere pa de fantastiske fortellingers
genrer og typer. Det ma dog understreges,
at nedenstdende fremstilling blot er ét for-
sgg pa at skelne mellem de forskellige
teksttyper, idet definitionen péa genrerne
kan divergere fra kultur til kultur.
Desuden er der ikke noget skarpt skel
mellem eksempelvis myte, eventyr og sagn
i stgrsteparten af de oprindelige folks for-
teellinger, fordi urtid og nutid, fantasi og

virkelighed, indre og ydre liv for savel for-
teeller som tilhgrer opleves som en helhed.
Ogsa hos en forfatter som J.R.R. Tolkien
(med Ringenes Herre, 1954-55 som eksem-
pel) udggr fortellingernes univers en
blanding af myte, sagn og eventyr, hvad
der ligeledes kan galde for mange science
fiction-fortellinger.

Sondringen mellem fortellingernes
genrer og typer er styret af deres motiver,
hvormed forstds de indholdsmassige
mindsteenheder, som en tekst er sammen- 91
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sat af. Det kan dreje sig om naturkraefter
eller overnaturlige vaesner som guder og
demoner, om usaedvanlige mennesker
som troldmand, hekse, helte og helgener,
om fabeldyr eller magiske genstande og
endelig om fantastiske handelser som for-
vandlinger, genfadsler, mirakler, heroiske
kampe og (tids)rejser til magelgse destina-
tioner.

Séledes handler den traditionelle myte om
(urymenneskets forhold til naturkrafter,
ander (demoner) og guder i forsgget pa
at besvare de evigtgyldige spgrgsmal om
altets oprindelse, tilveerelsens mening og
den mulige eksistens hinsides degden. Og
derfor postulerer myten (i modsetning til
f.eks. eventyret), at den er ‘sand’; hvad
myten beretter om, ma man tro pa - ellers
vil den miste sin fascinationskraft og blive
overflgdig - hvis ikke den ‘genopstar’ som
ren underholdning som i gendigtningen af
den nordiske mytologi i tegneserier og
film. Desuden foregar myten (som maéaske
den eneste af de fantastiske fortellinger)
hinsides tid og rum; dens skueplads er sa
at sige universel, fordi begivenhederne har
lige stor gyldighed i fortid, nutid og frem-
tid. Man kan ogsa sige, at myten er tidlgs,
fordi den til enhver tid kan aktualiseres i
kultiske dramaer, hvad vi stadig kan ople-
ve gennem religigse ritualer som dé&b og
nadver.

De traditionelle myter kan opdeles i
forskellige typer som skabelsesmyter, gu-
demyter, syndefaldsmyter og dommedags-
myter (med et samlende udtryk kaldt
transempiriske myter, fordi de rekker ud
over den menneskelige erfarings verden).
Som relevante eksempler i vores kultur
kan navnes Bibelens to skabelsesberet-
ninger, hvor den farste (1. Mosebog, kap.
1) beretter om, hvorledes Gud skaber uni-
verset, lyset og market og livet pa jorden

med menneskene som sidste led i ‘evoluti-
onen’ hvorimod Gud Herren i den anden
skabelsesberetning (kap. 2) som en kunst-
ner fremstiller manden Adam og dernest
en verden, som han kan herske over (in-
klusive kvinden Eva!). Endvidere beskrives
Syndefaldet i 1. Mosebog, kap. 3, mens be-
retninger om Dommedag farst og frem-
mest refererer til Johannes’ Abenbaring.
Det skal imidlertid pointeres, at vi i de fle-
ste andre kulturer kan traeffe tilsvarende
myter.

Som vidt forskellige filmeksempler pa
skabelsesmyter kan navnes indledningen
til Bibelen (John Huston, 1966), dele af
Fantasia (hos Walt Disney af Ben
Sharpsteen & Hamilton Luske m.fl., 1940)
samt begyndelsen og slutningen pa scien-
ce fiction filmen Rumrejsen ar 2001
(Stanley Kubrick, 1968 - efter Arthur C.
Clarkes manuskript). Om Syndefaldet
handler bl.a. Djevelens advokat (Taylor
Hackford, 1997 - efter Andrew
Neidermans roman), mens grundtemaet i
Det syvende segl (Ingmar Bergman, 1957)
med henvisning til Johannes’ Abenbaring,
kap. 8 drejer sig om Dommedag.
Interessant er den i Danmark noget over-
sete Lysets hjerte (Jacob Granlykke, 1997 -
efter Hans Anthon Lynges manuskript),
fordi den ikke blot forsgger at bygge bro
mellem den tidligere fangerkultur og det
moderne bysamfund i Grgnland, men og-
sd mellem den inuitiske og den
jodisk/kristne mytologi (tro).

Helt anderledes er den sdkaldte modmy-
te, hvis tema tager udgangspunkt i den
traditionelle myte, men med den stik
modsatte hensigt; hvor den traditionelle
myte forsgger at forklare meningen med
livet p& godt og ondt, postulerer modmy-
ten ofte tilveerelsens absurditet med
Ragnarok. En gudeforteelling (Villy
Sgrensen, 1982) som et tydeligt eksempel.



Endvidere kan en del science fiction for-
tellinger opfattes som modmyter. Tet pa
modmyten kommer desuden Peter
Madsen & Hans Rancke-Madsens tegnese-
rie Ulven er lgs (Valhalla 1, 1979), hvor
den nordiske mytologi tolkes med et be-
friende nyt syn pa bl.a. kensrollemgnstret
- hvad der imidlertid naesten er forsvun-
det i den meget Disney-pregede filmversi-
on Valhalla (Peter Madsen & Jeffrey James
Varab, 1986). Endvidere kan en del science
fiction-fortellinger og -film opfattes som
modmyter med The Matrix (Andy &
Larry Wachowski, 1999) som ét eksempel.
Som modmyter fungerer ogsa filmene Life
of Brian (Terry Jones 0.a., 1979) og Time
Bandits (Terry Gilliam o.a., 1980), hvor
henholdsvis Messias-myten og Skabelsen
pa humoristisk og satirisk vis problemati-
seres.

Dertil kommer trivialmyten, hvis struk-

af Carsten Hagh

tur ligner den traditionelle myte, men hvis
umiddelbare indhold drejer sig om den
(trivielle) hverdag, skgnt den bagvedlig-
gende hensigt ofte er at pavirke modtage-
ren i én bestemt (ideologisk) retning, hvad
der er tilfeeldet i f.eks. reklamer og uge-
bladsnoveller samt i en del tegneserier og
tv-serier. Trivialmyten handler normalt ik-
ke om reelle problemer, men transforme-
rer de konstruerede problemer over i ure-
alistiske konflikter, der herefter pa lige sa
urealistisk vis lgses, hvad tegneserien
Superman (Jerry Siegel 8 Joe Shuster,
1933/1938-) er et glimrende eksempel pa.
Det mytiske univers treder serligt klart
frem i Richard Donners science fiction-
pregede film Superman (1978), hvor
Superman i sin rumkrybbe’kommer til
Jorden fra den gdelagte planet Krypton
for som en anden Messias at frelse menne-
skeheden fra det onde.

Valhalla
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Endvidere kan den egentlige science
fiction forteelling tolkes som en myte, idet
den ligesom myten ofte forsgger at forkla-
re (eller maske snarere rejse) tilvaerelsens
store spgrgsmal og at sette mennesket i
relation til universet og dets ukendte kreef-
ter. Men hvor myten har sit udspring ien
ukendt fortid (‘urtiden eller med et au-
stralsk udtryk: ‘dreamtime’), peger science
fiction fortellingen som regel fremad
mod en relativt nertforestdende fremtid,
hvis der ikke ligefrem er tale om tidsrejser
som i Tidsmaskinen (H.G. Wells, 1895 -
filmatiseret af George Pal, 1960). Og mens
eksempelvis skabelsesmyten er optaget af
at forklare forudsatningerne for menne-
sket, advarer science fiction fortellingen
ofte mod konsekvenserne af menneskets
fremskridt og trang til selv at agere ‘ska-
ber’ hvad f.eks. Michael Crichtons Jurassic
Park (1990 - filmatiseret af Steven
Spielberg, 1992) tydeligt demonstrerer. |
andre tilfelde handler science fiction for-
teellingen om kampen mod ‘overjordiske’
(eller ‘udenjordiske”) vaesner som i H.G.
Wells’ Klodernes kamp (1898 - filmatiseret
af Byron Haskin, 1952), hvorimod myten,
eventyret og i visse tilfelde sagnet handler
om kampen mod (under)jordiske vasner
som eksempelvis trolde og drager. Dog
findes der ogsa en del (nyere) science fic-
tion film, der viser en positiv kontakt med
‘rumvasner’som eksempelvis Spielbergs
Narkontakt af tredje grad (1977), der i
gvrigt bygger pa nutidige sagn om ufo’er.

Sagnet postulerer (i lighed med myten), at
det er ‘sandt’} om end usadvanligt og (li-
gesom trylleeventyret) overnaturligt. Det
refererer derfor til historisk kendte lokali-
teter, personer og begivenheder med sag-
net om 1200-tallets rottefeenger fra
Hameln (bl.a. filmatiseret af Walt Disney,
1936) som et godt eksempel. Mens de tra-

ditionelle myter har veeret vidt udbredte
allerede i Oldtiden (og maske endda hgrer
til vore tidligste fortaellinger), stammer de
fleste sagn fra Middelalderen, skagnt der
béade far og efter denne periode, ja, helt op
til nutiden er blevet produceret sagn.
Mange folklorister har forsggt at opdele
sagnene i forskellige undergrupper; her
skal blot nevnes de mest almindelige:
1. Gudesagn, der kan opfattes som ‘afmy-
tologiserede’ og verdsliggjorte gudemyter
uden tilknytning til kult og tro, hvad bl.a.
Saxos gendigtning af de nordiske myter i
Gesta Danorum (0. 1215) er et eksempel
pa. Filmen Valhalla kan ogsa tolkes som et
‘afmytologiseret’ gudesagn, hvad der ogsa i
nogen grad galder den korte tegnefilm
Thors hammer (Bent Barfod, 1983).
2. Heltesagn, der er sammenlignelige med
de islandske sagaer, og som handler om
(historiske) personers heltedad med den
keltiske kong Arthur og den jyske prins
Amled (Hamlet) som vel nok de mest be-
remte. Talrige er 1100-tallets ridderroma-
ner om kong Arthur, hvoraf Chrétien de
Troyes’ Erec et Enide (1170), Cligés (1176)
og den ufuldendte Perceval (0. 1185) harer
til de bedste. Blandt filmatiseringerne om
kong Arthur og ridderne om det runde
bord kan navnes den muntre og uforplig-
tende tegnefilm Sveardet i stenen (hos
Disney af Wolfgang Reiterman, 1963) og
den dramatiske og serigse spillefilm
Excalibur (John Boorman, 1981). Den ube-
stridt mest virtuose dramatisering af sag-
net om prins Amled er William
Shakespeares Hamlet (0. 1600), der ligele-
des ofte er blevet filmatiseret; her skal blot
nevnes Laurence Oliviers klassiske film
fra 1948. Blandt ‘danske’ helte bgr ud over
Amled ogsa naevnes Holger Danske (begge
beskrevet hos Saxo), hvorover Laila Hodell
har kreeret dukkefilmen Balladen om
Holger Danske (1995, med Mihail Badica



som animator). Verd at navne er desu-
den det kinesiske sagn Mulan og det
graeske sagn Atlantis - detforsvundne rige
med Disney-koncernens tegnefilm som
eksempler (af henholdsvis Barry Cook &
Tony Bancroft, 1999 og Gary Trousdale &
Kirk Wise, 2001).

3. Stedsagn, der forbindes med forskellige
lokaliteter som ger, sger, skove, hgje, byer
og serlige bygninger med det vestgregn-
landske &tiologiske sagn @en Diskos flyt-
ning (H.J. Rink, Eskimoiske eventyr og
sagn, bd. Il, 1871) og det jyske sagn
Blodpletten pad Koldinghus (J.M. Thiele,
Danmarks Folkesagn, 1843 - jf. eventyr af
typen AT 306 som eksempler, se note).
Ogsa de nutidige beretninger om sgslan-
gen i Loch Ness (bl.a. filmatiseret af John
Henderson, 1996) kan karakteriseres som
stedsagn. Loch Ness uhyret blev allerede
observeret i 700 tallet, men det er ‘autenti-
ske’rapporter siden 1933, der har gjort
‘Nessie’ (som sgslangen hurtigt blev dgbt)
verdenskendt.

4. Varselssagn, der er karakteristiske ved, at
de nok har deres udspring i fortiden, men
at deres udsagn farst far gyldighed pé et
senere tidspunkt. De kaldes ogsé fremtids-
sagn, fordi de ligesom flere af science fic-
tion fortellingerne forsgger at spd om
fremtiden. Ofte er varslerne negative som
i sagnene om Den flyvende Holleender
(bl.a. filmatiseret af Emanuel Gregers,
1920 - efter Frederick Marryats roman
The Phantom Ship, 1839).

5. Som en blanding af stedsagn og varsels-
sagn har vi de sakaldte demonsagn, som
indholdsmassigt kommer tettest pa tryl-
leeventyrene. De handler bl.a. om havfolk,
troldfolk, elverfolk, dverge, nisser, gen-
feerd og vampyrer og knytter sig til steder
som havet, hgjen, skoven, huset og kirke-
garden. Et af de mest beramte d&@mons-
agn handler om grev Dracula, der faktisk
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levede i Rumenien i 1400-tallet. Hans
pastdede vampyrtilvarelse er navnlig ble-
vet kendt gennem Bram Stokers roman
Dracula (1897), der findes i adskillige fil-
matiseringer, f.eks. Francis Ford Coppolas
Bram Stokers Dracula (1992).

Sammenkoblingen mellem myte, sagn
0g eventyr ses som navnt ibl.a. J.R.R.
Tolkiens romaner om hobbitterne, hvoraf
Ringenes herre pa forbilledlig vis er blevet
filmatiseret af Peter Jackson (2001). Starst
lighed med eventyret har imidlertid
Hobhitten eller Ud og hjem igen (1937),
idet vi her hgrer om, hvorledes troldman-
den Gandalf udpeger hobbitten Bilbo til
sammen med 13 dverge at tilbageerobre
en guldskat, som en drage engang for len-
ge siden har ranet fra elverkongen.

Legenden afviger fra de folkelige fortellin-
ger ved farst og fremmest at vare litteraer
(if. f.eks. Jacobus de Voragines Legenda
Aurea, 0. 1260). Den ligner imidlertid sag-
net ved sit historiske postulat, blot med
den forskel, at der her berettes om hellige
personers levned og eventuelle martyrded
med Sankt Georg og leanne d’Arc som de
oplagt bedste eksempler fra den kristne
europaiske kultur (idet de fleste religioner
rummer legender om profeter og andre
fromme personer). Desuden fordrer le-
genden pé grund af det religigse budskab
ligesom myten at blive troet.
Karakteristisk for legenderne er endvidere,
at de (ligesom de fleste fabler, s.d.) har et
moraliserende sigte; hvor fablerne imid-
lertid advarer mod darskab, opfordrer le-
genderne til fromhed.

Om Sankt Georg véd vi, at han var en
romersk soldat, der i begyndelsen af 300-
tallet led martyrdgden for sin kristne tro;
at han ogsa skulle have slaet en drage ihjel
for at frelse en jomfru (et typisk eventyr-
motiv) tilskrives Middelalderens gnske 95
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om at ggre ham til en skytshelgen. Jeanne
d’Arc er navnlig blevet kendt p& grund af
de historiske kilder, der findes om hende.
Hun blev fgdt i 1412 som datter af en
bonde fra Domrémy, men fglte sig tidligt
kaldet til kamp for Frankrig mod englen-
derne. | 1429 befriede hun sammen med
de franske tropper Orléans fra engelsk be-
lejring, men blev snart fanget og ved en
katterproces i Rouen i 1431 braendt som
‘heks’af englenderne. Hun blev senere
renset for anklagerne, men fgrst kanonise-
ret (helgenkaret) i 1920. Denne begiven-
hed inspirerede George Bernard Shaw til i
1923 at skrive krgnikespillet Saint Joan,
mens Carl Th. Dreyer i 1928 i Frankrig
skabte den monumentale stumfilm Jeanne
dArcs Lidelse og Dad.

Fablen er sa beslegtet med eventyret, at
den sedvanligvis rubriceres som under-
gruppen ‘dyreeventyr’, hvad der imidlertid
er en bade upracis og utilstreekkelig angi-
velse. Fablen kan nemlig ikke blot have
dyr, men ogsd mennesker, genstande og
naturkrafter (ja, endog guder) som ho-
vedaktarer, hvad henholdsvis Slaven og
laven (Asop, o. 550 f.Kr., AT 156 - filmati-
seret med titlen Androkles og lgven af
Gabriel Pascal, 1953), Halmstréet, gnisten
og bgnnen (brgdrene Grimm, 1812, AT
295-), Nordenvinden og solen (/£sop, AT
298) og Merkur og manden, der blev bidt
afen myre (&Esop, AT-) klart illustrerer.
Det, der adskiller fablen fra de gvrige for-
teellegenrer, er dens korte form efterfulgt
af en morale eller et ordsprog. Men det,
der far fablen til at ligne eventyret, er dens
personificering eller besjeling af dyr, gen-
stande og naturkrafter. - Ogsa et kunste-
ventyr som Karestefolkene (H.C. Ander-
sen, 1844) kan kaldes en fabel; denne
naesten sarkastiske historie om forsmaet
kerlighed er blevet filmatiseret med titlen

Toppen og bolden af Per Holst, 1969.

Eventyret har, ud over i de anfgrte eksem-
pler, visse generelle ligheder med de
nevnte genrer, men afviger alligevel pa
vasentlige punkter. Det minder om myten
ved universelt at forega et ukendt sted ien
ukendt (for)tid; men hvor myten danner
basis for (eller som basis har) et religigst
ritual og séledes fordrer tro, sa drejer
eventyret sig mere om fri fantasi, hvor alt’
sa at sige er tilladt. Det ligner det traditio-
nelle sagn ved ofte at have Middelalderens
verdenshillede og samfundssyn som fun-
dament, men afviger ved udelukkende at
handle om fiktive (om end navngivne)
personer og lokaliteter. Og hvor sagnet tit
fremviser et dystert livssyn, ser eventyret
som regel mere optimistisk pa tilvaerelsen.
Endvidere kan der ilighed med legenden
vare et religigst element i eventyret; men
hvor dette element udger det centrale i le-
genden, fungerer det blot som ét motiv
blandt flere i eventyret - hvis det overho-
vedet er med. Desuden er legenden som
regel alvorlig (om ikke ligefrem tragisk),
mens eventyret gerne berettes med ‘et
glimt i gjet’ Endelig har myten, sagnet, le-
genden og fablen normalt kun én hand-
ling (én-episodisk opbygning), mens
eventyret nasten altid bestar af flere epi-
soder og temaer.

Vi kan bl.a. ud fra ovenstaende definere
eventyret som en flerepisodisk fantastisk
forteelling om forunderlige, spendende og
ofte outrerede, heroiske eller overnaturlige
aktgrer og begivenheder, der foregar i en
ukendt (middelalderlig) fortid pa et
markveardigt (evt. fortryllet) sted hinsides
den sadvanlige virkelighed, en definition
der, som vi skal se, ikke mindst vedrgrer
trylleeventyret.

Det er, hvad der galder generelt. Men
ser vi pa de enkelte eventyrgenrer og ty-



per, fremtreeder der ogsa her nogle vigtige
forskelle. | farste omgang ma der foretages
en sondring mellem folkeeventyr og kuns-
teventyr. Betegnelsen ‘folkeeventyr’ opstod
i Europa i begyndelsen af 1800-tallet, hvor
bl.a. brgdrene Grimm under indflydelse af
Romantikkens ideer haevdede, at de folke-
lige og mundtligt overleverede fortellin-
ger var udsprunget af en falles (national)
‘folkeénd’” Det markerede samtidig et op-
ger med Rationalismen og en skuen tilba-
ge til Oldtidens og Middelalderens farveri-
ge og fantasifulde verden, hvad ikke
mindst eventyrene afspejlede. Desuden
var det primert fra almuen, altsa ‘folket;,
at folkemindesamlere og -forskere i lgbet
af 1800-tallet hentede eventyrene, fordi al-
muen var de eneste, der for alvor havde
holdt fortelletraditionen i live. At denne
almue imidlertid ikke havde ‘opfundet’
eventyrene, er en anden sag. Som det sik-
kert vil veere mange bekendt, er eventyre-
nes historie s& kompleks og broget, at vi
kun iganske fé tilfelde kan pege pa navn-
givne forfattere til eventyrene (&£sop er
nevnt, men ogsd Ovid, Apuleius, Marie de
France og Petrarca samt mindre navnkun-
dige personer kunne anfgres). Nar man
har fastholdt betegnelsen ‘folkeeventyr’,
skyldes det, at det i farste rekke var almu-
ens fortellinger, der dannede grundlaget
for udgivernes trykte samlinger og saledes
var med til at sikre, at eventyrene blev be-
varet til eftertiden. Og det var pa hagje tid;
for allerede i midten af 1800-tallet, hvor
hovedparten af eventyrene blev nedskre-
vet, var de begyndt at ga i ‘glemmebogen’
(hvad der er med til at forklare, hvorfor
ikke alle folkeeventyr er lige vellykkede).
Det skal dog pointeres, at ovenstaende
betragtninger gelder for den europziske
forteelletradition. | de egne af verden, hvor
den mundtlige beretning stadig holdes le-
vende, er sagen en ganske anden, hvad jeg
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i nervaerende sammenhang ikke har fun-
det relevant at komme narmere ind pa.

Betegnelsen ‘kunsteventyr’er dannet
som en modstilling til folkeeventyrene og
markerer, at vi her har med en navngiven
forfatter fra et bestemt land og en ngjere
defineret epoke at gare. Her vil forfatte-
rens sprog, livssyn og budskab i serlig
grad preege udformningen af eventyrene,
skgnt de i mange tilfelde kan have folke-
eventyr som forlaeg, hvad der galder for
flere af H.C. Andersens eventyr. Folke-
eventyret adskiller sig fra kunsteventyret
ved, at vi som sagt intet kender til dets op-
rindelse, hvorfor vi heller intet kan sige
om ophavsmanden, tilblivelsestidspunktet
eller -stedet. Méske har folkeeventyret
som kilde de oprindelige myter, eller det
kan vare udsprunget af vore dramme,
hvad der imidlertid kun er gisninger. Vi
véd blot, at det (for Europas vedkommen-
de) blomstrede i mundtlige versioner i
Middelalderen, og at det primart blev
nedskrevet under Romantikken via kendte
redaktgrer som brgdrene Grimm,
Asbjgrnsen & Moe, A.N. Afanasjev, Svend
Grundtvig og E.T. Kristensen, der lejlig-
hedsvis har givet oplysninger om deres
fortellere. Skgnt hver enkelt eventyrvari-
ant saledes kan tilskrives én bestemt med-
deler, har tiden, navnlig hvad indholdet,
men i flere tilfelde ogsa hvad sproget an-
gdr, sat et kollektivt preeg pa folkeeventy-
ret, ligesom de symboler og temaer, der
skildres, drejer sig om almenmenneskelige
visioner og vilkar, om tro og overtro,
kerlighed og had, lykke og sorg, liv og
ded.

Det skal dog tilfgjes, at redaktgren un-
dertiden har blandet sig s3 meget i indhol-
det, at ogsa individuelle opfattelser og
samtidens ideologi har veret med til at
prege folkeeventyret, hvad der bl.a. viser
sig i de ofte store (etiske og @stetiske) di-
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vergenser mellem varianterne til én og
samme eventyrtype (jf. f.eks. min fortolk-
ning af diverse varianter til eventyret om
Rgdheette (AT 333) i Eventyrleksikon -
samt Tex Averys parodiske filmfortolknin-
ger, bl.a. Red Hot Riding Hood, 1943). |
gvrigt har fortelleren kun i sjeldne tilfel-
de givet folkeeventyrene en titel. Nar de i
dag i de trykte udgaver fremtreder med
titler som Askepot (Aschenputtel, Grimm,
1812, AT 51 0A) og Eshen Askepuster
(Svend Grundtvig, 1884, AT 853), skyldes
det som regel den person, som nedskrev
eventyrene og gerne ville holde styr pé sit
materiale. Derfor kan det samme eventyr
have forskellige titler som f.eks. Basiles
Sol, Mane og Talia (1637, AT 410), der hos
Perrault hedder Skegnheden i den sovende
skov (1697) og hos Grimm Tornerose
(1812) - eller vidt forskellige eventyr kan
have samme titel som f.eks. Perraults
Askepot (Cendrillon, ou la Petite Pantoufle
de verre, 1697, AT 510A) og Klaus
Berntsens Askepot (1873, AT 302), hvor
sidstnavnte fortelling oven i kgbet hand-
ler om en dreng.

Som allerede navnt udmarker kunst-
eventyret sig ved altid at vaere skrevet af
én bestemt forfatter p& et bestemt tids-
punkt og i en bestemt kulturel sammen-
hang, hvorfor det som regel har tydelige
individuelle serpraeg og i udstrakt grad
forteeller noget om forfatterens og samti-
dens politiske, religigse, etiske eller &steti-
ske holdning. Selv om kunsteventyret ogsa
kan dreje sig om universelle, eksistentielle
spargsmal, vil det imidlertid i modsat-
ning til folkeeventyret bestandigt veere
‘farvet’ af en bestemt ideologi og af forfat-
terens serlige sprogbrug. Et godt eksem-
pel herpd er H.C. Andersens eventyr fra
midten af 1800-tallet, hvor Romantikkens
idealer om bl.a. naturens og kulturens
andelige forening, fantasiens frihed og ge-

niets suveranitet blev dyrket i de tonean-
givende kredse. Saledes forteller eksem-
pelvis Den grimme ZAlling (1844 - bl.a. fil-
matiseret af Disney, 1939), Klokken (1845)
0g Gartneren og Herskabet (1872) ikke
blot noget om H.C. Andersens kunstneri-
ske og sociale streeben, men ogsa en hel
del om tidens herskende ideologi i ikke
mindst Danmark.

Mens fortellingens form kan variere
meget fra kunsteventyr til kunsteventyr, er
den takket vare en lang raekke formler og
episke Tove’langt mere forudsigelig for
folkeeventyrenes vedkommende. Den ind-
ledende formel, ‘Der var engang  som
hyppigst optreeder i folkeeventyr, stammer
ifalge orientalisten Johannes @strup fra
det arabiske ‘kan ma kan’ (‘der var eller
var ikke’), der dels sammen med en slut-

formel som “.. og de levede lykkeligt til de-
res dages ende’ markerer eventyrets serli-
ge fortelleramme, dels angiver ophavel-
sen af handlingens tid og rum. Indled-
nings- og slutformlerne har imidlertid og-
sa et paeedagogisk sigte; for nar ‘Der var en-
gang .." lyder, véd tilhgrerne, at de nu tree-
der ind i fantasiens verden og derfor kan
vere trygge trods drabelige kampe eller
harrejsende gys - og at de atter kan &nde
lettet op, nar “.. og de levede lykkeligt til
deres dages ende’afslutter den eventyrlige
rejse.

Hvad de episke ‘love’ angar, vil jeg ngjes
med at henvise til folkloristen Axel Olrik,
som i bl.a. Episke love for folkedigtningen
(1908) ngje har gjort rede for de regler,
der styrer den folkelige fortelling fra ind-
ledning til slutning (jf. evt. den kortfattede
gennemgang i Eventyrleksikon, s. 29If).

Fglgende oversigt (fra Eventyrleksikon)
kan tydeliggare skellet mellem de fantasti-
ske forteellingers hovedgenrer:



j GENRE

Definition

Indhold

Centrum
[ (hovedaktar)

| Holdning
(funktion)
Opbygning

Kilde
1Typer

S8

MYTER
(greesk: ‘mythos’~ ‘tale”)

‘guddommelig’, universel
overlevering
(sml. kollektiv dram)

guder/naturkraefter og
mennesker {skabelse m.v.)

guder/naturkraefter

(ur)religion, der fordrer tro
(via kult og ritual) for at
forklare eksistensen

ofte énepisodisk
kaos —»kosmos
(ondt/godt, kamp/sejr etc.)

mundtlig tradition

A. 1 skabelses-
2. forklarings-
3. syndefalds- (0.1.)
4. gude-
5. dommedags- (0.1.)

B. mod-
C. trivial-

D. science-fiction

De fantastiske forteellingers hovedgenrer

SAGN
gf. ‘udsagn’; sml. saga)

pastéet (usandsynlig)
historisk heendelse vedr.
person et. sted

(overnaturlig) heltedad el.
(dyster) lokal begivenhed

heit/heltinde el. lokalitet

(ofte) overtro
(historisk ‘sand”)
- respekt for fortiden

énepisodisk
(undtagen sagaerne)
ofte kamp -* sejr/ded

mundtlig tradition

t.gude- (sml. myter)

2. helte- (historiske m.v.)
3. sted- (zetiologiske m.v.)
4. varsels-

5. demon-

LEGENDER
(~ ‘det, der ber leses’)

opbyggelig beretning om
persons religigse levned
(3benbaring, martyrium)

heliige gerninger og begiven-

heder (ofte lokale)

(ofte) helgen/helgeninde
- med henvisning til Gud

(moraliserende) tro, der
fordrer efterlevelse

énepisodisk

(~ religigst sagn)
fromhed -* frelse/dgd
iseer skriftlig tradition

A 1 3benbarings-
2. bekendelses-
3. martyr-

(ogsd jomfru- og Kristus-)

B. anti- (—»kunst-)

FABL
(egi. “fo

kort (m<
historie
mennes

(isr) d
forhold

(ofte) pi
(og gen;

opdrage
underho

kort. én«
forkert
maksim

isaer skr

ia. dyre
Ib. atio
2. skeer
3. gude
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I det fglgende skal vi se lidt nermere pa
folkeeventyrenes forskellige typer, fordi de
(ligesom de gvrige fortellegenrer med
hver deres typeopdeling) som udgangs-
punkt kan give os en idé om fortellingens
tema og mulige budskab.

Med folkeeventyrenes indhold som ud-
gangspunkt udarbejdede Svend Grundtvig
i 1860’erne et katalog, der bestod af 135
forskellige eventyrtyper. P& baggrund af
dette katalog kunne den finske folklorist
Antti Aarne (1910) og senere den ameri-
kanske folklorist Stith Thompson udfor-
me det internationale standardveerk pa
hen ved 2500 typenumre (AT-numre):
The Types of the Folktale (1961). Typo-
logien, der udmearker sig ved systematisk
at opdele eventyrene ud fra deres ind-
holdsmassige mindsteenheder, de sdkaldte
motiver, er et uundverligt redskab, der ba-
de giver overblik over og indsigt i de euro-
peiske folkeeventyrs mangfoldighed, om
end typologien ogsa er behaftet med visse
mangler. - Her falger en kort oversigt
med serlig veegt pa de eventyrtyper, der er
blevet filmatiseret:

I. Dyreeventyr (‘Animal Tales’ dyrefabler,

AT 1-299)

eks.:

Reeven og druerne (&£sop, AT 59)

Bymusen og markmusen (bl.a. Phadrus, o.
ar 50, AT 112)

Ulven og de tre sma grise (bl.a.
Joseph Jacobs, 1890-95, AT 124A%)

Slaven og lgven (om Androkles - /Esop, AT
156)

Haren og skildpadden (/sop, AT 275A)

Haren og pindsvinet (bl.a. Grimm, 1843,
AT 275A%)

Falles for disse eventyr er, at dyr som re-
gel er hovedaktgrer, men agerer, som var

de mennesker - og da gerne ikarikeret
form. Dog kan ogsa mennesket selv vere
handlingens midtpunkt som f.eks. i Slaven
og lgven, der demonstrerer det ubrydelige
venskab mellem endog rovdyr og menne-
ske. Dyreeventyrene afslgrer gerne men-
neskets darskab eller skeebnens ironi og
munder derfor ofte ud i en didaktisk po-
inte, om ikke ligefrem et ordsprog (jf. °’'De
er sure”, sagde reeven om rgnneberrene’
der stammer fra Reeven og druerne).
Bortset fra talende dyr (og genstande)
samt overraskende ironiske eller groteske
haendelser, der som regel skal forstas i
overfgrt betydning med adresse til leseren
selv, forekommer der ikke overnaturlige’
elementer som i trylleeventyrene.

Flere af de navnte eventyr er blevet fil-
matiseret; det gelder eksempelvis By-
musen og landmusen (Disney, 1936), De
tre sméa grise (Disney, 1933) og Skild-
padden og haren (Disney, 1934) - alle be-
lgnnet med en Oscar for ‘Bedste tegnede
kortfilm’ Fra det tidligere DDR har vi sil-
huetfilmen Veaddelgbet mellem haren og
pindsvinet (Bruno J. Bottge, u.d.).

1. ‘Egentlige’ eventyr (‘Ordinary Folk-

Tales’ AT 300-1199)

A. Trylleeventyr (‘Tales of Magic’ AT 300-

749)

eks.

Vildering Kongesgn og Miseri Mg (Svend
Grundtvig, 1878, AT 313C)

Sindbad Sefarerens eventyrlige rejser (1001
nat, 0. 800, AT 322*- )

Mester og lerling (Straparola, o. 1550, AT
325)

Hans og Grete (Grimm, 1812, AT 327A)

Jack og bgnnestagen (Benjamin Tabart,
1809, AT 328)

Manden og hans skygge (Matthias Winther,
1823, AT 329A%*, jf. H.C.
Andersen: Skyggen, 1847.



Den lille Rgdheette (Perrault, 1697, AT
333)

Regdhette (Grimm, 1812, AT 333)

Eventyret om svanejomfruen (Waldemar
Liungman, o. 1950, AT 400)

Frgprinsessen (A.N. Afanasjev, 0. 1855, AT
402-)

Skenheden i den sovende skov (Perrault,
1697, AT 410)

Prins Hat underjorden (Hyltén-Cavallius
& Stephens, 1844, AT 425)

Skenheden og Udyret (Madame de
Beaumont, 1757, AT 425C, jf.
Apuleius, 0. 150)

Kong Lindorm (Niels Levinsen, 1854, AT
433B)

Kvinden, som tog en orm til mand (Knud
Rasmussen, 1921)

Frgkongen (Grimm, 1812, AT 440)

De vilde svaner (H.C. Andersen, 1838, AT
451)

Pigerne i brgnden (E.T. Kristensen, 1881,
AT 480)

Askepot (Perrault, 1697, AT 510A)

Detflyvende skib (A.N. Afanasjev, 0. 1855,
AT 513)

Fiskeren og hans kone (Grimm, 1812, AT
555 (P.O. Runge, 1806))

Aladdin og den vidunderlige lampe (1001
nat, AT 561)

Det bla lys (Grimm, 1815, AT 562)

Fyrtgjet (H.C. Andersen, 1835, AT 562)

Prins Achmed ogfeen Paribanu (1001 nat,
AT 653A)

Prinsessen p& erten (H.C. Andersen, 1835,
AT 704)

Snehvide (Grimm, 1812, AT 709)

I naesten alle eventyr af typen AT 300-399
kommer mennesket i demonens (eller
vilddyrets) magt, som det sa drejer sig om
at overvinde (eller flygte fra), hvad der
imidlertid ikke lykkes i Manden og hans
skygge og i Den lille Radhatte, hvor hoved-

af Carsten Hggh

Sindbad Sgfareren

personerne dgr. Som filmeksempler kan
nevnes den danske dukkefilm Miseri Mg
(Jgrgen Vestergaard, 1985), den tjekkiske
tegnefilm Sindbad Sefareren (Karel
Zeman, 1974), den amerikanske tegnefilm
Troldmandens lerling (indgar i Disneys
Fantasia af bl.a. Ben Sharpsteen, 1940),
den engelske silhuetfilm Hans og Grete
(Lotte Reiniger, 1955), den amerikanske
tegnefilm Mickey og bgnnestagen (hos
Disney af bl.a. Hamilton Luske, 1947), den
danske tegnefilm H.C. Andersen og den
skeeve skygge (Jannik Hastrup 8& Bent
Haller, 1998) og den amerikanske ironiske
tegnefilm Little Red Walking Hood (Tex
Avery, 1937).

AT 400-424 handler om kvindens og AT
425-449 om mandens forvandling eller
‘bjergtagning’ (tilfangetagelse), hvor alle de
nevnte eventyr med undtagelse af
Eventyret om svanejomfruen slutter lykke-
ligt takket vaere den kommende agtefelles
hjelp gennem svere pravelser.
Bemerkelsesvardig er den grgnlandske
fortelling, fordi kvinden her gifter sig
med en menneskelignende k&empeorm,
som hun herefter lever lykkeligt med, 101
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uden at den sadvanlige forlgsning fra dy-
reskikkelsen finder sted. Blandt de filmati-
serede eventyr i denne gruppe er Svane-
prinsessen (Richard Rich, 1994), Tornerose
(egl. Sleeping Beauty hos Disney af Clyde
Geronimi & Wolfgang Reitherman, 1958),
Prins Hat underjorden (svensk spillefilm
af Ninne Olsson, 1980), Skenheden og dy-
ret (dansk dukkefilm af Romana
Burianova, 1989), Skanheden og Udyret
(hos Disney af Gary Trousdale & Kirk
Wise, 1991), Slangeprinsen (tjekkisk duk-
kefilm af Zdenek Vins, 1982) og Freg-
prinsen (Lotte Reiniger, 1961).

Eventyr af typen AT 450-459 drejer sig
om forvandlet bror eller sgster, mens AT
460-499 fokuserer pa hovedpersonens ud-
farelse af en overnaturlig opgave; men her
har jeg ikke kunnet finde nogle filmek-
sempler.

AT 500-559 udggar en gruppe af meget
forskellige eventyr med det ene til falles,
at hovedpersonen far hjelp fra demoner
eller dyr med sarlige (overnaturlige)
egenskaber, hvad der imidlertid ogsa kan
vere et motiv i mange andre eventyr. Her
findes navnlig Askepot i flere filmversioner
(eksempelvis hos Disney af Ben
Sharpsteen & Wilfred Jackson m.fl., 1950
- iskarende kontrast til den ironiske
Swing Shift Cinderella af Tex Avery, 1945).
Dybsindig er Fiskeren og hans kone, som
beretter om, hvor galt det kan ga, nar
mennesket gribes af storhedsvanvid; den-
ne historie har nordmanden @jvind S.
Jorfald gendigtet i den korte tegnefilm
Flynderen (1992) med to brgdre som ho-
vedaktarer.

Langt de fleste trylleeventyr beskriver
magiske midler; men i eventyrtyperne AT
560-649 udger genstanden eller redskabet
hovedmotivet. Der optreder i mange af
disse eventyr tillige tjenende demoner el-
ler hjeelpende dyr (som i AT 561 og AT

562). Aladdin kendes ikke mindst gennem
Disney-koncernens filmatisering (af John
Musker & Ron Clements, 1992), om end
der her er tale om en meget fri fortolkning
af det arabiske eventyr. Alene i Danmark
er Fyrtajet blevet filmatiseret som bade -
meget kort - spillefilm (Viggo Larsen,
1907), tegnefilm (Svend Methling, 1946)
og dukkefilm/claymation (Mihail Badica,
1993). Svend Methlings film udmarker sig
forst og fremmest ved at vaere tro mod
Andersens eventyr, men ogsa ved at vare
den forste danske sével farvefilm som teg-
nefilm i spillefilmlengde.

Eventyrtyperne AT 650-699 drejer sig
om overnaturlig styrke eller viden, mens
AT 700-749 beskriver diverse andre over-
naturlige elementer. Her kan anfares sil-
huetfilmen Eventyret om Prins Achmed
(Lotte Reiniger, 1926) og Walt Disneys
mesterverk Snehvide og de syv dveerge (af
David Hand 8c Ben Sharpsteen m.fl.,
1937) - helt forskellig fra den danske bal-
letfilm Snehvide (Lars Brydesen & Ole
John, 1984).

Til de filmatiserede trylleeventyr hgrer
endvidere Kohyrdensflgjte (Te Wei, 0. 1965
- kort tegnefilm efter kinesisk eventyr) og
Kirikou og troldkvinden (Michel Ocelot,
1998 - tegnefilm efter afrikansk eventyr).

B.Legendeeventyr (‘Religious Tales’, AT

750-849)

eks.

Evas forskellige bgrn (Grimm, 1843, AT
758)

Jerusalems skomager (Waldemar Liung-
man, 0. 1929, AT 777)

Den gamle mand og dgden (/sop, AT 845)

Legendeeventyrene er karakteristiske ved
deres brydning mellem overtroen og den
kristne tro; men mens legenderne tjener til
styrkelse af troen, har legendeeventyrene



ved deres fabulerende made at beskrive
kendte motiver irelation til navnlig
Bibelen p& et mere underholdende sigte.
Hvad det overnaturlige indhold angar, kan
nogle af dem minde om trylleeventyrene,
mens det moraliserende sigte ligner fab-
lernes.

En del af legendeeventyrene tager ud-
gangspunkt i Sankt Peter og Kristi (eller
Guds) vandring pa Jorden, hvor apostlen
(og leeseren!) erfarer menneskets darskab,
mens de sakaldte @tiologiske legendeeven-
tyr tjener til at forklare, hvorfor dyr, men-
nesker eller demoner (ofte som en straf
fra Gud) har faet deres nuvarende udse-
ende og funktion. Sdledes forklarer Evas
forskellige bgrn, hvorfor de nyvaskede bgrn
bliver konger, grever og riddere, mens de
uvaskede bgrn ma ‘ngjes’ med at blive
bgnder, hdndvarkere og tjenere (i sagnva-
rianten hos J.M. Thiele bliver de snavsede
bern endog oprindelsen til de underjordi-
ske vasner!). Jerusalems skomager (eller
Den evigejede), som ligeledes findes hos
Thiele, henviser til (den fiktive?)
Ahasverus, der haner Jesus pa vejen til
Golgata og som straf ma vandre hjemlgs
omkring indtil frelserens tilbagekomst.
Han er senere blevet symbolet pa hele det
jodiske folks hjemlgsheds- og bosattelses-
problematik. Den gamle mand og Dgden er
et opbyggeligt eventyr, der viser menne-
skets livsdrift, selv nr det er svart.

Desverre findes der - mig bekendt -
ingen nevnevardige film fra denne grup-
pe eventyr.

C. Romantiske eventyr

(‘Novelle/Romantic Tales’; AT 850-999)

eks.

Klods Hans (H.C. Andersen, 1855, AT 853)

Den mandhaftige, standhaftige prestedatter
(A.N. Afanasjev, AT 884B%*)

Gresilla eller den tdlmodige hustru

(Waldemar Liungman, 1926, AT 887)
Gréaben (Svend Grundtvig, 1884, AT 900)
Svinedrengen (H.C. Andersen, 1842, AT

900)

Nér denne gruppe fortellinger, der ind-
holdsmessigt minder om ridderromaner
og romanviser, betegnes som eventyr,
skyldes det bl.a. formen (f.eks. "Der var
engang ..”) og persongalleriet bestadende
af konger, prinsesser og rgvere m.fl. De
handler ofte om diverse forviklinger i for-
bindelse med parforholdet og er karakte-
ristiske ved hverken at have det overnatur-
lige eller det skemtende som hovedmotiv.
Typisk er eventyret om Klods Hans (hos
Grundtvig kaldt Esben Askepuster og hos
E.T. Kristensen Esben Askefis), der hand-
ler om, hvorledes den yngste af tre bradre
i kraft af sin frejdighed og freekhed vinder
prinsessen, en frigjorthed, der er blevet vi-
derefgrt i Mihail Badicas dukkefilm Klods
Hans (1999). | Den mandhaftige, standhaf-
tige praestedatter Vasilisa Popovna drejer
det sig om den lige s& kekke Vasilisa, som
med klogskab og kvikke bemarkninger
ter forsma tsaren - til forskel fra den for-
sagte og selvudslettende Gresilla (hvorom
bade Marie de France, Boccaccio, Chaucer
og Perrault har skrevet), som finder sig i
alle ®@gtemandens ydmygelser. Endelig er
der eventyrene om Graben eller
Svinedrengen, hvor parforholdet (i H.C.
Andersens version) ikke lykkes pa grund
af den stolte prinsesse, frit fortolket i Poul
llsges tegnefilm Svinedrengen og prinsessen
pa arten (1962).

D. ‘Eventyr om dumme demoner’ (‘Tales

of the Stupid Ogre’} AT 1000 1199)

eks.

Hvem derfgrst bliver vred (Svend
Grundtvig, 1884, AT 1000)

Askeladden som &d om kap med trolden

af Carsten Hggh
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(Asbjgrnsen & Moe, 0. 1843, AT 1088-)
Skipperen og Gamle-Erik (Asbjgrnsen &
Moe, 1865/1871, AT 1179)

Hovedmotivet for denne gruppe, der har
treek feelles med béde trylle- og skeemtee-
ventyr, er demonens overvindelse ved ho-
vedpersonens (uheaderlige) list, hvor ty-
perne AT 1170-1199 indtager en serstil-
ling ved tillige at rumme Faust-motivet:
‘Sjeel solgt til Djeevelen’ Nogen filmeksem-
pler kan jeg imidlertid ikke give.

I1l. Skemteeventyr (‘Jokes and

Anekdotes’; AT 1200-1999)

eks.

De syv molboer (Die sieben Schwaben,
Grimm, 1819, AT 1231-)

Hyrdedrengen og ulven (&£sop, AT 1333)

/gget (Jens Kamp, 1891, AT 1430? - sml.
H.C. Andersens digt: Konen med &ggene,
1836)

Store Per og lille Per (Klaus Berntsen, o.
1873, AT 1535 - jf. H.C. Andersen: Lille
Claus og store Claus, 1835)

Kejserens nye kleder (H.C. Andersen,
1837, ~AT 1620)

Den tapre lille skreedder (Grimm, 1812, AT
1640-)

Goddag - til et gkseskaft (Svend
Grundtvig, 1861, AT 1698J)

Ingen prast i himlen (Waldemar
Liungman, 1932, AT 1738A%)

Eventyret om Slaraffenland (Grimm, 1815,
AT 1930)

Her er tale om en stor gruppe skemtende
eventyr om &gtefolk, om kloge og dumme
personer, om prester og religigse handlin-
ger, om s&rlige befolkningsgrupper - og
om lggne. | en hverdag pa grensen mel-
lem det realistiske og det usandsynlige el-
ler overdrevne beskrives pé ironisk og
drillende vis ‘de nere ting” hos jevne

mennesker samt forholdet mellem intrige-
mageren og autoriteterne i lokalsamfun-
det. Skeemteeventyret kan derfor ses som
et spejlbillede (eller vrengbillede!) af den
ydre verden, mens trylleeventyret forsgger
at trenge gennem spejlet til en indre vir-
kelighed. - Skgnt skeemteeventyrene ofte
er primitivt fortalte og moralsk betenkeli-
ge, rgber de en for finkulturen’sjelden
frigjorthed og ligefremhed. Blandt film-
versionerne har vi den danske tegnekort-
film Konen med a&ggene (Kjeld Simonsen,
1970), den engelske silhuetfilm Den tapre
lille skreedder (Lotte Reiniger, 1954) og
klassikeren Den tapre skreedder (Disney,
1938), hvor Mickey har hovedrollen.

IV. Formeleventyr (‘Formula Tales’, AT

2000-2399)

eks.

En underlig svend (Svend Grundtvig, 1884,
AT2014A)

Den stohr kahg (Svend Grundtvig, 1854,
AT 2025)

Pandekagen (Asbjgrnsen & Moe, 0. 1866,
AT 2025)

Katten (Svend Grundtvig, 1861, AT 2027)

Den gyldne nggle (Grimm, 1819, AT 2260)

Fra bukser til ingenting (Waldemar
Liungman, o. 1882, AT-)

For disse formel- eller remseeventyr gal-
der det, at ordsammensatningen, lydefter-
ligningen (af f.eks. dyr) og rytmen er vas-
entligere end selve indholdet, der i flere
tilfelde er nonsens. (Sml. remser, rim og
ordspil). En underlig Svend minder en del
om Goddag - til et gkseskaft, men demon-
strerer desuden, at ikke alt er sa slemt, at
det ikke ogsa er godt for noget. "Den stohr
kahg” hgrer til de relativt fa eventyr, som
er gengivet pa dialekt (her: sgnderjysk) og
er endvidere ejendommeligt ved som ‘ho-
vedperson’ at have en kage, der oven i



kgbet bliver &dt til sidst!

Fremhzaves skal 0gsa remseeventyret
Katten; det handler om en gradig kat, der
eder alt, hvad den mgder pa sin vej, men
som ender med at f& maven sprzattet op,
sd at alle kommer levende ud igen. Dette
eventyr har trek feelles med Rgdhette - og
i gvrigt ogsd med den graeske myte om
Kronos, der @der sine bgrn, men senere
ma braekke dem op igen. | Asbjgrnsen &
Moes variant sluger katten tillige solen og
manen, en parallel til den nordiske myto-
logis to ulve, Skoll og Hate.

Endelig repraesenterer typerne AT 2250-
2299 en form for antieventyr, der bryder
med det traditionelle handlingsmanster
ved at stoppe pa det mest spaendende sted
og lade leseren geette sig til resten! Det
drejer sig om de sékaldte gadeeventyr,
som bl.a. er beskrevet af Laurits Bgdker (i
TheNordic Riddle, 1964).

V. Uklassificerede eventyr (‘Unclassified

Tales} AT 2400-2499)

eks.

Den kloge karl (Grimm, 1837, AT 2411)

Musefangeren (Svend Grundtvig, 1884, AT
2411)

Den anfgrte eventyrtype beskriver
Thompson som The Boy with Active
Imagination, hvad der henviser til dren-
gens evne til at bruge sin fantasi og uden
at bestille noget bilde arbejdsgiveren ind,
at han er i ferd med at fange de mus, han
teenker pa!

For hverken gruppe 1V eller gruppe V
findes der mig bekendt Filmeksempler;
men grupperne er dog for fuldstendighe-
dens skyld naevnt her.

Uden for Aarne & Thompsons klassifice-
ring har vi de sakaldte dilemmaeventyr,
der er karakteristiske ved, at de munder
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ud i et dilemma, som tilharerne s selv ma
lgse (jf. f.eks. Janne Lundstrom: Regnbuens
fange - 50 dilemmaeventyrfra Afrika,

1988, dansk udg. 1992).

Endelig er der en gruppe (kunst)even-
tyr, som undertiden kaldes antieventyr, og
som i lighed med modmyten udmerker
sig ved sa at sige at stille al ting pa hove-
det. Villy Sgrensen er vel nok den mest
kendte forfatter pad omradet med geniale
historier som Det ukendte tree (1953), Blot
en drengestreg (1953 - sikkert med motiv
lant fra Grimms Wie Kinder Schlachtens
miteinander gespielt haben, 1812, AT 2401)
0g En glashistorie (1964 - hvor H.C.
Andersens Snedronningen fra 1845 helt
fordrejes). Filmiske eksempler pa antie-
ventyr er (ud over Tex Averys) Jannik
Hastrups tegnefilm Hvordan det videre gik
den grimme alling (1981) og Charlotte
Sachs Bostrups spillefilm Askepop (2003).

For de filmatiserede kunsteventyrs ved-
kommende tager langt de fleste afsat i de
samme fantastiske motiver, som vi treffer
itrylleeventyrene. Det gaelder eksempelvis
Snedronningen, der bl.a. findes som tegne-
film (Lev Atamanov, 1957) og som ‘com-
puterfilm’ (Jacob Jargensen 8 Kristof
Kuncewicz, 2000 - med découpager af Dr.
Margrethe Il), Ngddekneakkerprinsen (Paul
Schibli, 1990 - tegnefilm efter E-T.A.
Hoffmanns eventyr, 1816) og Den stand-
haftige tinsoldat (Ivo Caprino, 1955 -
dansk dukkefilm efter H.C. Andersens
eventyr, 1838). Praeg af trylleeventyr har
ligeledes filmatiserede eventyr(romaner)
som Pitiocchio (hos Disney af Ben
Sharpsteen 8& Hamilton Luske, 1940 - ef-
ter Carlo Collodi, 1880, AT 703), Alice i
Eventyrland (hos Disney af Clyde
Geronimi 8 Hamilton Luske, 1951 - efter
Lewis Carroll, 1865), Peter Pan (hos
Disney af Hamilton Luske, 1953 - efter
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J.M. Barrie, 1904), Lille Nemo (Masami
Hata 8 William Hurtz, 1992 - efter
Winsor McCay, 1905), Shrek (Andrew
Adamson o.a., 2001 - efter William Steig),
Drengen der ville gare det umulige (Jannik
Hastrup, 2003 - med manus af Bent
Haller), Den uendelige historie (Wolfgang
Petersen, 1984 - efter Michael Ende,
1979), Hodjafra Pjort (Brita Wielopolska,
1985 - efter Ole Lund Kirkegaard, 1970)
og Harry Potter og De vises Sten (Chris
Columbus, 2001 - efter J.K. Rowling,
1997), hvoraf de tre sidstnevnte er spille-
film. Bl.a. Alice i Eventyrland, Lille Nemo
og til en vis grad Peter Pan spiller pa dob-
beltheden mellem dregm og virkelighed,
mens Den uendelige historie og Harry
Potter veksler mellem den (social)realisti-
ske virkelighed og fantasiens (fiktive) ver-
den. Ud over Pinocchios egen charme er
fortellingen interessant ved at have givet
stof til Brian Aldiss’ novelle Super-Toys,
som Spielberg efter Kubricks projekt pa
blendende vis har givet en dyster frem-
tidsvision af iA.l. (2001). Hvor det lykkes
eventyrets Pinocchio ved den gode fes
hjelp at blive forvandlet fra marionetduk-
ke til dreng, formér science fiction filmens
David ikke at udvikle sig fra robot til men-
neske - om s der gar flere tusinde &r - og
filmen slutter med, at David kun har
drammen tilbage.

Det er ejendommeligt (og tankevakken-
de), at eventyr, hvis rgdder gar tilbage til
en mytologisk urtid, hvor der ikke var no-
get klart skel mellem det rationelle og det
irrationelle, trods det nutidige teknologi-
og informationssamfund har kunnet be-
vare deres fascinationskraft. Og sé rejser
det store spgrgsmal sig, om den fantasti-
ske virkelighed virkelig stadig findes - el-
ler om vi som robotten David i A.l. blot
har dremmen i behold?

Note
AT star for Aarne & Thompsons typenummere-
ring i The Types of the Folktale (1961).
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Filmens tryllekunstner

M¢élies og den fantastiske film
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Den fantastiske films historie begynder
med Mélies. Det er ham, der fra begyndel-
sen ser filmens muligheder for at skabe
sensationelle illusioner, hinsides virkelig-
heden. | filmens tidligste ar var det isar
vaudeville- og varieté-scenen der satte vi-
sionerne i drift. Som virkelighedsillusion
kunne filmen sdgar komme til at udgare
et selvstendigt “nummer”.
Varieténummeret bygger pa basale men-
neskelige funktioner, ikke et udbygget

handlingsplan. Den akrobatiske prastati-
on - i trapezen eller linedansen:
Rekvisitter og rummet er vigtige, ikke de-
korationer. Kostumerne ma ikke vere ive-
jen for prastationen. Det hele kan intensi-
veres effektivt ved orkestrering, der altid
tjener som forstaerker af iullusionen. Det
samme galder tryllekunsten, som helt er
baseret pa illusionismen. Ved sang og dans
pa varietéscenen settes brugen af kostu-
mer, dekoration og musik i relief. Farst



brugen af tematisk sang i revy antyder sa
smat et handlingsforlgb.

Det var ikke den fuldt udbyggede illusi-
onsskabende teaterscene - hvor sensatio-
nen ikke rigtigt hgrer hjemme, der fadte
filmen som kunstart. Det var nermere
tryllekunsten.

Méliés og Robert-Houdin. Georges Méliés
(1861-1938) var den vigtigste af pionerer-
ne for handlingsfilmens udvikling, men
han svermede for “nummeret” og holdt
sig faktisk til det. Dog besad han ogsa
dremmen om den store scene: Den fran-
ske teaterspecialitet “féerie”, der blev hans
foretrukne genre, var opstaet lige efter re-
volutionen. Den var en slags mimisk,
akrobatisk udvanding af melodramaet,
blot med basis i eventyret. Andelige mag-
ter fra trolde til feer styrede handlingsfor-
Igbet, som udlgste voldsomme sceniske
transformationer og tableauer kulmine-
rende i en himmelsk apoteose (jf. Tivolis
Pantomimeteater).

Méliés havde en god borgerlig bag-
grund. Han fik privat tegneundervisning,
selvom forzldrene gnskede at han skulle
viderefgre deres fornemme skotgjsfirma.
Han var marionetentusiast og bidt af
Jean-Eugéne Robert-Houdins (1805-1871)
“soirées fantastiques” pa Théatre Palais-
Royal, som den bergmte tryllekunstner
havde dbnet juli 1845. Robert-Houdin var
en af de fgrste tryllekunstnere, der farte
numrene fra markedspladsen over til sam-
menhangende helaftensforestillinger pa et
teater, hvor han tillige underholdt med
hjemmelavede (han var udlaert urmager)
sirligt udfgrte androide “automates” (me-
kaniske dukker styret af et skjult menne-
ske). Robert-Houdins forestillinger ud-
merkede sig ved et rum renset for effek-
ter, hvor opmarksomheden helt var rettet
mod tryllekunstneren og hans vigtigste
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fortellereffekt tryllestaven samt den vig-
tigste “afleder”, assistenten. Teatret var det
ideelle rum. Scenen kunne marklagges og
rampelyset fremhavede performeren.
Robert-Houdin var kledt i nydeligt mo-
dekjoleseet og ikke i middelalderassocie-
rende, mystificerende hieroglyffyldt kappe
og spids tryllehat. Dette moderne kjolek-
ledte image overtog bade Méliés og kolle-
gaen fra Théatre Robert-Houdin, Joseph
Buatier (1847-1905) kendt under kunst-
nernavnet Buatier de Kolta, som trylle-
kunstnere. Robert-Houdin underbyggede
ikke desto mindre bade de mystiske og
mytiske preetentioner i tryllekunsten.
Hans ry blev verdensomspandende. Den
amerikanske flugtkunstner Ehrich Weiss
(1874-1925) kaldte sig Harry Houdini
som kunstnernavn i beundring for
Robert-Houdin. Da Robert-Houdins enke

Mélies

109



Filmens tryllekunstner

110

negtede at modtage ham i reklamegje-
med, ha&vnede han sig 1908 pa forbilledet
med bogen The Unmasking of Robert-
Houdin. Her angreb han bl.a. Robert-
Houdins udnyttelse af publikums naivitet
ved sensationalistisk anvendelse af elek-
tromagnetismen som en mystisk kraft.
Robert-Houdin fglte sig tappet for
energi i 1852 og overlod scenen til sin svo-
ger Pierre-Etienne Chocat (1812 -1877),
som optradte under kunstnerpseudony-
met Hamilton og forsggte at fare traditio-
nen med “soirées fantastiques de Robert-
Houdin” videre. | 1854 indviede Robert-
Houdin dog selv det teater, der kom til at
beare hans navn pa 8, Boulevard des
Italiens og kastede sig derpa over udforsk-
ning af automater og elektromagnetis-
men. Efter Robert Houdins dgd 1871
overtog sgnnen Emile - der havde funge-
ret som medie ved faderens tankelaserse-
ancer - driften af teatret indtil sin dad i
1883, og Méliés kabte senere det sterkt
udmarvede teater af hans enke. Méliés eje-
de teatret indtil 1920, da det blev ekspro-
prieret for gennembrydning af Boulevard
Haussmann. Det blev nedrevet 1924.

Méliés’ farste filmtrick. Méliés treellede ef-
ter endt militertjeneste 1882 to ar som
bogholder i familiens skotgjsfirma. | 1884
blev han sendt et ar til London for at lazre
engelsk. Han overvarede adskillige fore-
stillinger med The Royal Illusionists and
Anti-Spiritualists, John Nevil Maskelyne
(1839-1917) og George Alfred Cooke
(1825-1904), i The Egyptian Hall pa
Piccadilly. Disse tryllekunstnere udmeer-
kede sig ved at afslgre hvordan deres illu-
sioner blev frembragt.

| 1885 blev Georges gift med Eugénie
Génin. Hans far trak sig ud af forretnin-
gen i 1888 og overlod skotgjsfirmaet til si-
ne tre sgnner. For sin andel og konens for-

mue kgbte Méliés Théatre Robert-Houdin
med 200 pladser. Fra 1. juli 1888 til 1910
ledede Méliés 33 produktioner, der fort-
satte traditionen med tableauer og illusi-
onsnumre samt bgrneforestillinger med
Mester Jakel. Han deltog selv sjeldent som
aktgr. Efter filmens opfindelse indlemme-
de han film som numre i showene. Fra
1896 begyndte han i Montreuil-sous-bois
at producere og instruere sine egne film
beregnet til varieté-forestillinger, idet han
indledningsvis blot imiterede titler fra
Lumiére (Une partie de cartes, L'arroseur
arrosé, Arrivée d’un train en gare de
Vincennes), Edison (Danse serpentine,
Dessinateur express - karikaturer af kendte
personer fremfgrt i forskudt hastighed af
en tegner), Robert William Paul (der var
meget flittig med at optage vaudevillesce-
ner, bl.a. med Maskelyne) og Pathé (Les
indiscrets). Lumiere og Robert W. Paul
havde gengivet hele tryllenumre uden fil-
miske tricks. Edison holdt sig til dans,
akrobatik og jonglgrnumre.

Méliés’ film fra 1896 blev optaget
udendgrs, men numrene gik i retning af
stgrre tableauer med sceniske effekter
(féeries) iser beregnet til numre pa
Théatre du Chatelet (“le théatre a grand
spectacle”) eller direkte filmiske imitatio-
ner af Chatelet til mindre teatre. Det var
pad Chatelet man uropferte Tour du monde
en 80 jours i 1876. Cendrillon (Askepot,
1866), et féerie pa 676 personer, blev film-
indspillet af Méliés i 20 tableauer oktober
1899 (12 minutter), som Georges Sadoul
kalder “premiere grande féerie de Méliés”.
Det blev genindspillet uden forbedringer
1911 under Pathés overopsyn.

I maj 1897 byggede Méliés sit eget film-
atelier i Montreuil baseret pa ni ars teater-
erfaringer og med tanke pa filmiske illusi-
oner. En af Méliés’sidste udendgrs ind-
spillede film blev den farste tryllefilm



(“vues a transformations”), hvor han gik
fra ren affilmning af numrene (som det
havde beret tilfeldet med Séance de pre-
stidigitation fra maj 1896) til benyttelse af
decideret filmiske tricks (stop motion).
Edisons folk havde dog allerede opfundet
effekten til The Execution of Mary, Queen
of Scots, optaget 28.9.1895. Mélies’ film
hed Escamotage d’une dame chez Robert-
Houdin (okt./nov. 1896). Titlen pointerer
Méliés’ eget teater som ramme og er da
ogsa en remake af Buatiers illusionsnum-
mer vist pd Théatre Robert-Houdin.
Filmen fremtraeder som én lang indstil-
ling.

En malet baggrund, som anbringer de
agerende i halvtotal, illuderer et rigt pa-
neldekoreret indre af en Louis XV-pavil-
lon. To symmetriske paneler der formo-
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dentlig begge er tapetdere danner ramme
om en spraglet panelpdmaling som cen-
tralakse. Her er en stol anbragt. Tapet-
daren til venstre er blokeret af et effekt-
bord dekket af et stribet teppe. Ind ad ta-
petdgren til hgjre kommer tryllekunstne-
ren i habit - uden tryllestav. Han hilser
publikum og henter derpa sin assistent
Jehanne d’Alcy i festrobe, ogsa hun hilser
publikum og placerer sig foran bordet.
Inden Méliés placerer hende i stolen, an-
bringer han en avis - hentet fra effektbor-
det - under den. Dette er en tydelig refe-
rence til sceneforlgbet, hvor avisen skulle
dekke en scenelem, eller maske papege at
en eventuel lem er sat ud af funktion. Det
er ganske ungdvendigt for det filmiske
forlgb, fordi det naermest forudsatter et
indklip til en scenelem. Derefter deekker

Le sacre d 'Edouard VII
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tryllekunstneren assistenten med det stri-
bede teppe. Mélies stiller sig i trylleposi-
tur. Her er kameraet blevet standset.
Jehanne er blevet fjernet og ikke - som pa
teatret - blevet anbragt under en lem.
Méliés forbliver staende i sin tryllepositur.
Kameraet er startet igen og Mélies afslgrer
naturligvis en tom stol. Han smider klee-
det pa gulvet, drejer stolen demonstrativt
foran sit publikum med sin hgjre hénd,
anbringer stolen pa avisen og stiller sig at-
ter i tryllepositur. Dette springklip resulte-
rer i en chokerende oplevelse for trylle-
kunstneren og bliver tillige den farste
markante demonstration af filmisk snyd,
da et skelet nu sidder i stolen uden farst at
skulle veere overdakket af det stribede
klede. Han dakker derpa skelettet med
kledet. Han tryller Jehanne tilbage igen og
naesten permanent har Mélies holdt sin
position til hgjre for hende. Han anbrin-
ger klaedet pa effektbordet. Begge ageren-
de forlader rummet via tapetdgren, og
publikum overlades méabende til den tom-
me dekoration. Derpd kommer de atter
tilbage og knikser for publikum. Filmen er
slut. Tempoet, der er styret af en metro-
nom og virker som en lynafviklet panto-
mime, er selv med afspilning p& 18 bille-
der pr. sekund voldsomt. Méliés holdt det-
te heftige afviklingstempo i alle sine film.

Fake Actualities. Méliés tvivlede aldrig pa
pantomimens universalitet. Det virker
mest sldende idag, ndr man ser hans
“Actualités reconstituées”(“fake actualiti-
es”). Alt udspilles rekonstrueret i et atelier
med perspektiviske teaterbaggrunde, si i
fremtraedelsesform afviger de ikke synder-
ligt fra hans féeries. Den fgrste blev ud-
sendt i 1897 (Episodes de guerre - om den
graeesk-tyrkiske krig, juni 1897). L'affaire
Dreyfus (1899, 240m) er fuldstendig ufor-
staelig uden fortaeller. 1 11 pantomimiske

tableauer fortelles hovedpunkterne i af-
feren fra 1894 og fremefter med drama-
tisk veegt pd deportationen til Djevlegen,
hvis bagteppe besidder mange trek fra
skrekromantikken. Mélies spiller selv sag-
farer Labori, som satte sit liv pa spil som
Dreyfus’ forsvarer. Dreyfus blev dgmt for
landsforraederi 9.9.1899 under formilden-
de omstendigheder. Mélies’ film blev be-
lejligt udsendt 19.9.1899. Fgrst 12.7.1906
annuleredes dommen.

| Le sacre d'Edouard VII (1902) overstas
alle planlagte faser af Edward den Vlls
kroning i et totalbillede pa seks minutter.
Filmen var bestilt af det engelske selskab
Warwick, og ceremoniens forlgb blev i
god tid forud for kroningen gennemgaet
for Mélies af selveste ceremonimesteren.
Desuden havde Mélies selv taget skitser i
Westminster Abbey og placerede sit kame-
ra saledes, at alt igjnefaldende i kroningen
faldt indenfor dets faste position:

Synspunktet var valgt, si det gav udsigt til
hgjalteret, teatret, hele nord-tvaerskibet
med dets store vindue og en del af korsto-
lene, med to af de fire store sgjler midt i
kirken. (Daily Telegraph 20.6.1902, citeret
fra Colin Harding og Simon Poppie, p.
153).

Dette blev i formindsket mélestok og ma-
lede teaterperspektiver genskabt i studiet i
Montreuil.

Spirit photography. Eftersom Méliés’ dra-
maturgiske anstrengelser udover actualités
reconstituées ikke udviklede sig meget vi-
dere end til forvandling, transformation
og forsvinden, matte det styrende person-
galleri konstant &ndres. Den kjolekledte
tryllekunstner matte ofte transformeres
bl.a. til en mere dramaturgisk, men ikke
mindre teatralsk djevel. Det blev faktisk
en af Mélies’ foretrukne apparationer, som
bestemt var pavirket af Pathés tableaufilm.



Méliés optradte som spraglet satan i 24
titler.

Som en mere “filmisk” udvikling af
springklippet arbejdede Méliés med “spi-
rit photography”, som han demonstrerede
fgrste gang i Caverne maudite (1898). Den
amerikanske fotograf William Mumler fik
i 1861 verdenspressen til at hoppe p3, at
han havde foreviget et spggelse. Spirit
photography havde allerede tidligere veret
anvendt med effekt til iscenesatte fotogra-
fier, men det var Mumler, der gjorde det
til et begreb. 1 1869 blev han retsforfulgt
for svindel med &ndefotografier, hvor bl.a.
“humbugens konge” raritetskabinetejeren
Phineas Taylor Barnum (1810-91) - han
besad eksempelvis en af Robert-Houdins
kendteste automater L’ecrivain dessinateur
- bidrog med vidneudsagn via et portret
af sig selv, med en gennemsigtig udgave af
Lincoln bag sin hgjre skulder. Det var la-
vet ved en simpel dobbeltprojektion hos
en professionel fotograf.

Sensationens komponenter.
Transformation og visualisering af ande-
verdenen blev Méliés’ basale sensations-
komponenter. Produktionsvardierne blev
altafggrende. Samtidig fordrede Méliés
o0gsa en vis virkelighedsillusion, som det
markant fremgar af hans kommentarer fra
firmakataloget:

Dette tableau er et af de bedst arrangerede
for kinematografen. Havet fremstilles med
en slaende trofasthed over naturen med
naturligt vand der piskes op mekanisk.
Regnen er ligeledes fremskaffet ved brug af
rigtigt vand. Skyernes beveegelser og lynene
er skabt med en sé sldende livagtighed, at
tableauet har en fremragende lighed med
virkelighed. (Kommentar til Le royaume
des fées, 1903, tableau 13 Encountering a
Tempest at Seg, citeret fra Sadoul).

Det var karakteristisk for Méliés’ hand-
lingsfilm, at en teatralsk frontalitet blev al-

af Carl Ngrrested

tid overholdt, afviklet i et haesblaesende
tempo. Indklipsbilleder til handlings-
barende objekter var utenkelige. Det be-
ted ikke, at nerbilleder var fraveerende
hos Méliés, de havde bare en anden funk-
tion. Firmakataloget anfgrer i 1898 effek-
ten “playing upon a black ground”ved Un
homme de tetes. Det var en film der for at
accentuere trylleeffekten bédde afmaskede
baggrunden i sort og gik tettere ind pa
selve objektet for at vise Méliés’ mange de-
kapiterede, syngende hoveder ovenikgbet
med demonstrative grimasser. Méliés’
nerbillede forblev en effekt pa linje med
det ikke handlingsbarende narbillede af
den skydende cowboy i Edwin S. Porters
The Great Train Robbery (1903, Det store
togreveri) der frit kunne placeres i starten
eller slutningen af filmen, som imidlertid
ikke kunne anbringes meningsfuldt i selve
handlingsforlgbet. Alligevel blev det
Méliés, der opfandt mange af handlingsfil-
mens elementer (af Méliés kaldt “vues
componées™), men han oversa helt den
&stetiske continuity, som ganske hurtigt
og naturligt blev indarbejdet hos pione-
rerne som f.eks. englenderne Lewin
Fitzhamon og Cecil M. Hepworth, der
1905 kunne preastere et nasten formfuld-
endt serveret handlingsforlgb i Rescued by
Rover.

Det nermeste Méliés kom den norma-
tivt fortellende film var faktisk i hans ru-
tinefarcer, hvor han blot kopierede andres
ideer (f.eks. Bob Kick, Venfant terrible og
Tom Tightet Dum Dum - begge fra 1903).
Et godt eksempel p& hvad Méliés forstar
ved en farcehandlingsfilm kan studeres i
La cardeuse de matelas (1906): En druk-
mas vakler omkring i en teaterperspektiv-
malet gade. Tre madrassyersker er netop
gaet pa vartshus og har efterladt deres ha-
bengut pad gaden. Drukmasen falder om-
kuld i madrasserne og bliver ved et uheld
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syet ind i én, da syerskerne kommer tilba-
ge. Afslutningsvis slar han en kroejer ned
og stjeler hans vin. S optrader filmens
eneste narbillede, hvor drukkenbolten fyl-
der sig udhaevet pa sort baggrund for helt
uvant at slutte filmen af med en tekst: “A
votre santé” (“Skal”). At “trumfe et gag”
eller blot at konstruere en ekspansionsfar-
ce forblev ukendte fenomener for Méliés.
Filmen er i store trek et Ian fra Gaumont-
farcen Matelas alcolique, instrueret samme
ar af Romeo Bosetti.

En fast ingrediens i de ellers Jules
Verne/H.G. Wells-inspirerede rumtableau-
er var narbilleder af planeter med grimas-
serende ansigter, som det var almindeligt i
samtidens bgrnebgger. | Eclipse de soleil en
plein lune (1907) holder Méliés som vi-
denskabsmand en forelasning for sine ele-
ver med neasen stukket helt ned i bogen.
At han er astronom/astrolog ses af hans
komet- og planetprydede kappe. Lerer og
elever giver sig med mgje og besver til at
studere himlens planeter fra et teleskop.
De ser bl.a. solens lystne mandehoved, der
glider bagom en forventningsfuld Diana,
der i parringens gjeblik forlgses orgiastisk.
Her var Méliés ngdt til at gribe tilbage til
romersk mytologi for at ggre manen kvin-
delig i Dianas skikkelse. Ellers afbildes den
som bgrnebggernes rare manemand.
Filmhistoriens mest citerede ikon, hvor
manemanden har faet et rumskib i gjet fra
Le voyage dans la lune (1902, Rejsen til
manen), er dog vitterligt en mane-kvinde
(Bleuette Bernon).

Mélies var udelukkende optaget af det
visuelt frapperende, ikke fortellingen. Alt
fra eventyr til romaner blev omsat til illu-
strative tableauer - Le petit chaperon rouge
(1901, Den lille Rgdhette), Voyages de
Gulliver og Les aventures de Robinson
Crusoe, begge fra 1902). Han gik selvfglge-
lig heller ikke af vejen for operatableauer

f.eks. fra Gounods Faust (1903) samt en
hel miniudgave af Le barbier de Séville
(1904).

Hans bidrag til sciencefictiongenren er
egentlig ikke overveldende, men store de-
le af Mélies’ ontologi kan spores i den
vanskeligt fortolkelige Photographie élec-
trique a distance (1908). Scenen forestiller
et kempemassigt fotografatelier. En god
gammel dampmaskine, hvis svinghjul
kgrer i begge retninger, star som drivkraft
til hgjre i baggrunden. | forgrunden star
den mere uigennemskuelige elektriske in-
stallation betjent af en omkringfarende
variant af Méliés’ mange troldkarle. Den
elektriske installation i forgrunden bestér
bl.a. af en motor/dynamo og en omskifter
med et enormt handsving, der omsatter
den elektriske transmission til billeder.
Motoren bruges til henholdsvis nerbilled-
og fjernbilledfunktion. Narbilledet re-
praesenterer sandsynligvis den optagne
persons sindelag (jf. “playing upon a black
ground”-effekten), mens totalbilledet blot
angiver personens virkelige fremtraedelses-
form. 1 baggrunden til venstre skimtes en
elektrisk tavle. Selve optageaggregatet, der
er anbragt til hgjre ibilledfeltet, er et me-
talstativ, som munder ud i en &ggeform
uden linse. Det er anbragt foran en stol. Et
nedrulleligt sort lerred dominerer filmbil-
ledets centralfelt. Lerredet modtager et
spejlbillede af objekterne i stolen. Selve
maskineriets funktioner demonstreres for
to besggende ved hjelp af tre projicerede
gratier, der til geesternes store forbavselse
bliver levende billeder. De selv projiceres
derefter som hhv. gammel tandlgs kone og
en Jeronimustype. Forlgbets dybere poin-
ter er totalt uforstaelige uden fortzller,
men visuelt dybt fascinerende.

Méliés’ kendteste vaerker. De kendteste af
Méliés’ handlingsfilm er alle féeries om



umulige rejser: Le voyage dans la lune
(1902), Le voyage a travers I'impossible
(1904, Den umulige rejse) og A la conquéte
du Pdle (1912). Der sker ingen udvikling
gennem arene. Historierne fortelles i to-
talbilleder, der aldrig slipper de illusoriske
teaterkonventioner. Tableau aflgser tab-
leau, hvor handlingsbarende figurer ge-
barder sig igennem forskellige situationer.
Det sker indtil skiftende omgivelser har
faet samtlige implicerede gennem diverse
strabadser og dermed afslgret det kollekti-
ve forehavende, at fuldfgre en rejses mal.
Men malet er altid uvist. Forlgbet bestar
af tre elementer: Tableauerne udger af-
sluttede scener eller hele sekvenser. De
fungerer ligesom en raekke selvstendige
tribuneoptredener med hver sine trylle-

af Carl Ngrrested

Photographie électrique a distance 1908.

numre og giver pd den méade anledning til
afvikling af filmiske trickeffekter uden
hensyn til handlingens videre forlgb.
Uden egentlig personintrige fremgar der
ikke nogen handlingsmassig forbindelse
mellem tableauerne. Men den var forudsat
og var der ogsa i praksis. Blot 14 den
udenfor filmen selv og i den situation fil-
men blev vist i, hvor der jo var en fortael-
ler til stede, eller rettere to, udréberen og
musikanten, hvis medlevende fortolkning
er udslagsgivende.

At Mélies’ interesse for karakterer naer-
mest var et gkonomisk anliggende frem-
gar med al gnskelig tydelighed af et hand-
skrevet “Reply to Questionary” fra 1930 i
anledning af spargsmal rejst vedrgrende
Le voyage dans la lune: 115
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Da jeg lavede Rejsen til Méanen var der
endnu ikke stjerner blandt skuespillerne,
deres navn var aldrig kendt eller skrevet pa
plakater og annoncer. Filmen blev kaldt
Starfilm - og navnet Mélies selv vistes ikke
pa lerredet, selv om jeg spillede hovedrol-
lerne. De folk, der var ansat til Rejsen til
Manen var udelukkende akrobater, piger
og sangere fra variétéer. Teaterskuespillere
havde endnu ikke accepteret at spille i bio-
graffilm, da de ansa filmen for at ligge
langt under teatret. De kom fgrst senere,
da de fik at vide, at variétéfolk tjente flere
penge ved at spille i film end ved at spille i
teatrene for omkring 300 francs om méne-
den, og det gjaldt for de fleste af dem. Ved
filmen kunne de fa& mere end det dobbelte.
(Citeret efter fotokopi i Cinematekets
Méliés-mappe).

Perioden efter 1906. Tiden var lgbet fra
Méliés allerede far 1906. Det ar forgreb
han sig pa en af Pathés starste succeser,
Ferdinand Zeccas L'histoire d 'un crime
(1900) og lavede en langt ringere fortalt
men langt mere bloddryppende imitation,
Les incendiaires. Det farte ikke til retsligt
efterspil, men skarpede modsatningerne
firmaerne imellem. | 1911 fglte Méliés sig
tvunget ud i et distributionsfallesskab
med Pathé. Herefter matte Méliés affinde
sig med Zeccas overopsyn fgr hans film
blev markedsfgrt. Zecca havde selv startet
sin karriere med at imitere Méliés - jf.
L'affaire Dreyfus (1899), der var en efter-

ligning af Méliés’ version, Villusioniste
mondain (1901) og Le voyage dans la lune
(1903), Zeccas og Lucien Nonguets plagiat
af Méliés’ film.

1908 var Méliés’sidste store produkti-
onsar dog kun med én storproduktion La
civilisation & travers les ages, som imidler-
tid blev en eklatant fiasko. 1913 ophgrte al
filmproduktion i Montreuil. I 1915 lavede
han studiet om til et lidet succesrigt vau-
devilleteater og blev erkleret konkurs i
1923. 1926 giftede han sig med sin gamle
stjerne Jeanne d’Alcy, og de drev sammen
hendes legetgjsforretning pad Montpar-
nasse. | 1928 blev han genopdaget af of-
fentligheden og kunne lade sig pensione-
re. Mange - is&r gsteuropaiske - film-
kunstnere har ladet sig inspirere af Méliés,
bl.a. animationskunsterne Karel Zeman og
Jan Svankmajer.
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Frankenstein

Mod naturens orden

Den gale videnskabsmand og filmen

A f Casper Tybjerg

For en umiddelbar betragtning kan viden- mindre tydelig. Den engelske science ficti-
skaben virke som det fantastiskes klare on-forfatter Arthur C. Clarke har i en be-
modsatning: videnskaben sgger at begri- rgmt sentens (kaldet “Clarkes tredje lov™)
be, at kaste lys, at fastleegge lovmeessighe- heevdet, at en tilstreekkeligt avanceret vi-
der, at komme med naturlige forklaringer. denskab ikke er til at skelne fra magi

Det fantastiske er funderet i det dunkle, (Clarke 1973, s. 130). Og filmenes viden-
det uforklarlige, det overnaturlige, det na- skabsmand har da ogsé hyppigt varet
turstridige. tegnet i magikerens billede: de besidder en

Men i filmens verden er denne kontrast hemmelig viden, der satter dem i stand til 117
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at udrette nermest mirakulgse ting, men
de synes samtidig at have méttet ofre no-
get af sig selv for at opna denne indsigt.
De er sjeleligt og nogen gange legemligt
forkvaklede, medlidenhedslgse, grenselgst
overmodige og opsetsige over for Gud.
Videnskabsmendene fremstilles som
mennesker, der drevet af ubandig nysger-
righed og halslags @rgerrighed giver sig til,
uden tanke for faglgerne, at spille Vorherre
- med frygtelige konsekvenser. Prototypen
er ikke Einstein, men Doktor Frankenstein.

Himmelstormeren Frankenstein.
Frankenstein er uden tvivl den bergmteste
og mest indflydelsesrige gale videnskabs-
mand i historien. Han begyndte sin karri-
ere som romanfigur i 1818, i en anonymt
udgivet bog, forfattet af en 18-arig eng-
lenderinde, Mary Shelley, som var den ro-
mantiske digter Percy Shelleys hustru. Dr.
Frankenstein sgger livets hemmelighed, og
det lykkes ham at skabe et kunstigt men-
neske af dgde kroppe, som han indblaser
liv. Men han @&kles ved sin skabning og
vender ham ryggen; resultatet er et uhyre,
et monster, der ender med at leegge
Frankensteins liv i ruiner og til sidst
dreber ham.

Men det er i nok si hgj grad gennem
filmmediet, at Frankenstein-figuren har
skaffet sig plads som fast inventar ivores
kulturelle univers. Her er det forst og
fremmest James Whales filmatisering fra
1931, der har veaeret skelsettende. Ved at
trekke knitrende lyn ned fra himlen ten-
der Frankenstein livsgnisten isin skabning
- og da dens hénd begynder at bevage sig,
siger han, med stigende hysterisk intensi-
tet: “It’s moving! It’s alive! IT’S ALIVE!”
S& vender han sig rundt, med et eksalteret
ansigtsudtryk, og raber: “In the name of
God! Now | know what it feels like to be
God!”

Dette udrab: “I Guds navn! Nu ved jeg
hvordan det foles at veere Gud!” blev bort-
skaret, da filmen skulle have repremiere i
1937. Filmindustriens selvcensur var ble-
vet skaerpet, og den udtalte gudsbhespottel-
se blev ikke talt. Herhjemme blev ikke ba-
re denne film, men ogsa alle senere
Frankenstein-film, totalforbudt netop pa
grund af det blasfemiske element.

Den australske litteraturforsker Roslynn
Haynes har skrevet et omfattende veaerk
med titlen From Faust to Strangelove om
fremstillingen af videnskabsmand i litte-
raturen. Hun Kritiserer 1931-filmudgaven
af Frankenstein for at ikke at veere uhyg-
gelig nok: den indfgrer efter hendes me-
ning et beroligende religigst element, en
hgjere retferdighed, som mangler i Mary
Shelleys bevidst verdslige og materialisti-
ske fremstilling; samtidig frikender den vi-
denskaben ved at leegge ansvaret for mon-
strets uhyggelige gerninger bort fra
Frankenstein (Haynes 1994, s. 102).
Denne kritik forekommer inkonsekvent.
Hvis der var en hgjere retferdighed pa
feerde i filmen, burde den sa ikke straffe
Frankenstein for hans udtalte forsgg pa at
tilrive sig guddomslignende kreafter?
Realiteten er imidlertid, at hverken den
ene eller den anden indvending rigtig er
holdbar. I selve filmen er der ingen hgjere
magter, der griber ind, og selvom hans
projekt (med en vis ret) bliver kaldt “insa-
ne” og “crazy”, er der heller ingen beskyld-
ninger om gudsbespotteligt overmod mod
Frankenstein i filmens dialog. Haynes kan
kun henvise til filmens prolog, hvor en
mand i kjole og hvidt treeder frem foran et
forteppe og kommer med en lille hilsen
fra filmens producent:

Hr. Carl Laemmle synes, at det ville veere
en anelse ufglsomt at vise filmen uden et
enkelt ord til venlig advarsel. Vi skal nu til
at preesentere historien om Frankenstein,



en videnskabsmand, der sggte at skabe et
menneske i sit eget billede uden at regne
med Gud. Deter en af de markeligste hi-
storier, som nogensinde er blevet fortalt.
Den omhandler skabelsens to store myste-
rier - livet og dgden, leg tror, den vil
fengsle Dem. Den kan chokere Dem. Den
kunne endog forfeerde Dem. S& hvis nogle
af Dem fgler, at De ikke vil bryde Dem om
at udsette Deres nerver for en sddan
spending - nu har De muligheden for,
hm, nd ja ... vi har advaret Dem.

Det er dog svart at se, hvordan et publi-
kum, der métte veere bekymret over det
ugudelige i Frankenstein-historien, skulle
blive synderligt beroliget af denne drilske
og ironiske prolog, selv om det sadan set
var meningen med den: den blev indsat
efter feerdiggerelsen af filmen for at undga
den canadiske censurs forbud.

Haynes’ anden indvending mod filmen
er, at den frikender Frankenstein, fordi
hans skabning dér er blevet udstyret med
en abnorm forbryderhjerne (den pukkel-
ryggede assistent Fritz stjeler den forkerte
hjerne fra laboratoriet); havde det ikke
veret for denne forbytning, var resultatet
ikke blevet et uhyre. Omvendt, skriver
hun, er de ulykker, der rammer
Frankenstein i Mary Shelleys roman, en
logisk faglge af hans selvoptagethed, an-
svarslgshed og overmod; de er ikke sendt
af envred Gud, der vil straffe kreenkelsen
af sine enemarker. Frankenstein behand-
ler sin skabning miserabelt, og dens uger-
ninger er konsekvensen.

Denne udbredte indvending mod fil-
men (ogsa andre Frankenstein-eksperter
har beskrevet hjerneforbytningen som “en
sterk underminering” af Shelleys pointe
(f. eks. Skal 1998, s. 128)) synes jeg heller
ikke er fuldt berettiget. Filmens manu-
skript blev skrevet igennem flere gange af
forskellige forfattere; i en af de tidlige ud-
gaver var monstret slet og ret et morderisk
uvasen, og hjerneforbytningen kan veare

af Casper Tybjerg

blevet skrevet ind for at forklare dette; selv
om monstret sd i den endelige udgave blev
en langt mere medynkvakkende figur, har
man bevaret hjerneforbytningen, selv om
den maske ikke hanger logisk sammen
med resten af historien.

Manglen pé logik er forholdsvis tydelig:
Frankenstein og Fritz skerer et lig ned fra
en galge, men dets hjerne (som vel ma an-
tages at vaere en forbryderisk én) er ubru-
gelig. Sa bliver Fritz sendt til laboratoriet
for at stjeele en anden. Da Frankenstein se-
nere far at vide, at monstrets hjerne er en
“abnorm” forbryderhjerne, ser han tyde-
ligt bekymret ud, men afferdiger sa pro-
blemet med en bemearkning om, at det jo
bare er “et stykke dedt veev.” Det virker
som en bortforklaring, men faktisk bliver
monstret fgrst farligt for sine omgivelser
efter at vaere blevet truet med ild (som
han narer en intens raedsel for) og pisket
og mishandlet af Fritz. Det samlede ind-
tryk, som filmen efterlader, er helt klart
ikke, at monstrets farlighed alene skyldes
hjerneforbytningen; det virkeligt mons-
trgse og uhyggelige ved Boris Karloffs
monster er ikke dets adferd, som maske
nok er destruktiv, men ikke uprovokeret
ondsindet - men derimod dets frygtind-
gydende udseende.

Frankenstein-monstret er umiddelbart
genkendeligt og har nermest faet ikonisk
status. Nogle litterater anser det for at
vere en forfladigelse i forhold til bogens
komplekse og artikulerede skikkelse. Det
er almindeligt i den nyere litteratur om
Mary Shelleys roman, at man sa vidt mu-
ligt s@ger at undgé ordet “monster” og i
stedet omtaler det kunstige vasen som
“the creature” skabningen. Det ggres selv-
folgelig for at understrege, at skabningen
ikke er ond, men et offer for omstendig-
hederne og for sin skabers skammelige be-
handling. @nsket om ikke at fordemme
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monstret kan veaere sympatisk nok, men
det er vigtigt ikke at ga til den anden yder-
lighed og gere Frankenstein alene til skur-
ken. Det er et livsfarligt misfoster, som
Frankenstein frembringer, fordi han i sit
begear efter viden helt overser sin skab-
nings ufuldkommenhed og den fare, den
udger. Han gnsker at afslare livets hem-
meligheder, men i stedet bliver han “The
Man Who Made a Monster”, en undertitel
Filmen var udstyret med i det oprindelige
reklamemateriale.

Denne serlige intellektuelle blindhed er
en af de gale videnskabsmends mest ka-
rakteristiske egenskaber. | deres begejst-
ring over de himmelhgje muligheder, som

deres opdagelse vil skabe, overser de
nasten altid et mere jordnart problem,
som senere viser sig at have frygtelige kon-
sekvenser. Den manglende jordforbindelse
understreges hyppigt gennem videnskabs-
mandens forhold til sin hustru eller forlo-
vede, hvis bekymringer han aldrig &nser.

I 1931-filmen bliver Frankensteins
manglende overblik over sit projekt an-
skueliggjort af hjerneforbytningen, selv
om den er plotmessigt ulogisk. Samtidig
viser monstrets uhyggelige fremtoning,
med det flade hoved og stalbolten i halsen,
at selv om Fritz havde haft den rigtige
hjerne med, ville Frankensteins eksperi-
menter stadig have frembragt noget



grundleggende misskabt, et monster:
hans ansigt er, med forfatteren Alberto
Manguels ord, frembragt af én, “der godt
ved, hvordan et ansigt skal vare, men ikke
helt magter at genskabe det... et fuldkom-
ment fejlgreb af et ansigt, en forvrenget
udgave af den bibelske beskrivelse af et
ansigt ‘skabt i sit eget billede” (Manguel
1997, s. 20). | sin videnskabelige &rgerrig-
hed @nser Frankenstein ikke, hvor ufuld-
komment og farligt hans forehavende er.

Uden jordforbindelse. I sin selvforblend-
else insisterer videnskabsmanden ofte pa,
at hans arbejde er til gavn for hele menne-
skeheden, og at han derfor ikke behgver
sta til regnskab over for sin omgivelser.
Dette centrale motiv er allerede til stede i
Mary Shelleys roman og er efter Roslynn
Haynes’ mening et af dens mest fremsyne-
de aspekter; hun bemerker, at det i 1800-
tallet var de farreste, som rigtig begreb
Mary Shelleys grundleeggende indsigt, en
“indsigt der lod ane nogle vigtige forbe-
hold overfor oplysningstidens tro pa, at
jagten pa kundskaber per definition er ra-
tionel og god og ikke bar begraenses af
nogen sociomorale hensyn” (Haynes 1994,
s. 101).

Det typiske mgnster i fortellinger om
gale videnskabsmend, hvor overmod og
selvforblendelse farer til en katastrofe,
kan lede tanken hen pa antikkens begre-
ber om hybris og nemesis. Disse begreber
tilsiger, at der eksisterer en art hgjere, kos-
misk, endda guddommelig retferdighed;
at der er nogle grundleggende grenser,
som mennesket ikke skal overtrade. I fil-
mene bliver dette nogen gange sagt lige
ud. I begyndelsen af James Whales
fortseettelse The Bride of Frankenstein
(1935) er der en scene, hvor Frankenstein
ligger i sin sygeseng og stadig kredser om
sin store bedrift. Han siger eksalteret: “Jeg
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drgmte om at blive den fgrste til at give
verden den hemmelighed, som Gud vog-
ter sa skinsygt - formelen for liv!” Men
hans forlovede bgnfalder ham om at sla
det ud af hovedet: “Det er gudsbespotte-
ligt og ondt. Vi er ikke ment til at kende
disse ting.”

En tilsvarende formulering kan findes i
den nok bedste af de mange filmudgaver
af Robert Louis Stevensons lille roman
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde, nemlig Rouben Mamoulians fra
1931. Da Dr. Jekyll finder ud af, at han i
Mr. Hydes skikkelse har begdet mord, ud-
bryder han:

Ah Gud! Dette gnskede jeg ikke. Jeg sé et
lys, men jeg kunne ikke se hvor det farte
hen. Jeg har uretmaessigt betradt dit do-
mene. Jeg er gaet videre end mennesker
ma. Tilgiv mig! Hjelp mig!

Det er dog ikke sddan, at man uden videre
skal tage disse replikker som entydige ud-
tryk for filmenes verdensopfattelse, udtryk
for at historierne om gale videnskabs-
meand er baseret pd en fremskridtsfjendsk
og sendagsskolemoralsk religigsitet, og at
vi skal gleede os over at se dem straffet.
Disse replikker skal vise, at videnskabs-
mandene er underkastet nogle grund-
leggende begrensninger i kraft af deres
jordiske eksistens, i kraft af, at de er men-
nesker og dadelige.

Det er disse begransninger, som de gale
videnskabsmand forsgger at satte sig ud
over, hvad Dr. Jekyll and Mr. Hyde viser
med al gnskelig tydelighed. Jekyll mener,
at mennesket i sit indre ikke er helt, men
er delt i to, og hans overvejelser herom
bliver presenteret som en forelesning i
begyndelsen af Mamoulians film. Filmens
farste scener er lavet med subjektivt ka-
mera, s vi ser det Jekylls gjne ser, men ik-
ke ham selv. Vi falger pd denne made 121
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Jekyll til et teetpakket auditorium; farst da
han begynder at tale, far vi ham at se. Han
siger:

Mine herrer! Tagen i London er sa tt, at
den er trengt ind i vore hjerner - har sat
granser for vores udsyn. Som videnskabs-
meand skal vi veere nysgerrige og dristige
nok til at skue ud over den, ind i de mange
vidundere, som den skjuler. Jeg vil ikke i
dag dvele ved menneskekroppens hemme-
ligheder - i sygdom og sundhed. | dag vil
jeg tale om et stgrre under - menneskesja-
len. Min analyse af denne sj&l - den men-
neskelige psyke - har givet mig grund til at
tro at mennesket ikke i virkeligheden er ét
- men ivirkeligheden to. En af ham
streeber efter de &dle ting i livet; denne kal-
der vi hans gode selv. Den anden sgger at
fa aflgb for impulser, der binder ham til en
art dunkel, dyrisk tilknytning til jorden.
Den kan vi kalde “den onde”. Disse to ud-
kemper en evig strid i menneskenaturen,
og dog er de lenkede til hinanden, og den
lenke betyder undertvingelse for den onde
side, anger for den gode. Kunne nu disse to
sider af selvet adskilles fra hinanden, hvor
meget friere ville det gode i os sa ikke blive;
hvilke hgjder kunne det ikke bestige. Og
det sdkaldt onde, nar det engang var befri-
et, kunne fa aflab og ikke l&ngere besveare
o0s. Jeg tror, at den dag ikke er fjern, hvor
denne adskillelse vil veere mulig.

Det freudianske preeg er ikke tilfeeldigt.
Ligesom de fleste andre filmversioner fra
John S. Robertsons 1920-udgave (med
John Barrymore i hovedrollen) og fremad,
har Mamoulians fgjet et nyt element til
Stevensons roman: det “onde”, som Jekyll
forsgger at udgrense i Mr. Hyde, har i fil-
mene i hgj grad med kgnsdriften at gare.
Mamoulians Jekyll drives til sit skebne-
svangre eksperiment, fordi han martres af
begar efter sin forlovede, som han ikke
kan rgre far brylluppet, og det ligger pa
hendes faders forlangende et godt stykke
ude i fremtiden. Hyde tager sig en elsker-
inde (en letlevende dame, som tidligere
har flirtet med Jekyll), men ender med at
drebe hende, og det er dette drab, der an-

sporer Jekyll til at bgnfalde Gud om tilgi-
velse. Jekylls kamp med sine drifter er ud-
tryk for, at fremskridtet og rationalitetens
voksende styrke ikke lengere alene farer i
retning af idealet, men ogsa til undertryk-
kelse af andre dele af mennesket. Jekylls
gnske om at befri sig for bindingen til jor-
den farer ulykken med sig.

Stevensons roman udkom i 1886, pa et
tidspunkt, da uroen over det videnskabeli-
ge fremskridt, der som navnt blev foruds-
kikket af Mary Shelley, gradvist bredte sig.
En fabelagtig konkret illustration af be-
kymringen for, at det sejrende intellekt
maske havde havet sig sd langt op, at det
havde sluppet jordforbindelsen - at intel-
lektet lod kroppen istikken - finder man i
Georges Méliés’lille film L'Homme a la
téte de caoutchouc (1903, Manden med
gummihovedet). Méliés spiller selv hoved-
rollen; i sit laboratorium anbringer han en
kopi af sit eget hoved pa et bord; med en
blaesebelg far han hovedet til at udvide sig
til det er naesten lige sd stort som ham
selv. Han lukker luften ud igen, og hove-
det svinder ind til sin oprindelige starrel-
se. En assistent kommer til og praver
blesebzlgen, men han pumper for hardt,
og hovedet eksploderer.

Denne kamp mellem krop og and er
ogsa blevet fremstillet som en kamp mel-
lem klasser. Fritz Langs tyske film
Metropolis (1926) skildrer et fremtidssam-
fund, hvor en privilegeret overklasse lever
et sorglest liv i sol og skenhed, men nede i
jordens dyb ma en veeldig underklasse ar-
bejde uopharligt med at passe de giganti-
ske maskiner, som driver byen. Arbejderne
beveeger sig stift og robotagtigt; underka-
stet maskinerne bliver de selv nasten til
maskiner. En dag stiger den unge Freder,
sgn af byens hersker, for forste gang ned i
dybet. I en af filmens bergmteste scener
ser han en enorm maskine, som lgber Igb-



sk; en eksplosion slynger arbejdere i alle
retninger, rgg bglger ud, og den
skraekslagne Freder ser i et syn maskinen
forvandle sig til Molochs afgudsbillede
med et flammende gab, som de viljelgse
arbejdere marcherer ind i og opsluges af.

Ganske som Frankenstein mister kon-
trollen over sin skabning, Igber maskiner-
ne her lgbsk for de mennesker, der har
skabt dem. Flere af de senere ars centrale
science fiction-film som Terminator- og
Mamx-filrnene opmaler perspektivet af en
fremtid, hvor maskinerne ikke lengere vil
lystre menneskene, med en altomfattende
katastrofe til fglge. Den vigtigste maskine i
Metropolis er netop en, der kan erstatte
mennesket - den bergmte robot, bygget af
den rablende gale Rotwang.

Rotwang bor i et gammelt, middelalder-
ligt hus; han er kKlaedt i munkekutte, og
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hans ene hand er kunstig. | et laboratori-
um med et veeldigt pentagram (den fem-
kantede stjerne, et gammelt magisk sym-
bol) pa bagveeggen fremviser han sin op-
findelse for loh Fredersen, Freders fader
og Metropolis’ farstemand: en metallisk,
kvindelig robot med et uudgrundeligt an-
sigtsudtryk. Rotwang gestikulerer med sin
kunstige hand og siger:

Nuvel, Joh Fredersen-?!

Er det ikke verd

at miste en hand

for at have skabt

fremtidens menneske -
Maskin-Mennesket-?!

Robotten far senere et menneskeligt hyl-
ster, s& den kommer til at se ud ngjagtigt
som Maria, en englelig kvinde, der predi-

ker forsoning og hab. Robotten, den falske
Maria, fremprovokerer en konfrontation

Metropolis
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mellem arbejderne og overklassen, som er
teet pa at udlgse Metropolis’ udslettelse.
Men det lykkes til sidst for den unge
Freder at forlgse det splittede samfund; i
opfyldelsen af filmens “Sinnspruch” bliver
han hjertet, som skal vare forsoner mel-
lem hjerne og hender: “MITTLER ZW -
SCHEN HIRN UND HANDEN MUSS
DAS HERZ SEIN!”

Drommen om livsgenskabelse. Metropolis
har veret genstand for omfattende kritik.
Dens forlgsningsbudskab er blevet betrag-
tet som i bedste fald naivt; mange har
ment, at det har fascistiske undertoner. Ser
man imidlertid bort fra den afsluttende
forsoning, er udgangspunktet - at en
spaltning mellem krop og and, mellem
“haender” og “hjerne” er en frygtelig fare -
ét, som Metropolis deler med mange andre
beretninger om gale videnskabsmand.
Det kan derfor veere en god anledning til
at overveje, om ikke det er et urimeligt
fortegnet billede af videnskaben, som dis-
se beretninger giver. Beskyldningen om
intellektuelt hovmod og manglende jord-
forbindelse kan virke kreenkende, men
maske kan vi fa et klarere greb om den,
hvis vi sammenligner den med en anden,
meget lignende pastand. Anklagen mod
Frankenstein - at hans forsgg pé at skabe
menneskeliv i stedet har frembragt et mis-
foster, ufeerdigt og ufuldkomment - er og-
sa blevet rejst mod det levende billede.
Filmen som sadan, som teknologi, er ble-
vet beskrevet som en Frankensteinsk op-
findelse.

Selv om vi har set et antal eksempler pa
uro og bekymring overfor videnskaben,
var det stadig optimistiske forestillinger
om det teknologiske fremskridt, der do-
minerede billedet ved det 20. arhundredes
begyndelse. Et godt eksempel er en uge-
bladsartikel fra 1901 af en vis W. J. Wintle

med titlen: “Livet i vort nye arhundrede:
De mest slaende ny opfindelser.” Wintle
beskriver en reekke opfindelser, som han
mener giver grund til at se overordentlig
forhdbningsfuldt pa fremtiden; bl.a. giver
han en forblgffende pracis forudskikkelse
af mobiltelefonen:

Hr. A. Rosenberg, en af tidens mest frem-
ragende elektrikere, har opfundet et lom-
me-telegrafisystem, hvormed en mand kan
baere sit eget apparat i sin lomme og mod-
tage budskaber fra folk, som ikke ved hvor
han befinder sig.

Opfinderen tager sin lille modtager med
sig nar han gar til frokost, og leegger den
ved siden af sig pa restaurantens bord.
Hvis hans kontorister har brug for ham
trykker de simpelthen pa en nggle forbun-
det til senderen pa kontoret, og pa restau-
ranten ringer modtagerens klokke i det
samme.

Artiklen slutter:

Vil verden blive bedre og lykkeligere i det
nye arhundrede? P4 os virker det som om
svaret bgr vare et ubetinget ja. Det viden-
skabelige fremskridt treekker iretning af
etisk fremgang.

Et gjebliks eftertanke vil vise, at luftfart,
hurtigtransport, elektroskopet og de andre
opfindelser vi har omtalt, alle vil treekke i
retning af at gere forbrydelse og krig van-
skeligere, altimens forbedrede sociale vilkar
vil ggre dem mindre tiltrekkende.

De kendsgerninger vi har lagt frem iden-
ne artikel er blot nogle fa blandt de mange
der kunne anfgres som vidnesbyrd for det
veeldige fremskridt i alle retninger, som det
nye arhundrede vil veere vidne til. (Citeret
efter Jay and Neve 1999, s. 50-51)

Blandt andre fremskridt kan man natur-
ligvis pege pa opfindelsen af filmen, selv
om Wintle ikke navner den. Af den vente-
de man sig store ting. Efter den fgrste of-
fentlige filmforevisning i Paris, holdt den
28. december 1895 af brgdrene Lumiére,
skrev en begejstret reporter fra avisen La
Poste:



Nar disse apparater kan leveres til offent-
ligheden, nér alle kan fotografere deres
kare, ikke lengere i stivnet skikkelse, men i
bevagelse, i handling, med deres velkendte
manerer, med ordet pa leben - da vil dg-
den ophgre med at veere absolut. (Citeret
efter Toulet 1988, s. 135)

En anden avis, Le Radical, indeholdt en
meget tilsvarende betragtning:

Man kunne allerede optage og gengive or-
det, man optager nu og man gengiver livet.
Man kan, for eksempel, atter se sine nare
gd omkring lenge efter at man har mistet
dem. (Citeret efter Toulet 1988, s. 135)

Dette gnske om at overvinde dgden og ti-
den har den franske filmteoretiker André
Bazin kaldt for “mumie-komplekset”; i et
bergmt essay fra 1945, “Det fotografiske
billedes ontologi”, beskriver han det som
en dybtliggende trang i mennesket, der
har drevet hele billedkunstens udvikling,
med filmen som sit nyeste udtryk.

Det var ikke kun tidens band, men ogsa
stedets, som filmens fgrste begejstrede til-
hengere mente snart vil blive overvundet
med det levende billedes hjelp. Efter den
farste forevisning af film (betegnelsen var
“Kinoptikon”) i Kgbenhavn i Juni 1896
forestillede en anmelder sig, hvordan det
videre kunne komme til at g&:

Maaske man inden ret leenge sidder hjem-
me i sin Dagligstue og falger den sidste

operanyhed i Theatrofonen, medens samti-

dig Kinoptikon’ets Billeder gjengiver én
Optrinene paa Scenen ...

Eller endnu bedre: saavel Lyden som
Optrinene kommer direkte ind til én pr.
Traad ... det hele er kun et Tidsspgrgsmal!
(Dannebrog, 7. juni 1896)

Forestillingen om sé&danne teknologier
kan man finde flere steder i samtiden, og
selve ordet Fjernsyn var farste gang blevet
brugt af tyskeren Wolfgang Liesegang et
par ar fer, i 1891. Hans bog, Das Phototel:
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Beitrdge zum Problem des Electrischen
Fernsehens, sluttede pa fglgende made:

Nar det farste mekaniske vasen, som er
bedre konstrueret end mennesket, bliver
vakt til live, vil formalet med verden veare
ndet: Mennesket vil vaere Gud. (Citeret ef-
ter Zielinski 1999, s. 133)
Med sddanne udsagn i baghovedet forstar
man for sd vidt godt, at filmhistorikere
som den fransk-baserede amerikaner Noel
Burch har konkluderet, at de farste filmpi-
onerer var drevet af en Frankensteinsk
drgm; han beskriver dem som “sindrige
opfindere, der ligesom middelalderens al-
kymister sggte Livsgenskabelsens Store
Hemmelighed” (Burch 1990, s. 10).

Men ogsa filmpionererne kommer un-
der anklage for at have frembragt en art
monster. Den russiske forfatter Maksim
Gorkij oplevede en forevisning af
Lumiéres cinématographe i Nisjnij
Novgorod, og i en avisartikel dateret 4. juli
1896, underskrevet ‘. M. Pacatus’ gav han
den nok bergmteste beskrivelse af det
uheldssvangre ved filmen:

| gar aftes var jeg i skyggernes rige.

Om De bare vidste hvor markeligt det er
at veere dér.

Der er ikke en lyd, og ingen farver. Dér er
alt - jorden, treeerne, menneskene, vand og
luft - badet i enstonigt grat. P& den gra
himmel gra solstréler, gra gjne i gra ansig-
ter, ogsa traeernes blade er gré, som aske.
Det er ikke livet, men livets skygge. Det er
ikke bevaegelse, men bevegelsens lydlgse
genferd. (Gor’kij 1995, s. 13)

Gorkijs beskrivelse af denne dystre halv-
verden kan std som et udtryk for, at det,
der i én henseende kan virke som et frem-
skridt, i en anden bergves noget essentielt.
I Burchs optik er Gorkij grebet af den
samme “Frankensteinske drgm” om fuld-
endt livsgengivelse som de filmbegejstrede
skribenter, og som Burch ogsé kalder “den
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naturalistiske gengivelses-ideologi”
(Burch 1990, s. 22, 23). Den er efter
Burchs mening drivkraften bag udviklin-
gen af Hollywoodfilmen, der med sine
klare fortellinger og efterhanden ogsa lyd
og farver har efterstrebt en stadig mere
intens, opslugende og “realistisk” virkning.
Burch mener ikke, at Gorkijs indvendin-
ger retter sig mod dette mal, men alene
mod den mangelfulde realisering.

Man kan satte spgrgsmalstegn ved, om
Gorkij drgmte om “den totale film”.
Gorkij advarede bade mod filmens
pavirkning af fglelserne og mod det krasse
profitjageri, som han mente den var et ud-
tryk for. I en artikel til et andet blad, date-
ret 6. juli 1896 og underskrevet ‘A. P-v.;
skrev Gorkij, at kinematografen leverer de
“nye, ekstreme, usedvanlige, heftige og
besynderlige indtryk,” som moderne men-
neskers overspaendte nerver higer efter:
“Stadig vil begeret efter besynderlige og
fantastiske indtryk vokse, og stadig svage-
re bliver bade gnsket om og evnen til at
tage enkle, dagligdags indtryk af livet til
sig.” Og han sluttede artiklen med at skri-
ve:

Intet i verden er sd stort og smukt, at men-
nesket ikke vil kunne banalisere og bes-
mudse det. Selv pa skyerne, hvor idealer og
dremme fgrhen havde bolig, vil man idag
skrive reklamer, sikkert for perfektionerede
klosetter. (Gor’kij 1995, s. 18, 20)

Det er dog klart, at Gorkij fandt filmens
afvigelser fra virkeligheden uhyggelige, og
at han betragede det levende billede som
en art faretruende magi:

Med gysen betragter man den - en be-
vaegelse, kun og alene af skygger. Man hu-
sker pd mareridt, pa bjergtageiser, pa onde
troldmand, der legger hele byer i sgvn, og
det kan virke pa én, som om dét foran os
var Merlins ondsindede spegg. Han har for-

hekset en hel Parisergade, har sammen-
presset dens fleretageshuse, sd de nazppe
maler en meter fra kelder til kvist. | sam-
me malestok har han formindsket menne-
skene, bergvet dem talens brug, sammen-
blandet alle himlens og jordens farver til
en enstonig grd, og har sa kastet sin spgg
op iet markt restaurationslokales veegni-
che. (Gor’kij 1995, s. 14)

| parentes kan man bemeerke, at reduktion
af mennesker til miniaturestgrrelse ogsa
er en populer idé blandt gale videnskabs-
mand, f.eks. Dr. Cyclops (1940).

Hvorom alting er, kan Gorkijs tekst
bruges til at understgtte Burchs sterkt
kritiske holdning til det, han kalder den
“Frankensteinske drgm”, uanset om Gorkij
har delt den eller gj. Burch deler den klas-
siske avantgardes fordemmende holdning
til illusionismen, som han betragter som
snaversindet og filistrgs. Fuldendt livs-
gengivelse er et uopnaeligt mal, og at ef-
terstrebe den er derfor et overmodigt for-
sgg pa at tilsidesatte menneskelivets fun-
damentale begraensninger. Det, der frem-
bringes, mé& ngdvendigvis vere en haslig
parodi pa skabervarket, hvad Gorkijs be-
skrivelse blotleegger; eller i bedste fald et
narrevaerk, der formar at hylle den frastg-
dende virkelighed i et hylster, som kan be-
drage de enfoldige - som robotten i
Metropolis, der bliver til den falske Maria.

Man kan finde paralleller til Burchs
indvendinger allerede i filmens tidligste &r.
| Den gotiske Renaissance (1901) fandt
Johannes V. Jensen, at Spaniens katastrofa-
le nederlag til USA i krigen i 1898 skyldtes
en &ndelig tilbagestdenhed, som han men-
te kom til udtryk iet spansk publikums
henfarte reaktion pa en filmforevisning:

Den forste og dybeste Aarsag til Spaniernes
Indolens overfor saa store og skebnesvan-
gre Begivenheder er deres Mangel paa
Indbildningskraft - aktiv Indbildning-
skraft. Spanierne er nok livlige Hoveder,



men de kan ikke skabe frie Forestillinger.
Jegvar inde iet Telt i Grenada, hvor der fo-
revistes Kinematografbilleder. Blandt andet
saa man en Stump af en Tyrefegtning.

Man saa Tyren springe mellem Torea-
dorerne - Lysblinkene fra de vaade Sider -
man saa den spidde et @g - og hele
Publikum kom i Feber foran denne lydlgse,
hvide Genferdskunst og raabte Hyp til
Tyren —anda, anda! mucho! ... Der hgrer
ogsaa Fantasi til for at kunne tilbede en
Figur, som skal forestille Jomfru Maria;
men denne Fantasi er af primitiv Art -
Spanierne deler den med Hottentotterne,
der kan tilbede en Sten af Form som et
Svin. (Jensen 2000, s. 57-58)

Disse beskrivelser, der ggr filmen til en
naturstridig hekseteknologi, p& en gang
almagtsstrebende og ufuldkommen, kan
virke engjede og overdrevne. En forkla-
ring kunne vere, at den utryghed, der
kommer til udtryk, bunder i en atavistisk
frygt for det overnaturlige, en primitiv og
urmenneskelig tilbgjelighed til at tro pa
ander og spggelser. Det er en tilbgjelighed,
der kommer til udtryk mange steder i det
tilsyneladende rationelle, moderne sam-
fund, og som mgdes med ringeagt, men
0gsd bekymret panderynken, af den vi-
denskabelige fornuft og dens forkeempere.
Sociologen Henrik Dahl skriver, at nar
medierne “i fuld alvor” leegger “gre til
astrologer, numerologer, fjernhealere og
hvad ved jeg” er det udtryk for en omsig-
gribende “neo-idioti”, der ogsa farer an i
mistenkeliggarelsen af videnskaben (Dahl
2003).

Steerkere end tusind sole. Heraf kunne
man konkludere, at beretningerne om de
gale videnskabsmeand er barere af en
fremskridtsfjendtlig atavisme. Det er i
hvert fald sddan, at ogsa skribenter, som
ikke er drevet af noget gnske om at mis-
teenkeliggare genren, har veret tilbgjelige
til at betragte Frankenstein og andre gale
videnskabsmands-figurer som moderne
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inkarnationer af gamle, arketypiske skik-
kelser - mytologiske personer, der sgger
kundskab og at opklare livets inderste
hemmeligheder, men straffes af hgjere
magter for at ga ind pa deres enemarker:
Eva med &blet, Pandora med asken,
Babelstarnets bygherrer, middelalderens
alkymister, Faust. Den svenske filmforsker
Orjan Roth-Lindberg skriver saledes i sin
artikel om emnet:

Filmerna om den forborgade eller forbjud-
na kunskapen kan visserligen tilfalligt
paminna om verkliga vetenskabliga pro-
blem och risker. Men fremfor allt upprepar
de pa olika satt en urgammal mytisk invi-
tation - att folja med in i morkret och gora
en oerhord upptackt. Samtidigt intar de
ofta - i likhet med antikens mdnsterbil-
dande myter - en misstanksam och varn-
ande héllning till sjalva sokandet efter
kunskap. Sérskilt i aldre skrackfilm kan
detta ta sig uttryck i religiost fargade
forbud, som forknippas med tron pé hogre
lagar, vissa handlinger som tabu, en forbju-
den zon, en otillaten insikt.

Bakom detta anas forestallningen att
samhallsordningen star i forbindelse med
en forebildig hogre ordning. (Roth-
Lindberg 1997, s. 44)

I sin bog The Secret Life ofPuppets havder
den amerikanske forfatter Victoria Nelson,
at gamle religigse forestillinger om en
andelig, transcendent virkelighed bag cien
synlige, som er blevet fortreengt af den vi-
denskabelige rationalitet, far aflgt) gennem
fiktioner om kunstige, mekaniske menne-
sker og deres skabere:

Skikkelsen “den gale videnskabsmand” op-
stod ikke, som almindeligt antaget, af mis-
tro til den nye empiriske videnskabs meag-
tige resultater, pd godt og ondt, men snare-
re af en meget ®ldre mistro til dem, der
star i forbindelse med det overnaturlige
uden for religionens rammer. Nu som den-
gang star den for en forklaedt frygt for
trolddom. (Nelson 2001, s. 8)
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Til trods for sdvel disse betragtninger som
reekken af lighedspunkter mellem den gale
videnskabsmand og troldmanden mener
jeg imidlertid, at henvisninger til formo-
derne skikkelser som Pandora og Faust
kun ibegrenset grad kan forklare, hvorfor
de gale videnskabsmend fylder s& meget i
nutidens forestillingsverden.

Nar Noél Burch taler om en “Franken-
steinsk drgm” som drivkraften bag udvik-
lingen af filmen, er det i virkeligheden i
hgj grad den til tider eksalterede retorik,
der omgav den nye opfindelse, som hans
kritik tager afseat i. P4 tilsvarende vis ma
arsagen til, at de gale videnskabsmands
aktiviteter ofte karakteriseres gennem reli-
gigst-klingende begreber - hybris og ne-
mesis, opsatsighed mod Gud eller mod
naturens orden - nok sd meget skyldes, at
videnskaben selv, sin generelt ateistiske
grundholdning til trods, hyppigt gor brug
af religigse metaforer til at beskrive de
kundskaber, som den sgger.

Et aspekt af dette er, at det er grund-
leggende for videnskaben, at universet er
ordnet; at det er underkastet lovmassig-
heder; at det har en form, som potentielt
kan opdages. Det betyder ikke ngdvendig-
vis, at der skal veere en formgiver, men et
religigst preeg haenger ved mange af orde-
ne, som bruges. Alene herved kan viden-
skabsmeandenes udforskning af lovmees-
sigheder og form f& karakter af et gnske
om guddomslignende indsigt - og man
kan frygte, at de lader sig beruse af den
magt, som de derved kommer til at besid-
de.

Bergmt er fysikeren J. Robert Oppen-
heimers reaktion, da den fgrste atombom-
be blev sprengt i New Mexicos grken den

ordene citeres, er det ofte i anti-atom-
sammenhange, hvor de bliver brugt som
udtryk for Oppenheimers fremsynede for-
stielse for, at atombomben var en trussel
mod menneskeheden; det geelder f.eks. i
John McTiernans film The Huntfor Red
October (1990, Jagten p& Rgde Oktober),
hvor de er blevet skrevet ned af den helte-
modige russiske ubadskaptajn Ramius’af-
dgde hustru; Ramius (Sean Connery) er af
hende blevet overbevist om atomkaprust-
ningens farer og beslutter sig derfor til at
ggre hvad han kan for at bremse den ved
at hoppe af og tage sin nykonstruerede
atomangrebsubad med sig. Men det er ik-
ke til at overse, at der i Oppenheimers ord
ved siden af forferdelsen ogsa er et ele-
ment af ekstatisk begejstring over de gud-
domslignende gdeleggelsekrafter, som
hans opfindelse besidder; ordene, han ger
til sine, siges i Bhagavadgita af den gud-
dommelige Krishna, der i sin stralende
herlighed lyser som tusinde sole.
Opfindelsen af atombomben syntes at
vare en sldende bekraftelse af frygten for,
at videnskabsmandene i deres bestrebel-
ser pa at skabe ny og kraftfulde frembrin-
gelser mister kontrollen over gdeleeggende
kreefter. Den, der mere end nogen anden
star som reprasentant for en videnskab,
der synes skremmende ubekymret af fa-
ren for, at jorden kan ga til grunde i et
atomart ragnarok, er selvfglgelig Doktor
Merkwiirdigliebe, eller, som han kalder sig
efter at vaere kommet til USA: Dr.
Strangelove, titelfiguren i Stanley Kubricks
ultra sorthumoristiske film fra 1964, spil-
let af Peter Seliers. Han har lige som
Rotwang en mekanisk hand, og sidder
dertil i rullestol; deres legemlige skavank

16. juli 1945. Ordene, der faldt hamtyddligt et allegorisk udtryk for, at deres

ved synet af eksplosionen, kom fra det in-
diske helligskrift Bhagavadgita: “l am be-
come Death, the destroyer of worlds.” Nar

hjerner har revet sig lgs fra fortgjninger-
ne.
At tillege legemlige handicap allegorisk



vaegt kan synes anderledes problematisk,
nar der er tale om virkelige personer. Der
er imidlertid noget sldende ved hvor frem-
ragende en metafor for andens sejr over
materien det er, at verdens maske mest
kendte nulevende naturvidenskabsmand,
Stephen Hawking, er lammet i hele krop-
pen, lenket til en rullestol, og alene i
stand til at kommunikere ved hjelp af en
maskine. Nar jeg tillader mig at bringe
ham pa bane i denne sammenhang, er det
fordi Hawkings nermeste forteller, at
hans handicap pé szt og vis er forudset-
ningen for hans videnskab; at de kosmo-
logiske teorier, han har fremsat, kun kun-
ne udformes, som de er blevet, fordi han
har mattet udvikle sin evne til at visualise-
re og tackle videnskabelige problemer, der
bedst Igstes gennem visuelle modeller. Det
kan man hare i Erroll Morris’ fascineren-
de dokumentarfilm A BriefHistory of
Time (1992).

Den barer den samme titel som
Stephen Hawkings utroligt velselgende
populervidenskabelige bog, hvori han
gengiver sine kosmologiske teorier. Disse
teorier har ogsa deres plads i filmen, men
Morris har i fuldt s& hgj grad ensket at gi-
ve et portret af denne bemarkelsesveerdi-
ge videnskabsmand, og den er bygget op
af interviews med Hawkings kolleger, ven-
ner og familie.

Filmen slutter med en rekke nearbille-
der af forskellige mekaniske detaljer af
Hawkings rullestol, som sluttelig ses di-
rekte bagfra. Baggrunden er en sort, stjer-
nestrget himmel; og mens Hawking sale-
des skuer mod kosmos, hgrer vi hans ord
gennem hans mekaniske stemme-simula-
tor:

Hvis vi virkelig opdager en fuldstendig

teori for universet, skulle den med tiden i
sine overordnede principper veare forstae-
lig for alle, ikke bare nogle fa videnskabs-

af Casper Tybjerg

mand. Sa vil vi alle - filosoffer, videnskabs-
mend, og helt almindelige mennesker -
vere istand til at tage del idiskussionen
om, hvorfor det er, at vi og universet eksi-
sterer. Hvis vi finder svaret pa det, vil det
vare den menneskelige fornufts endegyldi-
ge sejr, for da ville vi kende Guds tanker
[the mind of God].

Man skal lede lenge efter en mere sldende
fremstilling af menneskeandens transcen-
dens end billedet af Hawkings rullestol,
sveevende i verdensrummet.

Oplgst i atomer

Roslynn Haynes’ fgr omtalte bog om litte-
raturens fremstilling af videnskabsmeand
er preeget af en vis irritabilitet over forfat-
terenes tilbgjelighed til at lade galningene
fa s fremtraedende en plads. Hun ser
imidlertid et hab for en mere rimelig be-
tragtning af videnskabsmendene ito ud-
viklinger, som giver mindre plads for tita-
niske himmelstormere, men tvertimod
gor den enkelte til en del af et meget
stgrre, samvirkende hele, nemlig internet-
tet og den gkologiske bevidsthed. Hun
slutter sin bog med at citere Einstein:

Et menneske er en del af helheden, den
helhed som af os kaldes “universet”, en del
begrenset bade itid og rum. Mennesket
opfatter sig selv, sine tanker og falelser,
som noget adskilt fra resten - en art optisk
bedrag i vor bevidsthed. Dette bedrag er en
art feengsel for os, som indskrenker os til
vore personlige lengsler og omsorg for de
fa, der star os n@rmest. Vor opgave ma
vare at befri os fra dette feengsel ved at ud-
vide omkredsen for vor medfglelse til at
favne alle levende veasener og hele naturens
verden i al sin skgnhed. (Citeret efter
Haynes 1994, s. 315)

Haynes giver hermed selv en del af forkla-
ringen: Einsteins tale om medfalelse lyder
besnarende, men der er noget bekymren-
de ved dremmen om at kunne frigare sig
fra bandene til det nare, og gnsket om
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selvudslettelse er kun tilsyneladende be-
skedent.

Det kan man se ganske klart ved at be-
tragte Professor Challenger, en af de djeer-
veste af alle fiktive videnskabsmend, der
udtrykker tilsvarende synspunkter pa en
mere krigerisk facon. Challenger blev op-
fundet i 1912 af Arthur Conan Doyle, og
den sandhedskarlighed og det skarpe in-
tellekt som man finder hos Doyles mere
velkendte frembringelse, Sherlock Holmes,
gar igen hos Challenger. Hans vulkanske
personlighed blev uovertruffent indfanget
af Wallace Beery i filmatiseringen fra 1925
af The Lost World, hvor Challenger i Det
Kongelige Zoologiske Selskab mgdes af
studenternes stgjende mishagsytringer for
at have pastéet, at der i Sydamerika pé et
skjult bjergplateau ijunglen endnu lever
keempeggler og andre fortidsuhyrer.
Challenger vender hjem med en fuldvok-
sen brontosaurus, der desverre lgber
amok i Londons gader. | romanen (og i
den seneste tv-movie-udgave fra 2001
med Bob Hoskins som Challenger) er der
kun tale om en pterodaktyl, en flyveggle,
der ikke kan forvolde frygtindgydende
skade pa en hel by; filmens Challenger er
indirekte skyld i en katastrofe, fordi han
vil bevise for verden, at hans teori (om
nulevende kempeggler) er rigtig.

Challengers beskrivelse af den ideelle
videnskablige indstilling findes i en senere
roman, The Poison Belt (1913, Den giftige
zone). Her har han regnet sig frem til, at
jordkloden vil passere gennem en
dgdbringende giftig sky i @teren, og
Challenger forudser, at det vil betyde ver-
dens undergang. De forsamlede, blandt
dem hans yndlingsmodstander Professor
Summerlee, lytter spaendt til hans videre
betragtninger:

Man kan forestille sig en klase druer,” sag-

de han, “som er dekket af mikroskopiske,
men skadelige baciller. Havemanden farer
den gennem et desinficerende medium.
Det kan vere, at han gnsker at ggre sine
druer renere. Det kan veere, at han skal
bruge plads til at avle ny baciller, mindre
skadelige end de foregdende. Han dypper
den i giften og de er borte. Vor Havemand
skal nu til - antager jeg - at dyppe solsyste-
met; og den menneskelige bacille, den lille
dgdelige vibrion som vred og bugtede sig
pa jordens ydre skorpe, vil pd et gjeblik bli-
ve steriliseret bort for stedse.”

Denne udsigt skremmer dog ikke
Challenger:

“Den sande videnskabelige bevidsthed skal
ikke varet tgjret til sine egne omstendig-
heder i tid og rum. Den bygger sig et ob-
servatorium opfart pd nuets grenselinje,
som adskiller den uendelige fortid fra den
uendelige fremtid. Fra denne sikre post gar
den sine udfald helt til al tings begyndelse
og slutning. Hvad dgden angdr, der den vi-
denskabelige bevidsthed pé sin post, arbej-
dende pa normal og metodisk vis til det
sidste. Den lader en sa ubetydelig ting som
sin egen fysiske oplgsning s fuldstendigt
ude af betragtning som alle andre beg-
rensinger pa det stoflige plan. Har jeg ret,
Professor Summerlee?”

Summerlee vrissede tveert sit samtykke.

“Med visse forbehold er jeg enig,” sagde
han.

“Den ideelle videnskabelige bevidsthed,”
fortsatte Challenger - “jeg anfarer det i
tredje person for ikke at virke for selvbeha-
gelig - den ideelle videnskabelige bevidst-
hed bgr vere istand til at gennemtanke et
stykke abstrakt viden i det tidsrum, der
gar, fra dens ejermand styrter ned fra en
ballon og til han rammer jorden. Der for-
dres meand af denne sterke stgbning til at
udggre Naturens erobrere og sandhedens
livvagt.” (Citeret efter Jay and Neve 1999, s.
81-82)

Denne oplgsning af selvet, denne frigarel-
se fra materielle og personlige hensyn er et
farligt og skremmende ideal, som kan
veere skadeligt ikke bare for omverdenen,
men nogle gange farst og fremmest for vi-
denskabsmanden selv. Et patologisk ud-



tryk finder vi hos Professor Bondo i Lars
von Triers Riget. | farste episode falger vi
Bondos undervisning. Midt i det snavre,
mearke kaelderauditorium ligger et lig klar
til dissektion. De studerende er tgvende,
beklemte. Bondo finder denne frygtsom-
hed utidig:

Jeg siger ... bergringsangst... angst for at
komme for tet pd andre ... er angst... for
at dg! Hvorfor det? Fordi det er angsten for
feellesskabet. (Han skriver ordet pé tavlen).
Fellesskabet. Hver gang | rykker lengere
ind til siden pa saedet i bussen for ikke at
komme til at rgre ved den der sidder ved
siden af... hver gang I viger tilbage for at
stikke fingrene ien eller anden sygdom
som en patient kommer med, sé er det
angsten for felleskabet! ... for det store fel-
lesskab. Alle, vi arbejder med hernede, har
accepteret deres plads i fellesskabet... Et

af Casper Tybjerg

lig krever jo ingenting. Et lig yder med sit
sublime storsind sin krop til vores allesam-
mens videnskab ... Vi har faet en ny lov,
som kraver, at vi i modsatning til tidligere
skal bede om de efterladtes samtykke til
sektion. Denne lovgivning kan maske nok
vanskeligggre vort arbejde, men hvis hen-
vendelsen foretages pa en aben og saglig
made kan ingen argumentere mod detfor-
nuftige i en sektion. De levendes lov kraver,
at vi sparger forst, men de dgdes lov er at
yde ... det maner til respekt... og sa skerer
vi for!

Né&r Bondo lader en syg lever transplante-
re til sig selv for at komme i besiddelse af
det hepato-sarkom, som vokser pa den, er
det ikke fordi han ivirkeligheden er opta-
get af det menneskelige feelleskab, men
fordi han isin uerkendte men overval-

Riget

131



Mod naturens orden

132

dende indblidskhed ikke kan skelne mel-

lem sit eget ego og selve videnskaben, som
han selvfalgelig ogsé vil betenke med sin

egen krop. Han siger: “Jeg gnsker at indga
i preparatsamlingen ... men ingen trans-

plantationer, forstar du det?”

Den bedste opsummering giver horro-
reksperten David Skal, der har skrevet en
bade underholdende og indsigtsfuld bog
om gale videnskabsmand pa film, Screams
of Reason: Mad Science and Modern
Culture. Her konkluderer han:

Det kan tenkes, at den gale videnskabs-
mands notorisk overudviklede ego i sig
selv er den folkelige fantasis reaktion pa vi-
denskabens reduktionismelre. 1 et &rhun-
drede hvor vi - ubarmhjertigt - har faet
indprentet at sjelen og selvet er illusioner,
at vore hjerner blot er computere, og at
maskinerne vil arve jorden, paviser den ga-
le videnskabsmand dristigt at den enkeltes
personlighed stadig er en kraft, som man
ma regne med. Nar alt kommer til alt, hvad
er den typiske gale videnskabsmand andet
end en heksekedel af ustyrlige subjektive
tilbgjeligheder? Han narer sig selv ved in-
dre lidenskaber, personlig &rgerrighed, fag-
lig skinsyge, og hemmelige reedsler - alt det
som videnskaben siger den ikke direkte
kan iagttage eller male og som derfor, hvad
angér en videnskabelig diskussion, ikke ek-
sisterer. Hvis den gale videnskabsmand
driver den romantiske individualisme en
smule for vidt, ggr han det méaske kun som
et ngdvendigt korrektiv til den traditionel-
le videnskab og dens ubarmhjertige angreb
pa selvet. (Skal 1998, s. 315)

Efter min mening ma man se en opmun-
trende udvikling i den omstendighed, at
vi i de senere ar er blevet langt bedre til at
forstd, hvorledes &nden lever i kroppen (se
f.eks. Mark Turners Den litterare bevidst-
hed, George Lakoff og Mark Johnsons
Philosophy in the Flesh og Antonio
Damasios The Feeling ofW hat Happens).
Naturvidenskaben har hjulpet os til at se,
at vores sprog, vores tenkning, vores om-

verdensforstaelse, vores dramme er formet
af og tager afsat fra vores fysiske tilstede-
veerelse i verden - og det er maske nok
verd at minde om, at det gelder selv den
sandeste videnskabelige bevidsthed.

Oplevelsen af, hvor stor ildhu vore for-
gengere har lagt i at kaste lys over natu-
rens mysterier, kan maske hjalpe til at ty-
deliggare, at der er et stort sjeleligt udbyt-
te for den enkelte i denne virksomhed, og
p& den méde tegne billedet af et mere
menneskeligt univers.

Artiklen er baseret pé et foredrag holdt i for-
bindelse med udstillingen “Det menneskelige
univers” i Rundetérn i Kgbenhavn, 14. septem-
ber 2000.
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Da Star Wars (Stjernekrigen) fik premiere i
USA den 25. maj 1977, var det ikke rigtig
gaet op for filmens instruktgr og manu-
skriptforfatter, George Lucas, at dette var
dagen, hvor hans film endelig skulle blive
vist i biograferne. 1 over tre ar havde han
arbejdet pé at fuldbyrde filmen, hvis bud-
get svulmede fra $3,5 millioner til $10,5
millioner, ligesom premieredatoen matte
rykkes flere gange, da vitale dele af filmen

til stadighed manglede at blive feerdig-
gjort. Bade filmstudiet Fox, der stillede
$6,5 millioner af budgettet, og store dele
af Lucas’ filmhold tvivlede p4, at filmen
nogensinde ville blive ferdig - endsige
blive en god forretning.

P& selve premieredagen knoklede
George Lucas med at ferdiggere lydmik-
set til den europaiske udgave af filmen. |
en frokostpause kunne Lucas og hans ko-



ne, Marcia, fra en burgerrestaurant dog se
over til biografen Mann’s Chinese Theatre,
hvor der var kg hele vejen rundt om byg-
ningen. Lucas spurgte udmattet sin kone,
om hun vidste, hvilken film folk stod i ke
for at se. Parret kiggede op pa biografens
front, hvor der med store bogstaver stod
STAR WARS.(I)

Frem til starten af 80’erne indtjente Star
Wars $524 millioner pa verdensplan. (2)
Filmen blev dermed historiens mest ind-
tjenende; en position den bibeholdt indtil
E.T. The Extra-Terrestrial i 1982 overhale-
de den. Hverken George Lucas eller vel-
sagtens noget andet menneske kunne have
forudset Star Wars’ popularitet. Filmen
ramte en nerve hos det brede filmpubli-
kum og vendte op og ned pé de gangse
meninger om, hvad der konstituerer et
populert kulturprodukt, samt hvor popu-
lzert et sadant produkt kan vere. Om
verdenen matte pludselig tage stilling til
en succes af hidtil usete dimensioner.
Hvordan var dette fenomen skabt? Hvad
bestod Lucas’vinder-cocktail af?

Gammel vin og nye flasker. Star Wars er et
rumeventyr, der foregar “a long time ago
in a galaxy far, far away...” Det onde
Imperium, med guverngr Tarkin og hans
kappe- og hjelmkladte handlanger, Darth
Vader, i spidsen, forfglger en gruppe af de
frihedselskende rebeller gennem galaksen,
da disse har frargvet Imperiet planerne til
deres ypperste vaben, Dgdsstjernen - en
gigantisk kuglerund rumstation med
meegtig ildkraft. Kort fgr sin tilfangetagel-
se sender rebellernes leder, Prinsesse Leia,
to robotter afsted med planerne, som skal
na frem til en tidligere allieret, den &dle
jedi-ridder Obi-Wan Kenobi, pa planeten
Tatooine. Robotterne falder i heenderne pa
den unge landmand Luke Skywalker, der
bringer robotterne til Obi-Wan, som hel-

af Christopher Seidelin

digvis ikke bor langt vaek. Obi-Wan betror
Luke, at Lukes far, Anakin Skywalker, ogsa
var jedi-ridder, men blev draebt af Darth
Vader. Nu vil han optrene Luke ijedi-rid-
dernes kunnen, der hovedsagelig bestar i
beherskelse af en magisk “kraft”, der flyder
mellem alt levende. Luke indvilliger og ta-
ger med Obi-Wan afsted i rumsmugleren
Han Solos rumskib for at bringe planerne
til Leias far. P& vejen suges de dog ind af
Dadsstjernens kraftfelt og ma her undslip-
pe, befri Prinsesse Leia og keempe sig ud
igen. Under aktionen omkommer Obi-
Wan i duel pé lyssveerd med Darth Vader,
og Luke indskriver sig uden mentor i re-
bellernes endelige forsgg pa at angribe
den magtige Dgdsstjerne med sma jager-
fly. Ved hjeelp af kraften lykkes det i et sid-
ste, desperat forsgg for Luke at tilintetggre
Dgdsstjernen.

Séledes er Star Wars befolket med sere
navne, religioner, vaesener og teknologi,
som filmen igennem forbliver fuldstendig
utilknyttet til den virkelige verden. Var fil-
mens indhold fremmed, var formen dog
velkendt; George Lucas gik fra starten ef-
ter at lave et moderne eventyr.

Da jeg farst kom ind i Star Wars slog det
mig, at vi havde mistet alt det - en hel ge-
neration voksede op uden eventyr. De er
der ikke mere, og det er det bedste i verden
- eventyr i fjerne lande og riger. Det er
sjovt.0)
Séledes causerede Lucas selv over Star
Wars kort fogr filmens premiere. For at
skabe sin egen eventyr-hybrid plyndrede
Lucas alle de inspirationskilder, som hav-
de optaget ham som barn og ung mand.
Udgangspunktet var i farste omgang
30’ernes seriefilm, som Lucas iser havde
oplevet via tv. Disse film var bygget op
omkring fantastiske, actionmettede
handelser, der i slutningen af hver film
forte til at helten (ofte spillet af den alle-
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stedsnervaerende Buster Crabbe) skulle
redde sig selv, heltinden eller sine venner
ud af en stor fare. Hvert afsnit sluttede
dermed med en cliffhanger, der kunne
lokke publikum tilbage til den neste film i
reekken og se, hvordan helten reddede sig
fra den sikre ded.

George Lucas’ fgrste idé var at omsatte
tegneserien Flash Gordon (Jens Lyn) til en
moderne film, men da den italienske pro-
ducent Dino de Laurentiis allerede havde
kagbt filmrettighederne (med henblik pa
en filmatisering ved Federico Fellinil!)(4),
begyndte Lucas at konstruere sin egen hi-
storie:

Jeg undersggte bgrnefilm, hvordan de fun-
gerer, og hvordan myterne fungerer; og jeg
sd meget omhyggeligt pa de elementer i
eventyrgenrens film, som gjorde dem suc-
cesrige. (...) Jeg fandt ud af, at en myte al-
tid foregdr langt borte, i et eller andet

fjernt, eksotisk land. For grekerne var det
Odysseus, der drog ud i det ukendte. For
det viktorianske England var det Indien el-
ler Nordafrika eller skatteger. For Amerika
var det det vilde vesten. Der matte vare
markelige vilde stammer og bizarre ting i
et eksotisk land. Nu var det sidste af denne
mytologi uddgd i midt 50%erne med de sid-
ste af mandene, der kendte det gamle ve-
sten. Det sidste sted, der er ‘langt borte’ er
rummet.(5)

sagde Lucas i 1979.

Begyndervanskeligheder. Manuskriptet til
Star Wars var dog ikke noget, Lucas umid-
delbart rystede ud af &@rmet. Efter i en
arreekke at have leget med tanken om at
skabe en rumfilm, gik Lucas for alvor i
gang med at omforme de lgse idéer til en
egentlig historie, da hans nostalgiske ung-
domsfilm American Graffiti (1973, Sidste
nat med kliken) indtjente over $50 millio-
ner, hvilket gav Lucas den forngdne kapi-



tal og goodwill til at kunne realisere det
mere ambitigse projekt, der pa dette tids-
punkt endnu var unavngivet.

I maj 1973 foreld sa den farste, 13 sider
lange (men aldrig offentliggjorte) outline
for filmen The Star Wars handling. Denne
var dog sd ambitigs og langtrukken, at
Lucas indsd, at han her havde stof til ad-
skillige film. Han skar synopsen ito dele
og besluttede sig for at koncentrere sig om
starten af den anden del af historien, der
indeholdt mest action og virkede mest
overkommelig at omsette til film. Lucas
indsnaevrede fokus, og gennem de naste
tre &r omskrev han pa daglig basis sit ma-
nuskript. Personer, elementer og hand-
lingstrade kom og gik, iszr i samrad med
vennen Francis Ford Coppola, der havde
vaeret executive producer pa American
Graffiti.

Samuraier og gunslingers. Til blandingen
af fremmede elementer og kendt struktur
fajede Lucas en rekke figurer direkte mo-
delleret over kendte genre arketyper.
Skurken er klaedt i sort, helten i hvidt; den
kekke rumsmugler Han Solo blev til en
opdatering af de klassiske westerns’op-
portunistiske gunslinger & la Doc Holliday
(dog uden selvdestruktion); den vise jedi-
lerermester Obi-Wan Kenobi er som taget
ud af Kurosawas Shichinin no samurai
(1954, De syv samuraier), ligesom de to
robotter C-3PO og R2-D2 er udgjort afli-
ge dele Ggg og Gokke og de to handlange-
re Tahei og Matakashi i Kakushi toride no
san akunin (1958, Den skjulte feestning).
Endelig er der klare selvbiografiske treek
mellem Lucas, der voksede op pa en val-
ngdderanch ved den stgvede soveby
Modesto, CA, og kun drgmte om at blive
racerkgrer, og filmens helt Luke, der keder
sig bravt som medhja&lper ved sin onkels
landbrug midt i grkenen og gnsker at sgge
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ind pa rumakademiet.

Ved at knytte filmens personer til arke-
typer i andre film var Lucas i Star Wars ik-
ke ngdt til at spilde tid pa at forklare per-
sonerne og deres handlinger; en reference
til personer i andre film var nok. Hele sce-
ner kunne dog ogsa duplikeres og dermed
f& en ikon-agtig status. Da Luke sammen
med Obi-Wan Kenobi i grkenen finder li-
gene af de sméa skrammelhandlere, jawaer-
ne, regner Luke ud, at Imperiets onde
stormtropper formodentlig ogsa har an-
grebet hans onkel og tante. Han raser til-
bage til garden og finder den i flammer,
med onkelens og tantens brendende ske-
letter lagt frem til skue. Seeren vil straks
forstd scenen som en western-pastiche -
pa Fords The Searchers (1956, Forfalgeren)
i serdeleshed - og Lukes beslutning om at
forlade sit hjem for evigt og drage ud i det
ukendte forekommer dermed helt rimelig.
Han Solo introduceres ligeledes med en
western-kliché; her ved at skyde en rivali-
serende gunslinger (i form af den grgnne
alien Greedo) gennem saloon-bordet. Da
han efterfglgende kaster en mant til bar-
tenderen og henkastet mumler: ”Sorry
about the mess”, er referencen klar for alle.

Lucas’ forkarlighed for Kurosawas
samuraifilm kommer ogsa til udtryk pa
flere planer. Ordet jedi er direkte afledt af
det japanske jidai-geki, der betegner ko-
stumedramaer. Samtidig kan de mystiske,
kappeklaedte og erebundne jedi riddere,
der hellere kemper med civiliserede, og
dedbringende, lyssvaerd end klodsede sky-
devéaben, overhovedet ses som interstellare
samuraikrigere. Lucas gik sa langt som at
overveje at caste skuespilleren Toshiro
Mifune som Obi-Wan Kenobi, men matte
hurtigt droppe idéen. Obi-Wan-figuren er
dog stadig kraftigt inspireret af bade den
gamle samurai i Shichinin no samurai (De
syv samuraier) og generalen (spillet af
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Mifune), der beskytter den unge prinsesse
i Kakushi toride no san akunin (Den skjulte
feestning). Fra sidstnaevnte film har Lucas i
gvrigt kopieret hele dbningsscenen, der
bliver til robotterne C-3POs og R2-D2s
opgar i grkenen istarten af Star Wars.

Filmens spektakulaere dogfights mellem
rebellernes og Imperiets jagerrumskibe er
endvidere inspireret af Anden Verdens-
krigs-film, der ogsa tjente som materiale
til slutningens jagerangreb pa Dgdsstjer-
nen. Bade Andersons The Dam Busters
(1954, Markets eskadrille), hvor britiske fly
benytter sig af ”bouncing bombs” til at
ramme det tyske mal, og Graumans 633
Squadron (1964), hvor jagerne ma benytte
sig af et vanskeligt flyvemgnster for at
ramme en svert bevogtet tysk raketfabrik
i Norge, stod model til angrebet pa
Dgdsstjernen, hvor de sma rumskibe un-
der heftig beskydning skal flyve gennem
en lille graft for at ramme et lille mal med
serlige proton-torpedoer.

Slutscenen, hvor Han Solo, Luke og det
harede vaesen Chewbacca far overrakt tap-
perhedsmedaljer og tiljubles af en hel sal
af rebellernes soldater, synes endelig me-
get teet pd Leni Riefenstahls Triumph des
Willens (1934, Viljens triumf), hvor Adolf
Hitler tiljubles af den niirnbergske skare.

New Age-religigsitet. Som barende prin-
cip for jedi-ridderne, der er Star Wars’
omdrejningspunkt, fandt Lucas pa den
mytiske “kraft”. Denne er hovedsagelig in-
spireret af den Kinesiske religion taoisme
(undertiden daoisme), hvor den troende
og mediterende kan opnd en slags udgde-
lighed, og hvor menneskekroppen er sam-
menkadet med universet. De universelle
guder opleves itaoismen som tilstede-
varende i selve kroppen. Med serlig kon-
centreret meditation kan disse guder
fremkaldes og indfgres i egen krop, hvor-

ved man fastholder deres tilstedevearelse
og forlaenger sit eget liv.

Disse principper udnyttes i Star Wars til
jedi-riddernes serligt harmoniske og uag-
gressive holdning til tilveerelsen. Alting fo-
regar i symbiose mellem jedi ridderne og
omverdenen, mens had, frygt og aggressi-
on er kilden til "den mgrke side” af kraf-
ten. Udnyttes kraften, peger man som
jedi-ridder pa det guddommelige ved sig
selv, ligesom man kan komme i kontakt
med afdgde jedi riddere, der som ander
kan rade og vejlede en. Dette sker blandt
andet for Luke til sidst i filmen, hvor han
med stor precision skal skyde sine tor-
pedoer ind i et lille mal i Dgdsstjernen.
Her kommer den afdgde Obi-Wans stem-
me pludselig frem og vejleder Luke i at
slappe af, stole pa sine falelser og bruge
kraften til at ramme malet.

Samtidig med fascinationen af asiatiske
religioner ma det slas fast, at Star Wars er
en film af, med og til det hvide middel-
klasse-publikum. Det er de amerikanske
middelklasseveardier, der fejres, og flirten
med taoisme bliver dermed ikke til meget
mere end en new age-beskaftigelse med
alternative religioner. | Star Wars er religi-
on séledes brugt pé linje med andre refe-
rencer til samuraifilm, westerns, 1930’er-
serier og Anden Verdenskrigs-film.

Teknik og magi. Sammen med dette pot-
pourri af referencer forestillede George
Lucas sig, at Star Wars skulle veere langt
mere spektakuler, end hvad man hidtil
havde opndet pa film. For at realisere de
mange visuelle effekter stiftede han i 1975
firmaet Industrial Light & Magic med den
unge effektmager John Dykstra som chef.
Dykstra mente, at han over tid kunne ud-
vikle et computerstyret kamerasystem,
hvor man kunne bevaege kameraet forbi
modellerne af rumskibene for derefter at



nulstille kameraet og lade det udfaere
ngjagtig den samme beveagelse med en
anden model. Kombineret ville de to op-
tagelser give illusionen af, at begge rum-
skibe befandt sig i samme rum. Dette hav-
de hidtil veret umuligt, da man hellere
fastlaste kameraet og omhyggeligt beveage-
de modellerne foran det (som det kan ses
i Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968,
Rumrejsen ar 2001)).

Det resulterende kamerasystem, med
navnet Dykstraflex, endte med at sluge
store dele af filmens budget, men revolu-
tionerede samtidig brugen af visuelle ef-
fekter pa film. Sammen med dygtig brug
af glasmalerier og innovative lydeffekter
blev rumskibenes ferd gennem galaksen
fuldstendig troveerdig. George Lucas ville
have, at al fremtidsteknologi skulle fore-
komme brugt og dagligdags. Alle model-
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lerne af rumskibe samt robotter blev der-
for gjort passende beskidte, og lydeffekter-
ne, der akkompagnerede dem, blev opta-
get fra gamle fly, industrielle maskiner og
mekanisk verktgj. Ved samtidig at naegte
publikum forklaringer p&, hvordan svave-
biler, laserpistoler og rumskibe fungerer,
glider teknologien sgmlgst ind i diegesen.
Nér fiktionsuniverset fungerer komplet,
vil ingen blandt publikum stille spgrgs-
malstegn ved mekanikken bag jedi-ridder-
nes lyssverd.

Som en genistreg valgte Lucas at under-
strege det velkendte ved dette ukendte
univers ved at benytte gammeldags, sym-
fonisk musik. Af Steven Spielberg fik han
anbefalet komponisten John Williams,
som Spielberg havde brugt til Jaws (1975,
Dgdens Gab), filmhistoriens indtil da
starste kassesucces. Til Star Wars leverede
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Williams musik, der trak pa de klassiske
Hollywood-komponisters forkarlighed
for 1800-tallets romantiske komponister:

Alt det visuelle skulle veere fremmedartet.
Det, som var bekendt, var den emotionelle
forbindelse, som filmen har gennem gret
til det fysiske. Dette méa jeg give George
Lucas &ren for: ideen med at ggre musik-
ken, hvad en komponist ville kalde solidt
tonal og klart melodisk, akustisk snarere
end elektronisk (6)

sagde Williams om sin musik til filmen.
Han gik s& langt som at give hovedperso-
nerne (dog ikke Darth Vader) hvert sit
ledemotiv, som han kombinerede med in-
troens triumfale og medrivende march -
alt i alt komponerede Williams hele 88
minutters musik til den 121 minutter lan-
ge film.

Dette var formodentlig Lucas’ starste
kup: Ved at skabe en fuldstendig troveer-
dig fantastisk verden, hvor det umulige er
dagligdags og fortelleformen er velkendt,
trak han uden modstand publikum ind i
sin film. Med Star Wars enorme populari-
tet gled Lucas op i kategori med Jim
Henson, skaberen af Muppet Show, og
Walt Disney som popkulturens fremmeste
leverandgrer af fiktive personer til den
kollektive referenceramme.

Den gode forretning. P& trods af sit mid-
delstore budget var Star Wars en forholds-
vis billig film at lave. Filmens producer,
Gary Kurtz, gik s langt som at kalde den
“et $600.000 epos til Roger Corman”(7),
med hentydning til den navnkundige low-
budget producer, mens Lucas simpelthen
kaldte den “den dyreste low-budget film
der nogensinde er lavet”(8). Filmstudiet
Fox habede derfor blot at fa et p&nt over-
skud ud af filmen og for at holde omkost-
ningerne nede, aftalte de med Lucas og
Kurtz, at deres lgn blev forholdsvis lav:

Lucas ville f& $50.000 for at skrive manu-
skriptet og yderligere $100.000 for at in-
struere, mens Gary Kurtz ville modtage
$50.000 for at veere producer pa filmen.
Til gengeld ville Lucas’ filmselskab, Lucas-
film, tage 40% af filmens overskud, og
George Lucas ville fa eneret pd merchan-
dising og eventuelle sequels. Merchan-
dising var pa dette tidspunkt et stort set
ukendt fenomen i forhold til film. Lege-
tejsgiganten Mattel og Fox havde 10 ar
tidligere brendt fingrene alvorligt pa Dr.
Dolittle-merchandise, som ingen gad
kobe, s& Fox s& det som en udmarket
handel at give enerettighederne gratis til
Lucas mod et lavere honorar. Lucas anede
dog mulighederne iat lade sit farverige
persongalleri optrede som kagedaser,
kopper og figurer samt give dem videre liv
i form af romanudgaver af manuskriptet
(novelizations) og tegneserier. Lucasfilm
forhandlede sig frem til aftaler med forla-
get Del Rey, tegneseriebladet Marvel samt
legetgjskaeden Kenner. Aftalerne gav som
udgangspunkt rettighederne til at lave Star
Wars merchandise veek temmeligt billigt,
mod at Lucasfilm fik en stor bid af et
eventuelt overskud.

George Lucas satsede rigtigt. | lgbet af
ingen tid var der er hidtil uset marked for
merchandise, og en lang rekke producen-
ter af alt fra sengetgj til morgenmad sikre-
de sig Star Wars-figurene pa deres pro-
dukter - til noget mindre favorable priser.
Iseer Kenner skovlede penge ind pa deres
aftale med Lucasfilm, som havde kostet le-
getgjsfirmaet $750.000. Alene i 1978 solgte
firmaet over 42 millioner Star Wfar5-figu-
rer(9) og har indtil 1999 tjent $7 milliar-
der pé& deres Star Wars-legetgj(10). Den
store vinder var dog Lucasfilm, der endte
med at tjene langt mere p& merchandising
end pa selve filmen.

Med merchandise- og biografindtjenin-



gerne fra Star Wars var George Lucas og
Lucasfilm klar til at lave sequels. Lucas
fandt sit 13-siders udkast frem igen og
fortsatte sin rumsaga, med en mere dyster
historie, hvor mange af de elementer, der
blev antydet i Star Wars, ville blive forkla-
ret. Manuskriptskrivningen faldt dog igen
Lucas svert, s& han hyrede veteranen
Leigh Brackett til at skrive det for sig. Da
Brackett inden ferdiggerelsen dede af
kreeft lod Lucas manuskriptet, som han
stadig var steerkt utilfreds med, ga videre
til den unge Lawrence Kasdan. Lucas var
samtidig sa rystet over besvarlighederne
under indspilningerne af Star Wars, at han
hyrede en anden veteran, Irvin Kershner,
til at std for instruktionen. Lucas selv ville
sta tilbage som executive producer og bli-
ve krediteret for at finde pa historien. Med
sin nye likviditet stod Lucasfilm denne
gang selv for hele produktionen, der dog
gik sd meget over budgettet, at Fox igen
matte skride ind og garantere en raekke
1an, hvilket sikrede dem de nu meget for-
delagtige distributionsrettigheder til en
eventuelt yderligere sequel.

Star Wars’ efterfglger kom til at hedde
Star Wars: Episode V - The Empire Strikes
Back (1983, Imperiet slar igen). George
Lucas forklarede samtidig, at bade Star
Wars, som ved re-release i 1981 fik titlen
Star Wars: Episode 1V - A New Hope, og
The Empire Strikes Back var del af et starre
epos i ni dele. Del seks ville fuldbyrde
midtertrilogien, og derefter ville Lucas ka-
ste sig over indledningstrilogien, Episode
-

The Empire Strikes Back omhandler de
endnu en gang treengte rebeller. Imperiet
har samlet sig igen under Darth Vader og
den mystiske og magtfulde kejser, der ja-
ger vores helte gennem galaksen. Luke ta-
ger til sumpplaneten Dagobah, hvor et lil-
le, grant og meget rynket veesen, Yoda, op-
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lerer ham i brugen af kraften. Han Solo
og Prinsesse Leia forelsker sig, men tages
til fange af Darth Vader. Luke forlader da
sin trening for at befri dem og samtidig
konfrontere sin fars morder. Ved den fgl-
gende lyssvardduel afslgrer Darth Vader,
at han er Lukes far, Anakin Skywalker.
Den forferdede Luke reddes i sidste gje-
blik af Leia, mens den stadig tilfangetagne
Han Solo sendes til skurken Jabba the
Hutt, som har sin egen interesse i den la-
serpistolskydende smugler.

Den lenge ventede The Empire Strikes
Back blev et skoleeksempel pa en critic
proofsequel, der rent faktisk er bedre end
sin forgenger. Filmen forméaede pa en
gang at tilfredsstille sit kernepublikum
med en god gang mere-af-det samme og
uddybe Star Wars-universet med dygtige
plot-twists, gode, nye personer og bedre
skuespil. Saledes er der igen eksotiske lo-
cations (isplaneten Hoth, sumpplaneten
Dagobah, et asteroidefelt der huser en stor
rumsnegl, himmelbyen Bespin samt
mangder af high tech-interigrer fra
Imperiets kliniske rumskibe), eksotiske
personer (ismonsteret wampaen, jedi-
lerermesteren Yoda, skabt af Muppets-
dukkefgreren Frank Oz, den opportunisti-
ske Lando samt dusgrjegeren Boba Fett)
og masser af dueller pa lyssverd, laserpi-
stoler, rumskibe og andet fremtidsisen-
kram.

Flere kritikere bemerkede samtidig, at
filmen bade var bedre skrevet og instrue-
ret end sin forgenger. Selv om Lucas angi-
veligt var meget utilfreds med Kershners
instruktion var det klart, at hans langsom-
me tempo og mere indgdende arbejde
med skuespillerne passede denne mere
mgrke film, hvor Imperiet slutter med
overtaget og vores helte er spredte.
Filmens mindre letsindige stemning blev
ogsa understreget af John Williams nys-
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krevne ’Imperial March’, der dog hovedsa-
gelig far karakter af ledemotiv for Darth
Vader. Det star som et af de bedste stykker
filmmusik nogensinde og sikrede yderlige-
re salg af soundtracks for Lucasfilm.

Imperiet grundleegges. The Empire Strikes
Back blev en uundgaelig succes - tidrets
nestmest indtjenende film, kun overgéet
af Star Wars. Med endnu en kempesucces
i hus, var Lucas og Lucasfilm uafhaengige
af resten af den etablerede filmverden.
Lucas brugte i farste omgang filmens ind-
tjeninger til at realisere sin drem om et
uafheengigt filmmiljg uden for Holly-
wood. Han opkgbte store landarealer i
Marin County i Nordcalifornien og lagde i
juli 1980 grundstenen til, hvad der efter-
hénden blev til Skywalker Ranch. Ranchen
er et stgrre kontorkompleks for Lucasfilm

med omfattende computerredigeringsfaci-
liteter, en biografsal, lydsystemet Sky-
walker Sound (1987), en koncertsal samt
samlinger af Lucas-memorabilia fra Star
Wfgrs-filmene og Lucas’andre, senere pro-
duktioner.

Samtidig syntes Star Wars-feberen ikke
at aftage. Markedet var enormt, og Lucas’
erklering om en tredje Star Wim-film
med premiere i 1983 blev imgdeset af
utallige fans. Igen dikterede Lucas histori-
ens indhold, mens Lawrence Kasdan skrev
manuskriptet og den talentfulde Richard
Marquand, der kun havde to spillefilm
bag sig, instruerede. Arbejdstitlen pa dette
tredje epos var "Revenge of the Jedi”, men
efterhdnden besluttede Lucas, at en velaf-
balanceret jedi-ridder ikke kan tage egent-
lig haevn, og titlen @ndredes til Star Wars:
Episode VI - Return of the Jedi (Jedi-ridde-



ren vender tilbage). Det er dog blevet heev-
det flere gange, at Lucas med vilje leekkede
den falske titel for at kunne spotte de
mangder af uautoriseret merchandise, der
oversvgmmede markedet. Samtidig fore-
gik dele af indspilningerne under titlen
”Blue Harvest” komplet med taglinen
“"Horror beyond your imagination” for at
vildlede meget ihardige fans, der ikke
kunne vente til premieren med at fa et
glimt af den nye film. Merchandise, der
beerer "Revenge of the Jedi”- og "Blue
Harvest”-navnet, er selvsagt afsindigt sjel-
den og i hgj kurs blandt Star Wars-samle-
re.

Lucasfilm havde denne gang ingen pro-
blemer med at finansiere filmen selv, selv-
om budgettet ikke overraskende svulme-
de, denne gang til $ 32,5 millioner - tre
gange sd meget som Star Wars budget.

Return of the Jedi omhandler Lukes red-
ningsaktion for at befri Han Solo fra til-
fangetagelsen hos den sneglelignende
gangster Jabba the Hutt. Herefter ferdig-
ger Luke sin jedi-treening hos den dgende
Yoda, der rgber, at Leia er Lukes sgster. |
god behold ruster Han Solo, Luke og de
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andre rebeller sig til det endelige opger
mod Darth Vader og kejseren, der er i
feerd med at bygge en ny og endnu mere
dedbringende Dgdsstjerne. Det store kli-
maks involverer Han Solos forsgg pa at
sprenge Dadsstjernens kraftskjoldgenera-
tor, der befinder sig pa skovmanen Endor,
og Landos efterfglgende jagerangreb pa
Dadsstjernen. Samtidig befinder Luke sig i
kejserens gemakker i Dgdsstjernen, hvor
den onde kejser prgver at lokke Luke til at
ga over til den marke side af kraften.
Dette lykkes neasten, da Luke tvinges til en
drabelig lyssveerdduel med Darth Vader,
som han nasten besejrer. Kejserens forsgg
hindres dog i sidste ende af Lukes stand-
haftighed og Darth Vaders endelige me-
dynk med sin sgn. Kejseren styrtes i en af-
grund, Darth Vader tager masken af og
dgr, Luke undslipper Dgdsstjernen kort
for den spraenges af Lando, og vores helte
genforenes pa Endor.

Selv de mindst kritiske seere kunne ikke
undga at opleve, at Return of the Jedi i
hgjere grad end sin forgenger var et op-
kog af Star Wars-elementer. Saledes synes
den lange abningsdel, hvor Luke befrier

Episode 11 - Attack of the Clones
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Han Solo, Chewbacca, Leia og robotterne
fra Jabba the Hutt, som noget ungdvendig
for det egentlige plot, og i hgjere grad mo-
tiveret af mulighederne for at omseatte de
mange kulgrte figurer, der optraeder i
Jabbas palads, i merchandise-muligheder.
Samme skabne synes bestemt for de nut-
tede smabamser, ewokerne, der bebor
Endor og hjalper rebellerne i kampen
mod Imperiet, mens flere scener virker
kopierede fra de to foregdende film. Isar
scenen pa Endor, hvor Luke og Leia keem-
per mod en gruppe af Imperiets soldater
pa meget hurtige, flyvende motorcykler
virker som en opgradering af Star Wars’
klimaks, hvor de smé jagere i svimlende
fart flyver gennem en lille groft.

P& trods af filmens eventuelle mangler
er den dog som sine to forgaengere en
hasblesende filmoplevelse, der fastholder
sit ”"no-questions-explained” fantastiske
univers, hvilket heller ikke fornagtede sig
ved billetlugerne: Return of the Jedi blev
80’ernes neaststgrste pengegenerator, kun
overgdet af E.T. The Extra-Terrestrial.

Fremfor at give sig i kast med flere
egentlige Star Wfars-film, lod Lucas efter
Return of the Jedi universet leve videre i to
tv-film, der mere malrettet sigtede pa bgr-
nepublikummet. The Ewok Adventure
(John Korty, 1984) omhandler en families
ngdlanding pa skovmanen Endor. For-
&ldrene bliver ulykkeligvis veek fra deres
to bgrn, lillesgster Cindel og storebror
Mace, som dog hjelpes af de primitive
men nuttede ewoker, der bebor manen. 1
efterfglgeren, Ewoks: The Battie for Endor
(Jim Wheat, Ken Wheat, 1985), angribes
ewokerne af de onde marauders, og den
overlevende Cindel m& sammen med
ewoken Wickett og den gamle eneboer
Noa std sammen i et angreb p& marauderne.

Begge tv-film blev store seer-successer,
men kan ikke betegnes som mere end fod-

noter i den egentlige Star Wars-kanon.

Citizen Lucas. Da George Lucas i midten
af 80’erne besluttede sig for at vente lidt
med den naste Star Wiars-trilogi, var han
den amerikanske filmindustris rigeste en-
keltperson. Indtjeningerne fra Star Wars-
og Indiana Jones-filmene (som var finan-
sieret af Lucasfilm) og deres respektive
merchandisekampagner gjorde Lucasfilm
til planetens mest succesfulde uafhengige
filmselskab, og Lucas kunne nu sidde i sit
selvskabte Xanadu, The Skywalker Ranch,
og se sine forskellige selskaber spinde
guld. Lydsystemet Skywalker Sound (en
overtagelse af Star Wfars-lydsystemet
”Sprocket Systems”, der fik sit nuvaerende
navn i 1987), lyd- og billedsystemet THX
(stiftet 1983), Industrial Light & Magic
samt computerspilafdelingen Lucasarts
(stiftet 1987), der sikrede Lucas de fulde
indtjeninger af computerspiludgaverne af
Star Wars- og Indiana Jones-filmene, blev
alle state-of-the-art-institutioner inden for
hver deres felt. Selv i dag er ingen af disse
selskaber bgrsnoterede; George Lucas ejer
dem. Lucas’ egen beskrivelse af The Sky-
walker Ranch som et alternativ til det
evigt profittenkende og ukreative Holly-
wood fales dermed som en selvmodsigel-
se. Pa ranchen er Lucas kejser i eget impe-
rium, hvor han egenhandigt kontrollerer
sine filmprojekter - og sine selskabers
projekter.

Lucas’ indflydelse er dog stgrre end som
sd. Filmhistorisk er Star Wars en milepzl,
som kun vanskeligt lader sig overvurdere.
Filmens betydning skal bade ses i dens
kvaliteter og i forhold til det filmlandskab,
der var galdende, da den blev skabt.

Hverken den store, mytiske fortelling
eller science fiction var overhovedet popu-
leere i 70’ernes amerikanske filmlandskab.
De pant indtjenende film var typisk



Disney-film og katastrofefilm, der moralsk
placerede ansvaret for en gruppe menne-
skers dgd hos en grisk byggespekulant, der
i et anfald af hybris har omgaet brandsik-
ringen. Katastrofefilmene kombinerede
ofte den langvarige og udpenslede de-
struktion af materiel og menneskeliv med
castingen af en rekke top-skuespillere, der
dermed sikrede biografindtegterne.

70’erne blev desuden indvarslet med
overraskende successer som Nichols’ The
Graduate (1967, Fagre voksne verden),
Penns Bonnie and Clyde (1967, Bonnie og
Clyde), Hoppers Easy Rider (1969) og
Atlmans MASH (1970), der alle benyttede
sig af komplekse anti-helte med usikre
mal for deres eksistens, flertydige slutnin-
ger og en intellektuel holdning til filmen
som fortelling. Denne tendens fortsatte
jevnt op gennem farste halvdel af 70’erne,
der dermed i hgj grad blev de amerikan-
ske auteur-instruktgrers epoke. Som al-
drig far (eller siden) fik visionare og
uprgvede filminstruktgrer lov til at fuld-
byrde deres idéer, da der rent faktisk var et
bredt publikum for deres film.

Med sit Star Wars-projekt sggte Lucas at
ga imod disse tendenser. Mélet var ikke at
skildre et realistisk blodbad eller den pro-
jektlgse protagonists besver med at finde
et formal i tilvaerelsen. Star Wars skulle
vaere godhjertet/««. Ikke mere. Den
spektakulaere uvirkelighed blev filmens
projekt; publikum skulle mébe - ikke re-
flektere.

Denne tilgang til kommerciel filmkunst
(om man kan tale om noget sddant) havde
ikke vaeret popular blandt publikum si-
den 50°ernes stort anlagte oldtidsfilm som
DeMilles The Ten Commandments (1956,
De ti bud) og Wylers Ben-Hur (1959).
Lucas skrallede disse films verste morali-
sering vk, men beholdt de tyndt define-
rede personer og de fantastiske spectacles.

af Christopher Seidelin

Strategien kom til at danne pracedens:

Denne prioritering af visuelle oplevelser
over narrativ spidsfindighed eller dybt-
gaende karakterisering markerer Star Wars
som en af de farste moderne action-film.
Og filmens succes dbnede dgren for high
concept- og kulisse-baserede film, der blev
videreudviklet af producere som Don
Simpson, film som lovede publikum en
sansemassigt overlasset rutschebanetur -
og som ved at ggre det genoplivede den ik-
ke-fortellende fryd ved rene billeder, som
den tidlige film gav samtidens publikum,
(11)

skriver Edward Lawrenson om Star Wars’
katalysator-effekt pa filmindustrien.

Lucas’ og Spielbergs tidlige succeser
(Jaws, Close Encounters of the Third Kind
(1977, Neerkontakt af tredje grad), Raiders
of the Lost Ark (1981, Jagten pa den for-
svundne skat) samt E.T. the Extra Terres-
trial) medfagrte egenhendigt et fokusskifte
i Hollywood, hvor blockbuster-auteuren
var konge, og 70’ernes store instruktarer,
Bob Rafelson, Martin Scorsese, Robert
Altman, Arthur Penn og Alan J. Pakula,
kun iringe grad formaede at tiltreekke
publikum til deres film. I langt hgjere
grad begyndte studierne at satse pa mega-
filmen, blockbusteren, der skulle indbrin-
ge den helt store indtjening. Star Wars vi-
ste vejen for denne type film: Endimen-
sionelle personer, flotte effekter, letforstae-
lige fortellemgnstre, et veeld af referencer
til populeerkulturen samt en grundlaeg-
gende nostalgisk holdning, der afspejlede
et gnske om at oversta de problemfyldte
1960°ere og 1970’ere og komme tilbage til
en tid fer mordene pé JFK, Martin Luther
King og Malcolm X, Vietnamkrigen, LSD,
Watergate samt Black Panther-bevagelsen,
hvor autoriteterne var til at stole pa og
fjenderne klart defineret ved at veere
skurkagtige og uamerikanske.

Star Wars var séledes pa sin vis filmen,
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der indvarslede Reagan-araens forkaerlig-
hed for det virkelighedsfjerne. Ronald
Reagan selv kan endog siges at stamme fra
det samme mytologiske stof, der fostrede
Star Wars-personerne. Reagan var samti-
dig USAs farste blockbuster-prasident,
der forstod at sette image og slagord far
politik. P& en gang enhver amerikaners
flinke ven og magnetisk larger-than-life-
personlighed, blev Reagan presidentraek-
kens &kvivalent af Obi Wan-Kenobi og
Indiana Jones; en opdatering og maksime-
ring af 30’ernes b-filmhelte som Flash
Gordon og Buck Rogers.

Sammenhangen mellem Reagan og
70’ernes og 80’ernes blockbusters skulle
aldrig blive tydeligere, end da prasidenten
i 1983, samme ar som Return of the Jedi
fik premiere, offentliggjorde planerne for
forsvarssystemet Strategic Defence
Initiative, en rumbaseret laser, der skulle
kunne destruere fjendtlige missiler, for de
gjorde skade p& USA. Programmet fik
ggenavnet 'Star Wars’- hvilket Lucas
uden held sagsggte USAs regering for. Star
Wars-systemet er dog aldrig kommet til at
virke, men er under George W. Bushs em-
bede blevet taget op igen.

Star Wars-trilogiens rolle som fader til
den moderne blockbuster har altid varet
et kildent emne for George Lucas. P4 en
gang er han kommet til at std som den ul-
timative auteur, der har total kontrol over
sine film og lader sin personlige vision
gennemsyre dem. Samtidig har blockbu-
ster/action adventure/mega-filmen ifglge
mange Kritikere betydet et livstruende
stgd mod den serigse filmkunsts instruk-
tarer, hvis visioner ikke involverer lys-
sveerd, eksplosioner, dinosaurer eller tu-
sindvis af special effects. Lucas negter pu-
re, at dette skulle veere tilfeldet:

Af den halvanden millard dollars, som Star

Wars indspillede, gik halvdelen, $700 milli-
oner, til biografejerne. Og hvad gjorde bio-
grafejerne med dem? De byggede multibio-
grafer. Da de sa havde alle disse sale, var de
ngdt til at sette noget pd plakaten, hvilket
betgd, at kunstneriske film som blev vist i
sma biografer i smaflekker, pludselig gik i
mainstream-biografer og begyndte at ind-
spille penge... S3 pa en méade gdelagde jeg
filmindustrien, men jeg gdelagde den ved
at gore filmene mere intelligente, ikke mere
infantile, (12)

sagde Lucas i 1997. Et hurtigt blik pa et-
hvert stgrre biografhus’ filmliste reducerer
dog Lucas’udsagn til gnsketenkning.
Biografejernes ggede indtegter fik dem
muligvis til at opfare flere sale, men de
fyldte dem med flere blockbusters - ikke
flere art film. Denne udvikling skete hur-
tigt; blockbusterens status som filmhisto-
riens mest populare og dermed mest lu-
krative produkt blev med Star Wars sa ty-
delig, at filmhistorikeren James Monaco
allerede i 1979 med nasten profetisk klar-
syn kunne postulere: “I stigende grad vil
vi alle komme til at se de samme ti

film.” (13)

Special Edition. Tiden efter Return of the
Jedi bed ikke pa lutter successer for
George Lucas. En raekke kostbare flop i
lgbet af 80°erne, f.eks. tegneseriefilmatise-
ringen Howard the Duck (1986) og even-
tyrfilmen Willow (1988), gjorde Lucasfilm
forholdsvis inaktiv som produktionsenhed
i starten af 90’erne.

P& trods af flere af Lucas’ gvrige selska-
bers succes (specielt Industrial Light &
Magic, som op gennem 90’erne stod for
filmhistoriens stgrste spring fremad pa
teknikomradet) virkede Lucas som en af-
danket general, der havde haft sin spekta-
kulere tid pa toppen af popularkulturen.
Star Wars virkede dgd.

Dette @ndrede sig pludseligt med udgi-
velsen af en stribe Star Wars-romaner i



starten af 90’erne. Timothy Zahns tre ro-
maner Heir to the Empire (1991, Imperiets
arving), Dark Force Rising (1992, Den
mgrke styrke) og The Last Command
(1993, Den sidste kommando) toppede
overraskende bestsellerlisterne, og det blev
klart, at Star Wars stadig var popular hos
en meget stor gruppe meget trofaste fans.
En yderligere reekke af Star Wfgrs-romaner
og computerspil baseret pa Star Wars-uni-
verset cementerede interessen og udvidede
den etablerede Star Wars-kanon i en grad,
s& der opstod en autoriseret Star Wars bi-
bel, der sikrede kontinuitet blandt de for-
skellige Star Wars-produkter. George
Lucas godkender naturligvis alle tiltag, der
inkluderes i denne kanon.

Det var dermed til mange fans’store
gleede, da Lucas i 1994 dbent begyndte at
tale om at g& i gang med endnu en Star
Wars-trilogi. Denne skulle omfatte
Episode I-111 og omhandle den farste tri-
logis forhistorie. Lucas meddelte dog sam-
tidig, at projektet tidligst ville blive realise-
ret i 1997, hvor han til gengeld ville filme
alle tre film samtidig for dermed at holde
udgifterne nede.

Sédan kom det ikke til at gd. De udvik-
linger inden for digitale effekter, Lucas
havde brug for til at realisere den neste
generation af Star Wars-film, lod vente pa
sig. Hans selskaber arbejdede dog stat pa
dem op gennem 90’erne, og de blev an-
vendt i prgvekludsprojekter som tv-serien
YounglIndiana jones (1992-1996) og fil-
men Radioland Murders (Mel Smith,
1994), hvor Industrial Light & Magic for
alvor fik testet deres evner udi syntetiske
sets, bortviskning af personer m.v.

Den ny teknologis helt store test kom
dog med genudsendelsen af de tre gamle
Star Wars-film. Til Star Wars’ 20-ars jubi-
leum i 1997 besluttede Lucas sig for at
genudsende de tre film i en oppudset og

af Christopher Seidelin

teknisk overlegen udgave. Dette skyldes
bade behovet for at tilfredsstille de mange
Star Wars-fans, der afventede den nye tri-
logi (sa at sige som at udsende et greatest
hits-album), og at bringe filmene tettere
pa den vision, Lucas oprindelig havde haft
(som det hed i pressemeddelelserne).
Allerede i 70’erne havde Lucas udtrykt
utilfredshed med Star Wars:

Sagen er, at vi ikke havde pengene, og ngg-
len til special effects er tid og penge. Jeg
blev ngdt til at skaere genveje som en gal.
Jeg skar scener ud til hgjre og til venstre.
Og jeg skar over et hundrede special effects
shots veek. Filmen er ca. 25% af det, som
jeg gnskede, den skulle vere, (14)

sagde Lucas i 1979. Med udgivelsen af Star
Wars; Episode IV - A New Hope - Special
Edition havde han lejlighed til at f& nogle
af pengene tilbage i filmen.

Star Wars led dog ikke bare under man-
gelfulde effekter, men ogsd under anven-
delsen af en reekke forskellige typer billig
rafilm. Der var gaet tyve ar siden premie-
ren, og filmstrimlerne var nu i sé ringe
forfatning, at Lucas beordrede en billede-
for-billede rensning og gendannelse af far-
verne. Samtidig rekonstruerede han en
tidligere optaget scene, hvor Han Solo
mgder Jabba the Hutt (som ellers forst
optreder i Return of the Jedi). | den gamle
optagelse havde Lucas ladet en skuespiller
i vamset pels agere Jabba og regnet med
senere at kunne skifte ham ud med et ik-
ke-menneskeligt rumvasen. Dette kunne
dog ikke lade sig gere med datidens tek-
nologi, men med Industrial Light &
Magics landvindinger inden for compute-
reffekter, kunne det en digital Jabba trede
i skuespillerens sted i Special Edition.
Lucas selv udtrykte stor tilfredshed med
denne nye scene, der dog is&r ved tilbage-
blik forekommer noget kunstig. Den digi-
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tale Jabba virker meget todimensionel,
iseer da Han Solo gar en tur rundt om
Jabba og synes nasten at passere igennem
ham. Ikke desto mindre ville brugen af
computergenererede personer blive et
barende princip for de kommende Star
Wars-film.

Udover den nye scene med Jabba the
Hutt tilfgjede Lucas Star Wars en raekke
nye indstillinger, iser af den skumle gr-
kenby Mos Eisley, samt en generel opdate-
ring af de mange special effects. Alt i alt
kom Special Edition med de rensede bille-
der, de opgraderede effekter, et par nye
indstillinger, en ny scene og ny-mixet
THX-lyd til at vare fire minutter leengere
end originalen og koste Lucas godt $10
millioner - cirka det samme som hele Star
Wars kostede 20 ar tidligere.

Samme overhaling fik The Empire
Strikes Back og Return of the Jedi, hvoraf
iser den sidstnaevnte fik nevneverdige
tilfgjelser: Et kort musiknummer i Jabba
the Hutts palads blev opgraderet med
computergenererede figurer til en reguler
show stopper, og filmens afsluttende fej-
ring af Imperiets undergang blev udbyg-
get med indstillinger af jublende masser
pa andre planeter, blandt andre regerings-
planeten Coruscant, som var velkendt af
Star Wars-fans fra forskellige Star Wars-
romaner. Alt i alt blev The Empire Strikes
Back tre minutter l&engere og Return of the
Jedi fire minutter leengere i Special
Edition-udgaverne, som sammen med Star
Wars satte indtjeningsrekorder for genud-
sendte film. Med Star Wars’ ekstra indteg-
ter generobrede filmen samtidig titlen
som historiens stgrste kassesucces - hvil-
ket den dog tabte igen til Titanic (James
Cameron, 1997) samme ar.

The Saga Continues. Med Special Edition-
filmenes succes var markedet og teknolo-

gien klar til den fgrste af de tre Star Wars-
prequels. I 1997 meddelte George Lucas,

at han selv ville instruere i hvert fald den

farste af de tre film, og at den ville fa pre-
miere i 1999.

Forkastet var nu tanken om at produce-
re de tre film samtidig, ligesom det i 1994
foresldede budget pd maksimalt $35 milli-
oner voksede til $115 millioner. Lucas
havde egentlig tenkt sig at filme digitalt,
men métte ga over til almindelig 35 mm-
film, da teknologien inden for digitale ka-
meraer endnu ikke var naet langt nok.
Filmen skulle dog veere ambassadgr for
anvendelsen af computerskabte "fotoreali-
stiske” personer, der kunne trede i stedet
for de dukker og mand-i kostumer, der
havde befolket Episode IV-VI.

Star Wars: Episode | - The Phantom
Menace (1999, Den usynlige fijende) viste
sig at blive filmhistoriens mest ventede
film. Da den farste teaser-trailer blev lan-
ceret i biograferne i december 1998, ople-
vede flere biografejere, at ivrige fans lgste
billet til Martin Brests Meet Joe Black
(1998) for at forlade biografen igen, nar
de havde set Star Wars-traileren. | USA
frygtede flere koncerner enorme tab, nar
deres medarbejdere formodentlig ville
melde sig syge for at kunne se filmen ved
premieren. Star Wars-hysteriet var tilbage
i en grad, hvor Lucas ikke behgvede at be-
kymre sig om, hvorvidt nogen reelt ville
bryde sig om filmen eller ej. Fox, der igen
distribuerede filmen, forventede en distri-
butionsindtagt pa cirka $100 millioner,
mens Lucas personligt stod til at tjene
over $2 milliarder pa merchandise alene.
Sa stor var interessen for at komme med
pa merchandise vognen, at The TriCon
Group, der ejer fast food-kaederne Pizza
Hut, Taco Bell og Kentucky Fried Chicken,
betalte Lucasfilm $2 milliarder for at fa
lov til at byde deres kunder p& The



Phantom Menace-mad.(15) Filmen var s&-
ledes formentlig den farste i filmhistorien,
som ville veere en god forretning, selvom
ikke en eneste person lgste billet til den.
Lucas skrev selv manuskriptet til The
Phantom Menace, igen baseret pa hans 13-
siders synopsis fra 1973. Historien foregar
30 ar for begivenhederne i Star Wars. Obi-
Wan Kenobi er en ung mand og bliver op-
leert som jedi-ridder af Qui Gon Jin. De to
jedi-riddere bliver af jedi-radet sendt til
planeten Naboo, hvor den luskede
Handelsfgderation har taget planeten som
gidsel. Obi-Wan og Qui-Gon opdager
dog, at Handelsfgderationen, der i al hem-
melighed styres af den kuttekledte Darth
Sidious, er i feerd med at invadere plane-
ten med en har af militerrobotter. De
redder planetens Dronning Amidala fra
fgderationens klger og méa under hard be-
skydning keempe sig vek fra Naboo. Med
et skadet rumskib ngdlander jedi-ridderne
og dronningen pa grkenplaneten
Tatooine, hvor de mgder den lille slave,
Anakin Skywalker. Qui-Gon bemarker
straks drengens evner udi kraften og vaed-
der med Anakins ejer, skrothandleren
Watto, om udfaldet af et veeddelgb,
Anakin skal deltage i. Anakin vinder lgbet
og er dermed fri til at folge jedi-ridderne
til regeringsplaneten Coruscant, hvor
Dronning Amidala skal tale sin planets
sag. Idet de vil forlade Tatooine angribes
de dog af den mystiske sith-ridder, Darth
Maul, jedi-riddernes &kvivalent fra den
marke side af kraften. Qui-Gon klarer dog
frisag, og jedi-ridderne kan med deres fal-
ge tage videre til Coruscant. Her finder
Dronning Amidala dog ikke den statte,
hun forventer, selvom det lykkes for hende
at udskifte senatets kansler Valorum med
en ny Supreme Chancellor, Palpatine. Med
uforrettet sag tager Dronning Amidala
med jedi-ridderne og Anakin tilbage til
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Naboo. Her overtaler Amidala de primiti-
ve gunganere til at hjelpe sig i kampen for
at generobre planeten. | en stort anlagt
slutsekvens mgder gunganerne den tek-
nisk og talmessigt overlegne robother:
Qui-Gon drebes i kamp mod Darth
Maul, som efterfglgende draebes af Obi-
Wan, mens Anakin ved en raekke tilfelde
far Handelsfgderationens moderskib til at
eksplodere, hvilket medfarer en nedluk-
ning af kamprobotterne pd Naboo.

Enhver film, der begynder med en titel pd
syv ord og sa inkluderer ordene “taxation”
og "debate” i sine fgrste fem sekunder, er
enten et dgdbringende historisk epos om
den amerikanske revolution eller tager sit
publikum for givet. (16)

Sadan indledes anmeldelsen af The
Phantom Menace i Sight and Sound, der
her rammer hovedet p& sgmmet: The
Phantom Menace, der i hgj grad kunne ta-
ge sit publikum for givet (eller vare lige-
glad med det), er til tider temmelig kede-
lig. Den gamle trilogis charme bestod net-
op iden lille brug af plotmotivation. Der
var bestandig fuld fart fremad og ingen
besvaer med at forstd plotrelationerne, der
knyttede de fantastiske scener sammen.
Selv efter gentagne gennemseninger af The
Phantom Menace kan det vere svert at
finde ud af, hvad det egentlig handlede

om med Handelsfgderationens invasion af
Naboo. Saledes er filmen langt mere plot-
tung end sine forgaengere, hvilket der
kompenseres for gennem overdadige,
computergenererede special effects. Lucas
har med computerens muligheder kunnet
gere hvert billede i filmen til en maksimal
attraktion, med rumskibe og svimlende
udsigter i baggrunden, og generelt perfekt
visuel mise-en scene. | kommentarsporet
til dvd-udgaven af filmen forteller Lucas
endog om, hvordan han i nogle scener har 149



In A Galaxy Far, Far Away

150

valgt at placere den computergenererede
gunganer Jar Jar Binks "tilfeldigt” i ud-
kanten af billedet for at hindre en for
kunstig opstilling. Samme strategi er ble-
vet anvendt i slutningens store kamp mel-
lem de computergenererede gunganere og
de computergenererede robotter i et com-
putergenereret landskab. Denne scene er
for sd vidt lige sd animeret som den samti-
dige film Toy Story 2 (1999), ligesom
Lucas har anvendt computerens redige-
ringsmuligheder i post-produktionsfasen
som et cut-and-paste-instrument, der kan
flytte skuespillere rundt i billedet, og luk-
ke munden pé& dem, hvis replikken skulle
forkortes.

P& sin vis har Lucas’ muligheder for at
kontrollere samtlige aspekter af mise en-
scene, redigering og effekter dreenet al na-
turlighed ud af filmen. Mange kritikere
bemerkede, at The Phantom Menace i al
sin kontrollerede rabalder nesten var for
perfekt. Ingenting er overladt til tilfeldig-
heder, da alting kan reddes i redigeringen
af troldmandene fra Industrial Light &
Magic. | 1995 skrev Mike Atkinson:

Hvis man tager mulighederne af compu-
teranimationens evige sneboldeffekt i be-
tragtning, vil man snart indse, at praktisk
taget alt er muligt, maske bortset fra realis-
mens sikkerhed. (17)

Dette synes i hgj grad at veere tilfeldet
med The Phantom Menace.

Lucas havde endvidere ikke instrueret
en film siden Star Wars. Selvom personin-
struktionen heller ikke dengang var Lucas’
sterkeste kort, kemper selv dygtige skue-
spillere som Pernilla August, Liam Neeson
og Ewan McGregor i The Phantom
Menace med temmelig hablgs dialog, som
de har fremsagt foran en bla skarm til
personer, der fgrst er blevet tilfgjet i post-
produktion. Dette kan selvsagt ikke have

haft en givtig effekt pa skuespillernes ar-
bejde.

Mest modvind fik Lucas dog for den
computeranimerede, ledelgse Jar Jar
Binks, der synes at komme fra Caribien;
en klodset comic relief for det alvorlige,
storpolitiske plot. Mangder af Jar Jar-
merchandise kan stadig findes i 10%er bu-
tikker i Kgbenhavn som et testamente
over, at Star Wars-fans ikke tager hvad
som helst for gode varer.

The Phantom Menace har dog ogsa sine
meritter, den 25 minutter lange vedde-
Igbsscene, hvor Anakin som en anden
Ben-Hur trodser sine unfair modstandere,
er totalt ungdvendig for plottet, men har
lidt af de gamle trilogis medrivende sans
for morskab. Ogsa den kulgrte skurk
Darth Maul er fin med sit dobbelte lys-
sverd og horn i panden; en god Darth
Vader-substitut, som desvearre har for lidt
tid pa leerredet.

Pa trods af den relativt solide kritik,
som The Phantom Menace blev mgdt
med, har George Lucas fastholdt sin glede
ved filmen og iser dens anvendelse af den
digitale teknik. Denne blev igvrigt forbi-
géet ved den arlige Oscar-uddeling, hvor
The Matrix (1999) vandt prisen for bedste
visuelle effekter - en pris bade Star Wars,
The Empire Strikes Back og Return of the
Jedi tidligere har vundet.

”Begun the Clone War has”. P4 trods af
mangden af kritik og det faktum, at The
Phantom Menace aldrig blev det popkul-
turelle fenomen, som de farste tre Star
Wars-film, var filmen bade i kraft af mer-
chandise og billetindtaegter en stor gkono-
misk succes. George Lucas havde allerede
far premieren pa The Phantom Menace lo-
vet, at trilogiens Episode 11 og Episode 111
ville f premiere i henholdsvis 2002 og
2005, altsa ligesom med den gamle trilogi



med tre ars mellemrum.

Lucas satte sig igen til mgjsommeligt at
skrive manuskriptet til Episode 11, denne
gang med assistance fra Jonathan Haley,
der ligesom resten af l.ucas’hold primart
havde erfaring fra Young Indiana Jones-se-
rien.

Sammen konstruerede Haley og Lucas
et manuskript baseret pad Lucas’ historie,
der foregar 10 ar efter begivenhederne i
The Phantom Menace. Anakin Skywalker
er nu 19 ar og i lere som jedi-ridder hos
Obi-Wan Kenobi. De kommer igen i kon-
takt med Amidala (der nu er blevet sena-
tor), da hun udsettes for et attentatforsgg.
Anakin bliver Amidalas livvagt, mens Obi-
Wan forfaglger et spor til den mystiske pla-
net Kamino. Her opdages det, at nogen
har igangsat konstruktionen af en megtig
klonhar, som snart vil blive galaksens
megtigste magtfaktor. Heerens ophav pe-
ger tilbage pa det politiske klima pa
Coruscant, hvor den galaktiske republik er
pa randen af oplgsning, da flere og flere
solsystemer samler sig i eksterne magtba-
lancer. Disse separatister viser sig at vere
ledet af den tidligere jedi-ridder Grev
Dooku, der sgger at skabe en alliance af
stormagter, der kan overtage magten i ga-
laksen. Da Obi-Wan opdager dette, tages
han til fange pa planeten Geonosis, og
snart fglger Amidala og Anakin, der har
forsggt at redde ham. For at kunne mod-
st truslen fra separatisterne gives der i re-
publikkens senat enevaldige befgjelser til
Supreme Chancellor Palpatine. Han val-
ger at tage klonharen i brug, og med dens
hjelp lykkes det jedi-ridderne at befri
Amidala, Anakin og Obi-Wan samt i et
megtigt slag at nedkempe Dookus infe-
rigre robothear. Grev Dooku, der viser sig
at veere sith-ridderen Darth Tyranus, und-
slipper dog med planerne over et endnu
mere dgdbringende vaben og mgdes pa
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Coruscant med den listige sith-fyrste,
Darth Sidious. Anakin og Amidala gifter
sig i hemmelighed.

Filmen kom til at hedde Star Wars:
Episode Il - Attack of the Clones (2002,
Klonernes Angreb), og selvom den lider af
mange af de samme problemer som The
Phantom Menace, er filmen en klar for-
bedring. Mgrkere itonen og med et min-
dre episodisk plot, minder filmen mest
om en hyperaktiv, digital opdatering af
The Empire Strikes Back. Lucas synes med
mange elementer at vende tilbage til sine
rgdder: R2-D2, C-3PO og Yoda er brugt
langt mere end i den foregdende film,
uden at der dog er sleekket pa kravet om
nye, fantastiske vaesener og verdener. De
langstrakte og yndefulde kaminoer fra en
vanddakket planet, hvor det altid regner,
og de insektagtige geonosianere, der bor i
termitlignende bygningsvearker, er alle
computerskabte, men virker bedre end
gunganerne og deres undervandsby i The
Phantom Menace.

Samtidig ser man igen Lucas’ forkarlig-
hed for samuraifilm og westerns; da
Amidalas forkledte tjenerinde draebes i et
attentatforsgg, er der igen klare paralleller
til Kurosawas Kakushi toride no san akunin
(Den skjulte feestning), og Amidalas hand-
lekraftige senator har et steerkt slegtsskab
til Prinsesse Yukihime fra samme film.
Attack of the Clones’ tydeligste reference er
dog Anakins jagt pa sin mors bortfgrere
gennem et Monument Valley-lignende
landskab pa grkenplaneten Tatooine.
Bortfgrerne, de onde tusken raiders, bor i
tipier rundt om et ildsted, og uden at alar-
mere vagthundene sniger Anakin sig hen
til tipien, hvor hans mor holdes fanget.
Med sit lyssveerd skearer han sig vej gen-
nem teltdugen og nar at se sin mor, for
hun dgr i hans arme. Den vrede Anakin
treeder derefter ud af tipien og gar med sit
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lyssveerd lgs pd de misdaedende tusken rai-
ders.

Med denne scene kommer Lucas tettere
end nogensinde pa sin generations starste
forbillede, Fords The Searchers. Anakin
Skywalkers deroute fra lovende jedi-ridder
til den onde, marke sith-ridder Darth
Vader er dermed analog med den grusom-
me westernhelt Ethan Edwards lange ridt,
der pa faretruende vis bgjer det basale,
medmenneskelige moralkodeks. Farst til
sidst i The Searchers far Ethan medliden-
hed med sin egen &t - ligesom Vader geor
det i slutningen af Return of the Jedi.

Med The Phantom Menaces 0g Attack
of the dones’ fokusering pd Anakins fald
fra kraftens lyse til dens marke side skifter
de to trilogiers overordnede historie end-
videre spor. De tre gamle Star Wfars-film
er dybest set en kulgrt udviklingsroman,
hvor Luke Skywalker opdager en verden,
der er stgrre end hans egen lille, meget
stgvede baghave. Han hvirvles ind i et
storpolitisk spil om galaksens fremtid og
ma erkende sin skebne som den frie ver-
dens frelser, alt imens hans familierelatio-
ner bestandigt afslgres at veere anderledes,
end han troede.

Med den nye trilogi viser det sig, at de
gamle films store antagonist, Darth Vader,
i virkeligheden er vores egentlige hoved-
person. Det er hans fald og ultimative
genrejsning, der er Star Wfar5-sagaens ryg-
rad; hans sgn, Luke Skywalker, er blot et
instrument i dette.

George Lucas har med sine tre prequels
gnsket at uddybe historiens episke spand
med indragelse af politik, store slagscener
og mere baggrundsstof om jedi ridderne,
sith-ridderne og kraften. Spgrgsmalet er,
om det specielt kleeder Star Wars-univer-
set. Det uforklarede, og dermed umiddel-
bare, er et grundleggende princip i de tre
forstes fuld-fart-fremad-fortellinger. Her

er der ingen uddybning, ingen alvor og
dermed ingen hindringer for drivkraften
bag filmens intention: At skabe spektaku-
ler underholdning.

Med de to nyeste Star Wars-film torpe-
deres dette projekt netop af filmenes
vagelsindethed. Lucas har ikke kunnet be-
slutte sig for, om han villefortalle eller vi-
se. De to films mere indviklede plots bliver
dermed forlgst gennem sgnderrivende
eksplosioner og effekter. Maske ville saga-
en vare bedre tjent uden.

Overgangen fra det simple til det kom-
plekse, bade plot- og effektmassigt, skyl-
des fagrst og fremmest Lucas’ muligheder
for at anvende computere til at forlgse si-
ne problemer. Attack of the Clones er for-
mentlig den film i historien, hvor der er
foregdet mest i post-produktionen. Denne
gang lykkedes det for Lucas at filme i et
digitalt format, nemlig et sakaldt 24 Frame
High Defmiton Progressive scan camera ud-
viklet serligt til Lucas af Sony og Pana-
sonic. Med en digital master-udgave af
filmen er det i princippet muligt at skabe
digitale kopier i tilsvarende kvalitet. Kun
en handfuld biografer (alle i USA) instal-
lerede dog de ngdvendige digitale pro-
jektorer, mens resten af verden matte op-
leve filmen kopieret fra den digitale ma-
ster til konventionel film.

Det digitale format gav dog ogsa Lucas
fordelen ved sgmlgst at kunne integrere
meangderne af computereffekter ind i fil-
men. Cut-and-paste-teknikken, som Lucas
benyttede i The Phantom Menace, er den-
ne gang drevet endnu lengere; i flere
glimt er skuespillerne erstattet af digitale
udgaver, Christopher Lees ansigt er i den
afsluttende lyssverdduel mellem Grev
Dooku og Yoda kopieret henover stunt-
mandens, mens Yoda for farste gang har
forladt dukkestadiet og blevet en 100% di-
gital person. | flere scener er skuespiller-



nes bevagelser endvidere blevet @ndret, sa
de bedre interagerer med de computerge-
nererede personers - eller fordi Lucas slet
og ret ombestemte sig efter optagelserne
var i kassen. Kommentarsporet til dvd-ud-
gaven af Attack ofthe Clones er dermed et
eldorado af ufrivillige vidnesbyrd om,
hvor ringe en personinstruktgr George
Lucas er. Her forklares det i tide og utide,
hvordan skuespillerne har faet en pind i
handen, og derefter selv har mattet fore-
stille sig medskuespillere, set, rekvisitter
og sagar deres egne beveagelsesmgnstre.
Alting kan som udgangspunkt &ndres i
post-produktionsfasen, hvor filmen kom-
mer til live. Hvad kameraet har indfanget
pa optagedagen, er saledes kun et af de
mange elementer, der udgegr George
Lucas’ film.

Hermed har Lucas pa sin vis bragt film-
mediet ind i et nyt stadie, hvor filmskabe-
ren ikke leengere kan ngjes med at instru-
ere filmen i indspilningsfasen og derefter
lade en klipper redigere optagelserne sam-
men. Med Lucas’metode ma han samle
filmen som et puslespil af optagelser, mo-
deller, computergenererede effekter, glas-
malerier og et tet lydmix, hvor al dialog
er eftersynkroniseret og effektlydene blan-
der sig med underlegningsmusikken. Med
Lucas’beslutning om at lade Yoda og
samtlige kloner veere computergenererede,
m& man overveje, hvem der i den naste
episode skal tage springet fra fysisk objekt
til binger kode. R2-D2 og C-3PO? Darth
Vader? Obi Wan Kenobi?

Ringen sluttes. Dette vil altsammen blive
afslgret, nar Episode 111 (hvis titel endnu
er uvis) far premiere i 2005. Filmens
handling vil lukke hullet mellem Attack of
the Clones og Star Wars:

Med sine nyvalgte befgjelser og klon-
haren iryggen, vil Supreme Chancellor
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Palpatine udrabe sig selv som kejser.
Samtidig vil han lokke Anakin Skywalker
endeligt over til den mgarke side af kraften,
hvorved Anakin bliver til Darth Vader.
Klonharen vil under kejserens og Vaders
ledelse jage og draebe alle jedi ridderne,
bortset fra Yoda, som gemmer sig pa
sumpplaneten Dagobah, og Obi Wan
Kenobi, som ien meagtig duel nasten
draeber Darth Vader. Denne overlever dog
ved hjelp af en seerlig maske med indlagt
respirator. Obi-Wan tager herefter Darth
Vaders og Amidalas unge sgn, Luke, og
gemmer ham for hans onde far hos dren-
gens onkel pa Tatooine, hvor Obi-Wan og-
sa slar sig ned. Jedi-ridderne er ved fil-
mens slutning udryddet, og sith-ridderne
regerer galaksen som et ondt Imperium.

Rygter vil vide, at Lucas allerede har fil-
met en scene til filmen; den sakaldte
“Harry Potter-scene”, hvor Obi-Wan over-
leverer Luke til sin onkel og tante pa
Tatooine. Scenen blev filmet i Tunesien,
da man alligevel var i gang med indspil-
ningen af Attack of the Clones.

Med Episode 111 vil George Lucas’ Star
Wars-saga na sin slutning. Planerne om en
yderligere trilogi er ifglge Lucas definitivt
skrinlagt. Hermed er Anakin Skywalkers
historie som galaksens stgrste skurk - og
ultimativt ogsa helt - fortalt. Samtidig vil
Lucas kunne se tiloage pa seks film, der i
hold af tre har &ndret filmhistorien pa
hver sin made.

Med Episode IV-VI definerede Lucas
blockbustergenren. Ved at opgradere et
lekkerland af underlgdige, popkulturelle
elementer til et spektakulert bombarde-
ment for gjne og grer viste filmene, hvor-
dan personudvikling, plotafvikling og vir-
kelighedsgengivelse kan negligeres til for-
del for ren skuelyst. Kombineret med en
massiv merchandise- og marketingskam-
pagne (der forsterker hinanden) kan fil-
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men ga ud over sit element og blive et
stgrre fenomen, der igen sikrer produk-
tets videre salgbarhed. Blockbusteren er
hermed i teorien en sikker forretning,
hvor publikum lokkes i biografen med
lgfter om medrivende spektakel - ikke
filmkvalitet i den gangse forstand.

Denne strategi synes aldrig tydeligere
defineret end med Episode | og Episode II.
Disse film er dybest set ikke serligt gode.
Alligevel er deres rene stagrrelse og deres
tilknytning til den etablerede Star Wars-
kanon nok til at sikre svimlende biograf-
og merchandiseindtagter.

Samtidig har Lucas med de hidtil fem
Star Wars-film og sin karriere generelt
presset udviklingen af filmteknologien
foran sig. Hans films succeser har betydet
en generel accept og anvendelse af denne
ny teknologi - i form af computerskabte
effekter fra Industrial Light & Magic eller
avanceret lyd fra Skywalker Sound og
THX. Som en blanding af pisk og gulerod
har Lucas senest meddelt, at kun biografer,
der har investeret i digitale projektorer, far
lov at vise den naste Star Wars-film,
Episode I11. Det bliver interessant at se, om
Lucas igen ene mand kan forestd den slags
&ndringer i filmindustrien.

Lucas’arv vil dog primert veere Star
Wars’ totale omveltning af Hollywood.
Popularitets-, teknik- og marketingsmeaes-
sigt er filmen en milepal, som ingen mo-
derne filmskaber kan undlade at forholde
sig til. De renskérne helte, digitale mon-
stre og eksplosive handlingsgange, der
med meget f& undtagelser dominerer ti-
dens mest populare biograf- og video-

film, afslgrer, i hvor hgj grad den ameri-
kanske filmindustri star i geeld til Star
Wars i tilvejebringelsen af det helt store
mega-hit. Her har filmmediet fundet et
format, der tilsyneladende rummer et be-
standigt Midas-potentiale. Med Star Wars
beviste George Lucas, at kraften vil vere
med Hollywood. Altid.
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Ripleys bgrn

Den monstrgse teknologi i Alien-f]ilmene

A fKenneth T. de Lorenzi

I 1979 markerede Ridley Scotts Alien en
ny tidsalder, ikke blot for science fiction-
filmens visuelle stil, men for det tematiske
omdrejningspunkt i en lang rekke af sd-
fi/horror/action/adventurefilm. Alien har
etableret sig som urmoder i en celluloid-
fremtid, hvor familien synes uden chancer
og maskinerne endeligt har faet overtaget.
Noget der er set utallige gange siden, i ori-
ginale vaerker sével som i inferigre efter-
ligninger, men fundamentet blev stgbt
med denne lille rumgyser.

| de fire Alien-film, der, indtil videre,
har set biografrummets mgrke, kan man
(bl.a.) folge en kontinuerlig afsggning af
familiens barske vilkar i denne tilsynela-

dende golde fremtid. De farste tre film,
Alien, AHens (1986) og Alien™ (1992), ud-
gor i sig selv en robust (og afsluttet!) trilo-
gi, der ultimativt kommenterer hinanden
og gar i dybden med en central tematisk
problematik - angsten for ‘maskinerne’
eller, mere precist, informationsteknolo-
gien og de korrupte multinationale gigan-
ter. Den fjerde og hidtil sidste i reekken,
Jean-Pierre Jeunets lidt fjollede, komedie-
agtige Alien Resurrection (1997), inkarne-
rer det meste af sin spilletid blot det over-
fladisk selvironiske og stramlinede pro-
dukt i sequel’ens tidsalder. Men hvor den
tredje film ender uden hab for mennesket,
viser Jeunets en mere optimistisk vej til en

Alien

155



Ripleys bgrn

156

fremtid hvor 'det fremmede’kan blive en
integreret del af os selv.

Denne fredelige interaktion har dog tid-
ligere vaeret antydet i bade Aliens og andre
James Cameron-film som The Abyss
(1989) og Terminator 2 (1991), hvori der
anes (et lille) hdb om en fremtid, hvor
(nogle) maskiner og mennesker kan leve i
fredelig samdragtighed og familien atter
har en (minimal) chance for overlevelse.

Angsten for det fremmede. Selv om Alien
langtfra var uden forgaengere hvad den ret
enkle historie angar (f.eks. Christian Ny-
bys The Thingfrom Another World, 1951,
og Edward L. Cahns It! The Terror From
Beyond Space, 1958), kom dens nihilistiske
og dystre grundtone som lidt af et chok i
en periode, der var praeget af letfordgjeli-
ge, banale rumwesterns som Star Wars- og
Star Trek-filmene samt Spielbergs godmo-
dige og altruistiske science fiction/fantasy
Close Encounters of the Third Kind (1977).
Men i Alien, der blev markedsfgrt under
den inciterende, exploitative kliché: “In
space no one can hear you scream” var
der, sa at sige, ingen kare mor.

Scotts film kombinerer fermt science
fiction-filmen med den pa samme tid lige-
sd populare horror-subgenre, “slasher-fil-
men” (der tog sit amerikanske afset med
lohn Carpenters Halloween i 1978), men
den introducerer som sagt farst og frem-
mest et tema, der til dato stadig bliver ta-
get op i bade sequels og enkeltstdende film
udi de fantastiske genrer, nemlig angsten
for det artificielle eller det umenneskelige,
gerne eksemplificeret af gigantiske, ‘ufal-
somme’korporationers spekulation i
menneskeliv til gengeaeld for militer over-
legenhed eller simpel gkonomisk vinding.
Alt noget man, helt eller delvist, vil kunne
nikke genkendende til fra genrehovedvar-
ker som Robocop (1987), Blade Runner

(1982), The Terminator (1984), The
Matrix (1999) og Jurassic Park (1993),
samt fra lidt mindre overbevisende
preaestationer som Species + Species 11
(1995, 1998), Deep Blue Sea (1999) og
Universal Soldier (1992). Paul Verhoevens
merkvardige, parodiske og hasblesende
hybrid mellem Aliens og en tandpastasmi-
lende, fascistisk propagandafilm, Starship
Troopers (1997), er et helt kapitel for sig.

Disse multinationale selskaber fremstil-
ler ofte kunstige individer (androider, re-
plikanter, cyborgs, robotter eller, som
Bishop [Lance Henriksen] siger i Aliens: “I
prefer the term ’artificial person’), som
naturligvis tjener deres ejere sa loyalt som
kun lydigt, forprogrammeret afkom kan.
Det er farst og fremmest disse kunstige
sgnner og dgtre - disse avancerede maski-
ner - der truer Familien i den verden som
introduceres i Alien.

Kains bgrn. Filmen tager sin begyndelse,
da det kommercielle rumfragtskib
Nostromos computer, "Mother’ vaekker si-
ne syv ‘bgrn’ fgr de har naet deres egentli-
ge destination, da 'hun”har opfanget et
signal fra en ubeboet planet. Mother ved
at signalet ikke er et SOS, men pa nzar den
‘gode’ sgn, Ash (lan Holm), har de andre
ingen grund til at tro noget andet - far
det er for sent, for signalet er naturligvis
en advarsel fra det strandede rumskib, der
huser monstrenes rede.

Som man maske kan fornemme, er
Alien, sdvel som de tre efterfalgere, spak-
ket med bade direkte og mere symbolske
referencer til far, mor og barn, fadsel og
ded (den seksuelle symbolik i filmene er,
forstaeligt nok, blevet analyseret til be-
vidtslgshed). Selv enkelte bibelske referen-
cer peger i den retning. Ikke mindst da
Kane (John Hurt) fgder *facehuggerens’
afkom, ’chestbursteren’ i yderste smerte og



dgr i barsel. Hans navns fonetiske slegt-
skab med den kristne mytologis farste
morder, Cain (Kain), kunne afskrives som
en tilfeldighed, men kun indtil hvad man
kunne kalde 'det ny menneske’, Ash tenk-
somt benaevner den morderiske alien
“Kane’s son”. Saledes bliver dette lidet
charmerende barn, rent symbolsk i det
mindste, en af menneskehedens forfedre:
et destruktivt monster, der draeber uden at
vise nade.

Det er muligt at monstret, som Ripley
(Sigourney Weaver) siger, ikke draeber for
egen vindings skyld, men som destilleret
id kan det ikke andet end at sld ihjel og
@de. Det er til gengaeld en dygtig draber,
der hurtigt lerer at gd i ét med sine omgi-

velser og det destruerer alt omkring sig

afKenneth T. de Lorenzi

med sit koncentrerede syreblod, hvis man
skyder det eller p&4 anden vis eksponerer
dets indre. Man kan, med andre ord, ikke
skille det destruktive fra 'maskineriet’
uden at gdelegge alt.

Ligesd skrupellgs som uhyret er androi-
den Ash, '’Firmaets’ (the Company) héand-
langer. Han trodser Ripley, da han bryder
karantenen og slipper den smittede Kane
ind i rumskibet, pd "M others’ordre natur-
ligvis, vel vidende at ingen blandt den op-
rindelige besatning har en chance.
Mother-Ash-Alien er den treenighed, der
bliver besetningens endeligt - en compu-
ter, en robot og en nasten uovervindelig,
mekanisk draber, der naturligvis efter-
strebes af militeeret pga. praecis disse

egenskaber. Saledes preaesenteres teknologi-
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ens bagside, jf. at de fleste teknologiske

fremskridt sker som led i militer research.

For at understrege trgsteslgsheden i det
ydre rum fremstar de fleste besetnings-
medlemmer som pengegriske egoister.

Undtagelsen er fgrst og fremmest Ripley,

som er det intelligente, lettere fremmed-
gjorte individ, der mest af alt teenker pa

almenvellet.

Menneske eller maskine. For Ripley er
teknologi lig med militert vanvid og



ufglsom udnyttelse og derfor er hendes
starste fejl, at hun ikke kan se forskel pa
menneske og maskine. Hun opdager da
ogsa forst Ash’hemmelighed i allersidste
gjeblik. Da han under det afggrende op-
ger mod Ripley begynder at malfungere,
prover han at 'voldtage’ hende oralt med
et sammenrullet blad (eller det der ligner)
og simulerer sdledes *facehuggerens’inse-
minations-mekanisme, sdvel som akten
minder om rumuhyrets brug af en ekstra,
fremadskydende drebermund. Desuden
understreger den malkehvide vaske, der
sprgjter ud af ham, hans fremmedhed,
selv. om hans blod ikke er destruktivt som
monstrets (den seksuelle symbolik er, som
sagt, til at tage og fale pd).

Da Ripley, som den sidste overlevende,
gor redningsfartgjet klart, overser hun li-
geledes at monstret har klemt sig ind
blandt alt fartgjets teknologiske udstyr,
selv om hun star lige foran den og pro-
grammerer autopiloten. | det gjeblik den
hveeser af hende, er det som om selve det
hgjteknologiske fartgj truer hende. |
Aliens er der en tilsvarende sekvens, da
Ripley for fgrste gang blgder op og roser
Bishop-androiden og denne, sekundet ef-
ter penetreres bagfra af alien-moderens
hale, der, som en efterligning af uhyrets
brutale afkom bryder ud gennem den
menneskeliggjorte robots brystkasse. Som
sidst har monstret gemt sig i en revne i
fartgjet, denne gang blot udvendigt.
Vigtigst af alt antydes det for farste gang,
at der er positive aspekter ved teknologien
- marine-soldaternes hgjteknologiske og
ikke mindst destruktive grej fejlede jo feelt,
det “gjorde ingen forskel” som den lille
Newt forudsagde - ikke mindst da Ripley
understreger sit slegtskab ved at spaende
en kempemassig, robotlignende ’gaffel-
truck’ (loader) pa og sparke dronningen

ud idetydre rum. “Not bad for a hu-
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man!”, bobler Bishops afrevne overkrop
med &gte beundring i stemmen. Sandt
nok, men hun brugte ogsé teknologien
mod drebermaskinen, hun kempede med
i stedet for at kempe imod.

Pracis ligesom monstrene ikke draber
for egen vindings skyld, er androidernes
lejlighedsvise svigefuldhed heller ikke per-
sonligt motiveret, de gor det fordi de ikke
kan andet - de ggr hvad de er program-
meret til. I slutningen af seriens anden del
forstar Ripley dette til fulde: det er hende
der har et valg, og hun afviser offerrollen

og vaelger at handle.

Kunstig kerlighed. En lignende indsigt
nar Sarah Connor mod slutningen af
James Camerons The Terminator. 1
Terminator 2 indser hun ogsa den eneste
mulige fremtidslgsning, da hun oplever
sin sgn, John (som er computerhacker!),
sammen med den gode Terminator
(Arnold Schwarzenegger), der optraeder
som den far han aldrig lerte at kende
(fordi faderen, i den farste film, kempede
mod Terminatoren - og dgde.)

I den nu eneste gengse version af
Ridley Scotts Blade Runner (director’s cut
versionen) ma Deckard (Harrison Ford)
erkende, at han ikke leengere forméar at
skelne mellem replikant og menneske, i
det mindste ikke hvad hans egen person
angar. Han forelsker sig i en replikant, der
ikke selv er klar over at hun er kunstig, og
han er desuden blevet inspireret af disse
menneskeskabte maskiners overvealdende
keerlighed til livet. En keerlighed han ikke
finder hos sine egne (hvis han da er men-
neskelig). Slutningen efterlader ikke meget
hab for replikanterne, men menneskehe-
den synes lige s& fortabt.

| Spielbergs 'Kubrickfilrn, det ekstreme
sci-fi/adventure/melodrama AJ. Artificial
Intelligence (2001), er en lille kunstig
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dreng, med et Pinocchio-kompleks af de
helt store, det sidste, der er tilbage af men-
neskeheden, da jorden far besgg fra rum-
met et par tusind ar ude i fremtiden.
David er da ogsd den mest menneskelige i
hele filmen, og det ville vere uberligt hvis
han ikke fik sit gnske om at blive en rigtig
dreng opfyldt til sidst, om s& det kun er
for en enkelt dag. Han er muligvis bare en
robot, men han vil jo gerne veaere vaere
rigtig. Han er programmeret til at elske
sin menneskemor betingelseslgst og den
eneste made hvorpa denne kerlighed kan
blive gengeldt, er hvis han kan blive en
rigtig lille dreng. Som filmens tagline si-
ger: “His love is real, but he’s not” Mange
hadede filmen netop fordi man blev ma-
nipuleret til at fale med en robot, men
hvorfor egentlig denne modvilje?
Skuespilleren Haley Joel Osment er jo et
rigtigt menneske. Desuden, hvad med teg-
ne- og dukkefilm? Fgler man ikke med
stakkels Woody, nar den selvfede Buzz
Lightyear overtager hans plads i Toy Story
(1995)? Er det forkert?

I det hidtil mest ambitigse forsgg pa at
lave en film med kunstigt skabte, menne-
skelignende skuespillere, den computera-
nimerede Final Fantasy: The Spirits Within
(Hironobu Sakaguchi & Moto Sakakibara,
2001), er den kvindelige hovedrolle, dr.
AKi Ross, insemineret af et rumvasen som
en anden Ripley. Det viser sig dog til sidst,
at de aliens, der truer jorden, blot er
hjemlgse (omend livsfarlige) spggelser fra
en planet destrueret af endelgse krige. P&
jorden forsgger en ligesd krigsliderlig offi-
cer at efterligne udaden ved at udrydde de
fremmede uden tanker for jordens frem-
tid. At AKi er heltinden som redder dagen
kommer neppe som nogen overraskelse,
men hun er naturligvis ogsa den der
beerer ngglen til frelsen i sit liv. Den ’gra-

vide’ Ripley bliver ogsa frelseren i Alien”

(1992) selv om hun ikke formar at redde
serlig mange, endsige sig selv og det er
ngglen til den totale udryddelse hun
barer under (i) sit bryst, ikke frelse. 200 ar
senere viser hendes anstrengelser sig at
have veeret forgeves, men kun tilsynela-

dende.

Menneskemaskinen. Den ’gode moder’
Ripley stikker fgrst hovedet frem i Alien,
hvor computeren, 'Mother’, er “the bitch”
og katten Jonesy det eneste overlevende
‘barn’ Hun bliver ét med rollen i Aliens,
hvor hun bekemper en anden “bitch” den
onde alien-moder, denne gang for at be-
skytte sin ’adoptivdatter’} Newt. Ripley
bliver s& selv gravid med en ny alien-mo-
der i den tredje film (som tilfeldigvis ogsa
er den eneste film, hvor hun har sex) for
s&, med genteknologiens hjelp, endeligt at
fusionere med selve den onde bitch i Alien
Resurrection.

Hvor Ripley det meste af tiden repres-
enter det bedste ved menneskeheden er
androiderne Firmaets sande bgrn. | Scotts
film viser barnet sig at veere en gggeunge,
der ofrer alle de andre, pd Mothers ordre.
Hvor Ash er en ufglsom lakaj for Firmaet,
er Bishop i Aliens, efter eget udsagn, pro-
grammeret til ikke at kunne ggre menne-
sker ondt, selv om det nu er sveert at veri-
ficere. Iseer da en ny Bishop-model dukker
op islutningen afAlien3, endnu engang
som “Firmaets mand” Selvom han for-
sgger at overbevise Ripley om at han bare
er den forsker der har skabt den artificielle
Bishop, lader hun sig ikke leengere narre.

I Alien Resurrection er Firmaet ophgrt
med at eksistere - endeligt og utvetydigt
erstattet af det altid destruktive militer -
men androiden er ogsd en human (og for
forste gang kvindelig) spionmodel ved
navn Call (Winona Ryder), hvis mission

det er at saette en stopper for militerets



farlige alien-eksperimenter (jf. Deckard i
Blade Runner). Hun har ganske enkelt
overtaget Ripleys oprindelige mission,
hvilket er praktisk nu da sidstnavnte er en
hybridart med overmenneskelige krefter
og syreholdigt blod og ergo ma vere uden
klart defineret tilhgrsforhold. P4 tilsvaren-
de vis overtager Ripley rollen som alien-
moder, efter at denne har fgdt den forste
‘naturlige’ alien/menneske-hybrid og dette
afkom valger Ripley som mor og draber
moderdyret. Naturligvis er dette, omend
nok s kerlige fusionsuhyre ikke en ac-
ceptabel ertatning for den nuttede Newt
(der dgde pa rejsen mod den tredje film),
men Ripley kniber da en meget moderlig
tare og siger undskyld da hun ‘aborterer’
misfostret.

Klonen Ripley og androiden Call er
hinandens spejlbillede: begge har de ind-
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optaget deres tilsyneladende modsatning,
hhv. det 'onde’og det ’gode’ 0og begge har
de leert at handtere fusioneringen. Der er
ikke leengere brug for “Kane’s son” - det
primitive, prae-teknologiske menneske.
Som it-alderens sande bgrn er de fredsel-
skende, de er kvinder - endda uovervin-
delige superhelte - og, som seriens hidtil
sidste billede viser, s& star de pa taersklen
til at arve jorden. Ikke leengere fremmed-
gjorte eller angste, men selve inkarnatio-
nen af fremtiden: menneskemaskinen.

Unge John Connor stritter stadig lidt

imod, hvilket man kan observere ved selv-

syn, nar Terminator 3 - Rise of the

M achines (Jonathan Mostow, 2003) far
premiere senere i a&r. Man ma habe for
ham og ’Big Arnie’ at Ripleys bgrn er pa
deres side.
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Steven Spielberg er om nogen blevet for-
bundet med rejser ind i fantastiske univer-
ser. Hollywoods Wunderkind har bragt
rumveasener ned pd jorden - Close En-
counters of the Third Kind (1977, Na&r-
kontakt aftredje grad) og E.T. The Extra-
Terrestrial (1982, E.T.), genoplivet dinos-
aurerne - Jurassic Park-fi\mene (1993,
1997), opbygget store eventyr-verdener -
Indiana Jones-serien (1981, 1984, 1989) og
Hook (1991) - og skabt imponerende

fremtidsvisioner - A.l Artificial Intelligence
(2001, A.l. Kunstig intelligens) og Minority
Report (2002). Spielbergs fantastiske uni-
verser udspringer ofte af eller er tet for-
bundne med hans dyrkelse afbarndom-
men som livsafsnit og barns fantasivirk-
somhed. E.T., Close Encounters of the Third
Kind, A.l. og Poltergeist (som Spielberg
skrev manuskript til og producerede)
dvaeler alle ved narbilleder af &bne, nys-

gerrige barneansigter, der udtrykker for-



ventning og undren.

| Spielbergs ideologiske univers besid-
der barnet en umiddelbar modtagelighed,
som bringer det i kontakt med det ukend-
te og eventyrlige. De spggelser der hjem-
sgger familien i Poltergeist afslgrer i star-
ten kun deres eksistens over for den lille
pige Carol Anne, og hun kidnappes til de-
res dndelige verden. Da faren fgrste gang
skal prasenteres for de forunderlige
haendelser, siger moderen; “Reach back to
when you had an open mind” det vil sige
til barndommen. | Close Encounters of the
Third Kind formidles den samme opfattel-
se af barnet og barndommen via den lille
dreng, der leende og uden frygt lgber ud
over marken for at mgde de fremmede
vasener. Ogsd i Indiana Jones and the
Ternpie of Doom (Indiana Jones og templets
forbandelse) demonstreres det, at de sande
folelser ligger gemt i barndommen.
Kineserdrengen Short Round udfrier hel-
ten fra det onde ved hjalp af kodeordene
“Indy, | Love You” ligesom Elliott veekker
E.T. fra de dgde ved at erklere rumdveer-
gen samme umiddelbare kearlighed. Og
A.l. handler om robotdrengen David, der
tror s meget pa, at eventyr kan blive til
virkelighed, at han forfglger sin dregm i

over 2.000 &r.

Det naturlige barnerum. | E.T. fremtre-
der Spielbergs barndomsideologi serlig
tydelig, da filmen bygger péd et grund-
leggende modsatningsforhold mellem
bagrnenes verden og de voksnes. Historien
hviler pa forholdet mellem rumvasenet
E.T. og drengen Elliott. Handlingens dy-
namik og dramatik udlgses af modseat-
ningsforholdet mellem E.T./Elliott og for-
skellige naere og fjerne voksenautoriteter.
Det mandlige undersggelseshold, som i
filmens optakt jager E.T. og hans rumfolk

péa flugt forbindes med forurening
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(neerbillede af udstgdningsrer), manglen-
de respekt for naturen (tramper gennem
skoven) og magt (lygter der lyser - ofte li-
ge ind i kameralinsen - og nggler der klir-
rer). Selvom rumfolket kommer fra en
fremmed planet, er det ma&ndene, der
skildres som forstyrrende fremmedele-
menter. De mand, der indkredser E.T. i
lgbet af fortellingen far kun identitet gen-
nem de hjelpemidler, de benytter. Nar
voksenkulturens reprasentanter vises, do-
mineres billedfeltet af disses hjelpemidler
- lommelygter, kameraer, maleinstrumen-
ter, kardiografer - og de bliver mere og
mere avancerede, jo tettere maendene
kommer pa E.T. Voksenkulturens frem-
medggrelse demonstreres blandt andet
ved, at de voksne ikke snakker direkte
med hinanden, men kommunikerer via
telefon eller walkie-talkie. De voksnes rati-
onalitet kommer f.eks. til udtryk efter
E.T.’s dgd, hvor det vigtigste synes at veaere
at fa fastslaet det ngjagtige dedstidspunkt:
“15 hours, 36 minutes” Ingen af l&egerne
taler med E.T., men overlader ham blot til
maskinerne.

De fremmede vasener er ved filmens
begyndelse landet i skoven og bevager sig
nensomt rundt for at samle planter, som
de holder i live i rumskibets smukke driv-
hus, der fungerer som et levende laborato-
rium. Rumfolket griber ikke forstyrrende
ind i naturen hvilket vises ved klip til en
kanin, der fredeligt gumler grees. Denne
“invasion” fra rummet er i pagt med natu-
ren. E.T’s natursamhgrighed symboliseres
ogsd i forbindelsen mellem E.T. og stue-
planten, der visner i takt med, at livet for-
lader E.T., og blomstrer op samtidig med
at han far livet tilbage.

P& trods af sine magiske evner er E.T.
som et barn. Han oplever verden fra bar-
nehgjde og med uerfarne gjne, da han
skal leere alting forfra for at kunne bega
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sig pd jorden. Elliotts manglende erfaring
betyder, at han er dben over for naturen
og det ukendte. Han mgder det fremmede
vaesen med fordomsfri nysgerrighed. Han
legger slik ud til E.T. og vil gerne, at de
skal veere venner. Derfor kommer E.T. til
ham og ikke til de voksne: “Grown ups
can’t see him. Only little kids can see him?”,
siger Elliott til lillesgster Gertie. Det be-
kreftes i en scene, hvor Elliotts mor, Mary,
er beskaftiget med at leegge madvarer i
kgleskabet. Hun er fortravlet og bekymret
og far ikke gje pad E.T., selv om hun ban-
ker kgleskabsladgen ind i hovedet pad ham.
Venskabet mellem E.T. og Elliott er
heevet over den rationelle fornuftsorden,
voksenverdenen er baseret pa, idet de star
i telepatisk forbindelse med hinanden pa
et fglelsesmassigt plan. Det understreges
af storebror Michael, da han over for en
leege skal forklare, hvordan E.T. kommu-
nikerer gennem Elliott. Leege: “Elliott
thinks his thoughts?”/ Michael: “No,
Elliott feels his feelings” Den samme
transcendentale nerkontakt eksisterer
mellem rumskibets besatningsmedlem-
mer. Deres hjerter lyser p& én gang radt,
da en klokke ringer som tegn pa fare og

signal til afgang.

Frelserbarnet og eventyret. Modsatnin-
gerne mellem det gode og det onde og li-
vet og dgden er i E.T. vaevet ind i en Kri-
sten forestillingsverden. Selve fortaellingen
om E.T.s korte ophold pé& jorden har lig-
hedstreek med Jesu lidelseshistorie. E.T.
bliver syg og dar, genopstar pa historiens
syvende dag og farer til himmels. Han
kan, ligesom Jesus, helbrede andre, men
ikke sig selv, og hans jordiske mor hedder
Mary (Maria). Hun fremstar flere steder
som en madonna-figur. Det er tydeligt, da
den syge E.T. kalder p& hende: “Mum...”

og islutningen af filmen, hvor hun kne-

lende og med gmhed betragter Elliott tage
afsked med E.T. Da Elliotts kammerater
ser E.T. for fgrste gang, fremstilles det som
et mgde mellem den genopstandne Jesus
og hans disciple. E.T. star i varevognen og
er saledes haevet over bgrnene. Han duk-
ker op af et tageslgr, ifert en hvid kjortel,
og drengene kigger betaget pd ham. Da
E.T. og Elliott er indlagt pa felthospitalet
ligger de ved siden af hinanden med ngg-
ne overkroppe og armene ud til siden,
hvorved der skabes associationer til en
korsfestelse. De grahvide farvetoner, der
dominerer interigret og leegernes pa-
kledning, understreger dgdssymbolikken.

Andre forhold medvirker til, at man
opfatter E.-T. som en kristen frelserfigur og
ikke blot som en strandet rummand. De
forste sammenhangende ord, ET. lerer er
“be good” Han gentager Gerties udsagn:
“B...good”, hvormed hun mener, at det er
fint, at han kan sige “B”. Gennem dette
ordspil knyttes “be good” til E-T. De to
ord, der er kristendommens hovedopskrift
pa en bedre verden, udger ogsd E.T.’s exit-
replik til Gertie, inden han forlader det
jordiske liv. E.-T. kommer endvidere, lige-
som Jesus, med kerlighed, hvilket symbo-
liseres i hans rgde hjertelys, der skinner
fra det meste af brystkassen.

En af grundene til, at E.T. kan alliere sig
med bgrnene er, at de “tror” pad ham: “I
am going to believe in you all my life, eve-
ry day”, siger Elliott, da han star ved E.T.s
metalkiste. Den dbenhed og umiddelbare
kerlighed, der tillegges bgrnene i filmens
univers, kedes saledes sammen med “tro”
i religigs forstand. Hvis man “tror” af et
rent uskyldigt hjerte - og det gar bgrn i
filmens univers - kan man ogsa opleve
eventyret og det guddommelige, som side-
stilles i E.T..

Denne sammenhang etableres ogsa via

Marys oplesning af Peter Pan for Gertie.



Hun leser det afsnit, hvor Klokkeblomst
er blevet forgiftet og er ved at dg::“She
was saying that she thought she could get
well agA.l.n if children belived in fA.lL.ri-
es” Gertie klapper i henderne, ligesom
bgrnene gor det i James M. Barries histo-
rie fra 1911 som tegn p4, at de tror pa
eventyr, og Klokkeblomst er reddet. Marys
stemme hgres pa lydsiden samtidig med,
at man ser E.T. fjerne Elliotts sdr med sin
lysende finger. Oplesningen af Peter Pan
udger naturligvis en parallel til E.-T.s ded
senere i filmen. Den antyder, at hvis Elliott
“tror” sa vil ET. leve videre. De flyveture,
drengene sendes ud pa, er et direkte citat
fra Disnyes tegnefilm. | Peter Pan er det
nemlig kun bgrn, der kan flyve. De voksne

har glemt, hvordan man ggr: “Want of
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practice, they called it; but what it really
meant was, that they no longer believed”
(Barrie 1971, p. 209). Ogsa andre af de
tidlige Spielberg-film understreger sam-
menhangen mellem barnlig fantasi og en
religigs forestillingsverden. | Empire of the
Sun (Solens rige) siger Jim til sin mor: “I
was dreaming about God., perhaps that’s
where God is all the time... perhaps he’s
our dream and we’re his”.

Bgrnenes rum udggres i filmen af
Elliotts veerelse og hans skab, hvor de
gemmer E.T.. De mange lave kameravink-
ler (der blandt andet viser, at Elliott og
E.T. ser op, nar de ser pa Michael), hvor
loftet er med i billedet, giver rummene et
huleagtigt preg. De domineres endvidere

af kontrastfarver og et varmt gult lys. 165
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Vearelserne far et sker af eventyrverden,
og farverne afspejler bgrnenes foretag-
somhed og fantasi (i Empire of the Sun er
Jims rum - bade i hjemmet og i den ja-
panske fangelejr - ligeledes udsmykket
som “fantasi-kokoner”, der beskytter ham
mod omverdenen). Idet videnskabsmand-
ene trenger ind i huset i E.T., bliver farve-
kontrasterne til Elliotts veerelse endnu
stgrre. Et hvidt skerende lys slar ind gen-
nem persienner, dgre og trapper og ind i
stuen, der omdannes til et grahvidt,
spogelsesagtigt landskab, hvor legerne
ferdes i hvide kitler. Interigret og paklaed-
ningen afspejler videnskabsmeandenes
kolde beregning og fantasilgshed.

| tilknytning til farvemetaforikken gen-
nemspiller filmen en modsatning mellem
lys og mgrke. E-T. kommer fra det mgrke
naturrum og kan ikke tale kraftigt lys.
Han falder bagover, da Mary tager et blitz-
billede af ham, og han flygter fra lomme-
lygternes lys (i optakten og ved sammens-
todet med Elliott i majsmarken). E.T. og
Elliott optraeder i en blgd, dempet belys-
ning, der repraesenterer harmoni, eller i et
taget lys, der kaster eventyr og magi over
begivenhederne. De centrale fjendeskik-
kelser medbringer i modsatning hertil et
hvidt skerende lys. De trenger frem ved
hjelp af bil- og lommelygter, og de opstil-
ler projektgrer i og udenfor Elliotts hjem,
da de har indtaget det. Det hvide antisep-
tiske lys udtrykker videnskabelighed, magt
og dominans.

Legernes videnskabelige formaen kan
ikke redde E.T.. Han liver op som fglge af
Elliotts “tro” og umiddelbare karligheds-
erklering og som resultat af rumskibets
tilbagetrip til jorden. De barnlige falelser
udkonkurrerer voksenrationaliteten.
Kearligheden besejrer teknologien. Hvor
bgrnene og E.T. skaber tethed og nerver

gennem deres umiddelbare fglelser og

kontaktsggen, skaber de voksne afstand og
fraveer ved at lade de tekniske hjelpemid-
ler dominere deres liv og indbyrdes relati-
oner. E.T.s “telefon” reprasenterer i for-
lengelse heraf en slags alternativ teknolo-
gi. Den bestar af ting, som indgar i hver-
dagen, og som man er fortrolig med - en
bgjle, en gaffel, en paraply, et savblad og et
bgrne-computerspil - og den far energi fra
vinden. E.T. er ikke underlagt teknologien,
men styrer den og har et legende forhold
til den.

| familiens favn. Mary og den videnskabs-
mand, der i rollelisten benavnes Keys, op-
treeder som medierende figurer i forhold
til filmens centrale betydningsmodsatnin-
ger. Mary optraeder ikke anonym som de
andre voksne, idet hendes ansigt vises fra
starten af filmen. Det der ggr hende til en
del af de voksnes verden er, at hun udger
en trussel mod E.T., og at hendes fglelser
for det ukendte og eventyrlige er stivnede
i frygt (“If you ever see it agA.l.n, whate-
ver it is, don’t touch it. Just call me and
we’ll have somebody come and take it
away”). | den scene, hvor de robotagtige
skikkelser trenger ind i huset fra alle si-
der, tager hun imidlertid bgrnenes parti
eller rettere: hun forsvarer familien mod
den udefrakommende fare. Senere traeder
hun ind i fortrolighedscirklen omkring
E.T., idet hun ikke rgber bgrnenes planer
for rumdrengens befrielse. Elliott og Mary
nermer sig endvidere hinanden under
indtryk af begivenhederne. Elliott kaster
sig i armene p& moderen, da E.T. er ved at
dg. | afslutningssekvensen klippes der fra
E.T.s og Elliotts afsked til naerbilleder af
Mary. Herved demonstreres, at Mary har
abnet sig for eventyret og “barnet i sig
selv” og dermed opndet starre forstaelse
for Elliott.

Videnskabsmanden Keys traeder ind i



fortaellingen sammen med de gvrige leger
og videnskabsmeand, der trenger ind i
Elliotts hjem. Man ser ham bare pa et
stort ngglebundt (“Keys”), da han tager
beskyttelsesdragten pd, og man fglger ham
ind i huset. PAden made forbindes han
med de anonyme mand, der jagter E.T..
Ngglerne, der representerer magt og au-
toritet, og hans status som videnskabs-
mand giver ham en central placering i fil-
mens fjendebillde. Keys adskiller sig imid-
lertid fra de gvrige videnskabsmand ved
at insistere pa at tale med Elliott, selv om
det bliver frarddet ham (“He should’t talk
now / He has to talk, major”). Han spor-
ger drengen, om der er noget, de kan ggre
for at hjeelpe E.T.. Det er en anerkendelse
af, at Elliotts (barnets) forstaelse betyder
noget, hvis rummanden skal overleve. |
mogdet med E.T. ser Keys endvidere en
livslang drem ga i opfyldelse: “Since I was
10,1have been wishing for this to happen.
His being here is a miracle, Elliott.. He
came to me, too”. Keys er verdig til at bli-
ve optaget i kredsen af E.T.s disciple. Han
har bevaret en dbenhed over for det irrati-
onelle og eventyrlige, hvilket er egenska-
ber som i filmen tillegges barnene.
Forlgberen for Keys i Spielbergs film er
Lacombe i Close Encounters of the Third
Kind. Han er ligeledes videnskabmand,
drevet af en besattelse efter at mode “ex-
traterrestrials”

Keys tager sig faderligt af Elliott efter
E.T.sded, og der skabes associationer
mellem den forstdende videnskabsmand
og Elliotts far, som har forladt familien og
er taget til Mexico med sin elskerinde.
Voksenbegrebet omslutter alle de voksne,
indtil myndighederne invaderer huset.
Herefter udskilles det i Mary og Keys pa
den ene side og myndighederne pé den
anden. Sidstnaevnte traekkes skarpere op,

idet de anonyme mand viser sig at veere
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“U.S. Government” og politi med geverer
- altsd selve samfundet (i den nye version
af E.T. er gevaererne digitalt udskiftet med
walkie-talkies).

Det vigtigste ord, E.T. lerer under sit
korte ophold péa jorden, er ordet “home”.
Elliott forstar, at E.T. har hjemlangsel og
ma tilbage til sine egne for at overleve:
“He needs to go home?”, siger han til Keys.
Elliott er ogsd “hjemlgs” da familien er
splittet. E-T. kommer hjem og det ger
Elliott ogsd. Familien viser sin styrke ved,
at Mary og bgrnene finder sammen og det
antydes, at E.T. erstatter den fravaerende
far. Mary og Keys er de eneste voksne, der
“far lov til” at opleve afskeden mellem E.T.
og bgrnene. De stdr ved siden af hinan-
den, og da Mary knalende ser pd Elliott
og E.T., legger han handen p& hendes
skulder. Familien viser sin sammenhangs-
kraft og overlevelsesevne, da den for alvor
trues.

Spielberg vender sig i flere af sine tidlige
film nostalgisk mod sit eget opvaekstmiljg.
Idylliseringen af middelklassen og for-
stadsmiljget er serlig tydelig i Poltergeist.
Filmen indledes med scener, der viser tet-
te og keerlige relationer mellem familien
Freelings medlemmer, og den forholder
sig keerligt humoristisk til middelklassens
“elektroniske” livsstil (en korpulent mand,
der hjembringer dasegller til eftermidda-
gens fodboldkamp i TV, veeltes af cyklen
af legetgjsbiler, der fjernstyres af en grup-
pe bgrn. Naboer fgrer “krig” ved at skifte
kanaler p& hinandens TV ved hjelp af “re-
mote-control”). Poltergeist viser familiens
evne til at holde sammen i “times of tro-
uble” idet okkulte kreefter truer med at ri-
ve den fra hinanden. Spielbergs positive
billede af middelklassefamilien var allere-
de i 1982 en sjelden vare i amerikansk
film. Flere og flere film hyldede i stedet

den enlige forsgrger eller forholdt sig iro- 167
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nisk dissekerende til familielivet. Om-
kring samme tidspunkt startede en strgm
af “buddy movies”, der er Molly Haskells
betegnelse for film, i hvilket et mandligt
heltepar bearer historien igennem uden at
blive distraheret af kvinder eller familieliv.
Denne udvikling i amerikansk film afspej-
lede direkte og indirekte, at familien pa
grund af den samfundsmessige udvikling
ikke lengere kunne udggre det vaerdicen-
trum, den var i de &ldre Hollywood-pro-

duktioner.

Science fiction, fantasi og eventyr. ET. er
iscenesat som en fantasifigur, der pa fikti-
onsplanet udspringer af Elliotts trengsler,
men pa et mere direkte science fiction-ni-
veau er E.T. en efterladt rummand, der
dukker op i baghaven hos en amerikansk
middelklassefamilie. E.T. er pa det plan en
historie om mgdet mellem to veesener fra
hver sin klode. Med det faelles behov for
tethed og for at komme “hjem”, udvikler
forholdet mellem rumdvargen og middel-
klassedrengen sig gennem forskellige sta-
dier - fra frygt og nysgerrighed over ven-
skab til ubrydelig keerlighed.

E.T erisin form et eventyr og har
mange lighedstrek med traditionelle
eventyrfortellinger. Ligesom Klods Hans’
0og Askepots underlegne udgangsposition
forandres i lgbet af fortellingen, gor
Elliotts det ogsa. At det gode sejrer, at
kerligheden er sterkere end dgden, og at
farer og forhindringer overvindes ved
hjelp af magiske kreefter er almindelige
eventyringredienser. E.T.s lysende finger
minder, i forlengelse heraf, om troldman-
dens tryllestav. | flere scener refereres der
til forholdet mellem fantasi og virkelighed
inden for filmens univers, f.eks. da Gertie
nagter at tro pd, at voksne ikke kan se E.T.
(“Give me a break”) og ved kammerater-

nes fgrste mgde med rumvasenet

(“Elliott: “We are taking him to his spaces-
hip”/ Greg: “W hy can’t he just beam up”/
Elliott: “This is reality, Greg”).

Den magt, Elliott tiltager sig i lgbet af
fortellingen er magten til at bryde ud af
sin ensomhed og tilsidesatte position. Han
bliver midtpunktet for sine sgskende, gor
oprgr mod den disciplinerende skoleun-
dervisning, kysser den pige, han er hem -
meligt forelsket i og udkonkurrerer vokse-
nautoriteterne som anfgrer for de andre
bern. “Follow me” siger han, da bgrnene
jages af politiet. E.T. er en figuration af
Elliotts betrengte position. Det understgt-
tes af, at de har samme begyndelses- og
slutbogstav i deres navne og af, at de ten-
ker og foler det samme. Elliott bruger
endvidere “we” om sig selv (og E.T.): “We
are fine....l think we are dying” Han pabe-
réber sig ogsa et ejerforhold til vennen fra
verdensrummet: “He belongs to me”, rdber
han, da han kgres vaek fra E.T.s sygeleje.
Via E.T. skaber Elliott en fantasiverden,
hvor han selv handler og har kontrol med
tingene, hvor han kan overvinde realite-
tens afsavn og afmagt. Med E.T.s tdreve-
dede afsked adskilles dobbeltidentiteten
imidlertid. Dremmen om almagt og barn-
lig selvbestemmelse, som E.T. reprasente-
rer, flyttes fra hverdagen ud i det ydre rum
eller ind i det indre Elliott. Det understre-
ges af E.T.s velsignelsesagtige afskedshil-
sen: “I’ll be right here”, som han afleverer
med sin lysende finger pd Elliotts pande.
Elliott stritter flere gange imod adskillel-
sen fra E.-T. (“We could grow up together
E.T. I would not let anybody hurt you”).
Filmens budskab er dog, at fantasien nok
har sin plads - i det indre liv, men realite-
ten kraver afkald og tilpasninger. Drgm -
men om en anden barndom, der figurlig-
geores i E-T. og understgttes mange steder i
filmen, ender i familiens favn. Mens

Elliott siger farvel til E.T., stir Mary og



Keys parate i kulissen, klar til at treede ind
pa scenen. Elliott ma forlade barndom-
mens eventyrland og blive voksen, men
uden at miste sine barnlige fglelser og

egenskaber.

Det tabte barndomsland. | E. T. knyttes
der, som vist, en rekke positive verdier til
barndommen som livsafsnit. Drengen
Elliott mader tilveerelsen og det ukendte
med abne og uerfarne gjne, hvilket ud-
trykker intuition, “tro” og fordringslgs
kerlighed. | modsatning til de voksne er
barnene i levende kontakt med “den indre
natur”, fantasien og fglelserne. Nar man
leeser anmelderreaktioner og kommenta-
rer til E.T. er det tydeligt, at Spielbergs ro-
mantiske barndomsunivers appellerer til
de voksne anmeldere. De koncentrerer sig
iser om de egenskaber, filmen tilleegger
bgrnene. Lars Borberg skriver f.eks. (i
Alborg Stiftstidende):

Og en smuk tanke, et smukt budskab har
den da ogsd med det hele: At vi skal se til
bgrnene, for at finde godheden - se bort
fra al den voksne forbeholdenhed, mis-
teenksomheden, aggressionen, og i stedet
narme os hinanden med barnets abne,
varme tillidsfuldhed. Enten det er E.T., na-
boen eller en fremmed nation, vi star over-
for.

Sammenheangende hermed knytter man-
ge anmelderes fascination af filmen sig til,
at “de menneskelige vaerdier” repreasente-
ret ved Elliott og E.T., besejrer myndighe-
derne og teknologiens h&andlangere. Et ek-
sempel pd dette kan veere Elisabeth Lyne

borgs kommentar i Kristeligt Dagblad:

I en krisetid i et samfund der har tabt de eti-
ske veerdier, hvor alt er blevet til kroner og
grer, hvor bgrn er besvarlige og dyre og le-
ver deres eget liv uden for de voksnes cirkler,
hvor dyr ikke er levende veesener, men en
vare pa en kegdfabrik, hvor kristendom og
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fantasi er blevet tabuemner, hvor forvildede
satellitter truer med radioaktivt atomned-
fald: 1 et sddant samfund er der hardt brug
for en E.T., ja man kunne maske sige, at fil-
men giver udtryk for menneskenes laengsel
efter Messias.
Spielberg og avisanmeldelserne udtrykker
en lengsel efter en barndom, hvor eventy-
ret ventede ude i baghaven eller lige rundt
om hjgrnet. At have et sentimentalt for-
hold til sin egen barndom er uden tvivl et
almenmenneskeligt treek. Naturaliseringen
og ophgjelsen af barndommen har sit ide-
ologiske udspring i romantikken. Man
sggte dengang tilbage til en religigst bes-
jeelet natur samhgrighed som reaktion pa
den stigende industrialisering og urbani-
sering af miljget. | forlengelse heraf priste
man barnets oprindelighed, uskyld og
fantasi.

Bgrnenes oplevelse af E. T. kan man ikke
lese om ianmeldelserne, men det roman-
tiske barndomsbillede og de religigse allu-
sioner, som de voksne anmeldere kredser
om, gar uden tvivl hen over hovedet pa et
barnepublikum. For bgrn kan filmen ikke
udlgse en lengsel mod barndommen, da
de er midt i den. E.T. reprasenterer for
dem snarere dremmen om en anden
barndom. De identificerer sig med Elliott,
der udvikler sig fra en lidt ensom og tilsi-
desat position, som mange bgrn kender,
til at styre begivenhederne omkring sig og
blive genstand for kammeraternes beun-
dring. Herunder gennemspilles en rekke
konflikter (afhengighed/selvstendighed,
magteslgshed/magt, nederlag/fremgang,
fajelighed/oprer), som bgrn oplever i de-

res hverdag.

En mgrk fremtidsvision. Med A.l. betrad-
te Spielberg nogle af de samme territorier,
som han udforskede tyve ar tidligere i
E.T.. De to film har ikke kun initial-titlen
tilfelles. Begge fortallinger har et barn i
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hovedrollen og foregar i en verden af sci-
ence fiction, fantasi og eventyr. David i
A.l. er endnu en af Spielbergs ensomme
drenge pa jagt efter foreldreomsorg og
tabt barndom - som Elliott i E.T., "The
Lost Boys” i Hook og Jim i Empire of the
Sun. Empire of the Sun er historien om

den engelske overklassedreng, Jim, der

kommer vaek fra sine foraeldre under japa-
nernes invasion af det britisk dominerede
ShanghA.l. under Anden Verdenskrig.
Efter at have drevet rundt i byens gader
interneres han i en japansk krigsfangelejr
sammen med amerikaneren Basie, der
lerer Jim at stjele sko fra de dgde og saebe

fra de levende. Jim ma3, ligesom David i



A.l., bevaege sig gennem en mareridtsver-
den for til sidst at komme hjem til mor.
Begge slar de falge med en voksen - hen-
holdsvis Basie (Empire of the Sun) og ro-
bot-gigoloen Joe (A.7.). Som figurer er
Basie og Joe defineret ved deres evne til at
tage sig af det barn, som de ma tage an-
svar for.

A.l. griber ikke bare indholdsmessigt,
men ogsa visuelt tilbage til E.T. De scener,
som skildrer indfangningen af David og
de andre robotter (“mekaer”) bringer
mindelser om videnskabsmandenes og
politiets jagt pd E.T. og Elliott. Forfglgel-
sesscener i A.l. er dog noget mere skrem-
mende og klaustrofobiske end i E.T. Den
uhyggelige luftballon, som opsamler me-
kaer i A.l., genkalder ikke blot det mest
bergmte E.li-ikon (den flyvende cykel
med Elliot og E.T. i silhuet mod manen),
men ogsd moderskibets landing i Close
Encounters of the Third Kind. Hvor méanen
symboliserer noget fredfyldt og religigst
besjeelet i de tidlige Spielberg-film, er den
et faresignal i A.l.. “Moon on the rise”,
rdber mekaerne til hinanden, inden de
flygter i alle retninger forfulgt af luftballo-
nen og motorcykler, der ligner glubske ul-
ve. Spielberg vender modigt sine mest ma-
giske gjeblikke til uhyggelige og skreem-
mende optrin.

A.l. beskeftiger sig ikke mindst med
moralske spgrgsmal omkring forholdet
mellem mennesket og kunstige livsformer,
men det er ogsa en fortelling om de fun-
damentale aspekter ved barndommen
som livsafsnit. A.l. er komponeret i tre af-
graensede dele, hver med sin dramatiske
struktur, farveholdning og stil. Farste del
er et familiedrama eller en fabel om barn-
dommen. Anden del fglger Davids rejse
ind i de voksnes verden og hans jagt pa
Den BIa Fe, og tredie del er en kosmisk

dregm om en anden barndom end den,
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han har forladt.

A.l. er lgst baseret pd Brian Aldiss’no-
velle Super-Toys Last All Summer Long, der
handler om et kunstigt barn og dets fo-
reldre. Stanley Kubrick erhvervede filma-
tiseringsrettighederne i 1983 og ville reali-
sere projektet i forlengelse af E.T.s succes.
Kubrick opgav efter sigende disse planer
efter at have set de digitale effekter i
Jurassie Park. Han var bange for, at p& det
tidspunkt, hvor han kunne ferdiggere
A.l., ville filmens special effects tage sig
foreldede ud. Kubrick foreslog derfor
Spielberg, at han skulle instruere filmen.
Da Kubrick dgde gik Spielberg i gang med
at realisere projektet og skrev selv filmens
manuskript (det farste siden Poltergeist).
En rekke anmeldere betragtede A.l. som
en sammensplejsning af Spielbergs varme
romantiske optimisme og Kubricks kolde,
modernistiske pessimisme. Der er dog in-
gen tvivl om, at A.l. fgrst og fremmest er
Spielbergs projekt. Den mgrke fremtidsvi-
sion i A.l. var desuden ikke noget en-
gangsudspil fra Spielberg. Tonen og stilen
i Minority Report er pA mange mader me-
re kuldsldet og "Kubricksk”end i A.l..

A.l. foregar i en post-apokalyptisk
fremtid, hvor drivhuseffekten har faet isen
ved polerne til at smelte og byer som
Venedig, Amsterdam og New York er ble-
vet oversvgmmet. Knapheden p& naturres-
sourcer har medfart, at der er indfgrt beg-
rensninger i antallet af naturlige fadsler.
Robotter varetager en lang rekke funktio-
ner lige fra babysitning til seksuelle servi-
ceydelser. Hovedpersonen i A.l. er barnet
David, en prototype pa en ny robot (“me-
ka”), der som den forste kunstige livsform
kan fole kerlighed, tenke og dremme.
Som et forsgg bliver David adopteret af
@&gteparret Henry og Monica Swinton,
hvis egen sgn, Martin, ligger i coma ien

kuldetank og venter pd, at der udvikles en
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behandling, som kan kurere hans livstru-
ende sygdom. Efter at Monica har vennet
sig til Davids lettere syntetiske smil og
hgje mekaniske latter, indkoder hun ham
til hans hovedopgave: at elske hende for
evigt. Davids farste “rigtige” fglelse er ang-
sten for at miste Monica.

Da Martin en dag pludselig vagner af
sin coma-tilsand og vender tilbage til fa-
milien, begynder han med det samme at
terrorisere David og forsgge at udstgde
ham af familien. David er programmeret
til kerlighed, men ikke til had og jalousi.
Han er derfor forsvarslgs over for Martins
taktiske mangvrer Efter at David uforva-
rende er skyld i, at Martin er ved at druk-
ne i familiens swimmingpool, ma Monica
skille sig af med robotdrengen. | stedet for
at returnere ham til producenten, efterla-
der hun ham ien skov sammen med cien
kloge robot-bamse Teddy.

Forste del af A.l. bestdr nesten udeluk-
kende af interigr-optagelser. Handlingen
udspiller sig i Swinton-familiens hjem, der
er holdt i kglige, grédbla pastelfarver.
Vinduerne er belyste udefra, hvilket elimi-
nerer fornemmelsen af en verden udenfor.
Hjemmet fremstar som et lukket reservat
og et beskyttelsesrum mod omverdenen.
Kontrasten er derfor stor til filmens anden
del, der foregar i kaotiske exterigr-miljger,
domineret af steerke kontrastfarver: slagte-
skuet (Flesh FA.l.r) og den farverige forly-
stelsesby Rouge City, som scenografisk sy-
nes inspireret af bymiljgerne i savel
Metropolis som Blade Runner og The Fifth
Element (Detfemte element). | jagten pa
Den BI& Fe bliver David indfanget til slag-
teskuet, hvor udtjente robotter destrueres
pa fantasifulde mader som underholdning
for masserne: “They are made to steal
your heart and replace your children”, si-
ger lederen af robot-jegerne: “We are only

demolishing artificiality”. Robotterne de-

strueres for at mennesket kan blive ved
med at veere i overtal. | filmens sidste del

- 2.000 ar senere - er menneskeracen iro-
nisk nok uddgd og jorden overtaget af an-

dre livsformer.

Pinocchio og Peter Pan. | en tidlig scene i
A.l. leeser Monica op for David og Martin
af Carlo Collodis historie fra 1883 om
marionetdukken Pinocchio, der ved hjealp
af Den BI& Fe udvikler sig til en dreng af
kod og blod. Da David henviser til
Pinocchio-historien i den hjerteskaerende
afskedsscene i skoven, siger Monica:
“Stories are not real. Neither are you....
Sorry I didn’t tell you about the real wor-
Id”. David er imidlertid overbevist om, at
han ogsa kan forvandles til en rigtig dreng
og dermed opnd Monicas karlighed og
vende hjem. Som et barn af Spielberg méa
David afvise voksenverdenens forbehold
og fantasilgshed og forfglge sine dramme.
Anden del af A.l. handler om Davids ind-
tog i en brutal voksenverden og hans for-
sgg pa at finde Den BIa Fe.

De mest dbenlyse referencer til
Pinocchio-historien i tidligere Spielberg-
film forekommer i Close Encounters of the
Third Kind, hvor den i stigende grad barn-
lige far forsgger at overtale sine bgrn til at
g& med i biografen og se Disneys
Pinocchio. I slutningen af filmen, efter
moderskibets landing, hgrer man desuden
enkelte intonationer af “When You Wish
Upon a Star”, der indgar i Disneys filmver-
sion. Den udgave af Pinocchio-historien,
vi presenteres for i A.l., adskiller sig imid-
lertid fra originaludgaven derved, at David
ikke skal overvinde fristelser eller indfri
betingelser i bestrebelserne pa at blive en
rigtig dreng: “The hero here has no condi-
tions to meet and no temptations to over-
come” skriver filmkritikeren Andrew

Sarris. "He is instead a monomaniacal pil-



grim in search of little-boyhood only as
means to an end, that end being the love
of a real-life mother. Hence there is no
moral to the film, only the excitement of
an emotionally driver adventure” Davids
klassiske rejse til regnbuens ende er samti-
dig endnu en af Spielbergs Peter Pan-hi-
storier.

| Hook er drengen, der ikke vil veere
voksen, blevet til en mand, som ikke vil
veere voksen mere. Han trakker sig tilbage
fra karrierejob, mobiltelefoner og flyskraek
til barndommens fantasiverden. Empire of
the Sun er derimod en omvendt Peter
Pan-historie om en dreng, der bliver vok-
sen og mister sin uskyld alt for hurtigt:
”Try not to think so much?, siger Basie til
Jim for at han kan overleve i den japanske
fangelejr. 1E.T. bringer Spielberg en direk-
te hilsen til Peter Pari ved at lade Mary
leese fortaellingen som godnathistorie for
Gertie.

| Davids tilfelde er der ikke tale om, at
han ikke vil veere voksen. Han kan ikke
”grow up” da han er fikseret i evig barn-
dom. David svigtes af Monica, som har
fastldst ham til at elske sig, men alligevel
forlader ham. At blive svigtet af sine fo-
reeldre er uden tvivl en almen, universel
erfaring, og det er p& mange méader denne
erfaring, som tvinger os til at blive voksne.
Men David kan som robot ikke blive vok-
sen. | modseatning til E. T. og Hook traek-
ker Spielberg i A.l. p& de mere tragiske og
komplekse sider af J.M. Barries originale
historie (Peter Pan or the Boy who woul-
d'ntgrow up, 1904). Heri beskrives Peter
Pan blandt andet som “a poor little half
and half” - en tragisk figur som er bade er
dgdelig og udgdelig og saledes demt til
evig ensomhed. Davids udgdelighed fore-
gribes i den knugende scene, hvor han lig-
ger ensom og ved fuld bevidsthed pa bun-

den af swimmingpoolen.
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Videnskab og menneskelighed. A.l. hand-
ler om skabelse i sdvel videnskabelig som
religigs betydning. Da professor Ilobby
foreslar, at man bygger en ny robottype,
der kan fgle kerlighed, stiller en kvik stu-
dent det moralske spgrgsmal: “Can you
get a human to love them back?” Til dette
svarer Hobby med et nyt spgrgsmal:
“Didn’t God create Adam to love him?”
Videnskaben optraeder i A.l. som en selv-
bestaltet guddommelig skaberkraft ved at
producere nye kunstige livsformer i en
verden, hvor der er indfart skarp kontrol
af naturlige fgdsler. Men David fremstar
0gsa, ligesom E.T., som en kristen frelser-
figur. Da han ses forste gang prasenteres
han i et guddommeligt skar, ude af fokus
og helt kledt i hvidt, hvilket svarer til
hans ubesmittede undfangelse. Han er
udgdelig og kommer, ligesom E.T., med
kerlighed til menneskeheden. Davids
evangeliske mission er bare ikke sa vellyk-
ket som E.T.s. David forbliver et fremmed
veesen, hvis kaerlighed ikke bliver gen-
gaeldt, undtagen i hans egen drgmmever-
den. Genopstandelse i religigs betydning
indgar ogsd i A.l.. Ligesom E.T. vaekkes til
live af Elliots kerlighed, genopstar Monica
indirekte som fglge af Davids kerlighed til
hende. Men i A.l. har den magiske genop-
standelse den tragiske og bitre omkost-
ning, at Monica kun lever én dag. Hun er
ikke lengere ambivalent i sine fglelser. “I
have always loved you” siger hun nu 2.000
ar efter, at hun efterlod ham i skoven. For
at elske ham, ma hun selv blive en kunstig
livsform.

Afandre bibelske 1an i A.l. kan man pe-
ge pa, at rivaliseringen mellem Martin og
David er et ekko af historien om KA.l.n
og Abel (Abel blev draebt af sin &ldre bror
KA.l.n, fordi Gud ikke modtog KA.l.ns
men kun Abels offer). Og det brutale og
kaotiske slagteskue, hvor mekaerne braen-
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des til publikums begejstring, er uden
tvivl et billede p& Helvede.

I slutningen af filmen viser det sig, at de
videnskabsmend, som har skabt David,
ogsé har fulgt ham hele tiden i hans jagt
pa Den BIla Fe. Hans rejse har blot vaeret
et videnskabeligt eksperiment for at finde
ud af, hvor langt han ville ga i forsgget pa
at realisere sine dremme: ”You found a
fA.l.rytale and inspired by love, fueled by
desire, you set out on a jurney to make
her real” siger professor Hobby. “The Blue
FA.l.ry is the greatest human flaw, the
wish for things that don’t exist or the
greatest single human gift, the ability to
chase down our dreams. And that is
something no machine has ever done till
you” Hobby er en videnskabsmand, som
har bevaret et &bent sind over for fantasier
og dremme, og han sidestilles sdledes med
Lacombe i Close Encounters of the Third
Kind og Keys i E.T. . Undervejs pa sin rejse
far David flere gange at vide, at han er no-
get enestdende, men da han besgger Hob-
bys laboratorium gar det op for ham, at
han blot er en prototype pa et seriepro-
dukt, der skal afsattes til ensomme men-
nesker under slogan’et: At last - a love of
your own”. “l thought | was one of a
kind”, siger David. Hobby svarer: “You are
the first of a kind.” I lighed med viden-
skabsmandene i E.T. forsgger robot-pro-
ducenterne i A.l. at inddemme den barn-
lige fantasi og i A.l. endda at udnytte den i
kommercielt gjemed. Men Spielbergs tro
pa fantasiens overskridende og frelsende
kraft fornagter sig heller ikke denne gang.
David forlader sin ”far” og fortsetter sin
sggen efter Den BI& Fe, som han af Dr.
Know i Rouge City har faet at vide kun
findes ét sted: “At the end of the world
where the lions weep, here is the place
dreams are born”. David finder hende pa

bunden af havet ved Manhattan, men hun

er kun en statue, som ikke reagerer pé&
hans eneste gnske: ”"Piease rnake me a real
boy” Efter i 2.000 ar at have siddet i "’ro-
bot-coma” pa havets bund, vekkes han til
live i en verden, hvor menneskeracen for
leengst er uddgd og jorden bebos af nogle
vasener, som har lighedstrek med gester-
ne fra rummet i Close Encounters of the
Third Kind og E.T. Det er hgjt begavede
kunstige livsformer, som star i telepatisk
kontakt med hinanden og kan kommuni-
kere via bergringer. Endelig bliver Davids
gnske opfyldt - pd en méade i hvert fald.
Robotterne kloner hans mor fraen
harlok, som de finder pd bamsen Teddy,
og David tilbringer en enkelt dag badet i
sin mors kearlighed: “For the first time in
his life he went to that place where dreams
are born” hedder det. At mennesket
straeber efter udgdelighed, mens en robot
vil gore alt - selv at dg - for i sandhed at
leve en kort periode, er et tema som ken-

des fra andre science fiction film.

E.T. og A.l. | de fleste science fiction film
og katastrofefilm optraeder det fremmede
som en ond trussel mod almindelige men-
nesker og den etablerede orden. Det geal-
der ogsd Jaws (Degdens gab), Poltergeist og
Jurassic Park. Angsten for naturen, ander
eller rumveasener kan forsterkes af kor-
ruption eller gkonomiske interesser. |
Poltergeist fares hele miseren tilbage til
den gradige ejendomsmaegler, der for at
spare tid og penge, kun har fjernet
gravstenene og ladet ligene ligge ved om -
dannelsen af en kirkegard til et beboelses-
omrade, og i Jaws er skurken myndighe-
derne, reprasenteret ved borgmesteren,
der ikke vil lukke stranden (“We need
summer dollars”), selv om den hjemsgges
afen dedbringende haj. | Jurassic Park er
det en skruppellgs videnskabsmand, der

lukker for sikkerhedssystemet for at kunne



stjele nogle dinosaur-fostre og pa den
made er arsag til, at dinosaurerne bryder
ud af deres indhegning. 1E.T. og Close
Encounters of the Third Kind fremstilles
det ydre, mgrke rum som himlen (i reli-
gigs forstand), befolket med venligtsinde-
de veesener, som kommer med fred.
Truslen i E.T, hidrorer ikke fra den ukend-
te omverden eller fra naturfenomener,
men fra et teknokratisk samfund, som har
sat rationaliteten over fglelserne.
Menneskets “indre natur” er blevet ud-
tomt og opslugt af ydre fremmedgjorte
former, dvs. de tekniske hjelpemidler. |
E.T. kommer rumvasenet med kearlighed
og fantasi til en verden, som har under-
trykt menneskelige folelser og verdier.
E.T.s veerdicentrum, der svaever rundt i
barnenes fantasiverden, forankres i 11’te
time i familiens dagligstue. Familien ud-
ger et reservat hvor den ngdvendige over-
gang fra barn til voksen kan foregd uden
at den indre fantasi og de autentiske men-
neskelige folelser gar tabt. 1 A.l. skildres
familien fra starten som et beskyttelses-
rum mod omverdenen, men i A.l. kan fa-
milien ikke forsvare fantasien og karlighe-
den. Evnen til at elske og dremme, som if.
Spielberg er det der ger os til mennesker,

overlever i A.l. kun i de kunstige livsfor-
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mer, meka drengen David og de robotter,
der opfylder Davids hgjeste gnske. De
"fremmedes” vaesentligste funktion er hos
Spielberg stadig at transformere dremme
til virkelighed. Med deres tendstikform
og gnskeopfyldende nestekarlighed er de
avancerede robotter, der optraeder i slut-
ningen af A.l., tro kopier af de rumvase-
ner, som kom pa besgg 24 ar tidligere i
Close Encounters of the Third Kind. At ro-
botter er mere menneskelige end menne-
sker er et tema som genfindes i andre sci-
ence fiction film, f.eks. Ridley Scotts Blade
Runner.

A.l. er blevet betegnet som den mgrke
side af E.T.. A.l. prasenterer da ogsa et
mere konfliktfyldt billede af barndommen
og forholdet mellem bgrn og foreeldre end
E.T. og appellerer til dybere fglelser i til-
skueren. Uskylden tilfgjes sar, som ikke
fuldt kan heles, men filmen bearer pa den
samme romantiske barndomsideologi

som de tidlige Spielberg-film.
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| lgbet af de fgrste 24 timer efter, at udgi-
velsesdatoen blev offentliggjort, modtog
den engelske udgave af internetboghand-
len Amazon mere end 30.000 bestillinger
p& Harry Potter and the Order of the
Phoenix, J.K. Rowlings femte bog om
troldmandslerlingen Harry Potter. Og bo-
gen, der udkommer i England den 21. ju-

ni, er en af de mest populaere forudbestil-

linger pd bdde Amazon.co.uk og den ame-
rikanske moderafdeling, Amazon.com.
Udgivelsen af den fjerde bog, Harry

Potter og Flammernes Pokal, var for snart
tre &r siden en mediebegivenhed pa linje
med et kongeligt bryllup eller verdensme-
sterskabet i fodbold. Da forfatteren drog
England rundt i et gammelt lokomotiv,

maskeret som bggernes Hogwarts-eks-



pressen, skulle man tro, at en film- eller
rockstjerne af de stgrre var pa turné, sa
overvaldende var fremmgdet fra segne-
feerdige bgrn og deres nasten lige s& be-
novede foraeldre. Det resulterede i tumult-
agtige scener, da boghandlere over hele
England valgte at holde &bent ved midnat-
stide pa selve udgivelsesdagen for at img-
dekomme presset fra de mange spandte
bgrn og voksne, som gerne ville have fat i
bogen sa tidligt som muligt. Harry Potter
og Flammernes Pokal blev den hurtigst
selgende bog nogensinde, og meget tyder
pa, at succesen og hysteriet vil gentage sig
med den nye bog.

Den 11. april udkom dvd-udgaven af
Harry Potter and the Chamber of Secrets
(Harry Potter og Hemmelighedernes Kam -
mer), den anden film i rekken bygget over
Rowlings bgger. Premieredatoen galder
hele verden, og af frygt for dvd-pirater
sendes dvd’en ikke ud til anmeldelse for i
allersidste gjeblik. Men naturligvis gar di-
stributgrerne, hvad de kan for at fa omtale
alligevel. Man kan f& tilsendt en vhs med
den dansk synkroniserede udgave af fil-
men og deltage i et pressemgde, hvor dob-
belt-disk-udgavens ekstramateriale prees-
enteres. Der ggres noget ud af velkomsten,
nar Harry kommer til byen.

Hvem er Harry Potter, spgrger du? Sig
mig engang, hvor har du varet de seneste
fire-fem ar? Man skal have veret mere end
almindeligt blind, dgv og afsondret fra al-
le former for medier for ikke at have stif-
tet bekendtskab med Harry Potter i en el-
ler anden form. Selvfglgelig skal der nok
vere en provins i Kina eller en landsby i
Afrika, hvor de ikke har hgrt om Harry
Potter, men ellers vil jeg vove den pastand,
at snart sagt alle mennesker i hele verden
ved, hvem han er. Og sa faler jeg ikke en-
gang, at jeg har vovet noget serligt.

Min egen sgn kunne citere ordret fra
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bogerne og genforteelle handlingen ide tre
af dem, far han overhovedet havde faet
dem last - idag er han pa anden eller
tredje gennemla&sning af bind tre og ven-
ter utdlmodigt pad den famgse femte bog,
der faktisk skulle veere udkommet for to
ar siden, men blev forsinket, fordi
Rowling ikke var tilfreds med resultatet og
derfor begyndte forfra. Et samvittigheds-
fuldt treek, skulle man synes, men ikke
spor sjovt, hvis man er fan.

Harry Potter er i den grad blevet et
fenomen med fire bgger, yderligere tre pa
vej, to film, en tredje pd vej, computerspil,
sengetgj, legetsj, lego og en hengiven lee-
serskare pa millioner af bgrn og voksne,
der villigt har ladet sig fgre ind i hans
fortryllede univers. De fire bgger har
solgt i nerheden af 100 millioner ek-
semplarer verden over og gjort den nu
36-arige Joanne Kathleen Rowling til
en hovedrig kvinde og et efterspurgt
popikon.

Det siger en del om bggernes popu-
laritet, at de tre fgrste bind pa et tids-
punkt okkuperede de tre fgrste plad-
ser p& New York Times’legendariske best-
sellerliste, hvilket farte til, at avisen i for-
bindelse med udgivelsen af bog fire be-
sluttede sig for at indstifte endnu en liste
kun for bgrnefiktion. Det var en beslut-
ning, New York Times forsvarede med
hensynet til alle de gvrige skgnlitteraere
forfattere, men som blev kritiseret for at
diskriminere bgrnebgger, og som i hvert
fald understreger den forvirrring og tu-
mult, som Rowlings bgger har skabt i for-

lagsverdenen og pa det litterere parnas.

Chic at kunne tale med. For mig begyndte
det hele med en tegnet forside pa det
amerikanske ugemagasin Time den 20.
september 1999. En spinkel dreng med

sort strithar, store runde briller og et lyn-
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formet ar i panden kiggede venligt pad mig
fra sin fremtredende plads i min lokale
bladkiosk. “The Magie of Harry Potter,”
stod der skrevet ved siden af forsideteg-
ningen. “Hero of three bestsellers, he’s not
just for kids. Here’s why the books have
captured our imagination.”

Det fangede mig. Det sker trods alt ikke
hver dag, at Time Magazine har en teg-
ning af en romanhelt pa forsiden. Jeg kgb-
te bladet, drgang 154 nr. 12, og slugte Paul
Grays artikel om Harry Potter-bggerne,
der ikke mindst i England og USA gjorde
vasen afsig. P to ar, fortalte Gray, var
forfatterinden J.K. Rowling gaet fra at
vare en fattig, enlig mor i en iskold slum-
lejlighed i Edinburgh til at veere den om -
bejlede forfatterinde bag tre bedsts®lgen-

de bgger om troldmandslerlingen Harry

Potter. | bare USA og Storbritannien hav-
de de to farste bgger pad det tidspunkt
solgt syv millioner eksemplarer tilsam-
men, og siden er salget og populariteten
eksploderet.

Fortellingen om J.K. Rowling og tilbli-
velsen af Harry Potter er en solstralehisto-
rie, som er gdet verden rundt. Den har
faet eget liv, er begyndt at udvikle sig uaf-
hengigt af sin ophavskvinde og er blevet
genstand for adskillige mere eller mindre
legitime udlaegninger, som forfatterinden
har udtalt, at hun ikke altid selv kan gen-
kende. Jo, vist var hun enlig mor pa bi-
stand, men ludfattig var hun ikke og hav-
de som lereruddannet gode muligheder
for at fa arbejde, nar datteren var blevet
stor nok til institution. Og lejligheden var

ikke uden varme, det var blot nemmere at



fa tid til at skrive, nar hun lod datteren
falde i sgvn isin barnevogn og sa satte sig
ind pd en café og arbejdede. Men hvad,
det er stadig en god historie af den slags,
som myter er gjort af.

Dengang i 1999 var to af de tre bgger
udkommet i Danmark, men uden den
store opmarksomhed fra de danske medi-
er. S& efter at have lest artiklen i Time gik
jeg i Boghallen for at kgbe forste bind pa
engelsk, Harry Potter and the Philosopher’s
Stone - som i USA kom til at hedde Harry
Potter and the Sorcerers Stone, fordi det
led mere spendende og mindre hgjpandet
(pa dansk hedder den Harry Potter og De
Vises Sten).

Det var en udgave for voksne, jeg fik fat
i, for det viste sig nemlig, at Harry Potter-
bggerne i sjelden grad appellerer til bade
barn og voksne, og begavede forlagsredak-
terer havde indset det fornuftige i at lave
udgaver af bggerne med afdempede, mere
serigse udgaver af de ellers kulgrte bog-
omslag, s voksne lesere ikke behgvede at
skamme sig over at leese Harry Potter i
bussen. (Det var ogsad entreprenante for-
lagsfolk, som ansa det for at veere et klogt
trek at Joanne Kathleen Rowling forvand-
lede sig til det det knap sd kensspecifikke
J.K. Rowling, som man med en vis frem-
synethed formodede ville appellere lige sa
meget til drenge som til piger.)

| dagtror jeg dog ikke, at der findes
mange mennesker, som ikke vil vedkende
sig deres fascination af Harry Potter.
Tveaertimod er det blevet ganske chic at
kunne tale med om mugne mugglere,
djevelske dementorer, Quidditch-regler
og forsvar mod mgrkets kraefter og vide,
hvem Voldemort, Glitterik Smgrhar, Rita
Rivejern, Hermione, Hagrid og Sirius
Black er, og hvorfor Harry har det der lyn-

formede ar i panden.
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Troldmandens lerling. For nu at tage det
sidste fgrst: Arret fik Harry, da han var
ganske spad, og hans troldmandsfar og
heksemor kempede mod den ondeste
troldmand af dem alle, Voldemort. Harrys
foreldre blev sldet ihjel, men Voldemort
kunne ikke drebe Harry og mistede alle
sine krafter efter at have tilfgjet Harry det
lynformede ar som eneste varige mén.

11 ar senere bor Harry hos sin ubehage-
lige onkel Vernon, tante Petunia og aldeles
fede og forferdelige fetter Dudley. Mens
Dudley lever livet med god mad, mange
legesager, nyt tgj og sine foraeldres udelte
opmearksomhed, ma Harry ngjes med et
skab under trappen og Dudleys aflagte og
alt for store klude. Men pa sin 11 ars fgd-
selsdag finder Harry meget mod onkel
Vernons vilje ud af, at han faktisk er af
®del troldmandsslegt og efter sommerfe-
rien skal begynde at studere pd Hogwarts
Skole for Trolddom og Heksekunst.

Og sa er det, at Harrys eventyr og liv for
alvor begynder. I troldmandsverdenen,
som er skjult for enhver muggier - et gge-
navn for ikke magiske mennesker - ved
alle, hvem Harry Potter er, og kender hi-
storien om, hvordan han som spead over-
vandt selveste Voldemort. Eller, som de
fleste frygsomt foretreekker at kalde ham,
han-hvis-navn-ikke-méa-navnes. Det skaf-
fer Harry mange venner pd Hogwarts -
hvor han havner hos Gryffindor, et af sko-
lens fire kollegier opkaldt efter store trold-
mand - og bedst blandt dem Ron
Weasley og Hermione Granger og
Hogwarts enorme parkforvalter og nggle-
vogter, Hagrid, der er halvt menneske,
halvt keempe.

Men Harry far ogsa fjender. Draco
Malfoy og hans lumpne handlangere fra
Slytherin vil ggre hvad som helst for at
drille og chikanere Harry, Ron og

Hermione, mens en afskolens lerere, pro-
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fessor Snape, synes at hade Harry og alt,
hvad han star for af gode og adle egen-
skaber. Det er pd Hogwarts, som ledes af
den megtige og milde troldmand
Dumbledore, at Harry lerer alt om magi-
ens fascinerende verden. Om alle vaesener-
ne og fabeldyrene - enhjgrninge, slagpop-
ler, drager, kentaurer etc. - om at spa i te-
blade, lave eliksirer, bruge sin tryllestav pa
den rigtige made og til den rigtige trylle-
formular, og om forsvar mod de markets
kraefter, som hele tiden lurer lige under
overfladen.

Det er ogsd pad Hogwarts, at Harry fgr-
ste gang mgder den hektiske troldmands-
sport Quidditch, som han viser sig at have
flair for og bliver en af de bedste udgvere
af. Spillet involverer seks mal, fire flyvende
kugler og to hold p& hver syv mand, der
flyver rundt pd specialdesignede koste-
skafter hgjt over jorden, mens de prgver at
forhindre hinanden i at score, f.eks. ved at
fange den hurtigste af de fire kugler, det
gyldne lyn, som Harry bliver ekspert i at
opsnappe. Nar det sker, er kampen slut.

Quidditch er en stor ting i magiens ver-
den, og i Harry Potter og Flammernes
Pokal felger vi sdgar med Harry og hans
venner til verdensmesterskabet i Quid-
ditch, hvor Irland og Rumenien skal dyste
om det eftertragtede mesterskabstrofeae i

en kamp af de mere nervepirrende.

Fortellemassigt turbodrive. J.K. Rowl-
ings store kunst er, at hun forteller en op-
byggelig, moralsk historie pé& en lettilgaen-
gelig, spendende og ofte ogsa virkelig
morsom made. Hun skriver godt og me-
drivende, der er aldrig et kedeligt gjeblik i
de velkonstruerede bgger, og den fantasti-
ske indpakning appellerer til de fleste,
uanset alder, mens de tre hovedpersoner,
Harry, Ron og Hermione, er tilpas forskel-

lige til, at alle - dreng og pige, mand og

kvinde - kan finde sig én at holde af og
identificere sig med.

Med professor i Medievidenskab ved
Syddansk Universitet, Kirsten Drotners
ord, sd har Harry Potter-bggerne “et for-
tellemassigt turbodrive, som fastholder
leeserens elementaere nysgerrighed, og som
rammes med det engelske begreb page
turner. Rowling kan sit forfatterndndveerk,
uden at historierne bliver for manierede
(se hvor god jeg er til at forteelle) eller
overgearede (er det ikke spendende, det
her). Og i klassisk fortallestil er alle ele-
menter og passager motiverede: De bety-
der noget for den videre handling.”

Det er indlysende, at forskellige alders-
grupper vil f& forskellige ting ud af bgger-
ne. De helt unge vil lade sig suge ind af
eventyret og bygge videre pa det fantasi-
fulde univers, som Rowling fermt projice-
rer op pé vores indre biograflerred.
Maéalgruppen, der som 11-arige stod pa
den forste bog, og som er blevet &ldre
sammen med Harry Potter, vil ogsa leve
sig med i de konflikter, problemer og spe-
kulationer, som han indimellem tynges af
- 0og som disse lesere om nogen vil kunne
relatere til. Mens de voksne vil sette pris
pa det hele - ogsd den indimellem lIgs-
slupne humor, de mange referencer til den
fantastiske litteratur og det fuldendte uni-
vers, som omslutter karaktererne i bgger-
ne.

I en verden domineret af lyd og billede,
og hvor bgrnene hellere spiller compu-
terspil og ser dvd end leser en bog, har
Rowling forma&et at faen hel generation af
bogrn og unge til at opsgge den stilhed, det
kraever at lese eller fa leest en bog op. Isin
Time-artikel spekulerer Paul Gray over,
hvad det er, der gor Rowlings bagger sa til-
talende, og han nar frem til fglgende:
“Hendes hemmelighed er lige sd simpel og

mystisk som hendes ufejlbarlige evne til at



tilfredsstille menneskets sult efter fortryl-
lelse: Hun ved, hvordan hun opfylder be-
hovet for ikke kun at lese eller hgre en hi-
storie, men ogséa for at leve den.”

J.K. Rowling er ganske enkelt en forry-

gende god forteeller.

Dannelsesfortelling. Bagerne om Harry
Potter rummer pa mange mader en tradi-
tionel dannelsesfortaelling om en drengs
vej fra barn til voksenliv. Bggerne handler
om at finde sin plads i tilveerelsen og sam-
fundet og erkendelsen af, at det er ens
valg, mere end ens evner, som definerer én
som menneske (“det nemme er ikke altid
det rigtige,” siger Rowling). Hvor hagrer jeg
til, og hvor kommer jeg fra, er to af de
spgrgsmal, som Harry stiller sig selv, og
som hans mange oplevelser er med til at
give ham svaret pa. Han har ingen foral-
dre til at guide sig - en masse mennesker
vil ham det godt, men i sidste ende er det
kun Harry selv, der kan og skal velge den
rette vej at falge.

Undervejs i de hidtil fire bgger, som fal-
ger Harry gennem fire skoledr, vokser han
og begynder at finde ud af, hvem han er,
hvem hans foraldre var, hvorfor og hvor-
dan de degde, og hvad det er for en ikke
uvasentlig rolle, Harry har for verdens
fremtid. Voldemort mistede nok sine
kreefter, da Harry var sped, men han er pa
ingen méde ryddet af vejen og pa forskel-
lige mere eller mindre snu mader kamper
han sig tilbage til fordums storhed og
progver at gore det af med Harry og lade
de onde kraefter komme til magten igen.
Men det lykkes ikke, for Harry kommer
hver gang i vejen, og selv om det ikke sker
uden smerte og tab, s& lerer han efter-
handen at forstad verdien af venskab,
kerlighedens magt og bega sig som trold-
mand med et ikke uanseligt ansvar at leve

op til. Harry skal nok forsvare sig selv og
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sine venner og sin verden mod Voldemort
og hans vemmelige hdndlangere, men

han skal ogsa laere at bruge hovedet og lyt-
te med hjertet.

Fgrste gang vi mgder Harry, er han en
usikker praepuberter knaegt uden de store
fremtidsudsigter, men tingene @&ndrer sig
radikalt i den fgrste bog, og gennem
bggerne oplever vi Harry blive mere sik-
ker pé sig selv, som han mgder medgang
og modgang, far venner og fjender og i
det hele taget leerer at gebeaerde sig i en
verden, som ellers var ham meget frem-
med.

er et godt billede pa ethvert ungt men-
neskes forvirring over mgdet med omver-
denens krav og forventninger, efterndnden
som man bliver &ldre, som Rowling ska-
ber i sine bgger. Tilmed bliver tilveerelsen
mere og mere forpligtende og kompliceret
for Harry - Og tonen i bggerne mgrkere
og mere alvorlig - efterhdnden som han
bliver ®ldre. | bind tre, Fangen fra
Azkaban, og fire, Flammernes Pokal, be-
gynder han tilmed at fole den kildren i
maven, som de fleste mennesker oplever,
nar de fgrste gang mgder et menneske, de
faler sig tiltrukket af pd mere end venska-
belig basis. Det kan ikke vare lenge, for
Harry rigtig forelsker sig. | bind fire dar
en af bggernes store bikarakterer, og sor-
gen og tragedien, som har varet hos
Harry, fra han var ganske lille, kommer til
at spille en vaesentlig rolle for hans liv.
Ogsa dgden er et livsvilkar, som alle skal
lere at handtere.

“Det er slutningen pa en @ra, hvad an-
gar hele bogserien,” sagde Rowling selv i
forbindelse med udgivelsen af bog fire.

“Harry har mistet sin uskyld.”

Verdensbygger. Som et af sine genremees-
sige forbilleder, J.R.R. Tolkien, er JK.
Rowling verdensbygger. Fra hun pa en
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togtur i 1990 fik ideen til Harry Potter
skulle der ga syv ar, far den fgrste bog var
en realitet. Tiden ind imellem brugte den
unge forfatterinde til at planleegge seriens
syv bind, fastleegge en overordnet struktur
og i det hele taget udbygge den verden,
som karaktererne faerdes i, og lave fuld-
stendige biografier for alle de medvirken-
de.

Resultatet er indtil videre fire bager, der
som Tolkiens Ringenes Herre giver indtryk
af at veere en del af et meget stgrre og
overvaeldende hele. En verden med en hi-
storie, egen flora og fauna og indre logik,
der bestemmer, hvordan tingene udvikler
sig. Rowling ved meget mere, end hun no-
gensinde vil fortelle leserne, og derfor far

hendes skabervark en sjelden dybde, som

man som leser far mulighed for og lyst til
selv at bygge videre pa.

Harry Potter-bggerne er muligvis ikke
stor litteratur - som det af kritikere er ble-
vet anfgrt adskillige gange - men de fun-
gerer pa deres egne pramisser, og fordi
Rowling leegger s& megen energi og hjerte
i historierne. Det er bgger, som hun selv
gerne ville leese, har hun sagt, og i den and
er de blevet til. Man kan argumentere for,
at Tolkien gjorde det mere originalt og og
dybt i Ringenes Herre, men ingen kan for-
naegte Rowlings opfindsomhed og hendes
evne til at forene det fantastiske med det
dagligdags, s& det er genkendeligt.

I sd henseende er hendes forfatterskab
mere i familie med C.S. Lewis’ Narnia

bager, Lewis Carrolls Alice i Eventyrland



og L. Frank Baums Troldmanden fra Oz -
med den forskel, at Rowlings magiske ver-
den trods alt eksisterer side om side med
muggiernes verden - meget af humoren
kommer fra sammenstegd mellem de to
verdener - man skal bare vaere troldmand
eller heks for at se den.

Som Rowling formulerer det, s& skal
Harry Potter-bggerne “helst vaere fulde af
overraskelser, men jeg har bestrebt mig pa
at sikre, at de udvikler sig p& en realistisk
made. Figurerne far lov til at trede ud af
deres rolle og afslgre skjulte sider af sig
selv, for sddan gegr almindelige mennesker
afog til.”

Og hvor Lewis skrev pa sin egen skabel-
sesberetning, og Carroll og Baum leverede
allegorier over et moderne, absurd sam-
fund og magtens vaesen, sa er Rowlings er-
klerede formal - som Tolkien, selv om der
siden er lest meget ind i hans tekster - at
give eventyret plads til at &nde og leve og
forst og fremmest underholde pa begavet
vis og i anden rekke fortelle opbyggelige,
moralske historier om mennesker som os
selv. “Nar jeg skriver, forsgger jeg ikke at
give udtryk for en bestemt anskuelse eller
fortelle om tilvaerelsens dybere mening,”
har hun sagt.

Fantasygenren har dog altid veeret et
godt sted at vende og dreje mange af de
grundleggende tanker om livet, dgden og
maskinerne, som vi mennesker gar og
tumler med. C.S. Lewis mente, at Paradis
ventede ethvert menneske, som havde
brugt sit liv i det godes tjeneste. Og tekno-
foben Tolkien, der havde veret vidne til
Farste Verdenskrigs reedsler, far han skrev
sine bgger, troede pa eventyret og pa, at
selv sma skabninger kan udrette store
ting.

“Litteraturens udtryksformer faglger en
bolgebeveegelse med det realistiske og det

eventyrlige som yderpunkter, og nu har vi

af Christian

igen opdaget, at vi ikke kan forstd verden
gennem realismen alene,” sagde Anne
Scott Sgrensen, lektor ved Institut for
Litteratur, Kultur og Medier pa Syddansk
Universitet, for et par ar siden til
Information. “Fantasygenren kan iscene-
sette stemninger og folelsesmanstre, der
er knyttet til det moderne, og som ligger
bag den virkelighed, realismen kan frem-
stille. I de sidste ar er vi blevet mere inter-
esserede i at forstd, hvad ondskab er, og
fantasy tilbyder en mulighed for at hand-
skes med det ondes realitet.”

| fantasy er det pd grund af den ureali-
stiske, tiltalende ramme muligt at sette
begreber som godt og ondt hardt op over
for hinanden, stille de store, indlysende
spergsmal og operere med arketyper,
uden at det behgver blive for sentimentalt,
overfladisk eller moraliserende. Fantasy er
naesten per definition eskapistisk og mere
appetitlig end socialrealisme, hvorfor et
firkantet budskab glider lettere ned pakket
ind i genrens forfgrende gevanter.

“Interessen for fantasy er ikke udtryk
for et boom, men for en tilbagevenden til
en naturlig tilstand,” sagde Jakob
Stegelmann, vaert pd DR’ Troldspejlet, i
forbindelse med premieren pd den farste
Harry Potter-film. “Mennesket har behov
for eventyr, og det er mig en gade, hvor-
dan meningsdannerne i de sidste 30-40 ar
har kunnet bilde folk ind, at skonomi og
betalingsbalance og partilederrunde er
det, som livet virkelig handler om. Hvor-
for er eskapisme sddan et negativt ladet
ord? Hvis man kun lever i det socialreali-
stiske lag, det som 60‘erne og 70‘rne defi-
nerede som den virkelige virkelighed, gar
man jo bare glip af en hel masse. Fantasy

og eventyr leverer de andre dimensioner.”

Katarsisk effekt. Hvorfor lige Harry

Potter-bggerne i den grad tiltaler voksne
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mennesker, er der ogsa blevet spekuleret
en del over. Maske har det at ggre med, at
man i en kaotisk og kompleks og uover-
skuelig verden, hvor begreber, traditioner
og nationer er under oplgsning, pa sin vis
kan finde orden i Harry Potter. Den ur-
gamle kamp mellem godt og ondt skildres
bemarkelsesverdigt utvetydigt, og selv
om der optreder radne &bler ifgrt tilfor-
ladelig maske, er det ikke svert at velge
side. Sammen med Harry gennemlever vi
en konflikt, som synes umulig og ulgselig,
og sammen med ham oplever vi, at selv
nar tingene ser verst ud, s er der en vej,
og det giver os hdb: Nar Harry kan, sa kan
vi 0gsa.

Adjunkt fra RUC Kenneth Hansen
skrev i december sidste ar en kronik i
Information om voksne menneskers fasci-
nation af bade Harry Potter og Ringenes
Herre. “Et bud kunne vare, at vi i vores
computeriserede del af verden har brug
for en ny form for fortolkningsstatte. Vi
fgler os maske selv som den halvhgje
Frodo, uden overblik og omgivet af magi-
ske og voldsomme krefter, og vi faler os
maske selv som Harry Potter, troldman-
dens nye lerling, der pragver sig frem for
at finde knappen pa tryllestaven, den
hemmelige dgr eller den neste tryllerem-
se. Over for virkelighedens teknologiske
vidundere bliver vi som bgrn igen: P4 én
gang sérbare og nysgerrige.”

Det er maske nok lidt voldsomt at lese
sd meget ind i Harry Potter-bggerne, men
god og spendende underholdning hanger
jo ogsa ofte sammen med, at karakterer,
som alle kan identificere sig med, bliver
placeret i farefulde situationer, séledes at
vi alle kan ande lettet op, nar de slipper le-

vende fra det. Det har en katarsisk effekt.

Infantilisering af voksenkulturen.

Interessant er det, at det er i sammenlig-

ningen med andre fantasy-forfattere, at
kritikken af Rowling tager fart. “Ikke an-
det end Disney-tegnefilm skrevet i ord,”
lgd en dom over Rowlings verk i ugerne
op til udgivelsen af Harry Potter og
Flammernes Pokal i sommeren 2000. Og i
et nogenlunde samtidigt essay i New York
Times slog William Saffire med syvtom-
mersgm fast, at Harry Potter-bagerne ikke
er egnet lesestof for voksne.

“Dette er barnebgger,” skrev Saffire
blandt andet. “Deres bedrift er, at deres
helts magiske charme har fanget en verden
af bgrn og indpodet leesevaner i preteena-
gere, som ellers ville blive forfgrt af vold-
somme, interaktive spil. At fa bgrn til at
lese er ingen lille ting, og Rowling har
forsynet dem med en nggle til alfabetis-
me.”

Saffire skriver videre, at problemet med,
at voksne kgber bggerne, ikke til deres
bgrn, men til sig selv, er, at det farer til “en
infantilisering af voksenkulturen, et tab af
fornemmelsen for, hvad en klassiker virke-
lig er.” Saffire holder Harry Potter-bggerne
op mod allegoriske, fantastiske fortallin-
ger som Alice i Eventyrland og Huckleberry
Finn og konkluderer, at Potter-historierne
ikke er i besiddelse af en lignende kom -
pleksitet og dybde. Og han slutter af med
at sammenligne Rowlings bgger med
Snurre Snup-tegnefilm. Det er maske nok
god underholdning, men “prisverdig kul-
tur er det ikke; ikke meget andet end spild
af voksen tid.”

Med ét slag har William Saffire sd at si-
ge afvist, at populerkulturen har nogen
stgrre artistisk, samfundsmaessig betyd-
ning; at Chuck Jones’og Tex Averys
smageniale tegnefilm fra 40’erne og 50°er-
ne ingen reel verdi har ud over under-
holdningsaspektet; og at Rowlings bager
ikke er stort andet end en velfungerende

konstruktion, som kapitaliserer pd bgrn



og voksnes hang til kulgrt eventyr.

Men ligesom Jones og Averys film ofte
er elegante studier i anarkisme og opfind-
somhed, sa giver Rowling ikke bare bgrn
en nggle til lesningens mysterier. Hun gi-
ver dem ogs& mod pé at lese sig videre
gennem verdenslitteraturen, fgrst Harry
Potter, siden Lewis Carroll, Tolkien,
Shakespeare og Homer. | sig selv tilbyder
Harry Potter ogsd ungerne en nggle til de-
res eget liv. Det er blandt andet gennem
bgger, tv og film, at bgrn af i dag leerer at
tackle de udfordringer, som de stilles over
for i en tidlig alder. Med stilheden, nar der
leses, kommer ogsd eftertenksomheden,
og fantasien stimuleres af Rowlings leven-
de sprog, som tillige kraever, at man selv
setter billeder pd og méske oven i kgbet
begynder at digte videre.

Hos Rowling er ungerne godt under-
holdt og far samtidig at vide, at det er ok
at veere lidt splejset og kikset - at det ofte-
re end ikke kommer an pé det indre og ik-
ke det ydre. Det lyder klichéagtigt og turde
vere indlysende, men kun for en voksen,
som har vidst det, siden han eller hun
som barn fik det at vide de fgrste 100 gan-
ge. Og nok sd vigtigt, sa giver Harry Potter
ogsé foraeldre og barn indbyrdes og bgrn
imellem noget at tale om. Hele dette even-
tyrlige univers er blevet et samlingspunkt
for familien og et fixpunkt for en genera-
tion, der ellers har veeret splittet af et flim-
rende mediebillede, der stikker i alle ret-
ninger.

Kunst antager mange skikkelser, og selv
om det er et sveert begreb at handtere og
ikke skal klistres pad hvad som helst - hel-
ler ikke pa J.K. Rowlings bgger om Harry
Potter, hvilket ingen mig bekendt har gjort
endnu - sa kan man formulere det sale-
des, at hendes kunst er, at hun med skrev-
ne ord alene har formaet at sette verden

nasten i std. Og William Saffire tager
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Harry Potter-fenomenet til indtegt for en
udvikling, som bggerne méaske i virkelig-
heden er med til at modvirke.

Man kan spekulere over, om Harry
Potter ville veere blevet s& overvaeldende et
fenomen, hvis ikke massemedier og inter-
nettet havde skubbet det ud i alle verdens-
hjgrner. Men ingen tvivl om, at kvaliteter-
ne ligger i Rowlings ord, ikke i den massi-
ve markedsfgring, som fgrst er kommet til
hen ad vejen, hvor succesen har vist sig at
vere mere end solid.

I den forbindelse er det ogsa veerd at
notere sig alle de fantasyforfattere, som
indtil nu har levet et liv i relativ ubemeer-
kethed, og som med Rowlings succes er
blevet kastet ind i jagten pd den naste fan-
tasysucces. Forfatteren Phillip Pullman,
som mange mener er bedre end Rowling,
skulle nok have klaret sig med sin poetiske
trilogi om pigen Lyra, men Eoin Colfers
letfordgjelige, men underholdende fastfo-
od-serie om Artemis Fowl ville nok ikke
veere ndet til Danmark, havde det ikke
vaere for Harry Potter, ligesom et par dan-
ske fantasydebutanter pad Harrys konto
nok har faet en del mere opmarksomhed

for deres forsgg i genren.

Opfordring til satanisme. Vi lever i en tid
besat af alt, der har med det alternative,
okkulte og overnaturlige at ggre, og man
kan spekulere over, om den besattelse har
sin del af ansvaret for at Harry Potter-
bggerne er blevet s& populere. Tradi-
tionelle, organiserede religioner kan ikke
lengere fastholde store menneskeskarer,
og i vores sggen efter en mening med til-
verelsen vender vi os mod det alternative.
Nok er vi individualister, men vi kan ogsa
godt lide, at der er en stgrre sammen-
heng, at der ligger en eller anden styrende
kraft bag det hele. Og hvad er s& mere fa-

scinerende end en parallelverden, hvor
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hekse og troldmeand og drager hgrer til
dagens orden?

Hvis man altsd spgrger mig og ikke de
kristne grupper, som iser i USA har taget
afstand fra Harry Potter og al hans vasen.
Det er ikke usedvanligt, at bgger med an-
giveligt kontroversielt indhold - sex, vold,
misbrug og graensesggende adferd - sgges
bandlyst fra amerikanske skolebiblioteker
og pensum i folkeskoler og pad gymnasier.
Puritanske, politisk korrekte interesse-
grupper med Gud som en selvbestaltet ret
pa deres side har ofte held med at fa den
slags presset igennem og skeler sjeldent
til, at der kan veere tale om opbyggelige
historier eller stor kunst. Retter det sig ik-
ke efter de uskrevne regler, mé det veek.

At Harry Potter set med deres fedtede
briller skulle veere af det onde er sveert at
forestille sig, men ikke deto mindre mener
mange konservative kristne, at det er di-
rekte farligt for bern og unge i den pavir-
kelige alder at leese om en dreng, der er
troldmand og lever i en verden, hvor ok-
kulte fenomener er en del af hverdagen.
De synes at mene, at bggerne er en direkte
opfordring til synd og satanisme, og jo
stgrre Harry Potter er blevet, jo mere for-
skraekkede har de kristne vagthunde gal-
pet op.

Heldigvis har Harry Potter ogsa sine
forkempere i det kristne miljg, der tager
afstand fra de mest rabiate udsagn, og selv
har J.K. Rowling udtalt, at “jeg har nu
mgdt tusinder af bgrn, og ikke en eneste
gang er der kommet et barn hen til mig
for at sige, *freken Rowling, jeg er sa glad
for at have lest de bagger, fordi nu vil jeg
gerne vare heks.”

P& National Coalition Against Censor-
ship, NCAC’, hjemmeside kan man finde
en artikel af forfatterinden Judy Blume,
hvori hun imgdegdr den kritik og trussel

om bandlysning, som er blevet JK. Rowl-

ing til del, og som Blume selv har oplevet:
“Den virkelige fare ligger ikke i baggerne,
men iat grine af dem, der gerne vil forby-
de dem,” skriver Blume, der er medlem af
NCAC’s radgivende organ.

“Protesterne mod Harry Potter falger
en tradition, som er vokset siden de tidlige
1980°ere, og som ofte far skolerektorer til
at ryste af frygt, der gives videre til lerere
og bibliotekarer (...) Min mand og jeg kan
godt lide at teenke p& dengang, vi var ni ar
og leste os gennem L Frank Baums Oz-
serie, bgger fyldt med troldmand og hek-
se. Og ved du, hvad disse undergravende
fortellinger lerte os? At vi elskede at lese.
Den gang drgmte jeg om at flyve. Jeg var
maske nok lille og magteslgs ivirkelighe-
den, men i min fantasi var jeg i stand til at

dregne derudaf.”

En franchise er fgdt. Der gik naturligvis
ikke lang tid, fra Harry Potter slog igen-
nem, til Hollywood viftede med
checkheeftet. Det var Warner Bros. som
lgb af med den potentielt mest lukrative
filmaftale siden Ringenes Herre - som i
gvrigt allerede 1& hos New Line Pictures, et
af Warner Bros.” datterselskaber. Med
Steve Kloves hyret til at skrive manuskrip-
tet, syntes i hvert fald den del af sagen
ordnet pa fornuftig vis. Kloves har blandt
andet skrevet og instrueret The Fabulous
Raker Boys (Defabelagtige Bakerboys) og
leveret manuskript til Curtis Hansons
Michael Chabon-filmatisering Wonderboys
- to dejlige film, der ikke mindst viser
Kloves som en mand med humor og sans
for gode replikker og velskabte karakterer
og evnen til at behandle andres materiale
med respekt og verve.

Forst blev Steven Spielberg naevnt som
mulig instruktgr, men han takkede snart
nej, angiveligt fordi JK. Rowling havde

betinget sig en vis indflydelse over sine ka-



rakterers og sit univers’ fremtoning pa
leerredet, hvilket ikke ville have givet den-
ne popcornfilmens auteur meget ma-
ngvrerum. Siden blev bade Wolfgang
Petersen, Alan Parker, Brad Silberling,
Terry Gilliam, Rob Reiner og Peter Weir
bragt pd banen. Men jobbet gik til Chris
Columbus, hvilket man mandens c.v. taget
i betragtning godt kunne undre sig lidt
over. Columbus er en af teen- og komedi-
emesteren John Hughes’ protegeer og la-
vede udmerket familieunderholdning
med Home Alone (Alene Hjemme) 1+2 og
Mrs. Doubtfire, men viste siden en heslig,
oversentimental side af sit talent med
Stepmom og Bicentennial Man (Robot-
mennesket).

Ifglge sit eget udsagn fik Columbus job-
bet, fordi han svor at vere tro mod for-
legget. Som han sagde i et interview med
Politiken lige inden premieren pa den
forste film, Harry Potter og De Vises Sten:
“Jeg har hgrt, at nogle ville lave en com-
puteranimeret film, andre ville overfagre
historien til USA og lade bgrnene vare
amerikanske, men for mig er alle disse
tanker det rene blasfemi. Harry Potter-hi-
storien foregar i England, og alle roller
skal spilles af britiske skuespillere. Der er
tale om s& stor litteratur, at der ikke ma
pilles ved de fundamentale ting.”

Samarbejdet mellem Columbus og JK
Rowling var tet, og forfatteren blev taget
med péa rdd omkring mange ting, ikke
mindst med hensyn til castingen af de rig-
tige skuespillere til voksenrollerne, hvilket
endte med en reguler kongerekke af bri-
tisk talent: Blandt andet Robbie Coltrane
som Hagrid, Richard Harris som
Dumbledore, Alan Rickman som Snape
og Maggie Smith som en anden af
Hogwarts lerere, professor McGonagall.

Sveerere var det at finde de tre bgrn,

som skulle spille Harry, Ron og Her-

af Christian Monggaard

mione. En international eftersggning blev
sat i gang og efter mange lange maneder
og endnu liere rygter blev det offentlig-
gjort hvilke tre ukendte bgrn, der skulle
spille rollerne: Daniel Radcliffe som Harry
Potter, Rupert Grint som Ron og Emma
Watson som Hermione.

Resultatet var en farste film, der ganske
rigtigt forblev loyal mod forlegget og be-
gejstrede de unge fans, men som havde
sveert ved at lgfte sig som filmisk fortal-
ling. Historien skulle introducere hele
universet og sprang fra hgjdepunkt til
hgjdepunkt, mens filmskaberne og effekt-
folkene havde travit med at vise, hvad de
kunne. Bedre blev det et ar senere, i no-
vember 2002, med den anden film, ogsa
signeret Columbus og Kloves, hvor plottet
har faet et bedre flow og tilmed en marke-
re tone med den havngerrige Voldemort
lurende i kulissen i et forsgg pa at drebe
Harry Potter og udrydde mudderblodet -
betegnelse for mennesker, der er halvt
troldfolk, halvt almindelige mennesker -
pa Hogwarts.

Begge film tjente selvfalgelig styrtende
med penge - hvilket maske ikke er s& un-
derligt med et fgdt millionpublikum - og
selv den arligt tilbagevendende konkur-
rence mellem Harry Potter og Peter
Jacksons monumentale The Lord of the
A rngs-filmtrilogi - Harry Potter kommer i
november, Ringenes Herre i december -
synes ikke at komme nogen af filmene til
skade, maske har det snarere genereret
omtale, interesse og dermed gget indtje-
ning for begge franchises. De to filmserier
er ndet op pa adskillige hundrede millio-
ner dollars i omsatning, og sdlenge der er
sorte tal p& bundlinjen - ogsa sikret gen-
nem dvd salg og merchandiseaftaler - sa
fortseetter i hvert fald Harry Potter med
0gsa at hjemsgge os i sin filminkarnation.
Og skulle Daniel Radcliffe i titelrollen, 187
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som det allerede er blevet nevnt, komme
til at se for gammel ud, sa er der intet til
hinder for, at man kan finde en anden
skuespiller til rollen.

Den tredje film, stadig med Radcliffe,
skulle fa premiere til november i ar og er
instrueret af mexicanske Alfonso Cuaron,
der fornylig gav os den charmerende co-
ming-of-age-beretning Y tu mama tam -
bién (... og din mor), og som tidligere har
arbejdet med bade eventyret og stiliserede
universer i A Little Princess og Dickens-
fortolkningen Great Expectations. Manu-
skriptet er ogsd denne gang begdet af
Steve Kloves, mens Chris Columbus altsa
har valgt at forlade den ikke just synkende
Harry Potter-skude - pa trods af at han li-
ge efter ferdiggerelsen af den fgrste film
bekendtgjorde, at han sagtens kunne se sig
selv som instruktgr af syv film baseret pa

Rowlings syv bgger.

Allerede definerede universer. Rowling
keempede i lang tid mod kommercialise-
ringen af sine bgger ved at naegte at give
tilladelse til licenser pd merchandise og
den slags. Men med salget af filmrettighe-
derne har hun i et vist omfang mistet mu-
ligheden for at kontrollere, hvilke produk-
ter der bliver sprgjtet ud i den anden en-
de. lkke mindst fordi Warner Bros. i hgj
grad er afthengig af de lukrative, multimil-
lion-merchandise-aftaler, de forhandlede
pa plads med spil- og legetgjsfabrikanter,
leenge inden den farste film havde forladt
tegnebrettet.

Faren ved at filmatisere en bog, som s&
mange mennesker kender og elsker, er
indlysende, at filmens billeder ikke stem-
mer overens med lesernes billeder. En af
litteraturens styrker, ikke mindst nar det
kommer til den fantastiske genre, er, at
den giver leseren rig mulighed for at ska-

be egne billeder inde i hovedet. Fantasien

kender ingen granser, og netop i Harry
Potter-bggernes tilfeelde er det kun en del
af charmen, at man selv forestiller sig,
hvordan personer og steder ser ud - med
kyndig vejledning fra Rowlings beskrivel-
ser og meget visuelle sprog - og vaekker
dem til live i sit hoved.

Med to forholdsvis vellykkede og yderst
indbringende Harry Potter-film i kassen
gar kritikken ikke leengere pa, om Warner
Bros. kan lgfte opgaven med at bringe
Rowlings skabervaerk nogenlunde uskadt
op pa lerredet. Det har de bevist, at det
kunne det godt. Snarere er problemet nu,
anforer forskere i den slags, at filmene og
de uundgéaelige computerspil og legoklod-
ser, som er formet i bggernes og filmenes
billede, simpelthen fratager bgrnene mu-
ligheden for selv at veere medskabere af
universet.

Filmene sgrger for at cementere karak-
ternes udseende ivores bevidsthed - har
man fgrst set filmene, sa er det skuespil-
lerne derfra, man ser, neste gang man
leser en af bggerne - og p& computeren
gennemspiller man bare filmens handling
en gang til uden selv at leegge noget til.
Det samme med legoklodserne, hvor det
ikke som i min barndom drejer sig om at
skabe fra bunden, men samle i overens-
stemmelse med en vejledning og sa lege
med figurer og rekvisitter fra genkendelige
og allerede definerede universer, som
f.eks. Harry Potter eller Star Wars.

“Harry Potter-bggerne tilbyder en pau-
se fra en kultur mettet med kommerciel-
le, elektroniske medier,” skrev Susan Linn,
psykiatrilerer pd Harvard, i The Boston
Globe for et par ar siden. “Bgrn far mulig-
hed for at bruge deres egen kreativitet, nar
de interagerer med J.K. Rowlings fantasi-
verden. De har ikke haft brug for Warner
Bros. til at visualisere hendes ord. De har

ikke haft brug for en Harry Potter Tryl-



lestav eller et Find Vej til Hemmeligheder-
nes Kammer-computerspil for at nyde hi-
storierne. Alt, hvad de har haft brug for,
var sig selv og en bog.”

Og det var sddan det begyndte: Bgrnene
alene med en bog. Siden blev det til en
mediemaskine, der stadig tromler afsted
uden at bekymre sig synderligt om, hvad
det hele egentlig drejer sig om. Men det
gor leserne heldigvis, hvilket de mange
forudbestillinger p& Amazon.com og

Amazon.co.uk synes at vere bevis pa. De

af Christian Monggaard

mange millioner fans har ikke glemt, at
der star en handfuld bgger i centrum af al
den virak, og maske, nar filmene er glemt
og legetgjet stuvet af vejen pa loftet, JK.
Rowlings Harry Potter-bgger igen og igen
vil blive taget ned fra hylden og lest med
samme iver og overbevisning, som
Ringenes Herre bliver det i dag, 50 ar efter
at de tre bind forste gang blev publiceret.
Sa vil man med eftertryk kunne sige, at

Harry Potter er blevet en klassiker.
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Anmeldelser

teorier, som Grodal formulerede isin banebry-
dende Moving Pictures: A New Theory of Film
Genres, Feelings, and Cognition (1997), har for
altid @ndret mit syn pd, hvordan film fungerer
i forhold til tilskueren. I en raekke skarpsindige
artikler - for eksempel om den europeiske
kunstfilm eller om pornografi - har Grodal si-
= den yderligere cementeret sin rolle som nyska-
F I I m O I eve I S e bende teoretiker pa filmens omrade, alt sam-
men pa hgjeste internationale niveau.

I den nye bog er det imidlertid lige s& meget
paedagogen som forskeren, der traeder frem.
Padagogisk i en sddan malestok, at
Filmoplevelse - en indfering i audiovisuel teori
og analyse, relativt letleest som den er, egner sig
overordentligt godt som grundleggende lere-
bog for filmstuderende, og forskningsmaessigt
pa en sddan made, at Grodal har sat sig for i
overskuelig form at formulere en videnskabelig
teori om hele filmen som faenomen. (Letleest er
dog en mindre overdrivelse, men jeg sigter
farst og fremmest til det faktum, at samtlige
kapitler har enkle og paedagogisk overskuelige
sammenfatninger til sidst).

Grodals malsatning at i lerebogsform at ka-
ste et helhedssyn pa filmen er naturligvis be-
undringsvaerdig. Der findes ganske vist mange,
som har gjort dette tidligere; nogle eksempler
blandt flere er David Bordwell og Kristin
Thompson i Film Art: An Introduction (1979),
Sam fundslitteratur Bruce Kawin i How Movies Work (1987) og

Bernard F. Dick i Anatomy of Film (1978). Et
dansk eksempel pa et forsag pd mere eller
mindre heldekkende filmteoretisk belysning, i
dette tilfelde af den filmiske forteelling, er

Torben Grodal

en indforing i audiovisuel teori 09 analyse

Den nye filmteoretiske orden Peter Schepelerns klassiker Den fortellende
_ _ film (1972).
ATErik Hedling Hvor beundringsverdigt et projekt af denne

slags imidlertid end er - det kraever uhgrte
kundskaber og en hel del analytisk skarphed

Torben Grodal, Filmoplevelse - en indfering i for en udtemmende redeggrelse - s& indebarer
audiovisuel teori og analyse. Samfundslitteratur, det 0gsa en del vanskeligheder. De holistiske
2003. 346 s. ambitioner kan medfgre, at forfatteren far dis-
) positionsproblemer. ‘Transportpassagerne’, de
: Torb_en (_ErOd?IS nye bog,_FllmopIevelse - en dimensioner som ikke er af primer interesse
indfaring i audiovisuel teori og analyse, frem- for forfatteren og hvor der maske allerede fin-
treeder forfatteren |.et lidt nyt lys. Jeg er gen- des hgjkvalitetsforskning, bliver mindre inter-
nem flere ar f?””’"? med for_skeren Torben essante i sammenhangen. Men disse refereren-
Grodal, en brillant filmanalytiker med teore- de dele ma pa en eller anden made vare med

tisk forankring i den kognitive psykologi. De



for at de heldekkende ambitioner skal kunne
ga i opfyldelse. Falgelig findes der i Grodals
bog visse modsatninger mellem de padagogi-
ske og de forskningsmaessige ambitioner.
Undertiden, som i afsnittet om subjektivitet,
emotioner og filmlys, er de grodalske argu-
menter serdeles originale, skarpsindige og
gennemarbejdede. Undertiden, som i det lange
referat af David Bordwells beskrivelser af for-
skellige tolkningsstrategier, en redeggrelse som
foruden i Bordwells egen Making Meaning
(1989) kommer igen i en maengde bgger om
film, er argumenterne allerede velkendte.

Det betyder ikke, at disse mere refererende
afsnit savner pointer, kun at de ikke rigtig har
samme videnskabelige tyngde. Ang&ende netop
Bordwells tolkningsstrategier har Grodal imid-
lertid en sddan pointe, nar han diskuterer den
symptomatiske tolkning, at man indlaeser for-
traengte betydninger. Nar man i 30’ernes ame-
rikanske film fremstillede afroamerikanere
som komiske underklassepersoner, behgver
dette eksempelvis ikke automatisk betyde en
bevidst racistisk holdning, blot at man mere
eller mindre ubevidst tilpasser sig tidens ste-
reotyper. Netop dette reesonnement illustrerer
Grodals subtile falelesesnuancer.

Gennemgaende for hele bogen er Grodals
forankring inden for kognitiv psykologi og
neurologi og hans lyst til at modificere gaengse
filmteorier, ikke sjeldent ud fra lidt polemisk
tilspidsede synsvinkler. Undertiden fejrer han
unagtelig intellektuelle triumfer, undertiden
tilfares den filmteoretiske debat ikke serlig
meget nyt. En triumf er det bestemt, nar han
allerede i det forste kapitel “Filmoplevelse, au-
diovisuel kommunikation, sansning og film-
teknik”, kan korrigere selveste André Bazin og
dennes teori om dybdefokusfotograferingens
demokratiske potentiale. Bazin mente, at film
fotograferet i dybdefokus, specielt Welles’
Citizen Kane (1940), tillod tilskueren selv at
veelge fokus i billedet. Dette stemmer imidler-
tid ikke, heevder Grodal, overens med vores vi-
den om synsprocessen. Mennesket kan ikke
bade fokusere i dybden og opleve detaljer sam-
tidigt; desuden fokuserer man oftest p& hand-
lingen. Saledes var Bazins teser mest en slags
romantisk utopi med estetisk-normative
praetentioner.

Precis som i Moving Pictures gar Grodal til
angreb pa den sociale konstruktivisme, eller
“kulturalismen”, det vil sige det teoribyggeri
som har domineret humaniora og samfundsvi-
denskaberne i den sidste del af forrige arhun-
drede og som sgger alle forklaringer pa men-

neskelig adfeerd i de herskende sociale og kul-
turelle forhold; kulturalismen, pastar Grodal,
gnsker, at mennesket ved fgdslen er en tabula
rasa, hvorpa hvad som helst kan skrives (selv-
falgelig af ideologiske grunde, kan man
tilfgje). Grodal fornzgter ikke de sociale og
kulturelle forholds betydning, men heavder at
de ikke kan forklare alt. Vores biologisk nedar-
vede funktioner er mindst lige sa vigtige for
vores ageren, og det er en kombination af det
sociale og det biologiske som Grodal med
sddan overbevisning argumenterer for.

Falgelig viser han i kapitlet “Film og emoti-
oner”, hvordan filmen fremkalder fglelser hos
tilskuerne. Flere af disse fglelser er determine-
rede af vores hjerner og vores nervesystem, ik-
ke af herskende ideologiske vurderinger, og det
er naturligvis her, Grodal bliver kontroversiel i
forhold til de filmteoretiske paradigmer, der
har veeret dominerende, iseer dem som udvik-
ledes i 60°ernes politiserede bglger, Screen-teo-
rien, Cultural Studies-traditionene, feminis-
men og den lacan’ske psykoanalyse. Hvad an-
gar kombinationen af de to sidstnaevnte er
Grodal specielt spydig. Denne tradition, som
han beavner psykofeminismen, har gennem
sin ensidige fokusering pa “kensorganer” og
“seksualitet” forhindret udviklingen af en kri-
tisk forskning om kagnsroller. Uanset om man
vil polemisere mod Grodal her, kan man imid-
lertid papege, at den tilskuercentrerede filmt-
eori som sadan fik et kraftigt opsving i
Storbritannien i 70’erne ved, at psykoanalytisk
orienterede forskere vendte sig bort fra selve
filmen for i stedet forsgge at undersgge tilsku-
erens reaktioner. Psykofeministerne - f.eks.
Laura Mulvey eller Elizabeth Cowie - har s&
vidt jeg kan se pa denne made vesentligt bi-
draget til den filmteoretiske udvikling, selv om
jeg naturligvis heller ikke helt ubeset kaber
Mulveys teorier.

Grodals bog kommenterer de fleste af filmt-
eoriens klassiske problemstillinger: filmens re-
lation til virkeligheden, til sproget, til den per-
sonlige oplevelse, til fortellingen og forteelle-
ren. At han kan sin filmteori pa fingrene be-
hgver neppe diskuteres, og alt illustreres be-
haendigt med en mangde filmeksempler taget
fra forskellige genrer og fra forskellige tidsperi-
oder. De film, som Grodal har valgt som ek-
sempler, fra Robert Wienes Das Cabinet des Dr.
Caligari (1920), Fords The Grapes ofWrath
(1940) og Mervyn LeRoys Gold Diggers of 1933
(1933) til Bergmans Persona (1965), Coppolas
Apocalypse Now (1979) og Rob Reiners When
Harry Met Sally (1989), illustrerer dog en gen-
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nemgaende strategi i bogen: de ontologiske
fundamenter, som Grodal kobler savel film
som tilskuere til, preeger alle (forteellende) film
uanset genre, forteellestil og tidsalder (af denne
grund burde filmene faktisk have haft netop
tidsangivelser i bogen). Saledes meerker man
en vis irritation hos forfatteren over for forske-
re, som har tilskrevet mainstreamfilmen andre
karakteristika, dvs. karakteristika som ikke helt
stemmer overens med Grodals evolutionare
syn pé udviklingen.

Grodal argumenterer her f.eks. mod Tom
Gunnings og André Gaudreaults analyser af
manglende narrativ sammenheng i tidlig film
- sakaldt “cinema of attraction” fra arhundred-
skiftet og 10 ar fremad - og koblingen af denne
fragmentisering til den gryende modernitet.
Desuden afferdiger han kortfattet Justin
Wyatts (han kaldes fejlagtigt James Wyatt i bo-
gen) teori om High Concept astetikken i det
moderne Hollywood, dvs. film som igen foku-
serer pa attraktioner og nedtoner de kausale
fortelleforhold. Hvad gelder det farste er jeg
ikke helt sikker pd, hvad det er, Grodal opfatter
som problematisk. Er det for eksempel koblin-
gen af de “phantom rides”, der var sa almideli-
ge i filmens farste artier (billeder fra kameraer
monteret pé et tog), med arhundredskiftets al-
mindelige fascination over for den spirende
modernitet og den nye teknologi? Jeg finder
selv Gunnings argumentation om “cinema of
attraction” virkningsfuld.

Og hvad galder det andet, s& mener jeg, at
Grodal tager fejl. Den estetik, som Justin
Wyatt kortlaegger i afhandlingen High Concept:
Movies and Marketing in Contemporary
Hollywood, er grundleggende for mange suc-
cesrige Hollywood film, dvs. at hovedvagten
leegges p& musikalske indslag, spektakuler acti-
on, fetichdyrkede stjerneskuespillere a la
Arnold Schwarzenegger, intertekstuelle lege og
stilistisk ekvilibrisme. Det betyder ikke, at de
forteellemassige sammenhange ‘savnes), men
de er ikke lige s& meget i centrum for tilskue-
rens hermeneutiske interesse som for eksempel
i en klassisker som Billy Wilders Double
Indemnity (1944), for nu at henvise til yderli-
gere en af de film, som Grodal anvender som
eksempel.

Tag Brian De Palmas Mission Impossible
(1996). Filmen indeholder tre fantastiske acti-
onsekvenser: indledningens opger pa
Karlsbroen i Prag, midterdelens indbrud i
CIlA-hovedkvarteret i Langley, Virginia og slut-
ningens kamp pé hgjhastighedstoget gennem
tunnellen mellem England og Frankrig. Det er

action, flot musik (en smart version af Lalo
Schifrins tv-tema, forsterket af originalkom-
positioner af Danny Elfman, fremfgrt af Bjork)
og tekniske effekter en masse. Det, der sker ind
imellem, er helt klart mindre vigtigt, og forteel-
lesammenhangen er nedtonet bl.a. i den hen-
seende, at fortaellingen helt enkelt ikke synes at
haenge sammen - det havde den sikkert gjort i
en tilsvarende gkonomisk satsning fra den
klassiske Hollywood-periode fra eksempelvis
40’erne til 60’erne. Hvad jeg mener er helt en-
kelt, at logisk kausalitet ikke er lige sa vigtig nu
som i den klassiske periode. Dengang var det
forteellinger, der solgte, i dag er det en hel del
andre elementer: Spider Mans flotte kostume,
scenerierne i Ringenes herre-filmene eller ma-
skineriet i den nye Terminator-film. (Jeg note-
rer, at Grodal i sin afferdigelse af Wyatt henvi-
ser til Kristin Thompsons Storytelling in the
New Hollywood (1999), men jeg mener, at ogsa
hun i en vis udstrekning undervurderer
Wyatts uomgeangelige analyse af den ameri-
kanske samtidsfilm).

Trods denne lidt kritiske diskusion er det
netop i det kapitel, som jeg her kommenterer,
“Filmtolkning og filmevaluering” at jeg synes,
at Grodal begynder at blive allerbedst. Den
kognitive psykologi, den konstruktivistiske for-
telleteori og neurovidenskaben er ikke leengere
lige anvendelige, og i stedet vender Grodal sig
til den common sense-baserede, knivskarpe og
samfundskritiske rationalisme, som han hand-
terer som fa. Her dekonstruerer han estetiske
smagshierakier og kritiske paradigmer med
treefsikker logik - kun i ét tilfelde er jeg lidt
tvivlende pa, hvad der menes. Grodal havder,
at Quentin Tarantinos Pulp Fiction (1994) har
overlevet Robert Zemeckis Forrest Gump
(1994), hvad angar popularitet. Hvis jeg kon-
trollerer, finder jeg dog, at Forrest Gump ind-
spillede 673 mio dollar over hele verden, Pulp
Fiction en tredjedel, eller 212 mio. Hvad findes
der for andre kriterier for popularitet end de
rent kvantitative?

Den skarpe diskussion, og ikke mindst op-
goret med diverse forestillinger om film,
fortseetter i det sidste af bogens kapitler, “Film,
kultur og samfund” Her gennemhuller Grodal
spejlingsteorier af forskellig slags, de tanker
som kobler specifikke kunstneriske udtryk til
afgraensede tidsperioder. lIkke uventet finder
han disse teorier problematiske, dermed dog
ikke uinteressante. Her navnes f.eks. Fredric
Jamesons indflydelsdesrige tanker om filmen
som udtryk for den “postmoderne historielgs-
hed”, noget som Grodal dog kontrasterer med



papegeisen af, at film har et stort potentiale for
at forbedre forstéelsen af historien gennem sin
evne til med sé fysisk handgribelighed at lade
os tage del i det fortidige. Dette er typisk
Grodal-territorium, og jeg tilslutter mig helt
hans tanker. Alligevel er jeg helt sikker pa, at de
fleste af mine studenter (for ikke at tale om
professionelle historikere) ville veere langt me-
re indtaget i Jamesons mondane
Weltanschaung.

Ligesa brillant i al sin enkelhed synes jeg,
Grodal er, nar han polemiserer mod savel
Frankfurter-skolen som Cultural Studies-tradi-
tionen, hvad angér ideen om, at producenterne
af populeerkultur har til hensigt at overfare de-
res egen og dominerende ideologi til forbru-
gerne. Her modstiller Grodal argumentet, at
filmproducenternes ideologiske svaermerier ik-
ke indlysende er i overensstemmelse med deres
interesse for at tjene penge. | forleengelse heraf
mener Grodal, at den ideologiske overensstem-
melse mellem afsender og budskab i en statsfi-
nansieret, europeisk (dansk, svensk, tysk, bri-
tisk) produktion er stgrre end i en markedsfi-
nansieret, amerikansk produktion: et ameri-
kansk filmselskab, repraesentant for storkapita-
len som det er, fremstiller ofte sig selv i nega-
tivt lys. Det er mod storkapitalen, at filmens
helt, den store/lille mand/kvinde, gar pa kors-
tog f.eks. i film med Clint Eastwood, Sylvester
Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis
og Julia Roberts (hvad angar den sidstnzvnte,
teenker jeg naturligvis pa Steven Soderberghs
Erin Brockovich, 2000). Jeg finder Grodals
reesonnement lige sd overbevisende som indly-
sende; alligevel er jeg ikke sikker pa, at mine
studenter ville have taget disse keetterske tan-
ker til sig helt uden videre - svenske filmkitike-
re havde bestemt ikke gjort det.

Og her kommer Grodal sa til slut til de aller-
mest fglsomme filmsociologiske spgrgsmal.
Hvorfor synes man om en bestemt slags film?
Det meste tyder pd, at mennesker agerer i egen
interesse, dvs. at man paskegnner film, der har
relevans for og som forsterker ens egen sociale
position: gymnasielereren, som Grodal pape-
ger, ville aldrig inkludere en film med Jean-
Claude Van Damme i det filmrepertoire, som
denne navner for sine omgivelser, og det er
usandsynligt, at bredere befolkningslag ville
paskenne Kieslowski eller AlImodovar.

Selvfglgelig har Grodal ret, men dette siger
han delvis fra en egen ophgjet position, hvor
det er ungdvendigt for ham, eller for den sags
skyld for mig selv, f.eks. at deltage i hetzen pa
kulturel kapital (Grodals pointe her kan sam-

menlignes med den situation, som opstod, da
radikale forskere i Storbritannien foreslog
Frederick Forsyths thriller The Day of the
Jackal som obligatorisk lesning for britiske
gymnasiestuderende - engelsklaererne proteste-
rede naturligvis hgjlydt mod denne nedvurde-
ring af deres jobstatus). | forbindelse med det-
te reesonnement redeger Grodal desuden for
en interessant filmsociologisk undersggelse,
hvor forskellige sociale nuancer baseret pa er-
hverv og kan tilskrives en bestemt filmsmag.
Selv havner jeg i den privilegerede mands kate-
gori, der har Michael Manns Heat (1995) som
en af favoritfilmene; det kunne ikke passe bed-
re (bortset fra det faktum, at jeg ikke arbejder
inden for erhvervslivet). Alligevel ved jeg af
lang erfaring, at det er meget svert offentligt at
diskutere disse spgrgsmal i sddanne termer:
den sociale status star pa spil, og da bliver det
ikke sjeeldent diverse metafysiske motiver -
hvad der opfattes som “fint’ osv. - som kommer
til at styre argumenterne.

Trods de mindre, kritiske indvendinger, jeg
har fremfart, er Grodals bog et yderst verdi-
fuldt tilskud i floraen af filmbgger. Den nye
teoretiske orden, han er talsmand for, turde
helt enkelt vaere ngdvendig for filmvidenska-
bens overlevelse, hvor sveer den end er at be-
herske - til forskel fra flere andre teorier om
filmen gér Grodals teori jo slet ikke ud pa at
privilegere en serlig gruppe. Det er umuligt at
udtale sig om visse aspekter af f.eks. synspro-
cessen, oplevelser og emotioner uden det be-
grebsapparat og uden de teoretiske kundska-
ber, som Grodal kan bidrage med. At han des-
uden er en frisk, rapkeftet, leerd og slagferdig
film- og samfundsanalytiker ggr ikke det hele
mindre vigtigt. Bogen kan med fordel anven-
des i en lang reekke film- og medievidenskabe-
lige uddannelser. Desuden burde den leses af
alle filmkritikere, filmbureaukrater og statslige
bevillingsgivere. Det er den til overflod veerd.

(Oversat af Peter Schepelern)
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Piil pa hjernen

Af Christopher Seidelin

Morten Piil: Film p& hjernen - 40 ars bedste
biografoplevelser. Informations Forlag, 2003. 664
s., ill, 368 kr.

Det er gode tider for Morten Piil. Sidste ar
modtog han en &res-Bodil for sit omfattende
arbejde med formidling af dansk film, og i an-
ledning af hans 60-ars dag udkommer nu en
samling af hans mange filmanmeldelser, pri-
mart fra Information. Denne udgivelse ledsa-
ges i gvrigt af visninger af 17 af hans yndlings-
film i Cinemateket i april - alle udvalgt af ham
selv og naturligvis beskrevet i Film pa hjernen
- 40 ars bedste biografoplevelser, der omfatter
hele 308 anmeldelser og 23 gvrige artikler om
film, fortrinsvis nekrologer.

De mange anmeldelser tillader Piil at “kaste
et strejflys pa nogle vaesentlige navne i eldre
og iser nyere filmkunst”, som det hedder i bo-
gens forord. Bogen er delt op i 12 afsnit:
“Klassikere”, ”"Den nye bglge”, ”-og andre
franskmend”, "Amerikanere”, Englendere”,
"Italienere”, "Tyskere”, "Svenskere”,
"@steuropaeere”,  og de andre”, "Musikfilm”
samt "Danskere”, der sorteret efter filmenes in-
strukterer bringer samtidens PiiLanmeldelser.
Dermed er udvalget meget bredt. | klassikerka-
pitlet finder man kritik om alt fra Chaplin over
Dreyer til Jerry Lewis og Bunuel, ny bglge-in-
struktgrerne er klogelig skilt fra resten af
franskmandene, mens bogens gvrige indhold
medtager sa forskellige instruktgrer som
Spielberg, Fassbinder, Kiarostami, John Waters,
Woody Allen, Nils Malmros og Lasse Spang
Olsen. En reekke instruktgrer behandles dog
mere indg&ende end andre, men ogsa her viser
bogens spaendvidde sig: Kieslowski er topsco-
rer med syv anmeldelser fulgt af Spielberg med
seks; tredjepladsen deles af Rohmer, Loach,
Leigh og Hallstrom med hver fem anmeldelser
og Welles, Bunuel og Widerberg med hver fire
og en nekrolog. Man kommer med andre ord
vidt omkring, og Morten Piil formar med sit
knivskarpe sprog at fastholde sin leser, som vel
farst leegger bogen fra sig, nar han mgader en
film, han med vilje ikke har set.

Med 308 anmeldte film kommer dette selv-
sagt til at ske, selv om der primart er tale om
de storste instruktgrers bedste film. Mellem
mengderne af BI& Engle, Syv Samuraier,
Amerikanere i Paris og Godfathers findes dog

pludselig film som Luc Bessons Atlantis
(1991), Spielbergs Indiana Jones and the
Temple of Doom (1984, Indiana Jones og tem-
plets forbandelse), Epsteins The Times of Harvey
Milk (1984, Historien om Harvey Milk),
Abrahams’Hot Shots (1991), Softleys Backbeat
(1993), og Birger Larsens Lad isbjarnene danse
(1990), film som sjeeldent finder vej til de al-
lerbedstes selskab. Indskuddene af disse store
instruktgrers sma film (eller slet og ret sma
film) er paradoksalt nok bade en styrke og en
svaghed ved bogen. Det er umiddelbart sym-
patisk, at Morten Piil har valgt at medtage dem
over andre, mere etablerede kunstveerker, men
samtidig stikker de underligt ud sammenlignet
med de store film, som alt overvejende domi-
nerer bogens udvalg. Ville bogen have veeret
bedre med en ekstra Truffaut-film frem for
Lasse Hallstroms ABBA - the Movie (1977)?

Hermed nér vi ogsa frem til Film p& hjernens
overordnede udvelgelsesproblemer. Med sine
664 sider er den en ordentlig moppedreng, der
ifolge dens bagside er “et godt supplement til
filmlitteraturens opslagsveerker og guides™
Men bogen er i omfang starre end Morten Piils
egen filmguide over danske film (1998, revide-
ret 2000). Med sit temmelig store udvalg bliver
bogen dermed en skitse til en egentlig guide til
verdens store film. Havde bogen veeret dobbelt
sd stor, var malet néet; havde den veret halvt
sd stor, kunne man have beholdt et strammere
fokus, og udelukkende ladet bogen omhandle
en reekke handplukkede instrukterer. 1 sin for-
hippethed pa at have alt det centrale + lidt af
det skaeve med, setter bogen sig lidt mellem to
stole. For stor til at beholde fokus, for lille til at
have det hele med. Saledes ender man med at
savne en raekke film, der ville nuancere Piils fi-
ne anmeldelser af en instrukters vaesentligste
veerker. Hans anmeldelser af Triers
Befrielsesbilleder (1982), Europa (1991) og
Breaking the Waves (1996) er udmarkede, men
for et komplet billede savner man
Forbrydelsens element (1984), Riget (1994),
Idioterne (1998) og Dancer in the Dark (2000).
Hvorvidt Morten Piil ikke synes om disse film
(bogen indeholder jo kun hans “bedste biogra-
foplevelser”), eller han slet og ret bare ikke an-
meldte dem i sin tid, fremgar ikke af bogen. Er
Befrielsesbilleder, Europa 0g Breaking the Waves
de tre hgjdepunkter i Triers karriere?
Vegtningen af dem antyder det, men det er
sveert at vide.

Dette synes generelt at vaere bogens starste
svaghed. Det er godt med Skjulte gjne (1954,
Rear Window), A Clockwork Orange (1971) og



The Sugarland Express (1974), men hvad med
Psycho (1960), 2001: A Space Odyssey (1968,
Rumrejsen &r 2001) og Jaws (1975, Dgdens
gab)7 Om de findes, ville man gerne laese
Morten Piils anmeldelser af disse film - positi-
ve eller negative.

Flere centrale instruktgrer lider samme
skaebne. Peter Greenaway, Pedro Almodovar,
Tom Tykwer, John Woo, Takeshi Kitano - det
er naturligvis umuligt at f& alle de store in-
struktgrer med, men er det grundet modbvilje
mod deres film, eller manglende anmeldelser?

Pa trods af disse mangler indeholder Film pa
hjernen dog masser af pragtfulde anmeldelser.
Mange giver lyst til at se med skam endnu use-
te mestervaerker, men bogen lyser for alvor op,
nar Morten Piil med sin overd&digt spaendstige
prosa kan beskrive en laesers gamle favorit,
med netop de rette ord. Da han i indlednings-
afsnittets virtuose raes gennem filmhistorien
(p& fem sider!) karakteriserer Citizen Kanes
(1941) indflydelse som “en tidsindstillet bom-
be, der sprang i slow motion gennem artierne”,
virker det s& uendelig precist formuleret, at
man ma lese afsnittet igen. Flere af disse gje-
blikke indfinder sig med f.eks. den noget util-
fredse anmeldelse af The Shining (1980,
Ondskabens hotel): ”en af disse preetentigse
filmrebuser, der ganske enkelt er for kedeligt
og vilkarligt udformede til, at man for alvor
fristes til at lase dem”, og gennemgangen af
Blue Velvet (1986): "Der er noget pa en gang
hudlgst sarende og ynkeligt barokt over sa-
domasochismen i denne film, der aldrig som i
f.eks. 91/2 uge vil fd damebladsleasere til at
kurre af fryd”. S er det vist sat pa plads.
Morten Piils sprog er aldrig mindre end frem-
ragende, og kritikken altid lgdig, sommetider
for pompgs (som f.eks. De starste helte (1996)),
men ofte lige pa kornet.

Bogen er saledes fyldt med guld, men maske
ikke altid det guld, man kunne have gnsket sig.
Et strammere udvalg ville have kledt dens te-
matiske opbygning, og udeladelsen af en del
film foles simpelthen som en mangel. Dette
ger ultimativt Film p& hjernen til et udmaerket
supplement til familiens filmfreak, men kun
for alvor ngdvendig leesning for familiens
Piilfreak.

Dette synes bogen ogsé at erkende med med-
tagelsen af et par anmeldelser af film, som ty-
deligvis ikke har hgrt til Morten Piils bedste
biografoplevelser: Independence Day (1996) -
0g iser - 17 op (1989). Disse to anmeldelser
rammer lidt ved siden af bogens gvrige ind-
hold som stilgvelser i elegant perfiditet, hvor

Piil perfekt fremhaver filmenes udsggte mang-
ler. Disse anmeldelser hgrer ikke til i denne
bog; hvis Piil en dag som en anden Roger
Ebert laver en samling af pragtfulde hade-an-
meldelser, kan han stgve dem af igen.

Afslutningsvis kunne denne (meta)anmelder
godt have tenkt sig lidt strammere arbejde fra
bogens redakter. Med en s flot tryksag som
Film p& hjernen fgles det lidt ungdvendigt, at
indholdsfortegnelsen indeholder en del slafejl
- hvem har hgrt om filmene Gooldfinger eller
Hots Shots? Samtidig mangler der originaltitler
pa nasten alle film, og det fales gadefuldt,
hvordan Information har kunnet bringe Piils
anmeldelse af Roy Anderssons En kéarlekshisto-
ria (1970, En kerlighedshistorie) i 1969 - et ar
for den fik premiere.

Disse meningslgse smafejl skeemmer lidt en
ellers flot hyldest til landets mest drevne fil-
manmelder. Film p& hjernen vil ligge flot p&
enhver filminteresserets natbord og lokke nat-
tesgvnen vaek med de mange elegante gennem-
gange af filmhistoriens store film. En publika-
tion af denne kaliber er helt pa sin plads i den-
ne sammenhang; man ma tage hatten af for
Morten Piil og kippe med flaget.

Science fiction-filmens ukomplette
ABC

AfKenneth T. de Lorenzi

Sagren Thomas: Sciencefiction film i et halvt
arhundrede. Frydenlund, 2002. 179 s, ill.

Sgren Thomas har med sin bog Science fiction
film i et halvt &rhundrede begaet en veloplagt
og velkommen gennemgang af science fiction-
filmens historie i den anden halvdel af det ty-
vende &rhundrede. Bogen er delt op i artier, fra
1950°’erne til 1990°erne med et afsluttende ka-
pitel om den sandsynlige fremtid for science fi-
ction-filmen som Thomas ser den (den ser
sort ud!). Ydermere har han udvalgt og beskre-
vet sine 10 yndlingsfilm og har desuden tilfgjet
en selektiv filmografi med handlingsreferater
af de film, han er gaet let henover i hovedtek-
sten. Denne semi-kronologiske inddeling fun-
gerer udmarket, med sammenhangende ka-
pitler, der tilbyder ganske flydende lesning.
Filmtitler er skrevet med fede typer og det er



en rigtig god idé, men desveerre er der ikke
tilfgjet et egentligt index, hvilket ellers ville ha-
ve fuldendt leesevenligheden.

Science fiction film i et halvt a&rhundrede er
tydeligvis en bog, der er skrevet for fans af
genren og den er ofte inspirerende og under-
holdende. Thomas’ overordnede mal med bo-
gen er at beskrive, hvorledes samtiden har
preeget de forskellige film. Bogen behandler
mest amerikanske film, selv om det angiveligt
ikke er forfatterens mening at begranse sig til
USA. I den forbindelse virker det lidt for let-
kgbt at argumentere for science fiction-filmens
generelle userigsitet far 1950’erne ved at hen-
vise til 30’ernes populare cliffhanger-serie
Flash Gordon. Dette er en bagatellisering af en
periode i filmhistorien, der, udover Méliés’ pi-
onerarbejder ved drhundredets begyndelse, gav
genren markante hovedveerker som Metropolis
(Fritz Lang, 1927) og Things to Come (William
Cameron Menzies, 1936). At ingen af dem er
amerikanske, kunne maske snarere indikere at
Hollywood i hvert fald fandt genren uverdig i
den farste halvdel af arhundredet. Under alle
omstaendigheder er det ikke sveert at finde
dem, der stadig betragter Metropolis som gen-
rens ultimative hgjdepunkt. Nar man desuden
patenker hvor fa preegnante sci-fi-film, der
blev lavet i den farste halvdel af sidste &rhun-
drede, virker udeladelsen blot som en spildt
mulighed for et mere autoritativt studie.

Thomas’ indfaldvinkel til filmenes tematiske
indhold er ofte ganske god at fa forstand af,
men kan ogsa godt blive lidt triviel og treetten-
de i lengden. For eksempel nar Don Siegels
gamle traver Invasion of the Body Snatchers
(1956) entydigt leeses som en parabel over da-
tidens kommunistforskreekkelse, nar den nu li-
ge s& godt kunne forstds som en (satirisk) ad-
varsel mod McCarthyismens paranoide tanke-
politi.

Det helt overordnede problem med Thomas’
bog er farst og fremmest de mange handlings-
referater, der langt fra ofte nok illumineres af
egentlige analyser, udover de mest indlysende
samfundsallegorier. Et andet problem er bo-
gens lengde; den er simpelthen for kort til at
behandle den veasentlige maengde film mere
end overfladisk. Dette er iser problematisk,
hvis man antager at bogen henvender sig til
genre-buffs og andre kultister - der fortelles
stort set intet, som de ikke allerede ville vide i
forvejen. Desuden ved disse fans garanteret og-
s& meget mere om de enkelte film end Thomas
far nedfeldet (hvilket han utvivisomt ogsa selv
ger), altsé lige bortset fra enkelte handlingsre-

ferater fra film de maske ikke har set eller ikke
kan huske.

Skeeve og anderledes film som Zardoz (John
Boorman, 1974) og The Man Who Feil to Earth
(Nicolas Roeg, 1976) fortjener ogsa et skarpere
kritisk blik end blot at blive afskrevet som
“langsommelige, svert forstaelige og steerkt
preetentigse.” (Herunder regnes sikkert
Tarkovskijs poetiske Solaris fra 1972 - den
naevnes dog slet ikke!). Og at Kubricks mester-
veerk A Clockwork Orange (1972) “sandsynlig-
vis” vakte mere opsigt pga. af sine voldscener
end ved sit serigse og politiske indhold, er en
ligesa sterk forsimpling som nar Thomas me-
ner at samme instruktgrs 2001: A Space
Odyssey (1968) i sin samtid kun interesserede
et stenet hippiepublikum “der ikke sa filmen
pa grund af dens dybere perspektiver, men for-
di den blev mere fascinerende, hvis man havde
indtaget stoffer inden forestilingen.” Ikke nok
med at dette er en ret grov undervurdering af
publikum, det er ogsa for letkgbt at afskrive
modtagelsen af disse vaerker udfra de mest ste-
reotypt hgjreorienterede opfattelser af savel
hippiekulturen som filmen-som-kunstart.

Beklagelig er ogsd Thomas’ annektering af
den omsiggribende ’bundlinie mentalitet’ hvor
man afskriver film, der ikke tjente sig selv ind
pa &bningsugen som fiaskoer. Der er adskillige
eksempler pa sdkaldte sleepers (2001 er ét) og
den amerikanske filmindustris steedige insiste-
ren pd hgjkonceptuelle, umiddelbart genken-
delige produkter, er ikke nogen malestok for
nogetsomhelst andet end cool cash - varig
filmkunst skabes kun sjeldent af kalkulerende
forretningsmend. En undtagelse fra denne re-
gel kunne f.eks. vaere Terry Gilliams Twelve
Monkeys (1995) som Thomas ogsé& har pa sin
personlige top-ti. Desvarre bliver Chris
Markers klassiske “fotoroman” Lajetée (Ar
nul, 1962) end ikke navnt, selvom den endda
er krediteret som forleeg. Udeladelser som den-
ne er taet pa at veere utilgivelige, men ville have
vaeret nemmere at acceptere hvis forfatteren
havde begranset sig til den amerikanske scien-
ce fiction-film. Et valg som ogsa ville have
veeret det mest logiske, eftersom det gjensyn-
ligt er amerikansk kultur, der er hovedfokus
for forfatteren.

S& hvem henvender Sgren Thomas’bog sig
egentlig til? Den er bestemt ikke uden infor-
mations- og underholdningsveerdi og den er
skrevet i et klart, flydende sprog. Dens mere el-
ler mindre sociologiske syn péa filmene som af-
spejlning af deres samtid er interessant, omend
lettere overfladisk og under alle omstendighe-



der lidet akademisk. Den ville méske nok egne
sig til gymnasieskolen, men skal i s& fald sup-
pleres med veerker, der behandler Méliés,
Metropolis, Things to Come, Solaris, Lajetée
etc., og desuden har nogle andre indfaldsvink-
ler pa filmenes tematiske indhold. Dedikerede
genrefans er nok bedre tjent ved helt at sage
andre graesgange.

Busters forsvundne verden

Af Christian Monggaard

De pokkers unger - antologi om dansk hgrne-
film. Redaktion Ulrich Breuning. Host & san,
2003. 288 s., ill, 299 kr.

Det var vel kun et spgrgsmal om tid, for den
kom: Den store bog om dansk bgrnefilm. Nu
har vi gennem de seneste 20 ar klappet os selv
pa ryggen over, hvor gode vi er til at lave bgr-
nefilm, og at vi ligefrem har en tradition for
det, fordi der arligt er afsat 25 procent af de
statslige filmstgttekroner til bgrne- og ung-
domsfilm. Set med de nationalchauvinistiske
briller er De pokkers unger - antologi om dansk
bernefilm kun en understregning af, hvor flot
dansk film har klaret sig p& den front, ogsa in-
ternationalt.

Lidt ironisk synes det maske, at bogen ud-
kommer pa et tidspunkt - oktober sidste ar -
hvor bagrnefilmen ikke har det for godt, og
ungdomsfilmen stort set er afgaet ved dgden.
Familievenlig underholdning med en malgrup-
pe fra 3-93 er sagen nu, og har takket veere
Regner Grasten veeret det op gennem 90°erne.
Begyndelsen pa det nye artusinde tegner dog
lidt bedre end afslutningen pa det gamle, hvis
man tager Henrik Ruben Genz’ Bjarne Reuter-
filmatisering En som Hodder, Pia Bovins Kald
mig bare Aksel og Wikke & Rasmussens musi-
kalske Flyvende farmor i betragtning. Men bgr-
nefilmen er stadig filmbranchens uggte barn,
som har sveert ved at blive accepteret som et
fuldgyldigt medlem af familien. Det gar forry-
gende godt for dansk voksenfilm, men hvorfor
har det ikke smittet af pd bgrnefilmen?

Dansk bgrnefilm stdr midt i et vadested,
hvor det endnu er uklart i hvilken retning, den
i fremtiden vil beveege sig. Genrebevidst og
strgmlinet underholdning for bgrn har faet

plads pa biografernes repertoire side om side
med familiefilmen, mens den mere padago-
gisk orienterede bgrnefilm, som vi har en stolt
tradition for, og som stadig har givet os de
bedste og mest holdbare oplevelser, n&ermest er
blevet bandlyst.

P& den méde kommer De pokkers unger selv-
folgelig ogsa pa et passende tidspunkt og gar
opmarksom pa et haderkronet, men overset
omrade. Inden man giver sig i kast med den
omfattende udgivelse, tager man faktisk sig
selv i at habe p3, at her er skriftet, som bade
kan ridse historien op, sette udviklingen ind i
en bade samfundsmeessig og filmpolitisk sam-
menhang, diskutere styrker og svagheder og i
det hele taget kigge fremad mod det, der for-
habentlig snart kommer.

Antologien lykkes dog ikke pa alle omrader,
selv om teksterne belyser mange sider af bgr-
nefilmens veaesen. Beth Juncker skriver om fil-
matiseringer og nar, gennem analyse af en
h&ndfuld Ole Lund Kirkegaard-film, frem til
den desvarre langt fra altid, ser man i de fleste
filmatiseringer, indlysende konklusion, at det,
“film kan ggre med litteratur, nar det skal lyk-
kes, er at seette tolkningen ind, realisere den
med de fortellemuligheder, film selv rummer,
og dermed skabe en historie, der bygger pa eg-
ne praemisser.”

Tidligere konsulent p& omradet Ulla Hjorth
Nielsen gennemgar bgrnekort- og dokumen-
tarfilmens historie - og det star sgrgeligt klart,
at der er mere grgde i den end i spillefilmen -
mens Henning Mgrch Sgrensen skriver om
“dansk bgrnefilm 1959-2002 set gennem en et-
nisk optik” Christa Lykke Christensen fortel-
ler om “piger og drenge i danske bgrnefilm”, og
Hans Hansen ser pa animationsfilmen, der si-
den slutningen af 60°erne har gjort stort veesen
afsig, ikke mindst takket veere Jannik Hastrup.
Ogsa musik i bgrnefilm, bgrnefilmklubberne
og computerfortaellinger for bgrn far hver et
afsnit med pé vejen.

Historisk ndr bogen vidt omkring. Ulrich
Breuning, der ogsa har redigeret antologien,
indleder bogen med et forsgg pa at definere
bgrnefilmsbegrebet, en efter min mening lidt
futil diskussion, som groft sagt udmanter sig i
to begreber: Film om bgrn og film for bagrn,
hvor bgrnefilm ma siges at tilhgre den sidste
kategori og i hvert fald som udgangspunkt
prove at forteelle historier, der taler direkte til
bgrn og ned til dem fra en voksen synsvinkel.
Ellers har Breuning godt fat i bgrnefilmbe-
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grebet og tidlige forsgg i genren, signeret
Astrid Henning-Jensen, Ditte Menneskebarn,
De pokkers unger, Palle alene i verden og Paw.
Han skriver sig indsigtsfuldt, keerligt, men ikke
ukritisk op gennem artierne og ger blandt an-
det holdt i 70°erne og 80’erne, hvor filmen for
alvor kom pa finansloven og bgrne- og ung-
domsfilmomradet blev tilgodeset med en for-
holdsvis stor pose penge og en konsulent til at
forvalte dem.

Men Breuning ger sig desveerre ogsa til tals-
mand for en problematisk holdning, som
preeger flere af de gvrige tekster, og som efter
min mening star i vejen for en relevant diskus-
sion af dansk bgrnefilm og dens fremtid. Jeg
skrev sidste ar en leder i Information, hvori jeg
efterlyste madehold og knap s& megen klaphat-
jubel over dansk bgrnefilm. Ser man tilbage pa
de 20 &r, der er géet siden Sgren Kragh-
Jacobsens Gummi Tarzan for alvor indvarslede
dansk bgrnefilms guldalder, sa er det kun en
stor handfuld af de producerede film, som rent
faktisk kan holde til et eftertidens grundige ef-
tersyn. S& hvad har vi egentlig at juble over -
geelder det ikke bare om at komme i gang og fa
lavet flere gode film?

Den kritik tager Breuning til sig, og han be-
kreefter tilmed vigtigheden af en debat, men
afveebner den samtidig med ordene, “sa galt,
som Information skriver, star det nappe til.”
Og sa er der ellers lukket for den diskussion.
Det samme ggr sig geldende for mange af de
gvrige fagfolk, som har bidraget til bogen.
Knubbede ord bliver indimellem ytret, men
udsynet mangler, og man kommer ikke med
forslag til, hvad fremtiden eventuelt kunne
rumme af gode ting for bgrnefilmen, og hvor-
dan de gode ting kunne opnas.

Skulle jeg veere lidt ondskabsfuldt polemisk,
kunne jeg tage bogens manglende kampgejst
som et udslag af en malplaceret frygt for at un-
derminere antologiens berettigelse - nemlig
som en hyldest til og status over dansk bgrne-
films bragende succes.

Kun journalisten og anmelderen Kim Skotte og
iser manuskriptforfatteren Kim Fupz Aakeson,
bogens eneste skabende kunstner, tgr tage bla-
det fra munden. Fupz efterlyser hos sig selv og
sine kolleger og branchen et mod til at lave an-
derledes, skaeve og udfordrende bgrnefilm, der
i stil med Jesper W. Nielsens Forbudtfor bgrn
far os til at rejse os i affekt og sige, “det er for
galt!” Ligesd Kim Skotte, der veloplagt baner
sig kritisk-historisk gennem de seneste 20 ars
bgrnefilm, er Fupz af den mening, at der godt

ma vere et vedkommende og lererigt alterna-
tiv til den kulgrte underholdningsfilm, drejet
efter amerikansk forbillede, og den tandlgse fa-
miliefilm, som stort set tegner barnefilmreper-
toiret lige nu.

Fordi den rd omverden raber si hgjt, at ber-
nene ikke kan undga at hgre det, er der brug
for film til at behandle det, som bgrnene er
vidner til. Det er blandt andet gennem film, at
de leerer at forholde sig til deres eget liv og til
nogle af alle de barske tildragelser, som livet og
verden er fuld af, og der er brug for film, som
pa en usentimental og ikke konfliktsky, men
heller ikke fortvivlet facon tager de emner un-
der behandling.

“Verden forteller selv, men den gor det i
megafon, skrigende, hakkende, uforklaret, blo-
digt, ufokuseret og ubearbejdet og med masser
af ulykkelige slutninger, faktisk alt det vi har
mulighed for at ggre anderledes med fiktio-
nen,” skriver Fupz blandt andet. “Det er nemlig
akkurat det, historierne er til for, at fokusere
og bearbejde virkeligheden, s& vi kan genkende
og dele den, tale om den, have med den at
gore. Give virkeligheden sammenhang.”

Og efter at have efterlyst politisk vilje til at
understgtte eksperimenter og film, som ikke
ngdvendigvis er rettet mod et millionpubli-
kum, slutter han af sdledes: “Vi har brug for at
sparke dgren ind til nogle af de rum vi ikke
benytter os af, osse selvom vi engang imellem
vil ngjes med at skeeve ind og betakke os. Men
maske en forsigtig fod indenfor kunne bringe
os et langt skridt videre?”

Som sagt er der meget godt lesestof at hente i
De pokkers unger. Der er ikke mange sider af
bgrnefilmen som lades ubergrt, kunstnerisk,
genre- og udtryksmaessigt, politisk, og som op-
slags* og referenceveerk er den veerdifuld. Men
ud over et mere debatskabende og fremadrettet
blik pa bagrnefilmens vilkér, s& mangler bogen
en tekst, som politisk og skonomisk kunne
sammenfatte de skiftende viljer, som har
praget omradet og filmen i det hele taget gen-
nem arene. Og svare pa det spgrgsmal, som
blaeser i vinden: Hvorfor vil kun fa danske fil-
minstrukterer beskeaftige sig med bgrne- og
ungdomsfilm?

Bogen er bygget op saledes, at bgrnefilmen
anskues enten genremassigt —som spillefilm,
animationsfilm, kort- og dokumentarfilm, lit-
tereer filmatisering - eller indholdsmaessigt -
for det billede, filmene tegner af “de fremme-
de”, skolen eller bgrnene selv. Det giver over-
blik over den enkelte genre, men resulterer og-



sd i mange gentagelser. Allerede i den indle-
dende tekst gor Ulrich Breuning opmarksom
pa, at der nok vil forekomme overlap mellem
de enkelte tekster, men efter at have leaest resten
af bogen sidder man lidt treet tilbage med en
falelse af at have lest om fixpunkterne i dansk
barnefilm, sdvel de politiske som de kunstneri-
ske, adskillige gange.

En bedre afstemning af de enkelte tekster
ville have afhjulpet det problem og have givet
bogen en starre afrundethed; nu fremstar den
snarere som en raekke separate tekster om
samme emne samlet under én overskrift.

Den naturlige historie
AfDan Nissen

Mogens Rukov: Festen og andre skandaler.
Udvalgte artikler 1992-2002 ved Claus
Christensen. Lindhardt og Ringhof 2002, 249 kr.

Gra eminence, Godfather, Dogmebrgdrenes
storebror - det har veeret med ord som disse
dagspressen har sggt at bestemme Mogens
Rukovs betydning for dansk film. Forstaeligt
nok, for mens bade roserne og tidslerne tilde-
les folkene bag filmene, sa er det ganske sjel-
dent, at en leerer opnar en status og betydning
udover de indviedes, dvs. elevernes, rekker.
Det siger noget om Rukovs betydning, at Lars
von Trier, Thomas Vinterberg m.fl. har brugt
og bruger denne leerer i manuskriptskivning
som med- og modspiller pa deres projekter.
Og ved at leese et udvalg af hans skriverier
samlet af Claus Christensen under titlen Festen
og andre skandaler far man indirekte et godt
billede af mennesket og iseer mentoren Mogens
Rukov. Et kantet og genergst menneske, en
meget skrivende akademiker, der samtidig sy-
nes at sky akademisk systematik og klarhed og
hellere formulerer sig antydningsvist i en pro-
salyrisk stil, der indimellem er rammende og
inspirerende, andre gange rent ud taget. Mest
idiosynkratisk bliver han i skriverierne om
Mellemgsten, hvor lIsrael er the good guys og
retorikken bliver ulideligt skrasikker - det bgr
forbigas i tavshed. Det er ganske sldende, at
han bliver mest precis og tankevaekkende i de
to lange interviews med velforberedte inter-
viewere, der spgrger til hans tanker om og ind-
sigt i film og dermed tvinger ham til at formu-

lere sine tanker med en pracision, som ikke al-
tid kendetegner hans egne skriverier.

Hvis Rukov skal i bog, sa skal den “virke
tilfeeldig, mere lystfyldt, lidt skrabsammen,
saddan som det er opstdet”, skriver han et sted
til redaktgren. Men 25 ars undervisning i og
erfaring med manuskriptskrivning ma hobe
sig op til mere end lidt skrabsammen, og
Rukovs afggrende indflydelse p& generationer
af filmfolk, der i dag preeger dansk film og er
med til at skabe dens succes, er uomtvistelig.
Det skriftlige resultat kunne have veret en bog
om filmsprogets poetik og dramaturgi. Den
bog eksisterer ikke, men tveers gennem artikel-
samlingen tegnes alligevel omridset af en poe-
tik. Kernebegreber, som der vendes tilbage til
igen og igen, er ”Den naturlige historie”, "ngg-
ternhed”, "forankringen i det konkrete”, ja, det
skandalgse som motor, for ikke at tale om ud-
sagnet om, at "Hver gang | har fiet en god idé,
sd prgv det modsatte!”.

Begrebet om den naturlige historie udfoldes
kun kort som historier hvor vi kender meka-
nikken, der derfor kan bruges som afsat for
overraskelsen. Arsagen til denne mekanisme er
maske, siger han, at man i film rent faktisk ser
konkrete mennesker pé lerredet og derfor
kraever en optreeden som genkendes fra virke-
ligheden. Og for dogmebrgdrene gjaldt det
samme som for andre banebrydere: filmen
kom tilbage til og ud i virkeligheden:
Neorealismen, nybglgen, Cassavetes, tidlig
Scorsese. Det er ikke banal realisme, men en
historie funderet pa, ja "forankret i det konkre-
te”, som et af de andre kernebegreber lyder.
Fremragende illustrerer Rukov denne konkret-
hed i artiklen "Psykologi keder mig faktisk”,
hvor han skildrer arbejdsprocessen for at na
frem til at fremstille en persons psykologi, ikke
ved at have det analytiske apparat med hjem-
mefra og skabe personer over det, men ved at
placere personer i et konkret rum, stille dem
nogle konkrete opgaver, lade dem mgde andre
personer - hvorved der gives tilskueren mulig-
hed for at opleve et menneske, en figur, psyko-
logisk.

For Rukov er psykologien ikke en model, et
korset, men noget der opstar, nar en situation
seettes i gang, udspaendt indenfor en forms
rammer. Og formen og rammerne er ikke
snaerende, ikke et band, men noget der skaber
muligheder netop ved at fastlegge en form. S&
den naturlige historie er ikke en lgs form op-
staet af et realismekrav, men en historie som
udvikler sig naturligt udfra givne pramisser.
Og som overrasker, scene for scene.
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Et andet sted taler han om Triers nggternhed
og illustrerer det med Triers bon mot fra
£pzdemic-manifestet om, at film skal veere som
”en sten i skoen” - altsd igen noget konkret el-
ler forankret i det konkrete. Triers nggternhed
er ogsa baggrunden for de mange spilleregler,
Trier har arbejdet efter. For Rukov er Triers
koncepter ikke ideer, men genstande - altsa
igen noget konkret, naturligt, nggternt, lige-
som dogmereglerne er gode i og med, at de
etablerer en ramme, nogle grenser der kan
spilles mod.

Her tegner sig omridset af en poetik. Ikke en
dramaturgi, men en poetik, ikke en model for
hvordan en filmhistorie skal skrives sammen
og drives frem, men overvejelser over hvordan
personer skabes og karakteriseres, settes i be-
vaegelse og i forlgb. Konsistensen i overvejel-
serne er tydelig - psykologi er uinteressant,
men Rukovs begreber setter nogle rammer der

for lesningen af filmen til forveksling kan lig-
ne en psykologisk leesning om end den i skriv-
ningen har et helt andet og konkret udgangs-
punkt.

Centrale er ogsé overvejelserne om et film-
manuskript som en slags huskeseddel og for alt
i verden ikke et stykke litteratur. Symboler skal
bandlyses, siger han et sted og havder, at et
manuskript som har litterere kvaliteter har
problemer. Festen er selvfglgelig et hyppigt be-
nyttet eksempel og serdeles illustrativt. Her
krystalliserede tanker og overvejelser sig pa det
lykkeligste i en helstgbt film. Det ligner mere
end en tilfeldighed, at Rukov og Vinterberg
med It5All About Love faktisk gdr imod manu-
skriptlererens egne dogmer og ikke bare skri-
ver pd manuskriptet over 2-3 &r, men ogsa la-
ver en film, der er stoppet med metaforer. Det
er ikke altid man skal prgve det modsatte, nar
man har faet en god idé.
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