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Den intime dokumentär
“Kysser du mig bare, fordi der er kamera på?” 
Dorte Høeg Brask til sin kæreste i Min elskede (2002).
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I de senere år har vi på dokumentarscenen 
kunnet se en lang række eksempler på 
film- og videoprojekter lavet af yngre 
kunstnere, hvor instruktøren fremfor at 
vende sit kamera ud i verden vender det 
m od sig selv i en række eftersøgninger af 
brikker til den helt personlige historie. Det 
er første persons fortællinger, der har 
betroelsens, bekendelsens eller den intime 
afslørings karakter. Det er film, hvor den

klassiske opfattelse af, at dokumentarens 
objekt ligger uden for den selv, bliver 
udfordret. Det er endvidere film, hvor den 
klassiske dokumentariske mistænkelig­
gørelsesproblemstilling - eller genrens ibo­
ende paradoks - eliminerer kameraet den 
sandhed som det søger? - bliver vendt på 
hovedet af filmskaberne selv, og hvor den 
filmede virkelighed ofte ikke havde eksi­
steret, hvis filmprojektet ikke havde eksi-
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steret. F.eks. siger Sami Saif om sit Family- 
projekt i et interview, at “Jeg havde brug 
for filmen for at turde opsøge min far. 
Ellers var jeg ikke gået i gang nu. Det hjalp 
at have en praktisk ram m e - en film - som 
tvang mig til at fortsætte, når jeg havde 
mest lyst til at løbe skrigende bort” 
(Christensen 2001). Kameraet bliver her 
en integreret del af instruktørens krop 
(også selv om Saif ikke selv filmer, men 
har overladt dette arbejde til kæresten 
Phie Ambo); kameraet følger ikke instruk­
tøren, det er instruktøren.

Det nære, det konkrete, det personlige.
Det drejer sig om at “sætte mig selv derud, 
hvor jeg plejer at sætte andre” med doku­
mentarfilmskaberen Dorte Høeg Brasks 
ord. (1) Eller som instruktørens m and 
kærligt-humoristisk siger til parrets lille 
søn i Ida Holten Ebbesens Mine store- 
søstres lillesøster (2002): “Jamen, din mor 

har ikke tid. Hun laver film om sig selv”. 
Det er i meget omfattende forstand sådan, 
at den filmende og det filmede falder sam­
men. Instruktørernes udforskning af det 
private rum inkluderer deres egen person, 
som på forskellig vis indskrives i filmene 
selv: som en nærværende, usikker, søgen­
de stemme, der ikke er en traditionel 
voice-over, men som f.eks. af og til kan gå 
i dialog med sin egen on-screen persona, 
som et meget tilstedeværende kamera, der 
hele tiden gør opm ærksom  på den krop, 
der står bag det og endelig som en fysisk 
tilstedeværende person, som forhandler 
hele projektet, dvs. både det der skal siges 
og filmprojektets intim e karakter som 
sådan.

De intime dokumentarfilm  har altså 
også det til fælles, at de formelt arbejder 
med forskellige form er for nærheds strate­
gier, der skal minimere distancen mellem 
filmen og dens publikum: ved tidsligt at

etablere fornemmelser af nu - f.eks. ved at 
bruge en dagbogsform og en voice-over, 
der taler i præsens - ved hjælp af den 
gennemgående brug af private fotografier 
og ved hjælp af en fotografisk stil, der for 
det første prioriterer nær- og halvnærbil­
leder og for det andet gør opmærksom på 
kameraets tilstedeværelse og dermed på 
det processuelle, på tilblivelsen. Der er i 
flere af filmene - også i dem der prim ært 
handler om fortiden - en stærk fornem ­
melse af nu, af tilblivelse, at værket skaber 
sig for øjnene af os. Således kunne man 
sige, at det karakteriserer dem alle, at de 
iscenesætter et processuelt, et bestandigt 
tilblivende selv igennem selve den proces, 
som filmarbejdet og det at filme dette selv 
er. (2)

I forskellige modaliteter: den hum oristi­
ske, den vrede, den melankolske, den 
desperate, skriver den nye intime doku­
m entär historier om jeg’et og familien, om 
de brud, de savn, de huller som instruk­
tøren oftest selv er en del af og har m ær­
ket på sin krop. Der er tale om subjektive 
bestræbelser på at finde spor i, hvad 
Michael Renov (1989) kalder for “the acti- 
vity of self-inscription”, og som Jon Dovey
(2000) kalder “the narrative performance 
of seif”. Den intime dokum entär viser 
oftest, at dette visuelle spor-arbejde er 
både svært og smerteligt, og at endegyldi­
ge sandheder er umulige, ligesom den 
viser, at det selv der fortælles forbliver 
skrøbeligt og uafklaret. Ikke mindst viser 
den, at det ikke kan færdiggøres; at skrive 
jeg’et med billedpennen er et arbejde 
uden slutning og uden egentlig forløsning. 
Instruktørerne er ofte ude i et afklarelsens 
ærinde, som de ikke fuldfører, et udforsk­
ningens ærinde hvis resultat er uklart.
Udforskningen, ikke konklusionen er det
vigtige - der er altid et ubesvaret “hvad
så?” tilbage. Filmene er blot et ufærdigt 41
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led i en stadigt pågående selverkendelses­
proces. Mediet står ikke mellem instruk­
tøren og virkeligheden, det er virkelighe­
den.

På dansk tv’s DR2 har vi i foråret 2002 
kunnet se seks danske kvindelige filmin­
struktørers personlige dokum entärer 
under overskriften “Min...”: Pernille Rose 
Grønkjærs M in morfar forfra, Mikala 
Kroghs Min fars valg, Mariella Harpelund 
Jensens Min nærige lillebror, Ida Holten 
Ebbesens Mine søstres lillesøster, Katrine 
Windfelds M in søn, min mand, min far og 
Dorte Høeg Brasks Min elskede. TV2 viste 
efteråret 2001 Thomas Heurlins D øm t til 
at være far, der handler om instruktørens 
forsøg på at etablere en relation til den 
voksne datter, hvis eksistens han først ikke 
kendte til, og som han derefter i en række 
år ikke ville kendes ved. På biograflærre­
det kunne vi samme efterår se Sami Saifs 
Family, og i 2001 kom også Jeppe Røndes 
Søn.

I både Family og Søn er instruktøren på 
jagt efter sin forsvundne far. I begge film 
rejser de søgende sønner ud for at komme 
tilbage i deres eget liv og konstruere en 
sammenhæng, de ikke hidtil har kunnet 
finde. Sami rejser med sin kæreste Phie og 
et kamera til Yemen for at finde sin far, 
der med store omkostninger til følge for­
lod familien, da Sami var lille. Sami har en 
meget traum atisk familiebaggrund med 
sig i bagagen. Storebroderen Thomas har 
begået selvmord, og moderen er død af 
druk. Men filmen ender med en form for 
afklaring - ikke fordi Sami bliver genfore­
net med sin far, men fordi han finder sin 
halvbror og dennes familie og får frigjort 
noget af sin energi fra drøm m en om gen­
foreningen med faderen. Jeppe rejser i Søn 

tilbage til Jylland, hvor han boede sam­
men med sin far til denne døde, da Jeppe 

42 var syv år, for at få noget mere at vide om

denne far. Jeppes far var alkoholiker, og 
undervejs finder instruktøren ud af, at 
faderen også havde været narkoman - en 
velbevaret familiehemmelighed. Han bli­
ver i sin eftersøgning konfronteret med 
sin fars familie, ikke mindst sin fortræ n­
gende og distancerede farmor, samtidig 
med at filmen med sin brug af familiefo­
tos og smalfilmsoptagelser er et nænsomt 
portræ t af den unge far, som Jeppe huske­
de ham; en far der også var en utilpasset 
voksen, og som  dreng havde savnet 
kærlighed og opmærksomhed. De mange 
fotos af Jeppe Røndes far bliver på en 
gang erindringsbilleder og billeder der 
taler på en anden måde om faderen end 
hans familie. Hvor de mener, at det nok 
var godt, faderen døde, bruger sønnen bil­
lederne til at påpege det smukke liv, der 
også var i faderen.

Min ...-seriens projekter er intime og 
eksistentielle på en mindre dramatisk 
måde end Family og Søn. De seks instruk­
tører reflekterer over forhold til søskende 
(Mine storesøstres lillesøster, Min nærige lil­
lebror), og til kærester eller fædre (Min 

fars valg, M in søn, min mand, min far  og 
Min elskede) eller over mødet mellem 
mennesker (M in morfar forfra). Samtidig 
er det film, hvori instruktørerne sætter sig 
selv på spil både i forhold til deres egen 
familie og i forhold til publikum. Ida 
Holten Ebbesen sætter f.eks. sine store- 
søster-tvillinger stævne sammen med 
deres familier for at diskutere sin relation 
til dem. Kathrine Windfeld laver selviro­
nisk og hum oristisk selvafslørende et por­
træ t af to meget forskellige tem peram en­
ter - kæresten og hende selv - uden at 
sætte sit eget dominerende temperament 
under en skæppe, når hun både skal have 
gennemført sit filmprojekt og motiveret 
den ubegejstrede kæreste til at flytte til en 
større lejlighed. Og i Dorte Høeg Brasks
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film om den svære kærlighed siger hun et 
sted til sin kæreste, at hun  gerne vil lave 
en film om kærlighed, som vidste hun 
ikke helt hvad hun er i færd med. Hun 
afslutter et projekt, hu n  laver en film, men 
uden tilsyneladende i første omgang at 
vide, at den slutter m ed, at hun bliver for­
ladt.

Uden for Danmark lavede svenske Linda 
Våstrik i 1998 Pappa och jag , som er en 
søgen efter en eksistentiel, biologisk sand­
hed, nemlig at få svar på spørgsmålet, om 
instruktørens far virkelig er hendes far. 
Linda insisterer på at få foretaget en DNA- 
test, der skal bevidne slægtskabsforholdet, 
og denne viser sig at bekræfte dette. Men 
filmen slutter med, at faderen nu proble­
matiserer dokum entets validitet. Han har 
kun fået en kopi af det, siger han i telefon­
en, så hvordan kan han  stole på resultatet
- efterladende en afmægtigt grædende dat­
ter talende i telefon m ed sin m or i filmens 
slutbillede. Som en svensk-engelsk co-pro- 
duktion kom også i 1998 den ti m inutter 
lange engelsksprogede, overvejende ani­
merede Silence (Sylvie Bringas og Orly 
Yadin), hvor den midaldrende jøde Tana 
Ross fortæller om som barn at være blevet 
interneret i Theresienstadt og derefter 
komme til Sverige og dér af sin svenske 
familie blive rådet til at glemme og for­
holdt muligheden for at fortælle (3). På 
Berl i nfestivalen i 2002 vistes endvidere 
den norske A lt om min far, hvor Even 
Benested portrætterer sin landskendte 
transvestit lægefar og forsøger at afdække 
de konsekvenser faderens udleven sin 
kønsidentitet har haft for hans familie, og 
fra Finland A nu Kuivalainen, som i sin 
film Orpojen joulu (1994, Jul i det fjerne) 
rejser til en lille fjern by for at opsøge den 
far, hun aldrig har truffet.

Udenfor de nordiske lande findes en 
lang række eksempler fra de senere år, fra

Sadie Bennings video(dagbogs)værker 
igennem 1990’erne, der med sine mange 
tekstlag og m anipulationer med selve 
videomaterialet tydeligt peger tilbage på 
den intime dokum entars rødder i avant- 
gardefilmens appropriation af home- 
movien, over den engelske billedkunstner 
Richard Billinghams nære fluen-på- 
væggen home movie-agtige Fishtank
(1998), der på en gang nænsom t og b ru ­
talt viser scener fra hans families liv, snap- 
shotagtige liveoptagelser af hans slidte 
m or og far og hans bror i en nedslidt lej­
lighed i det engelske Midlands, til canadi­
eren Laurence Greens Reconstruction
(1995) om som m erm inder fra barndom ­
men i slutningen af 1960’erne og starten 
af 1970’erne, om hans søster og en fatal 
familiehemmelighed, amerikaneren Alan 
Berliners film om sin slægt, der nok er 
mere biografiske end selvbiografiske 
(f.eks. N obody’s Business fra 1996 om 
instruktørens far og Intimate Stranger 

(1992) om bedstefaderen), Ross McElwees 
Time Indefinite (1993) om  liv og død i 
instruktørens familie, om hans fars død og 
hans kones graviditet og fødsel af deres 
fælles barn, men også film der i 1990’erne 
udforsker den sorte amerikanske identitet 
gennem familiehistorien (Finding Christa 

1991 (Camille Billops og James Hatch) og 
In Search o f Our Fathers 1992 (Marco 
Williams)). Der er altså ikke mindst 
mange fædre på spil i disse film. (4)

Den intime dokum entär kan inddeles i 
tre forskellige typer, der dog indbyrdes 
ikke er klart afgrænselige. For det første en 
stor gruppe af registrerende og under­
søgende familiefilm, hvori instruktørens 
familie er direkte aktører (Fishtank, Time 

Indefinite, M in...-serien, Family, Pappa och 

Jag, Søn, D øm t til a t være far, N obody’s 

Business). De indeholder ofte et terapeu­
tisk element (i D øm t til a t være far og Min 4 3
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søn, min mand, min far  ser man instruk­
tøren i en terapeutisk samtale), og i alle 
filmene indgår et spændingsforhold mel­
lem før og nu som et dynamisk og dram a­
tisk moment. Men filmene vægter inddra­
gelsen af nu’et og konstruktionen af 
simultanitet, af tilblivelse forskelligt. De 
vægter iscenesættelsen af det affektive ind­
hold, der er forskelligt i alle filmene, lige­
som de vægter henholdsvis det registre­
rende og det undersøgende element for­
skelligt. Både Pappa och jag, Søn, Family, 
Mine storesøstres lillesøster, Min elskede og 
Min søn, min mand, min far  iscenesætter 
således et sammenfald af tema og proces, 
af tilblivelse. Men hvor f.eks. jagten på 
faderen efterhånden træder i baggrunden i 
Family, forbliver om drejningspunktet i 
Søn mysteriet fra fortiden - instruktørens 
far og hans skæbne frem m od det som 
sønnen, i modsætning til sin familie, kun 
kan forstå som faderens alt for tidlige død. 
I nogle af filmene er instruktøren eksplicit 
på jagt efter manglende brikker i sin for­
historie (f.eks. Family og Søn), i andre af 
filmene, som f.eks. Time Indefinite og 
Fishtank, inddrages fortiden meget mere 
indirekte. Endelig kan man sige, at film 
som Pappa och Jag og D øm t til a t være far 

først og fremmest beskæftiger sig med 
håndteringen af et stykke fortid og efter­
virkningerne af et stykke fortid i nutiden. 
Pernille Rose Grønkjær har kaldt sin 
Mm...-film for Min morfar forfra, og titlen 
er emblematisk for disse film. Grønkjærs 
film handler om instruktøren, der er på 
sommerferiebiltur i Jylland med sin m or­
far. De snakker om ham, og efterhånden 
snakker de også om  hende. Filmen er et 
portræ t af Pernille Grønkjærs morfar, 
men den er også et selvportræt, og titlen 
siger i sig selv noget om det filmiske pro­
jekt både i denne og i de andre intime 

4 4  dokumentärer: Det personlige udgangs­

punkt (‘Min’), familieportrættet (‘Min 
m orfar’) og det at se på et hjørne af virke­
ligheden igen, det processuelle og sam ­
menfaldet og sammenbindingen mellem 
nutid og fortid (‘forfra’).

Den anden type intime dokum entär er 
videodagbogen. Her retter instruktøren 
eller dagbogsholderen i ganske bogstavelig 
forstand kameraet m od sig selv og betror 
sig direkte til kameraet. De talendes ansig­
ter eller dele a f deres krop er i billedram ­
men meget af tiden, m ed mindre de lader 
kameraet afsøge det rum , de befinder sig i. 
Vi ser dem tale, vi ser deres kroppe, vi ser 
dem stoppe kameraet. I videodagbøger 
kan et liv dokumenteres i sin nøgne 
ensomhed som  i The Video D iary of 

Ricardo Lopez. Videodagbøger har endvi­
dere været et tv-format for am atører i 
1990’erne, m en formen har også været 
benyttet kunstnerisk bevidst af video- og 
filmkunstnere som Lynn Hershman og 
Sadie Benning.

Den tredie type er endelig den erindren­
de selvbiografiske familiefilm. Foruden 
Reconstruction kan nævnes Silence, der 
ligeledes sammenfatter en historie, hvis 
brikker bevidst er blevet forholdt den 
erindrende, og canadieren Elida Schogts 
personlige dokum entär om Holocaust 
Zyklon Portrait (1999). I modsætning til 
eksemplerne på både den registrerende og 
eftersøgende familiefilm og videodagbo­
gen kendetegner det den erindrende fami­
liefilm, at den også inddrager den store 
historie. Den tavshed, Silence refererer til, 
er oplevelsen af Anden Verdenskrig, mens 
Zyklon refererer til den gas, der blev brugt 
i gaskamrene, og i Reconstruction fungerer 
m ånelandingen i 1969 som resonansbund 
for Greens familiehistorie. Men i hvert 
fald i Reconstruction bliver den store histo­
rie underordnet den lille. Mange af filme­
ne benytter sig af privat erindringsmateri-
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ale - familiefotografier og smalfilm- eller 
videooptagelser (home-movies); disse film 
kommer altså også til at handle om erin­
dringens materiale, der som underfulde 
ledsagebilleder både spiller med og mod 
den historie, som instruktør-jeg’et fortæl­
ler.

Den intim e dokum entär drejer sig om 
forholdet mellem det personlige før og nu 
som et spændingsforhold. Den drejer sig 
om  konstruktionen af selv; men filmene 
indenfor hver af disse subgenrer indskri­
ver instruktøren forskelligt. Det var et 
krav i Min ...-konceptet, at instruktøren 
både skulle kunne ses og høres i filmene 
og både være fortæller og aktør; her er 
altså tale om  en omfattende kropsliggørel- 
se af instruktørjeg’et. I Fishtanks cinéma 
vérité-agtige stil ses instruktøren aldrig, 
men han høres af og til på lydsiden, lige­
som det ultranære, håndholdte kamera 
hele tiden gør opmærksom på hans tilste­
deværelse. I Søn er instruktøren alene til­
stede som voice-over og på familiefotogra­
fier og -film; det samme gælder Recon­
struction, hvor instruktøren en enkelt gang 
bliver kropsliggjort inde i filmen på et 
familiefoto. 1 disse to film er instruktøren 
altså minimalt visuelt tilstede, samtidig 
m ed at hans tilstedeværelse er tydelig. I 
Family, Pappa ochjag og Døm t til a t være 

fa r  er instruktøren hovedperson i familie­
dramaet, m ens Ross McElwee i Time 

Indefinite både er bag og foran kameraet, 
både voice-over og den der taler til kame­
raet, således at McElwees voice-over og 
hans på lærredet kropsliggjorte tale også 
kommer til at indgå i dialog med hinan­
den. Endelig kropsliggøres Even Benestad 
i A lt om min far  på en helt femte måde, 
som  den, der interviewer og argumenterer 
m ed faderen, og som den der sætter i 
scene, men også den, der bliver sat i scene 
som  filmende og som den, der i inter­

viewlignende situationer reflekterer over 
processen og indledningsvis gør det tyde­
ligt, at han måske har et andet projekt 
med filmen end faderen. Således under­
streger Even Benestad, at dette filmiske 
projekt ikke bare er et forsøg på at forstå 
en historie om en barndom  med en far, 
der insisterede på at leve som transvestit, 
men også en fortsat gennemspilning af en 
magtrelation mellem far og søn: “Dette 
bliver ikke let”, siger Even Benestad, “jeg 
tror ikke, han vil have, jeg fortæller, hvor­
dan min verden er, og hvordan jeg opfat­
ter hans verden; jeg tror han vil trumfe sin 
verden igennem og fortælle, at han trods 
alt havde ret”. I sidste ende bliver det der­
for op til tilskueren at tage stilling til dette 
forhold: Hviken historie kom filmen til at 
fortælle, hvis sandhed er det - om nogens.

Den intime dokum entär er eksempel på 
det, som Bill Nichols i Blurred Boundaries 

kalder for den kropsligt forankrede erfa­
ring (“embodied knowledge”) som særligt 
for dokum entarfilm en i de senere år. Det 
dokumentariske udsagn er kendetegnet 
ved at være specifikt i stedet for generelt, 
konkret og bundet til den umiddelbare 
erfaring i stedet for abstrakt, lokalt i stedet 
for globalt, med en udsigelse der er foran­
kret i en konkret sansende krop og ikke 
lokaliseret i en ikke-kropsliggjort overord­
net instans (Nichols 1995: 6). Den person­
lige historie har ikke eksempelkarakter 
eller bliver set som illustration af et mere 
alment abstrakt forhold. Den kan være 
tænkt sådan, og det almene kan ligge som 
en kunstnerisk intention i filmen. Er dette 
tilfældet, er dette et spørgsmål om ople­
velsen af filmen, ikke om en tekstligt ind­
skrevet udsigelse.

Der er i det hele taget en tendens til at 
den traditionelle ædruelige referentialitet 
nedtones (den traditionelle dokum entar­
films ædruelighedsdiskurs, “discourse of 45
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sobriety”, som Nichols kalder det i sin 
første bog om dokumentarfilmen, Repre- 
senting Reality fra 1991). Benestad bruger 
dramatiseringer, men især Sami Saifs film 
benytter sig hæmningsløst - kunne man 
sige - af fiktionsgreb som m usikunderlæg­
ning, symbolske billeder som genkom­
mende billeder af himlen og bevidst isce- 
nesatte sekvenser. Family bærer således 
også tydeligt præg af den perform ativitet, 
som Bill Nichols (1995) siger karakterise­
rer den nye dokumentarfilm, hvor det 
indeksikale aspekt, den referentielle kvali­
tet nedtones, hvor grænserne mellem fik­
tion og virkelighed opblødes, hvor der 
lægges stor vægt på det affektive, og hvor 
netop de refleksive teknikker ikke skal 
gøre opmærksom på tekstens egne strate­
gier og procedurer, men formidler den 
intensitet og subjektivitet der ligger i sce­
nerne - således har Sami Saif udtalt at han 
fremfor at vente på øjeblikket så hellere vil 
skabe det selv. (5)

Richard Billingham har også sagt om 
sine arbejder, at “I just want to move the 
viewer as much as possible” (Movin 2000) 
(6). Den personlige dokum entär vil ikke 
fremsætte et argument om verden; den vil 
ikke fremstille, men snarere stille frem, 
brikker til en selvbiografisk fortælling, bil­
leder af søgende mennesker, indskrivnin­
ger af selv. Der er ikke nødvendigvis ana­
lyse, der er ingen absolut sandhed, men en 
indeksikal pegen, der især i Fishtanks 

home movie “post-vérité” vérité-stil er 
meget tydelig: dette er dem, dette er min 
familie, dette er mig eller en del af mig. 
Det er film, der pendler i et felt mellem 
realitet og repræsentation (7), mellem den 
tilsyneladende ufiltrerede indeksikale pegen 
og den æstetiske bevidsthed. Den intime 
dokumentär synes således indbegrebet af 
Bill Nichols’ karakteristik af, hvordan virke- 

46 ligheden iscenesættes i disse år:

Traditionelt har ordet dokumentarfilm angivet 
fylde og fuldendelse, viden og kendsgerning, 
forklaringer på den sociale verden og dens 
motiverende mekanismer. For nylig er doku­
mentarfilm dog begyndt at angive ufuldendthed 
og usikkerhed, erindring og indtryk, billeder fra 
personlige verdener og deres subjektive kon­
struktion. Et skift af epistemologiske proportio­
ner er sket. Det, der tæller som viden, er ikke 
mere hvad det engang var. Det sammenhængen­
de, kontrollerende jeg, som kunne gøre verden 
og andre personer til genstand for granskning, 
er nu selv genstand for granskning. Spaltet (bes­
tående af forskellige subjektiviteter), splittet 
(bevidst/ubevidst), belagt (aflejrede spor af for­
tidige jeg’er og forudgående erfaringer), det er 
svært at afgøre, hvad et sådant jeg véd, og hvad 
vi ved om det. Historie og erindring flettes sam­
men; mening og handling i fortid og nutid  
afhænger klart af hinanden. Dokumentär og fik­
tion, social aktør og social ‘anden’, viden og 
tvivl, koncept og erfaring deler grænser som 
uvægerligt udviskes. (Nichols 1995:1).

Jeg kunne også have kaldt disse intim e 
dokum entarfilm  for personlige dokum en­
tarfilm. Jeg kunne - med Jim Lane (1993)
- have kaldt dem  selvbiografiske, al den 
stund instruktørerne alle beskæftiger sig 
med deres egen historie, hvadenten denne 
direkte eller indirekte er filmens centrum. 
(8) Eller jeg kunne med Michael Renov
(1999) benævne filmenes projekt domestic 

ethnography, det hjemliges etnografi, for at 
fremhæve at de er selvbiografiske, men 
også mere end det, at de er biografiske 
men også m indre end det, at undersøgel­
sen af de andre - familiehistorien eller den 
manglende familiehistorie - samtidig fun­
gerer som et redskab til selv-undersøgelse. 
Ved at sætte fokus på den nære anden kan 
instruktøren også fokusere på sig selv i en 
slags pas de deux mellem ‘self og ‘other’, 
som Renov formulerer det.

Med den sigende titel The Real Returns 

gør Jane M. Gaines i indledningen til sin 
og Michael Renovs antologi Collecting 

Visible Evidence fra 1999 opmærksom på, 
at den etnografiske film har været nødt til 
at gentænke forholdet mellem dokumen-
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tarfilmskaberen som udforskeren og hans 
eller hendes objekt som  det udforskede for 
at komme ud  over den indbyggede etno- 
centristiske os-dem ubalance. For den 
etnografiske films nybølge har én måde at 
undgå denne faldgrube på været at søge 
sit undersøgelsesfelt i de nære omgivelser, 
ja, så nære mener Renov, at det etnografi­
ske studie ligesåvel kan begynde hjemme - 
derfor domestic ethnography. (9)

Jeg foretrækker den lidt mindre besværli­
ge betegnelse den intim e dokum entär for 
at gøre opmærksom på, at m in interesse 
er den helt snævre, film om filmmageren 
og hans eller hendes familie, men også at 
selvbiografisk ikke nødvendigvis er dæk­
kende. Der er i dag en udbredt tendens til 
at tale i første person, og mange doku­
mentarfilm fra de sidste 10-15 år inddra­
ger instruktøren selv uden af den grund at 
have det intim e familierum som scene.
Det gælder f.eks. film som Marlon Riggs’ 
Tongues United (1989), Michael Moores 
Roger and M e (1989) - denne kalder Jim 
Lane (1993) ganske vist for selvbiografisk
- Ross Mc Elwees Shermans March 

(1985), Dennis O’Rourkes The Good 

Woman of Bangkok (1991) og i forlængelse 
af dennes selvindskrivningsmetode den 
svenske m ultikunstner Pål Hollenders 
Pelle Polis (1999) og Buy Bye Beauty
(2001), endelig - tildels - Molly Dineens 
Geri (1999) (10).

Jeg vil kigge nærmere på nogle af de nye 
intime dokumentarfilm  lavet af yngre 
instruktører, men samtidig understrege, at 
denne dokumentargenre ikke er ny. Det er 
film, der, som  jeg skal vende tilbage til, har 
rødder i strøm ninger indenfor den am eri­
kanske 1950’er ogl960’er-filmavantgardes 
appropriering af home-movien og i 
1960’ernes undergrundsfilm  og “indepen­
dent” eller “free cinema”, hvor intime 
momenter i instruktørens private liv også

er i det visuelle center. Brian W inston ser 
dette overlap eller det, at flere avantgarde- 
film instruktører drejede deres arbejder i 
en mere traditionel dokum entarisk ret­
ning, som et udslag af, at det efter intro­
duktionen af det første billige bærbare 
videoudstyr i slutningen af 1960’erne var 
blevet muligt at optage lyd synkront. Stan 
Brakhage er et eksempel herpå; Robert 
Frank er et andet eksempel på en instruk­
tør, der har lavet intime dokumentarfilm 
siden slutningen af 1960’erne; det er såle­
des ingen tilfældighed, at det er Frank, der 
har skrevet bag på Richard Billinghams 
udgivelse af sine familiefotos R ay’s a 
Laugh. Endelig har 1970’ernes politisering 
af det private liv, slagordene om  at ‘offent­
liggøre det private’ og den stigende selvbe­
vidsthed hos kvinder og sorte i den vestli­
ge verden i samme periode affødt en 
række af, hvad John Stuart Katz (1978) 
har kaldt for autobiografiske dokum entä­
rer. Så de nye intime film genoptager tidli­
gere bestræbelser, mere end at de kan siges 
at være noget nyt på filmscenen. Brian 
W inston citerer Kit Carson, m anuskript­
forfatter på ‘fake’ dagbogs-dokumentaren 
D avid H oltzm ans D iary fra 1968 for at 
sige, at “Truthmovies are just beginning”
(W inston 1995: 203), og det skulle han i 
en vis forstand få ret i, når sandhedss­
pørgsmålet knyttes til de intime skildrin­
ger og det personlige udgangspunkt.

Gensidighed, processualitet og Pappa  
och jag. Michael Renov skriver i sin artikel 
i Collecting Visible Evidence (1999), at 
hvad han kalder for “shared camera”, det 
at kameraet gives fra den filmende til den 
filmede person, er en hyppig gestus i den 
intim e dokumentär. Renov ser dette som 
udtryk for en gensidighed, der ligger i den 
nære sammenhæng mellem de involvere­
de, men også som et udtryk for, at den 4 7
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intime dokum entär giver afkald på den 
kontrol og autoritet, som traditionelt har 
været dokum entarfilm instruktøren til del
- det er et forhold som bekræftes af Dorte 
Høeg Brask, der om Min elskede siger:
“Når nogen vil sige, at vi går for tæ t på, 
tror jeg, det er fordi, de tror, at de implice­
rede ikke kender konsekvenserne. Men vi 
kan stå inde for konsekvenserne” (i Peter­
sen 2002). Om end jeg ikke skal lægge den 
meget inspirerende dokum entarfilm teore­
tiker meninger i pennen, som han ikke 
har, og omend jeg ikke skal betvivle film­
instruktørens ord, er gensidigheden i det 
intime projekt dog ofte mere kompliceret 
end som så. Mange intime dokum entärer 
tematiserer simpelthen gensidighed som 
et vedvarende forhandlingsspørgsmål.
Den intime dokum entär garanterer altså 
ikke automatisk gensidighed (jf. Katz & 
Katz 1988). Forhandlingen kan på den 
anden side bruges som en retorisk gestus, 
således at denne konflikt også bliver en del 
af pointen i flere af filmene. Filmene bli­
ver lavet færdig trods protesterne. De eksi­
sterer selvsagt som værker, men de ind­
skrevne indvendinger m od projektet fra et 
familiemedlem er samtidig med til at 
skabe fornemmelsen af nærvær og auten­
ticitet.

Gensidigheden kan være etableret på 
grundlag af meget forskellige og m odsæt­
ningsfyldte motiver og i flere tilfælde rej­
ser den færdige film frivilligt eller ufrivil­
ligt overfor tilskueren spørgsmålet, om de 
involveredes ligelige samtykke, ligesom 
flere af filmene direkte lader de portræ tte­
rede udtrykke deres manglende lyst til at 
deltage i projektet og deres kamp med 
instruktøren. Det gælder bl.a. Linda 
Västriks Pappa och jag, der starter med en 
indstilling af faderen, der sidder på en sofa 
med en blok i hænderne og spørger til 

48 knapperne på kameraet. Da Linda i den

næste indstilling stiller sit indledende 
spørgsmål om , hvor faderen kom m er fra, 
svarer denne ved at sige, at han allerførst 
vil stille hende et par spørgsmål. Noget til­
svarende kan ses i Alan Berliners N obody’s 
Business (1996), der starter med at faderen 
modvilligt spørger, hvor lang tid dette skal 
tage. Han udtrykker flere gange, at sønnen 
bliver for indiskret i sine spørgsmål til 
faderens liv, og i øvrigt mener han, at han 
selv er uden interesse: ‘T in  just an ordina- 
ry guy, I was in the army, I got married, 
raised a family, had my own business, 
that’s all, nothing to make a picture about” 
(11). Denne diskussion vendes genrebe­
vidst og humoristisk om  i Family, der 
starter med at instruktøren iscenesætter 
sig selv som den modvillige part i det pro­
jekt, som han selv har sat igang, men som 
han ikke har lyst til at sætte i gang. Han 
skal på folkeregistret, m en det vil han ikke
- han vil hellere på stranden: “Det er dig, 
der har besluttet dig for, at du vil lave den 
her film, det er ikke mig. Og det er en 
ubehagelig ting at skulle lave for dig”, siger 
kæresten og kamerakvinden Phie Ambo 
off screen - det er det første vi hører om 
filmens projekt; filmen skal handle om en 
fremtid, som instruktøren selv skal sætte 
igang. Scenen er meget morsom, fordi 
Sami kom m er med den ene søgte und­
skyldning efter den anden. Men den per­
former også samtidig en elegant refleksiv 
gestus gennem den personlige problema­
tik; det dokumentariske projekt handler 
her om at dokumentere et forhold i virke­
ligheden, der først bliver til gennem det 
selvsamme projekt. Filmen synes at 
implodere, folde sig ind i sig selv, inden 
den overhovedet har kunnet foldes ud.

Et lidt anderledes eksempel på det 
samme finder vi i Dorte Høeg Brasks Min 

elskede, der også flere gange understreger 
det processuelle. “Er du i gang m ed at lave
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en film?” spørger kæresten på et tids­
punkt, og lidt senere “du  ved ikke, om  det 
bliver til en film?” Ligesom Sami Saif vil 
lave en film om  at finde sin far, men i ste­
det finder sin yemenitiske bror, vil Dorte 
Høeg Brask lave en film om kærlighed, 
m en mister kontrollen over dette projekt. 
“Det blev filmen der blev bestemmende 
for historien”, siger hun (i Petersen 2002); 
som  hos Sami Saif og Jeppe Rønde kom ­
m er autenticiteten til at ligge i det forhold, 
at virkeligheden skriver drejebogen. Dette 
bliver da også understreget af voice- 
over’en, der taler i nutid, som var den talt 
ind simultant med optagelsen af billeder­
ne, som vidste den ikke mere eller bedre.

På mange måder fremstår den intime 
dokum entär derfor som  en ‘skrøbelig’ 
form  for tekst, der ved hjælp af forskellige 
retoriske greb iscenesætter virkeligheden 
som  styrende materialet frem for instruk­
tøren, samtidig med at denne hele tiden er 
visuelt og auditivt tilstede. Den intime 
dokum entär ophæver afstanden mellem 
proces og produkt, og derved stiller den 
også grundlæggende spørgsmålet om, 
hvordan m an kan forstå dokum entarfil­
m en som storgenre i dag. Richard 
Billingham har ligefrem sagt om sit arbej­
de med Fishtank, at “I never set out to 
make a docum entary” (Movin 2000). 
Førstepersonstalen som autenticitetens 
stemme kan følges af tydelige iscenesæt­
telser og fiktionsgreb som i Family og i A lt 
om min far  - i den sidste bruges rekon­
struktioner for at skabe suspense og sym­
bolske illustrationer af en drøm, som 
faderen fortæller om, og i Linda Våstrik 
Pappa och ja g  kollapser forskellen mellem 
filmende og filmet fuldstændig i instruk­
tørens aggressive insisteren på at få den 
modvillige fader til at indrøm m e familie­
lighed og familieskab. I en vis forstand 
kunne man hævde, at Pappa och jag  over­

hovedet udforsker - eller man kunne 
måske ligefrem sige overskrider - denne 
dokum entarform s grænser: Hvad sker der, 
når det at leve sit liv bliver så svært, så at 
det at filme det bliver næsten umuligt?
Hvornår går også teksten i stykker, fordi 
den historie, som skal laves ikke kan skri­
ves? Pappa och jag  er flere gange på nippet 
til at gå i stykker. Er den intime dokum en­
tär en slags selvets inskription, da fremstil­
les denne proces her som næsten umulig.
Pappa och jag  er ydermere den mest klau­
strofobiske af de tekster, jeg har nævnt.
Den synes bevidst at forsøge at drive klau­
strofobien derud, hvor der ikke mere er 
billeder. Kun i et par korte glimt hører vi 
kameramanden (Lindas kæreste) på lydsi­
den; der er ingen voice-over, ingen fami­
liefotos, kun en far, en m or og en datter 
på kollisionskurs med sit projekt. (12)

Umiddelbart kunne man sige om Pappa 

och jag, at den overskrider grænsen mel­
lem det personlige og det private. Hvad 
skal vi som tilskuere med den unge kvin­
des raseri og desperation, hendes konfron­
tation med en ekstremt distanceret far, der 
mere og mere får karakter af kollision, en 
hæmningsløs inddragelse af hendes 
m oder i et projekt, som moderen ikke er 
specielt interesseret i - og som denne 
benævner en frenetisk søgen kontakt med 
faderen - en barnlig insisteren på at 
bebrejde moderen at denne ikke tidligere 
har gjort noget, at hun har svigtet sin dat­
ter, at moderen og faderen skal se hinan­
den for Lindas skyld? En personlig hævn­
akt i forhold til en far, der ikke vil have 
noget med hende at gøre? Jo, måske nok.
Men Pappa och jag  er samtidig en fuld­
stændig konsekvent iscenesættelse af 
smerte, ensomhed og sårethed. Den for­
m år at gestalte en formel hudløshed, der 
kryber ind under huden på tilskueren og i 
sjælden grad skaber en direkte relation til 49
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denne. Det er en film, der lægger sin 
smerte blot i en form, der synes at ophæve 
afstanden mellem den, der taler, og det, 
der tales om, i et meget bogstaveligt kol­
laps af udsigelsesposition, hvor instruk­
tøren tilsyneladende mister grebet om  sin 
position bag kameraet, men heller ikke 
kan finde ud af at være foran det.

Pappa och jag  er radikalt identitets­
søgende. Formelt synes filmen at sige, at 
når der ikke er nogen pappa, er der heller 
ikke noget jag. Selve billedliggørelsen, 
Linda Våstriks objektiveren sig selv i visu­
el form foran sit eget kamera, bliver den 
eksistentielle nødvendighed, det der skal 
eliminere den fornemmelse af uvirkelig­
hed, som hun græder ud i en af scenerne 
med moderen. Bestræbelsen i Pappa och 

jag  synes helt fundamentalt at være at 
gøre Linda Våstrik til et billede, så hun 
kan se, at hun findes; repræsentationen 
bliver et bevis på, at hun er til i verden. 
Filmen skal i sidste ende dokumentere 
hendes eksistens for hende selv - doku­
mentere hendes egen væren til i verden 
ved at dokumentere familietilhørsforhol­
det. I den forstand kunne man sige, at 
Pappa och jag  radikaliserer det identitets­
projekt, der ligger i Family; filmen frem­
står som et projekt og en kamp om selve 
livet.

Når jeg siger, at det virker som om 
instruktøren hverken kan finde ud af at 
være foran eller bag kameraet, så kan 
dette ses som et meget bevidst æstetisk 
valg, som en bevidst iscenesættelse af et 
kollaps, som samtidig eliminerer afstan­
den mellem film og publikum. Det udfor­
drende ved denne på den ene side vældigt 
hysteriske film er, at den på den anden 
side samtidig er vældigt kontrolleret og 
vældigt gennemtænkt. Når jeg endvidere 
siger, at filmens eksistentielle dram a ligger 

5 0  i at gøre repræsentationen til et bevis på

virkeligheden - Linda m å blive til billede 
for at blive til - så er pointen, at dette 
dram a fremstår så indtrængende, fordi fil­
mens iscenesættelse foretager den modsat­
rettede bevægelse. Den trænger det 
repræsentationelle aspekt så langt tilbage, 
som den kan. I modsætning til Family 

arbejder iscenesættelsen på at eliminere 
sig selv som iscenesættelse. Hvor kunst­
stykket i Family er den åbenlyse dram ati­
ske narrativisering af det dokumentariske 
materiale, er det i Pappa och jag  at formid­
le en fornemmelse af hudløshed i en 
kunstnerisk form, der tilsyneladende går 
over gevind.

Filmen understreger gang på gang 
Lindas mangel på kontrol. Hun trækker 
igen og igen det korteste strå i forhold til 
faderen, hun græder afmægtigt, hun  skæl­
der ud, hun kræver (hvad faderen, med 
rette synes det, bebrejder hende). H un er 
kort sagt i næsten samfulde 40 m inutter 
helt ude af den. Og filmens formsprog 
understøtter dette. Linda er ofte ved at 
falde ud af billedet; hun er placeret for tæt 
på kameraet, nede i et hjørne eller ude i 
siden. I filmens prolog ser man hende 
således fra siden i et ultranærbillede, som 
en svag vidvinkellinse har forvrænget en 
smule, og hendes næse og noget af pan­
den falder udenfor venstre billedkant. 
Samtidig fortæller hun, at moderen og 
faderen blev skilt, da hun  var fire, at hun 
indtil hun var tolv år forsøgte at få kon­
takt med faderen, men at hun derefter 
opgav, fordi han aldrig svarede på hendes 
henvendelser; de disharmoniske billed­
kom positioner formidler således stærkt 
filmens eksistentielle desperation.

Men en lang række træ k vidner samtidig 
om en kontrolleret kunstnerisk intention. 
For det første er filmen optaget over et 
helt år, fra maj 1997 til maj 1998. For det 
andet er flere af de skæve billeder, der skal
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angive Lindas stemning, også stram t kom­
ponerede, f.eks. i filmens anden sekvens 
hvor den oprevne Linda fra sin fars lejlig­
hed ringer til sin m or for at bede hende 
om at være med til at løse dette fader­
skabsproblem, der er “kjernpunkten i all- 
ting och allting handler om mig och dej 
och papa”. Hun sidder i højre side af bille­
det med telefonrøret i venstre arm og 
græder over sin far, helt tæt på kameraet, 
hvis vinkel er svagt frøperspektivisk, og da 
hun på et tidspunkt flytter sin højre arm, 
ses i den fjerne baggrund af billedet fade­
ren, der står i sit badeværelse og omhygge­
ligt reder sit hår.

Ligeledes er filmens første optagelser i al 
deres enkelhed en stram t styret introduk­
tion til hele den eksistentielle problemstil­
ling og dens klaustrofobiske fremstillings­
form. Linda har placeret sin far i en sofa 
og vil interviewe ham  om, hvem han er, 
men han vender rollerne om og spørger til 
hendes yndlingsinstruktører. Hun svarer 
Fassbinder, men da han derefter vil have 
flere navne, spørger hun ham lidt utålm o­
digt, om hun må stille ham  sine spørgs­
mål, til hvilket han svarer: “Jo, men jag vil 
också veta hvem jag svarer”. Det er din 
datter du svarer, ingen anden, replicerer 
instruktøren. I en um iddelbart efterføl­
gende scene placerer hun sig ved siden af 
sin far i sofaen og beder ham kigge ind i 
kameralinsen, således at han ved selvsyn 
kan konstatere familieligheden. Han ind­
vender, at han ikke kan se noget, det er jo 
bare en linse; men Linda svarer, at det vil 
han kunne senere, hvor han vil kunne se 
ligheden på en skærm - hvis han ikke tror 
det. Linda Våstrik insisterer på, at sandhe­
den findes i billederne, at den kan doku­
menteres i en visuel lighed og som et 
resultat af en videnskabelig test; filmen 
skal således være bevismateriale ligesom 
det dokument, den skal føre frem til. Men

hun har gjort regning uden vært. I hvert 
fald forholder faderen hende bekræftelsen 
af den sandhed, som i filmens slutning er 
objektiveret i et officielt dokument.
Filmens træk er heroverfor at etablere til­
skueren i rollen som vidne. Ved at placere 
Linda og hendes far ved siden af hinanden 
med front m od os inviterer hun tilskueren 
til at sammenligne de to mennesker, der 
sidder på sofaen, og dermed bære vidne til 
rimeligheden i postulatet om den ydre 
familielighed - på trods af instruktørens 
emotionelle urimeligheder i øvrigt.
Endelig knytter filmen alene den følelses­
mæssige autenticitet til Lindas smerte, 
mens faderen vedvarende fremstilles som 
distanceret og følelseskold. Man ser ham 
fælde en tåre over en melankolsk sang.
Men senere ser man Lindas m or se de 
samme optagelser på video og vredt kon­
statere, at han spiller.

Om ikke andet kommer filmens sand­
hed til at ligge i Våstriks smerte. Til trods 
for at filmen slutter med at vise, at beviset 
på faderskabet ikke bringer lettelse eller 
forløsning til Linda, til trods for at faderen 
endnu en gang har afvist hende, er det 
således i sidste ende måske alligevel Linda 
Våstrik, der har trukket i trådene - i det 
mindste i sin films tråde. H un orkestrerer 
sine billeder suverænt, samtidig med at fil­
men narrativt giver det modsatte indtryk.
Og dog alligevel. Hun iscenesætter sig selv 
i en form, der er så hudløs og selvudleve- 
rende, så at den næsten kan kaldes maso­
chistisk, så spørgsmålet bliver, om filmens 
radikale iscenesættelse af sammenfaldet 
mellem subjekt og objekt, mellem instruk­
tøren og hendes genstand, i sidste ende 
fremstår som et kunstnerisk dokum ent 
om smerte, om ensomhed og om svigt 
eller som en frenetisk udageren af et p ri­
vat hævnprojekt, en affektiv udladning der 
ikke bliver et møde med en tilskuer, men 51
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blot lukker sig om sig selv. Således er Pappa 

och jag  et tidstypisk udtryk i den forstand, 
at det lægger op til et møde mellem film 
og tilskuer; det etablerer en kom m unikati­
onssituation mere end noget andet. (13) 

Den intime dokum entär fremstår som 
en ofte ganske porøs tekst. Som tekstform 
er den typisk for sin tid, idet den frem­
hæver værket som proces, som ikke-værk 
eller som værk der forbliver ufærdigt, i 
færd med at blive til, placeret i et vedva­
rende nu, i tilblivelse og ofte i direkte 
interaktion med tilskueren. Tilblivelse skal 
naturligvis ikke forstås i samme forstand 
som for performative værker på kunstsce­
nen, der ofte kun eksisterer i deres tilbli­
velsesøjeblik, for der er tale om færdige 
film med en afgrænset udstrækning i tid, 
der vises på tv, på festivaler og i biografer­
ne, og som udgives i videoform. Men når 
Sami Saif starter sin film med at udtrykke 
sit ubehag ved at skulle i gang med den 
selvsamme film, når Linda Vastrik har 
svært ved at fastholde sig selv indenfor 
billedrammen, når Even Benestad og flere 
af de andre instruktører reflekterer over 
det projekt de er igang med, når Kathrine 
Windfeld lader sin kæreste sige til sig i 
Min søn, min mand, min far, at “når ikke 
du får din vilje umiddelbart, så skal der 
laves en film om det”, så er der tale om en 
betydningsmættet gestus. Filmene gør 
refleksivt opmærksom på denne partiku­
lære, konkrete og subjektive betydnings­
produktion, og de gør opmærksom på, 
hvordan de på en gang afbilder og p rodu­
cerer den personlige virkelighed. Pappa 

och jag  er på mange måder et af de klare­
ste eksempler på, hvordan kunsten taler 
direkte til os i dag og fylder os med en 
oplevelse af virkelighed - virkeligheden på 
spil og som tilblivelse tilbyder sig til os 
som affektive møder, som direkte udveks- 
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Fishtank  - et familiebillede. På bagsiden 
af Richard Billinghams fotobog Ray’s a 

Laugh fra 1996 skriver Robert Frank:

Flash into the face of Mom and Dad.
A British family-album so cool that I can see 
and hear what goes on between the frames. No 
room for judgm ent or morality...
Reality and no pretence.
Richard Billingham is the son and he knows - 
his family.

En af de mest eksponerede kunstnere i de 
sidste ca. fem år har været englænderen 
Richard Billingham. I 1996 udgav han 
Ray 5 a Laugh, hans fotografier af famili­
en, som oprindelig var tænkt som forlæg 
for malerier. I 1997 blev familiefotografi­
erne udstillet på Sensation, en samleudstil- 
ling af Saatchi Galleris værker af ung 
engelsk kunst på Royal Academy i Lon­
don, og Billingham blev ‘the talk of the 
town’ på grund af fotografierne af sin fat­
tige og forsumpede familie. Han har i de 
seneste år lavet flere videoer med familien 
som motiv; framegrabs i serier fra video­
erne, teksturm ættede nær- og ultranærbil- 
leder af Ray først og fremmest, er desuden 
blevet brugt i en reklamekampagne for 
den franske designer Agnes B. Billingham 
har efter familiebillederne bl.a. lavet fotos 
af mennesketomme landskaber og tømte 
byscenerier.

Ray 5 a Laugh består af en række krasse 
billeder af Billinghams familie uden anden 
tekst end bogens bagsidetekst. De slidte og 
uskønne kroppe, moderens fedme og 
dårlige tænder som åbenbares, når hun 
skælder Ray ud, og faderens skægstubbe 
og tandløse m und afsløres i de tætte bille­
der og det nådesløse blitzlys, hvis genskin 
på væggen ses i flere af billederne, det 
slidte og snavsede hjem, sovsepletterne på 
tøjet, blodpletterne i ansigtet, de ufattelige 
mængder nips og de stormønstrede tape­
ter, de billige møbler, overalt husdyr, hvis
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Fishtank

røde øjne også afspejler fotografens tilste­
deværelse. Men også en form for melan­
kolsk poesi som tilføres den krasse realis­
me af et enkelt grovkornet, støvet fotogra­
fi taget ud ad et vindue, et foto af Ray for­
dybet i sig selv eller et ekstremt uskarpt og 
grovkornet billede af Ray, der sidder på 
sin seng. Billingham har sagt om sine 
fotos, at “Jeg ønsker at lave vedkommende 
billeder, ikke patroniserende, som man 
ofte ser i de her socialrealistiske film, hvor 
der ikke findes nogen indlevelse” (Madsen 
2000). Men præcis denne intention er 
også baggrunden for at billederne frem­

træder så stærkt og blev oplevet som så 
kontroversielle. De er frataget socialrealis­
mens analyserende filter; de er uden en 
overskuende optik, der lægger en tidslig 
og rumlig distance ind i billederne, men 
peger indeksalt på øjeblikkets nærvær og 
nærhed. Det samme gør Fishtank.

Fishtank (1998) er sat i gang af kunstor­
ganisationen Artangel i et samarbejde 
med BBC. Den portrætterer i oftest nære 
og ultranære indstillinger og langsomme 
panoreringer faderen, moderen og brode­
ren, og motiverne genkendes fra Ray’s a 
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er påfaldende og fremhævet, en home- 
movie agtig cinéma vérité stil - rystede, 
håndholdte, ganske ofte uskarpe billeder, 
skæve vinkler, hyppig manipulation af 
skarphedsindstillingen, hyppige ind- og 
udzoomninger for at finde det rette billed- 
udsnit, en autofokus der kører frem og til­
bage (14). I indledningsteksten med 
afsenderen “Richard Billingham 1998”, 
hedder det “This film is about my father 
Raymond, my m other Elizabeth and 
younger brother Jason. They live in a flat 
in the West M idlands”. Men Fishtank er 
samtidig også en film om Billingham selv, 
som er ekstremt nærværende, selv om 
man aldrig ser ham  i billedrammen, men 
kun af og til hører ham på lydsiden. Han 
griner, han siger noget til sin bror, han 
skarphedsindstiller, han zoomer, han ven­
der kameraet, så loft bliver gulv. Han er et 
nærværende fravær, der også gennem de 
mange ultranære og uskarpe billeder ind­
skriver sig i filmen som et medlem af 
familien. Billingham er ikke på distance. 
Han er ikke interesseret i at opretholde en 
dokum entarisk afstand, men bliver på sæt 
og vis hele tiden fortabt i sit materiale, 
fortabt i den kropslighed som hans bille­
der er besat af, som kameraet ikke kan 
komme tæt nok på, og som synes at være 
hans indgang til forældrene. Det virker, 
som om kameraet nogen gange næsten 
ånder i takt med familiemedlemmerne, 
f.eks. i et ultranærbillede af broderens 
næse og ene øje, hvor autofokus’en kører 
frem og tilbage, som skiftede kameraet 
mellem skarphed og uskarphed i takt med 
et hjertes banken eller åndedrættet.

Ikke desto mindre er filmen, som foto­
grafierne i Ray’s a Laugh, også gennemsy­
ret af en formel bestræbelse. Nærbilled­
erne af et glas eller en flaske, som lyset fal­
der i, bliver til smukke, næsten abstrakte 

54 former af lys, hovedet af moderens kæle­

dyr, slangen, står frem som en brunlig 
uskarp silhouet på en hvidlig baggrund, 
eller et ultranærbillede af broderens hage 
på en m ørk baggrund bliver til rene for­
mer, anelsesfuldt poetiske figurationer, en 
nær panorering henover nips og ting bli­
ver til et orgie af klare farver. Når kam era­
et zoomer ud fra en blålig skinnen og til- 
sidst viser moderens profil farvet blå af 
lyset fra tv’et, er der tale om  et stilistisk, 
grafisk match, ja de mange ultranærbille- 
der af hudens dybe og urene porer og 
hændernes forfald i et poetisk sollys, af 
farver og form er på tv-billederne, som 
moderen kigger på, skaber en æstetisk 
abstraktion, fordi referentialiteten forsvin­
der i videobilledets grovkornede tekstur til 
fordel for en abstraktion, der ikke desto 
mindre er nærværende og taktil. Som til­
skuere kom m er vi så nær kroppes og tings 
overflader og materialitet, så at vi næsten 
synes at kunne røre ved dem, samtidig 
med at de mange formelle abstraktioner 
også holder dem  på distance. Således kan 
man se avantgardefilmens aftryk af hom- 
emovien i Fishtank, først og fremmest i en 
række af Stan Brakhages lyriske film helt 
tilbage fra slutningen af 1950’erne og frem 
gennem 1970’erne (Sitney 1979).

I sin bog om  den amerikanske avantgar­
de fra slutningen af 1940’erne siger Sitney 
om den lyriske film, at den

postulerer, at filmskaberen bag kameraet er fil­
mens første-person hovedperson. Filmens bille­
der er det, han ser, filmet på en sådan måde, at 
vi aldrig glemmer hans tilstedeværelse, og vi ved 
hvordan han reagerer på det, han ser. I den lyri­
ske form er der ikke længere en helt, i stedet er 
lærredet fyldt med bevægelse, og den bevægelse, 
skabt både af kameraet og klipningen, genlyder 
af forestillingen om en m and der ser. Som til­
skuere ser vi denne mands intense oplevelse af 
synsprocessen. (Sitney 1979: 142).

Også i Fishtank er der tale om en mand, 
der ser, og der er tale om  et personligt blik
- sønnen der kigger på sin familie der



samtidig er kunstneren, der forsøger at 
formgive et materiale. Der er også tale om 
en optagethed af det cinematografiskes 
grundelementer, lys og bevægelse og ska­
belsen af både et sanseligt konkret rum  og 
et æstetisk udtryk. Men Fishtank synes 
ikke på samme vis som hos avantgardefol- 
kene at ville udforske det filmiske blik 
som filmsproglig størrelse og den eksplici­
terede personlige vision som oppositionelt 
eller kunstpolitisk element. Billinghams 
film forsøger bagom de socialrealistiske 
motiver at formidle direkte nærvær i 
optagesituationen og stemninger knyttet 
til forældrene, lejligheden, tingene, det 
hverdagslige og ordinære. Således lægger 
filmen sig også op ad den nutidige snap­
shotæstetik og det fototeoretikeren Mette 
Sandbye i sin beskrivelse af den fotografi­
ske snapshotæstetik kalder for det tautolo­
giske, “en gentagende beskrivelse af det 
virkelige fremfor en fortolkende repræsen­
tation af det” (Sandbye 2000: 14). Der er 
billederne af Raymond, Elizabeth og 
Jason, der er tilstedeværelsen af Richard 
Billingham selv, der er i øvrigt ingen over­
ordnet, redigerende m ening eller moral, 
og hvad det skal dreje sig om  er op til 
seerne.

Fishtank er på en gang familieportræt og 
selvportræt; Billingham selv er på en gang 
i billedet og udenfor billedet. Filmens bil­
leder er optaget over 2-3 år, og vi ser i 
næsten klaustrofobiske nærbilleder scener 
fra familiens hverdagslige liv, den fede 
m or der ordner sit ansigt, spiser muslinger 
og spiller Playstation, den alkoholiserede 
fader der fodrer sine fisk, skændes med 
moderen, forsøger at rejse sig fra en stol, 
og broderen Jason, der fanger fluer eller 
ligger på sin seng, forældrene med armene 
om  hinanden på sengen.

Filmen går på mange måder nådesløst 
tæ t på forældrene. Dens blik er på en gang

nøgternt og kærligt; den er en fysisk fan­
gen kropsligt forfald i kameraet - porerne 
i huden, de sorte tænder eller m unden 
uden tænder. Men igennem de nærgående 
billeder knytter Billingham også forbin­
delse mellem sig selv og sin familie. Igen­
nem  ultranærbillederne næsten kærtegner 
han sin far (kameraet bevæger sig tæt op 
over faderens hårtjavser, som var det en 
hånd der strøg faderen over håret), og 
igennem nærbillederne gør han opm ærk­
som på tilhørsforholdet til sin familie. 
Kroppen kommer før det sociale. Krops­
ligheden bliver næsten til Richard Billing­
hams Proust’ske madeleinekage, hans port 
til fornemmelsen af dengang han var 
fysisk tæt på forældrene, samtidig med at 
denne fornemmelse kun kan etableres 
gennem den tautologiske gestus. Fishtank 
er netop i høj grad en film om tid.

Billingham siger om fotografierne i 
Ray’s a Laugh, at de egentlig er billeder, 
han har haft i sit hoved, “billeder som har 
lagret sig i m in erindring” (Madsen 2000). 
Det snapshotagtige nu i fotografierne, 
som Fishtanks form i høj grad fremhæver, 
er altså alligevel også det før, som snap­
shotæstetikken tilbageholder. I slutningen 
af filmen panorerer kameraet hen over en 
række familiefotos i et fotoalbum, snap­
shots af moderen som yngre og smukkere
- flere af dem taget i offentlige fotomaski­
ner - snapshots af forældrene som yngre, 
billeder af den unge m or med sin (æld­
ste?) søn. Samtidig ser man et par gange 
hen over fotoene det blinkende genskær 
fra den røde lampe på videokameraet, den 
lampe der lyser, når båndet er ved at løbe 
ud. Tilsammen giver den røde lampes 
lysen og de gamle sort-hvide og farvebille­
der en fornemmelse af memento mori og 
peger på vanitas stillebenet (15), der ofte 
ses som en melankolsk form, der peger på 
tidens uundgåelige gang, tidens irreversi-
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bilitet og de konsekvenser for materien - 
nedbrydningen af kroppene, det organiske
- som finder sted som følge af tidens gang. 
Man kan se Billinghams formfuldendte 
film som et sådant stilleben, en film der, 
samtidig med at dens cinéma vérité teknik 
peger på n u e t - fluen-på-væggen doku­
mentarismen som filmen selv refererer til 
i sin første sekvens, hvor Jason dræber 
fluer, ligesom vi gentagne gange ser bille­
der af fluer på væggen! - så også handler 
om tid, der er gået, ja, moderens sorte, 
orm stukne tænder peger direkte på stille- 
ben’ets nedbrydningssymbolik. Fishtank 

understreger - som andre af de intime 
film - at nu også altid indeholder før.
N u e t er tilstedeværelse, men det er også 
altid tilstedeværelsen af noget fraværende, 
det nu der var.

Billederne af familiefotografierne under­
streger dobbeltheden, familiefotografier 
der også i dobbelt forstand peger på “næ r­
været af noget fraværende” (Sandbye 
2001: 136), den ungdom der var engang, 
og som nu finder et svagt aftryk i det 
kropslige forfald. I Fishtank bliver disse 
billigt producerede familiefotografier 
aftryk af det som André Bazin kalder for 
fotografiets evne til at balsamere tiden. I 
sin berømte artikel om det fotografiske 
billedes ontologi fra 1945 skriver Bazin 
om familiefotografiers charme. Han siger 
at

disse grå eller sepia-farvede skygger, genfærds- 
agtige og næsten ulæselige, er ikke længere tra ­
ditionelle familieportrætter, men snarere den 
forstyrrende tilstedeværelse af livshistorier, der 
er standset i et bestemt øjeblik i deres forløb, 
befriet fra deres skæbne; ikke af kunstens presti­
ge men af en upåvirket mekanisk proces: for 
fotografiet skaber ikke evighed, som kunsten 
gør, det balsamerer tiden, redder den simpelt­
hen fra dens særlige forgængelighed. (Bazin 
1945/1967: 14).

Fotografiet fastholder livet i det døde,
56 samtidig med at det gør opmærksom på

forgængeligheden; i Fishtanks stilleben fra 
midten af 1990’erne er der stadig liv, siger 
filmen kærligt m en unostalgisk, fordi der 
også engang var liv.

Videodagbogen. Dagbogen er som litte­
rær genre den helt private kom m unikati­
on fra den skrivende til sig selv, de intime 
betroelser der ikke er beregnet på offent­
liggørelse. N år dagbogsformen bruges i 
den intime dokumentär, som den bruges i 
Jeppe Røndes voice-over i Søn, understre­
ges både det intime, førstepersons tiltale­
formen, og det øjeblikkelige, og der etab­
leres en nærhed til tilskueren i visningssi­
tuationen - også selv om dagbogsformen 
er ‘fake’ i den forstand, at den er etableret 
med henblik på at indgå i filmprojektet. 
Når vi hører Jeppe Røndes båndindtalte 
refleksioner over mødet med sin familie, 
efter at dagens arbejde er forbi, og han 
omhyggeligt har gjort rede for datoen, får 
vi fornemmelsen at, at han sidder m idt i 
processen og inviterer os tæt på sig og på 
det projekt, han er i færd med at gøre til 
en film. Når hans voice-over f.eks. tilstår 
at “det var godt at møde Rie i dag” - fade­
rens lillesøster - eller “jeg sidder her og 
ved ikke rigtigt, hvorfor jeg er lettet”, og vi 
også hører lyden fra båndoptageren der 
bliver slukket, så bliver vi tilskuere til en 
virkelighed, der er i færd med at ske og en 
film, som er ved at blive til, og som  hver­
ken instruktøren eller vi kender slutnin­
gen på. Ligeledes bliver instruktøren eks­
trem t nærværende, selv om han ikke er 
tilstede i billedet; den deiktiske markering 
af talens sted, ‘her’ etablerer et rum  
omkring den intime henvendelse, som 
også understreger talens tidslige ‘nu’.

Videodagbogen er som nutidig intim 
dokum entär initieret af public service tv. 
Den er affødt af ændringer i public service 
tv’s måde at tænke kom munikationen
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med seerne på og af udviklingen i kame­
rateknologi. I et skrift fra 1994 i serien 
“Noget om...” fra DR’s udviklingsafdeling 
bruges udtrykket “det nære medie” om de 
forskellige professionelle og ikke-professi- 
onelle film- og videoteknologier, der siden 
starten af 1960’erne har muliggjort, at 
almindelige mennesker har kunnet hånd­
tere film- og videoudstyr. Vigtigt specifikt 
for udviklingen af videodagbogen som tv- 
genre er, at der efterhånden blev udviklet 
billigt ikke-professionelt letvægtsvideoud­
styr, der havde så høj en kvalitet, så at det 
kunne broadcastes.

Videodagbogsprojekter blev først sat i 
gang i England, hvor BBC omkring 1990 
startede på arbejdet med serien Video 

Diaries. Den var i udgangspunktet tænkt 
som en moderne form  for “access tv”, hvor 
‘almindelige mennesker’ blev givet mulig­
hed for at producere tv med sig selv som 
indehavere a f ‘final cu t’ rettigheder. Den 
professionelle var m ed til at udvælge de 
projekter, der skulle sættes igang, men 
blandede sig udenom produktionsproces­
sen, der kunne vare alt fra en måned til et 
år, og hvis råmateriale kunne bestå af op 
til 150 timers optagelser. I 1993 søsatte 
BBC ligeledes serien Video Nation, hvis 
fremmeste resultat er hundredevis af gan­
ske korte Video Nation Shorts, hvor 
‘almindelige mennesker’ taler til eller 
betror sig til videokameraet om små og 
store, intime og m indre intime ting; det 
eneste krav til videoskaberne var, at de 
skulle kunne ses og høres i billederne (jf. i 
øvrigt Dovey 2000 og Holm Jensen 1994 - 
en dansk pendant til Video Nation ville 
være DR-projektet Danskere). Endelig 
producerede BBC i 1992 de såkaldte 
Teenage Diaries. Også på dansk tv er der 
produceret videodagbøger. DR’s B&U- 
afdelings ungdom sdokum entarredaktion 
Sonar producerede 1997-99 syv videodag-

bøger efter BBC-forbillede med ønsket 
om ved hjælp af den ærlighed i udtrykket 
og den naivitet i billederne, som ligger i 
denne form, at kunne viderebringe et 
koncentreret emotionelt fokus. Man valgte 
således projekter ud, der havde dagbogs­
holderen selv i centrum, og man valgte de 
projekter fra, hvor dagbogsholderen på 
forhånd gav udtryk for et forkromet over­
blik - hellere dem der har tabt overblikket 
end dem der har det, var redaktionens 
idégrundlag. (16)

Inden for filmen har videodagbogen 
som tidligere nævnt rødder i den private 
bank af levende erindringsbilleder, home 
movien, som avantgardekunstnere tog til 
sig i 1960’erne og 1970’erne (jf. f.eks.
Rouff 1992). Udenfor tv er den i de sidste 
ti år eller mere benyttet i en anden og 
mere dekonstruerende form af video- og 
performancekunstneren Lynn Hershman, 
der har optaget sine intime betroelser til 
et videokamera i det stadigt løbende pro­
jekt Electronic Diaries, som hun startede i 
1986. Flere af dokumentarfilmskaberen 
Sadie Bennings videoer fra 1990’erne har 
dagbogsformen - de er optaget med et 
såkaldt Pixelvision legetøjsvideokamera 
fremstillet af Fisher-Price, der giver nogle 
meget grovkornede, sort-hvide billeder, en 
primitiv, næsten naiv tekstur, der under­
støttes af de primitive, meget hjemmelave­
de opsætninger af credits. (17) Endelig er 
videodagbogsformen i meget bogstavelig 
forstand praktiseret intenst og uhyggeligt i 
Sami Saifs ‘found footage’ dokumentär, 
udgivelsen af Ricardo Lopez’ videoopta­
gelser The Video D iary of Ricardo Lopez 

(vist på DR2 i 2000), hvor den overvægti­
ge, halvtpåklædte, selvhadende og ensom ­
me Ricardo Lopez optager sine sidste 
betroelser til kameraet for sluttelig også at 
betro dette billederne af sit selvmord (bil­
leder der dog er udeladt i Sami Saifs 5 7
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dokumentation).
Forskellen mellem de tre videodagbogs­

skabere, som jeg her har trukket frem, er, 
at Hershman hele tiden bevæger sig i et 
spændingsfelt mellem autenticitet og per- 
formativitet, “I always tell the tru th”, siger 
hun i en af dagbøgerne - og efter en lille 
pause “for the person that I was”. Hendes 
bestræbelse synes at være på en gang at 
tage videodagbogsformen på ordet og at 
dekonstruere den. Hendes betroelser lyder 
uafbrudt, og oftest taler hun til kameraet. 
Men hun manipulerer hele tiden med bil­
ledsiden, ligesom historisk arkivmateriale, 
klip fra Fiktionsfilm, billeder af og udtalel­
ser fra andre personer kan indgå i video­
en. Sadie Bennings dagbogsvideoer inde­
holder også mange forskellige typer tekst. 
Billedsiden er avanceret; den æstetiske 
naivitet og primitivisme bærer mindelser 
både om eksperimentalfilmen og dadais­
mens avantgardistiske naivitet. Men 
Bennings tale er mere umiddelbar og 
spontan end Hershmans, og vi kommer 
tæt på kropslige sansninger. Endelig er 
bestræbelsen med The Video D iary of 

Ricardo Lopez at fremlægge et autentisk 
materiale i så rå og direkte form som 
muligt.

Især Bennings første betroelser til 
videokameraet, f.eks. IfEvery Giri H ad a 

Diary fra 1990, er holdt i ultranærbilleder 
af den unge instruktørs ansigt eller dele af 
det. Herudover skriver hun sætninger på 
papir, som kameraet kører tæt langs, og 
hun placerer avisudklip foran kameraet. 
Ofte er det kun en lille del af hendes 
ansigt, der er indenfor billedrammen; i 
slutningen af IfEvery Giri had a D iary 

kun hendes pupil. Kameraet er så nært, da 
hun i starten af A Place Called Lovely 

(1991) reder sit hår, så at bevægelserne 
visuelt går i opløsning og efterlader en 

58 slags sanselig abstraktion. Hun stopper

hele tiden videobåndet, og billederne flim­
rer flere gange stærkt, så helhedsinstrykket 
bliver collageagtigt abrupt og abstrakt. 
Videoerne formidler samtidig hverdags- 
sansninger og en stærk følelsesfuldhed og 
fremstår som autentiske udtryk for en 
stemningsskiftende teenager på jagt efter 
en identitet. Videoerne handler om eksi­
stens og identitet, især om  kønsidentitet - 
Jollies fra 1990 slutter med at Benning 
barberer sig (!) og drengeklippet og i 
drengetøj tilstår, at “I’m not Sadie, bu t Vm 
not a man”. Videoerne kredser om en les­
bisk identitet og om ikke at kunne passe 
ind i ram m erne, om ensomhed og om  
angst - ikke m indst hverdagsangsten i en 
kultur, som Sadie opfatter som ekstremt 
voldelig, et tem a som indgår i A Place 

Called Lovely, m en som også ligger i vide­
oernes næsten tøvende glimt væk fra pige­
værelset, en panorering hen ad villavejen 
fra hendes vindue, en indstilling af hendes 
hus udefra, en indstilling af vasketøj på en 
snor i baghaven. Sadie Bennings dagbogs­
videoer har den intime dokumentars 
skrøbelige form. De stiller en ung dag­
bogsfører frem, der kommunikerer direkte 
og tilsyneladende uden emotionelt filter 
med tilskueren om sine umiddelbare tan­
ker og erfaringer. Men som hos Hershman 
inddrager de også den bredere historie. 
Benning sådan som hun umiddelbart 
oplever sig selv i den amerikanske kultur, 
Hershman forsøgende at finde kulturelle 
m ønstre - sammenhænge mellem den lille 
og den store historie.

Bennings videoer kan siges at være typi­
ske 1990’er-udtryk, der forsøger at kom­
munikere direkte og etablere en følelses­
mæssig relation med tilskueren igennem 
de mange form er for tekstmateriale og de 
mange tilsyneladende uformidlede sans­
ninger og direkte tanker, videoerne er sat 
sammen af. Lynn Hershmans videodag-



bogsprojekt, der startede i 1986, har her­
overfor ikke rødder i 1990’erne, men i 
1970’erne og 1980’erne. Hendes kunstne­
riske projekt fremstår mere kontrolleret 
og refleksivt. Hendes betroelser er båret af 
en mere tilbageholdt måde at tale på, og 
hun fremfører sine mange og ofte gruful­
de betroelser med ansigtet lagt i de samme 
alvorlige folder. Hun spiller sig selv ud i et 
ærinde omkring identiteten som perform- 
ance, konstruktion og bestandigt skiftende 
positioneringer igennem den næsten 
maniske betroen kam eraet og publikum 
traumatiske og vanskelige begivenheder i 
sit liv - incest og andre voldelige overgreb 
i barndommen, skilsmisse og efterfølgen­
de oplevelse af kroppens forandringer, 
fedme, cancer - hvis karakter af sandhed 
hun samtidig spiller ud, og hvis affektive 
substans hun holder i ave gennem de tek­
nologiske manipulationer. Heroverfor 
kaster Sadie Benning gennem sin for så 
vidt lige så bevidst gennem ført primitive 
æstetik - der rækker langt ud over 
Pixelvision kameraet - sig selv og sine 
kønsmæssige og identitetsmæssige kva­
babbelser direkte i hovedet på os. 1 den 
forstand kan man også se de to kvinders 
arbejder som  generationsspecifikt;
Benning er født i 1973, Hershman i 1941.

I 1998-videodagbogsværket Cyberchild 

reflekterer Hershman over sine mange års 
intime betroelser til kameraet, og hun 
betror os, at hun skal være bedstemor. Vi 
erfarer, at fosteret har en hjertefejl, at 
fødslen af barnet forløb godt og at den 
efterfølgende operation af den nyfødte 
også gik godt. Snart taler hun direkte til 
kameraet, snart taler hun gennem et 
kamera til kameraet; som i de elektroniske 
dagbøger skifter tid og rum , mens talens 
kontinuitet bevares. N år hun ser sine tidli­
gere optagelser, ser hun  sig selv som 
mange karakterer, der alle kæmper om

plads på m onitoren, siger hun. For 
Hershman bliver videodagbogsprojektet 
til en overlevelsesmekanisme. Hun tilstår, 
at hun er blevet afhængig af kameraet, 
som om hun ikke tror noget er sandt, med 
mindre det er medieret, som om  hun ikke 
kan tro på, at hun selv eksisterer, med 
mindre det er dokumenteret på en skærm. 
Lynn Hershmans videodagbogsprojekt er i 
sluthalvfemserne endt med, at krop og 
teknologi i metaforisk forstand er smeltet 
sammen i kunstnerens univers - hvor hun 
i sit første værk kaldte sig selv for en 
kamæleon er hun nu blevet en cyborg. 
Ledningerne på det avancerede av-udstyr, 
hun arbejder med, bliver til kroppens led­
ninger. Kunstneren kan ikke leve uden 
lyden af computeren i baggrunden, men 
det der er kommet ud af de mange bånd, 
de mange inskriptioner af selv på video­
bånd er, som hun siger, “mig”. De intime 
betroelser går hos Hershman hånd i hånd 
med refleksioner. Hun gør altid opm ærk­
som på den medierende teknologis mel­
lemkomst, og hun placerer tilskueren i et 
usikkerhedsfelt, hvor sandheden og auten­
ticiteten er sat på spil, og hvor videopro- 
jektets karakter af terapi også sættes i spil. 
Hun har rødder i 1970’ernes kvindekunst 
og dennes refleksioner over offentliggørel­
sen af det private, som hun formidler gen­
nem postmodernismens refleksive strate­
gier. Og - sandhed eller ej - kom m unike­
rer i videoerne intenst de traumatiske 
oplevelser.

Lynn Hershman siger til Lars Movin, at 
efter hendes mening “er sandheden helt 
afhængig af synsvinkel, og virkeligheden 
er også relativ. Derfor er vi afhængige af 
dokum entation for at befæste vores for­
nemmelse af autenticitet som en slags 
bevis for, at noget virkelig er sket. Faktisk 
synes dokum entation at have fået mere 
vægt end direkte observation” (Movin
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2001: 191-192). Citatet understreger den 
dobbelte bestræbelse i Cyberchild og i 
Hershmans andre videodagbøger. På den 
ene side konstruerer (efter)arbejdet med 
videoteknologien medierefleksivitet og 
relativitet, på den anden side iscenesætter 
kom m unikationssituationen autenticitet 
igennem kunstnerens intense og intensive 
tale til kameraet.

Videodagbogsformen bliver indbegrebet 
af denne dokumenterende tendens - 
kameraet bærer vidnesbyrd om en per­
sons eksistens i verden ved at optage den­
nes intime betroelser til kameraet. Det 
observerer ikke; dette overlader det til til­
skueren. Personen foran kameraet frem­
lægger ikke forhold i verden; han eller hun 
lægger sig selv frem, bliver til foran kame­
raet i en stum dialog med en uvis m odta­
ger. I sine elektroniske dagbøger fra midt 
80’erne og fremefter prøver Hershman at 
finde frem til en slags performativ sand­
hed, hvor hun tydeligvis på en gang sætter 
sig selv på spil og kontrollerer spillet, i en 
dobbelt bevægelse forlener den nære hen­
vendelse med en vis distance. Helt i m od­
sætning til videodagbogsgenrens mest 
ufiltrerede og påtrængende værk fra slut 
90’erne, nemlig The Video D iary of 

Ricardo Lopez (1998). Hvor Hershmans 
videodagbøger er form, er Lopez’ i om fat­
tende forstand formløshed.

Filmen er baseret på de 18 timers video­
optagelser, den unge skadedyrsbekæmper 
(exterminator) Ricardo Lopez fra Florida 
optog af sig selv over en periode på ca. 8 
måneder i 1996, mens han planlagde at 
sende en brevbombe til sit store idol 
Bjork, og inden han tog livet af sig, 21 år 
gammel. Sami Saif har redigeret båndene 
sammen til 70 m inutter og forsynet fil­
men med en række korte, nøgterne mel­
lemtekster på sort baggrund samt en epi- 

6 0  log. I de første mellemtekster får vi at

vide, at selvmordet er blevet vist på tv-sta- 
tioner verden over, men at det ikke bliver 
vist i Sami Saifs film. Og til slut, efter en 
montage af nyhedsindslag om dødsfaldet, 
siger den sidste mellemtekst i en tidslig 
præsens “3 days after the suicide, officers 
from the Hollywood Police enter the 
apartm ent. They find Ricardos body.
After viewing his video diary, they track 
down the bom b at a post office in 
London”.

Ricardo fortæller, at han har anskaffet 
kameraet for at dokumentere arbejdet 
med bomben - jeg er nødt til at dræbe 
hende, siger han om Bjork, og derefter er 
jeg nødt til at dræbe mig selv. Eller også er 
det omvendt sådan, at ugerningen m od 
Bjork bliver den billet han har brug for til 
selvmordet. Filmen former sig således nar- 
rativt som en langsom nedtælling til den 
ultimative ‘closure’, døden. Ricardo Lopez 
siger sit job som skadedyrsbekæmper op, 
hans telefon bliver lukket, adgangen til 
kabel-tv bliver lukket, han køber en revol­
ver, og tilsidst konstaterer han, at der ikke 
er meget bånd igen, at “this should be the 
suicide tape”. Så bliver billedet sort. 
Videokameraet er det meste af tiden stati­
onært. Der er ingen bag det, for dets ope­
ratør sidder foran det - det bruges altså 
helt forskelligt fra home-moviens hoppen­
de håndholdte kamera, der i 1990’erne har 
været opfattet som indbegrebet af form id­
ling af autentisk og direkte erfaring. Så 
meget desto større opmærksomhed rettes 
der m od kroppen, ansigtet og talen. Som 
tilskuere suges vi som tavse vidner ind i 
rum m et, ind m od den talende, ind i hans 
monologer.

Hvem det “you” er, Ricardo Lopez hen­
vender sig til, er vel uklart, om det er 
kameraet, hans familie eller blot hvem der 
nu måtte finde båndet. Han spiller op til 
kameraet, han leger med det, og det er
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som en fortrolig, han kan betro alt. “You 
are basically my m irro r” siger han i star­
ten, og selv om han på et tidspunkt går i 
en form  for terapi - det er en interessant 
oplevelse her på falderebet at prøve at 
finde ud af, hvad der er i vejen med mig, 
siger han cool - bliver kameraet det, der 
alene kaster hans selvbillede ukommente- 
ret tilbage i hovedet på ham. “I’m a piece 
of shit”, “Frankly, my life ain’t worth shit”, 
“we live in a world o f monsters [..] I’m 
gonna die with the monsters, so I’ll die as 
a m onster”, “Most people in this world are 
cockroaches. Me being one of them ”, det 
er nogle af de selvhadende tilståelser, 
Ricardo Lopez kom m er med, mens han 
kigger ind i kameraet, lader det køre rundt 
i sin rodede lejlighed, sin “pigsty” eller 
presser dele af sin fede og oftest næsten 
utildækkede krop helt op i kameraet. 
Ricardo Lopez synes at være endda meget 
god til at tegne - han viser en af sine teg­
ninger til kameraet - men det er der tilsy­
neladende ikke nogen, der har fortalt 
ham. Til gengæld får han at vide, at han 
ikke er god til sit job - og så er han, trods 
de læssevis af pornofilm  han har set, “a 
virgin” med en “two inch dick”, som han 
selvforagtende tilstår. Og - som han siger - 
som straf for at have misset et tv-program 
med Bjork lader han kameraet køre ned 
ad sin fede, formløse krop og helt ind på 
penis’en, som han trykker op mod objek­
tivet. Han lægger sit køn og sin krop blot 
for eftertiden, desperat og selvhadende 
smækker han sit kød i hovedet på kam era­
et, som ville han voldtage det med sin alt 
for lille ‘dick’.

Ricardo Lopez kan selviscenesættelsens 
kunst. Samtidig med at han taler om det 
sidste måltid, hører vi Roxette synge “it’s 
over now” i baggrunden. Således form id­
ler videodagbogen hist og her et følelses­
mæssigt overskud. M en først og fremmest

er det desperationen, der trænger igennem 
skærmen, en stillen sig selv til skue uden 
filter, en autenticitet der er knyttet til 
døden, til dagbogsformatet og til det ikke- 
kontrollerede i Lopez’ iscenesættelse af 
sine sidste dage foran kameraet.

Intim itet og autenticitet er snævert for­
bundet ifølge medieforskeren Paddy 
Scannell (1996), og oprigtighed i udtryk­
ket autenticiterer intimiteten. Manglen på 
selvkontrol garanterer ægtheden og oprig­
tigheden i performancen, og manglen på 
kontrol garanteres på sæt og vis af den 
ukontrollerede krop, maven der flyder ud 
over de små underbukser og kroppen der 
flyder ud over billedfladen. Ricardo Lopez 
skjuler ikke noget, for han kan ikke holde 
noget inde - hverken fedtet eller ordene - 
han kan således ikke lade være med at give 
omverdenen besked om, at han har sendt 
pakken med bomben til Bjork. Alt i alt 
skaber videoen et stærkt udtryk for auten­
ticitet - en autenticitet der ultimativt 
garanteres af døden; som blev ethvert fil­
ter mellem os og dagbogsholderen revet 
væk, som blev vi en gang for alle inviteret 
ind bag alle forhæng til den virkelige vir­
kelighed, der hvor vi berøres direkte af det 
traum atisk reelle, som Hal Foster (1996) 
ville sige det.

Familie - erindring - traume - 
Reconstruction. Endnu en bemærkelses­
værdig film fra de seneste år - som jeg har 
nævnt flere gange - er canadieren 
Laurence Greens film med den sigende og 
flertydige titel Reconstruction. Filmen 
handler om barndomsminder, men også 
om selve erindringsprocessen og om pro­
cessen at genkalde sig fortiden - en trau­
matisk fortid. Instruktøren er voice over 
fortælleren. Hans melankolske, tilnærm el­
sesvis affektløse stemme høres hele tiden 
på lydsiden, og kun i få tilfælde kropslig- 61
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gøres han også inde i filmen - på barn­
domsfotos og et ultrakort smalfilmsklip i 
slowmotion af den voksne mand. Filmens 
billedside består af familiefotos og smal­
filmsoptagelser af familien samt naturbil­
leder - af sten, af et kadaver på en strand, 
af is der langsomt smelter. Instruktøren 
erindrer sig dele af sin barndom  i 
1960’erne. Det han især kan huske er 
somrene i en lille hytte ved en sø - “I 
remember” lyder det næsten manende, 
igen og igen. Disse somre er indbegrebet 
af leg og tryghed, men det er også somre 
der får en ende - i 1980’erne kom der 
industri i området, forureningen i søen 
tog til, og forældrene solgte hytten til 
industrivirksomheden, ligesom alle de 
andre ejere i området. “My family was 
never really the same after we sold that 
place”, konkluderer Green melankolsk, 
mens hans kamera panorerer langsomt 
hen over sten og rustne olietønder. Det 
eneste der blev tilbage var de stenmure, 
som alle husejerne byggede for at forhin­
dre vinterstormenes oprørte vande i at nå 
husene. Det skal dog lidt senere i filmen 
vise sig, at det er noget ganske andet der 
bevirkede, at familien ikke forbliver den 
samme.

Et par måneder efter at Neil Armstrong 
og hans besætning på Apolio 11 landede 
på månen i juli 1969, fik Laurence en lille­
søster: “In the fail of 1969 my little sister 
was born”, fortæller han, og videre, efter 
en lille pause: “She’s adopted”. Mens 
kameraet langsomt og svagt rykkende 
panorerer hen over kadaveret på stranden 
og stopper ved dets forvrænget åbne gab, 
fortæller Green om moderens graviditet, 
der endte med, at noget gik galt under 
fødslen: “I remember dad sitting us down 
to tell us that our little sister had died” og 
sammen med et sommernærbillede fra en 

6 2  strand af moderens smilende ansigt, der

vender sig yndefuldt mod kameraet, 
fortsætter Greens voice over, “so my 
parents decided to adopt”. Den lille pige er 
mulat, og henover en række familiefotos 
og smalfilmsoptagelser fortæller Laurence 
herefter, hvordan han og søsteren var uad­
skillelige de første år, at hun var anderle­
des og ikke havde det helt let i skolen 
(mens vi ser klassebilleder hvor hun er det 
eneste sorte barn) og at hun tilsidst, som 
teenager, begynder at spørge sin adoptiv­
m or ud om sine virkelige forældre. Mens 
vi i et nærbillede ser børneben i flyver­
dragter løbe hen over snetildækket jord, 
billeder hvis tekstur ikke har smalfilmka­
meraets kornede genkendelighed - de ene­
ste billeder af mennesker i filmen der an­
tyder et tidsligt ‘nu - afslører instruktøren: 
“So mom told her the truth. My sister was 
never adopted. Her mother is my mother. 
Mom told my sister and then my sister 
told me. The story goes that when my 
sister was born in the hospital my parents 
had a tough tim e figuring out what to do 
and what to say”.

Lidt senere tilstår Laurence “I haven’t 
seen my sister in three years. She has cut 
herself off from  the family”, mens et foto 
af søsteren og Laurence (er det formo­
dentlig) med ansigterne trykket ind mod 
hinanden sydende smelter bort, og de 
portrætterede forsvinder. “I really miss my 
sister. We were so close. She’s part of who 
I am ”, siger han  hen mod slutningen og 
tilsidst, mens m an ser det smukke nærbil­
lede af moderens ansigt igen, først i farve 
og så i sort-hvid, siger han “and I worry 
because as the years go by it’s gonna get 
easier and easier to just leave things the 
way they are”, og at han dermed vil 
komme til at gentage sine forældres laden 
tingene være som  de er - fastholdende 
gennem mere end et årti den løgn de pro­
ducerede, da moderen fødte et barn, hvis
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farve ikke - hvor meget de end måtte have 
ønsket det - kunne hemmeligholde at hun 
havde været sin m and utro. Med sin film 
prøver instruktøren at hele såret efter det 
ødelæggende tildækningsarbejde, foræl­
drene lavede, som bevirkede at søsteren 
distancerede sig fra sin familie. Filmens 
musik udspringer af søsterens delvise 
afro-amerikanske baggrund, ligesom fil­
men med sin offentliggørelse af familie­
hemmeligheden og instruktørens offent­
liggørelse af savnet af søsteren strækker 
sin private hånd ud  m od hende.

I Reconstruction afslører Laurence Green 
en familiehemmelighed, men uden at 
dette giver nogen forløsning. Filmen er 
således et klart eksempel på, hvordan den 
intime dokum entär fortæller uden slut­
ning og uden afklaring, at den er del af en 
kontinuerlig skriven sig selv, som ikke 
stopper. Reconstruction er rekonstruktion 
som opbygning, som  ombygning og som 
genopbygning på en gang, en bliven til af 
og igennem det der var, med en melan­
kolsk undertone knyttet til den affektløse 
stemmeføring i Laurence Greens voice- 
over og til familiefotografierne og smal­
filmoptagelserne som et tilbagelagt før, 
der aldrig kan genskabes, og som i en vis 
forstand aldrig var. Fotografierne og smal- 
filmoptagelserne fra dengang og kamera­
turene i nutiden hen over den lokalitet, 
barndomsminderne er knyttet til, fremstår 
næsten tvangsmæssigt repetitive. Optagel­
serne af moderen, der kom m er hjem med 
lillesøsteren, gentages tre gange i filmen, 
og optagelsen af moderens ansigt inden 
h u n  en sommer kaster sig i det solblin­
kende hav to gange. Som om instruktøren 
på en gang ville fastholde dem som erin­
dringsbilleder og se igennem dem, se om 
han  kunne finde spor af den sandhed som 
voice over’en afslører, m en som billederne 
skjuler.

I m odsætning til Billinghams insisteren 
på, at fotografiet kan balsamere det før, 
der også findes i nuet, bliver Greens fami­
liefotos mere dobbeltbundne: De fremstår 
som en umulig forening af et før og et nu, 
en fastholdelse af et før som instruktøren 
oplevede som sommer og harm oni (“I 
remember”), samtidig med at han nu er i 
besiddelse af en smertelig viden om, at 
dette før er løgn (“My sister was never 
adopted. Her m other is my m other”). Det 
er fotos, som på en gang er realiteter og 
myter. Med sin repeterende gestus dekon- 
struerer Green familiefotoet og fastholder 
det som mytologi, samtidig med at han 
insisterer på dets nostalgiske skønhed og 
det indeksikale nærvær, som det også 
indeholder, dets mentale sandhed.
Familiefotoet må således paradoksalt nok 
blive til myte for at være realitet.

Green forsøger at fastholde sin oplevelse 
af somrene ved søen, som billederne kon­
denserer, nærværet i det fraværende som 
billederne udtrykker. Filmen er fuld af bil­
leder af en evig sommer, og de smukke 
billeder af m oderen er billeder, som han 
oplevede hende dengang; som Annette 
Kuhn siger i sin lille bog “Family Secrets” 
om den personlige erindring og forholdet 
mellem den private og den fælles historie, 
så er fotografier altid beviser, og familiefo­
tografier skal ikke så meget bære vidne 
om, at vi var der engang som om, hvordan 
vi engang var. De skal formidle følelser 
mere end helt konkrete oplevelser, der 
fandt sted på et bestemt tidspunkt. “The 
photograph is a prop, a prom pt, a pre- 
text: it sets the scene for recollection”
(Kuhn 1995: 12); familiefotografierne
giver adgang til sansninger, som stadig er
aflejret i kroppene. I den forstand fremstår
billederne af moderen ikke som en nostal-
gisk-mytologisk iscenesættelse, når vi ser
dem i filmen, men som sande: de giver 6 3
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den sanselige adgang til det univers, Green 
taler om (ligesom herobillederne af Jeppe 
Røndes far gør det i Søn - på trods af den 
senere viden er det billeder af, hvordan 
instruktøren husker sin far). Men på 
samme tid er Greens familiefotos billeder 
af en smertelig løgn, hvis afsløring også er 
del af instruktørens historie. Og den 
traumatiske oplevelse af denne afsløring 
med vidtrækkende konsekvenser for alle 
er det også filmens intention at give en 
fornemmelse af.

Samtidig med at vi ser billedet af m ode­
ren, der smilende vender sig m od kamera­
et, hører vi instruktøren fortælle: “So my 
parents decided to adopt”. Det lille “so” 
peger på voice over’ens narrative fremstil­
lingslogik, fortællingen bundet sammen i 
et tidsligt mønster af årsager og virknin­
ger. Det særlige ved Greens måde at for­
tælle sine erindringer på er, at de er fortalt 
fremad, kronologisk og ikke med bagud­
syn fra det tidspunkt og med den viden, 
han har nu. 1 den forstand negerer Green 
den traditionelle selvbiografiske fortæl­
ling. Voice over’en fortæller en historie i 
førsteperson, som om han fortalte den i 
tredie, som om det var en andens historie. 
Den er således ikke fortalt fra indsigtens 
punkt. På den ene side er afsløringen 
effektfuld - “My sister was never adopted. 
Her m other is my m other” - og det kultu­
relt almene træder frem - angsten for at 
bryde med kernefamiliekonventionaliteten 
i sluttressernes Canada. Men erindringshi­
storien med den overraskende drejning 
bliver, set den anden vej, til en underligt 
sammenhængsløs beretning, der simulerer 
sammenhæng (“so”) uden at (ville) vide, 
et paradoks som understreges af den 
affektløse stemme. Gennem sin lakoniske 
form - den repetitive og dvælende billed­
side og voice over’ens rolige stemmeføring 

64  - fører Reconstruction en kamp mellem at

huske (“I rem em ber”) og at fortrænge. 
Filmen kommer således også til at handle 
om glemslens rædsel, “the horror of for- 
getting” (Roth 1990). Dens bestræbelse 
synes at være at gøre opmærksom på ikke 
bare at forglemmelsen af både kulturelle 
og personlige årsager altid vinder, men 
også at det er um uligt at sætte fortiden i 
erindrende billeder og lys som andet end 
noget andet. Filmens indledende billeder 
fra månelandingen, der tages op igen 
senere, bringer den kollektive og den p r i­
vate erindring sammen - Greens m or var 
gravid den som m er hvor (de) alle var 
optaget af Apollo l l ’s færd - for at sige 
noget om, hvordan vi husker, hvordan 
vores billeder af noget kan være hængt op 
på billeder af noget helt andet. De masse­
medierede billeder, vi deler med hele ver­
den, kan være indgang til de helt private 
erindringsbilleder. Med sin brug af fam i­
liealbummets faste og levende billeder 
kommer filmen således også, som Green 
selv siger, til at “create a sense of shared 
collective m em ory” (Crossing Boundaries 
2000: 84).

Reconstruction afslører en sandhed, men 
ved at voice-over’en fortæller den, som  
var den en andens, fastholder instruktøren 
dens traum atiske karakter. Han fortæller 
om en traum atisk oplevelse i sin b a rn ­
dom, men samtidig fastholder han um u­
ligheden af at kunne integrere den i en 
selvbiografisk fortælling. Traumet er ikke- 
narrativerbart, siger Cathy Caruth; trau ­
met er konfrontationen med en begiven­
hed

der, i sin uventethed og rædsel, ikke kan placeres 
inden for den hidtidige videns skemaer - der, 
som Georges Bataille siger, ikke kan blive et 
spørgsmål om ‘intelligens’ - og således vedvaren­
de vender tilbage, i præcis samme form , ved en 
senere lejlighed. Da hændelsen ikke er blevet 
fuldt integreret, da den indtraf, kan den ikke



blive (...) et ‘fortællende minde’, der er integreret 
som en fuldført historie fra fortiden. (Caruth 
1995: 153).

Traumet kan ikke repræsenteres, og det er 
det Greens film om  at huske og at glemme 
i en paradoksal bevægelse forsøger at 
repræsentere. Den forsøger at fastholde 
beretningen om den traumatiske afsløring 
i traumets form, netop i en ikke-narrativi- 
seret form. Frem for at narrativisere 
instruktørens liv kan man måske sige, at 
filmen er et udtryk for en slags gentagel­
sestvang; den historie om søsteren, Green 
har fået fortalt, fortæller han nu videre på 
nøjagtigt samme måde. Filmen skaber 
præcis ikke en sammenhængende fortæl­
ling. Den er ikke fortalt fra et afklaret 
nutidspunkt, men fra et umuligt sted, der 
transformerer tilsyneladende kronologi til 
fragment (18).

Selvbiografi - et endeløst projekt. Et sted 
i Reconstruction siger Laurence Greens 
voice-over om sin barndom s somre: “And 
I always knew where I was”; men Greens 
film drejer sig om tabet af en sådan vis­
hed. Den er dermed også et eksempel på 
den intime dokum entär som en bestræ­
belse på på en gang at konstruere og revi­
dere fortællingen om selvet. Den intime 
dokum entär er udtryk for iscenesættelsen 
af selvet som en “perpetually rewritten 
story” som den amerikanske psykolog 
Jerome Bruner siger det (Bruner 1994:
53). Pointen er under alle omstændighed­
er, at subjektet i flere af disse film fremstil­
les som skrøbeligt og ustabilt, uden fast 
kerne. Pointen i forhold til f.eks. en film 
som Reconstruction er, at der måske nok er 
tale om afsløringer af en skjult historie og 
om  selvbiografiske korrektioner, men da 
evindeligt repeterbare korrektioner - selve 
korrektionsprocessen bliver således i en

vis forstand sandheden. Det selvbiografi- 
ske projekt er uendeligt, dets narrative- 
ringsmuligheder er legio.

Det er det processuelle aspekt der er vig­
tigt, og som mange af disse film er udtryk 
for, forestillingen om  selvet som en evigt 
igangværende, sig konstant gennemskri- 
vende proces. Det er det selvbiografiske 
aspekt - historier om  jeg’et, historier om 
familien, historier om forholdet mellem 
det personlige før og nu, om lig i lasten, 
traum er og hemmeligheder; men det er 
også det fortællende aspekt, narrativise- 
ringsaspektet og overhovedet spørgsmålet 
om fortællen som tilblivelse. Som littera­
turhistorikeren Per Stounbjerg siger i sin 
artikel Livet som forbillede (1994) om den 
selvbiografiske fortælling: “Vi fortæller så 
længe vi lever. Det gør vi for at forstå os 
selv. Det er netop, fordi vores verden er 
uoverskuelig, og vores liv er fyldt med 
tilfældigheder, at vi har så stærk en trang 
til kohærens. Det narrative begær er født 
af vores fremmedhed for os selv”. Dette 
gælder alment den selvbiografiske fortæl­
len og dermed også i vidt omfang de inti­
me dokumentärer. “Selvbiografiens sand­
hed er subjektiv” siger Per Stounbjerg 
også. “Den spørger ikke hvad der virkelig 
skete, men hvad begivenhederne betød. 
Den lever efter de mønstre der giver livet 
mening. De svarer til fortælleteoriens 
begreb om plottet. Dets funktion er meta­
forisk”. I forhold til den personlige historie 
er der tale om Reconstructions - om at re­
konstruere, om igen og igen at foretage en 
konstruktion som måske aldrig bliver 
sandheden, men en personlig sandhed. 
Som også Jan Kjærstad spørger i sin trilo­
gi om Jonas Wergeland: Hvad er et liv?
Det er vel meget det disse film handler 
om. Kameraet gør jeg’et fotograferbart og 
spørger: Var det sådan, det var? Er det 
sådan de ser ud nu? Hvordan er jeg mig?
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Noter
1. Da Dorte Høeg Brask blev interviewet på

DR2 før visningen af Notater om tavshed, 10. 
hendes afgangsfilm fra Filmskolens tv-linje 
2001.

2. Jeg låner her en formulering fra Jon Dovey 
(2000: 45), som ganske vist bruger den spe­
cifikt i forhold til sin diskussion af Ross 
McElwees Time Indefinite fra 1993. På for­
skellige måder gælder det imidlertid for alle 
de intime dokumentärer.

3. Silence er et eksempel på den nyere doku­
mentars given afkald på den indeksikale 
referentialitet, som Bill Nichols (1995) taler 
om i sin karakteristik af den performative 
dokumentär - størsteparten af filmen er slet 
og ret tegnet. Tana Ross fortæller om sig 
selv, men illustreres kun i et enkelt foto 
indeksikalt. Men den fraværende indeksika- 
litet, fraværet af det fotografiskes vidnes­
byrd, peger også på det umulige i det selv­
biografiske projekt, når det handler om det 
dybt traumatiske stof. Netop derfor bliver 
animationen det autentiske visuelle materi­
ale, hvorigennem fortælleren kan nærme 
sig det hun ikke kan nærme sig, repræsen­
tere det der ikke kan repræsenteres. Og der­
for kalder jeg filmen selvbiografisk og ikke 
biografisk. Den selvbiografiske fremstilling 
må i dette tilfælde nødvendigvis gå gennem 
en andens repræsentationssystem.

4. Nogle af de nævnte film og en lang række 
andre blev vist på Crossing Boundaries film­
festivalen i Filmhuset i København i foråret 
2000. Festivalen var arrangeret af Tine 
Fischer, Arine Kirstein og Synnøve Kjær- 
land, som redigerede et fyldigt og anvende­
ligt katalog, hvortil de også forfattede et 
godt forord.

5. På et foredrag på mit overbygningskursus 
om “Medier og intim itet” på Institut for 
Film- og Medievidenskab i efteråret 2001.

6. Lars Movins artikel findes også som “Mod 
en ny videodokumentarisme”, Film # 08, 
april 2000.

7. Jf. Jim Lane (1993) der taler om, at den 
selvbiografiske dokumentär - som han 
(med Katz 1978) definerer som film “about 
oneself or one’s family” - bevæger sig i et 
felt mellem “life and representation”.

8. Den canadiske filmforsker John Stuart Katz 
samlede i 1978 mere end 60 samtidige selv­
biografiske film til visning på et kunstgalle­
ri i Toronto (jf. Winston 1995).

9. Deann Borshays First Person Plural (2000) 
er dækkende for betegnelsen. Den kore- 
anskfødte Borshay beskriver her, hvordan 
hun, der som baby blev bortadopteret til en 
kærlig og tryg familie i USA, finder ud af, 
at hendes koreanske mor ikke er død som 
både hun og hendes amerikanske forældre 
hele tiden har troet og om hendes forsøg

på, på tværs af kulturforskelle, at knytte 
forbindelse til sin oprindelige familie.
I modsætning til de intime dokumentar­
film er det refleksive og performative ele­
ment mere udtalt i disse film, der ved hjælp 
af en række forskellige retoriske strategier 
fremhæver instruktørens subjektive blik, en 
position, der aldrig kan være udenfor og 
den dokumentariske sandhedssøgens relati­
vitet. Der er altså i alle tilfælde tale om et 
kropsliggjort kamera.

I Shermans March (som McElwee lavede 
før Time Indefinite, men efter Backyard 
(1982)) er det forholdet mellem det biogra­
fiske og det selvbiografiske, mellem selv og 
anden der sættes på spil i “historien” om 
instruktøren hvis projekt det er at lave en 
film om general Sherman og om researchen 
hertil, men i stedet kommer til at portræ t­
tere en række kvinder, han møder under­
vejs og som kommer til at styre hans rejse, 
alt sammen fordi hans kæreste på det tids­
punkt, hvor han skulle til at påbegynde sit 
projekt opløste deres forhold. Eller først og 
fremmest kommer til at portrættere 
instruktøren selv - Shermans March er såle­
des først og fremmest selvbiografisk. Roger 
and Me ønsker på den ene side på ganske 
traditionel dokumentarisk vis at fremsætte 
et argument om  verden - filmen drejer sig 
om General Motors’ nedlæggelse af en 
fabrik i Flint, Michigan, instruktørens føde­
by og lukningens konsekvenser for byen - 
men samtidig drejer den sig også om ham 
selv og hans families historie, ligesom dens 
narrative forløb, manipulation m ed tid og 
iscenesatte sekvenser, også underminerer en 
autoritativ fremstillingsform.

Også The Good Woman of Bangkok vil 
oplyse om et forhold i verden, prostitutio­
nen i Sydøstasien og vestlig maskulin 
udbytning a f kvinderne i den tredje verden, 
men den skifter fra den autoritative tredje­
persons til førstepersons udsigelse. Det 
interessante og vovede ved filmen, som 
O’Rourke selv kalder for “documentary 
fiction” (jf. Williams 1991) er at han køber 
en prostitueret til at blive både subjektet for 
hans film og til at betjene ham som ind­
gangen til at lave filmen om prostitution og 
maskulin, vestlig udbytning. Samtidig 
køber han med en indgribende gestus et 
landbrug til kvinden - instruktøren ind­
skriver således sig selv i filmen som både 
udbytter og aktivist og søger i sin etnogra­
fiske eftersøgning på denne måde i mere 
end en forstand at undgå en undertrykken­
de udenforstående self-other optik.

En tilsvarende iscenesættelsesform bru­
ger den svenske kunstner og Robinson 
Ekspeditionen deltager Pål Hollender, der i 
begge sine film, Pelle Polis om pædofili og



af Anne Jerslev

Buy Bye Beauty (2002) om prostitution i 
Estland og den svenske stats løgnagtige 
opfattelse af sin økonomiske rolle i Estland, 
involverer sig selv med sine films hovedper­
soner. I Pelle Polis indleder han et seksuelt 
forhold til en politimand, der er mistænkt 
for pædofili, mens han i Buy Bye Beauty fil­
mer en række samlejescener mellem ham 
selv og de prostituerede, han har interview­
et - det var ualmindeligt ubehageligt, har 
han bl.a. svaret på den omfattende kritik af 
hans dokumentariske metode (f.eks. i sven­
ske Aftonbladet 27.1.2001), men det var 
nødvendigt for at vise udbytningen. Vil 
man forsvare Hollender kan m an se hans 
repetition af det seksuelle udbytningsfor­
hold, som han kritiserer, som en gestus, der
- som hos O’Rourke - skal problematisere 
en position udenfor.

Marlon Riggs’ komplekse Tongues Untied 
fra 1989 beskæftiger sig i en form, hvor 
instruktøren benytter sig af mange tekstty­
per og stemmer der taler med og mod hin­
anden, med den sorte homoseksuelle poesi 
og bredere med sort homoseksualitet og 
om både hvid og sort homofobi, et emne 
der ikke før havde været kulturelt italesat. 
Men Tongues Untied er samtidig en film om 
instruktøren selv som sort bøsse; således 
taler Marlon Riggs i en række monologer 
direkte til kameraet om sine egne erfaringer 
med at vokse op som sort og med en viden 
om sin egen seksualitet. Tongues Untied er 
endelig også en film om ensomhed og om 
død; i filmens sidste poetiske monolog taler 
Riggs om sine mange bekendte, der er døde 
af aids og om at “I discovered a time bomb 
ticking in my biood”. Marlon Riggs døde i 
1994, 37 år gammel. Når jeg tilsidst også 
nævner Geri, Molly Dineens portræ t af 
Geri Halliwell efter at Halliwell havde for­
ladt Spice Giris, er det fordi Dineen både 
åbenlyst forhandler spørgsmålet om kon­
trol over det dokumentariske materiale 
med Geri i filmen, og fordi Dineen (som vi 
ikke ser men hører) flere gange involveres i 
Geris forsøg på at finde et selvstændigt 
ståsted og en måde at leve udenfor rampe­
lyset. Geri har brug for instruktøren som 
veninde og rådgiver, hvilket Dineen prøver 
at undslå sig.

11. Denne tydelige udtrykken manglende lyst 
til vedvarende at lade sig filme har en 
række fortilfælde i 1970’ernes intime doku­
mentär, f.eks. Amalie Rotchilds Nana, Mom 
and Me (1974), om instruktørens bedste­
mor, Bill Reids Corning Home (1973) om 
instruktørens forældre - “jeg har ikke brug 
for at du kommer hjem og psykoanalyserer 
mig”, siger faderen på et tidspunkt og ende­
lig Maxi Cohen Joe and Maxi (1979), om 
instruktøren og hendes far, hvor faderen

m od slutningen af filmen udtaler, at: “You 
came to make a documentary ... well this 
isn’t a documentary. I’m not a document. 
Em a person”.

12. Et andet grænsetilfælde er hvor instruk­
tøren dør, inden filmen er færdiggjort. Det 
gælder videodagbogen Silverlake Life: The 
View From Here (Tom Joslin og Peter 
Friedman, vist på PBS 1993), som portræ t­
terer Joslin selv og hans kæreste Mark 
Massi, der begge har aids. Filmen doku­
menterer Tom Joslins afsluttende sygdoms­
forløb og død, og parrets fælles ven Peter 
Friedman fuldfører filmen.

13. Radikaliteten i iscenesættelsen af offerrol­
len i Pappa och jag træder frem ved sam­
menligning med Dorte Høeg Brasks film 
Min elskede (2002). Også denne slutter med 
en grædende stemme i en telefon, idet 
instruktørens kæreste - for anden gang - 
har forladt hende. Også her er der meget på 
spil. Men instruktørens voice over - ganske 
vist omhyggeligt holdt i en dagbogslignen­
de præsenshenvendelse - er der til at m ar­
kere en refleksion i subjektet, og dermed 
iscenesættes en distancemarkør i fiktionen.

14. Selv om man kunne hævde at Billingham 
selv refererer til en fluen-på-væggen obser­
verende dokumentarisme - i den første 
sekvens dræber instruktørens broder fluer, 
og vi ser gentagne gange nærbilleder af 
fluer på væggen - bruger jeg cinéma vérité 
termen, som Brian Winston (1995) bruger 
den. Winston gør opmærksom på den fran­
ske cinéma vérités højere grad af inkorpo­
rering af refleksive praksisser til forskel fra 
den amerikanske direct cinemas tro på den 
uinvolverede observationelle metode.

15. Denne analytiske pointe skylder jeg 
stud.mag., film instruktør Jeppe Rønde.

16. Oplysningerne stammer fra DR-program- 
medarbejder, cand.mag. Christian Ramsø 
Thomsen, som holdt foredrag om 
videodagbøger på mit overbygningshold 
om “Realismeformer i 1990’ernes film og 
tv” på Institut for Film- og Medievidenskab 
foråret 2001.

17. Lars Movin (2001) gør opmærksom på 
andre “langtidsholdbare” værker på 
“Pixelvision-scenen”.

18. Jeg har tidligere nævnt den animerede 
korte Silence (1998) som et eksempel på en 
erindrende selvbiografisk dokumentär. I 
modsætning til de andre film i mit materia­
le står instruktøren eller en af dennes næ r­
meste ikke selv bag kameraet i Silence, og 
det selvbiografiske subjekt Tana Ross er 
ikke nærværende foran kameraet, men har 
overladt det til andre at animere hendes 
erindringer, som - omend de er af en gan­
ske anden art - ligesom i Reconstruction er 
at bryde en påført tavshed. En historie for-
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talt med 50 års forsinkelse.
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