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Den intime dokumentar

“Kysser du mig bare, fordi der er kamera pa?”
Dorte Hgeg Brask til sin kareste i Min elskede (2002).

afAnne Jerslev

| de senere &r har vi pa dokumentarscenen
kunnet se en lang raekke eksempler pa
film- og videoprojekter lavet af yngre
kunstnere, hvor instruktgren fremfor at
vende sit kamera ud i verden vender det
mod sig selv i en rekke eftersggninger af
brikker til den helt personlige historie. Det
er forste persons fortallinger, der har
betroelsens, bekendelsens eller den intime
afslgrings karakter. Det er film, hvor den

klassiske opfattelse af, at dokumentarens
objekt ligger uden for den selv, bliver
udfordret. Det er endvidere film, hvor den
klassiske dokumentariske mistenkelig-
gerelsesproblemstilling - eller genrens ibo-
ende paradoks - eliminerer kameraet den
sandhed som det sgger? - bliver vendt pa
hovedet af filmskaberne selv, og hvor den
filmede virkelighed ofte ikke havde eksi-
steret, hvis filmprojektet ikke havde eksi-



steret. F.eks. siger Sami Saif om sit Family-
projekt i et interview, at “Jeg havde brug
for filmen for at turde opsgge min far.
Ellers var jeg ikke géet i gang nu. Det hjalp
at have en praktisk ramme - en film - som
tvang mig til at fortsette, nar jeg havde
mest lyst til at lgbe skrigende bort”
(Christensen 2001). Kameraet bliver her
en integreret del af instruktgrens krop
(ogsa selv om Saif ikke selv filmer, men
har overladt dette arbejde til keeresten
Phie Ambo); kameraet falger ikke instruk-
tgren, det er instruktagren.

Det neere, det konkrete, det personlige.
Det drejer sig om at “seette mig selv derud,
hvor jeg plejer at sette andre” med doku-
mentarfilmskaberen Dorte Hgeg Brasks
ord. (1) Eller som instruktgrens mand
kerligt-humoristisk siger til parrets lille
sgn i lda Holten Ebbesens Mine store-
sgstres lillesgster (2002): “Jamen, din mor
har ikke tid. Hun laver film om sig selv”.
Det er i meget omfattende forstand sadan,
at den filmende og det filmede falder sam-
men. Instruktgrernes udforskning af det
private rum inkluderer deres egen person,
som pé forskellig vis indskrives i filmene
selv: som en narveerende, usikker, sggen-
de stemme, der ikke er en traditionel
voice-over, men som f.eks. af og til kan ga
i dialog med sin egen on-screen persona,
som et meget tilstedevaerende kamera, der
hele tiden gar opmearksom pa den krop,
der star bag det og endelig som en fysisk
tilstedeveerende person, som forhandler
hele projektet, dvs. bade det der skal siges
og filmprojektets intime karakter som
sadan.

De intime dokumentarfilm har altsa
o0gsa det til felles, at de formelt arbejder
med forskellige former for naerhedsstrate-
gier, der skal minimere distancen mellem
filmen og dens publikum: ved tidsligt at

etablere fornemmelser af nu - f.eks. ved at
bruge en dagbogsform og en voice-over,
der taler i preesens - ved hjelp af den
gennemgéende brug af private fotografier
og ved hjeelp af en fotografisk stil, der for
det fgrste prioriterer neer- og halvnerbil-
leder og for det andet gar opmerksom pé
kameraets tilstedevarelse og dermed pa
det processuelle, pa tilblivelsen. Der er i
flere af filmene - ogsa i dem der primert
handler om fortiden - en sterk fornem-
melse af nu, af tilblivelse, at vaerket skaber
sig for gjnene af os. Séledes kunne man
sige, at det karakteriserer dem alle, at de
iscenesatter et processuelt, et bestandigt
tilblivende selv igennem selve den proces,
som filmarbejdet og det at filme dette selv
er. (2)

| forskellige modaliteter: den humoristi-
ske, den vrede, den melankolske, den
desperate, skriver den nye intime doku-
mentdr historier om jeg’et og familien, om
de brud, de savn, de huller som instruk-
tgren oftest selv er en del af og har meer-
ket pé sin krop. Der er tale om subjektive
bestrebelser pa at finde spor i, hvad
Michael Renov (1989) kalder for “the acti-
vity of self-inscription”, og som Jon Dovey
(2000) kalder “the narrative performance
of seif”. Den intime dokumentér viser
oftest, at dette visuelle spor-arbejde er
bade svart og smerteligt, og at endegyldi-
ge sandheder er umulige, ligesom den
viser, at det selv der fortaelles forbliver
skrgbeligt og uafklaret. Ikke mindst viser
den, at det ikke kan ferdigggres; at skrive
jeg’et med billedpennen er et arbejde
uden slutning og uden egentlig forlgsning.
Instruktgrerne er ofte ude i et afklarelsens
&rinde, som de ikke fuldfarer, et udforsk-
ningens &rinde hvis resultat er uklart.
Udforskningen, ikke konklusionen er det
vigtige - der er altid et ubesvaret “hvad
sa?” tilbage. Filmene er blot et uferdigt
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led i en stadigt padgaende selverkendelses-
proces. Mediet star ikke mellem instruk-
taren og virkeligheden, det er virkelighe-
den.

P& dansk tv’s DR2 har vi i foraret 2002
kunnet se seks danske kvindelige filmin-
struktgrers personlige dokumentérer
under overskriften “Min...”: Pernille Rose
Grgnkjers Min morfar forfra, Mikala
Kroghs Min fars valg, Mariella Harpelund
Jensens Min nerige lillebror, Ida Holten
Ebbesens Mine sgstres lillesgster, Katrine
Windfelds Min sgn, min mand, min far og
Dorte Hgeg Brasks Min elskede. TV2 viste
efterdret 2001 Thomas Heurlins Dgmt til
at vaere far, der handler om instruktgrens
forsgg pa at etablere en relation til den
voksne datter, hvis eksistens han farst ikke
kendte til, og som han derefter i en reekke
ar ikke ville kendes ved. P4 biograflerre-
det kunne vi samme efterar se Sami Saifs
Family, og i 2001 kom ogsa Jeppe Rgndes
Sgn.

| bdde Family og Sgn er instruktgren pa
jagt efter sin forsvundne far. | begge film
rejser de sggende sgnner ud for at komme
tilbage i deres eget liv og konstruere en
sammenhang, de ikke hidtil har kunnet
finde. Sami rejser med sin kereste Phie og
et kamera til Yemen for at finde sin far,
der med store omkostninger til falge for-
lod familien, da Sami var lille. Sami har en
meget traumatisk familiebaggrund med
sig i bagagen. Storebroderen Thomas har
begaet selvmord, og moderen er dgd af
druk. Men filmen ender med en form for
afklaring - ikke fordi Sami bliver genfore-
net med sin far, men fordi han finder sin
halvbror og dennes familie og far frigjort
noget af sin energi fra dremmen om gen-
foreningen med faderen. Jeppe rejser i Sen
tilbage til Jylland, hvor han boede sam-
men med sin far til denne dede, da Jeppe
var syv ar, for at fa noget mere at vide om

denne far. Jeppes far var alkoholiker, og
undervejs finder instruktgren ud af, at
faderen ogsa havde varet narkoman - en
velbevaret familiehemmelighed. Han bli-
ver i sin eftersggning konfronteret med
sin fars familie, ikke mindst sin fortren-
gende og distancerede farmor, samtidig
med at filmen med sin brug af familiefo-
tos og smalfilmsoptagelser er et nensomt
portret af den unge far, som Jeppe huske-
de ham; en far der ogsa var en utilpasset
voksen, og som dreng havde savnet
kerlighed og opmerksomhed. De mange
fotos af Jeppe Rendes far bliver pé en
gang erindringsbilleder og billeder der
taler pd en anden méade om faderen end
hans familie. Hvor de mener, at det nok
var godt, faderen dgde, bruger sgnnen bil-
lederne til at papege det smukke liv, der
ogsa var i faderen.

Min ...-seriens projekter er intime og
eksistentielle pd en mindre dramatisk
méade end Family og Sgn. De seks instruk-
tarer reflekterer over forhold til sgskende
(Mine storesgstres lillesgster, Min nzrige lil-
lebror), og til karester eller fedre (Min
fars valg, Min sgn, min mand, min far og
Min elskede) eller over mgdet mellem
mennesker (Min morfarforfra). Samtidig
er det film, hvori instruktgrerne satter sig
selv pa spil bade i forhold til deres egen
familie og i forhold til publikum. Ida
Holten Ebbesen setter f.eks. sine store-
sgster-tvillinger steevne sammen med
deres familier for at diskutere sin relation
til dem. Kathrine Windfeld laver selviro-
nisk og humoristisk selvafslgrende et por-
treet af to meget forskellige temperamen-
ter - keeresten og hende selv - uden at
sette sit eget dominerende temperament
under en skaeppe, nar hun béade skal have
gennemfgrt sit filmprojekt og motiveret
den ubegejstrede kareste til at flytte til en
starre lejlighed. Og i Dorte Hoeg Brasks



film om den sveere karlighed siger hun et
sted til sin kareste, at hun gerne vil lave
en film om kerlighed, som vidste hun
ikke helt hvad hun er i feerd med. Hun
afslutter et projekt, hun laver en film, men
uden tilsyneladende i farste omgang at
vide, at den slutter med, at hun bliver for-
ladt.

Uden for Danmark lavede svenske Linda
Vastrik i 1998 Pappa ochjag, som er en
sggen efter en eksistentiel, biologisk sand-
hed, nemlig at fa svar pa spgrgsmalet, om
instruktgrens far virkelig er hendes far.
Linda insisterer pa at fa foretaget en DNA-
test, der skal bevidne slegtskabsforholdet,
og denne viser sig at bekraefte dette. Men
filmen slutter med, at faderen nu proble-
matiserer dokumentets validitet. Han har
kun faet en kopi af det, siger han i telefon-
en, sd hvordan kan han stole pa resultatet
- efterladende en afmegtigt greedende dat-
ter talende itelefon med sin mor i filmens
slutbillede. Som en svensk-engelsk co-pro-
duktion kom ogsa i 1998 den ti minutter
lange engelsksprogede, overvejende ani-
merede Silence (Sylvie Bringas og Orly
Yadin), hvor den midaldrende jgde Tana
Ross forteller om som barn at veere blevet
interneret i Theresienstadt og derefter
komme til Sverige og dér af sin svenske
familie blive radet til at glemme og for-
holdt muligheden for at fortzlle (3). P&
Berlinfestivalen i 2002 vistes endvidere
den norske Alt om min far, hvor Even
Benested portratterer sin landskendte
transvestit leegefar og forsgger at afdekke
de konsekvenser faderens udleven sin
kgnsidentitet har haft for hans familie, og
fra Finland Anu Kuivalainen, som i sin
film Orpojen joulu (1994, Jul i det fjerne)
rejser til en lille fjern by for at opsgge den
far, hun aldrig har truffet.

Udenfor de nordiske lande findes en
lang reekke eksempler fra de senere ér, fra

Sadie Bennings video(dagbogs)varker
igennem 1990’erne, der med sine mange
tekstlag og manipulationer med selve
videomaterialet tydeligt peger tilbage pa
den intime dokumentars rgdder i avant-
gardefilmens appropriation af home-
movien, over den engelske billedkunstner
Richard Billinghams nare fluen-pa-
vaeggen home movie-agtige Fishtank
(1998), der pa en gang nensomt og bru-
talt viser scener fra hans families liv, snap-
shotagtige liveoptagelser af hans slidte
mor og far og hans bror i en nedslidt lej-
lighed i det engelske Midlands, til canadi-
eren Laurence Greens Reconstruction
(1995) om sommerminder fra barndom-
men islutningen af 1960’erne og starten
af 1970’erne, om hans sgster og en fatal
familiehemmelighed, amerikaneren Alan
Berliners film om sin slagt, der nok er
mere biografiske end selvbiografiske
(f.eks. Nobody’s Business fra 1996 om
instruktgrens far og Intimate Stranger
(1992) om bedstefaderen), Ross McElwees
Time Indefinite (1993) om liv og dad i
instruktgrens familie, om hans fars ded og
hans kones graviditet og fadsel af deres
felles barn, men ogsa film der i 1990’erne
udforsker den sorte amerikanske identitet
gennem familiehistorien (Finding Christa
1991 (Camille Billops og James Hatch) og
In Search of Our Fathers 1992 (Marco
Williams)). Der er altsa ikke mindst
mange fedre pa spil i disse film. (4)

Den intime dokumentar kan inddeles i
tre forskellige typer, der dog indbyrdes
ikke er klart afgraenselige. For det forste en
stor gruppe af registrerende og under-
sggende familiefilm, hvori instruktgrens
familie er direkte aktgrer (Fishtank, Time
Indefinite, Min...-serien, Family, Pappa och
Jag, Sgn, Dgmt til at veere far, Nobody}
Business). De indeholder ofte et terapeu-
tisk element (i Dgmt til at veere far og Min
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sgn, min mand, min far ser man instruk-
tgren ien terapeutisk samtale), og i alle
filmene indgar et sp@ndingsforhold mel-
lem fgr og nu som et dynamisk og drama-
tisk moment. Men filmene vegter inddra-
gelsen af nu’et og konstruktionen af
simultanitet, af tilblivelse forskelligt. De
veegter isceneseattelsen af det affektive ind-
hold, der er forskelligt i alle filmene, lige-
som de vegter henholdsvis det registre-
rende og det undersggende element for-
skelligt. Bade Pappa och jag, Sgn, Family,
Mine storesgstres lillesgster, Min elskede og
Min sgn, min mand, min far iscenesatter
sdledes et sammenfald af tema og proces,
af tilblivelse. Men hvor f.eks. jagten pa
faderen efterhdnden treeder i baggrunden i
Family, forbliver omdrejningspunktet i
Sgn mysteriet fra fortiden - instruktgrens
far og hans skaebne frem mod det som
sgnnen, i modseatning til sin familie, kun
kan forstd som faderens alt for tidlige ded.
I nogle af filmene er instruktgren eksplicit
pa jagt efter manglende brikker i sin for-
historie (f.eks. Family og Sgn), i andre af
filmene, som f.eks. Time Indefinite og
Fishtank, inddrages fortiden meget mere
indirekte. Endelig kan man sige, at film
som Pappa och Jag og Dogmt til at veerefar
forst og fremmest beskeftiger sig med
h&ndteringen af et stykke fortid og efter-
virkningerne af et stykke fortid i nutiden.
Pernille Rose Grgnkjeer har kaldt sin
Mm...-film for Min morfarforfra, og titlen
er emblematisk for disse film. Grgnkjaers
film handler om instruktgren, der er pa
sommerferiebiltur i Jylland med sin mor-
far. De snakker om ham, og efterhanden
snakker de ogsd om hende. Filmen er et
portret af Pernille Grgnkjers morfar,
men den er ogsé et selvportraet, og titlen
siger i sig selv noget om det filmiske pro-
jekt bade i denne og i de andre intime
dokumentdrer: Det personlige udgangs-

punkt (‘Min’), familieportraettet (‘Min
morfar’) og det at se pa et hjgrne af virke-
ligheden igen, det processuelle og sam-
menfaldet og sammenbindingen mellem
nutid og fortid (‘forfra’).

Den anden type intime dokumentér er
videodagbogen. Her retter instruktgren
eller dagbogsholderen i ganske bogstavelig
forstand kameraet mod sig selv og betror
sig direkte til kameraet. De talendes ansig-
ter eller dele af deres krop er ibilledram-
men meget af tiden, med mindre de lader
kameraet afsgge det rum, de befinder sig i.
Vi ser dem tale, vi ser deres kroppe, vi ser
dem stoppe kameraet. | videodagbgger
kan et livdokumenteres i sin nggne
ensomhed som i The Video Diary of
Ricardo Lopez. Videodaghgger har endvi-
dere varet et tv-format for amatarer i
1990°erne, men formen har ogsa veeret
benyttet kunstnerisk bevidst af video- og
filmkunstnere som Lynn Hershman og
Sadie Benning.

Den tredie type er endelig den erindren-
de selvbiografiske familiefilm. Foruden
Reconstruction kan navnes Silence, der
ligeledes sammenfatter en historie, hvis
brikker bevidst er blevet forholdt den
erindrende, og canadieren Elida Schogts
personlige dokumentir om Holocaust
Zyklon Portrait (1999). | mods&tning til
eksemplerne pa bade den registrerende og
eftersggende familiefilm og videodagho-
gen kendetegner det den erindrende fami-
liefilm, at den ogsa inddrager den store
historie. Den tavshed, Silence refererer til,
er oplevelsen af Anden Verdenskrig, mens
Zyklon refererer til den gas, der blev brugt
i gaskamrene, og i Reconstruction fungerer
maénelandingen i 1969 som resonansbund
for Greens familiehistorie. Men i hvert
fald i Reconstruction bliver den store histo-
rie underordnet den lille. Mange af filme-
ne benytter sig af privat erindringsmateri-



ale - familiefotografier og smalfilm- eller
videooptagelser (home-movies); disse film
kommer altsd ogsa til at handle om erin-
dringens materiale, der som underfulde
ledsagebilleder bade spiller med og mod
den historie, som instrukter-jeg’et fortel-
ler.

Den intime dokumentér drejer sig om
forholdet mellem det personlige far og nu
som et spaendingsforhold. Den drejer sig
om konstruktionen af selv; men filmene
indenfor hver af disse subgenrer indskri-
ver instruktgren forskelligt. Det var et
krav i Min ...-konceptet, at instruktgren
bade skulle kunne ses og hgres i filmene
og bade vaere forteller og akter; her er
altsd tale om en omfattende kropsliggerel-
se af instruktgrjeg’et. | Fishtanks cinéma
vérité-agtige stil ses instruktgren aldrig,
men han hgres af og til pa lydsiden, lige-
som det ultranere, hdndholdte kamera
hele tiden gar opmerksom pa hans tilste-
devarelse. | Sen er instruktgren alene til-
stede som voice-over og pa familiefotogra-
fier og -film; det samme ga&lder Recon-
struction, hvor instruktgren en enkelt gang
bliver kropsliggjort inde i filmen pa et
familiefoto. 1disse to film er instruktgren
altsd minimalt visuelt tilstede, samtidig
med at hans tilstedeverelse er tydelig. |
Family, Pappa ochjag og Dgmt til at veere
far er instruktgren hovedperson i familie-
dramaet, mens Ross McElwee i Time
Indefinite bade er bag og foran kameraet,
bé&de voice-over og den der taler til kame-
raet, saledes at McElwees voice-over og
hans pa lerredet kropsliggjorte tale ogsé
kommer til at indgd i dialog med hinan-
den. Endelig kropsligggres Even Benestad
i Alt om min far pa en helt femte made,
som den, der interviewer og argumenterer
med faderen, og som den der setter i
scene, men ogsa den, der bliver sat i scene
som filmende og som den, der i inter-

viewlignende situationer reflekterer over
processen og indledningsvis gar det tyde-
ligt, at han maske har et andet projekt
med filmen end faderen. Saledes under-
streger Even Benestad, at dette filmiske
projekt ikke bare er et forsgg pa at forsta
en historie om en barndom med en far,
der insisterede pa at leve som transvestit,
men ogsa en fortsat gennemspilning af en
magtrelation mellem far og sgn: “Dette
bliver ikke let” siger Even Benestad, “jeg
tror ikke, han vil have, jeg forteller, hvor-
dan min verden er, og hvordan jeg opfat-
ter hans verden; jeg tror han vil trumfe sin
verden igennem og fortelle, at han trods
alt havde ret”. | sidste ende bliver det der-
for op til tilskueren at tage stilling til dette
forhold: Hviken historie kom filmen til at
fortalle, hvis sandhed er det - om nogens.

Den intime dokumentar er eksempel pa
det, som Bill Nichols i Blurred Boundaries
kalder for den kropsligt forankrede erfa-
ring (“embodied knowledge”) som sarligt
for dokumentarfilmen i de senere ar. Det
dokumentariske udsagn er kendetegnet
ved at veere specifikt i stedet for generelt,
konkret og bundet til den umiddelbare
erfaring i stedet for abstrakt, lokalt i stedet
for globalt, med en udsigelse der er foran-
kret i en konkret sansende krop og ikke
lokaliseret i en ikke-kropsliggjort overord-
net instans (Nichols 1995: 6). Den person-
lige historie har ikke eksempelkarakter
eller bliver set som illustration af et mere
alment abstrakt forhold. Den kan vere
teenkt sadan, og det almene kan ligge som
en kunstnerisk intention i filmen. Er dette
tilfeeldet, er dette et spgrgsmal om ople-
velsen af filmen, ikke om en tekstligt ind-
skrevet udsigelse.

Der er i det hele taget en tendens til at
den traditionelle &druelige referentialitet
nedtones (den traditionelle dokumentar-
films &edruelighedsdiskurs, “discourse of
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sobriety”, som Nichols kalder det i sin
forste bog om dokumentarfilmen, Repre-
senting Reality fra 1991). Benestad bruger
dramatiseringer, men iser Sami Saifs film
benytter sig hemningslgst - kunne man
sige - af fiktionsgreb som musikunderlaeg-
ning, symbolske billeder som genkom-
mende billeder af himlen og bevidst isce-
nesatte sekvenser. Family bearer séledes
o0gsa tydeligt preeg af den performativitet,
som Bill Nichols (1995) siger karakterise-
rer den nye dokumentarfilm, hvor det
indeksikale aspekt, den referentielle kvali-
tet nedtones, hvor grenserne mellem fik-
tion og virkelighed opbledes, hvor der
legges stor vaegt pa det affektive, og hvor
netop de refleksive teknikker ikke skal
gere opmarksom pé tekstens egne strate-
gier og procedurer, men formidler den
intensitet og subjektivitet der ligger i sce-
nerne - sledes har Sami Saif udtalt at han
fremfor at vente pa gjeblikket s hellere vil
skabe det selv. (5)

Richard Billingham har ogsa sagt om
sine arbejder, at “I just want to move the
viewer as much as possible” (Movin 2000)
(6). Den personlige dokumentar vil ikke
fremsette et argument om verden; den vil
ikke fremstille, men snarere stille frem,
brikker til en selvbiografisk forteelling, bil-
leder af sggende mennesker, indskrivnin-
ger af selv. Der er ikke ngdvendigvis ana-
lyse, der er ingen absolut sandhed, men en
indeksikal pegen, der is&r i Fishtanks
home movie “post-vérité” vérité-stil er
meget tydelig: dette er dem, dette er min
familie, dette er mig eller en del af mig.
Det er film, der pendler i et felt mellem
realitet og repraesentation (7), mellem den
tilsyneladende ufiltrerede indeksikale pegen
og den estetiske bevidsthed. Den intime
dokumentar synes saledes indbegrebet af
Bill Nichols’ karakteristik af, hvordan virke-
ligheden iscenesettes i disse ar:

Traditionelt har ordet dokumentarfilm angivet
fylde og fuldendelse, viden og kendsgerning,
forklaringer pa den sociale verden og dens
motiverende mekanismer. For nylig er doku-
mentarfilm dog begyndt at angive ufuldendthed
og usikkerhed, erindring og indtryk, billeder fra
personlige verdener og deres subjektive kon-
struktion. Et skift af epistemologiske proportio-
ner er sket. Det, der teeller som viden, er ikke
mere hvad det engang var. Det sammenh&ngen-
de, kontrollerende jeg, som kunne ggre verden
og andre personer til genstand for granskning,
er nu selv genstand for granskning. Spaltet (bes-
tdende af forskellige subjektiviteter), splittet
(bevidst/ubevidst), belagt (aflejrede spor af for-
tidige jeg’er og forudgéende erfaringer), det er
sveert at afgare, hvad et sddant jeg véd, og hvad
vi ved om det. Historie og erindring flettes sam-
men; mening og handling i fortid og nutid
afhanger klart af hinanden. Dokumentar og fik-
tion, social aktgr og social ‘anden’ viden og
tvivl, koncept og erfaring deler greenser som
uveegerligt udviskes. (Nichols 1995:1).

Jeg kunne ogsa have kaldt disse intime
dokumentarfilm for personlige dokumen-
tarfilm. Jeg kunne - med Jim Lane (1993)
- have kaldt dem selvbiografiske, al den
stund instruktgrerne alle beskeftiger sig
med deres egen historie, hvadenten denne
direkte eller indirekte er filmens centrum.
(8) Eller jeg kunne med Michael Renov
(1999) benavne filmenes projekt domestic
ethnography, det hjemliges etnografi, for at
fremhave at de er selvbiografiske, men
ogsd mere end det, at de er biografiske
men ogsd mindre end det, at undersggel-
sen af de andre - familiehistorien eller den
manglende familiehistorie - samtidig fun-
gerer som et redskab til selv-undersggelse.
Ved at sette fokus pd den nare anden kan
instruktgren ogsa fokusere pa sig selv i en
slags pas de deux mellem ‘self og ‘other;
som Renov formulerer det.

Med den sigende titel The Real Returns
ggr Jane M. Gaines i indledningen til sin
og Michael Renovs antologi Collecting
Visible Evidence fra 1999 opmarksom pa,
at den etnografiske film har veret ngdt til
at gentenke forholdet mellem dokumen-



tarfilmskaberen som udforskeren og hans
eller hendes objekt som det udforskede for
at komme ud over den indbyggede etno-
centristiske os-dem ubalance. For den
etnografiske films nybglge har én made at
undgd denne faldgrube péa varet at sgge
sit undersggelsesfelt i de nare omgivelser,
ja, sd nzre mener Renov, at det etnografi-
ske studie ligesvel kan begynde hjemme -
derfor domestic ethnography. (9)

Jeg foretreekker den lidt mindre besvarli-
ge betegnelse den intime dokumentar for
at ggre opmarksom pa, at min interesse
er den helt snavre, film om filmmageren
og hans eller hendes familie, men ogsé at
selvbiografisk ikke ngdvendigvis er dek-
kende. Der er idag en udbredt tendens til
at tale i fgrste person, og mange doku-
mentarfilm fra de sidste 10-15 ar inddra-
ger instruktgren selv uden af den grund at
have det intime familierum som scene.
Det galder f.eks. film som Marlon Riggs’
Tongues United (1989), Michael Moores
Roger and Me (1989) - denne kalder Jim
Lane (1993) ganske vist for selvbiografisk
- Ross Mc Elwees Shermans March
(1985), Dennis O’Rourkes The Good
Woman of Bangkok (1991) og i forlengelse
af dennes selvindskrivningsmetode den
svenske multikunstner Pal Hollenders
Pelle Polis (1999) og Buy Bye Beauty
(2001), endelig - tildels - Molly Dineens
Geri (1999) (10).

Jeg vil kigge naermere pé& nogle af de nye
intime dokumentarfilm lavet af yngre
instruktgrer, men samtidig understrege, at
denne dokumentargenre ikke er ny. Det er
film, der, som jeg skal vende tilbage til, har
rgdder i stremninger indenfor den ameri-
kanske 1950’er 0gl960’er-filmavantgardes
appropriering af home-movien og i
1960’ernes undergrundsfilm og “indepen-
dent” eller “free cinema”, hvor intime
momenter i instruktgrens private liv ogsa
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er i det visuelle center. Brian Winston ser
dette overlap eller det, at flere avantgarde-
filminstruktgrer drejede deres arbejder i
en mere traditionel dokumentarisk ret-
ning, som et udslag af, at det efter intro-
duktionen af det fgrste billige barbare
videoudstyr i slutningen af 1960’erne var
blevet muligt at optage lyd synkront. Stan
Brakhage er et eksempel herpd; Robert
Frank er et andet eksempel pé& en instruk-
tar, der har lavet intime dokumentarfilm
siden slutningen af 1960’erne; det er sale-
des ingen tilfeldighed, at det er Frank, der
har skrevet bag pa Richard Billinghams
udgivelse af sine familiefotos Rays a
Laugh. Endelig har 1970’ernes politisering
af det private liv, slagordene om at ‘offent-
liggare det private’ og den stigende selvbe-
vidsthed hos kvinder og sorte i den vestli-
ge verden i samme periode affgdt en
rekke af, hvad John Stuart Katz (1978)
har kaldt for autobiografiske dokumenta-
rer. Sa de nye intime film genoptager tidli-
gere bestrebelser, mere end at de kan siges
at veere noget nyt pa filmscenen. Brian
Winston citerer Kit Carson, manuskript-
forfatter pa ‘fake’ daghogs-dokumentaren
David Holtzmans Diary fra 1968 for at
sige, at “Truthmovies are just beginning”
(Winston 1995: 203), og det skulle han i
en vis forstand fa ret i, nar sandhedss-
porgsmalet knyttes til de intime skildrin-
ger og det personlige udgangspunkt.

Gensidighed, processualitet og Pappa

och jag. Michael Renov skriver i sin artikel

i Collecting Visible Evidence (1999), at

hvad han kalder for “shared camera”, det

at kameraet gives fra den filmende til den

filmede person, er en hyppig gestus i den

intime dokumentér. Renov ser dette som

udtryk for en gensidighed, der ligger i den

nere sammenhang mellem de involvere-

de, men ogsa som et udtryk for, at den 47
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intime dokumentar giver afkald pa den
kontrol og autoritet, som traditionelt har
veret dokumentarfilminstruktaren til del
- det er et forhold som bekraftes af Dorte
Hgeg Brask, der om Min elskede siger:
“Nar nogen vil sige, at vi gér for tet pa,
tror jeg, det er fordi, de tror, at de implice-
rede ikke kender konsekvenserne. Men vi
kan sta inde for konsekvenserne” (i Peter-
sen 2002). Omend jeg ikke skal lzgge den
meget inspirerende dokumentarfilmteore-
tiker meninger i pennen, som han ikke
har, og omend jeg ikke skal betvivle film-
instruktgrens ord, er gensidigheden i det
intime projekt dog ofte mere kompliceret
end som sd. Mange intime dokumentarer
tematiserer simpelthen gensidighed som
et vedvarende forhandlingsspargsmal.

Den intime dokumentar garanterer altsa
ikke automatisk gensidighed (jf. Katz &
Katz 1988). Forhandlingen kan pa den
anden side bruges som en retorisk gestus,
séledes at denne konflikt ogsa bliver en del
af pointen i flere af filmene. Filmene bli-
ver lavet ferdig trods protesterne. De eksi-
sterer selvsagt som verker, men de ind-
skrevne indvendinger mod projektet fra et
familiemedlem er samtidig med til at
skabe fornemmelsen af naerver og auten-
ticitet.

Gensidigheden kan veare etableret pa
grundlag af meget forskellige og modsat-
ningsfyldte motiver og i flere tilfelde rej-
ser den ferdige film frivilligt eller ufrivil-
ligt overfor tilskueren spgrgsmalet, om de
involveredes ligelige samtykke, ligesom
flere af filmene direkte lader de portratte-
rede udtrykke deres manglende lyst til at
deltage i projektet og deres kamp med
instruktgren. Det galder bl.a. Linda
Vastriks Pappa och jag, der starter med en
indstilling af faderen, der sidder pa en sofa
med en blok i h&enderne og sparger til
knapperne pa kameraet. Da Linda i den

neaste indstilling stiller sit indledende
spgrgsmal om, hvor faderen kommer fra,
svarer denne ved at sige, at han allerfgrst
vil stille hende et par spgrgsmal. Noget til-
svarende kan ses i Alan Berliners Nobody’
Business (1996), der starter med at faderen
modvilligt spgrger, hvor lang tid dette skal
tage. Han udtrykker flere gange, at sgnnen
bliver for indiskret i sine spgrgsmal til
faderens liv, og i gvrigt mener han, at han
selv er uden interesse: ‘Tin just an ordina-
ry guy, | was in the army, | got married,
raised a family, had my own business,
that’s all, nothing to make a picture about”
(11). Denne diskussion vendes genrebe-
vidst og humoristisk om i Family, der
starter med at instruktgren iscenesatter
sig selv som den modvillige part i det pro-
jekt, som han selv har sat igang, men som
han ikke har lyst til at sette i gang. Han
skal pa folkeregistret, men det vil han ikke
- han vil hellere pd stranden: “Det er dig,
der har besluttet dig for, at du vil lave den
her film, det er ikke mig. Og det er en
ubehagelig ting at skulle lave for dig”, siger
keeresten og kamerakvinden Phie Ambo
off screen - det er det farste vi hgrer om
filmens projekt; filmen skal handle om en
fremtid, som instruktgren selv skal sette
igang. Scenen er meget morsom, fordi
Sami kommer med den ene sggte und-
skyldning efter den anden. Men den per-
former ogsé samtidig en elegant refleksiv
gestus gennem den personlige problema-
tik; det dokumentariske projekt handler
her om at dokumentere et forhold i virke-
ligheden, der farst bliver til gennem det
selvsamme projekt. Filmen synes at
implodere, folde sig ind i sig selv, inden
den overhovedet har kunnet foldes ud.

Et lidt anderledes eksempel pa det
samme finder vi i Dorte Hgeg Brasks Min
elskede, der ogsa flere gange understreger
det processuelle. “Er du i gang med at lave



en film?” sparger karesten pé et tids-
punkt, og lidt senere “du ved ikke, om det
bliver til en film?” Ligesom Sami Saif vil
lave en film om at finde sin far, men i ste-
det finder sin yemenitiske bror, vil Dorte
Hgeg Brask lave en film om kerlighed,
men mister kontrollen over dette projekt.
“Det blev filmen der blev bestemmende
for historien”, siger hun (i Petersen 2002);
som hos Sami Saif og Jeppe Rgnde kom-
mer autenticiteten til at ligge i det forhold,
at virkeligheden skriver drejebogen. Dette
bliver da ogsa understreget af voice-
over’en, der taler i nutid, som var den talt
ind simultant med optagelsen af billeder-
ne, som vidste den ikke mere eller bedre.
P& mange mader fremstar den intime
dokumentér derfor som en ‘skrgbelig’
form for tekst, der ved hjelp af forskellige
retoriske greb iscenesetter virkeligheden
som styrende materialet frem for instruk-
tgren, samtidig med at denne hele tiden er
visuelt og auditivt tilstede. Den intime
dokumentar opheaver afstanden mellem
proces og produkt, og derved stiller den
0gsa grundleggende spgrgsmalet om,
hvordan man kan forstd dokumentarfil-
men som storgenre i dag. Richard
Billingham har ligefrem sagt om sit arbej-
de med Fishtank, at “I never set out to
make a documentary” (Movin 2000).
Farstepersonstalen som autenticitetens
stemme kan fglges af tydelige iscenesat-
telser og fiktionsgreb som i Family og i Alt
om minfar - i den sidste bruges rekon-
struktioner for at skabe suspense og sym-
bolske illustrationer af en dram, som
faderen forteller om, og i Linda Vastrik
Pappa och jag kollapser forskellen mellem
filmende og filmet fuldstendig i instruk-
tarens aggressive insisteren pa at fa den
modvillige fader til at indremme familie-
lighed og familieskab. | en vis forstand
kunne man havde, at Pappa och jag over-

hovedet udforsker - eller man kunne
maske ligefrem sige overskrider - denne
dokumentarforms graenser: Hvad sker der,
ndr det at leve sit liv bliver sa svert, s at
det at filme det bliver nesten umuligt?
Hvornér gar ogsa teksten i stykker, fordi
den historie, som skal laves ikke kan skri-
ves? Pappa och jag er flere gange pa nippet
til at ga i stykker. Er den intime dokumen-
tar en slags selvets inskription, da fremstil-
les denne proces her som nesten umulig.
Pappa och jag er ydermere den mest klau-
strofobiske af de tekster, jeg har naevnt.
Den synes bevidst at forsgge at drive klau-
strofobien derud, hvor der ikke mere er
billeder. Kun i et par korte glimt harer vi
kameramanden (Lindas kareste) pa lydsi-
den; der er ingen voice-over, ingen fami-
liefotos, kun en far, en mor og en datter
pa kollisionskurs med sit projekt. (12)
Umiddelbart kunne man sige om Pappa
och jag, at den overskrider grensen mel-
lem det personlige og det private. Hvad
skal vi som tilskuere med den unge kvin-
des raseri og desperation, hendes konfron-
tation med en ekstremt distanceret far, der
mere og mere far karakter af kollision, en
hemningslgs inddragelse af hendes
moder i et projekt, som moderen ikke er
specielt interesseret i - og som denne
benavner en frenetisk sggen kontakt med
faderen - en barnlig insisteren pa at
bebrejde moderen at denne ikke tidligere
har gjort noget, at hun har svigtet sin dat-
ter, at moderen og faderen skal se hinan-
den for Lindas skyld? En personlig haevn-
akt i forhold til en far, der ikke vil have
noget med hende at ggre? Jo, maske nok.
Men Pappa och jag er samtidig en fuld-
stendig konsekvent iscenesattelse af
smerte, ensomhed og sérethed. Den for-
mar at gestalte en formel hudlgshed, der
kryber ind under huden pa tilskueren og i
sjelden grad skaber en direkte relation til
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denne. Det er en film, der leegger sin
smerte blot i en form, der synes at ophave
afstanden mellem den, der taler, og det,
der tales om, i et meget bogstaveligt kol-
laps af udsigelsesposition, hvor instruk-
tgren tilsyneladende mister grebet om sin
position bag kameraet, men heller ikke
kan finde ud af at veere foran det.

Pappa och jag er radikalt identitets-
sggende. Formelt synes filmen at sige, at
nér der ikke er nogen pappa, er der heller
ikke noget jag. Selve billedligggrelsen,
Linda Vastriks objektiveren sig selv i visu-
el form foran sit eget kamera, bliver den
eksistentielle ngdvendighed, det der skal
eliminere den fornemmelse af uvirkelig-
hed, som hun graeder ud ien af scenerne
med moderen. Bestrebelsen i Pappa och
jag synes helt fundamentalt at vere at
gegre Linda Vastrik til et billede, sd hun
kan se, at hun findes; repraesentationen
bliver et bevis p4, at hun er til i verden.
Filmen skal i sidste ende dokumentere
hendes eksistens for hende selv - doku-
mentere hendes egen varen til i verden
ved at dokumentere familietilhgrsforhol-
det. | den forstand kunne man sige, at
Pappa och jag radikaliserer det identitets-
projekt, der ligger i Family; filmen frem-
star som et projekt og en kamp om selve
livet.

Nar jeg siger, at det virker som om
instruktgren hverken kan finde ud af at
veare foran eller bag kameraet, s& kan
dette ses som et meget bevidst astetisk
valg, som en bevidst iscenesettelse af et
kollaps, som samtidig eliminerer afstan-
den mellem film og publikum. Det udfor-
drende ved denne pa den ene side veeldigt
hysteriske film er, at den pa den anden
side samtidig er veeldigt kontrolleret og
vaeldigt gennemtaenkt. Nar jeg endvidere
siger, at filmens eksistentielle drama ligger
i at gore reprasentationen til et bevis pa

virkeligheden - Linda ma blive til billede
for at blive til - s er pointen, at dette
drama fremstar sa indtreengende, fordi fil-
mens iscenesattelse foretager den modsat-
rettede beveegelse. Den treenger det
repraesentationelle aspekt s langt tilbage,
som den kan. | modsatning til Family
arbejder iscenesettelsen pa at eliminere
sig selv som iscenesattelse. Hvor kunst-
stykket i Family er den dbenlyse dramati-
ske narrativisering af det dokumentariske
materiale, er det i Pappa ochjag at formid-
le en fornemmelse af hudlgshed i en
kunstnerisk form, der tilsyneladende gar
over gevind.

Filmen understreger gang pa gang
Lindas mangel pa kontrol. Hun trekker
igen og igen det korteste strd i forhold til
faderen, hun graeder afmegtigt, hun skel-
der ud, hun kraver (hvad faderen, med
rette synes det, bebrejder hende). Hun er
kort sagt i naesten samfulde 40 minutter
helt ude af den. Og filmens formsprog
understgtter dette. Linda er ofte ved at
falde ud af billedet; hun er placeret for tet
pd kameraet, nede i et hjgrne eller ude i
siden. | filmens prolog ser man hende
saledes fra siden iet ultranarbillede, som
en svag vidvinkellinse har forvrenget en
smule, og hendes nase og noget af pan-
den falder udenfor venstre billedkant.
Samtidig forteeller hun, at moderen og
faderen blev skilt, da hun var fire, at hun
indtil hun var tolv ar forsggte at fa kon-
takt med faderen, men at hun derefter
opgav, fordi han aldrig svarede pa hendes
henvendelser; de disharmoniske billed-
kompositioner formidler saledes sterkt
filmens eksistentielle desperation.

Men en lang rekke trek vidner samtidig
om en kontrolleret kunstnerisk intention.
For det fagrste er filmen optaget over et
helt &r, fra maj 1997 til maj 1998. For det
andet er flere af de skaeve billeder, der skal



angive Lindas stemning, ogsa stramt kom-
ponerede, f.eks. i filmens anden sekvens
hvor den oprevne Linda fra sin fars lejlig-
hed ringer til sin mor for at bede hende
om at vaere med til at lgse dette fader-
skabsproblem, der er “kjernpunkten i all-
ting och allting handler om mig och dej
och papa”. Hun sidder i hgjre side af bille-
det med telefonrgret i venstre arm og
greeder over sin far, helt tet pa kameraet,
hvis vinkel er svagt fraperspektivisk, og da
hun pa et tidspunkt flytter sin hgjre arm,
ses i den fjerne baggrund af billedet fade-
ren, der stér i sit badevearelse og omhygge-
ligt reder sit har.

Ligeledes er filmens farste optagelser i al
deres enkelhed en stramt styret introduk-
tion til hele den eksistentielle problemstil-
ling og dens klaustrofobiske fremstillings-
form. Linda har placeret sin far i en sofa
og vil interviewe ham om, hvem han er,
men han vender rollerne om og sparger til
hendes yndlingsinstruktgrer. Hun svarer
Fassbinder, men da han derefter vil have
flere navne, spgrger hun ham lidt utdlmo-
digt, om hun ma stille ham sine spgrgs-
mal, til hvilket han svarer: “Jo, men jag vil
ocksa veta hvem jag svarer”. Det er din
datter du svarer, ingen anden, replicerer
instruktagren. | en umiddelbart efterfgl-
gende scene placerer hun sig ved siden af
sin far i sofaen og beder ham kigge ind i
kameralinsen, saledes at han ved selvsyn
kan konstatere familieligheden. Han ind-
vender, at han ikke kan se noget, det er jo
bare en linse; men Linda svarer, at det vil
han kunne senere, hvor han vil kunne se
ligheden pé en ska&rm - hvis han ikke tror
det. Linda Vastrik insisterer pa, at sandhe-
den findes i billederne, at den kan doku-
menteres i en visuel lighed og som et
resultat af en videnskabelig test; filmen
skal saledes veere bevismateriale ligesom
det dokument, den skal fgre frem til. Men

hun har gjort regning uden vert. | hvert
fald forholder faderen hende bekreftelsen
af den sandhed, som i filmens slutning er
objektiveret i et officielt dokument.
Filmens treek er heroverfor at etablere til-
skueren i rollen som vidne. Ved at placere
Linda og hendes far ved siden af hinanden
med front mod os inviterer hun tilskueren
til at sammenligne de to mennesker, der
sidder pa sofaen, og dermed bare vidne til
rimeligheden i postulatet om den ydre
familielighed - pa trods af instruktarens
emotionelle urimeligheder i gvrigt.
Endelig knytter filmen alene den fglelses-
messige autenticitet til Lindas smerte,
mens faderen vedvarende fremstilles som
distanceret og folelseskold. Man ser ham
feelde en tare over en melankolsk sang.
Men senere ser man Lindas mor se de
samme optagelser pa video og vredt kon-
statere, at han spiller.

Om ikke andet kommer filmens sand-
hed til at ligge i Vastriks smerte. Til trods
for at filmen slutter med at vise, at beviset
pa faderskabet ikke bringer lettelse eller
forlgsning til Linda, til trods for at faderen
endnu en gang har afvist hende, er det
saledes i sidste ende maske alligevel Linda
Vastrik, der har trukket i trddene - i det
mindste i sin films trdde. Hun orkestrerer
sine billeder suveraent, samtidig med at fil-
men narrativt giver det modsatte indtryk.
Og dog alligevel. Hun iscenesatter sig selv
i en form, der er sd hudlgs og selvudleve-
rende, s at den nasten kan kaldes maso-
chistisk, sa spgrgsmalet bliver, om filmens
radikale iscenesattelse af ssmmenfaldet
mellem subjekt og objekt, mellem instruk-
tgren og hendes genstand, i sidste ende
fremstar som et kunstnerisk dokument
om smerte, om ensomhed og om svigt
eller som en frenetisk udageren af et pri-
vat haevnprojekt, en affektiv udladning der
ikke bliver et mgde med en tilskuer, men
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blot lukker sig om sig selv. Saledes er Pappa
och jag et tidstypisk udtryk i den forstand,
at det leegger op til et mgde mellem film
og tilskuer; det etablerer en kommunikati-
onssituation mere end noget andet. (13)

Den intime dokumentar fremstar som
en ofte ganske porgs tekst. Som tekstform
er den typisk for sin tid, idet den frem-
heaever vaerket som proces, som ikke-vaerk
eller som verk der forbliver uferdigt, i
feerd med at blive til, placeret i et vedva-
rende nu, i tilblivelse og ofte i direkte
interaktion med tilskueren. Tilblivelse skal
naturligvis ikke forstas i samme forstand
som for performative veerker pa kunstsce-
nen, der ofte kun eksisterer i deres tilbli-
velsesgjeblik, for der er tale om ferdige
film med en afgrenset udstrekning i tid,
der vises pa tv, pa festivaler og i biografer-
ne, og som udgives i videoform. Men nar
Sami Saif starter sin film med at udtrykke
sit ubehag ved at skulle i gang med den
selvsamme film, ndr Linda Vastrik har
sveert ved at fastholde sig selv indenfor
billedrammen, nar Even Benestad og flere
af de andre instruktarer reflekterer over
det projekt de er igang med, nar Kathrine
Windfeld lader sin kereste sige til sig i
Min sgn, min mand, min far, at “nar ikke
du far din vilje umiddelbart, s& skal der
laves en film om det” sa er der tale om en
betydningsmattet gestus. Filmene gar
refleksivt opmerksom pé denne partiku-
leere, konkrete og subjektive betydnings-
produktion, og de ggr opmarksom pa,
hvordan de pa en gang afbilder og produ-
cerer den personlige virkelighed. Pappa
och jag er pd mange méader et af de klare-
ste eksempler pa, hvordan kunsten taler
direkte til os i dag og fylder os med en
oplevelse af virkelighed - virkeligheden pé
spil og som tilblivelse tilbyder sig til os
som affektive mgder, som direkte udveks-
ling i nuet.

Fishtank - et familiebillede. P4 bagsiden
af Richard Billinghams fotobog Ray’ a
Laugh fra 1996 skriver Robert Frank:

Flash into the face of Mom and Dad.

A British family-album so cool that | can see
and hear what goes on between the frames. No
room for judgment or morality...

Reality and no pretence.

Richard Billingham is the son and he knows -
his family.

En af de mest eksponerede kunstnere ide
sidste ca. fem &r har varet englenderen
Richard Billingham. I 1996 udgav han
Ray 5a Laugh, hans fotografier af famili-
en, som oprindelig var tenkt som forleg
for malerier. | 1997 blev familiefotografi-
erne udstillet pd Sensation, en samleudstil-
ling af Saatchi Galleris verker af ung
engelsk kunst pd Royal Academy i Lon-
don, og Billingham blev ‘the talk of the
town’pa grund af fotografierne af sin fat-
tige og forsumpede familie. Han har i de
seneste ar lavet flere videoer med familien
som motiv; framegrabs i serier fra video-
erne, teksturmattede ner- og ultranazrbil-
leder af Ray farst og fremmest, er desuden
blevet brugt i en reklamekampagne for
den franske designer Agnes B. Billingham
har efter familiebillederne bl.a. lavet fotos
af mennesketomme landskaber og tamte
byscenerier.

Ray5a Laugh bestar af en reekke krasse
billeder af Billinghams familie uden anden
tekst end bogens bagsidetekst. De slidte og
uskgnne kroppe, moderens fedme og
darlige teender som &benbares, nar hun
skaelder Ray ud, og faderens skagstubbe
og tandlgse mund afslares i de tette bille-
der og det nadeslase blitzlys, hvis genskin
pa veeggen ses i flere af billederne, det
slidte og snavsede hjem, sovsepletterne pa
tojet, blodpletterne i ansigtet, de ufattelige
mangder nips og de stormgnstrede tape-
ter, de billige mgbler, overalt husdyr, hvis



Fishtank

rede gjne ogsé afspejler fotografens tilste-
devarelse. Men ogsa en form for melan-
kolsk poesi som tilfgres den krasse realis-
me af et enkelt grovkornet, stgvet fotogra-
fi taget ud ad et vindue, et foto af Ray for-
dybet isig selv eller et ekstremt uskarpt og
grovkornet billede af Ray, der sidder pa
sin seng. Billingham har sagt om sine
fotos, at “Jeg gnsker at lave vedkommende
billeder, ikke patroniserende, som man
ofte ser i de her socialrealistiske film, hvor
der ikke findes nogen indlevelse” (Madsen
2000). Men pracis denne intention er
0gsa baggrunden for at billederne frem-

treeder sé sterkt og blev oplevet som sa
kontroversielle. De er frataget socialrealis-
mens analyserende filter; de er uden en
overskuende optik, der leegger en tidslig
og rumlig distance ind i billederne, men
peger indeksalt p& gjeblikkets nerver og
nerhed. Det samme ggr Fishtank.
Fishtank (1998) er sat i gang af kunstor-
ganisationen Artangel i et samarbejde
med BBC. Den portretterer i oftest naere
og ultranere indstillinger og langsomme
panoreringer faderen, moderen og brode-
ren, og motiverne genkendes fra Raysa
Laugh. Formen er impressionistisk, stilen
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er pafaldende og fremhavet, en home-
movie agtig cinéma vérité stil - rystede,
handholdte, ganske ofte uskarpe billeder,
skave vinkler, hyppig manipulation af
skarphedsindstillingen, hyppige ind- og
udzoomninger for at finde det rette billed-
udsnit, en autofokus der kgrer frem og til-
bage (14). I indledningsteksten med
afsenderen “Richard Billingham 1998”,
hedder det “This film is about my father
Raymond, my mother Elizabeth and
younger brother Jason. They live in a flat
in the West Midlands™ Men Fishtank er
samtidig ogsé en film om Billingham selv,
som er ekstremt nerverende, selv om
man aldrig ser ham ibilledrammen, men
kun af og til hgrer ham pé& lydsiden. Han
griner, han siger noget til sin bror, han
skarphedsindstiller, han zoomer, han ven-
der kameraet, sa loft bliver gulv. Han er et
nervaerende fraveer, der ogséd gennem de
mange ultranare og uskarpe billeder ind-
skriver sig i filmen som et medlem af
familien. Billingham er ikke pa distance.
Han er ikke interesseret i at opretholde en
dokumentarisk afstand, men bliver pé set
og vis hele tiden fortabt i sit materiale,
fortabt i den kropslighed som hans bille-
der er besat af, som kameraet ikke kan
komme tet nok pd, og som synes at vere
hans indgang til foreldrene. Det virker,
som om kameraet nogen gange nasten
ander i takt med familiemedlemmerne,
f.eks. i et ultrangrbillede af broderens
nase og ene gje, hvor autofokus’en karer
frem og tilbage, som skiftede kameraet
mellem skarphed og uskarphed itakt med
et hjertes banken eller &ndedrattet.

lkke desto mindre er filmen, som foto-
grafierne i Rays a Laugh, ogsd gennemsy-
ret af en formel bestrebelse. N&rbilled-
erne af et glas eller en flaske, som lyset fal-
der i, bliver til smukke, nesten abstrakte
former af lys, hovedet af moderens kale-

dyr, slangen, star frem som en brunlig
uskarp silhouet pa en hvidlig baggrund,
eller et ultranarbillede af broderens hage
p& en mark baggrund bliver til rene for-
mer, anelsesfuldt poetiske figurationer, en
nar panorering henover nips og ting bli-
ver til et orgie af klare farver. N&r kamera-
et zoomer ud fra en blalig skinnen og til-
sidst viser moderens profil farvet bla af
lyset fra tv’et, er der tale om et stilistisk,
grafisk match, ja de mange ultranarbille-
der af hudens dybe og urene porer og
haendernes forfald iet poetisk sollys, af
farver og former pa tv-billederne, som
moderen kigger pa, skaber en astetisk
abstraktion, fordi referentialiteten forsvin-
der ivideobilledets grovkornede tekstur til
fordel for en abstraktion, der ikke desto
mindre er nervarende og taktil. Som til-
skuere kommer vi sa ner kroppes og tings
overflader og materialitet, sa at vi naesten
synes at kunne rgre ved dem, samtidig
med at de mange formelle abstraktioner
ogsa holder dem pa distance. Saledes kan
man se avantgardefilmens aftryk af hom-
emovien i Fishtank, fgrst og fremmest i en
reekke af Stan Brakhages lyriske film helt
tilbage fra slutningen af 1950’erne og frem
gennem 1970’erne (Sitney 1979).

I sin bog om den amerikanske avantgar-
de fra slutningen af 1940’erne siger Sitney
om den lyriske film, at den

postulerer, at filmskaberen bag kameraet er fil-
mens farste-person hovedperson. Filmens bille-
der er det, han ser, filmet pa en sddan made, at
vi aldrig glemmer hans tilstedeverelse, og vi ved
hvordan han reagerer pa det, han ser. | den lyri-
ske form er der ikke l&ngere en helt, i stedet er
lerredet fyldt med bevegelse, og den bevegelse,
skabt bade af kameraet og klipningen, genlyder
af forestillingen om en mand der ser. Som til-
skuere ser vi denne mands intense oplevelse af
synsprocessen. (Sitney 1979: 142).

Ogsa i Fishtank er der tale om en mand,
der ser, og der er tale om et personligt blik
- sgnnen der Kigger pa sin familie der



samtidig er kunstneren, der forsgger at
formgive et materiale. Der er ogsa tale om
en optagethed af det cinematografiskes
grundelementer, lys og bevagelse og ska-
belsen af bade et sanseligt konkret rum og
et estetisk udtryk. Men Fishtank synes
ikke pd samme vis som hos avantgardefol-
kene at ville udforske det filmiske blik
som filmsproglig stgrrelse og den eksplici-
terede personlige vision som oppositionelt
eller kunstpolitisk element. Billinghams
film forsgger bagom de socialrealistiske
motiver at formidle direkte nerveer i
optagesituationen og stemninger knyttet
til foreldrene, lejligheden, tingene, det
hverdagslige og ordinare. Saledes leegger
filmen sig ogsa op ad den nutidige snap-
shotaestetik og det fototeoretikeren Mette
Sandbye i sin beskrivelse af den fotografi-
ske snapshotastetik kalder for det tautolo-
giske, “en gentagende beskrivelse af det
virkelige fremfor en fortolkende reprasen-
tation af det” (Sandbye 2000: 14). Der er
billederne af Raymond, Elizabeth og
Jason, der er tilstedeveerelsen af Richard
Billingham selv, der er i gvrigt ingen over-
ordnet, redigerende mening eller moral,
og hvad det skal dreje sig om er op til
seerne.

Fishtank er pa en gang familieportret og
selvportret; Billingham selv er pa en gang
i billedet og udenfor billedet. Filmens bil-
leder er optaget over 2-3 &r, og vi ser i
nasten klaustrofobiske narbilleder scener
fra familiens hverdagslige liv, den fede
mor der ordner sit ansigt, spiser muslinger
og spiller Playstation, den alkoholiserede
fader der fodrer sine fisk, skeendes med
moderen, forsgger at rejse sig fra en stol,
og broderen Jason, der fanger fluer eller
ligger pa sin seng, foreldrene med armene
om hinanden pé sengen.

Filmen gar pd mange mader nadeslgst
teet pa foreldrene. Dens blik er pa en gang

nggternt og kerligt; den er en fysisk fan-
gen kropsligt forfald i kameraet - porerne
i huden, de sorte teender eller munden
uden tender. Men igennem de naergaende
billeder knytter Billingham ogsa forbin-
delse mellem sig selv og sin familie. Igen-
nem ultranerbillederne nasten keaertegner
han sin far (kameraet bevager sig tet op
over faderens hartjavser, som var det en
hénd der strgg faderen over héret), og
igennem nerbillederne ggr han opmeerk-
som pa tilhgrsforholdet til sin familie.
Kroppen kommer fgr det sociale. Krops-
ligheden bliver nasten til Richard Billing-
hams Proust’ske madeleinekage, hans port
til fornemmelsen af dengang han var
fysisk teet pa foraeldrene, samtidig med at
denne fornemmelse kun kan etableres
gennem den tautologiske gestus. Fishtank
er netop i hgj grad en film om tid.
Billingham siger om fotografierne i
Rays a Laugh, at de egentlig er billeder,
han har haft i sit hoved, “billeder som har
lagret sig i min erindring” (Madsen 2000).
Det snapshotagtige nu i fotografierne,
som Fishtanks form i hgj grad fremhever,
er altsé alligevel ogsé det far, som snap-
shotestetikken tilbageholder. | slutningen
af filmen panorerer kameraet hen over en
rekke familiefotos i et fotoalbum, snap-
shots af moderen som yngre og smukkere
- flere af dem taget i offentlige fotomaski-
ner - snapshots af foreldrene som yngre,
billeder af den unge mor med sin (&ld-
ste?) sgn. Samtidig ser man et par gange
hen over fotoene det blinkende gensker
fra den rede lampe pa videokameraet, den
lampe der lyser, nar béndet er ved at lgbe
ud. Tilsammen giver den rgde lampes
lysen og de gamle sort-hvide og farvebille-
der en fornemmelse af memento mori og
peger pa vanitas stillebenet (15), der ofte
ses som en melankolsk form, der peger pa
tidens uundgaelige gang, tidens irreversi-
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bilitet og de konsekvenser for materien -
nedbrydningen af kroppene, det organiske
- som finder sted som fglge af tidens gang.
Man kan se Billinghams formfuldendte
film som et sadant stilleben, en film der,
samtidig med at dens cinéma vérité teknik
peger pa nuet - fluen-pa-vaeggen doku-
mentarismen som filmen selv refererer til
i sin farste sekvens, hvor Jason dreber
fluer, ligesom vi gentagne gange ser bille-
der af fluer pa veeggen! - si ogsa handler
om tid, der er gdet, ja, moderens sorte,
ormstukne tender peger direkte pa stille-
ben’ets nedbrydningssymbolik. Fishtank
understreger - som andre af de intime
film - at nu ogsa altid indeholder far.
Nuet er tilstedeverelse, men det er ogsa
altid tilstedeveerelsen af noget fravarende,
det nu der var.

Billederne af familiefotografierne under-
streger dobbeltheden, familiefotografier
der ogsa i dobbelt forstand peger pa “ner-
veret af noget fravaerende” (Sandbye
2001: 136), den ungdom der var engang,
og som nu finder et svagt aftryk i det
kropslige forfald. | Fishtank bliver disse
billigt producerede familiefotografier
aftryk af det som André Bazin kalder for
fotografiets evne til at balsamere tiden. |
sin bergmte artikel om det fotografiske
billedes ontologi fra 1945 skriver Bazin
om familiefotografiers charme. Han siger
at

disse gra eller sepia-farvede skygger, genfaerds-
agtige og nasten ulaselige, er ikke lengere tra-
ditionelle familieportreetter, men snarere den
forstyrrende tilstedeverelse af livshistorier, der
er standset i et bestemt gjeblik i deres forlgb,
befriet fra deres skabne; ikke af kunstens presti-
ge men af en upavirket mekanisk proces: for
fotografiet skaber ikke evighed, som kunsten
gor, det balsamerer tiden, redder den simpelt-
hen fra dens searlige forgengelighed. (Bazin
1945/1967: 14).

Fotografiet fastholder livet i det dede,
samtidig med at det ggr opmarksom pé

forgaengeligheden; i Fishtanks stilleben fra
midten af 1990’erne er der stadig liv, siger
filmen kerligt men unostalgisk, fordi der
0gsé engang var liv.

Videodagbogen. Dagbogen er som litte-
reer genre den helt private kommunikati-
on fra den skrivende til sig selv, de intime
betroelser der ikke er beregnet pa offent-
liggarelse. Nar dagbhogsformen bruges i
den intime dokumentdr, som den bruges i
Jeppe Rendes voice-over i Sgn, understre-
ges bade det intime, farstepersons tiltale-
formen, og det gjeblikkelige, og der etab-
leres en na&rhed til tilskueren ivisningssi-
tuationen - ogsa selv om dagbogsformen
er ‘fake’i den forstand, at den er etableret
med henblik pa at indga i filmprojektet.
Néar vi hgrer Jeppe Rgndes bandindtalte
refleksioner over mgdet med sin familie,
efter at dagens arbejde er forbi, og han
omhyggeligt har gjort rede for datoen, far
vi fornemmelsen at, at han sidder midt i
processen og inviterer os tet pa sig og pé
det projekt, han erifaerd med at gare til
en film. Nar hans voice-over f.eks. tilstar
at “det var godt at mgde Rie i dag” - fade-
rens lillesgster - eller “jeg sidder her og
ved ikke rigtigt, hvorfor jeg er lettet”, og vi
ogsa herer lyden fra bAndoptageren der
bliver slukket, sa bliver vi tilskuere til en
virkelighed, der er i feerd med at ske og en
film, som er ved at blive til, og som hver-
ken instruktgren eller vi kender slutnin-
gen pa. Ligeledes bliver instruktaren eks-
tremt nervaerende, selv om han ikke er
tilstede i billedet; den deiktiske markering
af talens sted, ‘her’etablerer et rum
omkring den intime henvendelse, som
0gsé understreger talens tidslige ‘nu’

Videodagbogen er som nutidig intim
dokumentér initieret af public service tv.
Den er affgdt af endringer i public service
tv’s made at tenke kommunikationen



med seerne pa og af udviklingen i kame-
rateknologi. | et skrift fra 1994 i serien
“Noget om...” fra DR’ udviklingsafdeling
bruges udtrykket “det nere medie” om de
forskellige professionelle og ikke-professi-
onelle film- og videoteknologier, der siden
starten af 1960’erne har muliggjort, at
almindelige mennesker har kunnet hand-
tere film- og videoudstyr. Vigtigt specifikt
for udviklingen af videodagbogen som tv-
genre er, at der efterhdnden blev udviklet
billigt ikke-professionelt letvaegtsvideoud-
styr, der havde s& hgj en kvalitet, s at det
kunne broadcastes.
Videodagbogsprojekter blev farst sat i
gang i England, hvor BBC omkring 1990
startede pa arbejdet med serien Video
Diaries. Den var i udgangspunktet tenkt
som en moderne form for “access tv”, hvor
‘almindelige mennesker’ blev givet mulig-
hed for at producere tv med sig selv som
indehavere af‘final cut’rettigheder. Den
professionelle var med til at udveelge de
projekter, der skulle sattes igang, men
blandede sig udenom produktionsproces-
sen, der kunne vare alt fra en maned til et
ar, og hvis ramateriale kunne besta af op
til 150 timers optagelser. | 1993 sgsatte
BBC ligeledes serien Video Nation, hvis
fremmeste resultat er hundredevis af gan-
ske korte Video Nation Shorts, hvor
‘almindelige mennesker’taler til eller
betror sig til videokameraet om sma og
store, intime og mindre intime ting; det
eneste krav til videoskaberne var, at de
skulle kunne ses og hgres i billederne (jf. i
gvrigt Dovey 2000 og Holm Jensen 1994 -
en dansk pendant til Video Nation ville
vere DR-projektet Danskere). Endelig
producerede BBC i 1992 de sékaldte
Teenage Diaries. Ogsé pa dansk tv er der
produceret videodaghgger. DR’s B&U-
afdelings ungdomsdokumentarredaktion
Sonar producerede 1997-99 syv videodag-
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bager efter BBC-forbillede med gnsket
om ved hjelp af den @rlighed i udtrykket
og den naivitet i billederne, som ligger i
denne form, at kunne viderebringe et
koncentreret emotionelt fokus. Man valgte
séledes projekter ud, der havde dagbogs-
holderen selv i centrum, og man valgte de
projekter fra, hvor daghogsholderen pa
forhand gav udtryk for et forkromet over-
blik - hellere dem der har tabt overblikket
end dem der har det, var redaktionens
idégrundlag. (16)

Inden for filmen har videodagbogen
som tidligere na&vnt rgdder i den private
bank af levende erindringsbilleder, home
movien, som avantgardekunstnere tog til
sig i 1960’erne og 1970°erne (jf. f.eks.
Rouff 1992). Udenfor tv er den i de sidste
ti ar eller mere benyttet i en anden og
mere dekonstruerende form af video- og
performancekunstneren Lynn Hershman,
der har optaget sine intime betroelser til
et videokamera i det stadigt lgbende pro-
jekt Electronic Diaries, som hun startede i
1986. Flere af dokumentarfilmskaberen
Sadie Bennings videoer fra 1990’erne har
dagbogsformen - de er optaget med et
sakaldt Pixelvision legetgjsvideokamera
fremstillet af Fisher-Price, der giver nogle
meget grovkornede, sort-hvide billeder, en
primitiv, naesten naiv tekstur, der under-
stgttes af de primitive, meget hjemmelave-
de opseatninger af credits. (17) Endelig er
videodagbogsformen i meget bogstavelig
forstand praktiseret intenst og uhyggeligt i
Sami Saifs ‘found footage’ dokumentar,
udgivelsen af Ricardo Lopez’videoopta-
gelser The Video Diary ofRicardo Lopez
(vist p& DR2 i 2000), hvor den overvagti-
ge, halvtpaklzdte, selvhadende og ensom-
me Ricardo Lopez optager sine sidste
betroelser til kameraet for sluttelig ogsa at
betro dette billederne af sit selvmord (bil-
leder der dog er udeladt i Sami Saifs 57
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dokumentation).

Forskellen mellem de tre videodagbogs-
skabere, som jeg her har trukket frem, er,
at Hershman hele tiden bevager sig i et
spendingsfelt mellem autenticitet og per-
formativitet, “I always tell the truth” siger
hun ien af dagbggerne - og efter en lille
pause “for the person that | was” Hendes
bestrzbelse synes at veere pa en gang at
tage videodagbogsformen pa ordet og at
dekonstruere den. Hendes betroelser lyder
uafbrudt, og oftest taler hun til kameraet.
Men hun manipulerer hele tiden med bil-
ledsiden, ligesom historisk arkivmateriale,
klip fra Fiktionsfilm, billeder af og udtalel-
ser fra andre personer kan indga i video-
en. Sadie Bennings dagbogsvideoer inde-
holder ogsd mange forskellige typer tekst.
Billedsiden er avanceret; den astetiske
naivitet og primitivisme barer mindelser
bade om eksperimentalfilmen og dadais-
mens avantgardistiske naivitet. Men
Bennings tale er mere umiddelbar og
spontan end Hershmans, og vi kommer
teet pa kropslige sansninger. Endelig er
bestrebelsen med The Video Diary of
Ricardo Lopez at fremlegge et autentisk
materiale i sd rd og direkte form som
muligt.

Iseer Bennings farste betroelser til
videokameraet, f.eks. IfEvery Giri Had a
Diary fra 1990, er holdt i ultranerbilleder
af den unge instruktars ansigt eller dele af
det. Herudover skriver hun sztninger pé
papir, som kameraet kgrer tet langs, og
hun placerer avisudklip foran kameraet.
Ofte er det kun en lille del af hendes
ansigt, der er indenfor billedrammen; i
slutningen af IfEvery Giri had a Diary
kun hendes pupil. Kameraet er s& nart, da
hun i starten af A Place Called Lovely
(1991) reder sit har, sa at bevagelserne
visuelt gar i oplgsning og efterlader en
slags sanselig abstraktion. Hun stopper

hele tiden videobéndet, og billederne flim-
rer flere gange sterkt, s& helhedsinstrykket
bliver collageagtigt abrupt og abstrakt.
Videoerne formidler samtidig hverdags-
sansninger og en steerk folelsesfuldhed og
fremstar som autentiske udtryk for en
stemningsskiftende teenager pa jagt efter
en identitet. Videoerne handler om eksi-
stens og identitet, iser om kegnsidentitet -
Jollies fra 1990 slutter med at Benning
barberer sig (!) og drengeklippet og i
drengetgj tilstar, at “I'm not Sadie, but Vm
not a man”. Videoerne kredser om en les-
bisk identitet og om ikke at kunne passe
ind i rammerne, om ensomhed og om
angst - ikke mindst hverdagsangsten ien
kultur, som Sadie opfatter som ekstremt
voldelig, et tema som indgar i A Place
Called Lovely, men som ogsa ligger i vide-
oernes nasten tgvende glimt vaek fra pige-
verelset, en panorering hen ad villavejen
fra hendes vindue, en indstilling af hendes
hus udefra, en indstilling af vasketgj pa en
snor i baghaven. Sadie Bennings dagbogs-
videoer har den intime dokumentars
skrgbelige form. De stiller en ung dag-
bogsfarer frem, der kommunikerer direkte
og tilsyneladende uden emotionelt filter
med tilskueren om sine umiddelbare tan-
ker og erfaringer. Men som hos Hershman
inddrager de ogsa den bredere historie.
Benning sddan som hun umiddelbart
oplever sig selv i den amerikanske kultur,
Hershman forsggende at finde kulturelle
mgnstre - ssmmenhange mellem den lille
og den store historie.

Bennings videoer kan siges at vere typi-
ske 1990°er-udtryk, der forsgger at kom-
munikere direkte og etablere en fglelses-
massig relation med tilskueren igennem
de mange former for tekstmateriale og de
mange tilsyneladende uformidlede sans-
ninger og direkte tanker, videoerne er sat
sammen af. Lynn Hershmans videodag-



bogsprojekt, der startede i 1986, har her-
overfor ikke rgdder i 1990°erne, men i
1970’erne og 1980’erne. Hendes kunstne-
riske projekt fremstar mere kontrolleret
og refleksivt. Hendes betroelser er béret af
en mere tilbageholdt made at tale p&, og
hun fremfagrer sine mange og ofte gruful-
de betroelser med ansigtet lagt i de samme
alvorlige folder. Hun spiller sig selv ud i et
&rinde omkring identiteten som perform-
ance, konstruktion og bestandigt skiftende
positioneringer igennem den nasten
maniske betroen kameraet og publikum
traumatiske og vanskelige begivenheder i
sit liv - incest og andre voldelige overgreb
i barndommen, skilsmisse og efterfalgen-
de oplevelse af kroppens forandringer,
fedme, cancer - hvis karakter af sandhed
hun samtidig spiller ud, og hvis affektive
substans hun holder i ave gennem de tek-
nologiske manipulationer. Heroverfor
kaster Sadie Benning gennem sin for sa
vidt lige s& bevidst gennemfart primitive
@stetik - der rekker langt ud over
Pixelvision kameraet - sig selv og sine
kensmassige og identitetsmessige kva-
babbelser direkte i hovedet pa os. 1den
forstand kan man ogsa se de to kvinders
arbejder som generationsspecifikt;
Benning er fgdt i 1973, Hershman i 1941.
1 1998-videodagbogsvarket Cyberchild
reflekterer Hershman over sine mange ars
intime betroelser til kameraet, og hun
betror os, at hun skal vare bedstemor. Vi
erfarer, at fosteret har en hjertefejl, at
fadslen af barnet forlgb godt og at den
efterfglgende operation af den nyfadte
o0gsa gik godt. Snart taler hun direkte til
kameraet, snart taler hun gennem et
kamera til kameraet; som i de elektroniske
dagbeger skifter tid og rum, mens talens
kontinuitet bevares. Nar hun ser sine tidli-
gere optagelser, ser hun sig selv som
mange karakterer, der alle kemper om

plads p& monitoren, siger hun. For
Hershman bliver videodagbogsprojektet
til en overlevelsesmekanisme. Hun tilstar,
at hun er blevet afhengig af kameraet,
som om hun ikke tror noget er sandt, med
mindre det er medieret, som om hun ikke
kan tro pa, at hun selv eksisterer, med
mindre det er dokumenteret pa en skarm.
Lynn Hershmans videodagbogsprojekt er i
sluthalvfemserne endt med, at krop og
teknologi i metaforisk forstand er smeltet
sammen i kunstnerens univers - hvor hun
i sit farste vaerk kaldte sig selv for en
kamaleon er hun nu blevet en cyborg.
Ledningerne pé det avancerede av-udstyr,
hun arbejder med, bliver til kroppens led-
ninger. Kunstneren kan ikke leve uden
lyden af computeren i baggrunden, men
det der er kommet ud af de mange band,
de mange inskriptioner af selv pa video-
bé&nd er, som hun siger, “mig”. De intime
betroelser gar hos Hershman hand i hand
med refleksioner. Hun gor altid opmeerk-
som pa den medierende teknologis mel-
lemkomst, og hun placerer tilskueren i et
usikkerhedsfelt, hvor sandheden og auten-
ticiteten er sat pa spil, og hvor videopro-
jektets karakter af terapi ogsa sattes i spil.
Hun har rgdder i 1970°ernes kvindekunst
og dennes refleksioner over offentliggerel-
sen af det private, som hun formidler gen-
nem postmodernismens refleksive strate-
gier. Og - sandhed eller ej - kommunike-
rer i videoerne intenst de traumatiske
oplevelser.

Lynn Hershman siger til Lars Movin, at
efter hendes mening “er sandheden helt
afhaengig af synsvinkel, og virkeligheden
er ogsa relativ. Derfor er vi afhengige af
dokumentation for at befeste vores for-
nemmelse af autenticitet som en slags
bevis for, at noget virkelig er sket. Faktisk
synes dokumentation at have faet mere
veegt end direkte observation” (Movin
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2001: 191-192). Citatet understreger den
dobbelte bestrebelse i Cyberchild og i
Hershmans andre videodaghgger. Pa den
ene side konstruerer (efter)arbejdet med
videoteknologien medierefleksivitet og
relativitet, pa den anden side iscenesatter
kommunikationssituationen autenticitet
igennem kunstnerens intense og intensive
tale til kameraet.

Videodagbogsformen bliver indbegrebet
af denne dokumenterende tendens -
kameraet barer vidnesbyrd om en per-
sons eksistens iverden ved at optage den-
nes intime betroelser til kameraet. Det
observerer ikke; dette overlader det til til-
skueren. Personen foran kameraet frem-
leegger ikke forhold i verden; han eller hun
leegger sig selv frem, bliver til foran kame-
raet i en stum dialog med en uvis modta-
ger. | sine elektroniske dagbgger fra midt
80’erne og fremefter prgver Hershman at
finde frem til en slags performativ sand-
hed, hvor hun tydeligvis pa en gang satter
sig selv pa spil og kontrollerer spillet, i en
dobbelt beveaegelse forlener den nare hen-
vendelse med en vis distance. Helt i mod-
setning til videodagbogsgenrens mest
ufiltrerede og patrengende vark fra slut
90’erne, nemlig The Video Diary of
Ricardo Lopez (1998). Hvor Hershmans
videodagbgger er form, er Lopez’ i omfat-
tende forstand formlgshed.

Filmen er baseret pa de 18 timers video-
optagelser, den unge skadedyrshekemper
(exterminator) Ricardo Lopez fra Florida
optog af sig selv over en periode pa ca. 8
maneder i 1996, mens han planlagde at
sende en brevbombe til sit store idol
Bjork, og inden han tog livet af sig, 21 ar
gammel. Sami Saif har redigeret bandene
sammen til 70 minutter og forsynet fil-
men med en rekke korte, nggterne mel-
lemtekster pa sort baggrund samt en epi-
log. | de fgrste mellemtekster far vi at

vide, at selvmordet er blevet vist pa tv-sta-
tioner verden over, men at det ikke bliver
vist i Sami Saifs film. Og til slut, efter en
montage af nyhedsindslag om dgdsfaldet,
siger den sidste mellemtekst i en tidslig
presens “3 days after the suicide, officers
from the Hollywood Police enter the
apartment. They find Ricardos body.
After viewing his video diary, they track
down the bomb at a post office in
London™.

Ricardo fortaller, at han har anskaffet
kameraet for at dokumentere arbejdet
med bomben - jeg er ngdt til at dreebe
hende, siger han om Bjork, og derefter er
jeg nadt til at drebe mig selv. Eller ogsa er
det omvendt sédan, at ugerningen mod
Bjork bliver den billet han har brug for til
selvmordet. Filmen former sig saledes nar-
rativt som en langsom nedtalling til den
ultimative ‘closure’ dgden. Ricardo Lopez
siger sit job som skadedyrshekemper op,
hans telefon bliver lukket, adgangen til
kabel-tv bliver lukket, han kgber en revol-
ver, og tilsidst konstaterer han, at der ikke
er meget band igen, at “this should be the
suicide tape”. Sa bliver billedet sort.
Videokameraet er det meste af tiden stati-
onert. Der er ingen bag det, for dets ope-
ratgr sidder foran det - det bruges altsa
helt forskelligt fra home-moviens hoppen-
de handholdte kamera, der i 1990°erne har
veret opfattet som indbegrebet af formid-
ling af autentisk og direkte erfaring. Sa
meget desto stgrre opmaerksomhed rettes
der mod kroppen, ansigtet og talen. Som
tilskuere suges vi som tavse vidner ind i
rummet, ind mod den talende, ind i hans
monologer.

Hvem det “you” er, Ricardo Lopez hen-
vender sig til, er vel uklart, om det er
kameraet, hans familie eller blot hvem der
nu méatte finde bandet. Han spiller op til
kameraet, han leger med det, og det er



som en fortrolig, han kan betro alt. “You
are basically my mirror” siger han i star-
ten, og selv om han pa et tidspunkt gaér i
en form for terapi - det er en interessant
oplevelse her pa falderebet at prave at
finde ud af, hvad der er i vejen med mig,
siger han cool - bliver kameraet det, der
alene kaster hans selvbillede ukommente-
ret tilbage i hovedet pa ham. “I’m a piece
of shit”, “Frankly, my life ain’t worth shit”,
“we live in a world of monsters [..] I'm
gonna die with the monsters, so I’ll die as
a monster”, “Most people in this world are
cockroaches. Me being one of them”, det
er nogle af de selvhadende tilstaelser,
Ricardo Lopez kommer med, mens han
kigger ind i kameraet, lader det kgre rundt
i sin rodede lejlighed, sin “pigsty” eller
presser dele af sin fede og oftest nasten
utildekkede krop helt op i kameraet.
Ricardo Lopez synes at vaere endda meget
god til at tegne - han viser en af sine teg-
ninger til kameraet - men det er der tilsy-
neladende ikke nogen, der har fortalt
ham. Til gengzeld far han at vide, at han
ikke er god til sit job - og s& er han, trods
de lassevis af pornofilm han har set, “a
virgin” med en “two inch dick” som han
selvforagtende tilstdr. Og - som han siger -
som straf for at have misset et tv-program
med Bjork lader han kameraet kgre ned
ad sin fede, formlgse krop og helt ind pa
penis’en, som han trykker op mod objek-
tivet. Han leegger sit kgn og sin krop blot
for eftertiden, desperat og selvhadende
smakker han sit ked i hovedet p&d kamera-
et, som ville han voldtage det med sin alt
for lille dick’

Ricardo Lopez kan selviscenesattelsens
kunst. Samtidig med at han taler om det
sidste maltid, harer vi Roxette synge “it’s
over now” i baggrunden. Séledes formid-
ler videodagbogen hist og her et falelses-
meessigt overskud. Men farst og fremmest

er det desperationen, der trenger igennem
skermen, en stillen sig selv til skue uden
filter, en autenticitet der er knyttet til
dgden, til dagbogsformatet og til det ikke-
kontrollerede i Lopez’ iscenesattelse af
sine sidste dage foran kameraet.

Intimitet og autenticitet er snavert for-
bundet ifglge medieforskeren Paddy
Scannell (1996), og oprigtighed i udtryk-
ket autenticiterer intimiteten. Manglen pé
selvkontrol garanterer egtheden og oprig-
tigheden i performancen, og manglen pa
kontrol garanteres pa set og vis af den
ukontrollerede krop, maven der flyder ud
over de sma underbukser og kroppen der
flyder ud over billedfladen. Ricardo Lopez
skjuler ikke noget, for han kan ikke holde
noget inde - hverken fedtet eller ordene -
han kan séledes ikke lade veere med at give
omverdenen besked om, at han har sendt
pakken med bomben til Bjork. Alt i alt
skaber videoen et sterkt udtryk for auten-
ticitet - en autenticitet der ultimativt
garanteres af dgden; som blev ethvert fil-
ter mellem os og dagbogsholderen revet
vk, som blev vi en gang for alle inviteret
ind bag alle forhang til den virkelige vir-
kelighed, der hvor vi bergres direkte af det
traumatisk reelle, som Hal Foster (1996)
ville sige det.

Familie - erindring - traume -
Reconstruction. Endnu en bemearkelses-
veaerdig film fra de seneste ar - som jeg har
nevnt flere gange - er canadieren
Laurence Greens film med den sigende og
flertydige titel Reconstruction. Filmen
handler om barndomsminder, men ogsa
om selve erindringsprocessen og om pro-
cessen at genkalde sig fortiden - en trau-
matisk fortid. Instruktaren er voice over
fortelleren. Hans melankolske, tilnermel-
sesvis affektlgse stemme hgres hele tiden
pa lydsiden, og kun i fa tilfelde kropslig-

afAnne Jerslev
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gores han ogsa inde i filmen - pd barn-
domsfotos og et ultrakort smalfilmsklip i
slowmotion af den voksne mand. Filmens
billedside bestar af familiefotos og smal-
filmsoptagelser af familien samt naturbil-
leder - af sten, af et kadaver pa en strand,
af is der langsomt smelter. Instruktgren
erindrer sig dele af sin barndom i
1960’erne. Det han is&r kan huske er
somrene ien lille hytte ved en sg - “I
remember” lyder det nesten manende,
igen og igen. Disse somre er indbegrebet
af leg og tryghed, men det er ogsé somre
der far en ende - i 1980°erne kom der
industri i omrédet, forureningen i sgen
tog til, og foraeldrene solgte hytten til
industrivirksomheden, ligesom alle de
andre ejere i omradet. “My family was
never really the same after we sold that
place”, konkluderer Green melankolsk,
mens hans kamera panorerer langsomt
hen over sten og rustne olietgnder. Det
eneste der blev tilbage var de stenmure,
som alle husejerne byggede for at forhin-
dre vinterstormenes oprgrte vande i at nd
husene. Det skal dog lidt senere i filmen
vise sig, at det er noget ganske andet der
bevirkede, at familien ikke forbliver den
samme.

Et par maneder efter at Neil Armstrong
og hans besatning pa Apolio 11 landede
pd manen ijuli 1969, fik Laurence en lille-
sgster: “In the fail of 1969 my little sister
was born”, forteller han, og videre, efter
en lille pause: “She’s adopted” Mens
kameraet langsomt og svagt rykkende
panorerer hen over kadaveret pa stranden
og stopper ved dets forvrenget dbne gab,
forteller Green om moderens graviditet,
der endte med, at noget gik galt under
fgdslen: “I remember dad sitting us down
to tell us that our little sister had died” og
sammen med et sommernarbillede fra en
strand af moderens smilende ansigt, der

vender sig yndefuldt mod kameraet,
fortsetter Greens voice over, “so my
parents decided to adopt” Den lille pige er
mulat, og henover en rekke familiefotos
og smalfilmsoptagelser forteller Laurence
herefter, hvordan han og sgsteren var uad-
skillelige de farste ar, at hun var anderle-
des og ikke havde det helt let i skolen
(mens vi ser klassebilleder hvor hun er det
eneste sorte barn) og at hun tilsidst, som
teenager, begynder at spgrge sin adoptiv-
mor ud om sine virkelige forezldre. Mens
vi i et narbillede ser bgrneben i flyver-
dragter lgbe hen over snetildekket jord,
billeder hvis tekstur ikke har smalfilmka-
meraets kornede genkendelighed - de ene-
ste billeder af mennesker i filmen der an-
tyder et tidsligt ‘nu - afslgrer instruktgren:
“So mom told her the truth. My sister was
never adopted. Her mother is my mother.
Mom told my sister and then my sister
told me. The story goes that when my
sister was born in the hospital my parents
had a tough time figuring out what to do
and what to say”.

Lidt senere tilstar Laurence “I haven't
seen my sister in three years. She has cut
herself off from the family”, mens et foto
af sgsteren og Laurence (er det formo-
dentlig) med ansigterne trykket ind mod
hinanden sydende smelter bort, og de
portretterede forsvinder. “I really miss my
sister. We were so close. She’s part of who
I am” siger han hen mod slutningen og
tilsidst, mens man ser det smukke narbil-
lede af moderens ansigt igen, forst i farve
og sa i sort-hvid, siger han “and | worry
because as the years go by it’s gonna get
easier and easier to just leave things the
way they are”, og at han dermed vil
komme til at gentage sine foreeldres laden
tingene veere som de er - fastholdende
gennem mere end et arti den lggn de pro-
ducerede, da moderen fgdte et barn, hvis



farve ikke - hvor meget de end matte have
gnsket det - kunne hemmeligholde at hun
havde varet sin mand utro. Med sin film
praver instruktgren at hele séret efter det
gdeleggende tildekningsarbejde, foral-
drene lavede, som bevirkede at sgsteren
distancerede sig fra sin familie. Filmens
musik udspringer af sgsterens delvise
afro-amerikanske baggrund, ligesom fil-
men med sin offentligggrelse af familie-
hemmeligheden og instruktgrens offent-
ligggrelse af savnet af sgsteren straekker
sin private hand ud mod hende.

I Reconstruction afslgrer Laurence Green
en familiehemmelighed, men uden at
dette giver nogen forlgsning. Filmen er
saledes et klart eksempel pd, hvordan den
intime dokumentdr forteller uden slut-
ning og uden afklaring, at den er del afen
kontinuerlig skriven sig selv, som ikke
stopper. Reconstruction er rekonstruktion
som opbygning, som ombygning og som
genopbygning pa en gang, en bliven til af
og igennem det der var, med en melan-
kolsk undertone knyttet til den affektlagse
stemmefgring i Laurence Greens voice-
over og til familiefotografierne og smal-
filmoptagelserne som et tilbagelagt far,
der aldrig kan genskabes, og som i en vis
forstand aldrig var. Fotografierne og smal-
filmoptagelserne fra dengang og kamera-
turene i nutiden hen over den lokalitet,
barndomsminderne er knyttet til, fremstar
nasten tvangsmassigt repetitive. Optagel-
serne af moderen, der kommer hjem med
lillesgsteren, gentages tre gange i filmen,
og optagelsen af moderens ansigt inden
hun en sommer kaster sig i det solblin-
kende hav to gange. Som om instruktgren
pd en gang ville fastholde dem som erin-
dringsbilleder og se igennem dem, se om
han kunne finde spor af den sandhed som
voice over’en afslgrer, men som billederne
skjuler.

afAnne Jerslev

I modseatning til Billinghams insisteren
pa, at fotografiet kan balsamere det far,
der ogsa findes i nuet, bliver Greens fami-
liefotos mere dobbeltbundne: De fremstar
som en umulig forening af et far og et nu,
en fastholdelse af et far som instruktgren
oplevede som sommer og harmoni (“I
remember”), samtidig med at han nu eri
besiddelse af en smertelig viden om, at
dette far er lagn (“My sister was never
adopted. Her mother is my mother”). Det
er fotos, som pa en gang er realiteter og
myter. Med sin repeterende gestus dekon-
struerer Green familiefotoet og fastholder
det som mytologi, samtidig med at han
insisterer pa dets nostalgiske skgnhed og
det indeksikale nervar, som det ogsa
indeholder, dets mentale sandhed.
Familiefotoet ma saledes paradoksalt nok
blive til myte for at vare realitet.

Green forsgger at fastholde sin oplevelse
af somrene ved sgen, som billederne kon-
denserer, nervearet i det fraverende som
billederne udtrykker. Filmen er fuld af bil-
leder af en evig sommer, og de smukke
billeder af moderen er billeder, som han
oplevede hende dengang; som Annette
Kuhn siger i sin lille bog “Family Secrets”
om den personlige erindring og forholdet
mellem den private og den falles historie,
sa er fotografier altid beviser, og familiefo-
tografier skal ikke s& meget baere vidne
om, at vi var der engang som om, hvordan
vi engang var. De skal formidle falelser
mere end helt konkrete oplevelser, der
fandt sted pa et bestemt tidspunkt. “The
photograph is a prop, a prompt, a pre-
text: it sets the scene for recollection”
(Kuhn 1995: 12); familiefotografierne
giver adgang til sansninger, som stadig er
aflejret i kroppene. | den forstand fremstar
billederne af moderen ikke som en nostal-
gisk-mytologisk iscenesettelse, nar vi ser
dem i filmen, men som sande: de giver 63
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den sanselige adgang til det univers, Green
taler om (ligesom herobillederne af Jeppe
Randes far gar det i Sgn - pa trods af den
senere viden er det billeder af, hvordan
instrukteren husker sin far). Men pa
samme tid er Greens familiefotos billeder
af en smertelig legn, hvis afslgring ogsa er
del af instruktgrens historie. Og den
traumatiske oplevelse af denne afslgring
med vidtrekkende konsekvenser for alle
er det ogsa filmens intention at give en
fornemmelse af.

Samtidig med at vi ser billedet af mode-
ren, der smilende vender sig mod kamera-
et, harer vi instruktgren fortelle: “So my
parents decided to adopt”. Det lille “so”
peger pa voice over’ens narrative fremstil-
lingslogik, fortellingen bundet sammen i
et tidsligt manster af arsager og virknin-
ger. Det s&rlige ved Greens méde at for-
teelle sine erindringer pa er, at de er fortalt
fremad, kronologisk og ikke med bagud-
syn fra det tidspunkt og med den viden,
han har nu. 1den forstand negerer Green
den traditionelle selvbiografiske fortael-
ling. Voice over’en forteller en historie i
farsteperson, som om han fortalte den i
tredie, som om det var en andens historie.
Den er séledes ikke fortalt fra indsigtens
punkt. Pa den ene side er afslgringen
effektfuld - “My sister was never adopted.
Her mother is my mother” - og det kultu-
relt almene treder frem - angsten for at
bryde med kernefamiliekonventionaliteten
i sluttressernes Canada. Men erindringshi-
storien med den overraskende drejning
bliver, set den anden vej, til en underligt
sammenhengslgs beretning, der simulerer
sammenhang (“so”) uden at (ville) vide,
et paradoks som understreges af den
affektlgse stemme. Gennem sin lakoniske
form - den repetitive og dveelende billed-
side og voice over’ens rolige stemmefgring
- fgrer Reconstruction en kamp mellem at

huske (“I remember”) og at fortrenge.
Filmen kommer sdledes ogsa til at handle
om glemslens raedsel, “the horror of for-
getting” (Roth 1990). Dens bestraebelse
synes at vare at ggre opmerksom pa ikke
bare at forglemmelsen af bade kulturelle
og personlige arsager altid vinder, men
ogsa at det er umuligt at satte fortiden i
erindrende billeder og lys som andet end
noget andet. Filmens indledende billeder
fra manelandingen, der tages op igen
senere, bringer den kollektive og den pri-
vate erindring sammen - Greens mor var
gravid den sommer hvor (de) alle var
optaget af Apollo 11 feerd - for at sige
noget om, hvordan vi husker, hvordan
vores billeder af noget kan vare haengt op
pa billeder af noget helt andet. De masse-
medierede billeder, vi deler med hele ver-
den, kan veare indgang til de helt private
erindringsbilleder. Med sin brug af fami-
liealboummets faste og levende billeder
kommer filmen saledes ogsa, som Green
selv siger, til at “create a sense of shared
collective memory” (Crossing Boundaries
2000: 84).

Reconstruction afslgrer en sandhed, men
ved at voice-over’en forteeller den, som
var den en andens, fastholder instruktgren
dens traumatiske karakter. Han forteller
om en traumatisk oplevelse isin barn-
dom, men samtidig fastholder han umu-
ligheden af at kunne integrere den i en
selvbiografisk fortelling. Traumet er ikke-
narrativerbart, siger Cathy Caruth; trau-
met er konfrontationen med en begiven-
hed

der, i sin uventethed og raedsel, ikke kan placeres
inden for den hidtidige videns skemaer - der,
som Georges Bataille siger, ikke kan blive et
spargsmal om ‘intelligens’ - og séledes vedvaren-
de vender tilbage, i precis samme form, ved en
senere lejlighed. Da handelsen ikke er blevet
fuldt integreret, da den indtraf, kan den ikke



blive (...) et ‘fortellende minde’ der er integreret
som en fuldfart historie fra fortiden. (Caruth
1995: 153).

Traumet kan ikke repraesenteres, og det er
det Greens film om at huske og at glemme
i en paradoksal bevegelse forsgger at
representere. Den forsgger at fastholde
beretningen om den traumatiske afslgring
i traumets form, netop i en ikke-narrativi-
seret form. Frem for at narrativisere
instruktgrens liv kan man maske sige, at
filmen er et udtryk for en slags gentagel-
sestvang; den historie om sgsteren, Green
har faet fortalt, forteeller han nu videre pa
ngjagtigt samme made. Filmen skaber
pracis ikke en sammenhangende fortel-
ling. Den er ikke fortalt fra et afklaret
nutidspunkt, men fra et umuligt sted, der
transformerer tilsyneladende kronologi til
fragment (18).

Selvbiografi - et endelgst projekt. Et sted
i Reconstruction siger Laurence Greens
voice-over om sin barndoms somre: “And
I always knew where | was”; men Greens
film drejer sig om tabet af en sadan vis-
hed. Den er dermed ogsa et eksempel pa
den intime dokumentar som en bestre-
belse pa pa en gang at konstruere og revi-
dere fortellingen om selvet. Den intime
dokumentéar er udtryk for iscenesattelsen
af selvet som en “perpetually rewritten
story” som den amerikanske psykolog
Jerome Bruner siger det (Bruner 1994:
53). Pointen er under alle omstendighed-
er, at subjektet iflere af disse film fremstil-
les som skrgbeligt og ustabilt, uden fast
kerne. Pointen iforhold til f.eks. en film
som Reconstruction er, at der maske nok er
tale om afslgringer af en skjult historie og
om selvbiografiske korrektioner, men da
evindeligt repeterbare korrektioner - selve
korrektionsprocessen bliver séledes i en

vis forstand sandheden. Det selvbiografi-
ske projekt er uendeligt, dets narrative-
ringsmuligheder er legio.

Det er det processuelle aspekt der er vig-
tigt, og som mange af disse film er udtryk
for, forestillingen om selvet som en evigt
igangverende, sig konstant gennemskri-
vende proces. Det er det selvbiografiske
aspekt - historier om jeg’et, historier om
familien, historier om forholdet mellem
det personlige fgr og nu, om lig i lasten,
traumer og hemmeligheder; men det er
ogsé det fortellende aspekt, narrativise-
ringsaspektet og overhovedet spgrgsmalet
om fortellen som tilblivelse. Som littera-
turhistorikeren Per Stounbjerg siger i sin
artikel Livet som forbillede (1994) om den
selvbiografiske fortelling: “Vi forteller sa
lenge vi lever. Det gar vi for at forstd os
selv. Det er netop, fordi vores verden er
uoverskuelig, og vores liv er fyldt med
tilfeldigheder, at vi har sa sterk en trang
til koharens. Det narrative beger er fadt
af vores fremmedhed for os selv”. Dette
gaelder alment den selvbiografiske fortel-
len og dermed ogsé i vidt omfang de inti-
me dokumentérer. “Selvbiografiens sand-
hed er subjektiv” siger Per Stounbjerg
ogsé. “Den sparger ikke hvad der virkelig
skete, men hvad begivenhederne betad.
Den lever efter de mgnstre der giver livet
mening. De svarer til fortelleteoriens
begreb om plottet. Dets funktion er meta-
forisk™ I forhold til den personlige historie
er der tale om Reconstructions - om at re-
konstruere, om igen og igen at foretage en
konstruktion som maske aldrig bliver
sandheden, men en personlig sandhed.
Som ogsa Jan Kjerstad spgrger i sin trilo-
gi om Jonas Wergeland: Hvad er et liv?
Det er vel meget det disse film handler
om. Kameraet gar jeg’et fotograferbart og
spgrger: Var det sadan, det var? Er det
sadan de ser ud nu? Hvordan er jeg mig?
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Noter

1

Da Dorte Hgeg Brask blev interviewet pa
DR2 fgr visningen af Notater om tavshed,
hendes afgangsfilm fra Filmskolens tv-linje
2001.

Jeg laner her en formulering fra Jon Dovey
(2000: 45), som ganske vist bruger den spe-
cifikt i forhold til sin diskussion af Ross
McElwees Time Indefinite fra 1993. Pa for-
skellige mader gaelder det imidlertid for alle
de intime dokumentarer.

Silence er et eksempel pa den nyere doku-
mentars given afkald pa den indeksikale
referentialitet, som Bill Nichols (1995) taler
om i sin karakteristik af den performative
dokumentar - stgrsteparten af filmen er slet
og ret tegnet. Tana Ross fortaeller om sig
selv, men illustreres kun i et enkelt foto
indeksikalt. Men den fraveerende indeksika-
litet, fraveeret af det fotografiskes vidnes-
byrd, peger ogsa pa det umulige i det selv-
biografiske projekt, nar det handler om det
dybt traumatiske stof. Netop derfor bliver
animationen det autentiske visuelle materi-
ale, hvorigennem fortelleren kan nerme
sig det hun ikke kan nerme sig, repraesen-
tere det der ikke kan repraesenteres. Og der-
for kalder jeg filmen selvbiografisk og ikke
biografisk. Den selvbiografiske fremstilling
ma& i dette tilfelde ngdvendigvis g& gennem
en andens reprasentationssystem.

Nogle af de nevnte film og en lang reekke
andre blev vist pa Crossing Boundaries film-
festivalen i Filmhuset i Kgbenhavn i fordret
2000. Festivalen var arrangeret af Tine
Fischer, Arine Kirstein og Synngve Kjer-
land, som redigerede et fyldigt og anvende-
ligt katalog, hvortil de ogsa forfattede et
godt forord.

P& et foredrag pa mit overbygningskursus
om “Medier og intimitet” pa Institut for
Film- og Medievidenskab i efteraret 2001.
Lars Movins artikel findes ogsa som “Mod
en ny videodokumentarisme”, Film # 08,
april 2000.

Jf. Jim Lane (1993) der taler om, at den
selvbiografiske dokumentar - som han
(med Katz 1978) definerer som film “about
oneself or one’ family” - beveager sig i et
felt mellem “life and representation”.

Den canadiske filmforsker John Stuart Katz
samlede i 1978 mere end 60 samtidige selv-
biografiske film til visning pa et kunstgalle-
ri i Toronto (jf. Winston 1995).

Deann Borshays First Person Plural (2000)
er dekkende for betegnelsen. Den kore-
anskfgdte Borshay beskriver her, hvordan
hun, der som baby blev bortadopteret til en
kerlig og tryg familie i USA, finder ud af,
at hendes koreanske mor ikke er dgd som
bade hun og hendes amerikanske foraldre
hele tiden har troet og om hendes forsgg
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pa, pé tvaers af kulturforskelle, at knytte
forbindelse til sin oprindelige familie.

| modsatning til de intime dokumentar-
film er det refleksive og performative ele-
ment mere udtalt i disse film, der ved hjelp
af en raekke forskellige retoriske strategier
fremhaver instruktgrens subjektive blik, en
position, der aldrig kan vaere udenfor og
den dokumentariske sandhedssggens relati-
vitet. Der er altsd i alle tilfxlde tale om et
kropsliggjort kamera.

I Shermans March (som McElwee lavede
far Time Indefinite, men efter Backyard
(1982)) er det forholdet mellem det biogra-
fiske og det selvbiografiske, mellem selv og
anden der sattes pa spil i “historien” om
instruktgren hvis projekt det er at lave en
film om general Sherman og om researchen
hertil, men i stedet kommer til at portreet-
tere en reekke kvinder, han mgder under-
vejs og som kommer til at styre hans rejse,
alt sammen fordi hans kareste pa det tids-
punkt, hvor han skulle til at pabegynde sit
projekt oplgste deres forhold. Eller forst og
fremmest kommer til at portrettere
instruktaren selv - Shermans March er sale-
des farst og fremmest selvbiografisk. Roger
and Me gnsker pa den ene side pa ganske
traditionel dokumentarisk vis at fremsette
et argument om verden - filmen drejer sig
om General Motors’ nedleggelse af en
fabrik i Flint, Michigan, instruktgrens fade-
by og lukningens konsekvenser for byen -
men samtidig drejer den sig ogsa om ham
selv og hans families historie, ligesom dens
narrative forlgh, manipulation med tid og
iscenesatte sekvenser, ogsa underminerer en
autoritativ fremstillingsform.

Ogséa The Good Woman of Bangkok vil
oplyse om et forhold i verden, prostitutio-
nen i Sydgstasien og vestlig maskulin
udbytning af kvinderne i den tredje verden,
men den skifter fra den autoritative tredje-
persons til farstepersons udsigelse. Det
interessante og vovede ved filmen, som
O’Rourke selv kalder for “documentary
fiction” (jf. Williams 1991) er at han kagber
en prostitueret til at blive bade subjektet for
hans film og til at betjene ham som ind-
gangen til at lave filmen om prostitution og
maskulin, vestlig udbytning. Samtidig
kgber han med en indgribende gestus et
landbrug til kvinden - instruktgren ind-
skriver sdledes sig selv i filmen som bade
udbytter og aktivist og sgger i sin etnogra-
fiske eftersggning pad denne méde i mere
end en forstand at undga en undertrykken-
de udenforstaende self-other optik.

En tilsvarende iscenesattelsesform bru-
ger den svenske kunstner og Robinson
Ekspeditionen deltager Pal Hollender, der i
begge sine film, Pelle Polis om padofili og
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Buy Bye Beauty (2002) om prostitution i
Estland og den svenske stats lggnagtige
opfattelse af sin gkonomiske rolle i Estland,
involverer sig selv med sine films hovedper-
soner. | Pelle Polis indleder han et seksuelt
forhold til en politimand, der er mistenkt
for padofili, mens han i Buy Bye Beauty fil-
mer en rekke samlejescener mellem ham
selv og de prostituerede, han har interview-
et - det var ualmindeligt ubehageligt, har
han bl.a. svaret pd den omfattende kritik af
hans dokumentariske metode (f.eks. i sven-
ske Aftonbladet 27.1.2001), men det var
ngdvendigt for at vise udbytningen. Vil
man forsvare Hollender kan man se hans
repetition af det seksuelle udbytningsfor-
hold, som han kritiserer, som en gestus, der
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- som hos O’Rourke - skal problematisere

en position udenfor.

Marlon Riggs’ komplekse Tongues Untied
fra 1989 beskeaftiger sig i en form, hvor
instruktaren benytter sig af mange tekstty-
per og stemmer der taler med og mod hin-
anden, med den sorte homoseksuelle poesi
og bredere med sort homoseksualitet og
om bade hvid og sort homofobi, et emne
der ikke for havde veret kulturelt italesat.
Men Tongues Untied er samtidig en film om
instruktgren selv som sort bgsse; séledes
taler Marlon Riggs i en reekke monologer
direkte til kameraet om sine egne erfaringer
med at vokse op som sort og med en viden
om sin egen seksualitet. Tongues Untied er
endelig ogsa en film om ensomhed og om
dgd; i filmens sidste poetiske monolog taler
Riggs om sine mange bekendte, der er dgde
af aids og om at “I discovered a time bomb
ticking in my biood™. Marlon Riggs dgde i
1994, 37 ar gammel. Nar jeg tilsidst ogsa
nevner Geri, Molly Dineens portret af
Geri Halliwell efter at Halliwell havde for-
ladt Spice Giris, er det fordi Dineen béade
abenlyst forhandler spgrgsmalet om kon-
trol over det dokumentariske materiale
med Geri i filmen, og fordi Dineen (som vi
ikke ser men hgrer) flere gange involveres i
Geris forsgg pa at finde et selvstendigt
stasted og en made at leve udenfor rampe-
lyset. Geri har brug for instruktgren som
veninde og radgiver, hvilket Dineen prgver
at undsla sig.

Denne tydelige udtrykken manglende lyst
til vedvarende at lade sig filme har en
reekke fortilfeelde i 1970%ernes intime doku-
mentar, f.eks. Amalie Rotchilds Nana, Mom
and Me (1974), om instruktgrens bedste-
mor, Bill Reids Corning Home (1973) om
instruktgrens foraeldre - “jeg har ikke brug
for at du kommer hjem og psykoanalyserer
mig”, siger faderen pa et tidspunkt og ende-
lig Maxi Cohen Joe and Maxi (1979), om
instruktgren og hendes far, hvor faderen
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mod slutningen af filmen udtaler, at: “You
came to make a documentary ... well this
isn’t a documentary. I’m not a document.
Em a person”

Et andet grensetilfelde er hvor instruk-
taren dar, inden filmen er ferdiggjort. Det
galder videodagbogen Silverlake Life: The
View From Here (Tom Joslin og Peter
Friedman, vist p4 PBS 1993), som portreaet-
terer Joslin selv og hans kareste Mark
Massi, der begge har aids. Filmen doku-
menterer Tom Joslins afsluttende sygdoms-
forleb og ded, og parrets falles ven Peter
Friedman fuldfgrer filmen.

Radikaliteten i iscenesattelsen af offerrol-
len i Pappa ochjag treeder frem ved sam-
menligning med Dorte Hgeg Brasks film
Min elskede (2002). Ogsa denne slutter med
en gredende stemme i en telefon, idet
instruktgrens kereste - for anden gang -
har forladt hende. Ogsa her er der meget pa
spil. Men instruktgrens voice over - ganske
vist omhyggeligt holdt i en dagbogslignen-
de praesenshenvendelse - er der til at mar-
kere en refleksion i subjektet, og dermed
iscenesattes en distancemarkgr i fiktionen.
Selv om man kunne havde at Billingham
selv refererer til en fluen-pd-veeggen obser-
verende dokumentarisme - i den forste
sekvens draber instruktarens broder fluer,
og vi ser gentagne gange narbilleder af
fluer pd veeggen - bruger jeg cinéma vérité
termen, som Brian Winston (1995) bruger
den. Winston ggr opmerksom pa den fran-
ske cinéma vérités hgjere grad af inkorpo-
rering af refleksive praksisser til forskel fra
den amerikanske direct cinemas tro pa den
uinvolverede observationelle metode.
Denne analytiske pointe skylder jeg
stud.mag., filminstrukter Jeppe Rgnde.
Oplysningerne stammer fra DR-program-
medarbejder, cand.mag. Christian Ramsg
Thomsen, som holdt foredrag om
videodagbgger pa mit overbygningshold
om “Realismeformer i 1990’ernes film og
tv” pa Institut for Film- og Medievidenskab
foraret 2001.

Lars Movin (2001) ggr opmarksom pa
andre “langtidsholdbare” veerker pa
“Pixelvision-scenen”.

Jeg har tidligere nevnt den animerede
korte Silence (1998) som et eksempel pa en
erindrende selvbiografisk dokumentér. |
modsatning til de andre film i mit materia-
le star instruktgren eller en af dennes naer-
meste ikke selv bag kameraet i Silence, og
det selvbiografiske subjekt Tana Ross er
ikke nervaerende foran kameraet, men har
overladt det til andre at animere hendes
erindringer, som - omend de er af en gan-
ske anden art - ligesom i Reconstruction er
at bryde en pafart tavshed. En historie for-

afAnne Jerslev



Den intime dokumentar

talt med 50 ars forsinkelse.
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