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Dokumentarfilm

Forord

Dokumentarfilmen er filmverdenens stedbarn og bliver ofte lidt ukerligt skubbet til side,
nar spillefilmen kommer stormende og tager det meste af opmarksomheden. Men ikke
desto mindre er dokumentarfilmen et felt, hvor noget af den vigtigste filmkunst bliver
skabt. Faktisk kan man mene, at dokumentarfilmen i serlig grad formidler det essentiel-
le ved filmmediet, udnytter den sarlige realisme, som mediet sa at sige er fgdt med.

| dette nummer satter Kosmorama fokus pa dokumentarfilmen med en serie artikler,
som orienterer om aktuelle trends, fremsatter nye synspunkter i den standende diskussi-
on om forholdet mellem virkelighed og dokument, portreetterer udvalgte dokumentari-
ster eller stiller skarpt p& enkelte veerker.

Tue Steen Miller ser pa europaeisk dokumentarfilm i disse ar; Ib Bondebjerg gennem-
gar den ny danske dokumentarfilm, mens Anne Jerslev analyserer tidens trend af selvbio-
grafisk videodokumentarisme. Jakob Hegel gér til antropologien for at finde begreber og
metoder til at beskrive en dokumentarfilms tilblivelsesproces; Mikael Opstrup anskuer
dramaturgi og virkelighed som komplementeare starrelser og argumenterer for ngdven-
digheden af at fd dem til at gd op i en hgjere enhed, og Trevor Elkington ser pa det digita-
le videoformats betydning for forholdet mellem film og virkelighed. P& baggrund af en
nylig bog giver Rasmus Brendstrup et overblik over dokumentarfilmens historie, mens
Kassandra Wellendorf skriver om Dziga Vertovs formeksperimenter, Anne Jespersen om
den franske klassiker Farrebique, og Sgren Birkvad om Resnais’ Nat og tdge. Christian
Monggaard Christensen tegner et portreet af Michael Moore, Kenneth De Lorenzi gar pa
opdagelse i Errol Morris’ univers, og endelig redeggr Rasmus Brendstrup for den subtile
leg med virkelighed og repraesentation i Abbas Kiarostamis Close-Up.

Naste nummer af Kosmorama handler om Gay and Lesbian Film og udkommer samtidig
med Cinematekets Copenhagen Gay and Leshian Film Festival, der finder sted 18.-28. okto-
ber.

Kosmorama er et uafhangigt filmtidsskrift, der udkommer to gange arligt, udgivet af
Det Danske Filminstitut/Museum 8 Cinematek, Gothersgade 55, 1123 Kgbenhavn K, tlf.
33 74 35 75, i samarbejde med Institut for Film- og Medievidenskab, Kghenhavns
Universitet. Abonnement kan tegnes direkte pd& Museum ék Cinematek hos Jette Palsho,
samt pr. check eller giro 604 67 38. Abonnement 2002, 48. arg., koster kr. 250, lgssalg kr.
175 pr. nummer. Redaktion: Peter Schepelern (ansvarshavende), Eva Jgrholt, Dan
Nissen. Layout: Thomas Ring - 2x2mas. Grafisk tilretteleeggelse: Boris Pedersen, KUA.
Tryk: Eks-Skolens Trykkeri. ISSN-nr. 0023 4222.

Redaktionen takker Arine Kirstein for ideer og kreativ tenkning til dette nummer.
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Tales from a Hard City

Virkelighedsbilleder

Den ny storhedstid i europaeisk dokumentarisme

af Tue Steen Muller

I Danmark ville der ikke vare den doku-
mentarkultur, som vi har og er stolte af at
have, om ikke Statens Filmcentral, som nu
er en del af Det danske Filminstitut, havde
eksisteret. Med oprettelsen af Statens
Filmcentral i 1939 skabte fremsynede
oplysningsfolk en sammenhang mellem
produktion og distribution af dokumen-
tarfilm. Et publikum af anselig starrelse
var resultatet og nar Statens Filmcentral

indkgbte eller - senere fra Filmloven af
1972 - stgttede produktionen af doku-
mentarfilm, var det fra starten givet at fil-
men(e) blev sendt ud til den danske
befolkning og ikke bare endte pa en hylde.
I starten gik kopierne til biograferne pa
35mm, senere til et vidt forgrenet net af
skoler, biblioteker, foreninger, barnehaver
osv. pd 16mm. Ogsa i dag er det alfa og
omega for dansk dokumentarfilms eksi-
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stens, at publikum nées. Nye tekniske
muligheder viser sig i disse ar - dvd, inter-
netdistribution, bredband osv.

Denne offentligt betalte, kulturpolitisk
bestemte sammenhang mellem udbyder
og aftager, selger og kgber, kan lyde selv-
folgelig, men i de fleste andre europaiske
lande eksisterer denne sammenheang ude-
lukkende via tv, der efterspgrger program-
mer og som bade er den altdominerende
faktor, nar det galder audiovisuel doku-
mentarproduktion og -distribution i
Europa, og det medium som har haft den
starste indflydelse pa udviklingen af
dokumentargenren i de sidste 10-15 r.
Der eksisterer desverre ikke tidssvarende
europisk statistik for dokumentarfilmen,
men for at give en fornemmelse af stgrrel-
ser som de s& ud for ti r siden, kan citeres
tal fra undersggelsen The European
Documentary Sector (Documentary,
Copenhagen, 1994, side 18):

Taken together estimates of transmitted and
non-transmitted independent documentary

production, the total for EU and former EFTA
countries is approximately 3.500 hours annual-

ly.

Dertil kommer sa de sakaldte in-house
produktioner. Tallet er givetvis n@rmest
fordoblet i dag med udvidelsen af doku-
mentarbegrebet - herom senere.

Al produktion starter med distribution.
Normalt skrives der om dokumentarfilm
ud fra a@stetiske eller tekniske vinkler. Nye
instrukterer og filmiske retninger omtales
og disse er ofte kommet af nye tekniske
muligheder. Her skal der skrives om den
nye europgiske dokumentér (vi stryger
vedhanget film, da det meste i dag opta-
ges elektronisk) som den har set ud og
udviklet sig siden slutningen af 80’erne,
hvor afggrende beslutninger i tv-verdenen
hev genren ud af market og frem i det lys,

hvor den befinder sig i dag. Min péastand
er at dokumentargenren aldrig har veret
sa sterk som nu, nar det gelder opmark-
somhed og international aktivitet. Denne
styrke galder i omfang og i forhold til
mangfoldighed i forskellige udtryk. Uden
den sterke tv-indflydelse og et sterkt
engagement fra EU ville dokumentargen-
ren vare forblevet et anliggende for
undervisningen og for cinefile festivalbe-
sggere i Frankrig og omegn. Inklusive
Danmark hvor vi altid og med rette har
kunnet vigte os af at have en dokumentar-
kultur tilknyttet den almindelige oplys-
ningsaktivitet. Formidlet i og udenfor tv,
ganske vist.

Al produktion starter med distribution.
Publikum tenkt ind fra starten. Det er
den sammenhang, der er hovedsynspunk-
tet for denne artikel, som vil tage sine las-
ere pa en rundtur til de fleste europaiske
lande for at karakterisere det dokumenta-
riske klima i overordnede trek, de frem-
herskende stiltreek og de veasentligste
instruktarer.

MEDIA Programmet. Udgangspunktet er
de turbulente ar omkring 1990, hvor
Europa skiftede totalt med murens fald.
Samtidig oprettede EU det sékaldte
MEDIA Program som et audiovisuelt ini-
tiativ, der har til formal at styrke den
europaiske industri i kampen mod den
amerikanske dominans. MEDIA
Programmet har i den forbindelse for-
mentlig ikke betydet nogetsomhelst for
spillefilmen, de amerikanske film domine-
rer stadig markedet, men for dokumentar-
filmen har programmet varet en afggren-
de igangsetter af den europaisering af
sektoren, som har fundet sted. | gvrigt har
amerikanerne aldrig kunnet konkurrere
med europaisk dokumentarfilm af den
enkle drsag, at dokumentaren intet kom-



mercielt potentiale har. Selv en gigant som
Frederick Wiseman har sggt til Europa for
at finde sin finansiering - amerikanerne
gar jo ikke ligefrem ind for offentlig statte
til film. Fra at have veret en langivende
instans, er det via flere led i MEDIA Pro-
grammet nu muligt at f& en egentlig statte
til udvikling og produktion af dokumen-
tarprojekter (jvfr. DOX 39, 5om MEDIA
Plus). Samtidig mgdes branchens udgvere
- producenter og tv-redaktarer farst og
fremmest - dret rundt for at praesentere og
byde pa hinandens projekter. Det sker pa
markeder og festivaler stgttet af MEDIA
Plus som programmets tredie runde kal-
des. (http://europa.eu.int/comm/avpolicy/
media/index_en.html)

Resultatet er, at der nu eksisterer et
grenseoverskridende miljg for dokumen-
tarfilmen i Europa. P& godt og ondt bliver
flere og flere co-produktioner sat i gang,
og behovet for information og netvaerk er
stigende. | 1996 blev EDN (European
Documentary Network) (www.edn.dk)
oprettet. Foreningen, der har hjemme i
Kgbenhavn, teller i dag omkring 600
medlemmer, fortrinsvis fra produktionssi-
den, som far hjelp med at finde rundt i
junglen af stadig flere tv-stationer, som
kan vere potentielle kgbere af idéer eller
ferdige film.

I nogle lande er det tv-markedets aktu-
elle konjunktur og politik, der bestemmer,
hvilke film der skal stgttes, i andre - som
her i Norden - er dokumentarfilmen en
del af en kulturpolitik.

Standardisering. Medaljen har en bagside,
for historien om dokumentarfilmen i
Europa det sidste arti er godt nok histori-
en om tv, der reddede genren, men samti-
dig introducerede en standardisering, der
har gjort det sverere for den kunstneriske
film at sl& igennem. Det sdkaldte final cut,

af Tue Steen Miiller

retten til at sette det sidste punktum far
en film erklares for ferdig, er ikke lenge-
re entydigt knyttet til instruktgren. | dag
kan det lige sa godt vare producenten
eller tv-redaktgren, der kontraktligt har
eller bare tiltager sig denne magt. Det er
ogsé historien om en genre, der kom ud af
klasselokalet og de intellektuelle 1968-
cirkler for at fa tildelt en popularitet som
aldrig for. Docu-soaps er blevet almindelig
tv-kost og selvom denne undergenre af
dokumentdren ikke er emnet for denne
artikel, er det klart, at dens fremkomst har
almengjort billedet af genren dokumentar
0g givet de mange leverandgrer, de uaf-
hengige producenter, mulighed for at
overleve ud fra en forretningsmassig
betragtning.

Endelig omfatter historien, at dokumen-
tarfilmen i flere lande har genvundet sin
plads pa biografernes repertoire. Den spil-
lefilmlange dokumentarfilm er blevet
mere og mere almindelig - og den gode
nyhed er at der synes at blive mere plads
til den pa tv-stationerne, som i disse &r
formerer sig kraftigt via en digitalisering,
som bringer tematiske kanaler til forbru-
gerne. Public service stationerne go digital
og genudsender og giver plads til mere
specielle genrer som f.eks. dokumentaris-
mex.

@konomisk ser denne udvikling dog
ikke ud til at give flere penge til producen-
terne. Der vil stadig veere behov for
offentlige statteordninger, nationale og
europaiske, hvis genren skal overleve
kunstnerisk. Men det er oplagt, at der sta-
dig vil produceres film udenfor tv og uden
statsstgtte og med meget sma budgetter,
undertiden uden egentlig cool cash og
undertiden ogsa af en kvalitet, som har
givet deres ophavsmand praemier pa store
festivaler verden over. De nye tekniske
muligheder - de smé digitale kameraer og 7
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de billige klippemuligheder via computer
-har bragt de tekniske omkostninger ved
dokumentarproduktion langt ned.
Situationen set fra producent- og
instruktgrside ridses godt op af tyskeren
Kai Kriiger:
... while broadcasters believe in regionalization
and sensationalization to push ratings, theres a
growing number of young auteurs, producers
and sales persons who are reaching beyond hor-
ders to establish European production and sales

platforms for true documentary work. (DOX,
37, 4)

Gennembruddet. Det var i 1994, at filmen
Talesfrom a Hard City markerede et
nybrud i europaisk dokumentarfilm.
Filmen blev til i et samarbejde mellem
den franske kanal la Sept Arte og den
engelske Channel4. Den handler om unge
arbejdslgse i Sheffield, er 80 minutter lang
og er lavet til bade tv og biograf. Den har
abenlyst iscenesatte scener, er let i tonen
og appellerer til bade grinet og eftertan-
ken. Ved sin fremkomst blev den frem-
haevet som et kerkomment nyt bud p4,
hvordan en dokumentarfilm kunne se ud.
Filmens engelske producent er Alex
Usborne, hvis navn skal nevnes eksplicit,
for filmens produktionshistorie er ogsa
karakteriseret af, at dens finansiering blev
etableret gennem de sakaldte pitching ses-
sions, som EU’s MEDIA Program finansi-
elt star bag. Det stgrste af denne slags,
Forum for Coproduction and
Cofinancing, foregar i Amsterdam hvert ar
i december maned. Her er alle betydnings-
fulde tv-stationer repreesenteret.
(www.idfa.nl)

I 1993 pitchede (udtrykket stammer fra
amerikansk baseball) Usborne sin film om
de unge i Sheffield, fik en bragende god
response - og en erfaren fransk producent,
Jacques Bidou, til at hjelpe sig med det
videre forlgb. Bidou fik la Sept Arte med

pa at finansiere filmen, som blev et presti-
geprojekt for bade den franske og den
engelske tv-station. En instrukter blev
hyret, Kim Flitcroft, til at realisere produ-
centens idé og det gjorde han fermt og
effektivt nok til at Talesfrom a Hard City
fik farsteprisen pa festivalen Vue sur les
Docs i Marseille i 1994.

Channel4. Historien om Channel4 er
mere eller mindre velkendt. Den engelske
tv-station blev oprettet til at stgtte en ny
og eksperimenterende dokumentér pro-
duceret udenfor tv-stationen af et stort
antal uafhengige producenter. Det skabte
en kolossal grgde idet tunge, traditionelle
tv-system, hvor alle vidste, hvad en BBC-
documentary stod for af hgj kvalitet, nar
det geelder research og klassisk straight
forward fortelleform. En masse kreativitet
blev frigjort og en forundret tv-verden s3,
at ogsa eksperimenter kunne tiltrekke
seere. Channel4 under Jeremy lIsaacs ledel-
se blev et fristed for the independents, som
ville noget andet end den kendte BBC-
opskrift kunne tilbyde. Modellen med at
stgtte produktioner som blev lavet af pro-
ducenter og instruktgrer udenfor tv-stati-
onen iet samarbejde med redaktarer
indenfor, blev kopieret i mange lande, bl.a.
i Danmark med oprettelsen af TV2.

Siden blev Channel4 offer for sin egen
succes. Hvor stationen hidtil havde kun-
net finansiere sine produktioner med
reklamepenge fra det kommercielle 1TV,
var den politiske besked, at stationen selv
skulle skaffe sine produktionsmidler via
reklamer. Det beted et skifte i politik, hvor
det eksperimenterende blev aflgst af det
sikre og de store, interessante film fra
alverdens krogede hjgrner blev aflgst af
film om hjemlige emner, sikre pa de hgje
seertal (DOX 35, interview med Jacques
Bidou).
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Arte. Hvis ikke la Sept Arte var startet i
1986 var den franske dokumentarfilm
ganske enkelt dgd. Méske havde der veeret
plads til typer som Chris Marker, men
derudover ville det veere begraenset hvor
meget de franske public service stationer
kunne investere i kunstneriske, frie doku-
mentarfilm. (DOX 35 interview med
Jacques Bidou). Oprettelsen af Arte med
dokumentéren som et af de vigtigste
omdrejningspunkter havde samme effekt i
Frankrig som oprettelsen af Channel4 i
England. Produktionsselskaber opstod og
der var mange muligheder for at fa stgtte
fra la Sept Arte, som i dag under navnet
Arte France er en del af den tysk-franske
europiske kulturkanal Arte, der har
bibeholdt dokumentarproduktionen som
en af sine hgjeste prioriteter.

De sakaldte strands (temaoverskriften
pa de ugentlige udsendelser af dokumen-
tar) illustrerer ganske godt, hvor differen-
tieret og mangfoldigt tv-stationen
behandler dokumentéren. Mandag aften
er der Grand Format, som er de spillefilm-
lange personligt pregede dokumentar-
film. Onsdag aften er der Mercredis de
FHistoire, som omfatter en time lange
dokumentarfilm om historie. Fredag aften
er der La Vie en Face, som er en-time-
dokumentarer om samfund og gkonomi.
Lerdag aften er der bade VAventure
Humaine, som er abent for lange doku-
mentérer om ekspeditioner, fremmede
folkeslag og ritualer og de kunstneriske
eksperimenters holdeplads La Lucarne ved
midnatstid. Sidsnavnte kan vise film af
alle lengder, et sersyn i europaisk tv i
dag. Oveni dette udbud kommer sa de
sakaldte temaaftener, Arte’s specialitet,
som falder tirsdag, torsdag og sendag og
som indeholder dokumentarfilm, som
passer ind i de valgte temaer. De fleste af
disse dokumentérer er produceret med

af Tue Steen Miller

penge fra Arte, som i dag udvider sit
imperium med produktionsaftaler med
lande som Holland, Sverige, Belgien,
Schweiz, Polen og Spanien. Det euro-
peaeiske sigte er tydeligt.

Det franske system er bygget op om Arte
og de nationale public service stationer,
som er samlet i Télévision Francaise
(France2, France3 og Franceb), hvis pro-
duktions- eller distributionstilsagn er til-
streekkeligt til at registrerede produktions-
selskaber kan fa automatisk statte fra
CNC, det franske filminstitut. Tilsagn fra
den store underskov af kabel- og satellit-
stationer giver samme adgang til CNC’s
kasse.

Talesfrom a Hard City indvarslede en ny
tid for europaisk dokumentar. Den var en
stor og dyr coproduktion mellem de to
farende tv-stationer. Den var underhol-
dende, havde sterke karakterer og et for-
teellemassigt drive bl.a. pa grund af at den
blandede fiktive elementer ind i sin for-
teellestruktur. Den satsede pé tv og biograf
som de to vinduer. | kglvandet pa denne
film fulgte Nico-Icon af tyske Susanne
Ofteringer om kultsangerinden og
Forrederi af svenskeren Fredrik von
Krusenstjerna, en svensk/dansk/engelsk
coproduktion om stasiagenten Sascha
Anderson. Channel4’s indflydelse pa
denne film var betydelig.

Norden. Smé lande har brug for beskyttel-
se af sprog og kultur. I Norden har doku-
mentéren nydt godt af - og ger det stadig
- en betragtelig stotte fra staten, typisk
kanaliseret gennem filminstitutionerne og
varetaget gennem et konsulentsystem,

som vi kender det fra Danmark. De nordi-
ske lande holder ogsd p& dokumentarom-
radet sammen og allierer sig, nar der er
europeiske samlinger. Nordisk Film/TV
Fond er i Norden, hvad MEDIA program- 9
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met er for Europa. Fonden giver stgtte til
nordisk dokumentar, ndr mindst to tv-sta-
tioner eller filminstitutioner har givet
deres tilsagn. Det er en sakaldt completion
funding, der tildeles pd denne méde. De
nordiske landes dokumentarister har
deres arlige sammenkomster i forbindelse
med festivalen Nordisk Panorama og det
tilknyttede Nordisk Forum, hvor mange
dokumentarproducenter finder finansie-
ring. Via det sdkaldte pitchingsystem.

Kunstnerisk set er Finland Nordens
farende land. Jeg vover den pastand, at det
hanger sammen med et sterkt klima for
dokumentargenren og den kolossalt mar-
kante profil, som det nationale tv, YLE,
har udviklet. Det kan ogsa personliggares,
for den steerke profil er skabt af redak-
tererne Jarmo Jaskalainen, Eila Werning
og likka Vehkalahti, som har plads og
(dog ikke voldsomt mange) penge til at
placere og delfinansiere produktionen af
store, ressourcekrevende dokumentar-
film. Redaktagrerne har taget sig af de
abenlyse talenter, har plejet dem og bragt
dem ud i det internationale lys samtidig
med at de har indkgbt store og vigtige
udenlandske dokumentarfilm til visning
pa YLE. Flere danske dokumentarfilm har
nydt godt af den finske filmstgtte, som
0gsd kommer via AVEK, en fond bygget
op af afgiftsmidler fra uindspillede band,
og via den finske filmstiftelse.

De store navne i finsk dokumentér er
Pirjo Honkasalo og Markku Lehmuskallio.
Honkasalos trilogi om det gode og det
onde - Mysterion (1991), Tanjuska ja seits-
eman perkeletta (1993, Tanjuska og de syv
djeevle) og Atman (1996) - er internatio-
nalt beremmede for deres teette fortolk-
ning af menneskers forhold til troen. De
er spillefilmlange fortaellinger med
Honkasalo selv ved kameraet. Honkasalo
er en true believer af auteurtraditionen og

det personlige udtryk. (DOX, 39, s. 8-9)

Lehmuskallio er blevet heedret for sine
antropologiske beretninger fra Sibirien.
Den sidste han lavede, Mothers of Life,
havde premiere ved den nye internationale
dokumentarfestival i Helsinki i februar
2002. Den skildrer i store panoramiske
billeder nenet-folket i en kapiteludformet,
fotografisk mesterlig udforming. I den
yngre generation har instruktgrparret
Susanna Heike og Virpi Suutari markeret
sig. De to kvinder har lavet tre bemarkel-
sesvaerdige film, Sin, White Sky og The Idle
Ones, som er karakteriseret af at de som fa
er i stand til at forteelle deres historie i bil-
leder. Sidstnaevnte skildrer unge i en finsk
provinsby, et hul ijorden, som de gerne
vil veek fra.

Svenskerne har den evige enfant terrible
Stefan Jarl som efter sin store trilogi Dom
kaliar os mods og efter en lang reekke af
engagerede gkofilm om mennesker og
natur, i det sidste par ar har vist nye sider
af sit store talent. Filmene om Bo Wider-
berg (Liv till varje pris, 1998) og dennes
stjerneskuespiller Thommy Berggren,
Mureren (2002), er begge storartede por-
treetter, hvorimod Beauty Will Save the
World om Jarls personlige inspirationskil-
de, instruktgren Arne Sucksdorff, led af at
veere optaget for tet pd Sucksdorffs ded.
Den store naturdokumentarist, der forlod
Sverige og bosatte sig i Brasilien, hvor han
bl.a. skabte mestervaerket Mit hjem er
Copacabana, var for syg til at blive filmet.

Jan Troell er det andet store navn i
svensk dokumentér i dag. P& sine aldre
dage har Troell publiceret lyriske film som
Enfrusen drém (1997), hvor han elegant
anvender materiale fra sin spillefilm
Ingenjor Andrées luftfard (1988, Den umu-
lige drem) som dokumentation for sin
historie om manden der ville erobre nyt
land mod nord. Provinsens ljus (1993) og



Dansen (1994) er to andre vidnesbyrd om
Troells evne til i kortfilmens form at levere
et sterkt humanistisk budskab.

I Norge har dokumentarfilmen vokset
sig sterk i kraft af sin store udbredelse via
det kommunale biografsystem. Ikke alene
har Knut-Erik Jensens succeshistorie om
mandekoret fra det hgje nord, Heftig og
begeistret (2001), der er set af hver tiende
nordmand, udvist biograftal, som ingen af
de andre nordiske lande kan vigte sig af -
0gsa kunstnerisk mere overbevisende ver-
ker som Margret Ohlins indlevende skil-
dring af &ldre mennesker pa et plejehjem,
De mjuke henderne, og den unge Even
Benestads portraet af sin transseksuelle far,
Allt om min far, har trukket folk af huse.
Hvor svenskerne og danskerne er sterke
pa tv-dokumentaromradet, nar det gelder
lokale sociale emner, er nordmandene til
gengeld svage pa grund af manglende
engagement fra det norske tv, NRK.

Grode er der ogsa pa den svagt befolke-
de ¢ mod nord, Island, hvor ikke mindre
end 8 dokumentarfilm har haft biograf-
premiere indenfor det sidste ar. Filmene
vises elektronisk, landet har ikke midler til
at bekoste filmkopier. Om dette - for
islandske forhold - boom vil have en
kunstnerisk effekt er for tidligt at sige.

| Danmark er det stadig Jergen Leth og
Jon Bang Carlsen, der er de internationalt
kendte navne. Jgrgen Leths Haiti Untitled
har gdet sin kontroversielle sejrsgang pa
alverdens festivaler - kontroversiel var den
pa grund af den stil, som instruktgren
valgte at lade den unge klipper Jakob
Thuesen udvikle til at give sit personlige
billede af den caribiske @, som i et arti har
veret Leths udgangspunkt. Samme inter-
nationale opmarksomhed fik Jon Bang
Carlsens Addicted to Solitude, optaget i
Sydafrika, som synes at vare blevet
instruktgrens foretrukne emne efter filme-

af Tue Steen Miller

ne om Irland (I1t5 Now or Never og How
To Invent Reality). En ny generation er
maéske pa vej nu efter den kolossale succes,
som fortjent blev filmen Family til dels
med farsteprisen ved IDFA (den stgrste
dokumentarfestival i verden) i Amsterdam
i december 2001. Det er indlysende at
Sami Saif og Phie Ambo har talent ud
over det sedvanlige, og holder de unge
talenter fra Den Danske Filmskole, hvad
deres afgangsfilm lover, sa tegner det lyst.
Med de ggede bevillinger til Det Danske
Filminstitut, suppleret af en beskeden
stgtte fra tv-stationerne, er muligheder for
resultater ihvertfald til stede.

@steuropa. Muren faldt og med den de
store statssubventionerede dokumen-
tarstudier i det gstlige Europa. Fra at have
vearet ansat pa fast Ign, matte instruk-
tarerne nu ud pé det frie marked for at
finde finansiering til deres film samtidig
med at professionen producent i vestlig
forstand skulle udvikles. En reekke pro-
duktionsselskaber er blevet dannet i de
tidligere kommunistiske lande, det er
typisk én-mandsfirmaer, som har hutiet
sig frem fra film til film. Det har veret -
og er det stadig - en kempeopgave for
disse fattige lande at genetablere den tra-
dition for dokumentarisme, som vi har
kendt igennem artier.

Og dog er det ofte gsteuropaiske film,
der render med priserne ved de internati-
onale filmfestivaler. Da undertegnede var
medlem af juryen ved festivalen i
Amsterdam i 1998, blev de tre toppriser
alle tildelt instruktgrer fra det gstlige
Europa. Hovedprisen blev givet til polak-
ken Dariusz Jablonskis rystende beretning
fra ghettoen i Lodz, Fotoamator (1998,
Fotoamater), andenprisen blev delt mel-
lem russerne Viktor Kossakovskij for Pavel
i Ljalja (1998, Pavel og Ljajla) og Sergey
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Dvortsevoj for Chlebni den (1998, Bread
Day), begge kunstnerisk overbevisende
film, produceret ud fra vidt forskellige
udgangspunkter. Hvor Kossakovskij havde
allieret sig med en sterk tysk producent
for at lave sit portraet af filmparret Ljalja
og hendes dgende mand Pavel Kogan, sd
var Dvortsevojs film i bogstaveligste for-
stand en no-budget film, produceret af
ham selv med rafilmmateriale, som han
havde faet som pramie for sin foregaende
film, Paradis.

I Rusland er den offentlige statte til film
nermest ikke-eksisterende, hvorfor rus-
serne som mange andre af gstlandene har
veret afhangige af tv og af vestlige vel-
gerende fonde. Af uvurderlig betydning
har Soros Documentary Fund varet for
produktionen af film om menneskerettig-
heder traddt under fode i landene pa den
anden side af jernteppet. Mangemilliar-
deeren, den ungarsk fgdte George Soros,
har efter ti ar nu afleveret sin fond til
Robert Redfords Sundance Film Festival,
som fgrer den videre under navnet Sun-
dance Documentary Fund.

| de baltiske lande er situationen alt
andet lige noget bedre. | takt med den
velstandsstigning, som landene har
praesteret pa ti ar, er forholdene for film-
produktion forbedret. Tv-stationerne
synes stadig at veere forstenet i et gammel-
kommunistisk bureaukrati, mens Letland
f.eks. har forméet at fa organiseret en
offentlig filmstatte gennem et filminstitut
helt efter nordisk manster. Det har bety-
det, at en internationalt respekteret vete-
ran som lwars Seletskis kunne fa en
grundfinansiering fra sit eget land til
opfelgningen af Crossroad Street (1988),
som passende hed New Times at Crossroad
Street (1999) - en stor episk fortelling om
hvad der er sket med menneskers levevil-
kar i lgbet af de ti ar siden landet fik sin

selvstendighed. Resten af pengene fik han
fra Soros og fra europaiske kilder, godt
hjulpet af danske Baltic Media Centre. En
anden af giganterne fra den bergmte letti-
ske poetiske dokumentarskole i 70’erne og
80’erne, Herz Frank, valgte at flytte til
Israel, men er stadig aktiv og er p.t. ved at
ferdiggere sit filmiske testamente Flash-
back, som er klar til premiere i ar.

I Litauen har yngre krefter vedholdende
satset pa den korte film, oftest udformet
som ordlgse udtryk, ofte symbolske, og
ofte med et religigst udgangspunkt.
Steerkest star Audrius Stonys med film
som World of the Blind, Antigravitation,
Skrajojimai melynam lauke (1996, Flying
over Blue Fields) og Alone. Her er en aut-
eur som har sit helt eget kompromislgse
filmsprog - og som laver film med den
lille stgtte han kan f& fra sit eget kulturmi-
nisterium, suppleret af vestlige penge fra
f.eks. Det Danske Filminstitut. Den omtal-
te bagside af medaljen er her indlysende
klar. Film fra Stonys hand vil kun kunne
vises pa ganske fa tv-stationer i Europa og
indga i alternative distributionssystemer
som det danske.

I Polen er det store navn Marcel Lozin-
ski, som igennem artier har vaeret Wajdas
modspil pa dokumentarens felt. Hans helt
store film i 90’erne er Anything Can
Happen, som er lavet ud fra en sare enkelt
idé. Fra mikro til makro. Stedet er en park
i Warszawa, men det kunne vere hvor-
somhelst. De medvirkende er @ldre men-
nesker, der sidder pa banke iparken, som
®ldre mennesker ger for at tale med hin-
anden og kigge pa, hvad der sker. Ind i
denne verden sender Lozinski sin 8-arige
sgn bevebnet med et par mikroports pa
tgjet. Sgnnen indleder samtaler med de
&ldre mennesker - spgrger til deres alder,
paklaedning, om de er gift eller alene, om
der er en Gud eller ej, om krig og dad og



meget meget mere. Med barnets vidun-
derligt charmerende naivitet far drengen
spurgt sig teet ind p& de &ldre mennesker.
Hvad vi som tilskuere far, er en universelt
begribelig refleksion over den menneskeli-
ge eksistens. Alt er filmet af faren og hans
filmhold i skjul bag diverse buskadser.
Livet er smukt, understreger Lozinski ved
at bruge en vals af Strauss som tilbageven-
dende musikalsk fortolkende element.

Polen har naturligvis ogsa mattet
omstille sig til de nye tider, men har haft
betydeligt nemmere ved at holde fast ved
en betydningsfuld dokumentarisk traditi-
on. Det skyldes dels den sterke filmskole i
Lodz dels det faktum at polsk tv, TP, i en
arreekke har prioriteret dokumentéren
hgjt med filminstruktgren Andrzej Fidyk
som ansat redaktgr. Anything Can
Happen, optaget pa film, var fuldfinansie-
ret af det polske tv.

Balkan signalerer krig og gdeleeggelse og
fra det tidligere Jugoslaviens mange nye
republikker og Rumeanien og Bulgarien er
der ikke mange kunstneriske meldinger at
gare. Efter krigene kommer der nu film
om ikke alene de serbiske raedsler men
ogsd om hvad f.eks. kroaterne begik af
forbrydelser. Det er ikke ufarligt at marke-
re synspunkter som disse, har en produ-
cent som Nenad Puhovski mattet erfare.
Han er flere gange blevet truet pa livet,
nér hans selskab Factum fra Zagreb har
kigget kritisk pa den kroatiske heers frem-
feerd under krigen. Factums produktion
The Boy Who Rushed, instrueret af Biljana
Cakic-Veselic, delte fgrsteprisen ved den
farste SEEDoc festival i Dubrovnik ijuni
2001. Det er en gribende beretning om en
sgster - instruktgren - der prgver at fmde
ud af, hvor og hvordan hendes bror for-
svandt under borgerkrigen.

Farsteprisen blev delt med ungarske
Ferenc Moldovanyi, som med Deza-
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Femijet (2001, Children: Kosovo 2000) har
skabt et rystende vaerk om muslimske
bgrn, der pd nermeste hold har set deres
foraeldre og sgskende blive sldet ihjel af
den serbiske overmagt. Filmen har vakt
voldsom diskussion i internationale doku-
mentarkredse (DOX, 38, s. 9-13). Mange
mener, at instruktgren har overskredet
almindelig etik ved at bringe bgrnene ien
traumatiserende situation, hvor de skal
genopleve redslerne. I Ungarn har priva-
tiseringen af filmproduktionen, en svag
offentlig filmstgtteordning og et tv pa ran-
den af konkurs udlgst en krise for doku-
mentaristerne, hvis eneste mulighed er at
sgge vestlig stgtte, som Moldovanyi gjorde
0g som Péter Forgdes har gjort til produk-
tion af sine poetiske, arkivbaserede fortel-
linger fra Ungarns historie, hvor han
anvender privatoptagelser til at skabe dra-
matiske personlige historier. De to bedste
er The Unknown War og The Danube
Exodus.

Tyskland og England. Selvfglgelig er
dokumentarismen sterk i bade Tyskland
og England og selvfglgelig bliver der lavet
store og betydningsfulde film, der vil blive
stdende i historien som f.eks. A Cryfrom
the Grave (1999) af englenderen Leslie
Woodhead om Srebrenica. En film som i
dag bliver brugt i retssalen ved den inter-
nationale krigsforbryderdomstol i Haag,
og en film som klart demonstrerer, hvor-
for det var en rigtig handling af den hol-
landske regering, da den iapril i dr, 7 ar
efter massakren i Bosnien, valgte at ga af
pa grund af de hollandske FN-soldaters
passivitet, da general Mladic forberedte
sin massakre.

Fra tysk side kan navnes Black Box BRD
(2001, Black Box Germany) af Andres
Veiel, som dykker ned i den smertefulde
fortid ved posthumt og med de pargrende
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som vidner at portrettere den myrdede
bankchef Alfred Herrhausen og RAF ter-
roristen Wolfgang Grams.

Begge disse film er vellykkede beviser
pa, hvor vigtigt det er, at et land produce-
rer dokumentarfilm om sin egen historie.
Men begge film - som i gvrigt har haft
biografdistribution - er ogsa preget af tv-
interviewets fortellemassige dominans i
nutidens dokumentartradition.

For Englands vedkommende er det ikke
sd underligt. Her er dokumentarismen
ulgseligt knyttet til BBC og Channel4,
som begge i det sidste arti har formatteret
programpolitikken til det perfekte. Alle
historieprogrammer, f.eks. de ganske
fremragende dokumentéarer som Brian
Lapping laver (The Death of Yugoslavia er
en af de mange serier om politiske em-
ner), er skabt ud fra den engelske journa-
listiske tradition, som sjaldent tillader en
instruktgr at treede i karakter og satte sin
signatur. Langt fra auteurtraditionen star
engelsk dokumentér i dag, ofte i drilsk
opposition til den franske individualisme,
jf. Nicolas Fraser, indflydelsesrig doku-
mentarredakter ved BBC og manden bag
den eneste egentligt internationale doku-
mentarstrand, Storyville:

The European Subsidy Utopia is of course
located in France. Who would wish to vote
against any measure destined to preserve French
culture from the ravages of “globalization”? But
the drift towards subsidized aestheticism in
French culture is depressing for the rest of us. It
seems to prove that good intentions are not
enough, and that, left to themselves and without
some sort of contact with the impatience of
viewers, documentaries will become a remote
province, preserved through countless colloquies,
festivals, prizes and pitched - but largely unhee-
ded. (DOX 37, s. 19)

Englenderne tror pa direct cinema og
kombinationen af god journalistik og godt
filmisk hdndvark, men i realiteten kunne
Fraser godt bruge noget af den offentlige

stgtte, som han héner franskmandene for
at anvende incestugst. Den er der bare
ikke i dag.

Det er derfor ikke forkert at sige, at
engelsk dokumentér befinder sig i en
kunstnerisk krise. Det er sveert at se, hvor
fornyelsen skal komme fra si l&nge tv
saetter dagsordenen og stramliner kravene
til, hvordan en dokumentar skal se ud.
Der er undtagelser og chapeau skal gares
for de kvindelige instruktarer Molly
Dineen og Kim Longinotto, som pa stra-
lende vis viderefgrer direct cinema traditi-
onen. Dineen ggr det med lokale emner
(The Arch fra Londons zoologiske have og
Heart of the Angel om en metrostation,
begge to med fokus pd de menneskelige
omkostninger ved at arbejde i offentlige
institutioner) som sin farste prioritet,
Longinotto med kvindetemaer optaget
langt fra London, de to sidste (Divorce
Iranian Style og Runaway) fra det indtil
for nylig temmelig lukkede Iran. Navnes
bar ogsd Nick Broomfield, som dog har
skuffet gevaldigt med sine sidste film, ikke
mindst med fortellingen om rocksange-
ren Kurt Cobains dgd og forhold til kere-
sten Courtney Love (Kurt & Courtney,
1998), som var en kommerciel succes,
men slet ikke har den hgje kvalitet, som
instruktgrens tidligere film havde, som
blev lavet i et samarbejde med Joan
Churchill.

For Tysklands vedkommende er sagen
lidt den samme, det er sveert at se, hvor
nyskabelsen skal komme fra. Mange main
stream kvalitetsfilm ser dagens lys med
finansiering fra tv (Arte er vigtig for tysk
dokumentarisme) og de forholdsvis rige
filminstitutioner i de forskellige Lander.
Men var der ikke en Werner Herzog som
frontfigur, s den kunstnerisk originale del
af landskabet temmelig gde ud. Til
gengeald kan den internationale doku-



mentarverden prise sig lykkelig over at
have faet Herzog til mere og mere at forla-
de spillefilmen for at lade sine ekstrava-
gante forteellinger udspille sig i dokumen-
targenren. Der er for mig ingen tvivl om
at Little Dieter Needs to Fly (1997) er en
film, der vil blive stdende som et elegant
eksempel pa, hvordan en dokumentar til-
syneladende let og elegant kan holde sit
publikum fast pa at genopleve, hvordan
tyskeren Dieter som lille tysk dreng under
anden verdenskrig gnskede sig at blive
pilot, fik denne drgm opfyldt i USA, blev
sendt til Vietnam og blev skudt ned i
junglen, hvor han oplevede alverdens pin-
sler i fangenskab for til sidst at flygte tilba-
ge til friheden og et traumatisk liv i ameri-
kansk vestkyst-luksus. Herzogs geniale
greb er ganske enkelt, at han tager Dieter
tilbage til stederne og lader ham fortalle
og ind imellem rekonstruere, hvad der
egentlig skete. Herzog, som danske Jon
Bang Carlsen, er dokumentarisk iscene-
seetter og har bragt frisk luft ind i en
genre, der ellers, og mange gange som et
mantra, har sveerget til, at kameragjet nok
skal finde frem til de magiske gjeblikke.
De er der, bare man venter l&nge nok,
som et af de store direct cinema navne
Albert Maysles (manden der med sin
afdede bror stod bag hovedvarket
Salesman) siger.

Der er maske nogen, der savner omtale
af Buena Vista Social Club (1999) af Wim
Wenders, som har givet den tyske instruk-
tar et helt nyt og meget stort publikum.
Filmen om de cubanske musikere har
intet betydet i kunstnerisk forstand, men
at en dokumentarfilm har haft sa kolossal
en succes i biograferne over hele verden,
er selvfglgelig en lgftestang for genren
som sadan.

Frankrig. Det franske systems fortraeffe-

af Tue Steen Miiller

ligheder har jeg allerede omtalt ovenfor.
Arte er omdrejningspunktet og Thierry
Garrel er le Roi, som siden 1986 har varet
chef for FUnité Documentaire pa kanalen,
som klart har varet stil-settende for,
hvordan dokumentéren skal se ud. Der
svaerges ofte til, hvad man kunne kalde
essayet, hvor et emne vendes og drejes i
farste person ental. Ogsa selvom Garrel
mener at auteur-begrebet af franske doku-
mentarfilmfolk bruges i selvforsvar, nar de
mangler evnen til pracision og til at
kunne ga direkte til et emne. Garrel taler
ofte om treklgveret
instruktgr/producent/instruktgr som for-
uds@tningen for at kreativiteten kan fgre
frem til et kunstnerisk resultat. (DOX, 35,
interview med Thierry Garrel).

Claire Simon er et af de bedste navne,
som fransk dokumentarisme kan byde pa.
Hendes Codte que Colte (1996) er et stra-
lende eksempel pa, hvor vigtig humoren
kan vere for en dokumentarfilms behand-
ling af et kedsommeligt emne som arbej-
de. Hun beskriver i en let og elegant form,
hvordan et lille cateringfirmas fa medar-
bejdere og chef tumler sig igennem dag-
ligdagen med en konstant trussel om kon-
kurs hengende over hovedet. Det gar selv-
falgelig galt, men nye eventyr venter for
medarbejderne nede ved Nice, hvor solen
skinner fra en skyfri himmel.

Men ogsa Nicolas Philibert har markeret
sig. Hans La Moindre des choses (1997)
fajer sig smukt ind i reekken af store film
om mennesker med psykiske lidelser, lige-
som Agnés Varda fik vist at hun mestrer
det lille kamera med den fine film Les
Glaneurs et la glaneuse (2000). De mandli-
ge veteraner Raymond Depardon og Chris
Marker er stadig aktive, farstnevnte fik
megen ros for sin film om franske bgnder,
Profils Paysans (2001)

Holland. Det er vel n&@rmest et velkendt 15
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faktum, at mindre lande relativt set star
steerkere pd dokumentaromradet end de
starre. Det er ihvertfald indlysende, at ikke
blot de nordiske lande men ogsd Holland
(og den fransktalende del af Belgien) har
opbygget en dokumentarkultur, der byg-
ger pa en kulturpolitik med statte fra sta-
ten og tv. | Amsterdam startede man hvad
der i dag er verdens stgrste dokumentar-
festival, der bakkes op af tv-stationerne. |
Holland har man flere fonde, som tilskyn-
der producenterne til at sgge et samarbej-
de med tv for at sikre en bred distributi-
on. Og i Holland har man nu som de
farste startet et sdkaldt e-cinemaprojekt,
DocuZone, hvor 10 biografer har doku-
mentar pa programmet fremvist via dvd.

Hollands store dokumentarist Johan van
der Keuken, som dgde ijanuar 2001, efter-
lod sig et stort og spendende verk. Ikke
altid lykkedes hans eksperimenter og der
var ofte en smag af tor intellektualisme
over hans film, men uomtvisteligt er det,
at han vil blive stdende som en sggende
dokumentarist, som altid var pa vej til at
afsgge tilvaerelsens kringelkroge. Hans sid-
ste film De grote vakantie (2000, The Long
Holiday) var en glimrende personlig skil-
dring af en nysgerrig kreftramt mands
sggen efter midler, der kunne sikre ham
overlevelse. Mange af hans film vil blive
stdende, ikke mindst Face Value (1991) og
den fire timer lange Amsterdam Global
Village (1996).

Heddy Honigmann er en anden stor
skikkelse i hollandsk dokumentéar. Hun
har lavet adskillige spillefilmlange forteel-
linger og oftest fra fjerne verdensdele.
Metal en melancholie (1993, Metal and
Melancholy) er et fremragende dyk ned i
Perus forarmede hovedstad Lima, hvor
dobbeltarbejde er en almindelig foreteelse
for sdvel uddannede som uuddannede
mennesker, der skal have gkonomien til at

hange sammen. Honigmann mestrer den
for dokumentaristen s vigtige evne at
kunne spgrge sig ind til menneskers
inderste meninger og fglelser. Den brugte
hun ogsa i filmen O Amor Naturel (1997),
hvor hun beveger sig rundt i Brasilien for
at hgre til kerlighedens tilstand.

Sydeuropa. Det sydlige Europa er svagt pa
dokumentaromradet. Underligt nok, for
dels er der nok af historier at tage af, som
sd i gvrigt ogsa til overflod er blevet taget
af dokumentarister fra det gvrige EU, og
dels er der f.eks. i Italien en neorealistisk
filmtradition, som i hgj grad er dokumen-
tarisk af karakter. Ikke desto mindre har
stgvlelandet det sveaerest med virkeligheds-
beskrivelser og har haft det leenge, ogsé far
Berlusconi, der eftertrykkeligt har placeret
tv, ikke alene sit eget men ogsa public ser-
vice stationen RAI, i en position hvor den
kritiske dokumentar er umulig at fa finan-
sieret og distribueret. Der er selvfalgelig
undtagelser som instruktgren Gianfranco
Pannone, der i et par film har skildret
fascismens fortidige og nuvarende profil:
VAmerica a Roma (1998), Littoria a
Provincial City. Pannone far sine film
finansieret udenfor ltalien og igen er det
Arte, som har gjnene &bne for instruk-
terens talent.

| Spanien er der tydeligere tegn pa frem-
skridt, specielt i det rige Katalonien, hvor
byen Barcelona gnsker at spille en central
rolle pa det audiovisuelle omrade.
Alligevel er det mest fremtreedende par pa
dokumentarismens arena madrilenerne
Javier Royo og José Luis Lopez-Linares,
som med filmene Asaltar los Cieltos (1996)
og portretterne af Garcia Lorca og
Bunuel (A propdsito de Bunuel, 2000) har
demonstreret et talent for at integrere
historiske fakta og anekdoter i medriven-
de forteellinger.



I Grekenland slds man stadig med at
skabe et image af dokumentéaren, som
rager ud over ekspeditionsfilmene og
stremmen af film om demokratiets vugge.
Der er talent til stede men ikke i et
omfang som i Portugal, hvor en reekke
unge dokumentarister har markeret sig
steerkt i de senere ar. Margarida Cardoso
rammer saledes med Natal 71 et internati-
onalt niveau i sin fine, personlige skildring
af farens aktiviteter i Mozambique under
den sidste del af det brutale portugisiske
kolonistyre. Endnu sterkere er Pedro
Costas’No quarto da Vanda (2000, In
Vandas Room), en tre timer lang ind-
kredsning af narkomaniens vasen, som
0gsa er et de senere ars kontroversielle og
meget diskuterede vaerker. (DOX, 38, s.
9ff.)

Public Service. Mange har talt om et
boom for dokumentar og det er forsavidt
0gsa rigtigt, at genren har blomstret pa tv
i bred forstand. Alligevel er der folk, der
raber vagt i geveer. En af dem er redak-
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tgren Hugues LePaige fra det fransk-belgi-
ske tv RTBF, som i flere bgger (bl.a. Une
minute de silence, 1997) har understreget,
at det er public service stationerne, som
har ansvaret for at dokumentaren, forstaet
som den velresearchede, personligt udfor-
mede kommentar til tiden og eksistensen,
overlever den kommercialisering af tv,
som foregér bl.a. gennem det stigende
antal globale stationer som Discovery og
National Geographie.

LePaiges pointe er at moderne demo-
kratier har brug for dokumentaren som
den konstant sggende genre, der ikke bare
som journalistikken videregiver informa-
tioner, men giver baggrund, indsigt, ople-
velse og fortolkning. Han har s evig ret i
denne klassiske formulering af dokumen-
tarismens vasen - og at det er tv, forstdet
som public service stationerne, der skal
lgfte denne opgave, er uomtvisteligt.
Ghettoiseringen truer, hvis mange ggr
som BBC, der har flyttet deres smallere
dokumentérer til den digitale kanal BBCA4.
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Det sociale og

det poetiske blik

Den nye danske dokumentarfilm

af Ib Bondebjerg

Der tales i gjeblikket iseer meget om den
danske spillefilms enestdende nationale og
internationale succes. Denne succes skal
bestemt ikke undervurderes, og det er da
0gsé denne succes, som i forside-kulturens
univers treekker hele den danske filmkul-
turs succes fremad. Men bag denne succes
ligger en mindst lige sa stor succes, som
bade har en solid historisk tradition at
treekke pd, en stor international opmaerk-
somhed pa de festivaler, hvor den slags nu
dyrkes, og som ogsa pa det seneste er duk-
ket op ilandets biografer. Der tenkes
naturligvis pa den danske dokumentar-

film, som siden 30’erne har varet et eks-
perimentarium for mange undergenrer,
bade mainstream dokumentarisme og
eksperimentelle former, bade solide, oply-
sende og virkelighedsudforskende film og
personlige, kunstneriske dokumenter.

De lange linjer i dansk dokumentarisme.
I den klassiske films periode fra 30’erne og
frem til omkring 1960 dominerer den
klassiske, autoritative, dokumentarfilm, i
Danmark sterkt pavirket af den engelske
Grierson-tradition. En poetisk men klart
agitatorisk dokumentarfilm der gerne skil-



drede samfundets nye institutioner og det
kollektive feellesskab ud fra et oftest ven-
streradikalt synspunkt. Under besattelsen
fik dokumentarismen ligefrem en slags
national status (se Bondebjerg 1995 og
1996) som samlende, nationalt virkelig-
hedsbillede, sommetider med en indirekte
kritisk brod eller et nationalt budskab. De
store navne i den klassiske periode er
dansk dokumentarfilms teoretiske God-
father, Theodor Christensen, samt Jgrgen
og Karl Roos, Bjarne Henning-Jensen og
Hagen Hasselbach. Dokumentarfilmen fik
sin status ikke bare i kraft af den starke
offentlige stotte via Statens Filmcentral,
Dansk Kulturfilm og Ministeriernes Film-
udvalg, men ogsa ved at veere fast forfilm i
biograferne for spillefilmene.

Omkring 1960 og frem til ca. 1990 gar
dokumentarfilmen ind i sin moderne peri-
ode under omskiftelige forhold. Den for-
svinder stort set fra den kommercielle
biografkultur og far sterk konkurrence fra
tv. Men til gengeld friggres den i nogen
grad fra sin sterke oplysningsforpligtelse
og far dermed sit kunstneriske friheds-
brev. Det bliver ikke mindst forsterket
under de nye filmlove: i 1964, hvor den
kunstneriske dokumentarfilm styrkes, og
1972, hvor Statens Filmcentral bliver det
centrale offentlige sted for dokumentarfil-
men under en konsulentordning. Den
moderne dokumentarfilmperiodes to
markante nye hovedgenrer blev den obser-
verende dokumentarisme med Henning
Carlsen som den fgrende repraesentant, og
den refleksive-poetiske dokumentarisme
med Jargen Leth og senere Jon Bang
Carlsen og Jytte Rex som de to mest mar-
kante instruktgrer. Den fgrste genre forla-
der den autoritative ‘voice of God’ form
og den mere budskabspraegede virkelig-
hedsskildring til fordel for en opsggning
af hverdagsmiljeer og mennesketyper og

en mere episodisk og montagepreget stil,
pavirket bade af amerikansk direct cinema
og fransk cinéma vérité. Den sidste genre
opsgger grensen mellem virkelighedsskil-
dring og bevidsthedsskildring, mellem det
observerende og det iscenesatte, og gar
selve den @stetiske form og billedets evne
til bade at skildre det virkelige og det ima-
gingre eller symbolske til et centralt pro-
blem i filmen. Disse film viser pa én gang
autentiske udsnit af virkeligheden og seet-
ter selve deres status som virkelighedsud-
sagn til debat (om dokumentarismens
grund-genrer, se Bondebjerg 2002,
Nichols 1991 og Plantinga 1997).

Den mere refleksive, poetiske dokumen-
tarfilm, som dukkede op efter 60’erne var
et udtryk for filmens beveagelse i nye ret-
ninger i en periode, hvor tv satte sig igen-
nem som mainstream fakta-medie og som
en betydelig producent og formidler af
dokumentariske genrer. Det er et pafal-
dende treek ved tv-mediet i den tidlige
periode, at man ganske vist viste en del
film produceret af SFC og det gamle
Dansk Kulturfilm, men at den selvstendi-
ge tv-dokumentarisme, som dukkede frem
allerede i slutningen af 50’erne og slog
afggrende igennem fra slutningen af
60°’erne, ikke i seerlig hgj grad var praeget
af folk fra det dokumentariske filmmiljg.
Det var snarere radiomontagens folk (se
Bondebjerg 1990), f.eks. Christian Kryger,
eller folk fra tv’s egne reekker der formede
tv-dokumentarismen. Men i 60’erne og
70’erne, hvor tv-dokumentarismen opstod
og udfoldede sig bade i en observerende
form og som journalistisk kritisk-dybde-
borende dokumentarisme, gik filmdoku-
mentarismen ikke bare i en refleksiv-poe-
tisk retning. Ligesom den klassiske doku-
mentarismes folk, tydeligst med Theodor
Christensen (Bondebjerg 1996), var sterkt
venstreorienterede og samfundskritiske, s&
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19



Det sociale og det poetiske blik

20

var filmfolkene - knyttet til dokumentaris-
mens politisk-kunstneriske graesrodsbe-
vaegelse ABC-Cinema og Workshoppen -
preget af en alternativ politisk og kunst-
nerisk bevidsthed (se Birkvad 1997). Det
er altsa ikke bare Jgrgen Leth og Jon Bang
Carlsen, der tegner 60’ernes og 70’ernes
mere alternative dokumentarfilm, men
ogsa den mere politisk-aktivistiske og
gresrods-orienterede dokumentar-film.
Nogle af de instruktarer som debuterede
i 60’erne eller 70’erne var praeget af denne
kritiske, politiske dokumentarisme, men
har i gvrigt formaet at udvikle sig og veere
med i forreste linje ogsé i 80’erne og
90’erne. Christian Braad Thomsen var
med pa barrikaderne med f.eks. Slum-
stormerne (1971) og Det kan blive bedre,
Kammerat (1971), og Jytte Rex knyttede
sig i sine forste film teettere til en femini-
stisk, men ikke-dogmatisk kvindebevidst-
hed, med iser Tornerose var et vakkert
barn (1971) og Veronicas Svededug (1977).
Niels Vest, der lavede den tidstypiske Et
undertryktfolk har altid ret (1976-78), for-
maede med Afjord er du kommet (1982)
at fortelle alternativ Danmarkshistorie.
Han fik i 1997 et velfortjent gennembrud
til et stort publikum med den pa én gang
historisk og kulturelt informative og poe-
tisk-ekspressive film Himmelstigen. Men
der var ogsa instruktgrer, som nok ikke i
sd hgj grad har gjort sig gaeldende i perio-
den efter 1980, men som var et typisk
produkt af den alternative og kritiske tres-
serkulturs miljg og @stetik. Ebbe Nyvold
huskes vel mest i dag for Den industriali-
serede gris (1977), der foregriber den gko-
logiske bevagelse, og den meget produkti-
ve Ib Makwarth lavede den maske mest
tidstypiske aktions-dokumentarfilm, De
141 dage (1977), om en af 70’ernes mest
spektakulere arbejdskonflikter pa
Berlingske Tidende, og han kom igen med

den maske ligesa tidstypiske og staerkt
omdiskuterede Vianklager (1982), som
nesten ukommenteret viser seks narko-
maners rystende liv og historie. Ib
Makwarth har meget konsekvent fortsat
sine socialkritiske skildringer af arbejder-
klassemiljger, udkantsmiljger og belastede
gruppers liv op igennem 80’erne og
90’erne, relativt ubergrt af den gvrige
dokumentarfilms tendenser.

I 80’ernes danske dokumentarfilm sker
der ikke mange voldsomme nybrud. Det
er som om vi er i en overgangsperiode for
filmens vedkommende, mens tv i 90’erne
har sit helt store gennembrud for en ny
dokumentarisme. Det har bade at ggre
med TV2’s start i 1988 og den deraf fal-
gende sterke konkurrence og satsning pa
netop dokumentarisme: DR’s dokumen-
targruppe pé den ene side og pa den
anden side TV2’s Fak2eren og Reportage-
holdet (se Bondebjerg 2001). I kraft af
denne sterke satsning pa egen dokumen-
tarisk produktion - for TV2’svedkom-
mende dog ved en entrepriseaftale med
henholdsvis Nordisk film og diverse regio-
nale stationer og produktionsselskaber -
er 80’erne en periode hvor tv ikke i sa hgj
grad stgtter og sponsorerer dokumentar-
filmen. Det sker til gengald fra 90’erne,
hvor man ogsa pa DR2 ser en bemarkel-
sesveerdig satsning pa internationale
dokumentarfilm.

80’erne er derfor Steen Baadsgaard,
Jgrgen Flindt Pedersens, Erik Stephensens,
Alex Frank Larsens, Poul Martinsens og
Lars Engels’ storhedstid med bade hardt-
sldende dybdeborende journalistiske
dokumentarprogrammer og med serier af
observerende dokumentarfilm, sdledes
som vi f.eks. ser det i Lars Engels’, intense,
etnografiske uforskning af livet pa
Vesterbro blandt ludere, narkomaner,
sindslidende og kriminelle. Det er en slags



seriel Danmarks-film om en verden set fra
neden og i udkanten af det officielle Dan-
mark (se Bondebjerg 2002a, in print).
Hans vigtigste programmer er: Natleger
(DR-Feature, TV-Fakta, 1990), som falger
et par natleeger pa deres ture til syge og
ensomme beboere pa Vesterbro, i Orkan-
ens gje (DR-Feature, TV-Fakta, 1991) om
meandenes hjem samme sted, Pigerne pé
Halmtorvet (TV-Fakta, DR-Dok, 1992)
om narkoludernes tilholdssted ”Reden” og
deres liv i det hele taget, Piger i Vestre
Feaengsel 1-3 (TV-Fakta, DR-Dok, 1996)
om den samme gruppe af kvinder men set
indefra fengslet og Dgmt til behandling 1-
3 (TV-Fakta, DR-Dok, 1997), om de
sterkt psykisk syge kriminelle.

Der er tale om en dokumentarisme som
bade slog sterkt igennem i den offentlige
debat og fik et stort publikum. Og nar vi
taler om den dybdeborende, journalistiske
dokumentar, s& var det programmer der
feldede ministre, som f.eks. Alex Frank
Larsens Blodets badnd (1990) om tamil-
sagen, eller blotlagde de dybtliggende kul-
tur- og familieforskelle som 13 bag etniske
familiedrab, som i Poul Martinsens Den
sagtmodige morder (1988), eller som trak
sporene op i den betendte, internationale
vabenhandel, saledes som det skete i
Baadsgaard og Pedersens trilogi Operation
Armscor (1983), Trigon (1983) og Vejen til
Pretoria (1984). Men der findes ogsa i tv
dokumentariske programmer, som med
en mere autoritativ, kritisk vinkel analyse-
rer hverdagslivets sociale problemer. Et
fremragende eksempel er Ulrik Holm-
strups De voksne bgrn (1990), der bringer
os tet pd barn som kommer til at spille
voksne, fordi foreldrene er ude i alvorlige
psykiske problemer eller druk (se Bonde-
bjerg 1994).

Mens tv-dokumentarismen og dermed
dokumentarismen som helhed i 80’erne
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var preget af DR-traditionen, kom TV2
steerkt pd banen i 90’erne inden for bade
den observerende og den dybdeborende
journalistiske dokumentar. Ogsa her er
der tale om prisbelgnnede dokumentari-
ske programmer der har sat sager pa dags-
ordenen og skabt offentlig debat. Man kan
naevne Michael Klints 113 skud (1994) om
EU-urolighederne pa Narrebro eller
Michael Klint og Henrik Grunnets Den
perfekte patient (1996) og Eksperimentet
(1999) om hospitalsvaesenets og medici-
nalindustriens uhellige alliancer og deres
tragiske falger for patienterne. Det er ogsa
pa TV2, vi finder nogle af 90’ernes maske
mest helstgbte observerende dokumenta-
riske programmer og serier, der ogsa via
Lise Roos slar en bro mellem tv- og film-
dokumentarismen. Lise Roos’tre doku-
mentarprogrammer Familien Danmark
(1994), Frikvarteret (1995) og Fik du set
det du ville (1997) er fornemme reprasen-
tanter for den observerende dokumenta-
risme som skildringer af miljger og hver-
dagsliv, men ogsd som iscenesatte eksperi-
menter i livsstil, sdédan som det ses i
Familien Danmark, hvor to meget forskel-
lige familier bytter liv og bolig i en uge. Et
kunstnerisk hgjdepunkt i den observeren-
de hverdagsdokumentar er ogsa henholds-
vis Poul Martinsens Hgje Historier 1-4
(1999) om livet i en boligblok i Kgben-
havns Nordvest-kvarter, og Jgrgen Flindt
Pedersens hemarkelsesvaerdige comeback
i hans og Anders Riis Hansens Drengene
fra Vollsmose 1-3 (2002). Den distribueres
og udlénes i gvrigt via DFI, et udtryk for
en begyndende udglatning af greenserne
mellem tv-dokumentaren og film-doku-
mentaren.

90’ernes dokumentariske filmkultur:
netveerkssamfundets mediekultur. Man
kan ikke alene begrunde dokumentariske
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epoker via teknologihistoriske forklarin-
ger. Men der er ingen tvivl om at udvik-
lingen vaek fra de tunge filmkameraer i
den klassiske periode til de lettere, barba-
re og mere beveegelige kameraer med klart
bedre on location lydoptagelser spiller en
afgarende rolle for de veje dokumentarfil-
men kunne ga. De nye kameraer i 60’erne
gjorde det teknologisk muligt at opsgge og
skildre virkeligheden mere direkte og
spontant, en udvikling som samtidig blev
understgttet af dokumentarfilmens kunst-
neriske og ideologiske selvstendigggrelse
fra statsapparatet og de officielle oplys-
ningsopgaver. Der er tilsvarende ingen
tvivl om at de sma digitale kameraer fra
90’erne har pavirket det @stetiske udtryk
og den ggende kompleksitet vi finder i
den unge generations dokumentarfilm i
samme periode. Samtidig har, som allere-
de vist, relationen til tv veeret en bestandig
udfordring, dels som noget man profilere-
de den rigtige dokumentarfilm i forhold
til, ved at understrege filmens mere kunst-
neriske uafhaengighed og ikke-journalisti-
ske diskurs, dels som en vigtig distributi-
onskanal og et vindue for dokumentarfil-
men, og ogsa efterhdnden i stigende grad
som co-finansierings partner.
Dokumentarismen har dog selv i dag en
vis grad af bestillingsarbejde over sig. Der
er bestemte oplysningsopgaver der tren-
ger sig pa, trods det at information, PR og
reklame florerer som aldrig far, og selvom
tv og internet har mange af de funktioner
som filmen far var ene om pé det visuelle
omréade. Men selvom dokumentarfilm i
dag maske ligefrem bestilles, og i hvert
fald ofte stgttes af en lang reekke organisa-
tioner, institutioner og f.eks. ogsa tv-stati-
oner, sa er friheden til at udfare selv
bestillingsopgaverne alligevel starre. En
langt starre del af filmene fodes ikke pa
organisationsniveau, men hos instruk-

taren, som sa siden henter stgtte andre
steder, og derefter viser sig at kunne bru-
ges i oplysning i forskellige sammenhan-
ge. Den klassiske og moderne periodes
meget steerke aftagerstyring og primere
produktion til skoler og almen oplysning
er aftaget betydeligt i perioden efter 1990,
en udvikling som lenge har varet pa vej.
Den er imidlertid farst begyndt at sl helt
markant igennem efter 2001, hvor ogsa
dokumentarfilmen fik andel i de nye film-
midler og dermed kunne gge sit Produkti-
onsvolumen. Alligevel spiller mange kilder
til co-produktion stadig en utrolig stor
rolle - det er ganske simpelt et puslespil at
fa finansieringen af en dokumentarfilm pa
plads.

Tager man som udgangspunkt DFI%
katalog fra 1999 over nye danske film op-
taget i samlingen, et katalog som i hvert
fald rummer en betydelig del af de nye
film, sd er billedet ganske klart. Der er op-
taget 136 nye danske dokumentarfilm i
dette katalog fra 1995-1998, og ud af disse
har 128 mere end én co-producent udover
DFI/SFC. Nesten alle danske dokumentar-
film i denne periode er altsa pa en eller
anden made stattet af Det Danske
Filminstitut, kun for 8 film er der tale om
andre offentlige eller private instanser
uden at DFI/SFC er med. Men at DFI/SFC
er ganske utilstrekkelig som eneste finan-
sieringskilde, fremgar klart af at de 128
film har over 100 forskellige finansierings-
kilder. En hel del film har mellem 5 og 10
co-producenter/fmansieringskilder. Man
kan rubricere disse partnere ifglgende

grupper:



aflb Bondebjerg

Antal finansieringskilder fordelt efter antal film de har stgttet (1995-1998).

(Da der oftest er flere kilder der statter de 128 film er i alt tallet for film meget stgrre end de 128 film
der i alt har faet stgtte fra andre kilder end SFC/DFI. Kilde: Det Danske Filminstituts Supplementskata-
log, 1999. Egne sammentallinger)

Typel Offentlige Private Danske udi. lalt
Tv-stationer 78 0 78 15 93
Fonde 44 29 63 10 _ 73
Museer/Arkiver/Biblioteker 56 0 56 0 56
Ministerier/Rad/Styrelser 47 - 47 3 51
Filmselskaber - 20 20 0 20
NGO’er - 17 17 2 19
Fagforeninger - 16 16 0 16
Firmaer/ Banker E 9 9 0 9
Foreninger - 7 7 0 7
Kommuner/Amter 6 - 6 0 6
Diverse 3 3 3 0 3
Aviser - 2 2 0 2
Forlag - 2 1 1 2
Diverse 3 3 0 3
Samlet 231 108 322 31 3602

1 De enkelte typer omfatter folgende centrale akterer: Tv-stationer DR (48), TV2 (30), Nordiske og
Europziske (15); Fonde (Nordisk film og tv-fonden (8), EU-programmer (5), Velux-fonden (2),
Ophavsretsfonden (2), Filmkopi (1) De kongelige fonde (4), Uni-Danmark fonden (1), Statens
Kunstfond (2), Statens Musikrad (2), KODA (1), Den Grgnne Fond m.v. (3), Plums @kologi Fond (1)
Arbejdsmiljg Fonden (4), Nexg-Fonden (1), BUPL-PMF’s Fond (1), Sygekassernes Helsefond (1),
Realkredit DK Fonden (1), Filmkopi (1), Bandkopi (2), Ib Henriksen Fonden (2), Jakob Gade Fonden
(1), Ny Carlsberg Fonden (1), Gangsted Fonden (2), Den @stjyske Filmfond (1), Kulturfonden (19),
Ole Kirks Fond (1), Politiken fonden (1)), Nationalbankens Jubileums Fond (1), Bodil Pedersen
Fonden (1) F.E. Kroghs Fond, La Cour Fonden (1), JL-Fonden (1), World Wildlife Foundation, Karen
Kriger Fonden (1); Museer/Arkiver og biblioteker Nationalhistorisk Museum (1), Det Danske
Filmmuseum (18), Universitetsbiblioteket (18), Det Kgl. Bibliotek (18), Sammenslutningen af
Lokalarkiver (1); Ministerier. rad. styrelser. amter og kommuner Undervisningsministeriet (21),
Indenrigsministeriet (4), Socialministeriet (4), Udenrigsministeriet (2), Kulturministeriet (5),
Miljgministeriet (3), Boligministeriet (1), Grgnlands Hjemmestyre (1), EU-Kommissionen (2),
Indiens udviklingscenter (1), Sundhedsstyrelsen (1), Amter (2), Kommuner (3), Skov- og
Naturstyrelsen (1); NGO’er DANIDA (9), Mellemfolkeligt Samvirke (1), Amnesty International (1),
Rade Kors (2), IBIS (2), Folkekirkens Nadhjelp (1) ; Filmproducenter og andre firmaer Nordisk Film
(18), I/S Danske Filmproducenter (18), Egmont (2), Gyldendal (1), Wiibroe Bryggeri (1), Nykredit (1),
Bonnier (1), Tryg-Baltica (1), Greens boghandel (1), MED-Media (1), J. Ankerstjerne (1), Kodak (1),
ODIN-teatret (1), Nordisk Teater-Lab (1), Nord Tour (1), Flemming @stergaard (1), Telepartner (1),
Nybolig (2), Revisionsfirmaet (1), Jyllandsposten (1). UNI-Bank (1), Forsikringsselskaberne (1),
Danske Bank (2), TV-Communications (2); Foreninger Danske filminstruktgrer (4), Kgl. Ballets Venner
(1), Dansk Journalistforbund (1), Kreftens bekempelse (2), Lions Club Hornbak (1), Det Danske
Bibelselskab (1), KODA (1), Dansk Sygeplejerdd (1), FAF (1), HK (1), KAD/SID (2). Foreningen til
dyrenes beskyttelse (1), LO (8), Folkehgjskoleforeningen (1).

2. | gennemsnit er altsd hver af de 128 film stgttet med 2.5 kilde udover SFC/DFI og langt stgrstepar-
ten af denne stgtte kommer fra offentlige danske kilder med tv-stationer og fonde som de absolut
dominerende. Der er altsd ikke mange private kilder i dansk dokumentarfilm malt i antal kilder.
Starrelsen af de private midler i forhold til de offentlige er ikke belyst her.
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Selvom dette gkonomiske puslespil viser
at dokumentarfilmen stadig er afhangig
af mange gkonomiske interessenter, som
investerer ud fra forventningen om oply-
sende film p& bestemte omrader, sa er
90’erne alligevel starten pa en ny epoke
for dokumentarfilmen, bade kunstnerisk
og produktionsmassigt. Det er samtidig
en periode, hvor dokumentarfilmen synes
pa vej til at komme ud af sin ganske vist
meget betydelige, men ogsd meget upaag-
tede tilvaerelse som kun brugerstyret kol-
lektivt distributionsmedie. | gamle dage
bestilte skoler og foreninger dokumentar-
film til brug i undervisning og oplysning.
Det sker stadig i betydeligt omfang. Men
nu kan dokumentarfilm ogsa i stigende
grad lanes pa bibliotekerne, kabes eller
opleves via nettet eller kgbes i videobutik-
ker. Dokumentarfilm bliver pludselig gen-
stand for succes og omtale i biografleddet
og far faktisk der en uventet publikums-
succes. Samtidig er festival-leddet blevet et
betydeligt nationalt og internationalt vin-
due mod omverdenen og den enkelte for-
bruger. Man kan sige at dokumentarfil-
men er pa vej ind pa netvaerks- og infor-
mationssamfundets mange platforme, dvs.
sadan set ikke treengt tilbage som mange
maéske ville have forudset, men tvaertimod
styrket via nye, mere fleksible distributi-
ons- og gennemsynsmuligheder.

Det er ogsa veerd at notere sig, at den
nye generation af dokumentarister i starre
grad end de tidligere synes at bevage sig
henover grensen mellem film-dokumen-
tarismen og tv-dokumentarismen. Det er
ganske vist markant at den yngste og
meget stilistisk bevidste generation, som
f.eks. Tomas Gislason og Torben Skjgdt
Jensen, har fundet en langt mere poetisk,
refleksiv og ’arkeologisk’ montage-teknik
end den som karakteriserer mainstream
tv-dokumentarismen. Men den adskiller

sig ogsa fra den lidt 2ldre generations
mere avantgarde-pregede eksperimenter
(Jytte Rex, Jargen Leth) ved at have et
stgrre journalistisk research-indhold, som
omvendt minder om tv-dokumentaris-
mens temaer og hovedtendenser.

Tv-dokumentarismen har i 90’erne
varet preget af den autoritative, dybdebo-
rende journalistiske form om sager eller
den observerende form om hverdagslivet,
som 90’ernes tre store tv-dokumentarister
Poul Martinsen, Lars Engels og Lise Roos
er barere af, eller af de nye reality-tv for-
mer, som ogsa i hgj grad dramatiserer og
iscenesetter almindelige danskeres hver-
dagsliv og roller (se Bondebjerg 1996,
2000, 2001, 2002a og 2002b, samt Dovey
2001). Men iser Tomas Gislason er ogsa
sldet hurtigt igennem pa tv, iser med Den
hgjeste straf (2000), ligesom en af den
nyere dokumentarismes stgrste succeser,
bade nationalt og internationalt, Sami Saif
og Phie Ambos Family (2001), ogsd meget
hurtigt kom pa tv. Samtidig er bade nyere
verker af Christian Braad Thomsen, Jytte
Rex, Jorgen Leth og Anne Wivel - instruk-
tarer som far regnedes for relativt sveert
tilgeengelige - blevet vist pa tv i bedste
sendetid. Lise Roos er ogsa et godt eksem-
pel pd at man bade kan vere film-doku-
mentarist og tv-dokumentarist uden at
der derved opstar skizofreni og kunstneri-
ske kompromisser. Tvertimod har hun
varet med til at styrke og forny den
observerende dokumentarisme med serier
som f.eks. Fik du setdet du ville (1-4,
1997) og Frikvarteret (1995).

Der er altsd mediemassigt, estetisk og
produktionskulturelt opbrud i den doku-
mentariske filmkultur i 90’erne, en kultur
som ogsa pa alle andre omrader er preget
af mediekonvergens mellem film og tv og
mellem de traditionelle medier p& den ene
side og de nye medier knyttet til compute-



ren og internettet pa den anden side. Der
er ingen tvivl om at bdde den dokumenta-
riske &stetik og distribution vil &ndre sig
det kommende tiar, nar internettet for
alvor slar igennem som medie for levende
billeder og nar den gennemsnitlige com-
puter-brugers nethastigheder og RAM
kommer op i de ngdvendige dimensioner:
at se tv og film pa internettet og pa web-tv
i dag er somme tider som at se stumfilm
fra de tidligste ar, hvor strimlen og
bevagelserne ogsa hakkede.

Hovedgenrer i 90’ernes dokumentaris-
me. 90’ernes film-dokumentarisme er
preeget af den poetisk-refleksive doku-
mentars gennembrud. Men denne doku-
mentariske form gar langt tilbage som
form og slar igennem i dansk film med
bade Jargen Leth, Jon Bang Carlsen og
Jytte Rex allerede i 70’erne og 80’erne. De
unge berer altsd en tradition videre, en
tradition som de giver nyt udtryk og ind-
hold. Rex’ mentale flow dokumentarisme,
som cirklende sgger at indfange tilstande
og bevidsthedsformer, Jgrgen Leths tab-
leau-agtige demonstrationer af temaer og
person-konstellationer og ikke mindst Jon
Bang Carlsens iscenesatte, autentiske liv-
suniverser udggr den poetisk-refleksive
dokumentarismes tre historiske hovedten-
denser.

Jon Bang Carlsen fortsaetter med stor
styrke ogsa i 90’erne og skaber endda i
1996 sit metafilmiske manifest How to
Invent Reality. Han fortsatter sin helt
egensindige udforskning af randeksisten-
ser og randmiljger, der samtidig afspejler
hans egen rastlgse opbrud fra et centrum,
som han samtidig altid vender tilbage til.
Han spejler sig i de universer han opbyg-
ger, hvad enten det er de irske ungkarle pa
jagt efter den kerlighed som er ved at lgbe
fra dem iIt's Now or Never (1996), de
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ensomme hvide kvinders skabne i et
post-apartheid Sydafrika i Addicted to
Solitude (1999) eller den seneste Portrait of
God (2002), som blander meget personlige
meditationer og betagende landskaber fra
Bang Carlsens eget hus i Sydafrika med
statements fra et stort sydafrikansk feng-
sel og hans egen omgangskreds. Et karak-
teristisk trek ved Bang Carlsens seneste
produktion er ogséa en parallel skildring af
hans egne bgrn i den internationale ver-
den, han er begyndt at faerdes i. Farste
gang det skete var i Smalfilmerens sgn
(1986), men ideen er siden fulgt op i Min
irske dagbog (1996) og Min afrikanske dag-
bog (1999).

P& mange mader er nogle af de ting der
er karakteristiske for den nye epoke i
dansk dokumentarfilm dermed allerede
synlige i Jon Bang Carlsens og Jargen
Leths film, uden at man dermed kan pasta
at de er direkte faddere til de nye unge.
Men for detfarste er det karakteristisk at
den nationale forankring er opgivet eller
rykket i periferien: dokumentarfilmen er
blevet global og kosmopolitisk. Jon Bang
Carlsen var i sine 70’er- og 80’er-film i hgj
grad fokuseret pa sin reelle og mentale
hjemstavn, men allerede i nogle af 80’er-
filmene, f.eks. Hotel of the Stars (1981), er
det en global verdens eksistenser, der
fascinerer, og i 90’erne er opbruddet helt
markant. Bang Carlsen er blevet en net-
verkssamfundets dokumentariske skil-
drer, altid pa jagt efter forholdet mellem
det universelle og det specifikke i sine
engelsksprogede film og miljger, og han er
selv rykket op med rode. Her fglges han
for sa vidt af den refleksive poetiske tradi-
tions anden centrale figur, Jargen Leth,
som er bosat pa Haiti, og ganske ofte skil-
drer kaerlighedens og det sociale livs veje
og vildveje i badde USA, Kina og andre dele
af verden. Det gelder langt tilbage i hans
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produktion, ikke mindst de antropologisk
anlagte Det legende menneske (1986) og
Notater fra Kina (1986) og den mere
Warhol-inspirerede 66 scenerfra Amerika
(1981). Ligesom Bang Carlsen har Leth sig
selv med, ofte som forteller, iagttager eller
subjekt i disse film.

Dermed er vi ved et andet kendetegn,
som ogsa findes som central tendens hos
Leth og Carlsen (og ogsa hos Jytte Rex).
Det andet karakteristiske treek er nemlig
fokuseringen p& den dokumentariske pro-
duktionsproces, bade som et meta-filmisk
lag (f.eks. via kommentaren) eller som en
bestemt estetisk figur og metode. Det
farste er meget karakteristisk for Carlsen
og Leth, som netop ofte kommenterer
deres egne billeder og film med meta-fil-
miske kommentarer. Det andet treek er
mindre karakteristisk, men findes dog
bade hos Jargen Leth og Bang Carlsen.
Hos Jgrgen Leth kommer den @stetiske
figur til udtryk i hans forkerlighed for
gentagelsen eller den ritualiserede tilgang.
Leths kommentarer fordobler udsigelsen
ved at vi pa billedsiden ser en meget enkel
situation og samtidig pa lydsiden harer
denne situation beskrevet relativt neutralt
og klinisk. Den estetiske og retoriske form
ger det visuelle forlgb pafaldende ved sine
dobbelte lag af betydning.

I Jon Bang Carlsens Portrait of God etab-
leres der fra starten af filmen et visuelt
mgnster, som pé den ene side har at gare
med indesparring (en travelling der pas-
serer pigtrad udenfor et af de store syda-
frikanske fengsler), pa den anden side
med udsyn, som dog ogsa udger en slags
mental grense eller afsparring (vinduerne
i Carlsens eget hus ud mod et nasten gud-
dommeligt klippelandskab). Det sidste
mentale landskab (som dog ogsa er meget
konkret) forbindes ofte med den moderne
visuelle kulturs skerme (en computer,

hvor Carlsen skriver, den lille kontrol-
skerm pa hans digitale kamera, tv-
skermen i hans stue). P& et bestemt tids-
punkt i filmen gennemfgares en meget flot
astetisk flyvetur med huset, saledes at
klippelandskabet erstattes af det store
fengsel uden for vinduet. Seeren suges i
bogstaveligste forstand med instruktgren
fra friheden ind iindesparringen, fra
udsynet til det blokerede udsyn. Der er
her tale om en meget gennemfart og vari-
eret &stetisk figur og metode som visuelt
understgtter det meta-tekstlige - figuren
kommenterer selve produktionens om-
stendigheder - og som samtidig sammen-
binder det personlige/subjektive og det
universelle. Carlsens jagt efter virkelighe-
den har sin parallel i figurernes jagt efter
en mening med livet, efter Guds ansigt.
Sammenbindingen af det subjektive/per-
sonlige og det universelle og almene er det
tredje, overordnede kendetegn ved
90’ernes dokumentariske film. Man kan
ligefrem tale om at 90’ernes dokumentari-
ske film i meget ekstrem grad dyrker det
personlige og private med udgangspunkt i
instruktgrens eget liv og egen familie, lige-
som reality-tv er et markant udtryk for
den samme tendens pa tv-siden. I reality-
tv er tendensen at almindelige menneskers
hverdagsliv bliver eksponeret og at det
private vendes udad i en offentlighed,
hvor grenserne mellem tidligere tiders
front stage (det offentlige liv) og back stage
(det dybt private) i dag har forskubbet sig
betydeligt. | de moderne docu-soaps eller
i reality-serier som Big Brother er ten-
densen klart dels at iscenesette intensitet
og at blotleegge back stage og dermed fare
kameraet nermere og nermere det deep
back stage som trods alt stadig opretholdes
i et vist omfang selv i vores meget media-
liserede omverden (Dovey 2000,
Bondebjerg 2002 og Jerslev 2000). Vi har



set hvordan Leth og Carlsen i modsatning
til normen i den klassiske, autoritative
dokumentarisme og den moderne obser-
verende dokumentarisme helt klart isce-
neseatter og bruger sig selv som fortallere,
og hvordan Bang Carlsen ogsé visuelt
lader sin egen privatsfere komme til syne.
Som vi skal se i en analyse af nogle af de
nye 90’er-film er denne tendens meget
mere markant end tidligere: nu er det ofte
ikke bare instruktagrens private jeg eller
familiesfere, der kommer lidt til syne. Det
er faktisk det som bliver hovedsagen, séle-
des som vi ser det i Ambo og Saifs gen-
nembrudsfilm Family.

De tre papegede tendenser er saledes
ikke nye, men de bryder mere markant
igennem, som vi skal se hos 90’er-genera-
tionens mest markante instruktgrer. Men
samtidig er det vigtigt at pege pa at net-
vaerkssamfundets dokumentarisme ikke
bare kommer til udtryk gennem disse tre
hovedtendenser. Faktisk fortseetter doku-
mentarismen som et stadig meget bredt
og varieret spor pa bade film og tv sledes
at denne filmkultur viderefarer langt de
fleste traditionelle undergenrer ved siden
af, ligesom de nye tendenser har deres
dybe rgdder itraditionen ogsa.

Det journalistiske og det subjektive - to
a@stetiske strategier. Det er vistnok et ofte
hevdet synspunkt i ftimdokumentariske
kredse, at filmdokumentarismen i bund
og grund adskiller sig fra tv-dokumenta-
rismen ved at udggre et &stetisk og kunst-
nerisk modstykke til den journalistiske tv-
dokumentar. Det er bl.a. DFI-dokumen-
tarfilmkonsulenten Allan Berg Nielsens
grundlaeggende pointe i Den store doku-
mentarfilm (Berg Nielsen 2001). Han
opstiller her en dikotomiseret modsat-
ning mellem instruktgren og tilretteleegge-
ren, konstruktion og fortelling vs. medde-

aflb Bondebjerg

lelse og oplysning, interview som samveer
vs. interview som materiale, ml. tvivl og
sandhed, amoral og moral. Det er uden
tvivl rigtigt at man i visse tilfelde kan
pavise sadanne forskelle mellem filmiske
produkter og tv-produkter. Men dikoto-
miseringen overser at dokumentarfilmens
historie er fuld af oplysning, meddelelse
og information og at mangen en tv-doku-
mentar rummer store kunstneriske og
oplevelsesmassige gjeblikke. Forholdet
mellem kunst og journalistik felger ikke
grensen mellem medier, men graensen
mellem genrer og intentioner pa tvers af
medier, eller er bestemt af institutionelle
kontrakter som er historisk betingede.
Lise Roos er det bedste eksempel pa
dette: hun er ikke enten journalistisk tv-
dokumentarist eller kunstnerisk film-
dokumentarist, men derimod en grund-
leggende observerende og etnografisk
hverdagsdokumentarist i bade de ting hun
har lavet pa film og direkte til tv. En
anden betydelig kvindelig dokumentarist,
Dola Bonfils, har i nesten alt hvad hun
har lavet beveaeget sig mellem det journali-
stiske og det kunstneriske i Allan Berg
Nielsens forstand. | Gymnasiet - en skole-
form (1983) betragter hun gymnasiets
hverdag indefra, som ogsa Lise Roos har
gjort det, og ganske pa linje med den form
som Lars Engels bruger, og hun har ogsa i
Politiet i virkeligheden 1-3 (1986) foregre-
bet samme Lars Engels’ portraet-serie
Historier fra en politistation 1-13 (2001).
Der er neppe meget forskel i den made
film-dokumentaristen og tv-dokumentari-
sten arbejder med den profilmiske virke-
lighed, eller de virkemidler de har i deres
verktgjskasse. Men der er forskel pd om
man arbejder i den journalistisk-emneori-
enterende, den kritisk-afslgrende og dyb-
deborende tradition, om man leverer et
stykke oplysning og information om et

27



Det sociale og det poetiske blik

28

bestemt emne, om man etnografisk obser-
verer og rapporterer om virkeligheden,
om man poetisk-refleksivt iscenesatter
virkeligheden, om man satter sig selv og
sine erfaringer i centrum eller man distan-
cerer sig bade i indhold og udtryk fra sit
eget subjekt og forsgger at skildre sa
objektivt og neutralt som muligt. Og bade
det subjektive og det journalistiske kan
iscenesaettes dokumentarisk pd mange
mader.

To af de senere ars mest omtalte nye
dokumentarfilm kommer fra Tomas
Gislason og Sami Saif/Phie Ambo og
repreesenterer p& mange mader bade de
&stetiske og de genremessige modpoler i
den nyeste danske dokumentarfilm.
Tomas Gislasons prisbelgnnede doku-
mentarfilm Den hgjeste straf (2000, klip-
per: Jacob Thuesen) er i udgangspunktet
en klassisk journalistisk historie og repor-
tage. Filmen gar pa jagt i de sovjetiske
arkiver efter sandheden om de danske
kommunister Arne Munch-Petersen og
Claus Jensens skabne i Stalin-&raen, og
treekker pd en historisk-videnskabelig dis-
kurs og en researcher, Ole Sohn, der er fil-
mens forteller og har skrevet en bog om
problematikken. Filmen er stgttet bade af
Nordisk Film- og TV fond, af DFI og DR,
og den er dermed béde i sin genre, sit
emne og sin produktions- og distributi-
onshistorie et godt udtryk for den nye
type dokumentar, som gar pa tveers af tra-
ditionelle medieopdelinger. Gislasons tid-
ligere journalistisk-dokumentariske film,
Patrioterne (1997, klipper: Mette Zeru-
neith), er ogsa en jagt efter sandheden, en
reportage ind iinternettets og virkelighe-
dens radikale hgjrebevagelser i USA, og
efter angsten i det 20. drhundrede og den
personlige angst.

Saif & Ambos film, Family (2001, Kklip-
per: Janus Billeskov Jansen) er ogsa en fil-

misk rejse efter sandheden, men en meget
personlig rejse med den ene instruktar
(Saif) som hovedperson, pa jagt efter sin
far og sin ukendte familie i Yemen, og
med den anden instruktgr, hans kaereste
Ambo, som instrukter og off screen dia-
logpartner. Det er en dramatisk, subjektiv,
folelsesladet film om at finde sig selv og
sine rgdder, en psykisk rejse fra fortreng-
ning til indsigt, som i passager gar meget
teet pa og kan minde om en exhibitioni-
stisk docu-soap. Filmens tilblivelse og
udvikling er s& at sige en integreret del af
filmen, som derved konstant er selvreflek-
siv, bade i den betydning at filmen &ndres
og udvikles mens vi ser den, og stedvis
virker som om den bliver tilfeldigt til pa
stedet, og i den betydning at instruktgren
og de medvirkendes rolle er genstand for
spejling og fortolkning.

| Patrioterne er instruktgren ogsa i hgj
grad i fokus. Han indleder filmen i luft-
havnen med at forteelle om filmen og sit
formal med den: den skal vise en stem-
ning og ikke vaere moralsk fordgmmende
eller bastant budskabsorienteret. Instruk-
taren er ude for at indfange, fa hold pa
bade verdens og sin egen angst for al den
vold, terrorisme og skarpe sociale konflik-
ter, som synes at fglge i kglvandet pa den
moderne verden og globaliseringen.
Gislason er p& én gang sig selv og sin egen
films subjektive centrum og en journali-
stisk observatgr i netveerkssamfundets
komplicerede netveerk i virkeligheden og i
cyberspace. Vi fglger filmen igennem
Gislasons fglelsesmassige, stemningsmaes-
sige og mere reflekterede betroelser og
kommentarer til kameraet eller som voice
over. Men samtidig er filmens mange
interviews og statements bygget over en
helt klassisk journalistisk lest. Han resear-
cher pa internettet efter de hgjre-beveegel-
ser han siden besgger, og hvor han inter-



viewer ngglepersoner. Han interviewer
eksperter om hgjrebevagelserne, han
fremlegger dokumenter og tv-optagelser
som illustration til sit emne om Una-
bomberen fra Oklahoma, O.J. Simpson-
sagen, WACO-sekt sagen osv. Et sterkt
gjeblik pa tv, hvor vi fglger O.J. Simpson
dommen live pé en tv-skaerm, og et lige sa
sterkt, hvor han dgmmes i civilretssagen,
bruges som bade dramatisk og journali-
stisk kontekst for hele filmen. Det er med
andre ord en film, som pa mange mader
folger en traditionel journalistisk tv-doku-
mentars arbejdsmetoder og fremstillings-
form. Men filmen er ogsa sterkt person-
lig, subjektiv i sin vinkel og &stetisk reto-
risk meget sammensat: en gennemgaende
kornet og sine steder nasten ekstrem close
up stil, der gar virkeligheden flimrende og
labyrintisk, blandes med bade mere klas-
sisk komponerede interview-billeder og en
usedvanlig framing, eller billede i billede
teknik. Den estetiske form understatter
filmens historie og emne, dvs. fornemmel-
sen af en kompliceret sammenhang og en
virkelighed, som ikke kan sammenfgjes i
en linear fortelling eller en enkel journa-
listisk konklusion.

I Den hgjeste strafer Gislason ikke til
stede som fortaeller og person, men hans
billeder og montage taler endnu sterkere
end i Patrioterne og bade billed- og lydsi-
den har en meget gennemtrengende og
steerk emotionel toning. Det ses allerede
fra filmens start, hvor et sovjetisk mands-
kor ses i et lille udklip af billedtotalen
med en hyldest til Sovjetruslands fortraef-
feligheder indtegnet i et vertikalt linje-
mgnster. Billedfladen er opdelt som pa en
slags avismontage-bord, og filmen igen-
nem skifter billedfladen mellem at vise
hele billeder fra total til supernar af per-
soner, miljger, tekstbrudstykker, billeder
etc., og at vise de samme elementer i en
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meget urolig, grafisk monteret billedflade
hvor niveauer, fragmenter af dokumenter
eller andet vises. Gislason og Thuesen set-
ter pa denne made deres visuelle signatur
markant ind i den journalistiske fremstil-
ling, og understreger med den visuelle
®stetik og retorik, at der her er tale om en
journalistisk research i en labyrintisk,
historisk virkelighed med mange uafklare-
de spgrgsmal og en mangelfuld adgang til
de centrale dokumenter og kilder.
Teknikken har ogsé en dramatisk-emotio-
nel effekt, iseer nar den kombineres med
musik, som det ofte sker. Teknikken ken-
des ogsa fra journalistiske dokumentar-
programmer pa tv, men er her udfgrt med
suveren poetisk-refleksiv ®stetisk effekt.
Billedsiden i moderne film og tv er helt
generelt preeget af muligheden for elektro-
nisk manipulation med farve og tekstur i
post-produktionsfasen og ogsa af mulig-
hed for brug af mange flere timers opta-
gelse end det var muligt med film og
video som kostede i bdnd og klippetid.
Den elektroniske optagelse og redigering
giver langt flere muligheder for at sam-
mensatte billeder og kombinere scener og
optagelser sa de giver den maksimale
emotionelle, dramatiske effekt eller den
stgrste autenticitets- og live-effekt. | Den
hgjeste straf er der brugt utroligt mange
forskellige kilder. Hovedmaterialet er rej-
sen og efterforskningen i Moskva og
modet med arkivet og danske og russiske
eksperter og gjenvidner eller familiemed-
lemmer til de to danskere, hvis historie
udforskes. Et emotionelt hgjdepunkt er
det sdledes, da holdet finder og forteller
Claus Jensens russiske datter om hendes
fars historie og dgd. Historiens levende
vidner og de trykte kilder er historiens
dokumentariske grundstof. Men billedsi-
den er meget mere righoldig end det rent
dokumentariske stof. Som det omhygge- 29



Det sociale og det poetiske blik

30

ligt angives i filmens credits er der inddra-
get scener fra russiske spillefilm og doku-
mentarfilm, som indgar som en slags gen-
skabelse og rekonstruktion af begivenhe-
derne dengang, ligesom nutidige konstru-
erede optagelser af en arrestation og
mand i et meget lille vaerelse genskaber en
situation fra dengang. Besggene pa de
autentiske steder genskabes séledes bade i
ord og billeder, ligesom musikken bade
bruges som indeks for tidens pompgse
kommunisme og dermed som ironisk og
kritisk kontrapunktisk modus til den gru-
somme virkelighed.

Den hgjeste straflever i lige sd hgj grad
pa sin dokumentariske effekt som pa sin
emotionelle og narrative struktur og den
emotionelle og effektfulde astetiske og
retoriske tekstur. Det narrative, @stetiske
og emotionelle er ikke i modstrid med det
dokumentariske, ligesom det heller ikke er
tilfeldet med Patrioternes blanding af sub-
jektiv, selvrefleksiv rejse og journalistisk
rejse og dokumentation. | den forstand
blandes det subjektive, refleksive og poeti-
ske register uproblematisk med det jour-
nalistiske. Det gar sig ogsa gzldende i den
meget subjektive Family, som ikke bare
handler om instruktgrens egen jagt pa sin
forsvundne far og sin familie i Yemen i
skyggen af en elsket brors selvmord, men
som ogsa fokuserer pa Saifs egen psykiske
ambivalens og spandingen mellem de to
instruktarer, som er karester. Det marke-
res allerede i filmens farste scener, som
viser en steerkt irriteret Saif, som psykisk
sgger at vige uden om eftersggningen af
faderen og familien, men presses hardt af
sin kareste. En iscenesat meta-kommentar
til den psykiske og emotionelle konflikt
som er hele filmens emotionelle og dra-
matiske brendstof. Men som bade filmens
to instruktgrer og klipperen Janus
Billeskov Jansen har tilkendegivet i inter-

views (Saif & Amb, 2001, og Janus
Billeskov Jansen 2001), s& respekterer de
trods brugen af dramatiske og narrative
teknikker fuldt ud en grense for doku-
mentarfilmens autenticitet. Eeks. ser man
aldrig faderen i filmen, man hgrer kun
hans stemme i telefonen. Men Saif finder
at det ville vaere svindel at lade en skue-
spiller agere faderen. Janus Billeskov
Jansen, som langt starstedelen af sit liv har
klippet spillefilm, peger ligeledes pa, at
selvom han astetisk og teknisk har arbej-
det pa fuldsteendig samme made med
denne film som med sine spillefilm, s er
der en dokumentarisk kontrakt med
modtageren som ikke kan overskrides og
negligeres.

Jeg har med undren hart flere, som har set
Family, sige, at de synes, at det er en helt ny og
anderledes made at fortelle dokumentarfilm pa.
Men personligt gar jeg ikke noget her, som jeg
ikke har gjort i 30 ar. Jeg fortller en historie.
Jeg forsgger at give publikum den rette blanding
af informationer og falelser og abner i starten af
filmen nogle dere pa klem, sa tilskueren aner, at
der er noget inde bag ved, som senere vil blive
afslgret. (Janus Billeskov Jansen, 2001: 7).

Det er altsd ikke altid sd meget pa det
grundleggende @stetiske og fortellemaes-
sige veerktgjsniveau forskellen mellem en
dokumentarisk fortelling og en fiktiv skal
findes. Men arbejdsprocessen og forholdet
til det filmiske materiale er ofte meget for-
skelligt for bade afsender og tilskuer. Janus
Billeskov Jansen udtrykker det meget
praecist ved at pege pa at spillefilmens sce-
ner pa forhand er skrevet som et omhyg-
geligt koncentrat af virkeligheden, mens
dokumentarfilmen bygger pa et omfatten-
de og oftest ikke kontrollerbart virkelig-
hedsmateriale, som s& i klippebordet skal
bygges op og klippes sa den emotionelle
og dramatiske struktur underbygger den
virkelige historie, som filmen formidler.
Selvom dokumentarfilminstruktgren og



klipperen tager sig friheder og i montagen
og udvelgelsen foretager ngdvendige sub-
jektive valg og koncentrater af den filmede
virkelighed, s& har dokumentarfilmen to
hensyn som spillefilmen ikke har: respek-
ten for og afhengigheden af den fysiske
og menneskelige virkelighed, som ikke
bare frit kan manipuleres, og hensynet til
den dokumentariske kontrakt med mod-
tagerne. Det skal vere tydeligt, at man kan
stole pa, at instruktaren ikke tager sig fri-
heder, der gér fundamentalt mod den vir-
kelighed, der skildres, uden at det er tyde-
ligt markeret som perspektiv eller positi-
on:

I en spillefilm kan man godt tillade sig at klippe
en fiktiv karakter til at vaere et rigtigt dumt svin.
Men ien dokumentarfilm fortolker man virke-
ligheden, og den fortolkning skal vare sand. De
mennesker, vi beder laeegge deres liv dbent for os,
skal vi behandle anstendigt. (Janus Billeskov
Jansen, 2001: 7).

Men netop i den type subjektive doku-
mentarfilm, som Family er et eksempel pa,
er det instruktgren selv der leegger sin
historie frem med den starre frihedsgrad,
det giver. Man kan dog ikke sige at filmen
er ekstremt subjektiv og bevager sig ind i
en meget privat deep back stage, eller at
den pa pafaldende symbolsk vis sgger at
anskueligggre en indre subjektiv verden.
En instrukter som Jon Bang Carlsen er
her for sd vidt meget tidligt i sine film
meget mere avanceret nar han f.eks. i
Jenny (1977) fér titelpersonen til at optrae-
de i fiktive, symbolske scener, der repro-
ducerer hendes dremme. | Family er
nasten alle scener kun dramatiske kon-
centrater af faktiske dokumentariske opta-
gelser som nogenlunde falger historiens
naturlige narrative logik. Men som Janus
Billeskov Jansen ogsa ger opmearksom pa
i det allerede citerede interview, sa benyt-
ter han sig af tydelige emotionelle skift og
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mgnstre i sammenklipningen, og han har
ogsa benyttet sig af en poetisk-antydende
fragment-teknik. Filmen igennem dukker
en reekke skyformationer, genstande fra
interigrer, grkenbilleder op som emotio-
nelle markgrer og tegn, der peger frem
mod situationer og stemninger, som grad-
vis udfoldes og lader de symbolske tegn
falde pa plads i et dokumentarisk
mgnster.

Det personlige og det universelle. Det
subjektive og det journalistiske mgdes
altsd i en reekke af de nyeste dokumentar-
film, enten som historier med udgangs-
punkt i instruktgrens eget liv, som et tyde-
ligt markeret subjektivt og selvrefleksivt
fortelleniveau, eller som en markant, per-
sonlig @stetisk montagestil. Som allerede
angivet er dette subjektive udgangspunkt
ikke nyt i dansk dokumentarfilm, men det
har maske faet en mere steerkt markeret
position. Hos en af fedrene, Jon Bang
Carlsen, er den personlige indfaldsvinkel
og den subjektive iscenesattelse tydelig fra
starten, og ogsa hos en anden af feedrene,
Christian Braad Thomsen, ser vi det dybt
personlige. Det geelder f.eks. for den meget
enkle no budget film, som instruktgren
selv kalder det, Hvor mindets blomster gror
(1990), en meget konsekvent gennemfgart
erindrings-road movie tilbage til mors og
sgns udgangspunkt bade geografisk og
psykologisk. Til underlegningsmusik fra
Kraftwerks monotone nummer Autobahn,
og de naesten demonstrativt kitschede
Lordagspiger, falger kameraet vejen tilba-
ge til barndommens egn samtidig med at
vi i superimposerede billeder henover de
rullende landskaber bladrer i familie-foto-
albummet. Fortellerstemmen (Braad
Thomsen selv) er demonstrativt uemotio-
nel og no nonsense praget i sit biologisk
materielle forhold til liv og dgd og i sin
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kritiske solidaritet og selvspejling i mode-
ren som den evige oprgrer.

Men iingen af de film som indtil videre
er nevnt og heller ikke i Niels Frandsens
Epidemien (2001) eller Lars Johanssons
Travellers Tale (1994) og opfaglgningen
Simona (1998) glider det personlige over i
det rent private. Det personlige er sat i
narrativ og poetisk ramme og struktur og
belyser universelle menneskelige virkelig-
hedsdimensioner. Niels Frandsens bemar-
kelsesvardige come back med den sterkt
virkende personlige historie om sin egen
polio-sygdom er béde et menneskeligt og
personligt sterkt dokument og et doku-
mentarisk og poetisk gennemlyst stykke
Danmarkshistorie. Styrken i Niels
Frandsens film er netop den ubemerkede
made hvorpa filmen beveger sig imellem
tre centrale filmiske planer: de lyriske,
dremmeagtige og symbolske erindringsse-
kvenser, hvor instruktgren med sine egne
ord og billeder forsgger at genskabe sit
mentale univers og sine erfaringer, ople-
velser og folelser dengang; de historiske
dokumentariske sekvenser med kildemate-
riale fra periodens egen visuelle doku-
mentation af polioepidemien i Danmark
1952, hvor mere end 6000 mennesker blev
ramt; de nutidige dokumentariske
sekvenser, hvor han interviewer sin egen
familie og via deres ord og billedmateriale
fra familiealbummet knytter den personli-
ge og den dokumentariske danmarkshi-
storie sammen. | de lyrisk-symbolske
erindringssekvenser er bade brugen af
musik og billedbevaegelse og kamerabe-
vagelser og klipning og brugen af gen-
kommende visuelle figurer og tegn (vand,
delfiner, luftige bglgende gevandter,
tomme rum og pladser etc.) meget virk-
ningsfuld og i forlengelse af den fortet-
tede arkaologiske billedstil vi ogsa finder
hos den helt unge generation.

Den samme sterke forbindelse mellem
det personlige og det universelle, det
lyrisk-personlige og det dokumentariske
preger ogsa Lars Johanssons stribe af per-
sonlige og subjektive dokumentarfilm,
som foruden de allerede navnte ogsa
omfatter Anholt - stedet, rejsen (1988). Det
er et dokument over et personligt iscene-
sat eksperiment med at sla sig et ned et ar
pa Anholt for at leve i pagt med naturen
og nar et enkelt og simpelt livsmiljg.
Filmen er &stetisk meget karakteristisk
ved pa den ene side at vere gennemsyret
af en poetisk naturskildring udbygget med
en sparsomt, men markant brugt musiksi-
de og Lars Johanssons egen fortellerstem-
me, der citerer fra digte af bl.a. Pia
Tafdrup. Der legges altsa et poetisk eksi-
stentielt spor gennem hele filmen. Men
samtidig er der et mere socialt dokumen-
terende og observerende spor til stede.
Man falger arstidernes skiften, beboernes
daglige ggremal og historier om sma og
store begivenheder, og man oplever den
teette sammenhang mellem livog daed i
deres hverdagsliv, bade i forhold til havet
og i forholdet til dyrene og naturen.

A stetisk understattes dette afen genkom-
mende figur hvor vi ser dgde fugle filmet
on location eller som naturvidenskabelige
genstande. P4 samme made filmes de for-
skellige personer vi mgder bade i deres
levende miljg, men ogsa i sterkt stilisere-
de og frosne stills - liv og ded, levende
billeder, dgde stills. Som fortaller og
instrukter er Lars Johansson altsa til stede
i kraft af sin baerende, poetiske voice over,
men ogsa ved pa flere markerede steder i
filmen at afslgre sin iscenesattelse af per-
sonerne. Det sker via ikke bortklippede
regi-bemarkninger om hvordan de skal
std og bevaege sig: et meta-dokumentarisk
signal om iscenesattelse og subjektivitet.
Men samtidig er filmen ikke privat, men



netop et gennemarbejdet poetisk og soci-
alt dokument, der via det personlige lgfter
sig op idet universelle.

De to sammenhangende film Travellers
Tale og Simona er endnu mere personlige
i deres udgangspunkt og historie. Den
farste film bygger ganske vist pa et stort
dokumentarisk materiale, der refererer til
en journalistisk praeget reportage-rejse
gennem Jsteuropa i 1990 lige efter
murens fald, men som meget sterkt foku-
serer pé instruktgrens egne oplevelser og
erindringsstram, og pa en erotisk preget
fascination af to kvindeskikkelser, der
efterhdnden far den kaotiske stram af
dokumentariske billeder og rejseerindrin-

ger til at samle sig emotionelt og narrativt.

Den personlige historie bliver dermed en
historie om karlighedens universelle og
globale kraft, om det felles menneskelige
midt i de sociale, kulturelle og politiske
opbrud og forskelligheder. Sammenfaldet
mellem det dokumentariske og det per-
sonlige bliver endnu mere péfaldende i
Simona, hvor instrukteren fortryllet
opsgger den ene af kvinderne fra 1990 for
at fa hold pé deres forhold. Kameraet
opfarer i denne film en forelsket dans
omkring Simona og de miljger hun befin-
der sig i, med lange tavse tableau-agtige
sekvenser af hendes nakke, héar og ansigt.
Historien udspringer og opstar direkte af
den subjektive og sanselige relation
instruktgren indtager i forhold til sit
dokumentariske objekt, som samtidig er
en del af hans eget liv og bevidsthed.
Travellers Tale er nok en af de mest
markante subjektive og poetiske doku-
mentarfilm fra 90’erne. Dens stil og tone
er som en stream of consciousness, der i
collageagtig form beveger sig mellem for-
tidige og nutidige billeder fra et trist og
forfaldent @steuropa, og bade personlige
0g sociale beretninger og fortellinger om
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mennesker, der lever og udfolder sig pa
trods af omstendighederne. Hans-Henrik
Krauses gennemgaende fortellerstemme
leegger sig i et poetisk-eksistentielt leje, og
filmen benytter, iseer hen mod slutningen,
den ene af de kvindelige guiders digtop-
lesning sammen med en diskret elegisk
lydside. Rent visuelt astetisk markeres de
forskellige lag i den poetisk-dokumentari-
ske strem meget tydeligt: pa den ene side
en rekke grovkornet-videoagtige, ofte
sort-hvide billeder, som tydeligt er henka-
stede videonotater fra en tidligere rejse
gennem @steuropa, pa den anden side en
rekke mere rolige, nutidige billeder fra en
ny rejse, der underbygger og udvider det
sociale og poetiske univers. Som fast visu-
elt markeringspunkt bruges udsigten fra et
abentstdende vindue mod et markant,
dansk sommerlandskab. Hermed forank-
res udsigelsen i det hjemlige, og dermed
ogsa instruktgrens nuvarende situation.
Han erindrer og sgger tilbage for at finde
sammenhangen og historien. Det under-
streges ogsa af passager med dobbelttydi-
ge, overblendede billeder, hvor figurer,
genstande og notater blandes med den
eksterne virkelighed der sgges indfanget.
Fascinationen af de to kvinder Malgozata
og Simona udggar én del af billedforlgbet
og det sociale portret af @steuropa, men
vi mgder ogsa en lang rekke almindelige
mennesker fanget midt i deres hverdag,
mennesker som taler om og viser hvordan
de lever.

Filmens afsluttende rejse hen mod
Donauflodens delta og udlgb udgar et fil-
misk hgjdepunkt, der forbinder sig smukt
med indledningens kaotiske, flodagtige
stram af billeder. Hvor indledningen er
hektisk og usammenhangende bliver slut-
ningen langsom og rolig, en forskel som
ogsa understgttes af det verbale og musik-
meessige spor som gar floden til et billede
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pa ikke bare denne rejse, men livets rejse i
det hele taget. Filmen lgfter sig her fra det
personlige og det specifikt sociale til det
universelle. Filmen er sdledes et markant
udtryk for en subjektiv tendens i 90’ernes
danske dokumentarfilm, men en subjektiv
tendens som sgger at forene et poetisk og
et socialt spor, og hvor det personlige kun
sjeldent bliver privat og uvedkommende,
fordi det udtrykker universelle og sociale
problemstillinger.

Virkeligheden som portraet: mellem
kunst og dokument. Hvis det subjektive,
det poetiske og det refleksive er markante
tendenser i store dele af den danske
filmdokumentarisme, s& magdes denne
tendens med en anden markant strgm-
ning, hvor den dokumentariske kunstner
spejler sig i andre kunstneres liv og verk
eller i portrettet af usedvanlige, kendte
mennesker. Det er netop ofte individet der
fokuseres pa, mens de mere kollektive
portreetter af kulturelle og kunstneriske
fenomener ikke treekker sd meget. Faktisk
er der kun én af periodens markante
dokumentarfilm, der har et kollektivt sub-
jekt, nemlig Torben Skjgdt Jensens por-
tret af den danske rockscene gennem 25
ar, Som et strejfafen drabe (1993). Men
for de fleste af de andre markante film
inden for denne genre er det
instruktgren/skuespilleren som star i cen-
trum, som i Jesper Jargils De ydmygede
(1998) og De udstillede (2000), Katia
Forbert Petersens Von Triers 1000 gjne
(2000), Ole Roos’ Ib Schgnberg (2000),
Torben Skjgdt Jensens Carl Th. Dreyer.
Min métier (1995) og Tomas Gislasons
Fra hjertet til hdnden (1994) - om Jgrgen
Leth; eller det er lyrikeren, forfatteren, som
i Christian Braad Thomsens Karen Blixen
- Storyteller (1996), Morten Korch -
Solskin kan man altid finde (1999) og

Svend Age Madsen - Atfortelle menneske-
ne (2002), Tom Ellings Nattegn - en film
om Peter Laugesen, Lars Johanssons
Hgjholt (1997), Jergen Leths Jeg er levende
- Sgren Ulrik Thomsen, digter (1999),
Jytte Rex Cikadernefindes - Inger
Christensen (1998) og Anne Wivels Sgren
Kierkegaard (1994) og Johannes’ hjerte
(1998); eller det er endelig malerkunst,
musik og ballet, som i f.eks. Jesper Jargils
Per Kirkeby Vinterbillede (1996), Torben
Skjedt Jensens Itsa Blue World, Anne
Wivels Giselle (1991) og Slottet i Italien
(2000), Ulrik Wivels Danser (2000), Jytte
Rex’ Palle Nielsen - Mig skal intetfattes
(2002) eller Anders @stergaards
Troldkarlen (1999). Hvordan man end
vurderer disse film enkeltvis sa er der
samlet tale om en meget steerk og domi-
nerende tendens iperiodens film - neasten
en kulturel og kunstnerisk modvegt til
den forfladigelse af dekningen af kultur
og kunst som mange ser i tv-mediets
dominans som visuelt medie.

De kunstneriske portretfilm udger
trods feelles emne ikke en homogen aste-
tisk gruppe og indgangen til emnet er
ogsé meget forskellig. Man kan i hvert fald
skelne mellem to forskellige undertyper:
det klassiske portraet med personen i cen-
trum og den kunstneriske procesfilm, der
fokuserer pa tilblivelsen af et konkret
kunstveerk. Det klassiske portret, hvor per-
sonen selv er i centrum og til stede som
levende figur, séledes at filmen selv kan
valge det miljg og den stemning det vil
udtrykke sig i. Et typisk eksempel er Lars
Johanssons Hgjholt, hvor instruktgren
drager ind i forfatterens hjem og miljg
gennem laengere tid og taler med og viser
kunstnerens indre og ydre verden frem.
Stilen er enkel og upafaldende: det er ste-
det og personen der star i centrum, det er
arbejdsmetoden og dens resultater, der



barer dialogen og fremvises i citater, op-
leesning og veerkstedsagtige sekvenser. Det
er kulturjournalistisk portretkunst i ren
form. Ogsa Anne Wivels Johannes’ hjerte
har denne enkle karakter, om end det her
er mgdet med sygdommen og dgden der
preger portrettet og samtalerne.

Jytte Rex bygger pa samme model, og
forlader i sin portraetfilm Cikaderne findes
- Inger Christensen, nasten totalt sin
ellers meget raffinerede og symbolske bil-
ledstil for at give plads til forfatterens egne
ord i digt og samtale. Men der legges dog
igennem hele filmen meget diskrete poeti-
ske billeder ind som omdrejningspunkter
og markgrer i det narrative forlgb eller
som illustrative dakbilleder til Inger Chri-
stensens lesning af egne digte. Filmens
visuelle rytme falger i disse passager i hgj
grad den poetiske rytme og meget syngen-
de diktion i forfatterens opleesning, f.eks. i
de mange langsomme kamerature rundt
om et stort tra, i billedet af vand, dkander,
sommerfugle eller italienske billedlofter i
cirkulert frgperspektiv. Det nggne por-
treet far en poetisk visuel dimension, og
samtidig er dette portret i modsatning til
f.eks. Lars Johanssons Hgjholt-portret
0gsa preeget af en vis biografisk, kronolo-
gisk livshistorie med dokumentariske bil-
leder fra fotoalbummet eller tv-skaermen.

Jorgen Leths portrat af lyrikeren Sgren
Ulrik Thomsen i leg er levende er beslaeg-
tet med Jytte Rex’portratstil, men han er
nesten endnu mere asketisk i sin adskillel-
se af ordenes univers og digtenes univers.
Leth har da ogsa sagt om filmen at han
nasten lavede den pa en dogme-regel,
som han fgrste gang udformede i sin film
Dansk litteratur (1989):

(...) ingen illustration af tekster (..) jeg hader
nar digte illustreres med billeder. Film kan ikke
konkurrere med den suggestive styrke i digtenes
billedsprog (...) Jeg havde lyst til at lave en film
som var emblematisk klar i billederne (...) Jeg
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har digterens digte, jeg har ham som fysisk per-
son, jeg har det, han har lyst til at sige, og jeg
har hans konkrete omgivelser, hans redskaber og
umiddelbare miljg. Det er elementerne, ikke
noget formidlende bindeled. (Leth i Hjort og
Bondebjerg, 2000: 64-75).

Filmen er da ogsa bygget op i ofte beta-
gende smukke, enkle sort-hvide billeder,
der ledsager Sgren Ulrik Thomsens beret-
ning om sit liv, sin opveakst og sin digter-
gerning: pa den ene side landskaberne ved
Stevns, hvor han er fgdt, billeder med en
hgj himmel og en lav horisont, pa den
anden side billeder af en vis blues-agtig
karakter (til Krzysztof Komedas musik)
fra hans bymiljg og lejlighed fyldt med
genstande og billeder fra mange rejser og
kulturer. Filmen bruger ikke pa noget
tidspunkt fortolkende dakbilleder nar
Sgren Ulrik Thomsen er fysisk tilstede i
billedet, og iser ikke nar han leser digte
op pé sin karakteristiske, rytmiske made.
Digtenes ord far nasten hele tiden lov at
std alene, og digtene som bade skriftlig og
mundtlig fysisk realitet spiller en central
rolle i filmens dokumentarisk-asketiske
form. Vi kan komme i ultranar pa digte-
nes skrift og papir og pa skrivemaskinen
der arbejder, men oplaesningen foregar i
langt de fleste tilfeelde i et helt nggent rum
og hver gang i samme positur. Der er dog
ogsa eksempler pa oplesning som foregar
off screen, f.eks. mens kameraet hviler pa
tog der karer. Et karakteristisk element
igennem filmen er brugen af stills af gen-
stande, af Sgren Ulrik Thomsen i forskel-
lige situationer, stills som er fikserede bil-
ledfortolkninger af den person han er eller
de ritualer, som ogsa prager hans liv og
arbejde.

Endnu en variation af kunstner-por-
treettet finder vi i Tomas Gislasons film
om Jargen Leth, Fra hjertet til handen. Det
er for det forste et langt mere kompliceret
og refleksivt portret, bade estetisk og for- 35
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tellemaessigt, maske fordi det skildrer en
kosmopolitisk og i en vis forstand bevidst
eksileret og rodlgs kunstnertype. Samspil-
let med omgivelserne spiller i hvert fald en
markant sterkere rolle og der gas meget
teettere pd. Sammenlignet med Gislasons
gvrige film er der dog ogsa her tale om en
vis enkelhed og askese i det visuelle ud-
tryk.

Det er der ogsé i Anne Wivels meget
lange og meget dialog-preegede film Sgren
Kierkegaard, som ikke har kunstneren i
centrum i traditionel forstand, men er et
eksempel pé portreetfilmen som virknings-
historie. Det er ikke Kierkegaard som
historisk person, der star i centrum i
denne "portreetfilrn, men Kierkegaards
tankeverden. Kierkegaard er dog tilstede
visuelt i form af en blyantstegning af hans
ansigt, der vender tilbage med jevne mel-
lemrum og som der symbolsk gds meget
teet pd i indledningen og meget tet pd i
filmens slutning, sa tet at kameraet i bog-
stavelig forstand gar ind via figurens gje
og helt i sort. Strukturen er enkel og
effektfuld: fire eksperter taler fra hver
deres position om deres holdning til
Kierkegaard, og vi ser dem ogsa forelaese
og diskutere med et publikum; Kierke-
gaard selv er til stede igennem de citater
som lases op filmen igennem, og den ene-
ste poetiske billedeffekt, der bruges, er de
lyriske sekvenser som ledsager disse cita-
ter. De illustrerer ikke teksterne, men de
forankrer Kierkegaards betydning dels i et
mere universelt naturperspektiv (fugle og
skyer), dels i en moderne verden (bolig-
blokke, karende tog etc.).

Langt de mest komplicerede dokumen-
tariske og visuelle strukturer i nyere dan-
ske portreetfilm finder vi imidlertid i
Torben Skjedt Jensens to portretfilm, Its
a Blue World om den afdgde maler Hans
Henrik Lerfeldt, og hans portraet af

Dreyer i Carl Th. Dreyer. Min métier. Her
blandes mange forskellige stemmer,
mange forskellige dokumentariske og isce-
nesatte eller rent fiktive sekvenser og bil-
ledsiden fremstar som en bevidst mudret
collage og montage af lag pa lag. | Dreyer-
filmen er der sdledes to fortellere: den
autoritative voice over og Dreyers egne
ord lest op af Henning Jensen. De arkeo-
logiske billedlag udggres af historiske
interviews med Dreyer og personer han
arbejdede sammen med og af nutidige
interviews, der er dokumentariske klip
med Dreyer under arbejdet og fra gamle
portreetfilrn, der er citater fra hans film. |
I1ts a Blue World suppleres disse lag endvi-
dere af tableauer med levende mennesker,
der genskaber hans maleriske univers og
figurer.

Den klassiske portretfilm findes saledes
i mange e&stetiske varianter, og udover
denne markante strem af egentlige por-
treetfilm findes ogsa en selvstendig under-
genre, som man maske kunne kalde den
meta-kunstneriske portratfilrn eller den
kunstneriske procesfilm. Naturligvis rum-
mer alle portreetfilm elementer af meta-
tekstualitet, fordi det er et kunstnerisk
produkt, der i sig selv afspejler en arbejds-
proces, som spejler sig i en anden kunst-
ners arbejdsproces. Men proces- og meta-
aspektet bliver tydeligere nar filmene
handler om tilblivelsen af et bestemt veerk,
som samtidig lader os komme tet pa
kunstnerens arbejde og hans bade fysiske
og mentale laboratorium. Det finder vi i
ren, og asketisk dokumentarisk form -
oven i kgbet i sort-hvid - i Anne Wivels
Giselle, hvor tilblivelsen af en ballet fglges,
med koreografen Henning Kronstam béde
visuelt og verbalt i centrum. Men det er
ikke en talefilm, det er en film der doku-
menterer en hard, kunstnerisk udviklings-
og arbejdsproces. Modellen genfindes hos



Jesper Jargil, som synes at have koncentre-
ret sig udelukkende om denne form, dels
Per Kirkeby -Vinterbillede, hvor lag pa lag
af et billede og lag pé lag af et kunstner-
temperament og en arbejdsproces doku-
menteres og kommenteres, dels i de to
Trier-film De ydmygede (1998) om Triers
dogmefilm Idioterne og De udstillede
(2000) om hans teaterforestilling Verdens
uret. Trier synes i det hele taget at vare et
yndlingsobjekt, for ogsa tilblivelsen af
Dancer in the Dark er fyldigt beskrevet i
Katia Forbert Petersens Von Triers 100 gjne
(2000).

Det sociale og det poetiske - dokumen-
tarfilmens betydning og fremtidsper-
spektiv. Dokumentarfilmen er forpligtet
pa virkeligheden, pa en ganske anden
méde end fiktionsfilmen. Alle film og
visuelle udtryk forholder sig i en eller
anden forstand til den virkelighed, som vi
alle er forbundet med og forstar os selv og
verden igennem. Men for dokumentarfil-
men og tv-dokumentarismen gelder en
seerlig kontrakt mellem instruktgren, fil-
men og modtagerne. Det er ikke en kon-
trakt der handler om objektiv virkelig-
hedsgengivelse, men en kontrakt der
handler om at kernen og udgangspunktet
for det dokumentariske er en handgribelig
og eksisterende virkelighed, som eksisterer
for filmen, og som filmen forholder sig til
og bearbejder pa en mere loyal made end
spillefilmen. Gennemgangen af doku-
mentarfilmens danske historie, iser i
nyere tid, viser at denne virkelighedskon-
trakt ikke afgrenser dokumentarismens
genremeassige og &stetiske udtryk, men at
astetiske og retoriske virkemidler gar pa
tveers af fiktion og non-fiktion.
Dokumentarfilmen gengiver ikke virkelig-
heden som den er, for den findes ikke i én,
objektiv form, dokumentarismen fortol-

aflb Bondebjerg

ker og bearbejder virkeligheden kreativt
gennem et kunstnerisk og journalistisk
temperament.

Tendensen i perioden fra 1990 og frem
har uden tvivl vaeret en beveagelse vaek fra
klassiske sociale temaer og over imod en
mere subjektiv og poetisk fortolkning af
virkeligheden set gennem det private og
personlige og gennem et kunstnerisk tem-
perament. | den samme periode har til
gengeld tv-dokumentarismen taget de
sociale emner op og har i en sterk journa-
listisk form, som har bevaget sig mellem
de klassiske retoriske og fortellende for-
mer og de observerende former, udgjort
dokumentarismens sociale avantgarde. |
den forstand er der sket et markant skred
vk fra den socialt engagerede dokumen-
tarfilm, som den opstod i 70’erne og del-
vis ogsa fortsatte i 80’erne - i hvert fald i
den del af dokumentarfilmen som star i
forreste linje.

Men billedet er ikke ganske retferdigt,
for ved siden af de navne og tendenser,
som her er fremhavet, findes der faktisk
stadig en solid, mere social dokumentarisk
tradition. Denne tradition er f.eks. repraes-
enteret af Ulla Boje Rasmussen i Tre blink
mod vest (1992), om den feraske g
Mykines, og Cora Di Bosa (1998) om et
siciliansk samfund. Man finder den hos
Dola Bonfils, f.eks. i Levende ord 1-2
(1996-97) som handler om demokrati,
eller hendes film Tankens anatomi (1997)
om moderne hjerneforskning. Man finder
den ogsa hos den stadig aktive veteran
Lars Brydesen i Fremtiden er begyndt
(1998) om at leve efter reglerne for et
baredygtigt samfund, eller i Freddy
Tornbergs to film om brystkreftramte
kvinder: Der er ingen garantier (1996) og
Hellere leve med et end dg med to (1996).
Familieliv og kvindeliv star ogsa centralt
hos Stine Korst i filmen Brudstykker

37



Det sociale og det poetiske blik

38

(1990) om skilmisser og Kvinderum
(1993) om kvinders overgangsalder. En
sterk social tradition finder vi ogsé i Anja
Dalhoffs omfattende produktion om bgrn
0g unge, bl.a. om indvandrermiljger. Anja
Dalhoff tager tydeligvis kampen op med
tv-dokumentarismens forsgg pa at beskri-
ve bade forsiden og bagsiden af livet i
Danmark i markante film som f.eks.
Gadens Bgrn (1991), Babylon i Brgndby
(1996), Lulus daghog (1993) og En skeav
start (1993).

Man kan ganske vist undre sig over s
lille en rolle globaliseringen og det multi-
kulturelle Danmark spiller i dokumentar-
filmen og ogsa i tv-dokumentarismen,
men man finder dog temaet i den polsk
fodte Katia Forbert Petersens omfangsrige
produktion, f.eks. i det ironiske portret af
Danmark set fra et polsk perspektiv En
gris efter mit hjerte (1990), hendes livsbe-
kreeftende billede af et andet Afrika i Gud
gav hende en Mercedes-Benz (1992), eller
hendes del af trilogien om indvandrer-
kvinder, Kvinde i eksil (1988). Ogsa en
veteran som Hans-Henrik Jgrgensen, som
ellers i 90’erne har leget med eksperimen-
talfilmen, har bidraget til den filmiske
udforskning af multikulturalismen med
Soy Gitano (1992) om siggjnernes musik
og kultur. En dbning af det danske virke-
lighedsbillede finder vi ogsa hos Sonja
Vesterholt i Litauen foraret 1990 om tg-
bruddet og friggrelsen i de baltiske repub-
likker og "Om Gud vil”- Stemmerfra
Gaza der fglger en palestinensisk families
omtumlede tilverelse. Hvis man kan tilla-
de sig at betragte multikulturalismen som
noget der ogsé gar indad i de mange for-
skellige livsformer i Danmark, s harer
o0gsa Jargen Vestergaard - hvis produktion
gar tilbage til 60°erne - til i den sociale
skildring af det multikulturelle Danmark.
Han har specialiseret sig i film om danske

randzoner og erhverv under forvandling,
f.eks. i Landsbyen lever (1990), der viser de
kraefter der modvirker landsbykulturens
undergang, eller i Et rigtigt bondeliv
(1994) om det bondeliv der var mellem
1940-1990, men som nu er ved at blive
industrialiseret. PA samme made har
Jorgen Vestergaard skildret fiskernes kul-
tur og liv i Bragdre (1996) og Fjordfiskere
(1996).

Selvom der altsd synes at vaere tale om
en sterk drift mod den poetiske og reflek-
sive dokumentarisme i 90’ernes doku-
mentarfilm, sd viser gennemgangen af den
sociale dokumentarfilm, at dokumentaris-
mens rolle som samfundsengageret eller
socialt skildrende film ikke er forsvundet.
Det er méske ikke den der tager forsiderne
og henter priserne pa de dokumentariske
festival’er, men den er der og nar ud i kro-
gene af bade det lokale og delvis ogsé det
globale og multikulturelle. Det er vigtigt
for dokumentarfilmens fortsatte udvikling
og dens kontakt og kontrakt med sit pub-
likum, at balancen mellem det poetiske og
det sociale, mellem det subjektive og det
journalistiske bevares. Det er ikke nogen
sund tendens, hvis tv-mediet lgber med
den journalistiske og sociale dimension og
dokumentarfilmen kun gar i retning af
kunsten, det poetiske, det subjektive og
det refleksive.
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Den intime dokumentar

“Kysser du mig bare, fordi der er kamera pa?”
Dorte Hgeg Brask til sin kareste i Min elskede (2002).

afAnne Jerslev

| de senere &r har vi pa dokumentarscenen
kunnet se en lang raekke eksempler pa
film- og videoprojekter lavet af yngre
kunstnere, hvor instruktgren fremfor at
vende sit kamera ud i verden vender det
mod sig selv i en rekke eftersggninger af
brikker til den helt personlige historie. Det
er forste persons fortallinger, der har
betroelsens, bekendelsens eller den intime
afslgrings karakter. Det er film, hvor den

klassiske opfattelse af, at dokumentarens
objekt ligger uden for den selv, bliver
udfordret. Det er endvidere film, hvor den
klassiske dokumentariske mistenkelig-
gerelsesproblemstilling - eller genrens ibo-
ende paradoks - eliminerer kameraet den
sandhed som det sgger? - bliver vendt pa
hovedet af filmskaberne selv, og hvor den
filmede virkelighed ofte ikke havde eksi-
steret, hvis filmprojektet ikke havde eksi-



steret. F.eks. siger Sami Saif om sit Family-
projekt i et interview, at “Jeg havde brug
for filmen for at turde opsgge min far.
Ellers var jeg ikke géet i gang nu. Det hjalp
at have en praktisk ramme - en film - som
tvang mig til at fortsette, nar jeg havde
mest lyst til at lgbe skrigende bort”
(Christensen 2001). Kameraet bliver her
en integreret del af instruktgrens krop
(ogsa selv om Saif ikke selv filmer, men
har overladt dette arbejde til keeresten
Phie Ambo); kameraet falger ikke instruk-
tgren, det er instruktagren.

Det neere, det konkrete, det personlige.
Det drejer sig om at “seette mig selv derud,
hvor jeg plejer at sette andre” med doku-
mentarfilmskaberen Dorte Hgeg Brasks
ord. (1) Eller som instruktgrens mand
kerligt-humoristisk siger til parrets lille
sgn i lda Holten Ebbesens Mine store-
sgstres lillesgster (2002): “Jamen, din mor
har ikke tid. Hun laver film om sig selv”.
Det er i meget omfattende forstand sadan,
at den filmende og det filmede falder sam-
men. Instruktgrernes udforskning af det
private rum inkluderer deres egen person,
som pé forskellig vis indskrives i filmene
selv: som en narveerende, usikker, sggen-
de stemme, der ikke er en traditionel
voice-over, men som f.eks. af og til kan ga
i dialog med sin egen on-screen persona,
som et meget tilstedevaerende kamera, der
hele tiden gar opmearksom pa den krop,
der star bag det og endelig som en fysisk
tilstedeveerende person, som forhandler
hele projektet, dvs. bade det der skal siges
og filmprojektets intime karakter som
sadan.

De intime dokumentarfilm har altsa
o0gsa det til felles, at de formelt arbejder
med forskellige former for naerhedsstrate-
gier, der skal minimere distancen mellem
filmen og dens publikum: ved tidsligt at

etablere fornemmelser af nu - f.eks. ved at
bruge en dagbogsform og en voice-over,
der taler i preesens - ved hjelp af den
gennemgéende brug af private fotografier
og ved hjeelp af en fotografisk stil, der for
det fgrste prioriterer neer- og halvnerbil-
leder og for det andet gar opmerksom pé
kameraets tilstedevarelse og dermed pa
det processuelle, pa tilblivelsen. Der er i
flere af filmene - ogsa i dem der primert
handler om fortiden - en sterk fornem-
melse af nu, af tilblivelse, at vaerket skaber
sig for gjnene af os. Séledes kunne man
sige, at det karakteriserer dem alle, at de
iscenesatter et processuelt, et bestandigt
tilblivende selv igennem selve den proces,
som filmarbejdet og det at filme dette selv
er. (2)

| forskellige modaliteter: den humoristi-
ske, den vrede, den melankolske, den
desperate, skriver den nye intime doku-
mentdr historier om jeg’et og familien, om
de brud, de savn, de huller som instruk-
tgren oftest selv er en del af og har meer-
ket pé sin krop. Der er tale om subjektive
bestrebelser pa at finde spor i, hvad
Michael Renov (1989) kalder for “the acti-
vity of self-inscription”, og som Jon Dovey
(2000) kalder “the narrative performance
of seif”. Den intime dokumentér viser
oftest, at dette visuelle spor-arbejde er
bade svart og smerteligt, og at endegyldi-
ge sandheder er umulige, ligesom den
viser, at det selv der fortaelles forbliver
skrgbeligt og uafklaret. Ikke mindst viser
den, at det ikke kan ferdigggres; at skrive
jeg’et med billedpennen er et arbejde
uden slutning og uden egentlig forlgsning.
Instruktgrerne er ofte ude i et afklarelsens
&rinde, som de ikke fuldfarer, et udforsk-
ningens &rinde hvis resultat er uklart.
Udforskningen, ikke konklusionen er det
vigtige - der er altid et ubesvaret “hvad
sa?” tilbage. Filmene er blot et uferdigt
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led i en stadigt padgaende selverkendelses-
proces. Mediet star ikke mellem instruk-
taren og virkeligheden, det er virkelighe-
den.

P& dansk tv’s DR2 har vi i foraret 2002
kunnet se seks danske kvindelige filmin-
struktgrers personlige dokumentérer
under overskriften “Min...”: Pernille Rose
Grgnkjers Min morfar forfra, Mikala
Kroghs Min fars valg, Mariella Harpelund
Jensens Min nerige lillebror, Ida Holten
Ebbesens Mine sgstres lillesgster, Katrine
Windfelds Min sgn, min mand, min far og
Dorte Hgeg Brasks Min elskede. TV2 viste
efterdret 2001 Thomas Heurlins Dgmt til
at vaere far, der handler om instruktgrens
forsgg pa at etablere en relation til den
voksne datter, hvis eksistens han farst ikke
kendte til, og som han derefter i en reekke
ar ikke ville kendes ved. P4 biograflerre-
det kunne vi samme efterar se Sami Saifs
Family, og i 2001 kom ogsa Jeppe Rgndes
Sgn.

| bdde Family og Sgn er instruktgren pa
jagt efter sin forsvundne far. | begge film
rejser de sggende sgnner ud for at komme
tilbage i deres eget liv og konstruere en
sammenhang, de ikke hidtil har kunnet
finde. Sami rejser med sin kereste Phie og
et kamera til Yemen for at finde sin far,
der med store omkostninger til falge for-
lod familien, da Sami var lille. Sami har en
meget traumatisk familiebaggrund med
sig i bagagen. Storebroderen Thomas har
begaet selvmord, og moderen er dgd af
druk. Men filmen ender med en form for
afklaring - ikke fordi Sami bliver genfore-
net med sin far, men fordi han finder sin
halvbror og dennes familie og far frigjort
noget af sin energi fra dremmen om gen-
foreningen med faderen. Jeppe rejser i Sen
tilbage til Jylland, hvor han boede sam-
men med sin far til denne dede, da Jeppe
var syv ar, for at fa noget mere at vide om

denne far. Jeppes far var alkoholiker, og
undervejs finder instruktgren ud af, at
faderen ogsa havde varet narkoman - en
velbevaret familiehemmelighed. Han bli-
ver i sin eftersggning konfronteret med
sin fars familie, ikke mindst sin fortren-
gende og distancerede farmor, samtidig
med at filmen med sin brug af familiefo-
tos og smalfilmsoptagelser er et nensomt
portret af den unge far, som Jeppe huske-
de ham; en far der ogsa var en utilpasset
voksen, og som dreng havde savnet
kerlighed og opmerksomhed. De mange
fotos af Jeppe Rendes far bliver pé en
gang erindringsbilleder og billeder der
taler pd en anden méade om faderen end
hans familie. Hvor de mener, at det nok
var godt, faderen dgde, bruger sgnnen bil-
lederne til at papege det smukke liv, der
ogsa var i faderen.

Min ...-seriens projekter er intime og
eksistentielle pd en mindre dramatisk
méade end Family og Sgn. De seks instruk-
tarer reflekterer over forhold til sgskende
(Mine storesgstres lillesgster, Min nzrige lil-
lebror), og til karester eller fedre (Min
fars valg, Min sgn, min mand, min far og
Min elskede) eller over mgdet mellem
mennesker (Min morfarforfra). Samtidig
er det film, hvori instruktgrerne satter sig
selv pa spil bade i forhold til deres egen
familie og i forhold til publikum. Ida
Holten Ebbesen setter f.eks. sine store-
sgster-tvillinger steevne sammen med
deres familier for at diskutere sin relation
til dem. Kathrine Windfeld laver selviro-
nisk og humoristisk selvafslgrende et por-
treet af to meget forskellige temperamen-
ter - keeresten og hende selv - uden at
sette sit eget dominerende temperament
under en skaeppe, nar hun béade skal have
gennemfgrt sit filmprojekt og motiveret
den ubegejstrede kareste til at flytte til en
starre lejlighed. Og i Dorte Hoeg Brasks



film om den sveere karlighed siger hun et
sted til sin kareste, at hun gerne vil lave
en film om kerlighed, som vidste hun
ikke helt hvad hun er i feerd med. Hun
afslutter et projekt, hun laver en film, men
uden tilsyneladende i farste omgang at
vide, at den slutter med, at hun bliver for-
ladt.

Uden for Danmark lavede svenske Linda
Vastrik i 1998 Pappa ochjag, som er en
sggen efter en eksistentiel, biologisk sand-
hed, nemlig at fa svar pa spgrgsmalet, om
instruktgrens far virkelig er hendes far.
Linda insisterer pa at fa foretaget en DNA-
test, der skal bevidne slegtskabsforholdet,
og denne viser sig at bekraefte dette. Men
filmen slutter med, at faderen nu proble-
matiserer dokumentets validitet. Han har
kun faet en kopi af det, siger han i telefon-
en, sd hvordan kan han stole pa resultatet
- efterladende en afmegtigt greedende dat-
ter talende itelefon med sin mor i filmens
slutbillede. Som en svensk-engelsk co-pro-
duktion kom ogsa i 1998 den ti minutter
lange engelsksprogede, overvejende ani-
merede Silence (Sylvie Bringas og Orly
Yadin), hvor den midaldrende jgde Tana
Ross forteller om som barn at veere blevet
interneret i Theresienstadt og derefter
komme til Sverige og dér af sin svenske
familie blive radet til at glemme og for-
holdt muligheden for at fortzlle (3). P&
Berlinfestivalen i 2002 vistes endvidere
den norske Alt om min far, hvor Even
Benested portratterer sin landskendte
transvestit leegefar og forsgger at afdekke
de konsekvenser faderens udleven sin
kgnsidentitet har haft for hans familie, og
fra Finland Anu Kuivalainen, som i sin
film Orpojen joulu (1994, Jul i det fjerne)
rejser til en lille fjern by for at opsgge den
far, hun aldrig har truffet.

Udenfor de nordiske lande findes en
lang reekke eksempler fra de senere ér, fra

Sadie Bennings video(dagbogs)varker
igennem 1990’erne, der med sine mange
tekstlag og manipulationer med selve
videomaterialet tydeligt peger tilbage pa
den intime dokumentars rgdder i avant-
gardefilmens appropriation af home-
movien, over den engelske billedkunstner
Richard Billinghams nare fluen-pa-
vaeggen home movie-agtige Fishtank
(1998), der pa en gang nensomt og bru-
talt viser scener fra hans families liv, snap-
shotagtige liveoptagelser af hans slidte
mor og far og hans bror i en nedslidt lej-
lighed i det engelske Midlands, til canadi-
eren Laurence Greens Reconstruction
(1995) om sommerminder fra barndom-
men islutningen af 1960’erne og starten
af 1970’erne, om hans sgster og en fatal
familiehemmelighed, amerikaneren Alan
Berliners film om sin slagt, der nok er
mere biografiske end selvbiografiske
(f.eks. Nobody’s Business fra 1996 om
instruktgrens far og Intimate Stranger
(1992) om bedstefaderen), Ross McElwees
Time Indefinite (1993) om liv og dad i
instruktgrens familie, om hans fars ded og
hans kones graviditet og fadsel af deres
felles barn, men ogsa film der i 1990’erne
udforsker den sorte amerikanske identitet
gennem familiehistorien (Finding Christa
1991 (Camille Billops og James Hatch) og
In Search of Our Fathers 1992 (Marco
Williams)). Der er altsa ikke mindst
mange fedre pa spil i disse film. (4)

Den intime dokumentar kan inddeles i
tre forskellige typer, der dog indbyrdes
ikke er klart afgraenselige. For det forste en
stor gruppe af registrerende og under-
sggende familiefilm, hvori instruktgrens
familie er direkte aktgrer (Fishtank, Time
Indefinite, Min...-serien, Family, Pappa och
Jag, Sgn, Dgmt til at veere far, Nobody}
Business). De indeholder ofte et terapeu-
tisk element (i Dgmt til at veere far og Min
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sgn, min mand, min far ser man instruk-
tgren ien terapeutisk samtale), og i alle
filmene indgar et sp@ndingsforhold mel-
lem fgr og nu som et dynamisk og drama-
tisk moment. Men filmene vegter inddra-
gelsen af nu’et og konstruktionen af
simultanitet, af tilblivelse forskelligt. De
veegter isceneseattelsen af det affektive ind-
hold, der er forskelligt i alle filmene, lige-
som de vegter henholdsvis det registre-
rende og det undersggende element for-
skelligt. Bade Pappa och jag, Sgn, Family,
Mine storesgstres lillesgster, Min elskede og
Min sgn, min mand, min far iscenesatter
sdledes et sammenfald af tema og proces,
af tilblivelse. Men hvor f.eks. jagten pa
faderen efterhdnden treeder i baggrunden i
Family, forbliver omdrejningspunktet i
Sgn mysteriet fra fortiden - instruktgrens
far og hans skaebne frem mod det som
sgnnen, i modseatning til sin familie, kun
kan forstd som faderens alt for tidlige ded.
I nogle af filmene er instruktgren eksplicit
pa jagt efter manglende brikker i sin for-
historie (f.eks. Family og Sgn), i andre af
filmene, som f.eks. Time Indefinite og
Fishtank, inddrages fortiden meget mere
indirekte. Endelig kan man sige, at film
som Pappa och Jag og Dogmt til at veerefar
forst og fremmest beskeftiger sig med
h&ndteringen af et stykke fortid og efter-
virkningerne af et stykke fortid i nutiden.
Pernille Rose Grgnkjeer har kaldt sin
Mm...-film for Min morfarforfra, og titlen
er emblematisk for disse film. Grgnkjaers
film handler om instruktgren, der er pa
sommerferiebiltur i Jylland med sin mor-
far. De snakker om ham, og efterhanden
snakker de ogsd om hende. Filmen er et
portret af Pernille Grgnkjers morfar,
men den er ogsé et selvportraet, og titlen
siger i sig selv noget om det filmiske pro-
jekt bade i denne og i de andre intime
dokumentdrer: Det personlige udgangs-

punkt (‘Min’), familieportraettet (‘Min
morfar’) og det at se pa et hjgrne af virke-
ligheden igen, det processuelle og sam-
menfaldet og sammenbindingen mellem
nutid og fortid (‘forfra’).

Den anden type intime dokumentér er
videodagbogen. Her retter instruktgren
eller dagbogsholderen i ganske bogstavelig
forstand kameraet mod sig selv og betror
sig direkte til kameraet. De talendes ansig-
ter eller dele af deres krop er ibilledram-
men meget af tiden, med mindre de lader
kameraet afsgge det rum, de befinder sig i.
Vi ser dem tale, vi ser deres kroppe, vi ser
dem stoppe kameraet. | videodagbgger
kan et livdokumenteres i sin nggne
ensomhed som i The Video Diary of
Ricardo Lopez. Videodaghgger har endvi-
dere varet et tv-format for amatarer i
1990°erne, men formen har ogsa veeret
benyttet kunstnerisk bevidst af video- og
filmkunstnere som Lynn Hershman og
Sadie Benning.

Den tredie type er endelig den erindren-
de selvbiografiske familiefilm. Foruden
Reconstruction kan navnes Silence, der
ligeledes sammenfatter en historie, hvis
brikker bevidst er blevet forholdt den
erindrende, og canadieren Elida Schogts
personlige dokumentir om Holocaust
Zyklon Portrait (1999). | mods&tning til
eksemplerne pa bade den registrerende og
eftersggende familiefilm og videodagho-
gen kendetegner det den erindrende fami-
liefilm, at den ogsa inddrager den store
historie. Den tavshed, Silence refererer til,
er oplevelsen af Anden Verdenskrig, mens
Zyklon refererer til den gas, der blev brugt
i gaskamrene, og i Reconstruction fungerer
maénelandingen i 1969 som resonansbund
for Greens familiehistorie. Men i hvert
fald i Reconstruction bliver den store histo-
rie underordnet den lille. Mange af filme-
ne benytter sig af privat erindringsmateri-



ale - familiefotografier og smalfilm- eller
videooptagelser (home-movies); disse film
kommer altsd ogsa til at handle om erin-
dringens materiale, der som underfulde
ledsagebilleder bade spiller med og mod
den historie, som instrukter-jeg’et fortel-
ler.

Den intime dokumentér drejer sig om
forholdet mellem det personlige far og nu
som et spaendingsforhold. Den drejer sig
om konstruktionen af selv; men filmene
indenfor hver af disse subgenrer indskri-
ver instruktgren forskelligt. Det var et
krav i Min ...-konceptet, at instruktgren
bade skulle kunne ses og hgres i filmene
og bade vaere forteller og akter; her er
altsd tale om en omfattende kropsliggerel-
se af instruktgrjeg’et. | Fishtanks cinéma
vérité-agtige stil ses instruktgren aldrig,
men han hgres af og til pa lydsiden, lige-
som det ultranere, hdndholdte kamera
hele tiden gar opmerksom pa hans tilste-
devarelse. | Sen er instruktgren alene til-
stede som voice-over og pa familiefotogra-
fier og -film; det samme ga&lder Recon-
struction, hvor instruktgren en enkelt gang
bliver kropsliggjort inde i filmen pa et
familiefoto. 1disse to film er instruktgren
altsd minimalt visuelt tilstede, samtidig
med at hans tilstedeverelse er tydelig. |
Family, Pappa ochjag og Dgmt til at veere
far er instruktgren hovedperson i familie-
dramaet, mens Ross McElwee i Time
Indefinite bade er bag og foran kameraet,
bé&de voice-over og den der taler til kame-
raet, saledes at McElwees voice-over og
hans pa lerredet kropsliggjorte tale ogsé
kommer til at indgd i dialog med hinan-
den. Endelig kropsligggres Even Benestad
i Alt om min far pa en helt femte made,
som den, der interviewer og argumenterer
med faderen, og som den der setter i
scene, men ogsa den, der bliver sat i scene
som filmende og som den, der i inter-

viewlignende situationer reflekterer over
processen og indledningsvis gar det tyde-
ligt, at han maske har et andet projekt
med filmen end faderen. Saledes under-
streger Even Benestad, at dette filmiske
projekt ikke bare er et forsgg pa at forsta
en historie om en barndom med en far,
der insisterede pa at leve som transvestit,
men ogsa en fortsat gennemspilning af en
magtrelation mellem far og sgn: “Dette
bliver ikke let” siger Even Benestad, “jeg
tror ikke, han vil have, jeg forteller, hvor-
dan min verden er, og hvordan jeg opfat-
ter hans verden; jeg tror han vil trumfe sin
verden igennem og fortelle, at han trods
alt havde ret”. | sidste ende bliver det der-
for op til tilskueren at tage stilling til dette
forhold: Hviken historie kom filmen til at
fortalle, hvis sandhed er det - om nogens.

Den intime dokumentar er eksempel pa
det, som Bill Nichols i Blurred Boundaries
kalder for den kropsligt forankrede erfa-
ring (“embodied knowledge”) som sarligt
for dokumentarfilmen i de senere ar. Det
dokumentariske udsagn er kendetegnet
ved at veere specifikt i stedet for generelt,
konkret og bundet til den umiddelbare
erfaring i stedet for abstrakt, lokalt i stedet
for globalt, med en udsigelse der er foran-
kret i en konkret sansende krop og ikke
lokaliseret i en ikke-kropsliggjort overord-
net instans (Nichols 1995: 6). Den person-
lige historie har ikke eksempelkarakter
eller bliver set som illustration af et mere
alment abstrakt forhold. Den kan vere
teenkt sadan, og det almene kan ligge som
en kunstnerisk intention i filmen. Er dette
tilfeeldet, er dette et spgrgsmal om ople-
velsen af filmen, ikke om en tekstligt ind-
skrevet udsigelse.

Der er i det hele taget en tendens til at
den traditionelle &druelige referentialitet
nedtones (den traditionelle dokumentar-
films &edruelighedsdiskurs, “discourse of
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sobriety”, som Nichols kalder det i sin
forste bog om dokumentarfilmen, Repre-
senting Reality fra 1991). Benestad bruger
dramatiseringer, men iser Sami Saifs film
benytter sig hemningslgst - kunne man
sige - af fiktionsgreb som musikunderlaeg-
ning, symbolske billeder som genkom-
mende billeder af himlen og bevidst isce-
nesatte sekvenser. Family bearer séledes
o0gsa tydeligt preeg af den performativitet,
som Bill Nichols (1995) siger karakterise-
rer den nye dokumentarfilm, hvor det
indeksikale aspekt, den referentielle kvali-
tet nedtones, hvor grenserne mellem fik-
tion og virkelighed opbledes, hvor der
legges stor vaegt pa det affektive, og hvor
netop de refleksive teknikker ikke skal
gere opmarksom pé tekstens egne strate-
gier og procedurer, men formidler den
intensitet og subjektivitet der ligger i sce-
nerne - sledes har Sami Saif udtalt at han
fremfor at vente pa gjeblikket s hellere vil
skabe det selv. (5)

Richard Billingham har ogsa sagt om
sine arbejder, at “I just want to move the
viewer as much as possible” (Movin 2000)
(6). Den personlige dokumentar vil ikke
fremsette et argument om verden; den vil
ikke fremstille, men snarere stille frem,
brikker til en selvbiografisk forteelling, bil-
leder af sggende mennesker, indskrivnin-
ger af selv. Der er ikke ngdvendigvis ana-
lyse, der er ingen absolut sandhed, men en
indeksikal pegen, der is&r i Fishtanks
home movie “post-vérité” vérité-stil er
meget tydelig: dette er dem, dette er min
familie, dette er mig eller en del af mig.
Det er film, der pendler i et felt mellem
realitet og repraesentation (7), mellem den
tilsyneladende ufiltrerede indeksikale pegen
og den estetiske bevidsthed. Den intime
dokumentar synes saledes indbegrebet af
Bill Nichols’ karakteristik af, hvordan virke-
ligheden iscenesettes i disse ar:

Traditionelt har ordet dokumentarfilm angivet
fylde og fuldendelse, viden og kendsgerning,
forklaringer pa den sociale verden og dens
motiverende mekanismer. For nylig er doku-
mentarfilm dog begyndt at angive ufuldendthed
og usikkerhed, erindring og indtryk, billeder fra
personlige verdener og deres subjektive kon-
struktion. Et skift af epistemologiske proportio-
ner er sket. Det, der teeller som viden, er ikke
mere hvad det engang var. Det sammenh&ngen-
de, kontrollerende jeg, som kunne ggre verden
og andre personer til genstand for granskning,
er nu selv genstand for granskning. Spaltet (bes-
tdende af forskellige subjektiviteter), splittet
(bevidst/ubevidst), belagt (aflejrede spor af for-
tidige jeg’er og forudgéende erfaringer), det er
sveert at afgare, hvad et sddant jeg véd, og hvad
vi ved om det. Historie og erindring flettes sam-
men; mening og handling i fortid og nutid
afhanger klart af hinanden. Dokumentar og fik-
tion, social aktgr og social ‘anden’ viden og
tvivl, koncept og erfaring deler greenser som
uveegerligt udviskes. (Nichols 1995:1).

Jeg kunne ogsa have kaldt disse intime
dokumentarfilm for personlige dokumen-
tarfilm. Jeg kunne - med Jim Lane (1993)
- have kaldt dem selvbiografiske, al den
stund instruktgrerne alle beskeftiger sig
med deres egen historie, hvadenten denne
direkte eller indirekte er filmens centrum.
(8) Eller jeg kunne med Michael Renov
(1999) benavne filmenes projekt domestic
ethnography, det hjemliges etnografi, for at
fremhave at de er selvbiografiske, men
ogsd mere end det, at de er biografiske
men ogsd mindre end det, at undersggel-
sen af de andre - familiehistorien eller den
manglende familiehistorie - samtidig fun-
gerer som et redskab til selv-undersggelse.
Ved at sette fokus pd den nare anden kan
instruktgren ogsa fokusere pa sig selv i en
slags pas de deux mellem ‘self og ‘other;
som Renov formulerer det.

Med den sigende titel The Real Returns
ggr Jane M. Gaines i indledningen til sin
og Michael Renovs antologi Collecting
Visible Evidence fra 1999 opmarksom pa,
at den etnografiske film har veret ngdt til
at gentenke forholdet mellem dokumen-



tarfilmskaberen som udforskeren og hans
eller hendes objekt som det udforskede for
at komme ud over den indbyggede etno-
centristiske os-dem ubalance. For den
etnografiske films nybglge har én made at
undgd denne faldgrube péa varet at sgge
sit undersggelsesfelt i de nare omgivelser,
ja, sd nzre mener Renov, at det etnografi-
ske studie ligesvel kan begynde hjemme -
derfor domestic ethnography. (9)

Jeg foretreekker den lidt mindre besvarli-
ge betegnelse den intime dokumentar for
at ggre opmarksom pa, at min interesse
er den helt snavre, film om filmmageren
og hans eller hendes familie, men ogsé at
selvbiografisk ikke ngdvendigvis er dek-
kende. Der er idag en udbredt tendens til
at tale i fgrste person, og mange doku-
mentarfilm fra de sidste 10-15 ar inddra-
ger instruktgren selv uden af den grund at
have det intime familierum som scene.
Det galder f.eks. film som Marlon Riggs’
Tongues United (1989), Michael Moores
Roger and Me (1989) - denne kalder Jim
Lane (1993) ganske vist for selvbiografisk
- Ross Mc Elwees Shermans March
(1985), Dennis O’Rourkes The Good
Woman of Bangkok (1991) og i forlengelse
af dennes selvindskrivningsmetode den
svenske multikunstner Pal Hollenders
Pelle Polis (1999) og Buy Bye Beauty
(2001), endelig - tildels - Molly Dineens
Geri (1999) (10).

Jeg vil kigge naermere pé& nogle af de nye
intime dokumentarfilm lavet af yngre
instruktgrer, men samtidig understrege, at
denne dokumentargenre ikke er ny. Det er
film, der, som jeg skal vende tilbage til, har
rgdder i stremninger indenfor den ameri-
kanske 1950’er 0gl960’er-filmavantgardes
appropriering af home-movien og i
1960’ernes undergrundsfilm og “indepen-
dent” eller “free cinema”, hvor intime
momenter i instruktgrens private liv ogsa
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er i det visuelle center. Brian Winston ser
dette overlap eller det, at flere avantgarde-
filminstruktgrer drejede deres arbejder i
en mere traditionel dokumentarisk ret-
ning, som et udslag af, at det efter intro-
duktionen af det fgrste billige barbare
videoudstyr i slutningen af 1960’erne var
blevet muligt at optage lyd synkront. Stan
Brakhage er et eksempel herpd; Robert
Frank er et andet eksempel pé& en instruk-
tar, der har lavet intime dokumentarfilm
siden slutningen af 1960’erne; det er sale-
des ingen tilfeldighed, at det er Frank, der
har skrevet bag pa Richard Billinghams
udgivelse af sine familiefotos Rays a
Laugh. Endelig har 1970’ernes politisering
af det private liv, slagordene om at ‘offent-
liggare det private’ og den stigende selvbe-
vidsthed hos kvinder og sorte i den vestli-
ge verden i samme periode affgdt en
rekke af, hvad John Stuart Katz (1978)
har kaldt for autobiografiske dokumenta-
rer. Sa de nye intime film genoptager tidli-
gere bestrebelser, mere end at de kan siges
at veere noget nyt pa filmscenen. Brian
Winston citerer Kit Carson, manuskript-
forfatter pa ‘fake’ daghogs-dokumentaren
David Holtzmans Diary fra 1968 for at
sige, at “Truthmovies are just beginning”
(Winston 1995: 203), og det skulle han i
en vis forstand fa ret i, nar sandhedss-
porgsmalet knyttes til de intime skildrin-
ger og det personlige udgangspunkt.

Gensidighed, processualitet og Pappa

och jag. Michael Renov skriver i sin artikel

i Collecting Visible Evidence (1999), at

hvad han kalder for “shared camera”, det

at kameraet gives fra den filmende til den

filmede person, er en hyppig gestus i den

intime dokumentér. Renov ser dette som

udtryk for en gensidighed, der ligger i den

nere sammenhang mellem de involvere-

de, men ogsa som et udtryk for, at den 47
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intime dokumentar giver afkald pa den
kontrol og autoritet, som traditionelt har
veret dokumentarfilminstruktaren til del
- det er et forhold som bekraftes af Dorte
Hgeg Brask, der om Min elskede siger:
“Nar nogen vil sige, at vi gér for tet pa,
tror jeg, det er fordi, de tror, at de implice-
rede ikke kender konsekvenserne. Men vi
kan sta inde for konsekvenserne” (i Peter-
sen 2002). Omend jeg ikke skal lzgge den
meget inspirerende dokumentarfilmteore-
tiker meninger i pennen, som han ikke
har, og omend jeg ikke skal betvivle film-
instruktgrens ord, er gensidigheden i det
intime projekt dog ofte mere kompliceret
end som sd. Mange intime dokumentarer
tematiserer simpelthen gensidighed som
et vedvarende forhandlingsspargsmal.

Den intime dokumentar garanterer altsa
ikke automatisk gensidighed (jf. Katz &
Katz 1988). Forhandlingen kan pa den
anden side bruges som en retorisk gestus,
séledes at denne konflikt ogsa bliver en del
af pointen i flere af filmene. Filmene bli-
ver lavet ferdig trods protesterne. De eksi-
sterer selvsagt som verker, men de ind-
skrevne indvendinger mod projektet fra et
familiemedlem er samtidig med til at
skabe fornemmelsen af naerver og auten-
ticitet.

Gensidigheden kan veare etableret pa
grundlag af meget forskellige og modsat-
ningsfyldte motiver og i flere tilfelde rej-
ser den ferdige film frivilligt eller ufrivil-
ligt overfor tilskueren spgrgsmalet, om de
involveredes ligelige samtykke, ligesom
flere af filmene direkte lader de portratte-
rede udtrykke deres manglende lyst til at
deltage i projektet og deres kamp med
instruktgren. Det galder bl.a. Linda
Vastriks Pappa och jag, der starter med en
indstilling af faderen, der sidder pa en sofa
med en blok i h&enderne og sparger til
knapperne pa kameraet. Da Linda i den

neaste indstilling stiller sit indledende
spgrgsmal om, hvor faderen kommer fra,
svarer denne ved at sige, at han allerfgrst
vil stille hende et par spgrgsmal. Noget til-
svarende kan ses i Alan Berliners Nobody’
Business (1996), der starter med at faderen
modvilligt spgrger, hvor lang tid dette skal
tage. Han udtrykker flere gange, at sgnnen
bliver for indiskret i sine spgrgsmal til
faderens liv, og i gvrigt mener han, at han
selv er uden interesse: ‘Tin just an ordina-
ry guy, | was in the army, | got married,
raised a family, had my own business,
that’s all, nothing to make a picture about”
(11). Denne diskussion vendes genrebe-
vidst og humoristisk om i Family, der
starter med at instruktgren iscenesatter
sig selv som den modvillige part i det pro-
jekt, som han selv har sat igang, men som
han ikke har lyst til at sette i gang. Han
skal pa folkeregistret, men det vil han ikke
- han vil hellere pd stranden: “Det er dig,
der har besluttet dig for, at du vil lave den
her film, det er ikke mig. Og det er en
ubehagelig ting at skulle lave for dig”, siger
keeresten og kamerakvinden Phie Ambo
off screen - det er det farste vi hgrer om
filmens projekt; filmen skal handle om en
fremtid, som instruktgren selv skal sette
igang. Scenen er meget morsom, fordi
Sami kommer med den ene sggte und-
skyldning efter den anden. Men den per-
former ogsé samtidig en elegant refleksiv
gestus gennem den personlige problema-
tik; det dokumentariske projekt handler
her om at dokumentere et forhold i virke-
ligheden, der farst bliver til gennem det
selvsamme projekt. Filmen synes at
implodere, folde sig ind i sig selv, inden
den overhovedet har kunnet foldes ud.

Et lidt anderledes eksempel pa det
samme finder vi i Dorte Hgeg Brasks Min
elskede, der ogsa flere gange understreger
det processuelle. “Er du i gang med at lave



en film?” sparger karesten pé et tids-
punkt, og lidt senere “du ved ikke, om det
bliver til en film?” Ligesom Sami Saif vil
lave en film om at finde sin far, men i ste-
det finder sin yemenitiske bror, vil Dorte
Hgeg Brask lave en film om kerlighed,
men mister kontrollen over dette projekt.
“Det blev filmen der blev bestemmende
for historien”, siger hun (i Petersen 2002);
som hos Sami Saif og Jeppe Rgnde kom-
mer autenticiteten til at ligge i det forhold,
at virkeligheden skriver drejebogen. Dette
bliver da ogsa understreget af voice-
over’en, der taler i nutid, som var den talt
ind simultant med optagelsen af billeder-
ne, som vidste den ikke mere eller bedre.
P& mange mader fremstar den intime
dokumentér derfor som en ‘skrgbelig’
form for tekst, der ved hjelp af forskellige
retoriske greb iscenesetter virkeligheden
som styrende materialet frem for instruk-
tgren, samtidig med at denne hele tiden er
visuelt og auditivt tilstede. Den intime
dokumentar opheaver afstanden mellem
proces og produkt, og derved stiller den
0gsa grundleggende spgrgsmalet om,
hvordan man kan forstd dokumentarfil-
men som storgenre i dag. Richard
Billingham har ligefrem sagt om sit arbej-
de med Fishtank, at “I never set out to
make a documentary” (Movin 2000).
Farstepersonstalen som autenticitetens
stemme kan fglges af tydelige iscenesat-
telser og fiktionsgreb som i Family og i Alt
om minfar - i den sidste bruges rekon-
struktioner for at skabe suspense og sym-
bolske illustrationer af en dram, som
faderen forteller om, og i Linda Vastrik
Pappa och jag kollapser forskellen mellem
filmende og filmet fuldstendig i instruk-
tarens aggressive insisteren pa at fa den
modvillige fader til at indremme familie-
lighed og familieskab. | en vis forstand
kunne man havde, at Pappa och jag over-

hovedet udforsker - eller man kunne
maske ligefrem sige overskrider - denne
dokumentarforms graenser: Hvad sker der,
ndr det at leve sit liv bliver sa svert, s at
det at filme det bliver nesten umuligt?
Hvornér gar ogsa teksten i stykker, fordi
den historie, som skal laves ikke kan skri-
ves? Pappa och jag er flere gange pa nippet
til at ga i stykker. Er den intime dokumen-
tar en slags selvets inskription, da fremstil-
les denne proces her som nesten umulig.
Pappa och jag er ydermere den mest klau-
strofobiske af de tekster, jeg har naevnt.
Den synes bevidst at forsgge at drive klau-
strofobien derud, hvor der ikke mere er
billeder. Kun i et par korte glimt harer vi
kameramanden (Lindas kareste) pa lydsi-
den; der er ingen voice-over, ingen fami-
liefotos, kun en far, en mor og en datter
pa kollisionskurs med sit projekt. (12)
Umiddelbart kunne man sige om Pappa
och jag, at den overskrider grensen mel-
lem det personlige og det private. Hvad
skal vi som tilskuere med den unge kvin-
des raseri og desperation, hendes konfron-
tation med en ekstremt distanceret far, der
mere og mere far karakter af kollision, en
hemningslgs inddragelse af hendes
moder i et projekt, som moderen ikke er
specielt interesseret i - og som denne
benavner en frenetisk sggen kontakt med
faderen - en barnlig insisteren pa at
bebrejde moderen at denne ikke tidligere
har gjort noget, at hun har svigtet sin dat-
ter, at moderen og faderen skal se hinan-
den for Lindas skyld? En personlig haevn-
akt i forhold til en far, der ikke vil have
noget med hende at ggre? Jo, maske nok.
Men Pappa och jag er samtidig en fuld-
stendig konsekvent iscenesattelse af
smerte, ensomhed og sérethed. Den for-
mar at gestalte en formel hudlgshed, der
kryber ind under huden pa tilskueren og i
sjelden grad skaber en direkte relation til
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denne. Det er en film, der leegger sin
smerte blot i en form, der synes at ophave
afstanden mellem den, der taler, og det,
der tales om, i et meget bogstaveligt kol-
laps af udsigelsesposition, hvor instruk-
tgren tilsyneladende mister grebet om sin
position bag kameraet, men heller ikke
kan finde ud af at veere foran det.

Pappa och jag er radikalt identitets-
sggende. Formelt synes filmen at sige, at
nér der ikke er nogen pappa, er der heller
ikke noget jag. Selve billedligggrelsen,
Linda Vastriks objektiveren sig selv i visu-
el form foran sit eget kamera, bliver den
eksistentielle ngdvendighed, det der skal
eliminere den fornemmelse af uvirkelig-
hed, som hun graeder ud ien af scenerne
med moderen. Bestrebelsen i Pappa och
jag synes helt fundamentalt at vere at
gegre Linda Vastrik til et billede, sd hun
kan se, at hun findes; repraesentationen
bliver et bevis p4, at hun er til i verden.
Filmen skal i sidste ende dokumentere
hendes eksistens for hende selv - doku-
mentere hendes egen varen til i verden
ved at dokumentere familietilhgrsforhol-
det. | den forstand kunne man sige, at
Pappa och jag radikaliserer det identitets-
projekt, der ligger i Family; filmen frem-
star som et projekt og en kamp om selve
livet.

Nar jeg siger, at det virker som om
instruktgren hverken kan finde ud af at
veare foran eller bag kameraet, s& kan
dette ses som et meget bevidst astetisk
valg, som en bevidst iscenesettelse af et
kollaps, som samtidig eliminerer afstan-
den mellem film og publikum. Det udfor-
drende ved denne pa den ene side veeldigt
hysteriske film er, at den pa den anden
side samtidig er veeldigt kontrolleret og
vaeldigt gennemtaenkt. Nar jeg endvidere
siger, at filmens eksistentielle drama ligger
i at gore reprasentationen til et bevis pa

virkeligheden - Linda ma blive til billede
for at blive til - s er pointen, at dette
drama fremstar sa indtreengende, fordi fil-
mens iscenesattelse foretager den modsat-
rettede beveegelse. Den treenger det
repraesentationelle aspekt s langt tilbage,
som den kan. | modsatning til Family
arbejder iscenesettelsen pa at eliminere
sig selv som iscenesattelse. Hvor kunst-
stykket i Family er den dbenlyse dramati-
ske narrativisering af det dokumentariske
materiale, er det i Pappa ochjag at formid-
le en fornemmelse af hudlgshed i en
kunstnerisk form, der tilsyneladende gar
over gevind.

Filmen understreger gang pa gang
Lindas mangel pa kontrol. Hun trekker
igen og igen det korteste strd i forhold til
faderen, hun graeder afmegtigt, hun skel-
der ud, hun kraver (hvad faderen, med
rette synes det, bebrejder hende). Hun er
kort sagt i naesten samfulde 40 minutter
helt ude af den. Og filmens formsprog
understgtter dette. Linda er ofte ved at
falde ud af billedet; hun er placeret for tet
pd kameraet, nede i et hjgrne eller ude i
siden. | filmens prolog ser man hende
saledes fra siden iet ultranarbillede, som
en svag vidvinkellinse har forvrenget en
smule, og hendes nase og noget af pan-
den falder udenfor venstre billedkant.
Samtidig forteeller hun, at moderen og
faderen blev skilt, da hun var fire, at hun
indtil hun var tolv ar forsggte at fa kon-
takt med faderen, men at hun derefter
opgav, fordi han aldrig svarede pa hendes
henvendelser; de disharmoniske billed-
kompositioner formidler saledes sterkt
filmens eksistentielle desperation.

Men en lang rekke trek vidner samtidig
om en kontrolleret kunstnerisk intention.
For det fagrste er filmen optaget over et
helt &r, fra maj 1997 til maj 1998. For det
andet er flere af de skaeve billeder, der skal



angive Lindas stemning, ogsa stramt kom-
ponerede, f.eks. i filmens anden sekvens
hvor den oprevne Linda fra sin fars lejlig-
hed ringer til sin mor for at bede hende
om at vaere med til at lgse dette fader-
skabsproblem, der er “kjernpunkten i all-
ting och allting handler om mig och dej
och papa”. Hun sidder i hgjre side af bille-
det med telefonrgret i venstre arm og
greeder over sin far, helt tet pa kameraet,
hvis vinkel er svagt fraperspektivisk, og da
hun pa et tidspunkt flytter sin hgjre arm,
ses i den fjerne baggrund af billedet fade-
ren, der stér i sit badevearelse og omhygge-
ligt reder sit har.

Ligeledes er filmens farste optagelser i al
deres enkelhed en stramt styret introduk-
tion til hele den eksistentielle problemstil-
ling og dens klaustrofobiske fremstillings-
form. Linda har placeret sin far i en sofa
og vil interviewe ham om, hvem han er,
men han vender rollerne om og sparger til
hendes yndlingsinstruktgrer. Hun svarer
Fassbinder, men da han derefter vil have
flere navne, spgrger hun ham lidt utdlmo-
digt, om hun ma stille ham sine spgrgs-
mal, til hvilket han svarer: “Jo, men jag vil
ocksa veta hvem jag svarer”. Det er din
datter du svarer, ingen anden, replicerer
instruktagren. | en umiddelbart efterfgl-
gende scene placerer hun sig ved siden af
sin far i sofaen og beder ham kigge ind i
kameralinsen, saledes at han ved selvsyn
kan konstatere familieligheden. Han ind-
vender, at han ikke kan se noget, det er jo
bare en linse; men Linda svarer, at det vil
han kunne senere, hvor han vil kunne se
ligheden pé en ska&rm - hvis han ikke tror
det. Linda Vastrik insisterer pa, at sandhe-
den findes i billederne, at den kan doku-
menteres i en visuel lighed og som et
resultat af en videnskabelig test; filmen
skal saledes veere bevismateriale ligesom
det dokument, den skal fgre frem til. Men

hun har gjort regning uden vert. | hvert
fald forholder faderen hende bekreftelsen
af den sandhed, som i filmens slutning er
objektiveret i et officielt dokument.
Filmens treek er heroverfor at etablere til-
skueren i rollen som vidne. Ved at placere
Linda og hendes far ved siden af hinanden
med front mod os inviterer hun tilskueren
til at sammenligne de to mennesker, der
sidder pa sofaen, og dermed bare vidne til
rimeligheden i postulatet om den ydre
familielighed - pa trods af instruktarens
emotionelle urimeligheder i gvrigt.
Endelig knytter filmen alene den fglelses-
messige autenticitet til Lindas smerte,
mens faderen vedvarende fremstilles som
distanceret og folelseskold. Man ser ham
feelde en tare over en melankolsk sang.
Men senere ser man Lindas mor se de
samme optagelser pa video og vredt kon-
statere, at han spiller.

Om ikke andet kommer filmens sand-
hed til at ligge i Vastriks smerte. Til trods
for at filmen slutter med at vise, at beviset
pa faderskabet ikke bringer lettelse eller
forlgsning til Linda, til trods for at faderen
endnu en gang har afvist hende, er det
saledes i sidste ende maske alligevel Linda
Vastrik, der har trukket i trddene - i det
mindste i sin films trdde. Hun orkestrerer
sine billeder suveraent, samtidig med at fil-
men narrativt giver det modsatte indtryk.
Og dog alligevel. Hun iscenesatter sig selv
i en form, der er sd hudlgs og selvudleve-
rende, s at den nasten kan kaldes maso-
chistisk, sa spgrgsmalet bliver, om filmens
radikale iscenesattelse af ssmmenfaldet
mellem subjekt og objekt, mellem instruk-
tgren og hendes genstand, i sidste ende
fremstar som et kunstnerisk dokument
om smerte, om ensomhed og om svigt
eller som en frenetisk udageren af et pri-
vat haevnprojekt, en affektiv udladning der
ikke bliver et mgde med en tilskuer, men
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blot lukker sig om sig selv. Saledes er Pappa
och jag et tidstypisk udtryk i den forstand,
at det leegger op til et mgde mellem film
og tilskuer; det etablerer en kommunikati-
onssituation mere end noget andet. (13)

Den intime dokumentar fremstar som
en ofte ganske porgs tekst. Som tekstform
er den typisk for sin tid, idet den frem-
heaever vaerket som proces, som ikke-vaerk
eller som verk der forbliver uferdigt, i
feerd med at blive til, placeret i et vedva-
rende nu, i tilblivelse og ofte i direkte
interaktion med tilskueren. Tilblivelse skal
naturligvis ikke forstas i samme forstand
som for performative veerker pa kunstsce-
nen, der ofte kun eksisterer i deres tilbli-
velsesgjeblik, for der er tale om ferdige
film med en afgrenset udstrekning i tid,
der vises pa tv, pa festivaler og i biografer-
ne, og som udgives i videoform. Men nar
Sami Saif starter sin film med at udtrykke
sit ubehag ved at skulle i gang med den
selvsamme film, ndr Linda Vastrik har
sveert ved at fastholde sig selv indenfor
billedrammen, nar Even Benestad og flere
af de andre instruktarer reflekterer over
det projekt de er igang med, nar Kathrine
Windfeld lader sin kereste sige til sig i
Min sgn, min mand, min far, at “nar ikke
du far din vilje umiddelbart, s& skal der
laves en film om det” sa er der tale om en
betydningsmattet gestus. Filmene gar
refleksivt opmerksom pé denne partiku-
leere, konkrete og subjektive betydnings-
produktion, og de ggr opmarksom pa,
hvordan de pa en gang afbilder og produ-
cerer den personlige virkelighed. Pappa
och jag er pd mange méader et af de klare-
ste eksempler pa, hvordan kunsten taler
direkte til os i dag og fylder os med en
oplevelse af virkelighed - virkeligheden pé
spil og som tilblivelse tilbyder sig til os
som affektive mgder, som direkte udveks-
ling i nuet.

Fishtank - et familiebillede. P4 bagsiden
af Richard Billinghams fotobog Ray’ a
Laugh fra 1996 skriver Robert Frank:

Flash into the face of Mom and Dad.

A British family-album so cool that | can see
and hear what goes on between the frames. No
room for judgment or morality...

Reality and no pretence.

Richard Billingham is the son and he knows -
his family.

En af de mest eksponerede kunstnere ide
sidste ca. fem &r har varet englenderen
Richard Billingham. I 1996 udgav han
Ray 5a Laugh, hans fotografier af famili-
en, som oprindelig var tenkt som forleg
for malerier. | 1997 blev familiefotografi-
erne udstillet pd Sensation, en samleudstil-
ling af Saatchi Galleris verker af ung
engelsk kunst pd Royal Academy i Lon-
don, og Billingham blev ‘the talk of the
town’pa grund af fotografierne af sin fat-
tige og forsumpede familie. Han har i de
seneste ar lavet flere videoer med familien
som motiv; framegrabs i serier fra video-
erne, teksturmattede ner- og ultranazrbil-
leder af Ray farst og fremmest, er desuden
blevet brugt i en reklamekampagne for
den franske designer Agnes B. Billingham
har efter familiebillederne bl.a. lavet fotos
af mennesketomme landskaber og tamte
byscenerier.

Ray5a Laugh bestar af en reekke krasse
billeder af Billinghams familie uden anden
tekst end bogens bagsidetekst. De slidte og
uskgnne kroppe, moderens fedme og
darlige teender som &benbares, nar hun
skaelder Ray ud, og faderens skagstubbe
og tandlgse mund afslares i de tette bille-
der og det nadeslase blitzlys, hvis genskin
pa veeggen ses i flere af billederne, det
slidte og snavsede hjem, sovsepletterne pa
tojet, blodpletterne i ansigtet, de ufattelige
mangder nips og de stormgnstrede tape-
ter, de billige mgbler, overalt husdyr, hvis



Fishtank

rede gjne ogsé afspejler fotografens tilste-
devarelse. Men ogsa en form for melan-
kolsk poesi som tilfgres den krasse realis-
me af et enkelt grovkornet, stgvet fotogra-
fi taget ud ad et vindue, et foto af Ray for-
dybet isig selv eller et ekstremt uskarpt og
grovkornet billede af Ray, der sidder pa
sin seng. Billingham har sagt om sine
fotos, at “Jeg gnsker at lave vedkommende
billeder, ikke patroniserende, som man
ofte ser i de her socialrealistiske film, hvor
der ikke findes nogen indlevelse” (Madsen
2000). Men pracis denne intention er
0gsa baggrunden for at billederne frem-

treeder sé sterkt og blev oplevet som sa
kontroversielle. De er frataget socialrealis-
mens analyserende filter; de er uden en
overskuende optik, der leegger en tidslig
og rumlig distance ind i billederne, men
peger indeksalt p& gjeblikkets nerver og
nerhed. Det samme ggr Fishtank.
Fishtank (1998) er sat i gang af kunstor-
ganisationen Artangel i et samarbejde
med BBC. Den portretterer i oftest naere
og ultranere indstillinger og langsomme
panoreringer faderen, moderen og brode-
ren, og motiverne genkendes fra Raysa
Laugh. Formen er impressionistisk, stilen
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er pafaldende og fremhavet, en home-
movie agtig cinéma vérité stil - rystede,
handholdte, ganske ofte uskarpe billeder,
skave vinkler, hyppig manipulation af
skarphedsindstillingen, hyppige ind- og
udzoomninger for at finde det rette billed-
udsnit, en autofokus der kgrer frem og til-
bage (14). I indledningsteksten med
afsenderen “Richard Billingham 1998”,
hedder det “This film is about my father
Raymond, my mother Elizabeth and
younger brother Jason. They live in a flat
in the West Midlands™ Men Fishtank er
samtidig ogsé en film om Billingham selv,
som er ekstremt nerverende, selv om
man aldrig ser ham ibilledrammen, men
kun af og til hgrer ham pé& lydsiden. Han
griner, han siger noget til sin bror, han
skarphedsindstiller, han zoomer, han ven-
der kameraet, sa loft bliver gulv. Han er et
nervaerende fraveer, der ogséd gennem de
mange ultranare og uskarpe billeder ind-
skriver sig i filmen som et medlem af
familien. Billingham er ikke pa distance.
Han er ikke interesseret i at opretholde en
dokumentarisk afstand, men bliver pé set
og vis hele tiden fortabt i sit materiale,
fortabt i den kropslighed som hans bille-
der er besat af, som kameraet ikke kan
komme tet nok pd, og som synes at vere
hans indgang til foreldrene. Det virker,
som om kameraet nogen gange nasten
ander i takt med familiemedlemmerne,
f.eks. i et ultrangrbillede af broderens
nase og ene gje, hvor autofokus’en karer
frem og tilbage, som skiftede kameraet
mellem skarphed og uskarphed itakt med
et hjertes banken eller &ndedrattet.

lkke desto mindre er filmen, som foto-
grafierne i Rays a Laugh, ogsd gennemsy-
ret af en formel bestrebelse. N&rbilled-
erne af et glas eller en flaske, som lyset fal-
der i, bliver til smukke, nesten abstrakte
former af lys, hovedet af moderens kale-

dyr, slangen, star frem som en brunlig
uskarp silhouet pa en hvidlig baggrund,
eller et ultranarbillede af broderens hage
p& en mark baggrund bliver til rene for-
mer, anelsesfuldt poetiske figurationer, en
nar panorering henover nips og ting bli-
ver til et orgie af klare farver. N&r kamera-
et zoomer ud fra en blalig skinnen og til-
sidst viser moderens profil farvet bla af
lyset fra tv’et, er der tale om et stilistisk,
grafisk match, ja de mange ultranarbille-
der af hudens dybe og urene porer og
haendernes forfald iet poetisk sollys, af
farver og former pa tv-billederne, som
moderen kigger pa, skaber en astetisk
abstraktion, fordi referentialiteten forsvin-
der ivideobilledets grovkornede tekstur til
fordel for en abstraktion, der ikke desto
mindre er nervarende og taktil. Som til-
skuere kommer vi sa ner kroppes og tings
overflader og materialitet, sa at vi naesten
synes at kunne rgre ved dem, samtidig
med at de mange formelle abstraktioner
ogsa holder dem pa distance. Saledes kan
man se avantgardefilmens aftryk af hom-
emovien i Fishtank, fgrst og fremmest i en
reekke af Stan Brakhages lyriske film helt
tilbage fra slutningen af 1950’erne og frem
gennem 1970’erne (Sitney 1979).

I sin bog om den amerikanske avantgar-
de fra slutningen af 1940’erne siger Sitney
om den lyriske film, at den

postulerer, at filmskaberen bag kameraet er fil-
mens farste-person hovedperson. Filmens bille-
der er det, han ser, filmet pa en sddan made, at
vi aldrig glemmer hans tilstedeverelse, og vi ved
hvordan han reagerer pa det, han ser. | den lyri-
ske form er der ikke l&ngere en helt, i stedet er
lerredet fyldt med bevegelse, og den bevegelse,
skabt bade af kameraet og klipningen, genlyder
af forestillingen om en mand der ser. Som til-
skuere ser vi denne mands intense oplevelse af
synsprocessen. (Sitney 1979: 142).

Ogsa i Fishtank er der tale om en mand,
der ser, og der er tale om et personligt blik
- sgnnen der Kigger pa sin familie der



samtidig er kunstneren, der forsgger at
formgive et materiale. Der er ogsa tale om
en optagethed af det cinematografiskes
grundelementer, lys og bevagelse og ska-
belsen af bade et sanseligt konkret rum og
et estetisk udtryk. Men Fishtank synes
ikke pd samme vis som hos avantgardefol-
kene at ville udforske det filmiske blik
som filmsproglig stgrrelse og den eksplici-
terede personlige vision som oppositionelt
eller kunstpolitisk element. Billinghams
film forsgger bagom de socialrealistiske
motiver at formidle direkte nerveer i
optagesituationen og stemninger knyttet
til foreldrene, lejligheden, tingene, det
hverdagslige og ordinare. Saledes leegger
filmen sig ogsa op ad den nutidige snap-
shotaestetik og det fototeoretikeren Mette
Sandbye i sin beskrivelse af den fotografi-
ske snapshotastetik kalder for det tautolo-
giske, “en gentagende beskrivelse af det
virkelige fremfor en fortolkende reprasen-
tation af det” (Sandbye 2000: 14). Der er
billederne af Raymond, Elizabeth og
Jason, der er tilstedeveerelsen af Richard
Billingham selv, der er i gvrigt ingen over-
ordnet, redigerende mening eller moral,
og hvad det skal dreje sig om er op til
seerne.

Fishtank er pa en gang familieportret og
selvportret; Billingham selv er pa en gang
i billedet og udenfor billedet. Filmens bil-
leder er optaget over 2-3 &r, og vi ser i
nasten klaustrofobiske narbilleder scener
fra familiens hverdagslige liv, den fede
mor der ordner sit ansigt, spiser muslinger
og spiller Playstation, den alkoholiserede
fader der fodrer sine fisk, skeendes med
moderen, forsgger at rejse sig fra en stol,
og broderen Jason, der fanger fluer eller
ligger pa sin seng, foreldrene med armene
om hinanden pé sengen.

Filmen gar pd mange mader nadeslgst
teet pa foreldrene. Dens blik er pa en gang

nggternt og kerligt; den er en fysisk fan-
gen kropsligt forfald i kameraet - porerne
i huden, de sorte teender eller munden
uden tender. Men igennem de naergaende
billeder knytter Billingham ogsa forbin-
delse mellem sig selv og sin familie. Igen-
nem ultranerbillederne nasten keaertegner
han sin far (kameraet bevager sig tet op
over faderens hartjavser, som var det en
hénd der strgg faderen over héret), og
igennem nerbillederne ggr han opmeerk-
som pa tilhgrsforholdet til sin familie.
Kroppen kommer fgr det sociale. Krops-
ligheden bliver nasten til Richard Billing-
hams Proust’ske madeleinekage, hans port
til fornemmelsen af dengang han var
fysisk teet pa foraeldrene, samtidig med at
denne fornemmelse kun kan etableres
gennem den tautologiske gestus. Fishtank
er netop i hgj grad en film om tid.
Billingham siger om fotografierne i
Rays a Laugh, at de egentlig er billeder,
han har haft i sit hoved, “billeder som har
lagret sig i min erindring” (Madsen 2000).
Det snapshotagtige nu i fotografierne,
som Fishtanks form i hgj grad fremhever,
er altsé alligevel ogsé det far, som snap-
shotestetikken tilbageholder. | slutningen
af filmen panorerer kameraet hen over en
rekke familiefotos i et fotoalbum, snap-
shots af moderen som yngre og smukkere
- flere af dem taget i offentlige fotomaski-
ner - snapshots af foreldrene som yngre,
billeder af den unge mor med sin (&ld-
ste?) sgn. Samtidig ser man et par gange
hen over fotoene det blinkende gensker
fra den rede lampe pa videokameraet, den
lampe der lyser, nar béndet er ved at lgbe
ud. Tilsammen giver den rgde lampes
lysen og de gamle sort-hvide og farvebille-
der en fornemmelse af memento mori og
peger pa vanitas stillebenet (15), der ofte
ses som en melankolsk form, der peger pa
tidens uundgaelige gang, tidens irreversi-
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bilitet og de konsekvenser for materien -
nedbrydningen af kroppene, det organiske
- som finder sted som fglge af tidens gang.
Man kan se Billinghams formfuldendte
film som et sadant stilleben, en film der,
samtidig med at dens cinéma vérité teknik
peger pa nuet - fluen-pa-vaeggen doku-
mentarismen som filmen selv refererer til
i sin farste sekvens, hvor Jason dreber
fluer, ligesom vi gentagne gange ser bille-
der af fluer pa veeggen! - si ogsa handler
om tid, der er gdet, ja, moderens sorte,
ormstukne tender peger direkte pa stille-
ben’ets nedbrydningssymbolik. Fishtank
understreger - som andre af de intime
film - at nu ogsa altid indeholder far.
Nuet er tilstedeverelse, men det er ogsa
altid tilstedeveerelsen af noget fravarende,
det nu der var.

Billederne af familiefotografierne under-
streger dobbeltheden, familiefotografier
der ogsa i dobbelt forstand peger pa “ner-
veret af noget fravaerende” (Sandbye
2001: 136), den ungdom der var engang,
og som nu finder et svagt aftryk i det
kropslige forfald. | Fishtank bliver disse
billigt producerede familiefotografier
aftryk af det som André Bazin kalder for
fotografiets evne til at balsamere tiden. |
sin bergmte artikel om det fotografiske
billedes ontologi fra 1945 skriver Bazin
om familiefotografiers charme. Han siger
at

disse gra eller sepia-farvede skygger, genfaerds-
agtige og nasten ulaselige, er ikke lengere tra-
ditionelle familieportreetter, men snarere den
forstyrrende tilstedeverelse af livshistorier, der
er standset i et bestemt gjeblik i deres forlgb,
befriet fra deres skabne; ikke af kunstens presti-
ge men af en upavirket mekanisk proces: for
fotografiet skaber ikke evighed, som kunsten
gor, det balsamerer tiden, redder den simpelt-
hen fra dens searlige forgengelighed. (Bazin
1945/1967: 14).

Fotografiet fastholder livet i det dede,
samtidig med at det ggr opmarksom pé

forgaengeligheden; i Fishtanks stilleben fra
midten af 1990’erne er der stadig liv, siger
filmen kerligt men unostalgisk, fordi der
0gsé engang var liv.

Videodagbogen. Dagbogen er som litte-
reer genre den helt private kommunikati-
on fra den skrivende til sig selv, de intime
betroelser der ikke er beregnet pa offent-
liggarelse. Nar dagbhogsformen bruges i
den intime dokumentdr, som den bruges i
Jeppe Rendes voice-over i Sgn, understre-
ges bade det intime, farstepersons tiltale-
formen, og det gjeblikkelige, og der etab-
leres en na&rhed til tilskueren ivisningssi-
tuationen - ogsa selv om dagbogsformen
er ‘fake’i den forstand, at den er etableret
med henblik pa at indga i filmprojektet.
Néar vi hgrer Jeppe Rgndes bandindtalte
refleksioner over mgdet med sin familie,
efter at dagens arbejde er forbi, og han
omhyggeligt har gjort rede for datoen, far
vi fornemmelsen at, at han sidder midt i
processen og inviterer os tet pa sig og pé
det projekt, han erifaerd med at gare til
en film. Nar hans voice-over f.eks. tilstar
at “det var godt at mgde Rie i dag” - fade-
rens lillesgster - eller “jeg sidder her og
ved ikke rigtigt, hvorfor jeg er lettet”, og vi
ogsa herer lyden fra bAndoptageren der
bliver slukket, sa bliver vi tilskuere til en
virkelighed, der er i feerd med at ske og en
film, som er ved at blive til, og som hver-
ken instruktgren eller vi kender slutnin-
gen pa. Ligeledes bliver instruktaren eks-
tremt nervaerende, selv om han ikke er
tilstede i billedet; den deiktiske markering
af talens sted, ‘her’etablerer et rum
omkring den intime henvendelse, som
0gsé understreger talens tidslige ‘nu’

Videodagbogen er som nutidig intim
dokumentér initieret af public service tv.
Den er affgdt af endringer i public service
tv’s made at tenke kommunikationen



med seerne pa og af udviklingen i kame-
rateknologi. | et skrift fra 1994 i serien
“Noget om...” fra DR’ udviklingsafdeling
bruges udtrykket “det nere medie” om de
forskellige professionelle og ikke-professi-
onelle film- og videoteknologier, der siden
starten af 1960’erne har muliggjort, at
almindelige mennesker har kunnet hand-
tere film- og videoudstyr. Vigtigt specifikt
for udviklingen af videodagbogen som tv-
genre er, at der efterhdnden blev udviklet
billigt ikke-professionelt letvaegtsvideoud-
styr, der havde s& hgj en kvalitet, s at det
kunne broadcastes.
Videodagbogsprojekter blev farst sat i
gang i England, hvor BBC omkring 1990
startede pa arbejdet med serien Video
Diaries. Den var i udgangspunktet tenkt
som en moderne form for “access tv”, hvor
‘almindelige mennesker’ blev givet mulig-
hed for at producere tv med sig selv som
indehavere af‘final cut’rettigheder. Den
professionelle var med til at udveelge de
projekter, der skulle sattes igang, men
blandede sig udenom produktionsproces-
sen, der kunne vare alt fra en maned til et
ar, og hvis ramateriale kunne besta af op
til 150 timers optagelser. | 1993 sgsatte
BBC ligeledes serien Video Nation, hvis
fremmeste resultat er hundredevis af gan-
ske korte Video Nation Shorts, hvor
‘almindelige mennesker’taler til eller
betror sig til videokameraet om sma og
store, intime og mindre intime ting; det
eneste krav til videoskaberne var, at de
skulle kunne ses og hgres i billederne (jf. i
gvrigt Dovey 2000 og Holm Jensen 1994 -
en dansk pendant til Video Nation ville
vere DR-projektet Danskere). Endelig
producerede BBC i 1992 de sékaldte
Teenage Diaries. Ogsé pa dansk tv er der
produceret videodaghgger. DR’s B&U-
afdelings ungdomsdokumentarredaktion
Sonar producerede 1997-99 syv videodag-
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bager efter BBC-forbillede med gnsket
om ved hjelp af den @rlighed i udtrykket
og den naivitet i billederne, som ligger i
denne form, at kunne viderebringe et
koncentreret emotionelt fokus. Man valgte
séledes projekter ud, der havde dagbogs-
holderen selv i centrum, og man valgte de
projekter fra, hvor daghogsholderen pa
forhand gav udtryk for et forkromet over-
blik - hellere dem der har tabt overblikket
end dem der har det, var redaktionens
idégrundlag. (16)

Inden for filmen har videodagbogen
som tidligere na&vnt rgdder i den private
bank af levende erindringsbilleder, home
movien, som avantgardekunstnere tog til
sig i 1960’erne og 1970°erne (jf. f.eks.
Rouff 1992). Udenfor tv er den i de sidste
ti ar eller mere benyttet i en anden og
mere dekonstruerende form af video- og
performancekunstneren Lynn Hershman,
der har optaget sine intime betroelser til
et videokamera i det stadigt lgbende pro-
jekt Electronic Diaries, som hun startede i
1986. Flere af dokumentarfilmskaberen
Sadie Bennings videoer fra 1990’erne har
dagbogsformen - de er optaget med et
sakaldt Pixelvision legetgjsvideokamera
fremstillet af Fisher-Price, der giver nogle
meget grovkornede, sort-hvide billeder, en
primitiv, naesten naiv tekstur, der under-
stgttes af de primitive, meget hjemmelave-
de opseatninger af credits. (17) Endelig er
videodagbogsformen i meget bogstavelig
forstand praktiseret intenst og uhyggeligt i
Sami Saifs ‘found footage’ dokumentar,
udgivelsen af Ricardo Lopez’videoopta-
gelser The Video Diary ofRicardo Lopez
(vist p& DR2 i 2000), hvor den overvagti-
ge, halvtpaklzdte, selvhadende og ensom-
me Ricardo Lopez optager sine sidste
betroelser til kameraet for sluttelig ogsa at
betro dette billederne af sit selvmord (bil-
leder der dog er udeladt i Sami Saifs 57
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dokumentation).

Forskellen mellem de tre videodagbogs-
skabere, som jeg her har trukket frem, er,
at Hershman hele tiden bevager sig i et
spendingsfelt mellem autenticitet og per-
formativitet, “I always tell the truth” siger
hun ien af dagbggerne - og efter en lille
pause “for the person that | was” Hendes
bestrzbelse synes at veere pa en gang at
tage videodagbogsformen pa ordet og at
dekonstruere den. Hendes betroelser lyder
uafbrudt, og oftest taler hun til kameraet.
Men hun manipulerer hele tiden med bil-
ledsiden, ligesom historisk arkivmateriale,
klip fra Fiktionsfilm, billeder af og udtalel-
ser fra andre personer kan indga i video-
en. Sadie Bennings dagbogsvideoer inde-
holder ogsd mange forskellige typer tekst.
Billedsiden er avanceret; den astetiske
naivitet og primitivisme barer mindelser
bade om eksperimentalfilmen og dadais-
mens avantgardistiske naivitet. Men
Bennings tale er mere umiddelbar og
spontan end Hershmans, og vi kommer
teet pa kropslige sansninger. Endelig er
bestrebelsen med The Video Diary of
Ricardo Lopez at fremlegge et autentisk
materiale i sd rd og direkte form som
muligt.

Iseer Bennings farste betroelser til
videokameraet, f.eks. IfEvery Giri Had a
Diary fra 1990, er holdt i ultranerbilleder
af den unge instruktars ansigt eller dele af
det. Herudover skriver hun sztninger pé
papir, som kameraet kgrer tet langs, og
hun placerer avisudklip foran kameraet.
Ofte er det kun en lille del af hendes
ansigt, der er indenfor billedrammen; i
slutningen af IfEvery Giri had a Diary
kun hendes pupil. Kameraet er s& nart, da
hun i starten af A Place Called Lovely
(1991) reder sit har, sa at bevagelserne
visuelt gar i oplgsning og efterlader en
slags sanselig abstraktion. Hun stopper

hele tiden videobéndet, og billederne flim-
rer flere gange sterkt, s& helhedsinstrykket
bliver collageagtigt abrupt og abstrakt.
Videoerne formidler samtidig hverdags-
sansninger og en steerk folelsesfuldhed og
fremstar som autentiske udtryk for en
stemningsskiftende teenager pa jagt efter
en identitet. Videoerne handler om eksi-
stens og identitet, iser om kegnsidentitet -
Jollies fra 1990 slutter med at Benning
barberer sig (!) og drengeklippet og i
drengetgj tilstar, at “I'm not Sadie, but Vm
not a man”. Videoerne kredser om en les-
bisk identitet og om ikke at kunne passe
ind i rammerne, om ensomhed og om
angst - ikke mindst hverdagsangsten ien
kultur, som Sadie opfatter som ekstremt
voldelig, et tema som indgar i A Place
Called Lovely, men som ogsa ligger i vide-
oernes nasten tgvende glimt vaek fra pige-
verelset, en panorering hen ad villavejen
fra hendes vindue, en indstilling af hendes
hus udefra, en indstilling af vasketgj pa en
snor i baghaven. Sadie Bennings dagbogs-
videoer har den intime dokumentars
skrgbelige form. De stiller en ung dag-
bogsfarer frem, der kommunikerer direkte
og tilsyneladende uden emotionelt filter
med tilskueren om sine umiddelbare tan-
ker og erfaringer. Men som hos Hershman
inddrager de ogsa den bredere historie.
Benning sddan som hun umiddelbart
oplever sig selv i den amerikanske kultur,
Hershman forsggende at finde kulturelle
mgnstre - ssmmenhange mellem den lille
og den store historie.

Bennings videoer kan siges at vere typi-
ske 1990°er-udtryk, der forsgger at kom-
munikere direkte og etablere en fglelses-
massig relation med tilskueren igennem
de mange former for tekstmateriale og de
mange tilsyneladende uformidlede sans-
ninger og direkte tanker, videoerne er sat
sammen af. Lynn Hershmans videodag-



bogsprojekt, der startede i 1986, har her-
overfor ikke rgdder i 1990°erne, men i
1970’erne og 1980’erne. Hendes kunstne-
riske projekt fremstar mere kontrolleret
og refleksivt. Hendes betroelser er béret af
en mere tilbageholdt made at tale p&, og
hun fremfagrer sine mange og ofte gruful-
de betroelser med ansigtet lagt i de samme
alvorlige folder. Hun spiller sig selv ud i et
&rinde omkring identiteten som perform-
ance, konstruktion og bestandigt skiftende
positioneringer igennem den nasten
maniske betroen kameraet og publikum
traumatiske og vanskelige begivenheder i
sit liv - incest og andre voldelige overgreb
i barndommen, skilsmisse og efterfalgen-
de oplevelse af kroppens forandringer,
fedme, cancer - hvis karakter af sandhed
hun samtidig spiller ud, og hvis affektive
substans hun holder i ave gennem de tek-
nologiske manipulationer. Heroverfor
kaster Sadie Benning gennem sin for sa
vidt lige s& bevidst gennemfart primitive
@stetik - der rekker langt ud over
Pixelvision kameraet - sig selv og sine
kensmassige og identitetsmessige kva-
babbelser direkte i hovedet pa os. 1den
forstand kan man ogsa se de to kvinders
arbejder som generationsspecifikt;
Benning er fgdt i 1973, Hershman i 1941.
1 1998-videodagbogsvarket Cyberchild
reflekterer Hershman over sine mange ars
intime betroelser til kameraet, og hun
betror os, at hun skal vare bedstemor. Vi
erfarer, at fosteret har en hjertefejl, at
fadslen af barnet forlgb godt og at den
efterfglgende operation af den nyfadte
o0gsa gik godt. Snart taler hun direkte til
kameraet, snart taler hun gennem et
kamera til kameraet; som i de elektroniske
dagbeger skifter tid og rum, mens talens
kontinuitet bevares. Nar hun ser sine tidli-
gere optagelser, ser hun sig selv som
mange karakterer, der alle kemper om

plads p& monitoren, siger hun. For
Hershman bliver videodagbogsprojektet
til en overlevelsesmekanisme. Hun tilstar,
at hun er blevet afhengig af kameraet,
som om hun ikke tror noget er sandt, med
mindre det er medieret, som om hun ikke
kan tro pa, at hun selv eksisterer, med
mindre det er dokumenteret pa en skarm.
Lynn Hershmans videodagbogsprojekt er i
sluthalvfemserne endt med, at krop og
teknologi i metaforisk forstand er smeltet
sammen i kunstnerens univers - hvor hun
i sit farste vaerk kaldte sig selv for en
kamaleon er hun nu blevet en cyborg.
Ledningerne pé det avancerede av-udstyr,
hun arbejder med, bliver til kroppens led-
ninger. Kunstneren kan ikke leve uden
lyden af computeren i baggrunden, men
det der er kommet ud af de mange band,
de mange inskriptioner af selv pa video-
bé&nd er, som hun siger, “mig”. De intime
betroelser gar hos Hershman hand i hand
med refleksioner. Hun gor altid opmeerk-
som pa den medierende teknologis mel-
lemkomst, og hun placerer tilskueren i et
usikkerhedsfelt, hvor sandheden og auten-
ticiteten er sat pa spil, og hvor videopro-
jektets karakter af terapi ogsa sattes i spil.
Hun har rgdder i 1970°ernes kvindekunst
og dennes refleksioner over offentliggerel-
sen af det private, som hun formidler gen-
nem postmodernismens refleksive strate-
gier. Og - sandhed eller ej - kommunike-
rer i videoerne intenst de traumatiske
oplevelser.

Lynn Hershman siger til Lars Movin, at
efter hendes mening “er sandheden helt
afhaengig af synsvinkel, og virkeligheden
er ogsa relativ. Derfor er vi afhengige af
dokumentation for at befeste vores for-
nemmelse af autenticitet som en slags
bevis for, at noget virkelig er sket. Faktisk
synes dokumentation at have faet mere
veegt end direkte observation” (Movin
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2001: 191-192). Citatet understreger den
dobbelte bestrebelse i Cyberchild og i
Hershmans andre videodaghgger. Pa den
ene side konstruerer (efter)arbejdet med
videoteknologien medierefleksivitet og
relativitet, pa den anden side iscenesatter
kommunikationssituationen autenticitet
igennem kunstnerens intense og intensive
tale til kameraet.

Videodagbogsformen bliver indbegrebet
af denne dokumenterende tendens -
kameraet barer vidnesbyrd om en per-
sons eksistens iverden ved at optage den-
nes intime betroelser til kameraet. Det
observerer ikke; dette overlader det til til-
skueren. Personen foran kameraet frem-
leegger ikke forhold i verden; han eller hun
leegger sig selv frem, bliver til foran kame-
raet i en stum dialog med en uvis modta-
ger. | sine elektroniske dagbgger fra midt
80’erne og fremefter prgver Hershman at
finde frem til en slags performativ sand-
hed, hvor hun tydeligvis pa en gang satter
sig selv pa spil og kontrollerer spillet, i en
dobbelt beveaegelse forlener den nare hen-
vendelse med en vis distance. Helt i mod-
setning til videodagbogsgenrens mest
ufiltrerede og patrengende vark fra slut
90’erne, nemlig The Video Diary of
Ricardo Lopez (1998). Hvor Hershmans
videodagbgger er form, er Lopez’ i omfat-
tende forstand formlgshed.

Filmen er baseret pa de 18 timers video-
optagelser, den unge skadedyrshekemper
(exterminator) Ricardo Lopez fra Florida
optog af sig selv over en periode pa ca. 8
maneder i 1996, mens han planlagde at
sende en brevbombe til sit store idol
Bjork, og inden han tog livet af sig, 21 ar
gammel. Sami Saif har redigeret bandene
sammen til 70 minutter og forsynet fil-
men med en rekke korte, nggterne mel-
lemtekster pa sort baggrund samt en epi-
log. | de fgrste mellemtekster far vi at

vide, at selvmordet er blevet vist pa tv-sta-
tioner verden over, men at det ikke bliver
vist i Sami Saifs film. Og til slut, efter en
montage af nyhedsindslag om dgdsfaldet,
siger den sidste mellemtekst i en tidslig
presens “3 days after the suicide, officers
from the Hollywood Police enter the
apartment. They find Ricardos body.
After viewing his video diary, they track
down the bomb at a post office in
London™.

Ricardo fortaller, at han har anskaffet
kameraet for at dokumentere arbejdet
med bomben - jeg er ngdt til at dreebe
hende, siger han om Bjork, og derefter er
jeg nadt til at drebe mig selv. Eller ogsa er
det omvendt sédan, at ugerningen mod
Bjork bliver den billet han har brug for til
selvmordet. Filmen former sig saledes nar-
rativt som en langsom nedtalling til den
ultimative ‘closure’ dgden. Ricardo Lopez
siger sit job som skadedyrshekemper op,
hans telefon bliver lukket, adgangen til
kabel-tv bliver lukket, han kgber en revol-
ver, og tilsidst konstaterer han, at der ikke
er meget band igen, at “this should be the
suicide tape”. Sa bliver billedet sort.
Videokameraet er det meste af tiden stati-
onert. Der er ingen bag det, for dets ope-
ratgr sidder foran det - det bruges altsa
helt forskelligt fra home-moviens hoppen-
de handholdte kamera, der i 1990°erne har
veret opfattet som indbegrebet af formid-
ling af autentisk og direkte erfaring. Sa
meget desto stgrre opmaerksomhed rettes
der mod kroppen, ansigtet og talen. Som
tilskuere suges vi som tavse vidner ind i
rummet, ind mod den talende, ind i hans
monologer.

Hvem det “you” er, Ricardo Lopez hen-
vender sig til, er vel uklart, om det er
kameraet, hans familie eller blot hvem der
nu méatte finde bandet. Han spiller op til
kameraet, han leger med det, og det er



som en fortrolig, han kan betro alt. “You
are basically my mirror” siger han i star-
ten, og selv om han pa et tidspunkt gaér i
en form for terapi - det er en interessant
oplevelse her pa falderebet at prave at
finde ud af, hvad der er i vejen med mig,
siger han cool - bliver kameraet det, der
alene kaster hans selvbillede ukommente-
ret tilbage i hovedet pa ham. “I’m a piece
of shit”, “Frankly, my life ain’t worth shit”,
“we live in a world of monsters [..] I'm
gonna die with the monsters, so I’ll die as
a monster”, “Most people in this world are
cockroaches. Me being one of them”, det
er nogle af de selvhadende tilstaelser,
Ricardo Lopez kommer med, mens han
kigger ind i kameraet, lader det kgre rundt
i sin rodede lejlighed, sin “pigsty” eller
presser dele af sin fede og oftest nasten
utildekkede krop helt op i kameraet.
Ricardo Lopez synes at vaere endda meget
god til at tegne - han viser en af sine teg-
ninger til kameraet - men det er der tilsy-
neladende ikke nogen, der har fortalt
ham. Til gengzeld far han at vide, at han
ikke er god til sit job - og s& er han, trods
de lassevis af pornofilm han har set, “a
virgin” med en “two inch dick” som han
selvforagtende tilstdr. Og - som han siger -
som straf for at have misset et tv-program
med Bjork lader han kameraet kgre ned
ad sin fede, formlgse krop og helt ind pa
penis’en, som han trykker op mod objek-
tivet. Han leegger sit kgn og sin krop blot
for eftertiden, desperat og selvhadende
smakker han sit ked i hovedet p&d kamera-
et, som ville han voldtage det med sin alt
for lille dick’

Ricardo Lopez kan selviscenesattelsens
kunst. Samtidig med at han taler om det
sidste maltid, harer vi Roxette synge “it’s
over now” i baggrunden. Séledes formid-
ler videodagbogen hist og her et falelses-
meessigt overskud. Men farst og fremmest

er det desperationen, der trenger igennem
skermen, en stillen sig selv til skue uden
filter, en autenticitet der er knyttet til
dgden, til dagbogsformatet og til det ikke-
kontrollerede i Lopez’ iscenesattelse af
sine sidste dage foran kameraet.

Intimitet og autenticitet er snavert for-
bundet ifglge medieforskeren Paddy
Scannell (1996), og oprigtighed i udtryk-
ket autenticiterer intimiteten. Manglen pé
selvkontrol garanterer egtheden og oprig-
tigheden i performancen, og manglen pa
kontrol garanteres pa set og vis af den
ukontrollerede krop, maven der flyder ud
over de sma underbukser og kroppen der
flyder ud over billedfladen. Ricardo Lopez
skjuler ikke noget, for han kan ikke holde
noget inde - hverken fedtet eller ordene -
han kan séledes ikke lade veere med at give
omverdenen besked om, at han har sendt
pakken med bomben til Bjork. Alt i alt
skaber videoen et sterkt udtryk for auten-
ticitet - en autenticitet der ultimativt
garanteres af dgden; som blev ethvert fil-
ter mellem os og dagbogsholderen revet
vk, som blev vi en gang for alle inviteret
ind bag alle forhang til den virkelige vir-
kelighed, der hvor vi bergres direkte af det
traumatisk reelle, som Hal Foster (1996)
ville sige det.

Familie - erindring - traume -
Reconstruction. Endnu en bemearkelses-
veaerdig film fra de seneste ar - som jeg har
nevnt flere gange - er canadieren
Laurence Greens film med den sigende og
flertydige titel Reconstruction. Filmen
handler om barndomsminder, men ogsa
om selve erindringsprocessen og om pro-
cessen at genkalde sig fortiden - en trau-
matisk fortid. Instruktaren er voice over
fortelleren. Hans melankolske, tilnermel-
sesvis affektlgse stemme hgres hele tiden
pa lydsiden, og kun i fa tilfelde kropslig-
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gores han ogsa inde i filmen - pd barn-
domsfotos og et ultrakort smalfilmsklip i
slowmotion af den voksne mand. Filmens
billedside bestar af familiefotos og smal-
filmsoptagelser af familien samt naturbil-
leder - af sten, af et kadaver pa en strand,
af is der langsomt smelter. Instruktgren
erindrer sig dele af sin barndom i
1960’erne. Det han is&r kan huske er
somrene ien lille hytte ved en sg - “I
remember” lyder det nesten manende,
igen og igen. Disse somre er indbegrebet
af leg og tryghed, men det er ogsé somre
der far en ende - i 1980°erne kom der
industri i omrédet, forureningen i sgen
tog til, og foraeldrene solgte hytten til
industrivirksomheden, ligesom alle de
andre ejere i omradet. “My family was
never really the same after we sold that
place”, konkluderer Green melankolsk,
mens hans kamera panorerer langsomt
hen over sten og rustne olietgnder. Det
eneste der blev tilbage var de stenmure,
som alle husejerne byggede for at forhin-
dre vinterstormenes oprgrte vande i at nd
husene. Det skal dog lidt senere i filmen
vise sig, at det er noget ganske andet der
bevirkede, at familien ikke forbliver den
samme.

Et par maneder efter at Neil Armstrong
og hans besatning pa Apolio 11 landede
pd manen ijuli 1969, fik Laurence en lille-
sgster: “In the fail of 1969 my little sister
was born”, forteller han, og videre, efter
en lille pause: “She’s adopted” Mens
kameraet langsomt og svagt rykkende
panorerer hen over kadaveret pa stranden
og stopper ved dets forvrenget dbne gab,
forteller Green om moderens graviditet,
der endte med, at noget gik galt under
fgdslen: “I remember dad sitting us down
to tell us that our little sister had died” og
sammen med et sommernarbillede fra en
strand af moderens smilende ansigt, der

vender sig yndefuldt mod kameraet,
fortsetter Greens voice over, “so my
parents decided to adopt” Den lille pige er
mulat, og henover en rekke familiefotos
og smalfilmsoptagelser forteller Laurence
herefter, hvordan han og sgsteren var uad-
skillelige de farste ar, at hun var anderle-
des og ikke havde det helt let i skolen
(mens vi ser klassebilleder hvor hun er det
eneste sorte barn) og at hun tilsidst, som
teenager, begynder at spgrge sin adoptiv-
mor ud om sine virkelige forezldre. Mens
vi i et narbillede ser bgrneben i flyver-
dragter lgbe hen over snetildekket jord,
billeder hvis tekstur ikke har smalfilmka-
meraets kornede genkendelighed - de ene-
ste billeder af mennesker i filmen der an-
tyder et tidsligt ‘nu - afslgrer instruktgren:
“So mom told her the truth. My sister was
never adopted. Her mother is my mother.
Mom told my sister and then my sister
told me. The story goes that when my
sister was born in the hospital my parents
had a tough time figuring out what to do
and what to say”.

Lidt senere tilstar Laurence “I haven't
seen my sister in three years. She has cut
herself off from the family”, mens et foto
af sgsteren og Laurence (er det formo-
dentlig) med ansigterne trykket ind mod
hinanden sydende smelter bort, og de
portretterede forsvinder. “I really miss my
sister. We were so close. She’s part of who
I am” siger han hen mod slutningen og
tilsidst, mens man ser det smukke narbil-
lede af moderens ansigt igen, forst i farve
og sa i sort-hvid, siger han “and | worry
because as the years go by it’s gonna get
easier and easier to just leave things the
way they are”, og at han dermed vil
komme til at gentage sine foreeldres laden
tingene veere som de er - fastholdende
gennem mere end et arti den lggn de pro-
ducerede, da moderen fgdte et barn, hvis



farve ikke - hvor meget de end matte have
gnsket det - kunne hemmeligholde at hun
havde varet sin mand utro. Med sin film
praver instruktgren at hele séret efter det
gdeleggende tildekningsarbejde, foral-
drene lavede, som bevirkede at sgsteren
distancerede sig fra sin familie. Filmens
musik udspringer af sgsterens delvise
afro-amerikanske baggrund, ligesom fil-
men med sin offentligggrelse af familie-
hemmeligheden og instruktgrens offent-
ligggrelse af savnet af sgsteren straekker
sin private hand ud mod hende.

I Reconstruction afslgrer Laurence Green
en familiehemmelighed, men uden at
dette giver nogen forlgsning. Filmen er
saledes et klart eksempel pd, hvordan den
intime dokumentdr forteller uden slut-
ning og uden afklaring, at den er del afen
kontinuerlig skriven sig selv, som ikke
stopper. Reconstruction er rekonstruktion
som opbygning, som ombygning og som
genopbygning pa en gang, en bliven til af
og igennem det der var, med en melan-
kolsk undertone knyttet til den affektlagse
stemmefgring i Laurence Greens voice-
over og til familiefotografierne og smal-
filmoptagelserne som et tilbagelagt far,
der aldrig kan genskabes, og som i en vis
forstand aldrig var. Fotografierne og smal-
filmoptagelserne fra dengang og kamera-
turene i nutiden hen over den lokalitet,
barndomsminderne er knyttet til, fremstar
nasten tvangsmassigt repetitive. Optagel-
serne af moderen, der kommer hjem med
lillesgsteren, gentages tre gange i filmen,
og optagelsen af moderens ansigt inden
hun en sommer kaster sig i det solblin-
kende hav to gange. Som om instruktgren
pd en gang ville fastholde dem som erin-
dringsbilleder og se igennem dem, se om
han kunne finde spor af den sandhed som
voice over’en afslgrer, men som billederne
skjuler.
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I modseatning til Billinghams insisteren
pa, at fotografiet kan balsamere det far,
der ogsa findes i nuet, bliver Greens fami-
liefotos mere dobbeltbundne: De fremstar
som en umulig forening af et far og et nu,
en fastholdelse af et far som instruktgren
oplevede som sommer og harmoni (“I
remember”), samtidig med at han nu eri
besiddelse af en smertelig viden om, at
dette far er lagn (“My sister was never
adopted. Her mother is my mother”). Det
er fotos, som pa en gang er realiteter og
myter. Med sin repeterende gestus dekon-
struerer Green familiefotoet og fastholder
det som mytologi, samtidig med at han
insisterer pa dets nostalgiske skgnhed og
det indeksikale nervar, som det ogsa
indeholder, dets mentale sandhed.
Familiefotoet ma saledes paradoksalt nok
blive til myte for at vare realitet.

Green forsgger at fastholde sin oplevelse
af somrene ved sgen, som billederne kon-
denserer, nervearet i det fraverende som
billederne udtrykker. Filmen er fuld af bil-
leder af en evig sommer, og de smukke
billeder af moderen er billeder, som han
oplevede hende dengang; som Annette
Kuhn siger i sin lille bog “Family Secrets”
om den personlige erindring og forholdet
mellem den private og den falles historie,
sa er fotografier altid beviser, og familiefo-
tografier skal ikke s& meget baere vidne
om, at vi var der engang som om, hvordan
vi engang var. De skal formidle falelser
mere end helt konkrete oplevelser, der
fandt sted pa et bestemt tidspunkt. “The
photograph is a prop, a prompt, a pre-
text: it sets the scene for recollection”
(Kuhn 1995: 12); familiefotografierne
giver adgang til sansninger, som stadig er
aflejret i kroppene. | den forstand fremstar
billederne af moderen ikke som en nostal-
gisk-mytologisk iscenesettelse, nar vi ser
dem i filmen, men som sande: de giver 63
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den sanselige adgang til det univers, Green
taler om (ligesom herobillederne af Jeppe
Randes far gar det i Sgn - pa trods af den
senere viden er det billeder af, hvordan
instrukteren husker sin far). Men pa
samme tid er Greens familiefotos billeder
af en smertelig legn, hvis afslgring ogsa er
del af instruktgrens historie. Og den
traumatiske oplevelse af denne afslgring
med vidtrekkende konsekvenser for alle
er det ogsa filmens intention at give en
fornemmelse af.

Samtidig med at vi ser billedet af mode-
ren, der smilende vender sig mod kamera-
et, harer vi instruktgren fortelle: “So my
parents decided to adopt”. Det lille “so”
peger pa voice over’ens narrative fremstil-
lingslogik, fortellingen bundet sammen i
et tidsligt manster af arsager og virknin-
ger. Det s&rlige ved Greens méde at for-
teelle sine erindringer pa er, at de er fortalt
fremad, kronologisk og ikke med bagud-
syn fra det tidspunkt og med den viden,
han har nu. 1den forstand negerer Green
den traditionelle selvbiografiske fortael-
ling. Voice over’en forteller en historie i
farsteperson, som om han fortalte den i
tredie, som om det var en andens historie.
Den er séledes ikke fortalt fra indsigtens
punkt. Pa den ene side er afslgringen
effektfuld - “My sister was never adopted.
Her mother is my mother” - og det kultu-
relt almene treder frem - angsten for at
bryde med kernefamiliekonventionaliteten
i sluttressernes Canada. Men erindringshi-
storien med den overraskende drejning
bliver, set den anden vej, til en underligt
sammenhengslgs beretning, der simulerer
sammenhang (“so”) uden at (ville) vide,
et paradoks som understreges af den
affektlgse stemme. Gennem sin lakoniske
form - den repetitive og dveelende billed-
side og voice over’ens rolige stemmefgring
- fgrer Reconstruction en kamp mellem at

huske (“I remember”) og at fortrenge.
Filmen kommer sdledes ogsa til at handle
om glemslens raedsel, “the horror of for-
getting” (Roth 1990). Dens bestraebelse
synes at vare at ggre opmerksom pa ikke
bare at forglemmelsen af bade kulturelle
og personlige arsager altid vinder, men
ogsa at det er umuligt at satte fortiden i
erindrende billeder og lys som andet end
noget andet. Filmens indledende billeder
fra manelandingen, der tages op igen
senere, bringer den kollektive og den pri-
vate erindring sammen - Greens mor var
gravid den sommer hvor (de) alle var
optaget af Apollo 11 feerd - for at sige
noget om, hvordan vi husker, hvordan
vores billeder af noget kan vare haengt op
pa billeder af noget helt andet. De masse-
medierede billeder, vi deler med hele ver-
den, kan veare indgang til de helt private
erindringsbilleder. Med sin brug af fami-
liealboummets faste og levende billeder
kommer filmen saledes ogsa, som Green
selv siger, til at “create a sense of shared
collective memory” (Crossing Boundaries
2000: 84).

Reconstruction afslgrer en sandhed, men
ved at voice-over’en forteeller den, som
var den en andens, fastholder instruktgren
dens traumatiske karakter. Han forteller
om en traumatisk oplevelse isin barn-
dom, men samtidig fastholder han umu-
ligheden af at kunne integrere den i en
selvbiografisk fortelling. Traumet er ikke-
narrativerbart, siger Cathy Caruth; trau-
met er konfrontationen med en begiven-
hed

der, i sin uventethed og raedsel, ikke kan placeres
inden for den hidtidige videns skemaer - der,
som Georges Bataille siger, ikke kan blive et
spargsmal om ‘intelligens’ - og séledes vedvaren-
de vender tilbage, i precis samme form, ved en
senere lejlighed. Da handelsen ikke er blevet
fuldt integreret, da den indtraf, kan den ikke



blive (...) et ‘fortellende minde’ der er integreret
som en fuldfart historie fra fortiden. (Caruth
1995: 153).

Traumet kan ikke repraesenteres, og det er
det Greens film om at huske og at glemme
i en paradoksal bevegelse forsgger at
representere. Den forsgger at fastholde
beretningen om den traumatiske afslgring
i traumets form, netop i en ikke-narrativi-
seret form. Frem for at narrativisere
instruktgrens liv kan man maske sige, at
filmen er et udtryk for en slags gentagel-
sestvang; den historie om sgsteren, Green
har faet fortalt, forteeller han nu videre pa
ngjagtigt samme made. Filmen skaber
pracis ikke en sammenhangende fortel-
ling. Den er ikke fortalt fra et afklaret
nutidspunkt, men fra et umuligt sted, der
transformerer tilsyneladende kronologi til
fragment (18).

Selvbiografi - et endelgst projekt. Et sted
i Reconstruction siger Laurence Greens
voice-over om sin barndoms somre: “And
I always knew where | was”; men Greens
film drejer sig om tabet af en sadan vis-
hed. Den er dermed ogsa et eksempel pa
den intime dokumentar som en bestre-
belse pa pa en gang at konstruere og revi-
dere fortellingen om selvet. Den intime
dokumentéar er udtryk for iscenesattelsen
af selvet som en “perpetually rewritten
story” som den amerikanske psykolog
Jerome Bruner siger det (Bruner 1994:
53). Pointen er under alle omstendighed-
er, at subjektet iflere af disse film fremstil-
les som skrgbeligt og ustabilt, uden fast
kerne. Pointen iforhold til f.eks. en film
som Reconstruction er, at der maske nok er
tale om afslgringer af en skjult historie og
om selvbiografiske korrektioner, men da
evindeligt repeterbare korrektioner - selve
korrektionsprocessen bliver séledes i en

vis forstand sandheden. Det selvbiografi-
ske projekt er uendeligt, dets narrative-
ringsmuligheder er legio.

Det er det processuelle aspekt der er vig-
tigt, og som mange af disse film er udtryk
for, forestillingen om selvet som en evigt
igangverende, sig konstant gennemskri-
vende proces. Det er det selvbiografiske
aspekt - historier om jeg’et, historier om
familien, historier om forholdet mellem
det personlige fgr og nu, om lig i lasten,
traumer og hemmeligheder; men det er
ogsé det fortellende aspekt, narrativise-
ringsaspektet og overhovedet spgrgsmalet
om fortellen som tilblivelse. Som littera-
turhistorikeren Per Stounbjerg siger i sin
artikel Livet som forbillede (1994) om den
selvbiografiske fortelling: “Vi forteller sa
lenge vi lever. Det gar vi for at forstd os
selv. Det er netop, fordi vores verden er
uoverskuelig, og vores liv er fyldt med
tilfeldigheder, at vi har sa sterk en trang
til koharens. Det narrative beger er fadt
af vores fremmedhed for os selv”. Dette
gaelder alment den selvbiografiske fortel-
len og dermed ogsé i vidt omfang de inti-
me dokumentérer. “Selvbiografiens sand-
hed er subjektiv” siger Per Stounbjerg
ogsé. “Den sparger ikke hvad der virkelig
skete, men hvad begivenhederne betad.
Den lever efter de mgnstre der giver livet
mening. De svarer til fortelleteoriens
begreb om plottet. Dets funktion er meta-
forisk™ I forhold til den personlige historie
er der tale om Reconstructions - om at re-
konstruere, om igen og igen at foretage en
konstruktion som maske aldrig bliver
sandheden, men en personlig sandhed.
Som ogsa Jan Kjerstad spgrger i sin trilo-
gi om Jonas Wergeland: Hvad er et liv?
Det er vel meget det disse film handler
om. Kameraet gar jeg’et fotograferbart og
spgrger: Var det sadan, det var? Er det
sadan de ser ud nu? Hvordan er jeg mig?



Den intime dokumentar

Noter

1

Da Dorte Hgeg Brask blev interviewet pa
DR2 fgr visningen af Notater om tavshed,
hendes afgangsfilm fra Filmskolens tv-linje
2001.

Jeg laner her en formulering fra Jon Dovey
(2000: 45), som ganske vist bruger den spe-
cifikt i forhold til sin diskussion af Ross
McElwees Time Indefinite fra 1993. Pa for-
skellige mader gaelder det imidlertid for alle
de intime dokumentarer.

Silence er et eksempel pa den nyere doku-
mentars given afkald pa den indeksikale
referentialitet, som Bill Nichols (1995) taler
om i sin karakteristik af den performative
dokumentar - stgrsteparten af filmen er slet
og ret tegnet. Tana Ross fortaeller om sig
selv, men illustreres kun i et enkelt foto
indeksikalt. Men den fraveerende indeksika-
litet, fraveeret af det fotografiskes vidnes-
byrd, peger ogsa pa det umulige i det selv-
biografiske projekt, nar det handler om det
dybt traumatiske stof. Netop derfor bliver
animationen det autentiske visuelle materi-
ale, hvorigennem fortelleren kan nerme
sig det hun ikke kan nerme sig, repraesen-
tere det der ikke kan repraesenteres. Og der-
for kalder jeg filmen selvbiografisk og ikke
biografisk. Den selvbiografiske fremstilling
ma& i dette tilfelde ngdvendigvis g& gennem
en andens reprasentationssystem.

Nogle af de nevnte film og en lang reekke
andre blev vist pa Crossing Boundaries film-
festivalen i Filmhuset i Kgbenhavn i fordret
2000. Festivalen var arrangeret af Tine
Fischer, Arine Kirstein og Synngve Kjer-
land, som redigerede et fyldigt og anvende-
ligt katalog, hvortil de ogsa forfattede et
godt forord.

P& et foredrag pa mit overbygningskursus
om “Medier og intimitet” pa Institut for
Film- og Medievidenskab i efteraret 2001.
Lars Movins artikel findes ogsa som “Mod
en ny videodokumentarisme”, Film # 08,
april 2000.

Jf. Jim Lane (1993) der taler om, at den
selvbiografiske dokumentar - som han
(med Katz 1978) definerer som film “about
oneself or one’ family” - beveager sig i et
felt mellem “life and representation”.

Den canadiske filmforsker John Stuart Katz
samlede i 1978 mere end 60 samtidige selv-
biografiske film til visning pa et kunstgalle-
ri i Toronto (jf. Winston 1995).

Deann Borshays First Person Plural (2000)
er dekkende for betegnelsen. Den kore-
anskfgdte Borshay beskriver her, hvordan
hun, der som baby blev bortadopteret til en
kerlig og tryg familie i USA, finder ud af,
at hendes koreanske mor ikke er dgd som
bade hun og hendes amerikanske foraldre
hele tiden har troet og om hendes forsgg

10.

pa, pé tvaers af kulturforskelle, at knytte
forbindelse til sin oprindelige familie.

| modsatning til de intime dokumentar-
film er det refleksive og performative ele-
ment mere udtalt i disse film, der ved hjelp
af en raekke forskellige retoriske strategier
fremhaver instruktgrens subjektive blik, en
position, der aldrig kan vaere udenfor og
den dokumentariske sandhedssggens relati-
vitet. Der er altsd i alle tilfxlde tale om et
kropsliggjort kamera.

I Shermans March (som McElwee lavede
far Time Indefinite, men efter Backyard
(1982)) er det forholdet mellem det biogra-
fiske og det selvbiografiske, mellem selv og
anden der sattes pa spil i “historien” om
instruktgren hvis projekt det er at lave en
film om general Sherman og om researchen
hertil, men i stedet kommer til at portreet-
tere en reekke kvinder, han mgder under-
vejs og som kommer til at styre hans rejse,
alt sammen fordi hans kareste pa det tids-
punkt, hvor han skulle til at pabegynde sit
projekt oplgste deres forhold. Eller forst og
fremmest kommer til at portrettere
instruktaren selv - Shermans March er sale-
des farst og fremmest selvbiografisk. Roger
and Me gnsker pa den ene side pa ganske
traditionel dokumentarisk vis at fremsette
et argument om verden - filmen drejer sig
om General Motors’ nedleggelse af en
fabrik i Flint, Michigan, instruktgrens fade-
by og lukningens konsekvenser for byen -
men samtidig drejer den sig ogsa om ham
selv og hans families historie, ligesom dens
narrative forlgh, manipulation med tid og
iscenesatte sekvenser, ogsa underminerer en
autoritativ fremstillingsform.

Ogséa The Good Woman of Bangkok vil
oplyse om et forhold i verden, prostitutio-
nen i Sydgstasien og vestlig maskulin
udbytning af kvinderne i den tredje verden,
men den skifter fra den autoritative tredje-
persons til farstepersons udsigelse. Det
interessante og vovede ved filmen, som
O’Rourke selv kalder for “documentary
fiction” (jf. Williams 1991) er at han kagber
en prostitueret til at blive bade subjektet for
hans film og til at betjene ham som ind-
gangen til at lave filmen om prostitution og
maskulin, vestlig udbytning. Samtidig
kgber han med en indgribende gestus et
landbrug til kvinden - instruktgren ind-
skriver sdledes sig selv i filmen som bade
udbytter og aktivist og sgger i sin etnogra-
fiske eftersggning pad denne méde i mere
end en forstand at undga en undertrykken-
de udenforstaende self-other optik.

En tilsvarende iscenesattelsesform bru-
ger den svenske kunstner og Robinson
Ekspeditionen deltager Pal Hollender, der i
begge sine film, Pelle Polis om padofili og
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Buy Bye Beauty (2002) om prostitution i
Estland og den svenske stats lggnagtige
opfattelse af sin gkonomiske rolle i Estland,
involverer sig selv med sine films hovedper-
soner. | Pelle Polis indleder han et seksuelt
forhold til en politimand, der er mistenkt
for padofili, mens han i Buy Bye Beauty fil-
mer en rekke samlejescener mellem ham
selv og de prostituerede, han har interview-
et - det var ualmindeligt ubehageligt, har
han bl.a. svaret pd den omfattende kritik af
hans dokumentariske metode (f.eks. i sven-
ske Aftonbladet 27.1.2001), men det var
ngdvendigt for at vise udbytningen. Vil
man forsvare Hollender kan man se hans
repetition af det seksuelle udbytningsfor-
hold, som han kritiserer, som en gestus, der

12.
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- som hos O’Rourke - skal problematisere

en position udenfor.

Marlon Riggs’ komplekse Tongues Untied
fra 1989 beskeaftiger sig i en form, hvor
instruktaren benytter sig af mange tekstty-
per og stemmer der taler med og mod hin-
anden, med den sorte homoseksuelle poesi
og bredere med sort homoseksualitet og
om bade hvid og sort homofobi, et emne
der ikke for havde veret kulturelt italesat.
Men Tongues Untied er samtidig en film om
instruktgren selv som sort bgsse; séledes
taler Marlon Riggs i en reekke monologer
direkte til kameraet om sine egne erfaringer
med at vokse op som sort og med en viden
om sin egen seksualitet. Tongues Untied er
endelig ogsa en film om ensomhed og om
dgd; i filmens sidste poetiske monolog taler
Riggs om sine mange bekendte, der er dgde
af aids og om at “I discovered a time bomb
ticking in my biood™. Marlon Riggs dgde i
1994, 37 ar gammel. Nar jeg tilsidst ogsa
nevner Geri, Molly Dineens portret af
Geri Halliwell efter at Halliwell havde for-
ladt Spice Giris, er det fordi Dineen béade
abenlyst forhandler spgrgsmalet om kon-
trol over det dokumentariske materiale
med Geri i filmen, og fordi Dineen (som vi
ikke ser men hgrer) flere gange involveres i
Geris forsgg pa at finde et selvstendigt
stasted og en made at leve udenfor rampe-
lyset. Geri har brug for instruktgren som
veninde og radgiver, hvilket Dineen prgver
at undsla sig.

Denne tydelige udtrykken manglende lyst
til vedvarende at lade sig filme har en
reekke fortilfeelde i 1970%ernes intime doku-
mentar, f.eks. Amalie Rotchilds Nana, Mom
and Me (1974), om instruktgrens bedste-
mor, Bill Reids Corning Home (1973) om
instruktgrens foraeldre - “jeg har ikke brug
for at du kommer hjem og psykoanalyserer
mig”, siger faderen pa et tidspunkt og ende-
lig Maxi Cohen Joe and Maxi (1979), om
instruktgren og hendes far, hvor faderen

14.
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18.

mod slutningen af filmen udtaler, at: “You
came to make a documentary ... well this
isn’t a documentary. I’m not a document.
Em a person”

Et andet grensetilfelde er hvor instruk-
taren dar, inden filmen er ferdiggjort. Det
galder videodagbogen Silverlake Life: The
View From Here (Tom Joslin og Peter
Friedman, vist p4 PBS 1993), som portreaet-
terer Joslin selv og hans kareste Mark
Massi, der begge har aids. Filmen doku-
menterer Tom Joslins afsluttende sygdoms-
forleb og ded, og parrets falles ven Peter
Friedman fuldfgrer filmen.

Radikaliteten i iscenesattelsen af offerrol-
len i Pappa ochjag treeder frem ved sam-
menligning med Dorte Hgeg Brasks film
Min elskede (2002). Ogsa denne slutter med
en gredende stemme i en telefon, idet
instruktgrens kereste - for anden gang -
har forladt hende. Ogsa her er der meget pa
spil. Men instruktgrens voice over - ganske
vist omhyggeligt holdt i en dagbogslignen-
de praesenshenvendelse - er der til at mar-
kere en refleksion i subjektet, og dermed
iscenesattes en distancemarkgr i fiktionen.
Selv om man kunne havde at Billingham
selv refererer til en fluen-pd-veeggen obser-
verende dokumentarisme - i den forste
sekvens draber instruktarens broder fluer,
og vi ser gentagne gange narbilleder af
fluer pd veeggen - bruger jeg cinéma vérité
termen, som Brian Winston (1995) bruger
den. Winston ggr opmerksom pa den fran-
ske cinéma vérités hgjere grad af inkorpo-
rering af refleksive praksisser til forskel fra
den amerikanske direct cinemas tro pa den
uinvolverede observationelle metode.
Denne analytiske pointe skylder jeg
stud.mag., filminstrukter Jeppe Rgnde.
Oplysningerne stammer fra DR-program-
medarbejder, cand.mag. Christian Ramsg
Thomsen, som holdt foredrag om
videodagbgger pa mit overbygningshold
om “Realismeformer i 1990’ernes film og
tv” pa Institut for Film- og Medievidenskab
foraret 2001.

Lars Movin (2001) ggr opmarksom pa
andre “langtidsholdbare” veerker pa
“Pixelvision-scenen”.

Jeg har tidligere nevnt den animerede
korte Silence (1998) som et eksempel pa en
erindrende selvbiografisk dokumentér. |
modsatning til de andre film i mit materia-
le star instruktgren eller en af dennes naer-
meste ikke selv bag kameraet i Silence, og
det selvbiografiske subjekt Tana Ross er
ikke nervaerende foran kameraet, men har
overladt det til andre at animere hendes
erindringer, som - omend de er af en gan-
ske anden art - ligesom i Reconstruction er
at bryde en pafart tavshed. En historie for-

afAnne Jerslev
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talt med 50 ars forsinkelse.
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Reed Dance

Debatten der strandede

En tvillingehistorie om antropologi og dokumentarisme

afJakob Hagel

“Life is like a sewer, what conies out of i,
depends on what you put into it”
- Tom Lehrer

Kommunikationsbristen. For nylig tgrne-
de to erfarne europaiske filmfolk sammen
i en sjeldent skarp meningsudveksling om
den enes film. De gensidige anklager gik
pa neokolonialisme, sexisme og @ststats-
totalitarisme. Det europaiske dokumen-
tartidsskrift DOX placerede de to indleg

“Implicit in a camera style is a theory of
knowledge”
- David McDougall (1998: 202)

overfor hinanden pa et opslag og gjorde
opmarksom pa indleggene pa bladets
forside med falgende linje “Ethical questi-
ons raised at festivals”. Det virkede som
om en hed og stimulerende debat om en
kontroversiel film var under opsejling.
Debatten kunne have handlet om etik i

69



Debatten der strandede

70

optagelse og klipning af dokumentarfilm,
den kunne have handlet om representati-
on af Afrika eller om grensen mellem at
vise mennesker der er nggne og pornogra-
fisk udstilling af medvirkende. Stridens
&ble, filmen Reed Dance (2001, Sivdans),
efterlader sine tilskuere alt andet end lige-
glade. Alligevel kom der aldrig en starre
debat ud af det skriftlige sammenstad
mellem den polske instruktar, Andrzej
Fidyk, og hans kritiker, Jean Perret, der er
leder af Visions du Réel dokumentarfilm-
festivalen i Schweiz.

Jeg tror, at manglen pa et varieret og
precist sprog til at diskutere ier den ve-
sentligste grund til, at debatter om selv de
bedste film ofte ikke nar lengere end til
den forste affyringsrunde. Mit argument i
denne artikel er, at der findes et sprog og
et begrebsset, der gar det muligt at kom-
munikere om dokumentarfilm og ikke
blot udveksle meninger om dem.

Lad os se, hvad det er der gér galt i
udvekslingen om Reed Dance. Fagrst et
udsnit af Jean Perrets angreb:

Efter visningen af Reed Dance pa den internatio-
nale dokumentarfilmfestival i Amsterdam var vi
nogle der gik i rette med filmens kolonialisme
og voyeurisme. Det stod klart for os, at Andrzej
Fidyk havde valgt en hgjst tvivisom méde at
filme ritualet, hvor halvt-pakledte unge piger
danser til @re for kongen af Swaziland. Hvor
praetentigst at krydsklippe optagelser af piger,
der taler om kongens flerkoneri, med billeder af
greshopper, der parrer sig. Hvor vulgert at
klippe fra kongens ansigt til en af de dansendes
nggne balder. Den pedantiske filmning og
didaktiske klipning ger Reed Dance til en klod-
set fremstilling bygget pa skadelige fantasier, der
reducerer sorte til kulturel eksotisme og barba-
risk opfarsel... Realistiske film, der beskriver en
kompleks verden, er ved at blive udskiftet med
naturalistiske medier, der simplificerer verden.

De to eksempler pé& klipning (pigers sam-
tale om flerkoneri/greshopper der parrer
sig og kongens blik/en danserindes nggne
balder) finder Perret i sig selv upassende,

men derudover danner de basis for hans
udlegning af filmen som neokolonial.
Han mener, at filmen cementerer fordom-
me om Afrika og legger op til at publi-
kum bliver voyeurer i stedet for engagere-
de seere.

Andrzej Fidyk, som udover at vere
instruktgr ogsa er dokumentarredaktar
ved polsk tv, svarer blandt andet:

Hr. Perret er utilfreds med at 30.000 halvnggne
piger ifglge et drhundrede gammelt ritual dan-
ser for Kongen. Burde kameraet have radmet og
vendt sig bort? Artiklen er fuld af anklager om,
at min film er kgnsdiskriminerende. Men er
kgnsdiskrimination ikke en af hovedarsagerne
til at Afrika er ved at dg af aids? Hvordan kan
man lave en film om aids i Afrika uden at
navne kgnsdiskrimination?... Hvis nogen har
noget imod det, som befolkningen i Swaziland
foretager sig og mener, skal de ikke stille mig til
ansvar, men snarere skyde skylden pa verdens
tilstand.

Fidyks forsvar henviser til den verden,
som filmen er rundet af. Han gor det til et
spargsmal om at bekrafte eller afkraefte
eksistensen af de forhold, der er gengivet i
Reed Dance. Argumentet er, at hvis man
ikke kan benagte eksistensen af kgnsdi-
skrimination og aids i Afrika, giver det
ikke megen mening at kritisere filmen.

Reed Dance i spendingsfeltet. Reed
Dance er en kompleks og provokerende
film, ingen tvivl om det. Den har de mest
tacky filmiske greb, jeg lenge har set, den
har en blanding afalvor og ironi, der er til
at tage fejl af, og en instruktgrtilstede-
vearelse, der far en til at tenke pa instruk-
taren som bade gammel gris og avantgar-
distisk aktivist.

Dens udgangspunkt er et arligt sivdans-
ritual i Swaziland. Tusindvis af piger og
unge kvinder, ifglge traditionen jomfruer,
prgver at opna kongens gunst og maske
blive en af hans naste koner. Polygami er
udbredt i Swaziland. | farste halvdel af fil-



men legges op til ritualet. | en tidlig scene
introduceres vi til to piger, der skal deltage
i sivdansen. De taler i en tydeligt iscenesat
samtale ved floden med flodheste bag sig
om deres chancer hos kongen. Bryststar-
relse er omdrejningspunktet. Flodhestenes
prustende tilstedevarelse giver scenen et
uvirkeligt skeer, der ikke bliver mindre af
at pigernes tale pa et lokalsprog er dubbet
af en midaldrende, mandlig amerikaner.
Alle andre udtalelser i filmen er dubbet
med den samme dybe stemme. | en anden
gruppesamtale diskuterer nogle piger
polygami og hvordan det ville vare at
blive gift med kongen. Scenen er kryds-
klippet med to greeshopper oven pé hin-
anden. Den ender med at en pige forkla-
rer, at hvis man skal giftes med kongen
indeberer det at hans soldater kommer
pludseligt og bortfgrer een. Hun sammen-
ligner det med voldtegt og der klippes til
de to graeshopper, der flyver bort i slow
motion.

Den anden gruppe medvirkende i film-
en er mandlige autoriteter. Kongens bror,
som for gvrigt er Swazi-ambassader i
Danmark, er med, og det er ogsd kongens
pr-mand, der dokumenterer kongens
goren og laden for tv. En medicinmand
havder at kondomer er skyld i aids. Der
er ogsa et hgjtideligt opsat interview med
kongen, som dog kun nar til det farste
spargsmaél. Fidyk siger, at hans kone i
Polen har bedt ham spgrge kongen, hvor-
for en kvinde i Swaziland ikke kan have
flere meéend. Kongen og hans hjalper
begynder at grine og der klippes vek.
Filmens klimaks er selve ritualet, hvor
kongen sidder pé en trone ude pa en slette
med sine to koner ved siden af sig og de
mange piger danser pa reekke med lange
siv, de lige har skaret. Det er i denne scene
at et par klip frem og tilbage knytter kon-
gens gjne sammen med et par vuggende
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balder.

Undervejs i filmen afdekkes det at ritu-
alet dekker over en grum virkelighed.
Under forberedelserne til sivdansen bliver
mange piger voldtaget af de vagter, der
skulle passe pa dem. Den udpregede vold
mod kvinder keedes sammen med den
store spredning af aids i landet.
Holdningen til aids i Swaziland skildres
som langt fra entydig - den spander fra
sange om at kondomer er skyld i aids til
de unge pigers formulerede frygt for at
blive voldtaget, og forslag til at undga det.

Filmen roder godt og grundigt rundt i
vores forstaelse af aids i Afrika. Der er
ingen tvivl om, at den er politisk ukorrekt,
men det er svart at finde ud af, om den er
det pa en triviel eller en bevidsthedsudvi-
dende méde. Gar den katastrofale bag-
grund for filmen det mere eller mindre
interessant, at filmen har s3 mange bille-
der af bryster og vilde dyr? Hvad er deres
formal i s& fald? Hvad synes vi og tror vi
som publikum om Fidyks historie om
kgnnenes kamp i Swaziland? Hvad gar fil-
men gennem sit politiske standpunkt og
@®stetiske tilgang ved os og vores billede af
aids i Afrika? Er de kommenterende klip
og andre filmiske greb ophidsende, kedeli-
ge eller tankevaekkende? Hvordan adskiller
filmen sig fra andre film, der bade har
kolonialisme og sexisme som emne og star
under anklage for selv at veere det?

Alt i alt &bner Reed Dance for mig at se
for en rekke centrale politiske og &steti-
ske spgrgsmal for dokumentarfilm. Der er
alle muligheder for at diskutere filmens
tema og dens virkemidler som et hele.
Fidyk og Perret er velbevandrede filmfolk
og fungerer begge som dokumentarfilm-
bedemmere. Deres tanker skulle gerne
kunne gare os klogere og klarere pé, hvad
Reed Dance er for en film. Det sker bare
ikke med indleggene i Dox. Hvorfor ikke? 71
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Behovet for en metodologi. I sit indleg er
det tydeligt at Perret faler et politisk ube-
hag ved bestemte scener i filmen. Han
bruger de to navnte klip til at argumente-
re for, at Reed Dance andetggr en frem-
med kultur. Han hafter sig ikke ved, hvor-
dan de navnte scener indgar i hele filmen
som verk, og hvilke optage- og klippestra-
tegier, ‘naturoptagelserne’og den kom-
menterende klipning er en del af. Er
meningen med hans kritik, at pointeret
klipning ogsa i andre sammenhange er
vulgeart og pretentigst? Eller er det i kom-
binationen af at Fidyk som hvid mand er
pa et fremmed kontinent? Jeg kender ikke
svaret, men ved at der er en masse mel-
lemregninger, der mangler i Perrets kritik
for at den kan kvalificere min oplevelse af
filmen.

Fidyks svar i Dox laegger en klar linje:
filmen handler om aids, aids har med sex
at gore, derfor ma det vare rimeligt at vi
ser en del bryster. Det er saledes ifglge
Fidyk den afrikanske virkelighed, der har
betinget filmens udformning. Ogsa det
argument springer over, hvor gardet er
lavest. Som tilskuer til filmen var det min
klare oplevelse at Fidyk ngje havde place-
ret kvindelige legemsdele i filmen. I den
navnte scene tydeliggjorde klippet fra
kongens ansigt til dansende balder den
kegnsudveksling, filmen handler om. Piger
og unge kvinder skal gare sig til for
mandenes blik, og hele sivdansen er en
iscenesattelse af det kvindelige for en
magtfuld mandlig seksualitet. At forklare
klippet som “det befolkningen i Swaziland
foretager sig og mener”, er i mine gjne at
gare grin med publikum. Spgrgsmalet er,
hvorfor Fidyk ikke skriver om sine kunst-
neriske og politiske ambitioner med fil-
men? Hvad holder ham fra at fortelle om,
hvordan de intentioner tog form og maske
blev &ndret under optagelserne og i klip-

ningen? Hvad tvinger ham ud ien generel
og vag henvisning til “forholdene i
Afrika”?

De to debattagrer opererer i hver sin
sfere, og de to mades ikke. Perret forhol-
der filmen til en vestlig tradition for kolo-
niale billeder af‘de andre’ Fidyk gar ikke
ind pd, hvor han ser sig selv og sin film i
forhold til denne tradtition. Han forhol-
der sig til Afrika, som det nu en gang er.
Hvor Perret laver en repraesentationskri-
tisk leesning af udvalgte scener, forholder
Fidyk sig til en pro-filmisk virkelighed. Jeg
har kun citeret et uddrag af deres indlag,
men last i sin helhed har diskussionen
samme effekt som citaterne: som leser far
man fornemmelsen af, at der angribes i
vest og forsvares i gst. Det turde ellers
veere oplagt at samtenke de to sferer, de
argumenterer indenfor: Perrets interesse
for filmens udsigelse og Fidyks for dens
tilblivelse. De store anklager i -isme-form
kunne fa substans ved at blive forholdt til
filmmagerens intentioner og fremgangs-
made. Og de kontroversielle klip ville blive
sat i perspektiv, hvis de blev diskuteret
som nogle fa filmiske valg ud af de
mange, der udgar filmen.

Mit udgangspunkt for denne artikel er,
at debatten mellem de to dokumentarister
er emblematisk for et generelt problem i
diskussioner om hvordan dokumentarfilm
“bliver til” og hvad de “bliver til”, nemlig
manglen pa et sprog at gare det i. Jeg
efterlyser et sprog, der bade kan rumme
filmmagerens og kritikerens overvejelser
om et vaerk. Kravet er, at det ma kunne
beskrive hvordan instruktgren arbejdede
sig frem til de mennesker, der blev filmet,
hvilke overvejelser der var om perspektiv
og stil, hvordan dialogen mellem instruk-
ter og medvirkende udviklede sig, og hvil-
ke overvejelser der indgik i klipningen af
optagelserne. Og sa skal det veere det



samme sprog, der kan bruges til at kritise-
re filmen, sammenligne den med andre
film og repreesentationer i det hele taget
og diskutere, hvad filmen gar for og ved et
publikum.

Det jeg efterlyser er et begrebsset, der
kan afmystificere processen fra ideen til en
film opstar til den kan ses pa lerredet.
Stgrstedelen af dokumentarfilm bliver til
ved en rekke overvejelser, greb og hand-
linger, der er sammenlignelige fra film til
film. Malet er ikke at skabe modeller eller
opskrifter for dokumentarfilms tilblivelse,
men at have ord til at beskrive tilblivelsen.
Det er det man kunne kalde metodologi,
hvis man ved det undgar at tenke pa reg-
ler, men i stedet tenker pa en reekke sam-
menhangende diskussioner, der giver ind-
blik i forholdet mellem hvad man gar og
hvad der kommer ud af det.

| det fglgende vil jeg farst argumentere
for at antropologi og dokumentarisme er
sammenlignelige praksisser, og at metodo-
logiske overvejelser i antropologien kan
udfylde det behov for et sprog, jeg skitse-
rede ovenfor. (1)

Derefter diskuterer jeg med brug af
antropologien to faser i filmarbejdet,
optagelser og klipninger. Til det farste vil
den franske antropolog og dokumentarist
Jean Rouch vere hovedperson, mens
anden del vil lene sig op ad den gren af
antropologien, der kaldes performativ
antropologi. Min interesse er, hvordan
metodediskussioner i antropologien er
relevante for eller direkte kan overtages af
dokumentarismen. Undervejs vender jeg
tilbage til Reed Dance for at se, hvordan et
feelles sprog ville have gavnet diskussionen
af filmen. Meningen er ikke at udfylde det
debatrum, Perret og Fidyk aldrig finder
frem til. Det er snarere at skitsere, hvad
debatten kunne have handlet om med et
mere sammenhangende sprog at tale i.

Antropologi som dokumentarismens
metodelere. Dokumentarismen og antro-
pologien har en rekke ligheder. De er
omkring hundrede ar gamle i deres
nuvarende udformning, og pudsigt nok
var 1922 et markear for begge. Robert
Flahertys Nanook of the North havde pre-
miere, og Bronislaw Malinowskis
Argonauts of the Western Pacific udkom.
Det er de to vaerker, der kanoniserede
henholdsvis dokumentarfilmen og den
antropologiske monografi. Lase rejsebe-
retninger og skrivebordsteorier om frem-
mede kulturer var pludselig erstattet af
professionelle film og bgger, der havde
deres egne knasatte formater og metoder.
Begge tog udgangspunkt i feltarbejde,
altsd et lengere - gerne over et ar -
ophold hos dem man ville beskrive. |
begge discipliner hang det teet sammen
med en sterk tro pd observation som
kilde til viden (se Grimshaw 2001).
Tidligere tiders kulturteorier udtenkt i
Paris eller London var ikke lengere over-
bevisende, medmindre de blev bakket op
af empirisk observation i felten, det vaere
sig med eller uden kamera. Der skulle
geres op med fordomsfyldte evolutions-
teorier. Personer, familier, stammer skulle
beskrives i deres rette sammenhang og
det betgd for bade Flaherty og Malinow-
ski, at de skulle beskrives i deres egen
sammenhang.

En vasentlig forskel pa de to er, at
antropologien fandt sig til rette i den aka-
demiske verden, mens dokumentarfilmen
har haft skiftende institutionel forankring,
fra Etaten over kulturstgtte til tv-stationer.
Antropologien har skullet formulere en
metode for at blive accepteret pa lige fod
med andre humanvidenskaber, mens
dokumentarfilmen har vaeret mere eklek-
tisk og mindre formuleret om metodik.

P& det seneste er der udkommet en

afJakob Hagel

73



Debatten der strandede

74

reekke handbgger om, hvordan man laver
dokumentarfilm og -programmer. Den
kendteste forfatter inden for genren er
Michael Rabiger, der har udgivet flere
handbgger pa Focal Press. | Directing the
Documentary skriver han, at pre-produk-
tion bestar i skift mellem at skrive hypote-
tiske storyboards og lave reality checks og
forelgbige feasibility studier (1992: 39).
Ikke blot terminologien men den under-
liggende metodologi er hentet fra to
umage discipliner: spillefilmen og mar-
kedsundersggelsen. Man henter produkti-
onsstyring fra spillefilmen og ‘realisme5og
risikovurdering fra markedsfgring.
Resultatet er en produktion af film, hvor
kontrol med virkemidler, fortelling og
tema er maksimeret. Rabigers bog er en
opskriftsbog for den stramme og effektive
produktion af dokumentarisme. Ligesom
‘en vinkel’ er altafggrende ijournalistik-
ken, holder Rabiger fast i storyboard og
treatment som farste skridt i at lave en
dokumentarfilm. Fgr man gar pa optagel-
se geelder det om at afprgve den hypotese,
der er indlagt i storyboardet og vurdere
sandsynligheden for at den holder i virke-
ligheden. Og ligesom i journalistikken er
det et krav, at man bgjer af for virkelighe-
den. Hvis det viser sig at der er dele af
hypotesen, der ikke holder, eller den bliver
modsagt pa vaesentlige punkter, skal dette
inkorporeres i filmen eller man ma opgive
at lave den. Heri ligger journalistens rede-
lighed.

Film som feltarbejde. Mit motiv for at
sgge til antropologien er at diskutere
metode fra en helt anden vinkel. For mig
at se har begreber som ‘reality check’
meget lidt at sige om den erkendelsespro-
ces og den sansning, der ligger til grund
for de dokumentarfilm, jeg skatter. Jeg
tror ikke pa hypoteseafprgvning og falsifi-

kation som vej til nuanceret kulturanalyse,
hverken i bgger eller pa film. Med antro-
pologien ved handen vil jeg inspirere til
en metodologi, der ikke har relevans og
objektivitet som drivkraft men snarere er
en diskussion af indlevelse, forstaelse og
subjektivitet. Med subjektivitet tenker jeg
ikke kun pa at dokumentaristens egen
subjektivitet er central, her er ogsé tale om
en opfattelse af de medvirkende i filmen
som subjekter.

Snarere end med storyboardet som
metodisk farste skridt vil jeg starte med
det militert klingende begreb, der er cen-
tralt for antropologien, nemlig feltarbejde.
Det betyder kort og godt, at man ophol-
der sig i den kultur, man er interesseret i
at beskrive. | den traditionelle antropologi
var l&ngden pa et feltarbejde som regel
minimum et ar, fordi man skulle have alle
arets ritualer med. | takt med at antropo-
logiens felt er gaet fra stammefolk til ogsé
at inkludere vestlige samfund og kulturer,
der ikke udgar et territorie, er feltarbejdet
blevet en lgsere term for den personlige
deltagelse i de sammenh&ange, man vil
udforske og beskrive. Et forskningsfelt i
antropologien er ofte karakteriseret ved at
man ikke pa forhand kan stille de rigtige
spergsmal, fordi det er selve arbejdet i fel-
ten, der hjelper til at formulere dem.
Under feltarbejdet far man forhébentlig
overraskende indsigt og oplevelser, der gar
ud over, hvad man kunne have forudset
med en prafabrikeret journalistisk vinkel
eller et fortelleteknisk storyboard.

Ligesom det giver mening at tale om
optagelser som feltarbejde, er der ogsa en
oplagt lighed mellem klipning af film og
antropologisk analyse. Efter det direkte
engagement med subjekter i felten traek-
ker antropologer sig tilbage for at ga
noter, tegninger, interviews, fotos og andet
materiale igennem. Det gelder om at



distancere sig fra feltoplevelsen som et
stort sammenhangende virvar og at sorte-
re indtryk og genskabe sammenhange.
Det samme sker for dokumentarinstruk-
tarer, der kigger optagelser igennem og
logger dem - som regel med en person,
der ikke var med i felten. | processen iso-
leres materialet (noterne eller optagelser-
ne) iinstruktgrens hoved fra de situatio-
ner, de blev skabt i.

Antropologi og dokumentarisme er
sammenlignelige béde historisk og meto-
disk, hvis man blot udskifter ba&rbar com-
puter med kamera og tekstbehandling
med Kklipning. En anden vigtig grund til at
sammenligne de to er den reprasentation,
de begge star for. I modsatning til nyhe-
der, der kun foregiver, at berette hvad der
er sket af nyt, baerer bade dokumentarfil-
men og den antropologiske monografi
vaegten af at fremsta som reprasentation
af et helt folk, en hel kultur, en serlig
tematik. De betragtes ofte af publikum
som hele kulturanalyser. Nanook er filmen
om inuitliv, ogsé 80 ar senere. De er det
Nichols kalder ‘discourses of sobriety’,
®druelige diskurser. De bliver ogsé kritise-
ret som sadan. Begge discipliner har i hele
deres levetid veeret omgerdet af beskyld-
ninger om kolonialisme og voyeurisme
som dem Perret fremkommer med.

Jeg héber, at jeg har lagt en god grund
for at indfagre antropologiske metodedis-
kussioner i dokumentarismen (2). | naeste
afsnit vil jeg ga nermere ind pé den ret-
ning af antropologien, der mest direkte er
relevant for dokumentarfilm, og ogsa
komme narmere en forstielse af, hvad
feltarbejdet er.

Observation med eller uden deltagelse.

Som neavnt i forrige afsnit har synssansen
haft en privilegeret rolle i bade antropolo-
gien og dokumentarfilmen. Kameratekno-

logien gjorde det muligt for kulturbeskri-
vere at tage mennesker, steder og begiven-
heder i gjesyn og tage indtryk med sig
hjem. Saledes har de to discipliner varet
blandt de fremmeste i det 20. drhundrede
til at skabe en teet forbindelse mellem
synet og viden. | begge discipliner har
udgverne veret og er til dels stadig delt i
to lejre. Den ene forfegter et ideal om
uhildet observation, mens den anden ope-
rerer med en metode, der i antropologien
kaldes deltagerobservation. Det er den sid-
ste skole, jeg svarger til, men for at gore
karakteristikken klarere vil jeg modstille
de to.

De to lejre kan nemmest findes praktise-
ret i dokumentarismen i de sene 1950’ere
og tidlige 60’ere. Den rene observation var
grundlaget for metodevalget blandt Direct
Cinema-folk i USA, mens deltagerobser-
vation var den metodologiske forudset-
ning for cinéma vérité i Frankrig. Den
amerikanske skole havde folk som
Leacock, Maysles-brgdrene og Pennebaker
i spidsen. Deres grundholdning var at
synet udmarker sig som sans ved at
kunne etablere eksistensen af genstande,
personer og forhold. Ideelt set er der et 1.1
forhold mellem syn og viden. Observation
som metode kraever en vis afstand til det
betragtede og at observationen ikke for-
styrres, f.eks. af at de observerede ‘kigger
tilbage’ Hvis observation skal fare til
viden, forudsatter det at de fenomener,
der skal bevidnes, er umiddelbart tilgen-
gelige (se Jenkins 1995). Film og video bli-
ver til medier for rd data forudsat at
kameraet og betjeningen af det optimeres
for at fastholde objektivets objektivitet.

De navnte Direct Cinema-folk arbejde-
de ud fra en forstaelse af filmning, hvor
kameraets og kameramandens tilstede-
verelse var en forstyrrelse, der skulle
minimeres. Det galdt om at videregive en
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folelse af at veere til stede i en given situa-
tion - uden at den oprindelige tilstede-
varelse figurerede. Direct Cinema-folkene
begrundede selv i begyndelsen af 60’erne
denne metode med henvisning til viden-
skabelige kriterier for objektivitet. Mani-
pulation af de ra data, som optagelser blev
anset for, skulle undgés. Winston viser,
hvordan denne metode sidestiller kamera-
et som verktgj med termometeret, tele-
skopet eller andre neutrale maleinstru-
menter (Winston 1993).

Den form for observation, der indgar i
det meste antropologi nutildags, bygger pa
en anden forstdelse af forholdet mellem
syn og viden. En udgave er, at deltagelse er
en ngdvendighed, fordi observatarens
usynlighed er en illusion. Alts3, at man
som antropolog eller dokumentarist hol-
der normal mellemmenneskelig kontakt
med sine informanter/medvirkende for at
kunne observere dem. Min fornemmelse
er, at de fleste dokumentarister arbejder
ud fra denne metodiske mellemvare. Man
drikker kaffe og kgrer i bil med de med-
virkende og opnar derved en falles for-
stdelse af at man skifter til en anden made
at kigge pa, nar bandet karer. Det er en
stiltiende aftale, at man under optagelser-
ne ‘leger’ at det her er observation i den
objektive forstand. Indenfor en ramme af
deltagelse fungerer en ramme af observa-
tion (se Bateson 1972 for en diskussion af
rammer; ogsa Schechner 1982: 63)

Deltagerobservation med kamera - Jean
Rouchs cinétrance. En skelsaettende
metodisk tenkning har deltagelse som
forudsetning for vidensproduktion i det
hele taget. Der kan argumenteres for det
pa et almenmenneskeligt plan: “1 l&ngden,
hvis observation ikke er deltagende og
selv-refleksiv, er den ikke menneskelig”
(Taylor 1998: 3). Det har udmgntet sig i

en antropologisk praksis, hvor deltagelse
er et mal i sig selv. Ifglge denne tenkning
er syn og viden ikke direkte forbundet, og
de fenomener, der kan vare af interesse
for antropologien eller instruktgr kan
maske ikke indeholdes i fortlgbende opta-
gelser af andre mennesker. Det kan vare,
at det man vil beskrive er relationer, tan-
kemgnstre, fglelser, der kun kan manife-
stere sig gennem interaktion eller gennem
analytiske sammenstillinger. Det farer til
en sterk udvidelse af deltagerobservation
som metode.

Den franske dokumentarist og antropo-
log Jean Rouch er manden, der om nogen
har bygget bro mellem antropologisk
metode og dokumentarisk praksis. Han
kom til Vestafrika som vejingenigr, blev
senere antropolog og har lavet over 100
film, mange af dem i Vestafrika. Rouchs
begreb om cinétrance indkapsler denne
radikale udgave af deltagerobservation.
Rouch sammenligner det at filme med en
improviseret dans eller en tyrefaegtning,
hvor kameramanden er tyrefegteren. Han
ikke blot modtager visuelle inputs udefra,
han forudser modpartens bevagelser, ind-
gar i et spil og kan fglelsesmassigt og sik-
kerhedsmessigt impliceres i de situatio-
ner, der opstar. Deltagerobservationen er i
Jean Rouchs udgave et kompleks af forud-
fattede strategier (tyrefegterens analyse af
tyren), dynamisk improvisation (dans
med en partner) og samtidig en hengivel-
se og kontrolafskrivning. Filmmageren/
antropologen er i en anden tilstand, film-
ningstrance, en tilstand som personer
under et besattelsesritual (Rouch 1975).

Det bedste eksempel pa hvordan en
sadan trance foregar, kan ses i Les Maitres
fous fra 1954 (De skere herskere). Den
beskriver selv et beseattelsesritual. Folk af
Hauka-stammen, der arbejder i den kolo-
niale gkonomi i Accra, Ghana, udfarer et



ritual, hvor de bliver besat af og patager
sig koloniherrernes identiteter. | starten
presenteres ritualets deltagere i deres dag-
lige arbejde som vejarbejdere, barere osv.
I ritualet transformeres de, s& een besattes
af en politimand og derefter gar rundt og
kommanderer med de andre, een er kolo-
nial embedsmand med fjerpyntet hat, alt
imens de bliver ramt af spasmer og har
frade om munden. De ggr brug af primiti-
ve efterligninger af geverer, uniformer
osv., og virkningen udebliver ikke. For fil-
men bliver en forstyrrende indfgring i den
koloniale magt og rationalitet, her stillet
til skue i en blanding af oprgr og afmagt.
Filmen giver en oplevelse af, at besettelsen
er pa begge sider af kameraet. I sin indta-
ling neermest messer eller hvisker Rouch
forklaringer pa de handlinger, vi er vidne
til, og gentager de ting hovedpersonerne
siger.

| Les Maftres fous formar Rouch og hans
kamera at veere medspillere i besattelses-
ritualet og dermed indvie filmens publi-
kum ibegivenhederne, snarere end at
presentere dem. Filmen er et hovedveark
idag, men vakte voldsom postyr under
premieren i Paris. Nogle kastede op ved
synet af scenen, hvor en hund bliver ofret,
og andre fik det endelige bevis for det
mgrke Afrikas vilde. Det er interessant at
sammenligne den reaktion med Perrets
reaktion pa Reed Dance. Begge film vide-
regiver pad meget forskellige mader nogle
meget handfaste og sanselige, kulturelle
forskelle.

Cinétrance er for mig at se starten pa
antropologiens og dokumentarismens
erkendelse af, at deltagerobservation og
filmning er et samtidigt tab af kontrol og
skabelse af en interaktion, der er filmens
rastof. Rouch var interesseret i, hvad
kameraets tilstedeverelse kunne tilfare
den filmiske repraesentation. | stedet for

en forestilling om at kamera og mand
observerer situationer, der ville have fun-
det sted uafhangigt af observationen, var
Rouch optaget af, hvilke typer situationer
kamera og mand kunne vaere medskabere
af. Cinétrance er et interessant opggr med
den objektive observation i og med, at
Jean Rouchs udgave abner for inddragelse
af andre sanser end synet. Rouch slér et
slag for ngdvendigheden af at veere fysisk
teet pa sine subjekter og at brug af zoom
er voyeurisme, som bade medvirkende og
publikum legger merke til.

Kritikken af den blinde tillid til gjets og
objektivets objektivitet (ogsa kaldet oku-
larcentrisme) har fiet mange udformnin-
ger i kunsten og natur- og samfundsvi-
denskaberne. Det s&rlige ved Jean Rouchs
film er, at de satter sanseligheden centralt
i erkendelsen af andre mennesker og kul-
turer. Her er deltagelse ikke blot de indle-
dende gvelser, der muliggar observation.
Deltagelse og dens religigse dimension,
trance, er selve vidensproduktionen, og
kameraet er et mekanisk gje og elektro-
nisk gre (den russiske dokumentarist
Dziga Vertovs begreber fra 1920’erne, som
Rouch er steerkt inspireret af).

I brugen af handholdt, mobilt kamera
minder Direct Cinema og cinéma vérité
om hinanden. Tekniske landvindinger
skubbede kameraarbejdet i bestemte ret-
ninger. Ikke desto mindre er der store
erkendelsesmassige forskelle i den méade,
den pro-filmiske virkelighed opfattes pa,
og hvad det vil sige at filme den, som den
amerikanske dokumentarist og antropo-
log David McDougall skriver: “implicit i
enhver kamerastil er en vidensteori”

Metode i Reed Dance. Med disse betragt-
ninger om optagelsesfasen i baghovedet
kan vi ga tilbage til diskussionen af Reed
Dance. Hvad er det for optagestrategier
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Fidyk gar brug af? Hvordan figurerer ind-
levelse, viden og subjektivitet i Reed
Dance? Det fgrste, der slar den nordvest-
europziske seer vennet til hAndholdt
kamera tet pd de medvirkende, er distan-
cen mellem instrukter og medvirkende.
Store dele af filmen er optaget pa stativ,
men giver ved brug af zoom og telelinse et
bade privilegeret og distanceret indblik i
de beskrevne situationer. Distanceret fordi
instruktgrens direkte deltagelse ikke er
fremhevet og privilegeret fordi vores per-
spektiv er den ideelle observatgrs. Zoom-
linsen giver falelsen af kigge ubemeerket
ind i andres verden. Dette er iser tilfeldet
i de scener, hvor pigerne diskuterer ritua-
let, polygami og voldtegt forskellige steder
ude i naturen. Den sluttede gruppe af
piger er placeret under et tree eller pé et
klippefremspring, og der er frontale nar-
billeder optaget med telelinse af de enkelte
ansigter. Ingen taler til eller lader til at
bemarke kameraet.

I sekvenser med mandlige medvirkende
er der ogsa indlagt en distance men af en
anden art. Mens de unge kvinder skildres i
vekslende indstillinger, opleves de mandli-
ge modspillere i faste og statiske sekvenser.
Kongen, hans bror, hans medieradgiver og
et par andre er placeret i tableauer, som
tydeligvis afspejler deres selviscenesettel-
se. De er midt i billedet, og en stor afstand
til kameraet og det formodentlig pakreve-
de “knelende” kamera giver et frgper-
spektiv, der ggr at de taler ned til instruk-
taren. Tillige ser ma&ndene i modsa&tning
til pigerne neesten direkte i kameraet. Som
“interview-ofre” er de ukonventionelt por-
treetteret. De offerligger filmens instruk-
tor, og Fidyk lader sig undertvinge fordi
han ser en pointe med det.

Tilgangen til de medvirkende er en
blanding af den konstruerede, usynlige
observation af pigerne og de synligt tilret-

telagte interviews med mandene. Pigerne
taler bramfrit og venindet sammen, mens
interviewene snarere fremstar som
belering af instruktgren og publikum om
tingenes sande sammenhang i Swaziland.
Gennem gode nerbilleder af pigerne og i
kraft af det, de siger, kommer publikums
identifikation til at ligge hos pigerne. Vi
oplever generelt ikke begivenheder gen-
nem pigernes gjne, men fordi vi har
mulighed for at lytte med til de urimelig-
heder, de er udsat for, er vores sympati
med dem.

Reed Dance er interessant i forhold til
diskussionen om observation og deltager-
observation. De scener, hvor Fidyk tager
del i situationerne, er interviewscenerne
med mandene. De foregar pa engelsk, og
der er noget pa spil mellem Fidyk og isar
kongens bror og hans medieréddgiver. Men
de skaber langt fra den kontakt mellem
filmmand og medvirkende, som Rouch
beskriver. Tvaertimod bliver de mandlige
medvirkende placeret i en ramme, hvor de
udleverer sig selv og de mandlige normer,
Fidyk fremstiller som herskende i
Swaziland. At Perret ville have gnsket sig
en tilgang til de medvirkende mere i ret-
ning af Rouchs indlevelse, fremgar nar
han skriver: “Det er mgdet mellem selvet
og den Anden der grundleggende deter-
minerer ens verdenssyn” og fortsetter
med at kritisere Reed Dance for at vare en
hurtigt lavet produktion, der fremviser
eksotiske, forudfattede billeder af Afrika.
Perret skelner mellem to typer film og ser
en degenerering, som Reed Dance bidrager
til: “Realistiske film, der beskriver en kom-
pleks verden, er ved at blive udskiftet med
naturalistiske medier, der simplificerer
verden”. | realistiske film bliver fremmede
kulturer, ifglge Perret, vist igennem de
medvirkendes gjne. Det er deres forstaelse
af egen kultur, der er interessant, og ikke



den vestlige optik, som Fidyk og andre ser
verden med.

Perret slutter i sit argument fra de udel-
tagende billeder af mennesker og dyr til
en rubricering af Reed Dance som natura-
lisme. Naturalismen forstas her - i mod-
setning til realisme - som bestraebelse pa
at preesentere synlige, fysiske fenomener,
“som de er” Altsd gar begge debattanter i
retning af at sige, at Reed Dance viser ting
som de faktisk ser ud, eller at filmen er en
slags gennemsigtig representation. Deres
store uenighed gar p&, om denne gennem-
sigtighed er en god ting, og om dybden af
filmens udsagn.

Problemerne med deres argumentation
er mange. Perret modsiger sig selv, nar
han pa den ene side anser den for natura-
listisk og pa den anden side harcelerer
over filmens preetentigse optage- og klip-
pestil. Filmen kan ikke pa samme tid vare
en overfladisk spejling og en vulgar kon-
struktion. Der er en begrebsforvirring i
Perrets indleg, en politisk korrekt double-
bind, der gor det sveert at svare igen. Fidyk
er da ogsa mere vred end han er klar. Han
argumenterer pa en made overfor Perret,
der for mig at se har meget lidt med Reed
Dance at gare. (3)

Fidyks arbejde i felten har ikke varet
udformet som den form for ligefrem,
objektiv registrering af umiddelbart synli-
ge facts, som han skriver til sit forsvar.
Visse optagelser kan isoleret set opfattes
som objektive observationer, men maden
hvorpéa de optagelser indgar i filmen som
helhed, viser, at der er andre ting pa spil.
Fidyk behandler sine to grupper af med-
virkende meget forskelligt og paradoksalt
nok er de mest observerende passager
0gsa dem, hvor vi som publikum far stgrst
indsigt i de problemer, vores kvindelige
hovedpersoner kemper med.

Diskussionen i Dox ville have vundet

meget ved at komme ud over den farste
hurdle af beskyldning om og forsvar for
objektiv registrering/naturalisme. Det
kunne vere rart at nd frem til at hgre,
hvad der var Fidyks interaktion med de
medvirkende. Det har tydeligvis ikke
veret Fidyks ambition at lave en film, der
ser omgivelser og sammenha&nge med de
medvirkendes gjne. Hvad var sa hans
intentioner med de forskellige medvirken-
de, hvordan gik han til dem, hvilken
udveksling fandt sted og hvilke slags sce-
ner var det muligt og interessant at kon-
struere i den endelige film? Er det en
bevidst strategi at lege med objektive kon-
ventioner i kameraarbejdet? Er det deri-
gennem at der skabes den ironiske tone,
der gennemsyrer filmen? Eller for at spar-
ge omvendt: hvad er sammenha&ngen mel-
lem Fidyks fortolkning af aids i Afrika og
hans filmiske greb?

For at kunne svare pa disse spgrgsmal er
det ngdvendigt at se pd anden halvleg af
filmskabelsen, klipningen eller analysen.
Til at beskrive den proces, hvorved opta-
gelser bliver til film, vil jeg inddrage en
gren af antropologien, der hedder perfor-
mativ antropologi. Formalet er at finde
begreber, der i det mindste kan danne
udgangspunkt for at diskutere klipningen
af Reed Dance og andre dokumentarfilm.
Udover de to omdiskuterede klip er der
intet i Dox-debatten, der giver nys om,
hvordan filmen er fortalt og monteret.

Performativ klipning. Hvis optagelser er
dataindsamling, bestér klipning i at analy-
sere, bogstaveligt talt, at dele op, og kom-
ponere, sette sammen. Instruktgrens for-
stdelse af optagelserne eller de ra data er
afggrende for, hvordan klippeprocessen
anskues. Det epistemologiske fundament
for optagelserne gennemstrgmmer ogsa
klipningen. Jeg vil bruge mindre tid pa
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den objektive skole i dette afsnit og ophol-
de mig lengere ved en spandende udvik-
ling af antropologi i performativ retning,
der far filmarbejdet og antropologien til at
se meget ens ud.

I den objektive skole i antropologien og
i Direct Cinema blev filmoptagelser opfat-
tet som sandfardige tilnermelser til virke-
ligheden. Resultatet var, at man sa vidt
muligt skulle undga at klippe optagelserne
for ikke at @ndre pa virkeligheden. Ogsa
&ndring af virkelighedens tids- og rum-
kontinuitet og adskillelse af billede og lyd
var forbudt (Heider 1976). Optagelserne
var den adgang til virkeligheden, som
enhver klipning og manipulation ville for-
mindske. Hvis billede og lyd var informa-
tion, var forteellerstemmer, musik og
montage den stgj, der kunne vere ngd-
vendig for at forstd informationen, men
aldrig et gode i sig selv.

Den performative tilgang i antropologi-
en har en anden begrebsliggerelse af det
materiale, en film bliver gjort af. At per-
forme vil sige at re-praesentere materiale
og ikke blot praesentere det. Teaterinstruk-
taren og teoretikeren Richard Schechner
skelner overordnet performative medier
fra tekst. Til farstnevnte hgrer udover tea-
ter og film ogsa ritualer, nyere former for
psykoterapi mm. De er karakteriseret ved
at de arbejder med fragmenter af hand-
linger, altsa tidslige enheder (1982: 40ff).
Det skrevne ord har traditionelt i antro-
pologien vearet enerddende som medie, og
farst for nylig er film, teater m.m. blevet
set som mulige medier for komplekse kul-
turanalyser.

Performance betyder at hver teatergvelse
eller gennemklip er en ny opfarelse. Det er
aldrig det samme som det, det gentager
eller efterligner. | processen bliver de
enkelte Klip lgsrevet fra den tidslige og
rumlige kontinuitet, de har vaeret en del af

for instruktgren i skabelsesgjeblikket. Det
er analysen i klipperummet der afgaer,
hvad der skal repraesenteres, og ikke virke-
lighedens strammen igennem materialet. |
den performative tilgang er optagelserne
lige sa lidt virkelighed som klipningen er
et spargsmal om at fastholde ‘et naturligt
forlgb’ Schechner ser det performative
som et paradigmeskift: “Dette skift i
antropologien er en del af en starre intel-
lektuel bevaegelse, hvis forstaelse af men-
neskelig handling er ved at skifte fra en
klar adskillelse af &rsag og virkning, fortid
og nutid, form og indhold og fra en litte-
reer, linear undersggelsesform til et per-
formativt paradigme, der benytter sig af
klipning, gvelser og dekonstruktion/re-
konstruktion af virkeligheden (actuality)”.
‘Actuality’var netop det ord Grierson
brugte til at karakterisere dokumentar-
filmen (“creative treatment of actuality™),
men iden performative udgave er ‘den
kreative behandling’erstattet af skrappere
midler, dekonstruktion og rekonstruktion.
4)

Enhver filmning vil mere eller mindre
bevidst have sin egen lineere opdagelses-
proces indbygget. En performativ tilgang
dekonstruerer de tidsfalger og arssagssam-
menheange fra filmningen, der ‘henger’
ved materialet. Denne distancering til og
genarbejdning af materialet bevidstgar
instruktgren eller antropologen om egen
rolle i filmningen. Det er med andre ord
en refleksiv metode. Som Schechner defi-
nerer refleksivitet betyder det “at se sig
selv i selv-og-anden” (1982: 40). | filmteo-
rien menes der som regel at filmen viser
tilbage til sin egen konstruktion (Nichols
1991). Det refleksive gar pé selve veerket. |
antropologien er det mindre verket end
den valgte metode (eller forsggsopstilling i
Bohr’sk forstand), der vises tilbage til i
refleksive vearker. Det er et spgrgsmal om



synligheden, konkret og i overfart for-
stand, af antropologens metode og inten-
tioner i verket (Ruby 1982).

Hvis man betragter det performative
som et paradigme, byder varkerne pa en
anden hensigt overfor publikum end
mange andre faktagenrer. En performativ
antropolog, Johannes Fabian, ser sit arbej-
de som et skridt veek fra at informere hen-
imod at performe. Han skriver “perform-
ance er grundleeggende at formgive.”
(Fabian 1990: 11). Og her bliver det
maske klart i hvor hgj grad den sammen-
teenkning af to discipliner, jeg foreslar,
ikke kun giver intellektuel mening men
0gsa astetisk sammenhang. Hvis man
folger den performative metode, er det
umuligt at adskille &stetiske og klippe-
massige greb fra antropologisk analyse
(Turner 1982: 94).

I den performative skole er spgrgsmalet
om sandhed noget der diskuteres i forhold
til et publikum, snarere end i forhold til
optagelsernes sandhedsveardi. Derfor
kreeves der mere af publikum end i film,
der fastholder tidens og rummets konti-
nuitet og kausale sammenhenge. | traditi-
onelle dokumentarfilm foreslas der en
kontrakt med publikum om, at basale
spilleregler for realisme er overholdt. |
performative film er en sadan orden ikke
givet p& forhand. Der er ikke en skelnen
mellem et empirisk, sammenha&ngende
lyd-billed lag, man ihvertfald kan ‘tro pa;
og tilfgjede analytiske lag i form af en
voice-over eller andet. Der er en sammen-
sat repraesentation, der kraever af sit publi-
kum, at det kritisk gransker filmiske greb
og kulturanalyse, der er uadskillelige.

Den performative tilgang farer antropo-
logien og dokumentarismen meget tet pa
hinanden. lkke alene i spargsmal om del-
tagelse, observation og analyse - ogsa de
mere medieafhengige spargsmal om for-

teelling og komposition falder sammen.

Reed Dance som performance. Mange
ting falder pa plads, hvis man ser Reed
Dance som et stykke performativ antropo-
logi. Det lgsriver filmen fra spargsmal om
objektivitet og naturalisme, som ikke ger
meget for filmen. Filmen har karakter af
at veere en dekonstruktion og rekonstruk-
tion af materiale, snarere end en linegr
fortelling. Den differentierede omgang
med medvirkende, den underdrejede iro-
niske tone og fremmedggrende dubbing
gor det ogsa til en film, der konstant hen-
viser til sin egen konstruktion. Som publi-
kum bliver man presset til at sparge sig
selv, hvad det er for en film, man er vidne
til. 1 forhold til mange komplekse, realisti-
ske film kan Reed Dance som reprasenta-
tion ikke gemme sig bag de medvirkende
og deres kulturelle virkelighed. Fidyks
greb i filmen gar forunderligt og pinligt
opmerksom pa sig selv. Bade som verk
og i metodisk henseende er Reed Dance
gennemsyret af refleksivitet. Det gor at fil-
men ikke kun bliver en film om et ritual i
Swaziland, men ogsa en film, der kraver
refleksion af de kgns- og racedimensioner,
der er centrale i Fidyks udlegning af aids i
Afrika, og som ogsa er uomgangelige i
vestlige billeder af Afrika. (5)

Der er nermest ikke den fordom om
Afrika, filmen ikke fik mig til at produce-
re, men pa en made, hvor fordommene
var i mit hoved som spargsmal og ikke
som facts pa et lerred, der med udelta-
gende distance kunne siuges passivt og
voyeuristisk. Igennem filmen transforme-
res sivdansen fra at veere et kulturelt hgj-
depunkt og en uskyldig kappestrid om
kongens gunst til hgjdepunktet for seksu-
elle overgreb og forlgjethed. Pa trods af
tungt konstruerede scener og en distant
omgang med sine medvirkende formar
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Fidyk at lave en film, der far os tet pa
ellers svart tilgengelige spgrgsmal om sex
og kansroller i Afrika.

Det er i den sammenhang, det for mig
giver mening at diskutere de specifikke
klip, der har stgdt Perret og andre. At
sammenklippe vuggende balder og graes-
hopper, der parrer sig, er i Reed Dance et
refleksivt, og ikke et naturalisk, virkemid-
del. Det er @rgerligt at Perret kun griber
fati filmens umiddelbare billeder og
umiddelbare klipning. Han forholder sig
ikke til den analyse, der ligger i filmens
klipning. For det er klart, at det at en film
er performativ og refleksiv ikke betyder, at
den ikke kan vere kolonial.

Og den anklage der ligger under Perrets
kritik, nemlig at Fidyk er en gammel gris,
kan heller ikke slas bort med at filmen
beskaftiger sig med sex som emne. Film-
form hanger sammen med politiske for-
dringer som dem Perret stiller. Hvis
enhver kamerastil implicerer en videns-
teori, sd indeholder en klippestil en
moralsk orden.

Det kan vare at Reed Dance virker
grenseoverskridende, fordi den som
Rouchs Les Maitres fous indvarsler en ny
metode i dokumentarismen. Jeg har givet
et par bud pa, hvad der er nyskabende i
Reed Dance, men det er jo dér den egentli-
ge diskussion ma begynde.

Sammenfattende kan man sige, at bade
Perret og Fidyk i deres argumentation om
Reed Dance - men sandsynligvis ikke i
deres oplevelse af filmen - holder fast i
forsimplede forestillinger om, hvad doku-
mentarfilm er og hvordan de bliver til.
Fidyk postulerer et ligefremt, transparent
forhold mellem hans film og den swazi’ske
virkelighed, og Perret gar anklagende det
samme mellem specifikke klip i filmen og
en politisk valgr. Det har vaeret nemmere
for Perret at afvise Reed Dance ud fra

udvalgte klip og en overfladisk lesning af
deres betydning end at ga ind i den kom-
plekse konstruktion filmen er. Og det har
veret nemmere for Fidyk at haevde, at fil-
men afspejler en synlig virkelighed end at
gere rede for filmens forhold til meend og
kvinder, dens brud med kontinuitet og
realistiske konventioner og dens selvposi-
tionering i forhold til europeisk, neo-
eller postkolonial repraesentation af Afri-
ka. Som dokumentarister og tilskuere ma
vi frem til at kunne diskutere alt det, der
ikke enten er virkeligt eller uvirkeligt; det
der ikke er et spargsmal om empirisk be-
vis, men som beveager sig i det umiddel-
bart uhandterlige felt af intentioner, tiltag,
sansninger, udvekslinger, tankegods og
kommunikation.

Konklusion: Kulturanalyse i filmform.
Né&r to af Europas fgrende dokumentar-
folk ikke kan komme lengere ien diskus-
sion om en vigtig film, er der noget galt.
Min pastand er, at dokumentarismen har
haft for travit med journalistiske diskussi-
oner om relevans og fairness til at udvikle
begreber om metode og reprasentation,
der passer til dokumentarismens faktiske
praksis. Mit bud er, at antropologien er en
privilegeret og begavet diskussionspartner
for dokumentarfilmen. Som disciplin har
den i hele sin levetid skullet tage stilling til
anklager om kolonialisme, sexisme og
voyeurisme. Og da antropologien ligesom
dokumentarismen - og ulig journalistik-
ken - er baseret pa personlig oplevelse,
har svarene pa tiltale ikke varet at finde i
henvisning til dekning og vaegtning, men
i kritiske gennemgange af metodik i egne
og andres enkeltvaerker. Som jeg har vist,
indebarer det alt fra maden man define-
rer det felt, man arbejder med, til méaden
man interagerer med informanter/med-
virkende, til de astetiske praeferencer og



politiske analyser, der kommer for dagen i
klipningen. Der er mange diskussioner af
metode, deltagelse, kulturanalyse, reprae-
sentationskonventioner i skreven antropo-
logi, der lige sd godt kunne have handlet
om dens filmiske tvilling, dokumentarfil-
men.

Jeg har beskrevet et bud pa en antropo-
logisk inspireret dokumentarfilms meto-
dologi, iser med inspiration fra performa-
tiv antropologi. Men der sker konstant
udviklinger i antropologien, som kan
inspirere dokumentarister, ikke blot til at
beskrive og diskutere deres fremgangsma-
der, men maske isar til at udvikle nye
metoder.

Film

Reed Dance {Sivdans), 2001, 70 min.,
Polen/Swaziland. Findes i distribution pé
biblioteker og til skoler gennem DFI.

Les Maitres fous, 1957, 35 min., Frankrig/Ghana.
Ikke i dansk distribution.

Stepsfor the Future - Actually, Life is a Beautiful
Thing, serie pa 39 film. Sydafrika,
Mozambique, Angola, Namibia, Zambia,
Zimbabwe, Lesotho og Botswana. 11 af fil-
mene er i DFIs distribution.

Noter

1. I hele artiklen bruger jeg betegnelserne
dokumentarisme og journalistik pa feglgen-
de made: Dokumentarisme bruger jeg om
den instruktgr-drevne dokumentarfilm, der
har vaerkkarakter. Det svarer til det, der pé
engelsk kaldes ‘creative’eller ‘authored
documentaries’ og inkluderer dermed ikke
dokumentarisme, hvis metode pa forhand
er fastlagt, f.eks doku-soaps og andre for-
matbestemte dokumentargenrer (sakaldte
formatted’eller ‘slotted documentaries’).
Med journalistik teenker jeg pé traditionel
nyhedsdaekning og ikke pa feature-journa-
listik.

2. Hvis man vil lese mere pa dansk om feltar-
bejde og kulturanalyse i antropologien, kan
jeg foresla Feltarbejde og Kulturanalyse
(Hastrup & Ramlgv 1988 og 1989). En bog,
der udleder en rekke praktiske anvisninger
for, hvordan man laver dokumentarfilm af
de diskussioner, jeg tager op i denne artikel,
er Cross-cultural Filmmaking (Taylor 1998).

3. Her fortsatter Fidyk en tradition, der blev
knasat af Direct Cinema-folkene: at gare

eet og have en helt anden formuleret meto-
de (Taylor 1998: 9, Winston 1993). Det
interessante, set med nutidens gjne, er at
mange af Direct Cinema-filmene og séledes
0gsa Reed Dance kan paskgnnes for det,
deres instruktgrer keemper sd hardnakket
imod.

4. Bill Nichols har karakteriseret en raekke
dokumentarfilm som performative (1994:
92-105). Betegnelsen kommer som den
femte oven i hans tidligere opdeling af
dokumentarfilm i fire modi (henholdsvis
expository, observational, interactive og
reflexive (se Nichols 1991). Hans karakteri-
stik af performative film rummer en del
diskussion af antropologi, men han tager
ikke bestik af den performative antropolo-
gi. Ogsé Stella Bruzzi laver en karakteristik
af performative dokumentarfilm, her ud fra
lingvistisk teori (Bruzzi 2000).

5. Der er for nylig blevet produceret 39 film
fra det sydlige Afrika om aids, alle lavet
med afrikanske instruktarer. Serien hedder
Steps for the Future, og som forventeligt
giver disse film et helt andet perspektiv pa
aids i Afrika. Det ville veere spendende at
sammenligne dem med Reed Dance, men
det er en anden artikel.
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Svend Age Madsen - At fortelle menneskene

Kvanteskriptet

Dokumentarfilmens komplementariske dramaturgi

afMikael Opstrup

Den 1 april i &r skulle jeg stoppe med at arbejde pd Det Danske Filminstitut. Den 1. maj
skulle jeg begynde som producer i produktionsselskabet Final Cut.

“Hvad skal du sa lave i april?” spurgte mine venner mig.

weg skal skrive om sammenhangen mellem dokumentarfilmens dramaturgi og Niels Bohrs

kvanteteori,” svarede jeg.
“N4&,” sagde de.

Kgbenhavn 24. april 2000

Keare Allan

Vedlagt sender jeg dig sa et manuskript,
eller hvad man nu skal kalde det, til Svend
Age Madsen-filmen. Jeg har haft en raekke
samtaler med Madsen, herunder tilbragt
en overordentlig udbytterig dag i hans

hjem i Risskov. Her har vi pejlet os ind pa,

hvad filmen kunne handle om, men hver

gang vi har bergrt et tema, har vi samtidig

skyndt os videre for ikke at snakke det

ihjel, far kameraet kommer. Det betyder,

at vi er vaesentligt bedre forberedte, end

man maske skulle tro p& grundlag af ved- 85
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lagte menukort.

Vi har tidligere talt om, at manuskripter
til dokumentarfilm altid er en plage for
mig. Og du havde selvfglgelig en pointe i
med udgangspunkt i Morten Korch-
manuskriptet at fange mig i en halv eller
hel usandhed, nar jeg af gammel vane
sagde, at manuskripter er instruktarens
private notesblok og ikke kan sige noget
om filmen. Nar Korch-manuskriptet var
meget anderledes end mine gvrige, skyld-
tes det nok, at jeg vidste, hvilket arkivma-
teriale, der skulle bruges, og pracist hvad
folk skulle sige. Det ved man ikke altid.
Hvis du studerer manuskripterne til samt-
lige mine spillefilmslange dokumentarfilm
- Herfra min verden gar, Smertens barn,
Karen Blixen-filmen - vil du se, at de ikke
fylder mere end et a-4 ark, hvis de overho-
vedet findes. Alligevel er filmene jo meget
klart strukturerede - og har holdt deres
lave budgetter!

Jeg er sp&ndt pa at hgre fra dig. De bedste
hilsener
Chr. Braad Thomsen

(felgebrev fra filminstruktaren til
filmkonsulent ved Det Danske
Filminstitut Allan Berg Nielsen)

Kgbenhavn april 2001

Dette manuskript er blevet til pa bag-
grund af den research jeg lavede sidste
efterdr og har genoptaget her i foraret.
Om filmen kommer til at se ud, som skre-
vet afhenger af om det jeg allerede har
iagttaget gentager sig. Noget er helt sikkert
ting drengene ggr igen og igen, mens
andet selvfglgelig kun sker denne ene
gang. Derfor skal vi veere dbne for, hvad
der kommer til at ske under vore optagel-
ser, ikke forsgge at efterleve det, der allere-
de er skrevet, men bruge kameraet til at

skrive det, som sker pa ny. Bruge vores
iagttagelse og dermed lade virkeligheden
ga i kamerafalden. Ikke lade os ngje med
de ideer, der ligger i manuskriptet, men
lade os lede af de gjeblikke, som uvil-
karligt opstar.

(introduktion til filminstrukter Klaus
Kjeldsens manuskript til filmen
Omkledningsrummet)

Braad Thomsen og Kjeldsen markerer to
yderpunkter i tilgangen til at skrive et
dokumentarfilmmanuskript. Braad
Thomsen er ikke meget for manuskripter
til dokumentarfilm og fremheaver sin tid-
ligere manuskriptlgse produktion. Og er
det et manuskript? - eller er det et “menu-
kort” som han ogsd kalder det? De tre
sider, som ovenstaende er et fglgebrev til,
kalder han pa forsiden en “synopsis”. Jeg
vil kalde det en gennemgang af filmens
temaer.

Kjeldsens fylder 8 1/2 sider og minder
med sin detaljerede scenegennemgang og
sceneangivelser (f.eks. 6 Int. Omkleed-
ningsrummet —De sidste kommer —Dag)
om et fiktionsmanuskript.

Begge film er ferdige, Svend Age Madsen
- Atforteelle menneskene varer 55 minutter,
mens Omklaedningsrummet varer 25
minutter.

De to instruktgrer har respekten for vir-
keligheden til felles. En dokumentarfilm
kan ikke laves hjemme ved skrivebordet
men er tvartimod defineret af instruk-
terens abenhed overfor de begivenheder,
som skal filmes. Men her stopper sa enig-
heden.

Braad Thomsen mener, at jo mindre
man har besluttet inden optagelserne gar i
gang, jo mere tro kan man veere mod
dokumentarfilmens sjel, fordi et manu-
skript ikke tvinger éns oplevelse af begi-



venhederne ind i et pd forhand fastlagt
manster.

Kjeldsen mener, at jo mere man lagger
sig fast inden optagelserne, jo bedre er
man i stand til at vaelge de uforudsete gje-
blikke som opstar, fordi man har noget at
valge ud fra. Det er langt lettere at valge
til, hvis man ved hvad man velger fra.

Og dog. Det tror jeg ikke Kjeldsen
mener. Jeg har diskuteret dramaturgi med
begge de rutinerede herrer og sa vidt jeg
forstar, er de ganske enige. Hvilket ogsé
understreges af et tidligt opleg til
Omkledningsrummet hvor Kjeldsen skri-
ver: “Det er en reekke sma fortellinger. En
reekke tilstande som vi filmer og senere
setter sammen iklipperummet ... En
dokumentation af mange forskellige sma
fortellinger, som vi bagefter finder en
mening i”.

Det er min pastand, at de er uenige.
Fundamentalt uenige. Det viser deres
arbejdsform, som afspejlet i de to manu-
skripter.

Jeg skal ikke legge skjul pa at det undrer
mig. Nar nu en dokumentarfilm er en
film og en film er en fortelling, hvorfor er
der sé s& mange fremragende dokumenta-
rister, der konsekvent nagter at lave et
manuskript, at arbejde med forteellingen i
dramaturgisk form? Anne Wivel, Jgrgen
Leth, Jon Bang Carlsen? Hvad far en skarp
og fremragende filmkonsulent som Jakob
Hgagel til at skrive en hel artikel hvis
hovedpointe er, at “... det er optagelse af
et righoldigt materiale og dramaturgisk
tilbageholdenhed, der udmerker skabel-
sen af dokumentarfilm” (EKKO nr. 9, sep-
tember 2001)? Og hvad far en garvet film-
instruktgr som Christian Braad Thomsen
til stolt at fremheave, at han kun skriver
manuskripter til dokumentarfilm for
filmkonsulenter og programredaktgrers
skyld og derpa smider dem i skraldespan-

afMikael Opstrup

den. Nar nu hans dokumentarfilm om
Morten Korch faktisk minutigst fglger det
glimrende manuskript, han har skrevet
(debatmgde Odense Filmfestival 1999)?

Det kan jo veare, det er fordi de har ret!
Ret i at hvis de beslutter sig for forteellin-
gens form, far de gar ud og mgder den
virkelighed de vil give fortellingens form,
vil de ikke vere i stand til at lave en doku-
mentarfilm. Ret i at dokumentarfilmen vil
blive fiktion, hvis ikke de er dbne overfor
virkeligheden - og hvem er aben, hvis man
har besluttet sig pa forhand?

Jeg mener dog, at de tager fejl. Og grun-
den antydes bedst med et citat fra den
danske fysiker Niels Bohr:

Hvis nogen siger han kan teenke over kvantefysik
uden at blive svimmel, viser det blot, at han ikke
har forstaet noget som helst af det.

Det kalder pa en uddybning.

Begreberne. Jeg tror, at det manglende
feelles ordforrad for de redskaber, vi bru-
ger til at arbejde med dokumentarfilmens
dramaturgi, er et rammende udtryk for
den miserable forfatning diskussionen
befinder sig i. Debatten er stort set ikke
tilstede og i det begrensede omfang den
titter frem, befinder den sig som oftest pa
stadiet “man kan ikke skrive manuskripter
til dokumentarfilm, for man ved jo ikke,
hvad der kommer til at ske” Det er jo et
noget lammende udgangspunkt. For at fa
rystet lammelsen af os skal vi maske fri-
gare os fra begrebet manuskript, som er
overtaget fra fiktionens verden. “Tekst
som danner grundlag for en film, med
dialog og inddeling i scener” star der ud
for ordet i Politikens Retskrivnings- &
Betydningsordbog. Maske er en af forud-
setningerne for at fa gang i en diskussion
om den dramaturgiske forberedelse af en
dokumentarfilm, at vi skaber vore egne
begreber. Jeg foreslar kvanteskriptet. Det 87
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dokumentariske kvanteskript.

| fiktionens verden er begreberne ngje
definerede. Hvis man beder en manu-
skriptforfatter skrive et af fglgende, ved
han/hun ngjagtig, hvad der forventes.

Pitch er den kortest mulige praesentation
afhandlingen, en 1 1/2 times film p& 5
linjer med start og slut og hovedplot
navnt.

Synopsis folder handlingen ud p& 1/2 - 2
sider, personerne introduceres, handlin-
gens forlgb beskrives og anslag, presenta-
tion, hovedplotpunkter navnes.

Treatment er filmen fra start til slut, alle
scener beskrives men uden dialog, 10-15
sider.

Manuskript er hele handlingen og dialo-
gen udskrevet med sceneangivelse, interigr
el. exterigr, tid og sted, ca. 1side pr.
minuts ferdig film.

Blandt dokumentarister bruges ordene i
fleng og fuldstendig vilkarligt. Braad
Thomsen nar f.eks. at kalde ovennavnte
tematiske gennemgang for bade manu-
skript, menukort og synopsis. En gennem-
gang af det materiale som ligger til grund
for de 62 danske dokumentarfilm, som
modtog produktionsstgtte fra Det Danske
Filminstitut i 2001, ger det ikke bedre.
Manuskript deekker over alt fra tematisk
gennemgang, personbeskrivelse, produkti-
onsforlgb, ®stetiske overvejelser til et fak-
tisk manuskript. Og ordene manuskript,
treatment, synopsis, introduktion, re-
searchrapport, baggrundsbeskrivelse osv.
bruges med lgs hand.

Vi kan ikke blive enige om, hvad det er
ngdvendigt at have som redskab for at
lave en dokumentarfilm. Og det “hvad” vi

ikke kan blive enige om, kan vi ikke blive
enige om, hvad vi skal kalde. S tror da
fanden, at forvirringen er total.

Dokumentargenren. Har dokumentarfil-
men en selvstendig dramaturgi? Nej, det
mener jeg ikke den har. Ikke hvis vi defi-
nerer dokumentarfilmen som den fortel-
ling, der har en begivenhed, som faktisk
har fundet sted, som sit objekt.

Definitionen udelukker altsa dén doku-
mentariske skildring, hvis objekt er en
tematisk afdeekning. Udelukkelsen skyldes
ordet fortelling, som er det centrale ord i
definitionen. En fortelling er et begiven-
hedsforlgb og et element i fortellingen
kan ikke forarsages af et gnske om tema-
tisk afklaring, som ligger uden for begi-
venhedsforlgbet.

En anden dramaturgisk tilgang til begre-
bet dokumentarfilm er at afgreense det i
forhold til andre genrer.

Farste afgraensning er til fiktionen. En
dokumentarfilm vil sige en film som
beskriver et virkeligt, ikke-instrueret
hendelsesforlgb, optaget de steder det
fandt sted og med de mennesker, som
indgik i det. Filmens fortelleelementer er
altsé virkelighedens steder og personer.

Anden afgraensning er i forhold til jour-
nalistikken. Det er fortzllingen, som er det
barende element og som er afggrende for
handlingens fremadskriden. Det er ikke
emnet. Dokumentarfilmen er ikke forkla-
rende, den er beskrivende. En scene kan
ikke medtages kun for den tematiske
afklarings skyld, der kreeves ogsé en for-
teellemassig ngdvendighed.

Fortellingen bruger jeg som betegnelse
for det handlingsforlgh, som opstar, nar

scener med billede og lyd sattes sammen
et forlgb. Jeg bruger altsé blot ordet til

beskrivelse af den kendsgerning, at sam-
menstilling af enkeltheder skaber et for-



lgb. En dokumentarfilm er en forteelling,
hvad enten vi vil det eller ¢j; den behgver
ikke ske med ord men kan vare i lyd og
billeder; den kan fglge en klassisk vestlig
dramaturgi eller en anden fortalletradi-
tion; den kan vare synlig eller usynlig for
tilskueren; den kan vare kompleks eller
ganske enkel. Men den er der. Og til en
fortelling knytter sig en dramaturgi.

Men har dokumentarfilmen ikke en
selvsteendig dramaturgi, har den til
gengald sit helt eget dramaturgiske pro-
blem. Hvor fiktionen opererer med én
fortelling har dokumentarfilmen to - den
faktiske begivenhed og instruktgrens
fremstilling. Men dette er et “praktisk”
problem, som ikke betyder, at man kan
tale om en selvsteendig dokumentarisk
dramaturgi pa det teoretiske plan.

Den dramaturgiske ngdvendighed.
Forklaringen pd dokumentarfilmens dra-
maturgiske stade skal blandt andet sgges i
den manglende ngdvendighed. Grunden
til at fiktionsforteellingen er sa veldefineret
begrebsmeessigt og ligger fuldt udfoldet
over 90 sider inden optagelserne starter, er
nemlig den enkle, at det er ngdvendigt.
Der er kun den historie, som manuskript-
forfatteren laver. Manuskriptet er - sam-
men med storyboard - instruktgrens over-
settelse til filmhold og skuespillere. “En
struktur, der sgger en anden struktur”,
som lederen af filmskolens manuskriptud-
dannelse Mogens Rukov sd smukt udtryk-
ker det. En fiktion kan ikke filmes uden en
beskrivelse af fiktionen (ja, jeg ved godt, at
Jonas Elmer i Lefs Get Lost 0g Monas ver-
den improviserer sig frem til scenerne
sammen med skuespillerne, og at Kim
Fupz Aakeson og Annette K. Olesen i Sma
ulykker ved hjelp af Mike Leigh-metoden
tager udgangspunkt i karakterimprovisati-
oner, men jeg betragter dem blot som -

afMikael Opstrup

overordentlig givtige - arbejdsmetoder
frem mod samme resultat).

Den samme ngdvendighed gor sig ikke
geldende for dokumentarfilmen. Fortel-
lingen er der, vi kan filme den. Locations
og medvirkende ligger lige udenfor dgren.
Instruktgren ved selvfglgelig godt, at
han/hun skal genfortelle den og at der
derfor skal treffes nogle dramaturgiske
valg pa et tidspunkt. Instruktgrens udgave
af virkelighedens fortelling, fortelling ét’s
mgde med fortelling to. Men det kan
udsettes. Det behgver ikke ske fagr opta-
gelserne, ja det behgver ikke engang ske
under optagelserne, det kan vente til klip-
perummet. Hvor klipperen af fiktionsfilm
er altafggrende for skabelsen af den film,
som ligger synlig i optagelserne, er klippe-
ren af dokumentarfilm ofte altafggrende
for skabelsen af den film som ligger gemt i
optagelserne. Dokumentarfilminstruktar-
ens fortelling skabes ofte forst i klippe-
rummet. Men chancerne for at sikre
denne fortzllings kvalitet er ligefrem pro-
portional med instruktgrens dramaturgi-
ske bevidsthed pa ethvert givet tidspunkt i
skabelsesprocessen. For denne bevidsthed
er jo altafggrende bade for hvilke optagel-
ser der laves, og for hvordan optagelserne
er lavet.

At klipperummet ofte er location for
fortellingens tilblivelse er grunden til, at
det efter min mening s ubetinget er det
mest interessante sted at opholde sig i for-
bindelse med en dokumentarfilmproduk-
tion. Afdekningen af nogle sceners fortal-
le- eller oplevelsesmeassige styrke - selv-
stendigt eller i “mgdet” med andre scener
- kan veere fuldt pd hgjde med den seksu-
elle orgasme. Men hvis arbejdet i for hgj
grad har karakter af redningsaktion, gar
charmen lidt af. Alt efter i hvor hgj grad
forteellingens struktur &ndrer sig eller
ligefrem skabes i klipperummet, kan
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instrukter og klipper jo sidde og @rgre sig
over alt fra scener, der skulle have veret
lavet lidt anderledes til scener, som sim-
pelthen mangler. | fatale tilfzlde ma den
“naestbedste” film laves fordi den fortel-
ling, som ellers ligger potentielt i en stor
del af optagelserne, ikke kan fuldbyrdes.

Spergsmalet er derfor ikke om det er en
fordel at sidde med sa velforberedte og
dramaturgisk strukturerede optagelser
som muligt, ndr man sidder i klipperum-
met. Spgrgsmalene er: Hvor meget kan
man forberede og hvor meget bgr man
forberede.

Fire kategorier. Kan’et fgrst. Det afhenger
forst og fremmest af, hvilken type doku-
mentarfilm der er tale om. Hvis mulighe-
den for at fastleegge fortellingen er male-
stokken, kan dokumentarfilmen inddeles i
fire kategorier:

1. Den historiske film - hvor hele handel-
sesforlghet er kendt og stort set alle ele-
menter (arkiv, interviews, speak og lign.)
kan klarlegges inden optagelsernes start.
(Torben Skjedt Jensens Min métier om
Carl Th. Dreyer; Chr. Braad Thomsens
Solskin kan man altid finde om Morten
Korch).

2. Den arrangerede film - hvor instruk-
tgren i hgj grad planlegger optagelserne
(Jorgen Leths Nye scenerfra Amerika, hvis
hovedelementer er landskabsindfangning-
er og arrangerede tableauer med amerika-
nere: Steen Mgller Rasmussens 2000, hvor
en 1-arig og en 99-arig, en 2-arig og en
98-arig osv., mgdes i scenograferede tab-
leauer).

3. Den kendte ramme - hvor tid og sted er
givet mens forlgbet inden for rammen
ikke kendes. (Jagrgen Leths En fordrsdag i

helvede om cykellgbet Paris-Roubaix;
Klaus Kjeldsens Omklaedningsrummet om
en gruppe drengefodboldspillere far og
efter kampen).

4. Det ukendte forlgb - hvor en person, et
sted, en begivenhed er valgt men hvor
hverken haendelses- eller tidsforlgh er
kendt (en lang rekke af Anja Dalhoffs
film; Jargen Flindt Pedersen 8i Anders
Riis-Hansens Drengene fra Vollsmose, hvor
to unge palastinensere og deres skolein-
spektar falges over et ar).

Tdenne sammenhang er det naturligvis
forst og fremmest filmene i kategori 3 og
4, der er interessante, fordi de netop er
defineret ved at fglge det ukendte forlgb.
Fastleeggelsen af tid og sted i kategori 3
hjelper dog naturligvis meget. Jgrgen
Leth havde overvaret talrige udgaver af
Paris-Roubaix, garderede sig med et hav af
kameraer og vidste hvor og hvem han
(sandsynligvis) skulle fglge. P4 samme
made er de begivenheder, som finder sted,
og de roller drenge indtager i et omklaed-
ningsrum i forbindelse med en fodbold-
kamp, sa repetitive at Klaus Kjeldsen gen-
nem grundig research vidste, hvem han
skulle koncentrere sig om og hvilke typer
situationer, der ville opsta.

Filmene i kategori 4 repraesenterer den
ultimative usikkerhed. Selv om f.eks.
Drengenefra Vollsmose var bestemt til at
falge en gruppe indvandrerdrenge i et
skoledr, og et tidsrum dermed var beslut-
tet, viste det sig at tidsfastsaettelsen ikke
gav mening, fordi det forteellemassige for-
lgb, hovedpersonerne gennemgik, ikke var
defineret af skoledret. Og tidsrummet er
da heller ikke synligt i den endelige film.
Denne type film repreesenterer sa at sige
dokumentarfilmens nerve og beslagtet
barn har som bekendt mange navne:



Observational Cinema, Cinéma Vérité,
Direct Cinema osv. hgrer alle til i denne
kategori.

Et eksempel fra en film med et ukendt
forlgb, jeg aldrig glemmer, er den varme
sommerdag i ‘97 da instruktgr Andra
Lasmanis, tonemester Iben Haahr
Andersen og jeg - kun afbrudt af sporadi-
ske skanderier - sad og stirrede tomt ud
over Mongoliets forblaste stepper. | syv
uger havde vi fulgt 9-arige Aligermaas liv,
treening og personlige kampe frem mod
de store arlige hestevaeddelgb. Aligermaa
havde, til vores store glade, faet lov at ride
den bergmte treener Sodnoms hvide
hingst i det forste lgb. Hun red den smukt
og kraftfuldt og glemte alt andet end vin-
dens susen og lyden af galoperende heste-
hove - til hingsten gik i st og hun skam-
fuldt luntede over malstregen som nr. 42.
Sodnom var rasende, Aligermaa knust og
hun fik ikke lov at stille op i andet Igb
som tiltenkt. Der stod vi med en bgrne-
dokumentar, hvis pedagogiske klimaks
var, at alt gar galt til sidst, hvis bare man
trener hardt nok! Det var ikke, hvad vi
havde forestillet os - og helt sikkert ikke
forventningen hos de fire nordiske filmin-
stitutter og tv-stationer, der havde finansi-
eret 2,3 millioner. Vi var presset til at gen-
nemfgre en afggrende dramaturgisk
diskussion under stort tidspres. Virkelig-
heden kunne og ville vi ikke gagre noget
ved - hverken den der |4 registreret pa
vores 40 ruller r&film eller den, der I&
foran os. Det vi filmede de naste to dage
- med de sidste fire ruller rafilm - ville
blive vores slutning. En slutning, der ngd-
vendigvis skulle heenge sammen med den
historie som 13 gemt i syv ugers optagelser,
hvis fokus var valgt i forventning om en
anden slutning.

Det er naturligvis pracis det, der gar, at
alle vi dokumentarister er fascinerede af
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genren; ingen fortenkte plots men
hgjdramatisk, uforudsigelig virkelighed.
Mgdet mellem virkelighedens dramatik
og det udpluk, instruktgren velger til at
fortelle sin version af historien.

Situationen vil alle dokumentarister
derfor ogsa kunne nikke genkendende til.
Frustration i forskellige varianter: histori-
en som bliver en anden undervejs eller
endnu verre, historien som bliver vaek:
“Da jeg startede optagelserne for to mane-
der siden - eller da jeg startede finansie-
ringsarbejdet for to ar siden! - var der
nogle mennesker og nogle steder, jeg var
fascineret af. | mellemtiden er der sket en
masse uforudsigeligt - eller imod forvent-
ning en masse frygtelig forudsigeligt. Er
det her overhovedet interessant og hvad
skal jeg stille op med det?”

Den gode dokumentarfilminstruktars
fremmeste egenskab er derfor evnen til at
valge rette tid og sted. Evnen til at se, at
her skal jeg blot vere til stede med mit
kamera, sa vil en interessant historie
udspille sig og “virkeligheden gé i kamera-
felden,” som Klaus Kjeldsen skriver.
Franske Jean Rouch og de amerikanske
Maysles-brgdre - repraesentanter for
Cinéma Vérité og Direct Cinema, som det
hedder pa hver sin side af Atlanten - skal
nevnes som nogle af de ypperste indeha-
vere af denne essentielle evne.

Men det er ikke nok. For ogsa i de vid-
underlige situationer, hvor den store for-
teelling udspiller sig i den velvalgte situa-
tion, skal valgene treeffes s bevidst som
muligt og ma derfor have et grundlag at
hvile pa.

Dette grundlag kan kun vere fortellin-
gen, filmens dramaturgiske struktur.

Den dokumentariske dbenhed. Og der-
med er jeg naet frem til, hvorledes vi bgr
forberede os til en dokumentarfilm. For at
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kunne forholde os sd dbne som muligt
overfor den virkelige historie, filmen gen-
forteller. For ikke blinde og fordomsfulde
at mgde den uforudsigelige virkelighed,
som rummer en vidunderlig rigdom af
historier, der sa langt overgdr fantasiens
skrivebordsfiktion.

Jeg mener at graden af dbenhed er lige-
frem proportional med antallet af de
beslutninger instruktgren har truffet pa
manuskriptplanet. Et valg i den hektiske,
uoverskuelige optagefase kan kun treffes
kvalificeret, ndr man ved, hvad det er man
fraveelger. Hvilket forteellemassigt element
den uforudsete begivenhed i virkelighe-
dens fortelling erstatter i instruktgrens
forteelling. Eller endnu skarpere: Hvilken
forteelling instruktgren skal erstatte den
planlagte fortelling med. Manuskriptet er
ikke alene betingelsen for at treeffe beslut-
ninger om, hvad der skal optages. Det er
forudsatningen for det ultimative valg, at
skifte fortelling undervejs.

Det giver naturligvis ikke mening at lave
et manuskript til en dokumentarfilm
uden tilbundsgaende research. De ydre
forudsatninger har aldrig veeret bedre.
Det Danske Filminstitut har pa arets bud-
get afsat 2 millioner til manuskriptstgtte
og 4 millioner til udviklingsstgtte. En stor
del af udviklingsstatten gar til research,
prgvefilmning, casting og lignende. 6 mil-
lioner til forberedelse, det er hvad mange
lande lenges efter at have i produktionss-
tatte! De gkonomiske forudseatninger er
til stede.

Biograffilmen. Jeg ser ingen objektive
grunde til at dokumentariske fortellinger
ikke lige sd godt som de fiktive kan give
fyldte biografsale. Den gode dokumentar-
film er efter min mening oplevelses- og
underholdningsmassigt fuldt pa hgjde
med spillefilmen. Muligheden for dybde,

humor, spending, identifikation, forfarel-
se i fortellingen er ikke blandt de mange
historiske grunde, der er til, at biograferne
fuldsteendig domineres af spillefilmen og
stort set er forbudt omrade for dokumen-
tarfilm. Men skal dokumentarfilmen for
alvor bevage sig fra oplysnings- til under-
holdningsbranchen, er det ngdvendigt at
arbejde langt mere malrettet med fortal-
lingen.

Lad mig give et par eksempler, vel
vidende at det er et meget overfladisk
referat, som jeg beder om undskyld for:

Torben Skjgdt Jensens spendende por-
treetfilm Carl Th. Dreyer, Min métier.
Virkelighedens fortalling er naturligvis
Dreyers liv. Skjgdts forteelling er den
underkendte kunstners kamp for accept af
samtiden, s& han kan komme til at lave
film. Problemet i Min Métier er, at Dreyer
opnar denne anerkendelse med Ordet og
hermed kulminerer Skjgdts fortelling
halvvejs inde i filmen. Dreyers liv - og der-
med filmen - fortsetter selvfaglgelig men i
et dramaturgisk antiklimaks.

Og Jon Bang Carlsens seneste film,
Portreet af Gud, som i fgrste halvdel er
Carlsens sggen efter Gud og i anden halv-
del et portreet af motherkillers’ og child-
renrapers’sggen efter Gud i et af Syd-
afrikas barskeste fengsler. Begge dele
hérrejsende interessant men to forskellige
film.

To eksempler pa at nar virkelighedens
og instruktgrens historier ikke falder sam-
men til én, s& ryger dokumentarfilmens
sjel, denne unikke sammensmeltning,
som for mig er hele grundlaget for kerlig-
heden til genren. Sa ryger indlevelsen og
fordybelsen i en kunstners helstgbte vark.
Og grunden er dramaturgisk.

Jeg tror, der er to fundamentale arsager
til den manglende dramaturgiske grun-
dighed indenfor dokumentarfilmen.



Den forste er dovenskab. Jeg har tidlige-
re kaldt det ngdvendighed men de to er sa
nart beslegtede, at ordene nasten falder
over hinanden. Jeg gar det med fare for at
fornarme instruktgrerne, som ved Gud er
et hardt arbejdende og underbetalt folke-
ferd, men det jeg referer til er ‘Loven om
ngdvendighedens og dovenskabens om-
vendte proportionalitet’ Nedvendighed-
ens pres er forudseatningen for at fa os til
at yde det ypperste. For guderne skal vide,
at det at skrive et manuskript kan veare et
helvede. Det er svert, ensomt og en uen-
delig reekke af kassationer og omskrivnin-
ger. Hvis en film kan laves uden dette
opslidende arbejde, hvorfor sa skrive mere
end ngdvendigt?

Men det er selvfglgelig ikke det vigtigste.
Den vigtigste arsag er, at den dokumenta-
riske manuskriptforfatter skal yde et styk-
ke arbejde, som med 100% sikkerhed skal
laves om. Han/hun skal satse al sin energi,
kreativitet og fantasi pa et produkt, som
med ufravigelig sikkerhed skal kasseres.

Det er sa teet pd det umulige, at det ikke
er et spgrgsmal om faglig kunnen men
om eksistentiel erkendelse. En fordring
som jeg tror er umulig, hvis man opfatter
manuskriptet og dokumentarfilmen som
antagonistiske modsatninger - et ulgseligt
modsatningsforhold, hvor det er ngdven-
digt at veelge den ene eller den anden side
i forholdet - og ikke som modsatninger,
der er hinandens forudsatning.

Det hedder komplementaritet. Det for-
hold at to sider af en sag foruden at kom-
plettere hinanden ogsd udelukker hinan-
den. At to modsa&tninger er hinandens
forudsatninger. Det er den filosofiske
essens i Niels Bohrs kvanteteori.

Bohrs kvanteteori. Bohr levede fra 1885
til 1962. Som kvantefysikkens fgrende teo-
retiker blev han banebrydende indenfor
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naturvidenskaben og formulerede teorier
som bl.a. forte til nogle verdensbhergmte
diskussioner med relativitetsteoriens
grundlegger, Albert Einstein.

Bohrs fundamentale brud med den klas-
siske naturvidenskab var accepten af, at alt
ikke kan forklares! En erkendelse som
havde en aldeles rystende konsekvens:
Tilfeldighed er et element i naturbeskri-
velsen! Det stred mod den naturvidenska-
belige sjel, mod naturvidenskabens
grundlaeggende straeben. Einstein var ikke
begejstret.

“Gud spiller ikke med terninger,” argu-
menterede han. “Man skal veere varsom
med at fortelle Gud, hvordan han skal
opfare sig,” svarede Bohr.

De erkendelsesmassige og filosofiske
diskussioner mellem fysikkens to store var
naturligvis kun konklusionerne pa den
bagvedliggende arelange forskning. Som
en sglle, inkarneret sproglig student fra
forrige artusinde her ydmygt skal forsgge
at gengive.

Bohrs primere felt var atomet, den fysi-
ske verdens byggesten og materiens mind-
steenhed. Atomet er elektrisk neutralt.
Dets kerne bestar af neutroner (elemen-
tarpartikel uden elektrisk ladning) og pro-
toner (positivt ladet elementarpartikel).
Kernen er altsa positivt ladet. Elektronet
(negativt ladet elementarpartikel) kredser
om kernen i en bestemt energiafstand.
Men elektronet bruger energi til at kredse
og i takt med at det bruger - og dermed
mister - energi, beveger det sig ind mod
kernen. Fordi det negativt ladede elektron
frastedes mindre og mindre af den positi-
ve kerne, efterhdnden som det taber ener-
gi. Til sidst ma elektronet have opbrugt
sin energi og blive opslugt af kernen.
Ifolge den klassiske fysik bgr atomet -
som jo netop er defineret ved sin sam-
mensatning af partikler med forskellig 93
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ladning - derfor falde sammen. Atomet er
ikke stabilt! Materien, altings stof, kollap-
ser!! S3 langt sa godt. Bortset fra at det
ikke sker!!! Den fysiske verden er her jo pa
godt og ondt endnu. Elektronet fortseatter
dbenbart sin kredsen.

Men hvorfor foretager elektronet ikke
det sidste spring fra inderste bane ind til
kernen? Fordi det ikke kan! Bohrs forkla-
ring pa, hvorfor naturvidenskaben matte
acceptere dette paradoks, var kvantet. Flan
mente, at elektronerne ikke langsomt
beveager sig i en spiralformet bane ind
mod kernen i takt med at de afgiver ener-
gi, men at de tvartimod springer fra bane
til bane. Og den energi elektronet afgiver
ved (kvante)springet svarer til forskellen i
energi i de to baner.

Atomer kan kun udsende eller optage
energi (elektromagnetisk straling) i
bestemte, endelige mangder - kvanter.
Kvantet er den mindst mulige mangde
energi, altsa en stgrrelse der forekommer i
en udelelig maengde. Og elektronerne kan
ikke afgive vilkarligt sma mangder energi.
Den sidste mengde energi, som er ngd-
vendig for at elektronet kan opsluges af
kernen, kan ikke afgives, fordi den er vil-
karligt lille. Hvordan elektronet springer,
kan ikke beskrives, og hvorfor det ikke
kan foretage det sidste spring, ma accepte-
res. Skulle dét nu veere naturvidenskab?!

Men paradokset stikker tilmed dybere,
vi har ikke néet afgrundens bund endnu.
Atomets straling er elektromagnetisk
straling - lys. Lys kan males som et signal,
der beveager sig i tid og rum, altsé en
bolge. Men atomets elektroner udsender
ikke altid denne magnetiske stréling og
lyset kommer altsa ikke fra de elektroner,
som kredser omkring kernen men frem-
kommer ved overfagrsel af energi fra én
stationeer tilstand til en anden, og derfor
er lysets farve - lysets frekvens - ikke

bestemt af elektronernes kredslgb men af
energiforskellen mellem de to tilstande.
Lys er dermed ikke bglger men bestar af
partikler, der er stationere.

Elektroner bade kredser og springer, og
lys er bade en bglge og en partikel. P&
samme tid en kontinuerlig, sammenhen-
gende harmonisk bevagelse og en
afbrudt, springende fremadskriden, hvor
beveaegelsen fra et punkt til et andet gar via
det givne punkts modsatning.

Det kan males. Ganske vist med mélein-
strumenter, der maler materien som enten
balge eller partikel. Da det er en fysisk
modsatning, kan atomet jo ikke registre-
res som begge dele samtidig. Men nar ato-
met farst méales som bglge, er resultatet
positivt. Og néar det derpa males som par-
tikel, er det samme tilfeeldet.

Komplementaritet & erkendelse.
Kvantemekanikken er denne grund-
l&eggende made at beskrive atomet pa.
Stoffet har dualisme. Bohr kalder det
komplementaritet: Det forhold at to sider
af en sag foruden at komplettere hinanden
ogsa gensidigt udelukker hinanden.

Essensen i Bohrs argumentation overfor
Einstein var dermed at naturvidenskaben
skulle strebe mod forklaringen af alt, selv
om det var en umulighed. For at sgge
mod forklaringen af naesten alt er en
endnu stgrre umulighed.

De filosofiske og erkendelsesmeassige
falger af Bohrs forskningsresultater er
enorme. Hvilket fik den ellers beskedne
Bohr til at heevde at “hvis nogen siger han
kan tenke over kvantefysik uden at blive
svimmel, viser det blot, at han ikke har
forstaet noget som helst af det.”

Det er blandt andet manglen pa denne
erkendelse, der far den unge generation til
at ggre oprgr mod den gamle. Fordi etab-
leringen af egen tilvaerelsesforstaelse bliver



ngdt til at tage afset i et modsatningsfor-
hold til den, den unge forlader. P& det
tidspunkt aflivet ma man nemlig definere
sig selv som nyslaet selvstendigt individ
mere ud fra overbevisning end erfaring.
Og det er kun erfaring, der kan fa os til at
acceptere, at eksistentielle modsatninger
kun forudsetter valg pa det givne tids-
punkt og ikke er absolutte.

Det er omvendt den komplementariske
erkendelse, som f&r det modne menneske
til at turde sgge tvivlen som den eneste
konstruktive, menneskelige drivkraft. Som
dog kun forbliver konstruktiv, hvis vi hele
tiden forsgger at komme den til livs.
Mennesker der tvivler pa alt er jo trods alt
kun en harsbhredde mere udholdelige end
mennesker, der aldrig er i tvivl.

Og det er den samme erkendelse som
far os til at sgge lykken, selv om vi er os
smerteligt bevidste, at lykken ikke alene er
uopnaelig - andet end i partikulere gje-
blikke - men ugnskelig. Da verden - og
menneskets straeben - ellers ville ga i sta.
For lykken er jo kun lykke s& lenge den er
en forhabning og ikke en tilstand. Menne-
sker der er ulykkelige er jo trods alt kun
en harshredde mere udholdelige end men-
nesker, der er lykkelige.

Komplementaritet & dokumentarisme.
At arbejde med dokumentarfilm indehol-
der et sammenligneligt paradoks. Nogle
modsatninger, som er indeholdt i selve
definitionen af genren og dermed s3 gam-
melkendte, at vi darligt orker at beskeftige
0os med dem. Men da de samtidig er gen-
rens livskraft, er det mere et spgrgsmal
om at forny diskussionen end at droppe
den.

Det tager udgangspunkt i det paradoks
som knytter sig til den gamle diskussion
om objektivitet. Nar to kendsgerninger
kan opstilles, hvorfor kan verden sa ikke
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beskrives objektivt? Fordi den ikke kan! Vi
kan opstille en reekke kendsgerninger men
ikke foretage det sidste spring fra opstil-
ling af kendsgerninger til kendsgerningen.
Dokumentarismens stringens er derfor
ikke kendsgerningerne (det mindst mulige
fakta, den udelelige mengde) men maden
at ordne dem p3, fortellingen. Ordningen
af fakta ma ske efter fortallingens strin-
gens, da fortellingen ikke kan ordnes efter
faktas stringens. Men hvis dette ikke sker i
respekt for fakta, er det ikke dokumenta-
risme.

Dokumentarismen er dermed defineret
af et komplementarisk paradoks. Hvis
ikke den fastholder fremstillingen af vir-
keligheden i en form, sa virkeligheden
fremstér objektivt genkendelig for tilskue-
ren, ophgrer det med at veere dokumenta-
risme. Hvis kun instruktgrens fortelling
er abenbar, er filmen fiktion. Nar denne
modsatning behandles antagonistisk
ophaves den objektive fordring af sin
egen umulighed og der er frit lgb for
instruktgrens fremstilling. Eneste tilbage-
vaerende argument for at instruktgren skal
fastholde en virkelighedsbeskrivelse, bliver
dermed de etiske hensyn til de medvir-
kende. Men det er en helt anden diskus-
sion! (Som nok ogsé er mere relevant at
fore i de kommercielle tv-stationers perso-
naleblad end blandt filmbranchens doku-
mentarister, som kendetegnes af en meget
hgj etik).

Derfor er komplementaritet dokumen-
tarfilmens omdrejningspunkt. De synlige
udtryk for de komplementariske forhold
er virkeligheden og filmmanuskriptet.
Dokumentarfilmen bestar ganske vist af
to fortallinger itid og rum; bglger. Men i
den velfungerende dokumentarfilm er
kun det ene lag - virkeligheden - synlig
som kontinuerlig fortelling - som bglge.
Kun nar fortzllingen ikke fungerer har-
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monisk dbenbares det andet lag - fortel-
lingen. Eller rettere dens virkemidler gar.
Jeg har altid fundet det sterkt irriterende,
hvis en dokumentarfilm f.eks. har forméaet
at engagere mig i hovedpersonens skaebne
og instruktgren sa trenger sig pd med
f.eks. en forklarende speak, en indfarelse
af sig selv i historien, en visuel fortolkning
- drivende skyer, faldende efterarsblade.
Eller den fiktive togscene i Braad Thom-
sens Svend Age Madsen - Atfortelle men-
neskene. Men nar instruktgrens fortalling
gar op i en hgjere enhed med virkelighe-
dens, ophgrer den med at vare til stede i
tid og rum og findes blot som dramatur-
gisk klarhed; partiklen.

At den sande beskrivelse af virkelighe-
den ikke er mulig, skyldes dog ikke, at vi
mangler evner til at beskrive den, men at
den er alt for kompliceret. Ikke kun i sin
totalitet men ogsé ned i enkeltdelene. Kun
i tilveerelsens mindstedel - “hendelses-
kvantet” - findes den skinbarlige objektivi-
tet. Men da dette blot er en teoretisk
beskrivelse af tilveerelsens mindste del, kan
sandheden ikke bruges som strukture-
ringsredskab, kun klarheden. Og klarhed
er et subjektivt valg.

Héandverk bliver filmkunst, nar den
faglige kunnen udsattes for kunstnerens
subjektive valg. Grundlaget for den doku-
mentariske filmkunst er instruktarens
dramaturgiske valg.

Fotografi & Tid. Enhver kunstart har sin
kerne. Reportagefotografiet har den tilsy-
neladende virkelighed til felles med film-
en og begge har derfor mattet keempe for
overhovedet at blive anerkendt som
kunstarter. En kamp som pagar konstant,
fordi dagligdagens starste forbrug af
dokumentariske billeder er den journali-
stiske illustration, hvor billedet reduceres
til en visuel gengivelse af ordet ud fra

devisen: Gentagelse fremmer forstaelsen.
Fotografen Henrik Saxgren taler om det
perfekte fotografi. Det er denne straeben
der holder ham i gang, selv om han er sig
fuldt bevidst, at det er en absurditet. For
ham er det tet forbundet til begrebet Tid.
Han skriver i sin bog af samme navn:

At jeg skulle bruge 16 ar pa at erkende, at det er
det afgegrende gjeblik fanget midt i den uarrange-
rede virkelighed, der er fotografiets uudtemme-
lige kilde, er kun et eksempel pa, at begrebet
TID er ngglen til fotografiet.

Tidsfaktoren seetter sig igennem pa alle
niveauer i fotografiet.

Dét at bruge lang tid pd at fastholde noget der
sker inden for kort tid. Dét at bruge et langt liv
pa at gare sma gjeblikke uendelige. Dét at tro
pa, at ét af livets uendelige mengder af gjeblikke
er vigtigt at bevare for eftertiden. Det er hele
tiden gjeblikket mélt i forhold til hele livet. Man
kan sige, at fotografer ma arbejde hérdt et langt
liv for at vaere parat nar det “guddommelige”
gjeblik indtreffer. @jeblikket, nar den »arrange-
rede virkelighed treeder op foran dig, sa alt star
lysende klart. Nar det helt store kaos i en brgk-
del af et sekund afslgrer en orden. Nar elemen-
terne pludselig placerer sig i forhold til hinan-
den, sa du nermest tror, at det er Guds belgn-
ning.

Det er denne uendelige brug af tid for at na
det guddommelige gjeblik, der er fotografiets
hemmelighed.

Kunstnerens nedslag i virkelighedens
begivenheder er fazlles for fotografiet og
dokumentarfilmen. Men nar begrebet Tid
bliver s& centralt for fotografiet, er det
fordi fotografiet kondenserer en time, en
dag, et liv til 1/125 sek. Forlgbet - hvad
der er gaet forud for og hvad der sker efter
fotografiets fastfrysning - sker i tilskue-
rens fantasi. Og selv om det ogsa er et vel-
kendt arbejdsredskab for filminstruk-
tgren, at de sterkeste billeder er dem, til-
skueren tror han/hun har set, arbejder fil-
men ikke med situationen men med for-
lgbet.

At streebe mod det umulige. Og virkelig-
hedens kaos vil hele tiden fare til @ndrin-
ger i de dramaturgiske valg, der skaber



dette forlgh, da forteellingen ellers vil
komme i modstrid med virkeligheden i
stedet for at blive en fortolkning af denne.
Derved skabes interferens (gensidig ind-
virkning). Det er ikke muligt - og derfor
heller ikke gnskeligt - at sige om det er
forteellingen, der skaber virkelighedsfrem-
stillingen eller virkeligheden der skaber
fortellingen.

Skabelsen af en dokumentarfilm sker i
kvantespring, den dannes ved overfarsel af
energi fra virkeligheden til fortellingen.
Fra én stationer tilstand - erkendelsen af
virkeligheden - til en beslutning om for-
teelling. Som farer til erkendelsen af en
anden virkelighed, som a&ndrer fortellin-
gen.

Det vanskelige ligger i at hengive sig til
absolut streeben mod begge stationere til-
stande, nar man samtidig ma erkende at
den ene tilstand hele tiden aflgses af den
anden. At man hele tiden ma a&ndre den
dramaturgi, man har skabt da erkendelsen
af virkeligheden - hvis man er tilstrekke-
lig &ben overfor denne - hele tiden vil
&ndre fortellingen. At strebe fuldt og helt
mod det uopnaelige. Ja netop at finde
styrken til at straebe, fordi malet for denne
straeben, er uopnaeligt.

Konstant at streebe mod at strukturere
en virkelighedsfremstilling, som ma korri-
geres af virkeligheden. At kombinere
absolut abenhed med absolut beslutsom-
hed.

Det er et indiskutabelt faktum, at film-
kunst skabes pé lige s& mange mader, som
der er kunstnere. Filmhistorien viser med
al gnskelig tydelighed, at der er uendelig
mange veje til mestervaerket.

afMikael Opstrup

Mit ydmyge formal med denne artikel
har veeret at fremme en bevidst stillingta-
gen til det, jeg opfatter som kernen i den
dokumentariske filmkunst. Og at arbejde
med den pa en made, s& vi sa tidligt som
muligt foregriber vaerket.

Det tiltalende ved at skrive historien helt
igennem i manuskriptfasen er tilmed, at
det er det eneste sted, hvor fantasien har
frit spil, der er ingen produktionsmessige
begrensninger. De kommer naturligvis
sidenhen, men sa kan de reduceres til tek-
nisk og gkonomisk mulige Igsninger pa
den frie fantasis tgjleslgshed - i stedet for
omvendt.

Klaus Kjeldsens arbejdsmetode med
Omkledningsrummet var at skrive et
detaljeret manuskript - med nogle klare
&ndringer i den endelige film til fglge.
Andre vil ggre det pd en anden made.
Med fremkomsten af de billige DV-kame-
raer og f.eks. Filminstituttets forggede
bevilling til forberedelsesfasen er det
dokumentariske kvanteskript maske visu-
elt i stedet for skriftligt. Ikke mindst aktu-
elt for de instruktgrer som skriver som en
breekket arm.

Og det kunne maske vere naste skridt:
Hvordan ser dokumentarfilmens kvante-
skript ud?

P.S. Sodnom forbarmede sig, Aligermaa
fik lov at ride hans brune hoppe i det
afsluttende lgb og red en flot fjerdeplads i
hus. Det umusikalske stevneorkester spil-
lede, Sodnom fik sit diplom, publikum
klappede og Aligermaa og hendes mor red
bort med ranke rygge mod den nedgdende
sol. Der var ikke et gje tart.
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Det digitale videoformat rokker ved haevdvundne forestillinger om

forholdet mellem fdm og virkelighed

af Trevor G. Elkington

Dokumentarfilmteorien har et problem,
og dets navn er video. | nasten tre artier
har teoretikere havdet, at det ikke er hold-
bart at skelne mellem fakta og fiktion i
dokumentarfilm, og at dokumentarfilmen
ikke kan paberabe sig noget privilegeret
forhold til virkeligheden. I sit banebry-
dende essay “Documentary: | Think We
Are in Trouble” opsummerer Brian

Winston debatten séledes: “Dokumentar-
film er konstruerede artefakter” (33).
Winston henviser til et starre teori-korpus
og et veeld af eksempler, der demonstrerer,
hvordan dokumentarister former deres
films indhold i lige s& hgj grad som nogen
fiktionsfilmskaber. Allerede da han lavede
Nanook of the North (1922), fabrikerede
Robert Flaherty undertiden indstillinger,



sa de passede til hans behov, som da han
filmede Nanook der fryste tdlmodigt i en
igloo uden tag, af hensyn til lyset. Mange
ar senere er Michael Moore blevet kritise-
ret for at manipulere med begivenheder-
nes kronologi i Roger & Me (1989) for at
fa det politiske budskab til at treede tydeli-
gere frem.

Men selv de mest objektive forsgg pa at
dokumentere en begivenhed er og bliver
konstruerede, eftersom filmskaberen pla-
cerer kameraet, bestemmer indstillingens
varighed og redigerer optagelserne sam-
men til en narrativ helhed. Ifglge denne
tankegang indeholder selv eksperimental-
film som Andy Warhols Sleep (1963) eller
Empire (1965) et observationselement, der
gor dem konstruerede og fjerner dem fra
virkeligheden. Den grundlaeggende ind-
vending er altsd, at dokumentarfilmen
ikke kan veere, hvad den havder at veare,
nemlig en objektiv konservering af et gje-
blik, ligesom den ikke kan gengive gjeblik-
ket som det ville have veret uden kamera-
ets tilstedeverelse. | betragtning af den
manipulation, som ethvert filmet gjeblik
undergar pa dets vej til den ferdige film,
kan vi da overhovedet havde, at doku-
mentarfilmen er teettere pa virkeligheden
end en gennemsnitlig Hollywood
blockbuster?

Det gar vi ikke desto mindre i praksis.
Allan Rosenthai henviser til den “tidligere
sa sterke og udbredte forestilling... at
dokumentarfilm har en serlig sandheds-
status - det er grunden savel til, at vi laver
dokumentarfilm som til, at folk ser dem”
(12). Det galder ogsa den lange tradition
af selvrefleksive dokumentarfilm, som i
overensstemmelse med konklusionen om,
at dokumentarfilmen er et konstrueret
artefakt, udstiller deres egen status af kon-
struktion, som f.eks. Chris Markers Sans
soleil (1982), Ross McElwees Shermans

af Trevor G. Elkington

March (1986) og Moores kontroversielle
succes Roger & Me. Disse og lignende
dokumentarvaerker kommenterer deres
egen tilblivelse og satter fokus pé filmska-
berens subjektive bearbejdning af virkelig-
heden. Vi ser filmskaberen konstruere fil-
men for gjnene af os, hvilket ngdvendigvis
indebzrer, at vi forstar dens subjektive
natur. Og dog kan man indvende, at
dokumentarfilmen, selv nér den er aller-
mest selvrefleksiv, stadig ger fordring pa
en “serlig sandhedsstatus™ | og med at
den afslgrer filmskaberens hensigter i ska-
belsesprocessen, afslgrer filmen nemlig
samtidig, at dette er en virkelig persons
arbejde - hvor subjektiv denne person end
matte fremsta - og skabelsesprocessen
knyttes teet sammen med det artefakt, vi
ser pd leerredet. Hvis der ikke var en for-
bindelse mellem f.eks. Michael Moores
virkelige forsgg pa at finde den admini-
strerende direktgr for General Motors og
den filmiske fremstilling af det, ville der
ikke vaere nogen idé med filmen. Vi har
altsd at ggre med et paradoks: ved at satte
fokus pé sin egen karakter af artefakt
fremhever filmen ngdvendigvis samtidig
sin forbindelse til virkeligheden. | et for-
sgg pa at ophave dette paradoks har
mange folt sig fristet til at ga til enten den
ene eller den anden yderlighed og konklu-
dere enten, at alle film er artificielle kon-
struktioner, eller at alle film er konkrete
afspejlinger af virkeligheden.

Men med videoteknologien - og isa&r
den digitale videoteknologi (DV), der vin-
der starre og starre udbredelse - bliver
paradokset blot endnu mere udtalt.
Generelt gor den digitale teknologi det let-
tere end nogensinde at manipulere med
billeder, men ikke desto mindre har
udbredelsen af digital video veret ledsaget
af en virkelighedsretorik. Det er haevet
over enhver tvivl, at den primare forkla-
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ring pa digital videos store popularitet
som dokumentarmedie er, at formatet er
let at betjene og ikke sarlig kostbart.
Allerede i 1999 bemerkede Karen Cirillo,
der er med til at organisere Doubletake
dokumentarfilm-festivalen, at “en fjerde-
del af de indsendte film .... enten var i Hi-
8 eller DV” (Quart, upag.), en andel der
skulle vokse i de fglgende ar.

Sammen med udbredelsen af video
opstod nye idéer om, hvad et realistisk bil-
lede er - som L. Somi Roy, der er leder af
International Documentary Seminars,
bemerker: “hvis man er blevet mettet af
tv i 30 ar, har man @ndret opfattelse af,
hvad der kan betragtes som gode billeder.
Efter at man har set politiserier og Rodney
King pé tv, er man begyndt at opfatte det
kornede, grynede look som virkeligt”
(Quart, upag.). Virkeligheden er blevet en
salgskvalitet pa linje med glamour og sex
appeal. Selvfglgelig kan de fleste af de nye
reality-programmer afferdiges som kyni-
ske ompakninger af sidste se@sons artefak-
ter: usedvanligt attraktive “overlevere”, der
konkurrerer om penge og premier, mens
de far sol pa kroppene under eksotiske
himmelstrgg, krydret med rygter om at
disse konkurrenter fra “den virkelige ver-
den” er betalte skuespillere, og at de kon-
flikter vi ser udspille sig pa skermen, er
iscenesat af producerne. Selv reality-pro-
grammer med “live gjenvidner”, der falger
i haelene pa politiudrykninger, naturkata-
strofer og personlige tragedier, bestar
hovedsagelig af optagelser fra free-lance
“stringere” der scanner politiets radiofre-
kvenser, opsnapper nyhedsverdige begi-
venheder og s&lger de optagelser, der
kommer ud af det. Man skulle maske tro,
at video- og specielt DV-realismens kom-
mercialisering ville gore afstanden mellem
filmteksten og virkeligheden endnu mere
udtalt, eftersom “stilistiske elementer fra

dokumentarfilmens fortid - jo mere kor-
net og grynet jo bedre - nu rutinemeessigt
optreeder i tv-reklamer, der skal selge sko,
motorcykler eller telefontjenester som en
modgift mod deres implicitte uredelig-
hed” (Renov 8).

Men dokumentarfolk hevder fortsat, at
der bestar et sterkere bdnd mellem det
digitale videoformat og virkeligheden, og
at DV falgelig er et mere realistisk medie.
Der produceres flere og flere dokumentar-
film for hvert ar, og hovedparten af dem
optages nu pad DV. Der er ikke mange
filmskabere, der tager sig tid til at reflekte-
re over, at det de er ved at skabe, i alt fald
ifglge teoretikerne, per definition er uden
forbindelse til virkeligheden. De har for
travlt med at optage, hvad en iagttager
kalder “virkelige menneskers excentricitet
foran kameraet” (Quart, upag.). Det ser
ud til, at der er to muligheder her. Enten
ved filmteoretikerne noget, som filmska-
berne og publikum ikke ved, nemlig at
virkeligheden altid er en illusion, og at
publikum lader sig narre af DV’ virkelig-
hedsfordringer, eller ogsa ved filmskaber-
ne og publikum noget, som teoretikerne
ikke ved, nemlig at DV faktisk kommer
teettere pa motivets virkelighed. Men uan-
set om det er den ene eller den anden
gruppe, der har ret, sd “udfordrer de
muligheder for computerbilleder, som lig-
ger bag [den digitale teknologi], nogle af
filmteoriens traditionelle forestillinger om
realisme og film”, som Stephen Prince
udtrykker det i en lidt anden sammen-
heng (Prince 28).

Hensigten med denne artikel er at se pé
fremvaksten af den digitale dokumentar-
film og de dermed forbundne teoretiske
udfordringer i en historisk kontekst, og
samtidig presentere en handfuld nyere
teorier, der forsgger at lgse disse proble-
mer. Artiklen behandler den udfordring,



som DV reprasenterer for den traditio-
nelle dokumentarfilmteori, og opsumme-
rer forst argumentet om, at dokumentar-
film er uden forbindelse til virkeligheden.
Derefter sporer den den virkelighedsreto-
rik, der omgiver digital video, tilbage til
kilderne, og viser hvordan der er adskillige
faktorer i spil i den made, hvorpa man
seetter lighedstegn mellem low-grade
video billeder og den dokumentariske rea-
lismes tilbagevenden. Og til sidst omtales
et par eksempler fra den nyere filmteori,
der forsgger at ophave den selvmodsigel-
se, som ligger i at anse visse typer film for
at vaere mere virkelige end andre og sam-
tidig betragte filmen generelt som en vir-
kelighedsillusion. Som adskillige nutidige
teoretikere fremfgrer, bygger denne skel-
nen mellem film-virkelighed og film-illu-
sion ikke alene pa falske preemisser, den
skaber ogsa flere problemer end den lgser,
og den undervurderer radikalt tilskuerens
evne til pa én gang at veare opslugt af en
film og samtidig klar over, at det der
optreeder pa lerredet er en konstruktion
og ikke virkeligheden selv. Dermed sgger
disse teoretikere enten at sammenvave
definitionerne af hhv. det filmiske artefakt
og den filmiske virkelighed eller helt at
seette sig ud over disse méske nér det
kommer til stykket alt for simplistiske
forestillinger om, hvad virkelighed vil sige
i forhold til det filmiske artefakt.

Film og virkelighedseffekten. Ironisk nok
tager mange af filmrealismedebattens cen-
trale tekster afsaet i fiktionsfilmen - noget
mange teoretikere glemmer. Dokumentar-
film bliver ofte skubbet ud pé sidelinjen af
de teoretiske debatter og er blevet et
omrade for specialister blandt savel akade-
mikere som filmskabere. Det ligger uden
for rammerne af denne artikel at afgare,
hvorvidt dette forhold afspejler dokumen-

af Trevor G. Elkington

tarfilmens mindre markedsandel, om det
skyldes den udbredte, men uforstaelige,
fordom at dokumentarfilm af natur er
kedelige, eller selve den udfordring, som
dokumentarfilmen stiller haevdvundne
teoretiske opfattelser overfor. Ikke desto
mindre bliver de klassifikationer, der
almindeligvis anvendes i relation til faeno-
menet filmisk realisme, problematiske, nér
de holdes op imod dokumentarfilmen,
is®r i betragtning af den retorik der omgi-
ver den nye DV dokumentar.

I de sidste 30 &r har mange filmteoreti-
kere defacto accepteret et teoretisk para-
digme der opstod i et forsgg pa at lgse en
konflikt mellem formalismen p& den ene
side og realismen pa den anden. Debatten
gar pa effekten af dét, som den franske
teoretiker Jean-Louis Baudry har benavnt
apparatet, en term der omfatter savel
kamera og projektor som larred, samt, i
udvidet betydning, hele den filmiske ska-
belsesproces. Har apparatet iboende effek-
ter ikke blot pa tilskueren, men tillige pa
det, som det optager? Nar det fremstiller
en begivenhed eller en genstand, vil appa-
ratet sd &ndre uigenkaldeligt pa det frem-
stillede, eller er det en palidelig repraesen-
tationsform? Skaber apparatets medieren-
de effekter afstand mellem filmen og den
genstand, der filmes? | disse spgrgsmal
stod formalisterne, repraesenteret ved
Sergei Eisenstein, Béla Baldzs og andre, og
realisterne, representeret ved Siegfried
Kracauer, André Bazin og deres disciple, i
det store og hele stejlt over for hinanden.

I kglvandet pa debatten opstod en ny
skole af filmteoretikere, der var formet pa
den ene side af Jean Mitrys og Christian
Metz’ semiotik og pa den anden side af
den psykoanalytiske model, som den var
repraesenteret i Baudrys og Jean-Pierre
Oudarts arbejder. Hvis man skal simplifi-
cere det lidt, kan man sige, at det der
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adskilte formalismen, realismen og det
semiotisk/psykoanalytiske paradigme fra
hinanden, var et spgrgsméal om, hvor vag-
ten blev lagt. Hvad leegger man vegt p3,
nér det drejer sig om at forsta filmoplevel-
sen? Formalismen, iser som den voksede
ud af den sovjetiske stumfilm, leegger veeg-
ten pé filmapparatet som et perceptions-
organ, der kan kontrolleres og faktisk bli-
ver kontrolleret af filmskaberen, som for-
mer det perciperede savel under optage-
processen som under redigeringen af disse
billeder og lyde. Formalismen interesserer
sig for filmens evne til at opdage nye
detaljer eller skabe nye effekter gennem
formeksperimenter. Realismen, derimod,
har traditionelt lagt veegten pa filmen som
et udtryksorgan og har varet mere inter-
esseret i de mader, hvorpa filmen - i dens
egenskab af teknologi - kan videregive
visse elementer af virkeligheden til publi-
kum. | stedet for at opmuntre til formeks-
perimenter kreever den formmaeessig disci-
plin og tilbageholdenhed, eftersom malet
er at fange den objektive virkelighed og
give den videre til tilskueren pa en sadan
made, at apparatet influerer mindst
muligt pa resultatet. Hvor formalismen
satter indstillinger op over for hinanden,
klipper med intenderede effekter og
undertiden overdriver mise-en-scéne ele-
menter, foretreekker realismen de lange
indstillinger, upafaldende klipning, natur-
ligt lys og naturlige omgivelser. I sin bog
The Address of the Eye opsummerer Vivian
Sobchack konflikten mellem de to positio-
ner saledes:

I deres bestrabelser pa at transformere og
omstrukturere filmbilledernes “ra” referentialitet
og “vilde” mening til personligt bestemt og eks-
pressiv betydning... anerkender formalisterne
kameraets perceptive natur i og med, at de
lovpriser kunstnerens triumf over den. Selv om
de lovpriser mediets perceptuelle renhed og
abenhed, anerkender realisterne i deres
bestrebelser pa at afslgre og opdage verdens

udtryk i al dets “vilde” mening ... pd den anden
side, at kameraet er ekspressivt af natur, fordi
dets syn er selektivt og skiftende. (Sobchack 15-
16)

Det er selvfglgelig vigtigt at notere sig, at
hverken formalister eller realister er uvi-
dende om ligningens anden side. Forma-
listerne var opmerksomme pa tilskueren
og forstod den effekt, som filmudtrykket
kunne have; tilsvarende var realisterne
opmarksomme p3, at filmen i dens egen-
skab af perceptionsorgan kunne bruges til
formal, som de ikke bifaldt. Konflikten
bestar snarere i spargsmalet om, hvad
man skal bruge film til: til at skabe nye fil-
miske virkeligheder eller til trofast at gen-
give den virkelighed, vi allerede har?

1970’ernes semiotikere og psykoanalyti-
ske teoretikere forsgger at lgse problemet
ved at slette begge sider af ligningen for i
stedet at fokusere pé filmens hermeneuti-
ske gestus eller pa filmmediet i sig selv.
Snarere end at bekymre sig om filmskabe-
rens evne til at fange virkeligheden eller
kontrollere mediet, eller fremhave tilskue-
rens aktive rolle i afkodningen af filmens
udtryk, fokuserer disse teoretikere med
andre ord i stedet pa selve apparatets ind-
flydelse og afviser sdvel kunstnerens hen-
sigter som tilskuerens evner. Derved af-
ferdiger de samtidig hele filmrealisme-
spgrgsmalet som meningslgst. Film er et
konstrueret artefakt, og virkeligheden ind-
gar kun i ligningen som en effekt af dette
artefakt. Igen opsummerer Sobchack for-
billedligt dette forseg pa at oplgse de tra-
ditionelle skel inden for filmteorien. Hun
skriver:

I et forsgg pa at korrigere denne nydelige
teoretiske modseetning [mellem formali-
ster og realister] og maden, hvorpa den er
blevet modsagt af faktisk filmisk praksis,
er der blandt nyere teoretikere en tendens
til at syntetisere perception og udtryk, idet
de kollapser og sammenvever disse kate-
gorier i en analog relation, hvor det kun er



gradsforskelle, og ikke modalitetsforskelle,
der adskiller dem. (16)

| stedet for at postulere en rigid splittelse
mellem filmperception, formalisternes
position, og filmudtryk, realisternes hold-
ning, har disse teoretikere forsggt at
ophave skellet og helt leegge spgrgsmalet
om filmvirkelighed bag sig. Men i samme
bevaegelse kommer semiotikerne og psy-
koanalytikerne faktisk til at bekreaefte for-
malisternes fordom mod realisme, for,
som Stephen Prince skriver:

Denne spending mellem den klassiske teoris to
flgje, der heefter sig ved de mader, hvorpa filmen
enten registrerer eller reorganiserer den profil-
miske virkelighed, fortsatter i vore dages teori,
hvor den klassiske formalismes fremhavelse af
filmstrukturens kunstighed opsuges i apparat-
teorier, i psykoanalytiske teorier eller i filmiske
ideologi-teorier. Og filmrealisme opfattes i disse
tilfelde som en effekt frembragt af apparatet
eller af tilskuere positioneret i det lacaniansk
Imaginere. (Prince 31)

Baudry kalder dette et “virkelighedsind-
tryk” (The Apparatus, 302). | essayet af
samme navn presenterer Roland Barthes
os for “virkelighedseffekten” dvs. tilskue-
rens oplevelse af at mgde virkeligheden i
filmen. Som béde Baudry og Barthes
fremhaver, er denne effekt en illusion,
resultatet af en bestemt diskursiv strategi,
der narrer tilskuerne til at tro, at det, de
ser, er virkeligt og ikke en konstruktion.
Senere teoretikere har bygget videre pa
dette argument og vist, hvordan visse
filmtraditioner, iser den klassiske
Hollywoodfilm, benytter “virkelighedsef-
fekten” til at fremme bestemte ideologiske
dagsordener. Snarere end at omfavne en
eller anden forbindelse mellem filmen og
virkeligheden ma vi nu betragte selve den
mulighed, at film i visse henseender kan
aspirere til en forbindelse til virkelighed-
en, med mistro. Som Sobchack udtrykker
det s& rammende: “nyere teori... har foku-
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seret pa filmens essentielt bedrageriske,
illusoriske, tautologisk rekursive og
tvangspreegede natur, og pa dens psykopa-
tologiske og/eller ideologiske funktioner i
henseende til at fordreje den eksistentielle
erfaring” (Sobchack 17).

Til trods for at mange af dette teoretiske
paradigmes fundamentale tekster bygger
pé analyser af fiktionsfilm, og isar det
klassiske Hollywoods tilstrebt sensationa-
listiske veerker, har en stor del af doku-
mentarteorien tilsluttet sig synspunktet, at
virkeligheden hverken har noget med
konstruktionen eller receptionen af en
film at gare, dokumentarisk eller ej. Allan
Rosenthai opsummerer argumentet, nar
han skriver, at “angrebet p& dokumentar-
filmens fordring pa sandhed og objektivi-
tet styrkes af nogle af de fglgende argu-
menter: Dokumentarfilm bygger pa
udvalgelse og manipuleres af politiske
koder, af instruktarens nearver, af optage-
stilen, af klipningen. Alt afhenger af sub-
jektive valg - objektivitet er en umulig-
hed” (13). Som en illustration af dette
argument i praksis, indleder Michael
Renov antologien Theorizing Documentary
med en artikel, der barer undertitlen
“Sandheden om non-fiktion”:

Non-fiktion indeholder faktisk uendeligt mange
fiktive’ elementer, momenter hvor en formodet
objektiv reprasentation af verden mgder ngd-
vendigheden af en kreativ indgriben... Det jeg
vil anfgre er, at dokumentarfilmen deler status
med alle andre diskursive former, hvad angar
dens tropiske eller figurative karakter, og at den
bruger mange af fiktionsfilmens metoder og
greb. Etiketten ‘non-fiktion’er nok en menings-
fuld kategorisering, men den kan pa den anden
side ogsa fare til, at vi undervurderer dokumen-
tarfilmens (ngdvendigvis) fiktive elementer. (2-
3)

Heroverfor kan man indvende, at doku-
mentarteoretikerne tvaertimod konsekvent
er géet til den modsatte, og lige sa proble-
matiske, yderlighed, idet de fiktive ele-
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menter har faet dem til konsekvent at
negligere filmens non-fiktive vardi, hvor-
ved de har smidt virkelighedsbarnet ud
med den diskursive konstruktions bade-
vand. Og endnu vigtigere er det maske, at
publikum og filmkritikere fortsat taler om
dokumentarfilmen som om den havde en
forbindelse til virkeligheden, trods film-
teoriens store anstrengelser for at overbe-
vise dem om det modsatte. Dette feno-
men er blot blevet endnu mere pafaldende
med fremkomsten af den digitale teknolo-
gi, som ggr det nemmere og billigere at
optage en film og derved legger apparatet
i h@nderne pa et bredere udsnit af befolk-
ningen, samtidig med at antallet af doku-
mentarfilm pd markedet forgges ar for ar.
De faktorer, der har bidraget til at DV nu i
praksis identificeres med filmisk virkelig-
hed, bliver ikke mindre fascinerende af, at
der er en sa vidtrekkende og til tider
tilfeldig interaktion imellem dem. Skgnt
baseret dels pd gkonomiske forhold, dels
pa idealisme, dels p& markedsfaring er
DV’ virkelighedsfordring ikke desto min-
dre et problem for filmteorien.

Digital Video, virkelighedsfaktoren og
Rodney King. Argumentationen er
nogenlunde som fglger: digital video er
enklere og meget billigere at bruge, hvilket
ger det muligt for naesten hvem som helst
at gribe et kamera og lave en film. DV
demokratiserer filmteknologien og raekker
derved ud over det filmiske artefakt, til
dels fordi DV opstod som en teknologi til
at dokumentere ukonstruerede gjeblikke.
Til at begynde med blev videokameraet
hovedsagelig markedsfgrt som et redskab,
hvormed enkeltpersoner og familier
kunne filme private sammenkomster og
begivenheder: bryllupper, fadselsdage,
Juniors fagrste skridt. 1betragtning af pri-
sen pa de farste videoredigeringsudstyr

var der ikke mange private videokamera-
ejere, der havde rad til at klippe deres
optagelser pa anden vis end i kameraet.
Som L. Somi Roy anfgrer ovenfor, sa gav
de private amatgroptagelsers low-grade,
kornede billedkvalitet i videoens barndom
en oplevelse af, at billedet var skabt af en
virkelig person uden mistenkelige dagsor-
dener eller sofistikerede teknologier, hvor-
med en professionel filmskaber ville
kunne konstruere eller distancere sig fra
virkeligheden. Samtidig med at flere og
flere begyndte at bruge video-kameraer,
var det ogsa mere signifikante begivenhe-
der, der blev optaget: flystyrt, politijagter,
naturkatastrofer, dyreangreb. Lidt efter
lidt udviklede der sig hele underhold-
ningsformater, som bejlede til disse opta-
gelser og vores tilsyneladende hunger efter
at se vore medmennesker komme ud for
virkelige katastrofer, eller i det mindste fa
en sund latter over sjove husdyr i
“America’s Funniest Home Videos” Skgnt
i starten inferigre blev videooptagelserne
langsomt en del sdvel af underholdnings-
industrien som af vores visuelle kultur, og
dét skyldes alene forestillingen om, at det
vi ser, er en ukonstrueret begivenhed, og
at forbindelsen mellem billedet og virke-
ligheden er uantastelig.

Intet sted var dette mere dbenbart end i
det kaos, der udlgstes af et enkelt video-
band, som blot varede lidt under to
minutter. | de tidlige morgentimer den 3.
marts 1991 efter en hidsig biljagt gennem
San Fernando Valley blev Rodney King og
to af hans venner beordret ud af deres bil
af LAPD, California Highway Patrol og
betjente fra Los Angeles Unified School
District Police. Under den efterfglgende
arrestation slog betjente fra LAPD King 56
gange med deres politistave; King blev
ogsé sparket i hovedet og pa kroppen, og
han blev skudt med bedgvende projekti-



ler. Han havde behov for gjeblikkelig
legehjelp. Dele af politiets hardhandede
behandling af Rodney King blev optaget
pa video af et gjenvidne, og optagelserne
blev straks sendt pa tv over det meste af
det sydlige Californien, og gik senere ver-
den rundt. Da fire af betjentene den 29.
april 1992 blev frifundet for overgreb, eks-
ploderede Los Angeles-omradet i vold-
somme uroligheder. Over 50 mennesker
blev draebt, flere tusinde saret og mange
flere tusinde arresteret. De materielle ska-
der ansl3s at belgbe sig til over 700 millio-
ner dollars. S uanset hvad filmteorien har
ment om forbindelsen mellem virkelighe-
den og det visuelle billede, sa var tilskuer-
ne til Rodney King-bandet tydeligvis ikke
i tvivl om, at det gengav noget, der virke-
lig var sket.

Man kan selvfglgelig indvende, at der er
forskel pé& et par minutters mere eller
mindre tilfeeldige optagelser pa den ene
side og dokumentarfilmens hgjligt kon-
struerede praksis pa den anden. Men
mange af de faktorer, der haevdes at invali-
dere dokumentarfilmens objektivitetsfor-
dringer, er lige s& meget pa spil i enhver
amatgroptagelse, uanset kilden og uanset
hvordan den bliver brugt. Filmskaberen er
til stede, udvealger optagelserne og dikte-
rer den stil, der skal benyttes. Hvad mere
er - som i alt fald én kritiker bemerker -
sd hviler den strategi, som betjentenes for-
svarere under Rodney King-retssagen
anlagde over for videobandet, ene og alene
pa et forsgg pa at dekontekstualisere opta-
gelserne, at fratage dem deres sandheds-
fordring og den signifikante effekt af deres
virkelighedsappel:

Disse teknikker viste sig i stand til at ‘defamilia-
risere’det man kunne se pa bandet, hvilket, i
dette tilfelde, er det samme som at umenneske-
liggare offeret. Den ‘menneskelige’ reaktion,
som bandet udlgste hos publikum (dvs. en
identifikation med det mishandlede offers smer-
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te), kunne vrides ud af den ‘retslige’ tilskuer,
hvis man viste bandet igen og igen og samtidig
konstant fremlagde en rationaliseret og rekon-
strueret version af begivenheden (en proces,
som mange der underviser eller forsker i film,
har oplevet, nar de gennemgik eller analyserede
en folelsesmassigt ladet sekvens). (Renov 9).

Forsvarernes strategi gik med andre ord
ud pa at sette spgrgsmalstegn ved den
virkelighed, tilskuerne var vidner til - hvil

ket kun var ngdvendigt, hvis juryen ellers
ville opfatte bandet som et alt for auten-
tisk udsnit af virkeligheden. Her kunne en
skeptisk kritiker indvende, at dette kun
peger i retning af bandets “virkelighedsef-
fekt”; det der greb juryen, var bandets
evne til at skabe en virkelighedsdiskurs.
Og dét kan veere sandt nok. Men nar offe-
ret, der stadig barer synlige ar fra episo-
den, kan bekrafte detaljerne pa bandet,
begynder det at virke latterligt at haevde,
at virkelighed pa film er en illusion. 1ste-
det for at ga ud fra, at alle film- eller vi-
deobilleder ved deres natur er lgsrevet fra
virkeligheden, bliver det mere og mere
ngdvendigt at opbygge en kompleks for-
staelse af forholdet mellem virkelighed og
billede.

Selv om tv l&nge havde brugt video i
professionel kvalitet til at optage sitcoms
og andre programmer, forbandt man pa
det tidspunkt stadig videooptagelser med
privat, ikke-kommerciel brug, iser pa
grund af billedernes low-grade kvalitet.
Da den blev digital, rundede videotekno-
logien et betydningsfuldt hjgrne. Den var
lettere at bruge, lettere at redigere og af
bedre kvalitet, men ikke desto mindre
arvede DV videoens generelle realisme-
retorik, hvilket bl.a. er blevet udnyttet af
Dogme 95-instruktgrerne. Faktisk tjente
hele Dogme-manifestet og Kyskhedslgftet
kun til at fremme forbindelsen mellem
den disciplinerede realisme og DV-tekno-
logien. Efter Dogme 95 blev dét at optage
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pa DV en revolutionar handling, et oprar
mod Hollywoods kunstgreb. En vis porti-
on af denne retorik er det rene hype. At
digitalisere et billede med henblik pa redi-
gering dbner en helt ny verden af mulig-
heder for at forskrue, fordreje og pa anden
made skabe nye effekter, som ikke var til
stede i optagelsesgjeblikket. Ironien ved
det er, at hensigten med Kyskhedslgftet
netop er at begraense de typer af billedma-
nipulation, som muliggeres af den digitale
teknologi gennem brug af computergene-
rerede effekter. Men Dogme-retorikken
bredte sig pa uanede mader til hele DV-
filmomradet, fiktion savel som non-fikti-
on. Der er til dels tale om et tilfeeldigt
sammenfald. Vinterbergs Festen (1998)
var filmen, der beviste, at DV-formatet
ogsa kunne finde et kommercielt publi-
kum; og inspireret af dette gennembrud
var der mange filmskabere, der havde en
tendens til at blande digital video og
Dogme-ideologi sammen og blindt accep-
tere forestillingen om, at der 1a en sterke-
re sandhedsfordring i DV-optagelserne.
Men bag disse primert historiske motiva-
tioner ligger en vasentlig teknologisk fak-
tor: nemlig at DV kan veere meget diskret
i selve optagesituationen. Muligheden for
at holde lav profil har faet nogle filmska-
bere til at hevde, at det nu endelig kan
lade sig gare at konservere den objektive
virkelighed pa band.

Forbundet med forestillingen om, at det
billige og let betjente digitale videoformat
ger det muligt ogsa for mere palidelige
“almindelige mennesker” at lave film, er
forestillingen om, at DV-formatets lavpro-
fil-natur gar hele filmprocessen mindre
patrengende. For hvert ar bliver de digita-
le videokameraer samtidig mindre og
deres billedkvalitet skarpere; i skrivende
stund kan et webkamera pa stgrrelse med
en golfbold levere et billede, som i det

store og hele er af samme kvalitet som et
af de bedste Hi-8 kameraer, man kunne fa
for femten ar siden. Doug Block, som
bade har instrueret og fotograferet DV-
dokumentaren Fiome Page (1999), der fgl-
ger skaberen af et skriftestolsagtigt website
over et ar, haevder, at DV gjorde hans film
mere virkelig og mere intim. “Nar man
som jeg er et én-mands-filmhold, kan
man komme tettere pa folk. Vaek er tele-
linsen og radio-mikrofonen, som holdt
instruktgren pa afstand af de folk, han fil-
mede” (Quart, upag.).

Det kan selvfglgelig se ud til, at den
observationelle effekt bliver starre, jo tet-
tere filmskaberen er pa sine emner.
Dokumentaristerne har kempet med pro-
blemet med den observationelle effekt
siden genrens fgdsel. Men i vore dage,
hvor hele websites er viet til at transmitte-
re anonyme skjult-kamera-optagelser, der
spander fra forholdsvis uskyldig overvag-
ning af offentlige omrader til mere skru-
pellgs omkledningsrum-voyeurisme, er
det muligt at skabe en dokumentarfilm,
hvor de medvirkende er helt uvidende
om, at de bliver observeret. Det er dog sta-
dig et dbent spegrgsmal, hvorvidt appara-
tet, uafhaengigt af det observerede gjeblik,
i sig selv har en uudslettelig effekt pa
repraesentationen af dette. Som det er nu,
ger teknologien denne pastand mindre
universel.

Forbindelsen mellem virkelighedsfor-
dringer og teknologiske fremskridt er ikke
ny. Filmteknologiens udvikling beskriver
en beveegelse mod stadig starre bevaegelig-
hed og ubesvaret betjening. Kameraerne
bliver mindre og lettere, lydoptagelserne
nemmere og mere sensitive, klippeudsty-
ret simplere og mere intuitivt. Hvert
starre gennembrud ledsages af en péastand
om, at dokumentarfilmskaberne nu er
kommet tettere pa den objektive virkelig-



hed. Som Paul Arthur bemarker: “tekno-
logiske gennembrud sdsom lydoptagelse
eller letveegts synkronlyd-udstyret dbner
for nye repraesentationelle muligheder i
produktionsprocessen” (108). | denne for-
stand gar den virkelighedsretorik, der
omgiver DV, helt tilbage over dnéma véri-
tés ofte simplistiske objektivitetsfordringer
til det gjeblik, hvor Robert Flaherty tog et
baerbart kamera med pé optagelse i det
arktiske omréde. Alle fremhavede, hvor-
dan teknologien nu satte filmskaberen i
stand til at opnd en intimitet med moti-
vet, som gjorde det muligt at indfange vir-
keligheden.

Men selv om man kan argumentere for,
at DV er mere diskret, sa tilbagestar appa-
ratets effekt pa de andre omrader. Et eller
andet sted i processen er der en eller
anden, der treeffer beslutning om, hvad
der skal optages, hvad der skal beholdes,
og hvad der skal fremhaves; optagelserne
formes af bestemte behov. Men dermed
beveager vi os igen vaek fra forestillingen
om, at der er et eller andet iboende ved
apparatet, som kapper forbindelsen til vir-
keligheden; realisme bliver noget, der er
mere beslaegtet med stil. Hvis man forsgg-
te at argumentere for, at det er muligt at
opna en 100 procent objektiv virkelig-
hedsgengivelse, ville man gere sig skyldig i
en logisk enten/eller-fejlslutning svarende
til pastanden om, atfordi filmen formes af
instruktgren, s er der intet aspekt af vir-
keligheden, der kan komme i betragtning i
filmteksten. Dokumentarister har lenge
arbejdet med ideen om, at der faktisk
eksisterer en forbindelse mellem virkelig-
heden og film-artefaktet, og at denne for-
bindelse under visse omstendigheder kan
fremheaves eller endog maksimeres.
Dermed bliver det op til tilskueren at
afgare, i hvilket omfang en film er reali-
stisk, ligesom det er op til tilskueren at
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afkode plottet eller vardsatte en given
indstillings visuelle appel. For filmteorien
tilbagestar at finde en strategi til at gare
op med den rigide formalisme/realisme-
dikotomi og det semiotisk/psykoanalytiske
postulat om filmens og virkelighedseffekt-
ens karakter af illusion.

At teoretisere over virkeligheden. En
reekke nyere teoretikere har argumenteret
for en ny made at betragte filmens forhold
til virkeligheden pa. De fleste opfatter
distinktionen mellem formalisme og rea-
lisme som et skinproblem. Moderne til-
skuere - sddan lyder det implicitte argu-
ment - ved, at den film, de ser, er et kon-
strueret artefakt, der er blevet formet af en
filmskaber og af den filmskabende proces.
Selv nar de lader sig opsluge allermest af
en film, er de stadigvaek klar over, at de
ikke er en del af filmen. De bliver ikke
“sutur-syet” ind i filmens diegese - som
psykoanalytikerne ville udtrykke det med
Oudart - de er simpelthen opslugt af gje-
blikket, pA samme made som man kan
blive opslugt af en god bog eller en stimu-
lerende samtale. Films mediering eller
effekt pad vores perception af den repre-
senterede begivenhed, bliver et spargsmal
om grader og ikke en begrundelse for at
droppe enhver overvejelse over begivenhe-
den som den faktisk fandt sted eller over
vores forstaelse af den medierende proces.
Filosoffen Don lhde foreslar teleskopet
som en nyttig metafor for, hvordan vi for-
holder os til den teknologi-medierede per-
ception. Ved at se igennem et teleskop kan
astronomen studere detaljer og begiven-
heder, som han ellers ingen adgang havde
til; for en perceptuel betragtning er en
fijern stjerne nu tet pa, synlig, nesten
inden for reekkevidde. Men astronomen er
bevidst om den medierende effekt og véd,
at denne perception kun er muliggjort af
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teleskopet, og, hvad mere er, at der kan
vere iboende forhold ved teleskopets kon-
struktion, som har indflydelse pa, hvordan
stjernen fremstar. Hvis der er en anomali i
linsen, bliver denne anomali en del af
medieringen; Ihde omtaler dette méal for
medieringen som teknologiens transpa-
rens. Det er sd op til astronomen at afgare
precis, hvor meget mediering hans instru-
ment medfgrer. Men der vil altid veere
mediering, som lhde selv bemerker, “for
uanset hvor relativt transparente [teknolo-
gierne] bliver, vil de aldrig n& den fuld-
komne transparens” (Ihde 59).

| bogen Representing Reality skriver Bill
Nichols, at det er “som om noget af virke-
ligheden selv gennemtraenger linsen og
forbliver aflejret i den fotografiske emul-
sion” (5). Interessant nok begraenser
Nichols repraesentationsdiskussionen til
filmen, idet han finder, at digital sampling
0og CGI (computer-generated imagery) gar
spgrgsmalet om virkelighed og represen-
tation for kompliceret. Hvordan skal vi
diskutere en begivenheds virkelighedssta-
tus, nar denne begivenhed kun eksisterer
som en serie tal i en computer? Men her
taler vi om begivenheder, som helt igen-
nem er skabt af den digitale teknologi. |
tilfeldet DV, derimod, fandt begivenhe-
derne faktisk sted, for sd vidt som en begi-
venhed overhovedet kan siges at finde
sted. Det, der er spgrgsmalet her, er, hvor-
vidt de kan reprasenteres pd en made, sa
begivenhederne festnes til filmbilledet.
Igen drejer det sig nu om grader, hvor en
given films forbindelse til den “objektive
virkelighed” ma vurderes pa en glidende
skala, men med en forstaelse af at det ikke
er muligt at opné fuld objektivitet, lige-
som det pd den anden side er umuligt helt
at undga et vist mal af objektivitet.

I sin bog Film and Phenomenology frem-
farer filmteoretikeren Allan Casebier et

interessant synspunkt pa, hvordan vi skal
betragte forholdet mellem filmen og den
objektive verden. | den del af bogen, der
beerer den provokerende titel “Rescuing
the Documentary™” kritiserer Casebier
Nichols for at opretholde distinktionen
mellem medieret/middelbar og ikke-
medieret/umiddelbar perception.
Casebier, som arbejder pad grundlag af den
tyske filosof Edmund Husserls (1859-
1938) fenomenologi, havder, at “spargs-
malet er ikke, hvorvidt perceptionen er
umiddelbar eller middelbar, men snarere
hvilken slags mediering, der er tale om”
(138). For en fenomenolog finder percep-
tionen af en hvilken som helst begivenhed
eller genstand altid sted inden for visse
rammer eller horisonter, saledes at der pé
et givet tidspunkt aldrig vil vere nogen
perception der er fuldstendig:

Det ligger i perceptionens natur, at ingen gen-
stand (uanset om man vil kalde den profilmisk
eller noget andet) er af en sddan beskaffenhed,
at vi kan have fuldsteendig adgang til den.
Eftersom vores adgang til en begivenhed altid er
middelbar og altid ufuldsteendig, kan man der-
for ikke sige, at “hvad du ser er hvad der var.”
Tvertimod, for som vi har set for fenomenolo-
giens vedkommende, s& involverer en almindelig
filmperception altid en opfattelse af begivenhe-
derne, fortidige savel som nutidige, hvor percep-

tionen er middelbar, og genstanden fremstar for
os i ufuldstendig form. (138)

Udlgberne af filmens “virkelighedsef-
fekt” er signifikante. Hvis enhver percepti-
on er middelbar, i den forstand at den fin-
der sted under influerende variabler som
perspektiv, humgr og tid, sd indebearer dét
at undersgge omstendighederne omkring
én form for middelbar perception - film -
ikke lengere at afvise filmperceptionen
over en bred kam. At ggre dét ville vaere at
invalidere perceptionen idet hele taget. |
stedet bliver medieringen én faktor blandt
mange, hvilket betyder, at den ikke lenge-
re invaliderer en fordring pa den filmede



begivenhed - eller det, som Casebier refe-
rerer til som referenten. Han konkluderer:

Der er ikke noget behov for at sette spgrgsmals-
tegn ved [dokumentar-Jgenrens legitimitet pa
grund af en pastdet og misforstaet ontologisk
fordring pa det virkelige. Den erkendte subjekti-
vitets i savel filmskaberens som tilskuerens akti-
vitet udger ingen hindring for dokumentatio-
nen afen referent som genrens egentlige mal. At
der optreeder selv-refleksivitet i nogle af genrens
mest kreative film, udelukker pa ingen made, at
en af dokumentarfilmens primare mélsetning-
er er at skildre en uafhangigt eksisterende refe-
rent. (147)

Ikke desto mindre er der kritikere, der
har argumenteret imod Casebiers frem-
stilling af perceptionen i relation til den
oprindelige referent, og dét af stort set de
samme grunde, som fik Heidegger og
andre post-Husserl’ske fenomenologer til
at forkaste Husserl; hans fremstilling af
perceptionen legger sig maske for teet op
ad transcendens-begrebet og fremstar
undertiden som en quasi-mystisk appel til
vores evne til at se hinsides vores position
i tid og rum, til essentielt at satte os ud
over hvem og hvor vi er. Denne kritik af
Casebier er dog pd mange mader reduktiv,
og den tager ikke hensyn til Casebiers
opfordring til en omdefinering af percep-
tionen.

Samme Kkritik kan i alt fald ikke rettes
mod teoretikeren Stephen Princes begreb
perceptuel realisme, som gar ud pa, at
malestokken for realisme skal veere korre-
spondens og ikke indeksikalitet. | essayet
“True Lies: Perceptual Realism, Digital
Images, and Film Theory” udvikler Prince
dette synspunkt som en reaktion pa, at,
bl.a., Bill Nichols ikke har beskaftiget sig
med tilstedevarelsen af computergenere-
rede billeder i film og deres relation til
spegrgsmalet om virkelighedsreprasentati-
onen. Prince gennemgar den digitale bil-
ledbehandlings betydning for film. Han
opererer med to kategorier. For det forste
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er der blevet mulighed for at slette ugn-
skede detaljer, skaldt digital image proces-
sing, som da billedet af et jetfly blev fjer-
net fra optagelserne til filmen True Lies
(1994). Dernast er der dbnet mulighed for
at skabe helt nye billeder, som ikke eksi-
sterer uden for computeren, sakaldt com-
puter-generated imagery eller CGI, som
nar titelpersonen i Forrest Gump har en
snak med John F. Kennedy, eller nar dino-
saurer fglger efter nogle bgrn gennem et
kegkken iJurassic Park (1993). Princes
resonnement er sarlig nyttigt i debatten
om, hvordan digitalt bearbejdede eller
skabte billeder forholder sig til realismen
eller virkeligheden, men det er i hgj grad
ogsa brugbart i forhold til film generelt,
fordi det satter sig ud over de fasttamrede
distinktioner mellem formalisme og rea-
lisme. Samtidig lgser det mange af de pro-
blemer, der blev bragt pd banen af den
semiotiske/psykoanalytiske “virkeligheds-
effekf’-model.

Udtrykket ‘indeksikalitet’ stammer fra
teoretikeren Charles S. Peirce og refererer
til forestillingen om, at filmen og fotogra-
fiet er “kausalt eller eksistentielt forbundet
til deres referenter” (Prince, 28) i et én-til-
én forhold. Prince ser elementer af indek-
sikalitetstenkning hos Roland Barthes,
André Bazin, Siegfried Kracauer, Stanley
Cavell og andre klassiske filmteoretikere,
som alle i starre eller mindre grad beskri-
ver filmen som pé en eller anden made
forbundet til den objektive verden og
diskuterer fotografiets evne til at fastholde
et gjeblik uden menneskets mellemkomst.
Det klassiske alternativ til denne model,
formalisternes, fokuserer pa filmens evne
til at omorganisere, genskabe eller skabe
en helt ny virkelighed. Der kan vare
mange grunde til at kritisere det klassiske
realistiske standpunkt for at veere alt for
simplistisk - af pracis de grunde, som for-
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malisterne, semiotikerne og psykoanalyti-
kerne anfgrer. Men, som Prince frem-
haever, sa er der kun tyngde i kritikken
mod realismen, hvis méleenheden er
indeksikaliteten. Som alternativ foreslar
Prince en perceptuel realisme baseret pa
ligheden mellem det vi kan se pa billedet
og den fysiske verden, der omgiver os. “I
stedet for at spgrge, om en film er realis-
tisk eller formalistisk, kan vi spgrge til de
typer bénd, der forbinder en given films
repraesenterede fiktionaliserede virkelig-
hed med de visuelle og sociale koordinater
for vores egen tredimensionale verden, og
denne fremgangsmade kan falges savel
over for “realistiske” film som over for
“fantasy” film” (32). Spargsmalet bliver da
ikke, hvorvidt billedet er forbundet med
virkeligheden, men simpelthen om det ser
virkeligt ud. Som Prince konkluderer:
“Det er ikke sadan, at filmen enten regi-
strerer verden indeksikalsk eller forvandler
den stilistisk” (Prince, 35, mine frem-
havelser). Det er praecis denne form for
“enten/eller”-argumentation, der bliver
ved med at plage de teoretiske diskussion-
er om dokumentarfilm og om film i det
hele taget. Men som bade Casebier og
Prince demonstrerer, er det helt ungdven-
digt at skelne pa den made. Realisme kan
males i grader.

Med dens snak om intimitet, virkelighed
og objektivitet inviterer den retorik, der
omgiver DV dokumentdren, teoretikerne
til at tage realismedebatten op igen og
seette spgrgsmalstegn ved sejglivede fore-
stillinger om forbindelsen mellem den
oprindelige referent og den filmiske
repraesentation. Derved &bnes der ogsé op
for en fornyet diskussion af forhold som
apparat, tilskuerrolle og perception. Bill
Winstons pastand om, at dokumentarfilm
er konstruerede artefakter, og Allan
Rosenthais opsummering af genrens til-

trekningskraft - nemlig dokumentarfil-
mens s&rlige sandhedsstatus - behgver
ikke at veere uforenelige definitioner.
Snarere opstar der en tredje mulighed,
hvor tilskueren far fuld credit for sine
evner til at vurdere forbindelsen mellem
det filmiske artefakt og virkeligheden, og
hvor realisme bliver en kvalitativ evalue-
ring uden indbyggede pejlemerker. Efter
séledes at have stedt en flere tidr gammel
debat til hvile har filmteorien maske langt
om lenge fundet en balance.

Oversat af Eva Jarholt
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At fange dokumentarfilmen

Dokumentarfilmens historie genfortelles i ny bog praeget af mange dagsor-
dener, dynamisk overblik og fortaelleglaede

afRasmus Brendstrup

Forestil Dem en situation.

Forestil Dem, at de to stgrste personlighe-
der inden for en given branche spiser
middag sammen pa et dyrt britisk hotel.
De drgfter et felles projekt, der har staet
péd i nogen tid. Den ene overdrager reg-
ningen til den anden, som en han for hid-

tidige budgetoverskridelser; den anden
reagerer ved at true med at opsige samar-
bejdet. Situationen tilspidses, da den
farste person prompte accepterer.

Person nummer to truer nu med at
klage til regeringen, der har penge i det
feelles projekt. Person nummer et giver



kulgrt udtryk for, at nummer to vil rage
regeringen en papand eller det der er
varre. Nummer to rejser sig nu fra bordet,
lofter de knyttede never over hovedet og
far harmdirrende fremstammet de minde-
verdige ord: “Oh fuck them, fuck them!”

Lettilgengelig historiefortzlling. Den
norske filmprofessor Bjgrn Sgrenssen fra
universitetet i Trondheim henfarer pligt-
skyldigt ovennavnte anekdote til en &ldre
biografi over person nummer et. Egentlig
er sandhedsvardien aldeles underordnet.
Historien har intet at at sige om efterme-
let for nogen af de to personer, som vi
forelgbig vil lade forblive anonyme. Den
giver heller ikke just et repraesentativt bil-
lede af deres kunstneriske kreativitet. Men
den er underholdende.

Bjern Sgrenssens nye bog A fange virke-
ligheten - Dokumentarfilmens &rhundre
(hvori anekdoten er at finde) er ogsé
underholdende. Den gor en dyd ud af at
erstatte namedropping med fortellinger.
Den er bevidst selektiv nar det kommer til
at valge hovedpersoner, men alle bogens
nedslag forbindes til linjer pa langs af
historien. Fra brgdrene Lumiére til nuti-
dens Big Brother. Fra den naive forestilling
om filmen som sandhedsmaskine til com-
puter-eraens simulekkerland.

Sgrenssen har givet sig selv den opgave
at forteelle dokumentarfilmens historie og
samtidig beskrive dokumentarfilm-teori-
ens krumspring gennem arhundredet.
Sidstnaevnte udredning - alts ‘teori-
historien’—er desuden med til at skabe en
form for nutidig forstaelsesramme til lzes-
erens videre brug. Bjgrn Sgrenssen under-
streger selv, at det ikke er en fardig teori
eller metode, han disker op med. Ikke
desto mindre er det implicitte mal at stab-
le en form for analytisk begrebsapparat pa
benene; et begrebsapparat hvis elementer

afRasmus Brendstrup

- modsat mange af de omtalte teorier -
ikke er bundet til de historisk specifikke
filmtyper, de er opstéet i samspil med.
Sammenlagt er der tale om et ambitigst
projekt af en type, der ikke tidligere er
udgivet pa dansk. Det er der for sa vidt
stadig ikke, men A fange virkeligheten er
skrevet pa et norsk, der kan forstads af
enhver dansk leser*. Topmalet af lzsevan-
skelighed bestar i fornorskede’ og alligevel
sart genkendelige begreber som ‘doku-
sape’ (docusoap) og “faksjon’ (faktion, et
begreb som Bjern Sgrenssen for en kort
bemearkning laner fra vores hjemlige Peter
Harms Larsen). Alle engelske citater er
pertentligt oversat, og desuden forklares sa
godt som alle fagtermer, uden at det af
den grund kommer til at virke tungt eller
encyklopedisk. Sgrenssen er en af de for-
fattere, der formar at skrive akademisk
uden at skulle ty til fodnoter konstant -
dem er der kun godt tre sider med i alt.

Mellem argument og fortelling. Maske er
det ogsé af hensyn til overkommelighe-
den, at der kun er stillet 300 sma sider til
radighed. Dette er et mere vovet valg.
Bogens sidste kapiteloverskrift lyder
‘Dokumentarfilmens dilemma: mellem
argument og fortelling’- og det kunne
meget vel vaere blevet gravskriften over A
fange virkeligheten ogsa. Med oparbejd-
ningen af et begrebsapparat, med sine
analyser og med to store historiefortellin-
ger (inklusive anekdoter!) kunne forfatte-
ren let have sat sig mellem de bergmte
stole.

Det gor professor Sgrenssen nu ikke. |
betragtning af det komprimerede format
kan det godt vere, at der kun er tale om
en balle p& hvert stolesede, men det er
netop forbindelsen, der giver bogen dens
serlige dynamik.

Det der gor bogen til noget specielt er
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dens pazdagogiske disponering af stoffet.
Sgrenssen har ikke villet prioritere den
ene opgave frem for den anden, sa filmhi-
storie, teorihistorie, politisk og kulturel
kontekstualisering, analyser og opstilling
af begrebsapparater indgar pa nogenlunde
lige vilkar; i hvert fald er der ingen formel
opdeling mellem dem.

Strukturen er lagt efter dokumentar-
filmhistoriens kronologi, s& man vil kigge
forgaeves efter et sarskilt ‘teori-afsnit’i
bogen. Efter det sobre introduktionsafsnit,
der understreger det spegede ved selve
dokumentar-begrebet, er Sgrenssens teo-
retiske diskussion simpelthen skéret op og
serveret i sma doser undervejs; forfatteren
er abenbart nervgs for at overmande den
menige leeser med teoretiske abstraktioner
pa mere end et par sider ad gangen. Det
betyder f.eks. at semiotikken - leren om
tegn - er reduceret til en mekanisk genta-
gelse af ordet indeksikalitet (et begreb, der
ganske vist praesenteres som sprogfilosof-
fen Peirce’s, men det sker farst pa side
288!).

De teoretiske aspekter far med andre
ord lov at komme leseren til gode, nar
filmhistorien udviser behov for en struktu-
rerende hand udefra - og farst da.
Sgrenssen ved - sikkert af mangearig
undervisningserfaring - at man kommer
lengst med nye redskaber, hvis man i for-
vejen har noget konkret at bruge dem pé.
Han ved ogs3, at et perspektiv fordrer
basisviden. Sgrenssen forudsetter intet, og
det ger sddan set bogen ganske pazdago-
gisk og let at ga til, selv om kapitelnedslag
og navneopslag hemmes af mangel pé
krydshenvisninger og af et afsluttende
indeks, der i bedste fald m& kaldes selek-
tivt. Resultatet er noget sa usedvanligt
som en historiebog, der i realiteten skal
leses fra A til A

Fiktion og ikke-fiktion. Bjgrn Sgrenssen
begynder sin historie med Auguste og
Louis Lumiéres farste filmforevisning i
Grand Café, Paris, i december 1895 - den
begivenhed, der som regel ogsa far lov at
udggre kapitel 1igenfortellinger af den
‘store’ historie, Filmhistorien.

At Lumiére-brgdrene ikke var farst med
de levende billeder er almindeligt kendt.
Tre ar forinden havde multi-opfinderen
Thomas Edison og hans assistent med
held foretaget en handfuld 30-sekunders
optagelser. Men af forskellige &rsager har
disse filmstrimler, optaget i Edisons speci-
albyggede studie pa en mark i New Jersey,
aldrig vejet helt sa tungt i den historiske
bevidsthed. Den vigtigste grund er, at
publikum - og dermed cash - spiller en
essentiel rolle i fiktionsfilmens historie, og
Lumiére-brgdrene var de forste til at
modtage begge dele i starre skala - i
caféens tetpakkede ‘Salon des Indiens’.
Man kan altsd med en vis ret give pengene
&ren for, at Paris blev udrébt til filmkun-
stens vugge.

I Bjgrn Sgrenssens dokumentarfilms-
optik er Lumiére-brgdrenes fortrin et
andet: Hvor Edison mest optog varieté-
kunstnere, trak de franske brgdre deres
lettere optageudstyr ud i virkelighedens fri
luft. Fabriksarbejdere i Lyon, badudflugt-
er, spisende bgrn, panoramiske bybilleder.
At disse 50-sekunders “film’ ogsd omfatte-
de iscenesatte gags og efterhdnden sagar
bibelske tableauer, betegner Sgrenssen
som en ‘tilfeldig variation’ i forhold til
hovedfunktionen: Atvise billeder fra vir-
keligheden. Lumiére-brgdrene fangede
mennesker og lokaliteter ind pa en mere
ligefrem made end Edisons tidlige film.
Fascinationen var af en anden karakter, og
pa dette tidspunkt sé den ud til at vaere
uden ende.

Lumiére-brgdrene filmede hgj som lav,



og de filmede meget. S& meget, at de
maétte bygge flere og flere kameraer og
hyre folk til at betjene dem. Deres teknike-
re fungerede snart som bade projektioni-
ster og som udsendte kameramend iind-
og udland. P& under tre ar rundede
Lumiére-kataloget 1000 titler.

Det stod efterhdnden klart for de
mange, der lugtede guld i den spade film-
branche, at det at billederne var ‘levende’
kun var en kortlivet attraktion i sig selv,
og snart adopterede man teaterbranchens
fidus med at kategorisere produkterne. |
Igbet af det 20. &rhundredes farste arti
blev fiktionsfilmen udspaltet i komedier,
farcer og dramaer. Filmene varede nu hver
iser op til et kvarters lengde - dette var i
mange ar den maksimale lengde pa en

ferdigklippet filmrulle.

Marginaliserede danskere. Det var i
denne fase at ikke-fiktionsfilmen blev
konstitueret som genre for fgrste gang,
med den sdkaldte actualité - aktualitetsfil-
men. Allerede Lumiére-brgdrenes fagrste
show i Grand Café havde rummet billeder
af konferencedeltagere, der gik i land efter
en badtur. Og efterhdnden blev netop offi-
cielle begivenheder - og gerne af et lidt
mere fashionabelt tilsnit - en filmattrakti-
on. Kun fa almindelige mennesker havde
adgang til statslige eller royale ceremonier.
Endnu ferre kunne tage til militerpara-
der i Tyskland eller festivaler i Italien.

Men kamerafolkene kunne og gjorde
det. De skabte den stumme forfader til
den form for nyhedsreportage, vi kender
s& godt fra tv. Kriterier som ‘nyhed’ og
‘betydningsfuldhed’ begyndte sd smat at
tage form, selv om det neppe heller har
skortet pd agurketids-reportager fra de
lokale marker.

Aktualitetsfilmene blev vist ved de

samme forevisninger som de gvrige film,

afRasmus Brendstrup

men hurtigt underordnet spillefilmen -
den glamorgse og stjernepyntede fetter’,
som Sgrenssen fiffigt formulerer det.
Reportagerne fra virkelighedens verden
var oftest pausefyld, med mindre der I& et
nyheds-scoop i luften.

Bjorn Sgrenssen beretter med smittende
begejstring om netop et sddant scoop: Da
Prins Carl af Danmark i november 1905
ankom til Oslo pé orlogsskibet ‘Heimdal’.
En fotografvar med ombord, og ved
hjelp af hans optagelser kunne en driftig
norsk filmpionér ved navn Hugo
Hermansen allerede samme aften skaffe
fulde huse isin biograf. Prins Carl var
nemlig den nyvalgte norske konge, endda
udpeget af folket selv.

Nar man som dansk leser af Bjgrn
Sgrenssens bog bider maerke i denne begi-
venhed, er det ikke udelukkende et udslag
af royal eufori. Det skyldes ogsd at Prins
Carls entré faktisk udgegr bogens enlige
danske islet!

Ingen afvore hjemlige koryfeer inden-
for reportage- og dokumentarfilm er
kommet med pa de 300 sider - hverken
pionéren Peter Elfelt (1866-1931), P.H.’s
jazzede Danmarksfilm fra 1935 eller doku-
mentar-ideologen Theodor Christensen.
Ikke et ord om Jgrgen Roos og Bjarne
Henning-Jensens samfundssjel, om
Henning Carlsen og Jon Bang Carlsens
sensitive menneskebilleder. Personlige og
medievante filmmagere som Jgrgen Leth
og Tomas Gislason - ditto. For ikke at tale
om de seneste 20 ars stolte tradition for
tv-dokumentarisme.

| Danmark producerede vi Prins Carl,
og det har vi bare at vaere stolte af. Et
halvt ar efter ankomsten til Oslo blev han
i gvrigt omdgbt til Kong Haakon af
Norge. | Trondheim blev kroningen vist
pa kino - samme aften og naturligvis til
forhgjede billetpriser. 115
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Ser man lidt nggternt pa sagen, og
accepterer man for et gjeblik, at en norsk
bog naturligvis skeler lidt ekstra til norsk
dokumentarfilm, kan man ikke klandre
professor Sgrenssen for veegtningen. Hans
bog er ingen opslagsbog. Og ingen af dan-
skerne kan retferdigvis siges at have skabt
sig et internationalt film-renommé af kali-
ber. Sa glimrende de end er, er de bedste
danske dokumentarfilm dukket op i kal-
vandet pd de nybrud og bevegelser, der
opstod i udlandet. Og dem tager Sgrens-
sen sig passende med tid til.

Lufthelte og krigsskurke. 1 1909 lancerede
det franske selskab Pathé en succesformel,
der skulle vise sig langtidsholdbar. Deres
Pathé Journal var inspireret af den trykte
avis, og samlede forskellige actualités til en
ugentlig nyhedsforestilling. Bedst som
reportagen var ved at tabe terren, blev
den igen popular i et andet format - som
forfilm til biografernes spillefilm. Optagel-
serne var fra bade ind- og udland, og mel-
lemtekster hjalp til at seette rammen.

Konceptet blev kopieret og eksporteret
til det meste af verden, og ifglge Bjgrn
Sgrenssen bestod det i nogenlunde den
samme form indtil fjernsynet gradvist
overtog nyhedsmarkedet fra 1950’erne.

I mellemtiden var visse tekniske nyska-
belser selvfalgelig kommet til. I 1927 vakte
det amerikanske selskab Fox sensation ved
at have lyd pa det indslag i deres filmavis,
hvor Charles Lindberghs personflyver let-
ter fra Long Island med kurs mod Paris.
Bjgrn Sgrenssen beskriver hvordan man i
klippet ser og hgrer flyet lette - men her
ma forfatterens syn vare noget ud over
det sedvanlige. Faktisk er det netop i kraft
af lyden, at det historiske gjeblik overho-
vedet kan siges at veere festnet pa film.
Lindberghs take-off fandt sted i tet tage,

og det er alene hurra-rabene fra artesup-

pen, der forsikrer os om, at den store
lufthelt ikke drattede ned pa stranden i sit
forste forsag.

Krigen 1914-18 var ikke blot et gennem-
brud for teknologisk krigsfarelse, den var
samtidig en vigtig ideologisk og politisk
provesten for det jomfruelige filmmedie.
En vasentlig udvikling skete i august
1916, da filmen The Battie ofthe Somme
fik premiere i England.

Netop i England var aktualitetsfilmen
vokset voldsomt i omfang, og Sgrenssen
beskriver hvordan den efterhdnden havde
antaget en anonym og implicit, men alli-
gevel argumenterende stemme. Propagan-
dafilmen udsprang direkte heraf. Og med
Battie of the Somme, der rapporterede fra
skyttegravene i Frankrig, blev et af de
mest problematiske greb inden for doku-
mentargenren taget i brug.

Filmen skildrer ildkampene mellem
tyskere og englendere, og der hersker
ingen tvivl om, hvem heltene er. P4 mange
mader er filmen inspireret af samtidens
fiktionsfilm - saledes er ‘reportagen lige-
frem opdelt i fem akter. Men ramaterialet
var jo trods alt fra slagmarken. Sadan da.

I en central scene fglger kameraet solda-
terne over skyttegravskanten, for sa at
filme dem fra selve skudlinjen, idet flere af
dem angiveligt falder for tyske kugler. Var
kameramanden dumdristig eller usarlig?
Nej, kan Sgrenssen oplyse - sekvensen var
sdmand optaget med statister p& en
engelsk kostskoles gvelsesterren. Rekon-
struktionens indmarch i non-fiktionen var
begyndt.

Rekonstruktionen rejser et to-delt
spegrgsmal, som har affgdt tallgse diskussi-
oner. Diskussioner som faktisk stadig, som
Sgrenssen peger pd i sit konklusionsafsnit,
er hgjaktuelle indenfor dokumentarfil-
men. For det forste er der spgrgsmalet om

det er okay at bruge rekonstruktioner. For



det andet hvorvidt (og hvordan) rekon-
struktionerne bgr markeres, nar de nu
under alle omstendigheder bliver brugt!

Bjorn Sgrenssen er selv en principiel
fortaler for rekonstruktionens berettigelse,
til trods for at han kalder skyttegravssce-
nen bade lggnagtig og et falskneri. Falsk-
neriet var okay, vurderer Sgrenssen, fordi
det fuldt ud var reprasentativt for ned-
slagtningerne - og desuden ville optagel-
sen ikke have veeret mulig, som det sa
eufemistisk hedder, ‘uten litt hjelp’ (s. 46).

Det leegger op til en problematisering af,
at repreasentativiteten af en given scene
selvfglgelig altid kan diskuteres. Men
Sgrenssen graver ikke dybt i det etiske
minefelt.

Det vigtige, som han i stedet gentagne
gange tager fat i, er at spgrgsmalet om
representativitet ikke er begranset til
rekonstruktioner. Spgrgsmalet kan lige sa
vel gelde den made hvorp& man selekterer
og bearbejder de forhdndenvearende opta-
gelser fravirkelighedens slagmark. Hvis
filmen om Somme-slaget er uforsvarlig,
mener Sgrenssen, er det sdledes snarere i
dens overordnede budskab - nemlig at
englenderne sejrede! I virkeligheden
vandt ingen af parterne.

At tyskernes harledelse svarede igen
med deres egen filmversion af slaget -
rekonstrueret fra ende til anden og med
tyskerne som den succesrige part - under-
streger Sgrenssens videre pointe. Nemlig
at der uundgéaeligt er et element af subjek-
tivitet i al film, uanset om den kalder sig
underholdning eller p&star at vaere histo-

rieskrivning pé celluloid.

Sandhed ad bagvejen. Efter at have sendt
den vestlige propaganda-aktualitetsfilm

afsted, fgjer Bjorn Sgrenssen kronologien
og vender sig mod det nydannede Sovjet-

unionen. Her opstod en helt ny filmkultur

afRasmus Brendstrup

af asken af den hedengangne kommerciel-
le, som ikke overlevede borgerkrigen
1918-20.

Centralt i denne udvikling stod en ung
mand, der bar det alt andet end borgerlige
navn Dziga Vertov. Navnet var et kunst-
nernavn, og Vertov var, som ansvarlig for
de ugentlige filmaviser, der blev sendt ud i
de yderste hjgrner af Sovjet-imperiet,
naturligvis bolsjevik. Men han var ogsa
collagekunstner inspireret af den futuristi-
ske avantgardekunst.

Vertov overfgrte sin klippe-klistre-prak-
sis til filmmediet, og blev den fagrste, der
eksplicit teoretiserede over montage-
begrebet, der skulle komme til at std som
samlebetegnelse for en hel generation af
sovjetiske film - de film, der mere eller
mindre programmatisk opprioriterede
klipningens betydning. Montagefilmens
fremmeste teoretiker og praktiker, Sergej
Eisenstein, stdr i modsetning til Vertov
helt ude i periferien af Sgrenssens fortal-
ling. A fange virkeligheten holder sig til
historien om hvordan montagefilmen
opstod indenfor ikke-fiktionsfilmen.

P& dette tidspunkt og i de fleste lande
var aktualitetsfilmen (som det i vid
udstrekning gelder dokumentarfilmen
den dag i dag) omgeardet af halvblind
respekt: Billederne viste virkeligheden.
Filmen var jo fotografisk baseret og som
sadan ufortyndet. At det kreever et menne-
skeligt mellemled at fa projiceret en gen-
stand fra virkeligheden op pa lerredet var
ikke ensbetydende med, at publikum
betragtede kameramanden og klipperen
som selvstendige, egenradige faktorer. De
talte ikke sammenligning med spillefil-
mens bagmand.

Det kom Vertov til at ggre op med. Pa
grund af den akutte mangel pa rafilm
efter 1. verdenskrig, og pa grund af et lige
sd akut behov for folkeoplysning (dvs.
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propaganda), gik han og hans feller pa
filmaviserne opfindsomt i lag med at sam-
menklippe bidder fra de eksisterende film-
arkiver. En begravelse i provinsen i 1918
lod sig koble med optagelser af en minde-
hgjtidelighed i Moskva fire ar senere.
Malet helligede midlet, ville vi sige i dag.
Men sddan sd Vertov ikke p& det. For ham
var midlet helt igennem legitimt.

Vertov snakkede eksplicit om sine form-
massige kunstgreb (i sin senere metafilm
Manden med kameraet fra 1929 gjorde
han ligefrem en sport ud af at udstille
dem), samtidig med at han betragtede fil-
men som den ypperste virkelighedsfor-
midler. Akkurat som iVesten blev filmen
betragtet som havende et s&rligt potentia-
le - ifglge Vertov kreevede det bare en kre-
ativ omvej at forlgse det. Set i et doku-
mentarteoretisk perspektiv er det mest
interessante at Vertov pd den made slog
bro mellem kameraets objektivitet og for-
midlerens subjektivitet. Eller rettere: Han
opfattede det ikke som nogen klgft.

Det essentielle for Vertov var nemlig
ikke den maskinelle registrering af omver-
denen, men hvordan man kunne na frem
til virkeligheden bag denne ‘overflade’
Inspireret af den russiske formalismes
mantra om bevidstggrelse gennem frem-
medggarelse bestraebte Vertov sig pa at give
nye, overraskende bud p& hvordan den
sociale og politiske virkelighed kunne
fremstilles akkurat som i den senere russi-
ske montagefilm. Abrupte klip, overra-
skende sammenstillinger og ekspressive
mellemtekster blev taget i brug. Filmen
skulle fa publikum til at tenke aktivt og
kritisk, og blev pd den méde en slags
‘sandhedsgenerator’ At lulle publikum i
sgvn med forudsigelige skildringer ansds
som en borgerlig falliterklering.

Vertov fandt pa navnet Kinopravda -
‘film-sandhed’- der b&de understreger

opfattelsen af mediets overlegenhed og det
faktum, at projektet var ideologisk gen-
nemfarvet: Pravda var som bekendt ogsa

navnet pd kommunisternes partiblad.

Tematik og politik. Navnet Kinopravda
prydede Vertovs manedlige tema-filmavis,
der i 1922 var en nyskabelse i forhold til
de vilkarligt sammenstykkede aktualitets-
bidder. Ogsé& her var Vertov visionar. Et
lignende koncept ndede forst de vestlige
publikummer i 1935, da bladkoncernen
Time-Life gik ind pd nyhedsfilm-marked-
et med deres March of Time - ménedlige
temaprogrammer, der gav sig tid til at g&
mere i dybden, i begyndelsen ved hjelp af
rekonstruktioner og sdgar maskerede
skuespillere.

Senere i sin fortaelling tegner Bjgrn
Sgrenssen et relevant skitseportrat af
nyhedsformidlingens modnede henven-
delsesformer og indbyggede argumentati-
onsmodeller. Sgrenssen leegger her uvan-
ligt (men velvalgt) stor veegt pa tv-doku-
mentarismen i USA. Og ved hans hjzlp
bliver det igen muligt at se interessante og
ofte ironiske linjer pa langs af historien.
Saledes rummer A fange virkeligheten
blandt andet historien om den amerikan-
ske senator Joseph McCarthys fald i
1950°erne, som i vid udstrakning skyldtes
Edward Murrows tilbundsgéende tv-
dokumentarer pa kanalen CBS (der endnu
i dag laver sober, klassisk journalistik i
programmer som 60 Minutes). CBS’ pro-
gramformat var baseret p4d March of Time,
der igen var direkte foregrebet af bolsje-
vikken Vertov. McCarthy selv er som
bekendt den person iverdenshistorien,
som har stillet sin kommunistparanoia
tydeligst til skue.

Nar Sgrenssen beskriver dokumentarfil-
mens samfundsmaessige rolle, som i tilfeel-

dene Vertov og McCarthy, henger det



nasten altid sammen med politik. Det kan
nesten ikke veere anderledes. En afdaek-
kende dokumentéar kan nok udvide per-
sonlige horisonter og af og til skabe folke-
lig furore, men det er fgrst med de offici-
elle reaktioner, den matte fremkalde, at
effekten bliver definitiv. | hvert fald kan
den lettere historiseres, nar der afslgres,
fyres, udstedes pdbud og nedlaegges for-
bud. Hvis en dokumentarfilms historiske
betydning skulle males efter ét parameter,
peger Sgrenssens bog klart i retning af
politisk slagkraft.

Bjorn Sgrenssen lader dog ikke sejrher-
rerne skrive hele historien. Han udviser en
serlig forkaerlighed for de kuede - for de
kontroversielle, egensindige filmmagere.
Hans begejstring for mgnsterbryderne
kan nok siges at vaere @stetisk funderet,
men der er ogsd megen sympati at spore i
hans beskrivelser af de glgdende idealister,
der har ladet hdnt om de politiske kaste-
vinde og sat deres egen dagsorden.

En af Sgrenssens store helte er hollen-
deren Joris lvens (1898-1989), der er ret
ukendt herhjemme, men som Cinema-
teket satte fokus pa i efterdret 2001. Ivens
var egentlig af borgerlig &t, men lavede
bade lyrisk-avantgardiske eksperimental-
film og solidariske arbejderportratter.
Han filmede i 30’ernes Sovjetunionen og
rejste med Hemingway i Spanien under
borgerkrigen. 140’ernes Indonesien, det
davaerende Hollandsk Ostindien, Kkritisere-
de han sit fedrelands fortsatte kolonialis-
me. Det sidste kostede ham statsborger-
skabet for en tiarig periode.

lvens fortsatte ufortrgdent med at lave
film. Fgrst i @steuropa, siden i alverdens
politiske brendpunkter, og hans mange
rejser skaffede ham tilnavnet ‘den flyvende
hollender’ Han var blandt andet pa plads
under Grisebugtinvasionen i Cuba, filme-

de bombardementerne i Hanoi, og havne-
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de som maoist i 70’erne i de kinesiske
bjerge. Hans dokumentérer vakte iser
opmarksomhed i det sterkt politiserede
Frankrig. Joris Ivens var en af dem, der
ikke tilslgrede sin agitation. Sgrenssen kal-
der det med endnu en underdrivelse for
‘eksplisitt politisk film’ (s. 237). lvens
gnskede at ®ndre verden. Men han prgve-
de at gore det ved at bevare blikket for

mennesket, for den ofte uanselige detalje.

Eksplosioner og eskimoer. Ikke alle
bogens hovedpersoner omtales med den
grad af sympati, der bliver Joris lvens til
del. Canadieren Robert Flaherty (1884-
1951) hgrer f.eks. til de helt store koryfeer
indenfor dokumentarfilmen, men i
bogens indledende praesentation beskrives
han hverken som bergmt eller berygtet.
Han er noget s& prosaisk som storryger!

11916 sidder Flaherty, hjemvendt fra en
ekspedition i den arktiske del af Canada, i
sit redigeringsrum. Han er omgivet af
hgjeksplosive ruller med nitratfilm. Og sa
er det, at han tender sig en ska&bnesvan-
ger smgg.

Sgrenssen tilskriver, atter med blik for
den den gode anekdote, rygetrangen a&ren
for at Flaherty skulle ga hen og blive fol-
keeje. Ikke p& grund af eksplosionen, som
han kun med ngd og neppe overlevede.
Men fordi tabet af optagelserne fik ham til
at drage tilbage til de selvsamme inuitter,
han i farste omgang havde filmet som
glad amatgr-etnograf.

I denne anden omgang vidste Flaherty
pa forhand hvad han ville have. Han vid-
ste endda hvilke ting der ikke lod sig fange
péa film uden ‘lidt hjelp’ Igloo’en erstatte-
de han med en aben halvkuppel, til for-
maélet endda bygget i dobbelt stgrrelse; pa
den made kunne bade lys og kameraud-
styr komme ind. Den umiddelbare fasci-

nation veg for planlegningen. Og pludse-
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lig var der ikke s& langt til at tage instruk-
tgrens ansvar pa sig. Flaherty besluttede at
forteelle historien om eskimoen Nanook,
og han formede stoffet neermest som om
der var tale om en spillefilm.

Flaherty blev sdledes den farste til at
koble to succesformler, der allerede havde
vist deres veerd. Rejsefilmen, som dengang
var den eksotiske afart af aktualitetsfil-
men, blev passet ind i den fortellende
films strukturerede drama. Nanook of the
North (1922) fik selvstendig biografpre-
miere, og Nanook blev snart polarcirke-
lens svar pd Davy Crockett. Modtagelsen
var overvaeldende. Derefter dannede
Flahertys metode naturligvis skole.

Enhver der har haft glede af 90’ernes
succes med docusoaps - det gelder bade
publikum og producenter - kan sdmand
0gsa takke Flaherty. Sebeoperaerne fra
virkelighedens hjem og arbejdspladser er
tilrettelagt og struktureret som fortallinger
helt i Flahertys and, blot med flere
aktgrer. De etiske spilleregler er ikke
engang vasentligt forandret i mellemti-
den. Hvor TV3 med Robinson Ekspedi-
tionen nyligt har formaet at selge kokos-
ngdde-skydning som ‘virkelighedsfjern-
syn’ sendte Flaherty stakkels Nanook ud
pa en livsfarlig hvalrosjagt med harpun -
uden at ggre publikum opmeaerksom pa at
geveaeret for lengst var blevet en del af
inuitternes hverdag. Ingen af fremstillin-
gerne kan siges at vaere sarligt reprasenta-
tive for virkelighedens verden. Alligevel
solgte de pa hver deres made en form for
autenticitet. Og de solgte godt. Virkelig
godt.

I historiens bakspejl er det let at se, at
forretningshemmeligheden bestar dels i
nyhedsveardi, dels i underholdningsveardi.
Engang kunne levende billeder i sig selv
gere folk eksalterede. Derefter drog man
ud for at finde eksotiske, nye ting at vise

frem. Den seneste dille har veret at kigge
med i folks private hjem, enten iscenesat
eller pr. homecam pa internettet. Og indtil
et nyt koncept dukker op (mon ikke man
snart vil implementere et subjektivt kame-
ra, der konstant fglger en udvalgt persons
blik?!) m& man simpelthen sgge at opti-
mere dramatikken - overraskelsen,
spendingen, underholdningen - i de
enkelte optrin.

Robert Flaherty lerte dette pd den harde
made, idet hans faglgende film blev et pub-
likumsflop. Bjgrn Sgrenssen forklarer
floppet med, at hvor hver dag for Nanook
havde veeret en severdig kamp for fgde,
udspillede efterfglgeren Moana sig pa
sydhavsgen Samoa. Her var den stgrste
fare, som Sgrenssen formulerer det, at
undgd at f& maden i hovedet!

Maske har Robinson Ekspeditionens
opfinder kigget med pa Moana. | hvert
fald har han ikke begdet den kommercielle
bommert at underminere spaendingen og
overfodre deltagerne. Her er kokosngdder

mest beregnet som skyts.

Dokumentarfilmen far sit navn. En af
Flahertys beundrere i samtiden var den
skotskfgdte socialpsykolog John Grierson
(1898-1972), der avisanmeldte M oana ved
dens premiere i 1926. Ogsa Grierson fandt
M oana relativt svag dramatisk set, men
fremhaevede dens ‘documentary value’
Skent betydningen af‘documentary’den-
gang var en lidt anden, anser mange dette
for at vere fodselstidspunktet for det
begreb, vi i Danmark overseatter som
‘dokumentarfilm’eller blot ‘dokumentar’
Grierson var nemlig ogsa den farste til
at definere ordet documentary i dets sub-
stantiviske form, hvorved dokumentéren
blev til et genrebegreb indenfor filmen.
Ifglge Grierson bestod en dokumentarfilm

i ‘the Creative treatment of actuality’- altsa



en kreativ bearbejdning af virkeligheden,
specifikt tenkt som den forhandenveren-
de virkelighed; det ‘hverdagslige’

Griersons definition er fra 1933, og selv
om han selv kaldte sit forsgg for en ‘klod-
set formulering’ har den vist sig langt
mere standhaftig end han selv forestillede
sig. Det skyldes i vid udstrekning, at
Grierson ogsd leverede varen - han var
manden bag en raekke eksemplariske
dokumentarfilm, som meget méalrettet
kedeliggjorde hans vision.

Grierson stod som den helt centrale
figur i fasttemringen af dokumentarfil-
men som genre - med ham fik den et
bestemt indhold og en bestemt form (ogsa
selv om begge dele har veret under heftig
beskydning sidenhen). Grierson forsynede
tilmed dokumentarfilmen med et formal:
Den burde beskeaftige sig med de hjemlige
samfundsmassige og sociale forhold péa en
sadan made, at den kunne tjene som
inspiration og oplysning for borgerne.
Ikke kritisk, sddan som man kunne for-
mode, men snarere opbyggeligt. Bag det
kreative, astetiske arbejde - bag filmenes
ofte sublime form - 13 der et langsigtet
nationalt og socialt projekt. Hans holdning
mindede p& den made meget om de sovje-
tiske filmskaberes, og mange af hans for-
billeder var da ogsd at finde heriblandt.
Grierson erstattede blot de rgde bannere
med en armada af malkemaskiner, spor-
vogne, sildetander, postarbejdere, hostred-
skaber og gennemgéende tilfredse britiske
borgere fra land og by.

Griersons utilitarisme forklarer selvfgl-
gelig den opbakning, han skaffede sig fra
den engelske regering. Og selv om tanke-
gangen i dag kan anskues som formynde-
risk, er det sldende, hvor aben han var
omkring sit projekt. Grierson ville pavirke
samfundet, ikke blot betragte og formidle
det.

afRasmus Brendstrup

Som den idealistiske, ivrige og indflydel-
sesrige teoretiker han var, er det ikke
underligt, at John Grierson er den enkelt-
person, der sedvanligvis skenkes mest
opmearksomhed i bgger omhandlende
dokumentarteori. Sgrenssens bog er pa
dette punkt ingen undtagelse. Her er béade
Griersons filosofiske fundament, hans
akademiske lgbebane og hans socialpoliti-
ske standpunkter tegnet med. Og sd er der
en detaljeret beskrivelse af Griersons vej
gennem forskellige statslige institutioner,
der lavede oplysningsfilm. Der er endda
plads til at presentere nogle af de klassi-
kere, han var bagmand pa, blandt dem
Drifters (1929) og Industrial Britain
(1933).

Sidstnaevnte film var i gvrigt kilden til
den furore, der blev omtalt indlednings-
vist. Grierson var en af de to personer, der
megdtes pd Grand Hotel i Birmingham i
1931. Den anden mand - ham som
Grierson skgd regningen over til og gje-
blikket efter fyrede - var ingen ringere end
Robert Flaherty, der var blevet flgjet ind
fra Canada til at instruere prestigeprojek-
tet. Flaherty (“Fuck them! Oh, fuck
them!”) havde pa dette tidspunkt lavet de
fleste optagelser, men det endte med at
Grierson redigerede dem og blev hoved-

krediteret for filmen ved dens premiere.

Oplysning eller underholdning. Film til
folkeoplysning (bdde kommercielle og
ikke-kommercielle) havde allerede i en del
ar eksisteret i bl.a. USA, Sovjetunionen og
Tyskland, da Grierson som den farste eks-
plicit legitimerede oplysningsfilmens dra-
matisering. Det var det, der & i hans defi-
nition - understregningen af ‘the Creative
treatment’- og Grierson brugte naturligt
nok succesfilmen Nanook of the North
som dramaturgisk forbillede. Som opini-

onsforsker var Grierson nemlig opmerk- 121
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som pa, at hvis man ville skabe affekt,
matte man til en vis grad give publikum
det, de ville have: Spandende fortallinger.

Allerede her spores dilemmaet mellem
demokratisk lydhgrhed og paternalistisk
formynderi, som alle senere public service-
institutioner har tumlet med. Det er altsd
ikke kun i struktur og indhold, men ogsa i
mode - altsd henvendelsesform eller atti-
tude - at fakta og fiktion er svare at skille
ad. Det spores blandt andet i bastardkon-
cepter af den slags, der med et amerikansk
ord kaldes infotainment. | Danmark (hvor
public service-begrebet i mangt og meget
har veeret farvet af griersoniansk tenk-
ning) maske tydeligst, da docusoap-gen-
ren slog igennem for 5-6 &r siden. Docu-
soap’en er en kommerciel salgsvare som sa
mange andre, men i Danmarks Radio var
programmerne fra Falck-stationer og om -
rejsende tivolier forsynet med nedfaeldede
dogmeregler, der skulle kautionere for
sagligheden. Blandt andet forbgd man -
uden helt at kunne overholde det - enhver
form for instruktion. Det var dog ikke
sket p& Griersons tid.

Hvis man ter generalisere over den kre-
ative syndflod af produktioner, der flgd
fra de engelske produktionsenheder i mel-
lemkrigstiden - og som var stildannende i
Danmark - s var der tale om omhygge-
ligt gennemarbejdede informationsfilm,
der var ikke sa lidt didaktiske. Set i lyset af
samtidens politisk anspandte politiske
klima fremstar de fleste som ganske rede-
lige argumentationer; Griersons kollega
Paul Rotha slog endda et slag for at
anskue dem som individuelle argumenta-
tioner, baseret pa instruktgrens personli-
ge, angribelige verdenssyn. Men til trods
for at en del af dem var lyrisk farvede
(med Harry Watt og Basil Wrights Night
M ail fra 1933 som skoleeksempel) lagde
selvefilmene ingen searlig vaegt pa bag-

mandenes subjektivitet, eller for den sags
skyld pa at de afspejlede en dannet mid-
delklasses nationalt sindede ideologi.

Det samme gjaldt udviklingen i
Tyskland. Heller ikke her var der tale om
selvrefleksive film (kunstnerisk eller ideo-
logisk), og heller ikke her lagde man fing-
rene imellem, nar folket skulle rystes sam-
men. Dokumentariske partifilm blev
brugt i begge ender af det politiske spek-
trum i 20’erne, og allerede fra fgr 1. ver-
denskrig florerede der samfundsgavnlige
oplysningsfilm under navnet Kulturfilme.

Disse ‘kulturfilm’rummede ikke
Griersons dramatiske dynamik, og de blev
lavet uden den centrale organisation, man
sd i England. Som Bjgrn Sgrenssen note-
rer, er det maske hovedarsagen til, at de
forskningsmassigt (og i den historiske
bevidsthed) har stdet i skyggen af nazister-
nes propaganda. Forfatteren ger opmerk-
som pa det urimelige heri - men skynder
sig desveerre sd selv hen til de traditionelle
argumenter for og imod Leni Riefenstahls
pompgse, potente og minutigst sestetisere-
de Hitler-hyldest i Triumph des Willens
(1935).

Riefenstahls kontroversielle og hyppigt
analyserede film rummer elementer af
bade narrativ fortallestruktur og billed-
digt (de i tiden sd populere ‘bysymfonier’,
som Sgrenssen bruger en del tid pa andet-
steds), men forfatteren neagter alligevel
hardnakket at komme med en subjektiv
dom over Viljens triumf. Det er en skam
med denne tilbageholdenhed, fordi der
egentlig er masser af spendende mulighe-
der i det historiske ridt. Blandt andet
abner Riefenstahl-diskussionen et sjeldent
men velkomment receptionshistorisk per-
spektiv: Sgrenssen stiller et spgrgsmals-
tegn ved om sddanne propagandafilm
egentlig var sé& slagkraftige i samtiden som

vi antager i dag - igen uden at fremkom-



me med noget, der minder om skarpsleb-

ne konklusioner.

Myter fremfor mennesker. Et andet sjal-
dent eksempel pa sociologisk vinkling er
Sgrenssens diskussion af den folkelige
reaktion pa Lumiére-brgdrenes tidligste
optagelser - n@rmere bestemt den péastae-
de panik, som billederne af et tog, der rul-
ler ind pa Lyons banegard tilbage i 1895,
fordrsagede. Denne historie helliger
Sgrenssen en del spalteplads, endda med
referencer til flere videnskabelige diskussi-
oner. Det er underholdende l&sning.

Men egentlig er det ogsa lidt trist, at
bogens mest indgdende analyse af publi-
kumsreaktioner tager udgangspunkt i en
aldrende myte - 0gsé& selv om Sgrenssen
selv affejer historien om tog-panikken
som apokryf (bl.a. med henvisning til
pladsmangel). Det er trist, fordi kontro-
verserne i dokumentarfilmens historie
netop er knyttet til den overbevisningskraft
som - bevidst eller ej, berettiget eller ¢j -
er tilskrevet den. Riefenstahl er blot et
eksempel af mange.

Det er selvfglgelig et urealistisk krav at
stille til et i forvejen kompakt veerk som A
fange virkeligheten, at den pa egen hand
skulle g4 i lag med at opspore en mere
sekuler opfattelse af aktualitetsfilmens og
dokumentarfilmens kraft gennem histori-
en - f.eks. er detjo ingen loppetjans at
plgje 100 ars aviser fra adskillige lande
igennem. Men netop fordi Sgrenssen har
sat sig for at diskutere filmens virkelig-
hedsrelation i en historisk kontekst (det er
jo det, der ligger i at lade filmhistorien
kgre parallellgb med béde teori-historien
og den kulturelle udvikling), kunne man
godt lidt oftere have gnsket sig problem-
stillingen sat pa spidsen ud fra filmenes
konkrete, sociale virkningshistorie - hvad
de beted for folk. Altsd ikke kun deres

af Rasmus Brendstrup

storpolitiske og astetiske effekt, og ikke
kun ved hjelp af bastante parametre som
publikumstilstramning og pristildelinger.

En receptions-historie kraever naturlig-
vis, at nogen ggr et forarbejde, og gor det
tilgengeligt. Bortset fra avisernes eksalte-
rede omtaler af de allertidligste film -
f.eks. Lumiére-brgdrenes film, der mest
blev betragtet som et fenomen i sig selv -
er det ikke en opgave, der er viet mange
krefter i de eksisterende afhandlinger.
Desverre er det sddan, at dokumentarfil-
mens historie i mangt og meget er skrevet
af teoretikere - pa baggrund af afdgde
teoretikere.

Igen skal det siges, at det med den histo-
riske grundforskning ikke er et arbejde,
Sgrenssen bgr tage pa sig. Hans force er
en anden, og ambitionen er ganske klar
ud fra Sgrenssens introduktion: At kaste
lys - men ikke ngdvendigvis nyt lys. Det er
en sympatisk udmelding, men det e&ndrer
ikke pa, at hans bog, der er sd rig pa per-
spektiver, er tilsvarende fattig pa selvsten-
dige observationer. Selv da Sgrenssen nar
frem til Big Brother-eraen i 1990’erne,
hvor analysematerialet er indenfor rekke-
vidde, er det karakteristisk nok ikke hans
opfattelse, at reality-tv har den store ind-
flydelse. ‘Det-kunne-blive-dig’-formatet
har ikke genereret nogen &ndring i almen
adfeerd eller virkelighedopfattelse, endsige
pavirket den offentlige opinion nevne-
verdigt. Reality-tv er i det store og hele et
postmoderne symptom, og som sddan en

ret statisk stgrrelse.

To slags fluer. Midterdelen af Sgrenssens
bog - den del, der beskriver formidlingen
af 2. verdenskrig og dens efterklang - er
den mest pligtskyldige. Den beskriver i
forste omgang balancegangen mellem
kunstnerisk integritet og den pakreaevede
entydighed i krigsbudskabet. Anden ver-
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denskrig betgd statslig anerkendelse, fast
arbejde og en del respektable verker fra
folk som Frank Capra, John Ford, John
Huston og Humphrey Jennings, foruden
en raekke russere og nordmand, der
omtales mere kursorisk. Kun i fa tilfelde
tillod the higher cause fremkomsten af en
personlig, kunstnerisk stemme i disse
film.

Sgrenssen holder forstéeligt nok meget
af engelske Humphrey Jennings. Mere
usaedvanligt er det, at han fokuserer pa
amerikanske Huston fremfor landsman-
den Capra. Capras bestillingsfilm var
alment beundrede i samtiden; Hustons
The Battie of San Pietro (1944), en pa én
gang sensitiv og skanselslgs skildring af
lidelse hos amerikanske soldater og itali-
enske bgnder, blev derimod klassificeret
som ‘utilgengelig af de amerikanske myn-
digheder og var sigende nok afskaret fra
offentlig visning - ifglge Sgrenssen helt
indtil 1986!

Hvor filmen under krigen mest havde
handlet om ngdvendighed, blev den i kri-
gens kglvand anvendt som en tavs, meka-
nisk formidler af *ngdvendighederne, der
fulgte. Kameraet blev det uimodsigelige,
rationelle vidne til krigsforbrydelser, der
ellers tenderede mod at trodse enhver
beskrivelse. Selv tavse film kunne nu argu-
mentere, s& det blev nasten ubarligt - og
hos franske Alain Resnais (Nuit et
Brouillard, 1955) var billeder af tilvoksede,
forladte kz-lejre mere end nok. Alain
Resnais tog, i lighed med Joris lvens, fil-
men alvorligt som politisk middel - og tog
den iegne hander, investerede sin person-
lighed i den.

Det tilfaldt bade den nye franske bglge
0g 68-generationens dokumentarister igen
at stille spgrgsmalstegn ved filmen som
uskyldsren virkelighedsformidler. Dziga

Vertov, der havde gjort noget tilsvarende

30 ar forinden, var pa dette tidspunkt s&
godt som géet i glemmebogen. Hans teo-
rier havde heller ikke vakt genklang under
konformisten Stalin, heller ikke internati-
onalt - selv om (eller méaske netop fordi?)
den pa papiret udgjorde et betydnings-
fuldt korrektiv til de teorier fra Storbri-
tannien, og senere USA, der dominerede
pa dokumentarfilmomradet. Karakteris-
tisk nok var det ikke mindst i kraft af den
ideologiske understrgm i Vertovs manife-
ster og teoretiske skrifter, at han blev stg-
vet af i Frankrig i de sene 1960’ere, hvor
man igen lagde veegt pa betydningen af
det filmende subjekt - noget som den
samtidige udvikling i USA havde en ten-
dens til at nedtone. Franskmandene gjor-
de oprgr mod de galdende normer for
bade ekspositorisk (argumenterende)
dokumentarfilm og for den observationel-
le (passivt registrerende) slags. Begge
typer betragtedes som forsgg pa at natura-
lisere den usynlige og anonyme ‘fortaller’.
Franskmeandene reagerede groft sagt ved
at lade folkene bag kameraet std frem - og
gere det i filmen!

Pioneren p& dette omrade var etnogra-
fen Jean Rouch. Han havde i 1950’erne fil-
met i Afrika og var kommet til den erken-
delse, at den hvide mands synsvinkel,
trods de gode intentioner han lagde for
dagen, vedblev at vaere den hvide mands.
Den tilstrebt objektive, etnografisk-viden-
skabelige film var, konstaterede Rouch,
ikke essentielt haevet over den eksotiske,
kulgrte og ofte uhildet nostalgiske rejse-
film, den i flere artier havde lgbet parallel-
lgb med.

For Rouch og hans disciple var dette en
vigtig indsigt. Akkurat som Vertov havde
gjort, lod Rouch selve konstruktionen -
altsd den skabende akt —f& forrang for det
konstruerede. Rouch dgbte sin metode
cinéma vérité - en ordret fransk oversat-



telse af Vertovs kinopravda. Hans film
Chronique d’un Ete (1961) skulle blive en
klassiker, hvori bagmeandene (Jean Rouch
og sociologen Edgar Morin) &bent disku-
terer deres eget filmprojekt; hvori kamera
og mikrofon bevidst bruges til at over-
rumple de medvirkende; og hvori den
attraktive observation ligger et niveau
dybere end den passive registrering.

Hvis amerikanerne med deres direct
dnema-dokumentarisme sggte at vaere
‘fluen pé& veeggen’ s& kunne cinéma veérité
med sit fokus pé intervention og overrask-
else snarere karakteriseres - med Bjgrn

Sgrenssens ord - som en ‘flue i suppen’

Nem punktering. Selv om det forelgbige
vue kun dekker en del af Sgrenssens
historiske nedslag (og kun er uddraget fra
de forste 11 af A fange virkelighetens 15
kapitler), s& turde det std rimeligt klart
hvad der er hovedearindet i Sgrenssens
bog - nemlig at punktere myten om
dokumentarfilmen som et selvstendigt
sandhedsserum.

“Den radende illusjonen om at doku-
mentarfilm er det samme som dokument-
asjon,” skriver Sgrenssen i konklusionsaf-
snittet, “gjer det ngdvendig & understreke
dokumentarfilmens historiske bakgrunn
som en subjektiv kunstnerisk uttrykks-
form” (s. 312).

Formuleringen fungerer ikke kun som
en slags programskrift. Den understreger
0gsa bogens begraensning: Mangelen pa
teoretisk ambition.

Der er nemlig ikke noget nyt i selve
Sgrenssens pointer; kendere af den (rela-
tivt begraensede) dokumentarteoretiske
litteratur vil muligvis betragte hans
diskussioner som bade forfladigede og
konsensus-orienterede. Pointen om at en
dokumentér ikke er det samme som doku-
mentation er pé sin plads og helt okay.

af Rasmus Brendstrup

Men som hovedkonklusionen i et verk,
der i hvert fald implicit aspirerer til at
vere videnskabeligt, er det et tyndt udbyt-
te.

Det er ikke fordi Sgrenssen har svigtet at
gere sit hjemmearbejde. Han har med
omhu udvalgt konstruktive modeller og
illuminerende citater fra snart sagt alle
(engelsksprogede) dokumentar-teoretiske
bagger fra de sidste 10-15 &r, foruden fra de
@ldre hovedveaerker. Det giver et bredt fun-
dament, og det giver isar fleksibilitet i
argumentationen, nar en given film skal
indlemmes i folden af dokumentariske
hovedvearker.

Mere kedeligt er det, at Sgrenssen sa
godt som ingen spalteplads bruger pa at
belyse teori-retningernes indbyrdes para-
dokser, eller for den sags skyld de enkelte
retningers styrker og begraensninger. Hans
fremstilling er sdledes ikke nogen metode-
diskussion. Det kan rent kvantitativt leses
deraf, at Sgrenssen sd godt som aldrig kri-
tiserer sine kilder - selv ikke nar han cite-
rer teoretikere, der er i dbenlys indbyrdes
modstrid. Det er ikke fordi der principielt
er noget i vejen med metodepluralisme.
Men hvis Sgrenssens diskussioner kan
siges at besidde et provokerende potentia-
le overhovedet, ma det netop besta deri, at
han kan fa teoretikerne Ray Winston og
Bill Nichols til at fremstd som komplemen-
teere; som om deres vidt forskellige tilgan-
ge tilsammen kan legge lag pa den ud-
bredte opfattelse, at dokumentarfilmen er
en betendt og teoretisk uhandterbar
starrelse.

Det kan de ikke, og leeser man bogen
med Kritiske briller, bliver det pé&faldende,
at Sgrenssen ikke anerkender dette pro-
blem &benlyst. Hans bog ser i det store og
hele bort fra paradokserne, problemerne,
umulighederne - og ndr undtagelsen er
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(f.eks. Bill Nichols-skemaet pa s. 277).
Velger man at se konstruktivt pd sagen,
kunne man sige, at bogen for lesere med
en vis videnskabelig interesse vil vere
mest egnet som diskussionsmateriale.
Maske er det primert til klassebrug,
bogen er tenkt (selv om det intetsteds
fremgar), og det ville i hvert fald give en
pedagogisk forklaring pa, hvorfor profes-
sor Sgrenssen har valgt at holde sine per-
sonlige idiosynkrasier pd armslengdes

afstand.

Det muliges kunst. Retferdigvis skal det
siges, at dbninger er mere inspirerende for
tankevirksomheden end lukninger er.
Bjorn Sgrenssen skriver da ogsa selv ind-
ledningsvist, at der i bogen ikke vil blive
‘gjort noe forsgk pd a gi en entydig defini-
sjon af dokumentarbegrepet’ (s. 13). Det
er et spillerum, som forfatteren udnytter
til fulde, og det vil komme iser den meni-
ge leeser til gode. For den laser, der er
umiddelbart fascineret af dokumentarfil-
mens vesen og maske gerne vil have
struktur pé& en god filmoplevelse - ja, for
denne laeser vil Sgrenssens fokus pa
mulighederne virke tiltalende. Og kunne
man tenke sig et pragmatisk bud pa hvad
i alverden der kan legitimere brugen af
‘falsknerier’i form af instruktion eller
rekonstruktion, s& vil A fange virkeligheten
vere ekstremt velvalgt lesning.

Under alle omstendigheder er det infor-
mativt og levende formidlet stof, og det er
bestemt ikke at kimse ad. Der har lenge
manglet en version af dokumentarfilmens
historie, der ligefrem appellerer til lyst-
l&esning. Men her er den - en bog baret af
en begejstret fascination, der er smittende
hele vejen igennem. Og sa er den som
nevnt bade perspektivrig og pa sin egen
made ganske opbyggelig.

Et godt eksempel pa Sgrenssens opbyg-

gelighed er, at han tillader sig at dele
diskussionen af sit eget farstevalg (bade
efter antal sider og bogens bibliografi at
dgmme), den svenske dokumentarist
Stefan Jarl, op i to portioner.

| forste omgang bruges Jarl som ekspo-
nent for direct cinema-bglgen med dens
stumme og demonstrativt passive registre-
ring. Stefan Jarls gennembrudsfilm Dom
kaliar oss Mods’ (1968, lavet sammen med
Jan Lindqvist) skildrer nogle af de sociale
outsidere, som bevidst tog afstand fra
Socialdemokrati-Sverige til fordel for en
“fri’ tilveerelse. Jarl fik adgang til det meste
i mods-miljget. Faktisk s& meget, at der
opstod offentlig polemik om filmens nar-
kokanyler og om en kort, utilslgret samle-
jescene, der iser faldt filmcensorerne for
brystet. Med den megen omtale var publi-
kumssuccesen en realitet. Maske is@r fordi
samlejet blev tolereret, efter hardt pres fra
de progressive intellektuelle, der s& en
moralsk ngdvendighed i at vise tingene
som de var - ja, man sa ligefrem en uvant
skgnhed i scenens upolerethed.

Sgrenssen trekker pa sit indgdende
kendskab til sagens akter og betragter fil-
men ien anden og ret usedvanlig etisk
kontekst. I de intellektuelles klapjagt pa
formynderiet overhgrte man det argu-
ment, mener Sgrenssen, at pigen neppe
var spor glad for at blive filmet i den
pageldende scene. Og ved at pakalde sig
sin ret til at veere passivt observerende har
Jarl dels ladet hant om de filmedes rettig-
heder, dels gjort sig til en slags dommer
over, hvad naturlig, upavirket adferd
egentlig er. Naturligheden var jo netop
det, som i den observationelle film skulle
legitimere selve kameraets tilstedeverelse -
ikke noget som skulle autenticitetsstemp-
les eller kautioneres af kameraet.

Sgrenssens pointe er da ogsd ment som

en generel kritik af, hvad man kunne



kalde ‘de rene haenders ideologi’, og ikke
mindst af den selvsikre retorik bag direct
cinema. Amerikanerne Richard Leacock,
Robert Drew og til en vis grad Frederick
Wiseman var nogle af de (for Bjgrn
Sgrenssen) mere problematiske fluer pa
veggen - men de prasenteres alligevel
rimeligt sagligt. Man kan anskue det
sddan, at Sgrenssen for en stund ofrer sin
hgjtelskede Stefan Jarl i en hgjere sags tje-
neste, og at han ogsd undtagelsesvist saet-
ter sig selv pa spil. Det er ikke mindst det,
der gar Sgrenssens diskussioner af Jarl til
bogens mest interessante.

Bjgrn Sgrenssens pedagogiske sans slar
for alvor igennem, da han 40 sider lengere
henne i bogen vender tilbage til Jarls
dokumentarproduktion, sarligt opfalger-
ne Ett anstandigt liv (1978) og Det sociala
arvet (1993). Sgrenssen beskriver nemlig
fint de strategiske forskelle mellem de tre
film indbyrdes. P& den made ggr han
‘Mods-trilogien’ som den kaldes, til et
anskueligt typologisk ‘kompendium’i sig
selv- man kunne ogsa kalde det en lille
dokumentarfilmshistorie, omend i akro-
nologisk forlgb. Hvor Jarls opus 1 havde
ligget i den observationelle modus, vendte
Ett anstandigt liv tilbage til den klassiske
dokumentars ekspositoriske udtryksform -
altsd Flaherty og Griersons flagskib (der i
gvrigt ogsd havde Jarls mentor ombord,
den barske romantiker Arne Sucksdorff,
der fortalte historier fra den svenske
natur). Og den tredje film, Det sociala
arvet, tjener som eksempel pa den refleksi-
ve dokumentarfilm, der har preaeget
80’erne og starten af 90’erne.

Det fine ved Sgrenssens optik er i denne
kontekst, at hans sammenhangende ana-
lyse af filmene giver indtryk af en filmhi-
storisk progression i perioden; en progres-
sion, der ellers kan vare svaer at kort-

legge. Sgrenssen ggr selv opmearksom pa

af Rasmus Brendstrup

den tiltagende vanskelighed i, jo mere vi
nermer os vor egen tid, at udplukke de
verker, der pa langt sigt vil fremstad som
de mest interessante og toneangivende.
80’erne og 90°’ernes genre- og stilmix har

ikke gjort dette arbejde lettere.

Postmodernismen, teorien - og fremti-
den. 1980°erne indebar for dokumentar-
filmen, som for s& mange andre kulturelle
felter, at stilarter, henvendelsesformer,
emner og undergenrer gradvist flad sam-
men. Det nationale blev internationalt og
pludselig sveert at pejle. Uforudsigelighed-
en og anakronismerne overskyggede
ordenssansen; man spraengte de eksiste-
rende klassifikationssystemer, inklusive
den sterke politisering af alting siden sen-
60’erne. 80’ernes selvrefleksive filmkunst-
ner var sammensat, og kunne, som to af
Bjgrn Sgrenssens kolleger og landsmand
udmarket har formuleret det andetsteds,
vere “lyrisk som en Flaherty, meta- og
montasjebevisst som en Vertov, &pen og
selvanfektende som en Resnais eller
Rouch” (2) - ikke just nogen gunstig situ-
ation for en paedagogisk historieforteller.
Lad det veere sagt, at Sgrenssen ikke har
stgrre held med at give den postmoderne
®ra et samlet signalement end andre
filmhistorikere generelt har haft. Det klae-
der til gengaeld Sgrenssen, at han ikke for-
sgger serligt hardt. Han laegger sig med
sin essayistiske stil pent pé& afstand bade
af det encyklopaediske (i form afen ambi-
tigs definition af det postmoderne i fil-
men) og af alibi-historikernes Igsrevne
nedslag. Han géar pant i dybden med to
nyklassikere, Errol Morris’ The Thin Blue
Line fra 1987 (der som et ukonventionelt
stykke detektivarbejde gar ind i en histo-
risk mordsag fra Texas) og Trinh T. Minh-
has selvrefleksive interviewfilm fra 1989
Surname Viet Given Name Nam (der er
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karakteriseret ved et voldsomt, formali-
stisk efterarbejde af de mestendels iscene-
satte interviews), og ger da ogsa en slags
forsgg pa at forstgrre disse - og en stribe
mere overfladisk bergrte vaerker fra de
sidste 20 ar - til en form for pejlemerker
og trendsettere. Og man skal heller ikke
glemme de underholdende historier,
Sgrenssen runder undervejs; har man
f.eks. ikke set amerikanske Michael
Moores intelligente molbo-journalistik i
film som Roger and me (1989) eller hans
lige s& respektlgse tv-serie TV Nation (fra
1994), s& er der god hjelp at hente hos
Sgrenssen.

Men nar alt kommer til alt, ligger
hovedvagten i de sidste tre kapitler et
andet sted. Nemlig pé& de teoretiske og ofte
generelle problemstillinger, som Sgrens-
sens gennemgang af dokumentarfilmens
udvikling har dbnet for. Det gealder f.eks.
det repraesenteredes status i forhold til vir-
keligheden; henvendelsesformernes for-
skellige grader af autoritet; formidlings-
massig og menneskelig etik, mm. Dette er
muligvis med til at slere kapitlernes man-
gel pé& filmhistorisk koharens og klarhed,
men samtidig virker det logisk, at teori-
historien kommer frem i rampelyset netop
her.

Det er ikke kun leserhensynets logik,
der her tenkes pa. Der ligger ogsa den
simple historiske raeson, at de teoretiske
verker, som forfatteren tager sine termi-
nologiske og metodemeassige afsat i, er fra
1990 og senere. Det er, som Sgrenssen
indledningsvist skriver, farst i denne peri-
ode, at dokumentarteorien har udviklet
sig til et alment anerkendt, videnskabeligt
felt. Som det tidligere er blevet nevnt, er
det ikke et felt preeget af stor konsensus,
men Sgrenssen gnsker tilsyneladende - og
formar - at fa det til at fremstd som en

nyetableret sammenhang. For forfatteren

hedder nogle af hovedpersonerne i dette
diskussionsforum Brian Winston, John
Corner, Carl Plantinga og Michael Renov.

Det storste forbillede er dog ubetinget
Bill Nichols, der med Representing Reality
(1991) og Blurred Boundaries (1994)
“fortsatt ma regnes for premissleverandgr
for senere arbeider” (s. 16). Inde i den
plethora af begreber, som Sgrenssen mere
eller mindre meningsfyldt putter ind i sine
underholdende digressioner (Nichols’
ganske vist smuktklingende etiske aksio-
grafi virker eksempelvis underligt tvangs-
indskrevet), leverer Nichols da ogsa den
overordnede type-inddeling, som Afange
virkeligheten allermest hyppigt refererer
til. Nichols’ begreber ekspositorisk, obser-
vationel, interaktiv og refleksiv turde efter-
handen vere familieere ogsa for den for-
handenveaerende artikels leeser. Begreberne
karakteriserer hvad Nichols kalder modes,
altsd forskellige attituder, eller - med
Sorenssens ord - udtryksmader.

Bjorn Sgrenssen legger ikke skjul pa
forcen i dette begrebsapparat, nemlig at
det leegger op til nogle skillelinjer, der er
ekstremt anskueligggrende for bade ikke-
fiktionsfilmens historiske udvikling og for
nogle af de teoretiske problemstillinger,
denne udvikling er uadskillelig fra. Sg-
renssens adoption af begrebsapparatet
(der ligefrem ophgjes til en model) passer
godt til hans bogs godmodige opbyggelig-
hed, og retferdigvis foregdr overtagelsen
ikke uden en vis selvstendighed, med
nogle fornuftige modifikationer.

Men det @ndrer ikke pa, at adoptionen
indebaerer nogle hvide pletter pa det teo-
retiske landkort, som er temmeligt essen-
tielle, hvis man bevager sig bare lidt veek
fra Nichols/Sgrenssens motorvej. Og hvad
vearre er: Det er pletter, som selv forud-
s@etningslgse lesere - bogens mulige mal-

gruppe - ville stille spgrgsmalstegn til.



Blot et enkelt eksempel: Hvad adskiller
egentlig et historisk spillefilmsdrama af
den klassiske skuffe (Birth ofa Nation eller
Braveheart) fraet veerk som Battie of the
Somme, der i bogen uden stgrre kvaler
kvalificeres som en dokumentarfilm avant
la lettre? Sgrenssen bergrer darligt nok
begreber som seer-forventning, labels og
institutionel kontekst. Han ger det for sa
vidt ikke engang klart, om han anskuer
sin skelnen mellem fiktionsfilm og ikke-
fiktionsfilm som en enten/eller-taxonomi,
eller om han eksempelvis ser dem som to
lange ender af et sammenhangende spek-
trum. En sddan ‘premisleverance’behgve-
de pd ingen made at skremme lesere
bort.

At forestille sig. Nar alt er sagt og gjort,
ma det trods alt konstateres, at Sgrenssens
bog heller ikke bar komme til at skremme
nysgerrige bort. Foruden sit levende sprog
og sin smittende entusiasme skal A fange
virkeligheten roses for sit overskuelige,
konstruktive og (omfanget af sider taget i
betragtning) fyldestgerende udvalg af ana-
lyseobjekter, som i gvrigt fglges til ders af
en udmerket videoliste - med angivelse af

bade producenter og tilgengelige

af Rasmus Brendstrup

band/DVD-typer.

Med bogen i hdnden kan man pé en god
aften fa styr pad bade helte og antihelte i
dokumentarfilmens arhundrede - og sam-
tidig fele sig rimeligt godt rustet, nar Lars
von Triers nyeste dogmer skal afprgves i
tv-format af hans hjemlige dokumentar-
disciple. Triers Dogumentary-koncept teg-
ner, med sine pabudte hensigtserkleringer
og tvungne minimalistiske stil, til at sgge
lysér vaek fra badde den moderne rocku-
mentary og den postmoderne mockumen-
tary. Méaske pé sporet af den klassiske
documentary. Forestil Dem engang - at

fange dokumentéren.

Bjorn Sgrenssen (2001): A fange virkelighe-
ten - dokumentarfilmens arhundre.
Universitetsforlaget, Oslo. 338 sider. Pris:
370 kr. Forhandles af Svensk norsk bogim-
port og Cinematekets boghandel.

Noter

1 Guy Gauthiers Le Documentaire - un autre
Cinéma (Paris, Editions Nathan, 1993), der
kun er navnt i Sgrenssens bibliografi,
udger et fransk bud pa en sddan bog, der
samtidig fungerer (omend temmelig
darligt) som opslagsveerk.

2. Sgren Birkvad og Jan-Anders Diesen
(1994): Autentiske inntrykk: Mgte med
skandinaviske dokumentarfilmskaparar.
Oslo, Samlaget, s. 28.
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Manden med kameraet

Den manipulerende

dokumentarist

Dziga Vertovs formeksperimenter set med digitale gjne

af Kassandra Wellendorf

JEG ER KAMERA-@JET. JEG SKABER ET
MENNESKE - MERE FULDENDT END ADAM
(...) FRA EEN PERSON TAGER JEG HAN-
DERNE, DE STARKESTE OG MEST BEH/N-
DIGE; FRA EN ANDEN TAGER JEG BENENE,
DE HURTIGSTE OG MEST VELSKABTE; FRA
EN TREDJE TAGER JEG DET SMUKKESTE
OG MEST UDTRYKSFULDE HOVED - OG

GENNEM MONTAGEN SKABER JEG ET PER-
FEKT MENNESKE.

(“The Council of Three; 1923, in Anette
Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga
Vertov)

I de sidste 10 &r har man inden for EU

diskuteret, hvordan man bedst muligt kan



udnytte den digitale revolution til at spare
penge pa filmproduktioner, finde et nyt
dramaturgisk formsprog og via opbeva-
ring og udnyttelse af filmarkiver formidle
de enkelte landes kulturelle arv.

| EUs Mediaprogram opfordres der til,
at man udnytter de mange arkiver af eksi-
sterende filmoptagelser i filmproduktion-
en. Man forudser et fremtidigt scenarie,
hvor man i nogle situationer vil kunne
“spare” filmholdet vaek, fordi computer-
teknikkerne efterhdnden ggr det muligt at
sammensatte, konstruere og iscenesette
handlinger og skuespillere ud fra et allere-
de eksisterende filmisk materiale. Det gel-
der om at ga nye kreative veje, samtidig
med, at man forsgger at minimere om-
kostningerne ved filmproduktion i en tid,
hvor Europa far det svaerere og sveaerere i
konkurrencen med den amerikanske film-
industri. (1)

Det er interessant i den forbindelse at
dykke ned i den russiske dokumentarist
Dziga Vertovs tanker og formeksperimen-
ter fra 1920°erne og 30’erne. Vertovs for-
meksperimenter er nemlig stadig nyskab-
ende, selv om der er gaet over 70 ér.
Udover at benytte sig af alskens filmiske
teknikker for at komme taettere pd - og
afdekke virkelighedens skjulte lag, havde
han ogsad visioner om at effektivisere og
rationalisere filmproduktionen ved at
oprette arkiver til opbevaring og systema-
tisering af alt optaget film materiale.

Der er mange visioner, der i dag er
mulige pd grund afden digitale revoluti-
on. Visioner der blev fostret allerede i
1920°erne, og som nu - 80 ar efter - ende-
lig kan indfris.

Vertov ville have elsket computeren og
internettet som redskaber til at organisere
sit filmmateriale med. Et digitalt klippe-
program og en database over hans opta-

gelser ville have veret svaret pd mange af

afKassandra Wellendorf

hans bgnner.

Filmkunstnerens arkiv. Vertov dramte
om en made at organisere filmproduktio-
nen pd, sd han kunne fa overblik over og
orden pd sine mange filmklip. Hans plan
var at oprette et filmlaboratorium med et
fast optage- og klippeteam, der trak pa et
kempemaeassigt arkiv af filmstumper opta-
get vidt forskellige steder i Sovjetunionen.
Dette arkiv skulle organiseres, s& man
kunne klippe naesten et hvilket som helst
filmessay - over et hvilket som helst tema.

@nsket udsprang af en frustration over
hele tiden at skulle starte forfra med at
filme nyt materiale og dernast igen orga-
nisere klipningen for hver ny film, han
lavede. Det ville veere en made at effektivi-
sere og rationalisere filmproduktionen péa
i en tid, hvor han fglte sig gkonomisk
treengt og ude af stand til at realisere sine
mange filmideer. Han havde f.eks. ikke
altid mulighed for at opbevare og beholde
sit filmmateriale fra den ene film til den
naste.

| skriftet ‘On the Organization of a
Creative Laboratory’ (1936) opstiller
Vertov ti punkter, der skal opfyldes for at

realisere hans vision:

1. Forst og fremmest skulle det veere
muligt at fastansaette entusiastiske
fotografer og klippere, der ikke var
ligeglade med en films tema, men
brendte for hver en film de lavede.

2. Dernest skulle han bruge en mobil
optagebase - uafhangig af elektricitet
- der var i stand til at filme under alle
forhold - hvor som helst i landet.

3. En stationar klippebase, der inde-
holdt alt tidligere optaget materiale.

4. Et informationsarkiv med systemati-
ske og kontinuerlige observationer.

5. En organiseringsenhed, der gjorde ciet
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muligt for filmholdet at rykke ud nar
som helst.

6. Muligheden for at udvikle - ikke
enkelte isolerede film - men en rakke
tematiske film, der var indbyrdes for-
bundne af samme organisering og
kreativitet, samt muligheden for at
kunne observere, skrive, filme og klip-
pe pd samme tid.

7. At fa indflydelse pa den generelle
standard i den sovjetiske filmproduk-
tion ved at skabe en raekke nye model-
ler for filmisk produktion.

8. At gegre det muligt at forhgje bade
kvantiteten og kvaliteten af filmene,
uden at forhgje hverken produktions-
udgifterne eller antallet af ansatte -
takket vere den forbedrede organisa-
tion af hele processen.

9. At undga at optagelser gik til spilde,
eftersom de kunne bruges i andre film
end lige de film, de var optaget til.

10. At undgé produktionsstop, men
tvertimod bibeholde en vedvarende
produktion, da man hele tiden var
klar til at rykke ud og filme nyt mate-
riale, samtidig med, at man var i stand
til at bruge allerede eksisterende

materiale fra arkivet.

Ud over disse ti punkter stillede han ogsa
krav om tekniske forbedringer sdsom syn-
kronisering af lyd og billede, stgjfri opta-
gelser, skjult kamera og at kunne elimine-
re fejl under optagelserne. Altsammen for
at opna de bedste betingelser for ikke at
“forstyrre” virkeligheden, da man jo ikke
kunne bede et “rigtigt” menneske om at
“spille” en scene om igen.

Det scenarie, han opstiller, er jo realise-
ret af vore dages tv-stationer. De har
fastansatte filmhold, mobile optage- og
redigeringsenheder i form af ENG-vogne,

synkron lyd- og billedoptagelse, sma

mobile kameraer, informationsbaser, arki-
ver til opbevarelse af optaget materiale og
mulighed for at organisere klippemateria-
let i computeren - for ikke at tale om de
uanede muligheder for at arbejde med bil-
ledmontage og hastighedsskift i efterarbej-
det i stedet for i selve optagelsen.

Men lad os se pa hans fgrste punkt: kra-
vet om entusiastiske filmfolk. | dag ville
man nok mene, at jo mindre et hold og et
produktionsselskab er, jo sterre engage-
ment vil der vaere til stede, mens en
kempe bureaukratisk maskine har sveere-
re ved at motivere sine medarbejdere. Tv i
dag er mere en samlebdndsproduktion -
en nyhedsmaskine uden én kunstner eller
én politisk tanke bag.

Derfor er der ogsa stor forskel mellem
Vertovs plan og det scenarie, som EU
stiller op. Vertov sd sit arkiv som hgrende
til én filmkunstner, optaget efter denne
filmkunstners anvisninger af et entusia-
stisk team. Hvor vore dages arkiver er et
sammensurium afalle mulige stilarter
skabt af vidt forskellige ophavsmand.

Desuden blev hans materiale optaget og
samlet i den samme falles dnd - nemlig
den socialistiske. Der var en samlende
politisk ideologi bag indsamlingen af vir-

kelighedsfragmenterne.

Et nyt formsprog, der kan &ndre den
sociale bevidsthed. Vertov var forud for
sin tid. Han hilste fremskridtet velkom-
men og ville have elsket at kunne arbejde
med computerteknologien for at opna
sine mal. Ifglge ham skulle man udnytte
de filmiske teknikker til at grave bag vir-
kelighedens synlige facade og umiddelbare
kaos og ind til det vesentlige, den virkeli-
ge sammenh&ang ivores liv.

Vertovs generation af kunstnere var vok-
set ud af den russiske revolution. Revolu-

tionen betgd et markant skift og en ene-



stdende mulighed for at skabe noget nyt
pa alle planer. Selv om mange af kunst-
nerne var ansatte propagandister, troede
de pa deres sag. De fik (i en kort arraekke)
lov at eksperimentere med nye kunstneri-
ske udtryksformer, der skulle gd hand i
hand med de nye samfundsmessige om -
valtninger. De troede pd, at formen kunne
@&ndre mentaliteten. USSR havde brug for
en 3. revolution - Andens revolution, for
at det store antal analfabeter blandt lan-
dets bgnder kunne lere at forstd og tilpas-
se sig de nye omveltninger. Formsproget
skulle veere nyt og i stand til at &ndre
menneskenes bevidsthed, sa de kunne fa
det fulde udbytte af et socialistisk sam-
fund. Lenin sa filmen som et af de vigtig-
ste medier til at opna dette mal.

Vertov havde vaeret med pa de sdkaldte
Agitproptog, der kgrte rundt i landet og
viste propagandafilm og -teater for folket.
Filmmediet, der var stumt, kommunikere-
de visuelt og kunne forstas af alle, ogsa
analfabeter. Vertov opdagede, at bgnderne
hellere ville se billeder af rigtige bgnder og
arbejdere end fiktive billeder af skuespille-
re. Han blev derfor inspireret til at lave
propagandafilm i et rent dokumentar-
sprog. Ligesom Mayakovsky, der begyndte
at tegne billedtelegrammer - de sékaldte
Rostavinduer, der kunne forstds helt uden
ord, begyndte Vertov i sine nyhedsreporta-
ger at arbejde med en filmisk form, der
primart fortalte i billeder. Som sd mange
andre kunstnere pa den tid, helligede han
sig oplysningsarbejdet i den nye socialisti-

ske stat.

Den futuristiske Vertov

Hele universet bliver vores ordforrad. (...)

Vi river universet i stykker og svejser det sam-
men igen efter vore egne vidunderlige nykker.
(Det futuristiske filmmanifest, 1916)

af Kassandra Wellendorf

Vertov var russisk futurist. Han delte de
italienske futuristers forkarlighed for
beveaegelse, maskiner, fart og tempo. Men
han hyldede forst og fremmest beveaegelsen
og fremdriften med et politisk sigte for
gje.

Hvor de italienske futurister havde en
fandenivoldsk energi og gnske om at
hugge universet itu og svejse det sammen
igen efter deres egne hoveder, var Vertovs
programerklering at optage alle virkelig-
hedens enkeltdele og med sit filmsprog at
svejse dem sammen, sa virkeligheden
fremstod mere sand og tydelig end den
virkelighed, man som menneske med sine
kropslige begrensninger kunne sanse og
erkende. Filmkameraet og klipningen
kunne og skulle bruges til at “fremkalde”
ellers oversete og skjulte sammenhange i
den kaotiske virkelighed.

Han arbejdede i et kubistisk formsprog
og med en relativitetstankegang inspireret
af de samtidige forsgg i kvantefysikken,
men han brugte altid relativitetsformen til
at pege pad en mening, der ved forste gje-
kast s& kaotisk ud, men ved hans mellem-
komst fik orden indenfor et socialistisk
sprog baseret p& den marxistiske ideologi.

Det, han river i stumper og stykker, er
den sovjetiske virkelighed, som han for-
vandler til sm& filmfragmenter, der dog
far lov at beholde deres virkelighedsfor-
ankring. Han pdastar nemlig, at hans mate-
riale er 100 % &gte fordi han har “fanget
og overrumplet livet” ved at filme med
skjult kamera.

Vertov opstillede selv tre punkter for sit
filmsprog: Hans film var fortalt i et gjets
sprog - visuelt og sanseligt, i et dokumen-
tarisk sprog, som han kaldte “fakta festnet
pa film” og endelig i et socialistisk sprog,
som han kaldte “den kommunistiske

dechiffrering af det synlige”.
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Filmfakta og filmisk manipulation

JEG ER KAMERA-@JET. JEG ER ET MEKA-
NISK @JE, JEG - EN MASKINE - VISER DIG
VERDEN, SOM KUN JEG KAN SE DEN.
(“The Council of Three’, 1923, in Anette
Michelson: Kino-Eye, The Writings ofDziga
Vertov)

Efter succesen med Dogmefilm har Lars
von Trier faet ideen til Docudogmekon-
ceptet. Dogumentarism bestar af et st
puritanske regler for dokumentarfilm. En
opfordring til at skreelle effekter og iscene-
seettelser helt veek fra genren.

De (journalisterne) kan ikke vise os den agte
virkelighed, fordi de er bleendet af deres tekno-
logi. De er heller ikke interesseret i det, da tek-

nologien er blevet et mal i sig selv. Indholdet er
blevet sekundeert.

Dokumentér- og tv-virkeligheden, som er blevet
mere og mere manipuleret og filtreret af foto-
grafer, klippere og instruktgrer, ma vi leegge i
graven.

(Lars von Triers dokumentar-manifest, marts
2000; jf. Film #19).

Dogumentarism-reglerne er helt modsat
Vertovs tankegang.

Pa den ene side satte Vertov en a&re i at
filme med skjult kamera for at f& en 100%
®gte virkelighed ned pa filmstrimlen, og
pa den anden side hyldede han filmmedi-
ets muligheder for manipulation med det
optagede materiale.

Vertov brugte effekterne som et form-
sprog, der pegede pd og fremkaldte hidtil
usete sider af virkeligheden. Kameraet
kunne “se”, hvad det menneskelige gje ikke
kunne se. Filmkameraet kunne i stedet
erstatte gjet og ved hjalp af nerbilleder,
slowmotion, fastmotion, baglensteknik-
ker, dobbeltkopiering og montageteknik-
ker vise os sammenhange, der ellers ville
veere usynlige for det menneskelige gje.

Vertov ville lese menneskenes tanker og

skrealle deres masker af, 0gsd de masker,
de havde pa i det virkelige liv. For ham var
det ikke nok bare at sette et kamera op,
men ogsa vigtigt at fa teknikken og kame-
ramandens intelligens til at samarbejde.
P& den made kunne man kunne skabe
situationer, hvor kameraet “fangede” sand-
heden og feestnede det p& filmstrimlen.
Han giver selv eksemplet med kvinden i
Kinoglaz, der - da hun af leegen far at vide,
at hendes mand er dgd - ikke som forven-
tet begynder at hive sig i haret og skrige,
men i stedet stille retter sit har. Vertov
mente, at kameramanden i optagelsen af
denne scene virkelig havde faet skreellet
kvindens maske af og vist hendes sande
jeg. Hvis hun havde gebeardet sig som sgr-
gende enke, havde hun spillet en rolle.
Vertov er inde pd samme tankegang som
Walter Benjamin, der om kameraet siger,
at det kan fange det “optisk ubevidste™ |
‘Kunstveerket i dets tekniske reproducer-
barheds tidsalder’ (1936) fremfgrer
Benjamin, at det ikke drejer sig om med
filmkameraet at tydeliggere det, man i
forvejen ser, men om at kameraet kan
afdekke “nye strukturdannelser i materi-
en” og at “det er en anden natur, der taler
til kameraet end til gjet” Iser slowmotion,
siger han, viser os bevaegelsesmgnstre, vi
aldrig har set for. “Under forstarrelsen
udvider rummet sig, under slow motion
bevaegelsen” Og han afslutter afsnittet med
at konkludere: “Fgrst gennem kameraet
opdager vi det optisk ubevidste, som gen-
nem psykoanalysen det driftsmassige
ubevidste™ | ‘Lille fotografihistorie’ genta-

ger Benjamin tanken:

Det er jo en anden virkelighed som fotoappara-
tet ser end den gjet ser; anderledes frem for alt
ved at i stedet for et af menneskelig bevidsthed
opfyldt rum fremtraeder et opfyldt af ubevidst-
hed.



Manden med kameraet

At befri teknikken fra naturalismetvan-
gen. | dag bruges computerteknologien
forst og fremmest som et redskab til at
skabe virtuelle verdener og naturtro virke-
lighedsmodeller.

Vertov ville have elsket computeren og
alle dens muligheder for manipulationer,
og samtidig ville han have hadet de men-
nesker, der kun bruger computeren til at
efterligne virkeligheden med. Det er netop
det, som Vertov mente kameraet pa hans
tid blev reduceret til: at kopiere virkelig-
heden. Kameraet var blevet gdelagt, fordi
man havde tvunget det til kun at kopiere
det menneskelige gje. Jo bedre den tekni-
ske gengivelse af virkeligheden var, jo

mere blev optagelserne rost. Han sa det

af Kassandra Wellendorf

som sin mission at befri kameraet fra den
blotte tekniske reproduktion og fa det til
at arbejde i en diametralt modsat retning.
I sine manifester hylder Vertov og hans
team gang pé gang filmkameraet, der er
det menneskelige gje overlegent. Kameraet
eller film-gjet, som han kalder det, er i
stand til at udforske virkelighedens kaos af
visuelle fenomener. Film-gjet lever og
beveeger sig i tid og rum. Det samler og
optager indtryk pa en made, der er ves-
ensforskellig fra det menneskelige gje. Vi
er som mennesker bundet af vores krops
begransninger og kan ikke forbedre vore
gjnes synsevne, men man kan udvikle og
forbedre kameragjet, der efter at det er

blevet perfektioneret, bliver bedre og
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bedre til at optage. Den perfektionering,
han taler om, er udviklingen af de kame-
rateknikker, der kan @ndre pa virkelig-
hedsgengivelsen. Som neavnt er det isaer
hastighedsskift, supernarbilleder og bag-
lensteknikker, han er begejstret for.

I Manden med kameraet (1929) vises en
sekvens, hvor et filmkamera svever oppe
over en by og peger pa et forlgb af kerlig-
hed, liv og dgd i form af et bryllup, en
fodsel og en begravelse. Derneast optrap-
pes et trafikkaos voldsomt. | sekvensen
klippes mellem superner af et gje, der
forvirret kigger rundt og et inferno af
bykaos. Klippetempoet skrues op, s& man
nasten ikke kan nd at opfatte de enkelte
klip med det blotte gje. | stedet virker det
som om gjet og bykaoset befinder sig er i
ét og samme billede. Da gjet holder op
med at kigge rundt, skabes der orden i
kaos, idet vi prasenteres for et sammen-
hengende krydsklippet forlgb, hvor
ambulancefolk nar frem til et biluheld.
Forlgbet bestdr af en sammenhangende
kausalkeede: en person, der ringer, en
ambulancestation, der alarmeres, ambu-
lancer, der kgrer afsted, de ventende
omkring den forulykkede bilist og endelig
ambulancefolkenes ankomst. Under hele
dette forlgb ser vi filmkameraet fglge og
vise 0os haendelserne. Dette er en meget
programmatisk illustration af den funk-
tion, Vertovs filmsprog - symboliseret af
kamera-gjet - har. Det menneskelige gje er
forvirret og kan ikke danne mening, men
kameragjet (=filmsproget) hjelper og gar
alting logisk og sammenhangende ved at
fremkalde og vise os indlysende kausalke-
der. (2)

Forskellige teknikker til at hylde den
maskinelle krop

VI BRINGER FOLKET | TAEATTERE SLAGT-

SKAB MED MASKINERNE. VI OPFOSTRER
NYE MENNESKER. DET NYE MENNESKE
VIL VARE FRI FOR TYNGDE OG KLODSET-
HED, VIL HAVE MASKINERNES LETTE
PRACISE BEVAGELSER OG VARE DET
OPMUNTRENDE EMNE FOR VORE FILM.
(‘We: Variant of a Manifesto’, 1922, in Anette
Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga
Vertov)

I den italienske futuristiske film Vita
Futurista (1916) - der desveerre kun eksi-
sterer i form af stillbilleder - findes en
scene, der viser, hvordan en “zgte” futurist
sover. | et sammenkopieret billede ses
bade en seng med en sovende, “alminde-
lig” mand, og en seng, der star op ad
veggen, med en “futuristisk” mand der
sover stdende. Den staende futurist bliver i
filmen synonym med fart, tempo, styrke
og beredskab.

Vertov hylder pd samme made den akti-
ve og kontrollerede krop. Maskinen szttes
som ideal for menneskekroppen. Den
aktive “maskin”-krop ggres synonym med
det nye socialistiske menneske, der i tet
samarbejde med produktionsmaskinerne
har som mal at opbygge den nye socialisti-
ske stat.

I Manden med kameraet bruger Vertov
tre forskellige filmiske teknikker for at
understrege netop dette tema.

I filmen stilles kontrasten mellem den
aktive og gode “maskinkrop” op mod den
passive, ikke arbejdende krop, som i fil-
men personificeres af borgerfruer - rester-
ne af borgerskabet, der fik lov at blomstre
op under NEP reformen i 20’erne. Disse
borgerfruer gar pd skgnhedssaloner og
kagrer i hestevogn med deres hvide para-
plyer. De dovne mennesker, der ikke
behgver tjene til deres forngdenheder, er
fienderne, mens det arbejdende folk, der
bevaeger sig som en hyldest til maskiner-



ne, er heltene. Eisenstein brugte i gvrigt
0gsa disse borgerfruer med deres paraply-
er som symbol pad de onde i Strejke.

Her vil jeg beskrive de forskellige filmi-
ske teknikker, Vertov benytter sig af for at
stille disse to forskellige mennesketyper op
mod hinanden. Den fgrste filmiske teknik
er - inden for samme billedramme - at
iscenesatte en provokation: En kamera-
mand springer med sit kamera og sit sta-
tiv op pd en bil, der begynder at forfglge -
og kere om kap med en hestevogn.
Hestevognen er fuld af (grinende) damer i
lyse kjoler med hvide paraplyer.
Kameramanden har hele tiden sit kamera
stedigt rettet mod damerne i hestevog-
nen. Kameramanden er den maskinelle
helt. Han er nesten vokset sammen med
filmkameraet. Jeg mener klart, man skal
tolke denne scene som en aggressiv kamp
mod borgerskabet. Borgerskabet transpor-
teres af et gammeldags og langsomt trans-
portmiddel - hestevognen, mens maskin-
helten transporteres af et nyt og hurtigt
transportmiddel - bilen. I filmen sidestil-
les filmmaskineriet med produktionsma-
skinerne - at producere film har samme
betydning og veerdi som at fa fabrikkerne
til at producere. Maskiner og arbejdere
arbejder for det samme mal, mens borger-
skabet har et andet mal.

I en efterfglgende scene bruger Vertov
montagen til at pdpege den samme kon-
trast mellem maskin-menneskene og de
slappe fjender. | en associationsmontage
klippes der mellem en kvinde, der far
vasket har, og en arbejderkvinde, der
vasker tgj; mellem en kvinde, der far lagt
make-up, og en arbejderkvinde, der kaster
mudder mod en mur; og mellem en
mand, der barberes, og en gkse, der slibes
pé en slibesten. Her bruger Vertov monta-
gen for at vise os kontrasten mellem

rig/fattig og passiv/aktiv. Samtidig med at

afKassandra Wellendorf

han bruger gksen som et sterkt aggressivt
symbol, en opfordring til kamp mod det
slappe borgerskab (3).

Endelig bruger han fastmotionteknikken
til at overdrive beveagelserne bade hos en
kvindelig fabriksarbejder, der pakker ciga-
retter i samarbejde med en maskine og
hos telefonister, der omstiller samtaler.
Vertov gor handlingerne til et musisk for-
lgb, der hylder kvindernes maskinelle,
“lette” bevaegelser. En hyldest til menne-
skets evne til at efterligne de produktive

maskiners bevagelser.

Kinoglaz - Baglensteknik til synliggarel-
se af produktionsteknikken. 1Kinoglaz
(1924) arbejder Vertov med en flydende,
associativ klipning, der lader forskellige
tematiske planer glide ind og ud af hinan-
den. “Hovedpersonerne” i den dokumen-
tariske film er de unge pionerer, der hyl-
des som den nye generations “rette” men-
nesker. De har forstaet den socialistiske
tankegang og har travlt med at opfylde
socialismens méal. De haenger plakater op,
hjelper de fattige og svage, holder gje
med madpriserne pd markedet, prgver at
forhindre tuberkulosen i at sprede sig og
er i det hele taget beskaftiget med at
holde gejsten og fellesskabstanken oppe
hos befolkningen.

Tidligt i filmen opfordrer pionererne til
at man kun kgber mad hos Kooperativet
for at holde madpriserne nede. Vi faglger
dem til markedspladsen, hvor der dvales i
narbilleder af ked, mad og penge, der
skifter ejer fra hand til hand. En kvinde,
der har vaeret pd markedspladsen for at
kgbe kad, vises pludselig ga baglens, sam-
tidig med at filmen pa et tekstskilt opfor-
drer til at hun ggr sin handling om. Film-
en spilles sd baglens og i stedet for at ga
tilbage til markedspladsen, gar hun ind i

Kooperativets bygning, hvor kgerne slag-
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tes. Der vises s& meget effektfuldt hvordan
kadet bliver til liget af en ko, indvoldene
proppes tilbage i dyret, skindet s@ttes pa
igen, saret lukkes og koen rejser sig op,
hvorefter den med tog transporteres tilba-
ge til de marker hvor den kom fra. Mar-
kerne er Kooperativets, hvor der selvfglge-
lig ogsa er en ung pioner til stede, s& film-
en kan fortsatte sin opremsning af pione-
rernes gode gerninger.

1filmens neaste sekvens ser vi en trylle-
kunstner underholde en gruppe bern og
voksne. Dette er filmet med “skjult” kame-
ra og Vertov fanger virkelig gode ansigts-
udtryk af undren, fascination og skepsis.
(Det er den samme scene, som han senere
genbruger i Manden med kameraet). Efter
opvisningen far vi at vide, at tryllekunst-
neren far sin betaling i brgd. Igen bruges
baglensteknikken. Brgdet fragtes tilbage
til bageriet, hvor vi ser en baglens bag-
ning, havning, banken og rgring i dej,
ingredienserne fjernes én for én fra dejen,
melet separeres og beres tilbage til mgl-
len, hvorefter kornet skovles baglens ind i
tog, der kgrer det til markerne, hvor det
hgstes.

Ved at bruge baglensteknikken synlig-
ger Vertov produktionsprocessen, som -
rigtigt nok - ikke er synlig for det blotte
gje, fordi vi som mennesker ikke frit kan
springe i tid og rum.

At skildre produktionsprocessen er for
ham lige sa interessant som at vise en tryl-
lekunstners tricks. At han bruger en trylle-
kunstner er nok heller ikke tilfeldigt, da
en sadan jo ogsd benytter sig af tricks.
Tryllekunstneren bruger dem bare om -
vendt, til at slgre og narre, mens Vertov

bruger dem til at klarggre og oplyse.

Uden drejebog. Vertov bryster sig af
aldrig at bruge drejebgger, men navner
dog, at han ngje studerer et tema, for fil-

men gar i produktion. Han har nedskrev-
ne retningslinier og grafiske tegninger for
optagelserne. Hans arbejde gar ikke bare
ud pa at filme alt i hele verden, men at
lede efter billeder, der kan understgtte
bestemte temaer.

Dog skriver Vertov, at det er ofte, at han
ma korrigere sine planer, fordi virkelighe-
den viser sig at veere helt anderledes, end
han fgrst havde forestillet sig.

Eisenstein kritiserer Vertov for den

metode i en omtale af filmen Kinoglaz:

Som en god impressionist lgber Kinoglaz med
sin lille notesbog i hdnden bag efter tingene,
saledes som de er, uden at ggre oprgr mod dem

(-..):

Eisenstein er imod en bevidstlgs affoto-
grafering af virkeligheden, hvilket jo heller
ikke er den metode, som Vertov bruger, da
han jo netop vealger sine temaer ud forin-
den.

Vertov er mere intuitivt arbejdende end
Eisenstein. Eisenstein laver fiktion, Vertov
dokumentédr. Hvor Eisenstein arbejder i et
strengt kompositorisk sprog, er der en
sterre mangfoldighed hos Vertov. Vertov
filmer ud fra temaer, samler et stort mate-
riale og klipper det s sammen til den
endelige film. Undervejs er han aben over
for tilfeldigheder og foraeringer fra mate-
rialet. Nar der filmes, sker der ofte noget
nyt og uventet. Sd selv om han strukture-
rer sine filmoptagelser, er det tydeligt at
se, at meget af det optagede er kommet til
syne, uden at han har styret eller forudset
det.

To samtidige blikke. Vertov har to samti-
dige blikke: et fascineret blik og et sociali-
stisk blik. I sin filmiske billedstil hylder
han det oversete; de skjulte detaljer gagres
poetiske via narbilleder og en begejstret
filming, samtidig med at han bruger opta-

gelserne symbolsk. Billederne fungerer



som del af en stgrre helhed, hvor de sam-
men med andre billeder danner en ngje
kalkuleret mening. Alligevel formar Vertov
at tage sig tid til at dveele ved detaljerne og
hylde magien i de enkelte billeder. Billed-
erne far en selvstendighed, der gor at de
feestner sig i ens hukommelse.

I Kinoglaz viser han os en serie pd tre
billeder: en hjemlgs, der sover pa gaden,
en kokainmisbruger og en myrdet dod
mand, der ligger isin kiste. Fgrst er han
fascineret af at kunne vise den sociale
elendighed med sit skjulte kamera, der-
nast bruger han sit socialistiske blik til at
klippe en advarsel ind. Den ene ulykke
forer til den neeste!

I Manden med kameraet vagner en kvin-
de, vi nyder de poetiske billeder af hende,
nar hun star op, gnider sine gjne, vasker
sig og kigger ud gennem persiennen. Via
klipningen bliver kvinden synonym med
selve byen, der ogsd vagner og bliver
vasket. Men samtidig fungerer hun ogsa
som symbol pd mennesket, der skal dbne
gjnene for at se pa - og tilpasse sig til den

nye verden.

djet, der pludselig kan se. Chokket efter
Fgrste Verdenskrig, en ekspanderende
storbykultur og store politiske omvealtnin-
ger ®&ndrede i 1920’erne bymenneskenes
bevidsthed og inspirerede kunstnere til
nye udtryksformer. Mange europ&iske
kunstnere begyndte at arbejde med en
form, der tvang det menneskelige blik til
at se pd en ny made. Kunstnerne troede
selv pd, at formen kunne @ndre bade pa
virkeligheden og pd menneskets opfattelse
af sig selv og deres samfund.

Béla Baldzs skriver om stumfilmen i Der
sichtbare Mensch (1924), at den giver liv
og udtryk tilbage til kroppen igen. Fordi
talen og ansigtet har stjalet fokus fra

resten af kroppen i alt for lang tid. Des-
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uden papeger han, at eftersom bade ting
og mennesker er stumme pa filmlaerredet,
bliver tingene synlige og far liv pa film-
leerredet, som de ikke har uden for lerre-
det. Vertovs filmiske pegen pa maskiner-
nes og kroppenes bevagelsesmgnstre er
pad samme vis en made at fa blikket drejet
hen pa ellers oversete detaljer. Sddanne
uventede syn er med til at f& publikum til
at se pd verden med nye gjne.

Vertov bruger mange narbilleder af gjne
i sine film. @jne og ogsa billeder af men-
nesker, der vasker sig. Jeg mener, at de
stirrende gjne og det intense vaskeri er
hans signal om, at det fgrst og fremmest
handler om at fa &bnet gjnene og starte pa
en frisk. Den gamle blindhed skal rives
vaek for at gere plads til en ny made at se
og forstd verden pa.

Den fgrste sang i Tre sange om Lenin
(1934) handler om uudannede kvinder fra
Turkestan, der ved Lenins hjelp far gjnene
op og bliver bevidstgjorte. Den indledende
tekst siger: “Mine gjne var i et magrkt
fengsel.”

Vi ser kvinder, der gar med slgr og en af
kvinderne snubler - “jeg farte et blindt
liv”, siger en mellemtekst. En kvinde sid-
der bag en rude og leser en bog, mens
hun kigger ud pd verden. Sa gar hun reso-
lut ud af huset, og der klippes til kvinder,
der pludselig kaster deres slgr vek fra
ansigtet. Dernest klippes der til deres
p.o.v. hen ad gaden og op ad bygningerne.
En filmisk oversattelse af dét pludselig at
kunne se pa ny - i frihed. Kvinden gar ind
ien bygning og mgder andre kvinder,
hvorefter der starter en montage, hvor den
unge kvinde gar op ad en lang trappe,
mens sma piger leser bgger og med deres
gjne kigger og kigger.

De smé& piger har undervisning i en
skole. Skolen er badet i solskin. Billedet

kommunikerer frihed og glede. En mark
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hinde (=slgret) er revet vaek. Vi ser en
bygning. Filmet med hadndholdt kamera
og skev vinkel, s& det virker som et p.o.v.-
“Mit universitet”, siger tekstskiltet. Der-
efter vises bygninger, marker, traktorer, fly,
skibe og fabrikker - “min fabrik, min kol-
lektive gard, mit land, min familie, mine
hender, mit parti”.

Kvinderne har vaeret undertrykt. De
skulle beere slgr og blev forhindret i at
tage en uddannelse. Nu vil kvinderne &
lov til at leere at lese og skrive, leere om
verden og komme ud og veare lige med
mandene. (Fordi kvinderne er de mest
undertrykte, bliver de i filmen som sym-
boler for hele befolkningen). Lenin bliver i
filmen symbolet p& deres befrielse. Krop-
pens befrielse, dandens befrielse, gjnenes
befrielse.

Det er relevant at sammenligne med en
nutidig tv-reportage fra Afghanistan.
Reporteren sidder foran en gruppe skole-
piger. Han siger: “Dette er et historisk gje-
blik! Det er fogrste gang, disse piger kom-
mer i skole. Under Talibanstyret matte de
ikke fa skolegang” Mens tv’s nyheds-
dekning bestar af “traditionelle” optagel-
ser, hvor det vigtigste er, at reporteren er
tilstede i billedet som et “sandhedsvidne”,
forsggte Vertov i sin nyhedsdekning at
finde en visuel made at formidle kvinder-
nes andelige befrielse pd - bade via billed-
sproget og ved hjelp af klipningen.

Men optagelsen fra i dag er jo lige sa
iscenesat som Vertovs var. Forskellen mel-
lem de to indslag er forst og fremmest, at
Vertov primart fortaeller sin historie i bil-
leder, mens det nutidige indslag primert
fortaeller historien verbalt og bruger et
enkelt billede som illustration. P4 billedet
ser vi ikke andet end en flok sma piger,
der sidder bag reporteren. Vi ville ikke
vide, hvad pigerne lavede, hvis ikke repor-

teren havde fortalt os det.

Digital konstruktivisme. Mange af
1910’ernes og 20’ernes tanker om hvad
man kunne bruge filmmediet til, er farst
realiseret i nyere tid.

| artiklen ‘Digital Constructivism’ frem-
forer Lev Manovich den hypotese, at mens
20’ernes avantgarde var optaget af at forny
blikket pa verden, er 90’ernes New Media
kun interesseret i nye mader at reorganise-
re og formidle viden pa.

Ifglge Lev Manovich blev alle de vigtige
visuelle kommunikationsteknikker udvik-
let i den modernistiske revolution: foto-
grafiet, filmmontagen, det klassiske film-
sprog, surrealismen, reklamernes brug af
sex appeal, det moderne grafiske design og
den ny typografi.

Han mener, at med New Media far den
modernistiske kKommunikation imidlertid
en ny status. De teknikker, der er udviklet
af den kunstneriske avantgarde i 20’erne,
er nemlig blevet en del af computersoft-
warens kommandoer og interface metafo-
rer.

Den avantgardistiske vision er kort sagt
blevet materialiseret i computeren! Han
tilfgjer, at alle de strategier, der i 1910’erne
og 20’erne blev udviklet for at veekke og
bevidstgere det borgerlige samfund (kon-
struktivistisk design, ny typografi, avant-
gardefilm, filmklipning, fotocollage) nu er
de strategier, der definerer det postindu-
strielle samfunds standard-rutiner: inter-
aktionen med computeren.

Han sammenligner i sin artikel Vertovs
filmiske formeksperimenter med compu-
terens forskellige brugerflader: Han drager
f.eks. paralleller mellem Vertovs brug af
dobbelteksponeringer og det, at compute-
ren kan have mange menuer dbne samti-
dig pa skermen; mellem Vertovs montage
og skrivebordets Windows-design; mellem
kameragjets maskinelle karakter og com-

puterens “subjektlgse” virtuelle univers;



samt mellem Vertovs associative klipning
og de digitale databasers utrolige mang-
der af information.

Den gamle avantgarde opfandt nye for-
mer at reprasentere virkeligheden pé og
dermed ogsd nye mader at se verden pa.
Men New Media avantgarden handler kun
om nye mader at fa tilgang til og manipu-
lere med information p&. Dets teknikker
er hypermedia, databaser, billedbehand-
ling, ssgemaskiner, data mining og visua-
liserings-, compositing- og simulations-
programmer.

Den nye avantgarde beskeaftiger sig
altsd ikke lengere med at se eller at repre-
sentere verden pany, men kun med at fa
adgang til - og at bruge allerede eksiste-
rende medier pa nye mader. Vi er i fglge
Lev Manovich gaet fra fdm - synets tekno-
logi - til computeren - hukommelsens tek-

nologi.

At filme verden pény. M&den man filmer
verden pé er altafggrende for, hvordan
verden tolkes. Vi kan aflaese forskellige
tiders syn pa virkeligheden ved at kigge pa
disse tiders film og fotografier.

Som Bazin i ‘The Ontology of the Pho-
tographic Image’(1945) rammende har
beskrevet det, har mennesket et “mumie-
kompleks” Vi kan ikke lade veere med at
ggre os billeder af verden omkring os. Vi
tror, at vi lever videre gennem vores bille-
der, og at vi kan fastholde og beholde dele
af virkeligheden, hvis vi afbilder den.

Heldigvis, kunne man sige, for hvordan
ville det ga, hvis vi holdt op med at
ggre os billeder af virkeligheden? Hyvis vi
helt holdt op og kun beskeaftigede os med
allerede optaget billedmateriale?

De arkiver, som EU sa gerne vil have
filmbranchen til at benytte i deres fremti-
dige film, er jo ikke bare frie “ordforrad”

af billedarkiver. Der er mennesker, der har
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rettigheder til alle disse billeder. Kunstne-
re, der har haft tanker, visioner og drgm-
me om, hvorfor og hvordan disse billeder
skulle filmes. Der er faestnet et personligt
blik til hvert et stykke celluloid. Denne
ophavsret er stadig hellig.

Vertov troede pd, at man kunne fastne
sandheden pé celluloiden. Vertov kalder
sine film for 100 % rene film, fordi alt
ramaterialet er dokumentarisk og derfor
&gte. Jeg vil kalde hans filmstumper for
100 % e&gte Vertov-filmstumper. De inde-

holder hans specielle signatur.

Dokumentarfilm i folkets vindue.
Vertovs drgm fra 1936 om at oprette et
kempe arkiv blev ikke realiseret, han fik
svaerere og svaerere ved at komme til at
lave de film, han gerne ville efter midten
af 1930’erne. Hans ideer om at lave doku-
mentarfilm som filmessays, uden dreje-
boger og med rigtige mennesker, optaget
med mere eller mindre skjult kamera, blev
sjeldent accepteret af hans arbejdsgivere.

|1 30’erne startede den stalinistiske stem-
pling af den konstruktivistiske kunst som
formalistisk. Nar man leser Vertovs dag-
bager, virker hans frustrationer sveaert gen-
kendelige som en nutidig hverdag for de
dokumentarister, der forsgger at arbejde
med tv.

I vore dage skal formen i tv-sproget
vaere letforstdelig. Eksperimenter inden
for nyhedsdakning findes neesten ikke og
eksperimenterende dokumentarfilm vises
meget sjeldent. Tv’s vragning af eksperi-
mentelle dokumentarfilm kunne faktisk
sagtens sammenlignes med stalinismens
stempling af Vertovs og Eisensteins film
som “formalistiske” og derfor uforstaelige.

| stedet for at afprgve nye filmiske for-
mer tilpasser man den filmiske form til de
former, malgruppen kender i forvejen.

Man efterligner f.eks. MTV’ formsprog
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og fragmentariske zappestil i dokumentar-
programmer til unge, fordi man ved, at de
godt kan lide at se MTV, og kalder det “at
tale de unges sprog” | stedet for at opfinde
nye former lader man alts& reklamerne og
musikvideoerne styre formsproget i kam-
pen for at opnd det hgjeste seertal.

Selvfalgelig eksperimenteres der stadig,
men oftest uden tv-penge. Det Danske
Filminstitut prioriterer stadig eksperimen-
terende dokumentarfim hgjt, men tv-sta-
tionerne - folkets vindue - bremser ekspe-
rimenterne med henvisning til respekten
for Hr. og Fru Danmark?

20’ernes visioner om at kunsten kunne
og skulle &ndre folks bevidsthed gennem

en bevidst endring af formsproget har

ikke megen klangbund mere. Selv om det
dag er mere tydeligt end nogensinde,
hvordan formen pavirker vores bevidsted
og adferdsmenstre. Vi er jo netop blevet
pavirket af informationsbombardementet
og reklamesproget, der har lert os hele
tiden utdlmodigt at zappe i et fragmenta-
risk og abrupt adfeerdsmgnter. Det gelder
hele tiden om at komme videre og videre,
men sjeldent om at komme i dybden.
Billeder skal veere lette at afkode og

intense nok til ikke at treette.

JEG ER KAMERA-@JET. JEG ER EN BYGME-
STER. JEG HAR PLACERET JER, SOM JEG
HAR SKABT | DAG, | ET EKSTRAORDINAERT
RUM, SOM IKKE EKSISTEREDE INDTIL
DETTE @QJEBLIK, HVOR JEG HAR SKABT
DET. | DETTE RUM ER DER 12 VAGGE
OPTAGET AF MIG FORSKELLIGE STEDER 1
VERDEN. VED AT SATTE OPTAGELSER AF
VAGGE OG DETALJER SAMMEN ER DET
LYKKEDES MIG AT ARRANGERE DEM | EN
RAEKKEFZLGE, DER ER TILTALENDE OG
MED INTERVALLER KORREKT AT KON-
STRUERE EN FILMFASE, SOM ER RUMMET.
(“The Council of Three’ (1923) in Anette

Michelson: Kino-Eye, The Writings of Dziga
Vertov)

Ovenstaende citat fra 1923 kunne lige sa
vel vaere en beskrivelse af et nutidigt 3D-
eller compositing program. Mange af de
formmaeessige ideer, der blev fostret i
20’ernes avantgardekredse, er som sagt
blevet lettere at realisere i dag, Vi kan det
hele, men har vi noget at bruge det til,
udover at imponere og underholde?

Godt nok har vi et utal af arkiver, og
muligheden for at de alle bliver tilgengeli-
ge via den digitale distribution bliver jo
stgrre og stgrre. Men har kunstnerne vir-
kelig mistet lysten til at ggre sig nye bille-
der af verden omkring dem?

Vertov havde trangen til at ggre sig bille-
der af den virkelighed, der omgav ham.
Han blev aldrig traet af at se pa virkelighe-
den omkring ham. Alt var nyt og interes-
sant.

Hans idé var at indsamle virkeligheden i
stumper, opbevare den i et arkiv og ud fra
dette ordforradd skabe “a&gte filmessays”
ved hjelp af filmisk manipulation. Be-
gejstringen var kodeordet for ham, bade i
idéfasen, optagelsen og klipningen. Be-
gejstringen og talmodet.

Jeg mener, Vertovs tanker er relevante i
forhold til vor tids computerteknologi,
hvor mulighederne for manipulation
nasten er ubegraensede. Hvorfor er det
tabu at arbejde med visuel manipulation i
dokumentarfilm? Er det kun fiktionsfilm,
reklamer og musikvideoer, der har brug
for at bruge special effects?

Jeg hdber, Vertov kan inspirere doku-
mentarister til at bruge filmiske effekter

som redskaber i deres film.

Noter

1 1 USA har man allerede lavet utallige ekspe-
rimenter. F.eks. har man i serien | Love Lucy
produceret nye afsnit baseret pé eksisteren-



dc optagelser fra &ldre afsnit. Der er samlet
et sterre arsenal af kameravinkler og
bevaegelsesmganstre, ud fra hvilke man har
veeret i stand til at genskabe Lucy og kreere
nye handlinger.

2. Peter Madsen har en anden tolkning af
sekvensen i sin artikel ‘Organiseringen af
den synlige verden’. Her tolker han ulykken
som en funktion af det opskruede bykaos.
Men jeg tror, at Vertovs tanke er at vise,
hvor godt samfundet er organiseret, og
hvordan man ved maskiners hjelp (telefon,
ambulance) er gearet til at komme den for-
ulykkede til hjelp.

3. Peter Madsen neavner i sin artikel om
Vertov og ‘Organiseringen af den synlige
verden, at der er en modsatning mellem
resterne af NEP borgerskabet og det arbej-
dende folk, men han mener ikke at Vertov
ger kontrasten klar. Det mener jeg bestemt,
at Vertov gar, iser i scenen med hestevog-
nen og bilen.
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Der var sa dejligt ude pa landet

Farrebique (1946), Georges Rouquiers klassiske dokumentarfilm om fransk

bondeliv, er blevet genopdaget

afAnne Jespersen

P& egnen ner Goutrens i det sydlige
Frankrig, ca. 100 km gst for Cahors, er der
tradition for at man ved dgdsfald ikke
deler en gard og dens jord op, men at hele
besiddelsen overgar til den @ldste sgn.
Dette i skarp modsetning til traditionen i
f.eks. Bourgogne, hvor man bade far og
nu deler jorden mellem arvingerne i min-
dre og mindre dele.

Den yngste sgn, Albert Rouquier, pa

garden Farrebique, méatte i 1900 efter
faderens dgd rejse vaek for at f& arbejde.
Efter nogle ar havde han sin egen forret-
ning i Montpellier. Han blev indkaldt som
soldat i 1914, og faldt to ar senere ved
Verdun. Inden da havde han i 1909 faet
sgnnen Georges, som 35 ar senere skulle
vende tilbage til Farrebique for at filme
livet pa garden.

Georges fik, efter faderens degd og



moderens deraffolgende beskedne gkono-
mi, en noget mangelfuld skolegang. Via en
onkel fik han dog indgdende kendskab til
kunst og kultur, og han var ogsa tidligt en
ivrig biografgenger. Som 14-arig kom han
ud af skolen og fik leereplads i et trykkeri i
Montpellier og to ar senere skaffede et
familiemedlem ham en stilling som typo-
grafi Paris. De mange film han s i Paris
inspirerede ham til selv at forsgge sig som
filmskaber, og i 1929 var der, sammen
med Jean Epsteins Sa téte, premiere pa
Rouquiers Vendanges, en 50 minutter lang
film om indhgstning af vindruer. Rou-
quier var bade instruktgr, producent, fo-
tograf og Kklipper.

Tonefilmens ankomst bevirkede at han i
mange ar opgav at lave flere film. Han
mente det var for besverligt og, ikke
mindst, for dyrt, men op igennem 1930°er-
ne havde han ind imellem smajobs som
lydtekniker, men arbejdede ellers stadig
som typografog var i sin fritid medlem af
adskillige filmklubber.

Film fra et besat land. 1 1941 besluttede
den af regeringen finansierede organisati-
on C.O.I.C. (Comité d’Organisation de
I’Industrie Cinématographique) at oppri-
oritere produktionen af kortfilm, og
Rouquier henvendte sig med et manu-
skript til en dokumentarfilm, Le tonnelier,
om fremstilling af tgnder til vinprodukti-
on. Bade Le tonnelier og senere den spille-
filmlange Farrebique blev produceret af
Etienne Lallier som i adskillige ar havde
veret medarbejder ved flere filmproduk-
tioner, i flere forskellige funktioner.
Under krigen blev der i Frankrig produ-
ceret et stort antal - nasten 400 - Kkort-
film. Og i det hele taget kom der, efter en
kort stilstandsperiode lige efter den tyske
invasion af Frankrig, god gang i bade den

franske filmindustri og folks lyst til at ga i
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biografen.

Indspilningen afLe tonnelier begyndte i
december 1941 og varede et halvt ar. Film-
en blev vist ved en dokumentarfilmfestival
i 1943 og modtog en pris og megen ros
bl.a. fra jurymedlemmet Marcel Carné.

Senere i 1943 gik Rouquier i gang med
Le charron, en dokumentarfilm om vogn-
magerhandverket, og samme ar fik han til
opgave at lave to kortfilm af samme type
som kendes fra flere andre lande under
krigen: film der informerer befolkningen
om krigen og opfordrer den til at leve og
forbruge med eftertanke. La part de Yen-
fant handler om familieevakueringspro-
grammer og Véconomie des métaux ind-
skerper at der bgr spares pa metaller.
Paralleller til sidstnevnte findes i bade
Danmark og Storbritannien, f.eks. den
britiske kortfilm Save Rubber. Etienne
Lallier lavede samme &r en tilsyneladende
uskyldig kortfilm Alerte aux champs som
oplyste om de ulykker som kartoffelbillen
doryphore kunne forarsage. Hvad den
tyske censor ikke vidste var at ‘dorypho-
res’ ogsa var det navn som franskmande-
ne brugte om tyskere under Fgrste
Verdenskrig: de haergede ogsa hvor de
kom frem! Alerte aux champs var altsa for
de indviede alt andet end uskyldig oplys-
ning. En oplagt dansk parallel er Hagen
Hasselbalchs Kornet er i Fare som blev
indspillet i 1944, med premiere 1945.

I lighed med danske forhold under
besattelsen kunne der under ingen om -
stendigheder laves film, hverken doku-
mentarfilm eller fiktionsfilm, der beskef-
tigede sig med den aktuelle politiske situa-
tion. Det man kunne vise var et liv helt
lgsrevet fra den daglige oplevelse af at
vere et besat land, et land i krig. Og i vir-
keligheden var dette maske ikke sa stort et
problem i forhold til Rouquiers projekt:

med Farrebique ou Les quatre saisons ville 145
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han lave en etnografisk film (1), et tidlgst
portraet af en traditionel fransk gard pé
landet. Det var naturligt at han valgte
Farrebique, garden som hans far havde
mattet forlade og som nu blev drevet af
hans farbror. Han indlogerede sig i no-
vember 1944 og blev pa garden til novem-
ber 1945. Men i dette etnografiske projekt
ville aktuelle referencer ikke hgre hjemme.
Da han var i gang med at filme Le charron,
vendte en af vognmagerens sgnner tilbage
fra en tysk fangelejr, men denne aktuelle
reference blev udeladt af filmen.

Alle de tre film som Georges Rouquier
lavede under og lige efter krigen doku-

menterer svundne tiders erhverv og livs-

vilkar: Bade bgdkerens og vognmagerens
arbejde fglger ®ldgamle handveaerkstradi-
tioner, uden brug af maskiner, og i Farre-
bique far vi indblik i alle aspekter af livet
pa en gard anno 1945, bade arbejdet, for-
ngjelserne, dagliglivets gleeder og skuffel-
ser, fadsel og ded. Ogsa efter Farrebique
lavede Rouquier film om landet og landli-
ge handverk, i 1949 om en kobbersmed, i
1977 om en hesteskomager, og i 1983
vendte han tilbage til Farrebique for at
lave filmen Biquefarre (mere om denne

nedenfor).

Dokumentar eller fiktion? Det er i hgj

grad arstidernes vekslen og naturens for-



andring som setter dagsordenen pa lan-
det, Farrebique er et destillat af et helt ar.
Rouquier var til stede og sa til, nar der
blev arbejdet og nar der blev taget beslut-
ninger. Han er usynligt til stede, den sty-
rende kraft der ikke bare valger ud, men
0gsd seetter i scene. Altsd klassisk doku-
mentarisme som Robert Flaherty praktise-
rede da han lavede Nanook of the North og
Man ofAran: han gjorde sig til en del af
det portretterede samfund for derefter at
kunne veelge og iscenesatte situationer
som han mente videregav det sandferdig-
ste billede af dette samfund.

Rouquier var inspireret af netop disse to
film. Og i Farrebique ville han farst og
fremmest veere tro imod sine barndoms-
erindringer fra garden. Ogsa selv nar disse
maske kun repreasenterede en del af sand-
heden. Flaherty tog sig ogsa friheder: i
Man ofAran sammensatte han en familie
af individer der ikke var i familie med
hinanden: “... ifglge Rouquier skal doku-
mentarister “genskabe sandheden” en
aktivitet som er ganske anderledes end
bade fiktionsfilmens illusion og den passi-
vitet der ligger i forestillingen om kamera-
et som et “uskyldigt gje”” (2)

Han skabte filmens personer og deres
replikker udfra sit mangearige kendskab
til sine onkler, tanter, fetre, osv. Rollerne
er saledes ikke en “objektiv” registrering af
deres liv, men udtryk for Rouquiers opfat-
telse af hvordan de enkelte personers
sande jeg er. Og ved at digte og iscenesat-
te kunne han dels opnéa et koncentrat af
de mest centrale elementer, dels kunne
han “redde” situationer som ikke forlgb pa
en tilfredsstillende made. Hans oprindeli-
ge manuskript, hans tenkte fortaelling der
skulle give det sandferdige billede af livet
pa landet, indeholdt et element af nyska-
belse og forandring, nemlig bygningen af
et nyt hus. Dette forudsatte et Ian fra det
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offentlige, og da dette Ian ikke kunne
opnéas, matte Rouquier finde en erstatning
som blev indleggelse af elektricitet.

Lad os et gjeblik sammenligne Farre-
bique, der opfattes som en dokumentar-
film, med en anden film fra landet i
Sydfrankrig, Jean Renoirs Toni (1935), der
opfattes som en (realistisk, autentisk) fik-
tionsfilm. Der er umiddelbart mange lig-
hedspunkter. Toni har autentiske rgdder
(men bygger pd en roman), skuespillerne
er ikke professionelle og der er et vist
etnografisk praeg over filmens skildring af
landarbejdernes liv. Men Toni har et deci-
deret plot, ikke uden melodramatiske ele-
menter, og arbejdet, dets detaljer og de
forskellige praktiske ggremal er i farste
omgang med som baggrund for personer-
ne og deres historie. | Farrebique er det
iagttagelsen af naturens gang og arbejdets
forskellige aspekter der er i forgrunden, og
personernes historie (f.eks. kaerlighedsliv,
sygdom, tilskadekomst, dgd) er underord-
net dette. Det er ikke personernes psyko-
logi der er i centrum, men deres roller
som dele af helheden. De dramatiske hgj-
depunkter er oftere skabt af naturen og
dagligdagens krav end af de fiktive ele-
menter og fortellinger. Farrebique tillader
sig at dveele ved sine sma mini-dokumen-
ter over “brgdbagning i stenovn” “t>ygning
af en hgstak” “dyrene bringes hjem inden
tordenvejret”, “begravelse pa landet”, osv.
osv., elementer som er helt centrale for
denne film, men som ikke ville vere pas-
sende i en nok sé realistisk fiktionsfilm.
Viscontis La terra trema (1948), mere end
nogen anden neorealistisk film, tillader sig
ogsa i visse afsnit at skildre fiskernes
arbejde pé en tilsvarende dokumentarisk
made, men filmen er alligevel tettere pa
Toni (som Visconti var medarbejder pd)
end p& Farrebique. Ogsé La terra trema
byggede pé& en roman. 147
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De fire arstider. | Farrebique er der ud-
valgt begivenheder som skal reprasentere
livet pa landet i lgbet af et ar, fra efterar til
efterar: maltider, skolegang og lektielees-
ning, brgdbagning, diskussion af gardens
fremtid, skenderier, plgjning og tilsdning
af marker, fodring af dyr, malkning af
kger, indleggelse af elektricitet, bgrnefod-
sel, tordenvejr, kirkegang, hgst, dgdsfald.
De fgrste 20 minutter af den 90 minutter
lange film demonstrerer tydeligt Rou-
quiers metode. P4 god dramaturgisk vis
far vi sldet vigtige temaer an i forskellige
samtaler og optrin, men hele denne se-
kvens er struktureret som om det altsam-
men sker pa én dag.

lindledningen far vi, via en af filmens fa
anvendelser af voice over, praesenteret de
personer vi skal folge: Bedstefar og Bed-
stemor. Deres to sgnner, den &ldste Roch
og dennes kone Berthe og deres fire bgrn,
de tre piger, Maria, Simone og Yvetou og
drengen Raymondou. Den yngre, ugifte
sgn Henri, samt bedstefars sgster, tante
Marie, som bor i Goutrens, den nermeste
landsby. Desuden ogsd naboen Fabre og
dennes datter Fabrette, som er keareste
med Henri.

Et af de farste billeder der vises i filmen
er en revnet og smuldret mur, og i den
forste scene, hvor vi mgder familien
omkring morgenbordet, diskuteres det:
“skal muren repareres?”, “nej, alt det lap-
peri hjelper ikke noget”, “vi bliver ngdt til
at bygge et nyt hus” “maske senere”.
Husets forfaldne tilstand er et vigtigt
emne. Efter at bgrnene er sendt i skole (i
Goutrens), gar dagens store projekt,
brgdbagning, i gang: der laves dej i et
keempe dejtrug der er ca. en halv meter
bredt og dybt og ca. halvanden meter
langt. Arbejdet med &ltningen af dejen er
meget hardt og overlades til mendene.

I lgbet af dagen dukker emnet med

huset og dets fremtid op flere gange, og
under overfladen af disse diskussioner lig-
ger bevidstheden om en forestdende gen-
tagelse af situationen fra 1900 hvor
Georges Rouquiers farbror (“Bedstefar”)
overtog garden. Bedstefar er nu 72 ar
gammel og indenfor en overskuelig frem-
tid vil den &ldste sen Roch skulle overtage
det hele og hans bror Henri blive ngdt til
at flytte, dog farst efter at have modtaget
en sum penge som kompensation. De to
brgdre har sdledes meget forskellige aktier
i foretagendet og forskellige motivationer i
forhold til at bygge om, udvide, osv. osv.
Et yderligere vigtigt tema som ogsa slas
fast her pa filmens forste dag, er overvejel-
ser om man skal indlegge elektricitet.
Beslutningen herom skal tages i fellesskab
med nabogdrden hvorfra Henris kareste,
Fabrette, kommer. Henri spgrger hende
saledes da de har stevnemgde: “Har din
far stadig ikke bestemt sig for at fa elektri-
citet?” - men Fabrette interesserer sig
overhovedet ikke for dette knap sa roman-
tiske emne. Senere, ved frokostbordet,
udvikler diskussionen om garden sig til et
skenderi mellem Roch og Henri.

Samtidig ser vi at bgrnene spiser frokost
hos tanten inde i Goutrens. Og videre i
lgbet af denne filmens fgrste dag, ser vi
dejen blive delt op og gjort klar til sten-
ovnen som i mellemtiden er blevet varmet
op med braende. Asken fejes ud og brgdet
kan komme ind. Marken pigjes, det bliver
tusmorke. Bgrnene er kommet hjem fra
skole og laver lektier. Kgerne malkes og
dér i stalden hos kgerne er der igen
diskussion mellem Roch og hans far om
byggeriet pd garden. Faderen bebrejder
Roch at han er blevet 40 uden at have byg-
get noget.

| ngeste afsnit er det vinter og det giver
plads for at Bedstefar fortaeller bgrnene

Farrebiques historie. Om de mange der er



kommet til verden pa garden og om dem
der har méattet forlade stedet. Nogle for at
dg i krig. Dette illustreres med en iscene-
sat sekvens hvor man ser en person van-
dre veek fra kameraet og forsvinde i det
fjerne. 1 vinterafsnittet far vi ogsa at vide
at Roch og hans kone venter et barn.

Overgangen til neste arstid vises via
time lapse fotografi. Ting gror, springer
ud, det bliver forar, dyrene far unger og pa
Farrebique fgdes en lille dreng. Farre-
biques mand ses p&d besgg pa nabogarden
hvor det diskuteres og endelig besluttes at
der nu skal indlegges elektricitet. En
kempebeslutning der vil f& uanede konse-
kvenser for arbejdet p& gardene. Der vises
de magiske gjeblikke hvor lyset tendes i
kgkken og stald, og vi ser bgrnene ivrigt
studere hvor hurtigt el-maleren lgber
rundt, som om den var et lille fjernsyn.

Sommerafsnittet er ogsa struktureret
som en dag der slutter med en montagese-
kvens hvor det, igen via time lapse foto-
grafering, vises hvordan skyggerne bliver
lengere og blomsterne folder sig sammen.
Og kgerne, farene og gessene gennes og
falges hjem til gdrden. Moderen daekker
bord og raber efter bgrnene: “Kom! Skynd
jer. Suppen er parat”. (Der spises meget
suppe i lgbet af filmen!) Det bliver nat.
Cikaderne synger. Uglerne hyler. Manen er
fuld. I en sekvens illustreres personernes
inderste tanker og dremme. Bedstefar ser i
drgmme den revnede mur som bgr repa-
reres. Roch dremmer at han stolt ser ud
over markerne. Hans kone dremmer om
at fd et nyt strygejern og Henri dremmer
om Fabrette.

Den naste morgen er det sgndag og alle
gar i kirke. Kvinderne, ma&ndene og bar-
nene sidder hver for sig i kirken. Béde
inden og efter gudstjenesten fungerer
pladsen foran kirken som en diskussions-

plads. M@&ndene bringer emner pa bane
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som kan diskuteres faerdige bagefter over
et glas vin.

Henri og Fabrette sender hinanden
kerlige blikke under gudstjenesten og ved
deres stevnemgde bagefter udtrykker
Henri sin &rgrelse over at han ikke er den
®ldste sen. Nu virker fremtiden sa usik-
ker. Fabrette foreslar at de kan tage til den
nermeste stgrre by, Rodez, eller til Paris
for at fa arbejde. Henri siger at dér bruger
man sine mange penge for hurtigt, og
foreslar at de kgber en forretning i
Goutrens.

Tante Marie skelder Roch ud fordi han
ikke tor g& i gang med at bygge et nyt hus.
“Du kan ikke bade fa garden og penge. Du
er naerig! Afalle bgrnene er du den dum-
meste. Du vil ikke have en ny gard, men vi

andre vil ikke se pa en ruin!”

Metode. Efterarsafsnittet viser arstidens
afsluttende karakter. Det der er sdet bliver
hgstet. Blomster visner. Bladene falder.
Marken pigjes op og er klar til naste
sdning. Og en tilsvarende afslutning for
familien pa Farrebique forberedes: en
advokat hidkaldes for at forberede den
forestdende overdragelse af garden fra
Bedstefar til Roch. Bedstefaderen tager
symbolsk afsked med sin ejendom og dens
beboere: han gar rundt pa markerne,
inspicerer maskinerne, ender i stalden,
klapper dyrene og i huset vugger han
babyen. | neste scene ses liegens ankomst
og Bedstefar der. Eller mere korrekt “dgr”.
For i virkeligheden dgde bedstefaderen
forst i 1951. Hans ded i filmen er skuespil
og kun med for at tjene et dramaturgisk
formal som afslutning pa arstidernes gang
og Rouquiers film. Her tages fiktionen i
brug for at “genskabe sandheden” Og
Rouquier benytter endda en helt Dreyer sk
form for subjektivt kamera, idet vi under

den lange scene hvor kisten transporteres
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fra huset til gravstedet - praecis som i
Vampyr - ikke blot ser hestevognen med
kisten og de mange mennesker i fglget,
men ogsa adskillige gange ser de forbipas-
serende tretoppe med himlen som bag-
grund - en synsvinkel som kun personen i
kisten har!

Parallelt med bedstefaderens dgd kom
Henri tilsvarende “til skade” under hgstar-
bejdet. Vi ser ham blive baret ind fra mar-
ken. Roch siger: “Han faldt ned fra hglees-
set. Jeg s& ham ikke falde. Da jeg bemeer-
kede noget var han allerede faldet.” Og
mens Roch fortaller dette ser vi haendel-
sen iscenesat: en mand falder ned fra et
hgjt vognles hg. Henris tilskadekomst og
legens ordre om tre maneders sygeleje er
opdigtet for at begrunde at bygningen af
det nye hus ma udsattes. Rouquiers
benyttede metode er, som tidligere navnt,
ikke forskellig fra de klassiske dokumenta-
risters. En kritiker kalder den “fiction-
documentary” (3). Man kunne ogsa kalde
det “autentisk fiktion”, en dansk betegnelse
brugt om Poul Trier Pedersens spontan-
spil pd DRtv i 1970’erne. Jean Louis Olive
gar et skridt videre og siger at alt er fikti-

on:

Hans mal er altid fiktionen, skgnt denne nok
‘kleeber’ til en vis virkelighed. Men hvad er vir-
keligheden, om ikke noget flygtigt, fluktuerende.
Desuden legger G. Rouquier sin film fjernt fra
tidens politiske kontekst. | hans gjne er bgnder-
ne lige s ‘sande’ som de amerikanske skuespil-
lere er ‘professionelle’ disponible i forhold til fil-
mens krav, hvilket han ikke mener er tilfeeldet
med franske skuespillere.

| forhold til de amerikanske skuespillere har
bgnderne imidlertid det fortrin, at de ‘har de
rigtige fjees’ og at de, nar de spiller sig selv, fak-
tisk ‘arbejder’, selv i en fiktion der er en repree-
sentation af deres arbejde - mens skuespillere
aldrig ‘arbejder’ pé leerredet. 1 G. Rouquiers
filmkunst er alt fiktion; han nar bare frem til
den ad to veje: realisme og poesi. (4)

Et gennemgéende traek ved Farrebique er

det optimistiske og livsbekreaftende.

Derfor slutter filmen karakteristisk nok
ikke med dgd og begravelse, men ved at
vise to yderligere korte scener: familiens
maltid med den lille baby, hvor Roch nu
er den der skal skere brgdet, og et stevne-
mgde mellem Henri og Fabrette, hvor
Henri forsikrer sin kaereste om at det altid

bliver forar igen.

Et selvforsynende minisamfund. Farre-
bique er en samling af smabidder af natur-
iagttagelser og iscenesatte optrin. Roy
Armes ser dens fragmentariske form som
en styrke: “... netop dens ujevnhed gger
fornemmelsen af at den er absolut auten-
tisk.” (5) Rouquier beskriver Farrebique
som en dagbog frabarndommen. (6) Og
netop barndomsminder star sa sterkt at
de er nok i sig selv. Barnet satter ikke ting
ind en stgrre social sammenhang, men
tager dem for deres palydende. Dette gar
derfor godt sammen med en beskrivelse af
et minisamfund hvis eneste kontakt med
det omgivende, mere moderne samfund
er de el-master der bogstaveligt talt for-
binder det store med det lille samfund.
Filmens personer er mennesker der i
bund og grund er tilfredse og dele af et
afbalanceret lille samfund. Et samfund
som kunne forsyne sine beboere med stort
set alt som var ngdvendigt. Man reparere-
de selv huse og verktgj. Kun sjeldent
behgvedes hjelp udefra: sagferer, lege,
arbejdskraft til hgsten; ellers var man stort
set selvforsynende, men pa ingen made sig
selv nok. Man sé& bade kritisk og dbent pa
de moderne teknologiske hjelpemidler
der blev tilbudt. “Folk der arbejdede pa
landet, lengtes ikke efter mere komfort
eller mindre arbejde; husholdningsappa-
rater, biler og mode var ikke noget de
snakkede om, de behgvede ingen hjalp,
vidste godt hvad elektricitet var og hvor-

dan det kunne bruges, og der skulle lange



diskussioner til, farst pa garden og sa med
naboerne, far man underskrev kontrakt
med elektricitetsvaerket... Rouquier-famili-

en valgte selv.” (7)

Modtagelse. Filmen blev i farste omgang
negtet deltagelse i den fgrste Cannes
Filmfestival i 1946, men efter en oprart
artikel i Le Figaro fik den lov til at komme
med uofficielt og endte med at vinde
Grand Prix de la Critique Internationale.
Interessant nok var en anden Cannes-pris-
vinder det &r, René Cléments La bataille
du rail (Kampen om jernbanerne), 0ogsd en
film med et dokumentarisk islet, men en
film der i hgj grad var en meget tidsbun-
det kommentar til den netop overstaede
politisk-historiske situation. Farrebique fik
tillige prisen Grand Prix du Cinéma
Francais i 1946, og i 1948 en guldmedajle
ved Filmfestivalen i Venedig. Dens bio-
grafpremiere fandt sted 11/2-1947. Bade
publikum og kritikere var begejstrede.

Den rette film pa det rette tidspunkt:

Disse franskmand, der falte at deres stat med ét
var blevet andenrangs, og som heller ikke var
helt sikre pa hvad befrielsen abnede op for, sagte
bekreeftelse i deres landlige rodder og i deres
evne til at omstille sig sammen med de teknolo-
giske forandringer, til at vokse, samtidig med at
de opretholdt en grundlaeggende harmoni.
Denne bekreftelse blev i seerlig grad naret af en
film hvis stemning var en blanding af nggtern
iagttagelse og poesi med blot et lille steenk af
ironi. Rouquier prgvede bevidst at gere sin film
tidlgs. Selvom hans publikum gnskede at vide
“ngjagtig hvordan tingene var i 1945 ville de
tillige treenge om bag nuet og se de tidlgse veer-
dier. (8)

Biguefarre - tilbage efter 38 &r. Som
noget ganske enestdende vendte Georges
Rouquier tilbage til garden i 1983 og lave-
de en opfelger til Farrebique. Projektet var
kommet i stand bl.a. med velvillig stotte
fra universitetsfolk fra Cornell og Harvard
og amerikanske penge fra The National

Endowment for the Arts.
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1 1983 ligger Farrebique der stadig, men
kun som tomme bygninger. Raymondou
som i den fgrste film er en lille dreng er
nu blot ‘Raymond’en mand i 40’erne
med kone og 5 bgrn, og er ejer af garden.
Han har bygget en ny kostald og et mo-
derne hus til sig og sin familie. Hans far er
nu 78 &r og hans farbror Henri, der har
levet en noget omtumlet tilverelse som
landarbejder, lastbilchauffgr og fabriksar-
bejder, har fundet ro i et hus han har byg-
get i Goutrens. Her bor han med sin
anden kone. Deres sgn leser medicin.
Henris kereste Fabrette dode fa ar efter
deres bryllup.

Den store dramatiske beslutning i
Biquefarre er kgbet af nabogarden
Biquefarre. Til en moderne drevet gard
anno 1982 er Farrebiques 20 hektar for
lidt. Tiderne kreaver stordrift og effektivi-
tet. Uden hverken at veere meget pessimi-
stisk eller konservativ, beskriver Rouquier
bagsiden af dette krav om mere effektivi-
tet. Kgerne, “de stakkels kger!”, ma ngjes
med at blive kunstigt insemineret. Mar-
kerne sprgjtes og kameraet dvaler ved de
uheldige bivirkninger: bier, mariehgns og
andre nyttige insekter dgr, og det var jo
ikke det der var meningen. Og i det hele
taget er det som om man er i gang med at
glemme hvad der var meningen med det
hele. Den harmoni, ro og respekt der i
Farrebique herskede mellem mennesker,
husdyr og natur er der ikke rigtigt tid og
plads til. Og alligevel er Rouquier solida-
risk med sine mennesker. De tager udfor-
dringerne op og lgser dem pa bedste
made. Og filmen viser til sidst triumferen-
de at dér hvor der i filmens start var to
vejskilte ved landevejen, ét til Farrebique
og ét til Biquefarre, er der nu kun ét, til
Farrebique.

| et interview i anledning af premieren

pa Biguefarre summerer Georges Rou-
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quier udviklingen op ved, med karakteris-
tisk humor, at pege pad en symbolsk &n-
dring i sproget. Fgr brugtes ordet ‘paysan’
om én der dyrker landbrug. “ldag siger
man ikke lengere ‘paysan’ man siger ‘agri-
culteur” ‘Paysan’er blevet et skaldsord.
Det er en skam! leg synes det var smukt
dette ‘paysan’ en fyr fra landet.” (9)
Georges Rouquier dgde i 1989.

Farrebique og Biquefarre udkom i 2001 pa
video og dvd, restaureret og udsendt af
Les Documents Cinématographiques i
Paris. Tak til Birgitte Berg fra Les
Documents Cinématographiques for

hjelp med dvd’er og diverse oplysninger.
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8.  Weiss, p. 58.

9. Le Monde, 1/9-83, p. 11.
Litteratur

Armes, Roy (1966): French Cinema Since 1946,
vol. 1: The Great Tradition. London, A.
Zwemmer Ltd. 1970.

Goretta, Claude (1956): “Aspects of French
Documentary” Sight & Sound, London
Winter 1956-57.

Haudiquet, Philippe (1983): “Jétais le fils
d’Albert, celui qui n’était plus” (Interview
med Georges Rouquier, Le Monde 1/9-
1983, pp. 10-11).

Holloway, Ron (1983): “Biquefarre”
(Anmeldelse af Biquefarre, Variety, 14/9-
1983).

Olive, Jean Louis (1984): “Farrebique Biquefarre
ou les morceaux de la mémoire” (Les
Cabhiers de la Cinémathéque, No. 41, Hiver
1984.)

Siclier, Jacques (1983): “Le cycle de la nature
continue” (Anmeldelse af Biquefarre, Le
Monde 1/9-1983, p. 10).

Sorlin, Pierre (1998): “*Stop the Rural Exodus’:
images of the country in French Films of
the 1950s™ (Historical Journal of Film,
Radio and Television, vol. 18, no.2, 1998).

Weiss John H. (1981): “An Innocent Eye? The
Career and Documentary Vision of
Georges Rouquier up to 1945” (Cinema
Journal 20, No. 2, Spring 1981).



Nat og tage

Langt vaek og teet pa

Nat og tdge i ofrets arhundrede

af Sgren Birkvad

Dokumentarfilmens historie kan fortelles
pd mange mader - bl.a. som et menneske-
syn, som skifter karakter fra én periode til
en anden. Fra en verdikonservativ syns-
vinkel kan dokumentarhistorien ligne en

forfaldsmyte: fgrst handler dokumentar-

film om at ofre sig, siden om at veere offer.

I den ene ende - fgr 1945 - hylder de
toneangivende dokumentarfilm forestil-
lingen om individets naturlige plads i

massen. | markante vaerker som den ano-

nymt producerede The Battle of the
Somme (1916), Vertovs ugerevy Kino-
pravda (fra 1922), Watt og Wrights Night-
mail (1936), Riefenstahls Triumph des
Willens (1935), Lorentz’ The Plow that
Broke the Plains (1936), Jennings’ Listen to
Britain (1942) eller Capras Why We Fight
(1943-1945) fremstar det enkelte menne-
ske som et tappert tandhjul i samfunds-
maskineriet eller som et lykkeligt moleky-

le i folkelegemet.
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lden anden ende af dokumentarfilmens
historie - efter 1945 og for alvor fra
1960°’erne - synes tendensen at vende. |
efterkrigstidens kanoniserede vaerker fore-
kommer det enkelte menneske ikke len-
gere at fgje sig efter helheden, men at
heevde sig i sin egen mere eller mindre
forurettede ret. Den individuelle og kol-
lektive selvudfoldelse kan nemlig ske pa
forskellig mé&de, men i dokumentarfilmisk
prestigesammenhang ofte gennem rollen
som offer for noget: for krigen (Hustons
Let There Be Light, 1945), for fattigdom
(Meyers The Quiet One, 1948), for politisk
forfolgelse (CBS5See It Now-serie om
senator McCarthy, 1953-54), for populeer-
kulturens forfladigelse (Andersons O
Dreamland, 1953), for det kapitalistiske
samfund (Maysles’Salesman, 1969,
Koppies Harlan County U.S.A., 1976, eller
Jarls Ett anstandigt liv, 1979), for mands-
samfundet (Fields The Life and Times of
Rosie the Riverter, 1980), for det homofobe
samfund (Epsteins The Times ofH arvey
Milk, 1984), for det kommercielt skgn-
hedsdyrkende samfund (BBCs Macintyre
Under Cover, 1999) eller for rodlgshedens
samfund (Saif og Ambos Family, 2001).

For samfundet. Individetfor samfundet
eller som offer for samfundet: heri ligger et
skeringspunkt. |genrens farste, bergm-
mede fase i 30’erne og begyndelsen af
40°’erne legger tidens kollektivistiske ideo-
logier, de akutte opdrag for offentlige
organer og den teknologiske omstende-
lighed grunden for dokumentarfilmens
omdegmme som tung propaganda og fol-
keoplysning. Holdningen er ovenfra-ned,
jf. filmveteranen Pat Jackson: "Man fik
aldrig noget at vide om, hvordan de
(almindelige mennesker, S.B.) i al afslap-
pethed fglte og tenkte og snakkede sam-
men. Man betragtede dem fra et ophgjet

niveau” (Winston: s. 53). | den anden

hovedfase, inkarneret i 60’ernes navnkun-
dige fluen-pa-veggen-dokumentarer og
nutidens strem af kritisk og afslgrende
(tv)dokumentarisme, bliver dokumentar-
genren bade kreativt allemandseje og
intim. 1 kraft af ny, lethdndterlig teknologi
og en ny, politisk-kommerciel frimodig-
hed kommer dokumentarismen langt om
lenge tet p& enkeltmennesket - nedefra-
op og gerne i det gjeblik, hvor ofret bryder
sammen i tarer eller hvor overgriberen
tages med bukserne nede.

S& tet pad - og sd langt vaek. Det kan
nemlig siges at veere dokumentarismens
fundamentale tvetydighed, at den typisk
over- eller underkommunikerer i forhold
til sin tilskuer. P& den ene side har genren
praetenderet at vide alt og vise alt: doku-
mentarfilmen repraesenterer det moderne
oplysningsideal om virkeligheden som et
abent felt, der lader sig verificere og kort-
legge eksakt og til alles bedste (til overmal
forsynet med en moraliserende overjegs-
appel gennem den traditionelle voice of
God-fortellerstemme). P& den anden side
repraesenterer dokumentargenren en mak-
simering af traditionen for (over)forenk-
lende realisme: en indholdsfikseret form,
som river tilskueren med gennem ydre
trovaerdighed og umiddelbar identifika-
tion, gennem en enkel arsag-virkning-
argumentation og dramatisk eller sensa-
tionalistisk polarisering af det gode og det
onde.

P& én gang alvidende og tabloid: s&dan
har dokumentarismen sine dilemmaer og
sin trivialitet at slds med. | det ene gjeblik
er der ikke graenser for, hvor meget bor-
geren ifglge toneangivende dokumentar-
film skylder sit samfund, i det neeste gje-
blik synes der ingen granser for, hvor
meget samfundet skylder sin borger. Men
i alle tilfelde flytter en dokumentarnisse

med, som hedder Bedreviden.



Det er pa denne historisk-principielle
baggrund, at et hovedveark i dokumentar-
filmens historie, Alain Resnais’ kortfilm
om holocaust, Nat og tdge (Nuit et brouil-
lard) fra 1955, dbenbarer sig som et i mine
gjne perfekt apropos og alternativ. Den er
ikke alene en af de farste og efter manges
mening den bedste film om the defining
victimization i forrige arhundrede, men
udger i sig selv et krystalklart fokus pa
offerproblematikkens dialektik og etiske
kerne. Heri foretager Resnais et opggar
med dikotomitenkningen og med empi-
risme- og realisme-tvangen i ofrets og
dokumentarfilmens arhundrede. Resul-
tatet falder midtvejs i den historiske ud-
vikling, men det star fortsat centralt: Nat
og tage er et sjeldent, men afggrende ek-
sempel pa sin genre, fordi den ved mindre

og derfor forekommer os mere klog.

Individ, masse og holocaust: det moder-
ne problem. Det er ikke (alene) spgrgs-
malet om kvantitet, som er afggrende iet
filmhistorisk strejftog som det ovenstéen-
de. Eksemplernes reprasentative vaerdi
ligger fgrst og fremmest i det kvalitative
forhold, at de typisk er blevet rost og
efterlignet som ”de bedste” de mest "&gte”
og "sande” eksempler pé& en genre, der har
gjort virkeligheden til sit prestigeemne.
Det er derfor disse kanoniserede verker
ma betragtes som en vigtig del af den kol-
lektive erindring: de repreasenterer en
epokes centrale verdiopfattelser.

Pa denne baggrund lader dokumenta-
rens efterkrigskanon sig vurdere i en
seerlig historisk-ideologisk sammenhang,
der er maerket af en miskreditering afkol-
lektivisme og massetenkning som fglge af
bl.a. 2. verdenskrig, nazismens forbrydel-
ser og den ny menneskerettighedsidealis-
me efter 1945. Det er sdledes denne udvik-

ling, der udger et omdrejningspunkt i

af Sgren Birkvad

historikeren Henrik Jensens essayistiske
fremstilling, Ofrets drhundrede (1998).
Jensens bog udggr en af hovedinspiratio-
nerne for denne artikel og skal derfor
inkluderes i en kort historisk introduktion
til Nat og tdge og dens filmisk-filosofiske
refleksion over holocaust.

Hvor man ifglge Henrik Jensen efter 1.
verdenskrig fandt det inkarnerede udtryk
for ofret i den granatchokerede soldat i
ingenmandslandet, blev &rhundredets
moralske fallit efter 2. verdenskrig opsum-
meret i et andet og endnu sterkere, reali-
stisk emblem, nemlig i muselmanden: den
til dgden neer udsultede og mishandlede
overlevende fra nazisternes koncentrati-
onslejre. | sig selv er holocaust-ofret den
uhyggeligste pdmindelse om individualite-
tens udradering i totalitarismens arhun-
drede. Men den er i retrospektiv ogsa
(ligesom til en vis grad atombombens
paddehattesky) et ideologisk trumf- og
partoutkort. Et sldende udtryk for dén
historiske victimisering, som den kollekti-
ve skyldfglelse retter sig imod i store dele
af efterkrigstidens offentlighed. Holocaust
som moralsk parameter, som det retoriske
udrab over alle udréb: aldrig igen!

Holocaust som skremmebillede og
argument har i efterkrigstiden pa den ene
side virket som et potent, politisk virke-
middel i alt fra ideologisk nationbuilding
for staten Israel til artusindskiftets NATO-
felttog og EU-diplomati. P& den anden
side har denne bevidste brug af holocaust
veret suppleret af en mere ubevidst
impuls. Et individuelt aftryk i det kollekti-
ve ubevidste, som mange af os kender
som den automatiske medfglelse for "ofret
bag lejrgitteret”, men ogsa - ved synet af
massegrave og rygende krematorieovne -
som et momentant ubehag ved massen
som sadan. En uhyggelig pAmindelse om

enkeltmenneskets undergang i det moder-
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ne massesamfund.

Neppe noget syndrom sammenfatter
saledes som holocaust det 20. drhundredes
fatale tvetydighed i forhold til begreberne
masse og individ. Holocaust synes at
minde os om den maske ubehageligste
hypotese af alle, nemlig dén, al at ”indivi-
dualitet” alene - nar det som i udryddel-
seslejrene kommer til stykket - baserer sig
pd et simpelt overlevelsesinstinkt. At ver-
den ikke bestdr af autonome helte og
skurke, men af ensomme individer, der af
angst for ikke at hgre til, i visse tilfelde af
angst for deres konkrete eksistens, sgger
overlevelse i massen: som “nazister”, som
"kommunister”. Hvis det ikke kan veere
anderledes: som "kz-lejrfanger” dvs. som
ofre.

Om denne afgerende, historiske erfaring
- selvopgivelse som en individuel overle-
velsesstrategi i et totaliteert samfund -

skriver Henrik Jensen:

Hermed var det 19. &rhundredes borgerlige
individ visket ud og som “samfundsborger”
aflgst af en isoleret og ensom monade som
kunne velge at se sig selv som bgddel eller som
offer. Da det hele var overstéet (efter verdenskri-
gen og totalitarismens miskreditering gennem
bl.a. kz-syndromet, S.B.) blev netop det en af de
vigtigste kridtstreger i den kollektive erindring:
dén overlevende som ikke ville forsta sig selv
som bgddel, matte forsta sig som offer. Det
springende punkt var om ofrene kunne anses
for at veere medskyldige i deres egen skaebne
(Jensen: s. 338)

Det er dette springende punkt som for
Henrik Jensen er selve fortrengnings-
punktet i "ofrets arhundrede” "Det er
samspillet mellem gerningsmand og ofre
som er “skaebne”” anfgrer Zygmunt
Bauman i sin betydningsfulde M odernity
and the Holocaust (1989). F& har saledes sa
sterkt som Bauman understreget holo-
caust-fangernes status som ofrefor et
system (udryddelsen som et praktisk pro-

jekt med sin egen “selvkgrende” rationali-

tet, et for moderniteten typisk system-for-
systemets-egen-skyld). Men fa har imid-
lertid ogsd som Bauman understreget de
personlige, etiske implikationer i denne
erkendelse.

For sociologen Bauman kan man ikke
(alene) veere offer i objektiv, "rent” socio-
logisk forstand - dvs. blot og bart objekt
for andres overgreb. Nej, man bliver ogsa
offer, fordi man selv pa et eller andet (tid-
ligt) tidspunkt i udviklingen har valgt at
tage offerrollen pd sig. Uden principielt at
medtenke denne mulighed er det heller
ikke muligt at teenke sig det modsatte,
nemlig modstand, definitionsveegring i
relation til overgriberen. Uden denne
mulighed for et personligt valg trods alt
forfalder sociologi til gold kvantitetstenk-
ning og kynisk determinisme, siger
Bauman.

Det civilisatoriske problem for moderni-
tetstenkere som Bauman og Henrik
Jensen bestér derfor ikke i sig selv i, at
man med efterkrigstidens bagklogskab
tenker i begrebsparret system - offer.
Tvertimod udspringer denne dualitets-
teenkning af en rigtig modernitets-iagtta-
gelse: sidelgbende med den individualise-
ring, som er et sa sldende udtryk for
moderniteten, er mennesket i det 20.
adrhundrede i enestdende grad gjort til
genstand for kontrol og overvégning af
mere eller mindre anonyme magtorganer.

Det civilisatoriske problem bestar imid-
lertid i, at denne modernitets-iagttagelse
ikke friger en ny, dialektisk ansvarlighed i
(tenkningen omkring) forholdet mellem
mennesker. At system-offer-tenkningen
tveertimod pé et historisk tidligt tidspunkt
- blandt efterkrigstidens koldkrigere savel
som itoneangivende, venstreintellektuelle
kredse - fryser til i en ny, offentlig dogma-
tik: at helt versus s/cwrfc-skematikken

aflgses af en (skurkagtigt) system versus



offer-skematik. Saledes anskuet ligger der
et stort civilisatorisk problem i, at holo-
caust, med Christopher Laschs ord, anta-
ger karakter af politiserende parameter og
narcissistisk vanetenkning i efterkrigsti-
den: "Modgang far nye betydninger i en
verden, hvor koncentrationslejren star
som en magtfuld metafor for hele sam-
fundet” (Jensen: s. 349).

Det er hele dette etisk-filosofiske pro-
blemkompleks, som Nat og tdge behandler
med et s& enestdende klarsyn. Af de utalli-
ge film og tv-programmer om holocaust,
som er fulgt efter Resnais’ film - og som
efterhdnden synes at ggre fenomenet til
det moralsk legitimerende filmemne par
excellence - er det ofte gdet tilbage for den
etiske ydmyghed, som emnet bgr pakalde
sig. Der er andet og mere end en banalise-
rende popularisering til forskel pa f.eks.
NBC’ 70’er-sebeopera Holocaust og
Resnais’ kz-lejr-essay. Frem for alt er der
1950’ernes ansvarligggrende eksistens-
tenkning til forskel. Filmen udfordrer
sdledes en afsin tids store idiosynkrasier i
de toneangivende kulturkredse - vaem-
melsen ved massen - gennem en ene-
stdende, ansvarligggrende dialektik i tanke

og form.

Alain Resnais og stilens dialektik. Nat og
tage baserer sig som udpreaeget dokumen-
taressay pa en seregen blanding af samti-
dige filmoptagelser fra nazisternes efter-
ladte koncentrationslejre, arkivoptagelser
og stills fra dengang og en lyrisk-reflekte-
rende voice over-kommentar. Sidstnaevnte
er forfattet af Resnais’ kongeniale samar-
bejdspartner p& projektet, lyrikeren og
romanforfatteren Jean Cayrol, der i littera-
turhistorien ikke alene er en af ophavs-
mandene til le nouveau roman (mearkbart
i et andet filmisk samarbejdsprojekt med

Resnais, Muriel, fra 1963), men i tilleg er

af Sgren Birkvad

en af de forfattere, for hvem de personlige
kz-lejrerfaringer blev konstituerende for
en eksistensfilosofisk bearbejdning af
krigstraumet. Med sin skildring af sit eget
fangenskab i Mauthausen, Lazare parmi
nous (1950), placerede Cayrol sig saledes
centralt i 50’er-eksistentialismens krisebe-
vidste besindelseskunst. Ikke p& Jean-Paul
Sartres krypto-kommunistiske flgj, men
pa Albert Camus’ flgj, hvor navne som
forgengerskikkelsen André Malraux og
den tyske Karl Jaspers hyldede en konse-
kvent antiideologisk, sommetider religigst
farvet, humanisme.

P& sporet af den tabte tid kunne vare en
overskrift for opbygningen og det doku-
mentariske indhold af Nat og tadge. Filmen
felger indledningsvist de grasgroede jern-
baneskinner til det, som pa filmens
nutidsplan fremstar som en tom og ano-
nym koncentrationslejr. Til slut og i lgbet
af filmen plejes dette nutidsmotiv, men i
gvrigt holdes filmen sammen af en serie
flashbacks til en fortid, hvor nazisternes
udryddelseslejre henholdsvis bygges,
befolkes og forlades i lgbet af krigen. Sult,
sygdom og ded er gennemgangstemaer,
men undervejs beskriver og reflekterer fil-
men over en raekke delaspekter ved lejre-
nes mikrokosmos: internering og deporta-
tion, anonymiseringen, men ogsa klasse-
delingen af fangerne, slavearbejdet, lejre-
nes socialt-institutionelle liv (kommand-
antvilla og bordel, hospitals- og fengsels-
veesen!), serlige begivenheder (Himmlers
besgg, en symfonikoncert!), gaskamrene,
den ”"produktive” udnyttelse af ligrester, de
allierede troppers befrielse af lejrene,
deportation af tyske krigsfanger og opryd-
ning i lejrene, de efterfglgende krigsfor-
bryderprocesser. Saledes fglger filmen sit
enkle, narrative princip til dors: vi ser for-
brydelsen planlagt, udfgrt og demt.

Resnais’metode er inden for denne ind-
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holdsramme paradoksal: bade “kold” og
“varm” Pa den ene side almen, naesten
steril, i sin redeggrelse for og dissektion af
den anonymiserede massedgd og pa den
anden side direkte, moralsk appellerende i
forhold til den enkelte tilskuer. Udgangs-
punktet for Resnais er en etisk lidenskab,
som - i modsatning til de fleste af dati-
dens dokumentarister, der mere eller min-
dre mekanisk lgste den forhdndenvarende
formidlingsopgave - giver sig udslag i et
brendende gnske om at na ud til menne-
sker.

Da den franske historikersammenslut-
ning Comité d’Histoire de la Seconde
Guerre Mondiale bad Resnais om at skabe
et mindesmerke for de dgde i anledning
af tidret for lejrenes befrielse, gik opdraget
i al enkelhed ud pé& at lave en kompilati-
onsfilm om nazi-forbrydelserne alene
baseret p& datidens ugerevy-materiale.
Men Resnais’ambition var fra begyndel-
sen baseret p& det sammensatte som en
made at kommunikere pa: ”de korte film
som blev lavet om lejrene i ’45 og ’46
(beregnet til biografvisning som forfilm,
S.B.) fik ikke rigtigt tag i publikum. Med
Nat og tadge gnskede jeg at lave en film,
som mange mennesker ville komme til at
se. Jeg forestillede mig, at hvis den blev
smuk, ville den ogsa veere effektiv”
(Flitterman-Lewis: s. 208).

"Smuk”! Hvad vi bevidner er et af de fa
tilfelde i dokumentarfilmhistorien, hvor
modernismens formsprog havder sig som
ikke alene et usedvanligt, estetisk valg,
men som selve forudsetningen for erken-
delse: ”"Jeg gnsker at henvende mig til en
tilskuer, som befinder sig i en kritisk til-
stand, og en made at ggre dette pa er at
”denaturalisere” filmen, at kultivere det
uventede for at fa tilskueren til at ggre sig
fri af sin vanemeassige méde at se pa”. Thi

”i mine gjne er formalisme den eneste

made at kommunikere pa” (ibid.: s.
214/211). En modernistisk holdning til
stoffet, som i gvrigt genfindes i nazi-tema-
tiserende efterkommerfilm som f.eks.
Hans-Jirgen Syberbergs tv-avantgarde-
projekt Hitler, ein Film aus Deutschland
(1977), Volker Schlondorffs Gunter Grass-
filmatisering D ie Blechtrommel (1980),
eller Lars von Triers fiktive undergangsvi-
sion Europa (1991).

Resnais skulle siden fejre triumfer som
hovedmanden i rive gauche-flgjen af
Frankrigs filmiske ungdomsoprar i
1960’erne, la nouvelle vague: en sand
auteur, der i spillefilm efter spillefilm - fra
Hiroshima, mon amour (1959) og Vannée
derniére a Marienbad (1961) til f.eks.
Providence (1977) - har udforsket f&eno-
mener som tid, forestillingskraft og per-
sonlig og kollektiv erindring i en splittet,
modernistisk stil. Alligevel var hans karri-
eres udgangspunkt altsd dokumentarfilm-
en (med bl.a. Van Gogh, 1948, og Guer-
nica, 1950) - den mest ®stetisk”transpa-
rente” og matter offacflige af alle genrer
og derfor den mest oplagte anledning til
at denaturalisere” filmen!

I Nat og tage finder denne denaturalise-
ring sted i kombination med en klassisk,
dokumentarisk udtryksform, kompila-
tionsfilmen, som forlener Resnais og
Cayrols sterkt personlige og stiliserede
tolkning med den autoritet og fascina-
tionskraft, som knytter sig til historiens
anonyme dokumenter. | dette tilfelde:
arkivfilm og stills om og fra kz-lejrene,
optaget af tyskerne selv og (siden) af de
allierede befrielsestropper.

Hvad der saledes friger tilskueren fra
egne seervaner er den dialektiske sam-
klang, som sommetider opstar, nar to
modsatrettede tanker fastholdes i én og
samme bevagelse: det stygge og det smuk-

ke, det dramatiske og det kontemplative.



Frem for alt: det forgangne og det ner-
verende. | Nat og tdge ytrer denne dialek-
tik sig i den overordnede tematisering af
fortid og nutid som nogle pa én gang
skarpt adskilte og ubrydeligt sammen-
veevede stgrrelser - i nuet.

Denne dialektik synes allerede indlejret i
filmens allerfgrste indstilling: fra en total
af et dbent, sensommergyldent markland-
skab, universelt i sin skgnhed, tilter kame-
raet langsomt til, hvad der viser sig at
vere det gverste af en kz-lejrindhegning,
sddan som den til skreek og advarsel star
bevaret anno 1955. P4 denne made lever
krig og fred, fortid og nutid i det samme
roligt-chokerende kamera-andedrag i
Resnais’ film: i glidende overgange, gen-
nem tidens og rummets uforudsigelige
strgm. | det nu, som i ét vaek er bade fil-
mens 0g Vores.

Det sammensatte i Nat og tage opererer
sédledes pd mange niveauer. Som visuelt
koncept: kameraets rolige, ligesom efter-
tenksomme kgreture langs hegn og grees-
groede jernbaneskinner, der - pa filmens
farvelagte nutidsplan - leder til dét, som
engang var den dynamiske degdsfabrika-
tion. Langsomme, blgdt solbeskinnede
kgreture, som i filmen fremstar i kontrast
til den makabert igjnespringende realisme
i det sort-hvide arkivmateriale fra den-
gang. Herudover sammensatheden i bille-
de og lyd: kommentatorstemmens rolige
veerdighed (via skuespilleren Michel
Bouquet) i modsatning til filmens billed-
dokumenterede tgjleslgshed uden lyd.
Samt frem for alt: Hanns Eislers ironiske
(nationalsang-parafrasen!) og pa én gang
dystert stiliserede og poetisk vakre under-
legningsmusik, der midt i dette plantede
Helvede synes at naere en enlig lille blomst
i tilskuerens sind. Som ogsa filmens for-
teellerkommentar gor det.

Hvad kommentarteksten gor er nemlig

af Sgren Birkvad

ikke alene i klassisk voice over-tradition at
binde arkivmaterialet sammen med
nutidsoptagelserne fra de spggelsesagtigt
tomme kz-lejre. Teksten eleverer ved bade
at blande sig og skille sig ud i forhold til
billedsiden. | det ene gjeblik er fortaller-
attituden morbid, men fremfgrt med po-
kerface, som da lejrarkitekturen inddeles i
“alpin-stil”, "garagestir, "japansk stil” og
”ingen stil”. | det neeste gjeblik er kon-
tekstualiseringen direkte, men bygget pé&
crescendo (som da kameraets kgretur
ender ved udmundingen pa en udluft-
ningsskakt, som “ikke kunne skjule skrige-
ne”) eller bygget pa stafetvirkningen mel-
lem ord og billede ("Goethes eg”, som kz-
lejren bygges op omkring, udpeges direk-
te, mens lejrslagord som “Arbeit macht
frei” overlades til deres egen obskgne
nggenhed i billedrammen).

Denne markante udnyttelse af en yderst
markant kommentartekst er resultatet af
et personligt, etisk valg hos Resnais: ”Jeg
vovede ikke at lave denne film alene, for
jeg havde aldrig selv veeret deporteret. Sa
mgdte jeg Jean Cayrol, som havde, og han
sagde ja til at lave den med mig” (Armes:
s. 48). Det sammensatte, litteraert hgjt-
svungne og essayistisk originale i Cayrols
tekst - dens patos - er baseret pa verifika-
tionskraften i historiske kilder, herunder i
kz-lejrfangen Cayrol selv. Det er i denne
balance mellem dokument og stil, at
dokumentarfilmens etos ligger. Heri ligger
ogsa denne films historisk uovertrufne

mod til at stikke hovedet frem.

Illusionslgs universalitet og akut appel.
Det er nemlig nok billedsidens vovemod,
som umiddelbart slar én: den gengiver
gradvist det verste i det historiske billed-
materiale (afhuggede legemsdele, bull-
dozer-forflytning afenorme ligbhunker) og

enkelte steder i en udpreget stilisering,
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som nar stills pludselig bliver levende bil-
leder for vore gjne, eller nar klipning og
zoomlinse udpeger sigende detaljer (ofre-
nes fysiske aftryk i gaskammeret, Himm-
lers kelne finger i mundvigen). Men i til-
leeg er det i hgj grad fortellerkommenta-
rens tolkning, som - modigt - tager sit
serlige filmiske ansvar pa sig. Det gor den
ved hverken at veere offerdocerende eller
skurkemytologisk revsende, ved hverken
at veere "pessimistisk” eller “optimistisk”
men ved kort sagt at vove sig ind i proble-
mets kerne.

For Cayrol og dermed Resnais er proble-
mets kerne etisk. ”Alors, qui est respons-
able?” (Men hvem er da ansvarlig?”) spgr-
ger fortellerstemmen mod slutningen
efter at "officeren”, "kapoen” og andre efter
tur (under stumme retssalsoptagelser,
men ifglge selvsamme voice over) har er-
kleret sig som ikke ansvarlige for deres
forbrydelser. Idet han med magelgs, reto-
risk effekt skifter fra tredjeperson-narra-
tion til et direkte appellerende ”jeg” og
”De” ien slags akut preesens (”i dette gje-
blik hvor jeg taler til Dem ...”) identifice-
rer fortelleren ansvaret som noget per-
sonligt og konkret, dvs. som ”officerens”
og "kapoens” (”Et sted i vor midte overle-
ver heldige kapoer, genansatte officerer og
anonyme stikkere”). Samtidig ggr han
imidlertid i en formgrket slutappel ansva-
ret for ikke at glemme til et feelles anlig-

gende:

Der er dem, som ser pa disse ruiner i dag som
om uhyret var dgdt og begravet under dem.
Dem, som atter fatter hdb mens billedet falmer -
som om der var en kur mod svgben fra disse
lejre. Der er dem, som foregiver, at alt dette kun
skete én gang i en serlig tid og pa et seerligt
sted. Dem, som negter at se sig omkring, dgve
for det endelgse skrig

Dem, som ikke hgrer menneskehedens
endelgse skrig skulle ngdigt veere dig eller
mig - dét er pointen. Det er dobbeltbe-

vaegelsen af illusionslgs universalitet og
akut, moralsk appel, som er Nat og téges
serkende og som ger den bade tidstypisk
og almengyldig. Det er dét, som - trods al
®stetisk selvbevidsthed - ggr den til en
bemarkelsesverdigt ydmyg film.

Hvad det illusionslgse angar dissekerer
filmen nadeslgst de etisk katastrofale kon-
sekvenser af et system, hvor magthaverne
netop systematisk udnytter, hvad Zygmunt
Bauman kalder “ofrenes rationalitet”:
ofrenes tilbgjelighed til at samarbejde
med deres overgribere for at overleve.
Blandt kz-lejrenes masser ma den enkelte
fange insistere pa at vaere nogen - f.eks. en
”overfange”, en sdkaldt kapo - for ikke at
blive ingen. | kz-lejren er alle fanger ofre
og alle samtidig en del af magten. Gra-
zonen mellem magt og ofre beror pa de
beskyttelses- og samarbejdsrelationer i kz-
lejrkulturen, som forteellerstemmen hen-
viser til med udtryk som “klassesystem”,
“kapoer”, et lhemmeligt marked” (hvor alt
angiveligt er til salgs inklusive sex, mord
og modstandsaktiviteter), et samfund
formet af terror™.

| denne forstand skaber kz-lejrene
grundlaget for, hvad Bauman kalder ”den
sociale produktion af umoralsk adferd”:
her er overlevelseskampen helt nggen og
brutal, fordi alle, med kz-lejrvidnet Primo
Levis ord, er (gjort) sd ”desperat og rasen-
de alene” En desperation og et raseri, som
vel at maerke anonymiseres gennem hie-
rarkiets ansvarsfraskrivende effekt, jf. fil-

mens fortellerkommentar :

(heevet over den nyankomne lejrfange er)
almindelige kriminelle, undermenneskenes her-
rer. Over dem er kapoen, igen oftere en almin-
delig kriminel end ikke. Hgjere oppe endnu
kommer S.S.’erne, de urgrlige. Hgjest placeret af
alle er kommandanten. Han foregiver ikke at
vide noget som helst om lejren. Hvem gor ikke
det forresten?

Saledes anskuet er pa den ene side menne-



sket i en foruroligende praktisk-systema-
tisk forstand gjort til offer for et system i
Nat og tdge. P& den anden side er miseren
ikke, som Cayrols fortellerkommentar
understreger, knyttet til "en szrlig tid og
et seerligt sted” Ondskabens betydning er
bade konkret og uigennemtrangelig,
sddan som overhovedet virkeligheden er
det: “disse barakker, hvor mennesker
skjulte sig, hvor de spiste i al hemmelig-
hed og hvor sgvnen i sig selv var en fare -
ingen beskrivelse, ingen indstilling kan
genskabe deres sande dimension - ende-
lgs, uafbrudt frygt” Under alle omstaen-
digheder er miseren knyttet til den “uvi-
denhed” som vi hver for sig synes at
klamre os til, nar virkeligheden bliver for
anmassende. Den er knyttet til det etiske
grundproblem, at vi vaelger at lukke vore
gjne og gren -jeg er ikke ansvarlig - i ste-
det for at se og hgre.

I lejrenes almene helvedesperspektiv
drejer det sig ikke om moralsk at handle
pa vegne afandre eller til fordel for en sag,
sddan som virkelighedens helte siges at
have gjort til alle tider. Helt versus skurk-
tenkningen holder ikke i Auschwitz. I lej-
renes almene helvedesperspektiv drejer
det sig om at virke ansvarligt fra gjeblik til
gjeblik sammen. Det er derfor Nat og tage
insisterer pa sin sarlige dialektik i formid-
lingsformen: kun gennem et kollektivt
perspektiv lader omfanget af det individu-
elle ansvar sig begribe. Kun ved at se, hvad
massetenkningen kan fagre til - nemlig
individets moralske selvopgivelse, masse-
ded - forstdr man ngdvendigheden af at

skille sig ud.

Udenfor og indenfor hegnet: om reglen
og undtagelsen. Fordi det individuelle
perspektiv er ulgseligt forbundet med det
kollektive og det kollektive forbundet med

det individuelle mé& filmen afsta fra, hvad

af Sgren Birkvad

Oscar-belgnnede fiktionsmagere og
(semi-)dokumentarister siden skulle ren-
dyrke som den spektakulaert eksemplifice-
rende og melodramatisk inderligggrende
"portrattering” af det enkelte kz-lejroffer
(fra Stevens’ The Diary of Anne Frank,
1959, eller Biairs Anne Frank Remembered,
1995, til Pakulas Sophies Choice, 1982,
eller Spielbergs Schindlers List, 1993). Og
fordi det kollektive er forbundet med det
individuelle afstar filmen ogsa fra den
anden yderlighed: forestillingen om, at
”ingen kan std i stedet for andre”, som det
hedder med S/igal/i-instruktgren Claude
Lanzmanns moraliserende empirisme. Det
er den opfattelse ifglge hvilken kun den
direkte gjenvidneberetning kan accepteres
- enhver repreaesentation er en obskgn
reduktion af virkeligheden. Resnais og
Cayrols film er i modsatning til disse ten-
denser et forsgg pa at gere det hele pa én
gang: i en personlig og stiliseret form at
representere en kollektiv erfaring.

I den katolske poet Jean Cayrols univers
er der saledes tale om et meget hgjt gene-
raliseringsniveau. Spgrgsmalet drejer sig
kun sekundart om “systemet” (ordet fore-
kommer ikke i filmen), om “jgder” (ordet
forekommer kun ét sted en passant) eller
simpelt hen om “ofre” som s&dan. For
enhver, som vil se og hgre, vil vide, at det
drejer sig om et system, om i hgj grad
joder og om bgdler og ofre. Den primere
kollektive erfaring, som i filmen reprasen-
teres via Cayrols personlige speakerkom-
mentar, er derimod ”skriget, der aldrig
hgrer op” Skriget, som igen og igen - gen-
nem menneskehedens bade hdblgse og
uomgangelige kamp mod synden - mé
besvares. Hver for sig an-svares.

Det er ogsa pa denne illusionslgse bag-
grund - ansvarets ngdvendighed ien
grundleggende uperfekt verden - atvi i

filmen finder hab. I et univers, som fra-
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rgver alle og enhver individualitet - i film-
en opsummeret som nggne meand pa rad,
kgreture over latriner og ovnabninger,
mennesker omgjort til sebe og tekstiler -
svarer individualiteten igen. "Mennesket
har utrolige modstandskrafter”, siger for-
telleren, hvorpa han giver mange konkre-
te eksempler pa, at mennesket nzgter at
tage offerrollen pa sig: ”Skegnt kroppen er
pa bristepunktet af udmattelse, fortsetter
bevidstheden med at arbejde. De laver
skeer, @sker, dukker, som de omhyggeligt
skjuler. De formar at skrive, at trene
hukommelsen gennem drgmme. De ten-
ker p&d Gud. De ter endda skendes med de
almindelige kriminelle om deres kontrol
over lejren. De ser til venner, som har det
verre end dem selv. De deler deres mad
med dem?™.

Cayrols retorik er - som alt andet i
denne film - dben i begge ender. Filmens
farste indstilling af det smukke landskab,
hvis metaforiske betydning er udlagt
ovenfor, bliver ledsaget af disse ord: ”Selv
et fredfuldt landskab... selv en dben mark
... selv en almindelig vej... selv et feriested
med tdrne og markedsplads... kan fare til
en koncentrationslejr”. Men i Nat og tage
hgrer modsaetninger sammen: selv en
koncentrationslejr kan fgre til den ene,
konkrete ansvarlighedshandling ud af
tusind, som ggr mennesket til menneske.
Som trodser offerrollen.

Der gar nemlig en granse trods alt. At
f.eks. ondskaben ikke lader sig fiksere til ét
tidspunkt og én lokalitet er ikke ensbety-
dende med, at det ene kan veare lige sa
ondt som det andet. Tvertimod: netop i
den etisk set flydende situation er detfor-
skellen, det gaeelder. William Rothman gor i
sin analyse af Nat og tage dette til en epi-
stemologisk hovedpointe. For at forst&
holocaust, underforstar han, ma man -

ligesom i sin tid kz-lejrfangerne - forsta

forskellen pd at veere udenfor og indenfor

hegnet:

Det var det samme som dgden ikke at erkende,
at dette hegn ikke kunne krydses - at selv det at
dg ikke bragte én over pa den anden side. Men
det var det samme som vanvid ikke at erkende,
at hvad der var ovre pa den anden side var vir-
keligt. At forveksle lejrens autonome univers
med den virkelige verden var det samme som at
fornaegte hegnets eksistens - og dets mening
(for dets realitet var dets mening). Hegnet, som
blev bygget for at rumme lejren, for at ggre den
til et autonomt univers, betad, at lejren ikke var
- kunne ikke vaere - den virkelige verden. For
den virkelige verden omfatter alt, hvad der eksi-
sterer. Den virkelige verden kan ikke “rummes”,
den har ikke - kan ikke have - noget hegn
omkring sig (Rothman: s. 48)

Perspektivet er presserende for datidens
kz-lejrfanger som det er for en efterkrigs-
tid, der bruger holocaust som metafor og
skremmebillede pa hvad som helst nar
som helst: der er et udenfor og et inden-
for. I filmen er der en kz-lejr, men ogsa et
smukt og dbent landskab. Ansvaret for
onde gerninger er specifikt, men ogsa et
feelles anliggende. Kz-lejren betyder noget
afgerende for os alle sammen, men den
kan ikke betyde hvad som helst ndr som
helst.

Nar f.eks. dokumentarfilmhistorikeren
Brian Winston (i et en passant-irritations-
udbrud over, ma man formode, filmens
kristent-almenmenneskelige budskab)
opfatter Resnais’ tolkning af holocaust
som “astetiseret”, som noget, der gor kz-
lejrene til et domeane for nat og tage”
(Winston: s. 184), er kritikken for mig at
se et udtryk for den sene efterkrigstids alt
for bade specifikke og rummelige forvent-
ninger til den "korrekte” holocaust-dis-
kurs. P4 den ene side setter man et
spgrgsmalstegn ved det etisk legitime i
overhovedet at "reprasentere” fenomenet
(holocaust som “a&stetiseret”). Et syns-
punkt, som Claude Lanzmann med den

epokeggrende tv-dokumentarserie Shoah



(1985) forfegter med sin totale afvisning
af f.eks. Schindlers List, men som ogsé for-
fatteren Elie Wiesel kredser om: "Ausch-
witz negerer al litteratur, som det negerer
alle teorier og doktriner” (Insdorf: s. X1).
Pa den anden side vil man ofte fra
samme anti-aestetiske hold ikke finde sig i
dét personligt anfegtende “nat og tage”-
perspektiv, som er Resnais og Cayrols.
Noget, ikke bare nogen 0g du ogjeg, ma
have skylden, nemlig "hele det vestlige
samfundssystem” Af denne grund er f.eks.
Leni Riefenstahl for samme Brian Win-
ston ikke en afviger, men en reprasentativ
mainstreamfigur i den vestlige kulturhi-
storie. Og pa selvsamme baggrund bliver,
som Ron Rosenbaum har gjort opmerk-
som pa isin bog Explaining Hitler. The
Searchfor the Origins of his Evil (1998),
0gsd Claude Lanzmannn, der principielt
afskyr enhver forklaring pa holocaust, en

sert selvmodsigende pradikant:

hans holdning er filosofisk inkonsekvent. Farst
og fremmest insisterer han pa, at det er forkert
at prove at forklare morderne, fordi det uveeger-
ligt vil undskylde dem, fritage dem for ansvar.
Alligevel insisterer han pa, at der ikke er nogen
“gade” omkring spgrgsmalet om, hvorfor holo-
caust fandt sted, han har forklaringen, det er
produktet af “hele den vestlige civilisations
historie” Hvilket rent faktisk dermed fritager
individer fra ansvar: det er ikke mordernes indi-
viduelle, bevidste - og dermed strafskyldige-
beslutninger, som barer ansvaret for holocaust;
det er snarere Maskinen, Motoren bag hele
Vestens historie, som “producerer” forbrydelsen
(Rosenbaum: s. 262)

En sddan havdelse (som Lanzmanns i
Rosenbaums parafrasering) af holocaust
som noget, der pa den ene side fremstar
som unikt hinsides reprasentation og
noget, som pa den anden side kaster et
politiserende mistenksomhedens lys over
alt og alle i fortid, nutid og fremtid er et
standpunkt, som vi kender fra de senere
ars offentlige historiedebat. Siden Jiirgen

Habermas i 1980°erne i den sakaldte

af Sgren Birkvad

Historikerstreit rettede et angreb mod,
hvad han opfattede som revisionisme
blandt visse tyske historikere (f.eks. Ernst
Nolte og Andreas Hillgruber, som angive-
ligt bagatelliserede holocaust ved at sam-
menligne det med andre folkemord i
historien) har man i visse, bl.a. jadiske,
kredse haevdet et intet-over-og-intet-ved-
siden-af-holocaust-som-forbrydelse-syns-
punkt. Mens man i gvrigt samme- og
andetsteds har forfulgt en tradition for
bombastisk samfundsmassigggrelse af
nazismen: fra Max Horkheimers marxisti-
ske abstraktioner fra 1930’erne (”dén som
ikke vil tale om kapitalisme ma ogsa tie
om fascisme”, som det slagordsagtigt led)
til Daniel Goldhagens etniske totalangreb
pa tyskerne i historiefremstillingen Hitler’s

Wi illing Executioners fra 1996.

Offerrollen som samspil, tilflugtssted
eller valg. Man spgrger sig: hvordan
undgd en ny, ideologisk forheardelse gen-
nem disse modsatrettede ydersynspunk-
ter? For i en forelgbig konklusion at for-
sgge sig pa et svar pd dette spgrgsmal mé
vi vende tilbage til udgangspunktet: mus-
elmanden som emblem iden kollektive
erindring reprasenterer en opfattelse af
borgeren og det moderne menneske som
et objektgjort individ, som offer for et
samfundsmassigt bgddelregime. Men
0gsd som et uhyggeligt udtryk for massen
- mennesket reduceret til et dgdsmarket
nummer. Om det moderne menneskes
grundleggende ambivalens i mgdet med
dette emblem skriver Henrik Jensen (i en

parafrasering af Zygmunt Bauman):

Hvad billederne forteeller mennesker i dag er
enkelt og rystende: dette blev gjort mod dem, og
det kan blive gjort mod mig. Virkningen af den
erkendelse er usikkerhed, &ngstelighed og desta-
bilisering - falelsen af at veere offer allerede.
Men billederne giver anledning til en endnu
mere rystende erkendelse: de gjorde det - det
kunne have veeret mig (Jensen: s. 347)
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Vammelsen ved at veere masse - pa den
ene eller den anden side af hegnet, dét er
den konstituerende efterkrigsoplevelse i
det 20. drhundrede for Henrik Jensen.
Hermed er vi tilbage ved citatet af samme
forfatter, som denne artikel blev indledt
med: ”dén overlevende som ikke ville for-
std sig selv som bgddel, matte forsta sig
som offer” Den "overlevende” er nemlig
ikke alene dén kapo (eller f.eks. dén ame-
rikanske Vietnamkrigsveteran eller dén
gsttyske Stasi-agent), som i eftertid (even-
tuelt med god ret) ma opfatte sig selv som
offer for et System for at kunne leve med
sin egen skyldfglelse og omgivelsernes
mistenksomhed og foragt. Den “overle-
vende” er ogsa alle os, som pd korporlig
og/eller andelig afstand har “overlevet” de
moralsk konstituerende verdenskatastrofer
i det 20. drhundrede. Ogsa vi foretrekker
offerrollen frem for bgddelrollen. Til
enhver tid. Ogsa vi kan lade os friste til at
give os hen til "fglelsen af at veere offer
allerede” | enhver situation. Ingen rolle
passer bedre pa passepartout-erklaeringen
jeg er ikke ansvarlig end offerrollen.

Den kollektive skyld, som uvegerligt
kalder pa syndebukke, indebarer lige sa
selvfglgeligt et behov for et vagt defineret
offer, hvis skylden som kollektivt feeno-
men skal holdes i live. Vil man derimod
ud af den rituelt-mekaniske Bgddel &
Offer-tankegang, som i perioder har virket
som sovepude og som et objekt for tilfel-
dig, politisk projektion i det 20. &rhundre-
de, ma vi opholde os ved et andet state-
ment, som blev anfgrt indledningsvist,
nemlig det af Zygmunt Bauman anfarte:
”det er samspillet mellem gerningsmand
og ofre, som er “"skebne””

Nok har nemlig ogsd Bauman en over-
gribende udlegning af holocaust-syndro-

met. Umiddelbart kan man godt se ham

som eksponent for den almene systemkri-
tik, som blev underkastet en Kkritisk drgf-
telse ovenfor. Men modsat mere eller min-
dre frelste og polemiske skikkelser som
Brian Winston og Claude Lanzmann (for
hvem ™vestlig kultur” er ondets rod) er
sociologen Bauman for det fgrste konkret
og afgraenset i sin argumentation. | sam-
menfattet form lyder argumentationen
sddan: det er modernitetens sarlige tekno-
kratiske inerti, der skaber en sa stor, men-
neskelig afstand mellem skrivebordsbgd-
delen og kz-lejrofret, at alle moralske
hemninger over tid hgrer op hos under-
trykkerne. Dermed fungerer systemet med
en historisk uovertruffen, "bevidstlgs”
effektivitet.

For det andet glemmer Bauman
aldrig dén personlige undtagelse, der
bekreafter systemets regel. | kz-lejr-univer-
set var lydighed rationel, siger han, men
det var en “ofrenes rationalitet”, hvor
“logikken kraevede at man samtykkede i
lovbrud” (Bauman: s. 253). Dét samtykke
er sociologisk forklarligt og menneskeligt
forstaeligt, men det er ikke en naturlov,

som i sig selv tilsidesaetter moralen:

Jeg ved ikke hvordan jeg ville reagere om en
fremmed bankede p& dgren og bad mig om at
ofre mit og min families liv for at redde hans liv.
Jeg er blevet forskénet for et sddant valg. Men
jeg er sikker pd, at om jeg havde nagtet ham ly,
ville jeg veere fuldt i stand til at retferdiggere
bade over for andre og mig selv at om man
skulle tage antal liv som blev tabt eller reddet
med i beregningen, var det at vise en fremmed
bort en fuldt rationel handling. Jeg er ogsé sik-
ker pa, at jeg ville have fglt den urimelige og
ulogiske, men altfor menneskelige skam. Og alli-
gevel er jeg ogsa sikker pd, at om det ikke havde
veeret for denne skamfglelse, ville min beslut-
ning om at afvise den fremmede have fortsat at
korrumpere mig til mine dages ende (ibid.: s.
256)

P& dette grundlag konkluderer Bauman:

Man kan presses til at gore det (nemlig at saette
selvopholdelse over moralsk pligt, S.B.), men



man kan ikke tvinges til det, og da kan man ikke
egentlig skyde ansvaret for at have gjort det over
p& dem som pressede. Det spiller ingen rolle
hvor mange der var som valgte moralsk pligt
fremfor selvopholdelsens rationalitet - det som
er vigtigt, er at nogen gjorde det. Det onde er
ikke almagtigt. Det kan bekaempes. Vidnes-
byrdet fra de fa som stod imod, gdeleegger selv-
opholdelseslogikkens autoritet. Det viser hvad
det egentlig drejer sig om - nemlig et valg (ibid.:
s. 257)

P& spgrgsmalet om hvordan man undgar
en ideologisk forhardelse gennem yder-
synspunkter om holocaust og dets betyd-
ning forekommer Zygmunt Baumans eti-
ske ansvarlighed at udggre et godt svar.
Som ogsd Nat og tdge gor det. Resnais og
Cayrols film er “eksistentialistisk” 50’er-
kultur i bedste forstand, pd én gang mar-
ginal og reprasentativ, fordi den i sin
hgjst originale form inkarnerer en blandt
tidens intellektuelle typisk mistro til
enhver politisering af mennesket. Fordi
filmen ser “frihedens problem” som et
kompleks i det enkelte menneske selv. Og
fordi filmen, som Bauman, insisterer pa
det personlige valgs barske, men afggren-
de mulighed.

Den kristne Jean Cayrols erklerede
oprgr mod et system som ikke respekte-
rede den enkeltes elementaere ret som
serskilt veesen™ bygger saledes pa et solidt
fundament afalmindelig illusionslgshed. |
sd made star han frem for alt i forbindelse
med en af 1950°ernes store tenkere,
Sisyfosmytens modernistiske nyfortolker
Albert Camus. Hos Cayrol hedder det:
”der er dem, som foregiver, at alt dette
kun skete én gang i en sarlig tid og pa et
serligt sted”og ”som om der var en kur
mod svgben fra disse lejre”. Hos den af
Cayrol beundrede Albert Camus lyder det:
“pestens bacille degr aldrig og forsvinder
aldrig” (i romanen La Peste, 1947). Men
for dem begge ligger menneskelivets hele

verdi i kampen.

af Sgren Birkvad

Nat og tdge i dokumentarfilmens &rhun-
drede. Betydningen af holocaust for efter-
krigstidens menneske- og samfundssyn
lader sig, som det vil vaere antydet, aflese
pa et metaplan: selve debatten om betyd-
ningen af holocaust angiver holocausts
(enorme) betydning! Intetsteds - i som
uden for dokumentarismen - synes
spgrgsmalet om “virkelighedens repra-
sentation” sd akut som i denne forbindel-
se. Det er derfor badde symptomatisk og
naturligt, at ”selv” et kanoniseret mester-
verk som Nat og tage fra tid til anden
underkastes et kritisk blik, som anfegter
ogsd denne films ontologiske status som
"dokumentarisk sandhed”.

| f.eks. Klas Viklunds artikel om Nat og
tage i filmanalyseantologien Bilden av
Forintelsen (1998) anfaegtes ikke alene de
konkrete postulater i Resnais’ film (”ni
millioner mennesker er omkommet i dette
landskab”, lyder fortellerkommentaren)
men antallet hidregrer fra mange geografi-
ske lokaliteter, preeciserer Viklund. Frem
for alt, fremholder han, bagatelliserer
filmen med sin almenmenneskelige appel
jedernes centrale rolle i holocaust (hvor-
med filmen for forfatteren ”pa en made”
”genspejler” Heinrich Himmlers hemme-
ligholdelses-strategi!). Med en tilsvarende
revisionistisk tilgang har franske filmfor-
skere konstateret, at Nat og tdge ikke s&
meget handler om holocaust som om
datidens sindsoprivende debatemne i
Frankrig: kolonikrigen i Algeriet!

Kritik som denne lader sig imidlertid
relativere af visse historiske forhold. Det
skal tages i betragtning, at Resnais’ film
fandt sted under den fransk-algeriske krig.
Dette har uden tvivl tilfgrt filmen et dags-
aktuelt perspektiv, men det ggr neppe
N at og tage til en film om Algeriet-krigen
af den grund. Hertil kommer, at den som

den forste ”store” kz-lejr-dokumentar til-
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hgrer perioden foar Den Jgdiske Katastrofe
antager en tiltrengt og dominerende rolle
i holocaust-debatten (det sker farst for
alvor efter Eichmann-retssagen og Seks-
dageskrigen i Israel ilgbet af 60’erne).
Hvad Viklund og andre i denne forbindel-
se synes at underkende er, at for Nat og
tdge som filmisk meningstilkendegivelse -
i 1955 som i2002 - er det almenmenne-
skelige forklaringen og svaret pa holo-
caust. Eller rettere: filmens almenmenne-
skelige perspektiv fremstar som etforsgg
pa forklaring og svar.

Distinktionen er vigtig. Nat og tége er
langt mere klar i sit budskab end man
sommetider ggr den til. Men selve filmens
karakter af erkendelsessggende modernis-
me afskeaerer den markant fra den matter
offacflige eller tilstraebt objektive traditi-
on, som dominerer i den angelsaksiske
dokumentarfilmverden. Metabevidst-
heden i Nat og tédge, der ytrer sig gennem
de markante, ®stetiske valg, indebarer
0gsa, at filmen gennem sin fortellerkom-
mentar eksplicit vedkender sig valgets
kvaler. "Hvordan fa gje p& det, som er til-
bage af virkeligheden i disse lejre?”, spgr-
ger forteelleren sig selv og sit publikum.
Sddan som publikum positioneres af
Resnais - gennem filmens dbne struktur
og uafklarede spaendinger - er det ikke
hvad vi har set, men hvordan vi vaelger at
tolke og erindre det, som star i centrum for
den foruroligede opmarksomhed.

I modseatning til f.eks. John Hustons
psykologiserende dokumentarfilm om de
granatchokerede krigsveteraner, Let There
Be Light (1945), som ogsa pradiker imod
krigen gennem en sterkt realistisk billed-
dokumentation, levner Nat og tdge trods
alt plads til tvivlen i spgrgsméalet om, hvad
alt dette betyder. P& samme méade er
Resnais’ fiktive hovedverk, Hiroshima

mon amour (der handler om efterkrigsti-

dens andet moralsk konstituerende skyld-
ikon og trusselbillede, atomkrigen) gen-
nemsyret af en udpraeget eksperimentel
formvilje. Filmen, der blev lavet i et teet
samarbejde med manuskriptforfatteren,
den i samtiden kendte nouveau roman-
digter Marguerite Duras, er market af en
tilsvarende altomfattende tvivl om verden
og dens afbildning. Klas Viklund sam -
menfatter tvivlisaspektet i Hiroshima mon

amour pd denne made:

Hiroshima - min elskede (...) handler om en
fransk skuespillerinde som under et besgg i
Hiroshima indleder et kerlighedsforhold til en
japansk arkitekt. Arkitekten har filmens &b-
ningsreplik: “du har ingenting set i Hiroshima.
Ingenting” Skuespillerinden svarer: "Alt har jeg
set. Alt”. Hun henviser til museet, filmene og
rekonstruktionerne, men arkitekten insisterer:
”Du har ingenting set i Hiroshima” Skuespiller-
inden fortzller om billederne - og hvordan hun
rammes af dem: “Filmen blev lavet sa serigst
som muligt. llusionen, sa enkelt er det, er sd
perfekt, at turisterne greeder. Man kan altid
hane, men hvad kan en turist ggre andet end
netop at greede?” (s. 223)

Hvorpa Viklund konkluderer pa begge
films vegne:

I spillefilmen Hiroshima - min elskede fuldfarer
Alain Resnais den diskussion, som han indledte
i Nat og tage. Pa trods af at vi har set alt i udryd-
delseslejrene, alt i Hiroshima, s& mener Resnais,
at vi alligevel ingenting har set. Begge Resnais’
film bygger pd modsatningen mellem vor tiltro
til filmenes billeder og instruktgrens forsgg pa
at undergrave deres betydning. Mellem at se
“alt” og “ingenting” skabes en syntese: vi ser fak-
tisk noget (s. 224)

Dialektiske film som Nat og tage og
Hiroshima mon amour minder os om, at
begrebet essay kommer af fransk: essayer,
at forsgge. Det er traditionen for dialek-
tisk essayistik i fransk dokumentarfilm -
den eksperimentelt selvafprovende reflek-
sion frem for den objektive” faktaformid-
ling eller propaganda - som setter sit
praeg pa Resnais’ film, sddan som den

siden kom til at satte sit preeg pa 60’ernes



cinéma vérité og Ny Bglge-film. Ikke et
“individualiserende” perspektiv (som i
f.eks. Let There Be Light), men et individu-
elt - et personligt, en “filmdigters” per-
spektiv. De franske, sdkaldt poetiske doku-
mentarfilm tegnes i perioden frem for
nogen, foruden Resnais, af instruktgrer
som Chris Marker (en af samarbejdspart-
nerne pa N at og tdge, siden bergmt for
bl.a. Lejoli mai, 1961, og Lajetée, 1962) og
Georges Franju (med de morbidt eksperi-
mentelle “offerdokumentarer” Le sang des
betes, 1948, og Hotel des Invalides, 1951).
Alle tre er de avantgardister og anti-reali-
ster: undtagelser, der bekraefter dokumen-
tarfilmens regel.

Vurderet pa disse historiske premisser
fungerer Nat og tdge netop svagest, nar
den momentant fgrer sig frem i empirisk
insisterende (”disse billeder blev taget lige
for en henrettelse”) eller empirisk konkre-
tiserende form (ofrenes fmgerskrab finder
man fortsat aftegnet i gaskammertaget,
lyder det, men kan vi stole pa det? Tre
tusind spaniere dede under dette arbejde,
havdes det, men hvad sd med antallet af
joder og siggjnere?). Til gengeld er tilsku-
erens tolerance stor, nar filmen - af hen-
syn til stilens renhed - manipulerer ved at
lade 1955-optagelser af de autentiske eks-
og interigrer fremstd som “gammelt”
arkivmateriale i sort og hvidt.

Det er saledes den erfaringsbarne vision,
ikke viden, som har skabt filmens ry som
“stadigvek den mest magtfulde film om
koncentrationslejr-erfaringen” (Insdorf: s.
31). 1 en séddan forstaelse peger denne
50%er-film bade tilbage og frem i doku-
mentarfilmens drhundrede. Stilistisk kan
den med sit poetisk ”spraengte” koncept
minde om Dziga Vertovs Verfremdungs-
holdning i 1920’erne. Tematisk hgrer den
til blandt de fgrste dokumentarfilm, der

spidsformulerer efterkrigstidens yndlings-

af Sgren Birkvad

motiv: det modsatningsfulde forhold
mellem samfund og borger. Som ingen
tidligere film gor Nat og tage ofret til sit
emne, men uden - som utallige efterkom-
merfilm - at gogre sig selv til offer for
mainstream-dokumentarismens stive sub-
jekt-objekt-ortodoksi.

1 s& made viser filmen frem mod de
bedste, sakaldt selvrefleksive dokumentar-
film fra 80’erne og 90’erne. Hovedverker
som Maximillian Schells M arlene (1984,
om Marlene Dietrich), Marlon Riggs’
Tongues Untied (1989, om sorte bgsser),
Ray Millers Die M acht der Bilder (1993,
om Leni Riefenstahl) eller Alan Berliners
Nobody’s Business (1996, om en far og
sgn) udviser en i princippet resnais’sk,
dialektisk bevidsthed om samspillet mel-
lem det individuelle "offer” og den sam-
fundsmassige “overgriber”- og mellem
emne og dokumentarist.

Intet af dette kan imidlertid forklare Nat
og tadges magi. Det kan kun den fglelses-
meassige appel og den paradoksalt skgn-
hedsbarne stemning, som gennemstrgm-
mer og lgfter filmen. "Nacht und Nebel”
var den betegnelse, der sommetider som
merke blev fastet til fangedragterne, far
vi oplyst, men det er det resnais’ske billede
af deportationstogets ankomst til lejren i
natten og tdgen, som vi husker, som
anfegter os og som maéaske gar os klogere.
Kuld efter kuld af skoleelever og studenter,
fjernsynsseere og cinemateksgeaster har
siden 1955 veeret udsat for Resnais’ klassi-
ker, men f& har vandet sig under den som
pensum. Selv i dag - efter 1001 andre
pligtskyldige nazi- og holocaustfilm -
forekommer Nat og tadge at udgere origi-

nalen.
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Roger & Me

Marx og Coca-Cola

Michael Moore elsker USA, baseball og skydevaben, men i sine film farer
han en utrettelig kamp mod de “dumme hvide mand”, der udggr landets
magtelite. Og her er satiren og revolverjournalistikken hans foretrukne

vaben

af Christian Monggaard Christensen

Med hangergv i de forvaskede cowboy-
bukser og ifgrt en fedtet cap, en forvasket
vindjakke og store briller ser den overveaeg-
tige Michael Moore ikke ud af meget - i
hvert fald ligner han ikke ligefrem dette
enhver erhvervsleders vaerste mareridt,
som han har faet ry for at veere. Mest af
alt ser han ud som en amerikaner af den

gennemsnitlige slags, der gerne smider sig

i sofaen for at se baseball med en sixpack
som selskab.

Det er ogsd sadan, han gerne vil fremsta,
journalisten, forfatteren, filmmanden og
aktivisten Michael Moore, der har gjort en
karriere ud af at revse det klassedelte,
raceadskilte og socialt uretferdige ameri-
kanske samfund. lkke mindst er det politi-

kere, embedsmand og erhvervslivets top,
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der fir Moores péa én gang skarpe og
humoristiske facon at fgle, nar han i fil-
mene Roger & Me og The Big One og tv-
serierne TV-Nation og The Awful Truth
braser ind ad dgren til det ene corporate
headquarter efter det andet med alle sine
ubehagelige, direkte spgrgsmal, som ikke
lige er til at feje af.

Ordet ‘afviger’ hgrer man ofte i forbin-
delse med Michael Moore, der ggr en dyd
ud af at veere i opposition til det magtmis-
brug, det hykleri og den udnyttelse af
mennesker, som han mener, at det etable-
rede Amerika star for. Moore er indlysen-
de ikke republikaner, men han stemmer
heller ikke demokratisk - Clinton og Al
Gore forte i hans gjne republikansk poli-
tik - og ved det seneste preasidentvalg i
2000 stgttede han og stemte p& miljgakti-
visten Ralph Nader, der ironisk nok endte
med at tage stemmer fra Al Gore og sale-
des var medvirkende til, at Bush havnede i
det Hvide Hus.

Er George Bush alkoholiker? Et godt
eksempel pa det rgre, som 47-arige
Michael Moore er istand til at skabe, er
reaktionerne p& hans seneste bog, som
udkom i februar og ilang tid 13 gverst pa
de amerikanske bestseller-lister. Moore
blev s& provokeret af, hvad han kalder
George Bushs tyveri af praesidentembedet
i december 2000, at han besluttede sig for
at skrive en bog. Stupid W hite Men and
Other Sorry Excusesfor the State of the
Nation er en samling essays og tirader
over alt det, der efter Moores mening er
galt med USA, lige fra fattigdom og race-
problemer til statsadministrationen.

I bogen fgrer han bevis for, at Bush og
hans bror Jeb, der er guverngr i Florida,
hvor valget blev afgjort under mystiske og
endnu uafklarede omstendigheder, sngd

sig til sejren. Moore forteller, hvordan tv-

stationen Fox pd valgaftenen som de for-
ste udrabte Bush til vinder, selvom Gore
var foran, og dermed tippede den harfine
balance til Bushs fordel. Og for at gegre det
hele lidt mere angribeligt, sd var lederen af
Fox’ nyhedsredaktion, som erklaerede
Bush for vinder, en af George og Jeb

Bushs feetre!

Stupid W hite Men er fyldt med den slags
saftige ‘afslgringer’ som ikke kan ggre én
andet end urolig p& det amerikanske
demokratis vegne - og Moores research
lader til at vaere bade grundig og omfat-
tende. 1 et dbent brev angriber han prasi-
dent Bush og skriver bl.a.: “George, kan
du overhovedet lese og skrive som en
voksen? Er du alkoholiker, og i s fald,
hvordan pévirker det sd din preastation
som gverstkommanderende?” Og sd
fortsetter han ellers med at kalde presi-
denten - The Commander-in-Chief- for
The Thief-in-Chief.

Stupid White Men skulle have vearet
udgivet i oktober sidste ar, men terroran-
grebet p& USA den 11. September kom i
vejen. Bush blev pludselig en af landets
mest populere mand, og ethvert tillgb til
kritik af USA og Bushs politik blev skudt
ned som vaerende uamerikansk og upa-
triotisk. Moores forlag, Harper Collins,
der er et af landets storste, fik kolde fod-
der og forsggte skiftevis at overtale og true
Moore til at @ndre isin bog - ovenikgbet
ville forleeggeren have Moore til af egen
lomme at betale for den ekstraudgift, som
en revision af bogen ville medfgre. Moore
indvilgede i at &@ndre forsiden og titlen pa
sin bog, men nagtede at slette de Bush-
kritiske afsnit og betale ekstraregningen,
hvorfor bogen en overgang var i fare for
slet ikke at udkomme.

Men takket vere en handfuld avisartik-
ler og pres fra en lang rekke bibliotekarer
fra den magtfulde bibliotekarlobby, der fik



nys om sagen og bakkede Moore op, blev
bogen alligevel udgivet i sin oprindelige
form. Harper Collins benagter, at de
havde i sinde at skrotte bogen, og havder,
at de simpelthen bare ventede pé& et mere
passende tidspunkt at sende den ud pé,
hvor den ikke ville stade magthaverne og
de bergrte af tragedien 11. september.
Under alle omstaendigheder har béde for-
laget og Michael Moore tjent penge pa
bogen, der har solgt forrygende godt.

Dumme, hvide ma&nd er roden til alt
ondt. “Gennem de seneste seks maneder
er folk blevet treette af at tie stille,” sagde
Moore om baggrunden for bogens succes i
et nyligt interview og henviste til, at ikke
alle amerikanere bakker betingelseslgst op
omkring Bush og hans krig mod terroris-
me - heller ikke selvom medierne ofte far
det til at se sddan ud. “De bryder sig ikke
om, at hvis de valgte at stille spgrgsmal til,
hvad regeringen foretager sig eller, Gud
forbyde det, at afvige, s& ville de blive
betragtet som upatriotiske.” Og, siger han
i et andet interview, “Jeg tror, at folk er
treette af at fa at vide, at de ikke ma veere
amerikanere. For hvad er mere ameri-
kansk end retten til frit at afvige? Mange
foler, at de ved at tie stille har givet gutten
i det Ovale kontor carte blanche til at slip-
pe afsted med hvad som helst (skattelettel-
ser for de rige, smyge sig uden om Enron-
skandalen), han har lyst til.”

Ikke alt i bogen med den sigende titel
Stupid W hite Men handler om Bush og
hans anlgbne kabinet - faktisk er den
overvejende del af bogen helliget de socia-
le urimeligheder, som praeger USA, og
som Moore har viet sit liv til at bekeempe
med alle teenkelige midler.

Moores bedste vdben, som han effektivt
har demonstreret det i sine tv-serier, har

altid veeret overdrivelsen og provokatio-

af Christian Monggaard Christensen

nen og humoren. | essayet Kill W hitey
(Dreb den hvide mand) havder han, at
alle de veerste forbrydelser i USAs historie
er blevet begdet af hvide mennesker - sa
hvorfor vaere bange for de farvede? - at
det var hvide erhvervsledere, der afskedi-
gede 700.000 arbejdere sidste ar, og at de
farvede og sorte mennesker i USAs sdkald-
te multietniske samfund stadig ligger langt
under de hvide i gennemsnitlig indtaegt og
langt over i arbejdslgshedsprocent.

Det er muligvis en gammel nyhed, som
er blevet fortalt mange gange fer, men det
gor den ikke mindre interessant og rele-
vant, ligesom Michael Moore taler med
stgrre og helt andre bogstaver end andre,
mere stuerene politiske kommentatorer.
Ind mellem alle disse statistikker og fakta
blander han f.eks. overlevelsestips til de
sorte amerikanere: Nar du kerer i bil, s3
anbring en oppustelig, hvid dukke i bilen,
og politiet vil formode, at du er chaufffgr.
Og nar du kegber ind, sa gar det helt
nggen, sd ingen kan beskylde dig for at

stjele.

Satiren er et fremragende vaben. Michael
Moore er fgdt og opvokset i en af bilstaten
Michigans mellemstore byer, Flint, ogsa
kaldet Buick City, fordi General Motors
blev fgdt i byen og i mange ar drev den
fabrik, som byen er bygget op omkring, og
som udgjorde livsunderlaget for de fleste
af byens indbyggere. | Moores irsk-katol-
ske familie arbejdede alle for GM, og unge
Michael fik benzinen ind med modermel-
ken. Alligevel blev det kun til en meget
kort tid ved samlebandet, for den politisk
og socialt engagerede Moore i 1972 i en
alder af 18 ar blev valgt ind i en skolebe-
styrelse i Flint, som en af de yngste, valgte
embedsmand nogensinde i USAs historie.
Siden valgte han at forfglge journalistik-

ken og grundlagde som 22-arig det ven-
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streorienterede undergrundsugeblad The
Flint Voice, der snart blev til det stats-dek-
kende The Michigan Voice, og han skrev
for forskellige progressive, politiske tids-
skrifter, bl.a. M other Jones i San Francisco.
Men Moore kunne ikke indordne sig
under andres dagsordener, og i slutningen
af 1980’erne befandt han sig som 35-arig
atter i Flint, der var begyndt at lide under,
at den amerikanske bilindustri var i krise.

For at maksimere profitten besluttede
General Motors sig for at flytte deres pro-
duktion til Mexico, hvor lgnudgifterne var
markant mindre, og en af konsekvenserne
var bl.a., at fabrikken i Flint skulle lukke,
og i lgbet af et par &r mistede mere end
35.000 af byens 150.000 indbyggere arbej-
det. Det var selvfglgelig en katastrofe for
byen, der havde sveert ved at heenge sam-
men, mens kriminaliteten steg, og de soci-
ale problemer bare blev flere og flere.

Det fik Michael Moore til at reagere, og
med hjelp fra Kevin Rafferty - en erfaren
dokumentarist og i gvrigt en anden af
George Bush’ fetre - lavede Moore sin
debutfilm, Roger & Me (1989, Roger og
mig). Gennem lengere tid forsggte han
forgaeves at lave et filmet interview med
General Motors’ direktgr, Roger Smith, og
i processen dokumenterede han sa de fol-
ger, som lukningen af bilfabrikken i Flint
havde faet. Det er resulteret i en menne-
skeligt og journalistisk engagerende film,
der etablerer Moore som manden der med
sit nergdende kamera dukker op pé ube-
lejlige tidspunkter og stiller ubehagelige
spgrgsmal.

Roger & Me er en bade trist og morsom
oplevelse, hvor man bergres af de mange
skabner, ofre for GM’s pengegriskhed, og
samtidig morer sig over Moores konfron-
tatoriske opfarsel, ndr han uanmeldt
mgder frem ved GM’s kontorbygning og

forsgger at tage elevatoren for sa at blive

smidt ud af sikkerhedsvagterne.

For Moore er blandingen af alvor og
humor vigtig. “Ved at beholde sin humo-
ristiske sans kan man overkomme sveare
tider,” sagde han i forbindelse med premi-
eren pd Roger & Me. “Jeg tror, at man lam-
mer folk ved at gore dem deprimerede, og
jeg vil hellere have dem til at reagere.
Publikum, der ser min film, bliver til det
allersidste billede og star bagefter i foyeren
og snakker sammen om filmen. Det er
uhgrt i Amerika. Satiren er et fremragen-
de vaben, fordi det er svaert at svare pa
den, og det er svert at stoppe en komedie.
Hvis du havde levet ti &r under Reagan og
Bush, ville du vide precist, hvad denne
film handler om: Du ville elske at grine ad

de rige.”

En blanding mellem 60 Minutes og Fidel
Castro. Ingen, mindst af alt Michael
Moore, havde forventet, at Roger & Me
ville blive en succes. Den kostede ham et
par hundrede tusinde dollars at lave - bl.a.
tilvejebragt gennem bingoaftener i Flint -
og efter at have vakt opsigt pa forskellige
amerikanske filmfestivaler blev filmen
kgbt af Warner Bros. for tre millioner dol-
lars og distribueret i hele USA og resten af
verden inklusive Danmark. Moore fik ogsa
30 procent af filmens indtjening og blev
en holden og populer mand, og nu havde
han faet blod pé tanden. Han fik tiloud
om at lave tv for Warner Bros., men sagde
nej, han ville lave film og skrev i stedet
satiren Canadian Bacon, der inspireret af
Golfkrigen handler om, hvordan den ame-
rikanske prasident erklerer Canada krig
for at sikre sig det bedst mulige udgangs-
punkt for at blive genvalgt.

Moore fik lov til at lave filmen i 1993
med bl.a. John Candy og Alan Alda i
hovedrollerne - den var dog ikke

udpreaget vellykket og er instruktgrens



hidtil eneste forsgg som spillefilminstruk-
tor. Men dengang i begyndelsen af
1990’erne, hvor Moore braendte for film,
ville ingen vide af Canadian Bacon, hvor-
for en opringning fra tv-giganten NBC
farte til, at en desperat Moore pa en halv
times kgretur til stationens hovedkvarter
fandt pa konceptet til sin farste tv-serie,
TV-Nation. Moore og hans kone og pro-
ducer pa tv-serien, Kathleen Glynn, har
beskrevet deres ikke kedelige oplevelser
med at lave TV-Nation i bogen Adventures
in a TV-Nation, der udkom i 1998.

Dokumentéar og humor var to af kode-
ordene for Michael Moore og hans ikke
synderligt erfarne produktionshold, der
fik en million dollars af NBC til at lave
piloten til TV-Nation. Fordi der hverken
var tale om traditionelle nyhedsudsendel-
ser eller rendyrket underholdning, var det
ogsa vanskeligt at finde frem til den helt
rigtige form pa showet og til de journa-
lister, som i marken skulle hjelpe Michael
Moore med at fortelle historierne i de
timelange afsnit af serien.

“Det bliver en blanding mellem 60
Minutes og Fidel Castro p& lattergas,” var
ordene, som Moore brugte til at selge
showet til NBC med, og filosofien for
hvert afsnit var, at “det skulle vise seeren
noget, som han eller hun aldrig for havde
set pd tv; det skulle aggressivt ga efter de
styrende krefter, hvem de sd end matte
vere; og det skulle give os noget at grine
ad, mens vi tenkte over det forferdelige i
det, vi faktisk sad og si.”

Hvert show bestod af en handfuld ind-
slag bundet sammen af Moore, som stod
pd Times Square, talte med forbipasseren-
de og offentliggjorde TV-Nation s egne,
absurde meningsmalinger: “67 procent af
Ross Perots tilhengere tror, at Forrest
Gump var en dokumentar.” “65 procent af

alle amerikanere er overbevist om, at fros-

af Christian Monggaard Christensen

ne pizzaer aldrig bliver bedre, og at viden-
skaben ikke kan ggre noget ved det.” “81
procent af dem, der har set to eller flere
Politiskolen-film, mener, at O.J. Simpson
er uskyldig.” “35 procent af alle amerika-
nere tror, at Richard Nixon kom i himlen.
59 procent mener, at han havnede et eller
andet andet sted’”

Piloten til TV-Nation indeholdt bl.a. et
indslag, hvor den sorte skuespiller Yaphet
Kotto og en morddemt, hvid mand begge
skulle prgve at fa fat i en taxa i New Yorks
gader. Ikke overraskende ville taxa-chauf-
forerne hellere kgre med den hvide mor-
der end med den sorte skuespiller - en
pointe, som Moore selvfglgelig fik sldet
fast med bade syvtommersgm og solide

grin.

Dumme og nergaende spgrgsmal. NBC
var begejstrede for piloten til TV-Nation,
det samme var testpublikummet, som fik
den at se. Der var bare ikke plads til serien
iNBC’ 1993-programkatalog, hvorfor
den paradoksalt nok var ved at havne pa
hylden. Men en opringning fra en BBC-
chef, der var interesseret i at se, hvad man-
den bag Roger & Me nu havde lavet, resul-
terede i, at NBC og BBC delte omkostnin-
gerne ved at producere TV-Nation, og
snart var Moore og hans folk for alvor i
gang med at lave tv.

- Dakningen af O.J. Simpson-sagen
blev endevendt - var der virkelig ikke
andre interessante nyheder at daekke,
siden alle amerikanske medier udelukken-
de syntes optaget af 0.J.?

- For at f& mest muligt ud af den norda-
merikanske frihandelsaftale tog Moore til
Mexico og hyrede mexicanere til at produ-
cere TV-Nation til kun 80 cents i timen.

- For medlemmerne af den amerikanske
kongres gelder de samme regler og love

som for alle andre mennesker, alligevel
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synes de at efterleve deres helt egne regler.
TV-Nation tog til Washington for at kraeve
samme serbehandling som kongresmed-
lemmerne fik.

- TV-Nation gav sine seere den fgrste
forbrugerguide til skriftestolene i de katol-
ske kirker, fordi de havde fundet ud af, at
man ikke far den samme straf for sine
synder hos de forskellige prester.

Skeaeve og anderledes vinkler pa nyheds-
historier, der setter fokus pa tilsyneladen-
de tdbeligheder, mystiske prioriteringer,
magtmisbrug, undertrykkelse, og som ofte
udstiller de implicerede og afdekker sam-
menhange og lovovertraedelser, som de
etablerede, sdkaldt ‘serigse’ nyhedsmedier
ellers ikke har villet have noget med at
ggre. Og med en spgrgelysten og insiste-
rende, men aldrig aggressiv Moore i spid-
sen til at stille de indlysende, ja, dumme
og nargdende spgrgsmal, som aldrig far et
@rligt eller direkte svar, hvilket kun far de
ansvarlige virksomhedsledere og politikere
til at fremstd endnu mere usympatiske,
stupide og ryggeslgse.

Det har ikke just veeret god reklame for
flere af de medvirkende firmaer, at Moore
videofilmede, nar han blev smidt ud af
deres kontorbygninger, fordi direktgren
ikke ville udtale sig. Nogen har sikkert fglt
sig presset til at medvirke, men Moore
fandt ud af, at de fleste gerne vil pa tv, og
s& fanger bordet, hvis de kommer til at
love noget for dben skerm, hvorfor de
enten er ngdt til helt at tale udenom og
undgd at svare pé det, de bliver spurgt om,
eller simpelthen holde deres lgfter. Tit gar
det dog slet ikke op for de medvirkende,
at de er blevet kuppet og har hangt sig
selv ud, for indslaget er blevet sendt.

Moore og Co. opfandt ogsad Crackers,
the Corporate Crime-Fighting Chicken,
en mere end to meter hgj, gul skabning -

lidt ligesom vores egen Kylling fra Bamses

Billedbog - som var p& en evig mission for
at rette op pé& de uretferdigheder og for-
brydelser, som det amerikanske erhvervs-
liv var skyld i, og som blev indberettet af
bekymrede borgere. Crackers er et af
Moores mere opsigstvekkende og sjove
pafund, og i Adventures in a TV-Nation
begrunder han Crackers saledes: “Hvert ar
mister vi i USA fire milliarder dollars pa
grund af tyveri og reveri, men vi mister
200 milliarder dollars pa grund af
erhvervssvindel. Og p& grund af farlige
arbejdsforhold mister 45.000 flere menne-
sker livet hvert ar, end der bliver myrdet
med handvaben.”

Crackers slog hardt ned pd bgrnegastole,
der var mere til skade end gavn for bgrne-
ne; han skred ind, ndr bankerne opkrave-
de for mange og halvvejs ulovlige gebyrer;
og han forsggte at megle i en grim og vol-
delig avisstrejke i Detroit. Michael Moore
og Kathleen Glynn vandt en Emmy - den
amerikanske tv-Oscar - for TV-Nation,
der havde op mod ti millioner seere om
ugen. 15 afsnit af serien blev det til i alt -
de forste otte for NBC, de sidste syv for
Fox, der overtog serien, da NBC ikke
turde/ville/gad mere.

Crackers er et af de faste indslag, som
gar igen i Moores anden tv-serie, The
Awful Truth, der umiddelbart minder
meget om TV-Nation, men er produceret
af den mere frygtlgse britiske tv-station
Channel Four: Moore lader en gruppe
kreftramte, tidligere rygere uden stemme-
bénd synge julesange med deres stemme-
bokse for tobaksfirmaet Phillip Morris.
Han laver en udsendelse om en dgende
mand, som ikke kan fa sin sygeforsikring
til at dekke omkostningerne til en lever-
operation, der vil redde hans liv. Moore og
den dgende mand besgger forsikringssel-
skabet og beder direktgren hjelpe med at

veelge kisten, som manden skal begraves i



- selskabet ender med at betale operatio-

nen, og manden bliver reddet.

Masser af tv og forkert mad. Det er nok
en tilsnigelse at kalde Michael Moore for
dokumentarist, idet han overtreder
nasten samtlige uskrevne regler for gen-
ren. Men han benytter sig af den doku-
mentariske, faktuelle genre i sin mission
for at ggre USA - méske endda verden -
til et bedre sted at leve.

Michael Moores vinkel p& nyheds-
daekning er blevet karakteriseret som gue-
rilla-journalistik, fordi han lader hant om
al god opfarsel, og igvrigt ikke mange
midler skyer i jagten pa en historie - et
énmands, yderligtgdende SWAT-team er
han blevet kaldt. Kritikere har beskyldt
ham for at fglge sin egen dagsorden, hvor-
for resultatet af hans historier altid er
givet pa forhand. Ville General Motors
direktgren i Roger & Me rent faktisk ikke
interviewes, eller passede det bare bedst i
Moores kram at lade som om direktgren
ikke var tilgengelig? Lavede Moore om pa
rekkefglgen af begivenhederne omkring
GM s fabrikslukning for at stille bilfirmaet
i et veerre lys? Moore benagter, at han
manipulerer med virkeligheden, men selv
om han ikke ligefrem lyver, s er der nok
ikke megen tvivl om, at han ofte pé& bedste
Hollywood-manér bade skerper og isce-
nesetter de konflikter, han skildrer - for at
ggre dem mere underholdende for det
brede publikum - det er jo trods alt
primetime-tv, vi taler om - og selvfglgelig
for at henge ‘de skyldige’endnu mere ud.
Naturligvis kan det i processen ikke und-
gas, at enkelte mellemregninger og nuan-
ceringer springes over - men for Michael
Moore synes malet at hellige midlerne, i
alt fald sdlenge midlerne ‘kun’er offentlig
latterliggerelse og, i verste fald, at fa fol-

keopinionen vendt imod sig, og mélet er
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at fa rettet op pa sociale og politiske
skevheder.

Ogsa hans populeare, folkelige facon,
der i tilfeeldet TV-Nation tiltalte ca. ti mil-
lioner seere i USA om ugen - hvilket er
mange til et program af den politiserende
slags - har skaffet ham kritik pa halsen fra
serigse journalister, der anklager ham for
intet at vide om politik og for at ggre det
hele til et stort cirkus, hvor mediefiguren
Michael Moore lige s& meget er hovedper-
sonen som de mennesker, hvis side han
pastar at tage.

Adspurgt om han betragter sig selv som
aktivist eller entertainer, siger Michael
Moore, at han ikke ser sig selv som nogen
af delene. “Jeg arbejder som filmskaber, og
det gor jeg enten ved at lave dokumentar-
film eller ved at lave kortfilm og kalde
dem TV-Nation eller The Awful Truth og
bringe dem pa tv eller video. Det er mit
job. Og jeg er borger i dette land. Hvis jeg
er amerikansk borger, s& betyder det auto-
matisk, at jeg er aktivist. At sige, at jeg er
aktivist, er ligegyldigt, fordi du kan ikke
vere borger i et demokrati uden at veere
aktivist.”

Michael Moore elsker USA, og han gar
gerne i Levi’s og Nike, handler i the mall
og drikker Coca-Cola - vil man fungere i
et moderne samfund og have andre men-
nesker i tale, s m& man ikke isolere sig,
mener han. Det, han ikke kan lide, er
mennesker, som misbruger deres magt til
at tjene endnu flere penge, nar de i for-
vejen har mere, end de nogensinde kan na
at bruge; eller nar de traeder p& andre
mennesker, som ikke har haft de samme
muligheder for at gore deres lykke.

Moore er venstreorienteret, men ikke af
den intellektuelle slags. Faktisk har han
intet til overs for den venstresnoede intel-
ligentsia, som han betragter som en flok

klynkere, der ikke formar andet end at
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pege fingre og brokke sig - det sker meget
sjeldent, at de rent faktisk ggr noget ved
tingene. “Min mission er at tale til de
mennesker, som jeg kender, folk fra der,
hvor jeg kommer fra. Der er ikke noget
venstreflgjsmiljg i Flint, Michigan, ingen
café at g p& og bestille en latte og tale om
de ting. Den politik, jeg kender, kommer
fra at vere vokset op i en irsk-katolsk,
arbejderklasse fabriksfamilie, bare folk
som ser en masse tv og spiser al den for-
kerte mad. Og det giver mening, at hvis
du klarer den oplevelse, s& har du en sund
mistillid til autoriteter, og du har fundet
ud af, hvem det er, der prgver at blive rige
pd bekostning af dem, der ger alt arbejdet.
Hvis der sker @ndringer i det her land, sa
kommer det fra at nd de mennesker, ikke
ved at praedike for koret.”

“Jeg har et meget vidt og bredt publi-
kum, som kommer fra mainstream
Amerika, og jeg er et af de fA& mennesker
pa venstreflgjen, som har det, og jeg er
meget heldig og privilegeret, fordi jeg har
det.”

Den handholdte, direkte og meget lidt
intellektuelle stil, som Michael Moore har
dyrket siden Roger & Me, er 0ogsd mere et
politisk statement end et udtryk for hans
manglende visuelle evner som filmskaber.
“Det er let at lave film,” har han udtalt.
“Det tager en uge at lere teknikken, og s&
kan man ga i gang. Det ser selvfglgelig
sveert ud, hvis man ikke har ideer. Men
selve det at forteelle en historie, det er ren
highschool-visdom. Jeg har gerne villet
afmystificere processen. Normalt er film jo
et redskab i ha&nderne pa de rige, eller pa
folk med rige onkler, der kan finansiere
filmene. Jeg ser gerne, at bilarbejdere og
minearbejdere laver film. Jeg tror, at vi
ville f& langt mere interessante film, film,
der er anderledes, end det Hollywood

viser os, og som konstant handler om rige

folks bgrn. Jeg vil vise et Amerika, man
ellers ikke ser, for alt, hvad du ser, er big
cars, big houses, big bucks - det er Dollars

og Dallas.”

Kapitalismens ironi. Michael Moore er
blevet mangemillionar pé& sine film, tv-
shows og ikke mindst to bedstsazlgende
bgger, Downsize This! 0og Stupid W hite
Men, og han bor stort og flot i en fashio-
nabel del af New York med et hus i Flint
og et sommerhus ved Lake Michigan. Det
har selvfglgelig fort til, at han er blevet
beskyldt for at svigte sagen og mele sin
egen kage. En kritik Moore selv tager gan-
ske let. Det er jalousi, mener han, der
angiveligt giver to tredjedele af sine ind-
teegter til velggrende formal: “Jeg ved,
hvad jeg ger. Jeg ved, hvor meget jeg giver
vaek. Jeg ved, hvordan jeg lever mit liv. Jeg
ved, at jeg hver dag fglger min samyvittig-
hed. Jeg gér ikke pd kompromis med min
verdier, og jeg kompromitterer ikke mit
arbejde. Det er derfor, at jeg er blevet
sparket fra tv-station til tv-station: Jeg
giver ikke op.”

Han har nagtet at spille bold med de
multinationale selskaber udelukkende pé
deres betingelser, men Moore er samtidig
ngdt til at alliere sig med de store bogfor-
lag og de store tv-stationer for at na sit
publikum. “Det er op til dig selv, om du
péa det tidspunkt vil saelge ud eller ej,” siger
han. Omvendt er de store selskaber skifte-
vis bange for og mere end villige til at
have med Moore at ggre. “Det er kapitalis-
mens ironi,” siger han. “De ville aldrig
gore dette her, hvis ikke de troede, at de
ville tjene en masse penge pa mig.
Kapitalisten sazlger dig med glaede det reb,
som du vil henge ham i, hvis han kan

tjene penge pa det.”

Tv med ambitioner. Michael Moores



seneste film, den morbidt humoristiske
Bowlingfor Columbine, var en af de mest
omtalte film pa dette ars Cannes-festival,
hvor den hgstede en sarpris. Den handler
om den blomstrende amerikanske vaben-
kultur, og titlen refererer til det sidste,
som Eric Harris og Dylan Klebold foretog
sig, for de i 1999 draebte 13 af deres klas-
sekammerater og sig selv pa Columbine
Highschool i Littleton, Colorado.

Lidt overraskende viser det sig, at
Moore er medlem af National Rifle
Association (NRA) og er en varm fortaler
for retten til at baere vaben. Men, spgrger
han isin film, “hvorfor sker der 16.000
vabenmord i USA om aret og kun 150 i
Canada?” Ifalge Moore findes der syv mil-
lioner vaben i Canadas ti millioner hus-
holdninger, hvorfor landet er et godt
eksempel pd, “at det kan lade sig gere at
eje vaben uden at sld hinanden ihjel. Jeg er
interesseret i at finde ud af hvorfor.”
Moores teori er, at det canadiske velferds-
system giver landets borgere et tilstrekke-
lig teet sikkerhedsnet til, at de aldrig nar at
blive s& desperate, at de begynder at skyde
hinanden.

Og pa den made knytter Bowling for
Columbine an til Moores gvrige virke,
hvor det er de sociale uretferdigheder,
som star for skud. Om hans film, tv-serier
og bager rent faktisk har en effekt, er
svert at sige, men han er popular blandt
de mange hundrede tusinde, som gider

af Christian Monggaard Christensen

hgre og se pd ham og lese hans bager.
Manden, der ligner og offentligt opfarer
sig som Joe Six-Pack, taler gerne om, hvor
privilegeret han er, fordi han har fundet
sig sa stort et publikum hos den brede del
af befolkningen. Samtidig er han ked af, at
Roger & Me reelt ingen indflydelse havde
pa General Motors’beslutning om at
lukke deres bilfabrik i Flint. “Jeg lavede
ikke den film for at fa en lukrativ aftale
med Warner Bros.,” siger han. “Jeg lavede
den for at redde min hjemby, s& for mig er
den en fiasko.”

I bogen om TV-Nation slutter Michael
Moore og Kathleen Glynn af med at kon-
kludere pa deres oplevelser med at lave tv-
serien, og de skriver bl.a.: “Nar vi kigger
tilbage, sa spekulerer vi over, hvorfor der
ikke laves mere tv, som har ambitioner om
at veere bedre end de shows, som bekreef-
terstereotyper, ikke vil sette spargsmals-
tegn ved tingenes tilstand, eller som
appellerer til de dybt hjernedgde?” Om
noget har Michael Moore veaeret med til at
sette nye standarder for politisk og socialt
engageret film og tv. Han er en af de f3,
som ikke vil acceptere, at tingene er, som
de er, og han har mulighederne og modet
til at forsgge at ggre noget ved det.
Ligegyldigt hvor rig og mediekendt han
bliver, s& kan man ikke tage dét fra ham.

Laes mere pa bl.a.
www.michaelmoore.com
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Private gjne

Errol Morris’ univers

afKenneth T. de Lorenzi

Hvis dokumentarfilmen har et fornyende
geni, sa er det den dedikerede amerikan-
ske menneskekender, filosof og instrukter
Errol Morris (f. 1948). Trods et, indtil for
nylig, beskedent output har han forlengst
etableret sig som auteur inden for et felt,
hvor man normalt ikke tillegger instruk-
tarens rolle nogen stor vaegt. Men Errol
Morris er ikke nogen helt almindelig
dokumentarfilmskaber. Han lader sig sjel-

dent binde af genrekonventioner og,
omend den fascinerer ham, har han intet
til overs for den subjektive sandhed - for
ham er ’Sandheden vitterligt derude.
Morris har defineret sig selv som “eks-

pressionistisk neorealist” og bryder sig
egentlig ikke om preaedikatet dokumentar-
filmskaber. Han mener at dokumentarfil-
men og fiktionsfilmen ligner hinanden
mere end man normalt forestiller sig. De



blander begge elementer, der er kontrolle-
rede, med elementer, der ikke er kontrolle-
rede, og dér hvor de fleste forestiller sig
skillelinien er ikke ngdvendigvis dér, hvor
den reelt er. Hvad han bl.a. forsgger, er at
gore opmarksom pa den skillelinie ved
konstant at bevage sig pa kanten af den
og derved henlede vores opmarksomhed
pa vores forventninger til hvad det er, der
konstituerer en dokumentarfilm.

Efter Morris’mening er det farst og
fremmest det talte sprog, der flyder fra
den interviewede person, som udggr det
ukontrollable element i hans film. Vi ved
det ikke er en skuespiller, og vi om ikke
ved, sd i det mindste forventer, at det der
siges ikke er nedskrevet pa forhand, men
er den pageldende persons egne, spontant
ytrede ord. Alt andet iscenesatter og orke-
strerer Morris derimod selv og det har
han aldrig lagt skjul pa. Et typisk eksem-
pel er hans portraet af den A.L.S.-ramte
forfatter og fysiker Stephen Hawking, A
BriefHistory of Time (1992), som udeluk-
kende er optaget i studieskabte replika af
de interviewedes egne kontorer og daglig-
stuer.

Morris har ogsd veret pioner med en
interviewform hvor intervieweren stort set
er usynlig, sledes at filmene antager
karakter af en (reekke) monolog(er) fortalt
mere eller mindre direkte til beskueren.
Med den nylige opfindelse af interrotro-
nen (en modificeret teleprompter, der til-
lader intervieweren og den interviewede at
se hinanden i gjnene, mens de samtidig
kigger ind i hver sin kameralinse), der
sidenhen udvikledes til megatronen (med
hele 20 kameraer fordelt foran og rundt
om subjektet) har Morris pa én og samme
tid fjernet interviewer-leddet - og endelig
sprunget fuldgyldigt ud som bade synlig
og harbar interviewer!

Errol Morris er tit blevet beskyldt for at
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vare sensationalistisk i sine valg af inter-
viewemner, men som han selv siger: “mur-
der raises the stakes” og leder desuden helt
af sig selv til de fundamentale, erkendel-
sesteoretiske spgrgsmal i hans univers:
hvorfor handler vi som vi ger, hvordan
ved vi hvad vi ved, og er det i det hele
taget muligt at kende sig selv? Derfor er
hans film skiftevis optagede af den egent-
lige, fysiske sandhed (som Morris som
sagt tror pa eksistensen af) og, i hgjere
grad, dét, de interviewede personer selv
opfatter som sandheden. De to opfattelser
afslgrer ofte en ligesé absurd som fascine-
rende diskrepans, for Morris viser os, at
stort set alle hans fortallere er upélidelige
og de ender altid med at afslgre sig selv
via deres ord og mimik. Der er nasten
ingen af dem, der kender sig selv godt nok
til undgé selveksponeringen. Errol Morris
kender dem tilsyneladende bedre end de
selv gar - og gennem hans kameragjne
lerer vi dem at kende.

Ensom blandt dyr. Errol Morris voksede
op i Long Island, New York og har en uni-
versitetsgrad i filosofi og film. Som 30-arig
debuterede han som instruktgr af den
spillefilmslange film om menneskene bag
to californiske dyrekirkegarde, Gates of
Heaven (1978). Forinden havde Morris’
filmleerer, Werner Herzog, deklameret, at
han ville &de sin gamle sko hvis Morris
kunne fa en vellykket film ud af et sa
kropumuligt emne. At Herzog altid har
varet en mand der star ved sit ord, blev
foreviget af en anden kendt dokumenta-
rist, Les Blank, i kortfilmen Werner Herzog
Eats His Shoe (1979).

Gates ofHeaven er da ogsé en bemaer-
kelsesveerdig debutfilm og i det hele taget,
malt efter nesten ligegyldigt hvilken stan-
dard, en overmade vellykket film. Den er
ganske enkelt opbygget, i to akter med
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mellemstykke, og bestar mestendels af
lange indstillinger af folk, der snakker om
deres liv i almindelighed og karligheden
til keeledyr i serdeleshed. Det er skiftevis
rgrende, foruroligende og morsomt -
endda ofte pad samme tid. Morris selv er
ikke med som den traditionelle interview-
er, men forholder sig tavs og uset lige ved
siden af kameraet. Effekten er, at alle disse
passionerede individer synes at henvende
sig direkte til os, uden mellemled. Gates of
Heaven formar p& nermest mirakulgs vis
at blive til uendeligt meget mere end sum-
men af dens enkelte bestanddele, og man
sidder tibage med en fglelse af let despera-
tion og af at have strejfet en afgrundsdyb
indsigt i den fundamentale menneskelige
ensomhed - men med et smil pa leben.
Som der star pa en af gravstenene: “Dog is
God spelled backwards.”

Blandt kalkunjaegere og sanddyrkerere.
Efter et lengere ophold i Wisconsin, hvor
Morris lavede research til en aldrig realise-
ret film om den notoriske seriemorder Ed
Gein (diverse dyr og filosofiske betragt-
ninger om dgden gar igen i det meste af
Morris’ oeuvre), blev hans nysgerrighed
vakt af en artikel i The New York Times og
han rykkede teltpaelene lengere sydpa.
Den kun én time lange Vernon, Florida
(1981) bestar af en reekke rablende inter-
views med en samling elskelige (og lidt
skremmende) sarlinge fra flekken
Vernon i Florida, hvor Errol Morris til-
bragte det meste af et ar. Oprindeligt i et
forseg pa at afdekke den mystiske lokale
sag om selvmutilering og forsikringssvin-
del pd en, statistisk set, opsigtsvekkende
skala som han havde lest om i The New
York Times. Det viste sig dog hurtigt at
veare en risikabel affere at ga rundt og
udspgrge indbyggerne om deres lysky
affeerer og efter at have faet en grundig

omgang bank kastede Morris sig ud i
optagelserne til en film, der handler om
alt andet end forsikringssvindel. Hvad den
handler om er til gengald langt mere
uforklarligt end den hgje procentdel af
indbyggere med diverse afkappede
legemsdele, men det er uhyre poetisk,
absurd og underholdende at overveere.

Der er den steerkt entusiastiske kalkun-
jeeger, som havder at jagten pd, hvad han
(gudhjelpemig!) benavner som “verdens
nok klogeste fugl” kurerer dig for alle
lidelser, ikke mindst diarré. Og parret der,
uimodsagt af den stadig usete og uhgrte
Morris, pastar at sand “vokser”, og henter
et syltetgjsglas med sand fra New Mexico
for at bevise deres pastand (“Om et par ar,
er det nok fyldt til randen”). Resten af for-
samlingen star ikke tilbage for disse
serlinge i Morris’ skarpt observerede og
serdeles muntre lille stykke Americana.
Filmen virker som om den mangler en
overordnet idé, hvilket ggr at den fremstar
temmelig fragmentarisk. Alligevel har
dens rene og upatrengende stil sin egen,
indre logik. Desuden bidrager dens per-
soner med uvurderlig viden sdsom “bare
fordi noget lyder som en kalkun, behgver
det ikke at veere en kalkun” for slet ikke at
snakke om den filosofiske oldtimer, der
dog lgber sur i sin kropslige demonstra-
tion af sin teori om at hjernen bestar af
fire-fem knogler, der hver iser koordine-
rer en fysisk eller psykisk funktion. Ja, det
kan ikke forklares, det skal opleves!

Errol Morris, detective/director. | 1988
kom sa den stilskabende “faktions-thril-
ler” The Thin Blue Line (Den uskyldige
morder, vist pd dansk TV2), som for alvor
cementerede Morris’ry som en fascine-
rende, personlig og anderledes dokumen-
tarist. The Thin Blue Line er et eksempla-
risk eksempel pa& Errol Morris’ betydelige



talent som interviewer, selv om man kun
harer hans stemme en enkelt gang off
screen, samt pé en bandoptagelse i den
dramatiske - og dramaturgisk steerkt til-
fredsstillende - afslutning. Ellers lader han
de interviewedes ord sta alene og overla-
der det meste af detektivarbejdet med at
drage konklusioner om sagens rette sam-
menhenge til beskueren selv. Fgr han
pabegyndte sin research til Filmen, havde
Morris faktisk arbejdet som privatdetektiv
i et par ar, og han foretreekker da ogsa at
kalde sig selv detective/*director fremfor
den mere konventionelle titel producer/
director. Ironisk nok kunne han som pri-
vatdetektiv kun fa folk til at dbne sig, nar
han udgav sig for at vare Filminstruktar.
Omvendt kan man nemt forestille sig ham
som privatdetektiv, nar man ser hans film.
Udover de mange interviews i The Thin
Blue Line klippes der Igbende til en
punktvis dramatisk rekonstruktion af de
forskellige vidneudsagn i filmens centrale
sag om et politimord, der fandt sted i
Dallas, Texas i 1976. De steerkt stiliserede
rekonstruktioner er markeret ved Morris’
utraditionelle brug af fiktionskoder, s&
som de rytmisk indklippede ultranare
indstillinger af en blinkende politisirene;
et ur hvor klokken viser fA minutter i tolv;
en flyvende milkshake (endda i slow mo-
tion); eller en hand der igen og igen skod-
der cigaretter i et overfyldt askebeger.
Lagt sammen med den repetitive musik,
som Philip Glass har komponeret specielt
til filmen (vel ogsa en smule us@dvanligt
for en dokumentér af denne art), bliver
virkningen til tider lige s sugende hypno-
tisk som det guldur, der svinger frem og
tilbage i slow motion foran en mark bag-
grund iendnu et indklip, der i sig selv skal
illustrere netop hypnose. The Thin Blue
Line fremstar sdledes som en levende-
gorelse af Morris’ overbevisning om tilste-
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deveerelsen af en handgribelig sandhed, og
som en film der, snarere end at manipule-
re, ne@rmest inviterer sit publikum til selv
at deltage i detektivarbejdet.

Den uskyldige morder mgder dr. Dad.
Efterhédnden folder historien om et banalt
politimord sig ud til en sag om groft jus-
titsmord, syltet ind i politi-korruption og i
et partisk og inkompetent retssystem.
Morris angriber sagen fra alle vinkler og
interviewer alle dem han overhovedet kan
komme inerheden af med blot den rin-
geste forbindelse til sagen. Det ggres efter-
handen klart at myndighederne ene og
alene var interesseret i en domfealdelse
med dgdsstraf til folge. Eftersom den mest
oplagte mistenkte, den 16-arige vanefor-
bryder David Harris, var for ung til en
sadan straf, kastede man sig over den per-
son han péstod var den skyldige. Det kom
derfor til at ’gd ud over’den hidtil ustraf-
fede, 28-arige Randall Adams, der blev
demt pé indicier og upalidelige vidneud-
sagn, men som havde den rette alder og et
gjenvidne (Harris) der var villig til at
felde ham. Adams’ dgdsdom blev siden-
hen omstgdt til livsvarigt feengsel, hvilket i
realiteten blot skulle sette en effektiv
stopper for enhver appelsag.

Den rystende, men egentlig forholdsvis
nggternt leverede historie - komplet med
(ironiske og ikonisk stiliserede) rekon-
struktioner af alle de forskellige udlegnin-
ger af h&ndelserne pd mordnatten (dvs.
farst og fremmest lggne) - afsluttes med
at Harris, der pé dette tidspunkt var dgmt
for et andet mord, i et audio-interview
med Morris s& godt som tilstdr mordet pa
politimanden: “7'm the one who knows”.
Selv om denne afsluttende samtale afvikles
helt enkelt med forskellige indstillinger af
en lille bandoptager pa billedsiden, er det
lige sd elementart spendende som et
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afsnit af Columbo.

The Thin Blue Line var oprindeligt
tenkt som et portret af Texas’ notoriske
psykiater Dr. Grigson (ogsé kendt som
“Dr. Death”), der havde nedsat sig som
ekspert i at vurdere sandsynligheden for,
at en tiltalt morder ville myrde igen. |
99% af sagerne fandt han sandsynlighe-
den overh&ngende, og nasten lige sa
mange sager endte med at tiltalte blev
demt til dgden. Under sin 30 maneder
lange research til filmen blev Morris
sterkt irriteret over Grigsons skrasikre
pastand om, at han kunne bedgmme
hvorvidt folk lgj for ham eller ej. Bl.a.
havde han forudsagt at Randall Adams
ville myrde igen, samt at David Harris
aldrig ville myrde nogen, hvilket jo skulle
vise sig, med Morris’ ord, at vaere “200%
forkert”. Sa selv om filmen tik et andet
fokus, endte den alligevel med at handle
om Grigson og effektivt underminere
hans professionelle troverdighed.

Aret efter at The Thin Blue Line havde
haft premiere, blev Randall Adams fri-
kendt. Han sagsggte kort tid efter Errol
Morris for at have scoret kassen pa hans
bekostning. Sandheden var dog, ifalge
Morris, at han rent faktisk tabte penge pa
filmen. I reglen tjener han kun penge pa
at lave reklamefilm for store firmaer som
Miller, IBM og Levi’. Alligevel vandt
Adams sggsmalet.

En kort historie om at narre Gud. A Brief
History of Time (1992) er et kongenialt,
men alligevel sa&rt tilbageholdende por-
tret af den A.L.S.-ramte fysiker og bestsel-
ler-forfatter Stephen Hawking og hans
revolutionerende idéer om verdensrum-
met, tidsbegrebet og relativitetsteorien.
Filmen illustrerer Hawkings idéer ved at
kombinere Hawkings egne ord med
Morris’ enkle og suggestive billedkollager,

tilsat endnu et originalscore af Philip
Glass. Morris krydsklipper desuden hele
tiden mellem interviews med den ube-
veegelige Hawking selv og hans kolleger og
familie.

Den stort set lamme Hawking kommu-
nikerer ved hjelp af en artificiel synthesi-
zerstemme, som han fodrer med ord via et
computerprogram, der betjenes virtuost
med de par fingre han endnu kan bevege.
Det kan godt veere lidt enerverende at
hgre (og se) pé, og robotstemmen giver
ogsa en lidt sgvndyssende effekt, som dog
delvist opvejes af Hawkings teorier om
universets beskaffenhed, der er fascineren-
de i sig selv, men ogsé gares enkle og for-
staelige af Morris’ ofte humoristiske og
velvalgte billedvalg. A BriefHistory of
Time introducerer ogsa et stilistisk greb
der med tiden er blevet endnu et Morris-
serkende, nemlig fades til sort som en
slags punktuering.

Filmens starste mangel er maske, at man
aldrig fgler man kommer helt ind under
huden pé& hverken manden selv eller hans
teorier. Morris’ upatrengende stil ender
simpelthen med at underminere hans
ambitioner om at lade subjektet afslgre sit
egentlige jeg gennem sproget - i sig selv
en vanskelig opgave nar det drejer sig om
en mand, der ikke har talens brug. Filmen
ville méske vare blevet mere fokuseret,
hvis Morris have holdt det biografiske ude
af filmen og i stedet havde koncentreret
sig helt om mandens teorier.

Som i Morris’andre verker skorter det
dog heller ikke hér pa sma bizarre og ind-
sigtsfulde gjeblikke, som da en af Haw-
kings kolleger fantaserer om den skgnne
dod i et af universets sorte huller. 1 tv-
serien First Person (2000-) er der et lig-
nende gjeblik, da en keempeblaeksprutte-
jeger dremmer om blot femten sekunder
i en dykkerklokke med en ke&mpeblaek-



sprutte helt teet pa, selv om den sandsyn-
ligvis ville prgve at knuse hans glasskal for
at forteere ham (“Jeg kunne fortzlle en hel
masse om den ud fra de femten sekun-
der”) - at han sandsynligvis vil dg af sin
dybdeborende grundforskning er aben-
bart mindre vigtigt. Morris formar altid at
veelge virkelig dedikerede individer i sine
film, stort set alle er de villige til at dg for
deres sag. Hawking selv sngd dog den
strenge Gud, om hvem han udtaler: “My
theories of the universe dont give God
any freedom.” Et andet fascinerende gje-
blik i filmen er, da moderen oplyser, at
han tidligere nemt begyndte at kede sig og
generelt havde sveart ved at holde fast i ét
emne ad gangen. Hun mener ganske sim-
pelt, at sgnnen aldrig ville vere blevet sa
toneangivende inden for sit felt, hvis ikke
han var blevet syg. Men Stephen Hawking
har i hvert fald ikke tenkt sig at dg for sin
sag, og der er vel heller ingen tvivl om, at
han vil leve videre i kraft af sine geniale
idéer.

Hvemsomhelst kan tro han er en helt. En
grundleggende tro hos Morris er, at folk
aldrig nogensinde ser sig selv, precis som
hos litteraturens “clueless narrator” (Mor-
ris’ eget eksempel er Vladimir Nabokovs
Humbert Humbert), og med tilfeldet
Fred Leuchter demonstreres dette med
uhyggelig og ubamhjertig konsekvens. |
Mr. Death: The Rise And Fali of Fred A.
Leuchter (1999) laegger vi i 90 minutter
gjne og gren til en forteller, der er fuld-
steendig blottet for selvforstaelse, selv om
han ikke forbliver uimodsagt, som det
oprindeligt var planlagt.

Fred Leuchter, der rent visuelt presente-
res som en gal videnskabsmand, har slaet
sig ned som ekspert i fremstilling af iser
elektriske stole, men ogsé galger, dedelige
injektionsmaskiner og gaskamre. Han ser
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sig selv som en velggrer fordi hans mal
hele tiden har veeret at ggre henrettelsen
sa hurtig, human (') og smertefri som
muligt.

Filmen er delt op i to, ligesom Gates of
Heaven, og i dens farste halvdel forteller
han entusiastisk om alle de handy dgds-
mekanismeforbedringer, han har opfun-
det. Samtidig forteller han om de gru-
fuldheder som forzldet udstyr har afsted-
kommet, sa set i det lys virker han ogsa
nasten som en helt og, som han fornuftigt
nok fremfarer, én eller anden skal jo gare
jobbet, ndr man nu engang har et sam-
fund med dgdsstraf. Leuchter bringer pa
en made mindelser om fordums badler,
bortset fra at han ikke fgler det ngdven-
digt at holde sin identitet skjult med hatte
eller lignende, snarere tvaertimod: Fred
har en intens professionel stolthed.

Efter en halv time skifter filmen pludse-
lig fokus og effekten er overrumplende,
selv.om man er forberedt. | den sidste
halvdel af firserne blev Leuchter opsggt af
Holocaust-benagteren Ernst Ziindel (for-
fatter af den anti-semitiske Did Six Million
Really Die?), som - med henblik pa
Leuchters ’ekspertise’ med gaskamre -
gnsker hans hjelp til at bevise, at der
aldrig har veeret brugt gas i det Tredje
Riges koncentrationslejre. Leuchter tager
imod tilbuddet og drager afsted med et
par hjelpere og sin kone - pa det der i
realiteten var deres bryllupsrejse.

Den altid innovative Morris bruger ind-
flyvningshillederne fra Leni Riefenstahls
Triumph des Willens (1935) som illustra-
tion af Leuchters ankomst til Auschwitz
og Birkenau (og som metafor for starrel-
sen af hans selvbedrag), hvor han tidligere
- med Edisons gruopvakkende Electro-
cuting an Elephant (1905) - med mere end
gnskelig tydelighed viser hvor grusom og
brutal en henrettelse er, uanset hvor
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human man sa ellers matte kunne gare
den. Ellers bruger Morris mest sine vanli-
ge “mentale” rekonstruktioner samt diver-
se kunstferdige nerbilleder, af eksempel-
vis Leuchters forvrengede ansigt i en kaf-
fekop, han lige har rgrt rundt i. (Leuchter
udtaler stolt, at han drikker 40 kopper
kaffe og ryger seks pakker cigaretter dag-
ligt. Han ryger dog ikke i filmen, da han
ser sig selv som “et forbillede for bgrn™)

Efter at have vanhelliget to af den vestli-
ge verdens allerhelligste mindesmarker
ved at hakke i (det der er tilbage af) gas-
kamrenes murvark pd mé og fa, men med
aldrig svigtende tro pé& egen ekspertise,
sender Leuchter sine ulovlige praver til en
ekspert - uden at informere ham om
hverken oprindelsessted eller metode for
tilvejebringelsen af stenprgverne. Samme
ekspert informerer os om, at selve ind-
samlingsmetoden gjorde prgverne ubru-
gelige, s nar Fred i sin famgse The
Leuchter Report ggr rede for de manglende
beviser pé giftgasbrug i lejrene, beviser
det egentlig ikke andet end hans egen
dybe inkompetence.

Leuchters selvbedrag synes funderet i en
dyb, indre trang til at blive accepteret.
Hele Ztindel-afferen, hans job som (ufag-
lert) konstruktegr af dedsmekanismer og
selve hans medvirken i Morris’ film, alt
peger pa en higen efter accept og karlig-
hed. Flere af de interviewede, der er ryste-
de over Leuchters imbecile forehavende,
udtrykker da ogsd medlidenhed med stak-
len, selv om ekskonen dog ville vaere mest
tilfreds, hvis hun aldrig mgdte ham igen.

Selvbedragets Citizen Kane. En vigtig
egenskab ved den menneskelige natur er,
ifalge Morris, at selv nar baggrunden for
en beslutning @ndrer sig, er det sjeldent
at en given person rokker ved sin oprinde-
lige beslutning. Fred Leuchter er et sgrge-

ligt og ekstremt eksempel p& denne
grundlzre - uforstdende og frendelgs,
hvis man ser bort fra den kortvarige flirt
med de nynazister og Holocaust-benagte-
re, der betalte for at hgre hans tabelige
foredrag og derved gav ham en kortvarig
folelse af at hare til.

Klummeskriver for The New York
Observer og Errol Morris-fan Ron Rosen-
baum kalder Mr. Death for A\.the Citizen
Kane ofself-deception’” 0g, udover den
grandiose metafor kan selve dens fortelle-
messige struktur faktisk godt minde om
Orson Welles’banebrydende og komplekst
fortalte debutfilm. Desuden er manglen
pa karlighed den fellesnavner, der i sid-
ste instans ender med at faelde begge films
hovedpersoner. Da vi forlader Leuchter er
han alene og ude af stand til at skaffe sig
arbejde. Ja, faktisk ikke meget mere leven-
de end hvis han var blevet henrettet i én af
sine egne konstruktioner (Maorris far end-
da Leuchter til at spende sig fast i en elek-
trisk stol) - i realiteten et vildledt fjols,
men han opfatter til det sidste sig selv som
en misforstdet helt. Ironisk nok var der
ingen der protesterede da Leuchter bidrog
til at aflive et ukendt antal enkeltindivider.
Farst da han benagtede det 20. arhundre-
des grummeste folkemord blev han ud-
stgdt og ugnsket.

Morris ser selv sin sggen efter sandhe-
den som en jagt pd et sveert opnaeligt
ideal, eftersom de fleste mennesker bade
streeber efter sandheden og pregver pa at
undvige den. Det Mr. Death bl.a. forsgger
at vise er, at skent Fred Leuchter tager sa
indlysende fejl, tror han virkelig selv pé at
han har ret.

Verden af igér - og imorgen. Far Mr.
Death lavede Morris to film, der begge
peger frem mod hans serie af tv-portreet-
ter fra 2000 og frem. Fast, Cheap and Out



of Control (1997), der stilistisk ligner seri-
en meget, og den korte Stairway to Heaven
(1998), der sidenhen blev til farste del af
First Person-serien.

Som det efterhdnden gerne skulle vaere
fremgaet, er Morris ikke mindst fascineret
af de mader hvorpa vi projicerer billeder
af os selv ud iverden, og han mener at dyr
ofte frembyder en meget tydelig afspejling
af hvordan folk opfatter sig selv. Fast,
Cheap and Out of Control er en samling af
fire krydsklippede historier, der hver isaer
handler om en slags dyr og, ikke mindst,
menneskene bag dem. Det drejer sig om
cirkuslgver, planter formet som dyr, in-
sektagtige pattedyr og insektagtige robot-
ter. Derved holder Morris sig til den ene af
sine sedvanlige kepheste og konstruerer
samtidigt et overordnet tema for en film,
der ogsa ender med at handle om menne-
skets uundgéelige forgengelighed - kap-
hest nummer to.

De ucharmerende muldvarpe-rotters
(mole-rats) insektlignende samfund pre-
senteres som det eneste sande altruistiske
samfund i pattedyrenes verden, eftersom
de er villige til at 2de hinanden eller sagar
deres eget afkom til gengeeld for flokkens
overlevelse. Robotterne spas at ville udvik-
le sig til en selvreparerende techno-race,
der “hurtige, billige og ude af kontrol” vil
befolke béde jord og verdensrum laenge
efter at menneskeheden er uddgd. Det
tager planteskulptaren 15 ar at modellere
en bjgrn, der narsomhelst kan blive gde-
lagt af en storm, og hele hans omfangsrige
og eventyrlige have vil sandsynligvis ogsa
forsvinde med ham. Lgvetemmeren har
fra barnsben varet besat af en bergmt, nu
afded lgvetemmer, der ogsa var skuespil-
ler og stuntman. Og lgvetemning er jo en
konstant kamp mod lgvens iboende,
naturlige vildskab.

Som altid hos Morris er metaforerne til
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at forstd: de insektlignende dyr star for
fremtiden - efter menneskets udryddelse -
og de mere gammeldags dyr symboliserer,
sammen med deres nostalgiske 'Sisyfos’-
temmere, en verden af i gar. Alt i alt en
noget dyster fremtidsvision, skulle man
mene.

Et af de mest magiske gjeblikke er da fil-
mens domptgr forteller om baggrunden
for professionens vigtigste redskab, tabu-
retten. Grunden er at de fire fikspunkter -
stolebenene - simpelthen forvirrer lgven
og afleder dens opmearksomhed fra det
primitive gnske om at &de domptgren.
Ron Rosenbaum har en morsom teori
om, at Morris pa lignende vis - via sine
fire portreetter - afleder publikums
opmarksomhed fra en alt for simplistisk
made at opfatte verden pa. Noget er der
om det, sarligt nar man tager filmens
stgrre perspektiver i betragtning. Der er
ingen tvivl om, at Morris far os til at filo-
sofere over nogle af livets store spagrgsmal
alene via den made han formidler sit, ind
imellem lidt tabloid-agtige, stof. Han ville
sikkert ogsé egne sig glimrende som hyp-
notisar.

Farste person, ental. | modsatning til Mr.
Death star de fire interviewedes udsagn i
Fast, Cheap and Out of Control uimodsagt.
Séledes forholder det sig ogsd mest i First
Person, tv-serien hvortil kimen blev lagt
med kortfilmen Stairway to Heaven: A
Story About Temple Grandin (1998).
Denne film star i skarp kontrast til Mr.
Death selv om den ogsa handler om en
aflivningsindustri, hér er der blot tale om
slagtekvag i stedet for mordere. Temple
Grandin er autist, men hun er selvreflek-
terende, forholdsvis udadvendt og funge-
rer langt bedre end stakkels Fred Leuchter.
Hun er lektor ved et universitet og har,
ved hjelp af sin sterkt udviklede empati-
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ske sans, opfundet et humant og succes-
fuldt indslusningssystem til kveegslagteri-
er. Systemet er indrettet efter den simple
devise, at koerne skal fgle sig trygge lige
op til det sekund de far en boltpistol i
panden - og det virker efter sigende
eksemplarisk. Vi ser selve den labyrintiske
konstruktion, der kun tillader den enkelte
ko at se “sin makker foran” men aldrig
selve aflivningen. Temple Grandin er det
sjeldne individ i Morris’produktion, der
lader til at veere blottet for selvbedrag.
Stairway to Heaven blev altsa til farste
del af tv-serien First Person, hvis farste
se@son bgd pa i alt elleve episoder. De
farste fem, der er lavet over en tre-arig
periode, er klassisk Morris - essentielt
monologbaserede portretter med indklip-
pede stiliserede rekonstruktioner - men
de sidste seks, der er optaget pa tre mane-
der, afviger markant fra hans tidligere for-
mel. Hvor de forste fem viderefgrte bru-
gen af Morris’ modificerede teleprompter,
interrotron’en, introducerede de sidste
seks the Megatron som bruger op til 20
lebestift’-kameraer (fleksible, hgjkvali-
tets-mikrokameraer) pa én gang.
Konceptet passer utrolig godt til den
stilbevidste instrukters interview-form,
fordi man netop ikke kan undga at legge
merke til stilen. Kameraerne er bade pla-
ceret bag teleprompteren - saledes at
Morris kan klippe til allehande forskellige
narbilleder og ansigtsudsnit - og hele
vejen rundt om den interviewede, hvilket
betyder at man ogsa far kameraudstyr og
lignende med i billedet. | enkelte indstil-
linger afslgres selve centrum for megatro-
nen, hvor man ser den interviewede bag-
fra mens vedkommende henvender sig til
Big Brother Morris’kontrafej pa tele-
prompterskarmen. Et er at Morris er ble-
vet kaldt “the godfather of reality tv” -
hvilket hér retferdiggeres til fulde (eller

ironiseres over) - men det mest geniale
twist er, at det géar op for én at hans inter-
viewemner i realiteten sidder og snakker
med et fjernsyn! (Oprindeligt havde
Morris sveert ved at fa afsat sin serie.
Blandt andet fik han at vide, at det han
havde preasteret var for nyt!).

Desuden kommer Morris ogsa eventuel
kritik i forkgbet, da ét af hans mange
mantraer er “There’s no kind of stylistic
choice that guarantees truth” Hér skal det
lige indskydes, at denne bemarkning ogsa
er en kommentar til cinéma vérité, en
bevaegelse Morris mener er bade absurd,
forfejlet og reaktioner.

De mange kameraer samt meta-aspektet
ved den sidste halvdel af farste seson er
ikke det eneste fornyende ved First Person-
konceptet. Morris er ogsa gaet bort fra
den efterhanden helt traditionelt "autenti-
citets’-kodede rekonstruktion. | stedet
bruger han - pé& kongenial, men ogsé
humoristisk vis - diverse arkivklip fra
gamle spillefilm, tegneseriestills og
nyhedsudsendelser m.m. - som kommen-
terende underlegning til de interviewedes
forteellestemmer. Desuden markerer
Morris’ synlige ankomst pa skermen ogsa
en mere udadfarende og naervarende
interviewer. Morris rdber nu gerne sine
begejstrede spgrgsmal ud i hovedet pa
sine geester.

Foruden med Temple Grandin og kem-
peblaekspruttejeegeren, kan man i serien
bl.a. stifte bekendtskab med en papeggje,
der er vidne til mordet pa sin ejer; en
kvinde, der rydder op pa blodige ger-
ningssteder og efter ensomme afdgde; en
kvinde, der har vearet kereste med to
massemordere og skrevet en bog om den
ene; en af Una-bombemandens penneven-
ner og en tidligere FBI-mand, der er
mester i forkleedninger. Hver episode
varer ca. 25 minutter.



Grunden til at Morris valgte at kalde sin
tv-serie First Person, i stedet for arbejdstit-
len Interrotron Tales, er at han ser gjen-
kontakten som den afgerende forskel mel-
lem fgrste og tredje person. Hans inter-
views opfylder stadig hans krav om ironi
og selvrefleksivitet, de er endnu ikke ble-
vet traditionelt objektive og krydsilds-
konfronterende. Det vi oplever er perso-
nernes egen opfattelse af sig selv og ver-
den, hvad Morris kalder “mentale land-
skaber”:

Fra min fagrste film, Gates of Heaven, tror jeg, at
jeg har veeret involveret i et noget anderledes
projekt [end at vise et billede af virkeligheden] -
at afslgre en indre verden, et mentalt landskab,
at vise hvordan folk ser sig afslgret gennem
deres brug af sproget. Hvis man lytter til hvad
folk siger, sa far man adgang til hvordan de ser
sig selv.

Errol Morris’ fremtidige planer inkluderer
flere af de korte portraetter han indtil
videre har lavet 19 af, flere spillefilm (han
lavede én i 1991, Dark Wind, som han ikke
havde final cut p&. Den har kun vearet
udgivet pa video og er blevet fejet til side
af badde ham selv og kritikken), men aldrig

afKenneth T. de Lorenzi

flere lange dokumentarfilm. Morris synes
virkelig ogsa at have fundet sin perfekte
form med First Person (selv om to af de
interviewede i seriens anden s&son faktisk
far to afsnit hver). Hvis han, som bebudet,
0gsa begynder at lave spillefilm over nogle
af sine urealiserede dokumentarprojekter
bliver det da forst helt umuligt at finde
skillelinien mellem fakta og fiktion.

Endnu har Errol Morris ikke modtaget
en Oscar for sin nyskabende kunst, men at
akademiet er opmerksom pad ham kunne
man forvisse sig om til &rets Osear-udde-
ling, hvortil Morris havde skabt den efter-
handen traditionelt humoristiske indled-
ningsmontage. Naturligvis i form afen
rekke ultrakorte megatron-interviews
med forskellige celebriteter.

Referencer

Interviews og referencer er fra www.errolmor-
ris.com; www.barnes&noble.com; www.citypa-
per.com; www.prospect.org;www.salon.com;
www.suntimes.com/ebert; www.magiclantern-
pr.com; www.eye.net;www.ifctv.com; www.insi-
deout.co.uk; www.suntimes.com; www.combus-
tiblecelluloid.com; www.tipjar.com; www.24fra-
mespersecond.com.

187


http://www.salon.com
http://www.suntimes.com/ebert
http://www.ifctv.com
http://www.suntimes.com
http://www.tipjar.com

Close-up

188

| virkelighedens spejllabyrint

Abbas Kiarostamis Close-up er pa én og samme tid en sociologisk under-
sggelse, en kryptisk kriminalhistorie og et samfundskritisk essay uden ord,
Og sa er den en umulig konstruktion, der ustandseligt setter spgrgsmals-
tegn ved bade sin egen og andres virkelighedsreprasentation

afRasmus Brendstrup

Vi befinder os i et paenere middelklassehus.
Areter 1989. En mand kigger ud ad vindu-
et i en stue, han ikke har hjemme i. Gen-
nem bladhangetfra forhavens treer ser han
en gruppe mennesker komme ind ad ind-
karslen. Den farste er ejeren af huset. Den
anden journalist. Nummer tre ogfire er

gendarmer, der forbereder sig pa en arresta-
tion. Manden i vinduetger ikke mine til at
flygte.

“Tidligere den dag havde jeg i min lom-
mebog noteret ordene den endelige trage-
die]”forklarer samme mand senere til dom-
meren. “Jeg anede at enden var ner.”



Filmen Close-up rummer en hel del af de
ingredienser, der sandsynligger en kom-
merciel succes. Der er suspense. Der er
forbrydelse og straf. Der er retssalsdrama.
Der er bade tragedie og ironi, og ikke
mindst et fatalt overskud af passion.
Filmen brillerer med sin akronologiske
struktur et par ar fgr Pulp Fiction, og
Tarantino har da ogsé udtrykt sin begejst-
ring for filmen. Godard, Scorsese og
Werner Flerzog elsker den efter sigende
0gsa, ligesom Kurosawa gjorde. Cahiers du
Cinéma afsatte uhgrt hele syv sider, da
Close-up (Nema-ye nazdik) fik fransk pre-
miere i 1991, under overskrifter som
‘Abbas Kiarostami - husk navnet’

Iraneren, der slog igennem med den se-
rigse bgrnefilm Hvor er min vens hus?
(1987) og ti ar senere vandt de gyldne pal-
mer med den endnu mere serigse voksen-
film Smagen afKirseber, har lenge hart til
de instruktgrer, der er allerhgjst vaerdsat af
eliten af kritikere og kolleger. Den italien-
ske instruktgr Nanni Moretti (en anden
guldpalmevinder) sikrede sig saledes ret-
tighederne til at seette Close-up op i sin
egen art cinema-biograf i Rom, og fandt
det ligefrem pa sin plads at lave en kort-
film om begivenheden.

Det ville nu vare synd at betegne Close-
up som en kassesucces. Moretti kunne
notere 64 besggende fordelt p& premiere-
dagens fire forestillinger. Noget tilsvarende
var tilfeldet i Paris og London, hvor
Close-ups instrukter har et dedikeret men
ikke just talsterkt fglge. Filmen har ikke
veret i bred vestlig distribution, og kom-
mer det ikke. Man skal end ikke forvente
at finde den pé videohylden. Den er gan-
ske enkelt for smal til at fa gje pa.

Det skyldes ikke at filmen er iransk. Det
skyldes heller ikke at budgettet har veeret
minimalt. Den bedste begrundelse ligger

af Rasmus Brendstrup

faktisk slet ikke i ydre omstendigheder,
som man ellers har for vane at antage nar
talen falder pa ikke-vestlige film. Den lig-
ger i filmen selv. Den er nemlig sver at fa
hold pa.

Dels er der tale om et verk, der peger
mere indad end udad; en konstruktion,
der igen og igen viser tilbage til sig selv.
Men selv som metafilm betragtet mangler
den ngglehuller og genremeassige handtag.
Den er simpelthen sveer at rubricere: Bade
tragisk og komisk i tonefald, pa én gang
raffineret og skrabet i sit udtryk. Close-up
er narrativiseret som en thriller. Men
denne fremdrift bremses med lange passa-
ger af tAlmodig, passiv registrering.

Lad det med det samme veare afslgret, at
der er et ikke ubetydeligt element af
videnskabelig aspiration i Close-up.
Kiarostamis film er bemarkelsesvardig
deri, at den fusionerer fiktion og doku-
mentér - og den er helt enestdende i
maden, den ger det pa.

Kultiveret kriminalitet. Filmens altover-
skyggende hovedperson hedder Hossein
Sabzian. P& overfladen en yderst jeevn
mand fra Teheran, nogle-og-tredive,
arbejdslgs og ordinar af udseende. Men
indeni glgder han - med en enorm passi-
on for film.

Sabzian higer efter at gare en forskel.
Bade kunstnerisk og socialt, siger han.
Hans helte er de samfundsbevidste filmma-
gere; de, der skildrer fattigfolk som han
selv, folk der bremses i deres udfoldelses-
muligheder. | et Iran med prastevalde og
en slet fungerende gkonomi skorter det
ikke pa sadanne historier. De venter blot
pa at blive fortalt.

Sabzians egen drgm - at instruere
sadanne fortellinger - er blokeret af kon-
tante faktorer: Mangel pa penge, mangel
pa uddannelse. Maske ogsad mangel pa
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talent.

Men som alle gode hovedpersoner und-
lader Sabzian ikke at reagere; han gor det
ved at agere. Sabzian har den fordel, at
han af udseende ligner sit nationale for-
billede, instrukteren Mohsen Makhmalbaf
(Rejsen til Kandahar, 2001, m.fl.). Denne
lighed udnytter han til at fuske sig til
goodwill og beundring hos godtroende
borgere. Makhmalbafs vaerker har han, i
lighed med de fleste iranere, set en del af.
De filmtekniske begreber har han last sig
til. Manererne udviser han stor flair for at
tillegge sig.

En dag lykkes det Sabzian at dupere en
vildtfremmed kvindelig buspassager med
sin falske identitet. Derefter gér turen til
hendes mand og bgrn - en forholdsvist
kultiveret, intellektuel familie, der neppe
kan siges at vaere et let bytte for en bedra-
ger. Méske er det netop fordi de i forvejen
holder af Makhmalbafs film (og bekraftes
i deres dannelses forfengelighed), at
Sabzian slipper afsted med sit til tider hul-
lede stykke improvisationsteater. | hvert
fald er de stolte af den interesse, der vises
dem. Det hjelper naturligvis, at Sabzian i
hast forteller dem, at han agter at bruge
dem som aktgrer i sin kommende film -
der skal optages i deres hjem!

De to parter indgar de fglgende dage i
en bemerkelsesverdig symbiose, hvor
udnyttelse og storsind bliver relative
stgrrelser. Familien Ahankhah nyder tan-
ken om at vaere udvalgt; Sabzian soler sig i
de privilegier, de giver ham. Begge parter
ser det, de gnsker at se.

Sabzian driver efterhanden sin intuitive
indlevelse i Makhmalbaf-figuren sa vidt,
at han begynder at give skuespilsundervis-
ning til den ene af husets voksne sgnner.
Under maltiderne i familiens hjem udbre-
der Sabzian sig i grove trek om plottet for
sin film, og i perioder flytter han pa det

nermeste ind hos dem. Den nye Makh-
malbaf, der aldrig har haft s& meget som
udsigt til at eje en rulle film, spankulerer
nu rundt og udpeger gode kameraplace-
ringer og dikterer ommagbleringer i huset.
Familien indvilliger sagar i at feelde nogle
treer for at bedre udsynet i haven. Sab-
zian skruer sig ned ien skaebnesvanger
cirkel af lagnagtighed; far eller siden er
han dgmt til at blive afslgret. Men den
forarmede nobody er sa beruset af genvun-
den vardighed, at han ikke handler ratio-
nelt. Og s mader Sabzian sin endelige
tragedie”

Based on a true story. En lokal avis kund-
ger, at Mohsen Makhmalbaf har vundet
en pris i Italien, men da familien lykgn-
sker Sabzian, skinner hans usikkerhed
igennem - pa dette tidspunkt har han end
ikke hgrt nyheden! Familiens overhoved,
der er pensioneret oberst, ringer efterfgl-
gende til en bekendt, som kender den rig-
tige Makhmalbaf af udseende, og som
endeligt kan afslgre Sabzian. Samtidig
informerer han en journalist-ven, som
gjner et scoop i den absurde historie. Alt
dette sker i stgrste diskretion, uden at
Sabzian konfronteres med familiens mis-
tanke.

Den skebnesvangre morgen indfinder
Sabzian sig vanen tro i huset. Solen skin-
ner. Stuen med plysmgblerne er rummelig
og rengjort. Sabzian introduceres for
familiens bekendte, som derefter kort
konfererer med oberst Ahankhah. Man
insisterer pa at Sabzian skal blive og spise
en omelet. Og mens obersten undskylder
sig og smutter ud for at lukke journalisten
og de to gendarmer ind i garden, betragter
Sabzian dem tavst gennem forhavens
grene.

Maske tenker han endnu pé filmopta-
gelser, pa traeerne, der ikke er blevet fel-



det. Maske angrer han, eller overvejer et
kort gjeblik at flygte. Méaske forstar han
ingenting. Under alle omstendigheder
foregar arrestationen uden ydre dramatik.
Hvilke tanker der farer igennem
Sabzians hoved i disse sekunder er en
fascinerende gade. Iser fascinerende, fordi
historien er autentisk. Hendelserne -
dokumenteret af journalisten og bekreftet
af begge implicerede parter -fandt sted i
1989 i Teheran. Den ellers sa jevne
Hossein Sabzian blev stillet for retten.
Anklagen lgd pd, at han havde bedraget
sig til et mindre kontantbelgh pa 1900
toman (ca. 100 kr.) hos familien. Samtidig
lurede den mistanke, at hans ommagble-
ringer og grundige gennemgang af husets
veerelser var forberedelser til et indbrud.
Men lad os et gjeblik vende tilbage til
Sabzian, der venter ved vinduet. Hvis man
undrer sig over hvordan denne scene er
blevet feestnet pa/i/m - og det er den, som
en slags rgrende underspillet klimaks i
Close-up - sd ggr man det med al mulig
god grund. Som sagt ejede Sabzian ikke s&
meget som en filmrulle. Journalisten, ham
der ankom med gendarmerne, var ganske
vist dokumentations-ivrig ud over det
sedvanlige, men hans fotos og bandede
interview med arrestanten vier Abbas
Kiarostami ikke megen interesse. Tvart-
imod er det faktisk Kiarostamis insisteren
pa en anden mulig forklaring end den
officielle, der ger, at bedragerens saregne
motiver ikke forbliver en ufortalt historie.
Og det er selvfalgelig ogsé instruktgrens
mellemkomst, der gar vinduesscenen
mulig - men det vender vi tilbage til.

“Det er ikke dig, der finder historien -
den finder dig.” Med dette citat lant fra
Gabriel Garcia Marquez karakteriserer
Kiarostami i et interview om Close-up pri-
mart sig selv som formidler, som kanal for

af Rasmus Brendstrup

historien. Som filmen skrider frem, bliver
hans intervention dog stadigt mindre
dogmatisk og bestandigt mere diskutabel.

Kiarostamis indtreden i historien sker
fa dage efter anholdelsen, da han (ironisk
nok mens han et sted venter pa sin kollega
Mohsen Makhmalbaf!) bliver opmerksom
pa en lengere artikel i bladet Sorush.
Journalisten har her oprullet bedragerens
historie over 12 spalter, herunder fem
fotos fra anholdelsen. Artiklen rummer
ogsé journalistens eksklusive interview
med Sabzian - noget der i betenkelig grad
ligner en anklagers krydsforhgr. Ifglge
Hormuz K&y, der bl.a. citerer nedenstaen-
de passage af interviewet, er det i hvert
fald ikke objektiv journalistik, der preger
dagsordenen:

“Har du begaet forbrydelser fgr?”

“Nej.”

“Tidligere tyveriforsgg?”

“Nej.”

“Hvordan vil du bevise det?”

“Jeg har ingen straffeattest. Det kan |
undersgge.”

“Vidste du ikke at dine handlinger kunne
medfgre arrestation?”

“Det fornemmede jeg godt.”

“Hvorfor gjorde du det sa?”

“Min kerlighed forblindede mig.”
“Kerlighed til hvad?”

“Min kerlighed til film. Jeg har holdt af
film siden jeg var helt lille. Jeg gik tit i bio-
grafen som barn. Jeg sé filmen I Want to
Livel med Susan Hayward (1). Siden da
har jeg ogsé set mange iranske film.”
“Hvad ville du? Hvad var dit mal? Ville du
begd indbrud?”

“Nej, slet ikke.”

Ikke overraskende var det fra starten
historiens keerligheds-aspekt fremfor kri-
minalhistorien, Kiarostami blev fanget af.
Den passion for filmmediet, han selv for-
stod og delte, tiltalte ham. Instrukteren 191
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satte sig for at lere Sabzian bedre at
kende, og opsporede bade familien
Ahankhah og faengslet hvor Sabzian sad i
arrest. Usaedvanligt nok fik han lov til at
interviewe den fengslede pa film. Kiaro-
stami medbragte en enkelt kameramand
og et enkelt kamera.

Kiarostamis fengselsoptagelser, der ind-
gar i Close-up, zoomer tet ind pa Sabzians
ansigt - et ansigt, der fa dage forinden har
stralet af autoritet og selvtillid, men som
nu virker fortabt, forvirret. Og ikke sa lidt
forvirrende.

Det ene gjeblik ligner Sabzian nemlig en
bedrager, der erkender sin brgde, men
ikke rigtigt har forstdet hvad der er sket.
Det neaeste gjeblik er der noget uhyggeligt
ved den sammenkrgbne skikkelse, der
kommer med kryptiske, nedtonede analy-
ser af hvordan alting har vendt sig imod
ham. Han virker pa én gang respektfuld
overfor den rigtige filminstrukter, han
pludselig sidder ansigt til ansigt med - og
samtidig skeptisk, nasten mistroisk ved
hele situationen. Man kunne med en
omskrivning fra Lumiére-brgdrene - et
andet film-par, der opererede i bade
dokumentdr og fiktion - sige, at filtrieren
bliver filmet. Sabzian er en uudgrundelig
blanding af en skaegget skoledreng i skam-
mekrogen og en kameleon-agtig skuespil-
ler, hvis blik aldrig lader sig fastholde.

Hvem sngrer hvem? Kiarostamis kryds-
forhgr har, i modsatning til avisartiklen,
en sympatisk indgangsvinkel. Instruktgren
trekker gentagne paralleller mellem sig
selv og Sabzian. Sabzian genkender ikke
Kiarostami af udseende (en af de mange
diskrete ironier i filmen!), men han har set
flere af hans film og er tydeligt bergrt af
hans tilstedevarelse. Ikke mindst da
instruktgren direkte sparger, om der er
noget han kan gare for den feengslede. Pa

denne opfordring kommer Sabzian med
den bemerkelsesvardige bgn, at instruk-
teren skal lave en film om hans - Sabzians
egen - lidelseshistorie.

Lad os allerede nu fastsla, at Close-up i
hvert fald til en vis grad er en sadan film.
Men i modsatning til hvad man som til-
skuer kunne forvente, slar Kiarostami ikke
til med det samme pa Sabzians anmod-
ning. Instruktaren svarer undvigende -
“jeg skal se hvad jeg kan gare” - alt imens
hans kamera snurrer begerligt fa meter
borte!

Kiarostamis tgven kan maske forklares
med, at kameraet kigger med fra en akavet
vinkel, lidt ovenfra, og at Sabzian til tider
forsvinder delvist ud af billedfladen.
Tilsyneladende filmes der med skjult
kamera gennem et tremmevindue fra det
tilstedende rum, og dette bekreftes af
Kiarostami i senere presseinterviews.
Underligt nok har ingen fundet det pa sin
plads at bede instruktgren forklare hvorfor
han pa forhand besluttede at holde kame-
raet skjult.

Men det skjulte kamera betyder i hvert
fald noget for trovaerdigheden; det kraever
en stor kyniker at mistenke samtalen for
at veere indstuderet. Dialogen klinger
overbevisende i sin uforudsigelighed, og
Sabzian var jo beviseligt feengslet. Som
sadan fremstéar scenen fuldkommen
autentisk.

Men Sabzians bgn rejser for tilskueren
de spgrgsmal, som skal vise sig som ngg-
lefigurer i lesningen af filmen (ngglefigu-
rer, som i gvrigt ogsa er en slags vand-
merker for den selvrefleksive dokumen-
tarfilmgenre). Nemlig helt grundlaeggen-
de: Hvad er det egentligfor en virkeligheds-
fremstilling, vi er vidne til? Og mere speci-
fikt: Hvad er konsekvensen af kameraets til-
stedeveerelse?

I relation til fengselsscenen kan spargs-



mal 2 stilles endnu mere konkret: Er
Sabzian mon bekendt med de ‘skjulte’
optagelser; smyger han sig simpelthen
adrat langs Kiarostamis forhandshensig-
ter om at lave sadan en film? Eller kan det
passe, at instruktgren bliver sa inspireret
af fengselsbesgget, at han vealger at falge
direktiverne fra Sabzian, denne lurvede
lgjser? Derigennem vil Kiarostami jo blot
opfylde en bedragers dobbelte drgm, ved
bade at lade Sabzian dirigere og agere!

En tredje mulighed er, at der er tale om
et gement interessefeellesskab mellem de
to - et interessefellesskab, der forbliver
implicit, og som maske slet ikke er sa for-
skelligt fra symbiosen mellem familien
Ahankhah og den falske Makhmalbaf?

No comments. Kiarostami lader intetsteds
sin rolige, autoriteere rgst afklare disse
spargsmal. Han er en skyggefigur, vi hgjst
ser i glimt - altid bagfra - og selv.om han
selv optraeder iadskillige dialogscener, til-
hgrer hans stemme ham som aktiv delta-
ger i filmens plot. Der er ingen ekstradie-
getisk kommentator, der sgger at afklare
spgrgsmalet om graden (og betydningen)
af instruktgrens intervention for os - eller
for den sags skyld sgger at formulere
spergsmalet. Som sadan er filmen ikke et
typisk eksempel pa en selvrefleksiv doku-
mentar; den fokuserer ikke eksplicit pa sin
egen, inharente problematik.

Tvertimod virker det som om
Kiarostami med velberdd hu lader usik-
kerheden, uvisheden, blive det barende
princip. Den psykoanalytiske filmteoreti-
ker Laura Mulvey, der ogsé er en stor
ynder af Kiarostami, taler helt generelt om
‘Kiarostami’s uncertainty principle’ (Sight
and Sound, juni 1998, s. 24).
Uigennemsigtigheden bryder naturligvis
radikalt med tankegangen bag den klassi-
ske argument-orienterede dokumentarfilm;
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det turde efterndnden fremga, at Close-up
ikke er et dokumentarisk genre-stykke!
Endnu mere problematisk bliver afkod-
ningen for tilskueren, da Kiarostami tager
kameraet under armen og besgger den
lokale magistrat for at bede om at fa rets-
sagen fremskyndet. Mullah’en Haj Agha,
den religigse dommer med ansvar for
sagen, kigger undrende op over sine
papirstakke:
“Hvorfor fremskynde sagen?”
“Af hensyn til vores optagelsesplan. Vi
behgver ogsa tilladelse til at filme i retssa-
len.”
“Der er ikke noget ved denne sag, der er
veerd at filme.”
“Har De studeret sagsakterne?”
“3a.”
“Vi er interesserede i sagens forbindelse til
film. Har De sager, der er mere interessan-
te?”
“Vi har nogle hvor anklagerne er mere
alvorlige. Dette er et tilfeelde af sméatyveri.
Han modtog 1900 toman fra Hr.
Ahankhah, angiveligt til at betale en taxa.
Han lod ogsa som om han var Hr.
Makhmalbaf.”
“Vil De give os tilladelse til at optage i
retssalen?”
“Kun hvis mine overordnede giver tilla-
delse. Justitsministeriet. Men hvis de
accepterer, ggr jeg ogsa.”
Haj Agha-sekvensen skurrer ikke s lidt
- autenticiteten bringes i tvivl af en uvant
teknisk glatpolerethed. En nydelig panore-
ring leder blikket fra en bogfarer hen til
dommeren; ingen af de to lader sig marke
det mindste med kameraets &benlyse til-
stedeveerelse. Haj Aghas tilsagn falder ogsé
forblgffende let, i betragtning af at det
iranske retssystem ikke just er berygtet for
sin fleksibilitet. Og spgrgsmalene fra
fengselsscenen rejser sig hermed igen: Er
det rekonstruktion eller ej? Og hvis ikke:
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Hvad betyder kameraets tilstedeverelse i
forhold til de medvirkendes reaktioner?

Jura for viderekomne. Et om muligt
endnu mere absurd skue mgder os i den
umiddelbart efterfglgende sekvens, hvor
Kiarostami har indfundet sig i retssalen
med to kameraer. Optagelserne her er
praeget af skrabet teknologi og udstréler
stor autenticitet.

Haj Agha prasiderer selv hgringen; der
er ikke anklager og forsvarer til stede. Men
Kiarostami far pa overraskende vis lov at
intervenere nasten frit. Han opfarer sig,
uden pa noget tidspunkt at vare i billedet,
som en hgjst ukonventionel forsvarsadvo-
kat for Sabzian; en sagferer, der med sund
fornuft, stor indlevelsesevne og skave ind-
fald far den anklagede til at fremsta som et
passioneret, fortabt vaesen - som et offer
snarere end som kranker af andres rettig-
heder. Kiarostami fastholder overfor det
franske filmblad Positif at optagelserne -
ligesom dem fra faengslet og magistraten -
er gode nok: “Scenerne fra processen er
ogsé dokumentariske, men visse ting greb
jeg ind i, fordi jeg ville tettere pa den
anklagede. Inde i denne person var der
tanker, han ikke var bevidst om, og det
gjaldt om at fa ham til at udtrykke dem.
Nogle gange ma man snyde virkeligheden
lidt for at fa sandheden frem. S3 i pauser-
ne i processen talte jeg med dommeren og
den anklagede for at fa det frem, jeg
gnskede. En retssag af denne type varer
normalt én time, men denne varede ti.”
(Positif oktober 1991, s. 80).

Som sagt er det med utraditionelle mid-
ler, Kiarostami tager fat, og han tager sig
nogle gevaldige ture for at fange Sabzian
ind pé sin egen bglgelengde - begge er de
tilsyneladende ret langt ude. Hgringen
indledes sdledes med en aben dialog mel-
lem ham og Sabzian (sddan fremstar det i

det mindste som scenen er klippet sam-
men; den kan lige sd vel veaere optaget i en
af de pauser, Kiarostami omtalte):

“Hr. Sabzian, kan du huske mig?”

“Vi mgdtes i Ghasr-faengslet.”

“Vi vil gerne filme retssagen. Giver du tils-
agn til det?”

“Ja. Fordi | er mine samtalepartnere.”
“Hvilket?”

“Pa grund af min passion.”

“Passion for hvad?”

“Kunst. Film.”

“Godt sa. Vi har ét kamera med en
fastindstillet close-up-linse. Ved du hvad
det er?” Sabzian nikker, og Kiarostami
fortseetter: “Det andet er med zoom-linse.”
“Den kender jeg ikke.”

“Det har en zoom-linse, der kan filme for-
skellige detaljer under sagsforlgbet. Close-
up-linsen vedrgrer os to, dig og mig; den
har intet at gare med din proces eller juri-
diske forhold. Da jeg mgdte dig i feengslet
sagde du, at du tilstod. Men visse ting er
mere indviklede end de ser ud til. Dette
kamera er stillet til din radighed, for at du
kan forklare ting, som andre ville have
sveert ved at forstd. Man vil begynde med
at lese anklagerne for dig. Hvis der er
noget, der byder dig imod, kan du hen-
vende dig til dette kamera med en forkla-
ring.”

Magisk kodeord. Sabzian benytter sig
(desvarre) ikke undervejs af dette bizarre
alternativ, der foregriber MTV s elektroni-
ske docusoap-bekendelsesalter med et par
ar. Han virker i det hele taget ikke tryg ved
Kiarostamis fremfeard eller hans mulige
motiver. Ogsa for tilskueren virker det
som om Kiarostami i denne fase har
ambitioner, der rekker ud over juraen og
etikken - ved fgrste gjekast som om at
Kiarostami formaliserer Sabzians vidneud-
sagn; dirigerer dem hen hvor de passer til



hans eget filmprojekt, hvis formal ikke
star klart endnu.

Det er en interessant dobbeltsidet dags-
orden, men hvis Kiarostami vitterligt har
brugt Sabzian som menneskelig indsats i
sit eget projekt, kan man i det mindste
konstatere, at resultatet var gunstigt for
begge parter. Efter en del spargsmal fra
Haj Agha til familien Ahankhah og
Sabzian er dommeren personligt overbe-
vist om den anklagedes ufarlighed.
Sabzian angrer, og erkender at have ladet
sig rive med ien stoltheds-rus. Han hav-
der ogsa stedigt at han ville have lavet sin
film, nar han en dag kunne lane et filmka-
mera. Han var hele tiden tro mod sine
humanistiske idealer, siger han, inspireret
af forbilleder som Makhmalbaf og
Kiarostami!

Haj Agha anmoder indtrengende fami-
lien Ahankhah om at tage Sabzian til
nade. De accepterer, skgnt de flere gange
udtrykker skepsis overfor hans oprigtig-
hed. Men Sabzian slipper med at give en
undskyldning, som de fleste - inklusive
biografgaengeren - sikkert har lidt sveert
ved at lodde dybtfgltheden i.

Som optagelserne fremstar i den centra-
le del af Close-up, skyldes det ikke mindst
Kiarostamis selvbestaltede og stedvist ser-
igse indsats som Perry Masons persiske
spggelse, at Haj Agha lader sig overbevise.
Man kan ikke andet end fundere over, om
det iranske retssystem rummer en sadan
fleksibilitet og dbenhed.

Kiarostamis svar ma siges at vare et
klart ja: “Gar vi nogen som helst steder
med et kamera, er det som at have et
magisk kodeord med; alle svarer ‘i er vel-
komne’ Jeg tror ikke noget sddant er
tilfeeldet overalt i verden. Men i dagens
Iran holder alle af film og skuespil i en
eller anden forstand.”

Dommeren har altsé ifglge Kiarostami
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vearet duperet, akkurat som familien
Ahankhah var det ved fup-instruktgren
Sabzians tilstedevarelse. Kiarostami pata-
ger sig ligefrem ansvaret for, at Haj Agha
lod Sabzian ga fri, og siger om den lethed
hvormed han er i stand til at pavirke auto-
riteterne:

“Jeg tror at vi filmmagere har det store
held, at filmmediet, ikke mindst for de
religigse dele af befolkningen, er en
nyhed; forbudet imod det [funderet pa
religigse forskrifter] er kun nyligt blevet
opheavet. Filmmediet er blevet rehabilite-
ret. Filmens og billedets tiltreekningskraft
er utvivisomt lige sa betydningsfuld i disse
samfundsgrupper som hos filmeksperter-
ne.”(2)

Samfundet under anklage? Kiarostami
nedtoner med sin udtalelse den forstael-
sesklgft, der historisk (bl.a. p& grund af
islams billedforbud) har eksisteret mellem
Irans progressive kunstnere og de funda-
mentalistiske muslimer - en klgft, der har
betydet et stort spild af talent og har
kostet bade eksileringer og menneskeliv
3).

Man skal dog ikke lade sig narre af
Kiarostamis retorik. Allerede under sha-
hens diktatur var han med til at forme
den iranske tradition for allegorisk sam-
fundskritik; han var paradoksalt nok den-
gang leder af den statslige filmenhed
Kanun. | sine tidlige dokumentarfilm lyk-
kedes det nasten altid Kiarostami at
smugle en kritik af ensretning og paterna-
lisme ind ad bagderen. Dengang var det
sarligt skolevasenet, der stod for skud.

Blandt interviewere er instruktgren
efterhdnden notorisk kendt for at omga
den direkte systemkritik. Sadan var spille-
reglerne bade far og efter Ayatollah
Khomeinis islamiske revolution i 1979. Og
skgnt der i de senere &r er sket en markant 195
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opblgdning af ikke mindst filmcensuren,
sa er et vist mal af selvcensur stadig et vil-
kar for iranske kunstnerne, hvis de vil
bevare deres kreative frihed.

Heller ikke i Close-up holder Kiarosta-
mis blik for paradokser og usikkerhed sig
hermetisk indenfor den meta-filmiske
ramme. Filmen peger udad, pa mere gene-
relle sociologiske og etiske aspekter af det
iranske samfund, som Close-up jo trods alt
udspiller sig i - et samfund, som p& man-
ge mader kan karakteriseres ved netop ord
som paradoksalitet og usikkerhed (lran er
kendt som landet, der forsgger sig med en
hidtil uset islamisk styreform, nemlig en
teokratisk stat med vestlige demokratiske
normer).

Filmen er ganske vist ikke politisk i smal
forstand; den langer ikke ud efter nogen
institutioner eller samfundsgrupper i s&r-
deleshed. Bade den godtroende middel-
klassefamilie og den subsistenslgse sma-
kriminelle bevarer skindet pa nasen. Selv
de deltagende mullah’er, en klasse som
ellers ofte star for skud i nyere iranske
film, skildres med noget der minder om
sympati.

“Jeg er ikke politisk i den forstand at jeg
tilhgrer et parti eller star i spidsen for et
revolutionart forsgg pa at valte nogen,”
siger Kiarostami selv. “Jeg arbejder ikke
for nogen. Men hvis man med ‘politisk’
mener, at man taler om de menneskelige
problemer i nutiden, s& er mit arbejde
bestemt politisk - meget endda.”
(Interview i Cineaste XXX/2, 1995, s. 32).

Kiarostami er da heller ikke blind for, at
der er noget, der har tvunget personerne
ud i den absurde situation, de befinder sig
i. Han er hverken statens sentimentale
medlgber eller dyrker af den sensations-
pregede, hykleriske retferdighedssans
som Sgr«s/z-journalisten star som ekspo-
nent for. Hvis det egentlige problem skulle

koges ned til et slogan - noget som
Kiarostami selv ville forsverge, men som
Sabzian pé det nermeste gor i hans sted -
ville hans diagnose formodentlig besta i
bremsede udfoldelsesmuligheder.

Stekkede vinger. | denne humanistiske
and giver Kiarostami menneskelig rgst til
familien Ahankhah ide farste interview-
sekvenser i Close-up. Til trods for famili-
ens nydelige ejendom er de ikke just gun-
stigt stillet, og det erkender de dbent og
sympatisk, uden ungdig stolthed. Datteren
har ikke bestaet adgangseksamen til uni-
versitetet. Ingen af de to voksne sgnner, en
mekaniker og en civilingenigr, har fundet
arbejde. Den ene ernerer sig nu ved at
selge brgd. Den anden sgn, ham som
Sabzian gav skuespilsundervisning, drgm-
mer om en kunstnerisk lgbebane, men
over for Kiarostami konstaterer han, at
han nok ender med at s&lge brgd ogsa.
Om faderen, den pensionerede oberst, har
Kiarostami senere udtalt: “Han blev af
Revolutions-domstolen tvunget til at lade
sig pensionere fgr tid. Formentlig har han,
i de ti &r han har gdet hjemme, sggt efter
noget der kunne give ham grund til at leve
videre - som eksempelvis at prgve at vare
med i en film.”

Hvis man som Sabzian velger at sette
fokus pa samfundets lukkede dare, er der
altsd masser af eksempler pa retskafne
borgere i filmen, der er blevet tvunget til
at stoppe permanent op. Taxichauffaren,
som bringer journalisten og gendarmerne
til huset, far i en fin lille scene tid til at
samle tarre blomster op fra en bunke gad-
eaffald; han spejder mod et jetfly, der teg-
ner en hvid stribe p& himlen. Vi har tidli-
gere hgrt, at han var pilot fgr han blev
taxachauffer - det var ogsa fer revolutio-
nen.

Og sa er der selvfglgelig Sabzian selv, der



kun har haft 5 ars skolegang, er fraskilt og
fyret som trykkeriarbejder - og som for-
mentlig har Iant de 1900 toman for at
kunne kgbe legetgj til sin sgn. Ligesom
alle de andre dremmer Sabzian om noget
bedre. | modsatning til de andre handler
han. At Sabzian undervejs trodser loven
betyder ikke s& meget for Kiarostami som
at han star ved sin drgm:

“Det, som jeg opdagede med denne film
og som jeg finder interessant, er, at det
ikke kun er Hossein Sabzian, der gnsker at
se et andet billede af sig selv. Alle de, der
deltager i filmen er pa en eller anden
made grebet af billedets kraft... Man
kunne udtrykke det sadan, at alle siger:

‘Jeg har mit billede, altsé er jeg’

Filmen som sociologisk probe. Et interes-
sant aspekt ved historien er, at oberst
Ahankhah flere gange bedyrer, at han
havde gennemskuet Sabzian fra forste
ferd. Han valgte at tage showet som en
oplevelse, siger han - og mest for at gleede
sin kone og sine bgrn! Kiarostami betrag-
ter ikke dette som en undergravning af sin
tese. Han ser det tvaertimod - og med en
vis rimelighed - som en bekreaftelse af
den:

“Det vigtige ved familien Ahankhah er
deres velvilje overfor at blive bedraget. Vi
har for vane at fordgmme bedragerne,
men vi tager aldrig hensyn til den vigtige
faktor, at den, som gnsker at blive bedra-
get, kan spille en stor og ansvarsfuld
rolle,” siger Kiarostami. “Rigtigt og forkert
bytter plads. For eksempel har jeg virkelig
meget lyst til at lave filmen pa en ny
made. Denne gang skulle det vere
Hossein Sabzian, der anklagede familien
Ahankhah. For at se familiens reaktion
skulle Hossein Sabzian spgrge dem:
‘Hvorfor har | presset mig til at udnytte
jer?”’ (4)

afRasmus Brendstrup

Den mekanisme, som Kiarostami udfor-
sker i dybden med Close-up, er netop
lengslen efter at blive repraesenteret, at
blive en anden, hvilket igen ses som
udtryk for et behov for at blive hevet ud af
den grd masse i et alt for grat liv.
Instrukteren fordemmer ikke denne
mekanisme; faktisk betragter han den som
temmelig universel.

Kiarostami-disciplen Hormuz Kéy, der
har for vane at tage instruktgrens ord
bogstaveligt og legge sin egen, kontante
systemkritik bag dem fra sit eksil i
Frankrig, kan ogsa berette om andre men-
nesker, der i Teheran udgiver sig for at
vere doktorer, piloter, etc. Han bygger
dermed videre pa Kiarostamis eksempel-
samling, men misser méske selve pointen,
nemlig at instruktgren ikke fordemmer
mekanismen; faktisk betragter han den
som temmelig universel. Den tilhgrer
samfundet - den er ikke udtryk for en
brist hos individet.

Det var én og samme mekanisme, der
ramte Sabzian og familien Ahankhah,
mener Kiarostami. Og Kiarostami efter-
prgver i farste omgang reaktionsmanstre-
ne ved at bruge kameraet og sig selv som
rambuk overfor de selvsamme mennesker,
der har folt sig kreenket. Og som det alle-
rede er omtalt, accepterer bade obersten
og hans familie prompte at lade sig inter-
viewe igen.

Men Kiarostami lader det ikke blive ved
det. Efter retssagen gar han et drastisk
skridt videre i sit socio-psykologiske close-
up - og det er faktisk det, der bringer os
tilbage til scenen beskrevet indlednings-
vist. Scenen hvor Sabzian star ved vinduet
i familiens hus og afventer sin arrestation.
Man ma igen stille spgrgsmalet: Hvad er
detfor en virkelighedsfremstilling, vi her er
vidne til?

197



| virkelighedens spejllabyrint

198

Manipulatoren Kiarostami. Med vindu-
esscenen - og en rekke yderligere scener
optaget i og omkring huset - er der helt
dbenbart tale om rekonstruktioner. Ikke
fordi det er angivet i tekst eller kommen-
tar pd nogen made; det undlader Kiaro-
stami konsekvent. Men simpelthen fordi
logikken byder det. Der er i gvrigt heller
ikke pa tekniksiden gjort noget forsgg pa
at signalere kunstig, ra autenticitet - det
som man med Roland Barthes kunne
kalde effets de réel. Det er film, vi taler om.

Men samtidig er det jo beviseligt en
sand historie, der gennemspilles a posteri-
ori. De rekonstruerede scener er lagt ind i
Close-up i en sindrig akronologi og med
store synsvinkelspring, der bade supplerer
oplysningerne i filmens interview-dele og
skaber en form for suspense. Vi starter
med journalistens fard i taxaen. Senere
ser vi fru Ahankhahs mgde med Sabzian i
bussen, og vi ender i huset hvor Sabzian
spejder ud.

Det, der ggr Abbas Kiarostamis rekon-
struktioner pa én gang forunderlige,
rgrende og rystende, er dog, at det er lyk-
kedes ham at overtale alle de implicerede
parter til at spille sig selv!

Familien Ahankhah, der har brugt sa
mange kreefter pa at fole sig krenkede
over at veere blevet drevet rundt i mane-
gen - ja, de tager turen igen. Modvilligt
accepterer de at udstille deres naivitet.
Sabzian, der offentligt er blevet h&ngt ud
som bedrager, overtales til at vende tilbage
til sit dsted. Den oprindelige journalist fra
Sorush, en undersatsig fyr ved navn
Farazmand, spiller sit usympatiske selv
med smakomisk bravour. Det lykkes
endda de to gendarmer, hvoraf én var sta-
tioneret i en fjern nordlig egn af landet, at
fa fri til at veere med.

Man kan stille det spgrgsmal, om det for
den udenforstdende beskuer er af vasent-

lig betydning for fortellingen hvem der
spiller hvem: “Actors can never be the per-
son they imitate in reenactments,” som
dokumentarteoretikeren Bill Nichols ngg-
ternt konstaterer. “The historical person is
either dead or no longer the person s/he
used to be.” (5)

Men igen udger Close-up et sartilfelde,
idet den rummer en dimension af film-
sociologisk eksperiment - et eksperiment,
der er ret sa tvivisomt set fra et videnska-
beligt synspunkt, men som alligevel er
interessant.

Det handler om at personerne i disse
rekonstruktioner praesenteres i deres egen
nutid - som forsggspersoner i Kiarostamis
sondring af menneskelig manipulerbarhed
- samtidig med at de naturligvis deltager i
dramatiske repraesentationer af deres egen
fortid.

Den film-sociologiske dimension for-
drer naturligvis et kendskab til filmens
forhistorie. Men har man dette forhand-
skendskab, er de historiske personers til-
stedeveerelse i filmen alfa og omega.

Der er neppe tvivl om at den metodisk
ryggeslgse Kiarostami har mattet bruge en
stor del af sit manipulative register for at
lokke deltagerne med. At overtale den
skamfulde Sabzian krevede eksempelvis
det retoriske kunstvaerk fra Kiarostamis
side (i hvert fald ifglge visse af instruk-
tgrens interviews), at Sabzian slet ikke
havde lgjet- nu kunne han jo komme
anstigende med det filmhold, han havde
stillet dem i udsigt hele tiden! Sabzian
kgbte argumentet og deltog, men ikke
uden mistenksomhed. Kiarostami har
senere fortalt om processen:

“Til det sidste var jeg konstant &ngste-
lig. | fjorten dage sov jeg ikke. Fra de aller-
farste optagelser og til afslutningen troede
jeg ikke, at filmen ville blive feerdig. Hver
aften nar jeg kom hjem tenkte jeg, at



naste dag ville familien Ahankhah smide
mine ting ud og sige, at de ikke kunne
fortseette. Og sa frygtede jeg at Hossein
Sabzian ville forlade optagelserne. Min
eneste beroligelse bestod i, at de jo alle
gnskede deres billede festnet pa film. For
dette var de rede til at spille deres egen
negative rolle; det vigtigste for dem var at
spille.”

Rekonstruktionens paradoks. | filmhisto-
rien skorter det ikke pa fiktionsfilm, som
snylter pé& virkelige begivenheder, eller
som inkorporerer arkivoptagelser af man-
gel pa bedre. Ligeledes stgder man pa
dokumentarfilm, der rummer rekonstruk-
tioner af forlgb - ligeledes af mangel pa
bedre - omend det sker sjeldnere og
sjeldnere. Bill Nichols forklarer udviklin-
gen séledes: “Reenactment was once an
accepted convention of documentary
representation, but observational styles all
but destroyed its credibility. Compared
with the vivid impression of reality conve-
yed by early cin[é]ma verité, reenactments
seemed encrusted with the traditions of
studio filmmaking.” (Nichols, s. 176f).

Paradokset i Close-up bestar i, at rekon-
struktionerne her indgar i disse to diskur-
ser simultant, diskurser, der har vidt for-
skellige normer og begrundelser. Den ene
er dokumentarfilmens diskurs, hvor
rekonstruktionen primeart har en eksposi-
torisk funktion; den bruges til at afdekke
aspekter af en virkelighed, som ikke ellers
ville lade sig indfange. Den anden diskurs
er spillefilmens, den dramatiserende funk-
tion.

Uanset blandingsforholdet har det nem-
lig altid veeret en konvention, at de to
overgenrer - fiktionen og dokumentéaren
- er blevet benyttet til at skabe en helhed:
Enten er brugen af rekonstruktion argu-
mentativt begrundet, eller ogsa er malet at
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skabe en fiktion uden friktion - altsa hvor
enkeltdelene befordrer indlevelse snarere
end fremmedgarelse.

I Close-up sker det besynderlige, at fikti-
onen og dokumentéren farer et frugtbart
samliv, til trods for at de fremmedger hin-
anden - og ikke mindst beskueren - i
noget der minder om akkordtempo. Uden
tilslgring. Uden kommentar (6).

Logisk set umuligger filmens dele hin-
anden: Retssalsoptagelserne udstiller
Sabzian som en lggner og bedrager
(omend en stakkels en), men de rekon-
struerede og dramatisk organiserede sce-
ner legemliggar alligevel hans vision.
Dialektikken i filmen kan ifglge den
Adorno-inspirerede ideologikritiker
Hamid Dabashi foldes ud til et reguleert
&skesystem - et eskesystem, der i sin
smukke symmetri fortjener at blive prees-
enteret i sin helhed:

“The spectator is put in the bizarrest of
situations, a succession of fact and fantasy,
in which one knows one is watching a
fiction (Kiarostami’s Close-up) that is
based on fact (Sabzian’s real story) that is
based on a fiction (Sabzian pretending to
be Makhmalbaf) that is based on fact
(Makhmalbaf as a leading Iranian filmma-
ker) that is based on a fiction (Makhmal-
baf making fictional stories in film) that is
based on fact (the reality Makhmalbaf
transforms into fiction).” (Dabashi, s. 67).

Fenomenet Makhmalbaf. Den yderste
®ske i Dabashis system tager udgangs-
punkt i det faktum, at Makhmalbaf selv er
blevet bergmt pa at lave en form for
dokudramaer. Dette vil vere kendt af de
feerreste vesterlendinge, men af sd godt
som alle iranere. | hjemlandet er
Makhmalbaf nemlig en omvandrende
legende, og hans livsforlgb er s bemeer-
kelsesveerdigt, at det ikke kan vare lenge
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for nogen inkarnerer ham i en biopic - og
sa vil der formentlig til enhver tid sta én
kandidat klar!

Makhmalbaf var som teenager i de tidli-
ge 70’ere militant guerilla og Khomeini-
tilheenger. Under et forsgg pa at stjele en
pistol dolkede han en politimand og blev
selv ramt af en kugle; efterfglgende und-
gik han kun dgdsstraf fordi han pa det
tidspunkt var under 18. Efter seks ars
fengsel med hyppig tortur blev han lgsl-
adt ved revolutionens udbrud i 1979.

Derefter beveegede han sig som selvlart
filmmager politisk til venstre, hvor de
‘normale’ intellektuelle befandt sig, og i
Igbet af 80’erne lavede han en rekke
bemerkelsesverdige film, som kritiserede
bade kapitalismen, Khomeini og krigen
mod Irak. Tre af filmene blev forment vis-
ning i Iran.

Siden afslutningen pa krigen i 1988 og
Ayatollahens dgd i 1989 har han fortsat
sin humanistiske, egenradige linje, og har
senest kastet sin karlighed pa det under-
trykte afghanske folk, som det ses i film
som Rejsen til Kandahar og Afghan
Alphabet (begge 2001), foruden bogen 1
Afghanistan er buddhaerne ikke blevet
knust - de erflygtet i skam (2001; fransk
udgave ved Mille et une nuits, Paris).

Den Makhmalbaf-film som far mest
omtale i Close-up, er den bemarkelses-
verdige film Cyklisten (1987), der netop
handler om en afghansk flygtning. Makh-
malbaf blev af de iranske myndigheder
(der gjnede filmens kritiske potentiale)
bedt om at henlegge handlingen til
Afghanistan og optage filmen dér.
Instruktgren optog alligevel det meste i
hemmelighed i Iran og lod geografien i
filmen forblive ubestemt.

Baggrunden for historien gar pa, at
flygtningens kone ligger alvorligt syg. | et
sidste desperat forsgg pa at skaffe penge til

medicin kaster manden sig ud i et absurd
projekt, der er organiseret af en lokal pen-
gemagnat: Han indvilliger i at forsgge at
cykle i ring non-stop i en uge. Kapitalisten
scorer penge pa bookmaking og pa den
voksende publikumsinteresse, alt imens
der géar bdde mediehurlumhej, politik,
korruption og sagar doping i afferen.
Ingen bevarer blikket for de menneskelige
omkostninger.

Som det er sedvane for Makhmalbaf,
baserer hans syrede samfundssatire sig
som sagt pa en sand historie. Som barn sa
han angiveligt selv et lignende spektakel
udfoldet i en af Irans ydre provinser -
dengang var der tale om en pakistansk
flygtning, der ville skaffe penge til udbed-
ring af oversvammelsesskader i sit hjeml-
and. Virkelighedens cyklist styrtede far sit
mal, og Makhmalbaf mindes forlydender
om, at han dgde af sine anstrengelser (cit.
Kéy s. 131).

Missionen fuldfert. Man tar nok antage,
at Makhmalbaf med sin film Cyklisten
restituerer denne menneskeskabne, pa
samme made som Kiarostami restituerer
Sabzian. Altsa ikke kun i praktisk eller for-
mel forstand, men ogsd i menneskelig.
Nar alt kom til alt var det det, siger
Kiarostami, et menneskes qualité humaine,
der var i fare. | hjertet af historien ligger
der en dyb alvor, men med Abbas
Kiarostami i handen ender det aldrig i
sentimentalitet.

Séledes heller ikke i Close-up, hvor den
mest rgrende scene ogsé er den morsom-
ste. Dette filmens clou finder farst sted
efter retssagen, i en slags epilog hvor
Kiarostami trekker sin endelige joker
frem. Den helt uforberedte Sabzian stilles
pludseligt ansigt til ansigt med sit alter
ego - virkelighedens Mohsen Makhmal-
baf. Og sa krakelerer skuespillerfacaden



omsider i skam og @refrygt, mens den rig-
tige Makhmalbaf forgaves pragver at tragste
ham.

Som tilskuer betragter man Sabzians
endelige sammenbrud med en underlig
blanding af lettelse, skadefro og medliden-
hed. Men kameraet, der atter ligger i skjul,
gér denne gang ikke ind i et close-up, lige-
som lydoptagelserne begynder at forsvin-
de i knitren (efter sigende ved et bevidst
greb fra Kiarostamis side); den egentlige
katharsis er nu indtruffet. Filmmageren
har gennemfgrt sin sociopsykologiske
sondring, han har gennemspillet deltager-
nes bevidste eller ubevidste fantasier. Nu
kan han stille dem tilbage pa virkelighe-
dens prosaiske gadeniveau og begynde at
treekke sig tilbage - for denne gang.

Inden Kiarostami og hans virkeligheds-
fantasi fader ud, serverer instruktgren dog
et rgrende enkeltbillede, som - selv filmet
i total - symboliserer Close-ups sammens-
lyngning af fakta og fiktion pa den smuk-
kest teenkelige made.

Makhmalbaf og fup-Makhmalbaf
omfavner hinanden.

Abbas Kiarostami: Close-up (lran, 1990).
Filmen kan kgbes med engelske undertek-
ster via internetfirmaet Amazon. Nanni
Morettis 7 minutter lange The Day of the
Premiere of Close-up (1996) indgér som
forfilm.

Noter

1 Robert Wise-film fra 1958 om en person,
der ligeledes sidder fengslet for smakrimi-
nalitet. Filmen baserer sig ironisk nok ogsa
pa historiske haendelser; virkelighedens
Barbara Graham spilles af Susan Flayward,
der i skarp modsatning til Sabzian vandt
en Oscar for sin prastation.

2. Cit. fra Flormuz Kéys interview med
Kiarostami i Le Cinéma Iranien. L’image
d’une société en bouillonnement, s. 159-74.
Hvor intet andet er anfgrt, stammer senere
Kiarostami-citater fra samme interview.
Oversattelserne skyldes artiklens forfatter.
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Se f.eks. Jamsheed Akramis artikel “The
Blighted Spring: Iranian Cinema and
Politics in the 1970s” i John Downing
(1987): Film and Politics in the Third World.
Autonomedia, New York, s. 131-44.

Klgften mellem religion og filmkunst er
dog ikke noget nyt faenomen i Iran; temaet
behandles allerede i den tredje spillefilm,
der blev lavet i landet. Der er tale om en
stumfilm af den armenskfgdte Avanes
Oganians, der i 1931 havde staet bag den
allerfgrste lange fiktionsfilm i landet, Abi og
Rabi (i gvrigt en genindspilning afen
dansk Fy og Bi-film!). Opfglgeren fra 1932
er ikke mindre kurigs i relation til Close-up:
Under titlen Haj Agha, Filmskuespilleren
fokuserer den pé en religigs mullah som
ham i Kiarostamis film. Denne Haj Agha er
overbevist og arg modstander af det nye
filmmedie. Det er farst efter at hans datter
og svigersgn har lokket ham ud i byen og
filmet ham hemmeligt, at han omvendes til
at blive begejstret tilheenger. Der er ganske
vist tale om en komedie, men ifglge filmhi-
storikeren Behrad Najafi er filmen ikke
desto mindre en vasentlig spejling af film-
mediets kulturelle status i tiden, og ikke
mindst af dets potentielle rolle som trans-
formator for samfundet. Akkurat som i
70’ernes nybglge-film, som den sas hos
Kiarostami, var der jo tale om en underdre-
jet, aktiv dialog med politiske og religigse
autoriteter - en dialog, som fortsaetter den
dag i dag med folk som Jafar Panahi, Babak
Payami, Bahman Ghobadi, foruden natur-
ligvis Mohsen Makhmalbafs hjemmeud-
dannede filmbgrn Samira, Maysam og
Hana. Intet tyder pa at fremtiden skal teg-
nes af passive systemstotter; allerede som
11-arig formaede sidstnaevnte at fa en film
forbudt visning i Iran - kortfilmen Den dag
tanten blev syg.

For at ggre ironien fuldstendig vendte
Sabzian sin skepsis mod Kiarostami og
hans filmhold - instruktgren beretter, at
Sabzian efter retssagen ligefrem opsggte
Haj Agha for at indgive en klage over dem!
Haj Agha afviste Sabzian med den begrun-
delse, at det trods alt var Kiarostami, der
havde faet ham ud af feengslet... (Kéy, s.
162; citatet s. 164-66).

Bill Nichols: ““Getting to know you...” :
Knowledge, Power, and the Body” i Michael
Renov (1993): Theorizing Documentary.
Routledge, New York, s. 174-92, cit. s. 177.
Kiarostamis cocktail er ikke for enhver
smag. Nar Cahiers du Cinémas kritikere var
sa begejstrede for filmen som tilfaeldet var,
skyldtes det ikke mindst, at de betragtede
den som et udogmatisk leerestykke i den
dekonstruktive tenkning, der altid har staet
franskmandenes hjerter ner. Hvad der
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maske er mere overraskende, er, at den
opsigtsveekkende historie ikke tiltalte den
hjemlige kritik. “I Iran gik det virkelig
skidt. Jeg kan darligt mindes nogen positiv
kritik af denne film. Anmelderne og endda
publikum havde dérlig fgling med den,”
siger Kiarostami. “De sagde, at den hverken
var en dokumentdr eller en fiktionsfilm.
Derimod vaklede man ikke i udlandet, uan-
set om man var anmelder eller ej. Der
sagde folk, at den var séavel dokumentar
som fiktion, og betragtede det som en stor
kvalitet. | Iran s& man glasset som halvt-
omt; i udlandet betragtede man det som
halvt fyldt.” (cit. Kéy s. 170).
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