Tsal Ming-liang

| Taipeis fugtterede boligblokke er beboerne deprimerede, depraverede og
deplacerede. Tsai Ming-liangs film om dem er sjovt nok det stik modsatte:

andfulde, illuminerende og velanbragte

Ingen skal beskylde taiwaneseren Tsai
Ming-liang (f. 1957) for kun at afprove
sine ideer halvt. Alle hans hidtidige fem
spillefilm har genkommende motiver og
feelles temaer. Og sa har de alle den besyn-
derlige unge skuespiller Lee Kang-sheng i
en central rolle. Lees (1) figur har oftest
samme navn, uden at der er tale om et
egentligt sammenkedet livsforlgb. Snarere
udger filmene punktvise nedslag i en typi-
ficeret ung mands jagt pé identitet. Hans
tvivisomme karakter udvikler sig efter-
handen til en nadeslgs dystopi over stor-
byungdommen. Eller hvad verre er, ifalge
instruktgren selv: Et sgrgeligt, generelt
nutidsbillede.

Den unge mands identitetssggen er
nemlig omtrent lige sa frugteslgs som den
er konsistent. Heller ikke i filmenes samle-
de kronologi er der store fremskridt at
spore. | den farste spillefilm, Rebels of the
Neon God (Ching shao nien na cha, 1992),
spiller Lee en sméakriminel teenager.
Senere er han blevet salger, lever som
stilfeerdig voyeur-eksistens og prover at
begé selvmord ien tom lejlighed. | et tred-
je opus er han atter den hjemmeboende
sgn - ien kernefamilie, der i den grad
vakler under fraveeret af kernefamilievar-
dier. Hvorefter han igen bliver til en
afstumpet lurer, nu med dagjob i kalde-
ren under sin dgdssyge beboelsesejendom.
Hvorom alting er: Han er deprimeret,
depraveret, deplaceret. Og han kommer
ikke rigtig nogen vegne.

Sarkasmen er til at fa gje pa, nar Lees
figur i den femte film viser sig at veere ble-
vet ur-seelger; visernes vandring sa&tter
hans totale immobilitet i relief. Karesten
er skredet, rejst til Paris. Han selv gar i
cirkler og udtrykker alene sin lengsel
symbolsk og indadvendt - ved at indstille
alle urviserne til fransk tid. Han er ulykke-
ligt uvidende om, at hun er lige sa frem-
medgjort i sit nye land som han er i
Taiwan.

Skgnt altid forankret i hovedstaden
Taipei er megen af Tsais pessimisme na-
turligvis universelt gangbar. Filmene er
adfeerdspsykologiske studier af en utilpas-
set kngs, der nok med arene modnes
fysisk og falger streammen ind i markeds-
gkonomien og boligkarréerne, men som
hverken socialt eller seksuelt lykkes med at
finde sin rette hylde. Eller nogensomhelst
hylde. Han er totalt fremmedgjort; intet
drive indefra, intet pres udefra. Det er alt-
sammen meget forstemmende. Og vanvit-
tigt skarpt og uforudsigeligt skildret.

Lorteland. Filmenes paradoksale charme
skyldes ikke mindst, at den uskolede Lee
Kang-sheng forlener sit eksistentielle mis-
foster af en hovedfigur med et gemyt, der
virker lige sa renhjertet som dumt. Det u-
teatralske og famelte i hans adferd far
lige sa stille menneskeligheden til at for-
trenge karikaturen. Det er et lille mirakel,
og instrukteren giver ham god tid til at
udfgre det.
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Efterhanden er ogsa Lees lettere forpin-
te, andsfraveerende ansigtsudtryk gledet
over p& Tsai Ming-liangs gvrige personer.
Der er ikke mange figurer i alt, men alle
gar de rundt og ser ud - i kritikeren
Camille Nevers’smukke formulering -
som om de sad pa lokum (2). Sammen-
ligningsgrundlaget er tilmed i orden, for
en uforholdmeessig stor del af filmene
foregér netop pa taiwanesiske badeverel-
ser. Med badning og vandladning. Og
hvad der ellers hgrer sig til.

Disse dagligdags ritualer - rutiner ville
vare for mildt et udtryk i forhold til den
veegt, Tsai tillegger dem - passer smukt til
bade filmenes rytme og til Lees lettere
anale egoisme. Og s& samler toiletscenerne
to gennemgéende og centrale motiver i
Tsai Ming-liangs filmsprog: Vandet og
kroppen.

Deus Exit. Det mest igjnefaldende motiv
er vandet; evigt nerveaerende og betyd-
ningssvangert i alle sine former. Fra sau-
naen til skgjtehallen. Fra den forurenede
flod til det prosaiske postevand. Fra urina-
le syndfloder til himmelske haner.
Regnvejr fungerer ofte som en fremmed
kraft, der med magt og agt satter den
kontrolliderlige enfold pa prgve. Individ-
erne reagerer forudsigeligt: De barrikade-
rer sig vanedyrisk mod omverdenen og
isolerer sig fra hinanden. | den overrump-
lende parabel The River (Heliu, 1997)
demonstrerer Tsai, hvordan mennesket i
stedet burde gé direkte til kildens
udspring. Billedligt og bogstaveligt talt.
Under et tropisk regnskyl begynder det
at dryppe fra familiefaderens soveverel-
sesloft. Hustruen skriger stumt pa sex i
naboverelset, men manden fortrekker



alligevel til sgnnens - Lee Kang-shengs -
gemak. Safterne stiger i al stilfeerdighed
overalt; den tiltagende fossen fra loftet er
blot det synlige krisesymptom. Om vandet
ligefrem er en sublimering af personernes
undertrykte beger er ikke entydigt, for i
modsatning til interigret slipper realis-
men uplettet gennem filmen. The River
kan godt leeses som en stump og uforlgst
betydningsophobning & la Antonioni.
Men idet rette lys fungerer den som sagt
ogséa som generel eksistens-metafor. 1
slutscenen setter hustruen endelig spgrgs-
mélstegn ved vandet som skabnevilkéar og
klatrer uden pa bygningen. Pointen skal
ikke afslgres her, blot at den lurende deus
ex machina-metafysik sattes grundigt i
parentes.

Skgnt instruktgren selv haevder at veere
steerkt overtroisk (3), sa er dét svert at fa
gje pa. Snarere er Tsai barer af en besk
nihilisme, der hverken levner plads til
konkrete diagnoser eller Igsningsmodeller
- herunder religigst hokuspokus og tek-
nologiske forskansninger. Mennesket ma
sta pa egne ben eller falde om som det er.

(4)

Instant noodles. Det leder til det andet
centrale motiv hos Tsai: Kroppen. Under
fraveeret af ord og ansigtsmimik er det ad
denne vej, personernes sindstilstande
kommer til udtryk. Lee Kang-shengs fysi-
ske adferd udger atter paradigmet:
Automatiseret og kold. Drifter og gm-
hedsfordringer kommer hgjst til udtryk i
en overfladisk (selv)udlevelse; frustration
manifesteres i selvpafarte skader. | Vive
Vamour (Aiquing Wansui, 1994) masturbe-
res der i en sddan grad, at filmens ironiske
titel nermest bliver til en besveargelse fra
instruktaren til verden, en oprigtig appel:
Fa s de falelser ud i lyset!

Midt i robotagtigheden og alt det metal-
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blanke, psykologiske panser er der dog
sma tegn pa liv. @jeblikke med eftergiven;
svagheder, om man vil. Det er i denne
optik - og ikke som udtryk for puberteer
provokationstrang - at man bedst forstar
de mange toiletscener. Det er nemlig gen-
nem forteringen og affgringen, at perso-
nernes selvopholdelsesdrift i glimt kom-
mer til syne. Heller ikke denne drift er
synderligt ekstravagant udlev(er)et. Der er
lysar fra de kulinariske festspil, man ellers
forbinder med Sydestasien (5), til tv-mal-
tiderne hos Tsai Ming-liang, hvis debut
som teaterinstruktgr meget sigende hed
Instant Bean Sauce Noodles (1981).
Organisme-plejen foregar altid i tavs inde-
sluttethed, selv nér Lee en sjelden gang
lufter sin sensualitet - overfor vandmelo-
ner, naturligvis! Ellers foregar alt ret kli-
nisk. Optagelse af fadevarer. Og altsa
afsondring af fgdevarer.

Emblematisk i denne sammenhang er
millennium-filmen The Hole (Dong,
1998). | et gudsforladt lejlighedskompleks
opstar en sprekke i cementen mellem to
lejligheder. Den anonyme overbo, selvfgl-
gelig spillet af Lee Kang-sheng, reagerer
prompte ved at pisse ned til sin stakkels
kvindelige underbo. Senere sender han en
regn af dasegls-opkast ud over det bjerg af
toiletruller, hun stabler op som varn.
Lakagerne i murvarket er igen tegn pa et
folelsesmassigt overtryk, og spejler den
made, hvorpa de kropslige portaler ma
give efter for skarn og indestaengt livs-
kraft.

Sange fra 102. sal. Den tyngende pessi-

misme hos Tsai Ming-liang kan godt give

mindelser om en Roy Andersson. Falles

for de to er ogsa rytmen, sirligheden i tab-

leauerne, den draevende fysiske komik -

og sa skarpheden i den forstgrrede hver-
dagsabsurditet. Hos Tsai er der blot noget 281
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l&ngere til gadeniveau. | The Hole nar
man knapt nok ud til elevatorskakten.
Den betredes dog i den kvindelige hoved-
persons dagdremme, hvor de seksuelle og
sentimentale ventiler undtagelsesvist star
abne et par minutter. Achoo-Cha-Cha’

Noter
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2. Cahiers du Cinéma 490, november 1999, s. 42.
3. Sightand SoundVII/3, marts 1997, s. 18.

4.

hedder en af de 50’er-schlagere, som den
feberramte kvinde fremfarer i hgjkulgrt,
eskapistisk musical-koreografi. Gesund-
heit! synger hun frejdigt. Vi gnsker ogsa
god bedring. Der er tilsyneladende brug
for den.

Rasmus Brendstrup

P& Taiwan benzvnes familienavnet forst; tilsvarende bruges herefter Tsai fremfor Ming-liang.

Denne skepsis kendetegner generelt taiwanesisk films sadkaldt ‘Ny ny bglge’, hvortil Tsai regnes.

Her ser man stort pa kulturelle og historiske forudsatninger for den (manglende) nationale
identitet - netop det som optog 80’ernes taiwanesiske new wave med Hou Hsiao-hsien og
Edward Yang i spidsen. Se Chiao, Peggy (1998): “Alla ricerca di un’identitd taiwanese” in Taiwan
- Cinema degli anni ‘90. Pesaro Film Festival 1998. Milano: Editrice 1L Castoro, s. 11-24.

5. Jeg tenker her iser pa film som Spis Drik Mand Kvinde (Yinshi Nan nu, 1994) af en anden
taiwaneser, Ang Lee, der kurigst nok er malaysisk fgdt immigrant ligesom Tsai.
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