Abderrahmane Sissako

Skgnt han endnu ikke har lavet en spillefilm i normal biografleengde,
er mauretaneren Abderrahmane Sissako det afrikanske kontinents

mest lovende yngre filmtalent

To cyklister, hvis veje krydses med jevne
mellemrum; en lille dreng der leger med
en bold indtil den punkterer; en flok fugle
pd marken; en reekke mennesker der med
begraenset held forsgger at ringe til om-
verdenen; en miserabel lokalradiostation;
en portretfotograf; en skraedder og en
gruppe lade unge mand - dét er hovedin-
gredienserne i Abderrahmane Sissakos
mesterlige La vie sur terre (1998). N& jo,
det ber vel ogsd navnes, at filmen udspil-
ler sig over to dggn, der bragte verden pa
den anden ende: den 31. december 1999
og den 1 januar 2000.

I landsbyen Sokolo i Mali tager indbyg-
gerne artusindskiftet med en stoisk ro.
Under en nadeslgst bagende sol kan de pa
fransk radio lytte til opstemte rapporter
om de tusindvis af feststemte mennesker,
der har trodset snehelvedet for at fejre
nytadr ved Eiffeltdrnet. Ellers passerer
“begivenheden”i nermest total ubemear-
kethed i Sokolo, der darligt nok synes at
vaere gaet ind idet 20. d&rhundrede. Her
findes f.eks. ingen biler, ingen elektrisk
strgm, og med moderne kommunikati-
onsmidler star det skralt til: man kan kun
ringe til og fra det lokale posthus, men det
krever bade held og tdlmodighed at opna
en telefonlinje, der fungerer.

I Sokolo har tiden en anden valeur.
Vestlige iagttagere ville vel sige, at den star
stille, men man kunne ogs& argumentere
for, at de gode Sokolo-borgere - i modseat-

ning til f.eks. stressede europeere, der

lever i en stadigt mere virtuel verden -
ved, hvad det vil sige at leve livet med fgd-
derne solidt plantet pa jorden. Under alle
omstendigheder er der ingen, der forha-
ster sig, og ingen der arbejder hektisk end-
sige malrettet med nogetsomhelst, end
ikke den fra Paris tilrejsende instruktar,
Abderrahmane Sissako selv, der er kom-
met for at lave en film om &rtusindskiftet i
faderens landsby, hvor der ikke er mange,
som fgr har stiftet bekendtskab med de
levende billeder.

La vie sur terre er med andre ord en
slags halvdokumentarisk metafilm, hvor
alle de medvirkende blot optraeder som
sig selv. Den er et bestillingsarbejde fra
den fransk-tyske kulturkanal ARTE, som
gav i alt ti yngre instruktgrer fra hele klo-
den frie hander til at skildre artusindskif-
tet, og Sissako valgte altsa at rejse hjem til
faderens landsby. Med sig tog han blot et
lille filmhold og en stak af négritude-dig-
teren Aimé Césaires bagger, men intet
manuskript, da han ikke som udefrakom-
mende ville treekke sine egne holdninger
ned over hovedet pa landsbyens indbygge-
re. | stedet lod han tilfeldet og Sokolo,
stedet og menneskene, “skrive” filmen for
sig.

Filmen har adopteret landsbyens tilba-
gelenede rytme og serdeles uvestlige
mangel pd malrettethed. Her er ingen mal
der skal nds, ingen gader der skal lgses,
ingen personkonflikter, kort sagt: intet af

det, der danner grundstammen i den
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kanoniske vestlige fortelling. Nar det
aldrig bliver kedeligt, er det dels fordi
Sissako og hans franske fotograf, Jacques
Besse, skildrer dette miljg med umaédeligt
stor, men langtfra ukritisk gmhed, dels
fordi ingredienserne bringes til at fungere
nermest som musikalske ledemotiver i en
slags visuel sonate. Melodilinjen udggres
af den beveagelighed, der til stadighed
udspiller sig inden for billedets ramme -
cyklister, geder, ®selryttere mm., som
krydser lerredet af i horisontale og diago-
nale linjer. P4 den ene side fremstar disse
beveegelser som var de koreograferet med
den stgrste ekvilibrisme, men der er pa
den anden side intet forceret over dem.
Tvertimod har man indtryk af, at kame-
raet bare har opfanget det, som matte

komme forbi - hvilket rent faktisk er

tilfeeldet med den billedskenne Nana
Baby, som kom med, simpelthen fordi
hun pa et tidspunkt kom cyklende ind i
kameraets synsfelt.

La vie sur terre - der kun varer en time,
men er Abderrahmane Sissakos til dato pa
alle mader stgrste film - er ikke bare et
betagende smukt stykke filmisk poesi,
med musik af bl.a. Salif Keita og Anouar
Brahem, men ogsad en tankeveekkende
politisk meditation - illustreret ikke
mindst ved de sma vignetter fra Aimé
Césaires forfatterskab, der akkompagnerer
billederne - over forholdet mellem de tid-
ligere kolonimagters overflodssamfund og
et postkolonialt Afrika, som har vanskeligt
ved at Klare sig selv.

En afrikaner i Moskva. Abderrahmane



Sissako er fgdt i Mauretanien i 1961, men
familien slog sig kort efter hans fgdsel ned
i Mali. Da han var blevet student, flyttede
familien tilbage til Mauretanien, til en
kultur og et sprog, han ikke kendte.
Eftersom han ikke kunne kommunikere
verbalt med sine omgivelser, blev han
meget visuelt orienteret, og han haevder
selv, at det er pd grund af dette sproglige
“handicap” at han kom til at lave film.

Hans film tager som regel udgangspunkt
i ham selv, og de blander for det meste
dokumentar og fiktion ien s@regen
hybridform. Felles for dem er tillige, at de
indsaetter deres historier i en videre poli-
tisk kontekst og tematiserer det postkolo-
niale Afrikas og afrikanernes position i det
sdkaldte “globale samfund”.

1 1983-89 gik Sissako pa filmskole i
Moskva, og i den prisbelgnnede sort-
hvide kortfilm Octobre (1992) giver han et
frysende billede af, hvordan det var at
vere afrikaner i Rusland. Sammenholdt
med det solbeskinnede Sokolos varme
menneskelige fellesskab synes Moskvas
iskolde efterar - i sdvel menneskelig som
meteorologisk forstand - at befinde sig pa
en anden planet. Moskovitterne fremstilles
som isolerede, ensomme og fremmed-
fjendske. De har mere til overs for deres
hunde end for hinanden og kommer kun
undtagelsesvist ud af deres respektive iso-
lationslejligheder for at ggre en felles ind-
sats for at smide det mgrkhudede afrikan-
ske fremmedelement Idrissa ud af deres
ejendom.

Filmen, der ikke har nogen egentlig
handling, tegner et grumt billede af det
umulige forhold mellem Idrissa og en ung
russisk kvinde, der méske elsker ham,
maske blot finder ham eksotisk. Under
alle omstendigheder er hun blevet gravid
og overvejer abort, da forholdet alligevel

synes dgmt til at mislykkes.
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Under sit ophold i Moskva mgdte
Sissako angolaneren Baribanga, der den-
gang var optendt af revolutioner kamp-
gejst. 1 den overvejende dokumentariske
Rostov-Luanda (1997) tager Sissako til
Angola for at lede efter vennen og samti-
dig afpreve sine egne forhdbninger for det
postkoloniale Afrika. Ejheller her rejste
han ud med et feerdigt manuskript, men
alene med en skitse og en nysgerrig dben-
hed i bagagen. Og undervejs pé sin odyssé
gennem et borgerkrigshaerget og politisk
ustabilt Angola mgder han en lang raekke
mennesker, som alle fortaller beredvilligt
om deres personlige tragedier og derved
tvinger Sissako til at revurdere sine fri-
hedsutopier. Kun Baribanga traeffer han
ikke i Angola - han plejer sin desillusion i
det tidligere DDR.

Arabiske mand. Sabriya (1997) er nok
den af Sissakos film, der har mindst direk-
te relation til hans eget liv. Den er en poe-
tisk meditation over den arabiske mande-
verden, og den udspiller sig i en lille by i
det sydlige Tunesiens grkenlandskab. Her
samles tilhyllede mand pa den lokale kal-
derbar, hvor de spiller skak, ryger, drikker
te og palmevin og reciterer digte for hin-
anden under de hvaelvede lofter - som
deres forfedre utvivisomt har gjort det i
hundredvis af ar. Af kvinder er der intet
spor, indtil et langbenet europaisk eksem-
plar af slagsen, ifert en meget kort sla-
om-nederdel, en dag gor sin entré i denne
lukkede mandeverden. Unge Yussef kan
ikke leengere koncentrere sig om skakspil-
let, men laegger i stedet planer om at gifte
sig med Sarra, som hun hedder, og drage
med hende til Italien, hvor han vil dbne en
palmevin-bar.

Sarra er mere realistisk - og derfor mere
forbeholden - men ivirkeligheden er
Sissako ikke s& optaget af forholdet mel- 249
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lem Sarra og Yussef som af dets konse-
kvenser for forholdet mellem Yussef og
vennen Sai‘d, som han bor sammen med.
For hvad er det med disse arabiske meaend
og deres maskuline fellesskaber? Sissako
giver ingen firkantede svar, men man ten-
ker sit, ndr man ser de to halvnggne unge
mand massere og legge mascara pa hin-
anden... Og prisen for Yussefs affere med
den kvindelige alien fra den moderne ver-
den bliver, at han i filmens slutning sidder
alene tilbage i en nu helt mennesketom
keelderbar.

Som Sissakos gvrige film er Sabriya -
der indgar i kortfilmserien Africa
Dreaming, produceret af bl.a. ARTE og det
sydafrikanske tv S.A.B.C. - et uhyre lgst
sammennittet visuelt-musikalsk digt, der
afvikles i et nermest meditativt tempo.
Men den kan samtidig ses som en refleksi-
on over forholdet ikke s& meget mellem

kvinder og maend som mellem europaisk

Filmografi

1989 Lejeu(kort)

1992  Octobre (kort)

1994 Le chameau et les batons flottants (kort)
1997  Sabriya (kort)

1998 Rostov-Luanda (kort)

1998  Lavie sur terre

modernitet og et statisk tredjeverdenssam-
fund.

Ifglge det mauretanske nyhedsbureau er
Sissako i gang med optagelserne til en ny
film, der har arbejdstitlen Hérémakono.
Den skal handle om en ung mand,
Abdellah, der forlader det Mali hvor han
er vokset op, for at genfinde sin mor i
Mauretanien. Hérémakono, der efter pla-
nen skal have spillefilmslengde, vil siden
falge Abdellah p& hans vej til Europa og
skildre emigrantens forhold til det Afrika,
han forlod. Filmen legger sig med andre
ord meget tet op ad Sissakos personlige
livshistorie, men det er da ogsd hans over-
bevisning, at “man for at blive hgrt ma
grave s& dybt i sig selv som muligt. Hvis
man vil nd Den Anden, som maske befin-
der sig meget langt vaek og tilhgrer en
anden kultur, er man ngdt til at tage

udgangspunkt i sig selv.”

Eva Jgrholt



