
Abderrahmane Sissako
Skønt han endnu ikke har lavet en spillefilm i normal biograflængde, 
er mauretaneren Abderrahmane Sissako det afrikanske kontinents 
mest lovende yngre filmtalent

To cyklister, hvis veje krydses m ed jævne 

m ellem rum ; en lille dreng der leger med  

en  bold ind til den punkterer; en flok fugle 

på marken; en række m ennesker der m ed  

begrænset held  forsøger at ringe til o m ­

verdenen; en  m iserabel lokalradiostation; 

en  portrætfotograf; en  skrædder og  en 

gruppe lade unge m æ n d  - dét er h oved in ­

gredienserne i Abderrahm ane Sissakos 

m esterlige L a  vie su r  ter re  (1998). N å jo, 

det bør vel også næ vnes, at film en udspil­

ler sig over to  døgn, der bragte verden på 

den  anden ende: den 31. decem ber 1999 

o g  den 1. januar 2000.

I landsbyen Sokolo i M ali tager indbyg­

gerne årtusindskiftet m ed en stoisk ro. 

U nder en nådesløst bagende sol kan de på 

fransk radio lytte til op stem te rapporter 

o m  de tusindvis af feststem te mennesker, 

der har trodset snehelvedet for at fejre 

nytår ved Eiffeltårnet. Ellers passerer 

“begivenheden” i næ rm est total ubem æ r­

kethed i Sokolo, der dårligt nok  synes at 

være gået ind  i det 20. århundrede. Her 

findes f.eks. ingen biler, ingen elektrisk  

strøm , og m ed  m oderne kom m un ikati­

onsm idler står det skralt til: m an kan kun 

ringe til og  fra det lok ale posthus, m en det 

kræver både held og tå lm od ighed  at opnå  

en  telefonlinje, der fungerer.

I Sokolo har tiden en  anden valeur. 

Vestlige iagttagere v ille  vel sige, at den står 

stille, men m an kunne også argum entere 

for, at de god e  Sokolo-borgere - i m odsæ t­

n in g  til f.eks. stressede europæ ere, der

lever i en stadigt m ere virtuel verden - 

ved, hvad det vil sige at leve livet m ed fø d ­

derne solid t plantet på jorden. Under alle 

om stæ ndigheder er der ingen, der forha­

ster sig, og  ingen der arbejder hektisk en d ­

sige m ålrettet m ed nogetsom helst, end  

ikke den  fra Paris tilrejsende instruktør, 

A bderrahm ane Sissako selv, der er k om ­

m et for at lave en film  om  årtusindskiftet i 

faderens landsby, hvor der ikke er m ange, 

som  før har stiftet bekendtskab m ed de 

levende billeder.

La v ie  su r terre  er m ed andre ord en 

slags halvdokum entarisk m etafilm , hvor 

alle de m edvirkende b lot optræ der som  

sig selv. D en  er et bestillingsarbejde fra 

den fransk-tyske kulturkanal ARTE, som  

gav i alt ti yngre instruktører fra hele k lo ­

den frie hæ nder til at skildre årtusindskif­

tet, og  Sissako valgte altså at rejse hjem til 

faderens landsby. M ed sig tog han blot et 

lille film hold  og en stak af négritude-dig- 

teren A im é Césaires bøger, m en  intet 

m anuskript, da han ikke som  udefrakom ­

m ende ville  trække sine egne holdninger  

ned over hovedet på landsbyens indbygge­

re. I stedet lod  han tilfæ ldet og  Sokolo, 

stedet og  m enneskene, “skrive” film en for 

sig.

Film en har adopteret landsbyens tilba­

gelæ nede rytm e og særdeles uvestlige  

m angel på m ålrettethed. Her er ingen mål 

der skal nås, ingen gåder der skal løses, 

ingen personkonflikter, kort sagt: intet af 

det, der danner grundstam m en i den 247
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kanoniske vestlige fortæ lling. Når det 

aldrig bliver kedeligt, er det dels fordi 

Sissako og hans franske fotograf, Jacques 

Besse, skildrer dette m iljø m ed um ådeligt 

stor, m en langtfra ukritisk øm h ed , dels 

fordi ingredienserne bringes til at fungere 

næ rm est som  m usikalske ledem otiver i en 

slags visuel sonate. M elodilinjen udgøres 

af den bevæ gelighed, der til stadighed  

udspiller sig inden for billedets ram m e - 

cyklister, geder, æselryttere m m ., som  

krydser lærredet af i horisontale og d iago­

nale linjer. På den ene side fremstår disse 

bevægelser som  var de koreograferet m ed  

den største ekvilibrism e, m en der er på 

den anden side intet forceret over dem . 

T væ rtim od har m an indtryk af, at kam e­

raet bare har opfanget det, som  m åtte 

kom m e forbi - hvilket rent faktisk er

tilfæ ldet m ed  d en  billedskønne N ana  

Baby, som  k om  med, sim pelthen fordi 

hun på et tidspunkt kom  cyklende ind i 

kam eraets synsfelt.

L a  v ie su r te r r e  - der k un  varer en time, 

m en er A bderrahm ane Sissakos til dato på 

alle m åder største film - er ikke bare et 

betagende sm ukt stykke filmisk poesi, 

m ed m usik a f bl.a. Salif Keita og Anouar 

Brahem, m en  også en tankevækkende 

politisk  m editation  - illustreret ikke 

m indst ved de sm å vignetter fra A im é  

Césaires forfatterskab, der akkompagnerer 

billederne - over forholdet m ellem  de tid­

ligere kolonim agters overflodssam fund og 

et postkolon ia lt Afrika, som  har vanskeligt 

ved at klare sig  selv.

En afrikaner i M oskva. Abderrahm ane
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Sissako er født i M auretanien i 1961, m en  

fam ilien s log  sig kort efter hans fødsel ned  

i Mali. Da han var b levet student, flyttede 

fam ilien tilbage til M auretanien , til en 

kultur og et sprog, h an  ikke kendte. 

Eftersom han ikke k u n n e  kom m unikere  

verbalt m ed  sine om givelser, b lev  han 

m eget v isuelt orienteret, og han hævder 

selv, at det er på grund  af dette sproglige 

“handicap”, at han k o m  til at lave film.

Hans film  tager so m  regel udgangspunkt 

i ham  selv, o g  de b lander for det m este 

dokum entär og fiktion  i en særegen  

hybridform . Fælles for dem  er tillige, at de 

indsætter deres historier i en videre p o li­

tisk kontekst og tem atiserer det postk o lo ­

niale Afrikas og afrikanernes p osition  i det 

såkaldte “globale sa m fu n d ”.

I 1983-89 gik Sissako på film skole i 

Moskva, og  i den p risb eløn nede sort­

hvide kortfilm  O ctob re  (1992) giver han et 

frysende b illede af, hvordan det var at 

være afrikaner i Rusland. Sam m enholdt 

m ed  det so lbesk innede Sokolos varm e 

m enneskelige fællesskab synes M oskvas 

iskolde efterår - i såvel m enneskelig  som  

m eteorologisk  forstand - at befinde sig på 

en  anden planet. M oskovitterne frem stilles 

som  isolerede, en som m e og frem m ed- 

fjendske. D e  har m ere til overs for deres 

hunde end for h inanden og kom m er kun  

undtagelsesvist ud a f  deres respektive iso ­

lationslejligheder for at gøre en fælles in d ­

sats for at sm ide det m ørkhud ed e afrikan­

ske frem m edelem ent Idrissa ud a f deres 

ejendom .

Filmen, der ikke har nogen egentlig  

handling, tegner et g ru m t billede af det 

um ulige forhold  m ellem  Idrissa og  en ung  

russisk kvinde, der m åske elsker ham , 

m åske blot finder h am  eksotisk. Under 

alle om stændigheder er hun b levet gravid 

o g  overvejer abort, da forholdet alligevel 

synes døm t til at m islykkes.

U nder sit ophold  i M oskva m ødte  

Sissako angolaneren Baribanga, der d en­

gang var optæ ndt a f revolutionæ r kam p­

gejst. I den overvejende dokum entariske  

R o sto v -L u a n d a  (1997) tager Sissako til 

A ngola for at lede efter vennen og  sam ti­

dig afprøve sine egne forhåbninger for det 

postkolon iale Afrika. Ejheller her rejste 

han ud m ed et færdigt m anuskript, m en  

alene m ed en skitse og  en nysgerrig åben­

hed i bagagen. Og undervejs på sin odyssé  

gennem  et borgerkrigshærget og politisk  

ustabilt A ngola m øder han en lang række 

m ennesker, som  alle fortæller beredvilligt 

om  deres personlige tragedier og derved  

tvinger Sissako til at revurdere sine fri­

hedsutopier. Kun Baribanga træffer han  

ikke i Angola - han plejer sin desillusion  i 

det tidligere DDR.

A rabiske m æ nd. S a b r iy a  (1997) er nok  

den af Sissakos film , der har m indst direk­

te relation til hans eget liv. D en er en p o e ­

tisk m editation  over den  arabiske m ande- 

verden, og den udspiller sig i en lille by i 

det sydlige T unesiens ørkenlandskab. Her 

sam les tilhyllede m æ nd på den lokale kæ l­

derbar, hvor de spiller skak, ryger, drikker 

te og  palm evin og reciterer digte for h in ­

anden under de hvælvede lofter - som  

deres forfædre u tvivlsom t har gjort det i 

hundredvis a f år. A f kvinder er der intet 

spor, indtil et langbenet europæ isk eksem ­

plar a f slagsen, iført en m eget kort slå- 

om -nederdel, en dag gør sin entré i denne  

lukkede m andeverden. U nge Yussef kan 

ikke længere koncentrere sig om  skakspil­

let, m en lægger i stedet planer om  at gifte 

sig m ed Sarra, som  hu n  hedder, og  drage 

m ed hende til Italien, hvor han vil åbne en 

palm evin-bar.

Sarra er m ere realistisk - og  derfor mere 

forbeholden - m en i virkeligheden er 

Sissako ikke så optaget a f forholdet m el­ 249
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lem  Sarra og Yussef som  a f dets kon se­

kvenser for forholdet m ellem  Y ussef og  

vennen Sai'd, som  han bor sam m en m ed. 

For hvad er det m ed disse arabiske m æ nd  

og  deres m askuline fællesskaber? Sissako 

giver ingen firkantede svar, m en m an tæ n­

ker sit, når m an ser de to halvnøgne unge 

m æ nd m assere og lægge mascara på h in ­

anden... O g prisen for Yussefs affære m ed  

den kvindelige a lien  fra den m oderne ver­

den bliver, at han i film ens slu tn ing sidder 

alene tilbage i en nu helt m ennesketom  

kælderbar.

Som  Sissakos øvrige film  er S a b r iy a  - 

der indgår i kortfilm serien A frica  

D rea m in g , produceret a f bl.a. ARTE og det 

sydafrikanske tv S.A.B.C. - et uhyre løst 

sam m ennittet visuelt-m usikalsk  digt, der 

afvikles i et næ rm est m editativt tem po. 

M en den kan sam tidig ses som  en refleksi­

on  over forholdet ikke så m eget m ellem  

kvinder og  m æ nd som  m ellem  europæ isk

m odernitet o g  et statisk tredjeverdenssam ­

fund.

Ifølge det m auretanske nyhedsbureau er 

Sissako i gang m ed  optagelserne til en  ny 

film , der har arbejdstitlen H érém a k o n o .  

D en skal hand le om  en u n g  mand, 

Abdellah, der forlader d et Mali hvor han 

er vokset op, for at genfinde sin m or i 

M auretanien. H é r é m a k o n o , der efter pla­

nen skal have spillefilm slængde, vil siden  

følge A bdellah på hans vej til Europa og 

skildre em igrantens forhold  til det Afrika, 

han forlod. F ilm en lægger sig m ed andre 

ord m eget tæt o p  ad Sissakos personlige 

livshistorie, m en  det er da også hans over­

bevisn ing, at “m an for at blive hørt må 

grave så dybt i sig  selv so m  muligt. Hvis 

m an vil nå D en  Anden, som  måske befin­

der sig m eget langt væk o g  tilhører en 

anden kultur, er man n ø d t til at tage  

udgangspunkt i sig selv.”

E va Jø rh o lt

Film ografi

1989 L ejeu(kort)
1992 Octobre (kort)
1994 Le chameau et les bâtons flottants (kort)
1997 Sabriya (kort)
1998 Rostov-Luanda (kort)
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