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At iscenesætte grænseløsheden i stadigt nye former er det paradoksale pro­
jekt hos David Lynch. Der er ingen ro, ingen helle i det lynch ske univers, 
heller ikke når det ser sådan ud. Det synes at være den urolige åre, der 
fostrer instruktørens billedverden

David Lynch er født i 1946, og han har 
beskæftiget sig med filmproduktion siden 
slutningen af 1960’erne. Ikke desto m in­
dre har han også i det sidste tiår markeret 
sig med værker, der, omend de, som det 
hele tiden er tilfældet med Lynch, selvbe­
vidst peger tilbage på hans tidligere vær­
ker, også peger fornyende ud i deres sam­
tid. Kort sagt: Lynchs værker er stadig 
ubestrideligt Lynch; men netop derfor er 
de også altid overraskende. De postm o­
derne værker fra anden halvdel af 
1980’erne, Blue Velvet (1985) og Wild at 
Heart (1990, Vilde hjerter), er i 1990’erne 
blevet afløst af film, som i højere grad 
fokuserer på fortællingen og dennes 
muligheder; hans værks vedvarende 
udforskning af filmmediet og filmfortæl­
lingen får da også sit hidtil mest radikale 
udtryk i 1990’erne med Lost Highway
(1997).

Siden den første langfilm, Eraserhead 
(1977), som i en surrealistisk blanding af 
virkelighed og drøm, mareridt og sort 
hum or fortalte historien om den fortabte 
og verdensfjerne Henry, der bliver kon­
fronteret med en m onstrøs baby, som 
siges at være hans barn, men han er mere 
optaget af en fantasifigur inde i hans radi­
ator, har Lynch lavet film, der ikke bare 
stilistisk men også tematisk befinder sig i 
et grænseland, hvor død og vold lurer, 
hvor seksualiteten ofte har perverse 
undertoner, hvor selv den mest hæderlige 
altid viser sig at have lig i lasten, og hvor

hum or og lurende uhygge indgår i en helt 
særegen cocktail. Selv om  Lynch har kaldt 
en af sin seneste film for The Straight 
Story (1999) og også fortæller en simpel 
og meget sm uk og lige ud af landevejen 
historie om den aldrende Alvin Straight, 
der på sin sindige plæneklipper kører ad 
den lige landevej fra Iowa til Wisconsin 
for at forsone sig med sin bror, så tilhører 
Lynch, sin ikke ganske unge alder til trods, 
også den generation af 1990’er-auteurs, 
der selvbevidst skriver deres mærke hen 
over deres film. Der er så mange henvis­
ninger til den foregående mørke film Lost 
Highway i The Straight Story, som var 
denne et ‘strukturerende fravær’ i den 
simple historie, og som implicerede 
instruktøren, at man trods alt ikke skulle 
forvente, at han med The Straight Story 
var begyndt at vende blikket mod besin­
delsen og livets slutning.

Grænseløshedens former. David Lynch er 
en m ultikunstner, der har arbejdet snart 
sagt indenfor et hvilket som helst kunst­
nerisk udtryksmedium, fra tegneserien til 
m øbelkunsten og fra reklamen til maleriet 
og fotografiet, ligesom han har arbejdet 
med både film og tv. D et er som filmin­
struktør han har vundet sin berømmelse, 
men hans arbejde indenfor de andre 
kunstarter bliver mere og mere tydeligt i 
hans filmværk, ligesom Lynch-æstetikken 
er umiskendelig også der, hvor han ikke er 
krediteret, som  i biografreklamen for
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a Picture. The Art o f David Lynch (1997) 
fortæller Lynchs tidligere hustru Peggy 
Reeves om, hvad der oprindeligt fik ham 
til at gå til filmen: “H an ville have sine 
malerier til at bevæge sig. Det er i virkelig­
heden derfra det kom. Han ville have sine 
malerier til at bevæge sig. Han ville have 
dem til at gøre mere. Han ville have dem 
til at lave lyde. Han ville have dem til at 
bevæge sig”. Den stilistiske voldsomhed i 
Wild at Heart, hvor billederne og lyden af 
de to unge elskendes flugt fra fængsel og 
en mildest talt om klam rende mor, smad­
rer imod høre- og synssansen, er blot et 
eksempel på, at Lynch kan spænde både 
billed- og lydsiden til det yderste. Men 
omvendt er det også, når man ser en film 
som Lost Highway, som  om instruktøren 
her samtidig synes at ville stoppe de 
levende billeders samm enhængende 
bevægelse eller skabe hver indstilling om 
til et maleri, et kondenseret øje-blik. Tid 
og rum, som i den klassiske fortællende 
film betinger hinanden, falder her fra h in­
anden, ligesom figurer og rum  indgår i 
sære og foruroligende konstellationer i 
denne mærkværdige og stemningsmætte­
de film om  musikeren Fred, der anklages 
for mordet på sin (måske) utro hustru, og 
som i sin celle på dødsgangen måske 
transformerer sig til den yngre bilmekani­
ker Pete - der på sin side indleder et for­
hold til en femme fatale, der ligner Freds 
kone til forveksling. - Hvis det da ikke er 
sådan, at anden halvdel af filmen er noget 
Fred forestiller sig.

At iscenesætte grænseløsheden i stadigt 
nye former er det paradoksale projekt hos 
Lynch. Derfor forekommer det menings­
fuldt, at han sagde ja til at instruere Dune 
(1984), filmatiseringen af Frank Herberts 
science-fiction kultrom an, ligesom bille­

der - og den tavse lyd - af him m elrum ­
mets uendelighed går igen mange andre 
steder i hans værk. Tematisk iscenesættes 
grænseløsheden i de mange ekstremt onde 
personer hos Lynch, som hans helte ikke 
kan undslippe. I tv-serien Twin Peaks 
(1990-91) er ondskaben inkarneret i ‘Bob’, 
der som en anden parasit tager bo i psy­
kisk skrøbelige personer, og som til sidst 
vinder over den intuitivt tænkende 
mesterdetektiv Dale Cooper, der kom til 
Twin Peaks for at opklare m ordet på den 
smukke Laura Palmer, men siden blev 
hængende. Og i Blue Velvet er det den d ir­
rende, seksuelt perverse Frank, som col­
legedrengen Jeffrey møder under sin 
udforskning af lillebyens mørke bagside 
og sine egne skjulte lyster. ’You’re just like 
me’, siger den dæmoniske Frank på et 
tidspunkt op i den skrækslagne Jeffreys 
åbne ansigt, og det er en af instruktørens 
genkommende pointer, at der ikke er 
entydige forskelle mellem det gode og det 
onde. Det er også denne mangel på 
grænser, der skaber den stemning af uhyg­
ge, som Lynch er en sand mester i; ikke for 
ingenting refererer Lynch til Alfred 
Hitchcocks Rear Window (1954, Skjulte 
øjne) som en af sine yndlingsfilm.

H istorier der ikke giver sig selv. Bortset 
fra den surrealistiske kultklassiker 
Eraserhead har alle Lynchs film fortælle­
mæssigt rødder i den klassiske fortællende 
film. Med undtagelse af den helt klassisk 
fortalte historie om  den stakkels vanskab­
ning med den smukke sjæl, der bliver red­
det fra at hensmægte som freak i et m ar­
kedsshow i London omkring 1900, den 
sort-hvide The Elephant Man (1980,
Elefantmanden), går de dog aldrig op i 
hverken den klassiske filmfortælling eller i 
de genrekoder, som Lynch også hele tiden 
benytter. Henter han inspiration i den 191
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europæiske surrealisme, har han også rod 
i den amerikanske populærkultur. 
Krimifortællingen og dennes særegne 
1940’er-version, film noir’en, er foretruk­
ne genrer, lige som road movien er det; 
Wild at Heart og The Straight Story viser 
spændvidden i både road movien og i 
Lynchs værk. Men samtidig sluttede Twin 
Peaks som ‘w hodunit’ m idt i det hele, Lost 
Highway blev aldrig rigtig noir og Twin

Peaks: Fire Walk with Me (1993) fortalte 
en historie, hvis slutning i hvert fald de, 
der havde set Twin Peaks, kendte på for­
hånd. Denne udskældte film drejer sig om 
Laura Palmers sidste dage; den slutter 
med det m ord, som faderen begår på sin 
datter, og som Twin Peaks starter med at 
etablere som den gåde, der skal løses. 
Historien giver aldrig sig selv hos instruk­
tøren, heller ikke hvor den er givet på for­
hånd.

“The home is a place where things can 
go wrong”, siger Lynch i interviewbogen 
Lynch on Lynch (1997). Det viser ikke bare 
Twin Peaks, m en alle instruktørens værker, 
hvor ideen om et hjem-sted negeres gang 
på gang. Der er ingen ro, ingen helle i det 
Lynchske univers, heller ikke når det ser 
sådan ud. Det synes at være den urolige 
åre, der fostrer instruktørens billedverden, 
og det bliver ikke dementeret af den nye­
ste film, Mulholland Drive (2001), hvor 
Lynch er tilbage i noget der kan minde 
om  Lost Highway-land med en historie 
om  dobbelte identiteter, hukommelsestab 
og en Los Angeles’sk natteverden.
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1968 The Alphabet (kort) 1990 Industrial Symphony No. 1 (tv)
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1986 Blue Velvet 1999 The Straight Story
1990 Twin Peaks (tv-serie) 2001 Mulholland Drive


