David Lynch

At iscenesette grenselgsheden i stadigt nye former er det paradoksale pro-
jekt hos David Lynch. Der er ingen ro, ingen helle i det lynch ske univers,
heller ikke nar det ser sadan ud. Det synes at veare den urolige are, der

fostrer instruktgrens billedverden

David Lynch er fgdt i 1946, og han har
beskaftiget sig med filmproduktion siden
slutningen af 1960’erne. Ikke desto min-
dre har han ogsa i det sidste tidr markeret
sig med verker, der, omend de, som det
hele tiden er tilfeldet med Lynch, selvbe-
vidst peger tilbage pa hans tidligere veer-
ker, ogsd peger fornyende ud i deres sam-
tid. Kort sagt: Lynchs vaerker er stadig
ubestrideligt Lynch; men netop derfor er
de ogsa altid overraskende. De postmo-
derne veerker fra anden halvdel af
1980’erne, Blue Velvet (1985) og Wild at
Heart (1990, Vilde hjerter), er i 1990’erne
blevet aflgst af film, som i hgjere grad
fokuserer pa fortellingen og dennes
muligheder; hans veaerks vedvarende
udforskning af filmmediet og filmforteel-
lingen fér da ogsa sit hidtil mest radikale
udtryk i 1990’erne med Lost Highway
(1997).

Siden den farste langfilm, Eraserhead
(1977), som i en surrealistisk blanding af
virkelighed og drgm, mareridt og sort
humor fortalte historien om den fortabte
og verdensfjerne Henry, der bliver kon-
fronteret med en monstrgs baby, som
siges at veere hans barn, men han er mere
optaget af en fantasifigur inde i hans radi-
ator, har Lynch lavet film, der ikke bare
stilistisk men ogsa tematisk befinder sig i
et greenseland, hvor dgd og vold lurer,
hvor seksualiteten ofte har perverse
undertoner, hvor selv den mest haderlige
altid viser sig at have lig i lasten, og hvor

humor og lurende uhygge indgar i en helt
seregen cocktail. Selvom Lynch har kaldt
en af sin seneste film for The Straight
Story (1999) og ogsa forteller en simpel
og meget smuk og lige ud af landevejen
historie om den aldrende Alvin Straight,
der pa sin sindige pleneklipper kgrer ad
den lige landevej fra lowa til Wisconsin
for at forsone sig med sin bror, s tilhgrer
Lynch, sin ikke ganske unge alder til trods,
ogsa den generation af 1990’er-auteurs,
der selvbevidst skriver deres merke hen
over deres film. Der er s& mange henvis-
ninger til den foregdende marke film Lost
Highway i The Straight Story, som var
denne et ‘strukturerende fraveer’i den
simple historie, og som implicerede
instruktgren, at man trods alt ikke skulle
forvente, at han med The Straight Story
var begyndt at vende blikket mod besin-
delsen og livets slutning.

Greaenselgshedens former. David Lynch er
en multikunstner, der har arbejdet snart
sagt indenfor et hvilket som helst kunst-
nerisk udtryksmedium, fra tegneserien til
mgbelkunsten og fra reklamen til maleriet
og fotografiet, ligesom han har arbejdet
med bade film og tv. Det er som filmin-
struktgr han har vundet sin bergmmelse,
men hans arbejde indenfor de andre
kunstarter bliver mere og mere tydeligt i
hans filmverk, ligesom Lynch-astetikken
er umiskendelig ogsa der, hvor han ikke er
krediteret, som ibiografreklamen for



Playstation 2.

| Toby Keelers dokumentarfilm Pretty as
a Picture. The Art of David Lynch (1997)
forteller Lynchs tidligere hustru Peggy
Reeves om, hvad der oprindeligt fik ham
til at ga til filmen: “Han ville have sine
malerier til at beveaege sig. Det er i virkelig-
heden derfra det kom. Han ville have sine
malerier til at bevage sig. Han ville have
dem til at gare mere. Han ville have dem
til at lave lyde. Han ville have dem til at
bevage sig” Den stilistiske voldsomhed i
Wild at Heart, hvor billederne og lyden af
de to unge elskendes flugt fra fengsel og
en mildest talt omklamrende mor, smad-
rer imod hgre- og synssansen, er blot et
eksempel pa, at Lynch kan spende bade
billed- og lydsiden til det yderste. Men
omvendt er det ogsd, nar man ser en film
som Lost Highway, som om instruktgren
her samtidig synes at ville stoppe de
levende billeders sammenhangende
beveagelse eller skabe hver indstilling om
til et maleri, et kondenseret gje-blik. Tid
og rum, som iden klassiske fortellende
film betinger hinanden, falder her fra hin-
anden, ligesom figurer og rum indgar i
sere og foruroligende konstellationer i
denne markveardige og stemningsmatte-
de film om musikeren Fred, der anklages
for mordet pa sin (maske) utro hustru, og
som i sin celle pd dgdsgangen maske
transformerer sig til den yngre bilmekani-
ker Pete - der pa sin side indleder et for-
hold til en femme fatale, der ligner Freds
kone til forveksling. - Hvis det da ikke er
sddan, at anden halvdel af filmen er noget
Fred forestiller sig.

At iscenesette grenselgsheden i stadigt
nye former er det paradoksale projekt hos
Lynch. Derfor forekommer det menings-
fuldt, at han sagde ja til at instruere Dune
(1984), filmatiseringen af Frank Herberts
science-fiction kultroman, ligesom bille-

der - og den tavse lyd - af himmelrum-
mets uendelighed géar igen mange andre
steder i hans veerk. Tematisk iscenesattes
grenselgsheden i de mange ekstremt onde
personer hos Lynch, som hans helte ikke
kan undslippe. | tv-serien Twin Peaks
(1990-91) er ondskaben inkarneret i ‘Bob’,
der som en anden parasit tager bo i psy-
kisk skrgbelige personer, og som til sidst
vinder over den intuitivt tenkende
mesterdetektiv Dale Cooper, der kom til
Twin Peaks for at opklare mordet pa den
smukke Laura Palmer, men siden blev
hengende. Og i Blue Velvet er det den dir-
rende, seksuelt perverse Frank, som col-
legedrengen Jeffrey mgder under sin
udforskning af lillebyens mgrke bagside
og sine egne skjulte lyster. You’re just like
me’ siger den demoniske Frank pa et
tidspunkt op i den skraekslagne Jeffreys
abne ansigt, og det er en af instruktgrens
genkommende pointer, at der ikke er
entydige forskelle mellem det gode og det
onde. Det er ogsa denne mangel pa
grenser, der skaber den stemning af uhyg-
ge, som Lynch er en sand mester i; ikke for
ingenting refererer Lynch til Alfred
Hitchcocks Rear Window (1954, Skjulte
gjne) som en af sine yndlingsfilm.

Historier der ikke giver sig selv. Bortset
fra den surrealistiske kultklassiker
Eraserhead har alle Lynchs film forteelle-
massigt regdder i den klassiske fortellende
film. Med undtagelse af den helt klassisk
fortalte historie om den stakkels vanskab-
ning med den smukke sjel, der bliver red-
det fra at hensmagte som freak i et mar-
kedsshow i London omkring 1900, den
sort-hvide The Elephant Man (1980,
Elefantmanden), géar de dog aldrig op i
hverken den klassiske filmforteelling eller i
de genrekoder, som Lynch ogsa hele tiden
benytter. Henter han inspiration i den
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europaiske surrealisme, har han ogsa rod
i den amerikanske populearkultur.
Krimifortellingen og dennes s@regne
1940’er-version, film noir’en, er foretruk-
ne genrer, lige som road movien er det;
Wild at Heart og The Straight Story viser
spendvidden i bade road movien og i
Lynchs vaerk. Men samtidig sluttede Twin
Peaks som ‘whodunit’midt i det hele, Lost
Highway blev aldrig rigtig noir og Twin
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1968
1970

The Alphabet (kort)
The Grandmother (kort)

1974  The Amputee (kort)

1977  The Elephant Man/Elefantmanden
1984  Dune

1986  Blue Velvet

1990 Twin Peaks (tv-serie)

Peaks: Fire Walk with Me (1993) fortalte
en historie, hvis slutning i hvert fald de,
der havde set Twin Peaks, kendte pa for-
hand. Denne udskaldte film drejer sig om
Laura Palmers sidste dage; den slutter
med det mord, som faderen begdr pa sin
datter, og som Twin Peaks starter med at
etablere som den gade, der skal lgses.
Historien giver aldrig sig selv hos instruk-
taren, heller ikke hvor den er givet pa for-
hand.

“The home is a place where things can
go wrong” siger Lynch i interviewbogen
Lynch on Lynch (1997). Det viser ikke bare
Twin Peaks, men alle instruktgrens verker,
hvor ideen om et hjem-sted negeres gang
pa gang. Der er ingen ro, ingen helle i det
Lynchske univers, heller ikke nar det ser
sadan ud. Det synes at vaere den urolige
are, der fostrer instruktgrens billedverden,
og det bliver ikke dementeret af den nye-
ste film, Mulholland Drive (2001), hvor
Lynch er tilbage i noget der kan minde
om Lost Highway-land med en historie
om dobbelte identiteter, hukommelsestab
og en Los Angeles’sk natteverden.
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1990  Wild at Heart/Vilde hjerter
1990 Industrial Symphony No. 1 (tv)
1992  Twin Peaks: Fire Walk With Me
1993 Hotel Room (tv-serie)
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