
Emir Kusturica
Magisk billedskaber, surreel filminstruktør, poetisk historiefortæller, 
absurdistisk livsfortolker: prædikaterne er mange, når man skal 
beskrive den kontroversielle Emir Kusturica. Rækken af humoristiske, 
fabulerende og monumentale værker har gjort Kusturica til en af de 
største nulevende repræsentanter for en kontinental filmtradition

Som noget efterhånden enestående er fil­
mens magi hos Emir Kusturica (f. 1954) 
intakt. Ikke fantasy-filmens hokus-pokus 
eller østens kung-fu virtuositet. Men den 
sære magi i hverdagens grænseland, hvor 
folk svæver på en stol, et brudeslør sejler 
gennem natten, en ambulance tager kurs 
m od månen, eller et samfund lever en 
generation under jorden. Her er hekseri, 
drømmevisioner og autosuggestion hånd­
fast virkelighed, ligesom de døde viser sig 
for de levende, og de levende kom m unike­
rer med de døde. Kusturicas univers er 
den surreale magi som  på overfladen ska­
ber lattervækkende distance til hverdagen, 
men som ved nærmere eftertanke ligger 
sørgmodigt tæt på tilværelsens indbyggede 
absurditet.

Den groteske hum or og de bizarre eksi­
stenser som befolker Kusturicas filmiske 
univers synes at være et produkt af de 
etniske miljøer som Kusturica portræ tte­
rer. Bortset fra Arizona Dream (1993) har 
Kusturica således taget livtag med sin egen 
(jugo)slaviske baggrund i en række film 
fra de tidlige 1980’ere frem til den m onu­
mentale Underground (1995) og den del­
vist resignerende Sort kat, hvid kat (Crna 
macka, beli macor, 1998). Resultatet er 
blevet en slags Fellini på Balkan eller sla­
visk surrealisme: associationerne er 
mange.

Som person synes Kusturica lige så tem ­
peramentsfuld, sammensat og kontrover­

siel som sine film. Efter sigende udfordre­
de han engang højreekstremisten Volislav 
Seselj til duel; han skal have været i hånd­
gemæng med en venstrefløjsnationalist, 
men har også været anklaget for at være 
Milosevic-støtte (krigsherren Arkan over­
værede således premieren på Under­
ground). Flere af hans film har vundet pri­
ser skønt kritiseret som udtryk for et 
megalomant ego (Arizona Dream) eller 
politisk apati (Sort kat, hvid kat). Desuden 
sagde Kusturica på et tidspunkt filmen 
farvel (ovenpå kontroversen om Under­
ground og ham selv som pro-serbisk), 
men fortrød (heldigvis) senere. Ifølge 
internet-rygter skulle Kusturica skrive på 
en selvbiografi med titlen: Le Journal d ’un 
idiot politique, hvilket lyder som en ram ­
mende, men måske også selvretfærdig 
karakteristik.

Hvordan man end vender og drejer 
Kusturicas biografi som selviscenesat ego­
avantgardist, er han en fantastisk billed­
mager og en overdådigt fabulerende film­
skaber, hvilket ikke skal ses som en und­
skyldning for (eventuel) manglende poli­
tisk dømmekraft, men en forklaring på 
Kusturicas plads i de sidste tyve års filmhi­
storie. Serien af priser taler sit eget sprog: 
som en af meget få har Kusturica fået to 
guldpalmer i Cannes, samt vundet priser i 
både Venedig og Berlin.
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Sort kat, hvid kat

Arizona Dream at udgøre en skillelinje i 
Kusturicas filmografi. Ikke blot markerer 
den grænsen mellem filmene i og om hen­
holdsvis Jugoslavien og eks-Jugoslavien. 
Stilmæssigt cementerer Kusturica også 
normen for sine senere film. Ganske vist 
er hans samlede værk overraskende 
homogent - man sporer mange genkom­
mende temaer og mise-en-scéne elemen­
ter såsom bryllup, hængning, dyr og flyve- 
eksperimenter. Men Arizona Dream 
knæsætter Kusturicas særlige stil, karakte­
riseret ved et rablende tempo, samt en 
uafbrudt vekslen mellem poetisk-absurde 
situationer. En stil som i Underground 
understøtter filmens tematiske forløb, 
men som i Arizona Dream og Sort kat, 
hvid kat får noget udvendigt over sig.

I talen om Kusturicas stil bør man aldrig 
glemme lydsiden og i særdeleshed ikke 
underlægningsmusikken som det misvi­
sende hedder på dansk. I Kusturicas genu­
int audio-visuelle univers er musikken 
hverken underordnet eller underlagt 
andre udtryksmidler, men snarere et selv­
stændigt medie for m ulti-kunstneren 

176  Kusturica, der har en fortid som bassist i

et punk-band og stadig turnerer rund t 
med sit såkaldte Ikke-ryger Orkester.

Musikken er således en af Kusturicas sti­
listiske protagonister, der både skaber stili­
stisk kontinuitet -  ved at væve tid og rum 
sammen -  og narrativ kontinuitet -  fordi 
musikken i så udpræget (og ganske ene­
stående) grad er forankret i filmens hand­
lingsunivers. Uden at reducere musikken 
til følelses-tematisk programmusik synes 
denne cocktail a f tuba, trom peter og dans 
på forunderlig vis at understøtte og kom­
plementere de bærende tematiske figurer: 
spontaniteten, uforudsigeligheden, 
omskifteligheden, melankolien og ukue­
ligheden. Med andre ord udgør Kusturicas 
insisterende balkanrock en selvstændig, 
men kongenial kommentar til filmenes 
visuelle tonalitet.

Engagement og intimitet. Af Kusturicas 
jugoslaviske film bør fremhæves to. Malik 
- fa r  er på forretningsrejse (Otac na sluzbe- 
nom putu, 1985) indtager en fremtræden­
de rolle, da Kusturica allerede her tager fat 
om Jugoslaviens særlige politiske kultur, 
fortalt gennem drengen Maliks oplevelse 
af faderens politiske karriere. Maliks naive 
beskrivelser og optik bliver rammen om et 
portræ t af en familie i efterkrigsårenes sta­
linistiske Jugoslavien, hvor familiære, poli­
tiske og am ourøse forbindelser krydses og 
skaber kollektive konflikter og individuelle 
tragedier.

I Kusturicas personunivers er det men­
neskets ukontrollable drifter og ofte 
destruktive livsappetit som medfører og 
delvis forklarer politiske intriger og per­
sonlige magtkampe. En udenomsægteska­
belig affære bliver i M alik den indirekte 
årsag til en politisk skueproces (forestået 
af svogeren), hvor faderen anklages for 
anti-stalinistiske sympatier og sendes i 
arbejdslejr. Ved filmens slutning rehabili-
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teres faderen -  og kan vende tilbage med 
familien til det livsglade Sarajevo. Filmen 
er først og fremmet en intim  skildring af 
en families historie, dens sammenhold, 
kærlighed, bedrag og kvaler - iscenesat via 
omvæltningerne i faderens politiske karri­
ere. Imidlertid synes handlingens ekspli­
citte indlejring i en historisk og politisk 
kontekst ligeledes at gøre filmen til en 
allegori på den jugoslaviske ’’familie” og 
nationens tilstand under stalinismen.

Tragisk kynisme. Sigøjnernes tid (Dom za 
vesanje, 1989) er et andet tidligt mester­
værk; en nærmest episk fortælling om 
sigøjnernes verden i Europas sociale og 
mentale periferi. Filmen skildrer en m en­
neskelig underverden i økonomisk og 
driftsmæssig forstand, styret af sin egen 
logik og i tæt kontakt med tilværelsens 
nøgne mekanismer. Her hersker den 
grænseløse kærlighed, blodfejde, familie­
sammenhold, prostitution, vold, svindel 
og børneslaveri side om side.

Denne skyggeverden synes at være et 
spejl på menneskets tragiske natur. Fri af 
kulturens fortrængninger og sublimering 
synes Kusturica i sigøjnernes verden at 
have fundet en nærm est arkaisk tilstand 
og det ultimative billede på menneskets 
inderste væsen. Som det indledningsvis 
lyder hos en undsluppen galning: ”Da 
Gud kom til jorden, kunne han ikke klare 
sigøjnerne, så han rejste hjem igen”.

Det skal fremhæves, at Kusturica holder 
sig fri af de etno-eskapistiske tendenser 
man ellers finder så mange af i de globale 
årtiers affortryllede verden. Her er meget 
lidt romantisering eller idealisering, og 
Sigøjnernes tid fastholder et skarpt og 
kynisk blik på sigøjnerens udgrænsede 
virkelighed. Nok finder vi menneskets 
dramatiske grundbestanddele, men 
kærligheden, magien og poesien modsva­

res af ærgerrigheden, volden og fortabel­
sen. Genfinder vi Othello i hovedfiguren 
Peshan, er denne både alfons og børne- 
handler på Milanos tiggermarked, og er 
hans livs kærlighed en Desdemona, er 
denne både gravid og utro.

Formalistiske luftkasteller. Skal man tale 
om en overordnet udvikling i Kusturicas 
filmiske univers må det være overgangen 
fra de nære og tætte personskildringer i de 
jugoslaviske film til de brede og abstrakte 
persontegninger i de eks-jugoslaviske film.

I Arizona Dream iscenesættes am erikan­
ske ærkeværdier (bilsælgeren, rejsen m od 
vest, drøm m en om frihed, outsideren, 
familien) i betagende, groteske opstillin­
ger. Billederne a f ’’Arizonas” lave horisont 
og høje himmel, de Storm P.-lignende fly­
vemaskine-konstruktioner, samt en af 
filmhistoriens mest bizarre og morsomme 
filmparodier (en skuespilversion af Cary 
Grants flyvemaskinejagt-i-en-majsmark- 
scene fra Hitchcocks North by Northwest) 
er visuelt erindringsstof. Men de mange 
poetiske kvaliteter kan ikke skjule, at 
Kusturica aldrig rigtigt visualiserer sig ind 
til den amerikanske drøm, ligesom Johnny 
Depps og Faye Dunaways personer forbli­
ver abstrakte postulater.

Samme formalisme ram m er Sort kat, 
hvid kat, der kan udlægges som Kusturicas 
tilbagevenden til et kendt og sikkert tema 
(sigøjner-universet). Med sine mange 
komiske optrin og groteske poesi er fil­
men på mange måder kvintessensen af 
Kusturicas stilistiske dyder og laster. Men 
fortællingen bliver offer for filmens egen 
fabulerende lethed, og er blottet for det 
sociale bid og den krasse absurditet som 
præger tidligere film om netop sigøjner­
nes eller politikkens brutale miljø.
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Kusturicas person- og handlingsunivers 
kan altså i visse tilfælde udlægges kritisk 
som overfladisk. Men tendensen i retning 
af abstrakte aktanter kan også læses posi­
tivt som en nødvendighed, fordi den 
historisk-politiske samtid dikterer film der 
forholder sig eksplicit til en historisk 
udvikling, som kun lader sig indfange 
gennem en række abstrakte figurer.

Underground er utvivlsomt Kusturicas 
største værk, kvantitativt såvel som kvali­
tativt. Filmen, der bærer undertitlen 
Historien om en nation der var, er en 
monum ental beretning om de sidste 50 år 
af Jugoslaviens (og Balkans) historie, fra 
den tyske besættelse, over stalinismen og 
Titos regime frem til nationens opløsning 
under 1990’ernes borgerkrig. Via to perso­
ner genskrives den jugoslaviske nations 
omvæltninger og mentale tilstand ud ­
spændt mellem på den ene side den 
opportune aparatnik, politiske m anipula­
tor og våbensælger og på den anden side 
nationalhelten og frihedskæmperen som 
manipuleres til at gå ’’under jorden” og 
leve en iscenesat krigstilværelse, for siden

at vende tilbage som  mentalt forstyrret 
krigsherre. En egentlig analyse af årsager­
ne til Jugoslaviens dystre historie er der 
ikke tale om. Snarere er filmen en skil­
dring af kræfter, drifter og mekanismer 
som både samler og skiller et folk og en 
nation.

Underground var oprindeligt et m onster 
på over fem timer, men selv nedklippet til 
små tre tim er er den en visuel bedrift. At 
det overhovedet lykkes, skyldes Kusturicas 
afvæbnende tilgang, byggende på lige dele 
hum or og visuel magi, til tilværelsens 
absurditet og menneskets tragiske natur.

Kusturica har sat sig spor. Hans billed­
sprog, fabulerende stil og groteske hum or 
har været et inspirerende bud på en tids­
svarende udtryksform. Herhjemme har 
f.eks. Lotte Svendsen udtalt sin beundring, 
men Kusturicas indflydelse spores på 
tværs af både genrer og kulturer. Sigøjner­
temaet deler Tony Gatlif således med 
Kusturica, og stilmæssigt synes film som 
Luna Papa (instr. Bakhtiar Khudojnazarov, 
Tadjikistan 1999) atvære mærket af 
Kusturicas magi.

Mikkel Eskjcer
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1978 Nevjeste dolaze/The Brides Are Corning (tv)
1978 Guernica (kort)
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1985 Otac na sluzbenom putu/M alik - far er på forretningsrejse
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