Emir Kusturica

Magisk billedskaber, surreel filminstruktar, poetisk historieforteeller,
absurdistisk livsfortolker: preedikaterne er mange, nar man skal
beskrive den kontroversielle Emir Kusturica. Raekken af humoristiske,
fabulerende og monumentale veerker har gjort Kusturica til en af de
starste nulevende reprasentanter for en kontinental filmtradition

Som noget efterhanden enestaende er fil-
mens magi hos Emir Kusturica (f. 1954)
intakt. Ikke fantasy-filmens hokus-pokus
eller gstens kung-fu virtuositet. Men den
sere magi i hverdagens grenseland, hvor
folk svaever pé en stol, et brudeslgr sejler
gennem natten, en ambulance tager kurs
mod manen, eller et samfund lever en
generation under jorden. Her er hekseri,
dremmevisioner og autosuggestion hand-
fast virkelighed, ligesom de dgde viser sig
for de levende, og de levende kommunike-
rer med de dgde. Kusturicas univers er
den surreale magi som pa overfladen ska-
ber latterveekkende distance til hverdagen,
men som ved nermere eftertanke ligger
sergmodigt teet pa tilverelsens indbyggede
absurditet.

Den groteske humor og de bizarre eksi-
stenser som befolker Kusturicas filmiske
univers synes at vare et produkt af de
etniske miljger som Kusturica portreette-
rer. Bortset fra Arizona Dream (1993) har
Kusturica séledes taget livtag med sin egen
(jugo)slaviske baggrund i en rekke film
fra de tidlige 1980’ere frem til den monu-
mentale Underground (1995) og den del-
vist resignerende Sort kat, hvid kat (Crna
macka, beli macor, 1998). Resultatet er
blevet en slags Fellini pa Balkan eller sla-
visk surrealisme: associationerne er
mange.

Som person synes Kusturica lige sa tem-
peramentsfuld, sammensat og kontrover-

siel som sine film. Efter sigende udfordre-
de han engang hgjreekstremisten Volislav
Seselj til duel; han skal have veeret i hdnd-
gemeng med en venstreflgjsnationalist,
men har ogsa vaeret anklaget for at vaere
Milosevic-statte (krigsherren Arkan over-
vaerede sdledes premieren p& Under-
ground). Flere af hans film har vundet pri-
ser skgnt kritiseret som udtryk for et
megalomant ego (Arizona Dream) eller
politisk apati (Sort kat, hvid kat). Desuden
sagde Kusturica pa et tidspunkt filmen
farvel (ovenpa kontroversen om Under-
ground og ham selv som pro-serbisk),
men fortrgd (heldigvis) senere. Ifglge
internet-rygter skulle Kusturica skrive pa
en selvbiografi med titlen: Le Journal d’un
idiot politique, hvilket lyder som en ram-
mende, men maske ogsa selvretferdig
karakteristik.

Hvordan man end vender og drejer
Kusturicas biografi som selviscenesat ego-
avantgardist, er han en fantastisk billed-
mager og en overdadigt fabulerende film-
skaber, hvilket ikke skal ses som en und-
skyldning for (eventuel) manglende poli-
tisk demmekraft, men en forklaring pa
Kusturicas plads i de sidste tyve ars filmhi-
storie. Serien af priser taler sit eget sprog:
som en af meget fa har Kusturica faet to
guldpalmer i Cannes, samt vundet priser i
bade Venedig og Berlin.

Musikalsk absurditet. Retrospektivt synes
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Arizona Dream at udgare en skillelinje i
Kusturicas filmografi. Ikke blot markerer
den grensen mellem filmene i og om hen-
holdsvis Jugoslavien og eks-Jugoslavien.
Stilmeessigt cementerer Kusturica ogsa
normen for sine senere film. Ganske vist
er hans samlede veerk overraskende
homogent - man sporer mange genkom-
mende temaer og mise-en-scéne elemen-
ter sdsom bryllup, haengning, dyr og flyve-
eksperimenter. Men Arizona Dream
knaesaetter Kusturicas sarlige stil, karakte-
riseret ved et rablende tempo, samt en
uafbrudt vekslen mellem poetisk-absurde
situationer. En stil som i Underground
understgtter filmens tematiske forlgb,
men som i Arizona Dream og Sort kat,
hvid kat far noget udvendigt over sig.

| talen om Kusturicas stil bgr man aldrig
glemme lydsiden og i serdeleshed ikke
underlegningsmusikken som det misvi-
sende hedder p& dansk. | Kusturicas genu-
int audio-visuelle univers er musikken
hverken underordnet eller underlagt
andre udtryksmidler, men snarere et selv-
stendigt medie for multi-kunstneren
Kusturica, der har en fortid som bassist i

et punk-band og stadig turnerer rundt
med sit sakaldte Ikke-ryger Orkester.

Musikken er saledes en af Kusturicas sti-
listiske protagonister, der bade skaber stili-
stisk kontinuitet - ved at veeve tid og rum
sammen - og narrativ kontinuitet - fordi
musikken is& udpraeget (og ganske ene-
stdende) grad er forankret i filmens hand-
lingsunivers. Uden at reducere musikken
til folelses-tematisk programmusik synes
denne cocktail af tuba, trompeter og dans
pa forunderlig vis at understgtte og kom-
plementere de barende tematiske figurer:
spontaniteten, uforudsigeligheden,
omskifteligheden, melankolien og ukue-
ligheden. Med andre ord udger Kusturicas
insisterende balkanrock en selvstendig,
men kongenial kommentar til filmenes
visuelle tonalitet.

Engagement og intimitet. Af Kusturicas
jugoslaviske film bagr fremhaves to. Malik
-far erpéforretningsrejse (Otac na sluzbe-
nom putu, 1985) indtager en fremtreeden-
de rolle, da Kusturica allerede her tager fat
om Jugoslaviens sarlige politiske kultur,
fortalt gennem drengen Maliks oplevelse
af faderens politiske karriere. Maliks naive
beskrivelser og optik bliver rammen om et
portreet af en familie i efterkrigsarenes sta-
linistiske Jugoslavien, hvor familiere, poli-
tiske og amourgse forbindelser krydses og
skaber kollektive konflikter og individuelle
tragedier.

I Kusturicas personunivers er det men-
neskets ukontrollable drifter og ofte
destruktive livsappetit som medfarer og
delvis forklarer politiske intriger og per-
sonlige magtkampe. En udenomsa&gteska-
belig affere bliver i Malik den indirekte
arsag til en politisk skueproces (forestaet
af svogeren), hvor faderen anklages for
anti-stalinistiske sympatier og sendes i
arbejdslejr. Ved filmens slutning rehabili-



teres faderen - og kan vende tilbage med
familien til det livsglade Sarajevo. Filmen
er fgrst og fremmet en intim skildring af
en families historie, dens sammenhold,
kerlighed, bedrag og kvaler - iscenesat via
omveltningerne i faderens politiske karri-
ere. Imidlertid synes handlingens ekspli-
citte indlejring i en historisk og politisk
kontekst ligeledes at gare filmen til en
allegori pa den jugoslaviske "familie” og
nationens tilstand under stalinismen.

Tragisk kynisme. Siggjnernes tid (Dom za
vesanje, 1989) er et andet tidligt mester-
veerk; en narmest episk fortelling om
siggjnernes verden i Europas sociale og
mentale periferi. Filmen skildrer en men-
neskelig underverden i gkonomisk og
driftsmeessig forstand, styret af sin egen
logik og i tet kontakt med tilvarelsens
nggne mekanismer. Her hersker den
grenselgse kearlighed, blodfejde, familie-
sammenhold, prostitution, vold, svindel
og bgrneslaveri side om side.

Denne skyggeverden synes at veere et
spejl pd menneskets tragiske natur. Fri af
kulturens fortrengninger og sublimering
synes Kusturica i siggjnernes verden at
have fundet en neermest arkaisk tilstand
og det ultimative billede pa menneskets
inderste vaesen. Som det indledningsvis
lyder hos en undsluppen galning: "Da
Gud kom til jorden, kunne han ikke klare
siggjnerne, sa han rejste hjem igen”

Det skal fremhaves, at Kusturica holder
sig fri af de etno-eskapistiske tendenser
man ellers finder s& mange af i de globale
artiers affortryllede verden. Her er meget
lidt romantisering eller idealisering, og
Siggjnernes tid fastholder et skarpt og
kynisk blik pa siggjnerens udgrensede
virkelighed. Nok finder vi menneskets
dramatiske grundbestanddele, men
kerligheden, magien og poesien modsva-
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res af &rgerrigheden, volden og fortabel-
sen. Genfinder vi Othello i hovedfiguren
Peshan, er denne bade alfons og bgrne-
handler p& Milanos tiggermarked, og er
hans livs kerlighed en Desdemona, er
denne bade gravid og utro.

Formalistiske luftkasteller. Skal man tale
om en overordnet udvikling i Kusturicas
filmiske univers ma det veere overgangen
fra de nare og tette personskildringer i de
jugoslaviske film til de brede og abstrakte
persontegninger i de eks-jugoslaviske film.

I Arizona Dream iscenes®ttes amerikan-
ske &rkeveardier (bilselgeren, rejsen mod
vest, drammen om frihed, outsideren,
familien) i betagende, groteske opstillin-
ger. Billederne af”Arizonas” lave horisont
og hgje himmel, de Storm P.-lignende fly-
vemaskine-konstruktioner, samt en af
filmhistoriens mest bizarre og morsomme
filmparodier (en skuespilversion af Cary
Grants flyvemaskinejagt-i-en-majsmark-
scene fra Hitchcocks North by Northwest)
er visuelt erindringsstof. Men de mange
poetiske kvaliteter kan ikke skjule, at
Kusturica aldrig rigtigt visualiserer sig ind
til den amerikanske drgm, ligesom Johnny
Depps og Faye Dunaways personer forbli-
ver abstrakte postulater.

Samme formalisme rammer Sort kat,
hvid kat, der kan udlegges som Kusturicas
tilbagevenden til et kendt og sikkert tema
(siggjner-universet). Med sine mange
komiske optrin og groteske poesi er fil-
men pd mange mader kvintessensen af
Kusturicas stilistiske dyder og laster. Men
fortellingen bliver offer for filmens egen
fabulerende lethed, og er blottet for det
sociale bid og den krasse absurditet som
preger tidligere film om netop siggjner-
nes eller politikkens brutale miljg.

Den monstrgse historie. Udviklingen i 177
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Kusturicas person- og handlingsunivers
kan altsé i visse tilfeelde udlegges kritisk
som overfladisk. Men tendensen i retning
af abstrakte aktanter kan ogsa leses posi-
tivt som en ngdvendighed, fordi den
historisk-politiske samtid dikterer film der
forholder sig eksplicit til en historisk
udvikling, som kun lader sig indfange
gennem en raekke abstrakte figurer.
Underground er utvivisomt Kusturicas
stgrste vaerk, kvantitativt sdvel som kvali-
tativt. Filmen, der baerer undertitlen
Historien om en nation der var, er en
monumental beretning om de sidste 50 ar
af Jugoslaviens (og Balkans) historie, fra
den tyske besettelse, over stalinismen og
Titos regime frem til nationens oplgsning
under 1990’ernes borgerkrig. Via to perso-
ner genskrives den jugoslaviske nations
omveltninger og mentale tilstand ud-
spendt mellem pa den ene side den
opportune aparatnik, politiske manipula-
tor og vabensalger og pa den anden side
nationalhelten og frihedskemperen som
manipuleres til at ga "under jorden” og
leve en iscenesat krigstilvarelse, for siden

at vende tilbage som mentalt forstyrret
krigsherre. En egentlig analyse af arsager-
ne til Jugoslaviens dystre historie er der
ikke tale om. Snarere er filmen en skil-
dring af kreefter, drifter og mekanismer
som bade samler og skiller et folk og en
nation.

Underground var oprindeligt et monster
pa over fem timer, men selv nedklippet til
sma tre timer er den en visuel bedrift. At
det overhovedet lykkes, skyldes Kusturicas
afvaebnende tilgang, byggende pa lige dele
humor og visuel magi, til tilveerelsens
absurditet og menneskets tragiske natur.

Kusturica har sat sig spor. Hans billed-
sprog, fabulerende stil og groteske humor
har varet et inspirerende bud pa en tids-
svarende udtryksform. Herhjemme har
f.eks. Lotte Svendsen udtalt sin beundring,
men Kusturicas indflydelse spores pa
tveers af bade genrer og kulturer. Siggjner-
temaet deler Tony Gatlif sdledes med
Kusturica, og stilmassigt synes film som
Luna Papa (instr. Bakhtiar Khudojnazarov,
Tadjikistan 1999) atvare merket af
Kusturicas magi.
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Filmografi

1978 Nevjeste dolaze/The Brides Are Corning (tv)

1978  Guernica (kort)

1979  Bife Titanik/Buffet Titanic (tv)

1981  Sjecas li se, Dolly Bell/Do You Remember Dolly Bell?
1985  Otac na sluzbenom putu/Malik - far er pa forretningsrejse
1989 Dom za vesanje/Siggjnernes tid

1993  Arizona Dream

1995 Underground

1998 Crna macka, beli macor/Sort kat, hvid kat

2001  Super 8 Stories



