Hou Hsiao-hsien

Taiwanesiske Hou Hsiao-hsien er en af den internationale filmscenes
mest spendende instrukterer. Hans film har modtaget et veeld af
priser pa de starste festivaler, men er stadig skammeligt ukendte

for det almindelige vestlige biografpublikum

THou Hsiao-hsiens 12. film, Good Men,
Good Women (Hao Nan Hao Nu, 1995),
modtager en feteret skuespillerinde ano-
nyme faxer med udvalgte uddrag af hen-
des egen, stjalne, dagbog, hvilket gar forti-
den sé levende for hende, at den kommer
til at indvirke p& hendes nutid.

At levendegare fortiden i kraft af egne
og andres personlige erindringer er ker-
nen i Hou Hsiao-hsiens mesterlige
filmkunst. Taiwans vasentligste instruktar
- 0g en af den internationale filmscenes
allerstgrste nulevende filmkunstnere -
indseetter imidlertid altid det individuelle
og/eller private ien stgrre historisk kon-
tekst. Med kameraet som pen har han i
sine indtil videre 15 spillefilm ikke bare
skrevet sit lands turbulente historie og
givet den tilbage til sine landsmand, men
tillige gjort det i et uhyre stilsikkert
formsprog, der balancerer pa en harfin &g
mellem fiktion og dokumentarisme. Skal
man sette ord pa Hous stil, mé det - i den
korte udgave - blive noget i retning af sti-
liseret realisme i et helt unikt udtryk, der
lader improviseret umiddelbarhed og tra-
ditionel kinesisk essens-tenkning ga op i
en hgjere enhed.

HHHs egen historie. Hou Hsiao-hsien er
fadt pa det kinesiske fastland i 1947. Kun
en maned efter drengens fgdsel rejste hans
far til Taiwan i hdb om dér at finde bedre

livsbetingelser. Familien fulgte efter i 1949,
men da opholdet fra starten var tenkt
som en midlertidig foranstaltning, kunne
Hous foraldre aldrig slippe fglelsen af
kun at veere pa gennemrejse. Selv om de
politiske begivenheder endte med at gore
opholdet permanent, kom de aldrig til rig-
tigt at sla redder i Taiwan.

Som mange andre taiwanesere var Hou
som ung involveret i bandekriminalitet,
som han fgrst slap ud af, da han kom i
militeeret. Her s& han film i lange baner og
besluttede, at han ville vere enten skue-
spiller, sanger eller filminstruktgr. Han har
optradt som skuespiller i bl.a. Taipei Story
(Qingmei, 1985) af vennen Edward Yang,
som sammen med Hou var en af hoveds-
kikkelserne i den sakaldte nye taiwanesiske
film, der fra midten af 1980’erne i neorea-
listisk and satte fokus pa almindelige
taiwaneseres hverdag. Og at han stadig er i
besiddelse af en glimrende sangstemme,
dokumenteres i franske Olivier Assayas’
fortreffelige portretfilm HHH: Portrait de
Hou Hsiao-Hsien (1997), hvor Hou lufter
et formidabelt crooner-talent péa en af
Taipeis karaoke-barer.

Han er dog farst og fremmest filmin-
struktgr, men i modsatning til de fleste af
sine nybglge-kolleger er han ikke uddan-
net pa filmskole i Vesten. Hou er géet den
harde vej og startede som assistent i den
nationale filmproduktion, der med sine
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sparsomme lowbudget-svaerdfilm, kome-
dier og melodramaer dengang stod helt i
skyggen af de importerede kung fu-film
fra Hong Kong.

Hou omtaler selv sine fgrste film som
kommercielle komedier, men fra 1983 -
hvor han bade yder et bidrag til kollektiv-
filmen The Sandwich Man (Erh-tzu-te ta
Wanou), der anses for den ny bglges farste
vasentlige film, og selv laver den delvist
selvbiografiske The Boysfrom Eengkuei
(Fengkueilaite jen) om en gruppe unge
studenters famlende mgde med voksenli-
vet inden militertjenesten - begynder
omridset savel af Hous personlige stil som
af hans forkarlighed for Taiwans historie
oplevet gennem enkeltindivider at tegne
sig.

Endnu tydeligere bliver begge dele i A
Summer at Grandpa’ (Dongdong de Ziaqi,
1984), der er en nostalgisk hyldest til det
gamle, rurale Taiwan, personificeret ved
Hous faste, kvindelige manuskriptforfatter
Chu Tien-wens bedstefar, og, ikke mindst,
i The Time to Live and the Time to Die
(TongNien Wang-shih, 1985), der vaver
en kollektiv, national erindringshistorie pa
baggrund af Hous og hans foraldres egne
skaebner.

Altsammen er det dog endnu kun for-
studier til den historiske trilogi, der er den
forelgbige sverveagter i Hous produktion.

Tre epoker i Taiwans historie. Den allere-
de nevnte Good Men, Good Women, der
treekker trade fra 1950’ernes kolde krig til
dagens Taiwan, er tredje og sidste del i tri-
logien, som tillige omfatter de hver pa sin
made mesterlige A City of Sadness (Pei
chiing CWeng-shi i, 1989), der vandt
Guldlgven iVenedig, og The Puppetmaster
(Hsimeng Rensheng, 1993), der fik juryens
pris i Cannes.

Fgr en n&@rmere praesentation af filmene

vil leeseren sikkert saette pris pa et kort
rids af Taiwans bevagede historie. Efter at
Kina i 1895 havde tabt den kinesisk-
japanske krig, kom gen frem til 1945
under japansk herredgmme. Indtil Maos
kommunister fire ar senere, i 1949, tog
magten pa fastlandet, og Chang Kai-shek
flygtede til Taiwan, var gen i henderne pé
gennemkorrupte kinesiske embedsmeand,
hvilket farte til et oprar, der den 22.
februar 1947 blev sldet ned med hard
h&nd. Mellem 18.000 og 28.000 taiwanese-
re matte lade livet, og der blev indfart
undtagelsestilstand, som farst ophaevedes
igen i 1987 som led i 1980’ernes demokra-
tiseringsproces.

Frem til sin dgd i 1975 bestrebte Chang
Kai-shek og hans nationalistiske parti,
Kuomintang, sig nidkert pa at udradere
ethvert spor af japansk sprog og kultur. |
stedet skulle mandarinsproget og den tra-
ditionelle kinesiske kultur vere enerdden-
de pé& gen. Samtidig knyttede man imid-
lertid neere militere, politiske og handels-
massige band til USA og abnede portene
pa vid gab for amerikansk popularkultur.
Og i dette krydsfelt mellem tre sterke kul-
turer har Taiwan siden 1950’erne oplevet
et gkonomisk boom, som pa meget kort
tid har transformeret landet fra et nasten
feudalt, ruralt samfund til et hypermoder-
ne, hgjteknologisk og urbant industrisam-
fund.

Med udgangspunkt i fire bradres
skabner forteller A City of Sadness
Taiwans historie i de bevaegede ar fra japa-
nernes tilbagetog i 1945 til Chiang Kai-
sheks personlige magtovertagelse i 1949.1
Taiwan skabte filmen rgre, fordi den tog
hul pé og rejste debat om den ellers tabu-
belagte februar-massakre i 1947. Hou
undgar imidlertid omhyggeligt at vise vol-
den direkte, men koncentrerer sig i stedet
om de politiske begivenheders konsekven-



ser for ganske almindelige mennesker. Set
med filmestetiske briller er filmen dog
farst og fremmest bemerkelsesvaerdig ved
den made, hvorpa den kondenserer perio-
dens historie til en umadeligt fin gobelin
af kun ngdtgrftigt sammennittede scener,
der nasten alle bestar af lange, diskret
iagttagende totalbilledindstillinger.
Distancen er altafggrende for Hou, der
mener, at afstand avler klarhed.

De fire brgdres far spilles af Li Tien-fu,
der nok er skuespiller men fgrst og frem-
mest marionetfgrer og som sadan en
institution i taiwanesisk kultur. Hou, der
allerede havde brugt Li i flere film, karak-
teriserer ham som “et levende leksikon
over den kinesiske tradition” og i venera-
tion over for denne tradition besluttede
han at lave en film om Lis liv. Resultatet er
The Puppetmaster, som med udgangs-
punkt i Li tegner et portraet af Taiwans
historie fra Lis fgdsel under japansk herre-
dgmme i 1909 frem til gens tilbagegivelse
til kineserne i 1945.

Mere end nogen anden af Hous film
forener The Puppetmaster det dokumenta-
riske med det fiktive. Det sker i en firela-
get struktur, hvor Hous n&@nsomme fiktio-
nalisering af Lis liv og perioden i det hele
taget settes op imod dels den gamle Lis
egne kommentarer til kameraet, dels
“dokumentariske” optagelser af teater- og
dukketeater-fremfgrelser af periodens
begivenheder.

| sdvel A City ofSadness som The
Puppetmaster er kameraet nasten lige sa
statisk som hos Ozu, og det holder sig pa
omtrent lige sa diskret afstand af perso-
nernes fglelser som Mizoguchis. Og selv
om begge film pé deres egen beskedne
made er stort anlagte historiske fresker,
tyer Hou aldrig til den brede pensel. Hver
indstilling er s& minutigst udfart som et
maleri af Rembrandt, men raekker ved

Hou Hsiao-hsien

Hous udstrakte brug af off-screen rum-
met langt uden for billedrammen - ud til
den virkelige historie og den virkelige til-
skuer.

Liu-pai - uferdigheden som omdrej-
ningspunkt. Vestlige kritikere har sam-
menlignet Hous lavmelte stil med savel
Ozus som Bressons og i hovedsagen set
ham som en modernistisk filmskaber. Det
er maske forstdeligt nok, men dels yder
sammenligningerne ikke Hous s&regne
udtryk retferdighed, dels har de intet med
Hous reelle inspirationskilder at ggre. Selv
havder han nemlig at have hentet sin stil i
klassisk kinesisk teater og malerkunst. Et
klassisk kinesisk maleri afgrenses f.eks.
ikke af rammen, men prasenterer et
essentielt fragment af evigheden. Maleren
undgar bevidst at “lukke” veerket, der skal
fungere som en dgr, der abnes for betrag-
terens egne overvejelser. Den tekniske
betegnelse er liu-pai, hvilket direkte over-
sat skulle betyde noget i retning af, at man
“efterlader en hvidhed” pa lerredet.

| pagt med disse principper har Hou
gjort “uferdigheden” til omdrejnings-
punkt for sine film. Han holder f.eks.
aldrig pregver med sine spillere - som ofte
er amatgrer - men vil have, at de pa deres
krop skal forstd ideen bag manuskriptet,
hvorefter de far lov at improvisere mere
eller mindre efter behag. Tilsvarende
ydmyg er han over for de faktiske rum og
locations, som han “lytter til” og giver for-
rang for manuskriptet. Resultatet er en
overbevisende spontanitet og forfriskende
autenticitet i udtrykket.

Det vil imidlertid veere en stor fejl at tro,
at Hous film er den skinbarlige, uredigere-
de virkelighed. Nok er der store hvide hul-
ler i hans fortellinger, men i overensstem-
melse med det klassiske kinesiske teaters
dramaturgiske struktur er scenerne ngje
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udvalgte. | det klassiske kinesiske teater
hanger de enkelte scener ikke kausallogisk
sammen, men udtrykker hver iser en
essentiel del af en stgrre helhed. Hous film
befinder sig saledes meget langt fra den
vestlige dramaturgis foreskrevne klimak-
ser, points of no return og konfliktlgsende
lukninger. Man dumper ind in medias res
- og forbliver der! Den, der utdlmodigt
leder efter forklaringer, der skal fa frag-
menterne til at koagulere til en sammen-
hengende fortelling, leder forgeves. Hou
viser kun det essentielle og overlader
genergst alle mellemregninger og konklu-
sioner til tilskueren.

Stilstand i fuld fart. Efter den historiske

trilogi overraskede Hou ved at rette sgge-
ren mod Taiwans nutid. Det skete i filmen
Goodbye South, Goodbye (Nanguo Zaijian,
Nanguo, 1996), der med solidarisk indle-
velse skildrer en gruppe small time krimi-

nelle, hvis vaerdihorisont ikke reekker len-
gere end til rent materielle goder - hurtige
fortjenester pa spil og diverse former for
plat - mens de venter pa, at den ultimative
drem om en fast food-restaurant i
Shanghais forlystelsesliv kan realiseres.
Det mest bemarkelsesvardige ved
Goodbye South, Goodbye er imidlertid ikke
sd meget filmens desillusionerede fremstil-
ling af det moderne Taiwans verdimeassi-
ge vakuum som den made, hvorpad Hou
skildrer dette moralske forfald som en stil-
stand i fuld fart. Strukturen er lige sa
elliptisk, indstillingerne lige sa lange og
kameraet generelt lige sa urokkeligt som i
de foregéende film, men som noget nyt
lader Hou fortallingen punktere af en
reekke beveegelsesscener, hvor personerne i
bil, tog eller p& motorcykel haster fra det
ene sted til det andet, ofte med mobiltele-
fonen klinet til gret og ledsaget af pum-
pende techno-rytmer. Det er fart for far-



tens egen skyld og kommunikationstekno-
logi for teknologiens egen skyld. Reelt
kommunikeres der ikke, og personernes
tilvaerelse flytter sig ikke sd meget som en
millimeter.

Fra Goodbye South, Goodbyes diagnose
af nutidens frenetiske og hgjkapitalistiske
Taiwan sprang Hou i den efterfglgende
Flowers of Shanghai (Hai Shang Hua,
1998) tilbage til fortiden med en lidenska-
belig historie om livet pa Shanghais bor-
deller i det 19. &rhundrede. Og pa dette
ars Cannes-festival kunne han prasentere
sit seneste opus, Millennium Mambo
(2001), som er en endnu mere radikal og
hasblaesende nutidsfilm end Goodbye
South, Goodbye, ja ved sin voice-over, som

Filmografi

1980 Chiu Shih liu-liu-te ta/Cute Giri
1981 Feng-erh ti-ta-tsai/Cheerful Wind

Hou Hsiao-hsien

fra ar 2011 ser tilbage pa 2001, rekker den
sdgar ud i fremtiden. Millennium Mambo,
der udspiller sig pa Taipeis technodiskote-
ker, hvor en fortabt generation drgner
derudad pa hgj-oktan ecstasy, vandt ingen
priser i Cannes, men Hou har allerede
planer om at lade den efterfglge af en
Mambo 2 og méaske en Mambo 3.

Mens vi venter pa bade den ene og den
anden Mambo - for slet ikke at tale om
hele Hous fascinerende oeuvre i gvrigt -
kan man i cyberspace snuse til hans sene-
ste fremtidsfortidsvision p& www.sinomo-
vie.com.

Eva Jarholt

1983  Tsai na ho-pan ching tsao-ching/Green, Green Grass of Home

1983 Erh-tzu-te ta Wanou/The Sandwich Man

1983 Fengkueilaite jen/The Boys from Fengkuei
1984 Dongdong de Ziaqi/A Summer at Grandpa’s

1985 Tong Nien Wang-shih/The Time to Live and the Time to Die

1986 Lien Lien Feng-chen/Dust in the Wind
1987 Nilho nue-erh/Daughter of the Nile

1989 Pei chi’ing Ch’eng-shi i/A City of Sadness
1993 Hsimeng Rensheng/The Puppetmaster

1995 Hao Nan Hao Nu/Good Men, Good Women

1996 Nanguo Zaijian, Nanguo/Goodbye South, Goodbye

1998 Hai Shang Hua/Flowers of Shanghai
2001 Millennium Mambo
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