Glauber Rochas Deus e o diabo na terra do sol (1964, Gud og djaevelen i solens land)

Fra talens umiddelbarhed til
skriftens orden

- Brasiliansk film fra Cinema Novo til Central do Brasil

afJosé Carlos Avellar

Lad os et gjeblik forestille os, at man kan ve pa, ligesom 1960ernes film kunne ka-
sammenligne brasiliansk film fra 1960erne rakteriseres som en sarlig made at tale pa.
- ikke udelukkende men iser Cinema Lad os videre anskue brasiliansk film
Novo - med talesproget. P4 den baggrund fra 1960erne som et talt personligt / indi-
kan vi maske videre forestille os, at 1990- viduelt statement fra en auteur. Hvis man
ernes brasilianske film kan sammenlignes ser tingene pa denne made, bliver det mu-

med skriftsproget, en sarlig made at skri- ligt at forstd Cinema Novo som et resultat 31
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af, hvad vi kunne kalde en auteur-film-
kunst, en instruktgr-filmkunst, samtidig
med at det bliver klart, at vi far Cinema
Novo lavede tilskuer-film, som fgrst og
fremmest skulle vise ting, vi allerede far
havde set pa film, eller simpelthen imitere
Hollywoods filmiske skriftsprog.

Det, som vi her ben@vner hhv. tilskuer-
film og instruktarfilm, er maske helt basa-
le impulser ved om ikke filmens essens sa
ved den made, hvorpé den praktiseres.
Eller i det mindste basale impulser ved
den made, hvorpa filmen praktiseres i
samfundsgrupper, der har veeret underka-
stet kolonisering - og i den forbindelse er
det ikke vaesentligt, hvorvidt der er tale
om kolonisering i betydningen vaebnet og
voldsom erobring eller om en tilsynela-
dende fredelig teknologisk, gkonomisk el-
ler kulturel invasion; kolonisatoren kan
have sendt tropper eller blot film; koloni-
seringen kan have varet en lang domine-
ringsproces eller blot have varet en ganske
kort periode; den kan vere indledt for
arhundreder siden eller i sidste uge; den
kan have bergrt samfundet som helhed el-
ler bare en af dets sektorer; den kan have
haft form af det overgreb, som én nation
udagver mod en anden, eller blot vaere den
interne proces i et samfund, hvor én sek-
tor aggressivt bek@mper en anden, som
derved reduceres til at veere tilskuer til den
farstes materielle velvaere; den kan veere
kommet til udtryk som den gkonomiske
beherskelse af et samfund eller en beher-
skelse af et folks dramme og beger... Det
gar ingen forskel: hvis en stat eller en
gruppe individer pé et givet tidspunkt og
et givet sted har optrddt som kolonisatorer
og frataget andre retten til at tale frit, til
frit at opfinde deres eget sprog, sa far vi en
tilskuer-filmkunst - og borgerne vil i det
hele taget fa karakter af en slags tilskuere i
samfundet som helhed.

Filmens tale og skrift. Lad os nu overfare
det, som vi kalder sprog, til filmens verden
og tenke os en montage af to forskellige
typer af indstillinger, der kan synes at
veere i konflikt med hinanden, men som i
virkeligheden er komplementere: tale og
skrift. Den farste er en aben indstilling;
aben, levende og direkte som en doku-
mentarfilms billeder. Den anden er en di-
sciplineret og omhyggeligt konstrueret
indstilling; organiseret som en indstilling i
en fiktionsfilm. 1960ernes brasilianske
film kan sammenlignes med talesproget,
ikke fordi den forsgger at give en visuel
fortolkning af brasilianernes made at tale
pa, og ejheller fordi den forsgger noget i
retning af det, som sker, ndr man baserer
en film pad en roman, en novelle, et digt el-
ler et teaterstykke. 1 1960erne var brasili-
ansk film mere talesprog end skriftsprog,
fordi den udtrykte sig pa en made, der
havde talesprogets umiddelbarhed, vitali-
tet og dbenhed. Den udtrykte sig endda
med hvad der kunne svare til ordet for or-
det, en &kvivalens til det gjeblik, hvor vi
benytter udrabsord, skrig og tavse gester
for at udtrykke noget, som endnu ikke har
faet et navn.

1960ernes brasilianske film udsprang af
et gnske om at veere et ikke fuldt artikule-
ret udtryk, eller et udtyk, som endnu ikke
er artikuleret p4& samme méade som et ud-
tryk i en skreven tekst. De farste skelven-
de billeder af Nelson Pereira dos Santos’
Vidas Secas (1963) er et godt eksempel.
Som ien aben samtale er der noget spon-
tant over disse billeder. Farst et totalbille-
de, fast og tilsyneladende tomt, nasten
helt hvidt, som var det bare lyset fra frem-
viseren pa lerredet - solen brander sim-
pelthen enhver skygge op, sdledes at det
billede, der kommer ud af det, blot bestar
af varierende intensiteter af hvidt. Dette
hvidt-pa-hvidt billede falges af en indstil-



Nelson Pereira dos Santos' Vidas Secas (1963)

ling, hvor fotografen, med kameraet i
handen, vandrer langs den tarre flodseng
sammen med en familie af emigranter -
Fabiano, Sinha Vitoria, det &ldste barn,
det yngste barn og hunden, Baleia - fra
tarkeomraderne i det nordlige Brasilien.

Det er som om vi star over for en idé,
der bliver tenkt hgjt. Billedets skalven og
hvidhed kan opleves som en visuel korre-
spondens til det at tale; som den mest ac-
centuerede udtale af et ord; eller som et
halvt slugt ord midt i en s&tning; som en
gestus der fuldender en kun halvt udtalt
mening; eller som en uregelmassig
tegnsatning, der falger af en sggen efter
det sande udtryk, de rigtige ord. Sammen-
lignet med det organiserede skriftsprog
kan billedet med andre ord opleves som
en &kvivalens til talesprogets “ufuldkom-
menhed”. Og i forleengelse heraf kan man
sige, at brasiliansk film far 1960erne for
det meste forsggte at skrive, far den kunne
tale, som om sproget kunne fgdes som et
skriftsprog for farst pa et senere tidspunkt
at blive til talesprog; som om folk skulle
starte med at leere at skrive for farst siden
at leere at tale. Afen eller anden ukendt
arsag forsggte vi far 1960erne med vore
film at nedskrive det, som filmkunsten i
Hollywood eller Europa sagde.

afJosé Carlos Avellar

Tilskuerfilm og instrukterfilm. Lad os fo-
restille os en filmskaber, som farst og
fremmest er interesseret i at se film, og ik-
ke i at lave dem. En filmskaber, som kun
er interesseret i at lave film som en refe-
rence/hommage/hyldest til en bestemt
film - eller gruppe af film; en filmskaber,
som beveges ved mindet om den oplevel-
se, han havde en bestemt dag i biografen,
og som laver en film for at genopleve den-
ne folelse, for at erkleere sin lidenskab (ik-
ke ngdvendigvis for filmkunsten, men) for
den szrlige produktionsproces, som gene-
rerede den film, der bevegede ham. Lad
os nu ogsa forestille os denne tilskuer-in-
strukter som et gje, der er i stand til, i det
gjeblik filmen bliver projiceret, at se ikke
den film, han selv har lavet og som faktisk
ruller over lerredet, men i stedet den film
han engang s og holdt af. Dette er film,
der blot vidner om, at filmskaberen er en
lykkelig tilskuer til en bestemt film. Hvis
vi kan forestille os en sadan type film, er
vi ikke langt fra de film, der blev lavet i
Brasilien frem til 1950erne.

@nsket om at veere tilskuer synes at
vere det felles kendetegn ved de utallige
individuelle anstrengelser og fa offentlige
forsgg pa at disciplinere produktionen pa
den ujevne vej, som om ikke hele den 33
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brasilianske filmkultur sa dog produkti-
ons- og distributionssystemerne fulgte i
Brasilien frem til 1950erne. Dette er ikke
et forsgg pa at finde en ny reduktiv formel
eller at samle alt det under én hat, som
skete i 1920erne (den regionale filmpro-
duktion i byer som Recife, Campinas og
Cataguases), i Rio i 1930erne (dbningen af
Cinedia-studiet, der bl.a. producerede
Ganga Bruta, 1933, af Humberto Mauro)
0g i 1940erne (Atlantida-studiet med
Também somos irmaos, 1949, af José
Carlos Burle og de meget populaere musi-
cals med Oscarito og Grande Otelo), og i
Sé&o Paulo i 1950erne (Vera Cruz-studiet
med bl.a. O Cangaceiro, 1952, af Lima
Barreto), for nu blot at nevne nogle af de
bedst kendte eksempler pa filmproduktion
i Brasilien fgr 1960erne. Det er blot et an-
derledes forsgg pé at tenke de mange ma-
der at lave film pd, som vi har udviklet, de
mange historier vi har fortalt i filmene, og
de mange produktionsstrategier vi har op-
fundet for at overvinde savel strukturelle
problemer som de vanskeligheder, der er
opstaet som falge af det almindelige gnske
om at optreede som tilskuere, ikke kun nar
man sa& film, men ogsa ndr man instruere-
de, producerede, distribuerede og kritise-
rede film. De filmkritikere, som i avisen ‘O
Fan’og tidsskriftet ‘Cinearte’ formidlede
en tenkning om filmkunsten, der var ba-
seret pa stumfilmens eksperimenter med
forteelling og montage i slutningen af
1920erne, fremsatte tilskuerteorier; en an-
den tilskuerteori lanceredes senere, i slut-
ningen af 1950erne, da filmkritikere ind-
ledte en diskussion i ‘Revista Cinema5om
filmkritikkens metodologi baseret pa den
italienske neorealismes eksperimenter.

For at undgé enhver misforstéelse skal
det desuden understreges, at dette heller
ikke er et forsgg pé at treekke en simpli-
stisk evolutionistisk linje, der lader

1960ernes Cinema Novo fremsta som et
brud med en foreldet praksis, som et
spring fra intetheden ind idet moderne, i
kreativiteten, i den cinematografiske op-
findsomhed. For selv leenge for Cinema
Novo havde vi i det mindste ét eksempel
pa en instruktgrfilmkunst: Mario Peixoto,
der lod sit kamera beskere, tildekke, re-
ducere og begranse gjet, samtidig med at
det opfandt en ny relation mellem tid og
rum, som i Limite (1931). Og en af de in-
struktgrer, der regnes for en forlgber for
1960ernes Cinema Novo, lavede film in-
den for den ramme, som vi her kalder til-
skuerfilm: Humberto Mauro, manden
med kameraet, som tdlmodigt, fint og di-
skret udspionerede mennesker og land-
skaber (i kortfilm som f.eks Carro de bois
(1947) og Manhéa na ro$a (1956), samt i
spillefilm som O canto da saudade, 1950).
Og hvad mere er, 1960ernes brud med det
gamle indebar ikke, at man fuldstendigt
opgav at lave tilskuerfilm. Tilskuerfilmene
er ikke dominerende i dag, men de er der
stadig.

Det bar fremhaves, at vi blot forsgger
at finde ud af, hvor ofte brasilianske in-
struktgrer har besluttet at forblive tilskue-
re og bruge deres skabende evner til at
gengive i en ny film, hvad de forestillede
sig/fantaserede om/hallucinerede om at
have set i en anden film; og hvor ofte vi
har besluttet at skabe et filmisk talesprog
for at udtrykke vore falelser. Spgrgsmalet
er meget patrengende pa det lokale plan,
eftersom brasiliansk filmproduktion i
1990erne - i perioden 1990-1993 - blev re-
duceret til nul, fordi en ny regering op-
tradte som tilskuer: ud fra den overbevis-
ning at vi ikke behgver at producere film,
lukkede den alle de officielle filmselskaber
og indefrgs pengene i bankerne.
Spgrgsmalet er imidlertid patrengende
0gsa péa et globalt plan, fordi den nord-



amerikanske filmindustris absolutte kon-
trol med verdensmarkedet har skabt et
utal af nye tilskuerfilm-industrier, der i
stadig hgjere grad stimulerer folk til at ge-
berde sig som tilskuere ogsé uden for bio-
graferne, og uden for filmproduktionens
specifikke omrade. Det globale spgrgsmal
gor det lettere at forstd det lokale: hvordan
det var muligt i 1960ernes Brasilien at tage
springet til talesproget, til en instruk-
tarfilmkunst, og hvordan det var muligt i
1990erne at springe tilbage til en filmtype,
som nedskriver 1960ernes talesprog.

| 1960erne, mere end pa noget andet
tidspunkt, ville vi ikke se, men lave film.
Vi ville opfinde filmen, som om den ikke
allerede var blevet opfundet - og i denne
proces samtidig opfinde vores land; natio-
nen som et resultat af forestillingskraften;
opdage landet som om det endnu ikke var
blevet opdaget. Opdage det i og med op-
dagelsen af denne nye filmkunst: opfindel-
sen af den ene ville bekraefte opdagelsen af
den anden: “Vor filmkunst er ny, fordi
brasilianerne er nye, og fordi Brasiliens di-
lemma er nyt, og vores lys er nyt, og der-
for fades vore film anderledes”, sagde
Glauber Rocha.

En idé i hovedet og et kamera i handen.
Optaget som den var af at opfinde og op-
dage, blev den instruktgrfilmkunst, som
opstod i 1960erne, anklaget for ikke at vi-
de, hvordan man skulle kommunikere, for
ikke at kende grammatikken, for at filme
forkert eller skremme den almindelige til-
skuer vek. Den iver, hvormed man har
forsggt at ggre Cinema Novo ansvarlig for
at holde publikum vek fra biograferne,
giver et indtryk af, hvordan produktions-
leddet, kritikerne og publikum opfattede
den. 1960ernes brasilianske film satte
filmskaberne i centrum for de fleste filmi-
ske aktiviteter: for produktionen savel

afJosé Carlos Avellar

som for kritikken og sagar det at se film,
for i forevisningslokalerne blev tilskuerne
ogsé filmskabere. Man behgver f.eks. bare
teenke pa kameraet i Glauber Rochas Deus
e o diabo na terra do sol (1964, Gud og
djeevelen isolens land): det beveger sig,
lgber, springer og skitserer abstrakte for-
mer i luften omkring personerne; eller pa
billedet af en bleendende hvidhed som
brender gjet og gar det nermest umuligt
at se personer og landskab i Vidas Secas af
Nelson Pereira dos Santos; et tredje ek-
sempel er det omkringstrejfende, dovne,
repetitive kamera, som darligt kan bevage
sig i forhold til scener uden nogen som
helst form for bevagelse, i Osfuzis (1964)
af Ruy Guerra.

Vi overdriver lidt: det var som om
Cinema Novo ville fratage publikum den
nydelse, som indtil da havde varet betrag-
tet som tilskuerens storste tilfredsstillelse:
at se en scene, hvis betydning sprang i
gjnene ved forste blik. Det var som om
filmskaberen lavede film for andre films-
kabere, som om han transformerede hver
tilskuer til et kamera. Projektionsrummet
blev omdannet til en filmoptagelse eller et
klipperum. For at fd noget ud af filmen
kunne tilskueren ikke leengere ngjes med
at veere tilskuer; for at oplyse billedet pa
lerredet var han ngdt til at have en idé i
hovedet og et kamera i handen.

Udtrykket blev en slags varemearke for
1960ernes brasilianske film: alt, hvad man
behgvede for at lave en film, var en idé i
hovedet og et kamera i handen. “Vi vil la-
ve vore film pa enhver tenkelig made,
med et kamera i handen, i 16 mm (hvis
der improviseres pa gaden). Uden kuns-
tgreb, film uden stativ, uden sminke, uden
kulisser, med mindre de er virkelige. Med
kameraet i handen, og lave produktions-
omkostninger, for at vise menneskets san-
de udtryk”, skrev Glauber Rocha i Jornal
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Glauber Rochas Terra em transe (1967, Land i trance)

do Brasil (august 1961).

“Hvad er, nar det kommer til stykket,
nyt i brasiliansk film?”, spurgte Gustavo
Dahl kort efter i O Estado de S. Paulo (ok-
tober 1961). “Farst og fremmest en be-
vidsthed. Bevidstheden om, at alt hvad
man behgver for at lave en film er et ka-
mera og en idé, en intelligent fotograf og
et par ressourcer.”

En idé og et hdndholdt kamera. Et par
maneder efter (i et interview fra april
1962, gengivet i Alex Viany: O processo do
Cinema Novo) skulle Eduardo Coutinho
uddybe denne tankegang: “Formens ufor-
melle karakter er ikke ensbetydende med
en masochistisk lidenskab for tekniske
mangler. Vi er ikke si optaget af, at de film
vi laver skal veere gode og vellavede; vi
haber blot, at de vil vaere kompromitte-
rende, polemiske i ordets bedste forstand,

og at de kan fare til det, som er af interes-
se: en kritisk behandling af et tema, der er
forbundet med den brasilianske virkelig-
hed.”

Nelson Pereira dos Santos skulle senere
tilfgje (i marts 1965, gengivet i Alex Viany:
O processo do Cinema Novo): “Det vigtig-
ste for en filminstrukter er, at han ved,
hvad han vil sige... Hvor filminstruktgren,
filmskaberen, tidligere blot var holdets le-
der, en tekniker med lidt hgjere status,
blev han med Cinema Novo forfremmet
til en position pa linje med forfatteren,
maleren eller musikeren. Han har noget at
sige, han observerer vor virkelighed pa en
bestemt made; det er derfor vigtigt, at han
kan formidle resultatet af disse observati-
oner, hans personlige vision af virkelighe-
den.”

Maske fordi 1940ernes og 1950ernes



film opfattede sig selv som kunsten at ko-
ordinere et begranset repertoire af indstil-
linger (nerbilleder, panoreringer, tilts,
travellings, shot-reverse shots osv.), frem-
stod det handholdte kamera, i kombinati-
on med den hgje grad af improvisation
under optagelserne, hurtigt som 1960er-
filmens vigtigste varemarke.

Faktisk var det at filme med et hand-
holdt kamera, der legger stgrre vegt pa
sit eget nervgse narver i scenen end pa
scenens indhold, ikke en made at simplifi-
cere og fattiggere filmsproget pd, men
derimod en kreativ opfindelse for at ggre
det mere komplekst og rigt. Glauber
Rochas Terra em transe (1967, Land i tran-
ce) er et godt eksempel. Scenerne er im-
proviserede, ikke fordi de ikke var tenkt
grundigt igennem pa forhand i drejebo-
gen, men fordi de fortsat blev overvejet og
tenkt igennem under optagelserne; bille-
derne er dirrende, ikke pa grund afen el-
ler anden defekt eller manglende talent
hos fotografen, men fordi virkeligheden
pé det tidspunkt blev diskuteret netop
sadan: i et nervgst og dirrende talesprog.
Faktisk var denne filmkunst med hand-
holdt kamera en berigelse af filmens tale-
sprog. Den hjalp folk til at teenke pa dreje-
bgger som en udfordring for optagelses-
processen, og pa optagelsesprocessen som
et svar pa drejebogens udfordring; til at
teenke pa kameraet som en udfordring for
gjet. Den hjalp folk til at tenke pé
filmkunsten som et udtryk, der skulle far-
diggeres ved forestillingskraftens hjelp; til
at tenke pa film som en proces, der ikke
er afsluttet, nar filmen projiceres pa lerre-
det. Den hjalp folk til at tenke pa film
som en arbejdskopi, en endnu ikke feerdig
kopi, som det var op til tilskueren at rense
ud iog ordne; filmen som en katalysator
for billeder.

afJosé Carlos Avellar

1990erne: talens genfadsel i skriften. Lad
os nu vende tilbage til forholdet mellem
1990ernes brasilianske film (svarende til
skriftsproget) og 1960ernes brasilianske
film (svarende til talesproget). Lad os fo-
restille os et dialektisk forhold mellem tale
og skrift. Et forhold som ikke er begraen-
set til at nedskrive det sagte pa den made
det blev sagt, men et forhold som udglat-
ter de excesser, der ligger i talens naturlig-
hed, pad samme made som f.eks. et steadi-
cam disciplinerer og opblgder 1960ernes
handholdte kameras rd beveagelser, sdledes
at det talesprog, som introduceredes af en
rekke nye filmstreamninger - bl.a. Brasil-
iens Cinema Novo - kan integreres i indu-
striens overordnede cinematografiske
skriftsprog.

Man kan muligvis havde, at dagens
brasilianske film sgger at disciplinere og
ordne det, som en gang tonede frem pé
lerrederne, som om det bare var en ar-
bejdskopi og ikke en ferdig film. Men det
er ikke et spgrgsmal om at vende tilbage
til de samme temaer og lgsninger for at
gentage (og denne gang i korrekt orden og
i overensstemmelse med grammatikkens
regler), hvad vi tidligere sagde pa sa ukor-
rekt vis. Det er et spgrgsmal om at etable-
re en dialog med en ikke s& fjern fortid, en
dialog som er halvvejs samtale og halvvejs
duel, halvvejs accept og halvvejs fornag-
telse, en duel som man kender den fra fol-
kelige brasilianske digteres optreden. Det
er en dialog-duel, ikke ngdvendigvis fordi
1960ernes film var bedre end dem, der
bliver lavet i dag, og derfor skulle have ka-
rakter af eksempler til efterfglgelse. Vi
skriver i dag hverken hvad vi sagde eller
som vi talte i gér. Vi skriver i dag, fordi vi
talte i gar. Vi benytter et sprog som er fal-
les for os, og som tilhgrer os.

Den minutigst forarbejdede billedside i
Terra Estrangeira (1995) af Walter Salles
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og Daniela Thomas kan betragtes som en
nedskrivning af den improviserede bil-
ledside i Terra em transe. Og Walter Salles’
Central do Brasil (1998, Central Station)
om den brevskrivende kvinde, der drives
fra storbyen til sletten, til baglandet, og sa-
ledes foretager den samme rejse, men i
modsat retning, som personerne i Vidas
Secas, nedskriver vel ikke ligefrem en af
1960ernes historier, men nok den falelse,
som disse talesprogs-historier fremkaldte.
Dette er et skriftsprog, som ikke er en di-
rekte transkription af talesproget, men
snarere en komplementear, anderledes el-
ler parallel form, pa én gang en anden og
den samme méde at udtrykke sig p&;
skrivningen som en integreret del af ud-
tryksprocessen, opflasket med talesproget,
som skriften nu til gengeld tilfgrer nyt
blod.

Man kan ogsé argumentere for, at vi di-
rekte eller mellem linjerne i Socorro Nobre
(1995), en kort dokumentarfilm, som
Salles lavede imellem Terra Estrangeira og
Central do Brasil, finder den historie, som
brasiliansk film skriver i dag. Vi skriver pa
baggrund af en fglelse, der til forveksling
minder om den, som fik Socorro Nobre til
fra feengslet at skrive et brev til Frans
Krajcberg om, at hun havde braendt sit liv
op, og at hun ligesom Krajcberg (der ska-
ber kunstvaerker af resterne af braendt
tree) ville give nyt liv til det, som var ble-
vet brendt ned. At blive genfadt: oven pa
en totalt tavs periode i begyndelsen af
tidret er dét at blive genfgdt en meget le-
vende fglelse i brasiliansk film fra den sid-
ste halvdel af 1990erne. Det er ikke tilfal-
digt, at den virkelige Socorro Nobre op-
treeder i den farste scene i Central do
Brasil hvor hun dikterer et brev til Dora.
Brasiliansk film skriver i dag de ord, som
braendte i vore munde.

| forlengelse af denne tankegang kan

man sige, at der nu, netop som vi er be-
gyndt at nedskrive vor tale, og at skrive s
godt som f.eks. Walter Lima Jr. ggr det i A
Ostra e o0 Vento (1997), Julio Bressane i
Sao Jerénimo (1999), Murilo Salles i Como
nascem os anjos (1996), og Carlos Diegues
i Orfeu (1999) - nu, hvor en ny generation
begynder at skrive med film som Tata
Amaral ggr det i Um céu de estrelas
(1997), Beto Brant i Os matadores (1997),
og Pedro Bial i Outras estorias (1999) - at
der nu, hvor skriften vender tilbage til ta-
len, er ved at opsta en ny talt filmkunst.
En talt filmkunst, der i en film som Baile
Perfumado (1997) af Paulo Caldas og Lirio
Ferreira er lige s& levende og lidenskabelig
som de farste Cinema Novo-film; og i
Carlota Joaquina (1995) af Carla
Camurati sd spontan og populer som
komedierne fgr Cinema Novo; og der er
Bia Lessas og Dany Rolands Crede-mi
(1997), der oprindeligt ikke en gang skulle
have varet en film men blot en videoopta-
gelse af de teaterlaboratorier, som blev af-
holdt i Ceard omkring Thomas Manns
Der Erwahlte (Den udvalgte): handholdt
kamera, film som opfinder sig selv under-
vejs, pd samme made som talen opfinder
sig selv, ndr man tenker en idé man har i
hovedet hgjt.

Vi kan sige, at dagens kamera, der
neesten altid er pa stativ, skriver ligesom
garsdagens kamera, der nasten altid var
handholdt, talte; at historier som Doras og
Josués i Central do Brasil nedskriver ikke
det, som blev sagt, men den made, hvorpa
tingene blev sagt i 1960ernes brasilianske
film: med den samme lidenskab. Efter et
vakuum pa tre &r, mellem 1990 og 1993,
har brasiliansk film i dag genvundet noget
af 1960ernes begar efter at lave film. Nar
generobringen kunne foregd sd hurtigt
som den gjorde, skyldtes det tilstedeverel-
sen af en cinematografisk kultur, en eine-



matografisk forestillingskraft og et cine-
matografisk sprog, som vi begyndte at tale
i 1960erne, og som ikke forsvandt med su-
spensionen af produktionsmidlerne.

Central do Brasil -en metafor for 1990er-
nes resensitiviseringsproces. Af alle disse
arsager er det serlig signifikant, at Central
do Brasil viste sig i stand til at kommuni-
kere sd umiddelbart og let med det brasili-
anske (og ikke kun det brasilianske) pub-
likum. Selv om det maske ikke var intenti-
onen, kan historien om en pensioneret
leerer, der lever af at skrive breve for folk,
som ikke kan laese, 0gsé ses som en meta-
for for genopfindelsen af den brasilianske
filmkunst i 1990erne. Ved at genopfinde
sig selv opdager den et felles sprog, som
deles af alle (hver is@r har sin egen made
at forteelle historier p&, men anvender det
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samme sprog) pa et specifikt sted og i en
specifik tid, ligesom Dora. Hun gennem-
gar en resensitiveringsproces.

Filmen, der passerer igennem landska-
ber og prasenterer personer, som 0gsa
kendetegnede 1960er-filmene - den nor-
dostlige del af landet, baglandet, de hjem-
lgse, pilgrimmene, gennemsnitsarbejderen
fra storbyens udkant - faglger en kvinde,
som gradvist gennemgar en resensitive-
ringsproces, i og med at hun omdanner
det, som siges til hende, til skrift.
Udtrykket ‘resensitiveringsproces’er
Walter Salles’ og det er en perfekt beteg-
nelse for Doras erfaring og, i et videre
perspektiv, de senere érs brasilianske
filmkunst. Filmkunsten som helhed, in-
klusive tilskuerne, har ogséd gennemgaet
en resensitiveringsproces. En kold og re-
serveret kvinde, som skriver breve hun ik-

Central do Brasil (1998, Central Station), instrueret af Walter Salles
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ke sender, ender i lgbet af den rejse, der
havde til formal at finde Josués far, ikke
alene med at forsone sig med mindet om
sin egen far, men bliver ogsa pa en vis ma-
de en del af Josués familie.

Noget tilsvarende sker i brasiliansk film
i dag. Skriften fungerer som en resensiti-
veringsproces, ligesom talen gjorde det i
1960erne. Er der ogsa tale om et gensyn
med en symbolsk faderfigur (den gamle
Cinema Novo?), et gensyn indeholdende
al den tvetydighed og tragik, som histori-
en i Central do Brasil tillegger faderbille-
det? Han er pa én og samme tid den figur,
som Josué beundrer uden nogensinde at
have mgdt ham; som Moisés foragter, for-
di han lod sig selv ga til grunde i druk; og
som lsaias regner med vil vende hjem
igen, til familien og trearbejdet. Dora
glemmer ikke, at faderen er den halvvejs
afstumpede dranker, som forlod sin fami-
lie og forsggte at leegge an pa sin egen dat-
ter, da han en dag mgdte hende pa gaden
uden at genkende hende; men til sidst

erindrer hun, at han ogsa er den togfarer,
som isin tid lod hende kgre toget, da hun
selv var en lille pige. P4 samme made som
faderen i historien om Dora og Josué er
katalysator for den rejse, der farer til en
genforening af bradre, er 1960ernes talte
filmkunst et referencepunkt, den udfor-
dring, som muligger skriften.

Da Dora i den sidste scene i Central do
Brasil anbringer de breve, som Ana har
skrevet (eller rettere dikteret til en brevs-
kriver) til Jesus og Jesus til Ana, side om
side under portraettet pa vaggen, opstar et
billede, som senere, meget senere (l&nge
efter at det blev set som en del af den hi-
storie, det optraeder i), ogsa kan opleves
som en reprasentation af forholdet mel-
lem de talte film, vi lavede en gang, og de
skrevne film der laves i dag: det er breve,
der aldrig ndede deres modtagere, men
som ikke desto mindre fungerer som en
forbindelseslinje i dannelsen af et familie-
portret.
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