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Filmens ny verden

Forord

Filmen har været 1900-tallets store medium, et oplevelsesmedium, et fortællemedium og 
et informationsmedium. Her på tærskelen til det nye århundrede - skal vi tale om 2000- 
tallet? - tager vi bestik af filmens situation og fremtid. Vi ser på de nye strømninger i 
mediebilledet, teknisk og æstetisk. Og på den filmkunst, der peger fremad.

Klaus Bruhn Jensen og Stig Hjarvard analyserer mediernes situation i 90’erne og gør sig 
hver især tanker om mediernes fremtidige udvikling. Bent Fausing belyser med 
udgangspunkt i den tyske instruktør Edgar Reitz den m oderne tilværelses transformation 
til digitaliseret medium. Torben Grodal undersøger computerspillets interaktive fortælle
form, mens Ole Ertløv Hansen leder efter nye tendenser i filmfortællingen. Jakob 
Stegelmann giver en oversigt over de nye computeranimationsteknikker, kendt som CGI 
(Com puter Generated Images), der præger flere og flere film, både animationsfilm og 
almindelige’ film. Lennard Højbjerg ser på det æstetiske samspil mellem musikvideo og 
fiktionsfilm.

Endelig er der fokus på tre nyskabende instruktører fra 90’erne. Adam Frederik Nissen 
Feldt fortæller om Peter Greenaways nye gigantprojekt The Tulse Luper Suitcase; Birger 
Langkjær fortæller om spillet mellem fiktion og virkelighed i Lars von Triers dogmefilm, 
og endelig analyserer Eva Novrup den originale struktur i Atom Egoyans The Sweet 
Hereafter.

Kosmoramas næste num m er kom m er til sommer og handler om Filmens fjerne verden, 
bl.a. om afrikansk og asiatisk film

Kosmorama er et uafhængigt filmtidsskrift, der udkom m er to gange årligt, udgivet af 
Det Danske Filminstitut/M useum & Cinematek, Vognmagergade 10, 1120 København K, 
tel 33 74 35 75, i samarbejde med Institut for Film- & Medievidenskab, Københavns 
Universitet.

Abonnement kan tegnes direkte på Museum & Cinematek eller via Filmhusets 
boghandel, pr. check eller giro 604 67 38. Abonnement 1999, 45. årg. koster kr. 250, løs
salg kr. 175 pr. nummer. Abonnement 2000, 46. årg., samme pris.
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Medier af tredje grad
A f  Klaus Bruhn Jensen

Der var engang. Der var engang - i en 
kort periode i det 20. århundrede - noget, 
m an kaldte for ‘massemedier’. På grund af 
alle de maskiner og penge, der omgav 
dem, fremstod massemedierne for de fle
ste som noget ganske andet end romaner 
og malerier. Nok benyttede også de sidst
nævnte kulturform er sig af medier som 
bogen og institutioner som museerne. Og 
nok formidlede de på samme måde som 
radio og tv oplevelser af det fraværende og 
det fremmede. Men massemedierne var 
noget ‘andet’.

Der var også engang - i en endnu korte
re periode i slutningen af det 20. århund
rede - nogle, man kaldte for ‘medieforske
re’. Denne betegnelse tog de på sig, skønt 
de i årevis blev betegnet som ‘såkaldte’ 
medieforskere af journalisterne, som de 
forskede kritisk i. Medieforskerne vidste 
godt, at de kun blev tålt som ‘massemedie
forskere’, uvelkomne budbringere og løs
arbejdere på kulturens losseplads.

Trods alt lykkedes det for medieforsker
ne at få indført den dagsorden i offentlig 
debat, at tv-program m er indeholder lige 
så umistelige kulturværdier som teater
stykker eller skulpturer. Et af deres kneb 
var at påpege, at gammelkulturen følte sig 
truet af den ny, ‘anden’ kultur: Kultur
paverne ville ikke indrøm m e, at de selv

forgreb sig på mediekulturen, eller i det 
mindste var tiltrukket af de forbudte fri
stelser. Siden Freuds Drømmetydning m e
get passende udkom i år 1900 havde dette 
været en af århundredets anerkendte 
sandheder.

Ved indgangen til det 21. århundrede 
havde medieforskerne sejret - ad helvede 
til. Selvom nogle få opdagelsesrejsende fra 
både gammelkultur og nykultur stadig 
kom på besøg hos hinanden, var kulturens 
territorier i hovedsagen fordelt. Kunstnere 
og mediearbejdere mødtes mest i embeds 
medfør for at interviewe hinanden, hen
vendt til deres fælles publikum. Kunstfor
skere og medieforskere talte også af og til 
sammen, når de alligevel mødtes i åndens 
og magtens korridorer, men de tænkte 
sjældent sammen.

Medier af første grad. Medieforskningen 
har - måske mere end noget andet kultur
fag i det 20. århundrede - udviklet sig i et 
kulturpolitisk og forskningspolitisk 
spændingsfelt. Tilbage står mindst ét cen
tralt spørgsmål, som har mere end akade
misk interesse: Hvad er et medie?

Det mest almindelige svar - at et medie 
er en ‘kanal’ til kom m unikation - under
streger begrebsforvirringen. Er der en ka
nal på spil i samtalen mellem mennesker?
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Er telefonen et medie? Er litteraturen? 
Hvilken status har talen i radiomediet - er 
den, hvad Walter Ong kaldte for en ‘se
kundær oralitet’ (Ong, 1982), eller er den 
noget for sig? Hvordan skal man i det hele 
taget trække grænsen mellem medier, gen
rer og tekster? Og hvor går grænsen mel
lem medier og mennesker?

Den første type af medier er de socialt 
formede, biologiske ressourcer, som gør 
det muligt for mennesker at udtrykke sig 
og at kommunikere med andre som led i 
et fællesskab, stort eller lille. Det noget 
overvægtige udtryk, ‘socialt formede, bio
logiske ressourcer’, er nødvendigt for at 
sammenfatte den foreløbige pointe, at m e
diebegrebet peger tilbage til klassiske 
spørgsmål om arv og miljø, natur og kul
tur, og muligvis fremad m od en klarere 
forståelse af forholdet mellem forskellige 
kulturformer. De karakteristiske træk ved 
medier af første grad er, at de har den 
menneskelige krop som en nødvendig 
(men ikke altid tilstrækkelig) betingelse, 
og at de udfolder sig lokalt i tid og rum , 
ansigt til ansigt. Det prototypiske eksem
pel er det talte sprog. Hertil kommer sang 
og andre musikalske udtryk, dans, drama, 
maleri og andre bildende kunster. 1 mange 
tilfælde er medier af første grad afhængige 
a f ‘simple’, mekaniske teknikker såsom 
musikinstrum enter eller billedkunstnerens 
redskaber for at kunne formulere det kul
turelle udtryk. En yderligere pointe er, at 
disse mediers lokale karakter ikke gør dem 
mindre virkningsfulde, nærmest tværti
mod. De utallige kommunikationer, som 
næsten ethvert menneske indgår i hver 
dag, er med til at vedligeholde og genska
be samfund og kulturer, i m indst lige så 
høj grad som aviser, tv-talkshows eller of
fentlige skrivelser.

Forholdet mellem biologi og kultur, og 
6 mellem evolution og historie, er blevet sat

på forskningens dagsorden igen af en ræk
ke kognitive medieteorier (se f.eks. 
Messaris, 1994; også Grodal i dette num 
mer), som har mindet om , at kom m uni
kationens stabile biologiske grundlag i en 
periode formentlig blev underbetonet, 
sammenlignet med dens mulige historiske 
og kulturelle variation. Men biologi såvel 
som teknologi kan kun forklare visse be
tingelser for den sociale udformning af 
medier og kom m unikation. En måde at 
forstå forholdet mellem biologi og kultur 
på finder m an i Stuart Halls begreb om 
‘determ ination i første instans’ (Hall, 
1983). I modsætning til en udbredt opfat
telse inden for især kritisk samfundsteori, 
nemlig at de økonomiske vilkår determ i
nerer eller bestemmer det sociale liv ‘i sid
ste instans’, til syvende og sidst, er det 
Halls tanke, at de økonomiske og andre 
materielle og institutionelle forhold etab
lerer ganske faste rammer for menneskers 
handlemuligheder, men også et betydeligt 
råderum. Hertil kommer, at menneskers 
utallige handlinger (og kommunikationer) 
løbende både omskaber og genskaber sel
ve rammerne. På samme måde kan man 
opfatte biologi og teknologi som rammer, 
der nok fastlægger menneskers mulighe
der for at udtrykke sig, men som samtidig 
udgør nødvendige ressourcer, der mulig
gør og frem m er de kulturelle udtryk, alt 
sammen i første instans. Man kunne sige, 
at biologi og teknologi tilsammen deter
minerer, hvad der ikke er muligt på et gi
vet historisk tidspunkt, samtidig med at 
de skaber et betydeligt felt af muligheder. 
Trykpressen medførte nogle muligheder, 
der endnu ikke fandtes i middelalderens 
m anuskriptkultur.

Beskrivelsen af sprog, diverse kunstneri
ske udtryk og artefakter som medier af 
første grad rejser endnu en problemstil
ling, der peger både bagud og fremad i
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teoriernes historie. H vor går grænsen mel
lem medier og de artefakter, specielt føde
midler, redskaber og andre menneskelige 
frembringelser, som forskellige kulturer 
tillægger en særlig, symbolsk betydning?
Et svar kan findes i antropologen Claude 
Lévi-Strauss’ begreb om  objekter-til-at- 
tænke-med. Specielt dyr, der kan spises, 
men også andre ‘objekter’ bliver i en given 
kultur midler til at klassificere og dermed 
mestre virkeligheden. Med Lévi-Strauss’ 
(1962/1991: 89) form ulering er det ikke så 
meget det, at de er ‘gode at spise’, men at 
de er ‘gode at tænke (m ed)’. I en anden 
kultur kan de samme objekter betyde no
get helt andet, eller slet ikke være gode at 
tænke med. Sammenlignet med sådanne 
objekter-til-at-tænke-med er medier af 
første grad altid allerede - i kraft af deres 
materielle og strukturelle træk - bærere af 
betydning og dermed kulturelle ressourcer 
i lighed med ‘massemedier’. Det gælder, 
selvom medierne selv som et næste skridt 
kan blive gjort til objekter-til-at-tænke- 
med, f.eks. når et maleri bliver et skattet 
nationalt symbol, eller når bestemte 
filmgenrers popularitet skaber udbredt 
bekymring for kulturens snarlige forfald. 
Lévi-Strauss’ grundtanke er videreført af 
Roland Barthes i hans analyser af, hvorle
des mad, tøj og andre hverdagsting bliver 
brugt og fortolket som  meddelelser om, 
hvad der har social værdi og kulturel be
tydning (Barthes, 1967/1985). Men igen 
gør dét ikke disse artefakter til ‘medier’, 
der i sig selv og på tværs af kulturer og hi
storiske perioder fungerer som bærere af 
betydning. Det er i denne forstand, at tale, 
tegninger og sang er medier, og det er dis
se medier af første grad, som på afgørende 
vis er blevet suppleret og modificeret i den 
tekniske reproduktions tidsalder.

Medier af anden grad. Under Walter

Benjamins karakteristik af denne tidsalder 
lå en udbredt nostalgisk bekymring for ta 
bet af de autentiske oplevelser, man kan få 
i samværet med stor og original kunst 
(Benjamin, 1936/1973). I en reproduktion 
mister kunstværket sin ‘aura’. Selv var 
Benjamin tydeligt ambivalent med hensyn 
til de progressive og regressive sider af den 
tekniske reproduktion. På den ene side 
understregede han teknologiens destrukti
ve kraft, der er ansvarlig for fraværet og 
tomheden i reproduktionen: “det som det 
skorter på i den tekniske reproduktions 
æra, er kunstværkets aura [...] I og med at 
den mangfoldiggør reproduktionen, er
statter [reproduktionsteknikken] engangs- 
forekomsten af det reproducerede med 
dens forekomst i massevis” (p. 63). På den 
anden side anerkendte Benjamin teknolo
giens frigørende potentiale og civiliseren
de indflydelse: “muligheden for teknisk at 
reproducere kunstværket indebærer at 
dette for første gang i verdenshistorien fri
gøres fra sin tilværelse som snylter på ritu 
alet” (p. 66). I modsætning til kunstens 
traditionelle, mere eller mindre ‘religiøse’ 
anvendelser har fremvæksten af teknologi
er til kulturel reproduktion været med til 
at fremme en m oderne og mere reflekte
rende tilgang til kunst, foruden de kon
krete anvendelser af kunsten i politikkens 
tjeneste. Som et eksempel herpå anførte 
Benjamin, at “maleriet ikke er i stand til at 
være genstand for simultan kollektiv 
konsumering, sådan som arkitekturen al
tid har kunnet være det og på et tidspunkt 
epos’et, og i vore dage også filmen kan 
det” (p. 78). Da Benjamin skrev sin tekst i 
mellemkrigstiden, var de to centrale ek
sempler på muligheden for politisering el
ler i det mindste bevidstgørelse gennem 
medieteknologi filmen og fotografiet.

For at undgå et ordvalg, der antyder, at 
når auraen forsvinder, så sker der et kultu- 7
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relt syndefald, kan man i stedet beskrive 
faserne i denne historiske udvikling med 
henvisning til deres ‘intertekstualitet’. Både 
inden for medieforskningen og på andre 
af det 20. århundredes tværfaglige forsk
ningsfelter har dette begreb haft stor ind
flydelse i forsøget på at redegøre for, hvor 
det enkelte kulturudtryk, den enkelte 
tekst, henter sin betydning eller mening 
fra. Grundtanken er, at en teksts mening 
altid og nødvendigvis fastlægges i samspil 
med et stort antal andre tekster, såvel i 
fortiden som i samtiden. Og disse tekster 
inkluderer ikke blot ‘selve’ teksten, såsom 
en premierefilm, men også reklamekam
pagnen for den og publikums samtaler 
om den.

Faktisk kan man opfatte aura som en 
nærmest idealtypisk form for intertekstu
alitet. Den tradition, som er kilde til aura
en, er altid formidlet af tekster i denne 
brede forstand. Ligesom intertekstualite- 
ten er auraen det akkumulerede resultat af 
en lang og bred række kulturelle praksis
ser. For et samtidigt publikum fremstår 
auraen som en forventningshorisont, et 
sæt af forestillinger om, hvordan teksten 
kan og bør fortolkes, uanset om man står 
ansigt til ansigt med det originale kunst
værk. Det er næppe holdbart at mene, at 
en reproduceret Leonardo eller Matisse ik
ke har nogen aura. Tværtimod bærer re
produktionen traditionen videre. Det er 
snarere sådan, at original og reprodukti
on, sammen med anmeldelser og muse
umsreklamer, indgår i en gensidig påvirk
ning, som på et givet historisk tidspunkt 
og sted m under ud i en bestemt oplevelse 
af, hvad det egentlig er, at traditionen 
overleverer.

I dette perspektiv bliver tekniske repro
duktioner af kunstværker til et eksempel 
på medier af anden grad. Reproduktioner 

8  gentager originalen, men de genskaber den

også i en ny form, som giver andre mulig
heder for komm unikation i et større rum  
og over længere tid. Informations- og 
kommunikationsteknologier, fra trykpres
sen til Internettet, har muliggjort udvik
ling og sam ordning af menneskelige akti
viteter og projekter i en skala og i en soci
al, kollektiv form, der er uden historisk 
fortilfælde i de mundtlige kulturer, som er 
formidlet af medier af første grad. De 
ændrede muligheder er naturligvis ikke 
ubegrænsede, og de selvsamme teknologi
er kan gøre aktørerne opmærksomme på 
de praktiske grænser, der findes for frem 
adrettede fantasier. Benjamin var bevidst 
om, at “idet filmen på den ene side gen
nem forstørrelser af inventaret, betoning 
af skjulte detaljer i vores sædvanlige rekvi
sitter, ved udforskning af banale miljøer 
under objektivets geniale ledelse øger vort 
indblik i de tvangsmekanismer som be
hersker vores tilværelse, forsikrer den os 
på den anden side om et uhørt og uanet 
spillerum!” (p. 80). Men den generelle 
om form ning af samfundets tid og rum, 
som har været et afgørende træk ved m o
derniteten, er i vidt omfang blevet mulig 
på grund af nye redskaber til kom m unika
tion (Thom pson, 1995). Uden medier af 
anden grad, ingen modernitet.

Musikken - som desværre er forblevet 
et af de mest underudforskede emner på 
medieforskningens dagsorden - kan levere 
flere eksempler på samspillet mellem tek
nologiske betingelser, samfundsmæssige 
forhold og kulturelle processer. Uden an
vendelsen af trykketeknologi til standardi
sering og mangfoldiggørelse af partiturer 
fra omkring år 1500 ville udviklingen af 
orkestermusikken og dens indlemmelse i 
storstilede politiske og religiøse ritualer 
have været utænkelig. I allernyeste tid har 
musikvideo-genrens udvikling været re
sultatet af et m øde mellem videoteknolo-
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gien og den kommercielle tv-industri, som 
har omdefineret betingelserne for form id
lingen og markedsføringen af populær
musik. I øvrigt bidrager rockmusikken 
med endnu en nuancering af forholdet 
mellem original og reproduktion: Her er 
det studieoptagelsen, der som regel bliver 
opfattet som  udgangspunktet, og frem
førelsen live bliver m ålt og vurderet i for
hold til denne originale reproduktion 
(Middleton, 1990: 69).

Medier af tredje grad. Digitale eller com
puterbaserede medier udfører endnu en 
indlejring a f kommunikationen, og bliver 
til medier af tredje grad. Computeren kan 
inkorporere alle de teknisk reproducerede 
medier, som  allerede havde inkorporeret 
en række korporlige kom m unikationsfor
mer.

Resultatet indtil videre er, at com puter
medier kan simulere ikke blot medier af 
anden grad, men også i et vist omfang 
medier af første grad: I forestillingen om 
‘kunstig intelligens’ ligger tanken om, at 
medier og mennesker kan erstatte hinan
den. Under alle omstændigheder spiller de 
tre medieformer sam m en, når de bliver 
indlejret og genindlejret i hinanden. De 
‘nye’ computermedier trækker i deres kul
turelle udtryk på en tusindårig tradition af 
genrer og stilarter; de ‘gamle’ medier som 
avisen, m en også film og tv, henviser til og 
anvender formater fra de nye medier, fra 
grafik over ikoner til ‘vinduer’. Bolter og 
Grusin (1999) har sammenfattet denne 
dobbelte bevægelse i betegnelsen ‘remedi
ering’ med den pointe, at nye teknologiske 
muligheder giver anledning til en løbende 
omarbejdning af kulturform erne og ikke 
mindst af offentlighedens oplevelse af, 
hvilke af disse former der er de mest 
umiddelbare og gennemsigtige adgangs
nøgler til virkeligheden. Det var en lig

nende pointe, Marshall McLuhan (1962,
1964) fremførte - trods sin hang til tekno
logisk determinisme og historisk abstrak
tion - da han påpegede, at mediehistorien 
udgør et kolossalt arkiv med kreative - og 
kommercielle - muligheder i nutiden.

Naturligt nok er forskningen om  com
putermedier stadig i sin vorden. Der fin
des et voksende antal teorier og under
søgelser om computeren som et medie i 
det sociale og kulturelle felt (Andersen,
Holmqvist, & Jensen, 1993; Mayer, under 
udgivelse). Men indtil videre må man 
hente indsigter i flere forskellige forsk
ningstraditioner, der kun i begrænset om 
fang er opmærksomme på hinanden.
Blandt de traditioner, som har direkte re
levans for mediefeltet er human-computer 
interaction (HCI, om menneske-maskin 
samspillet); computer-supported cooperati- 
ve work (CSCW, om com puterstøttet sam
arbejde særlig i organisationer); dele af 
artificial intelligence (AI, teoretisk såvel 
som eksperimentel forskning i kunstig in
telligens); foruden sider af systemdesign 
og software-udvikling. Ved siden af disse 
temmelig instrumentelle tilgange træffer 
man en række mere spekulative kulturkri
tikker og historiske prognoser om den di
gitale teknologis indvirkning på individ 
og kultur. To af de vigtigste temaer er her, 
at de virtuelle virkeligheder muligvis er 
ved helt at overskygge hverdagens virkelig
hed, og at grænsen mellem menneske og 
maskine er i færd med at blive opløst, så
ledes at der i deres sted opstår en cyborg 
(kybernetisk organisme). En kandidat til 
et samlende perspektiv på dette område, 
før vi skriver år 2000, er det tværfaglige 
felt computer-mediated communication 
(CMC), der kan m ønstre teoretisk og me
todisk inspiration fra sociologi, psykologi, 
filosofi og lingvistik foruden medieforsk
ning (Jones, 1998). Men de nye klassikere 9
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må skrives i det næste årtusinde.
Som et skridt på vejen kan man identi

ficere nogle forskelle og ligheder i disse 
traditioners forståelse af det ‘medie’, den 
‘diskurs’ eller den ‘tekst’, som bærer kom 
m unikationen mellem computere og 
mennesker. Metaforerne på feltet både ad
skiller og sammenføjer ‘medier’ og ‘m en
nesker’. Sherry Turkle har i sin forskning 
om den personlige computers skiftende 
placering i kulturbilledet f.eks. påpeget, at 
A l-traditionen har bevæget sig fra en fore
stilling om computeren som en analogi til 
det menneskelige sind, til en forståelse, 
der lægger vægten på analogien med den 
menneskelige hjerne (Turkle, 1995: kap.
5). Den såkaldt regel-baserede Al-forsk
ning fra og med 1950’erne fokuserede på 
de procedurer, som skulle til for at en m a
skine kunne simulere menneskers intelli
gente output i tanke og adfærd. I 1990’er- 
ne går AIs hovedstrøm i stedet i retning af 
‘emergent AI’, som fokuserer på de betin
gelser i form af minimale, ‘neurologiske’ 
strukturer, der skal være til stede for, at in
telligens kan opstå. Mange små hjernecel
ler gør (måske) en stor intelligens. 
Teoretisk set er der sket et skift fra en fæn
omenologisk eller mentalistisk, til en bio
logisk beskrivelse af intelligens. I praksis 
har dette skift også m edført betydelig me
re forsigtighed med hensyn til udtalelser 
om, at maskiner ganske snart vil kunne si
mulere mentale processer i al almindelig
hed, og det har ført til en større realisme i 
form af forsøg på at simulere intelligens 
på afgrænsede videns- og færdighedsom
råder.

Ikke desto mindre deler de to faser i Al
forskningen en forestilling om, at teknolo
gisk hardware og menneskelig wetware 
kan erstatte hinanden. Denne forestilling 
har været og er stadig meget udbredt i den 

10 gængse forståelse af ny teknologi, med lit

terære rødder i hvert fald tilbage til Mary 
Shelleys Frankenstein (1818). I princippet 
skulle maskinen kunne vikariere for men
nesket ved at bearbejde information, ud
føre opgaver og endda give udtryk for fø
lelser. Dette princip for sammenligning 
mellem menneske og maskine har at gøre 
med identitet eller substitution mellem 
den menneskelige og den teknologiske en
hed. Heroverfor står f.eks. HCI-feltet, som 
med baggrund i J.C.R. Lickliders og 
Douglas Engelbarts augmentation research 
opfatter den teknologiske enhed som en 
forøgelse eller tilføjelse til menneskets eg
ne muligheder, et redskab til mere ud 
strakt aktivitet og intervention i virkelig
heden. Herm ed drejer sammenlignings
princippet sig ikke om erstatning eller 
substitution, m en om udstrækning eller 
extension. Endelig har CMC-feltet be
handlet computeren som endnu en kanal 
til kom m unikation, der i en række hense
ender er sammenlignelig med andre (mas
se) medier.

Hver af disse metaforer eller principper
- substitution, extension og kanal - angi
ver en mulig retning for både teoriudvik
ling og empiriske undersøgelser om  com
putermedier. Og de tre principper kan an
vendes ikke alene på medier af tredje grad, 
men formentlig også til en afklaring af 
forholdet mellem de tre grader af medier.

For det første henviser kanalbegrebet 
mest indlysende til en simulation eller re
produktion af tidligere teknisk reproduce
rede medier i en digital sammenhæng. 
Com puterbrugeren kan se ‘tv-nyheder’ og 
lytte til nye ‘plader’, musikudgivelser, på 
sin ‘multimediemaskine’. Imens benytter 
brugeren sig til dels af forståelsesrammer 
og fortolkningsprocedurer, som er udvik
let til disse andre medier i deres separate 
form. Hertil kommer selvfølgelig behovet 
for at kunne mestre computer-platformen
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som en kanal, der giver adgang til forskel
lige ældre medier i en ny version.

Men også i forbindelse med medier af 
første grad indfanger kanalbegrebet nogle 
særlige træk ved kom m unikationen. Et 
eksempel er en musikalsk optræden, der 
ikke mere b lo t forstærkes, men også afvik
les ved hjælp af digitalt udstyr, som f.eks. 
muliggør kontinuerlig sampling og bear
bejdning on-line af selve denne optrædens 
elementer. H er er det afgørende forhold 
ikke så meget, at den digitale teknologi 
understøtter komm unikation på tværs af 
tid og rum, men at den skaber nye mulig
heder for lokale udtryksformer, i musik og 
andre kunstarter såvel som i leg og hver
dagens samvær i øvrigt. Tilsammen udgør 
performeren og teknologien et udtryks
middel og en kanal - et sammensat medie 
af første og tredje grad.

For det andet peger extensionsbegrebet 
på, at kommunikation via en computer 
ikke blot kanaliserer de eksisterende m edi
er, men også omfatter kvalitativt nye kom 
munikationsformer. Og disse kom m uni
kationsformer medfører som regel ændre
de teksttyper og en anderledes social in
teraktion. I tilfælde som  elektronisk post 
og chat er der tale om  henholdsvis en 
markant hurtigere og ofte mere uformel 
‘brevveksling’ og en m ulighed for anonym 
og alligevel intim udveksling af meddelel
ser på tværs af store afstande og tidsfor
skelle. Det var McLuhan (1964), som for
mulerede det synspunkt, at medier af an
den grad fungerer som  menneskets exten- 
sioner ud i omverdenen. Man kan tilføje, 
at også medier af første grad, ikke mindst 
sproget, på radikal vis udvidede mulighed
erne for menneskelig interaktion og social 
kompleksitet, og at medier af tredje grad 
fortsætter extensionen frem mod en græn
se, hvor det kan blive vanskeligt at skelne 
mellem mennesket og dets udvidelser.

Endvidere skaber integrationen af flere 
medier på den samme computer-platform 
en ny receptionskontekst eller brugssam
menhæng, hvor medieteksterne bliver me
re direkte forbundet med de handlinger, 
som brugeren i øvrigt udfører. I sin analy
se af radio og tv introducerede Raymond 
Williams begrebet om  flow  for at frem
hæve, at disse medier først og fremmest 
udgør en strøm  af indholdselementer, 
snarere end afgrænsede programmer, der 
ellers kunne sammenlignes med ‘værker’ 
inden for kunsten (Williams, 1974).
Desuden flyder denne mediestrøm i nogle 
henseender helt sammen med hverdagens 
strøm  af gøremål. Computer-medieret 
kom m unikation kan opfattes som flow  i 
anden potens. Det gælder ikke kun for 
computerspil eller hypertekstsystemer, 
men mere generelt for brugen af flere for
skellige applikationer på samme tid som 
led i en forud defineret aktivitet: Nu ar
bejder jeg - som medlem af en forenings
bestyrelse - på mit regneark for at kalkule
re, hvor mange penge vi har til næste års 
arrangementer; nu søger jeg information 
gennem e-mail, WWW og databaser til 
yderligere fund  raising; nu forbereder jeg 
en præsentation af resultaterne med tekst 
og grafik til resten af bestyrelsen eller til 
mulige sponsorer og offentlige myndighe
der. Ikke blot er denne aktivitet kompleks 
og intertekstuel, men dens forløb må først 
og fremmest forklares med henvisning til 
mine handlinger som bruger, snarere end 
med henvisning til de enkelte teksters og 
programmers iboende struktur eller deres 
repræsentation af den virkelighed, som jeg 
forsøger at påvirke.

For det tredje har substitutionsbegrebet 
ligget bag mange af utopierne om infor
mationssamfundet. Én ressource, der er
statter alle tidligere medieformer, skal give 
mennesket et let og digitalt liv 11
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(Negroponte, 1995). Et sådant fleksibelt 
og alsidigt medie kunne muliggøre både 
kom m unikation hvorsomhelst og nårsom- 
helst, og lokal udførelse af en lang række 
opgaver i arbejde og fritid, som tidligere 
var centraliserede (ubiquitous computing).
I den tidlige Al-forskning var en af utopi
erne en Generel Problemknuser (General 
Problem Solver, Turkle, 1995: 127). 
Sammenlignet hermed er forestillingen 
om et Generelt Medie i det mindste mere 
beskeden og realistisk. I det omfang, at 
menneskelig kom m unikation og handling 
på bestemte om råder kan foruddiskonte
res og automatiseres igennem intelligente 
agenter og personlige informationssyste
mer, vil et Generelt Medie kunne opfylde i 
det mindste nogle af forhåbningerne i A l
traditionen. Derudover har udviklingen 
inden for virtual reality (VR) været med 
til at omdefinere forholdet mellem de 
menneskelige sanser og mediernes tekno
logiske interfaces. Selvom VR udvikler sig 
forholdsvis langsomt, kan man ikke på 
nuværende tidspunkt afvise muligheden af 
interaktionsformer, som er principielt for
skellige fra medier af første og anden 
grad, og som et stykke af vejen kan erstat
te andre mennesker som kom m unikati
onspartnere.

Computeren har således, noget uventet, 
igen placeret den menneskelige krop i 
centrum  af praktisk kom m unikation, og 
derm ed på forskningens dagsorden. I visse 
henseender er mennesker medier. En af 
forskningens næste opgaver bliver at be
skrive, forklare og genfortolke forholdet 
mellem disse to ingredienser i kom m uni
kation og kultur. Mennesket skaber medi
er; medier genskaber mennesket i nye bil
leder.

Der bliver engang. Engang i det 21.
12 århundrede bliver det uholdbart at skelne

mellem massemedier og andre medier, 
kultur og kunst. Medier er midler til kom
m unikation, som sammenlagt bliver til 
kultur. At bruge medierne til at tænke 
over sig selv i virkeligheden, og til at gribe 
ind i verden, er ingen kunst.

På universiteterne bliver medieforsk
ningen en del af Fakultetet for Medier, 
Komm unikation og Kultur. Medieforsker
nes nærmeste kolleger på andre institutter 
er nu kunsthistorikere og dataloger, psy
kologer og antropologer. Debatten om 
skellet mellem mennesker og medier, og 
om mediernes virkninger på mennesker, 
når uanede højder. Kommunikeret bliver 
der alligevel, i forskningen og i samfundet.

Mennesker læser bøger, ser på bil
ledskærme og tager sansedragter på. Den 
daglige bog og årets kollektion af medie
dragter kan lånes på public-service ‘biblio
teket’, et arkiv, der også fungerer som 
museum for bl.a. 90ernes 3D-briller og 
datahandsker. En særudstilling vil til den 
tid belyse sen-90ernes optagethed af de 
‘nye’ medier under titlen “Den gamle ver
den”.
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Fra digitale medier 
til sociale hjælpemidler
M ennesker og m edier i det 21. århundrede 

A f  Stig Hjarvard

De gamle mediers aktualitet. I den alm in
delige hype omkring IT, Internet, com pu
ter og andre nye medier er det en uudtalt 
antagelse, at de nye medier er på forkant 
med udviklingen. De nye mediers højtek
nologiske form bliver taget som udtryk 
for deres sociale og kulturelle duelighed i 
et højm oderne samfund. ‘Cutting-edge’- 
teknologi bliver på denne måde ikke kun 
gjort til et tegn på ændrede måder at 
kommunikere mellem mennesker på, men 
også til et varsel om nye sociale relationer, 
om fremkomsten af nye kulturform er og 
dermed også af ændrede forbrugsmønstre.

Men hvad nu, hvis det forholder sig lige 
omvendt? Hvis nye digitale medier er bag
ud i forhold til den sociale og kulturelle 
udvikling, og de gamle medier, bøger, 
presse og broadcasting måske nok benyt
ter sig af ældre teknologi, men i social og 
kulturel forstand er langt mere på om 
gangshøjde med den virkelighed, den al
mindelige dansker befinder sig i. Hvad æl
dre medier mangler af ny teknologi, opve
jes måske af en langt større tilpasning - 
form- og indholdsmæssigt - til den m o
derne danskers adfærd og livsstil. De nye 
IT-medier er måske kun nye i teknologisk 
forstand; i social og kulturel forstand er de 
om ikke gammeldags, så slet og ret um od
ne; de venter som en anden teenager på en

social rollemodel, der kan udstyre dem 
med et mål med tilværelsen, med kom 
munikativ retning, form og substans.

Hvis de nye IT-medier har været præget 
af en larmende teknisk revolution gennem 
det sidste årti, har dette århundrede budt 
på en stille social og kulturel revolution 
for de trykte medier. Et par enkelte citater 
fra to redaktører af en større københav
neravis - med godt hundrede års mellem
rum  - kan illustrere spændvidden i denne 
stille revolution; først Viggo Hørup i 1884, 
dernæst Tøger Seidenfaden i 1998:

Enten raader den offentlige M ening eller den 
raader ikke. Men i det Øjeblik, vi slipper den 
offentlige M ening, forvandler vi alle vore 
Institutioner til Gøgl og Blændværk, alle vore 
politiske Rettigheder til Skin og Humbug, thi 
de hviler allesam m en paa Landets offentlige 
M ening, de er byggede derpaa, det er deres 
bærende Kraft. [...] Lad Pressen høre op at tale 
om  Politik; det er ligegyldigt, om  den vinder 
Stemningen eller taber den. Lad den nøjes med 
de brækkede Ben og med at følge Skuespillerne 
frem og tilbage m ellem  Sekundtheatrene. 
Fornægt den offentlige M enings Myndighed, 
og de har magtstjaalet alt Udviklings Arbejde, 
alt Fremskridt og al Agitation. Vort Aarhund- 
rede siger til os: Stræb at trænge igennem, læg 
alle Kræfter i Din Sag og Du skal sejre.
(Viggo Hørup, Politiken, 25. oktober 1884).
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Politiken er skrevet for dig, der synes, at livet 
skal leves hver dag - og som  bruger fritiden ak
tivt og gerne vil have nye oplevelser. Næsten 
uanset hvad dit hjerte banker for, finder du det 
i Politiken, landets førende kulturavis. Vi kom 
mer hele spektret rundt. Liv og død, bøger, 
film, arkitektur, sex, kærlighed, rock, mad, vin, 
mode, forældre, børn, samliv, underholdning, 
markedsføring, kunst, teater, rejser... og meget 
mere [...] Vi er sikre på, at du vil finde ny in
spiration og gode ideer - og masser af kærlig
hed til livet i din avis.
(Tøger Seidenfaden, Politiken, direct mail 6. 
maj 1998).

Hvor Hørups avis var i den politiske kam 
ps og den offentlige menings tjeneste, er 
Seidenfadens avis i det private individs 
tjeneste. Mest iøjnefaldende er der ind
truffet en revolution i valg af emner og 
sprogtone. Hvor H ørup  talte om politik 
og magt, myndighed og udvikling, taler 
Seidenfaden om liv og død, sex og kultur. 
Det betyder ikke, at politik og magt er for
svundet fra den m oderne omnibusavis’ 
spalter, men at den politiske journalistik 
er blevet ét blandt mange andre stofområ
der. Hvor Hørups sprogbrug var agitato
risk og offentlig, er Seidenfadens behagen
de og intim. Paradoksalt nok er det form 
mæssigt mest personlige af de to indlæg 
en direct mail fra Politikens marketingsaf
deling, hvorimod H ørups bombastiske ta
le netop var forfattet af ham selv person
ligt; han havde holdt talen dagen forinden 
til et politisk møde. Skinnet bedrager: det 
personlige er ikke reelt mere personligt; 
men det personlige forstået som det priva
te individ er rykket i centrum  - både som 
emne og modtager - for kom m unikatio
nen.

Ved indgangen til det 21. århundrede er 
pressen ikke længere den fjerde statsmagt, 
men er med den norske medieforsker 
Martin Eides formulering blevet til den 14

“fjerde servicemagt” (Eide, 1992). Pressens 
opgave er at levere livshjælp til det enkelte 
individ på praktisk talt alle livets områder, 
at bistå den enkelte i hans eller hendes vej 
til det gode liv. Denne service-journalistik 
deler perspektiv med forbrugerjournali
stikken, men den rækker langt videre end 
forbruger-synsvinklen. For selvom for
brugsvalg er et vigtigt element i den m o
derne danskers identitetsdannelse og kar
riere, udstrækker service-journalistikken 
sig til alle, også ikke-kommercielle felter.
Når traditionen ikke længere kan bistå 
med klare norm er for, hvordan man bør 
leve sit liv, er man overladt til selv at tage 
hånd om sit liv. Når den moderne dansker 
læser sin avis er det ikke mindst for at bli
ve præsenteret for livsudkast. Igen: det be
tyder ikke, at politisk stof er overflødigt 
eller uinteressant, men det er fra at have 
været et hovedanliggende blevet til ét spe
cialområde blandt andre, hvor - i dette 
tilfælde - individets rolle som samfunds
borger betjenes. Og det individuelle per
spektiv viser sig ved, at også den politiske 
journalistik i stigende grad præges af, at 
samfundsborgerrollen tolkes som en ret
tighedshaverrolle.

Bogmarkedet har også oplevet service- 
perspektivets indtog. Her bugner det med 
selvhjælps- og lær-at-udvikle-dig-selv- 
bøger. Hvor man for halvtreds år siden 
stadig kunne finde retledningslitteratur, 
der angav hvordan den enkelte kunne til
passe sig en fælles norm , har man i dag 
kun vejledningslitteratur, hvor den enkelte 
ikke skal finde den rette, men sin ‘egen vej’ 
og derigennem ‘skabe sit eget liv’.
Litteraturboomet inden for genrerne bio
grafier og erindringer er endnu et tegn på 
bogmarkedets tilpasningsdygtighed over 
for danskernes efterspørgsel på livshjælp i 
bred forstand. Hvor dannelsesromanen 
tidligere gav retledning - og advarsler - til 15
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den unge vordende borger, giver biografi
en og selvbiografien en forsmag på den 
fylde, man kan opnå ved at blive helt i sit 
eget liv. Magasinpressen og dele af uge
pressen er de medier, der er gået længst i 
serviceringen af det private individ. 
Hylderne i en velassorteret banegårdskiosk 
har netop karakter af at være et stort tag
selv-bord med opskrifter på alle mulige 
lykkelige liv.

De betydelige forandringer, der har fun
det sted inden for radio og tv i det seneste 
årti, kan um iddelbart ses som udtryk for, 
at disse medier har været mest ‘omstil
lingsparate’, men det behøver ikke at være 
tilfældet. Der er snarere belæg for at sige, 
at 1990'ernes omstilling af radio og tv 
fandt sted, fordi man skulle indhente det 
efterslæb, man i kulturel og social forstand 
var præget af. Det traditionelle public ser
vice koncept var usamtidigt i forhold til 
danskernes øvrige virkelighed, og 1990’er- 
nes deregulering gav mulighed for, at ra
dio og tv kunne komme på omgangshøjde 
med de trykte medier og den serviceind
stilling, de havde udviklet over for bruger
ne.

Tilsvarende må de nye IT-medier - for 
at slå igennem - først udvikle en form og 
et indhold, der mindst er på niveau med 
det, som de eksisterende medier kan tilby
de. De nye medier må lære af de gamle, 
for de gamle mediers form og indhold ud 
gør en genetisk pulje, en tavs viden akku
muleret gennem årtier om brugernes 
præferencer.

Den bedste teknik er den m indst egnede.
Hvis man vil skabe sig en idé om, hvilke 
typer af medier der vil opnå større udbre
delse i de kommende år, kan man se på 
det eksisterende mediesystems genetiske 
sammensætning; her får man et fingerpeg 

16  om, hvilke egenskaber ved medier der har

vist sig egnede frem til nu. Når forbruge
ren står over for at vælge en ny medietek
nologi, synes der at være i hvert fald ét 
forhold, som næsten har karakter af en 
lovmæssighed: forbrugeren fravælger kon
sekvent den mest avancerede medietekno
logi. Hardware-branchen lokker fortsat 
med den bedste billedopløsning og den fi
neste lydkvalitet, men det viser sig gang på 
gang, at det ikke er udslagsgivende for for
brugerens valg. Tværtimod vil han eller 
hun ofte vælge den ringeste tekniske løs
ning, blot den kan noget andet. Men hvad 
er så det andet, han eller hun foretrækker?

Da kassettebåndoptageren vandt stor 
udbredelse i 1960’erne og 1970’erne, var 
kvaliteten klart ringere end både spole
båndoptagerens og pladespillerens lyd. 
Men kassettebåndoptageren tilbød noget 
andet: den var billigere og mere mobil, og 
så tillod den brugeren at optage selv for en 
billig penge. Da salget af mobiltelefoner 
eksploderede, var lydkvaliteten så ringe, at 
enhver KTAS-tekniker ville have roteret i 
sin grav. Først et årti efter mobiltelefonens 
introduktion kan TeleDanmark stolt lan
cere modeller, der har en kvalitet, der blot 
m inder om lyden i en fastinstallation.
Men mobiltelefonen var netop mobil og 
tilbød derm ed større fleksibilitet for b ru 
geren.

Det store HDTV-projekt (High Defini
tion Television) led både i Japan, USA og 
Europa en krank skæbne, blandt andet 
fordi det viste sig urealistisk at få forbru
gere til at betale enorme summer for blot 
at få bedre billede og lyd. Folk ville hellere 
have flere tv-kanaler og dermed større 
program udbud at vælge imellem og gerne 
gratis eller så billigt som muligt gennem 
brug af piratdekoderkort o.lign. Cd’ens af
løsning af LP’en kan umiddelbart anskues 
som et udtryk for, at teknisk kvalitet u n 
dertiden spiller en vigtig rolle, men det er
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næppe en holdbar tolkning, cd’ens udbre
delse var i høj grad et resultat af en stærkt 
udbudsstyret fællesindsats fra m usikbran
chen, og når kunderne købte teknologien, 
var det ikke mindst for at udnytte cd’ens 
større fleksibilitet: program m eringsm ulig
heden.

Distributionen af film- og tv-billeder 
over Internettet fra filmselskabers og tv- 
stationers websites er måske det fremme
ste eksempel på, at en ny medieteknologis 
indtog indebærer et drastisk fald i lyd- og 
billedkvalitet. Det er stort set kun den 
øgede fleksibilitet, herunder interaktivitet, 
der kan foreklare, at nogen vil se film-trai
lers og tv-aviser i en ekstrem t dårlig kvali
tet, der er så markant afvigende fra film- 
og tv-forbilledet, at den har udviklet sig til 
en særegen £low-res’ (lavopløsning) æste
tik. DVD-formatet kæm per i øjeblikket 
med VHS-båndet, m en førend DVD-for- 
matet kan tilbyde større fleksibilitet (både 
optagemulighed og tidsforskydning - ikke 
kun overflødiggørelse af spoling) end vi
deobåndet, kan det næppe få forbrugeren 
til at opgive det velafprøvede videobånd 
og de akkumulerede lagre af gode video
film. DVD’ens store fortrin  vil være, at 
den tilbyder brugeren en fleksibilitet i 
platformsvalg: den kan både køre på com
puteren og tv-apparatet. Men den vil 
næppe ændre på distributionsforholdene. 
Videobutikker vil fortsat eksistere, men nu 
som DVD-butikker m ed en m indre afde
ling VHS-bånd for entusiaster og efternø
lere.

Skal man sammenfatte nogle hovedten
denser i denne sociale selektionsproces 
kan man sige, at tre forhold kendetegner 
de bedst egnede medieteknologier: de skal 
tilbyde brugeren det største softwareudbud, 
de skal være fleksible for modtageren i 
brugssituationen (mobilitet, tidsforskyd
ning, programmering etc.), og endelig skal

de være prisbillige. Høj teknisk kvalitet er 
en ekstra gevindst, som forbrugeren tager 
med, hvis de øvrige faktorer er tilstede.
Ellers udgør høj teknisk kvalitet en udvik
lingshistorisk blindgyde.

Store og små skærme. Når mediets fleksi
bilitet i forhold til brugeren er så vigtigt et 
parameter, hænger det sammen med, at 
medier er noget, mennesker bruger til at 
definere sociale situationer med. Jo mere 
brugeren selv kan bestemme over mediet 
(hvor, hvornår, hvilken form og indhold), 
desto mere kan han eller hun skabe de ø n 
skede sociale situationer ved hjælp af m e
diet tilpasset de konkrete omstændigheder 
(opholdssted, deltagere, stemning, tid på 
dagen etc.) Medier bruges først og frem 
mest til at definere hvilken adfærd, hensigt 
og stemning, der skal høre til en bestemt 
situation (hyggeaften med venner; frikvar
ter mellem arbejdsopgaver; markere over
gang før søvn etc.); mediets kom m unika
tion er ikke et mål i sig selv, men et m id
del til at skabe bestemte sociale situatio
ner.

Fleksibiliteten er øget i takt med antal
let af medier i hjemmet. Da der kun var 
én avis, én telefon, ét radioapparat og ét 
tv-apparat - alle placeret i stuen - kunne 
mediet definere den sociale situation i 
hjemmet. Mediets definition blev hjem 
mets definition, og mediebrugen blev en 
selvstændig situation og aktivitet i forhold 
til hjemmets øvrige aktiviteter. Efterhån
den som antallet af radioer, blade, telefo
ner, telefonsvarere, computere, tv-appara- 
ter, walk-men, musikanlæg og ghettobla
stere er vokset eksponentielt i de fleste 
husstande og har bredt sig til bilen, som 
merhuset, båden og havestuen, og for en
keltes lydmediers vedkommende også til 
cyklen, jogging-turen og hundeluftningen, 
er definitionsmagten blevet vendt om. Det 17
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er i stigende grad brugeren, der afstemt i 
forhold til hjemmets lokaliteter bruger 
medierne som byggestene til understøttel
se af bestemte situationer.

Medier er ikke længere magtfulde mas
sekommunikationsmidler, men sociale 
hjælpemidler spredt rundt omkring i 
hjemmets møblement. Og i takt med 
spredningen er der åbnet for en langt m e
re differentieret og individualiseret brug af 
medierne til at understøtte mange forskel
lige sociale situationer. Definitionsmagten 
er flyttet fra familie-enheden - under hus
faderens overopsyn - til individniveau, 
hvor børn og voksne tendentielt har lige 
stor magt. Det forhold at flere medier er 
tilgængelige i de fleste rum  og flere medier 
er tilgængelige i samme enhed (radio, kas- 
sette, cd i én; radio og ur i én, tv, tekst-tv, 
tv og spillemaskine i én) får mediet til at 
ændre karakter; snarere end at være en 
selvstændig enhed bliver mediet til en 
genre. Radio er ikke længere radio som 
selvstændigt medie, men bliver en lydgen
re, der kommer ud af samme kasse som 
cd’en og kassettebåndet. Alle tre medier 
giver lyd - og først og fremmest musik. I 
stedet for den gamle opdeling i medier ba
seret på afsenderinstitution og teknik, får 
man en brugerbaseret opdeling baseret på 
basale kognitive og fysiske karakteristika: 
lydmedie, skærmmedie, papirmedie. 
Medierne bruges i lyset af dette i forhold 
til, hvad de sociale situationer tillader eller 
indbyder til: er der kun plads til lyd, så 
vælges der en lydgenre. Er der behov eller 
mulighed for en større opmærksomhed, 
vælges en skærm- eller papir-genre. Skal 
situationen være mere kollektiv, vælges et 
skærmmedie; skal den være mere indivi
duel, vælges et papirmedie.

Hidtil har medierne spredt sig fra hjem
mets centrum  - stuen - til periferien: bør- 

18  neværelser, forældresoveværelse, arbejds

værelse, køkken etc. Typisk har den nyeste 
og bedste generation a f et medie befundet 
sig i stuen og i takt med nyanskaffelser, 
børnefødselsdage og konfirm ationer er 
ældre, m indre eller billigere modeller 
langsomt diffunderet ud  i resten af hjem
met. Den fremtidige diffusion af medier i 
hjemmet vil formodentlig gå knapt så en
tydigt fra centrum  til periferi - i nogle 
tilfælde vil det gå den modsatte vej: peri
ferien vil råde over det nyeste og mest 
avancerede, og først siden vil centrum  bli
ve tilgodeset med nyskabelserne. Et ek
sempel på dette vil være integrationen af 
tv og computer.

Konvergensen mellem tv og computer 
vil i løbet af de næste 5-10 år tage betyde
lig fart. Det sker ikke i første omgang som 
et resultat af, at én fælles digital platform 
bliver markedsført af IBM eller Sony, ej 
heller som følge af at M IT eller Microsoft 
får udviklet dét geniale styresystem, der på 
en intuitiv m åde forener brugen af tv med 
computer. Det sker fordi brugerne ønsker 
at opnå større fleksibilitet og softwareud
bud for en billigere penge. Et tv-indstiks- 
kort, et parabolindstikskort og et DVD- 
drev til computeren tilbyder et billigt tv- 
apparat, en billig parabol og en relativt 
billig videoafspiller, der også kan bruges 
til avancerede spil. Når der alligevel står 
en com puter med skærm i arbejds- eller 
børneværelset, er det fristende at forvand
le den til et tv-apparat for 695 kr, ligesom 
et DVD-drev med medfølgende indstiks
kort forvandler computeren til både tv og 
videomaskine. Ofte kan man på samme 
indstikskort få tekst-tv-modul, clock-ra- 
dio eller lignende med i købet, plus et par 
DVD-film eller -spil for de samme penge. 
På nye og lidt større computere er DVD- 
drev fast udstyr, og dermed er pc’en til
nærmelsesvist født som video og tv-appa- 
rat. Tilsvarende kan børneværelsernes små



a f  Stig Hjarvard

tv-apparater for en billig penge gøres til 
spillecomputere med en Nintendo- eller 
Playstation-spillekonsol. På denne måde 
bliver hjemmets små skærme stedet for 
integration af tv og computer.

I denne proces vænnes forbrugeren 
gradvist til at opfatte tv og computer som 
beslægtede medier eller rettere: som en 
billedskærm med forskellige sociale brugs
funktioner. I samme m om ent vænnes 
brugeren til ækvivalensen mellem forskel
lige interfaces: knapperne på apparatet, 
musen, fjernbetjeningen, tastaturet eller 
en visuel repræsentation af disse på skær
men kan alle bruges til at tænde for fjern
synet og slukke for com puteren. Der er ik
ke noget softwarefirma, der har succes 
med et fælles multimedialt interface, men 
i brugerens omgang med medierne er det
te interface ved at opstå som en praktisk 
viden; en evne til at overføre funktioner 
fra et medie til et andet. Når det første in
tuitive styringssystem eller interface til en 
fælles digital medieplatform udvikles og 
slår igennem, vil det derfor næppe være 
en stor eller overraskende opfindelse. Når 
et sådant interface vil fremstå som intui
tivt rigtigt, skyldes det netop, at det vil a r
tikulere en tavs praktisk viden, der allere
de er til stede hos brugeren i et eller andet 
omfang.

Der sker ikke kun en konvergens mel
lem den lille computerskærm og tv’s store 
skærm. Der sker også en konvergens ned
ad: mellem computerens lille skærm og 
mobiltelefonens mikroskærm. De mere 
avancerede mobiltelefoner tillader allerede 
i dag at modtage og sende elektronisk post 
og forskellige former for visuel inform ati
on. Næste generation af mobiltelefoner vil 
ud over dette være fulddygtige 
Internetbrowsere, der gennem brug af 
særlige protokoller kan forenkle inform a
tionen fra de enkelte hjemmesider, så de

kan aflæses på en mobiltelefonskærm.
Udbredelsen af spillemaskiner i lom m e
format og udviklingen af CE-computere 
og digitale assistenter er et tegn på, at også 
computeren nærmer sig mobiltelefonens 
skærmformat, og flere af dem leveres nu 
med enten modem eller rigtig mobiltele
fon indbygget. M ultifunktionalitet ledsa
ger på denne måde mediekonvergensen.

Spredningen af tv, com puter og telefon 
i hjemmet og den samtidige konvergens 
mellem medierne bidrager til, at de som 
selvstændige medier mister definitions- 
magt over mediebrugen. I stedet vil to - 
ganske håndgribelige - forhold blive af af
gørende betydning for deres brug: skær
mens størrelse og skærmens placering i 
hjemmets sociale geografi. Den am erikan
ske antropolog Edward T. Hall påviste i si
ne studier, hvorledes størrelse og afstand 
mellem mennesker har afgørende betyd
ning for kom m unikation og adfærd og for 
deltagernes opfattelse af selve interaktio- 
nen (Hall, 1967). Han viste således, at der 
til bestemte afstande kaldet intim, person
lig, social og offentlig afstand, knytter sig 
bestemte auditive, visuelle, kinetiske og 
andre sansemæssige karakteristika.
Samtidig knytter der sig til disse afstande 
forskellige former for social interaktion af 
henholdsvis intim, personlig, social og of
fentlig karakter. Hvis man er i en arbejds- 
sammenhæng, vil man typisk interagere 
på social afstand (1 ,2 -3  meter), hvori
m od man i en snæver vennekreds i bog
stavelig forstand vil interagere snævert: på 
personlig afstand (0,5 - 1,2 meter). Og 
omvendt: skaber man en bestemt fysisk 
afstand til andre mennesker, giver det i sig 
selv en social mening.

Skal man forstå, hvorledes brugeren 
vælger medier og genrer i et mediemiljø, 
hvor der dels er en flerhed af medier til
gængelige i alle hjemmets rum  og dels har 19
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fundet en vis konvergens sted mellem m e
dierne, kan man tænke sig nogle brugs- 
profiler baseret på Halls afstands-taxono- 
mi. Hvis vi tager skærmmedierne, kan 
man således skelne mellem fire forskellige 
skærmstørrelser, der hver især ækvivalerer 
med en bestemt interaktionsafstand: 
M ikroskærmen, den lille skærm, den store 
skærm og det store lærred. I valget af 
skærmstørrelse indgår ønske om interakti
vitet som et vigtigt parameter. Jo større

skærm, desto mere vil der være tale om 
“ren” reception, en mediebrug hvor m od
tageren altovervejende har rollen som 
modtager. Jo mindre skærm, desto mere 
vil mediebrugen åbne mulighed for inter
aktion, enten med nogen langt væk eller 
med de personer, brugeren er sammen 
med. Tabel 1 giver en oversigt over nogle 
de brugsformer, der kendetegner omgan
gen med de enkelte skærmstørrelser.

De hidtidige genrer i tv, radio og

Interaktion ------- —-------------------------► Reception

Intim  afstand Personlig afstand Social afstand Offentlig afstand

Mikroskærm Den lille skærm Den store skærm Det store lærred
Under 10” 10 - 19” 20 - 29” Over 35”

Arbejde og fritid. Arbejde og fritid. Fritid. Fælles Fritid. Fælles
De små praktiske Alene, fælles underholdning og underholdning
opgaver, eller bare sammen information, uden for hjem og
tidsfordriv, De store opgaver store oplevelser. hverdag. For
interpersonel og de små oplevelser. For 2 - 6 personer. mange mennesker,
kommunikation. For 1 - 3 personer. (Spillefilm, lejevideo, der ikke alle
For 1 - 2  personer. (Internet, tekst weekendunder kender hinanden.
(Notater, email, behandling, radio, holdning, koncert, (Spillefilm,
telefoni, chat, 
spil, udregning)

tv, video, spil, email). fodboldkamp). IMAX).

Tabel 1. Medieskærmens størrelse og kendetegn ved den foretrukne mediebrug.
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Internet vil næppe ændre karakter i større 
omfang som følge af den igangværende 
udvikling, i hvert fald ikke inden for en 
overskuelig årrække. Om 5-10 år vil der 
fortsat være god afsætning for brede un
derholdningsprogram m er i tv fredag og 
lørdag aften, søndagssport i tv, korte og

lange nyhedsprogrammer i radio og tv 
ugen igennem, ligesom aktualitets-udsen
delser, reality-programmer, talkshows, 
film, serier, m usik og speedsnak er slid
stærke mediegenrer på tværs af medieplat
forme.

I stedet vil der ske nogle forandringer i
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brugerens nærmiljø, som vil påvirke den 
måde, hvorpå medier forstås og bruges. 
Pointen m ed at påpege sammenhængen 
mellem skærmstørrelse og mediebrug er 
således at eksemplificere nogle konsekven
ser af en ændret mediesammensætning i 
brugerens hjem. Den vigtigste konsekvens 
er i denne sammenhæng, at der hos b ru 
geren gradvist vil opstå nogle præferencer 
og brugsmønstre, der tager afsæt i en ræk
ke genre- og medieskel, som udspringer af 
mediernes størrelser og placering i hjem
m et - og dermed ikke tager afsæt i de gen
re- og medieskel, som  producenterne ope
rerer med. Hvor avisen, radio, tv og 
Internet tidligere tilbød modtageren en ny 
oplevelse ved at skabe en ny social situati
on, vil udviklingen i hjemmets medieøko
logi snarere betyde en integration af me
dierne i individers og sociale gruppers 
egen skabelse af sociale situationer. 
Medieudviklingen er generelt gået fra at 
være en afsenderstyret til en modtagersty
ret virksomhed, og dette afspejler sig også 
i mediebrugens individuelt tilpassede 
form. På en vis måde vil mediebrugernes 
praktiske omgang m ed medierne være 
forud for digitaliseringen. I den praktiske 
hverdagsbevidsthed vil både betjeningen 
og brugen a f de forskellige medier og gen
rer gradvist udviske absolutte skel mellem 
de enkelte medier; m edier vil gradvist få 
status af genrer, og m an  vil gradvist se dis
se ‘nye’ genrer som funktionelle ækviva
lenter på tværs af medieplatforme. Den 
tekniske enhed, som digitaliseringen vil 
skabe mellem alle medieformer, er således 
allerede i støbeskeen i den praktiske om 
gang med de eksisterende medier.

Typologien over forskellige skærms
tørrelser angiver, hvad brugeren fortrins
vis vil bruge de forskellige skærme til.
Men brugeren er fleksibel og vil jævnligt - 
a f praktiske årsager - bruge skærme af lidt

større eller m indre størrelse til samme 
formål, selvom det ikke er ideelt.
Forbrugeren vil forvente, at alle størrelser 
kan anvendes til stort set alle formål, hvil
ket betyder, at de forskellige medieydelser 
i mere eller mindre udvidet form skal 
være tilgængelige på alle platforme. Hvis 
der på apparatet er en skærm, vil det for 
brugeren være handy, hvis den både kan 
tage tv-avis, email og pc-spil. I konsekvens 
heraf vil der være behov for, at software af 
enhver slags versioneres teknisk, form- og 
indholdsmæssigt til de fleste platforme, 
også selvom hovedbrugen kun vil ligge på 
bestemte skærmstørrelser og medietyper.

Medier har personlighed. Medier er socia
le hjælpemidler, men for brugeren er de li
ge så meget sociale væsener som de er re
ne redskaber. Normalt vil man trække på 
smilebåndet over den ældre medborger, 
der hilser igen, når tv-værten siger “god 
aften”. Man ved jo bedre: hverken tv-appa- 
ratet, program m et eller værten hilser i vir
keligheden på én; man ved, at mediet er et 
teknisk redskab for fremførelsen af indu
strielt produceret software. Men selvom 
brugeren godt ved det med sit bevidste 
jeg, handler hun på en ganske anden m å
de. Eksperimentel forskning i menneskers 
omgang med både nye og gamle medier 
viser, at brugerne er tilbøjelige til at indta
ge en social og naturlig indstilling til m e
dier: medier, der hilser og er høflige, bliver 
ikke blot behandlet som sociale væsener; 
de bliver også opfattet mere positivt, net
op fordi de er høflige. Den sociale og na
turlige indstilling afspejler sig også i m e
diehistorien; medierne har successivt ind
optaget træk fra den interpersonelle kom 
munikation; de bliver dermed til en slags 
parasociale samtalepartnere for m ediebru
geren (Hjarvard, 1997).

I receptionsteori har man tidligere talt 21
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om “the suspension of disbelief”, d.v.s. det 
forhold, at man skal overvinde sin skepsis 
over for mediet for at tage det for gode 
varer. For at lade sig underholde af en 
spillefilm eller et underholdningsshow i tv 
skal man mentalt fjerne parenteserne 
rundt om  filmen og showet, så man for en 
stund tager fiktionen for virkelighed og 
ser sig selv som rigtig tilskuer til showet. 
Det forholder sig bare ikke sådan. Den na
turlige indstilling til medierne og deres 
indhold er netop naturlig: man tager det 
um iddelbart for gode varer. Hvis stemmen 
i radioen lyder ked af det, så er det fordi 
personen faktisk er ked af det. Hvis fjern
synet smiler til en, ja så får man spontant 
lyst til at smile tilbage til det. Faktisk 
kræver det et mentalt arbejde at suspen
dere denne naturlige indstilling; man skal 
anstrenge sig for ikke at tage pålydende 
for gode varer.

Når det forholder sig sådan, hænger det 
sammen med, at grundbestanddele i den 
menneskelige adfærd og den kognitive og 
sansemæssige udvikling var færdiggjort 
længe før, der var tænkt på trykte og elek
troniske medier. Resultatet er, at “modern 
media now engage old brains”, som Reeves 
& Nass (1996: 12) formulerer det.
Gennem eksperimentel forskning viser de, 
hvordan mennesker spontant behandler 
medier og forskelligt medieindhold som 
sociale væsener og steder. Hvis et medie 
regelmæssigt smigrer brugeren, ja så synes 
han, at det er et meget bedre medie - også 
selvom han ved, at smigeren ikke bygger 
på noget kendskab til ham. Hvis mediet 
tilpasser sig brugerens personlighed, vil 
hun også vurdere det mere positivt. Uden 
at være bevidst om det tillægger brugeren 
sit tv-apparat, computer, program m er og 
software personlige egenskaber, et køn, et 
socialt tilhørsforhold o.lign. Hvis mediet 

2 2  imødekommer denne sociale og naturlige

indstilling hos brugeren, vil det både 
fremme brugen af mediet og resultere i 
større påskønnelse af mediet:

Because people have a strong positive bias 
towards social relationships and predictable 
environm ents, the more a m edia technology is 
consistent w ith social and physical rules, the 
more enjoyable the technology will be to use. 
Conform ing to  human expectations m eans 
that there is an instant expertise just because 
we’re human, and there are positive responses, 
including feelings o f accomplishment, com pe
tence, and empowerment.
(Reeves & Nass, 1996: 8-9)

I et mediemiljø, der rum m er mange kana
ler og medieformer, og som  i stigende 
grad integreres i hverdagssituationer over
alt i hjemmet, vil mediets evne til at re
spondere positivt som et socialt væsen på 
brugerens behov være afgørende for dets 
succes. Det bevidste og reflekterede valg af 
kanaler og programmer vil fortsat spille 
en rolle, men det vil påvirkes af kanaler
nes og programmernes evne til at være so
cialt imødekommende og optræde adæ
kvat i forhold til de situationer, som bru
geren ønsker, de skal indgå i. Det nytter 
ikke noget, at en kanal leverer et kvalitets
produkt, hvis ikke brugeren gennem sin 
spontane om gang med mediet fornem 
mer, at der er tale om en sådan kvalitet. 
Den rette kompetence inden for et felt 
skal kommunikeres på en brugerrelevant 
måde.

I det virkelige liv vil mennesker normalt 
fæste mere lid til personer, der inden for 
deres felt præsenteres som  eksperter. Ud
sagn fra personer, der fremstår som sag
kyndige, vil blive tillagt større vægt end 
udsagn fra lægfolk. Det samme gælder for 
medier. Medier, der på den ene eller an
den måde præsenteres som  særligt kyndi
ge inden for deres felt, vil blive tillagt stør
re autoritet og generelt blive mere værdsat
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- også selvom de leverer fuldstændig det 
samme produkt som et konkurrerende 
medie. Et forsøg dokumenteret hos Reeves 
& Nass (1996) kan illustrere, hvor m ini
mal en social påklædning, der skal til, for 
at brugeren tillægger et medie ekspertsta
tus og dermed evaluerer mediets ydelser 
anderledes.

En gruppe forsøgspersoner går ind til ét 
tv-apparat, hvorpå der står et skilt med 
teksten “news and entertainm ent tv”. En 
anden gruppe forsøgspersoner går ind til 
to tv-apparater. På det ene står et skilt 
med teksten “news”, på det andet et skilt 
med teksten "entertainment". Begge steder 
vises fire nyhedsindslag og fire uddrag af 
forskellige komedier. I den første gruppe 
vises det hele på samme “generelle” tv-ap- 
parat. 1 den anden gruppe vises nyheder 
og komedie på hvert sit ‘specialiserede’ tv- 
apparat for henholdsvis ‘news’ og ‘enter
tainm ent’. Bagefter evaluerer de respektive 
grupper kvaliteten af de viste program 
mer. Forsøgsgruppen, der evaluerer de 
‘specialiserede’ udsendelser, har gennem
gående en meget bedre vurdering af pro
grammerne end gruppen, der evaluerer de 
“generelle” udsendelser. Nu skulle man 
tro, at det skyldes forskelle programmerne 
imellem. Men, nej. De helt samme ny
hedsindslag og komedie-uddrag får en 
bedre evaluering i den anden gruppe, ale
ne fordi der på en meget simpel måde er 
angivet, at de pågældende apparater er 
‘specialiserede’ inden for de respektive 
genrer. Researchen af nyhederne, ja selv 
den tekniske kvalitet blev vurderet bedre 
på den ‘specialiserede’ nyhedskanal.

Når brugerens evaluering af tv-udsen
delser kan manipuleres med så enkle m id
ler, hænger det dels sam m en med den na
turlige indstilling til mediet og dels sam
men med, at kvaliteten af information i 
elektroniske medier er vanskelig at be

døm m e for forbrugeren. Man kan til en 
vis grad vurdere underholdningsprogram 
mers kvalitet - i det mindste kan man 
konstatere om man griner ind imellem - 
men kvaliteten af de informationstunge 
og seriøse genrer er det meget vanskeligt 
for seeren at vurdere. Man skelner i øko
nomisk teori mellem tre typer af varer:
‘inspection goods’, hvor man umiddelbart 
kan checke, om kvaliteten er i orden (man 
mærker bare, om æblerne og pærerne er 
gode nok); ‘experience goods’ giver først 
gennem nogen tids brug mulighed for at 
vurdere, om varen er god nok (vaskema
skinen vasker fint gennem længere tid).
Endelig er der ‘credence goods’, hvor man 
aldrig helt kan opnå sikkerhed for kvalite
ten, men dybest set må forlade sig på en 
tillid til leverandøren. På samme måde 
som man aldrig helt kan vide, om bilme
kanikeren efterså bilen ordentligt, vil for
brugeren ikke kunne vide, om  en nyheds
eller aktualitetsudsendelse er af ordentlig 
kvalitet. Der er måske nok nogle ydre ken
detegn på godt håndværk, men forbruge
ren må først og fremmest basere sin brug 
på tillid til, at både udvælgelse og research 
har været foretaget på bedste vis.

I et multikanalsystem med høj konkur
rence er ‘credence goods’ af høj kvalitet en 
sårbar varegruppe, da forbrugeren kan få 
mange varer til en billigere penge, uden at 
der um iddelbart ser ud til at være forskel 
på kvaliteten. Varemærket er en kompen
sation for dette, idet det både sikrer gen
kendelighed og tillid mellem forbruger og 
vare, og det vil være afgørende, at vare
mærket signalerer ekspertise; det vil i sig 
selv kunne fremme modtagerens positive 
evaluering af medieproduktet. Problemet 
er imidlertid, at et varemærke i sig selv ik
ke vil være nok. Brugeren omgås medier 
som sociale væsener, der bistår individet 
med at skabe forskellige sociale situatio- 2 3
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ner. Det føromtalte forsøg var i den for
stand en alt for kunstig sammenhæng, i 
den forstand at ekspertise (og varemær
kets andre kvaliteter) i praksis skal kom 
munikeres gennem selve mediets person
liggjorte kommunikation. Varemærkets 
kvaliteter - eksempelvis ekspertstatus - 
skal omsættes i en kom munikationsform, 
der for brugeren signalerer social im øde
kommenhed. Faglig og social kompetence 
vil set fra et bruger-synspunkt være to si
der af samme sag.

Hedonismens jernhårde lov. I 1958 kunne 
Regnecentralen indvie DASK, Dansk 
Automatisk Sekvens Kalkulator. Det var 
den første datamaskine i Danmark, og den 
blev i offentligheden omtalt som en sensa
tion, der bragte Danmark ind i edb-alde- 
ren. DASK holdt ikke i 10 år; i 1967 blev 
den overført til Danmarks Tekniske M u
seum i Helsingør (Jensen, 1997). I slutnin
gen af 1990’erne kunne en betydelig mere 
avanceret datakraft købes i Fætter BR af 
ethvert dansk barn for en uges lom m e
penge. Hvad der fire årtier siden kostede 
en formue, vejede flere tons og fyldte et 
stort lokale, kan nu fås gratis gennem bre
vsprækken som bonuspakke for hurtig re
aktion på en annonce.

Det ekstraordinære og spektakulære bli
ver på ét årti det almindelige og ønskelige, 
på 2-4 årtier det trivielle og selvfølgelige. 
Hvad der i én tid er et iøjnefaldende frem 
skridt er efter en generations forløb kun 
noget, man bemærker, når det mangler. 
Tilbageskridt og afsavn er derim od langt 
vanskeligere at håndtere og er ikke noget, 
der glemmes så let. I psykologien beskri
ver man dette fænomen gennem loven om 
den hedoniske asymmetri (Frijda, 1998). 
Mennesker håndterer nye fænomener og 
livsvilkår gennem vanedannelse. Man kan 

2 4  ikke overleve i en verden, hvor alt er nyt,

hvorfor vanen træder ind som hjælp til at 
indkapsle det nye. Det viser sig, at frem
skridt, forbedringer og lykkeligere vilkår i 
det hele taget meget let gøres til genstand 
for habituering, hvorimod afsavn i den 
ene eller anden form meget længere vil 
forblive genstand for bekymring, klage, 
ubehag eller blot opmærksomhed. 
Konsekvensen er, at positive forandringer 
kun meget kortvarigt vil blive oplevet som 
fremskridt og derefter vil optræde med en 
neutral valør, blive baggrund og sædvane.

Loven om den hedoniske asymmetri 
betyder i mediernes verden, at forbruge
ren aldrig bliver tilfreds. Man ser det alle
rede i vurderingen af programudbuddet. 
Hvor man som  tv-seer for 15 år siden 
skulle være heldig, hvis der var mere end 
én spillefilm på programmet om ugen, 
kan den gennemsnitlige mediebruger i 
dag vælge mellem adskillige spillefilm hver 
eneste dag, og hver weekend byder på et 
sandt orgie af spillefilm. Alligevel høres 
sjældent begejstring over dette filmiske 
overflødighedshorn, men ofte lyder sure 
opstød om magert udvalg og få rigtig go
de film. På tilsvarende måde vil man ople
ve, at dét, der i dag opleves som overvæl
dende og nyskabende, i løbet af nogle årti
er vil blive usynligt. Det vil eksempelvis 
gælde kunstigt skabte verdener i tv-fiktion 
og brug af ‘live’-formen i tv-nyheder.

Selvom vi allerede har vænnet os til 
Spielbergs dinosaurer i Jurassic Park, kan 
vi dog stadig begejstres over de store op
trin  med rumvæsener i Star Wars og ho
vedpersonernes metamorfoser i The 
Matrix. Men om nogle årtier vil det være 
gængs inventar i hver eneste fiktionsfor
tælling i film og tv, og selv det mindste 
produktionsselskab i 3. baggård vil råde 
over langt mere avanceret udstyr, end 
Industrial Light and Magic gør i dag. Og 
mediebrugeren vil være helt uimponeret,
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blandt andet fordi hun selv kan lave noget 
tilsvarende på sin egen mediekonsol. Den 
største forskel vil imidlertid ikke ligge i 
den lethed, hvormed man kan skabe ‘na
turlige’ udgaver af hypotetiske verdener 
fra fortiden eller fjerne galakser, men i den 
selvfølgelighed hvormed man kan skabe 
realistiske udgaver på skærmmedier af den 
naturlige verden, vi lever i: hele det danske 
landskab, hovedstad og provinsbyer, gader, 
interiører etc. På samme måde som man 
arbejder på at lægge den danske kulturarv 
på digital form, vil man i løbet af nogle 
årtier konvertere den danske nutid til et 
digitalt format, sådan at man i alle typer 
af audiovisuel produktion kan genskabe 
faktisk eksisterende landskaber og byer, li
gesom man i dag tilsætter realistiske lydef
fekter efter behov. Optagelser on location 
og i studier vil i længden vise sig at være 
for dyre, når det samme miljø kan skabes
- og bedre kontrolleres - gennem digital 
teknologi.

Nu findes der også en række konstanter, 
som vil præge mediebrugen. Ikke mindst 
er menneskets behov for samvær - og ikke 
mindst medieformidlet samvær - med an
dre mennesker umætteligt, hvorfor der til 
alle tider vil være stor afsætning på genrer, 
der i en eller anden form tilbyder snak, 
store armbevægelser, smil og glade ansig
ter - kort sagt selskabelighed. Sådanne 
genrer vil i produktionsmæssig forstand 
være mindre påvirket af digitaliseringen af 
danskernes nutid, men alle genrer, der 
rum m er naturalistiske scenerier eller ud
styrsstykker vil trække på den store digita
le version af danskernes verden. 
Mediebrugeren vil være vænnet til en 
sådan udstyrsmæssig overflod selv i de bil
ligste fiktionsproduktioner og vil ikke slå 
sig til tåls med ringere.

Avisens genkomst. Brugen af direkte

transmission i tv er set fra brugerens syns
punkt forlængst blevet et af fremskridtets 
selvfølgeligheder. Det var kun i tv’s barn
dom, at man indledte en direkte transm is
sion med Eurovisionens logo og præludiet 
til Te Deum. Selv i den genre, der giver 
mindst tid til forberedelse, tv-nyheder, er 
direkte indslag blevet fast inventar omend 
endnu ikke dominerende som form. I 
fremtiden vil ‘live’-transmission imidlertid 
få konkurrence fra et beslægtet fænomen:
‘on-line’. Hvor ‘live’ betegner, at virkelig
heden formidles her og nu via en leveran
dør, betegner ‘on-line’, at brugeren intera- 
gerer her og nu med en leverandør. Selv
om der i dag er tale om to forskellige fæn
omener tilknyttet to forskellige medier 
(henholdsvis tv og computer), vil ‘live’ og 
‘on-line’ danne par i et fremtidigt medie
miljø i takt med mediernes konvergens.
‘Live’ og ‘on-line’ vil i løbet af et par årtier 
fusionere og blive til ‘real-time’.

Som Bolter & Grusin (1999) peger på i 
deres teori om “remediation” er ethvert 
nyt medie kendetegnet ved, at det tilbyder 
brugeren en endnu større transparens og 
“immediacy” i adgangen til virkeligheden, 
og i konvergensen mellem tv og computer 
og mellem ‘live’ og ‘on-line’ vil der ligge en 
intention om at tilbyde samtidighed mel
lem bruger og verden: det er ikke kun in
formationssøgningen, der foregår i ‘real
time’, men den verden, man udforsker, be
finder sig også i ‘real-time’. Bolter &
Grusin (1999) peger tillige på, at nye me
dier samtidig vil trække på andre og ældre 
medier i deres gestaltning af medieind
hold og -form, og den øgede transparens 
til verden vil kun delvis være en realitet.
For tv-nyheders vedkommende kan det 
betyde, at avisens formattering af indhold 
kan vinde indpas i et kommende ‘on-line’ 
medies nyhedsformidling.

I et fremtidigt audiovisuelt medie, hvor 2 5



Fra digitale medier til sociale hjælpemidler

alle tjenester i princippet er on-line, vil 
der ikke længere være en programschedu- 
le eller et programforløb, men en pro- 
grammenu der sætter brugeren i stand til 
selv at hoppe rundt i udvalget og mixe sit 
eget medieforbrug. Der vil således snarere 
være en række vinduer, hvori leve
randøren præsenterer sine aktuelle ydel
ser. Hvor tv-brugeren i dag tager afsæt i 
tidspunktet, når hun skal vælge i forhold 
til programoversigten, vil hun i fremtiden 
tage afsæt i det genrevindue, der passer 
bedst til den situation, hun ønsker at ska
be. I et sådant mediemiljø vil der ikke 
være behov for vore dages tv-continuity til 
at skabe forventninger og fastholde seere, 
men denne funktion vil i stedet ligge i de 
enkelte vinduer som ‘appetizere’.

For nogle genrer vil denne udvikling 
nok ikke have de store konsekvenser. For 
fiktionsfortællinger vil on-line miljøet pri
mært betyde, at video- og DVD-butikken 
er overflødiggjort, men selve program ind
holdet kan udmærket være det samme.
For en genre som tv-nyheder vil udviklin
gen have større konsekvenser. Når bruge
ren gennem m enuen kan se, hvilke nyhe
der der er tilgængelige, kan hun selv sam
mensætte sit nyhedsprogram. På den m å
de bliver brugssituationen snarere lig vore 
dages avislæsning, hvor læseren hopper 
frejdigt rundt mellem sider og sektioner, 
læser mange overskrifter og enkelte artik
ler halv- eller helvejs igennem. Hverken 
den samlede ”on-line” avis eller de enkelte 
indslag skal derfor komponeres ud fra den 
antagelse, at det hele ses. I stedet skal ny
hedsprogrammet snarere være som en 
søndagsavis med mange forskellige sektio
ner for alle mulige interesser og -service- 
behov, og de enkelte indslag skal kom po
neres som en avisartikel: man kan se med 
på skærmen, så længe man har lyst, uden 
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har fået det sidste med. På samme måde 
som en avisartikel kan beskæres nedefra 
og op, skal et audiovisuelt indslag kunne 
forkortes bagfra.

For nyheder vil der være en særlig for
ventning om, at ‘on-line’ også betyder ‘li- 
ve’-nyheder. Forskellen mellem den trykte 
avis og ”on-line” mediet vil på flere punk
ter være svundet ind, så hvis det elektroni
ske medie skal give mening, må det netop 
levere noget, som den trykte avis ikke kan: 
den direkte formidling af verdens begi
venheder til seerne - og gerne med mulig
hed for, at seeren kan interagere med den 
igangværende virkelighed ved at stille 
spørgsmål til aktører, give response i form 
af meningsmålinger etc. Set i dette lys vil 
en fremtidig tv-avis måske bestå af to ho
vedvinduer: dels en fortløbende opdateret 
elektronisk ‘søndagsavis’ som beskrevet 
ovenfor, og dels et kontinuerligt åbent ‘re- 
al-time’-vindue til verdenen, som man 
kan logge sig på, følge med i og interagere 
med.

Det lokales død, det næres brød. Medier
ne producerer i stigende grad service til 
det private individ. I en lang række genrer 
herunder nyhedsformidlingen (Hjarvard, 
1999) har denne serviceorientering haft 
som konsekvens, at nærhed er blevet et 
fremherskende kendetegn ved både emne 
og fremstillingsmåde. Stoffet skal være 
vedkommende og genkendeligt, det skal 
gå tæt på modtageren og hans hverdagsliv. 
Ingen detalje er for lille til at blive stof i 
tv-nyheder og forbruger-programmer. 
Samtidig har man oplevet en vækst i an
tallet af lokal- og regionalmedier, der med 
et mere lokalt udgangspunkt beretter om 
nære emner. Redaktører over det ganske 
land råber på stof med en lokal og nær 
indfaldsvinkel; vé den journalist, der vil 
fortælle om komplicerede emner, der ale-
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ne gør krav på almen interesse. På vej ind 
i det 21. århundredes højteknologiske og 
globale samfund kunne det således se ud 
som om, at danskerne havde påbegyndt 
en retribalisering i m indre lokalsamfund; 
en venden sig bort fra det globale og nati
onale m od det lokale.

Det er imidlertid kun ud fra en overfla
disk betragtning, at det lokale er beslægtet 
med det nære. Der er god grund til at hol
de fast i, at den samfundsmæssige udvik
ling i stigende grad gør tilknytning til det 
lokale overflødig. Både organisationer og 
individer er blevet langt mere mobile, og 
de færreste bor og arbejder det samme 
sted livet igennem. I takt med dette har 
det lokale forstået som  et geografisk nær
miljø mistet status som  centralt oriente
ringspunkt i individets liv, og i stedet er 
individets eget livsprojekt, karrieren, fami
lielivet, fritidslivet etc. blevet det centrale 
omdrejningspunkt. I takt med det lokales 
uddøen har nærheden i forhold til indivi
dets livsverden og livsforløb overtaget rol
len som orienteringspunkt. Det lokales 
død er blevet det næres brød.

I en overraskende analyse af det stærkt 
individualistiske og mobile amerikanske 
samfund viser W uthnow (1994), hvordan 
der er opstået en om fattende og livskraftig 
‘smågruppe’-bevægelse, hvor mindre 
grupper a f amerikanere regelmæssigt sam
les for at holde religiøse eller spirituelle 
møder, udøve hjælp til selvhjælp eller på 
anden m åde støtte hinanden gennem 
samtale og praktiske aktiviteter. Omkring 
40% af am erikanerne deltager i sådanne 
smågruppe-sammenhænge, hvad der er et 
vidnesbyrd om, at menneskets trang til 
socialt fællesskab selv under stærkt indivi
dualistiske og mobile forhold er overor
dentlig stor. W uthnow viser samtidig, 
hvordan disse nye religiøse og sociale 
grupper på en gang kan ses som en reakti

on på individualismen og mobiliteten og 
som en tilpasning til disse forhold.
Kendetegnende for disse grupper er ikke 
kun, at de tilbyder socialt samvær, men 
også at de tilbyder det i en form, der gør 
det let for den enkelte deltager at begynde 
i gruppen og holde op igen, når individet 
skal videre i livet - geografisk og socialt. I 
modsætning til ældre og mere forpligten
de sociale netværk bundet til en bestemt 
lokalitet har disse nye sociale netværk til 
opgave at understøtte den enkeltes rejse 
gennem livet gennem et løsere fællesskab 
med andre: ’’sharing the journey” gennem 
disse fællesskaber både kompenserer for 
og muliggør en løsrivelse fra lokale b in 
dinger.

I det stærkt organiserede danske sam 
fund er der ikke samme behov for frivillig 
smågruppe-organisering; i stedet oriente
rer individet sig mod forskellige private 
organisationer og offentlige institutioner 
og søger forskellige former for fællesskab i 
disse sammenhænge. Men også i 
Danmark sker det i stigende grad i for
hold til den enkeltes livsprojekt. Når en 
m or bliver aktiv i vuggestuens bestyrelse, 
sker det ikke ud fra en interesse i den lo
kale arbejdsplads og de ansattes vé og vel.
Det skyldes prim ært interessen for det 
nære - ens eget barn og dets lykke - men 
samværet med andre kommer med som 
en ekstragevinst. Når barnet bliver ældre, 
flytter interessen og samværet med andre 
forældre sig til børnehaven, skolen og si
den gymnasiet; og moren og faren flytter 
tilsvarende deres engagement i de sam 
menhænge, de møder i deres livsforløb.

Interessen for det lokale er således kun 
tilsyneladende; det nære kan i konkrete 
tilfælde være noget lokalt, men man mis
forstår interessen og engagementet i disse 
fællesskaber, hvis man ser dem som et ud
tryk for, at det lokale i sig selv er interes- 27
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sant. Det lokale er kun interessant, så læn
ge det for individet fremstår som nært. 
Danskerne er forlængst blevet moderne, 
og i denne proces døde det lokale fælles
skab. Interessen for den lokale læge, 
brugsuddeleren og førstelæreren forsvandt 
med det nye lægehus, SuperBrugsen og 
skolesammenlægningerne. I stedet opstod 
fællesskaber baseret på nærhed i forhold 
til individernes livsprojekter. På samme 
måde som disse ‘rigtige’ fællesskaber fun
gerer de moderne medier som fleksible 
fællesskaber, der tillader et vist mål af 
samvær, som individet selv kan kontrolle
re, og som ikke fordrer større genydelser. 
Medier, der er i stand til at udfylde denne 
rolle som assistenter for det lykkelige liv, 
har gode chancer for at overleve i det 
fremtidige mediemiljø. Medier, der tolker 
interessen for det nære som en genuin in
teresse for det lokale, vil opleve, at de 
gradvist bringes ud af samklang med den 
sociale virkelighed, som danskerne befin
der sig i ved begyndelsen af det 21. århun
drede.
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Vort digitale liv
Filmen, com puterm edierne og den biologiske forbindelse

A f  Bent Fausing

Fri af tid, sted og stof. “De digitale initia
tiver er ikke-lineære. Det vil ændre vor 
verden.”(l)  Så profetisk og lapidarisk kon
kluderer den tyske filminstruktør, teoreti
ker og professor i ‘filmens frem tid’ ved 
Det Europæiske Filminstitut i Karlsruhe, 
Edgar Reitz, i en af sine indsigtsfulde ar
tikler om de nyeste digitale, elektroniske 
medier.

Verden vil tilmed blive ændret til det 
bedre i Reitz’ øjne. Som det er tilfældet 
m ed filminstruktøren Wim Wenders radi
kale arbejder med elektroniske billeder, så 
har vi også i Reitz at gøre med en meget 
stilfuld og i bedste forstand traditionel bil
ledkunstner, der i lang tid ikke alene tøver 
over for de nye digitale medier, han er di
rekte vrangvillig over for dem. Pludselig - 
ligesom det skete for W im Wenders (2) - 
opdagede Reitz sammenhængen mellem 
nye (og, viste det sig, i virkeligheden gam
le) fortællemåder og så menneskets biolo
giske grundstruktur gennem de digitale 
mediers potentialer for at skabe springen
de erindrings- og bevidsthedsforløb og 
kvalitativ tid.

Det, der ikke er digitaliserbart er stadig 
bundet til materiale, tid og lokalitet. Det 
radikalt nye ved digitaliseringen er op
hævelsen af det traditionelle tidsforløb og 
dermed løsrivelsen fra substans og sted.

De digitale billeder lokker vedvarende 
med, at man grænseløst behersker tid, 
rum  og materie.

Den digitale fremgangsmåde bryder 
med den mekanisk-lineære fremstilling, 
sådan som den blev fuldkommengjort 
med opfindelsen af filmen i slutningen af 
forrige århundrede. Film eksisterer på 
spoler, og der er kun én vej og én tid: fra 
den ene ende til den anden, fra start til 
slutning, fra den fulde til den tomme spo
le. Fjernsyn og video er også grund
læggende bundet til en spoles eller et 
bånds mekaniske forløb fra begyndelse til 
afslutning.

Digital biologi. Den digitale fremstilling 
er en genopdagelse af den “biologiske for- 
bindelse”(3) til omgivelserne, fremhæver 
Reitz desuden. Hvordan kan digital elek
tronik genskabe biologisk forståelse?

På to måder.
For det første bliver erindringen og be

vidstheden - og deres principper at arbej
de på - model for den måde, som en com 
puter arbejder på. Erindring og bevidst
hed er forenet med sanser, krop, psyke og 
hjerne. Erindringen og bevidstheden be
væger sig frem og tilbage, følger pludselige 
indskydelser, føjer med ét noget til, stand
ser op, går en anden vej. Sådan arbejder
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Wim Wcnders: Uomo triste II (Bedrøvet mand), såkaldt ‘electronic painting’ fra 1991. Det er et af de mange digitale billeder, 
som udgør forarbejder eller materiale til scenerne i Wenders’ film Bis ans Ende der Welt 1993, hvor erindringsglimt visuali
seres eller hjernens lager af billeder aftegnes direkte på en skærm. Wim Wenders’ digitale billeder - og andre enkelt-billeder - 
blev udstillet ved biennalen i Venedig i 1993 og udgivet med titlen Electronic paintings, Rom 1993.
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de digitale systemer også.
For det andet ved at fortællinger vil tage 

form efter de digitale netværk, der funge
rer efter de biologiske grundstrukturer, 
dvs. de forgrener sig bestandig. Eksemplet 
par excellence på et sådant elektronisk 
netværk er internettet.

Den digitaliserbare tidsalder er altså ik- 
ke-lineær. I det øjeblik eksempelvis en 
film foreligger digitalt, ændres dens b in
ding til tid, sted og forløb radikalt. 
Tidsforløbet kan hele tiden omdannes, 
opdeles, vendes om eller fastholdes. 
Ligesom vi meget let kan gribe ind i et di
gitalt system, cd-rom eller internet, uden 
slavisk at skulle efterleve en rækkefølge, på 
samme måde vil vi ikke som i vores tradi
tionelle audiovisuelle oplevelser af film og 
tv fremover være bundet til et mekanisk,

forudgivet forløb med begyndelse og slut
ning. Bit eller broadcast-data, vil ifølge le
deren af M.I.T.’s Media Lab, Nicholas 
Negroponte, afgørende karakterisere 
fjernsynet fremover.(4) At se fjernsyn 
kommer til at svare til at nedtage data til 
en computer. Det vil altså blive muligt at 
se de fleste udsendelser i forskudt tid, og 
dermed på det tidspunkt og i den række
følge man har lyst til.

Denne opløsning er et dybt indgreb i 
vores indgroede forestillinger om kausali
tet, tid og i selve vor biologiske selvfor
ståelse.

Årsag og virkning er grundregler ikke 
blot for film, det gælder også naturviden
skab, trafik, filosofi, medicin osv. - altså al
le de nye medier, videnskaber og fortolk
ninger, der karakteriserer moderniteten



ved forrige århundredskifte. “Det almene 
symbol for denne m oderne tilstand bliver 
motorvejen”, forklarer Reitz.(5) Reitz tager 
ikke højde for den gradvise og også tidli
gere ændring af kausalitet, sådan som den 
er blevet fremstillet inden for fysikken af 
videnskabsteoretikeren Thomas S. Kuhn 
og inden for billedteknologierne af billed- 
historikeren Jonathan Crary.(6) Vor biolo
giske selvforståelse bliver ligeledes angre
bet, fordi vi alle oplever biologien som et 
lineært forløb, som en skala fra fødsel 
m od død. Biologien kan kun gå i én ret
ning. Alle maskiner bekræfter denne me- 
kanisk-lineære regel, det gør musikkens 
forløb også, ligesom døden gør det for in
dividet.

Det er imidlertid også væsentligt at po
intere, at filmens grundudtryk som det 
stationære kameras gengivelser omkring 
1900 og senere tillige zoom, tilt, panore
ring og dybdeskarphed også bliver de 
gængse visualiseringer, der præger com 
puterskærmens hjemmesider, internet og 
spil.(7) Filmens udtryksm idler bliver 
overdeterminerende grundform er i de 
elektroniske billedmedier nu.

Den menneskelige biograf. De store sam 
menhænge og fortællinger er brudt sam
men. Den har vi hørt før. Reitz betoner 
imidlertid, at det har de været i lang tid, 
de foregående århundreder har været en 
stadig eksperimenteren med at opløse for
men. Den digitale form opløser sam m en
hængen eller den eventuelle sammenhæng 
i benyttelsen, dvs. gennem kombination. 
Det er samtidig også i benyttelsen, at nye 
forløb og forgreninger kan skabes.

De nye fortælleformer skal derfor digi
taliseres, fremhæver Reitz, for derved at 
blive som de gamle myter, der er uendeli
ge fortællinger, der bestandig kan afbry
des, laves afstikkere fra, tilføjes en episode,

kompletteres med (endnu) en person, osv. 
Personer og hændelser i den græske m yto
logi kan aldrig fortælles til ende, for der 
findes til hver scene adskillige udgaver, be
mærkninger og henvisninger til andre for
tællecyklusser. “Odysseus’ road-movie er 
netop ikke nogen film, thi den kan til en
hver tid standses, forlades, opløses i side
linjer og blev også benyttet sådan.”(8) Den 
elektroniske fortælling tager ligesom de 
gamle myter form efter den menneskelige 
erindring og bevidsthed, der bestandig 
kan tage ny retning, dvæle, gå bagud, 
fremad, associere, tøve...

Disse ideer om det digitale system, der 
svarer til bevidsthedens ikke-lineære pro
cesser, ser umiddelbart ud til at gå imod 
filosoffen Henri Bergsons teori om be
vidsthedens “kinematografiske karakter”, 
som han fremsatte omkring 1900, hvor vi 
tænker fra punkt til punkt, ligesom fil
men, og Etienne-Jules Mareys chronofoto- 
grafier, der var fra nogenlunde samme 
tidspunkt, bevæger sig fra billede til bille- 
de.(9) Bergson ser imidlertid en vrangfo
restilling i dette lineære forløb fra punkt 
til punkt. Det var i virkeligheden rum m et 
imellem, der var væsentligt i den m enne
skelige biograf. I rum m et imellem kan 
man gøre holdt, gå fremad, bagud i rum  
og tid - i varen eller med Bergsons egen 
formulering durée, kvalitativ tid, der er 
modsat temps, kvantitativ tid. Kort og 
godt drejer det sig om de ‘brudform er’ el
ler ‘mellemrum’, der først bliver egentlig 
manifeste med filmens digitalisering nu, 
hvor vi kan standse op, gå bagud, fremad, 
forstørre, fryse...ligesom ved de mentale 
indre processer. Bergsons teorier har først 
fået deres adækvate tekniske former i den 
digitale tidsalder, selvom filmen også - 
upåagtet af Bergson - foregreb denne 
form i sin montage og andre visuelle tek
nikker^ 10)
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Det, vi kalder digitalt, er for Edgar Reitz 
følgelig ikke (kun) en ny teknologisk op
findelse, det er snarere en genopdagelse af 
menneskets biologiske tilknytning til sig 
selv, til dets episk billedlige behov og til 
samfundet. Erindringens og bevidsthe
dens digitale opbygning bliver mere og 
mere model for samfundets helhed. Det 
arkaiske menneske havde naturligvis også 
en tidsfornemmelse, men den var kosmisk 
og cyklisk, fordi den fulgte årstidernes 
gang og døgnets rytme. Det var den sam
me tid man vendte tilbage til igen og igen. 
Inden for denne ramme får hver enkelt 
funktion sin mening og tiden opleves kva
litativt som den tid, der går til at fuldføre 
den ene eller anden meningsfulde aktivi
tet: såning, høst, fodring, slagtning...

Man kan anskue Bergsons teori om du- 
rée, den kvalitative tid, som et forsøg på at 
genoplive den arkaiske tidsfornemmelse, 
og endvidere en påpegning af durée som 
et uforanderligt og aktivt element i den 
menneskelige psyke - på trods af tidens 
tilsyneladende mekaniske gang. Billed- og 
litteraturteoretikeren Mark Antliff anfører 
en række eksempler på, at Bergson blev 
misforstået i konservativ, endog fascistoid 
retning på grund af det kvalitative og uaf
brudte tidsbegreb i hans teo ri.( ll)  
Bergsons teorier blev formuleret på et 
tidspunkt, hvor den kvantitative, mekani
ske tid symboliseret ved filmens spoler, 
vejens forløb, togets drift, chronofotogra- 
fiets start og slut med afbildninger af ek
sempelvis den menneskelige gang fra posi
tion til en anden vandt indpas i sam fun
det og prægede dagligdag, arbejde og de 
forskellige videnskaber.

Reitz ser af den grund de nye digitale 
medieformer som en måde at få det, som 
Bergson kalder durée, den kvalitative tid, 
tilbage på. Det er samtidig en særlig måde 
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på. Filmen er først og fremmest inkarnati
onen af bevægelse, understreger Reitz, og 
bevægelse er liv, levet subjektiv tid, der 
bedst kan favnes i alle sine forbundne 
energier og uoverensstemmende tider 
gennem episk, digital skildring.

De to centrale emner i filmhistorien, 
forbrydelse og seksualitet, sætter altid no
get i bevægelse, der ikke sådan er til at 
standse. Det tyvende århundrede har 
været bevægelsernes århundrede, også i 
medierne og deres episke temaer. Der er 
flere temaer, der uomgængeligt er knyttet 
til bevægelse, kommer Reitz dog frem til, 
og det væsentligste er selve “...livsforløbet. 
Mennesket bærer en anden tid i sig end 
den historiske tid. Jeg er barn af en urm a
ger og har lært, at tid tilsyneladende er et 
objektivt begreb. Vi kan tage tid overalt i 
verden. Og komme til det samme resultat. 
Alligevel ved vi fra vores eget liv, at der 
findes en anden tid, som vi ikke har in
strum enter til at måle, og som føles sub
jektivt. Det er vores personlige livs tid, 
som er den vigtigste form for tid, der fin
des. Der findes kun én måde at beskrive 
livets tid på, og det er at fortælle den som 
en histor ie.”( 12) Eller med Bergsons ter
minologi finde durée i temps, fremdrage 
kvalitativ tid af kvantitativ tid.

Det digitale og det konkrete liv. Selve livet 
er ikke digitalt, det er konkret. Vi kan ikke 
forlade vores krop, end ikke i tankerne. Vi 
kan kun forlade kroppen i døden. Vi søger 
og finder sikkerhed gennem, at vores liv 
har en mening. Den episke og refleksive 
længsel fører os sammen med andre men
nesker og motiverer os til at fortælle for
tællinger, skabe billeder. I hver fortælling 
og i hvert billede bevarer vi, understreger 
Reitz, “et stykke liv, så det ikke forsvin- 
der.”(13) M ening opstår nemlig, når in
genting kan forsvinde, fordi det er bevaret
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i beretninger og billeder.
Ved en com puter kan det modsatte jo 

lige pludselig ske, skærmen kan blive sort, 
alle ikoner kan forsvinde og en hel dags 
arbejde på én gang blive væk. I den digita
le verden er der ingen sikkerhed, og den 
“livsglade lethed kan hurtigt ændres til 
panisk angst.”(14) Samtidig er den com- 
puterbaserede, digitale fremstilling den, 
d e r er nærmest den menneskelige, biolo
giske opfattelses-, erindrings- og bevidst
hedsform. Reitz ser altså en lejlighed til - 
trods computerens mulighed for sort 
skærm, nedstyrtning af tekst, mv. - at der 
k an  ske en sammensmeltning af den kva
litative, kosmiske tid mellem individ 
(erindring, bevidsthed) og com puterm e
d ie  (den digitale fortællings mulighed for 
standsninger, nye veje, associationer og 
kom binationer). I bun d  og grund er det 
også på den vis, at det - man kunne kalde
- tilfældets billeder kan komme bedre til 
deres ret, idet vi selv (inter)aktivt følger og 
kom binerer erindringens og bevidsthe
dens frivillige og især ufrivillige impulser; 
hjertets periodiske indfald som Marcel 
Proust poetisk kaldte de sidstnævnte.

Dam pm askine og com puter. Dampmaski
n en  karakteriserede den generelle stem
ning, der prægede bevægelserne inden for 
produktion og medier, som satte ind i for
rige århundredes slutning. Dampmaski
n en  omsætter vanddamp til mekanisk 
energi via over- og undertryk og er desu
d en  karakteriseret ved det lineære forløb.

Dampmaskinen spiller en meget lille 
rolle som energikilde i dag, fortæller mit 
leksikon mig,(15) m en er stadig storleve
randør af billeddannelser. Skulle man fin
de en tilsvarende opfindelse, der sammen
fatter tidens stemning og dens bevægelser 
n u , må det være computeren og dens digi
tale netværk, som også er blevet leve

randør af metaforer langt ud over dets 
egentlige brugsområde. Herved bliver be
vægelser ikke et spørgsmål om tid og slet 
ikke om afstand i kilometer (derimod om 
RAM). Bevægelserne ændres også fra det 
lineære til afbrudte, ikke-lineære forløb.
Det påvirker også den lineære ordtekst, 
der er ved at finde sin opløsning og nye 
former i det digitale systems hypertekst.
Derved ændres den centrale og temporale 
fokusering på ét bogstav og ét ord ad gan
gen i retning af en allestedsnærværende 
tekst og synsoplevelse.

Psykoanalysens grundlægger, Sigmund 
Freud, og hans elever omkring århundred
skiftet kendte meget lidt til dampmaskiner 
og hydraulik, og alligevel brugte de flittigt 
fra det vokabularium, der var knyttet til 
disse apparater fra den første industrielle 
revolution. Psykoanalysen nu kender 
måske heller ikke meget til computere; 
ordbilleder herfra - input, output, down- 
loade, opgradere, logge, etc. - bliver allige
vel benyttet til at beskrive mentale proces
ser og menneskelige handlinger i en tid, 
hvor vi er ved at forlade den industrielle 
revolution til fordel for den elektroniske.

Det digitale system introducerer en 
særlig krop og et nyt kropsproblem.
Omkring 1890 nærede man ønsket om at 
gøre det usynlige synligt i kroppens be
vægelser, det vil i virkeligheden sige tyde
liggøre kroppen, som det skete i Eadweard 
Muybridges, Etienne-Jules Mareys,
Georges Demeneys og Thomas Eakins en
keltfotografier af bevægelser, der med po
sitivistisk ærgerrighed søgte at kortlægge 
det hidtil usynlige. Nu i slutningen af 
1990’erne er kroppen ved at forsvinde, 
dens grænser er i opløsning i billeder og 
performance, og i forhold til det digitale 
system er den helt opløst i pixels.

Det har en positiv side, nemlig at vi ik
ke mere er bundet til kroppens fysiske køn 3 3
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og beskaffenhed - og dermed har mulig
hed for at konstruere jeg’et i mange for
skellige figurer og identiteter. Det har også 
en negativ side, nemlig at man aldrig be
høver at stå ansigt til ansigt med et andet 
medlem af det virtuelle samfund. Både fi
losoffen Michael Heim og psykoanalytike
ren Slavoj Zizek(16) karakteriserer de per
soner, der er berørt af sidstnævnte ten
dens, via filosoffen Gottfried Leibniz, som 
monader: Ensomme personer, der sidder 
over for hinanden uden vinduer og krop
pe.

I 1890’erne drejede det sig om at få 
overblik over subjektet, analysere og se 
skjulte dele af kroppen og psyken. 
Fotografiet kunne forstørres og fremvise 
uerkendte dele af motivet, det “optisk 
ubevidste” som kulturteoretikeren Walter 
Benjamin benævnte det med et udtryk 
hentet fra en anden samtidig kulturteore
tiker, Siegfried Kracauer.(17) På lignende 
vis kunne subjektet så at sige forstørres, og 
ubevidste - og bevidste - motiver klar
lægges, ligesom fundamentale biologiske 
bevægelser inde i legemet kunne ses gen
nem mikroskop og projiceres over på 
lærreder ved overføring til film. Viden- og 
morskab forenet. Den usynlige verden, der 
blev fremdraget via mikroskop, kunne 
imidlertid også - som kulturhistorikeren 
Emily Godhey formulerer sig - blive “too 
close for com fort”(18) på biografens 
lærred.

Det usynlige blev sekulariseret og var 
ikke mere et område for guddomme og 
engle, men maskiner og sanseproteser. 
Rejsen, der var en af datidens nye ydre be
vægelser, gik også indad i kroppens 
ukendte landskaber, der viste sig heller ik
ke at være statiske, blodet flød og cellerne 
bevægede sig. Bevægelserne var både uden 
for og inde i legemet.

34 I 1990’erne kan man ikke forstørre det

digitale billede, så det viser noget skjult, 
den nøjagtige tonalitet og det fastlagte an
tal billedenheder er åbenlyse. Det skjulte 
ligger i kombinationen - eller det man og
så kunne kalde elektronisk montage - ikke 
i referenten. D er er ikke mere noget skjult 
som i Michelangelo Antonionis film  Blow 
Up (1966), hvor en ung modefotograf bli
ver ved med at forstørre et fotografi, han 
tilfældigvis har taget i en park, ind til et 
m ord bliver synligt. M ordet forbliver påvi
seligt, indtil både fotografi og krop er for
svundet, og alle referenter er diffunderet i 
forstørrelsesprocessens højere og højere 
grad af abstraktion fra referentielle om
rids. Det er nu også mere og mere kombi
nationen, eller med et bedre udtryk relate
ringen, der har den største interesse i psy
koanalytiske og adfærdsvidenskabelige 
undersøgelser a f mentalitet, handlinger og 
vaner. Den indre dissekering er ved at bli
ve afløst af eller i al fald suppleret med en 
vægtning af det interpersonelle ru m , hvor 
perception er vigtigere en d  program. 
Inden for computervidenskab har man 
også forladt den indre program m ering for 
i stedet at se på, hvad der sker mellem in
divid og com puter og i bredere forstand 
mellem selvet og verden.

Det digitale billede er sammensat af 
mange forskellige billeder og løsrevne re
ferenceforhold, ligesom subjektet ikke me
re er en fast størrelse, derimod netop 
kombineret, mangesidet og foranderligt. 
Der er på det um iddelbare plan ikke mere 
noget, der er skjult, kun noget der er sat 
sammen af mange forskellige dele. Det 
egentlige også i psykisk forstand forstået 
som traum et og den kropslige affekt får 
lov til at være det eksterne, som ikke 
mindst ethvert talk-show på tv viser, jeg 
vender tilbage til denne mentale problem 
stilling og de behov for synliggørelse og 
fortælling, den afføder.
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Etienne-Jules Marey, chronofotografi fra 1884 af mand, der springer ned fra en stol. Manden er forsynet med lys forskellige 
steder på kroppen, der markerer hans bevægelser, og bevægelserne er senere i yderligere grad blevet stiliseret - digitaliseret - 
af Marey til de næsten nonfigurative mønstre løsrevet fra tid og rum på tegningen. De abstrakte linjer på chronofotografier- 
ne, tegningerne eller andre anskueliggørelsesmåder øvede en væsentlig indflydelse på den senere billedkunst som hos 
Duchamp, Klee og Pollock på trods af Mareys udprægede scientisme og anti-æstetiske holdning.

Hed det sig om kring 1900, at vi ikke 
mere er herrer i vores eget hus (Sigmund 
Freud), så kunne m an nu omkring 2000 
sige, at vi frit kan vandre rundt i og ‘påta
ge os’ alle rum /identiteter, og selv det reel
les affekter kan kom m e til udtryk. Det er 
imidlertid ifølge Michael Heims og Slavoj 
Zizeks dystopiske udlægning et hus uden 
vinduer, der er blevet skabt m od slutnin
gen af dette århundrede. Det mener jeg 
ikke - i al fald ikke i alle tilfælde. 
Forklaring følger.

Inden den kommer, skal jeg dog indsky
de, at Heim(19) ikke m indst i virtual rea- 
lity ser en mulighed for et sensorisk og 
synæstetisk feed-back system, der inddra
ger hele kroppen og alle sanser, og ikke 
kun synet. Det vil igen kunne påvirke 
tænkningen og Filosofien, som siden

Aristoteles har været knyttet alene til syns
sansen.

Det er også på sin plads - inden jeg be
væger mig m od den anden forklaring på 
com puterkulturen - at fremhæve, at en 
række af de digitale bestræbelser nu, også 
lå i de fotografiske kortlægninger op til 
1900, ikke m indst hos Etienne-Jules 
Marey.(21) Det var nemlig linjer og m øn
stre fra ikke-synlige bevægelser og spatie
ringer, der havde Mareys interesse, ikke 
selve referenten eller repræsentationen. 
Bevægelsessituationen blev taget væk fra 
den aktuelle tid og det håndgribelige sted. 
Denne løsrivelse fra det referentielle og re
præsentative m od en flad, todimensional 
(chronofoto)grafisk registrering peger 
m od digitalisering og ensartet digital 
skandering. Mareys analyser af bevægelser 35
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Fra reklame til Larry og Andy Wachowskis film The M atrix (1999): 
Fosteret peger mod nye muligheder i det gotiske mørke. 
Illustrationen kan ses på internettet, nærmere bestemt adressen 
http://whatisthematrix.com/

http://whatisthematrix.com/
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gengav en flad, todimensional grafisk af
bildning gennem abstrakte, ikke-indexika- 
le mønstre, det var det digitale aspekt i 
hans arbejde. Han bryder med det tredi
mensionale rum  og med opfattelsen af 
ramme - det sidste fordi mange bevægel
ser finder sted inden for samme billede - 
som havde været knæsat siden renæssan
cen inden for billedgengivelse.

M atricen over alle. Internet bliver også 
benævnt nettet eller ‘the m atrix’, matricen. 
Det volder dog vanskeligheder at bestem
me dette cyberspace, og forskellige for
tolkninger er blevet fremført. Hjemmet 
uden vinduer er Heims og Zizeks negative 
begrebsbestemmelse af internettet. En 
række andre fortolkninger bevæger sig vi
dere inden for konnotationer af hjem og 
det hjemlige i et forsøg på at bestemme 
cyberspace, nettet og matrix og i mere po
sitiv retning.

Computer- og medieteoretikeren 
Allucquére Roseanne Stone betragter såle
des cyberspace som et udtryk for livmo
dermisundelse, hvor rum m ene og scener
ne tilkendegiver kvindelig blødhed, der 
skal åbnes og penetreres. Det er mest af alt 
mænd, der benytter cyberspace, og Stone 
fremhæver endvidere, at den hyppigst an
givne årsag til at benytte elektroniske spil 
og virtual reality-oplevelser er en “følelse 
af frihed fra kroppen, og måske især fri
hed fra en følelse af ikke at miste kontrol
len, som følger den voksne mandlige 
krop.”(22) Kontrollen af computeren bli
ver til beherskelse af kroppe, ens egen og 
den ‘andens’, der logges dybere og dybere 
ind i. Det er da også i langt størsteparten 
af tilfælde mænd, der ‘skifter køn’ ved 
skærmen og giver sig ud for at være kvin
der. (23) Michael Heim har nærmere be
stemt ‘livmoderens’ tilhørsforhold: “Ordet 
matrix stammer naturligvis fra det latin

ske ord for ‘m or’, det forplantningserotiske 
ophav.”(24) Hermed er vi også ved et an
det sted, nemlig det psykoanalytikeren 
Christopher Bollas kalder det æstetiske 
øjeblik, som udspiller sig i relateringen 
mellem barnet og moren, og som er krea
tivitetens genese - en tankegang der ligger 
helt naturlig i forlængelse af de frugtbare 
muligheder Edgar Reitz ser i de elektroni
ske netværk. Det er også en association 
som Larry og Andy Wachowskis film The 
M atrix (1999) spiller på i sin slet skjulte 
Messias-figur for slet ikke at tale om fil-

Den digitale tekniks frugtbare muligheder, “Et teknologisk mirakel”, 
reklame for computerfirmaet Siemens, marts 1999.

SIEMENS

Et teknolOQitk fltirvkti.



mens reklamekampagne, der viste et ly
sende foster i en dråbe omgivet af mørke.

Edgar Reitz lavede i firserne to tv-serier 
om ‘husets’, ‘hjemmets’ og ‘hjemstavnens’ 
betydning, Heimat (1981-1984) og Die 
Zweite Heimat (1985-1992). Børns rum  og 
oplevelser bliver nu fra meget tidligt fyldt 
med elektroniske billeder og telekommu- 
nikativ teknologi. Alligevel bliver det elek
troniske legetøj, mener Reitz, ikke oplevet 
på samme måde som “moren, huset man 
voksede op i, de venner man får og den 
første, uledsagede vej fra forældrenes hjem 
til skolen.”(25) Eller den første gang vi 
smagte noget. Heimat og begrebet hjem 
beskriver disse for evigt forladte oplevel
ser, som skaber længselsbilleder, der kan 
indgå i omgangen med digitale medier, 
sådan som navnet matrix udtrykker det, 
og som endvidere kan genskabes som for
tællinger og billeder - blive til et varende 
‘stykke liv, så det ikke forsvinder.’

Hjemmet har med de elektroniske m e
dier og digitaliseringen ændret karakter. 
Hjemmet er ikke noget, man trækker sig 
tilbage til mere; det er noget man kommer 
hjem til for at åbne op m od verden via 
fax, telefonsvarer, e-mail, radio og tv. 
Verden venter nu på en derhjemme med 
alle sine muligheder.

Computerteoretikeren og psykoanalyti
keren Sherry Turkel anslår det tidløse i 
computerkulturens positiv. For hende 
minder computeren og livet ved skærmen 
om den universelle betagelse af ild og 
vand, som fænomenologen Gaston 
Bachelard har undersøgt. Det er en fasci
nation til alle tider. Oplevelsen begge ste
der, altså ved computeren og ilden/vandet, 
er karakteriseret ved repetition og ensar
tethed, overraskelse og stabilitet - “livets 
evige form er”.(20)

Tilbage til rødderne. Endnu en term, der

er knyttet til liv og frodighed, er på det se
neste blevet forbundet med internet og 
cyberspace, det drejer sig om rhizom. 
Ordet betyder egentlig rodnet, og det er 
den måde, filosoffen Gilles Deleuze (og 
psykoanalytikeren Félix Guatarri) ser vo
res sanser og hjerne fungere. Ingen af de
lene er som et ensomt og afgrænset sub
jekt eller et tydeligt defineret visdommens 
træ, der vokser elegant opad. Både sanser 
og hjerne fungerer som et heterogent net
værk, et rodnet, der ingen begyndelse og 
ingen ende har.(26) Lige meget hvor vi går 
ind i netværket, så vil vi altid finde nogle, 
men ikke alle forbindelser.

Der er ikke ét subjekt, og ikke ét objekt; 
alt er skabt af mangfoldighed og mange 
forbindelser. Hjernen og sanserne, der er 
knyttet dertil, arbejder ikke ud fra repræs
entation, men ud fra disse mangfoldige 
sammenhænge, eller events, som Deleuze 
kalder dem. At tænke betyder at involvere 
hele kroppen, inklusive hovedet, i noget, 
der ikke er knyttet til genkendelse og der
med - simpel - repræsentation, men deri
m od til tilfældets sammentræf, events.

Mange medier skaber sådanne tilfældige 
og uforudsete møder. En bog, et billede el
ler en film danner et rodnet - et rhizom - 
med verden. Der er dog andre medier og 
teknologier her ved dette århundred- og 
årtusindskifte, der er meget mere direkte 
relaterede til rhizom. Film- og mediefor
skeren Patricia Pisters: “World wide web 
og cyberspace tillader heterogene forbin
delser som tidligere var umulige eller van
skelige; hypertekst fører informationer 
sammen i ikke-hierarkisk rækkefølge ( ...)  
molekylær biologi og genetisk m anipulati
on tillader kombinationer mellem orga
nismer, som vi ikke kunne have forestillet 
os tidligere.”(27) Det falder helt naturligt 
her at tilføje ændringen fra analoge til di
gitale billeder, der også tillader uventede
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møder mellem elementer via pixels, man 
ikke før havde forestillet sig kunne kombi
neres og mutere, og som derved bliver en 
vigtig bestanddel i ændringen fra at sanse 
og tænke i repræsentationer til at gøre det 
i rhizomer og events.

Nyt hår til det kommende årtusinde. At
subjektet består af mange subjekter, er 
rhizomt, at det billedligt talt ikke er et en
ligt træ, men derimod forgrenet og mang
foldigt som græsrødder, kan altså lyde 
som afliring af et teoretisk salmevers, der 
gør sig godt i tiden. Det gør ikke m enin
gen fejlagtig, det forkerte er, at der mang
ler noget i udsagnets absolutte karakter.
På den ene side har vi det fleksible sub
jekt, på den anden side har vi endvidere 
en krop, erindring og bevidsthed, der også 
er blevet fleksibel, m en som også har 
svært ved at slippe troen på sig selv som 
index eller referent, altså som del af virke
ligheden. Subjektet (be)viser sig nu som 
samlingspunkt eller reference i affekten, 
eller psykoteoretisk talt, det reelle - eller 
det abjekte, som det også hedder i citatet 
herefter - nemlig den faktor, der ikke kan 
repræsenteres, og som alligevel forstyrrer 
bevidsthed og repræsentationer med af
fekt. Det er disse skjulte og styrende ener
gier, der gør os til subjekter, og som vi 
søger at billedliggøre os gennem og der
ved påføre os selv reference og enhed: 
“Selvom vi ikke synes om det, så er abjek- 
tet nødvendigt for at definere os som sub
jekter, Ligesom det reelle, så er det truende 
og på samme tid nødvendigt for identitet, 
netop fordi det indicerer grænser”(28)

I citatet har jeg fremhævet tre ord - 
subjektet, identitet og grænse - altså ud
tryk, der alle peger m od en nok så sluttet 
og entydig subjektopfattelse. Det er fra et 
film- og medieteoretisk værk, der om 
handler det opløste subjekt. Det er næppe

sket - som Pisters selv skriver i en senere 
sammenhæng - af gammel vane. For mig 
at se er det udtryk for, at begge dele, den 
afgrænsede og den flydende subjektopfat
telse, eksisterer side om side og ligesom 
perspektiv, referenter og repræsentationer 
stadig fører en kamp med deres foran
dringer og modsætninger. Sherry Turkle 
påpeger, som jeg har været inde på, de 
mange subjekter og identiteter, windows 
for nu at bruge en metafor direkte fra 
soft-ware teknologien, der kan udgøre en 
person i cyberspace. Alle disse form erin
ger af subjektet er dog til stadighed bun
det til en krop og de erindringer, tanker, 
ønsker og fantasier, der er i denne krop.

En frisør reklamerer med “New 
M illennium”,(29) som ved nærmere efter
syn viser det sig at være nye frisurer, farver 
og identiteter, der kan “varieres i det uen
delige”. Fleksibiliteten synes nu overalt, 
mobiliteten er kommet for at blive.

Uden sammenhæng mellem de løse 
events, uden idé om relation er man i 
praksis galt på den. Måske er det så det, 
der i virkeligheden tegner sig som proble
met her ved århundred- og årtusindskif
tet: Vi har alle identiteterne, niveauerne og 
rødderne at bevæge os rundt i, ja det er i 
øjeblikket selve idealet at være mobil og 
elastisk, og netop ikke rigid og pansret, 
sådan som idealet for jeg'et var ved forrige 
århundredskifte. Omkring 1900 søgte man 
at afbøde chok ved hjælp af kropspans
ring, Benjamin skabte i den sammenhæng 
udtrykket chokberedskab. Nu er der ikke 
en afbødning til stede ved traum et, deri
mod indoptagelse, en assimilering, af af
fekten.

Affekten er så at sige det eneste tegn i 
tiden på, at vi med sikkerhed er i live, for
di alle de andre tidligere og sikre tegn og 
referencer, der indicerede dette, er i op
løsning - f.eks. det fotografiske billedes 3 9



virkelighedsforankring. Det er givet, at 
ængstelser om digitalisering og virkelig
hedsforankring i særlig grad gælder, når 
det er digitale billeder, der er i fokus. Når 
vi anvender en computer til elektronisk at 
skabe bogstaver, er der ingen, der er 
særligt stødt (mere). På lignende måde ac
cepteres digital musik og lyd umiddelbart. 
Problemer og ængstelser er derim od sta
dig meget fremherskende ved digitale bil
leder, selv i fiktionsfilm er digital behand
ling, ‘special effects’, set på med misbilli
gelse til trods for, at alle film nu undergår 
en eller anden digital (efter)behand- 
Hng.(30) Samfundet og vores synssans sy
nes at have svært ved at opgive opfattelsen 
af det fotografilignende billede som knyt
tet til spor og aftryk af virkelighed, og det 
vækker dyb ængstelse, hvis denne opfattel
se antastes, fordi det kun tager sig ud som 
dekomposition uden en eller anden form 
for samlende relation.

I denne opløsning på alle ledder ligger 
så endnu et problem, ikke mindst i for
hold til netop de nyeste digitale billeder, 
for hvad vil det med de nyeste digitale 
medier sige at tage noget bogstaveligt. Det 
afføder netop et stort behov for at gøre 
synligt, at give kød og blod, til selv at stå 
frem med sin fortælling - som i talk
showene, Robinson-ekspeditionerne og al
le de andre beslægtede medietendenser. At 
billedliggøre sig selv og sin historie er ikke 
kun et problem for den traumatiserede, 
det er et problem og en vedvarende 
løsning for den digitale kultur selv.(31)

Det faste og pansrede subjekt, som 
hører den tidlige psykoanalyse til, er er
stattet af et fleksibelt ditto. Selv hos 
Sigmund Freud, kan man finde udtalelser 
om subjektet, der røber, at udsagnet om 
det stærke jeg snarere er et ideologisk øn
ske end virkelighed, jeg’et var jo nemlig 
ikke mere herre i sit eget hus, som Freud

fremhævede, og fremdriften og bevægel
serne i samtiden viste sig ydermere at 
medføre træthed, og det vil videre sige op
løsning af subjektets integritet.(32) Man 
kan sige, at psykoanalysens ønske var at 
erstatte dette svage jeg med et stærkt sam
me: Hvor ‘det’ er, skal ‘jeg’ blive. Allerede 
tidligt slår andre - som eksempelvis Jung, 
Klein og Fairbairn - på forskellig vis til lyd 
for et meget mere differentieret subjekt, 
og for mig at se er det denne differentiere
de opfattelse, der nu har fået sine adækva
te artikulationer i videospillene, i internet, 
i de elektroniske billedsammenkædninger, 
i filmenes digitale spedal-effects, i alle 
events’ne i tidens medier. Men det op
hæver ikke, at der - side om side med dis
se træk - eksisterer ønsker om medier og 
en eksistens, der har referentielt grundlag 
og virkeligt er til i virkeligheden. Jo mere 
vi kan overveje og lege med valgene, jo 
mere vil spørgsmålet om  identitet, sam
menhæng og realitet også træde i forgrun
den.

Vi er herrer og damer i eget rhizom, 
kunne man sige med en allusion. Derved 
bliver dynamikken mellem det ene og den 
anden opfattelse, mellem det heterogene 
og det homogene til ikke kun et umuligt 
og ufrugtbart paradoks, derimod en be
fordrende og bekræftende syntese i det 
‘livsforløb’, som Reitz med rette påpeger 
som den mest essentielle bevægelse i vores 
liv.
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Fortællingens frie spil
Film, com puterspil og interaktionens æstetik

A f  Torben Grodal
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Fortællinger har formodentlig eksisteret så 
længe som der har eksisteret mennesker. 
Mange forskere er endda af den opfattelse, 
at fortællinger udgør et grundform at i den 
måde, hvorpå mennesker forstår tilværel
sen (se f.eks. Grodal: Moving Pictures,

Schank: Tell M e a Story). I hovedparten af 
dette lange tidsrum  har fortællingerne ek
sisteret i m undtlig eller skriftlig form, om 
end teatret også har formidlet historier 
gennem synssans og øre. Det sidste århun
drede har frembragt historier der formid-



les gennem et helt nyt medium, film, og 
dens slægtninge tv-fiktionen og video-fik- 
tionen. Alle disse m edier formidler histo
rier til læsere eller tilskuere, der mere eller 
mindre passivt forsøger at gendanne de 
oplevelser, som er ‘båndlagt’ i en m undt
lig, skriftlig eller audiovisuel form. Men på 
det seneste er der frem kom m et en ny vari
ant af fortællingen, computerspillet, som 
tilføjer fortællingen en helt ny æstetisk di
mension: interaktionen mellem spiller og 
fiktionsunivers. Den efterfølgende artikel 
vil beskrive nogle af de æstetiske effekter 
af dette nye fortællemedie og kontrastere 
disse med filmoplevelsen. Først vil jeg 
imidlertid kort karakterisere forskellige 
former for computerspil og karakterisere 
den ‘traditionelle’ oplevelse af fortællinger 
og disses rod  i vores almene oplevelse af 
den ikke-fiktive verden, for derefter at 
kunne præcisere hvorledes computerspil 
bidrager til vor oplevelse.

Computerspillenes typologi.
Computerspil eksisterer i mange forskelli
ge udformninger, og en hel strikte katego
risering er umulig. Dette er ikke overra
skende for dem  der ved, at ordet ‘spil’ net
op ofte bruges som et eksempel på en ka
tegori, hvis elementer sammenknyttes ved 
familielighed, fordi der ikke er en entydig 
gruppe af træ k der findes i alle spil. Men 
jeg vil skitsere nogle prototypen

Den første gruppe af spil består af spil 
som skak, kortspil, puslespil osv. der er 
overført til computerformatet, ofte i en 
todimensional form, og sådanne spil er 
kun i ringe grad beslægtet med fiktions
fortællinger. Den anden gruppe af com pu
terspil, ofte kaldet ‘strategispil’, består i en 
simulering a f  komplekse sociale interakti- 
oner, som for eksempel det berømte 
Civilization, der iscenesætter kulturens 
udvikling, eller Sim City, hvor spilleren
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skal styre opbygningen af et bysamfund. 
Sådanne spil har en række narrative træk, 
man styrer hæres kampe, bygningen af 
akvadukter, osv. Men fremstillingen fore
tages i sagens natur ofte fra et overindivi
duelt, olympisk synspunkt, fjernt fra fik
tionernes centrering omkring enkelt
skæbner, og den visuelle fremstilling er 
som regel skematisk. Den tredje gruppe 
består af ‘simuleringsspir der f. eks. sim u
lerer ‘fartøjskontrol’, såsom bil-væddeløb, 
flyvning osv. eller simuleringer af sports
begivenheder, såsom fodboldspil, bokse
spil eller golfspil. I nogle henseender er 
disse simuleringsspil beslægtede med fik
tionsforløb, særlig de spil der er baseret på 
‘fartøjskontrol’. Sådanne spil vil ofte bestå 
af situationer, hvor spilleren har en 1. per
sons adgang til at handle i et simuleret, 
dvs. ‘fiktivt’ rum, og heri kunne foretage 
en række handlinger, f.eks. styre et fly i en 
tre-dimensional verden. I modsætning til 
fiktioner er der dog som regel ikke kom 
plekse narrative situationer.

Den fjerde gruppe består af spil der 
centralt beskæftiger sig med simulationer 
af ‘fortællinger’. En undergruppe inden for 
de narrative spil udgøres af det der nor
malt kaldes adventurespil og mysteryspil. 
Disse spil har i stigende grad forsøgt at ef
terligne andre fiktioners mere komplekse 
verden, for eksempel deres tematiske og 
narrative kompleksitet og deres karakter- 
og motivkompleksitet osv. For at afvikle 
disse komplekse fortællinger må spillene 
ofte gribe til fremstillinger, der er set fra 
en udvendig tredje persons synsvinkel, li
gesom de ofte har sekvenser, der er rent 
‘filmiske’, dvs. at de for et kortere tidsrum  
ikke besidder nogen interaktive mulighe
der. Andre spil, særligt de såkaldte action
spil eller skyde-spil (såsom Wolfenstein og 
Quake) lægger en større vægt på at frem- 

4 6  stille spillene i en 1. persons interaktiv

form, mens deres fortællestruktur ofte er 
enklere end adventurespil og mysteryspil.

Fortællende computerspil ligner således 
film ved en fælles tematik og fortælle
struktur. Star Wbrs-verdenen er således 
om form et til computerspilserien Rebel 
Assault, og Indiana Jones-trilogien er lige
ledes om form et til en serie computerspil. 
Mange nye film udkommer samtidig også 
i en computerspilversion. Mange vil både 
se filmen og købe computerspillet og dette 
forhold peger på, at der er forskellige ty
per af æstetisk oplevelse på spil, knyttet til 
forskellen i de to fiktionsformers grad af 
interaktivitet. I det efterfølgende vil jeg 
begrænse mig til at om tale de ‘fortællende’ 
computerspil og kontrastere spiloplevelsen 
ved disse m ed filmoplevelsen.

Fortælling, film, computerspil og interak
tion. Fortællinger består typisk af en 
fremstilling af et begivenhedsforløb, der er 
af relevans for et eller flere levende væse- 
ners interesser. Disse væsener kan være 
passive ‘objekter’ for det som angelsakser
ne kalder ‘agency’, den ‘kraft’ eller det ‘sub
jekt’ som frembringer den  serie af begi
venheder, som udgør fortællingen. Men 
ofte er disse væsener aktive ‘subjekter’ for 
fortællingens handlinger. Fortællingens 
oprindelse er, må man formode, en frem
stilling af en typisk måde at opleve virke
ligheden på, nemlig som  et begivenheds
forløb, hvori et levende væsen sanser træk 
af verden (f.eks. registrerer tilstedeværel
sen af en prinsesse), foretager subjektive 
følelsesmæssige vurderinger af disse sans
ninger (f.eks. begærer prinsessen) og fore
tager handlinger, der kan indfri disse øn
sker.

Læseren af eller tilskueren til en fortæl
ling vil forsøge at ‘opleve’ begivenhederne 
ved at ‘simulere’ hovedpersonernes ople
velser og handlinger. D et er ikke så van-
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skeligt at simulere oplevelser, de fleste for
tællinger vil forsyne m odtageren med in
formation i form af billeder eller beskri
velser, der er tilstrækkelige til at modtage
ren kan genskabe hovedpersonernes ople
velser i bevidstheden. Lidt anderledes stil
ler det sig med mulighederne for til fulde 
at simulere alle de elementer i en historie 
som er fremtidsvendte, dvs. i særlig grad 
handlinger. I film, m en også ofte i sprog
ligt formidlede fortællinger, fremstilles 
handlinger væsentligst ‘behavioristisk’ dvs. 
tilskueren kan registrere adfærden når den 
igangsættes, men tilskueren kan ikke gan
ske simulere den oplevelse a f ‘frie, frem
tidsrettede valg og handlinger’ der karak
teriserer vor oplevelse af virkelige hand
linger. Mens tilskuerens oplevelse af sans
ninger og situationer således er ‘aktiv’, er 
oplevelsen af handlinger ofte mere ‘passiv’.

En filmfortælling kan med forskellige 
midler forsøge at kompensere for tilskue
rens manglende ‘interaktive’ adgang til 
den filmiske verden. Filmen kan forsøge at 
vække nogle bestemte forventninger til de 
handlinger som hovedpersonen står over
for at udføre, således at tilskueren oplever 
at hovedpersonen ‘udfører de handlinger 
som tilskueren forventer skal udføres’, i 
det mindste på et abstrakt plan. Når 
Indiana Jones er placeret i en slangegrotte, 
forventer tilskueren at han forsøger at 
undslippe, omend tilskuerens forventnin
ger er af en relativt abstrakt karakter. I en 
film med et hurtigt tem po og med situati
oner der frembringer nogle rimelige for
ventninger til hovedpersonernes fremtidi
ge handlinger, kan tilskueren således til en 
vis grad også simulere, ‘deltage i’, handlin
gerne. Men oplevelsen er i høj grad ‘be
vidsthedsmæssig’ og følelsesmæssig, og 
savner den konkrete forankring i m otori
ske handlinger, som karakteriserer såvel 
‘virkeligheden’ oplevet i 1. person som

computerfortællingen. Og ofte vil tilskue
rens forventninger ikke holde stik:
Tilskueren ønsker eller forventer én type 
handlinger, men hovedpersonen udfører 
en anden.

Dette kan beskrives på en anden måde: 
Filmfortællingen er i høj grad ‘input’-dre- 
vet: Tilskueren reagerer kognitivt og em o
tionelt på filmens input, og dette input 
har - særlig i biograffilmen - en rigdom af 
visuelle og akustiske detaljer, ligesom 
handlingen og det øvrige indhold ofte er 
meget komplekst. Men tilskuerens mulig
heder for output er mere begrænset: dels 
kan tilskueren frembringe forventninger, 
dels kan han/hun reagere på filmens 
‘handlingsoutput’. Man har ofte i filmhi
storien karakteriseret hovedstrømmen in
den for filmproduktionen som ‘melo
dram aer’, for derved at påpege den måde, 
hvorpå tilskueren ‘overvældes’ af filmiske 
indtryk, ofte endda i en sådan grad at til
skueren kun kan reagere med ‘autonom e’ 
følelsestiltag såsom gråd, gysen eller latter.
Selvom computerfortællinger ofte fortæl
ler de ‘samme’ historier som film, er de i 
nogle henseender filmfortællingens m od
stykke: computerspillenes input er langt 
mindre visuelt og akustisk detaljerede end 
filmfortællingen, de første com puterfor
tællinger (som f.eks. Pac M an) var endda 
ekstremt detaljefattige. Men til gengæld 
har computerfortællingerne en langt mere 
konkret ‘output’-side: Spilleren kan vælge 
mellem at udføre en række forskellige 
handlinger, og handlingsmæssigt, out-put- 
mæssigt har computerfortællingen derfor 
langt stærkere måder at aktivere spillerens 
1. persons oplevelse af at handle på måder 
der svarer til virkelighedens. Nøglen til at 
forstå interaktionens fascination består 
derfor i at forstå hvilket bidrag vores 
handlinger eller muligheder for at udføre 
handlinger spiller for vor oplevelse. 47
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4 8  Screenshots fra Myst

Fænomenal interaktivitet og objektiv in
teraktivitet. N år en spiller interagerer med 
et givet computerspil vil dette frembringe 
en oplevelse af at spilleren har en aktiv 
kontrol i forhold til spillet og spilverde
nen, fordi spilleren har en række valgmu
ligheder, og fordi de forskellige valgmulig
heder frembringer et audiovisuelt ‘feed
back’ i form af de billeder der bliver resul
tatet af en given handling. Denne subjek
tive oplevelse af interaktivitet vil jeg kalde 
‘fænomenal interaktivitet’. Man kan imid
lertid (som nogle forskere faktisk har 
gjort) hævde, at denne fænomenale ople
velse er ‘falsk’. Spilleren har ingen absolut 
indflydelse på spillet, som er en fast og 
uforanderlig størrelse, indkodet på en cd- 
rom. Spilleren kan kun realisere de spille
muligheder som  producenten af spillet 
har stillet til rådighed. Selvom der f.eks. er 
flere veje gennem  et givet spillandskab er 
der kun et endeligt antal veje, ligesom en 
overgang fra en spillefase til en anden spil
lefase oftest kræver at spilleren har løst et 
bestemt antal opgaver. Der er ligeledes ik
ke uendeligt mange forskellige muligheder 
for at løse et givet problem, nogle strategi
er er bedre end andre, og det vil ofte være 
spilproducenten der bestemmer hvad der 
er optimalt. Nogle forskere vil endda hæv
de, at der er en vis form for ‘ideologisk 
indoktrinering’ indlejret i mange com pu
terspil, fordi de indgyder spilleren en fø
lelse af selv at bestemme udformningen af 
spillet, mens de bare ‘af sig selv’ lærer at 
acceptere de indbyggede regler. Disse for
udsætninger kan være trivielle, som når 
en spiller er nød t til at Finde en bestemt 
nøgle for at åbne en bestemt dør. Men de 
kan også være mere ‘ideologisk betingede:
I Sim City er der f.eks. nogle antagelser 
om, hvor højt et skattetryk kan være, og 
sådanne antagelser kan opfattes som im
plicitte ideologiske forudsætninger. Set fra
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denne synsvinkel har spilleren ingen ‘ob
jektiv’ interaktivitet med spilverdenen, 
fordi spilleren ikke kan ændre de funda
mentale spilleregler, modsat i virkelighe
den, hvor man kan ændre sit eget livsfor
løb eller måske endda ‘historiens gang’. 
Dog er der også i virkeligheden en række 
uomgængelige ‘systemkrav’, fra tyngde
kraft til psykologiske mekanismer eller so
ciale regler, der begrænser individets fri
hed.

Den indvending at nogle centrale træk 
er fastlagt på forhånd af spil-producenten 
kan have sin rigtighed, men samtidig kan 
man hævde, at spilleres ‘fænomenale’ op
levelse af interaktivitet også er reelle. Når 
spillere derfor oplever computerspil som 
ægte interaktive oplevelser, er der grund 
til at tage disse for gode varer: Spillerens 
oplevelse af handlingsfrihed og interakti
vitet er psykologisk virkelig. 
Handlefriheden er ikke absolut, men ud
folder sig inden for nogle forud program 
merede rammer, ligesom naturlove og so
ciale love danner ram m en for handlings
frihed i virkeligheden. Set fra et fænome
nalt synspunkt er det ligegyldigt om men
nesket ‘faktisk’ har en fri vilje, det afgøren
de er, at det fænomenalt oplever en sådan 
frihed, og på tilsvarende vis er det i det in
teraktive computerspil afgørende at der er 
en fænomenal oplevelse af frihed, hvad 
enten den er ‘styret’ eller ej.

Interaktion som en syntese af sansning, 
tænkning, følelse og handling. Vor virke
lighedsoplevelse består af en lang række 
komponenter, der hver for sig kan bidrage 
til en given oplevelses grad af oplevet vir
kelighed’. En given audiovisuel sekvens 
kan have en m arkant og detaljeret virke
lighedsfremstilling, og en sådan synssanse
lig virkelighedsfremstilling er ofte central 
for filmfascinationen. Men for at en given

fremstillet virkelighed skal kunne opleves 
som en fuld ‘online’ virkelighed er det 
som oftest en forudsætning, at tilskueren 
også kan handle i forhold til det sete.
Denne handlingsmulighed kan enten eksi
stere pr. stedfortræder, som det ofte sker i 
fortællende film, eller den kan, som i 
computerspillet, være direkte knyttet til 
spillerens motoriske beherskelse af spillet, 
via tastatur, mus eller joystick. I film vil vi 
ofte opleve de sekvenser, i hvilke der ikke 
sker handlinger i fiktionen som mere 
‘uvirkelige’, f.eks. ved at tilskueren regi
strerer de handlingstomme sekvenser som 
‘lyriske’, mens de handlingscentrerede se
kvenser fremtræder med et større virkelig
hedspræg. Denne oplevelse a f ‘virkelighed’ 
har intet at gøre med sekvensernes fakti
ske grad af sandsynlighed og virkelighed, 
men er derimod den direkte mentale virk
ning af, at de pågældende sekvenser blot 
muliggør sansninger og tanker, men ikke 
muliggør handlinger. Således vil også 
computerspil som Myst, der norm alt af
spilles i et meget langsomt tempo, og som 
er et spil der i høj grad vægter den visuelle 
oplevelse, opleves som mere lyrisk, mindre 
‘virkeligt’ end andre mere tempofyldte og 
handlingsorienterede actionspil.

Den ændrede oplevelse af de visuelle 
fænomener ved fremkomsten af interakti
on skyldes ikke blot det bidrag til virkelig
hedsoplevelsen som selve den motoriske 
udfoldelse bibringer, altså det forhold at 
spillerens handlinger direkte ændrer skær
mens udseende. Selve handlingsaspektet 
griber ind i udformningen af den visuelle 
oplevelse. Mens en lyrisk, handlingsfattig 
sekvens kan beskrives som relativt ‘ufoku- 
seret’, fordi alle dens elementer er ligevær
dige, lige gode input for den visuelle kon
templation, så nødvendiggør handlinger at 
den visuelle opmærksomhed ‘fokuseres’, 
koncentreres om de elementer i billedet 4 9
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som i særlig grad er handlingsrelevante 
(f.eks. en dør der muliggør at en helt kan 
flygte). I en række computerspil har spille
ren endda en aktiv kontrol over hvad de 
ser, ved at spilleren kan flytte placeringen 
af og retningen af det ‘kamera’, det fiktive 
‘øje’, der bestemmer en given sekvens’ 
synsfelt. Den interaktive visuelle opm ærk
somhed er ikke en passiv opmærksomhed, 
der forsøger at holde fodslag med instruk
tørens kontrol over den visuelle opm ærk
somhed via strøm m en af indstillinger, den 
er en aktiv og opsøgende opmærksomhed, 
styret af spillerens intentioner. I com pu
terspillet er den visuelle oplevelse således 
en integreret del af et stadigt mentalt flow, 
hvor en given billedsekvens frembringer 
handlinger (herunder ændringer af point 
of view), der frembringer en ny billedse
kvens, og så fremdeles.

Fascinationen af et sådan interaktivt 
sanse-handle-flow består i, at det simule
rer nogle centrale træk af den måde, hvor
på vi også i virkeligheden har en stadig in 
teraktion mellem sansning og handling, 
en interaktion mellem ‘øje’ og ‘hånd’ og 
‘fødder’. Vi kan ganske vist i handlingsfilm 
passivt simulere et sådant sanse-hand- 
lings-flow, men tilskueren har ikke nogen 
indflydelse på flowet, andet end ved m en
talt, følelsesmæssigt og handlingsmæssigt 
at foregribe hvad instruktøren har fastlagt 
under optagelse og ved klippebord.

Det interaktive flow har ikke alene en 
afgørende indvirkning på vor sansning og 
evne til handlingssimulering, men får også 
en afgørende indflydelse på den følelses
mæssige oplevelse. For at indse dette vil 
jeg fremstille nogle grundtræk af følelser
nes funktion som vejledere for handling. 
Vores basale følelser, såsom had, kærlig
hed, angst eller glæde er i deres grundtræk 
handlingsanvisninger og handlingsvurde- 

50 ringer. Had implicerer en tendens til at fo

retage ting der kan skade genstanden for 
hadet, frygt en tendens til at fjerne sig fra 
genstanden for frygten osv. Men det er let 
at indse, at følelserne ikke alene udtrykker 
en given persons vurdering af en given 
person i forhold til personens egne inter
esser, men også udtrykker personens vur
dering af egne handlingsmuligheder. Hvis 
vi møder en løve, kan denne indgyde 
frygt, hvis vi er ubevæbnede, og kan end
da indgyde fortvivlelse, hvis vi hverken 
tror at vi kan løbe fra den eller kravle op i 
et træ. Men hvis vi er bevæbnede med en 
løveriffel vil vi måske blot føle aggression, 
og hvis vi iagttager løven fra safari-jeepens 
trygge omgivelser vil vi måske føle glæde 
ved synet. Følelser udtrykker altså ikke al
ene en given persons præferencer (had, 
kærlighed osv), men også en given per
sons vurdering af sine egne evner og m u
ligheder for at handle i forhold til følel
sens objekt eller situation.

I fiktionsfilm vil det være protagoni- 
sternes handlingsmuligheder og tilskue
rens forventninger til protagonisternes 
handlingsmuligheder, som afgører ‘etiket
teringen’ af en given følelsesmæssig situa
tion. I det interaktive computerspil vil det 
imidlertid som oftest være spillerens egne 
kompetencer som er afgørende for den fø
lelsesmæssige oplevelse (‘etikettering’). Og 
denne vil endda ændre sig over tid: 
Nybegynderen frygter de farlige robotter, 
mens han senere med stor ro kan affyre 
sin laser-kanon m od uhyret. For spilleren 
vil det derfor ikke alene være ‘synsindtryk
kene’ som er sammenvævede med hand
lingsmulighederne, men også de vakte fø
lelser, som um iddelbart er sammenvævede 
med spillerens egne handlingsmuligheder.

Men den interaktive form vil også sætte 
nogle begrænsninger for hvilke følelser 
der kan simuleres. Følelser som kærlighed 
forudsætter som oftest et passivt element
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a f ‘hengivelse5, og ved computerspillenes 
centrering omkring aktiv, motorisk hand
ling vil sådanne passiv-oplevelser kun 
kunne fremkaldes ved at spillet helt eller 
delvis blokerer denne handlingstendens. 
Nu er kærlighed en sjælden vare som ho
vedfølelse i computerspil, men, som jeg 
skal vende tilbage til, vil computerspil ofte 
forsøge at fremkalde ‘sublime følelser’, ba
seret på at de visuelle oplevelser ikke kan 
udageres gennem handling, og sådanne 
sublime sekvenser vil ofte være karakteri
seret ved at spillerens handlingsadgang til 
spiluniverset midlertidigt er afbrudt.

Engangsoplevelse og gentagelsesoplevelse. 
De fleste spillefilm produceres med hen
blik på kun at skulle ses én gang, selvom 
det selvfølgelig ikke forhindrer en række 
tilskuere i at se deres yndlingsfilm flere el
ler mange gange. Forudsætningen for at få 
en optimal suspense ud af en spændings- 
film er at slutningen er ukendt for tilskue
ren. Glæden ved at se film er således oftest 
forbundet med at filmene simulerer den 
for virkeligheden karakteristiske fremtids- 
åbenhed: På et givet tidspunkt er fremti
den et åbent mulighedsfelt, der kan for
mes via vores forventninger, og som deref
ter langsomt aktualiseres. Nogle film er 
derimod centrerede om kring filmens 
‘hvordan’, mere end om  filmens ‘hvad’: 
Filmen kan indledes med at vi fortælles 
filmens slutning, f.eks. at helten dør, og 
vores spændte opmærksomhed ændres til 
en opmærksomhed m od ‘hvordan’ helten 
føres mod sit tragiske endeligt.

Nu vil de fleste af de fortællinger der 
fremstilles på film ikke være ganske nye, 
selv for førstegangseeren. I deres konkrete 
udform ning vil fortællingerne ganske vist 
være nye. Men de fleste filmfortællinger er 
konstrueret på basis af et relativt lille antal 
fortællemæssige skabeloner, skemaer. De

fleste tilskuere har nogle genre-forvent
ninger der gør at de med en vis usikker
hed kan forudsige forløbet af en krim inal
film (den ender som regel med opklaring) 
eller en kærlighedskomedie (den ender 
som regel med en lykkelig pardannelse).
Formelt set er også oplevelsen af filmfor- 
tællingen således baseret på en vis blan
ding af engangsoplevelse (den specifikke 
film) og gentagelsesoplevelse (gentagelsen 
af de fortællemæssige skemaer).

Imidlertid afviger computerspil radikalt 
fra narrative film ved det forhold at com 
puterspillet (som andre spil) netop er be
regnet til at blive spillet mange gange.
Selvom den overordnede struktur i et gi
vet computerspil er uforanderlig fra spil til 
spil, så er det praktisk taget umuligt at 
gentage et spil på præcis den samme måde 
som tidligere. At spille et computerspil lig
ner mere en oppeppet udgave af vor mere 
trivielle hverdag, hvor vi gentager de sam 
me handlinger igen og igen, for derved at 
lære dem til perfektion, end den dram ati
ske film, hvor vi simulerer det ‘enestående’ 
begivenhedsforløb. Dermed ikke være sagt 
at computerspil ikke indeholder spektaku
lære begivenheder, tværtimod, men disse 
begivenheder skal spilleren lære at mestre 
ved at gentage spillet. Samtidig bibringer 
computerspillet en række lystgevinster, der 
er knyttet til den måde, hvorpå spillet på 
en gang har en overordnet identitet og 
samtidig består af en uendelig mængde af 
større eller mindre oplevelsesvariationer.

Dette medfører en dramatisk ændring 
af de kompetencer som en spiller af com 
puterspil skal erhverve i forhold til en 
filmtilskuer. Jeg kan illustrere dette ved at 
gennemgå nogle af de færdigheder som en 
Quake-spiller skal erhverve sig. Den første 
færdighed som spilleren skal erhverve sig 
er et dybtgående kendskab til en kompleks 
tredimensional verden, struktureret som 51



Fortællingens frie  spil

en serie af underjordiske huler, med til
hørende slimsøer osv. For at kunne orien
tere sig i denne verden må spilleren ved 
gentagelse opbygge en række ‘mentale 
kort’, der i detaljer analyserer opbygningen 
af de enkelte rum  og de døre eller tunne
ler der forbinder disse med hinanden. 
Spilleren skal også lære hvor de forskellige 
fjender befinder sig, og hvilke angrebsev
ner disse har. Spilleren skal finde ud af 
hvor der er våbendepoter eller depoter af 
‘lægemidler’ der kan forlænge spillerens 
‘liv’. De visuelle oplevelser får derfor en 
særlig karakter, fordi den visuelle infor
mation hele tiden opleves i lyset af hvorle
des den kan vejlede spillerens handlinger.

En tilskuer til en tilsvarende spillefilm 
ville behøve et langt mindre dybtgående 
kendskab til filmens rum og de procedu
rer der bringer personerne fra scene til 
scene. Ganske vist vil også handlingsfilm 
fremkalde tilskuerens interesse for rum  og 
genstande der kan være af betydning for 
handlingsudviklingen, men mange rum li
ge træk er helt udefinerede, og andre træk 
kun med en så tilpas detaljeringsgrad at 
tilskueren i grove træk kan forstå hand
lingsgangen. Og ofte har filmscener en 
række associationsvækkende eller sanse- 
vækkende træk, som fanger opm ærksom 
heden, ikke fordi de er vigtige for hand
lingsudviklingen, men fordi de er vigtige 
for den æstetiske oplevelse eller for for
ståelsen af overordnede tematiske træk, fra 
karakterisering af miljø til markering af 
budskaber.

Computerspillet fordrer således ofte en 
uendelig tålmodighed af sin spiller. En gi
ven handlingsepisode, der i en film over
stås på et par minutter, kan i et com pu
terspil kræve anstrengelser i timevis, fordi 
dette kræver såvel motorisk rutine som 
dybtgående kendskab til episodens fysiske 

5 2  rammer. Til gengæld er stoltheden ved en

endelig succes helt spillerens egen, hvori
mod han i filmen ‘blot’ lever med i heltens 
udfoldelse. Samtidig fremkalder gentagel
sen en helt anden grad a f ‘hjemlighed’ i 
forhold til spillets forskellige scener, sva
rende til dagligdagens opbygning af for
trolighed med bestemte omgivelser.

Nysgerrighed, overraskelse og suspense. 
Fordi computerspil er baseret på gentagel
se, vil oplevelsen af en række træk der og
så er manifesteret i film, opleves på en an
derledes måde. Jeg vil skildre tre typer af 
kognitiv-følelsesmæssig aktivering: nys
gerrighed, overraskelse og suspense - der 
ændrer karakter i computerspillet. En film 
vil ofte fremkalde nysgerrighed fordi til
skueren registrerer, at filmen tilbageholder 
nogle oplysninger om fiktionsverdenens 
forhold. F.eks. vil kriminalfilm ofte præs
entere tilskueren for en række gåder, som 
pirrer tilskuerens nysgerrighed og som 
derefter langsom t løses. Nysgerrigheden 
fremkalder spændt ophidselse (arousal), 
som forsvinder når gåden opklares. I com
puterspil er nysgerrigheden derim od den 
drivende kraft; der sker ofte intet i et com
puterspil, med mindre spilleren nysgerrigt 
udforsker spillets verden. Man kunne be
tegne denne udfoldelsesform som ‘hand
lingsudviklende nysgerrighed’ for derved 
at understrege nysgerrighedens interaktive 
dimensioner. Denne udforskning kan have 
alle mulige grader af m ålrettethed, fra en 
ufokuseret trial and error-adfærd, hvor 
spilleren klikker på alle tilgængelige objek
ter og knapper, og undersøger alle mulige 
døre og gange, til den eksperimenterende 
afprøven af kausale sammenhænge. 
Selvom spilleren i et spil finder ud af nog
le sammenhænge, skal spilleren stadig ret
te sin nysgerrige opmærksomhed mod 
fænomenerne, for opmærksomheden er 
led i en indlæringsproces, hvor spilleren



a f  Torben Grodal

skal huske den erhvervede viden til næste 
gang, og han skal også huske tilstrækkeligt 
godt til i en senere fase af spillet at kunne 
huske grunden til at ‘noget gik galt’.

En film kan skabe overraskelse ved nog
le pludselige begivenheder. Disse vil skabe 
en brat ophidselsesstigning, efterfulgt af et 
ligeså brat fald i ophidselsen når årsagen 
til overraskelsen er analyseret. Den tekni
ske betegnelse for dette forløb er et ‘ar
ousal jag’. I film er brugen af overraskelse 
noget der kun frembringer en kortvarig 
effekt, der under alle omstændigheder kun 
sjældent har nogen særlig virkning ved 
andet gennemsyn af en film. Men de fæn
omener som i et computerspil skaber 
overraskelse den første gang, vil stadig be
vare en del af sin følelsesmæssige ladning 
den næste gang, fordi spilleren nu skal 
forberede sig mentalt og fysisk på den 
overraskende begivenhed, for derved at 
være i stand til at bemestre årsagen til 
overraskelsen. Når derfor spilleren nær
m er sig det rum  og den tid, hvor den 
overraskende begivenhed fandt sted i 
første spil, f.eks. den pludselige opdukken 
af en fjende, vil det således fremkalde ar
ousal. Det er først gennem en række gen
tagelser af mødet med det overraskende 
fænomen at spilleren har lært tilstrækkeli
ge rutiner til mestring at arousal form ind
skes. Når f.eks. hundeglam bagfra efter
hånden opfattes som et signal om at farli
ge hundske fjender nærm er sig, vil spille
ren lære at vende sig hurtigt og skyde.
Ofte vil en spiller ikke ved første gennem
spilning fuldt forstå årsagen til overraskel
sen (fordi f.eks. overraskelsen sker uden 
for spillerens synsfelt). Modsat i film, hvor 
en overraskelse ofte har udtom t sin kraft 
ved første gennemsyn, kan overraskelser i 
computerspil indgå i langtudstrakte mest
ringshandlinger.

En film kan skabe en arousal der er

knyttet til tilskuerens forventninger til 
hvad der vil ske med hovedpersonerne. En 
sådan forventning kaldes norm alt for ‘su- 
spense’. Forventningerne kan være knytte
de til viden om farer eller positive begi
venheder, som af instruktøren er meddelt 
til tilskueren, men ikke til personerne.
Nogle teoretikere (se Brewer 1996) benyt
ter udelukkende ordet suspense til at be
skrive sådanne følelsesmæssige hensyn i 
forhold til hovedpersoner, hvis de er afledt 
af viden som personerne ikke besidder.
Årsagen til udbredelsen af denne definiti
on kan skyldes, at suspensemesteren 
Hitchcock i et interview med Truffaut har 
filosoferet over sin egen brug af suspense i 
film som Vertigo, der netop er baseret på 
at han meddeler viden til tilskueren som 
han ikke meddeler til James Stewart-ka- 
rakteren. Men definitionen dækker end 
ikke den typiske måde hvorpå Hitchcock 
selv fremkalder suspense. I en typisk 
Hitchcock-suspensefilm som The 39 Steps 
skabes suspense ved tilskuerens empatiske 
medleven i heltens forventninger, og kun 
to små og betydningsløse begivenheder 
adskiller tilskuerens viden fra hovedperso
nernes. Jeg vil derfor benytte ordet ‘su- 
spense’ i denne bredere betydning, hvor 
suspense fremkaldes ved tilskuerens m ed
leven i en protagonists stærke følelses
mæssigt markerede forventninger til frem
tiden (f.eks. i form af angst for at blive 
fanget eller dræbt og ønsker om at opklare 
mysterier).

På grund af de interaktive aspekter af 
computerspil vil suspense også strukture
res på en anden og mere fluktuerende m å
de end i film. På grund af de interaktive 
aspekter af spillet, vil udfaldet af et givet 
spil i princippet være lige så usikkert an
den gang spillet spilles som første gang.
Spilleren kan f.eks. i den første omgang
ved et tilfælde komme til at skyde en vig- 5 3
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tig modstander, eller stå i et ‘beskyttet’ 
område, eller spilleren kan gøre en per
ceptuel eller m otorisk fejltagelse. Spæn
dingen ved computerspillet understøttes 
således af den interaktive form, hvor der 
er så mange forskellige spilelementer, så 
mange forskellige parametre, at selvom 
antallet af disse er endeligt, er det tilstræk
keligt stort til gentagne gange at give en 
spændt oplevelse af at handlinger er frie, 
hvorimod enhver film selvfølgelig i anden 
gennemsening erkendes som ‘båndlagt’, 
som fuldstændigt bestemt på forhånd.
Kun træning kan efterhånden give en spil
ler en sådan grad af kompetence at spillet 
bliver forudsigeligt og derved mister sin 
spændingsmæssige tiltrækning.

Nysgerrighed, overraskelse, suspense, og 
handlingsudviklende nysgerrighed er såle
des ikke fikserede, båndlagte aktiviteter, 
der forårsager faste følelselsmæssige reak
tioner. Tværtimod undergår oplevelsen af 
givne situationer stadige ændringer, forår
saget af læreprocesser, og etiketteringen af 
følelserne vil derfor også ændre sig. 
Følelserne er ikke kun input-drevne, men 
er også knyttet sammen med spillerens 
ønske om emotionel kontrol gennem 
handlinger. Derfor vil de følelsesmæssige 
reaktioner i computerspil ofte afvige fra 
beslægtede følelser i film. Mens f.eks. film 
ofte vil fremkalde vrede mod de onde an
tagonister, så vil sådanne reaktioner være 
mindre nærliggende i computerspil, fordi 
spilleren kun har sin egen manglende 
kompetence at kaste skylden på, og yderli
gere er selv det at blive ‘dræbt’ ikke, som i 
en film, en endelig tilstand, spilleren kan 
bare trykke på en knap for derved at spille 
et nyt spil, der kan få en helt anden ud
gang.

Interaktion og vold i film og computer- 
5 4  spil. Fremkomsten af nye medier har som

oftest givet anledning til bekymring over 
deres mulige skadelige virkninger. Frem
komsten af computerspil danner ingen 
undtagelse i denne henseende. Hovedpar- 
en af den forskning der hidtil er blevet 
udført om kring computerspil har som de
res hovedformål haft at undersøge hvor
vidt computerspil skulle have en skadelig 
virkning, og dette især med henblik på at 
belyse om voldelige computerspil skulle 
fremkalde voldelig adfærd. Disse under
søgelser har i en række henseender været 
kalkeret over de undersøgelser, der i årtier 
har forsøgt at bestemme en eventuel ska
delig virkning af film og fjernsyn på basis 
af disse mediers fremstillinger af vold og 
sex. Nogle forskere har ment at voldelige 
film inspirerer til voldelige handlinger, og 
mener at have empirisk belæg for dette 
(omend undersøgelserne i sagens natur 
kun har kunnet måle korttidsvirkninger). 
Andre har hævdet at voldelige film og tv- 
fiktioner skulle have en slags ‘rensende’, 
katarsisk virkning, fordi tilskuerne i fikti
onens form kunne udleve deres voldelige 
impulser. Dette synspunkt har dog kun 
haft en begrænset gennemslagskraft, og de 
færreste forskere tror på en sådan katar
sisk virkning.

De forskere der har argumenteret for 
voldelige computerspils skadelige virkning 
har fremført, at de skadelige virkninger 
som skulle fremkomme ved at spillerne 
‘lærte’ voldelige handlinger fra spillene på 
samme måde som ved at se voldelige film 
yderligere blev forstærket af computerspil
lenes interaktive form, fordi spilleren selv 
er ansvarlig for de voldelige handlinger. 
Andre forskere har imidlertid ikke fundet 
nogen voldelige effekter af at spille volde
lige computerspil, og nogle forskere har 
endda ment at have fundet ‘katarsiske’, 
rensende virkninger.

Påstanden om  at voldelige computerspil
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skulle medføre en endnu mere voldelig 
påvirkning af spillere end den fundet på 
tilskuere af voldelige film, på grund af in
teraktivitetens personliggørelse af volden, 
fortjener imidlertid nogle kommentarer. 
Først og fremmest den, at sigtet med at 
spille voldelige computerspil prim æ rt bes
tår i at lære en række praktiske tiltag der 
muliggør at en spiller er i stand til at klare 
spillets voldelige situationer. Selvom m o
tiveringen for spillet således er af voldelig 
karakter, og selvom f.eks. det at skyde eller 
bokse spiller en central rolle, så er der som 
oftest en række andre mestringsaktiviteter 
der også spiller en afgørende rolle. En stor 
del af spillet består ofte i at lære at m a
nøvrere fartøjer, såsom fly, eller i at opar
bejde et godt kendskab til nogle rum , nog
le kausale relationer osv. Modsat filmop
levelsen, der ofte er centreret omkring en 
‘passiv’ indlevelse i aggressive handlinger, 
udført med en stor grad af visuel realisme, 
og centreret omkring aggression mod 
fjenderne, så består computerspillene i at 
opnå en række kognitive færdigheder, der 
som deres resultat har at spilleren kan 
kontrollere de stærkt emotionsfremkal
dende situationer. Den sociale realisme i 
voldsudøvelsen som i filmoplevelsen 
måske kan opflamme svage sjæle til vold, 
er i computerspillet erstattet af et mere 
abstrakt univers der i højere grad lægger 
op til at man ‘tester’ sine egne færdighe
der. Yderligere kan spilleren som oftest 
spille spillet så længe som han ønsker det, 
dvs. indtil spillerens ‘aggressive’ impulser 
nedbrydes ved træthed eller ved at han 
har læ rt spillet. Alle disse faktorer kan be
grunde, at computerspillets interaktive 
form snarere svækker end fremmer en di
rekte voldelig påvirkning af spilleren, fordi 
de som deres centrum  har følelseskontrol 
ved handling. Dermed være dog ikke sagt 
at det ikke kunne være ønskeligt at der

blev fremstillet computerspiltyper, der i 
højere grad var baseret på andre adfærds
typer end aggression, særlig fordi en ræk
ke studier har vist at netop dette aspekt 
ofte afholder piger/kvinder fra at spille 
computerspil.

Tid og interaktion i computerspil. Vor
oplevelse af tid er som oftest knyttet til de 
handlinger og processer, der markerer ti
dens flow og vores egen rolle i dette flow.
Vi kan i computerspil finde fire tidstyper.
Den første tidstype består i at handlinger 
og begivenheder udvikler sig uden spille
rens kontrol, og denne tid kunne man kal
de den ‘passive tid’. Den anden tid er ‘pau
sens tid’, svarende til filmens still-billede, 
intet sker. Den tredje tid, som man kan 
kalde den ‘eksplorative’, fremkommer i de 
situationer hvor tidsudviklingen helt er 
knyttet til spillerens egne initiativer på 
skærmen. Når spilleren interagerer med 
spilleverdenen sker der noget, men der er 
ikke andre kræfter der blander sig i pro
cesserne. Denne tidsoplevelsesform svarer 
til den vi kan have når vi går en tur og 
derved selv har fuld kontrol over vores 
oplevelser. Den fjerde tidsoplevelsesform, 
som ofte kaldes ‘real-time’, består af de si
tuationer (de rum ) hvor ikke alene spille
ren, men også andre kræfter udfolder sig 
med en bestemt proceshastighed.

Jeg skal først karakterisere nogle aspek
ter af den passive tid. Den passive tid er i 
princippet computerspillets simulering af 
den ‘filmiske tid’, hvor spilleren har en 
synssanselig adgang til spillets processer 
og handlinger, men hvor der ikke er m u
lighed for interaktion. Mange computers
pil har en intro-sekvens af filmisk karak
ter, men særlig i adventure-spil er der også 
indlejret sådanne filmiske sekvenser på 
forskellige steder inde i spillet, f.eks. når 
givne handlinger er for indviklede til at 55
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kunne blive fremstillet i en interaktiv 
form. Netop fordi sådanne filmiske se
kvenser er indlejret i computerspil, der el
lers typisk er interaktive, fremtræder 
sådanne sekvensers ‘passive form’ på en 
særlig iøjnefaldende vis. De opleves på en 
mere ‘lyrisk’ vis, fordi de kun muliggør en 
perceptorisk og associativ bearbejdning. 
Derfor ‘synliggør’ sådanne sekvenser for
skellen mellem en filmisk-passiv og en in
teraktiv oplevelsesform: De passive billed
sekvenser er på en gang mere ‘mættede’ 
(fordi de ikke er tilknyttet en handlings
mæssig afladning af de affekter der opbyg
ges, jf. Grodal 1997), og dels opleves de 
med en vis ‘død’ kvalitet, som netop ud 
trykker fraværet af interaktion. Netop for
di computerspil som hovedregel har en 
interaktiv adgang til handlingsudvikling, 
opleves de ‘passive’ og ‘døde’ aspekter af 
de ikke-interaktive sekvenser langt stærke
re end under filmoplevelsen. Selvom fil
miske sekvenser kan simulere ‘liv’ ved at 
lade hovedpersonerne udføre handlinger, 
vil en sådan ‘stedfortrædende’ handling 
ikke helt kunne erstatte computerspillets 
fremstilling af handling på baggrund af 
spillerens ‘egen’ handlende forbindelse 
med spillets verden. Til gengæld vil den 
passive fremstilling af processer være i 
stand til at oplade oplevelsen ved at kunne 
gengive komplekse associative sam m en
hænge.

Den næste oplevelsesform, ‘pausens tid’, 
svarer i en række henseender til den ople
velse som man får i en film, hvis man ser 
på et stillbillede. Også denne oplevelses
form er baseret på en passiv og associativ 
modus. Her kan spilleren hvile ud. Et spil 
som Myst er i høj grad baseret på associa
tionsvækkende, smukke stillbilleder, der 
kan danne den oplevelsesmæssige skande
ring af spillet, fordi netop dette spil er be- 
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med mange pauser, der giver spilleren lej
lighed til at nyde stillbilledets fascinations- 
kraft, dets evne til at fremkalde associatio
ner.

Den tredje tid, den ‘eksplorative’, m ulig
gør at spilleren i ro og mag kan udforske 
computerfiktionens rum  og genstande. 
Spilleren har fuld kontrol over handlin
gerne, fordi der kun sker ændringer i sp il
lets verden når spilleren tager initiativ til 
nogle handlinger.

Den fjerde oplevelsesform, den fjerde 
‘tid ’ udgør computerspillets mest intense 
simulering af virkelighedens ‘real time’, 
dvs. tiden som den opleves i intense s itu a 
tioner, hvor ikke blot personen selv, m en 
også spillets agenter og processer udfolder 
sig ifølge deres egne indbyggede lovmæs
sigheder. Nu kan fjenderne ‘af sig selv’ o p 
søge spillerens fiktionsmæssige alter ego, 
og hvis ikke spilleren ‘skyder først’ vil han  
kunne dø. Hans handlinger er også u n d er
kastet en række begrænsninger, f.eks. at 
han kun kan svømme under vandet i en  
begrænset tid, således at hvis han ikke 
kommer op og får luft, vil han ‘dø’. ‘Real 
tim e’-oplevelserne kræver derfor intens 
opmærksomhed og effektiv handlingsaf
vikling, og der fremkommer en aktiv, ‘p e r
sonlig’ oplevelse af nødvendigheden a f at 
samordne sansning, tænkning og hand
ling, modsat filmens ‘passive’ registrering 
af handlingsudviklinger. Sådanne sekven
ser kræver ofte en høj grad a f opmærk
somhed, og frembringer derm ed en fo r
tættet oplevelse a f ‘interaktiv virkelighed’, 
fordi der ikke er et mentalt overskud til at 
registrere, at dette ‘kun er et spil’, sekven
serne frembringer en total opslugthed i 
spilleverdenen.

Sådanne real-time oplevelser kan selv
følgelig også blive stærkt stressende ved de 
krav de stiller til opmærksomhed, og d e r
for er mange spil inddelt i zoner, i rum ,
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hvoraf nogle rum eller om råder er ‘eksplo- 
rative’, mens andre er ‘real tim e’-rum, såle
des at spilleren kan veksle mellem at op
holde sig i mere afslappede, eksplorative 
zoner og i mere hektiske real-time rum. 
Spilleren kan derved optimere sin ‘ople
velsesintensitet’ udfra sine egne præferen
cer, hvorimod spillefilmens ‘oplevelsesin
tensitet’ er båndlagt og udenfor tilskue
rens kontrol. Ydermere vil mange spil give 
spilleren en yderligere mulighed for at til
passe intensiteten til sine egne forudsæt
ninger, nemlig ved at vælge mellem for
skellige vanskelighedsniveauer. En sådan 
tilpasning kan for eksempel bestå i at pro
cesserne i real-tim e-rum m ene foregår 
med forskellig hastighed, og ved at der er 
en større eller mindre grad af kompleksi
tet i processerne. Computerspil er således 
også i denne henseende oplevelsesformer, 
der medtænker spilleren og dennes ople
velse af aktiv kontrol.

Eksplorativ tid og ‘real tim e’ er to ople
velsesformer, hvor computerspillene i 
særlig grad muliggør at nye aspekter af 
vores ‘virkelige’, interaktive omgang med 
verden kan gøres til genstand for æstetisk 
leg. Udviklingen a f ‘real tim e’ oplevelser er 
indtil dato i særlig grad sket i de spil der 
udspiller sig i en voldelig verden, der især 
tiltaler ‘drenge’, men efterhånden som de 
tekniske muligheder for handlingssimule
ringer vokser, tegner der sig et rigt felt for 
at skabe nye æstetiske oplevelsesformer, 
der også med tiden kan forventes at føre 
til frembringelse a f ‘finkulturelle’ kunst
værker.

Com puterspil og opbygningen af (hyper- 
tekstuelle) associationer. Mens nogle spil, 
f.eks. ‘skydespil’ i særlig grad simulerer vo
res handlende tilgang til virkeligheden, er 
der andre spilletyper der udbygger vores 
‘associative’ tilgang til virkeligheden, om 

end disse spiltyper endnu ikke er helt ud 
byggede. Mennesker har to fundamentale 
måder, hvorpå de strukturerer deres be
vidsthed. Den ene er den ‘narrative’ og lin
eære, der er baseret på at gengive hand
lingsforløb, og som derved er opbygget på 
grundlag a f ‘nærhed’ i tid og rum. Når en 
person bevæger sig gennem rum, vil han 
som hovedregel kun kunne bevæge sig 
kontinuerligt fra ét sted til et andet sted 
der støder op til det foregående. Den an
den måde at strukturere virkeligheden på 
er baseret på bevidsthedens evne til at as
sociere fænomener ved mental lighed uaf
hængigt af tid og rum. I vores associati
onsverden ligger ‘New York’ ved siden af 
‘London’ fordi de begge er hovedstæder, 
ligesom vi let kan associere fra en n u 
værende oplevelse til f.eks. en barndom s
oplevelse. Også filmen benytter associatio
ner, som vi kender det fra flashbacks eller 
filmsekvenser der er tematisk organiseret.
En com puter har imidlertid langt mere 
omfattende midler til at skabe forbindel
ser mellem forskellige emner. Et centralt 
aspekt af en computer består i at den kan 
skabe ‘hypertekstuelle’ forbindelser mel
lem to emner, således at når der f.eks. i en 
given billedramme er et billede af en 
‘rangle’, kan billedfladen besidde en ‘asso
ciativ’, intertekstuel forbindelse til f.eks. et 
barndomsbillede, hvor man ser hovedper
sonen lege med en rangle, og denne inter- 
tekstuelle association kan aktiveres ved 
f.eks. at klikke på den. Der kan så igen i 
barndomsbilledet være en række hyper
tekstuelle forbindelser til atter andre bille
der. Vi kan derfor skabe en com puterfor
tælling der ikke er baseret på handlinger, 
men derim od baseret på mentale netværk 
af associationer.

Et eksempel på et computerspil der be
nytter hypertekstuelle forbindelser for 
dermed at simulere indre associationsfor- 5 7
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løb er Phantasmagoria. Helten har nogle 
traumer, og en væsentlig del af handlingen 
består i eftersporingen af, hvilke fortidige 
oplevelser der har medført disse traumer. 
Han besøger bl.a. en psykoanalytiker, og 
ved at klikke på forskellige objekter mv. 
kan han fremkalde billeder af tidligere op
levelsesforløb. Der er rige muligheder for 
at udbygge sådanne ansatser til fremstil
linger af subjektive associationsforløb på 
basis af simple principper om at oprette et 
komplekst netværk af hypertekstuelle 
links. Derved kan computerspil på inter
aktiv vis simulere de mange forskellige 
former for ‘stream of consciousness’ som 
inden for romankunsten har været vigtige 
bidrag til en æstetisk simulering af disse 
aspekter af vores mentale oplevelser.

Spiller og tilskuer. Som tidligere anført er 
mange computerspil, og særligt 1. persons 
skydespil af Quake-typen, udformet såle
des at spilleren direkte oplever sig selv 
som aktør i spillets verden, hvorimod til
skueren til en fiktionsfilm kun stedfortræ
dende, via identifikation med hovedperso
nerne, lever med i fiktionsforløbet. Dette 
medfører, at spillerens ‘spiller-ego’ mere 
direkte involveres i succes og fiasko. At 
spille et computerspil er en slags ‘selvtest’, 
der i nogle spil endda understreges ved at 
spilleren tildeles ‘scores’ i forhold til sine 
præstationer. Som tidligere omtalt er der 
dog ofte indbygget muligheder for at væl
ge forskellige vanskelighedsniveauer, for at 
også den mindre erfarne spiller kan opnå 
succesoplevelser.

Den typiske filmtilskuer har et langt 
mere upersonligt forhold til forløbet af en 
given fiktion, fordi tilskueren ikke selv er 
ansvarlig for udfaldet af handlingerne.
Ikke forstået på den måde at tilskueren ik
ke kan have en omfattende og dyb indle- 
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svaret’ for udfaldet opleves som tilhørende 
‘skæbnen’, en oplevelsesmæssig eufemisme 
for instruktøren, der har ansvaret for, 
hvorvidt en persons stræben krones med 
succes eller fiasko. Den gennemsnitlige 
film kræver ikke særlige forudsætninger 
for at blive forstået, og det at følge et fil
misk forløb er derfor ikke en selvtest (om
end komplicerede avantgardefilm kan 
kræve særlige forudsætninger og derfor 
også af denne grund kan have en særlig 
appel for den tilskuer der besidder særlige 
filmiske kompetencer).

Den interaktive æstetik. I begejstrigen 
over fremkomsten af et nyt æstetisk me
die, computerspillet, skal man ikke forfal
de til den illusion, at man herved har 
frembragt et medie der vil erstatte de tidli
gere medier. Filmlærredet vil i al oversku
elig fremtid kunne levere en langt mere 
sofistikeret visuel fremstilling end com pu
terskærmen. Samtidig er computerspillets 
force, interaktiviteten, også det, der kan 
opfattes som dets svaghed, med tre under
begrundelser. For det første vil de stærke 
krav til personlig indsats i computerspillet 
ikke af alle mennesker og til enhver tid 
opleves som positive. Nydelsen ved at bli
ve underholdt på en måde, der nok 
kræver en intellektuel indsats men ikke en 
aktiv ‘m otorisk’ indsats er ikke blot en fad 
erstatning for interaktivitet, den har sine 
egne lystgevinster. For det andet medfører 
interaktiviteten en vis begrænsning af den 
grad af kompleksitet som et givet com pu
terspils handlinger kan struktureres med: 
En instruktør kan gennem en længere 
planlægnings-og-optage-fase udtænke 
langt mere komplekse handlingsforløb og 
psykologiske processer, end en spiller kan 
finde på gennem et spilforløb, selvom han 
får hjælp af spilproducenten. Interaktivitet 
må nødvendigvis på nogle punkter forud-
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sætte en forenkling af muligheder der m u
liggør at spilleren kan udvikle spillet. Og 
for det tredje egner ikke alle oplevelsesfor
løb sig lige godt for en interaktiv præsen
tation, fordi, som nævnt, visse oplevelses
forløb netop forudsætter at modtageren 
passivt overvældes.

Til gengæld byder computerspil på nog
le oplevelsesformer som film eller rom a
ner ikke, eller kun i rudim entær form, kan 
opvise. For det første muliggør com pu
terspil muligheden for på radikal vis at 
opleve et fiktivt begivenhedsforløb i 1. 
person, hvilket aktiverer de dele af m odta
gerens mentale evner der direkte knytter 
oplevelser sammen med et ‘prospektivt’ 
planlæggende og udførende aspekt af vir
kelighedsoplevelsen.

For det andet muliggør computerspil, at 
man umiddelbart kan simulere fiktive for
løb der på 1. persons niveau involverer en 
såvel synssanselig som motorisk adgang til 
en simuleret virkelighed. Derved kan 
computerspillet iscenesætte handlingers 
bidrag til virkelighedsoplevelsen ved at ak
tivere stadige feedbacks mellem sansning 
og handling. Dette medfører en helt ny 
‘dyb’ oplevelse af at være visuo-motorisk 
‘immersed’ i en virtuel virkelighed, fordi 
den integrerer den motoriske interaktion i 
virkelighedsoplevelsen.

For det tredje muliggør computerspil 
gennem gentagelse, at man kan få en ople
velse af at lære en verden at kende med en 
‘kognitiv’ dybde der som oftest er fra
værende i film. Spillets rum, kausale træk 
osv. opleves med en dybde der er typisk 
for vor interaktion med virkeligheden, 
men ukarakteristisk for f.eks. films i den
ne henseende mere flygtige fremstilling.

For det fjerde muliggør com puterfor
tællingen, at man kan opleve et fiktionsu
nivers gennem hvilket der er mange for
skellige ‘handlingsforløb’. Den kan derved

simulere den oplevelse af subjektiv frihed, 
der karakteriserer vor typiske oplevelse 
som handlende subjeker: der er ikke en, 
men mange veje der fører til Rom, hvori
m od en film med nødvendighed må fast
lægge et kanonisk gennemløb. Nogle for
skere har filosoferet over at computerspil 
og andre aspekter af computermediet ud
gør et brud med en særlig vestlig og lin
eær tankegang, men dette er dog ikke ind
lysende. Selvom en computerspilverden 
muliggør mange forskellige gennemløb vil 
det enkelte gennemløb altid være lineært, 
fordi handlingsforløb nu engang udfolder 
sig i en kontinuerlig lineær tid. Det ople
velsesmæssige centrum i dette aspekt af 
interaktiviteten er oplevelsen af spillerens 
handlende frihed.

For det femte muliggør computerspillet 
en mulighed for en udbygget fremstilling 
af associative oplevelsesforløb, omend dis
se muligheder p.t. ikke er fuldt udviklede.

Computerspil er således endnu et ele
m ent i mediernes årtusindlange forsøg på 
at skabe Virtual reality’, at kunne simulere 
træk af virkeligheden og af menneskets 
psykologiske potentiale med henblik på at 
udvinde æstetisk lyst såvel som med hen
blik på at skabe sig virtuelle erfaringer 
gennem leg. Computerspil er endnu i de
res barndom , og med den rivende udvik
ling der er i computernes ydeevne, kan 
m an forestille sig helt nye muligheder i 
fremtiden. Den blotte forøgelse af den vi
suelle og akustiske perfektion vil i sig selv 
forøge oplevelsen af virtual reality. Den 
begrænsning som tastatur, mus eller 
joystick sætter på interaktionen kan i 
fremtiden tænkes erstattet med interakti
on baseret på tale. Hvis en sådan interak- 
tionsform kombineres med fremtidige 
muligheder for at simulere langt mere 
komplekse personer i spillene, vil de for 
alvor kunne give spilleren en intens ople- 5 9
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velse af interpersonel kommunikation. 
Endnu mangler computerspil meget i at 
kunne konkurrere med films evne til at si
mulere ‘spontan’ menneskelighed i deres 
persongalleri. Men med computeren er 
der frembragt et medie, der ikke kun m u 
liggør en passiv oplevelse, men som også 
giver store løfter om aktive, interaktive 
æstetiske oplevelser.
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Quentin Tarantino: Reservoir Dogs

Har vi set det nye årtusindes fortælling?

A f  Ole Ertløv Hansen

Det er med filmen, som med de fleste an
dre kunstarter, således at hver dekade stort 
set har sin ‘isme’. Vi har igennem 80’erne 
og 90’erne hørt den gentagne konstatering 
af at nye tendenser på banebrydende vis 
florerede i filmen og på tv. Generelt var 
basis for disse konstateringer en observati
on af en række stilistiske excesser. Det au
diovisuelle var ikke længere begrundet ved 
en ontologisk kvalitet, men æstetisk re
fleksivt kunne man tro.

Det man iagttog var kulturproducenter
nes stigende bevidsthed om mediets store 
muligheder for at indarbejde udtryksfulde 
scenarier i postm oderne højglans eller i 
den efterhånden hult kliché-rungende 
MTV-stil, der i sin rystede håndholdte wi-

deangle-fotografering bragte den for sub
jektet gældende diskotekssfære-oplevelse 
ud på det ufarlige lærred. I dag findes de 
to elementer både på tv og film, om end 
det første brød igennem på filmen og det 
sidste på tv.

De stilistiske excessers brud på det i ti
den ellers konventionaliserede sås som en 
radikalisering af kom m unikationen som 
oplevelsesgenerator og som eksplicitering 
af individets nye selvforståelse og erken
delsesform - vi var som individer i forhold 
til ‘virkeligheden ligeså højglanspolerede 
overfladeeksistenser med en berøringsfla
de til de omgivende samfund, der ikke 
strakte sig langt ud over storbyweekender
nes overfladiske hurtighed og kontinuerli-
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ge skift i såvel hype som partner. Det 
postm oderne med dets klichéer om de 
store fortællingers død og individets ‘si- 
mulakrisering’ tordnede gennem stort set 
samtlige discipliner på de akademiske 
parnasser. Vi levede i en fragmenteret ver
den af virkelighed som ikke var der. For
tællingen var der heller ikke mere. Tilbage 
var kun fragmenter af fortælling, frag
menter bestående af lån og referencer på 
tværs af hævdvundne kulturelle skel.

Mange og lange diskussioner om hvor
vidt fortællingen er død eller levende har 
ikke givet en endelig afklaring på, om vi er 
trådt ud af den kohærente logik og ind
gået i et netværkets flux, eller vi stadig be
finder os i en kausal referenceramme, der 
kun på overfladen rammes af et dynamisk 
flimmer af konjugenrende ‘udtryksform er’ 

( 1).

Er der i bund og grund kun tale om en 
stilistisk dynamik? Er det m on således at 
det æstetiske udtryk i sin unikke frem træ
delse ikke er mere unikt end den enkelte 
dag, der med et andet perspektiv blot er 
en del af en årstid, som igen er del af en 
klimatisk konjunktur, hvor fortællingen 
således er klimaet og stilen dets dagsform.

Dette er nok et eller andet sted der hvor 
diskussionen er landet. Artiklen her vil 
derfor i en blød bue bevæge sig uden om 
det postm oderne og vha. den klassiske og 
nyeste filmnarratologi forsøge at sige no
get om hvordan og hvorfor nogle 90’er- 
film ser ud som de gør og tegne et per
spektiv for det nye årtusinde. Men lad os 
først diskutere et par begreber.

Fortællingens epistemologi. Fortællingens 
form, eller det videnskabelige begreb om 
narratologi, er et ikke entydigt defineret 
og forklaret begreb, i forståelsen af indivi
dets erkendelse af den inform ation det 

6 2  m øder på sin færd gennem tid og rum. Alt

fra at være prædeterminerede kulturskab
te logikker til at være basale epistemologi- 
ske strukturer i perceptionsapparatets be
arbejdning af perceptet, har været define
ret som grundlaget for at fortællinger tog 
og tager sig ud som de gør. Fortællingens 
elementer har været bestemt som univer
selle m indstestrukturer (Lévi-Strauss, 
Greimas og strukturalismen) og funkti
onsm oduler (Propp og ‘morfologien’) el
ler kausallogiske i subjektet funderede in- 
ferenser (Bordwell og kognitivismen).

Langt hen ad vejen har det som en 
yderligere grundantagelse været forudsat, 
at fortællingen havde en fortæller. Men ef
terhånden som fortællingen har bevæget 
sig fra den orale over den visuelle (både 
’showing’ og ’telling’) til den skrevne og 
sidst, men ikke mindst, den audiovisuelle i 
form af det levende billede med den si
multane lyd, er der i sidste led blevet sat 
spørgsmålstegn ved den direkte erkendelse 
af fortalthed (Bordwell 1990 & Grodal 
1994).

Før den filmiske fortællers endeligt, var 
én måde at forsøge en skelnen mellem 
fortalthed og ikke-fortalhed på, at forstå 
fortællingen som mere end en enhed, m e
re som en dualitet bestående af en fortæl
lers tilstedeværelse som den fortællende 
(fortælleplan eller diskurs) og en fortæl
lingens nærhed som et eksisterende uni
vers af hændelser uforstyrret af vores per
ception, stedet som bare er en række 
hændelser, som nærmest ville være der 
selvom vi ikke er, eller var, og fik dem fo
revist/fortalt. Dette var handlingens plan 
(denne skelnen blev hentet fra litteratur
teorien). Dertil er det naturligvis blevet 
hævdet at alt er fortalt i kraft af repræsen- , 
tationens mellemkomst eller at selv de 
mest fortalte sekvenser ikke tilskrives en 
fortæller, men nærmere en meningsdan
nelse som ikke antropomorficeres. Filmen
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bliver så at sige sin egen fortæller. Filmen 
bliver organisation uden organiserende 
entitet - et struktureringsprincip, der kan 
ses som yderst analogt med det vi anven
der til at strukturere den almene percepti
on efter. M an kan sige, at jo mere den eks
pliciterede antropomorficerede fortæller 
bevæges bort fra sin i verden tilhørende 
fysikalitet - jo mere denne bliver repræ
sentation, jo mere vil vi antage denne som 
værende del af verden og derfor ikke re
præsenterende, men netop værende.

Kan og skal vi erkende fortællingen 
som ‘ufortalt’ fortalt, må vi nødvendigvis 
medregne den dimension, der således be
retter det ikke berettede. Med andre ord 
hvis fortællingen ikke fremstår i filmen, 
men hos tilskueren i m ødet med denne i 
en dialogisk proces af organiserende ka
rakter, så m å vi antage at forståelsen af fil
mens betydningsdannelse og m eningsdan
nelse bør kunne fortolkes indenfor den 
måde betydningsdannelse og menings
dannelse i almindelighed foregår på, dvs. 
det strukturerende princip, der bringer os 
igennem mange andre daglige ‘fortællin
ger’. At filmreceptionen basalt er funderet 
på det samme basisapparatur er således 
grundlaget for de seneste filmteoretiske 
begrebsrammer (en oversigt findes hos 
Riis 1998). Denne begrebsramme kan 
nærværende skrift ikke nægte sin afhæn
gighed af.

Problemfri er en narratologisk teori, der 
funderer sig på funktionelle egenskaber 
ved den menneskelige erkendelse, dog ik
ke. For det første er det grundlæggende et 
spørgsmål om at afklare, hvilken specifik 
forståelse af den menneskelige erkendelse 
m an har.

Ser man denne som  udslag af en mate
rialistisk helhedsforståelse, vil det i al væs
entlighed være muligt at diskutere æste
tikken som grundlæggende funktionel.

Det irrationelle er ikke mere irrationelt 
end at det tjener et rationelt formål i vores 
omgang med den øvrige verden, også i 
f.eks. et altruistisk perspektiv.

Bevidstheden kan være præget af be
stemte hedonistiske toninger, men er ba
salt funderet på, af evolutionen allerede 
fastlagte, menneskelige egenskaber, som 
disse er kodet i generne og fastlagt af 
kroppen. At foretage sig noget så irratio
nelt som at udsætte sig for, og finde behag
i, f.eks. tragiske æstetiske udtryk forklares 
som en art øvelse i selvopholdelse, den vil
jestyrede selvopholdelse spændes til b ri
stepunktet, for derefter at give efter i en 
autonom  reaktion af gråd eller gysen 
(Grodal 1999).

En sådan betragtning bereder scenen 
for en synkron betragtning af det æsteti
ske og herunder filmfortællingen, som 
værende godt nok distinkte frembringel
ser, men også generelle gennemlevelser af 
basale kognitive og emotionelle funktio
ner (kompetencer og præferencer) i den 
menneskelige kapacitet.

At evolutionen har tildelt os en bestemt 
kapacitet er uomtvisteligt (hvilket i p rin 
cippet også gælder muligheden for at den
ne yderligere udsættes for evolution). Men 
lige så indlysende er det, at måden vi an
vender denne kapacitet på, specielt set i 
lyset af vores selvrefleksive erkendelse af 
den, varierer gennem tid. Dette har fører 
til diakrone betragtninger af det æstetiske 
og filmfortællingen. I disse betragtninger 
er det grundlæggende at se det æstetiske 
som udtryk for en udvikling og en foran
dring baseret på menneskets ‘åndelige’ 
kreativitet og frie vilje. Dette kan antage 
en dualistisk karakter af splittelse mellem 
ånd og krop, en splittelse som også er ble
vet tilskrevet de kulturalistiske æstetiske 
teorier (poststrukturalismen og postm o
dernismen) og som er basis for den sta- 6 3
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digt aktuelle polemik med de mere m ate
rialistiske kognitivistiske æstetiske teorier. 
Man må dog nødvendigvis se lidt mere 
nuanceret på dette.

At sansning og erkendelse er tæt for
bundne, er allerede diskuteret af fænome
nologien i dens opgør med det kartesian
ske subjekt. Endvidere er reelt ingen vel i 
tvivl om, at de kulturelle frembringelser 
ændrer sig over tid. Et af kognitionsteore
tikernes forbilleder kunstteoretikeren E.H. 
Gombrich peger i sin bog Art and Illusion 
(1992/1960) på at dette kan tilskrives en 
udvikling i og opøvelse af skemata. Både 
hos de udøvende kunstnere og hos os som 
tilskuere. Disse skemata er ikke stabile 
men deltager i et kontinuerligt samspil 
med sansedata og hypotese-testning, hvor 
de korrigeres og opdateres. Når på denne 
måde sansningens grundlag udvikler sig, 
må erkendelsen ligeledes kontinuert re- 
konfigureres, ikke i dens basale funktion 
(f.eks. det at kunne se i farver), men i dens 
æstetiske nuancer.

Betragtninger af denne karakter vil sige 
noget om hvordan vores selvrefleksion og 
forholdet til subjekt og objekt relationerne 
vil betinge de kulturelle (og videnskabeli
ge) frembringelser og deres forståelses
rammer. En omfattende gennemgang af 
netop relationerne mellem det viden
skabsteoretiske, epistemologiske og kul
turproducerende (specielt film) findes hos 
Eva Jørholt i hendes afhandling Tænkende 
billeder (Jørholt 1996). I afhandlingen af- 
dækkes tre ‘arkiver’ indenfor hvilke ‘tæ nk
ningen’ har udfoldet sig. Det klassiske, do
mineret af kausallogikken orienteret m od 
objektverdenen; det moderne, domineret 
af ubestemthed og komplementaritet o ri
enteret m od subjektverdenen; og det eksi
stentielle, domineret af kaos og dynamisk 
dialog orienteret m od samspillet mellem 

6 4  sansning, bevidsthed og verden i en en

hedstankegang.
At kulturens form konstituerer vores er

kendelse ville nok hverken ‘arkivtænkerne’ 
eller kognitivisterne skrive under på, men 
at erkendelsens form konstituerer kultu
rens, ville begge parter nok tilslutte sig, 
blot med den basale forskel at kognitivi
sterne ville definere erkendelsens form 
som værende lineær evolutionsbetinget 
funktionel og ‘arkivtænkerne’ den samme 
som værende dynamisk i dialog m ed sine 
frembringelser.

Det er altså muligt at se filmfortællin
gen som knyttet til nogle basale processu
elle funktioner, som så udspilles gennem 
en aktualisering i forskellige temaer og 
former, hvor disse temaer og former spej
ler vores refleksion over vores forståelse af 
de processuelle funktioner i et epistemolo- 
gisk perspektiv.

En overvejelse man i denne forbindelse 
m å gøre sig, er rettet mod den processuel
le relation, der er imellem det perceptive 
input og den kognitive bearbejdning med 
efterfølgende output. Som det kunne tol
kes af den m åde opstillingen er refereret 
her, kunne m an forvente at opfattelsen er, 
at der er en lineær progressiv forbindelse 
af stimulus respons karakter. Dette er også 
den ‘skjulte’ dagsorden i dele af de nye 
teorier. Dette er dog en tvivlsom antagelse, 
der ikke reflekterer over de ikke blot kom
plekse behandlinger af det perceptuelle in
put som foregår, hvilket bl.a. er understre
get af Grodal i dennes afhandling Moving 
Pictures (1997a), men ligeledes de elemen
ter af dynamisk feedback som forekom
mer i det processuelle.

Det er således at dele af det perceptori- 
ske indput er funderet i det processerede 
output (selve grundlaget for hypotese test
ningen, spillet mellem ‘bottom -up’ og 
‘top-down’ i perceptionen). Vi bruger, så 
at sige, vores egne kognitive og emotionel-
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le evalueringer til at generere nye ditto. 
Dette fungerer i en kontinuerlig strøm, 
som det ikke er muligt at angive et ‘nul
punkt’ på og som derfor må antages at 
være baseret på relative forbindelser. Det 
betyder ligeledes at vi f.eks. nødvendigvis 
m å affinde os med ikke at kunne finde 
‘kernen’ af vores bevidsthed.

Et system af ovennævnte karakter, som 
principielt er strengt deterministisk, ken
des inden for naturvidenskaben som arne
sted for både dynamiske attraktorer, emer- 
gens og de kaotiske processer, hvor det 
nærmeste man kommer forudsigelighed 
er stokastisk bestemt udvikling. Systemer 
af denne art er bragt i anvendelse til at 
forstå og beskrive komplekse naturfæno
mener, fysiologi og økonom i (Mosekilde 
1985), som grundlag for konstruktion af 
interaktive medier (Bøgh Andersen 1997) 
og, som allerede nævnt, til beskrivelsen af 
film (førholt 1996).

Store dele af Jørholts behandling af det 
eksistentielle arkiv er en gennemgang og 
diskussion a f forskellige dynamiske og ka
otiske teorier. Og det er vel nærmest evi
dent at hvis dette er vel valgte beskrivelser 
a f kompleksiteter i naturen, så er det også 
vel valgte beskrivelser af os, vores krop og 
bevidsthed, og i sidste ende de frembring
elser af kompleks art vi måtte bringe for 
dagen.

At der kan findes ligheder i både under
søgelsesarbejdet og undersøgelsesobjektet 
når der tales om hhv. mennesket og dets 
frembringelser, blev allerede antydet af 
Rudolf Arnheim i bogen Art and Visual 
Perception: “To derive such generalities 
from a work of art is laborious, but not 
different in principle from trying to de- 
scribe the nature of o ther complex things, 
such as the physical o r mental make-up of 
living creatures. Art is the product of or- 
ganisms and therefore probably neither

more nor less complex than these organis- 
ms themselves.” (Arnheim 1954/1974, p. 2)

Kunsten og mennesket er altså ‘ligestil
lede’ i kompleksitet, men om dette beretti
ger til at anlægge samme apparat til at be
skrive dem, vil nok stå til debat, men ikke 
i det efterfølgende.

At vore kroppe er uhyre sensitive, kom 
plekse og dynamiske systemer, der i kraft 
af påvirkninger kan udføre nærmest kvan- 
tespringsagtige kvalitative skift (som er en 
del af emergens-begrebet) giver en ny ik- 
ke-lineær forståelse af vores reception og 
kreative tænkning.

Forestillingen om betydningsdannelsen 
og meningsdannelsen som værende dyna
miske giver også et understøttende grund
lag til menneskets evne til association eller 
på videnskabelig basis abduktion (2). Ev
nen til at knytte forbindelser mellem for
skellige substansområder af mere eller 
m indre komplementær eller divergerende 
form -  at nå til de muligvis sande slutnin
ger.

Herfra kunne der trækkes en um iddel
bar analogi til emergens-tankegangen (om 
emergens-begrebet se f.eks. Jørholt 1996, 
p. 710-713), dette er Jørholt ikke opm ærk
som på når hun vedgår at “enhver form 
for kreativitet -  hvad enten det gælder 
kunst eller videnskabelig intuition -  byg
ger på, at man i et vist mål tilsidesætter 
den kontrollerende instans, som udgøres 
af bevidstheden eller den automatiske 
perception.” (Jørholt 1996, p. 729). Nej, 
enhver form for kreativitet bygger på at 
den dynamiske bevidstheds feedback
sløjfer påvirkes og ændringerne enten for
stærkes og får systemet til at ændre karak
ter eller udjævnes af nye påvirkninger -  en 
art resonans -  dissonans. Dermed er der 
ikke noget der skal ‘kobles fra’ og den be
vidste sansende krop kan fortsætte med at 
være ‘hel’. 6 5
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Hvis ovenstående dynamik er en af m å
derne vi relaterer perceptive inputs på, er 
det så også et muligt grundlag for at orga
nisere fortælling? En fortælling der videre
gives i den form vi øjensynligt selv bear
bejder den perceptoriske flux. Hvis det er 
således at udviklingen i filmens fremstil
ling fra Griffith til Resnais er som 
François Niney påstår: “The history of ci
nema shows an evolution which progres
ses from editing according to the logic of 
the action to editing according to the logic 
(associative, not necessarily chronological) 
of the mental representation.” (Niney 
1994, p. 18) Er det så også muligt at for
følge en udvikling fra Resnais til f.eks. en 
Tarantino og pege på at denne bygger på 
en logik der baserer sig på en psykofysisk 
dynamik, en dialog mellem organismens 
eksistentielle kompleksiteter? For Jørholts 
vedkommende præsenteres det eksistenti
elle fortrinsvist i kraft af tematiseringer, 
men kan det også findes på det formelle 
niveau?

Den ‘klassiske’ fortælling er ikke død og 
vil formodentlig ikke dø. Nu har den teo
retisk som begreb, i den ene eller anden 
udlægning, eksisteret siden Aristoteles 
gjorde sig umagen at nedskrive sine re
fleksioner over denne, men den har vel i 
en eller anden form eksisteret så længe vi 
som sociale individer har gjort os umagen 
at fortælle. Man bør dog nok være varsom 
med at drage så konsekvente konklusioner 
som den, at dette derfor kan ses som 
værende en medfødt eller iboende kvalitet 
ved menneskets funktionelle mentale 
egenskaber (Carroll 1988, p. 212). Tanken 
om at filmen i sin fremstilling ’m im er’ de
le af vores perceptoriske apparat er heller 
ikke ny. Kameraet som ’den usynlige ob
servatør’ og continuity-klipningen som 
analog til menneskets opmærksomhedsfo- 

6 6  kus har været på dagsordenen inden for

både filmteorien og i håndbøger om  film
produktion. De åbenlyse problemer, i dis
se tanker, i forhold til filmfortællerens al
lestedsnærværende og alvidende karakter, 
er grundigt diskuteret a f David Bordwell 
(Bordwell 1990, p. 3-15).

Man burde derfor nærmere sige, at fil
men ’m im er’ den måde vi forholder os til 
det perceptive input på. Hvorved virkelig
hed flyttes fra noget fysisk muligt til noget 
psykisk muligt. Dette er på en måde ana
logt til de to virkelighedsfremstillinger, der 
er repræsenteret hos Grodal og Højbjerg 
(Grodal 1997b og Højbjerg 1997), hvor 
det psykisk mulige udspænder sig om 
kring grader af perceptorisk realisme (ob
jektivitet og konventioner om objektivitet) 
og handlingsrealisme (motiver, intentio
ner og kausaliteter). Oftest er den sidst
nævnte den styrende for meningsdannel
sen (jf. Højbjergs analyse af Riget (Trier 
1994), Højbjerg 1997). Virkeligheden har 
således flere parametre.

Efter disse teoretiske rundture, vil det 
nu være på plads at nærm e sig filmen no
get mere.

Nye tendenser i fortællingen. Nu skal man 
naturligvis være endog meget påpasselig 
med at udråbe nye tendenser på baggrund 
af ganske fåtallige eksempler hentet ud af 
et universelt på det nærmeste statisk ud
bud a f ‘konventionelle’ fortællinger. At pe
ge på en håndfuld film og udråbe en ten
dens i et visionært perspektiv, er et noget 
mere tvivlsomt og strengt uvidenskabeligt 
forehavende i modsætning til en retro
spektiv opsummering af historiske be
tragtninger, om  end nogle af de sidst
nævnte bæres oppe af et lignende snævert 
sæt af film. Kosmorama nummer 223 om 
Film noir f.eks. refererer stort set ikke til 
mere end en snes film, hvoraf ca. en god 
håndfuld gentages igen og igen (hvis vi



a f  Ole Ertløv Hansen

holder os til den klassiske periode).
Det der normalt bestem m er fastlæggel

sen af en ‘tendens’, hvis vi kan bruge dette 
som overordnet begreb for et bestemt ud 
tryk i en række kulturelle produkter, er 
enten en observation af tilpasning til en 
art morfologi (å la Propp) som Grodal ek
semplificerer i sin indledning (Grodal 
1999 p. 45) eller en centrum-periferi-rela- 
tion som den der udredes af Jerslev 
(Jerslev 1999 p. 12f), som det praktiseres i 
deres artikler om film noir. Ingen af dele
ne er principielt på dagsordenen i dette 
skrift, men med udgangspunkt i forgåen
de afsnits overvejelser, er det min intenti
on at pege på få, men for mig at se, cen
trale film for en forståelse af en ny ten
dens i filmfortællingen.

Det basale begreb der er på spil i det ef
terfølgende er ideen om tidslig repræsen
tation forstået inden for ram m erne af kro
nologi, virkelighed og subjektivitet samt 
erkendelse og refleksion.

Kronologi, nonkronologi og akronologi.
Filmens muligheder for repræsentation af 
andre tidslige former end den kronologi
ske er blevet betragtet som noget af det 
grundlæggende filmiske. Den systematiske 
måde hvorpå den nonkronologiske film 
kan analyseres er indgående forsøgt be
skrevet gennem appliceringer af bl.a. 
Gérard Genettes (Genette 1980) litterære 
tidsbegreber på filmen (se Chatm an 1978, 
Bordwell 1990). Med disse begreber er det 
muligt at skelne repræsentationernes ind
byrdes relationer i forhold til en fortællin
gens tid -  en fortællingens ‘objektive’ kro
nologi.

Det væsentligste nonkronologiske be
greb er flashback’et, der er konstituerin
gen af divergerende tid i forhold til en for
tællingens nu, med det formål at afdække 
fortidige hændelser. Er det ydere mere så

ledes at fortidigheden har karakter af en 
aktørs erindring, dvs. er tekstuelt markeret 
som sådan, er det også muligt at tale om 
en subjektivisering afhændelsen -  den 
løsrives fra den ‘virkeligheds nuhed’ som 
omgiver kronologiske fortællinger.
Klassisk narratologi, som Chatman, ville 
her tale om etableringen af to nuheder 
(NOWs), hvor den ene tilhører diskursen 
og den anden historien (Chatman 1978, p.
63). Hvorim od Grodal nok nærmere ville 
tale om en løbende modificering af para
metrene for virkelighedsfremstilling.
Denne subjektivisering er et andet væsent
ligt aspekt af nonkronologi. Subjekti
visering kan optræde i andre former end 
erindring. Former hvor fortællingen m ar
kerer at det fortalte er knyttet til indre fo
restillinger i alle afskygninger og alle tids
relationer.

Der findes naturligvis detaljerede rede
gørelser for nuancer og muligheder inden 
for den nonkronologiske og subjektive re
præsentation (Schepelern 1972, Branigan 
1984, Grodal 1997a, Grodal 1997b), men 
mere interessant er det, som Schepelern 
også er inde på, hvorvidt den nonkronolo
giske repræsentation er tættere på den 
subjektive refleksive erkendelse, end det er 
tilfældet med den lineære kronologiske 
(3). Den nye kognitivistiske filmteori har 
bl.a. fokuseret på dette aspekt af tiden og 
tidsoplevelsen (Salomonsen 1992, Grodal 
1997a). Filmen som hændelsesstruktur er 
her ikke kun kronologi og nonkronologi i 
et systematisk lineært perspektiv, men og
så ansatser til en nærmest mimetisk gengi
velse af subjektive tidslige erkendelsesfor
mer, eller strukturer der skal inducere ki
men til disses optræden hos den percipe
rende. Vi taler her om rent mentale sub
jektive tidsoplevelser. Forskellen på ople
velsen af et m inut ved baren og et m inut 
foran det optagede toilet. 6 7
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Et andet aspekt af kronologi er akrono
logi (4), det at frasige sig et forhold til 
kronologiske strukturer. Man kan selvføl
gelig indvende at al tidslighed indregnes i 
tilstande af før, efter eller samtidigt, eller 
fortid, fremtid og nutid (Øhrstrøm  og 
Hasle 1995, p. 243f), men indskrænker vi 
betragtningerne til repræsentation af 
hændelser, tidsligheder der ikke kan afg- 
rænses som nuheder, men altid vil stå i re
lation til den umiddelbare fortid og frem
tid (i Deleuze’sk forstand en art tidskry
staller), således som dette sker i f.eks. film, 
er der her tale om fremstillinger der hver
ken markerer eller konstituerer nogen for
mer for kronologi hvor en beskrivelse i 
form af fortid nutid eller fremtid vil være 
relevant, men derimod fremstillinger der 
lader begivenheden træde frem på bekost
ning af begivenhedernes rækkefølge eller 
rumlige konstituering. Begivenhederne 
bevæger sig på en måde ud i en ikke-tid i 
et ikke-rum set udfra fortællingens konsti
tuerede rum  og tid, det eneste der er kon
stitueret er tid og rum  som erkendelsens 
apriori. Begivenhederne bevæger sig ind i 
et mentalt rum  og en mental tid, en m i
metisk gengivelse af det psykofysiske ar
bejde, bevidsthedens dialog med sanserne, 
som konstruktionen af mening består af. 
Det springende, afprøvende, sammenfat
tende, redundante, iterative og til tider 
’abduktive’ -  ikke målet men vejen dertil.

Akronologi i film. Nu vil forventningen til 
det filmiske eksemplifikationsmateriale 
nok for de flestes vedkommende centrere 
sig omkring en række modernistiske film 
eller instruktører - VAnnée dernière à 
Marienbad (Resnais 1961), La Jetée (M ar
ker 1964) eller diverse film af Godard, 
m.m.. Hvis dette er tilfældet, så må jeg 
desværre skuffe. Anledningen til de ovens- 
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90’er-film, der hver på deres måde er re
præsentanter for den akronologiske for
tælling. Det er film der ikke, i hvert fald 
ikke som hovedpointe, tematiserer tiden, 
men springer i øjnene i deres brud med 
tidens formelle logik, deres spil eller leg 
med kronologien og nonkronologien. 
Uden at afkræve meningsdannelse heraf.

Filmene deler sig i to typer af akronolo
gi. Den ene ombryder den ‘norm ale’ kau
sale kohærens og tidslige logik og skaber 
deraf en ny kohærens. Dette er film som 
Tarantinos Reservoir Dogs (1992) og Pulp 
Fiction (1994). Den anden type er film, 
der genererer en repetitiv oplevelse af m u
lighedsafprøvning. Hvilket er film som 
Howits debutfilm Sliding Doors (1998) og 
Tykwers Lola (1999).

Den første type film er dem, der mest 
udførligt vil blive behandlet her, og speci
elt Reservoir Dogs, Quentin Tarantinos de
but og eksplosive gennembrud. Filmen 
blev især bemærket for sin eksplicitte vol
delighed og senere, i mere akademiske dis
kurser, for sine utallige intertekstuelle re
ferencer.

Dens opbygning, der er struktureret 
som en nærm est episk række af flash
backs, som indskydes i det, der må betrag
tes som nutidsfortællingen, blev bem ær
ket, men ikke fremhævet og slet ikke på 
samme måde, som den meget mere kom
plekse tidsstruktur Tarantino præsentere
de i Pulp Fiction. Men allerede i Reservoir 
Dogs lå kimen til den gennemførte akro
nologi, som kom til udtryk i Pulp Fiction 
og som Tarantino i øvrigt også havde ind
skrevet i originalmanuskriptet til True 
Romance (Scott 1993).

At kalde filmens struktur for en række 
flashbacks er um iddelbart at gøre vold 
mod Tarantinos egen opfattelse. Tarantino 
har om  cinematisk kronologi udtalt: “1 
always felt that if you were to adapt a no-
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velistic structure to cinema, the result 
would be extremely cinematic;” “W hat I’m 
going against is that chronological order 
isn’t the only way you can tell a story. ... .1 
always felt that those juxtapositions -  if 
you do it right -  jum ping around back 
and forth, would be very cinematic.” 
(Dawson 1995, p. 68-69) og videre om 
strukturen: “It’s not a flashback. Novels go 
back and forth all the time. ... Is that a 
flashback? No, I don’t think about it when 
I’m reading it that way;” “Flashbacks, as 
far as I’m concerned, come from a perso
nal perspective. Thsese aren’t, they’re co
ming from a narrative perspective.” 
(Dawson 1995, p. 69-70). For Tarantino er 
flashback således et narrativt begreb som 
påklistres filmen af analytikeren, det er ik
ke en bevidsthed hos seeren i den aktuelle 
sening. Men netop bruddet med den kro
nologiske form er for ham eksplicit fil
misk. Skal man gøre sig klog på Taratinos 
refleksioner, kunne m an henvise til at det 
Tarantino oplever er, at den udfyldning af 
tomme pladser en litterær tekst forårsager, 
netop ikke kun består af en visualisering 
af universer, men ligeledes en navigering i 
deskriptioner knyttet til dette univers’ ud
folden. At den brudte kronologi ikke ned
bryder, m en på en anden måde understøt
ter den mentale konstruktion af fabula.

På nærværende sted vil jeg dog holde 
mig til de analytisk udviklede term er og 
karakterisere strukturen ud fra forholdet 
til nutiden som værende enten flashbacks 
eller subjektive forestillinger uden specifik 
defineret tidslighed. Reservoir Dogs kan på 
denne måde siges at bestå af en prolog, en 
rammehistorie, historien om et mislykket 
diamantrøveri, i nutid, og fire indlejrede 
historier i anden tid. Prologen udspiller 
sig på en diner og er egentlig mere en 
præsentation af smalltalk’ens kunst end 
den er en præsentation af karaktererne.

Der gives ingen klare hints om hvad fil
men egentlig skal omhandle. Selve ram 
mehistorien foregår efter det fatale dia
mantrøveri, som vi aldrig ser, og udspiller 
sig i og omkring en lagerhal aftalt som 
gruppens mødested efter røveriet. De fire 
indlejrede historier (bortset fra den første)
(5) er markeret ved en overgang bestående 
af et sort billede med en ‘kapiteloverskrift’, 
som angiver hvilken af personerne den 
indlejrede historie er centreret omkring.

Nu kunne man jo hævde at denne 
struktur ikke adskiller sig nævneværdigt 
fra andre nonkronologiske forløb, hvilket i 
princippet også er korrekt, men hvor an
dre nonkronologiske forløb er bundet 
sammen af en for fortællingen kausal ko
hærens, optræder de her forekommende 
mere som attraktorpunkter for fabulakon- 
struktionen i en nærmest associativ for
bindelse. Strukturen i Reservoir Dogs er 
hyppigt blevet sammenlignet med den, 
der optræder i Kubricks The Killing 
(1956), men der er væsentlige forskelle.
The Killing bindes sammen af en voice- 
over (ekstradiegetisk-heterodiegetisk) og 
ikke kapiteloverskrifter, der er ikke tale 
om indlejrede fortællinger men parallelle 
fortællinger i samme tidslighed, hvor re
dundante scener binder historierne sam 
men og sidst men ikke mindst, de er for
bundet med en høj grad af kausalitet. At 
der på handlingsplanet cirkuleres om 
samme tema: en gruppe sammenbragte 
mænd udfører det store kup, hvor alt til 
sidst går galt, kan således ikke redde de på 
det formmæsige plan store forskelle.

Går vi yderligere et skridt dybere ned i 
analysen af de indlejrede fortællinger, 
springer specielt afsnittet om mr. Orange 
frem som en klar akronologisk fortælling.
En fortælling der både kan forstås i en 
kausallogisk meningsdannelse, men i ana
lytisk sammenhæng viser sig at være end- 6 9
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og meget vanskelig at få en logisk tidslig 
og rumlig struktur ud af.

Mr. Orange historien starter som de 
øvrige med en kapiteloverskrift. Dernæst 
etableres en scene på en diner hvor 
Orange, der er undercover politiagent, 
mødes med en kollega for at berette om 
sin succes med infiltreringen af gruppen. 
Efter en længere udredning om vejen ind i 
gruppen, filmet i en række shot-reverse 
indstillinger, dvæler kameraet ved kollega
en og dennes replik: “Used the commode 
story?” Hvorefter der klippes i rum  og tid 
til Orange, der replicerer “W hat’s a com 
mode story?”

At kollegaens replik er et spørgsmål, 
fremstår kun gennem intonationen i udsi
gelsen, og idet svaret efter klippet ligeledes 
er et spørgsmål, har dette åbenbart foran
lediget den danske oversætter til at om for
me det første spørgsmål til imperativ: “Du 
bruger lokumshistorien.” Dette er i et re
ceptionsanalytisk perspektiv en fatal fa
dæse. Den del af befolkningen (som må 
antages at være endog væsentlig), der dan
ner mening af det sete gennem en læsning 
af underteksten i kombination med bille
det og ikke i kombinationen mellem origi
nalsprog og billedside, ledes til en krono
logisk meningsdannelse af diametralt 
modsat orientering. Den danske oversæt
telse peger m od en kausal kronologi, 
hvorimod den engelske version peger mod 
en kausal nonkronologi eller evt. en akro
nologi (hændelsen er her mere vigtig end 
dens tidslige relation), som referenceram
me for den efterfølgende scene (6). Det 
der kan have foranlediget den forkerte 
oversættelse er muligvis at filmen på bil
ledsiden kun meget svagt markerer forti
dighed eller subjektivisering. Det er med 
andre ord kun næsten uanselige tekstuelle 
elementer, der peger på, hvordan klippet 
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hvorvidt der er tale om subjektivitet knyt
tet til en mental forudsætning i en af ka
raktererne. Den eneste indikering er et 
svagt zoom /track ind på kollegaens ansigt, 
hvilket anses for at være en konvention til 
etablering af subjektivitet. Det er dog 
uklart hvorvidt hele den indlejrede se
kvens skal tilskrives kollegaen eller Orange 
som kilde eller ‘origin’ til subjektiviteten 
(jf. Branigan 1984, subsidiært Højbjerg 
1994).

Der følger nu i filmen tre scener som il
lustrerer indstuderingen af den fiktive hi
storie (‘The commode story’). Overgang
ene mellem scenerne kan betegnes som el
liptisk, men m ed den specielle karakteri
stik, at lydsiden er kontinuerlig, dvs. den 
fiktive fortælling fortælles fortløbende af 
Orange imens billedsiden skifter i rum  og 
tid. I den efterfølgende scene optræder en 
mindre redundans, idet den allerførste 
sætning i historien gentages. Årsagen er, at 
vi i tid og sted er nået til det tidspunkt, 
hvor ‘the commode story’ bringes i anven
delse overfor resten af gangstergruppen.
På dette tidspunkt ændrer fortællingen sig 
fra at være elliptisk montage til parallel 
fortælling, hvor den parallelle historie er 
en visualisering af den fiktive commode 
story’. Denne visualisering må betegnes 
som den subjektive forestilling Orange har 
(subsidiært den intersubjektive forestilling 
fortællingen fremkalder hos de lyttende 
inkl. os som tilskuere).

Det interessante ved denne histories 
fortælleforhold er at den skifter fra, i 
Genettes terminologi, at være ekstradiege- 
tisk-homodiegetisk til at være intradiege- 
tisk-homodiegetisk, dvs. hvorvidt den for
tællende fortæller fra en position uden for 
eller inde i fortællingen.

Et andet interessant perspektiv er den 
måde hvorpå den indlejrede fiktive histo
rie skifter virkelighedsstatus i løbet af dens



progression. I begyndelsen optræder den 
med en høj grad af både handlings- og 
perceptuel realisme. Det første der bryder 
‘realismen’ er skiftet i fortælleforhold. Den 
vender dog tilbage til første stadie da per
sonerne i denne historie ‘overtager’ fortæl
lerollen og den derfor ophører med at 
være en voice-over fortælling. Vi må dog 
hurtigt revurdere vores tilskrivning af vir
kelighedsstatus idet fortællingen udfolder 
sig som, viser det sig, en ren mental fore
stilling båret frem af den stilistiske markør 
for en sådan evaluering: slow motion 
(Grodal 1997a og 1997b). Intentionen 
med denne konstruktion er på en måde at 
visualisere fortællekunstens mentale og 
sanselige grundlag -  at skabe en art m eta
fortælling. Indledningsvis har Oranges 
kollega indskærpet at det essentielle i at 
gøre en historie til sin, er at tilføje detaljer
-  detaljer som har sansemæsige funda
menter, såsom lugte og berøringsoplevel

ser. Det der netop fokuseres på i slowmo
tion-indstillingerne er fornemmelsen af 
vandet fra hanen, at der er lufttørrer og 
ikke håndklæde, en politihunds gøen 
(uden lyd) og ansigterne på tre af betjen
tene. En fokusering på den totale indlevel
se fortælleren Orange har i sin historie.

Fra diner-scenen bevæger vi os således 
længere og længere ind i en ren mental 
konstruktion af fortælling, hvor tid, rum  
og virkelighedsstatus nedbrydes til fordel 
for en mediation af konceptuel sanselig
hed. Historien er på samme måde som vo
res akronologiske forestillingsevne ville 
etablere den. Og fortællingen spiller på 
dette vores kognitive arbejde; den udfol
der sig i detaljerne på en måde så vores 
mentale hypotesearbejde kommenteres og 
reflekteres i en art spejling ved eksplicit at 
fremstille Oranges egen refleksion over 
fortællingens progression. Ekspliciteringen 
af detaljen findes i den del af scenen hvor
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Reservoir Dogs
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Orange vasker hænder i slow motion, 
hvor der klippes mellem hænderne og 
hans ansigt, hvor vi på basis af identifika
tionen med Orange, mentalt først bearbej
der sansningen af vandet. ‘Sansningen’ af 
vandet efterfølges af at der klippes til et 
halvnærbillede af Orange, der ser op og til 
siden, hvorpå han pludselig tøver. Men 
hvorfor tøver han? Hans tøven er en visu
alisering af hans egen position som 
værende forud for fortællingens udfolden 
i hans bevidsthed om detaljerne: han ved, 
at han nu skal fortælle hvorvidt der er 
lufttørrer eller håndklæde -  og hans tøven 
er et indforstået hint til os som tilskuere 
og vores meddigtning af historien, på 
samme måde som vi senere smiler med 
ham da han skælmsk betragter en anden 
af gangsterne fortælle en anden historie, 
idet vi, som Orange, ikke er interesseret i 
historien, men kun i hvordan fortælleren 
klarer detaljerne.

Den indlejrede ‘commode story’ afslut
tes ved at gangsterchefen Cabot som voi- 
ce-over ‘afbryder’ den, hvorefter der klip
pes til et nærbillede af Cabot. Og på ana
log vis afbrydes fortællingen om ‘com m o
de story’en’ med at kollegaen fra diner’en 
afbryder i voice-over og der klippes tilbage 
til udgangsscenen i diner’en. På dette tids

punkt er forvirringen hos dem der lænede 
sig op ad den danske oversættelse vel total, 
hvorimod det for de øvrige blot er en 
konsekvens af en konventionel ram m e
struktur i forbindelse med benyttelse af 
flashback. Oplevelsen kan siges at afsluttes 
med hhv, en modernistisk fremmedgørel
se og en mættet indlevet akronologi.
I oversigtsform ser indledning (de første 
ca. 10 min.) af Orange-‘kapitlet’ således 
ud:

Det ligner jo umiddelbart en konventionel 
kronologisk flashback struktur, men her er 
det min påstand, at filmen i kraft af sin 
relativisering af tids- og rum -konstitue
ringer, indtræder i en repræsentation af 
meningsdannelse. Filmen både tematiserer 
sanselighed og synæstesi, og udfolder en 
introspektiv form.

Filmen gengiver ligeledes den spørgs
mål-svar interesse vi finder i narrationen 
(Carroll 1988) på et mere komplekst ni
veau, den mimer den fordybelse i deskrip
tion eller deskriptionsafsøgning, vi kan 
opleve i vores omgang med begivenheder 
eller hændelser: Det at forfølge et sidespor 
for derefter at vende tilbage til hovedspo
ret. En konstruktion som på en måde er

kapiteloverskrift

Diner
‘Commode story’ indlæring (elliptisk)

‘Commode story’ udøvelse parallelt med:
Visualisering a f ‘Commode story’ (ekstradiegetisk) 
Visualisering a f ‘Commode story’ (intradiegetisk -  subjektiv) 

‘Commode story’ udøvelse
Diner
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analog til den måde mange com puterba
serede hypertekstformater er struktureret 
på (Barner-Rasmussen in Jensen 1998). 
Tarantinos anden film, Pulp Fiction, er på 
denne måde, i sin storform, nærmest en 
tur gennem en hypertekst, hvor påstanden 
bliver den, at naturligvis er hyperteksten 
interaktiv og ubestemt, men filmen i den 
analoge struktur forsøges struktureret i en 
version der tilnærm er sig en forventet net
struktur -  en parallel til det mentale pro
jekt at afsøge fortællingens nuancer, på 
næsten samme vis som vi klikker os igen
nem et adventure-spil på computeren.

At påstå, at denne slags filmsekvenser 
findes, og kan afstedkomme akronologiske 
oplevelser, bliver hurtigt samme svævende 
forklaring, som den David Bordwell har 
om sin parametriske fortælleform (Bord
well 1990), hvor denne kun optræder som 
værende parametrisk såfremt vi er i stand 
til at gribe dens specielle interne stilistiske 
norm. Hvorimod den, hvis vi ikke gør, li
geledes kan forstås indenfor andre fortæl
leformater, hvilket principielt gør det pa
rametriske skemata til en eksklusivitet. 
Derfor vil jeg ikke hævde at Reservoir Dogs 
er blevet misforstået, men gerne at der har 
været minim um  to typer af oplevelser/re
ceptioner knyttet til den.

Filmfortællingen -  computerfortællingen, 
en antydning af fælles fortællestrukturer.
Nu vi har bragt computermedieret kom
munikation ind i billedet som ram m e for 
delforståelser af film, så er det også i det 
samme lys den anden af de akronologiske 
former kan få en del af sin forklaring. For 
virker akronologitanken og analogien til 
computermediet, og de forestillinger om 
det mentale der ligger her, en anelse søgt i 
ovenstående, så er det så meget desto mere 
klart i den efterfølgende korte omtale af to 
andre film.

Både SUding Doors og Lola er bygget op 
omkring gennemlevelsen eller gentagelsen 
af et muligt hændelsesforløb. Sliding 
Doors gennem parallellisering, Lola gen
nem repetition. Dette er naturligvis ikke 
nye foreteelser. Det parallelle liv findes 
f.eks. i La Double vie de Véronique 
(Kieslowski 1991) og repetition er brugt 
som dramatisk figur i forskellige anliggen
der f.eks. som initialisering: tallerkensce
nen i Bronenosec Potemkin (Eisenstein 
1925); som vendepunkt: flugtscenen i 
Pierrot lefou  (Godard 1965) eller til at 
gøre en slutning åben: Boy meets Giri 
(Carax 1984). For nu at tage en tur gen
nem filmhistorien. Men ingen af disse 
bruger det så eksplicit som en bærende del 
af formen som de førstnævnte.

Sliding Doors og Lola gengiver åbenlyst, 
ifølge denne artikel, det mentale arbejde 
vi udfører som grundlag for mange af vo
re beslutninger i forsøget på at forudsige 
fremtidige konsekvenser. Vi gennemspiller 
forskellige scenarier alt efter hvilken be
slutning vi skal tage eller ikke tage. Eller vi 
dagdrømmer om: hvis nu!

Og her er det disse film forsøger at læne 
sig op ad computerfortællingens akrono
logiske struktur, hvor tiden ikke kan til
skrives en afsenderstyring, men er mere 
åben og ubestemt (jf. Grodal i nærværen
de num m er). Det at gentage og gennemle
ve samme handling med forskellige para
metre og valg undervejs kan genfindes 
som det basale grundlag for et stort antal 
af computerspil. Så det er vel ingen over
raskelse at en anmelder af Lola fremkom
mer med følgende udbrud: “Du får en 
film, der jonglerer med sin historie som 
en anden kunstfilm, men som pum per 
adrenalin som et knaldende computerspil 
... Og husk: Game Over, når du er død tre 
gange -  eller når du har vundet spillet!”
(Thomas Porskjær Christiansen på 73
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WWW.scope.dk). Lola låner unægteligt 
sin form fra computerspillet.

Det er m in klare overbevisning at den
ne afsmitning vil blive mere udbredt med 
årene, hvor vi vil se film, der spiller på de 
nonkronologiske og akronologiske struk
turer, i et forsøg på at fremstille nye inter- 
subjektive repræsentationer. Hvor filmen 
var en udfordring for æstetikken i dens 
evne til at simulere perceptionen i et visu
elt intersubjektivt perspektiv, så er com 
puteren en udfordring for æstetikken i 
dens evne til at strukturere sig efter det 
mentale arbejde der ligger til grund for 
intersubjektiviteten. Og en del af dette er 
filmen i stand til at indarbejde i sit udtryk
- og den vil gøre det.

Noter
1. Indenfor den danske filmvidenskab 

findes disse diskussioner bl.a. i KOSMOR- 
AMA 189 og SEKVENS 1992.

Abduktion er et begreb introduceret af 
Peirce som en Videnskabelig erkendelses- 
metode’, i selskab med induktion og de
duktion. En god introduktion til denne 
tankegang findes hos Gall Jørgensen: 
Semiotik, p. 44-46, 1993.

2. Et argum ent der ligeledes er fremført 
om computerbaserede hypertekster med 
udgangspunkt i videnssociologien 
(Michael Barner-Rasmussen “En model 
for analyse og produktion af hypertekst”
In Jensen 1998, p. 155-172).

3. Akronologi er en term jeg udvinder 
af akronisk, der er den tidsfrigjorte be
tragtning i modsætning til diakronisk og 
synkronisk.

4. Det første flashback starter um iddel
bart, næste flashback starter ligeledes 
umiddelbart, men afbrydes kort efter af 
‘kapiteloverskriften’, de to sidste starter 
begge efter en ‘kapiteloverskrift’.

74 5. En ganske uvidenskabelig recepti

onsanalyse blandt mine studerende har 
vist, at langt hovedparten tolker klippet 
som elliptisk og derfor den efterfølgende 
scene som fremtid.
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Toy Story

To Infinity - and Beyond!
Film og com puteranim ation

A f  Jakob Stegelmann

Buzz Lightyear, den ene af de to hovedfi
gurer i John Lasseters Toy Story (1995), 
udtrykker med sit enkle kampråb den for
nemmelse af nye muligheder, der i det 
forløbne årti har både præget, presset og 
stimuleret de filmkunstnere, der arbejder 
med computeren som en del af en films 
tilblivelse.

Han siger det som den enkle rumhelt, 
han er, en mand, der kæmper for retfær

dighed, samtidig med at han udforsker 
universet. En Jens Lyn-variation, der al
drig har eksisteret som tv-seriehelt eller 
legetøj. Men som John Lasseter bruger 
som sit billede på den type amerikanske 
drengehelt, der er dukket op i mængder af 
udgaver i hele dette århundrede - og 
måske også som billedet på den ene halv
del af sin egen kunstneriske bevidsthed. 
Buzz er den naivt optimiske rumfarer, der



a f  Jakob Stegelmann

ser alt som en ny, vidunderlig udfordring. 
Hvorfor han naturligvis må støde hårdt 
m o d  cowboydukken Woody, der har det 
gamle legetøjs livserfaring, selvironi og 
menneskekundskab. Lasseters anden side, 
fo r han er jo netop uddannet og opdraget 
under Disney-studiernes vinger, med de 
store Disney-tegnefilm som umiddelbare, 
naturlige forbilleder.

Men for John Lasseter er konflikten 
mellem den gammeldags håndanim ation 
og den nye com puteranim ation ikke af det 
onde. Lasseter har fundet en lykkelig vej, 
fo r han har altid dyrket selve det at give 
døde objekter liv og få dem til at udtrykke 
personlighed (allerede hans afgangsfilm 
fra  California Institute of the Arts handler 
o m  levende lamper, Lady and the Lamp 
(1979), om end den er lavet som traditio
nel animation i penciltest-form), og com
putergrafikken har vist sig perfekt til net
o p  denne lille, men essentielle illusion.

Til gengæld er John Lasseter også en af

Fra oven: 
A Bug’s Life 

Toy Story 
Tron

Terminator 2: The Judgement Day
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de få filmkunstnere, for hvem computerne 
er blevet en utvetydig vej frem. H arm oni
en hos Lasseter hænger sammen med, at 
computeranimation er i stand til at ud 
trykke netop hans visioner, og han er såle
des også en af de ganske få, der har brugt 
computeranim ation uden at afgive kun- 
sterisk frihed eller produktionsmæssigt 
overblik og kontrol.

CGI-effekter. For de fleste andre har com 
puter-frembragte billeder, CGI (Computer 
Generated Images) været behæftet med en 
indbygget skizofreni, der både har affødt 
store trium fer kunstnerisk og økonomisk
- og en modsatrettet reaktion. Selve den 
overlagte mangel på visuel komposition, 
der præger dogme-bølgen, er i sig selv en 
reaktion på teknologiens krav til instruk
tøren. Han er ved at miste tøjlerne og kan 
kun vinde sin kunstneriske kontrol tilbage 
ved at fyre hele filmholdet - med effekt
folk og CGI-kunstnere som de første.

Til gengæld har computerens effektmu
ligheder genindført den spektakulære 
film, som igen har vist sig levedygtig og 
populær (Titanic) - samtidig med at en
kelte instruktører har set CGI-effekternes 
mulighed for at understrege pointer i 
filmgenrer, der traditionelt betragtes som 
‘effekt-frie’ (Forrest Gump).

De første computerskabte tegninger er 
fra 60’erne, hvor MIT i Boston foretog en 
række eksperimenter, der dannede basis 
for teknologien, som vi kender den i dag. 
Disney-studierne stod for den første 
egentlige computerskabte film, Steven 
Lisbergers Tron, der i 1982 var banebry
dende på alle måder. Dens ret enestående 
historie foregår inde i et computerspil, 
hvor de levende skuespillere er reduceret 
til brikker i et brutalt spil. Kombinationen 
af realoptagelser og CGI-baggrunde og - 

7 8  køretøjer er primitiv, og det er karakteri

stisk, at mange af de scener, der skulle 
være lavet med computerens hjælp, måtte 
tegnes som gammeldags cel-animation, 
simpelthen fordi computerne ikke kunne 
følge med. Ambitionerne var ganske en
kelt for høje, hvilket måske også var det, 
der fik instruktøren til at miste overblik
ket. Tron er en dramaturgisk svag film, der 
kun fungerer i enkelte, hæsblæsende acti
onsekvenser - men den har en umiskende
lig stemning a f ‘things to come’, og selv 
om dens fiasko i biograferne bremsede 
CGI-udviklingen for en tid, blev den alli
gevel en slags forbillede.

Næsten samtidig begyndte en lille grup
pe i Lucasfilms ILM at arbejde m ed com
puteranim ation. Det var den gruppe, der 
senere blev til Pixar og solgt til Steve jobs, 
som sørgede for, at eksperim enterne tog 
fart. I en række kortfilm udforskedes især 
3D-baggrundene og anim ationen, der 
byggede på den klassiske figur-animations 
principper fra Disney-studierne. Luxo Jr., 
Red’s Dream og Tin Toy definerede Pixar 
og John Lasseters stil og temaer, m en  det 
var også via disse film, nye, vigtige CGI- 
program m er blev skabt, f.eks. det berømte 
Renderman.

Nick Castles The Last Starfighter (1984) 
samlede op, hvor Tron var gået i stå. På to 
år var renderings-tiden blevet nedsat, og i 
denne historie om en dreng, der bliver hy
ret til kamptjeneste på en fjern planet, 
spillede CGI-effekterne en meget vigtig 
rolle. I stedet for at bruge indkopierede 
modeller som George Lucas’ Star Wars 
(1977) og The Empire Strikes Back, var de 
meget tilsvarende rumskibe her skabt som 
3D-animationer. Ialt 21 minutter a f  fil
men bestod af forskellige effekter, der var 
genereret af en ‘Cray’-computer. Deres 
kvalitet og omfang fik mange til at øjne de 
fremtidige muligheder, selv om The Last 
Starfighter ikke var altfor original og heller
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ikke blev en markant succes.
Fra midten af 80’erne gik udviklingen 

således i to, klare retninger. Én, der satsede 
på at erstatte traditionelle optiske effekter 
med CGI, i ret veltimet harm oni med 
genoplivning af den fabulerende science 
fiction-film, klassiske gyser-film og stor
slåede familie-underholdningsfilm.

Og en anden, der forsøgte at fortælle h i
storier alene med CGI-billeder, Pixars ret
ning, en form for m oderne 3D-tegnefilm - 
eller blot at kombinere gammeldags cel- 
animation med computerskabte scenerier, 
objekter og figurer.

Listen over film, der har benyttet CGI- 
effekter i større eller m indre udstrækning 
er efterhånden meget stor, og det er typisk 
ikke længere en nyhed i sig selv, at en spil
lefilm involverer CGI. Men hvert år brin
ger ny udvikling, ligesom instruktørerne 
tydeligvis har mere og mere greb om prio
ritering og brug af CGI. Effektfilmene kan 
deles op i en række undergrupper, der 
hver har deres hovedværker. Der er endnu 
ingen vedtagne grupperinger, så disse kas
ser skal ses som et forsøg på at få overblik
- med de generaliseringer og overlapning
er, som er uundgåelige.

Com puteranim erede m onstre og andre 
væsener. Siden H arry Hoyts The Lost 
World (1925) har stop m otion-anim ation 
været den foretrukne måde at levendegøre 
uhyrer, fortidsøgler og andre mere eller 
mindre uvirkelige væsener. Willis O ’Brien 
skabte teknikken, forfinede den i Merian 
Cooper og Ernest Schoedsacks King Kong 
(1933) - og gav den videre til sin elev Ray 
Harryhausen, der blev teknikkens mester i 
bl.a. Jason and the Argonauts (1963) og 
One Million Years B.C. (1966), begge in
strueret af Don Chaffey - men med 
Harryhausen som filmenes egentlige ska
ber. I dag har CGI-teknikken overtaget

stop m otion-uhyrerne, først i Steven 
Spielbergs Jurassic Park (1993), der beviste 
den nye tekniks overflod af muligheder og 
hyper-realisme. Dinosaurerne havde dog 
ikke personlighed af betydning, det var 
heller ikke tiltænkt. Men det havde til 
gengæld dragen i Rob Cohens Dragon- 
heart (1996) og den enorme Jabba the 
Hutt i den opgraderede udgave af George 
Lucas’ Star Wars (1977/97). De tre Star 
Wars-film fik alle tilføjet CGI-skabninger i 
de nye udgaver fra 1997.

Traditionelle, destruktive og skræm
mende monstre er også set CGI-frembragt 
i Frank Marshalls primitive, men kliché
bevidste Congo (1995) og Paul Verhoevens 
vittige og effektive Starship Troopers 
(1997), tilmed i enorme antal (ikke-jordi- 
ske insekter). Steven Spielberg vendte til
bage til dinosaurerne i The Lost World 
(1997), hvor enkelte af dyrene fik lov at 
udvise andet end skræmmende adfærd.

For det japanske uhyre Godzilla var 
CGI-udgaven en m arkant forbedring, selv 
om mange savnede de gamle films over
lagt primitive mand-i-gummitøj-effekter.
Ikke desto mindre var Roland Emmerichs 
Godzilla (1998) en visuelt inspireret m on
sterfilm, hvor man fornemmede instruk
tørens sans for at komponere billeder og 
situationer, hvori CGI-effekterne kunne 
indgå sømløst.

Overlagt stop-motion-agtige væsener 
sås i Tim Burtons parodiske Mars Attacks!
(1996). Burton ønskede sig stop-m otion 
animation å la Harryhausen til de små 
uopdragne marsmænd, men det viste sig, 
at CGI-animatorerne godt kunne efter
ligne den gamle, lidt rykvise fornemmelse.
Andre ikke-jordiske CGI-væsener sås i 
Barry Sonnenfelds morsomme Men in 
Black (1997) og Stephen Sommers meka
niske Deep Rising (1998). Joe Dante blan
dede effektivt stop motion, dukker og 7 9
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CGI-figurer i Small Soldiers (1998), hvor 
skiftene mellem de forskellige effektfor
mer var forbilledlig.

En række Harryhausen-inspirerede 
CGI-uhyrer er også dukket op i de spille
filmlange tidlige episoder af tv-serien 
Hercules: The Legendary Journeys. 
Teknikkens overkommelighed efter 1995 
har således gjort det muligt for selv beske
dent budgetterede film at skabe monstre 
af rimelig karat.

Rumskibe og andet isenkram i og fra det 
ydre rum . The Last Starfighter plantede ki
men i enhver science-fiction-instruktørs 
bevidsthed, og siden midten af 90’erne 
har det myldret med computerskabte 
rumskibe og andet hardware fra rummet. 
Indflydelsen fra Douglas Trumbulls rum 
skibe i Stanley Kubricks 2001: A Space 
Odyssey (1968) og lohn Dykstras stjerne
flåde i Star Wars er stadig mere end 
mærkbar, og de karakteriske slagscener 
mellem rum skibene har antaget en vis 
m onotoni, om end rumskibenes detaljer, 
manøvrer og design bliver stadigt mere 
indviklet og fascinerende.

Star Trek-filmene har fra David Carsons 
Star Trek: Generations (1994) gjort god 
brug af CGI, og man finder også smukke 
rumscenerier i Paul Andersons noget 
oversete Event Horizon (1997) og Stephen 
Hopkins iøvrigt mislykkede Lost in Space
(1997). George Lucas’ Star Wars: Episode 
One - The Phantom Menace (1999) inde
holder bunker af eksperimenterende CGI- 
rumskibe og andre fartøjer, og det er ty-

Fra oven:
The Mask 
Babe
Lawnmover Man 
The Frighteners
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pisk for Lucas, at mange af dem antager 
halv-organisk karakter og således er på 
nippet til at være både fartøjer - og figu
rer.

CGI-rumskibe ses også i rigt mål i tv- 
serierne Star Trek: The Next Generation, 
Star Trek: Deep Space Nine , Star Trek 
Voyager og Babylon 5. Her har CGI-mulig- 
hederne sørget for et effekt-mæssigt ni
veau, der ellers har været prohibitivt. Men 
tv-skærmens opløsning er også væsentlig 
lavere, hvorfor CGI-scenerne tager langt 
mindre tid at generere, end hvis de skulle 
bruges på et lærred.

Halvmenneskelige/gudeagtige væsener. To 
milepæle i CGI-effekternes historie flirter 
begge med computergrafikkens mulighe
der som bevidsthedsudvidende, nærmest 
surrealistisk billedmedie. Det har altid 
været en hjørnesten i den traditionelle 
animations katalog, m en CG1 kan endnu 
mere. 1 lames Camerons The Abyss (1989) 
fik vi den berømte vand-anim ation, hvor 
et menneskelignende, ikke-jordisk væsen 
manifesterer sig fra havet. Effekten tog 
pusten fra tilskueren, dels fordi filmen i 
sig selv er ret gum petung og sært sløv, 
men også fordi den vandige skabning be
væger sig så overbevisende på grænsen 
mellem virkelighed og illusion.

Ligeså stærkt surreal er den nådesløse, 
næsten-udødelige robot i Terminator 2: 
The Judgement Day (1991), også af James 
Cameron. Edward Furlong spiller den hu- 
manoide robot, der kan om danne sin 
krop til lejligheden - og som kun får m in
dre skrammer, der hurtigt glattes ud, når 
han bliver skudt. CGI-effekterne var bane
brydende og endnu et eksempel på det 
overrumplende, når grænserne overskri
des og det uvirkelige liliver reelt og tilste
deværende. Camerons intense instruktion 
af jagtsekvenserne øgede spændingen, især

fordi han også var bevidst om, hvor meget 
effekterne kunne bære - og hvornår han 
skulle klippe væk. Set med 1999-øjne er 
robottens metamorfoser nemlig ret tam 
me, og allerede dengang ville svaghederne 
være sprunget i øjnene, hvis scenerne var 
holdt for længe.

Begge film gjorde det klart for alle, at 
CGI-mulighederne var mange.

Cyberspace/computer-temaer. Både Tron 
og The Last Starfighter brugte computers
pillet som tema, og flere er fulgt efter.
Stephen King-filmatiseringen Lawnmower 
Man (1992) af Brett Leonard og dens ef
terfølger Lawnmower Man: Beyond 
Cyberspace (1996) af Farhad Mann hand
ler begge om en tungnem  mand, der med 
virtual reality-indlæring pludselig bliver 
‘klog’. Her spillede virtual reality-sekven- 
serne en vigtig rolle, men ligesom i Tron 
var de et stykke foran realiteterne i den 
aktuelle spilverden. Til gengæld virker de 
spil, der skulle gøre den svagtbegavede 
stjernedygtig meget primitive i forhold til 
grafikken i 1999-spil.

Cyberspace-virkelighed blev også ud
forsket i Paul Verhoevens Total Recall
(1990), men med forbløffende lidt brug af 
CGI. Til gengæld var den danske Skyggen
(1998) af Thomas Borch banebrydende, 
idet den på meget lavt budget fik genere
ret imponerende effekter, der simulerede 
en alternativ tilværelse på nettet.

Robert Longos paranoide Johnny 
Mnemonic (1995) havde lidt CGI-grafik, 
når hovedpersonen (spillet af Keanu 
Reeves) afspillede data, der var lagret på et 
diskdrev i hans hoved - og Reeves var på 
samme boldgade i Wachowski-brødrenes 
spændende, men også noget anstrengte 
fremtidsgyser The Matrix (1999). CGI-ef
fekterne i The Matrix er brugt med omhu: 
de er ikke særlig imponerende, men de 81
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dukker op på rette tid og sted og leverer - 
bogstaveligt talt - sug i maven. Her er dog 
tale om ret simpel billedmanipulation, der 
antyder mere, end man rent faktisk ser.

M etamorfoser i fantasy og tegneserie-tea- 
mer. 1 tegneserie/fantasy-inspirerede film 
har CGI-effekterne haft mange opgaver, 
især som skabere af magi og trylleri, 
forskellige former for metamorfoser, der 
spænder fra små, subtile fysiske ændringer 
til komplette transformationsscener. Den 
gamle overtonings-teknik, hvor ulveman
den langsomt mister hårene og ender som 
et menneske uden behåring, er udtjent og 
har i dag svært ved at imponere publi
kum. CGI-effekterne har skabt forvent
ning om, at alle slags metamorfoser kan 
forgå for øjenene af tilskueren, uden fikse 
indklip eller overtoninger. Man så de 
første effektive af slagsen i Michael 
Jackson-videoen Black or White (1992), 
Sam Raimis Army ofDarkness (1993), 
Russell Mulcahys The Shadow (1994), 
Stuart Ormes The Puppet Masters (1994) 
og Danny Cannons Judge Dredd (1995). 
Men milepælen er Charles Russells velop
lagte The Mask (1994), hvor Jim Carrey 
tager en maske på og derefter ændrer såvel 
krop som personlighed. CGI-animatorer- 
ne skelede kraftigt til pifte-af-natklubsan- 
geringen-vitserne fra Tex Averys-ulveteg- 
nefilm fra 40’erne - og understregede end
nu engang disse animatorers kunstneriske 
slægtskab med tegnerne fra den traditio
nelle animationsfilms klassiske periode.

Mindre humoristisk, men dog alligevel 
med en hel del barsk ironi, er animatoren 
Mark A.Z. Dippés Spawn (1997), bygget 
over Todd MacFarlanes tegneserie af sam
me navn. Her gennemgår flere af figurer
ne jævnlige, totale transform ationer i et 
orgie af mættet visualitet, som desværre 

8 2  også virker anstrengende. Et eksempel på

en film, hvor effektfolkenes ambitioner 
blev filmens samlede kunstneriske udtryk
- med altoverdøvende virkning. Filmen 
blev også lavet som en traditionel tegne
film (til kabel-tv), pudsigt nok med en 
bedre virkning, der lå nærmere tegneseri
ens stemning.

Mere afdæmpet og lidt mere uhyggelig 
er transform ationerne i David Twohys The 
Arrival (1996), hvor rumvæsener for
klæder sig som  mennesker. Og ganske ele
gant er den fødselsbetonede trans
formation i Luc Bessons ellers ret hule og 
visuelt overlæssede The Fifth Element
(1997).

Horror. Først med Stephen Sommers The 
M um m y  (1999) synes de klassiske gotiske 
gysere at skulle nyde godt af CGI-grafik. 
The M um m y  byder på en stribe meget 
m untert skræmmende animationer, heri
blandt en overflod af dødbringende skara
bæer og en støvsky, der tager form efter 
den onde, genoplivede mumie.

Francis Ford Coppola brugte dog nogen 
CGI-anim ation, da han skulle gøre sin og 
Gary Oldm ans vampyrgreve levende (og 
transformerende) i Bram Stoker’s Dracula
(1992), men ellers har det været forbløf
fende småt m ed rendyrkede horror-effek
ter. Alex Proyas The Crow (1993) havde 
ganske lidt, m en benyttede ellers primært 
ganske enkle virkemidler. Mere kontante, 
blodige effekter så man i de to Tales From 
The Crypt-film, Ernest Dickersons Demon 
Knight (1995) og især Gilbert Adlers Bor
dello o f Biood (1996). Anthony Wallers bil
lige An American Werewolfin Paris (1997) 
bød også på et par vellykkede varulve-sce- 
ner.

Computeranim erede spøgelser og pol- 
tergeister sås i begrænset omfang i Ivan 
Reitmans komedie Ghostbusters (1984) og 
efterfølgeren Ghostbusters II (1989). Meget
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effektive var spøgelserne i Peter Jacksons 
oversete, kontante og m orsom m e The 
Frighteners (1996).

Katastrofefilm. Muligheden for at lave 
CGI-simulationer af realistiske situationer 
har genoplivet katastrofefilmen, som ellers 
blev begravet sent i 70’erne. Det er selvføl
gelig især James Camerons universelt suc
cesrige Titanic (1997), der har påvist CGI- 
effekternes mulighed for at indgå i en rea
listisk film, dels til rekonstruktion af en 
isoleret begivenhed - selve forliset - dels 
som en del af filmens art direction 

Andre CGI-hjulpne katastrofer har 
været lavaen i Mick Jacksons Volcano
(1997), skypumperne i Jan de Bonts 
Twister (1996), raketten i Ron Howards 
Apolio 13 (1995) og de to kom et/m eteor
nedslag i henholdvis Mimi Leders Deep 
Impact (1998) og Michael Bays 
Armageddon (1998). Alle meget effektive, 
kulørte og præget af fascination ved de
struktion i sig selv.

Komiske effekter. Endnu før The Mask 
havde flere instruktører udnyttet mulig
heden for at få komisk effekt med CGI- 
hjælp. I The Addams Family (1991) udvi
dede Barry Sonnenfeld den gamle tv-seri- 
es snævre rammer og gjorde Addams-fa- 
miliens hus til en hel verden for sig. Og i 
Memoirs ofan Invisible Man (1992) for
søgte John Carpenter (med ringe held) at 
puste liv i de gamle usynlige mand-effek
ter fra James Whales The Invisible Man 
(1933). Samme år lod Robert Zemeckis ef
fekterne have stjernestatus i Death 
Becomes Her, tilmed ved siden af Goldie 
Hawn og Meryl Streep. Forsøget var ærligt 
nok: Zemeckis ville skabe en grotesk 
screwball-komedie, hvor effekter som hul
ler gennem kroppen og hoveder, der dre
jes helt rundt, trækker alt ud i ekstremer.

Forsøget mislykkedes.
Til gengæld var John Payson heldig med 

en kortfilm, han lavede til MTV i 1992.
Den handlede om syngende kakerlakker, 
og blev fire år senere til spillefilmen Joe’s 
Apartment, om en ung mand, der flytter 
ind i en forfalden New York-lejlighed be
boet af tusinder af computeranimerede, 
syngende og dansende kakerlakker. Plottet 
er tyndt og den romantiske del utrovær
dig, men kakerlakkerne sørger for under
holdningen, dels med morsom animation 
og vittig, rapkæftet dialog.

Familiefilm. Familiefilmen er en anden 
forkætret genre, der har fået et løft af 
computer-teknologien - i flere tilfælde i en 
grad, der har givet genren større anseelse, 
end den nogensinde har haft.

De første af slagsen var dog ikke meget 
bevendt. Kenny Ortegas Hocus Pocus
(1993) bød på et computeranimeret katte
hoved - og bør først og fremmest huskes 
for at have udforsket mulighederne for 
dyre-dialog, siden anvendt i Babe (1995).
Lidt com puteranim ation sneg sig også ind 
i den uprætentiøse The Flintstones (1993) 
af Brian Levant, men de mest vellykkede 
af denne films effekter er faktisk meget 
gammeldags, mekaniske og nærmest tea- 
teragtige.

Chris Noonans Babe (1995) var på alle 
måder banebrydende. Dels i kraft af den 
sært dystre idyl, der præger historien, men 
også på grund af de realistiske dyreeffek- 
ter, som bl.a. bestod af animerede munde, 
der gjorde dialogen læbesynkron.
Mundene fungerede så sømløst, at man
følte sig ret overbevist om, at dyretræner-
ne havde lært såvel grise som hunde og
heste at tale. Teknikken udnyttedes med
samme held i den endnu mere dystre
(men også smukke) to’er Babe 2: A Pig in
the Big City (1999) af George Miller. 8 3
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Talende dyr optrådte på samme måde i 
Stephen Hereks 101 Dalmatians (1996), en 
noget anstrengt genindspilning af 
Wolfgang Reithermans tegnefilm af sam 
me navn (1961).

Stor opsigt vakte Brad Silberlings 
Casper (1995), bygget over de gamle kort
tegnefilm. Opsigten skyldtes især, at der 
her var tale om den første fuldanimerede 
hovedperson i en realfilm, spøgelset 
Casper naturligvis, animeret af et hold 
cel-animations-uddannede tegnere hos 
Industrial Light and Magic. Filmen er 
svært ujævn, men Casper fungerer godt 
som CGI-figur i de virkelige omgivelser. 
Den blev fulgt op af to billigt producerede 
fortsættelser til video, af hvilke den anden, 
Casper Meets Wendy (1998) teknisk nåede 
op på originalens standard - til trods for 
et langt lavere budget. På tre år var teknik
ken blevet så meget hurtigere og billigere.

CGI-effekterne havde også den altdom i
nerende hovedrolle i Joe Johnstons 
Jumanji (1995), hvor Robin Williams for
gæves forsøgte at stjæle billedet. Mange af 
effekterne var kun til dels vellykkede, for 
computeranimerede udgaver af eksisteren
de dyr er notorisk sværere end fantasivæs- 
ener eller uddøde øgler. Man kender ele
fantens og løvens udseende og bevægelses
mønster, og ved den mindste afvigelse bri
ster illusionen. Jumanji var et dyrt og dra
beligt eksperiment, der gav mulighed for 
afprøvning af teknikken - men som hel
hed var den ikke særlig vellykket.

Blandt de øvrige familiefilm, der har 
brugt CGI-effekter, er Gore Verbinskis 
Mouse H unt (1997), Peter Hewitts The 
Borrowers (1997), Les Mayfields Flubber
(1998) og John Roberts’ Paulie (1998), 
sidstnævnte med et stort udvalg af meget 
talende fugle.

8 4  Atypiske genrer. Enkelte instruktører har

formået at bruge CGI-effekter i film, der 
henvender sig til den effekt-forskrækkede 
del af publikum . Mest berømt er tilfældet 
med Robert Zemeckis stærkt overvurdere
de moralske komedie Forrest Gump 
(1994). Her trådte CGI-folkene fra ILM til 
i en grad, der gjorde filmen til en af de 
mest computergrafik-fyldte nogensinde - 
uden at det fik publikum til at betragte 
den som en ‘effektfilm’. I historien om den 
naive Forrest Gum p brugtes CGI dels til at 
skabe en stribe historiske forfalskninger, 
hvor hovedpersonen bl.a. hilser på præsi
denter. Dels til at skabe overbevisende 
illusioner: Gary Sinises ben blev skåret af 
(han spiller invalid Vietnam-veteran),
Tom Hanks spiller bordtennis med en 
verdensmester m.m.

Et tilsvarende forsøg gjorde Mel Smith 
og George Lucas med den ganske muntre, 
men noget kaotiske Radioland Murders 
(1994), hvor et komplet miljø fra en radi
ostation i åbningspanik 1939 er skabt d i
gitalt. Ingen havde tidligere brugt CGI i 
kulisse-sammenhæng så gennemført, men 
filmen blev hurtig t glemt.

Pixar og de andre. Blandt de til dato ret få 
rene computeranimationsfilm står Pixar 
for de væsentligste. John Lasseters Toy 
Story (1995) er omtalt i starten af denne 
artikel. Den efterfølges af Toy Story 2
(1999) - og ind i mellem de to film instru
erede Lasseter den mere Disney-agtige, 
men også meget vellykkede A Bugs Life
(1999). De levende myrer, græshopper og 
andre insekter er tydeligvis et større pro
blem for com puterne end legetøjet i Toy 
Story, og der er med vilje valgt et meget 
karikeret udtryk, så illusionen fungerer 
optimalt.

Et alternativt bud på computergenereret 
myre-design kom  fra DreamWorks Antz
(1998), instrueret af Eric Darnell og Tim
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Johnson fra Pacific Data Images - et noget 
mere groft design, som ikke desto mindre 
passer perfekt til filmens lettere, voksne, 
ironiske storby-tone. Mens Pixar har sat
set på at erobre det samme publikum som 
de store Disney-tegnefilm, har Dream- 
Works forsøgt at være lidt m indre familie- 
fikseret og lidt mere intellektuelle.

Både Antz og A Bugs Life er im pone
rende præstationer, der rimeligt nok får de 
traditionelle filmtegnere til at spekulere på 
den gammeldags tegnefilms fremtid. 
Måske derfor har Disney-studierne valgt 
at lade deres år 2000-film være den 100% 
CGI-skabte Dinosaur, om en dinosaurus, 
der kæmper for overlevelse i øglernes sid
ste dage, måske en slags 3D-udgave af 
Don Bluths tegnefilm Land Before Time 
(1988).

Tegnefilm med CGI-hjælp. Allerede i den 
næsten kuldsejlede Disney-tegnefilm The 
Black Cauldron (1987), instrueret af Ted 
Berman og Richard Rich, bestod enkelte 
scener af en kombination af cel-animation 
og computerskabte 3D-baggrunde. Men 
effekten var klodset og primitiv. Det var 
den også i Hendel Butoy og Mike Gabriels 
The Rescuers Down Under (1990).

Disney-folkene fortsatte dog ufortrø
dent med at integrere 3D-baggrunde, og i 
Gary Trousdale og Kirk Wises Beauty and 
the Beast (1991) leverede de balsalen i den 
centrale dansescene. Disharmonien mel
lem de flade 2D figurer og den hyperreali- 
stiske 3D-baggrund var dog stadig kluntet.

I John Musker og Ron Clements Aladdin 
gik det bedre. Her var det magiske tæppe 
en vellykket kombination, og Disney-stu
dierne havde således for første gang prøvet 
at lave en CGI-figur, der spillede komedie. 
I tråd med John Lasseters tanker lykkedes 
det forholdsvis smertefrit, fordi der var ta
le om et dødt objekt, der fik liv.

Samme år lavede Bill Kroyer filmen 
Fern Gully - The Last Rainforest, som ikke 
var en økonomisk succes, men som brugte 
com puteranim ation i et par nøgle-scener. 
Kroyer havde tidligere lavet den vittige 
kortfilm Technological Threat (1988), der 
satiriserede over kampen mellem gammel
dags anim ation og computergrafik.

Tilbage hos Disney blev CGI-effekterne 
dog stadig mere avancerede - men som 
rendyrkede special effects, som da gnuer
ne bisser i Roger Allers og Rob Minkoffs 
The Lion King (1994), indianerpigens ka
jak i Mike Gabriel og Eric Goldbergs 
Pocahontas (1995) og Notre Dame-kirken 
i Gary Trousdale og Kirk Wises 
Hunchback o f Notre Dame (1996).

Men noget tyder på, at de hånd-anim e
rede tegnefilm stadig har svært ved at fin
de den ideelle udnyttelse af 3D og CGI - 
og at computerne stadig kun vil være et 
effektredskab. Ihvertfald kan det gå galt, 
når m an lader figurer animere i 3D - og så 
kombinerer med 2D. I John Musker og 
Ron Clements Hercules (1997) er det com 
puteranim erede monster decideret mis
lykket.



Den inspirerende fortælling
M usikvideoen og filmen som gensidige forbilleder

A f  Lennard Højbjerg

Da MTV i 1981 begyndte at sende non 
stop musikvideoer, blev det i manges øjne 
anset for at være en helt ny udtryksform, 
der udpræget var en stilistisk og fortælle
mæssig modsætning til filmen og tv-seri- 
ens afgrænsede værkform. Siden da er det 
blevet mere synligt, hvordan de to værkty
per - filmen og musikvideoen - inspirerer 
eller kopierer hinanden, og nu er der gan
ske mange inspirationer på tværs af værk
typerne. Og selvom man altid har kunnet 
finde fortilfælde i filmhistorien blandt 
avantgarde- og art-narrationsfilmenes 
særligt ekspressive udtryksformer - som 
nu (og i 80’erne) sås i musikvideoen - er 
det påfaldende, at der nu i mainstream- 
spillefilmen ses langt flere fortællemæssige 
eksperimenter, mens der i musikvideoen 
ses klassiske fortælletræk fra spillefilmen. I 
det efterfølgende vil jeg derfor beskrive, 
hvad det er for ‘inspirationer’ der tilsyne
ladende gensidigt udvikler musikvideoen 
og spillefilmen omkring årtusindskiftet.

De første år ... det narrative og stilen.
Musikvideoen som værktype blev noget 
ganske særligt - allerede i sit distributi
onsmæssige gennem brud med MTVs op
rettelse i 1981. Den lignede ikke kortfil
men, reklamefilmen, spillefilmen eller n o 
gen anden af de mange tv-genrer, som den

dengang konkurrerede med. Det stof, den 
formidlede - musik og prim ært populær
musik - blev fremstillet vha. en radikal an
derledes mise en scéne{ 1) end den rock
bandet eller solisten kunne iscenesætte li
ve. Med hele film- og tv-industriens sce
nografiske kompetence til rådighed og 
med en ung målgruppe, havde den mulig
hed for mere komplicerede kulisser, en fri 
ageren i rum m et, en mere gennemarbej
det lyssætning - end tv-koncertens indret
ten sig efter forholdene. Det prægede i høj 
grad musikvideoens første år. Senere i 
80’erne blev den visuelle stil mere m ar
kant, da det cinematografiske aspekt af stil
en udviklede sig. Kameraholdet kunne be
væge sig mere frit, tippe horisonten (kæl
kede linjer) og bruge varierende brænd- 
vidder (fra korttele til ultra-wide), klippe
ren kunne vælge at klippe i takt til musik
ken, etablere en parallel rytme til musik
ken, klippe på beatet, udvælge sig forskel
lige teksturer og farvefiltreringer osv. Alt i 
alt bød mediets mange tekniske mulighe
der på så store kreative tilbud, at det ikke 
tog lang tid før musikvideoen foldede sig 
ud.

I begyndelsen gav stilens variation og 
afvigelse fra mainstream-stilen i levende 
billeder anledning til påstande om, at m u
sikvideoen var en postmoderne udtryks-
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form (se f.eks. Fiske 1986, Kaplan 1987, 
Wollen 1986), der nedbrød den klassiske 
enhedsskabende fortælling til fordel for en 
uendelig række af forskellige musikalske 
fragmenter. Mere nærsynede analyser 
(f.eks. Goodwinn 1992, Højbjerg 1993, 
1996) kunne dog vise, at musikvideoen 
forholdsvis enkelt kunne klassificeres i 
nogle få hovedkategorier, der så yderligere 
kunne kombineres. Populært sagt er der 
tre typer - en lyrisk, en narrativ og en per- 
formance-agtig musikvideo, hvor den 
mest udbredte efterhånden er en kombi
nation af performance og narrativ fortæl
len. Alle musikvideoer falder i disse kate
gorier og i 80’erne er det oftest den lyriske 
og den performance-narrative musikvi
deo, som er dominerende. Der findes også 
en del rent narrative musikvideoer - bl.a. 
den måske mest berømte af dem alle, John 
Landis’ Thriller (1986) med Michael 
Jackson. Bortset fra denne karakteriseres 
de fortællende dele af musikvideoen enten 
af meget enkle lineære fortællinger eller 
fortællinger med mange ‘tomme pladser'. 
For eksempel synger George Michael i 
Careless Whisper (1984) en kærlighedshi
storie, imens der parallelklippes til en 
række indstillinger, der brudstykkevis for
tæller historien om manden og kvinden, 
der elsker hinanden, kvinden rejser - en 
anden kvinde dukker op, den første ven
der tilbage og tager manden i utroskab, 
rejser igen osv. Selve fortællingen følger et 
kendt skema, mens dens udforming, hvor 
der ikke fortælles f.eks., hvordan kvinden 
kommer ud til flyet, og hvornår hun ven
der tilbage igen (tomme pladser), fordrer 
mentalt arbejde af modtageren for at kon
struere en sammenhængende historie. 
80‘ernes musikvideoer kan samlet karak
teriseres som kompositorisk enkle (m on
tager, performance eller fortælling), men 
m ed stor variation i det visuelle udtryk - i

begyndelsen karakteriseret af en mise en 
scérøe-æstetik og senere en dynamisk cine- 
matografi-stil ( 1).

Målgruppen - de unge - kunne i visua- 
litetens ekstreme udfoldelser se sin gene
rations kendetegn; en tilsyneladende en
deløs række af muligheder overfor pæda
gogsamfundets og skolelærer-monopol- 
fjernsynets talen-ned til sig. Den variere
de, til tider normbrydende, stil var et ge
nerationsopgør, og da det var svært at 
iværksætte overfor de nære autoriteter - 
forældre, fraskilte, papfædre- og mødre - 
der sjældent var nærværende pga. egen 
karriere eller skilsmisse - repræsenterede 
MTV-æstetikken mediernes tilbud om op
rør imod ‘autoriteterne’ - det brugsorien
terede og værdidogmatiserende tv.
Interessant er det, at målgruppen er den 
samme som mainstream-spillefilmen pro 
duceres til.

Den direkte og indirekte indflydelse fra 
m usikvideoen til spillefilmen. Den direkte 
indflydelse skal forstås som den, der finder 
sted når personer i det produktive miljø i 
hhv. film- og tv-branchen er de samme.
Russell Mulcahy - australsk instruktør 
med spillefilm som Razorback (1984),
Highlander (1986), Highlander II (1991) 
og The Shadow (1994) som sine mest 
m arkante værker blandt spillefilmene - 
har instrueret mange musikvideoer i be
gyndelsen af 80’erne. Han gjorde først 
karriere som musikvideoinstruktør og 
blev kendt for sine meget stærkt kolorere
de rockvideoer - et stilpræg han har over
ført til alle sine spillefilm, hvor måske 
Highlander med sin filtrerede fotografe
ring og ekstreme lyssætning blev en slags 
eksponent for den ekstreme mise-en- 
scéne-stil i m idt-80’erne. Udover John 
Landis har selv en anerkendt art-film in
struktør som Scorsese prøvet genren - og- 8 7



Den inspirerende fortælling

Baz Luhrmans Everyone Is Free (to Wear Sunscreen).

så her med Michael Jackson i musikvideo
en Bad - som den udøvende. Herhjemme 
har Lars von Trier - som den mest velre
nommerede - instrueret musikvideoer 
med Laid Back. Derudover har andre an
erkendte film instruktører som Spielberg, 
De Palma, Lynch, Rafelson, Antonioni og 
Jarmusch været kreative på området, og 
som et kuriosum kan nævnes, at Baz 
Luhrman, der har instrueret Strictly 
Ballroom (1992) og Romeo & Juliet (1996), 
efterfølgende har skabt 1999s mest om tal
te musikvideo - den lyriske recitation 
Everyone is Free (to wear Sunscreen) ledsa
get af en billedmontage af foto, reklamer 
og hjemmevideoer. Mange filminstruk
tører har kastet sig over musikvideoen, og 
den direkte indflydelse imellem de to 
værktyper er formodentlig grundlaget for 
den indirekte gensidige inspiration imel
lem film og musikvideo.

Mindre direkte ses inspirationen fra 
musikvideoen i en lang række spillefilm, 
der begyndte at inkorporere musikvide
ofragmenter som en del af titelsekvensen 
men også som lyriske, eller narrative se
kvenser i selve filmens fortælling.

I musik- og dansefilmene var rock- og 
populærmusikken allerede en selvfølgelig- 

8 8  hed og efter MTVs tilsynekomst blev po

pulærmusikkens allerede kendte numre en 
del af lydsiden. Selvom enkelte spillefilm 
allerede i 60’erne brugte samtidige hits - 
f.eks. Easy Rider (1969) - var det langt fra 
norm en i mainstreamfilmen. Komponeret 
titelmusik og instrumental underlæg
ningsmusik - også komponeret til filmen - 
var norm en (2). Først i 80’erne - med 
f.eks. Valley Giri (1982) og Tuff Turf 
(1983), Flashdance (1983), Career 
Opportunities (1991), Richy Rich (1994) 
blev mange hits en del af lydsiden og i fle
re af filmene er mange scener og sekvenser 
uden reallyd - kun ledsaget af kendte 
rocknumre. Også i den voksne mainstre- 
amfilm - f.eks. Rocky III (1982), IV  (1985) 
og V  (1990), Cocktail (1988), The Secret o f 
M y Success (1987), Knight Moves (1992), 
Exquisite Tenderness (1995), Blown Away
(1994) - ser man musikvideofragmenter 
og populærmusik anvendt i stigende grad. 
I The Hoosiers ("1985) er der udvalgte se
kvenser, der i deres redigering m inder m e
get om musikvideoen samtidig med at 
lydsiden kun består af et rockhit. For ek
sempel er den afsluttende basketballkamp 
ledsaget af et rocknummer, mens kam 
pens afgørende forløb er elliptisk klippet 
med mange tidsspring og omvendingen 
fra nederlag til sejr for det undertippede 
collegehold (trænet af Gene Hackman). 
Ellers er de scener, som ledsages af popu
lærmusik, ofte kærlighedsscener, naturbe
skrivende scener, biljagter, actionscener 
osv., der er kendte som en slags visuelle 
formler af tilskueren. I nogle film stoppes 
handlingen så at sige af et sådant frag
ment, eller den tidsforlænges, og i andre 
film er sådanne fragmenter blot en del af 
det narrative forløb. I enkelte film f.eks. 
Absolute Beginners (1985) og Cool as Ice
(1991), blev musikvideoen så at sige selve 
formen, hvortil der var koblet en for
holdsvis spinkel fortælling. Indflydelsen
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fra musikvideoen kunne umiddelbart ses i 
den direkte efterligning af musikvideoens 
audiovisuelle udtryk, m en spillefilmens 
‘adaption’ af musikvideoen begyndte 
gradvis at blive mere varieret i begyndel
sen af 90’erne. Nu kunne man blande re
allyd, replikker, effektlyd og kendte 
rocknumre. I Blown Away konstruerer 
IRA-terroristen en bom be, mens en af U2s 
klassikere With or W ithout You spilles på 
lydsporet - og terroristen synger med på 
sangen, som er underlægningsmusik! Fra 
80’ernes mere enkle musikfremstillinger 
ses i 90’erne en langt mere kompliceret 
fortællemæssige fremstilling i spillefilmen, 
men en tilsvarende udvikling finder sted 
inden for musikvideoen.

Frem imod årtusindskiftet. 1 90’erne og 
frem til årtusindskiftet ændrer musikvide
oen sig på mange måder. En tendens fra 
80’erne var, at bestemte fremstillingsfor
m er var knyttet til de forskellige genrer. 
Sort musik - R&B, rap, soul, gospel - delte 
sig i to typiske musikvideoe-former. Rap 
blev næsten altid fremstillet som gademu
sik, med stor vægt på de udøvendes påk
lædning og i særdeleshed deres krops
sprog - som et oppositionelt betydnings
system i forhold til ‘det hvide styrende 
samfund i USA’, mens R&B, gospel og soul 
oftest var simple performancevideoer, 
hvor den agerende optrådte med direkte 
øjenkontakt til publikum  og varierende 
kulisser i baggrunden. En undtagelse her
fra var den sorte Detroit-techno, hvis m u
sikvideoer ofte var narrative. Mens al an
den techno i 80’erne og i begyndelsen af 
90’erne oftest blev sendt ud til com puter
nørder, der lagde billedside til det dem o
bånd, de sad og hørte på. Især tysk techno
- der var dominerende både kvantitativt 
og kvalitativt i 80‘erne og begyndelsen af 
90’erne - var på musikvideoplanet blot ly

riske fremstillinger eller nonfigurative far
ve- og figurforandringer. Det var stereo
typt, men meget billigt at producere - 
men de valgte genrer inden for technoen 
ændrer sig radikalt med fransk techno- 
musik i 90‘erne, hvor langt de fleste m u
sikvideoer er avancerede og gennemførte 
‘filmiske’ fortællinger. Og inden for main- 
stream -poppen havde det pudsigt nok si
den midten af 80‘erne været legitimt at 
skifte musikvideogenren ud selvom m u
sikgenren forblev den samme. Elton John,
Pet Shop Boys, Aha og andre solister og 
bands fremstillede både rent lyriske og 
narrative musikvideoer til deres mange 
hits. Henim od årtusindskiftet synes to 
tendenser at gøre sig gældende: blandt de 
mange nu traditionelle performance-vide- 
oer bliver de narrative musikvideoer flere 
og spænder fra det fortælleeksperimente
rende til det ekstremt avantgardistiske - og 
flere narrative musikvideoer lægger sig tæt 
op ad spillefilmen.

Den intertekstuelle musikvideo - spillefil
men som inspiration? Michael Jacksons 
Thriller var et enkeltstående tilfælde 
blandt 80’ernes musikvideoer. Dels på 
grund af længden (14 min.), dels på 
grund af fortælleformernes utvetydige fil
miske karakter. I 90’erne finder vi im idler
tid langt flere narrative musikvideoer, der 
enten låner temaer og emner fra spillefil
men eller lader sig inspirere med hensyn 
til iscenesættelsen og brugen af fortælle
former.

Robin Williams synger titelnum m eret 
fra sit CD-album Millennium  (1998) i et 
fortælleplan, alt imens der med jævne 
mellemrum krydsklippes til James Bond- 
agtige scener med sangeren selv i den 
prægnante hovedrolle. Beastie Boys op 
træder (i egen instruktion) i Body Movin
(1999), hvor der fortælles en historie om  8 9
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en klatretyv, der bryder ind på et slot og 
engageres i en fægtescene med slotsherren, 
der får hovedet kappet af. Tyven flygter og 
ender i nutiden i en sort Jaguar E - jagtet 
af adelsmanden (der tidligere fik hovedet 
kappet af); ender senere i en flyvemaskine 
og undslipper med faldskærm osv. 
Fortællingen, der her er 3. personal(3) - 
der synges på lydsporet (vi ser ikke de 
syngende og spillende) imens den usynlige 
fortæller skifter billederne for modtageren
- er en sammenblanding af hhv. kappe- og 
kårdefilmens genreklichéer og agentfil
mens scenarier i en meget parodisk form - 
på trods af de uhyrligste begivenheder 
overlever alle helt usandsynligt. I instruk
tøren Chris Cunninghams Come on M y 
Selector (af technobandet Squarepusher) 
ses en filmisk gennemarbejdet mise-en- 
scéne og cinematografi. Kulisser, lyssæt
ning, kameragang, instruktion, kostumer 
etc. er så udpræget taget fra spillefilmen, 
samtidig med at fortællingens hovedper
soner - en lille asiatisk pige og en hund - 
er lige præcis det, som hører til musikvi
deoens univers. Den lille pige og hendes 
hund er på flugt fra et industrielt-viden- 
skabeligt forsøgsanlæg bevogtet af store 
fede sumobryderlignende vagter, der op
dager at pigen og hunden i cellen er ud
stoppede. I mellemtiden begynder pigen 
at om program m ere en com puter til et 
brain swopping-program; jagten på de to 
forsvundne indledes; den lille pige, som 
tilsyneladende kan avanceret orientalsk 
selvforsvar, får slået en af sumobryder-ple- 
jerne ned og placeret ham i en stol med 
tilkoblede elektroder, mens hunden place
res i den anden stol med elektroder på 
pelsen; hjerneombytningen kan begynde. 
Det lykkes pigen at undslippe mens hun
den sidder tilbage og siger den samme 
sætning om og om igen til de indtrængen- 

9 0  de og bevæbnede vagter. Tilsyneladende

var den hjerneombyttede vagt så mental 
indskrænket, at hunden kun fik det ud af 
hjerneombytningen, at den lærte én sæt
ning. Karakteristisk nok for sen-90’ernes 
narrative musikvideoer er fortællingen ik
ke specielt vanskelig at forstå - der er slet 
ikke de mange tomme pladser som i 
80’ernes musikvideoer. Til gengæld er der 
lidt mere budskab og satirisk bid i 90’er- 
nes musikvideoer. Et eksempel herpå er 
Daft Punks allerede klassiske musikvideo 
Revolution 909 (1996).

Det er en instrum ental fransk techno- 
musikvideo, hvor bandet ikke optræder 
(3. personalfortæller), men hvor der til 
gengæld fortælles en god historie på bil
ledsiden. I en skummel baggyde hænger 
nogle unge ud uden for et dansested. 
Politiet ankommer, og en af betjentene 
forsøger at arrestere en ung langhåret pi
ge, der ser, at der på betjentens hvide rul
lekravesweater sidder en rød plamage. 
Herefter klippes der til en grafisk animati
onsfilm af tom atplantens vækst, tomater, 
der høstes - nu tilbage i et realistisk bille- 
dunivers - sælges og indkøbes af en ældre 
kvinde, der laver tomatsovs af dem, samti
dig med, at opskriften detaljeret angives 
med tekst og vises i billedet. Over noget 
færdigkogt spaghetti i en plasticboks hæl
der hun spaghettisovs, hvorefter der klip
pes til politivognen, hvor den ene betjent 
tager plasticboksen frem og begynder at 
spise af retten. Alarmen lyder, han spilder 
sovs på rullekraven og ankommer til den 
skumle baggyde, vil arrestere pigen, der 
stirrer på sovsepletten, ser selv ned på 
pletten, og imens undslipper pigen. 
Indledningsvis ved modtageren ikke rig
tigt om pigens blik på betjentens røde rul
lekraveplet udløser en subjektiv tankepro
ces, men denne forståelse af fortællingen 
begynder at falde fra hinanden da den 
gamle dame - formodentlig betjentens
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Will Smith og Selma Hayek i musikvideoen 
til Wild Wild West.

moder - laver tomatsovs med et tv-køk- 
kens faktaprægede undertekstning. Og en 
anelse mere sikker bliver man, da man op
dager, at det er betjenten som spiser den 
ret, der er fremstillet - det må være et for
tæller-flashback, selvom det synes helt un
derligt at se rent fakta-tv i en lille filmisk 
fiktionsfortælling. Oveni det en krøllet 
pointe - at politi-dengsen, som nok bor 
hjemme hos sin gamle mor, ikke får sin 
ungdomsfangst af selv samme grund - og 
den unge storbypige og hendes generation 
kan tælle et pluspoint i regnskabet med 
det etablerede (‘voksne’) system.

I den nye og spillefilmrelaterede Wild 
Wild West (1999) optræder Will Smith 
som syngende western-helt i en rap-versi- 
on af Stevie Wonders I wish og med 
Wonder som salonpianist i kulissen. Det 
vrimler med replikker fra andre film,

filmtitler og andre intertekstuelle referen
cer, men det mest interessante er nok, at 
denne performance-narrative musikvideo 
på et tidspunkt standser musikken for at 
give plads for handlingen - Will skal redde 
Selma Hayek fra en postm oderne western
skurk, der har udset hende som sit næste 
offer til henrettelse - og da denne del af 
handlingen er vist, fortsætter saloonshow
et med Will dansende og syngende. Den 
musikvideostandard, der har været gæl
dende i mange år - at musik og sang for
løb uhindret på lydsporet - er her suspen
deret til fordel for en mere filmisk fortæl
len.

I musikvideoen Kiss Me (1999) ses den 
unge sangerinde og de to mænd (band: 
Sixpence None The Richer) udklædt som 
personerne i Truffauts Jules og Jim (1961). 
Musikvideoen er i sort-hvid og repeterer 91
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Sixpence None the Richers hyldest til Truffauts Jules et Jim.

direkte scener fra filmen og for at m odta
geren ikke skal være i tvivl afsluttes med 
en scene, hvor den kvindelige sanger 
lægger en rose på Truffauts grav (4).

Hvad enten der eksperimenteres med 
mise-en-scénen (Come on my Selector), 
med blanding af fakta og fiktionsgenre og 
subjektivitet eller med virkelighedsdimen
sionerne (Revolution 909), så er inspiratio
nen fra spillefilmen tydelig. Musikvideoen 
som kortgenre muliggør fortælleteknikker, 
der ikke bliver realiseret i samme omfang i 
den markedsafhængige mainstream-spille- 
film. Det er vel at mærke fortælleteknik
ker, som er afprøvet af spillefilmen i løbet 
af filmhistorien og som i nogle tilfælde 
har vist sig ikke at fungere (f.eks. i filmen 
The Lady in the Lake (1946), hvor hoved
personen optræder som subjektivt kamera 
igennem en hel film) men som så netop 
viser sig at fungere i en kort-film-genre 
som musikvideoen - f.eks. i Prodigys 
Smack Up Your Bit (1997). Og tilsvarende 
er det interessant, at spillefilmen tilsynela
dende ‘lærer’ af musikvideoen, og her i 
90’erne begynder at eksperimentere med 
fortælleformerne.

I Richard Donners Maverick (1994) ses 
et enkelt eksempel på, hvordan der leges 

9 2  med subjektiviteten. Efter at Brett

Maverick (Mel Gibson) har hængt ud over 
kanten på en dyb canyon, læner Zane 
Cooper (lames Garner) sig ud over kan
ten, og der klippes til hans subjektive ind
stilling; kameraet trækker sig tilbage og 
herefter ser vi dem alle i en objektiv ind
stilling. Overgangen fra den subjektive 
indstilling (hvis det var en sådan?) til den 
objektive indstilling er helt umarkeret. 
Selvom Maverick er en svindlerkomedie, 
forventer man ikke ‘svindel1 med fortælle
teknikkerne. En tilsvarende umarkeret 
overgang til en subjektiv fortælling findes 
i Lone Star (1997), hvor sheriffen udspør
ger sin fars (den tidligere sherif) partnere 
om, hvordan det gik for sig - før i tiden.
En af de gamle mænd ved bordet svarer, 
mens kameraet fokuserer på en brødbakke 
(der tales om i replikkerne), og en hånd 
tager noget brød og nogle penge imellem 
brødene. Vi er nu tilbage i tiden, for hånd
en tilhører den korrupte sherif Charlie 
Wade (som den nuværende sherifs fader 
gør op med). Overgangen er helt umarke
ret, der er ingen stilforskel, men man er 
ikke i tvivl om, hvor man er tidsligt set, 
samtidig med at vi meget selvbevidst er 
blevet gjort opmærksom på fortællemå
den. Umarkerede spring i tid og umarke
rede overgange fra objektivitet til subjekti-
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vitet er efterhånden ved at blive en del af 
mainstream-spillefilmen her i slutningen 

af 90 erne.
Både eksperimenter med subjektiviteten 

og tidsstrukturen finder man i Steven 
Soderberghs Out o f Sight (1998). I denne 
mainstream-krimi er forbryderen Jack 
Foley (George Clooney) sluppet ud af 
fængsel og under flugten og af forskellige 
grunde havnet i et bagagerum sammen 
m ed den tilfangetagne U.S. marshall 
Karen Sisco (Jennifer Lopez). Hendes op
gave bliver at få ham ind i fængslet igen, 
men samtidig næres kærligheden i baga
gerummet under den lange samtale imel
lem de to. Hun bliver senere ført over i en 
anden bil m ed en alt for syreafhængig 
chauffør. Jack og hans ven Buddy tager til 
nærmeste storby, lejer sig ind på et hotel 
og Jack går i karbad. I mellemtiden ser vi 
Karen nærm e sig hotelværelset og med 
draget pistol gå ind i badeværelset. Jack 
ser op og tager hende med en meget ero
tisk bevægelse med ned i badet. Herefter 
klippes der til en hospitalsseng, hvor 
Karen vågner op af sin drøm. Senere får vi 
at vide, at hun  er kom m et til skade, bragt

på hospitalet efter den syrede chaufførs 
uheld.

Det interessante i denne fortælling er 
imidlertid, at vi med objektive indstillin
ger får etableret det badeværelse, som Jack 
går i bad i, og uden markering anbringes 
vi i Karens våde drøm  om et badekar-ren
dezvous. At fortælleren undgår at markere 
overgangen fra den subjektive til den ob
jektive dimension er set før - men hvilken 
logik retfærdiggør, at Karens drøm inde
holder præcis de lokaliteter, som Jack rent 
faktisk befinder sig i? Hun har i kraft af 
trafikuheldet ikke på noget tidspunkt 
været i stand til at se det rum , Jack befin
der sig i eller have viden derom. Derfor 
kan scenen kun ses som en meget selvbe
vidst leg med fortælleteknikker, på kanten 
af det sandsynlige (eller hvis man accepte
rer betingelsen: Jack og Karen er i en slags 
telepatisk kontakt med hinanden).

Out o f Sight indledes med et bankkup, 
hvor Jack nærmest charmerer en penge
sum ud af den kvindelige kasserer. Det 
samme kup og de efterfølgende handlin
ger (hvor Jack bliver taget pga. en bil, der 
ikke kan starte) er spredt ud over filmen i

George Clooney og Jennifer Lopez i Out of Sight.
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brudstykker, og først et stykke henne i fil
men bliver vi klar over, at tiden for kuppet 
skal placeres imellem flere af Jacks fæng
selsophold. At tiden brydes op er ikke 
unorm alt i spillefilmen, men det er et nye
re fænomen i mainstream-spillefilmen, at 
tidsmarkørerne er så svage, at de først 
langt henne i fortællingen kan falde på 
plads i en m odtagerkonstrueret kronologi. 
Et andet eksempel fra samme film er, hvor 
Jack og Karen mødes på et hotel. Jack frel
ser Karen fra tre sælgeres seksuelle tilnæ r
melsesforsøg, og vi ser Jack og Karen sidde 
og tale over en drink i baren, mens der 
parallelklippes til en scene, hvor de to er i 
gang med et samleje. Der klippes flittigt 
imellem samlejescenen og samtalen i ba
ren og i begyndelsen må man antage, at 
det er en subjektiv fantasi, som den ene el
ler de begge har samtidigt med samtalen, 
men jo længere der går, jo mere bliver 
man forvisset om, at der ind i nutidens 
samtale er klippet et fortællerskabt flash 
forward - fremtiden - hvor de går i seng 
med hinanden.

Mange andre film - flere afQuentin 
Tarantinos og den romantiske komedie 
Notting Hiil (1999) - leger tilsvarende med 
tidsforholdene.

Men også sammenblanding af fiktion 
og virkelighedsfremstilling foregår i den 
moderne spillefilm. I Barry Sonnenfelds 
Get Shorty (1995) er John Travolta gang
steren, der under indkrævningen af en 
gæld hos en filmproducer i stedet får den
ne til at lave en film for sig. Mange af fil
mens scener starter inde i filmoptagelser 
og efter et stykke tid bliver publikum (i 
biografen) klar over, at det er fiktion - el
ler en optagelse af filmoptagelsen. Da dis
se også om handler den ‘egentlige4 historie, 
bliver udredningen af de forskellige di
mensioner et puslespil modtageren kan 

9 4  løse undervejs eller vente på, når filmen

selv (engang imellem ganske chokerende) 
afslører det.

Spørgsmålet i forlængelse af disse ek
sempler er: Skyldes det musikvideoen, at 
spillefilmen i 1990‘erne udfolder fortælle
muligheder i en grad, som  er langt større 
end tidligere? Svaret er mere kompliceret 
end som så. Men for det første kan man 
altid finde den slags fortælletekniske ma
nipulationer i tidligere avantgardefilm og 
visse high art-film  - m en netop ikke i no
get nævneværdigt omfang i mainstream- 
filmen før 1990. Med hensyn til musikvi
deoen er det påfaldende, at den eksperi
menterer med fortælleteknikkerne - i nog
le tilfælde synes ligheden til spillefilmens 
tilsvarende eksperimenter at være meget 
synlig, i andre tilfælde knap så synlig.

En helt tredje kategori er den, hvor m u
sikvideoen direkte låner handlingselemen
ter fra kendte film. Flere filminstruktører 
arbejder med begge værktyper og der er 
derfor en direkte synlig inspiration imel
lem filmen og musikvideoen, men det er 
ikke nok til at forklare den mere indirekte 
gensidige inspiration. Derfor må m an se 
samm enhængen imellem de forskellige 
fremstillingsformer (spillefilmen og m u
sikvideoen) i et større perspektiv. Og her 
giver det m ening at se musikvideoen som 
en del - og i mange år som  den m est syn
lige del af mediebilledet - af et æstetisk 
opbrud, et nyt æstetisk paradigme.

Det ny-æstetiske paradigme. Lars von 
Triers dogme-erklæring (det asketiske stil
koncept) - af nogle udråbt som et helt nyt 
fortællesprog - er måske det mest synlige 
udtryk for en ny æstetisk kurs, m en fak
tisk indvarslede de tidlige 80’ere denne 
ændring inden for specielle tv-genrer. 
Serier som M iam i Vice (montager og 
rockmusik og højstiliseret kameraarbejde) 
og Hiil Street Blues (håndholdt kamera i
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roli call-scenerne) og musikvideoen ind
varslede en æstetik i opposition til den 
70’er-realisme, der dominerede såvel tv 
som film. Sen-60’ernes ungdom soprør 
havde med sine fabulerende udtryksfor
mer sat en udvikling i gang, som paradok
salt nok endte i sin egen stivnede konfor
misme med transformeringen til et poli
tisk korrekt realisme-krav til medierne. 
Hverdags- og socialrealismen dominerede 
film og tv fra starten af 70’erne, og efter
følgende blev punkmusikken og musikvi
deoen den nye generations opgør imod 
forældregenerationens venstre- og medie
orienterede konservatisme. 
Ungdomsfilmene fra 80’erne og spillefil
men generelt fra midt-BO’erne og fremef
ter blev langt mere ekspressive, og på tv’s 
område betød slutningen af 80’erne og 
starten af 90’erne en langt større accept af 
en mere fri og ekspressiv audiovisuel stil. 
Det håndholdte kamera, letterboxformatet 
på tv, væltede linjer, breaks (små m onta
ger med jingler imellem scener/indslag), 
reklameblokke på public service-tv - alt 
dette er udtryk for, at den ekspressivitet 
man tidligere kunne tilskrive musikvideo
en og ungdom sm ålgruppen nu er blevet 
mere accepteret blandt familiepublikum
met.

Det er i perspektivet af denne æstetiske 
legitimitet, at musikvideoen såvel som 
spillefilmen udfolder sig omkring årtu
sindskiftet. Musikvideoen låner fra spille
filmen - næsten epigonisk - og den har 
som genre ikke sam m e behov for at legiti
mere sin selvstændighed i forhold til an
dre genrer som i 80’erne. For spillefilmens 
vedkommende synes det milde klima for 
æstetisk ekspressivitet at få en lidt anden 
betydning. Det ekspressive og eksperi
menterende har m an altid kunnet finde 
blandt art-narrationens film og avantgar- 
den - det nye i den forbindelse er, at ma-

instreamfilmen også stilistisk er blevet 
mere sprælsk. Men først og fremmest er 
det på det fortællekompositoriske område 
at mainstreamfilmen viser sin eksperi- 
menteren. Legen med subjektivitet, rum  
og tid er fænomener, som kendetegner 
mainstreamfilmens æstetiske variation 
omkring årtusindskiftet.

Når de forskellige film- og tv-udtryks- 
former tilsyneladende baserer sig på en 
fælles æstetisk platform, hvor det er legi
tim t at skabe stilistisk og fortællingskom
positorisk udvikling, skyldes det måske i 
bund og grund, at den 50 år gamle kon
kurrence mellem film og tv om  publikums 
gunst er ved at forsvinde. Film produceres 
for både biograf- og tv-distribution og de 
økonomiske interesser er efterhånden så 
infiltreret i hinanden at adskillelsen af de 
to medier mest handler om, hvilke mål
grupper man henvender sig til. Tv’s meget 
brede målgruppe adskiller sig fra spillefil
mens prim ært ungdommelige målgruppe, 
men musikvideoens lancering som tv- 
genre/værktype dokumenterede, at man 
kunne producere for en meget mere afg
rænset tv-målgruppe - ungdommen. Men 
selvom de to værktyper har en fælles m ål
gruppe er der stadigvæk forskellige hen
syn. Spillefilmen har prim ært til formål at 
ramme målgruppen med en god fortæl
ling, mens musikvideoen også har plade
salget og kunstner-lanceringen som en ik
ke uvæsentlig del af sin m ålgruppeorien
tering.

Noter
1. I stilanalysen skelnes der imellem 

den stil, der skabes i billedet vha. sceno
grafi, lys, tøj, frisurer, og iscenesættelse - 
som mise en scé/ie-stilen, og cinematografi- 
stilen, som den del af den visuelle stil, der 
skabes af kameraforhold - dvs. brændvid- 
der, blændeåbning, kamerabevægelser, 9 5
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væltede linjer og tekstur.
2. Peter Larsen (1988) har beskrevet, 

hvorledes den klassiske m usiknorm ined 
underlægningsmusik af mere symfonisk 
karakter efterhånden afløses af rock- og 
popmusik i slutningen af 70’erne.

3. I fortælleteorien skelnes imellem 1. 
personal- og 3. personalfortæller. Den for
tæller, som fortæller om sig selv som age
rende eller det, han/hun har været vidne 
til er en 1. personal fortæller, mens den 
klassiske voice-over fortæller, der ikke selv 
deltager i handlingen, men fortæller den 
fra en position uden for fortællingen er en
3. personal fortæller.

4. Bandet Sixpence Non the Richer og 
num m eret Kiss Me er også produceret 
med en anden billedside, som en slags re
klame for filmen Shes All That (1999).
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San Luis Rey Broen passeret?
En bagudrettet forom tale

A f  Adam Frederik Nissen Feldt

Peter Greenaways velsmurte intellektuelle 
had-kærlighedsforhold til filmen har fun
det sit udtryk i en praksis, der stadig for
søger at gennemskære filmens kukkasse 
med tankeskarpe sabotagestrategier. Han 
angriber på skift filmens ram m er indefra 
ved at lade sit vildtvoksende billedsprog 
gro ud over alle bredder og konstruere 
sindrige kinesiske æsker om sine fortæl
linger, og udefra ved at montere filmiske 
elementer sammen med andre udtryk i 
andre rum (udstillingsrum, installations
rum , perfomancerum, byrum. og 
ved at forsøge at sprænge selve filmens 
konventionelle værkbegreb. Hvad kan vi 
vente os af Peter Greenaway? Vil hans an
greb bære frugt? Vil hans profetier om fil
mens fremtid blive realiseret, og vil han 
blive den der realiserer dem?

Hvor andre ynder at omtale filmen som 
et medie der nu, trods hast- og vokseværk, 
i dag vel er ud over sin første ungdom, 
hælder Peter Greenaway til den opfattelse, 
at filmen har været død temmelig længe, 
og at de projektioner fra maskinerne som 
vi i dag kan opleve i biograferne er dele af 
een stor livløs båndsløjfe, drevet af kon
ventioner, vaner og kolde kontanter.

Selve biografrummet, og dets indret
ning er genstand for Peter Greenaways 
vrede. Det er unaturligt for mennesket, at

sidde i et mørkt rum  i flere timer uden at 
bevæge sig, tale, handle eller gøre noget 
andet aktivt. Men her sidder biografgæn
geren altså, til Peter Greenaways store bit
tersøde fortrydelse og stirrer op på et rekt
angulært lærred, hvis form er dikteret af 
kunstnorm er der har rod helt tilbage i re
næssancen. Peter Greenaway gør i fore
drag og interviews altid et stort num m er 
ud af, at han er uddannet kunstmaler.
Han har udtalt, at han har været besnæret 
af at konstruere en hybrid mellem maleri
et og filmen, der udnytter de to mediers 
tidslige fordele: Maleriets, som består i be
skuerens tidslige frihed i forhold til vær
ket, og filmens som består i instruktørens 
friere spil med sekvenser, tidslig konstruk
tion og ikke mindst dialog. Det ville være 
rart, mener Peter Greenaway, hvis publi
kum kunne forholde sig friere til mediet, 
samtidig med, at instruktøren beholdt sin 
kontrol over værkets tidslige organisation. 
Denne am bition manifesterer sig allerede 
tidligt i hans filmproduktion, som i The 
Falls (1980). The Falls er en travesti over 
den klassiske BBC dokumentär; på over 
tre tim er gennemgår den 92 biografier 
over personer, der alle er ofre for en my
stisk tildragelse kaldet VUE eller Violent 
Unknown Event. Alle har de som en kon
sekvens af VUE udviklet et mere eller
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mindre anstrengt forhold til fugle, flyv
ning og kunstsprog. Filmen kan ses fra en
de til anden, men instruktøren anbefaler 
at man ser den i små bidder i ny og næ. 
The Fails er, siger Peter Greenaway, en film 
der således egentlig egner sig meget bedre 
til videomediet end til biograferne.

De 92 biografier i The Falis præsenteres 
som et tilfældigt udsnit af et langt større 
katalog med svimlende 19 millioner b io
grafier. De 92 portrætterede VUE ofre, 
hvis navne alle begynder med bogstaverne 
FALL, er således stillet op som repræsen
tativ delmængde af en større, mere kom 
pleks sammenhæng.

Som katalog og som opslagsværk er The 
Falis særlig interessant, idet den udgør en 
række idéer, figurer og beskrivelser som 
dukker op igen og igen i Peter Greenaways 
senere værker. Peter Greenaway beskriver 
således også The Falis som sin egen kunst
neriske encyklopædi, idet så meget af det 
han senere har lavet er foregrebet her.

The Falis er således fuld af interessante 
kim for den der ønsker at danne sig et bil
lede af Peter Greenaways univers, således 
også hvis man skulle ønske at beskrive 
hans orientering, og den retning hans 
værk måtte komme til at få. I denne for
bindelse vil jeg bide særligt mærke i et par 
af disse kim.
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I biografi num m er 61 hører vi om Shey 
Fallenby. Fallenby, hører vi, er medlem af 
the San Luis Rey Society for VUE ofre der 
er blevet ram t af VUE på broer over rin
dende vand. Kendere af amerikansk litte
ratur vil vide, at Peter Greenaway her hen
viser til Thornton Wilders bog The Bridge 
o f San Luis Rey fra 1927, en bog som selve 
Peter Greenaways titel The Falls og hele 
filmens projekt retter en m arkant henvis
ning til.

“O n friday noon, july the twentieth, 1714, 
the finest bridge in all Peru broke and pre
cipitated five travellers into the gulf bel
ow.” Sådan indleder Thornton Wilder sin 
bog. Den bro som peruanerne anså for 
uforgængelig og en enestående konstruk
tion, bryder sammen til deres store bestyr
telse. Dette til trods for, som Wilder siger, 
at det advokater kalder “Acts of God” hør
te den peruanske dagligdag til med hyppi
ge flodbølger, jordskælv og deslige. Én 
mand blev dog ikke lammet af chokket. 
Franciskanermunken Broder Juniper, der 
bevidnede det Wilder kalder “the acci
dent” som bedre end det danske “uheldet” 
ram m er elementet af tilfældighed. Broder 
Juniper, der brændende ønskede at føje 
teologien til de eksakte videnskaber så i 
“the accident” netop en “Act of God”, og 
en enestående chance for at konstruere et 
gudsbevis, at retfærdiggøre Guds uransa
gelige veje for menneskene, for hvorfor 
var det lige disse fem rejsende der skulle 
styrtes i afgrunden? For at finde frem til 
dette studerer og optegner Juniper nu de 
fem personers liv i en stor bog der som 
Wilder beskriver: ”... deals with one after 
another of the victims of the accident, ca
taloguing thousands of little facts and an
ecdotes and testimonies, and concluding 
with a dignified passage describing why 
God had settled upon that person and
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upon that day for His dem onstration of 
wisdom.” Resten af The Bridge o f San Luis 
Rey er en mere skeptisk forfatters senere 
genfortælling efter tu r af de fem faldne of
res liv, der således kommer til at repræs
entere Junipers værk.

De spørgsmål der rejses i Wilders bog er 
i høj grad sammenfaldende med spørgs
mål der rejses i Peter Greenaways værker: 
Hvad er tilfældets karakter? Hvad er en 
begivenhed? Hvad er en “Act of God”? 
Hvad er et katalog eller en liste? På hvil
ken måde står kataloget eller listen i for
hold til viden, indsigt eller skuen (VUE)? 
Og fald fra broer synes da også at have 
fået en plads hos Peter Greenaway, om det 
så er fra de parisiske broer i Seinen i Les 
Morts de la Seine (1989) eller fra broen i 
voldgraven som i The Draughtsmans 
Contract (1982) (eller styrter Mr. Herbert 
ud af et vindue som Kracklite gør det i 
Belly o f an Architect (1987)? Eller som i 
Windows (1975)?).

Thornton Wilder er ikke en tilfældig 
valgt forfader til Peter Greenaway, for som 
Greenaway selv udtaler i et interview i 
Politiken d. 9. maj 1996: “Der er altid én 
bog, der har ændret vores liv og fået os til 
at tænke på en ny måde. For mig var det 
Thornton Wilders San Luis Rey Broen.
Fem mennesker falder ned i en kløft, fordi 
en bro bryder sammen. Og følelsen af 
‘hvorfor? hvorfor skete det?’ går igennem 
alle mine film. De er alle en slags under
søgelser, men undersøgelser, hvor facit er 
kendt. Alt beror på tilfældigheder, der fin
des ingen skæbne, der findes ingen Gud. 
Mine lister over ting, over begreber, over 
idéer er måske et forsøg på at holde mig 
kaos fra livet. Alle bøger, alle rom aner og 
film er en form for lister. Politik, religion, 
moralske regler, alt sammen er et forsøg 
på at holde fast i noget m idt i evige om 
skiftelser.”

Peter Greenaway vedkender sig sine li
ster og regimer, som perspektiver der 
indstifter en midlertidig orden i en kaotisk 
fluktuerende virkelighed. Disse perspekti
ver fungerer som kort eller designs, der 
virker som midlertidige guides eller op
slagsværker over virkeligheden, men som 
med tiden vil vise deres utilstrækkelighed, 
bryde sammen og erstattes af andre.
Mennesket er altid sat i perspektiver og/el- 
ler vælger perspektiver.

Den orden Peter Greenaway forsøger at 
sætte op imod kaos, synes at ligne den or
den der hersker i det barokke allegoriske 
billede. Det barokke billede, med dets em 
blemer og allegorier, synes at bestå af uen
deligt mange betydningslag. Ligesom laby
rinten i den barokke havekunst. Indefra 
synes labyrinten uendelig i kraft af sine 
perspektiviske illusionsvirkninger. Billedet 
har dog ramme og overflade, og hæver 
man sig op i et fugleperspektiv over laby
rinten vil illusionen om  uendelighed bry
des idet man skuer labyrintens afsluttede 
form og geometri. For Greenaway er den
ne form, dette kort, dette design og denne 
geometri suspekt, men det er nødvendigt 
for ham hele tiden at udkaste, skabe og 
udfordre disse former i sine værker, der 
indeholder dette skisma i kraft af deres 
ironi. Herom senere.

Peter Greenaways kunstneriske aktivite
ter er selvironisk afspejlet i The Falls, i 
biografi num m er 88, hvor der siges om 
Erhaus Bewler Falluper, at hans: “... half- 
fictions were valuable and effervescent by
products of his compulsion to draw maps, 
index disaster and break chaos into small 
pieces so that he might re-arrange those 
pieces in a different way, perhaps alpha
betically.” I Peter Greenaways filmproduk
tion finder denne korttegning, indeksering 
af katastrofer og arrangering af kaos sted 
igen og igen. Indekseringen af katastrofer 9 9
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er naturligvis udtalt i de to kortfilm 
Windows og Act o f God (1981), mens kort
tegningen rendyrkes i A Walk Through H  
(1978). Antallet af arbitrære ordnings- og 
indekseringsprincipper i Peter Greenaways 
film i øvrigt er som bekendt legio: Alfa
betet i Misfor, Man, Music Mozart (1991), 
tegningerne i The Draughtmans Contract, 
numrene et til hundrede i Drowning by 
Numbers (1988), Prosperos personlige 
bibliotek i Prospero’s Books (1991) osv.

Indeksering og katalogisering er i littera
turen, kunsten og filmen knyttet til tek
nikker som liste, montage og collage.
Disse teknikker har i deres rene former 
den egenskab, at de ophæver den narrative 
tid. Alle punkter på listen, alle dele af col
lagen, alle monterede dele påkalder sig en 
samtidighed som sætter alt hvad der hed
der plot eller lineært narrativ i stå (m on
tagen skiller sig dog i sin klassiske filmiske 
definition i denne forbindelse ud som et 
eksempel på en teknik der muliggør etab
lering af en narrativ linearitet på kryds og 
tværs af tid og rum.) Hos Greenaway er li
sten et udtryk for hans ambition om at 
krydse film og maleri. Værkets tidsstruk
tur forskydes fra fortællingens tidslige u d 
strækning m od den tidslige udstrækning 

100 af beskuerens afkodningsarbejde. Til dette

hører også Greenaways velkendte fascina
tion og brug af barokke emblemer og alle
goriske billeder (The Draughtsman’s 
Contract, A Zed and Two Noughts (1986), 
Prospero’s Books m il.), det barokke teater 
med dets metamorfoser og opbrudte sce
nerum  (The Cook, the Thief, his Wife and 
her Lover (1989), The Baby o f Macon
(1993) m.fl.) hans brug af billeder i flere 
lag og ram m er på lærredet (Prospero’s 
Books, The Pillow Book (1996) m.fl.), samt 
hans direkte allusioner til lærreder af 
Velasques, Vermeer, Rembrandt osv. ( The 
Draughtsman’s Contract, Drowning by 
Numbers, The Cook, the Thief, his Wife and 
her Lover, A  Zed and Two Noughts m.fl.)

I Danm ark kunne denne side af 
Greenaway senest opleves på Holmen, 
med hans katalog over verden, repræsen
teret ved 100 objekter, sammenstillet i en 
ambitiøs performance.

De arbitrære regimer Peter Greenaway 
opretter, låner eller overlejrer, er altid med 
til at tematisere selve meningsdannelsen. 
Der springer andre gnister af 100 objekter 
der er ordnet efter alfabetet end efter en 
livscyklus hvor fødslen eller skabelsen træ 
der i stedet for A og døden eller dom m e
dag i stedet for Z.

100 Objects to Represent the World knyt
ter (tungen i kinden eller ej) med sin am 
bition om at beskrive hele verden, som 
andre af Greenaways værker, an til en gan
ske særlig form for katalog, nemlig en
cyklopædien, det ultimative katalog.

Peter Greenaway har i et interview udtalt, 
at encyklopædien er en form der synes 
skabt udelukkende med tanke på ham.
Det er måske frugtbart at se dette i sam
menhæng med hans forkærlighed for ba
rokken. I generelle termer kan man be
skrive encyklopædien som et produkt af 
oplysningstidens forsøg på, med videnska-
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ben i ryggen, at rationalisere og samle det 
destabiliserede verdensbillede vi finder 
udtrykt i barokken. Barokken fordunkler, 
oplysningen, ja den oplyser og mellem 
disse to poler finder vi en Peter 
Greenaway, der igen og igen ironisk spiller 
barokkens vilde sanselige excesser, blænd
værker, forvandlinger og katastrofer ud 
imod den skematiske geometrisering af 
virkeligheden, der m ed Descartes forsøger 
at undslippe sansernes vold og komme 
sandheden om f.eks. betingelserne for San 
Luis Rey Broens kollaps nærmere.

Greenaways ironi kan i det hele taget si
ges at være gennemgribende, fra den form 
jeg just h ar beskrevet, som kan siges at 
være en a rt romantisk ironi i 
Nietzscheansk perspektivistisk udgave, d i
sciplineret til en britisk version som han 
selv kalder lidenskabelig kølighed, til hans 
knivskarpe sans for ordspil og sarkasme, 
til stede i alt hvad han  foretager sig. 
Greenaway selv er i stigende grad blevet 
en del af det globale mediecirkus med sine 
omrejsende udstillinger, foredrag med 
mere. I tak t med hans stigende anerken
delse får han i rigt mål mulighed for at y t
re sig i medierne om  sine værker, projek
ter, ideosynkrasier m .m . Han er sig natur
ligvis dette fuldstændig bevidst, og hans 
provokerende og sarkastiske stil i medier
ne, der raskvæk bliver udlagt som højpan
det arrogance, er ikke fri for selviscenesæt
telse. Til dette hører også, at Greenaway i 
sine film aldrig, med sin ironiske perspek
tivisme, h a r været belastet af intellektuelle 
ambitioner om at være folkelig.

Det kan i lyset af det ovenstående ikke u n 
dre, at Peter Greenaway ønsker at sprænge 
biografernes plysbløde tyranni, og at han 
gennem sin omfattende udstillings-, tea- 
ter-, og operavirksomhed, samt sin nylige 
fascination for interaktive medier ønsker

til stadighed at konstruere sig væk fra ma- 
instreamfilmens fladpandethed. 
M ainstreamfilmen repræsenterer netop et 
perspektiv på virkeligheden der er så for
stokket, at det i høj grad bliver forvekslet 
med virkeligheden. Mainstreamfilmen be
sinder sig ikke på sin tilstand af artefakt. 
Den er ren illusionskunst. Greenaways 
kritik har rødder i 50’ernes og 60’ernes 
eksperimenterende litteratur og kunst, og 
dens kritik af størrelser som romanen og 
den lineære fortælling. Det er i denne eks
perimenterende litteratur og kunst listen, 
kortet, kollagen og andre greb bliver kørt i 
stilling.

Greenaways ironi er den sidste af de 
ting jeg i denne omgang vil putte i hans 
bagage. Den har han med sig, når han ka
ster sig ud i sine igangværende og kom 
mende projekter, der måske, måske ikke 
skal komme til at indvarsle nye tider for 
filmmediet, sådan som Greenaway frem
maner det i foredrag og utallige inter
views.

Griber vi et øjeblik tilbage til 
Greenaways kreative værktøjskasse The 
Falis finder vi adskilligt, der peger frem 
imod Greenaways kommende og igang
værende projekter. I biografi num m er 91 
hører vi om det af Leasting Fallvo indstif
tede VUE bibliotek. På hylderne finder vi
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adskillige interessante værker, men blandt 
dem et der særlig interesserer os her: The 
Tulse Luper Suitcase.

The Tulse Luper Suitcase er også navnet 
på et storstilet projekt der er i gang i øje
blikket, og som i løbet af en periode på tre 
år skal komme til at udgøre et værk bes
tående af intet m indre end fire to-timers 
spillefilm, en bog, 52 tv-programmer, ad
skillige CD-rom ’er samt et omfattende 
website.

Udgangspunktet for værket er dels The 
Fails, idet Greenaway selv betragter The 
Tulse Luper Suitcase som en form for The 
Fails 2, dels historien om Raoul 
Wallenberg. Wallenbergs forsvinden, og 
skjulte skæbne i russisk fangenskab.
Denne historie har inspireret Greenaway 
til historien om Tulse Luper, der mellem 
1928 og 1989 kastes hid og did mellem 
forskellige fængsler i det meste af verden. 
En skælmefortælling, ikke fra trediveårs- 
krigen men fra den kolde krig. Årstallene 
1928 og 1989 markerer hhv. opdagelsen af 
Uran og berlinmurens fald. Uran har i 
denne forbindelse en særlig væsentlighed, 
idet dets atom num m er er 92, et tal der er 
helt centralt i The Tulse Luper Suitcase. 
Som et vildspor efterlader Tulse Luper sig 

1 0 2  rundt om i verden 92 kufferter, hvis ind

hold værket vil gøre rede for. Nogle har 
han selv pakket, andre ikke. Undervejs på 
rejsen gennemleves 92 begivenheder, og vi 
præsenteres for 92 centrale personer med 
hver m indst 92 personlige karakteristika.

Særlig interessant er The Tulse Luper 
Suitcase som et værk, der i tid og rum  si
deordner en række forskellige medier og 
udtryksformer. Selv i værker som 100 
Objects to Represent the World, hvor de fil
miske elementer måske nok  kunne siges at 
være sideordnede med andre af de a n 
vendte virkemidler, er der i langt højere 
grad en markeret ramme om  værket, end 
det Peter Greenaway lægger op til m ed 
The Tulse Luper Suitcase. N år en af de 92 
personer i historien ønsker at genfortælle 
1001 Nats Eventyr vil disse historier være 
tilgængelige i samlet form på en cd-rom  
eller på Internettet, således at man kan 
fordybe sig i dem  eller skøjte hen over 
dem som man lyster, hvornår man lyster. I 
denne form vil de naturligvis være forsy
net med referencer til andre dele af værket 
som man så kan frekventere.

Indtil videre har man på Internettet 
kunnet følge en række appetitvækkere til 
værket, i form af en række forskellige op
lysningshierarkier: På 92 sider, der repræs
enterer 92 dage, beskrives 92x10 handlin
ger og karakteristika ved 92 personer, illu
streret af 92 tegninger af 92 kufferter. 
Herudover er m an henvist til interviews 
fra de sidste 4-5 år for at få oplysninger 
om det kom m ende værks beskaffenhed. 
Man må derfor tage højde for Peter 
Greenaways egen notoriske evne til at 
lægge vildspor ud. Enhver beskrivelse af 
The Tulse Luper Suitcase inden det endeli
ge værk foreligger vil på denne baggrund 
være meget modig. Jeg vil derfor inds
krænke mine udtalelser til nogle generelle 
iagttagelser omkring The Tulse Luper 
Suitcase s mulige skæbne.
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De enkelte elementers samtidighed i 
The Tulse Luper Suitcase gør værket til et 
netværk. Det faktum, at Peter Greenaway 
nu for alvor bevæger sig ind på de hyper- 
tekstuelle mediers område, betyder poten
tielt en ny åbning af hans værker.

Den frihed til at organisere inform atio
nen som de hypertekstuelle medier tilby
der publikum har en række forfattere og 
kunstnere med rod i 60’ernes eksperimen
terende litteratur og fransk sprogfilosofi 
taget til sig. I et forsøg på at få taget livet 
af forfatteren eller kunstneren, ser de i hy
perteksten en realisering af et centrums- 
løst netværk, en have med stier der deler 
sig, hvor fortællingens begyndelse, midte 
og slutning kun giver mening i forhold til 
den individuelle læsning. Jeg tror ikke det 
vil træde mange over tæerne, hvis jeg si
ger, at begejstringen for det kunstneriske 
potentiale i de hypertekstuelle medier ind
til videre har påkaldt sig mere opm ærk
somhed end egentlige kunstneriske land
vindinger på dette felt. Den konservative 
kritik har forklaret dette med, at man ikke 
så godt kan tage sin computerskærm med 
i seng, eller have den med sig i baglom
men som en god bog, lige som man heller 
ikke lige hænger den op over sofaen til al
men vederkvægelse. Den mere optim isti
ske kritik påpeger, hvor mange år der gik 
fra oliemalingens opfindelse til Michel- 
angelo malede det Sixtinske Kapel.

Hypertekstforekæmperen og forfatteren 
Robert Coover, der selv har rødder i 60’er- 
nes eksperimenterende prosa i USA, var i 
halvfemserne blandt de første, der beskæf
tigede sig akademisk med hypertekster. I 
et indflydelsesrigt indlæg i The New York 
Times Book Review (21. juni, 1992) med 
titlen The End o f Books, udtrykker han sin 
fascination af mediets evne til samtidigt at 
kunne indeholde elementer af tekst, film, 
lyd og billede i et interaktivt netværk. Nok

har Peter Greenaway udtalt sin interesse 
for de hypertekstuelle medier, men jeg 
tvivler på, at han vil forsvare et medie, 
hvor publikum, interaktivitet eller ej, sid
der alene bomstille (med mulig undtagel
se af et enkelt klik på musen) foran en lille 
rektangulær computerskærm.

Det interessante ved Greenaways for
ventede sideordning af medierne i The 
Tulse Luper Suitcase er i denne forbindelse, 
at han kommer til at overhale udviklingen 
i hypertekst indenom, i både am bitionsni
veau, kunstnerisk udførsel og interaktivi
tet. Ikke alene ved at sideordne en række 
udtryk i cyberspace, men ved at sideordne 
hypertekstmedierne med mere envejs- 
kommunikerende medier som film og tv, 
og derved skabe og pointere en fysisk af
stand og aktiv forskel mellem de enkelte 
dele. Det er således tanken at drage fordel 
af det enkelte medies særlige styrke, i ste
det for at være låst til et enkelt medies for
dele og ulemper.

Værkets distribution mellem medierne 
beskrives delvist på http://www.tulselu- 
per.net således: “Because of the ambitious, 
encyclopaedic size, scope and length of 
the project, it demands new ways of pres
entation, and although the main narrative 
thrusts and agendas will be arranged as 
dramatic narrative for the big screen, the
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examination and dramatic presentation of 
Luper’s many projects, and the excessive 
details of all the biographies of the many 
characters involved will be pursued on the 
CD-Roms and on the Website.” De grund
læggende narrative fremstød og dagsorde
ner skal altså præsenteres på film, men 
selve den videre undersøgelse, og fordy
belse i overfloden af detaljer, der er helt 
centrale praksisser for Greenaway, bliver 
lagt i hypertekstuelle rammer. Det er der
for vanskeligt at tale om en entydig hie
rarkisering af medierne. Snarere er der ta 
le om en funktionel rollefordeling, der la
der filmen om det den er bedst til, nemlig 
fortælling. Opløsningen af hierarkierne 
mellem medierne er dog ikke en hindring 
for almindelig opbygning af formelle in
formationshierarkier i de hypertekstuelle 
medier.

Inden for de hypertekstuelle medier er 
labyrintmetaforen også meget vedholden
de. Med baggrund i fransk tænkning hos 
f.eks. Roland Barthes og Gilles Deleuze 
har forestillingen om det centrumsløse 
værk eller netværk taget form, som en 
metafor for de æstetiske vilkår og mulig
heder i de nye medier. Indtil videre har 
det dog været den barokke labyrint, der 
har været den metafor, der bedst har kun 
net beskrive de værker af forskellig karak

ter, der har set dagens lys inden for hyper
tekstuelle medier. “Set ovenfra” har de alle 
haft logiske hierarkiske digitale strukturer, 
og kun Internettet som sådan har indtil 
nu lignet et bud på en størrelse, der besad 
den fraktale uendelighed, som med sin 
konstante flimren mellem orden og kaos 
har kunnet leve op til ironiens ultimative 
værkbegreb.

Hele Internettet som ironiens ultim ati
ve hovedværk, opfundet af den amerikan
ske hær (eller var det Al Gore?), se det er 
vel en tanke der kræver et minuts tavshed.

Jeg tror dog ikke, at Internettet endnu 
griber så meget ind i virkeligheden, at det 
alene kan tilfredsstille en Peter 
Greenaways am bitioner om ram m erne for 
et interaktivt værk. For ham indeholder 
cyberspace og hypertekstmedier ikke ver
den nok i sig selv, de har ikke historie nok, 
og netop den virkelige verdens historie er 
noget Greenaway ønsker at gribe fat i.

På The Tulse Luper Suitcase s hjemmesi
de på Internettet kan man også læse lidt 
om Peter Greenaways næste projekt: The 
Historians. Ambitionsniveauet lader ikke 
til at falde for Greenaway. Om The 
Historians siger han: “Its ambition is to 
rewrite a century’s history in all meticu
lous detail.” med den ligeledes ambitiøse 
tilføjelse: ’’And a history of the world 
m ust surely be a history of all its inhabit
ants.” Om drivkraften bag dette projekt si
ger Greenaway: “The fascination now is to 
examine exactly what an encyclopedia is - 
and to bend it to new uses.”

Jeg vil ikke komme med spekulationer 
om The Historians ud fra disse løse antyd
ninger, men konstatere, at hvis man læser 
Peter Greenaways tidlige udtalelser om 
The Tulse Luper Suitcase vil man erfare, at 
de to projekter engang var ét projekt, The 
Historians har altså udskilt sig undervejs 
og er nu et af Peter Greenaways næste sig
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tepunkter. Tesen bag The Historians er, at 
Historien ikke eksisterer, kun historikere. 
Med foromtalen af The Tulse Luper 
Suitcase er det ikke svært at se ligningen 
mellem Tulse Lupers rejse med efterladte 
kufferter som spor og vildspor og 
Historien, sådan som dens vilkår er, vilkår 
der sammenlignes m ed den måde vi hver 
især forsøger at rekonstruere historier, 
f.eks. som publikum til The Tulse Luper 
Suitcase.

Begge projekter, The Historians og The 
Tulse Luper Suitcase, rejser dog nogle ge
nerelle spørgsmål vedrørende fordøjelig
heden af Peter Greenaways værker. Som 
nævnt har Peter Greenaway med sin sti
gende anerkendelse opnået en større øko
nomisk frihed til at skabe sine værker. I 
værker som  The Fails og en række af de 
tidlige kortere værker, var den økonom i
ske begrænsning ikke kun et onde. I mine 
øjne har Peter Greenaway været i stand til 
at indoptage stadig større dele af sine en
cyklopædiske udkast i sine film og værker. 
De tekniske muligheder og de flere res
sourcer har sat ham i stand til at visualise
re stadig større portioner af de encyklo
pædier han før pga. tekniske begrænsnin
ger var nød t til at fremmane for publi
kum, ved blot at antyde den større sam
menhæng. Her tænker jeg især på hans 
besynderlige delmængder i The Fails, 
Windows og Act o f God, hvor en række sa
ger tilsyneladende vælges ud af en større 
sammenhæng og præsenteres for beskue
ren.

Peter Greenaways større fokus på de tek
niske virkemidler, såsom paintbox-bille- 
derne i N ot Mozart, Prospero’s Books og 
The Pillow Book, sam t øget frihed til at 
producere og optage film i bl.a. Asien, har 
i de senere år muligvis slidt lidt på den de
taljeperfektionisme Greenaway er kendt

for. Hans film har haft en tendens til at ly
de mere spændende end de var, på det se
neste. En detalje som kvaliteten af replik
arbejdet er en sikker indikator på dette. 
Peter Greenaway har aldrig været den sto
re personinstruktør. Han har i sine bedste 
film et langt stykke hen ad vejen levet højt 
på fremragende skuespillere, hvis fornem 
me håndværk var med til at bære filmene 
igennem. Jeg tænker her særlig på Joan 
Plowright, Janet Suzmann, Michael 
Gambon og naturligvis Sir John Gielgud. 1 
film som The Draughtsman’s Contract blev 
replikkerne gennemterpet inden optagelse, 
idet meget af filmen stod og faldt med re
plikkernes vokale kvaliteter, da dialogen 
nærmest var endeløs i denne produktion. 
Siden har der været deciderede kiksere, 
hvad dette aspekt angår. Jeg tænker især 
på The Pillow Book (1996) og senest den 
ikke særlig vellykkede 8 1/2 Women 
(1998). Da jeg spurgte Greenaway om det
te, på Internettet, i anledning af hans be
søg på Holmen, svarede han, at hans store 
optagethed af tekniske ting samt det fak
tum , at han i de to film arbejdede med 
asiatiske skuespillere, satte sine begræns
ninger. 1 Asien er det nemlig ikke lige til at 
finde gode engelsktalende skuespillere 
med de rette vokale kvaliteter. Man har vel 
lov at håbe, at Greenaways fremtidige pro-
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duktioner vender tilbage til fordums dy
der på dette punkt.

Hvis det lykkes for Peter Greenaway at 
gøre The Tulse Luper Suitcase til et virkelig 
encyklopædisk værk, om ikke for andre 
end ham  selv, bliver det ventetiden værd. 
Det er så tydeligt, hvordan den kraft- 
præstation The Falls udgør i Peter 
Greenaways værk, har givet liv til en ræk
ke af hans bedste film. Kunne det nu ske 
igen, at han med The Tulse Luper Suitcase 
får lavet et forråd af sædekorn til nye radi
kale værker, ville det være ikke kun fanta
stisk, men måske også tiltrængt efter et 
par film, der begge virkede forcerede.

Intet tyder dog på, at Greenaway med 
The Tulse Luper Suitcase vil passere San 
Luis Rey Broen og skrinlægge de temaer 
og figurer, som udsprang af den katastrofe 
der i Peru styrtede fem mennesker i af
grunden.

Af Greenaways indvendinger imod 
mainstreamfilmen kan man nok ikke lære 
så forfærdelig meget. Hans afstandtagen er 
meget iscenesat og polemisk. I stedet for 
at sætte sig i stand til at kunne diskutere 
god og dårlig film, kommer Peter 
Greenaway til at stille sig i en arrogant 
avantgardepositur, som ikke virker saglig 
og derm ed ikke, selv ikke som satire eller 
ironi, når nogen vegne. Med kampråbet 
“Don’t tell it, show it!” kunne man måske 
bede om at få lov selv at danne sig sin m e
ning, og måske blive overbevist af 
Greenaways værker i stedet for af hans 
profetier.

“Peter Greenaway hopes to make a 
work that truly reflects the start of the 
new century and anticipates a great many 
of the possibilities of the new languages 
we know are going to radically change our 
thinking.” (http://www.tulseluper.net/)

Tegningerne 
stammer fra

The Tulse Luper Suitcase hjemmeside 
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Bodil Jørgensen som  Karen i Idioterne.

Fiktioner og virkelighed i 
Lars von Triers Idioterne
A f Birger Langkjær

I Triers Dogme 95-film Idioterne (1998) 
kombineres de ekstreme eksistentielle og 
følelsesmæssige elementer fra Breaking the 
Waves (1996) med den morbide humor, 
der så pludseligt fandt udtryk i Riget
(1994) og Riget II (1997). Desuden videre
fører Idioterne de mere iøjefaldende stilis

tiske elementer fra Breaking the Waves og 
Riget samt Riget II. Idioterne er både en 
morsom, en pågående og en til tider ube
hagelig samt æstetisk skæv film.

Men Idioterne udmærker sig yderligere i 
kraft af en leg med grænserne mellem fik
tioner og virkelighed, der hos Trier tidli-



Fiktioner og virkelighed i Lars von Triers “Idioterne”

Den tematiserede grænseoverskridelse: Normale spiller 
åndssvage

gere er set i Epidemic (1987), men som her 
bliver en afgørende del af filmens nerve, 
dens energi og dens farlighed.

I filmen Idioterne fremkommer sam
menfaldet af fiktioner og virkelighed ved, 
at filmens fiktive personer, dvs. filmens 
karakterer, inden for fiktionsuniversets 
ram m er både er, spiller og reflekterer over 
sig selv som karakterer. Denne forskel i 
fiktionsstatus markeres gennem forskellige 
udtryksformer: filmkarakterernes ‘spon
tane’ spillestil (den ‘sande’ karakter), den 
‘spassede’ spillestil (den påtagede karak
ter) og den reflekterede spillestil (karak
teren der reflekterer over og vurderer sig 
selv og de andre). Desuden optræder der 
personer, der ‘spiller’ sig selv. Sammen 
med en meget iøjnefaldende æstetik og en 
sært fnisende hum or er det i høj grad 
igennem denne sidestillede iscenesættelse 
af fiktioner og virkelighed, at Idioterne 
oplevelsesmæssigt synes at gå andre veje.

Det følgende udgøres af såvel teoretiske 
overvejelser over karakterer i fiktionsfilm i 
almindelighed som af en analyse af det, 
der er Idioterne s centrale ‘trick’, nemlig at 

10 8  sidestille fiktion og virkelighed i samme

filmiske rum. Det er en teknik, der som 
nævnt blev benyttet af Trier i Epidemic, 
men som i tilfældet med Idioterne er helt 
afgørende for, at dens ubehagelige over
greb på tilskueren kan lykkes.

Handlingen og den tematiserede grænse
overskridelse. Idioterne handler om en 
gruppe (forholdsvis) unge, en slags akti
onskollektiv, der det meste af tiden har det 
som deres primære formål at udgive sig 
for at være mentalt handicappede. De be
bor et smukt hus i Søllerød Kommune, 
hvorfra de tager på forskellige udflugter: 
til en restaurant, til en rundvisning på en 
Rockwoolfabrik, til Dyrehaven, til en 
svømmehal etc. Alle steder optræder de 
fleste af dem i rollen som ‘spassere’ (deres 
eget udtryk), mens et par stykker udgiver 
sig for at være plejepersonale. Vi følger 
såvel deres ‘spasseri’ og folks reaktioner 
som deres efterfølgende diskussioner af 
hinanden og deres præstationer. I kort 
form handler filmen om at prøve grænser 
af og om at overskride dem. Ved at være 
‘almindelig’ og spille ‘idiot’, dvs. udfolde 
den lille idiot som vi alle - ifølge filmens 
Stoffer - har inden i os, sættes virkelighe
den i spil, den leges med og udfordres.

Denne leg med normaliteten kontraste
res af en tragisk rammehistorie, der har 
gruppens sidst ankomne medlem, Karen, 
som bærende karakter. Umiddelbart før 
hun møder ‘idioterne’ dør hendes nyfødte 
barn. Hun har forladt m and og hjem, og 
hun er udeblevet fra barnets begravelse. 
Denne parallelhistorie afsløres dog først i 
filmens sidste scene, da Karen i selskab 
med en a f ‘idioterne’, Susanne, vender 
hjem en sidste gang.

Størsteparten af filmen udgøres altså af 
en legen med grænser gennem at påtage 
sig en rolle som ‘idiot’ og herunder at ud
fordre de ‘norm ale’ til at reagere på ‘idio-
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ten5, reaktioner der svinger lige fra over
bærende velvilje til egentligt ubehag. Jeg 
vil betegne dette som filmens tematiserede 
grænseoverskridelse. Det er den, som 
Stoffer sætter ord på over for Karin, da 
han ude i skoven siger, at i middelalderen 
slog man idioter ihjel, men sådan behøver 
det ikke længere at være. Tværtimod, idio
tien er en ressource, et privilegium, et ud
tryk for rigdom, hævder Stoffer. Temaet 
kan virke lidt slidt her mere end tre årtier 
efter anti-psykiatriens storhedstid, hvor de 
psykiatriske patienter blev set som et ud
tryk for en sund reaktion på et sygt sam
fund. “Borgerligt lort” og “borgerlighed” 
er da også faste skældsord i Idioterne, som 
de var det i 60’erne og 70’erne.

Men trods denne forslidte tematik vir
ker Idioterne langt fra slidt. Den er fuld af 
liv og farlighed, af rablende og alligevel 
nødvendig fremdrift. Dette har at gøre 
med, at filmens tematiserede grænseover
skridelse træder i baggrunden til fordel for 
det, jeg vil kalde den oplevede grænseover
skridelse, og som der ikke tales om film
ens karakterer imellem, men som filmens 
tilskuer til gengæld i rigt mål udfordres af. 
Denne oplevede grænseoverskridelse op
står ved, at flere af karaktererne både er og 
spiller en rolle. Idet fiktionskarakteren - 
der realiseres ved, at en skuespiller spiller 
en rolle - selv spiller en rolle, fordobles 
fiktionen. Samtidig trues filmen på sit fik
tive liv af såvel forskellige former for do
kumentär- og virkelighedseffekter som af 
personer, der er eller ‘spiller’ sig selv i sel
skab med filmens fiktive karakterer. 
Desuden ses flere gange mikrofoner og ka
merafolk i billedet, sandsynligvis i færd 
med at optage den film, som vi netop sid
der og ser. Det er denne oplevede grænse
overskridelse, der giver filmen en stor del 
af dens styrke.

For at forklare dette kræves en mere

Hjemme hos Karin: Anne Louise Hassing som Susanne

omfattende redegørelse for fiktion i al
mindelighed og vores opfattelse af fik
tionskarakterer i særdeleshed - og det vel 
at mærke i mere normale film, end 
Idioterne kan siges at være.

Personer, skuespillere og karakterer i fik- 
tionsfilm: En teori. Normalt kan det at se 
en person i en film opleves på to måder på 
samme tid: Vi ser på én gang en fiktions- 
karakter og en skuespiller, der spiller rol
len. Personen på lærredet har på én gang 
en fiktiv status (en karakter) og en uden
omsfiktiv virkelighedsstatus (en skuespil
ler). Den normale personcentrerede 
tilskueroplevelse af film (eller tv-fiktion) 
kan altså opskrives som følger:

skuespilleren S spiller
karakteren K

Typisk vil karakteren K være det centra
le, idet vi - såfremt filmen er tilstrækkeligt 
spændende - vil være mest interesseret i, 
hvad der foregår i fiktionsuniverset (frem
for f.eks. på optagestedet), og på tilsvaren
de vis mere interesseret i, hvad fiktionska- 109



Fiktioner og virkelighed i Lars von Triers “Idioterne”

rakteren tænker, føler og gør i fiktionens 
nu, fremfor i hvad skuespilleren tænkte, 
følte og gjorde, da filmen blev optaget. For 
forskellen på filmen som fiktion og som 
udenomsfiktionel realitet er også et 
spørgsmål om tidslig modus. Skuespil
leren blev affotograferet dér foran kam e
raet og efterdubbede måske siden sin egen 
stemme samtidig med, at der blev tilføjet 
forskellige effektlyde, f.eks. til at fremhæve 
kropsbevægelser, mens fiktionen derimod 
hænder i et oplevet nu, idet vi ser og hører 
det, der udspiller sig for vores øjne og 
ører.

Vi kan udvide dette og sige, at skuespil
leren typisk vil være kendt fra en række 
andre sammenhænge således, at modellen 
kan udvides til:

skuespilleren S (om hvilket vi ved V) og
som spiller
karakteren K

Det, vi ved om en given skuespiller, kan 
bestå i kendskab til skuespillerens tidligere 
roller i andre film (eller på teater, rekla
mer eller andet) men kan også være viden 
om skuespillerens privatliv, meninger eller 
andet (f.eks. fra ugeblade, aviser, tv). Et 
berøm t amerikansk eksempel er Judy 
Garland. A Star is Born (1954) spillede i 
høj grad på ligheden mellem skuespilleren 
Judy Garland (om hvem offentligheden 
vidste, at hun - efter de succesfulde år som 
barnestjerne - var endt i alkoholisme) og 
den karakter, som hun fremstillede, og dét 
i en sådan grad at skuespiller og karakter 
fungerede som emotiv resonansbund for 
hinanden (se Dyer 1979). John Fiske har 
skrevet om dette i forbindelse med am eri
kanske tv-serier, men her synes pointen at 
være, at tv-stjerner i overvejende grad ek
sisterer udenomsfiktionelt i forlængelse af 

110 en bestemt fiktionsrolle (dvs. de er ét med

deres tv-rolle) i en given tv-serie (Fiske 
1987: 149-178). Men set i forhold til 
danskproduceret fiktion er det mere nor
malt, at skuespillere kendes fra andre sam
menhænge (og altså ikke kun er berømte i 
forbindelse med en enkelt tv-serie), såle
des at skuespillerens tidligere roller bliver 
en del af vores måde at forstå den aktuelle 
karakter, som skuespilleren fremstiller.

I forbindelse med audiovisuel fiktion 
kan filmoplevelsens faktuelle elementer 
også have at gøre med vores viden om 
skuespillerens særlige spilleteknik, om 
hvorvidt denne plejer at fremstille bestem
te karaktertyper eller andet.

Undertiden kan filmfiktionens faktuelle 
kom ponenter yderligere udvides, som når 
en film om handler en virkelig person P, 
nulevende eller fortidig:

Personen P (om hvilket vi ved VP) 
fremstilles af
skuespilleren S (om hvilket vi ved V) og 
som spiller 
karakteren K

I såvel filmen (1995) som tv-serien 
(1997) Kun en pige, der er baseret på Lise 
Nørgaards erindringsbøger, fremstilles de
le af den virkelige person Lise Nørgaards 
liv. Skuespilleren Amalie Dollerup, der tid
ligere har medvirket i en række film, er én 
ud af tre skuespillere, der spiller karakte
ren Lise Nørgaard som lille pige. Spørgs
målet kunne så lyde: hvornår opfatter vi 
dén person, som vi ser og hører, som hen
holdsvis person, skuespiller eller karakter?

Sandsynligvis vil ingen opfatte denne 
som P. De fleste vil vide, at den virkelige 
Lise Nørgaard, da filmen bliver indspillet 
og første gang vist, er en hel del ældre og 
næppe kunne spille sig selv som barn. 
Personen P (om hvilket vi ved VP) er altså 
kun indirekte tilstede i dén måde, vi op-



a f  Birger Langkjær

|k
f

“Søllerødfascister!”: Idiotkollektivets chefideolog, Stoffer, iført ankelsokker og på kørebanen i kamp mod nordsjællandsk 
intolerance

fatter det sete og hørte på, nemlig som en 
slags iscenesættelse af noget, der rent fak
tisk har fundet sted nogenlunde, som vi 
ser det. Personen P, og vores viden om 
personen P, skaber en slags faktuel for
tolkningsramme omkring personen og ak
tiverer yderligere fortolkningsrammer 
omkring en mere eller mindre specifik h i
storisk fortid, herunder en historisk viden 
om økonomiske, politiske og kønsrolle
mæssige forhold, der har været af betyd
ning for Lise Nørgaards opvækst. Hermed 
får det sete en faktuel tyngde, for at bruge 
en newtonsk metafor, gennem vores viden 
om den virkelige person, der fremstilles, 
og om den historiske sammenhæng, som 
personen har levet i. Viden om  personen 
(VP, viden om person) må altså reelt ud 
vides med personrelateret eller kontekstu
el viden (VK, viden om kontekst).

Omvendt må vi sige, at både skuespil
leren S (om hvilket vi ved V) og karakte
ren K er tilstede for både øjne og ører. Vi 
ser på én gang skuespilleren, her Amalie 
Dollerup, og karakteren, her Lise N ør
gaard, gøre en bestemt bevægelse, sende et 
bestemt blik eller andet. Et bestemt udtryk 
kan så f.eks. enten ses som en typisk

Amalie Dollerup-gestus, som vi evt. har 
set hende gøre i andre film, og som derfor 
siger noget om den professionelle (og ikke 
private) side af skuespilleren, dvs. om 
hendes skuespillerteknik, eller som en ge
stus, der siger noget om karakteren i en 
given fiktionssituation, dvs. som noget der 
direkte viser karakteren Lise Nørgaard (og 
som måske indirekte fremstiller personen 
Lise Nørgaard).

Jeg er ikke af den opfattelse, at oplevel
sen af fiktionsfilm forudsætter, at vi er 
fuldstændig opslugt af fiktionen, at vi for
glemmer os selv, og at vi alle tror, vi er en 
af dem på lærredet. De ovennævnte d i
stinktioner peger netop på, at filmople
velsen indeholder flere samtidige lag, der 
endda kan være aktiveret på én gang men 
med forskellig vægt. Typisk vil karakteren 
være det centrale objekt for tilskuerens 
opmærksomhed. Men en meget kendt 
skuespiller vil ofte kunne tiltrække sig op
mærksomhed som skuespiller i filmen, 
måske særligt i sekvenser der kun i beg
rænset grad kræver mental aktivitet fra til
skuerens side mhp. at aktualisere fiktions- 
universet som karakterer, fysiske rum  og 
handlinger. Eller hvis fiktionsbegivenhe- 1 1 1
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Lyttende opmærksomhed overfor og reaktioner på instruktøren Lars von Triers spørgsmål og kommentarer. Skuespiller
nes/karakternes omskiftelige blikke -  mod kameraet og til siden -  er typiske autenticitetsudtryk i interviewsekvenserne.

derne ikke form år at fastholde interessen 
som fortælling, som det muligvis har 
været tilfældet for andre end undertegne
de i forbindelse med den dramatisk set 
meget lidt vellykkede tv-serie Bryggeren 
(1996), vil den faktuelle fortolkning 
(‘sådan gjorde han, ‘sådan skete det’, 
‘sådan så det virkelig ud’) måske oftere 
træde i forgrunden. I tilfældet med den 
langt mere vellykkede Kun en pige vil en 
sådan faktuel fortolkning overvejende 
komme i stand, fordi personen og forfat- 

112 teren Lise Nørgaard er kendt af de fleste

og i 90’erne hyppigt har optrådt og udtalt 
sig i en lang række forskellige medier.

Der findes andre (og supplerende) op
levelsesniveauer af såvel fiktiv som faktuel 
karakter i fiktionsfilm knyttet til stiltræk, 
mise-en-scéne og narration (f.eks. benyt
ter fiktionsfilm ofte eksisterende offentlige 
rum  som location såsom hovedbanegård
en i København, Christiansborg o.l.). Men 
ovennævnte er karakterrehterede oplevel
ses- og forståelsesniveauer. Netop karakte
ren er - med Noel Carrolls ord - typisk 
den helt centrale størrelse, der gør en film
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Katrine (Anne-Grete Bjarup Riis): Et intenst og omskifteligt men også noget spillet udtryk, der giver fiktionen troværdighed

meningsfuld, og som “etablerer tilskuerens 
moralske perspektiv på begivenhederne” 
(Carroll 1993: 76, m in oversættelse). Og 
hermed tilbage til filmen, som jeg startede 
det hele med, nemlig Lars von Triers 
Idioterne.

Idioterne og den oplevede grænseover
skridelse. Det, der bla. er med til at gøre 
Idioterne kompliceret, er, at vi som m ini
m um  kan føje to yderligere niveauer til 
den ovennævnte inddeling. For det første 
er der for flertallets vedkommende ikke 
kun tale om  en skuespiller, der spiller en 
karakter, m en om en skuespiller der frem
stiller en karakter, der undertiden spiller 
en anden karakter, dvs. ‘spasser’. Det er 
kun karaktererne Susanne og Nana, der 
aldrig spiller andet end sig selv. Og det er 
ikke mindst denne forskel mellem karak
teren, der er sig selv, og karakteren, der (i 
fiktionen) spiller en rolle, som giver til
skueren det første ubehag, og som ligger 
tættest på filmens tematiserede grænse
overskridelse. Den af filmen tematiserede 
grænseoverskridelse iscenesættes, idet 
gruppen udfordrer norm aliteten gennem 
at spille idioter, og den fremhæves endvi
dere i deres diskussioner, uenigheder og 
konflikter. Det er en tematiseret grænse
overskridelse, der eksisterer inden for 
filmens fiktionsrammer, og som forstær

kes og perspektiveres af Karens tragiske 
parallelhistorie.

Men det er netop i forskellige former 
for punkteringer af fiktionsuniverset og i 
forskydninger såvel mellem karakter og 
spasser-rolle som mellem skuespiller og 
karakter, at den af tilskueren oplevede 
grænseoverskridelse kommer i stand.
Dette sker prim ært i form af a) ‘inter
views’, b) Trier, delvist Trine Michelsen og 
mongoler der ‘spiller sig selv’ og c) en 
række nøgen- og sexscener, der pro
blematiserer tilskuerens mentale adskillel
se af skuespiller og karakter:

a) ‘Interviews.’ Vi møder ikke kun karakte
rerne som handlende i fiktionsuniverset. 
Vi møder dem også efter begivenhederne, 
hvor de reflekterer over det skete. Det sker 
i en række interviewsituationer, hvor ka
raktererne (eller er det skuespillerne?) d i
rekte henvender sig til intervieweren, dvs. 
Lars von Trier, der aldrig ses men til 
gengæld høres på lydsporet. Henrik er her 
uden det fuldskæg, som han tidligere hav
de, Susannes blonde hår er blevet rødt, de
taljer der sammen med deres overvejelser 
over, hvorfor det gik som det gik, er med 
til at indramme ‘spasserief som noget, der 
virkelig er hændt.

Det første interview optræder allerede 
efter filmens to første sekvenser (Søllerød 113
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Fiktionens Pernille og virkelighedens 
Lis Bente Petersen.

Kro plus den efterfølgende taxatur). Ingen 
af disse interviews er angivet i m anuskrip
tet. De har altovervejende karakter af at 
være spontane samtaler. Vi ser de inter- 
viewedes lyttende ansigter, de ser let forbi 
kameraet, sandsynligvis på Trier selv, 
imens hans spørgsmål høres. De inter
viewede er tydeligvis (eller tilsyneladende) 
på en gang ‘på tæerne’ og delvist usikre på 
situationen. Deres ganske svagt forsinkede 
reaktioner indicerer, at det er første gang 
de hører spørgsmålet, og at de er uforbe
redte på de enkelte spørgsmål på en måde, 
der ville være uhyre svær at spille. Det er 
en autenticitetseffekt, der forstærkes af 
halvgjorte sætninger samt andre former 
for tøvesignaler i blik og stemmeføring.

Bortset fra Karen og Stoffer, der ikke 
bliver interviewet, opleves alle filmens 
gennemgående karakterer på to tidspunk
ter: dels som handlende (den fiktive ho 
vedhistorie), og dels som reflekterende ef
ter begivenhederne (en slags faktuel 
indramning). Sådan kan såvel interview
sekvenserne som ‘spasser’-rollen indskri- 

1 1 4  ves i den ovenfor nævnte model:

Personen P (om hvilket vi ved VP) 
fremstilles af
skuespilleren S (om hvilket vi ved V) og 
som spiller
karakteren K (i adskilte tid-rum  TI og 
T2) der spiller 
rollen R

Denne m odel er - i tilfældet med Idio
terne - ikke så entydig endda. Som den 
fremstår her, betegner de to øverste linjer 
forhold i verden, mens de to nederste be
tegner forhold i fiktionen.

Hvis vi starter med at betragte niveauet 
‘skuespilleren S (om hvilket vi ved V )’, så 
kan vi konstatere, at der for de gennem 
gående spilleres vedkommende er tale om 
skuespillere, der ved filmens premiere i
1998, er forholdsvis unge, nyuddannede 
og ukendte (eller i hvert fald m indre 
kendte), om hvilke den almindelige tilsku
er næppe ved særligt meget - måske med 
undtagelse af Anne Louise Hassing (hun 
spillede den kvindelige hovedrolle i Nils 
M almros’ Kærlighedens smerte, 1992). Og 
karakteren Axel spilles af en amatør. Det 
er kun de korte optrædener, der byder på 
velkendte skuespillere: Claus Strandberg 
som den plagede rockwoolrundviser, 
Paprika Sten som rig dam e på husfremvis
ning, Erik Wedersøe som onklen, Michael 
Moritzen som manden fra kommunen, 
Jens Jørn Spottag som reklamedirektør og 
John M artinus som den rige mand med 
de skæve køresten. Det er korte og over
vejende m orsomme roller, der alligevel får 
en vis tyngde og gennemslagskraft både 
igennem en række elementært gode skue
spilpræstationer og i kraft af, at skuespil
lerne er relativt kendte. Deltagerne i idiot
kollektivet har derimod ikke samme fak
tuelle belastethed. De eksisterer altoverve
jende gennem de begivenheder og hand-
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En af de oplevede grænseoverskridelser i form af skuespillerenes nøgenhed samt af erektion og penetration.

linger, der udspiller sig i netop denne film.
Hvis vi ser nærmere på niveauet ‘karak

teren K’, er det spørgsmålet om det, der i 
modellen figurerer som karakteren K, der 
udtaler sig efter begivenheden, i T2, i 
virkeligheden er karakteren eller skuespil
leren, der udtaler sig. Hvis vi skal tro Trier 
selv, så er der tale om, at Trier bad skue
spillerne udtale sig om såvel deres egne 
som de andres karakterer. Der er altså tale 
om en virkelig person, her en skuespiller, 
der udtaler sig om, hvad han eller hun 
tror, at en fiktiv person - dvs. en karakter - 
tænkte, følte eller gjorde. Det svarer til, at 
jeg, Birger Langkjær, skriver, at jeg synes 
det er synd for Karen i Idioterne, fordi 
hendes familie slet ikke forstår hendes re
aktion, da hun mister barnet, og at jeg 
måske udtrykker, hvad jeg tror hun (i 
fiktionen) tænkte på dét og dét tidspunkt. 
Interviewene i Idioterne udgøres altså af 
skuespillere, der fortæller om, forklarer og 
vurderer de handlinger, tanker og følelser, 
som de forestiller sig de karakterer, som 
de har fremstillet og spillet sammen med, 
har haft.

De interviews, som vi ser og hører, giver 
dog et mere tvetydigt billede. ‘Vi’ og ‘jeg’ 
er hyppige ord i de interviewedes mund, 
personlige pronom iner der ikke indicerer 
en forskel mellem skuespiller og karakter, 
men som snarere indicerer, at den der ta
ler, og den der tales om, måske nok er ad
skilt i tid men deler realitetsstatus.

F.eks. lyder ordvekslingen i det sidste af 
ialt fire interviewindslag med Axel (der 
spilles af en amatør, Knud Romer 
Jørgensen) som følger:

LARS VON TRIER: “Katrine [pause, vi 
hører barnegråd] påstod at du havde nog
le meget anti-borgerlige ligesom, øh, syns
punkter eller, øh, ideologier på et tids
punkt?”

AXEL: “Men det har jeg da også.”
Her et abrupt billed- og lydklip til en 

kvinde (Marina Bouras), der smiler mod 
kameraet og rækker en sutteflaske til Axel, 
der sidder og trøster en grædende baby.

Her konfronteres den interviewede med 
en andens udtalelser om ham (de anti- 
borgerlige synspunkter), samtidig med at 
hans svar um iddelbart efter ironisk kom- 115
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menteres af filmen (den anti-borgerlige 
far, der trøster sit barn), en kom m entar 
der forstærkes ved, at filmen um iddelbart 
efter springer tilbage til interviewsitua
tionen, hvor Axel taler imod, at ting skal 
være meningsfulde. Her er ikke nødven
digvis tale om et fiktionstræk, men nær
mere om et retorisk træk, der - måske i en 
mere diskret manipulerende form - er 
hyppig i f.eks. dokumentarfilm, hvor in
terviewudtalelser kan fremstå i et dårligt 
lys, hvis de klippes sammen med noget, 
der modsiger den interviewedes udtalelser. 
Den ironiske kommentar, der ellers ofte 
hos Trier kan betragtes som et metafiktivt 
element, synes derfor i dette tilfælde at be
nytte sig af en retorik, der er knyttet til 
faktaformer fremfor fiktion. Den ironiske 
kom m entar fungerer hermed som en 
(morsom) forstærkning af sekvensens au 
tenticitetseffekt.

Så selvom skuespiller-udtaler-sig-om- 
karakteren-konceptet muligvis er blevet 
brugt under indspilningen af filmen, så 
sidder man som tilskuer tilbage med en 
vis usikkerhed omkring følgende tre 
muligheder:

1) En faktisk person reflekterer over en 
fiktiv person, som den faktiske person selv 
har spillet, og en række fiktive begiven
heder, som den faktiske person selv har 
været med til at fremstille, eller;

2) En fiktiv person reflekterer over sig 
selv og andre fiktive personer samt en 
række begivenheder, der er foregået i et 
andet (og tidligere) tid-rum , eller;

3) En faktisk person reflekterer over sig 
selv i en tidligere situation.

I tilfældet 1) er interviewet fakta og idi
othistorien fiktion, i 2) er såvel interview
ene som idiothistorien fiktion og i 3) er 
såvel interviewene som idiothistorien fak
ta.

116 Jeg antager, at disse receptionsformer

skiftevis alle kan gøre sig gældende såle
des, at 2) i høj grad svarer til den måde, 
som de fleste tilskuere vil opfatte det på, 
men at 1) som produktionsomstændighed 
(og som mulig receptionsform) tilfører 
det fingerede interview en vis autenticitet, 
dvs. giver en oplevelse af at 3) (delvist) 
også kunne være tilfældet. I takt med at 
filmen giver skiftende signaler, kan tilsku
erens opfattelse af filmens virkelighedssta
tus på tilsvarende vis skifte, dog således at 
filmens fiktive tråd er den centrale og der
for også dén, der udfordres.

Interviewene har en slags reflekterende 
fortællerfunktion. De interviewede har 
dog ikke så meget status af at være egent
lige fortællere, der er hævet over begiven
hedernes gang. Deres udsagn står for egen 
regning og vidner ikke nødvendigvis om  
større troværdighed og sandhedsværdi 
end de begivenheder, som de udtaler sig 
om, og som vi som tilskuere er vidner til. 
De interviewede optræder på niveau med 
(og ikke så meget hævet over) den histo
rie, de taler om, og de er hermed en slags 
involverede vidner.

De eneste, der ikke optræder i inter
viewsekvenserne, er Karen og Stoffer, de to 
centrale karakterer i fiktionsuniverset. De 
er på hver deres måde primus m otor i fil
mens fiktionshistorie. Og ved at de er helt 
centrale for filmens fiktionsforløb, er de 
retningsbestemmende for tilskuerens sym
patier. På den ene side Karens historie, en 
slags borgerligt frigørelsesdrama i Ibsen- 
traditionen, her sat igang af den hjerte
skærende historie om det døde barn, som 
vi først får afsløret til slut. Dette er filmens 
fiktive rammehistorie, der løber parallelt 
med og afslutter filmens handlingsforløb, 
og som på én gang sætter idiotprojektet i 
perspektiv og tilfører filmen en meget 
klassisk fortælleform. På den anden side 
Stoffer, hvis fortid vi ikke kender, men
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Mikrofoner og kamerafolk som observatører i udkanten af 
-  men bestemt ikke udenfor -  selve fiktionsuniverset tilfør
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som synes at være den centrale idémand 
bag idiotkollektivet og som er dén, der 
vedvarende udfordrer de andre karakterer. 
Filmens fortælletråd bæres altså af to ka
rakterer, der også ‘spasser’, men som vi ik
ke ser i en senere interviewsituation efter 
begivenhederne, og som derfor i højere 
grad end de andre kan forstås som ‘nor
male’ fiktionskarakterer.

b) Personer der ‘spiller sig selv.’ Men hvad 
med Triers karakteristiske interviewstem
me? Hvordan skal vi forstå og opfatte den? 
Trier er jo  sig selv, film instruktøren Trier, 
der spørger sine skuespillere om, hvordan 
de opfatter deres karakterer. Han er vel 
nærmest personen Trier, som filmen godt 
nok ikke direkte fremstiller, men som gan

ske enkelt optræder - også selvom det kun 
er på lydsiden. Trier som interviewer akti
verer altså det første realitetsniveau i den 
ovenstående model: Personen P. Men det 
er ikke en udenomsfiktionel og derfor ek
sisterende person, der fremstilles som ka
rakteren K af skuespilleren S. Personen 
optræder som sig selv, dvs. som vi (g e n 
kender ham fra andre medieoptrædener.

Endvidere kan karakteren Nana, der 
måske mere legemliggøres end spilles af 
Trine Michelsen, ses som en variant af 
denne samtidighed af fiktion og virkelig
hed for så vidt, at hun aldrig rigtigt synes 
at træde i karakter. Hun er mest Trine 
Michelsen, der med en næsten maskulin 
kantethed vader rundt og fungerer som 
trøste-søster: det er hende, der opdager, at 117
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Karen er “gået i spas”, og det er hende, der 
efter en forsoningsscene med Katrine og 
Axel fortæller Katrine, at nu er hun “hop
pet i igen”. Men hun bliver aldrig rigigt 
andet end personen (fremfor skuespil
leren) Trine Michelsen, der vader rundt 
mellem og taler med en række fik
tionskarakterer, som hun - gennem sine 
handlinger og det hun siger - tilsyneladen
de accepterer som virkelige.

Dernæst er der mongolerne, der - efter 
min bedste overbevisning - er sig selv.
Men de er det sammen med skuespillere, 
der ikke ‘er sig selv’, men fremstiller en 
række karakterer.

Således forholder mongolerne sig til 
fiktionskaraktererne, som var de faktiske. 
Da karakteren Stoffer knalder sit kaffekrus 
i bordet i irritation over de andres beno
velse over de ‘søde’ mongoler, ses to af 
dem hoppe og blive underligt utrygge et 
kort øjeblik. Her fremprovokeres m ongo
lernes ægte reaktioner af spillede udtryk, 
og herved sidestilles fiktionens karakterer 
og virkelighedens personer i samme filmi
ske rum.

c) Nøgenhed og gruppeknald. Sidst men 
ikke mindst er der nøgen- og sexscenerne: 
Stoffer med “en halvfed” (Trine Michel- 
sens udtryk, se Trier 1998: 178), dvs. halv- 
stiv tissemand, i damernes bruserum  i 
svømmehallen; Trine Michelsens bare bry
ster i skovscenen og nøgen helfigur i sce
nen med onklen (Wedersøe); leppe der 
tisser, mens en rockertype holder hans tis
semand; Stoffer nøgen og i løb på en villa
vej idet han råber “Søllerødfascister” efter 
m anden fra kom munen samt - scenen 
over dem alle - gruppeknaldet til Stoffers 
fødselsdagsfest, hvor alle (undtagen 
Karen) ses klæde sig af, ligge på hinanden, 
gnubbe og kopulere: vi ser to egentlige 

1 1 8  hardcore billeder, ifølge Trier selv udført af

proffer fra pornobranchen (Trier 1998: 
248-249). Det er en viden, de færreste har, 
når de ser filmen første gang, og som  - i 
hvert fald for undertegnede - kan være 
svær at mobilisere selv efter adskillige gen
nemsyn af filmen.

Gruppeknaldscenens specielle virkning 
kom m er af m indst tre ting:

1) Levende billeder af nøgne og kopule
rende kroppe vil - alt andet lige - virke ex- 
citerende (vi kan blive opstemte, foruroli
gede eller måske føle afsky): dels har det at 
gøre med en meget basal interesse for an
dres og egne kønsorganer, dels har det at 
gøre med en kulturel praksis omkring 
påklædthed/afklædthed (nøgenhed opstår 
først som begreb og oplevet realitet, idet 
vi klæder os på), der giver denne interesse 
en særlig (og kulturelt besat) form;

2) En moralsk størrelse, der har med 
vores vurdering af fiktionens karakterer at 
gøre: i og med at de spiller en rolle, dikte- 
rer rollen dem en række handlinger og re
aktioner, som de ellers ikke ville have fore
taget. De er ikke uden indflydelse, m en 
har de først valgt ‘spasser-rollen’, så har 
den sin egen logik, der fører karakteren 
steder hen, som denne ellers ikke var 
kommet. Karakteren går ind  på at følge 
spillets regler og ikke sine egne. G ruppe
knaldet er en del af spillets regler, som de 
løbende defineres og redefineres af ‘spas- 
ser-rollen’, og det er processen af denne 
løbende definition og redefinition a f - ik
ke mindst - seksuelle grænser, der bærer 
den oplevede grænseoverskridelse;

3) Et erigeret lem i et bruserum , nøgen
hed og egentlig kopulation (som vi anta
ger er udført af dem, vi ser) synes ikke 
blot at kompromittere karakteren, der la
der sig føre af sin spasser-rolle, men også 
at kom prom ittere skuespilleren, der lader 
sig føre af sin karakter. D et ligger også i 
hele improvisationskonceptet, der delvist



a f  Birger Langkjær

blev gennemført i forbindelse med pro
duktionen (i hvert fald før optagelsen) af 
Idioterne: skuespilleren lever sig ind i sin 
karakter på en sådan måde, at karakteren 
får sit eget liv. Men ud over 1), der angår 
en form for kombineret hardwired og kul
turbestem t men kontekstuafhængig re
spons, og 2) der er en fiktionskontekstua- 
liseret respons bestemt af fortælling og ka
rakterfremstilling, så synes 3) at være et 
virkelighedskontekstualiseret reaktion:
G ør skuespillerne virkelig det? Smider de 
tø jet, rører de ved hinandens kønsorganer, 
boller de?

Idioterne, penetration og ubehag. Trier 
pointerer selv i sin dagbog, at “vi [Lars 
von Trier og Thomas Vinterberg] har med 
stor lyst diskuteret det påkrævede i at have 
adskillige erigerede lem og forskellig pene
tra tion  med i filmen” (Trier 1998: 163). 
M an kunne måske tilføje, at den type pe
netration det i lige så høj grad handler 
om , er virkelighedens penetration af fikti
onen, en penetration der fratager fiktio
nen dens uskyld.

En stor del af filmens spænding (og til
skuerens ubehag) opstår altså af denne 
samtidighed af ellers uforenelige niveauer: 
Instruktøren (eller personen) Trier der 
som  sig selv udspørger sine skuespillere 
om  deres fiktionskarakterer, og dét de - i 
fiktionen - har gjort; Trine Michelsen der 
som  noget nær sig selv forholder sig til en 
række fiktive situationer og fiktive perso
ner; en række skuespillere der i karakter 
(som  fiktiv person) spiller op til m ongo
ler, der reagerer på dem, som var de fiktive 
karakterer faktiske personer; en række for
holdsvis ukendte skuespillere i de gen
nemgående roller, der spiller karakterer, 
som  ‘spasser’, og herunder deltager i en 
form  for bunkepul; og så en række for
holdvis kendte, der leverer mere ‘klassiske’

skuespilpræstationer (en skuespiller der 
fremstiller en karakter), som det er til
fældet med den række af oftest m orsom 
me karakterer, der kun optræder en enkelt 
gang. Desuden ses adskillige gange filmen 
igennem en mikrofon eller en kamera
m and i færd med at filme det, vi ser og 
hører, forhold der ikke blot aktiverer til
skuerens bevidsthed om filmen som opta
get (dvs. en distanceskabende meta-ind- 
ram ning af fiktionen), men som også gi
ver den en indlevelsesbefordrende autenti
citet, idet begivenhederne får karakter af 
at være en form for dokumentarisk spon
tanspil med virkeligheden.

Det, der gør Idioterne til en fiktionsfilm 
(og ikke f.eks. en dokumentarfilm), er, at 
de centrale begivenheder og handlinger er 
bundet op omkring fiktionskarakterer. 
Det, der er med til at gøre det til en ube
hagelig fiktionsfilm, er - ud over de i sig 
selv forfærdelige og ulykkelige historier 
som den fremstiller og/eller antyder - at 
der samtidigt optræder personer, skuespil
lere, karakterer og karakterer i roller, der 
med forskellig realitetsstatus (i forhold til 
såvel fiktionens virkelighed som den 
udenomsfiktionelle virkelighed) alligevel 
optræder sideordnet i samme filmiske 
univers.

Note
Tak til gruppen for Film- og tv-fiktion på
14. Nordiske Konference for Medie- og 
kommunikationsforskning, Kungålv au
gust 1999, for nyttige kommentarer. 119
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Ian Holm som Mitchell Stephens i The Sweet Hereafter.

Mindernes magt
Historie og hukommelse i Atom Egoyans The Sweet Hereafter 

A f Eva Novrup

En film skal have en begyndelse, en midte 
og en slutning, men ikke nødvendigvis i 
den rækkefølge.

Den franske instruktør Jean-Luc 
Godards udtalelse kan virke simpel, men 
ikke desto mindre tør de færreste film sta
dig bryde kronologiens stramme bånd og 
manipulere med den tidsmæssige place
ring af hændelser i en historie. Ud over 
enkelte flashbacks er størstedelen af alle 
film kronologisk fremadskridende med en

intakt tidslinje. Denne opbygning skaber 
et forførende forløb, hvor alt oftest er kau
salt forbundet og forklaret. Modsat ople
velsen af en uoverskuelig og fragmenteret 
virkelighed får man her en sam m enhæn
gende historie, men det byder nogle film
skabere im od at præsentere verden på en 
sådan letfordøjelig måde.

En af dem er den canadiske instruktør 
Atom Egoyan, der i forbindelse med sin 
nye film Felicia’s Journey (1999) slår fast: ‘I 1 2 1



M indernes magt

feel very constrained by using time in a 
strictly linear way. The m ind naturally flo
ats back and forth through different expe
riences as they relate to present circums
tances, and it seems completely organic to 
structure my films this way. The resistance 
we have to non-linear storytelling is that 
most films don’t take advantage of what 
the m edium can do. I’m convinced that 
when you show scenes that are fractured 
and disparate or seem, at first glance, to 
lack cohesion, there’s a very creative and 
interactive impulse on the part of the 
viewer to put the pieces together’ ( 1)

Egoyan har med sine seneste film 
Calendar (1993), Exotica (1994) og The 
Sweet Hereafter (1997) valgt at lege med 
vores opfattelse af begyndelse, m idte og 
slutning. Her er fortid, nutid og fremtid 
flettet sammen i en dynamisk tidsopfattel
se, som skaber eftertanke omkring vores 
opfattelse af historie(r) og hukommelsen.

Man kan undre sig over, at næsten alle 
film anvender samme aristoteliske dram a
turgiske model til at fortælle sine forskelli
ge historier. Oftest er den grundlæggende 
dramaturgiske form statisk, og indholdet 
må anpasse sig efter den. Skulle man ikke 
kunne opnå et bedre resultat, hvis dram a
turgien samspillede med indholdet i stedet 
for altid at presse det ned i samme skema
tiske model?

Egoyans film handler om hukommelse 
og tab. Hans historier er befolket af m en
nesker, der alle har mistet noget i fortiden 
og derfor sidder fast i en slags tidslomme, 
låst mellem fortid og nutid. Historierne 
kredser om dette fortidige tab, og filmenes 
dramaturgiske opbygning har en klar kob
ling til dette tema. Tydeligst i The Sweet 
Hereafter, hvor den uigennemskuelige el
liptiske struktur med mange spring i tid 
og rum  tilfører historien en ekstra dimen- 

1 2 2  sion, som en traditionelt fortalt film ikke

ville have fået med.
Ved at lade fortælleapparatet komplet

tere filmens indhold opnås en anden ople
velsesform for tilskueren, som ikke bliver 
forført af den almindelige films uforstyr
rede støt fremadskridende fortælleflow, 
men får tid og plads til eftertanke under
vejs. Tilskueren bliver aktivt deltagende i 
filmfortællingen og ikke bare en under
holdt grøntsag. Den komplicerede struk
tur m inder også i højere grad om hukom 
melsens kringlede veje og giver dermed en 
forståelse af karakterernes situation. De vil 
for altid kredse om deres fælles smerte, og 
vi kredser med i løbet af filmen.

Tabet i fortiden. Egoyan blev i firserne 
kendt som en svoren udforsker af billeders 
status og vores stadig stigende billedfor- 
brug. I film som Next ofKin  (1985),
Family Viewing (1987), Speaking Parts 
(1989) og The Adjuster (1991) udforskede 
han familiens fallit over for et mediemæt- 
tet samfund, hvor vi ikke kan finde ud af 
at forholde os direkte til hinanden, men 
kun kommunikerer via vores fælles elek
troniske billedbank og medierede billeder. 
De mange omgivende billeder og vores 
besættelse af dem gør os til ensomme voy- 
eurer og tilskuere i stedet for aktive delta
gere. Disse tidlige film handler alle om 
tab, men her har videobilleder erstattet 
hukommelsen. Gennem videoklip genop
lever og genopliver karaktererne deres 
minder, og videoklippene er desuden de
res eneste måde at komme tæt på andre 
menneskers private sfære og tab.

I Egoyans debutfilm Next ofK in  har den 
23-årige Peter f.eks. mistet sin identitet, 
mens forældrene har opdraget ham til at 
være deres ’pride and joy’. Sammen op
søger familien en terapeut, som forsøger 
at løse Peters ligegyldighed over for alt ved 
at filme deres samtaler og senere lade



Peter se sine reaktioner. Ved en fejltagelse 
kommer Peter en dag til at se en armensk 
families bånd. Det fremgår, at familien li
der under tabet af en søn, som de borta
dopterede ved ankomsten til USA for 20 
år siden. Peter bestemmer sig for at op
søge dem og udgive sig for at være den 
tabte søn. I rollespillet finder han en ny 
identitet og bliver en del af deres familie
album, hvor han konstaterer, at han befin
der sig bedre end hos sine biologiske fo
rældre og ender med at blive.

I Family Viewing kæmper drengen Van 
for at genvinde sine armenske rødder og 
dermed sin forsvundne m or ved at redde 
videobåndene med hans barndom sm inder 
fra at blive overspillet af faderen, hvis cre
do er “I like to erase”. At han overspiller 
minderne med optagelser af egne præsta
tioner i soveværelset med sin nye elskerin
de gør ikke tabet lettere for den historie
løse søn, som ved at redde videodoku
mentationen af sin forhistorie, redder sin 
egen identitet.

Speaking Parts handler om tabet af en 
bror, som hans søster mindes i et majes
tætisk videomausoleum med de sidste op
tagelser af ham. Hun prøver desuden af 
genkalde deres forhold ved at få realiseret 
et filmmanuskript og forelsker sig i en ung 
skuespiller, som m inder om broderen. 
Denne skuespiller dyrkes sideløbende af 
en stilfærdig pige, som ser hans få filmop
trædener gang på gang, skønt han ikke en 
gang har en speaking part’. Men som hun 
spørger: “W hat’s so special about words?” 
Det er billeder, det handler om.

Egoyans tidlige film beskriver tabet med 
udgangspunkt i billeder af det. Vores m in
der bliver i stadig højere grad ‘filmatisere
de’, og risikoen er, at vi sidder fast i dem 
som hovedpersonen i Calendar, der ikke 
kan slippe tabet af sin elskede under en 
rejse til Armenien, hvor han gemt bag sit

kamera var ude af stand til at forholde sig 
til hende og deres fælles fædreland. Med 
Egoyans egen brogede baggrund som 
egyptisk født armener opvokset i Canada 
er tabet af rødder og national identitet et 
naturligt tilbagevendende tema, men i 
Exotica og The Sweet Hereafter slipper han 
de nære tab i familier og parforhold til 
fordel for større ulykkelige begivenheder, 
der ved et tilfælde binder en gruppe m en
nesker sammen. I Exotica er det tabet af et 
barn, i The Sweet Hereafter tabet af en hel 
bys børn.

Disse to film tematiserer ikke tabet i 
forhold til bevarede billeder af det tabte, 
men i forhold til egne m inder om det. Der 
er smertefulde begivenheder og billeder i 
ens liv, som man aldrig glemmer, og som 
konstant vender tilbage i ens bevidsthed. I 
The Sweet Hereafter gennemsyrer de for
skellige menneskers tab hele fortællestruk
turen. Filmen udfolder sig som en mosaik, 
hvor de mange huller først langsomt bli
ver fyldt ud. Det tematiske indhold kon
kretiseres på det dramaturgiske niveau, 
hvor Egoyan subtilt sammenfletter begyn
delse, midte og slutning. Fortid, nutid og 
fremtid.

Efter en kort gennemgang af grund
læggende dramaturgiske modeller vil jeg 
gennem en analyse af The Sweet Hereafters 
opbygning samt tids- og rumsopfattelse 
redegøre for strukturen og dens betydning 
for det fortalte. Den samme historie kan 
fortælles på uendelig mange måder, og når 
man bryder med den indoktrinerede op
fattelse af, at begyndelsen altid skal kom 
me før midten og efterfølges af slutnin
gen, får det store konsekvenser for værket 
og tilskuerens oplevelse af det.

Det aristoteliske enhedsdrama.
M anuskriptskrivningsbøger indleder som 
regel med at understrege vigtigheden af at
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Bruce Greenwood og Alberta Watson som Billy og Risa.

have en god historie med klar fremdrift og 
nogle interessante karakterer, hvoraf i 
hvert fald hovedkarakteren gennemgår en 
markant udvikling undervejs. Bøgerne 
forsøger at opsætte regelsæt for den opti
male måde at konstruere en film på, så til
skueren lader sig forføre ind i fiktionen 
uden at tænke over selve konstruktionen.

Herhjemme er det prim ært Ola Olssons 
dramaturgiske model, som har udgjort det 
teoretiske fundam ent for dramaturgiske 
analyser af film (2). Olsson bygger sin 
model på filosoffen Aristoteles’ principper, 
som de blev formuleret i hans Poetik.
Ifølge dem skal en film udgøre en tids
bunden fremadskridende bevægelse, hvor 
scenerne kausalt indskriver sig i en 
spændingskurve.

Olsson inddeler spændingskurven i seks

faser: anslag (præsenterer hovedkonflikten 
og slutter som regel med et vendepunkt), 
præsentation (informerer om miljøer, ka
rakterer, relationer og konflikter), uddyb
ning (skal skabe følelsesmæssigt engage
ment hos tilskueren), konfliktoptrapning 
(tydeliggør konflikten og slutter som regel 
med et vendepunkt), konfliktløsning (afs
lører hvem der sejrede) og udtoning (kon
flikterne er løst, og alt er klarlagt). 
Spændingskurven skaber en fremdrift på 
det overordnede plan, men gælder også 
for den enkelte scene, der hele tiden skal 
lede videre m od den næste. Tilskueren le
des frem mod trinvise konklusioner, indtil 
den i forvejen givne sandhed afsløres til 
sidst.

Andre nøglebegreber hos Olsson er 
fremdrift og konflikt. Hver scene skal give
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en fremdrift, som fastholder tilskueren, og 
fremdrift skabes af forhindringer, kompli
kationer og konflikter. Hovedkonflikten 
skal introduceres allerede i anslaget og 
strækker sig gennem hele filmen for først 
at blive løst til sidst. Sideløbende skal del
konflikter skabe frem drift i en kortere pe
riode og kan blive løst undervejs, men de 
skal have relation til hovedkonflikten.

Olssons model bygger på Aristoteles i 
sin faste tro  på det såkaldte enhedsdrama, 
der er karakteriseret ved kausale scenefor
bindelser med en handling, der forløber 
efter formlen: begyndelse, midte, slutning 
med sandsynlighed eller nødvendighed 
som de vigtigste principper. Historien må 
ikke rum m e noget overflødigt eller mang
le noget nødvendigt. Hvis et element flyt
tes eller fjernes forstyrres helheden.

Den svenske teoretiker Lena Israel argu
menterer i sin bog Filmdramaturgi och 
vardagstankande (1991) for, at denne form 
for dramaturgi udspringer af et cartesi- 
ansk livssyn med dets opfattelse af indivi
det som passiv m odtager af kundskab. 
Bogen behandler filmen som kognitions
objekt mellem social eksistens og bevidst
hed, og Lena Israel mener, at films dram a
turgi spejler og påvirker tilskuerens måde 
at tænke og handle på. Visse former for 
dramaturgi, som den aristoteliske, kan po
tentielt lede til, at tilskueren pacificeres, da 
strukturen ikke tillader denne at medge- 
stalte filmen. Andre mere alternative dra
maturgier kan potentielt aktivere tilskue
ren, som f.eks. den episk-lyriske dram a
turgi, der efter Israels mening udtrykker et 
hegeliansk livssyn. Den episk-lyriske dra
maturgi forsøger at overvinde den grund
læggende dualisme mellem krop og sjæl i 
en dialektisk helhedstanke, hvor individet 
er aktivt i kundskabsprocessen.

Ikke-aristotelisk dram aturgi. Den såkaldt

ikke-aristoteliske dramaturgi eller den 
episk-lyriske, som Lena Israel vælger at 
kalde den, undsiger sig den kausale hand
lingsfølge, således at passager godt kan 
undlades eller ombyttes, uden at det for
styrrer helheden. Fortællingen er ofte ik- 
ke-lineær, og der kan forekomme flere pa- 
rallel- eller bi-handlinger. Lena Israel m e
ner, at filmen inden for denne tradition 
indgår en dialog med tilskueren og sig selv 
modsat den aristoteliske opfattelse af til
skueren som passivt modtagende.

Israel opsummerer den episk-lyriske 
dramaturgis hovedtræk således:
“Beråttartempot år ofte långsammare med 
vilopunkter som ger åskådaren mojlighed 
att reflektera. Scenerna år inte alltid våla- 
vgrånsade, utan glider in i varandra, med 
ett eget liv i sig. Det år mindre handlingen 
ån tillstånd och ståmninger som gestaltas.
Åskådaren måste sjålv foga ihop losa frag
ment till en enhet. Nyansrika tillstånd 
låter åskådaren beståmma vad som år sant 
och falskt. Beråttarplanet år viktigare ån 
handlingsplanet. Filmen skapes i dialogen 
mellem åskådaren och filmen sjålv.
Mångtydigheten år et viktigt drag.
Filmens oppna struktur tillåter flere tolk
ninger” (3). Ved at forkaste kausaliteten 
som styrende princip forhindres de enkel
te dele i at smelte sammen til en forføren
de illusion. De enkelte dele kontrasterer i 
stedet hinanden, så tilskueren ikke glider 
ind i et usynligt fiktionsnet, men bliver 
opmærksom på, at han deltager i et spil.
Netop denne flertydighed ser Lena Israel 
som en essentiel faktor i aktiveringen af 
tilskueren. Der er ikke længere nogen giv
ne svar, men et kaos af spørgsmål. Der er 
ikke længere nogen klar begyndelse eller 
slutning, og det samme tema kan belyses 
fra forskellige synsvinkler.

Inden for filmdramaturgien har den 
danske dramatiker Ulla Ryum opbygget 125
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en dramaturgisk model med inspiration 
fra Bertolt Brecht, og den kan være be
hjælpelig i forhold til Egoyans film, hvis 
dramaturgi er svær at indfange.

Ulla Ryum bruger spiralen som grafisk 
model for en dynamisk tidsopfattelse. 
Spiralens m idtpunkt illustrerer ’det cen
trale spørgsmål’, som filmen vil under
søge. Filmen udfolder sig ved at lade en 
række scener demonstrere og problem ati
sere forhold vedrørende ’det centrale 
spørgsmål’. Filmen kredser således om 
kernen og kan både gribe frem og tilbage i 
tiden afhængig af forskellige begivenhe
ders relevans i forhold til spørgsmålet. 
Modellen supplerer den fremadskridende 
lineære tidsstruktur med en tidsdim en
sion, der relaterer til tilskuerens bevidst
hedsniveau. Tilskueren får uddybet sin vi
den i forhold til “det centrale spørgsmål” 
ved at få det belyst stadig mere facetteret. 
Som Ryum selv formulerer det: “Scenerne 
bliver således resultatet af en proces -  en 
stadig udvidet indsigt og erkendelse -  ikke 
nødvendigvis baseret på et årsagssammen
hæng, snarere som følge af en bevidst
hedsstrøm” (4).

Der indgår scener efter almindelig ari
stotelisk opbygning i modellen, men det 
nye er, at der tilføres et ekstra lag af hæ nd
elser i de eksemplificerende scener, som 
ikke har nogen kausal nødvendighed, men 
uddyber det centrale spørgsmål. Som Lene 
Nørgaard Mikkelsen har påpeget giver 
modellen mulighed for, at “handlinger 
kan foregå parallelt, og scenerne udbreder 
sig snarere vertikalt, i dybden, end hori
sontalt, lineært, fremadskridende” (5).

Ryum mener, at denne struktur udeluk
ker forekomsten af “egentlige karakterer” 
og vanskeliggør tilskuerens indlevelse. 
Tilskueren bliver frataget sin voyeuristiske 
status, fordi spiral-modellen opfordrer til 

126 stillingtagen. Det er ifølge hende en pro-

ces-orienteret dramaturgi, som indbyder 
til mange tolkninger undervejs, mens den 
aristoteliske dramaturgis passiverende 
virkning på tilskueren er tolkningsreduce
rende.

Efter min m ening er grænserne ikke så 
skarpe som Ulla Ryum og Lena Israel 
trækker dem op. Det er muligt at kom bi
nere den aristoteliske traditions fremdrift, 
spændingsforløb, identifikation og for
førelsesforsøg med den ikke-aristoteliske 
traditions tematiske uddybninger og 
påpegning af fortælleapparatet, der tvin
ger tilskueren til stillingtagen. The Sweet 
Hereafter kombinerer på mange måder det 
bedste fra de to traditioner, og skaber med 
sin utraditionelle blanding et spændende 
bud på, hvordan man både kan sikre 
spændingen undervejs og kredse om  og gå 
i dybden med det centrale spørgsmål om 
tab og smerte.

The Sweet Hereafter. The Sweet Hereafter 
er baseret på Russell Banks’ roman af 
samme titel fra 1991. Bogen præsenterer i 
fire kapitler handlingen set fra fire af de 
implicerede karakterers synsvinkel, så man 
får forskellige udlægninger af samme 
hændelse. Banks har selv påpeget, at “the 
book is constructed like a spiral. Each nar- 
rator picks up from  the one before and 
backs up what has just been said” (6 ). 
Bogens struktur er formmæssigt og tids
mæssigt kompliceret, men den tankefor- 
midlende opbygning er svær at anvende 
på film og Egoyan har i sin adaption fore
taget betydelige ændringer i forhold til 
forlægget. Dem vil jeg imidlertid ikke 
komme ind på her, men blot skitsere film
ens handlingsforløb, før analysen af dens 
struktur.

The Sweet Hereafter foregår i den lille by 
Sam Dent i British Columbia. Den lokale 
skolebus kørt af chaufføren Dolores foru-
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lykker, og næsten alle byens børn om kom 
mer. Denne tragedie ram m er stort set alle 
i det lille samfund. Forældrene har ingen 
steder at gå hen med deres sorg og vrede. 
Der er ingen syndebuk for den kollektive 
sorg. Foranlediget af ulykken kommer en 
opportunistisk storby-advokat, Mitchell 
Stephens, til den lille by. Han har selv sto
re følelsesmæssige problemer, da hans dat
ter, Zoe, er narkoman.

Stephens bliver katalysator i det store 
spørgsmål om, hvordan man kommer vi
dere efter en tragedie. Han forsøger at 
mobilisere forældrene til et fælles sagsan
læg mod busselskabet, og under hans be
søg i de mange hjem præsenteres sider af 
samfundet, som ikke er så perfekte, som 
man kunne tro. Han møder bl.a. m od
stand fra mekanikeren Billy, som har mi
stet begge sine børn i ulykken, men ikke 
mener, at der vil komme noget godt ud af 
en retssag.

Retssagen afhænger af, om et af de ene
ste overlevende børn, Nicole, vil sige sand
heden om ulykken - og det er tilfældigvis 
et barn, der er blevet seksuelt misbrugt af 
sin far. Nicole ender med at lyve og sige, at 
buschaufføren Dolores kørte for hurtigt. 
Dermed bliver der ingen retssag, og 
Stephens må rejse hjem med uforrettet 
sag.

Filmens hovedhistorie er identisk med 
bogens, men en vigtig tilføjelse er Robert 
Brownings digt om The Pied Piper of 
Hamelin fra 1842, som Nicole læser højt 
af, da hun aftenen inden ulykken babysit
ter Billys børn, og som dukker op på lyd
siden flere gange undervejs. Digtet, som 
ofte er blevet læst som en lignelse om 
Børnekorstogene (7), handler om en fløjt
espillende rottefænger, som lokker alle by
ens børn med sig ind i et bjerg -  undtagen 
en dreng, som er halt og derfor ikke kan 
følge med de andre. Digtet får en allego

risk funktion i forhold til historien om 
byen, som har mistet sine børn.

Dram aturgisk opbygning. Dramaturgisk 
er The Sweet Hereafter Egoyans mest kom 
plicerede film til dato. Han opererer med 
over 30 forskellige tidszoner, men han for
mår at gøre det på en måde, hvor forbin
delserne stadig står klare for publikum, 
selv om tidsspringene ikke bliver eksplicit 
indikeret. Der er flere parallelhistorier, 
men samtidig en klar hovedhistorie, som 
driver filmen: Vil Mitchell Stephens få sin 
erstatningssag igennem? Hovedhistorien 
følger en klassisk aristotelisk spændings
kurve efter Olssons model. Anslaget er 
forholdsvis vagt, men introducerer gen
nem Stephens isoleret i bilvasken med Zoe 
på mobiltelefonen det centrale spørgsmål 
om tabet af børn. Siden følger præsentati
onen af karaktererene, samfundet og ulyk
ken; uddybningen, der skaber følelses
mæssigt engagement for Dolores, Billy 
(som i forvejen har mistet sin kone) og 
Stephens (som forsøger at hjælpe Zoe); 
konfliktoptrapningen med ulykken og den 
centrale scene med Stephens’ anekdote 
om angsten for at miste et barn, efterfulgt 
af konflikterne mellem de stridende parter 
Stephens-Nicole, Stephens-Billy, Nicole- 
hendes forældre og Billy-Nicoles forældre; 
konflikten løses med Nicoles vidneudsagn, 
hvor erstatningssagen falder til jorden; ud
toningen viser Sam Dents beboere i ‘The 
Sweet Hereafter’, mens Stephens tilsynela
dende stadig har de samme problemer 
med Zoe.

Hovedhistorien har en klar fremdrift og 
konflikt, men den bliver konstant afbrudt 
og nuanceret af tilbageblik og sideløbende 
historier. Filmen har for mange sidespring 
og uddybninger til at kunne rubriceres 
som et klassisk enhedsdrama efter Olssons 
model. Den komplicerede kronologi for- 127
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styrrer hans vigtige begreber om en klar 
begyndelse, midte og slutning, og de kau
sale sammenhænge er ofte dunkle i stedet 
for klart definerede, hvilket generer for
løbet m od det afsluttende sande svar.

En klassisk kronologisk film om en 
ulykke ville først præsentere de implicere
de karakterer grundigt, så vi føler for dem, 
når ulykken sker, og derefter engagerer os 
i deres kamp for at finde mening og forstå 
det skete. The Sweet Hereafter begynder 
(bortset fra credit-sekvensens billede) ef
ter, at ulykken har fundet sted. Billedet af 
den sovende familie på gulvet under cre- 
dit-sekvensen har på dette tidspunkt in
gen klar betydning. Hovedhistorien indle
des med Stephens på vej til Sam Dent i 
den canadiske ødemark. Hans problem ati
ske forhold til datteren introduceres, men 
allerede derefter brydes kronologien, og 
der springes tilbage før ulykken for at 
præsentere Nicole. I den efterfølgende sce
ne ser Stephens skolebussen, og de m æ r
kelige lyde og skrigende børn på lydsiden 
indikerer tydeligt, at der er sket noget for
færdeligt. Næste scene viser skolebussen 
på vej til en forlystelsesplads, og derefter 
vender Egoyan tilbage til Stephens, da han 
ankommer til et motel i Sam Dent. Vi får 
at vide, at han er advokat, og at han er i 
byen på grund af ‘the accident’.

Godt ti m inutter inde i filmen afsløres 
således det afgørende vendepunkt for fil
mens karakterer, uden at vi får lov at se 
det. Vi forstår stadig ikke helt springene i 
tid, men vi er klar over, at der er et tyde
ligt før og efter ulykken. Ulykken er den 
begivenhed, som har sat Stephens’ projekt 
i gang, men vi følger hans projekt i stedet 
for at få lov at se katalysator-begivenhe
den. Desuden fortæller filmen begivenhe
der fra før, ulykken fandt sted; både selve 
dagen, men også Nicoles og hendes fars 

1 2 8  incestuøse forhold. Siden bliver Stephens’

m inde fra Zoes barndom  også introduce
ret, og den historie giver pludselig m ening 
til credit-sekvensens billede af den soven
de familie.

Ved at vise os billeder og situationer, 
som først langt senere bliver forklaret og 
får betydning, tvinges vi til selv hele tiden 
at gribe tilbage i filmen. Et eksempel er 
creditsekvensen. Hvor man først kunne se 
en trygt sovende familie, ser man nu faren 
lure og ved, hvad der sker, når de vågner. 
Tidligere sete billeder tages op til revision. 
Det vigtigste eksempel er incestforholdet 
mellem Nicole og hendes far. Da vi først 
ser dem, forledes vi til at tro, de er kære
ster, men finder så ud af, at de er far og 
datter. Siden introduceres incest-forhol- 
det. I en stiliseret scene i en lade oplyst a f 
hundredevis af stearinlys, ser vi deres for
hold fra Nicoles romantiserende synsvin
kel. Da hun aftenen før vidneafhøringen 
nævner for sin far, at han i sin tid ville 
bygge en scene kun oplyst af stearinlys til 
hende, får den scene pludselig en giftig og 
ny mening. Vi forstår, at han har lokket 
hende til at se deres forhold i et bestemt 
lys.

Egoyan tvinger os til at gribe tilbage i 
historien, ligesom han selv konstruerer sin 
fortælling som en række tilbageblik. 
Forgangne begivenheder får senere ny m e
ning, og ligesom karaktererne bliver ved 
med at søge tilbage i hukommelsen, må vi 
søge tilbage og revidere vores opfattelser 
af sete scener. Billeder er ikke altid, som 
de um iddelbart ser ud.

Man kan betragte filmen som kredsen
de omkring det centrale spørgsmål om tab 
og smerte efter Ulla Ryums spiralmodel. 
Der introduceres fortløbende nye aspekter 
af det centrale spørgsmål gennem flere 
forskellige forløb, som ikke har en kausal 
nødvendighed, men er vigtige for indsigt 
og erkendelse omkring spørgsmålet. Der
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er først og fremmest hovedhistorien om 
tabet af byens børn og den efterfølgende 
sorg, men der er også Nicoles tab af sin 
barndom (gennem det incestuøse forhold 
til sin far og tabet af alle sine venner). Der 
er Stephens’ tab af forteksternes familie
idyl og især tabet af datteren og sorgen 
over det. Der er også tabet af fællesskabet i 
Sam Dent efter ulykken og ikke mindst 
hele samfundets tab af børnene, som 
Stephens udtrykker det i m ødet med Billy, 
hvor han erklærer, “at vi alle har mistet 
vores børn.”

Denne kredsen om  det centrale spørgs
mål gennem forskellige historier og vink
ler skaber en mangfoldighed af tolknings
muligheder, som aktiverer tilskueren. Selv 
om  historien efter ulykken forløber for
holdsmæssigt kausalt og kronologisk, er 
der i løbet af den første del af filmen in
troduceret så mange flertydige indgangs
vinkler til historien, at der hele tiden er 
meget at arbejde med. Filmen er ikke det 
samme detektivarbejde som Exotica, hvor 
de mange brikker først falder på plads til 
allersidst, m en der er hele tiden overra
skelser. F.eks. forstår m an først til sidst, at 
samtalen i flyet finder sted efter Stephens’ 
tu r til Sam Dent og ikke er et tilbageblik, 
mens han er der. Samtalen er altså et flas
hforward og foregår efter erfaringerne der, 
og han er tilsyneladende ikke kommet vi
dere i sit forhold til datteren.

The Sweet Hereafter kombinerer effek
tivt aristotelisk og anti-aristotelisk dram a
turgi. Hovedhistoriens projekt skaber en 
lineær spændingskurve, som først bliver 
forløst med Nicoles vidneudsagn, og det 
er den handling, som naturligt leder 
Stephens rund t til de forskellige karakterer 
og har scener, som kausalt fører over i 
hinanden. Filmen bryder imidlertid med 
den aristoteliske dram aturgi i de mange 
digressioner, der hele tiden springer i tid

og fremhæver fortælleplanet. Filmen bli
ver som en bevidsthedsstrøm, hvor det 
centrale spørgsmål konstant uddybes, 
samtidig med at formen afspejler og visu
aliserer temaet og karakterernes tanker.
Ved kun at antyde flere forhold, f.eks. in
cest-forbindelsen, og aldrig give svar på 
oplagte spørgsmål tvinges tilskueren til 
selv at skabe sammenhænge og forklarin
ger, og således aktiverer filmen tilskueren 
og provokerer til stillingtagen og m eddigt
ning.

Tidsmæssig strukturering. Kun få scener i 
filmen følger naturligt efter hinanden i 
tid. Der veksles mellem Stephens’ projekt 
efter ulykken, dagen inden ulykken i Sam 
Dent, selve ulykken og Stephens’ flytur 
med Allison, hvor han mindes Zoe. I løbet 
af filmens spilletid på 1 time og 50 m inut
ter er der således en plottid over to år, fra 
ulykken og Stephens’ ankomst i Sam Dent 
til hans flyvetur (8). Selve plottet og dets 
spændingskurve er baseret på konflikterne 
efter ulykken, men der præsenteres også 
visuelle bidder fra forudliggende begiven
heder, som norm alt ville høre til historie
tiden. Historietiden er her formodentlig 
omkring 25 år, da den rækker tilbage til 
Zoe som ganske lille, men eftersom vi ser 
klip fra den fjerne fortid, kan man anse 
plot og historie-tid som sammenfaldende, 
selv om fortidens klip i princippet ikke er 
afgørende for plottets gang.

Filmen åbner m idt i plottet med 
Stephens’ ankomst, og de tidligere begi
venheder bliver fortalt gennem en række 
eksterne analepser (9), som griber tilbage 
til punkter uden for hovedhistorien.
Flyturen bliver samtidig inddraget før tid 
som en ikke indikeret prolepse, der er vig
tig for forståelsen af Stephens’ baggrund.
De mange ellipser bliver aldrig eksplicit
påpeget, men tilskueren formodes at kun- 1 2 9
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Tom McCamus og Sarah Polley som Nicole og Sam.
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ne skabe en sammenhæng i rækkefølgen. 
Overgangene kan være utroligt barske, 
som når den forfærdelige ulykke klippes 
direkte sammen med Stephens’ fortælling 
om Zoe. Filmen giver ikke tid til at dvæle 
ved chokket og sorgen, men fører fluks vi
dere til endnu en belysende side af histori
ens centrale spørgsmål.

Fortællingen er fortrinsvis singulativ, 
selv om der er visse repeterende elementer 
(10). Vi ser ikke nøjagtig samme scene fle
re gange, men fortællingen forlader visse 
scener uden klar afslutning for senere at 
vende tilbage til dem. I den aristoteliske 
dram aturgi skal hver scene helst have en 
spændingskurve i sig selv, men her er der 
mange scener, som um iddelbart ikke for
midler eller forklarer meget og ikke har et 
indlysende forløb. F.eks. er det først fjerde

gang, vi ser samtalen mellem Stephens og 
Allison på flyet, at vi får den afgørende 
anekdote. Man kunne have vist flyscenen 
som en lang, sammenhængende sekvens, 
men her splittes den op og placeres rundt 
omkring i filmen. På den måde bruges en 
singulativ scene repeterende, men hver 
gang for at tilføje nye informationer. 
Interviewet m ed Dolores er opdelt på 
samme måde, og filmen vender til sidst 
også tilbage til den aften, hvor Nicole ba
bysittede tvillingerne for Billy. Filmen 
springer således ikke kun mellem scener, 
som ligger forskelligt i tid, men også i de 
enkelte scener.

Filmen skaber med den elliptiske struk
tur gang på gang tidsmæssige tom rum , 
som tilskueren skal forstå og forklare. Der 
er store ellipser som det omfattende tids-
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mæssige spring tilbage til Zoe eller frem til 
flyturen, men der er også et væld af små. 
Den komplicerede kronologi kan opfattes 
som  endnu en uddybning af det centrale 
spørgsmål om tab og sorg. Den tragiske 
busulykke har slået indbyggernes liv i 
stykker, og det er svært for dem at samle 
stum perne. Deres børn er væk, og de 
klam rer sig til m inderne om dem og kred
ser konstant om  den ulykkelige begiven
hed. Deres nutid har fået et perm anent 
præg af datid gennem tabet, der hele tiden 
er nærværende. På samme måde som 
Stephens altid bærer det smertefulde tab 
af Zoe med sig og bruger vreden over ta
bet som drivkraft.

Filmens tidsmæssige strukturering er 
fragmenteret ligesom karakterernes splin
trede tidsopfattelse, hvor tidligere m ar
kante begivenheder er en konstant del af 
nutiden. Ud over de mange tidsmæssige 
spring mellem filmens scener er der også 
enkelte korte minde-billeder i selve sce
nerne. F.eks. når Billy mindes sine legende 
børn  som en skarp kontrast til den netop 
skete ulykke, eller når Stephens mindes 
Zoe som lille under en telefonsamtale 
med hende. Gennem de korte billeder 
kom m er tilskueren ind i deres tankegang 
og forstår deres smerte. Man får visualise
ret tankerne og tabet, og den skærende 
kontrast mellem før og nu tydeliggøres. 
Langsomt fyldes hullerne i præsentatio
nen af historien ud.

Det personlige rum: Experience over inci
dent. The Sweet Hereafters fortællerum 
styres af en alvidende fortæller, der smi
digt bevæger sig ind og ud af mange for
skellige synsvinkler. Fortælleren kender til 
alle begivenhedernes gang og formidler 
dem  efterhånden til os. Ud over den 
grundlæggende dramaturgiske og tids
mæssige strukturering bidrager visse en

keltkomponenter til yderligere at nuancere 
filmens tema. Et redskab er f.eks. Egoyans 
faste kom ponist Mychael Dannas musik, 
som har en følelse af tidløshed. Med en 
skærende persisk fløjte i den langsomt 
fremmarcherende musik, føjes der i bog
staveligste forstand endnu en fløjtespiller 
til de mange karakterer i filmen. Filmen 
fører selv publikum fra et sted til et andet 
og er sig det meget bevidst.

Filmens rum  er også vigtigt. Filmen 
supplerer hullerne i historien og tiden 
med en lige så fragmenteret opfattelse af 
rum m et. Alle rum  er skarpt adskilte og al
drig fælles. Man får ikke lov at se et fælles
skab i byen eller forældre og børn sam
men. Der er ingen offentlige fora som sko
ler eller bymøder, kun et trøstesløst for
samlingshus, som med sine store rum  
danner en tom kulisse for forhørene om 
kring ulykken. Alle karakterer bor for
skansede i egne huse langt fra hinanden 
med det barske vinterlandskab imellem 
sig. Stephens kører fra isoleret enhed til 
isoleret enhed for at finde en sam m en
hæng.

Egoyan forklarer i et interview i Positif, 
at han ville skabe en mytologi med det 
store landskab, som alluderer westerngen
ren (11). Historien om den enlige mand, 
der ankom m er til en lille isoleret by, er 
klassisk for westerns, og man kunne skabe 
en ekstra dimension til historien ved 
hjælp af rum m et. Dels ved alles isolation, 
dels ved at sætte billeder på, hvor små og 
hjælpeløse de er i forhold til landskabet og 
naturens kræfter. De store hvide flader får 
næsten menneskene til at forsvinde og 
blænder i sin renhed. Det samme gælder 
himlen, som kameraet gang på gang tilter 
op til og ned fra som overgang fra scene 
til scene. Kameraets ture op i himlen er de 
eneste mere deskriptive øjeblikke, hvor ti
den et øjeblik står stille, mens kameraet af 131
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uforklarlige årsager går egne veje. Sey- 
m our Chatm an har i forbindelse med 
Antonionis film beskrevet, hvordan kam e
raet “lingers on the background, making it 
for several seconds the main subject” ( 12). 
Historietiden stoppes et kort øjeblik, og 
der opstår en temps m ort (13). Den blege 
vinterhimmel bliver som et tilbageven
dende narrativt tema, der kan give en fø
lelse af uendelighed eller uafvendelighed. 
Det endeløse rum , der måske, måske ikke, 
gemmer svar om livet -  og livet efter dø
den. Tilskueren tillægger pludselig om gi
velserne narrativ og tematisk betydning, 
og der skabes en ekstra dimension i for
hold til historien.

Vigtigst er dog brugen af subjektive 
rum. Egoyan pointerer i et essay i Sight 
and Sound, at det for ham er vigtigt med 
“experience over incident” (14). Ved at 
gøre en hændelse personlig bliver den 
stærkere. Det er et elementært fortælletek
nisk træk, men hos Egoyan ser vi ikke bare 
med folks øjne. Vi ser deres personlige 
minder. Vi ser, hvordan det minde, de 
konstant hjemsøges af, opleves af dem.

Det vigtige i scenen med busulykken er 
ikke at effektfyldt se bussen køre galt fra 
mange vinkler. Det er at opleve den køre 
galt gennem én følelsesmæssigt involveret 
mands øjne. Ulykkesscenen er opbygget 
med en indledende kam eratur gennem 
bussen med sprudlende børn til Billys vin
kende tvillinger på bagsædet. Forbindelsen 
mellem bussen og Billy, som vinker tilba
ge, etableres tydeligt. Det er ikke bare en 
lille bus med børn i et stort landskab, det 
er en bus med Billys børn, og ulykken ses 
med hans øjne og gennem hans reaktion 
på den. Han er i færd med at vinke, da 
hans øjne pludselig stivner i rædsel. 
Derefter ser vi bussen på afveje i store ind
stillinger. Ingen nærbilleder af bange børn 
i bussen eller druknedød. Kun Billys ræ d

sel.
Når Billy senere konfronterer Stephens 

ved bussen og nævner ulykken, tænker vi 
tilbage på den med hans øjne, hvilket gør 
oplevelsen af den utroligt stærk. Egoyan 
mener, at “the viewer retrieves his experi
ence of what he witnessed, and not just 
the incident of the accident. The idea of 
designing the film to elaborate experience 
over incident is reflected in the film’s stru
cture which floats back and forth  between 
a m ultitude of time periods. We see the li
ves in the com m unity as they were, as they 
are, how they will be, and -  m ost signifi
cantly -  as they become” (15).

Det personlige rum  støtter dram aturgi
en og tidsstruktureringen. Eftersom vi får 
lov at se med både Billys øjne, Stephens’ 
øjne (som vi f.eks. betragter Zoe som lille) 
og Nicoles øjne (som i hendes subjektive 
opfattelse af incest-scenen med faderen i 
laden) og bliver lukket ind i deres person
lige rum, bliver den komplicerede fortæl
lestruktur mere naturlig, for vi ved, at h u 
kommelsen fungerer ligesom filmen. 
Hverdagen kan fremstå som et sammen
hængende kronologisk forløb, m en vores 
tanker er anderledes uregelmæssige. 
Filmen kommer under overfladen på ka
raktererne og formår ved hjælp a f sin 
form at formidle et væld af tanker og op
levelser uden anden voice-over end digtet.

Filmen som fløjtespiller. Et vigtigt mål for 
den aristoteliske dramaturgi er at forføre 
tilskueren ind i fiktionen. Tilskueren skal 
helst undgå at være opmærksom på, at 
han ser en nøje konstrueret historie, som 
efter klassiske modeller forsøger at indfan
ge ham  mest muligt. Fortælleapparatet 
skal være usynligt. The Sweet Hereafter gør 
det svært for tilskueren at læne sig tilbage 
og blive forført. Historiens konstruktion 
kræver aktiv deltagelse, og man mærker
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en stærkt styrende hånd bag filmen. Man 
ser fiktionen tage form og er selv med til 
at skabe helheden, som bliver forskellig fra 
person til person alt efter hvilke belysnin
ger af det centrale spørgsmål, man anser 
for vigtigst.

Som tidligere nævnt er filmens centrale 
spørgsmål i mine øjne tab og sorg, og jeg 
har forsøgt at redegøre for, hvordan det 
afspejles i filmens form, tid og rum. Men 
der er mange andre temaer undervejs. 
Findes der forfærdelige tilfælde, eller er 
der altid en forklaring og en skyldig? Er 
det ind imellem nødvendigt at lyve for at 
finde sandheden? Er vores samfund ved at 
miste sine børn? Er der brug for en quasi- 
religiøs figur som Stephens (“let me direct 
your rage”) til at skabe mening efter en 
ulykke? Hvordan kommer man over en 
incestuøs barndom? Filmen præsenterer 
mange interessante problemstillinger, og 
visse vil have større betydning for den en
kelte tilskuer end andre.

Brownings digt er med til at give de 
mange temaer en ekstra dimension og he
le historien en ubehagelig følelse af uund
gåelighed. Nicole læser historien for Billys 
børn, og det er som en forudsigelse af by
ens skæbne. Som om de voksne eller byen 
skal straffes. Spørgsmålet er, hvem den 
lokkende fløjtespiller er. Man kan se 
Nicoles far som en forførerisk fløjtespiller, 
som lokker Nicole til ting, hun ikke vil. 
Man kan se Dolores som en fløjtespiller, 
der med sin bus indsamler byens børn og 
kører væk med dem. Man kan se Stephens 
som en kalkulerende fløjtespiller, som for
søger at lokke de sørgende forældre med 
på sin sag for egen vindings skyld. Man 
kan også se Nicole selv som fløjtespiller. 
Det er hendes voice-over, som rimende 
kommenterer dele af handlingen med ud
drag fra digtet og giver historien samme 
mytiske eventyrstatus som børnebogen,

hun læser højt fra. I den afsluttende scene 
ser man hende lukke bogen og slukke bør
nenes sengelamper, og filmen slutter med 
hendes silhuet i det mørke hus mod et lys
glimt udefra. Er det hende, der har fortalt 
historien? Ville hun straffe de voksne, for
di hendes far misbruger hende?

Samtidig kan man se selve filmen som 
en fløjtespiller, der langsomt lokker os ind 
i historien. Der er den tilbagevendende 
musik med det karakteristiske fiøjtetema 
til fortsat at føre os videre. Der er de m an
ge snigende kamerature, hvor kameraet er 
som en karakter i handlingen, der bevidst 
følger visse hændelser og ikke andre, og 
der er kameraets mange ture op i himlen, 
som næsten forleder os til at lede efter 
svar der.

Den anti-aristoteliske dramaturgi er 
som den aristoteliske bevidst om sine vir
kemidler og har også sin erklærede missi
on. Målet er imidlertid ikke at sløre for
tælleapparatet og give afsluttende entydige 
svar, men at skabe et nuanceret værk med 
en polyfoni af variationer over og uddyb
ninger af et tema. The Sweet Hereafter for
mår at kombinere en håndgribelig histo
rie, opbygget over et naturligt spændings
forløb, med et væld af andre lag og sidehi
storier, hvilket de færreste film håndterer 
så stilsikkert og engagerende. De to 
grundlæggende dram aturgier indgår her 
et vellykket partnerskab og opnår både 
den aristoteliske dramaturgis indlevelse og 
engagement, men samtidig den anti-ari- 
stoteliskes mangetydighed med dialog 
mellem film og tilskuere og plads til egen 
refleksion.

Hvem er jeg, hvis ikke m in egen fortid?
Atom Egoyan har altid været fascineret af, 
hvad vi mennesker har med i bagagen.
Som tolderen i indledningen til Exotica,
der bag sikkert og tonet glas iagttager de 133



forbipasserende rejsende, siger: “You have 
to ask yourself what brought the person to 
this point. W hat was seen in his face, his 
manner, that channelled him here ... You 
have to convince yourself that this person 
has something hidden that you have to 
find.”

Egoyans karakterer er altid uløseligt for
bundet med nogle konkrete begivenheder 
i fortiden. Det giver ingen mening blot at 
følge deres nutidige handlinger, hvis ikke 
vi har kigget i bagagen først. Fortid, nutid 
og fremtid hænger sammen, og erkendel
sen af, at “the m ind literally floats back 
and forth through different experiences as 
they relate to present circumstances” for
hindrer hans film i at skride lineært frem. 
Filmenes form illustrerer vores måde at 
forholde os til hverdagen og mindes på.

Den postm oderne teoretiker Fredric 
Jameson diagnosticerede i 1983 et af post
modernismens vigtigste symptomer som 
“the disappearance of history, the way in 
which our entire social system has little by 
little begun to lose its capacity to retain its 
own past, has begun to live in a perpetual 
present and in a perpetual change that ob
literates traditions” (16) Denne historiens 
og hukommelsens forsvinden er et vigtigt 
aspekt af den postm oderne diskurs, og an
dre teoretikere som Anne Friedberg me
ner, at denne udvikling har skabt stadig 
mere detemporaliserede subjekter. 
Filmmediet har været med til at ændre 
vores opfattelse af, hvad der er nutidigt og 
virkeligt. Filmmediet har været med til at 
skabe en evig nutid.

Fortiden kan ikke blive rekonstrueret, 
som den var, men ikke desto mindre ser vi 
ofte levende billeder, der afbilder eller si
mulerer fortiden. Disse billeder truer med 
at fortrænge vores egne minder, hvilket 
naturligvis er yderst problematisk især i 
større historiske sammenhænge. Den

franske filosof Michel Foucault har påpe
get, at tv og film er “effective means ... of 
reprogramming popular history: people 
are shown not what they were but what 
they must remember having been ... Since 
m em ory is a very im portant factor in a 
struggle ... if one controls people’s m emo
ry, one controls their dynamism” (17).

Atom Egoyans film kredser om disse 
store spørgsmål, men på det nære og inti
me plan. I stedet for at være endnu et hek
tisk, effektfyldt medieprodukt, der fast
tøm rer vores position som voyeurer og til
skuere og fjerner os yderligere fra os selv, 
handler hans film netop om forholdet 
mellem virkeligheden og afbildninger af 
den, nutid og dokumenteret eller erindret 
fortid, og understreger vigtigheden af at 
erkende, hvad man har med sig og leve 
med det. Erkende at det fortidige er en del 
af, hvem man er, som konstant påvirker 
én.

Som bl.a. Anne-Lise With har skrevet 
om i artiklen “Fortiden som besettelse i 
science fiction” har flere markante firser- 
og halvfemserfilm tematiseret denne tek
nologiske trussel over for historien og hu 
kommelsen i en større samfundsmæssig 
kontekst (18). Mange science fiction-film 
tager netop dette som udgangspunkt, som 
f.eks. Kathryn Bigelows Strange Days
(1995), hvor personlige oplevelser er en 
salgsvare på diskette, som alle kan erhver
ve sig og opleve. Filmens McGuffin er en 
diskette med et oplevet mord, som er et 
afgørende bevis. Oplevelser, også egne for
tidige, kan repeteres i det uendelige og 
fremstå som nutidige. Risikoen er, at man 
bliver misbruger af sine egne bedste m in
der, som hovedpersonen Lenny Nero og 
aldrig kom m er videre i sit nutidige, virke
lige liv. I kultklassikeren Blade Runner 
(1981) er de personlige minder det eneste, 
der adskiller mennesker og replikanter.
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Replikanterne har implanterede minder, 
som skaber identifikationsproblemer. Som 
replikanten Rachael spørger sig selv: 
“Hvem er jeg, hvis ikke min egen fortid?”

Hvorfor har vi brug for at kigge? I Egoyans 
film kommer disse store postm oderne 
problemstillinger til udtryk på det person
lige plan. Egoyan har længe beskæftiget sig 
med historien og hukommelsens truede 
status, men altid som det enkelte individs 
personlige historie og minder. Han har i 
sine tidlige film fermt skildret et samfund, 
der lider af visuel metastase. Det, der ikke 
kan ses, eksisterer ikke. Jeg kan ses, altså er 
jeg. Jeg kan konkret se mine m inder i 
form af reproducerede billeder, altså er 
m inderne virkelige.

Mens Egoyans tidlige film på det narra- 
tive og tematiske plan illustrerede farerne 
ved den excessive mængde billeder om 
kring os, har minderne nu taget magten 
og i bogstaveligste forstand stjålet billedet. 
Der er ikke længere tale om reproducere
de, men erindrede minder, som hjemsøger 
filmens karakterer. Filmenes centrale 
spørgsmål om et fortidigt tab er stadig det 
samme, men den dramaturgiske kredsen 
om det skaber en ny forståelse af det. Som 
tilskuere må vi som karaktererne se os 
splittet mellem fortid, nutid og fremtid. 
Der er ingen imødekommende tidsmæssig 
og kausal enhed.

I The Sweet Hereafter er form og ind
hold uløseligt forbundet. Filmens form af
spejler historien i sin konkretisering af det 
tematiske på det dramaturgiske niveau. 
Historien om tab, sorg og smerte formule
res smukt af den hullede struktur, den 
komplicerede kronologi og det ensomme 
eller subjektive rum. De mange temaer får 
lov at klinge side om side, da de alle har 
relation til det centrale spørgsmål.

Egoyan udfordrer vores vaner og for

ventninger ved at bryde kronologien, men 
han har samtidig en hovedhistorie med en 
klassisk spændingskurve til at holde vores 
interesse fangen. Der er både noget at gen
kende og erkende. Hans film stiller im id
lertid flere spørgsmål end de giver svar, og 
hans film opnår efter min mening den ak
tivering af tilskueren, som Lena Israel an
ser som essentiel. Om vi overfører vores 
erkendelser fra filmen på vores øvrige liv 
er et stort spørgsmål, men man er i hvert 
fald et godt stykke på vej ved at have til
bragt to timer i begavet og stimulerende 
selskab.

Egoyan siger selv, at han ikke har nogen 
fast dram aturgi som udgangspunkt for et 
projekt. Han begynder med at formulere 
centrale metaforer og arbejder så videre 
ud fra dem. Med inspiration fra barokm u
sikken og dens brug af kontrapunkt og 
forskellige melodilinjer, der dog har for
bindelse og harmonier, forsøger han at o r
kestrere sine film bedst muligt (19).
Denne erklærede arbejden ud fra centrale 
dele af filmen kan ses som en spiral-agtig 
arbejdsmetode, men han har ingen fore- 
trukken form. Dramaturgi handler om  at 
være lydhør over for historien og finde det 
udtryk, der klæder den bedst.

For Egoyan er et af filmkunstens vigtig
ste formål at konfrontere tilskueren med 
de mest ekstreme ting. Kunsten skal hjæl
pe tilskueren med at forestille sig det, hun 
er bange for i den virkelige verden (20).
Det er ikke nem t som udgangspunkt at la
ve film om det, de fleste helst ikke vil se.
Slet ikke når man vælger en afvigende for
tællestil, der endda med sin fremhævelse 
af fortælleplanet ikke giver os lov at glem
me, at vi sidder og ser en film. Egoyan 
spørger tit: “Why do we need to look?
Why do we need to watch anything?” (21).
Hvorfor sidder vi og ser en film om smer
tefulde begivenheder? Egoyan vil ikke 135



nøjes med at fortælle en historie. Han vil 
også spørge os, hvorfor vi ser på den. Film 
skal ikke bare rive os med og blæse os 
bort, men også få os til at stoppe op.

Med kombinationen af de to dram atur
gier lykkes det The Sweet Hereafter at fan
ge et stort publikum og undervejs give det 
noget, det måske ikke vidste, det ville ha
ve: udfordring i form af den krævende 
fortælleform, der opfordrer til dialog mel
lem film og tilskuer; plads til at digte med 
i en historie, der ikke giver sig selv og ikke 
har nemme svar; tid til selv at tænke u n 
dervejs og revidere tidligere dragne kon
klusioner; og ikke mindst en følelse og 
forståelse af det tab, filmen på alle planer 
kredser om. Form og indhold supplerer 
smukt hinanden og minder os om, at be
gyndelse, midte og slutning ikke blot føl
ger efter hinanden, men konstant intera- 
gerer, i vores historier og hukommelse.

Noter
1. Icon Entertainments pressemateri

ale til Felicia’s Journey (1999): 8.
2. Følgende afsnit bygger på Ola Ols- 

sons ‘Några Anteckningar om dram aturgi’, 
som blev præsenteret på seminaret D ra
matikern i dialog med sin samtid i Rey- 
kjavik 1982. Materialet eksisterer ikke i 
bog- eller artikelform, men som en sam 
ling notater udgivet af Nordiska 
Teaterkommitten.

3. Lena Israel (1991): 13-14.
4. Ulla Ryum (1982): 7.
5. Lene Nørgaard Mikkelsen (1989): 37.
6. Russell Banks i interview i The Sweet 

Hereafters engelske pressemateriale s. 3.
7. Bo Green lensen: ‘Byen uden børn’, 

Weekendavisen d. 16.-22/1-98.
8. David Bordwell og Kristin 

Thompson opererer i Film Art med de tre 
begreber ’screen duration’, ’plot duration’ 
og ’story duration’, som jeg har valgt at

oversætte til henholdsvis fortælletid, plot
tid og historietid. Fortælletid er selve fil
mens varighed. Plottid refererer til den 
tid, vi ser forløbe i udfoldelsen af plottet. 
Den behøver ikke være kronologisk, men 
fremhæver visse elementer i den såkaldte 
historietid, som er al den tid, der bliver 
henvist til. Bordwell og Thompson (1993): 
70-71.

9. Jakob Lothe redegør i Fiksjon og 
film  -  Narrativ teori og analyse for to for
skellige former for anakroni: analepsen og 
prolepsen. Analepsen svarer stort set til 
det engelske flashback, men der er to ho
vedtyper: Den eksterne analapse henviser 
til historietid, som ligger uden for og tidli
gere end hovedfortællingen, mens den in
terne analepse henviser til et tidligere 
punkt i historien, som dog befinder sig in
den for hovedfortællingen. Prolepsen sva
rer stort set til det engelske flashforward 
og viser en fremtidig begivenhed.

10. Frekvens henviser til, hvor mange 
gange en hændelse finder sted, og hvor 
mange gange den bliver fortalt. Jakob 
Lothe redegør for tre hovedvarianter: den 
singulative, den repeterende og den itera
tive. I den singulative bliver det skete for
talt én gang. Den repeterende fortælling 
fortæller derim od det skete flere gange. 
Narrationen vender således tilbage til en 
bestemt historiehændelse. I den iterative 
fortælling bliver noget, som sker flere gan
ge fortalt én gang. De tre varianter er ikke 
tydeligt afgrænsede former, men kombi
neres ofte.

11. Positif (oktober 1997): 19.
12. Seymour Chatman (1990): 52.
13. Seymour Chatman (1990) frem

hæver dette franske udtryk for en films 
umiddelbare manglende lyst til at fortsæt
te fortællingens flow. Kameraets insisteren 
fremmaner en tidløshed, som generer til
skuerens trang til fremdrift.
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14. Sight and Sound oktober 1997: 23.
15. Sight and Sound (oktober 1997):

23.
16. Fredric Jameson (1983): ‘Post

modernism and consumer society’: 125.
17. Michel Foucault (1989): ‘Film and 

the popular m em ory’: 92.
18. Anne-Lise W ith (1998). Z nr. 66 

1998 /4.
19. Positif (oktober 1997): 79.
20. Egoyan i den internationale presse

meddelelse til The Sweet Hereafter s. 9.
21. Dette diskuterer Egoyan blandt 

meget andet med Paul Virilio i et inter
view i Carole Desbarats et al (1994): 115.
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Marguerite Engberg: Filmstjernen Asta 
Nielsen. 192 sider, rigt illustreret. Århus: 
Klim, 1999.

Dansk stumfilmforsknings grande dame, 
Marguerite Engberg, har skrevet en bog 
om den største danske stumfilmstjerne, 
Asta Nielsen, Den er smukt udstyret og 
prydet af en lang række billeder, altover
vejende filmstills. Portrætfotos og privat
billeder er der kun få af, og ligesom Asta 
Nielsens selvbiografi Den tiende Muse 
(1946) koncentrerer Engbergs bog sig 
næsten helt om karrieren og filmene; der 
bliver dog også gjort rede for den lange 
periode, hvor Nielsen efter at have trukket 
sig tilbage levede ugleset af et fædreland, 
der især i efterkrigsårene så skævt til hen
des nære tilknytning til Tyskland, selv om 
hun på ingen måde var en ven af Det 
Tredje Rige. Engbergs fremstilling er klar 
og ukunstlet. De eksisterende film med 
Asta Nielsen beskrives, typisk med en 
fremhævelse af en eller to markante scener 
fra den enkelte film.

Man får mest at vide om filmenes 
handling og indholdsside; en af de ting, 
der optager Engberg mest, er de forskellig
artede kvindebilleder, som Asta Nielsens 
roller udgør. Engberg henviser til datidens 
bevægelse m od lige rettigheder for kvin
der, og det er tydeligvis især de selvstæn
dige, viljestærke og emanciperede figurer, 
som hun sympatiserer med. Denne stærke 
sympati gør, at hun endog overvejer at ru 

bricere filmen Die Suffragette (da. Stem
meretskvinden, 1913) som et lystspil, hvad 
der virker ejendommeligt i lyset af filmens 
voldsomme handling (Nielsen arresteres 
og tvangsfodres i en scene, der ikke er be
varet, men hvis grumhed m an får indtryk 
af på et still gengivet s. 101). Engberg m e
ner ikke, at man kan tage slutningen al
vorligt. Her har Nielsen har forvandlet sig 
til en lydig og underdanig hustru, og m an 
må give Engberg ret i, at Nielsens spil med 
sit lille barns sut understreger barnlig- 
gørelsen af hende så kraftigt, at afslutning
sidyllens slående mandschauvinisme u d 
stilles ubønhørligt.

Engberg gør god brug af forskellige 
skriverier om Asta Nielsen og giver på den 
måde et levende indtryk af samtidens be
tagelse af hende. Spændende er især hen
des behandling af Urban Gads tidlige af
handling, Filmen: Dens Midler og Maal fra 
1919. Gad, der instruerede langt de fleste 
af Asta Nielsens film indtil 1915 og også 
en overgang var gift med hende, benytter 
flere af dem som eksempler på “prima- 
donnafilm”, uden dog at nævne hverken 
titler eller Asta Nielsens navn. Engberg har 
identificeret filmene og kaster gennem 
Gads beskrivelser et fascinerende lys over 
Asta Nielsens og Gads samarbejde.

Bogens litteraturangivelser er ret nød
tørftige og om fatter kun en m indre del af 
de trykte kilder, der er brugt; således 
mangler Anne Jerslevs vigtige artikel “Asta 
Nielsen, kærligheden og de store følelser”, 
Kosmorama nr. 213 (efterår 1995), der ci
teres på bogens inderflap. På s. 23-25 hen
tes der knap 40 linjer citat fra Olaf Fønss’ 
“selvbiografi”, uden at det angives, hvilken 
af Fønss’ tre selvstændigt udsendte erin
dringsbøger, der er tale om. Læsere, som
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m åtte ønske at finde frem til nogle af bo
gens slående citater fra Guillaume 
Apollinaire eller H erm an Bang, får heller 
ikke meget at gå efter.

Desværre rum m er bogen også en del 
småfejl: “Under 1. Verdenskrig blev 
filmcensuren ophævet i Tyskland”, står der 
f.eks. side 127, men det skete naturligvis 
først efter krigsafslutningen og kejserdøm
m ets fald. I beskrivelsen af den berømte 
gaucho-dans-scene i debutfilmen Afgrun
den (1910), står der, at Poul Reumert var 
“bundet til en pæl” (s. 32), hvad man ty
deligt kan se han ikke er på billedet på den 
modstående side. Griffith-skuespillerin- 
den Mae Marsh kaldes “Mae March” (112) 
og den tyske kritiker Herbert Jhering bli
ver til Ibering (164). Fejl har også indsne
get sig i citaterne: et hidsigt angreb på 
Asta Nielsen i Aarhus Stiftstidende 
(23.10.1912) citeres således af Engberg 
(78-79): “Hun er Sanselighedens Ypper
stepræstinde og en Mester indenfor sit 
Fag. Ingen Anden kan som hun vride sine 
nødtørftigt beklædte Lemmer i en Dans 
paa Utugtighedens Knivsæg.” Ordlyden i 
Stiftstidende var imidlertid: “Hun var San
selighedens Præstinde og en Kunstnerinde 
i sit Fag. Ingen kunde som hun vride sine 
letpaaklædte Lemmer i en Dans paa Lider
lighedens K n iv sb lad D et kunne umiddel
bart virke, som om Engberg har oversat 
tilbage til dansk fra en udenlandsk gengi
velse af citatet, eksempelvis i billedværket 
og tekstsamlingen Asta Nielsen, red.
Renate Seydel & Allan Hagedoff (1981), s. 
69, selv om anvendelsen af gammeldags 
ortografi ikke tyder i den retning.

Hvad angår Asta Nielsens kunst, er for
fatteren selvfølgelig på en vanskelig opga
ve. Det er ikke let at omsætte Nielsens m i
miske og gestiske udtryk til skrevne ord. 
En vej, man kunne have valgt, var at sam
menligne Nielsens spillestil med andre 
konkurrende stjerner, f.eks. den tyske 
H enny Porten eller de italienske divaer. 
Engberg omtaler dem, men går ikke ind i 
en egentlig skildring af forskellene i deres 
m åde at optræde på. Engberg skriver en 
del om samspillet mellem Asta Nielsens 
kunsteriske udtryk og forskellige filmæste

tiske virkemidler, især om nærbilledet 
som en teknik, der særligt understøttede 
Asta Nielsens spil. Disse betragtninger 
fremføres i relation til Urban Gads film 
fra før 1. verdenskrig, men som de fleste 
europæiske film fra den tid udnytter de 
kun sjældent nærbilledets muligheder for 
at komme tæt på skuespillerens mimik.
De eneste konkrete eksempler, der henvi
ses til, er hentet fra Afgrunden, men her 
synes den undertiden halvnære kame
raplacering i højere grad at være påtvun
get af praktiske hensyn, f.eks. den trange 
plads på sporvognen. De følelsesmæssige 
højdepunkter i Afgrunden er filmet på 
ganske stor afstand.

Bogen omtaler fyldigt de vanskelighe
der, som en række af Nielsens film havde 
med tysk, dansk, og især svensk filmcen
sur. Her synes jeg man med fordel kunne 
have inddraget nogle af Nielsens egne of
fentlige kom m entarer om dette emne, 
f.eks. i bladet Teatret (december 1912). Ud 
fra titlen kunne man have håbet, at bogen 
havde gjort mere ud af promoveringen af 
Asta Nielsen som stjerne og af den fan
kultur, som omgav hende. Det ville dog 
nok have været vanskeligt at give dette 
område en mere detaljeret behandling, ik
ke mindst fordi meget af det relevante kil
demateriale, bl.a. en stor samling af Niel
sens fanbreve, ligger utilgængeligt hos en 
svensk samler. Man kan kun håbe, at 
fremkomsten af Engbergs bog vil hjælpe 
til en så tilpas forøget interesse for Asta 
Nielsen, at det kan lykkes at skaffe midler 
til at købe denne samling og gøre den til
gængelig på et dansk arkiv.

Selv om bogen er en populær fremstil
ling, er det ærgerligt, at den ikke i højere 
grad udnytter og viderebringer den øgede 
viden om stumfilmens epoke, som de se
nere års forskning i ind- og udland har 
bragt frem. Marguerite Engberg har im id
lertid skrevet en bog, der hele vejen igen
nem er præget af stor entusiasme, beun
dring og ikke mindst loyalitet over for sin 
hovedperson. Det er en bog, gennem hvis 
righoldige illustrationsmateriale man kan 
få i hvert fald en fornemmelse for Asta 
Nielsens særegne udstråling og storhed, og 139
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som forhåbentlig kan skabe større interes
se for de rigdomme, som den stumme 
film rummer.

Filosofi og film

A f  Johannes Riis

Allen, Richard og Murray Smith, red.: Film 
Theory and Philosophy. Oxford: Clarendon 
Press 1997.
Anderson, Joseph: The Reality o f Illusion.
An Ecological Approach to Cognitive Film 
Theory. Carbondale: Southern Illinois 
University Press 1996.
Hjort, Mette og Sue Laver, red.: Emotions 
and the Arts. New York & London: Oxford 
University Press 1997.
Plantinga, Carl og Greg Smith, red.: 
Passionate Views. Film, Cognition, and 
Emotion. Baltimore: John Hopkins Press
1999.

En retning indenfor filmvidenskaben, der 
synes at vinde tilhængere, er den analyti
ske filosofi. Der er ikke tale om et sam
menhængende sæt af tanker om dette eller 
hint, men mere en metode til at formulere 
teorien, uanset hvad den så er rettet mod. 
En påstand fremsættes, dens terminologi 
defineres, betingelserne for at den gælder 
præciseres, og endeligt diskuteres mulige 
grænsetilfælde, modeeksempler, andre 
teorier, osv. Svært kedeligt, måske, men i 
betragtning af hvor tit man støder på 
uforståelige teorier, kan man undre sig 
over at ikke flere benytter eller i det m ind
ste støtter sig til metoden.

I Film Theory and Philosophy indleder 
Murray Smith og Richard Allen med at 
adskille den analytiske fra den kontinenta
le filosofi, i nyere tid især fransk filosofi. 
Indledningen er bogens vel nok mest 
uklare bidrag, og måske ligger der en po
inte gemt her. Det er i angrebet på et kon
kret problem, at metoden har sin værdi,

og hvis der blot er tale om at undersøge 
forskelle på et højt abstraktionsniveau, er 
det analytiske arbejde med begreberne 
vanskeligere. Af problemstillinger, der bli
ver angrebet i Film Theory and Philosophy 
er repræsentation som sådan, spørgsmålet 
om “forfatteren” bag filmen, ideologi og 
etik, æstetiske dimensioner og tilskuerens 
følelsesmæssige reaktioner. Det mest 
grundlæggende spørgsmål er naturligvis 
hvad det er vi ser, hvilken status det sete 
har. Her giver Allens “Looking at Motion 
Pictures” en glimrende indføring, og han 
slutter af med at pege på fordelene ved at 
betragte film som en form for illusion. 
Spørgsmålet om intentionalitet -  kan vi 
tillade os at se bort fra at der er skabere 
bag værket og er det i så tilfælde instruk
tøren -  diskuteres af Berys Gaut og Paisley 
Livingstone. Gaut argumenterer for at vi 
ser på den indre logik i værket som  et 
mål, der arbejdes henimod fra flere perso
ners side, og Livingstone diskuterer under 
hvilke omstændigheder det alligevel giver 
bedst mening at tale om individuelt for
fatterskab i film. De er næppe er til at 
komme udenom i fremtidige diskussioner 
om auteuer’en.

Livingstone, der nylig er rykket til 
Århus Universitet, bidrager også til 
Emotion and the Arts, redigeret af Mette 
Hjort og Sue Laver. Her prøver han sam
men med Alfred Mele, i “Evaluating 
Emotional Responses to Fiction,” at opstil
le principper for hvordan en læser (og i 
forlængelse heraf, en tilskuer) bør reagere 
følelsesmæssigt. Modigt, hvis det betød, at 
det ikke længere var den enkeltes egen sag 
hvordan han eller hun reagerer følelses
mæssigt, men sådan er det næppe heller 
ment. Især når talen falder på vold eller 
stereotype fremstillinger af bestemte grup
per på film, har filmlæreren og -form idle- 
ren ofte brug for at kunne kvalificere sit 
synspunkt om hvorvidt det er i orden fx at 
lade sig underholde af alt hvad der er på 
markedet. Umiddelbart skulle m an mene 
at de samme pragmatiske og mellemmen
neskelige principper gælder for udøvelsen 
af filmskaberes profession som for alle an
dre professioner, f.eks. forskning, produk-
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tion a f fødevarer, og netop kræver en stil
lingtagen i det enkelte tilfælde.
Livingstone og Mele redegør for hvordan 
billedet kompliceres af at man på samme 
tid har med snævre æstetiske hensyn at 
gøre, f.eks. udsagn inde i fiktionsuniverset, 
og kunstneriske og dermed mellemmen
neskelige hensyn, der ofte kræver at man 
kender motiver.

De to  antologier, der er omtalt indtil nu 
er anvendelige for deres enkelte bidrag, og 
den m åde det enkelte bidrag er sam m en
stillet m ed to-tre andre. Hvis den filmin- 
teresserede vil købe et enkelt værk, der gi
ver en god indføring i et helt felt, er anto
logien Passionate Views så langt det bedste 
køb. H er behandles følelser og film ud fra 
alle mulige vinkler: forholdet mellem fø
lelser og genrer som  f.eks. horror, kome
die, melodrama, og det sublime; den måde 
en film kan betragtes som en disponering 
af en række følelses- og stemningsepiso
der, hvilke strukturer i en film, der kan få 
os til a t holde m ed ellers usympatiske per
soner som f.eks. Hannibal the Cannibal og 
hvorfor, og brugen af filmmusik og an
sigtsudtryk. Passionate Views indledes af 
Greg Smith og Carl Plantinga, der mener 
at trods store forskelle mellem de forskel
lige bidrag, så er der det fælles at de tager 
udgangspunkt nyere teorier om følelser, 
enkelte steder m ed forklaringen på funkti
onelle egenskaber (måden inform ations
baner i hjernen er forbundet med central
nervesystemet), m en i reglen med ud- 
gagnspunkt i hvad det er vi ser. Den sid
ste, den  egentlige kognitive tilgang, giver 
mulighed for rigere beskrivelse end den 
psykoanalytisk film teori giver, påpeger de, 
idet fremstillingen af følelser inde i film 
samt brugen af virkemidler som fx kom 
position, kan forklares i forhold til hvad 
de er og ikke m å omskrives til udtryk for 
begær og seksualitet.

Jeg skal være den sidste til at forsvare 
psykoanalytisk filmteori, men den inde
holder den pointe at ikke alting kan for
klares i nutiden; m an må før eller siden ty 
til hændelser i fortiden. Forklaringen på at 
vi overhovedet reagerer følelsesmæssigt 
må i hvert fald delvist findes i datiden,

selv om det fremstillede og brugen af vir
kemidler er den udløsende faktor, og sag
tens kan betragtes og analyseres i sig selv.
Det er efter min mening uoverbevisende 
når Noel Carroll har forsøgt at forklare, 
først i sin Philosophy o f Horror (1991), at 
vi bevæges af det vi tænker på, fordi det i 
er rationelt at gøre sådan -  jo vist, men 
det gælder netop aldrig fiktioner. Her må 
man ty til en historisk forklaring, f.eks. at 
vi reagerer følelsesmæssigt på det vi tæ n
ker på fordi det er blevet en del af m enne
sket i vores evolutionære fortid, måske 
hundreder af tusinde år siden, at tænk
ning og følelser er tæt forbundne. I nuti
den er det ikke nødvendigvis rationelt at 
reagere følelsesmæssigt -  omend heller ik
ke irrationelt i den forstand at vi under
holdes og får en oplevelse -  for så vidt at 
den enkelte følelse, fx frygt, der afsted
kommes af filmen, ikke tjener en rationel 
funktion, f.eks.. motivere os til at undgå 
faren.

Denne historiske forståelse af tilskueren 
er mest tydeligt i bidragene af Dirk Eitzen 
og Torben Grodal, men vil man have den 
uddybet og sat ind i en større sam m en
hæng, er Joseph Andersons bog The 
Reality o f Illusion et godt bud. Her er tale 
om en økologisk tilgang til film i den 
særlige forstand, oprindeligt udtrykt af J.J.
Gibson, at menneskets tænkning, percep
tion og følelser er resultatet af et bestemt 
formål, at kunne befordre handling i og 
med omgivelserne. Andersons tanke er at 
man ikke kan studere filmen uden at have 
dette i baghovedet. Et ekstraordinært 
overbevisende kapitel handler om conti- 
nuity-klipning, om hvorfor nogle klip sy
nes at hoppe, som om en person i billedet 
er sprunget tættere på eller et nyt sted 
hen, hvorim od andre klip er nærmest 
usynlige. Grunden er, mener Anderson, at 
vi perciperer bevægelse et andet sted i 
hjernen, hurtigere og relativt uafhængt af 
den perception af form og farve, der lader 
os opdage at indstillingen er ny. Anderson 
bygger her på et forsøg af psykologer, men 
selv om han ikke gjorde det, ville der være 
tale om en original og brugbar teori om 
forskellen på continuity-klipning og 141
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jumpcuts. Det er den eneste rigtigt over
bevisende forklaring jeg kender, og det er 
een man aldrig ville nå frem til ved at sæt
te sig ned og filosofere over hvordan per
ceptionsprocesser burde forløbe.

Som sagt er Passionate Views den um id
delbart mest tilgængelige og brugbare af 
de her nævnte bøger. En af grundene er at 
skribenterne er filmorienterede før de gri
ber til filosofiske, psykologiske eller andre 
hjælperedskaber. Det betyder at m an får 
indsigt i en række film samtidig med at 
underliggende mekanismer i forholdet 
mellem filmen og menneskesindet analy
seres. Særligt skal fremhæves Nico Frijda 
og Ed Tan om melodramaet, “Sentiment 
in Film Viewing,” og M urray Smiths ana
lyse af perversitet i film, “Gangsters, Can
nibals, Aesthetes, or Apparently Perverse

Allegiances.” Den sidste kan blandt andet 
læses sammen m ed Livingstone og Meles 
bidrag til Emotions and the Arts, lige som  
Anderson giver grundlaget fo r Allens ta n 
ke om film som illusion i Film Theory and 
Philosophy.

I det hele taget kan man sige at disse fi
re værker er udtryk for at teori, forstået 
som udsagn af m ere eller m indre generel 
art, lader sig analysere, diskutere og sam 
menligne i tillæg til den mest naturlige, at 
blive holdt op m od filmoplevelsen. Det 
kan man udlægge sådan at filmvidenska
ben er blevet m oden som videnskabelig 
disciplin, men m an kan også nøjes med at 
bemærke at den traditionelle dimension af 
faget, den historiske og kritiske beskæfti
gelse med film, har fået sig en  intellektuel 
partner.
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