Chariot og Charlotte

Genre undervejs:
Road movien 190’erne

Hvor forsvandtroad movien hen i90’erne? Wild at Heart og Thelma and Louise
peger i hver sin retning i en genre, der fokuserer pa rejsen og frinheden.
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sd 1990 rent faktisk kan betragtes som et
vendepunkt for genren. Dette skyldes to
film, wild at Heart (David Lynch 1990,Vilde
hjerter) og Thelma and Louise (Ridley Scott
1991 ,Thelma og Louise), der pa hver deres
made genopdager genren, efter at den i slut-
firserne var mere eller mindre degenereret
til en komisk form med film som Lost in
America (Albert Rrooks 1985, Hellere rig og
rask), Planes, Trains and Automobiles (John
Hughes 1987, Rgvtur péa 1, klasse) og
Midnight Run (Martin Brest 1988). Starst
succes inden for denne trend fik Barry
Levinson i 1988 med Rain Man.

Wild at Heart var et af periodens fa ek-
sempler pa, at man godt kunne forholde sig
distanceret til genren uden at forvandle den
til en komedie. David Lynch demonstrerede,
at formen langt fra er udtemt, men det var
Ridley Scott, der med sin feministiske
buddy-film for alvor genvakte publikums in-
teresse for genren.

Efter Thelma and Louise blomstrede inte-
ressen for genren, og der blev produceret et
stort antal film, der alle handlede om rod-
lgse personer, der bevaegede sig afsted ad
hovedvejene ibil, men i en mere snaver be-
tydning af genrebegrebet er det pafaldende
hvor fa egentlige road movies, der blev pro-
duceret efter Thelma and Louise.

Dette faktum afspejler den generelle ud-
vikling i llollywood, hvor man siden slut-
60’erne har bevaeget sig bort fra rene genre-
film, mens filmene skaret over en kam pla-
cerer sigi to storre kategorier: komedien og
action-filmenlmed action-komedien som
den nok vigtigste nye genre”. Disse to kate-
gorier har en indbygget distance til deres te-
maer og personer, der ggr det vanskeligt at
forestille sig dem knyttet sammen med den
klassiske road movie, der i hgjere grad er
karakterbaseret end plotdrevet.

Genre. Selvom genren omfatter sa rela-
tivt fa film, tydeligger den centrale tenden-
ser inden for filmen og genresystemet i
90’erne. Genre er dog en betegnelse, man
mé& omgas med forsigtighed, sd inden en
egentlig undersggelse af road movien i
90’erne, er det ngdvendigt at gagre sig nogle
fa overvejelser omkring genrebegrebet som
sadan.

Det forste problem er, at genreteorien
konstant lgber en risiko for at blive cirkular.
Det er sjeldent enkelt at bestemme en films
tilhgrsforhold til en genre. Man kan ikke se
pa credits, at Easj Rider (1969) er en road
movie, hvorimod man kan se, den er instru-
eret af Dennis Hopper. Alene derfor er
auteur-analysen en meget mere sikker til-
gang til en egentlig katalogisering og analyse
af film end genreanalysen. Man kan uden
vanskeligheder bemerke, at en film er aty-
pisk i instruktgrens oeuvre, hvorefter man
kan gare rede for forskellene i et forsgg pa
at forklare den i forhold til de gvrige film.
Hvis man pd samme made stgder pé en aty-
pisk genrefilm, udfordrer den selve defini-
tionen afgenren, for hvorfor er Wild at Heart
en road movie? Eller: Hvorfor er den ikke
en road movie? Spgrgsmalet besvares kun
vanskeligt, for man mgder ofte den situa-
tion, at filmen, som f.eks. Bornedals Charlot
og Charlotte meget eksplicit identificerer og
markedsfgrer sig som road movie, samtidig
med at filmen ved nermere betragtning alli-
gevel ikke lever op til en definition afgen-
ren. Skal man i den situation revidere defini-
tionen eller afvise at beskaftige sig med fil-
men i genresammenhang? Helst ingen af
delene.

I stedet ma man forsta genresystemet i et
starre perspektiv som et samspil mellem in-
dustriens standardiseringsbehov og publi-
kums behov for og gnske om en genkendelig
oplevelse. Gennem spillet med forventnin-
ger, som er skabt af tidligere film i og uden
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Kalifornia

for genresystemet, taler den specifikke
film til sit publikum. Men ikke blot
genrefilm udviser genretraek, og da disse
treek strukturerer tilskuerens oplevelse
af filmen, er saledes genrekonventioner
og -forventninger ogsad med til at be-
stemme publikums forstéelse og oplevel-
se af film, der ikke indskriver sig direkte
i nogen genre2.

En egentlig katalogisering af filmen
har kun ringe erkendelsesverdi. Katalo-
giseringen er blot et forsgg pa at legge
én forstdelsesramme ned over filmen, og
man kan med god ret anvende road
movien som forstdelsesramme over en
hvilken som helst film, forudsat at det
giver en gget forstaelse af den, og det
gor det netop i mange af de film, der be-
finder sig i omradet lige uden for et
egentligt genrekorpus.

Med ideen om genrekorpusset opstar
endnu et problem. I enhver genre ma
grensen til andre genrer og film vere
mere eller mindre stabil. Derfor kan det

give mening at arbejde med en snaver og en
bred afgraensning afgenren*, hvor den
snaevre repraesenterer en praecis og verifi-
cerbar definition, mens den brede afgrens-
ning desuden dakker de film, der alligevel
forholder sig til genren og bruger nogle af
de elementer, som konstituerer den egen-
tlige genrefilm. Den snavre genreforstaelse
ma naturligvis bygge pa kritikerens teoreti-
sering, mens den brede genreforstielse er
den, som deles af industri og publikum. Den
giver et fingerpeg om, hvor man skal sgge
den egentlige genrefilm. Det er iseer med
denne brede afgrensning afgenren, vi skal
ga til road movien med punktnedslag i
periodens film.

Individets opger med kollektivet.
Genrefilmen beskriver, hvordan individet in-
tegreres ieller forsvarer kollektivet. Som
bl.a.Thomas Sobschack4dbemarker det,
medierer den altid en eventuel konflikt mel-
lem individ og samfund til fordel for sidst-
nevnte. Road movien er som genre undta-



gelsen fra denne regel, da den tvaertimod
problematiserer individets rolle i samfundet
og yderst sjeldent skaber en forlgsende
slutning, hvori individet igen finder sig til
rette i samfundet. Konflikten mellem indi-
vid og kollektiv er i road movien ulgselig, og
hovedpersonen legitimeres - modsat samt-
lige andre genrer - ikke gennem sit forhold
til kollektivet. Hvis han dgr, er det sjeldent
som et forsvar for kollektivet, men oftere
som et offer for kollektivet eller omsten-
digheder skabt af kollektivet. | western-fil-
men star helten ofte uden for samfundet og
ma efter endt gerning igen drage videre.
Ve&k fra familien, civilisationen og det regel-
bundne, men han legitimeres farst og frem-
mest ved sin evne og vilje til at forsvare
dette samfund i film som Stagecoach (John
Ford 1939, Diligencen) og Shane (Stevens
1953, Shane - den tavse rytter). I road
movien er civilisationen ikke lengere under
tilblivelse. Den skal ikke lengere forsvares.
Tveartimod er det presset fra kollektivet,
som driver hovedpersonen ud pa vejene. In-
dividet kolliderer med et samfund, der pa
samme tid er statisk og under hastig udvik-
ling, men modsat cowboy’en kan det
utilpassede individ, drifteren, ikke bare
flygte ud i vildmarken, da det ukendte land
er erobret. Hvor pionertiden naede den
yderste grense ved Stillehavet, ligger i dag
Californien med Hollywood som den nye
billedkulturs hjerte og arnested.

Med road movien forrykkes konflikten
mellem individ og kollektiv. Dette forklares
delvist i og med, at road movien farst opstar
efter genresystemets storhedstid. Den kom-
mer relativt sent til og har sin gyldne pe-
riode i farste halvdel af 70’erne samtidig
med katastrofefilmen, splatter-filmen og
ungdomsfilmen, men modsat disse genrer
afspejler den modernismens opggr med det
klassiske filmsprog. Tydeligere end nogen an-
den genre formulerer den et brud pa kon-

ventioner pé savel handlings- som fortelle-
plan.

Den modernistiske film er kun et af
udgangspunkterne for genren, men opggret
med den klassiske film adskiller den mar-
kant fra de gvrige genrer. Road moviens epi-
sodiske struktur kan sjeldent settes pa den
vanlige treaktersformel med en forlgsende
slutning, hovedpersonerne har ikke samme
projektorienterede handlekraft som we-
stern-helten eller den romantiske helt. I det
hele taget er hovedpersonerne sjeldent
helte, men snarere antihelte, der ikke har
styr pa, endsige overblik over deres liv. Lit-
terere udgangspunkter for genren er Odys-
seen, den pikareske roman, dannelses-
romanen og siden beat-litteraturen med
Jack Kerouacs On the Road (1957, Vejene)
som det centrale veerk. Filmisk kan genrens
aner sgges dels i western-filmen og dels - og
mere oplagt - i film noir-filmen og denne
genres fatalistiske menneskesyn. Grapes of
Wiath (Ford 1940, Vredens druer) er,et tid-
ligt veerk, der forener rejsen med en social
indignation, men ellers er det netop den
europeiske modernisme, som giver den
mest direkte inspiration til genren.

Det blev en billig produktion optaget on
location langt fra Hollywoods studier og det
nedtrampede MonumentValley, som i 1969
vakte genklang hos biografpublikummet og
forte til en lind strem af film med rastlgse
rejsende.To motorcyklister drager i Easj Ri-
der afsted for at finde Amerika, men det er
intetsteds, som allerede filmplakaten afslg-
rer. De er omgivet af det konkrete Amerika,
men Amerika som en drgm om og symbol
for frihed er forsvundet. Road movien er
med andre ord en desillusioneret genre om
rejsende, der er hjelpelgst fanget mellem
deres behov for frihed og for narhed.
Drifteren bryder op fra det ordinare iet
gnske om forandring, som kun sjeldent kan
findes i bevagelsen. Det nytteslgse i rejsen
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forer ofte til desillusion eller dgd. Drifteren
kan hverken leve med eller uden samfundets
konventioner.

| Easj Rider er det Jack Nicholsons figur,
der klarest artikulerer konflikten. Den
utilpassede advokat Hanson bemerker: “De
taler, taler og taler til dig om individets fri-
hed, men nar de ser et frit individ, skrem-
mer det dem.” Han bliver selvsagt det farste
offer for det samfund, som opfatter ethvert
forsgg pé at leve uden for kollektivet som et
angreb pé dets verdier og dermed som en
trussel.

Den illusoriske frihed. 1 70ernes
road movies brod den rejsende som regel op
fra sin dagligdag uden grund og uden ide om
endemalet. Den episodiske rejse havde ikke
nogen Klar afslutning, men den rejsende be-
vaegede sig afsted pd mé& og fa i sin sggen ef-
ter et vagt begreb om frihed. Samtidig vid-
ste han ogsa, at den frihed, han fandt i beve-
gelsen, matte vere midlertidig, og derfor
sggte han samtidig mod n&rhed og bevagel-
sens ophgr, men oftest forgeves. Friheden
problematiseres i 70’ernes road movies, og
hvis der kan uddrages en lere af disse film,
ma det vaere, at rejsen er nytteslgs; at man
kun lgser problemerne ved at forholde sig
til dem inuet. Easy Rider efterlader sine ho-
vedpersoner draebte pa vejen. | Im Lauj der
Zeit (Wenders 1976, Undervejs) skilles ho-
vedpersonerne til slut for at drage hjem og
bringe orden ideres liv. | Stroszek (Werner
Herzog 1977) far rejsen sit méaske sterkeste
billede. Bilen er brudt i brand og beveager
sig farerlgs omkring i en lille cirkel. En be-
veaegelse uden retning og afslutning. 70’ernes
road movies demonstrerer alts efter tur, at
rejsen pa forhadnd er nytteslgs, og ideen om
den friggrende rejse, som i fgrste omgang
lokkede publikum til Easy Rider, afslgres som
blot en myte. Det er ikke kun det omgiven-
de samfund, som modsatter sig friheden,

men ogsa det frihedssggende individ selv.
Friheden giver kun mening, nar den ikke er
en flugt fra det personlige ansvar, Med den-
ne erkendelse ma genren i 80°erne dg hen.

90’erne. Nar genren sa vender tilbage i
90’erne, er det ngdvendigt at forholde sig til
denne erkendelse. De fleste af 90’ernes road
movies benytter den ikonografi, som er
knyttet til genren: store amerikaner-biler,
anonyme moteller, diners og naturligvis den
lange gde strekning fjernt fra storbyen og et
egentligt geografisk serpraeg. De rejsende
krydser ikke blot gennem staterne, men kg-
rer igennem og mod et “nowhere”. Et ube-
stemt sted som ikke uden videre findes pa
landkortet. At bevagelsen og falelsen af fri-
hed kun er midlertidig, forsoger de fleste af
90’er-filmene at glemme eller skjule, mens
de bedste, heriblandt Thelma and Louise og
Wild at Heart, tager denne erkendelse op til
fornyet diskussion, si det afsluttende billede
afhovedpersonernes dad eller genforening
far fornyet betydning. Det kan séledes ikke
blot forstas indenfor fiktionen, men i lige s&
hgj grad som en kommentar til en genre,
hvis grenser den transcenderer.

Forskellene mellem Thelma and Louise og
Wild at Heart er dog mere igjnefaldende end
lighederne, og de to film afstikker saledes de
to retninger, som 90°’ernes road movies kan
tage.

I den formaliserede road movie bliver
genren en skabelon, der anvendes til en
ritualiseret gentagelse, mens den iden for-
malistiske road movie bliver et system af
forventninger, som filmen kan trekke pa
uden selv at blive en del af det. Det er na-
turligvis klart, at vi her ikke har at ggre med
to komplementere starrelser, men blot to
poler inden for et felt, hvor den enkelte in-
struktgr med en stigende formbevidsthed
ma valge enten at undertrykke eller ironi-
sere over klicheerne.



Let’s keep going. Den formaliserede
road movie adskiller sig fra 70’ernes road
movies ved at erstatte problematiseringen af
friheden med en besyngelse af samme. Den
modsiger m.a.o. den grundkonflikt, som
skaber genren, men ellers er de formalise-
rede road movies netop tydeligt genrefilm
med en usynligggrelse af filmsprog og
genrekonventioner.

Thelma and Louise er et af de mest vellyk-
kede eksempler pa denne formalisering af
genren. De to kvinder bryder op fra deres
undertrykte husmor-dagligdag. Egentlig
skulle det bare vere en fredelig friweekend
vk fra mendene, men Louise draber en
mand, og snart jages begge af politiet, mens
vanskelighederne hober sig op. Hvor
Odysseus i Odysseen er underlagt en centri-
petalkraft, som ngdvendigvis ma fare ham
tilbage til den tdlmodige og trofast ventende
kvinde, er Thelma og Louise underlagt en
centrifugalkraft. Hver eneste handling brin-
ger dem lengere og lengere bort fra hjem-
met og den mand, som hverken er tdlmodig

eller trofast. De to kvinders udflugt bli- 75
ver en flugt ud mod the point of no re-
turn.

Gennem hele deres rejse har de rig
lejlighed til at fortryde og vende om,
men hver gang har de valgt at fortsette
fremfor at vende tilbage til fangenskab i
®gteskabet eller i fengslet. De er ende-
lig ndet til vejs ende. Foran dem ligger
slugten og bag dem star ordensmagten
parat. De kan ikke l&@ngere overgive sig,
og publikum forberedes pé en klassisk
slutning med kollektivets dreebende
straf, men i stedet vaelger de at fortsaette
ud over kanten. “Let’s keep going”, som
den nu endeligt frigjorte Thelma siger.
De valger friheden med deres nyvundne
erkendelse af, at den er umulig i dette
liv, men billedet fryses, mens bilen med
de to kvinder endnu svever frit i luften.
Gennem det fastfrosne billede
transcenderes dgden, men det genkalder
samtidig afslutningen pé& en anden
buddy-film, Butch Cassidy and the

Thelma S”Louise
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Sundance Kid (George Roy Hili 1969, Butch
Cassidy and the Kid), hvor hovedpersonerne
ogsa lober tgr for muligheder; de indhentes
og omringes afdet dreebende kollektiv.
Normbruddet farer mod dgden, og selv om
den hos Scott ikke eksekveres af ordensmag-
ten, bliver den dog fremtvunget af denne.
Slutningen kalder endnu et stivnet billede
frem fra det indre filmmuseum. Nemlig bil-
ledet af den unge Antoine pa hans fortsatte
vej mod friheden iTruffauts Les quatre cents
coups (1959, Ung flugt). HosTruffaut er den
frosne bevegelse ladet med muligheder,
hvor billedet ikke blot er en slutning, men i
lige sd hgj grad en start, hvilket konkret
udmgntede sig i filmene om Antoine som
ung og voksen.

Nar man trods alt forlader biografen
opleftet efter Thelma og Louises dad, skyl-
des det, at dette seppuku modsat doden i
Easj Rider er et konsekvent valg. Dermed far
kvindernes sidste handling betydning og me-
ning, mens det frosne slutbillede skaber en
fornemmelse af fortsat beveegelse: dette er
ikke slutningen.

Med denne stedige insisteren pa frineden
adskiller Ridley Scotts film sig fra de tidlige
road movies, og den bevidste polemik mod
genrens grundmateriale ggr den igrunden
uhyre konventionelle genrefilm sé vellykket.
Hvad angar publikum fik Thelma and Louise
den betydning for genren, som George Lu-
cas’ StarWars (Stjernekrigen) i 1977 havde
for science fiction. Pludselig fik publikum
igen gjnene op for en genre, som i mange &r
havde fgrt et hensygnende liv.

Sgmanden, Heksen og Lula. Hvis
Thelma and Louise er genrens svar pa Star
Wars, er David Lynch’ Wild at Heart genrens
svar pa Scotts egen Blade Runner (1982).
Béade Wild at Heart og Blade Runner er film,
hvor genrekonventionerne kombineres med
inspiration fra andre genrer og film, og pub-

likums forkundskaber og forventninger
udfordres eksplicit i en fragmenteret fortel-
ling, hvor selve méaden at fortelle pa er lige
sd vigtig som det fortalte. Ikke sddan at for-
sta, at det er fortallinger uden indhold,

men de to ting bliver umulige at skille pa en
helt anden made end i det klassiske
Hollywoods tilstreebt usynlige form. Wild at
Heart er med andre ord det mest markante
eksempel pa den formalistiske road movie.

MensThelma og Louise bryder op fra de-
res respektive partnere for at finde sig selv i
et venskab med diskrete homoseksuelle un-
dertoner5, bryder Sailor og Lula op og flyg-
ter fra Lulas mor, der ikke bifalder datterens
forhold til den tidligere straffede Sailor. Han
er for hende en trussel mod familien, men
hun bliver selv en meget handgribelig trus-
sel mod parrets lykke, da hun setter en de-
tektiv og en lejemorder til at opspore dem.

Hver sekvens bliver en brik iet puslespil,
hvor historien ustandseligt skifter retning,
indtil den eventyrlige happy-end, der kun
legitimeres gennem den konstante refereren
til en afroad moviens urkilder TheWizard oj
Oz (Victor Fleming 1939,Troldmanden fra
0z), hvor Dorothy méa indse, “there is no
place like home”. Gennem hele filmen knyt-
tes Lula tet sammen med Victor Flemings
eventyr-film, men det er Sailor, som til slut
far en verdifuld lerestreg og mgder Den
gode Fe, inden han kan erkleare sin keerlig-
hed til Lula.

Den erfaring, som Sailor og Lula gar sig,
er en helt anden end Dorothys “intet sted er
som derhjemme”. Som i mange andre road
movies ma de indse, at“hjemme er intet-
steds”, og at det onde tvertimod har sin rod
ibarndommens hjem. Kun gennem rejsen
kan Lula forlade sin mor og blive voksen, og
modsat Dorothy kan hun ikke vende tilbage i
familiens skgd, for den er, allerede inden
hun drager afsted, oplgst. Faderen er drabt,
moderen har en elsker og gar ovenikobet sit



for ogsé at besidde Sailor. Lula ma istedet
stifte sin egen familie.

P& samme made som Lula flygter fra den
oplgste familie, flygter Wild at Heart fra gen-
ren. Lynch gér aldrig fuldstendig ind i gen-
ren, men benytter den som en struktur, der
ligger til grund for elementer, han henter
ind fra utallige kulturformer, film og andre
genrer, bl.a. gangsterfilmen, eventyrfilmen
og melodramaet. Dermed spraenges genrens
konventioner pd en made, sd de kun bliver et
blandt mange referencepunkter i forstaelsen
af filmen.

Road moviens mainstream. Thelma
and Louise og Wild at Heart er eksempler pa
de to modsatrettede tendenser inden for
road movien, som begge udspringer af den
stigende formbevidsthed inden for genren
specifikt og genrer generelt. Disse to ten-
denser ser man generelt i 90’er-film. Enten
en nasten nostalgisk duplikering af generi-
ske og prae-generiske former eller en mere
eklektisk opsummering af indflydelser6. Det
er overhovedet ikke noget unikt for road
movien, men netop fordi road movies af na-
turlige arsager ikke pd samme méde kunne
arbejde med en genrebevidsthed for 25 ar
siden, virker skiftet voldsommere end i de
gvrige genrer.

Den formaliserede road movie kan antage
mange former, men sjeldent forholder den
sig s praecist til genrens tematik som hos
Ridley Scott, i stedet ser man i stigende grad
genrens konventioner og struktur nermest
automatisk definere det tematiske indhold,
som i f.eks. A PerJectWorld (Clint Eastwood,
1993), hvor en straffefange drager afsted
med en lille dreng. Der udvikler sig et
smukt venskab mellem dem, inden den
genredikterede slutning. Alt er praecis som
det bgr vaere, men det virker som om
genrebevidstheden fagrer til en form for
bevidstlgshed, hvor strukturen gennem-

spilles for dens egen skyld. Lidt mindre for-
udsigeligt bliver det, nar genren mgdes med
en anden genre, og historien skal forholde
sig til to skabeloner, som man ser det i Wild
at Heart, men ofte underordnes road movien
den anden genre, som nar Dominicjue Sena i
Kalifornia (1993) mikser genren med thrille-
ren og lader et smart, ungt par, der
researcher pa en bog om seriemordere, fa
deres emne taet ind pa livet, da de tager to
blaffere op. Den stilisering, som man ser i
Kalifornia, kan antage en mere ironisk og di-
stanceret karakter i den formalistiske road
movie. Dette ser man bl.a. iTony Scotts True
Romance (1993), hvor instruktgren forhol-
der sig gennemfgrt ironisk til sit materiale.
Elvis-fan Clarence og den forhenverende
cal I-giri Alabama flygter med en taske ko-
kain fra gangsterne, men bliver indhentet,
inden de nar at omveksle den med kontan-
ter. Snart indvikles de i et spil mellem kon-
kurrerende bander og FBI, og farst efter et
John Woo-agtigt klimaks, hvor kuglerne fly-
ver om parrets grer, undslipper de lykkeligt
til Mexico. Lighederne med Wild at Heart er
talrige: de tegneserieagtige personer, den
udstrakte brug afironi, den tvetydige brug
afvold, plottets flugtstruktur og den kitsch-
ede happy-end med Presley-referencer. |
Wild at Heart kunne Sailor erklare sin ker-
lighed med Love MeTender. | True Romance op-
kaldes frugten af parrets kerlighed efter
“the King”.

I Natural Born Killers (1994) mgdes
QuentinTarantinos amoralske film-som-
film-indgangsvinkel med Oliver Stones mo-
ralsk anfegtede statement-filmatiseren. Ma-
nuskriptet til Stones medie-satire Natural
Born Killers er nemlig ligesom manuskriptet
til Tony Scotts voldelige og humoristiske
par-pa-flugt-historie skrevet afTarantino,
som efter sine to fgrste film som instruktgr
star som 90’ernes centrale filmskaber med
en stribe kloner i sit kglvand.
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Uden hverken at forherlige eller tage
klart afstand fra de sine to hovedpersoner,
portretterer filmen de to seriemordere,
Mickey og Mallory, hvis karlighedshistorie
begynder med mordet pad Mallorys foral-
dre. Rejsen og myrderierne er delvist en
flugt fra den undertrykkende familie og del-
vist en sggen efter en frihed ud over ethvert
menneskeskabt eller moralsk regelsat. En
helt anden og ultimativ frihed end den, Billy
ogWyatt sgger i Easy Rider. Natural Born
Killers er Mickey og Mallorys remake af Bon-
nie and Clyde (Arthur Penn 1967, Bonnie og
Clyde), som instruktgren forvandler til en
satire og et bidende portret af medierne
ved at flytte fokus fra parret til politiman-
den Jack Spagnetti og tv-vaerten Wayne
Gale, der er ngjagtig ligesd medieliderlige
som de to massemordere.

DenTarantinoske ironi blgder den ultra-
voldelige film op, men det er Stone, der sik-
rer, at filmen ikke bliver en hurtigt fordgjet
0g overset genrepastiche som True Romance.
Tveartimod vakte filmen ramaskrig og af-
fedte anklager om at vare henholdsvis ren
voldsporno og at vaere politisk korrekt.
Disse modsatrettede reaktioner afspejler
forskellen iTarantinos og Stones indfalds-
vinkler, hvor den farste refererer tilbage til
film, mens den anden altid forankrer sine
film i virkeligheden. Den moralske stilling-
tagen betyder intet hosTarantino, mens den
betyder alt hos Stone.Tarantino udforsker
genrefilmens klicheer, mens Stone bestrae-
ber sig pa at fa disse klicheer til at sige noget
vasentligt om vor tid.

Natural Born Killers og de hidtil nevnte
film er alle mainstream-film, der retter sig
mod et stort publikum, men i det fglgende
ses, at det ikke er normen inden for genren.

Den kollektive marginalisering.
Road moviens fremkomst i slutningen af
60’erne falder tidsmassigt sammen med en

stigende marginalisering af iser ungdoms-
grupper, hvor genren udtrykker denne fg-
lelse af at falde uden for mangden. Denne
udvikling kulminerer i 90erne, hvor afvigel-
sen er blevet normen. Publikum er ikke
lengere en homogen meangde, og derfor
retter de fleste film sig mod en specifik méal-
gruppe. Her bliver road movien farst og
fremmest talergr for minoriteter. Mens de
fernevnte mainstream-film sigter bredt, og
derfor fgrst og fremmest forholder sig til
genrens konventioner, sigter hovedparten af
road movies efter en specifik malgruppe.
Man kunne spgrge om det er i road moviens
and at heegte marginaliseringen op pa én
egenskab og dermed skabe tilhgrsforhold til
en serlig gruppe bestemt af hudfarve, poli-
tisk holdning, kan eller seksuel observans,
men det indebearer i det mindste, at filmene
forholder sig til reelle problemer og ikke
blot genrestrukturer. De ferreste af disse
film far naturligvis dansk biograf-
distribution, men de bedste afdem far et
starre publikum itale. En instrukter, der
har fdet cross-over-succes og siden har for-
ladt genren for at indspille Hollywood-film,
er Gus van Sant. Samtidig med Thelma and
Louise skabte van Sant personlige film, der
pa forskellig vis trak pa instruktgrens inte-
resse for genren. Efter narko-detouren i
Drugstore Cowboy (1989) lod van Sant i My
Own Private Idaho (1991) trekkerdrengen
Mike sgge efter kerlighed i et stiliseret og
Shakespeare-influeret univers, inden han
igen strander pd vejen. Full circle. Drifteren
er fortabt uden bil, for nar blafferen bliver
afhangig af fareren, giver han for alvor af-
kald pé at styre sit eget liv.

Blafferen dukker ligeledes op i van Sants
naste film, der efter My Own Private Idaho
skuffede gevaldigt. I Even Cowgirls Get the
Blues (1994) har Sissy et par forvoksede
tommelfingre. De gor hende ikke blot til
den perfekte blaffer, men ogsa til en for-



treeffelig partner for ’sin veninde. Med s&-
danne tommelfingre er det ikke sveart for
den homoseksuelle blaffer at bevare kontrol-
len over sit liv. Den horrible komedie
afspores fra farste feerd og bliver blot endnu
et eksempel p&, hvor uheldig kombinationen
afroad movien og komedien som oftest er.

Generelt forholder road movien i USA
sig enten bredt til genrestrukturer eller
smalt til det utilpassede individ. | den farste
type far man det store publikum i tale ved at
referere tilbage til film, mens man i den an-
den type far en specifik malgruppe i tale ved
at referere tilbage til dennes virkelighed7.
Dette skel findes ikke i samme grad i den
europaiske road movie.

Rejsen som social kritik. Road
movien har altid haft serlig resonans i
Europa, hvor modernismen trods alt bred
igennem farst, men fordi der ikke pad samme
made som i USA er fri passage over stats-
grenserne, bliver bevaegelsen hemmet, og
filmene far mere beskedne vilkar. Desuden

har Europa ideologisk set ikke samme
ultra-liberalisme som amerikanerne.
Iser i Nordeuropa er konflikten mellem
individ og samfund ikke sd markant,
fordi samfundet snarere opfattes som en
institution, der stgtter og beskytter den
enkelte i krisesituationer, end som en in-
stitution, der begranser individets fri-
hed og raderum.Til gengald kan man i
Sydeuropa stadig se rejsen som et kritisk
angreb pa et utilstrekkeligt politisk sy-
stem, der svigter de svage i samfundet.

I Italien har bl.a. Gianni Amelio ladet
rejsen veere central i sine skildringer af
nationer i social oplgsning. 1 1l ladro di
bambini (1992, Bgrnetyven) rejser be-
tjenten Antonio sammen med to bgrn til
Sicilien, hvor han skal aflevere dem pa et
bgrnehjem. Undervejs genvinder bgr-
nene tilliden til de voksne, og Antonio
ma opgive at skjule sig bag sin bog og
uniform. | Lamerica (1994) bliver Gino
som naiv handlanger for en kapitalistisk
plattenslager konfronteret med et trg-
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steslgst Albanien, som far ham til at opgive
sin naivitet, sin identitet og sin distance til
de fattige albanere. Dette sker bl.a. gennem
mgdet med en gammel italiensk soldat, som
under krigen strandede i det fremmede land
og siden aldrig kom hjem igen.

Disse film afspejler en europaisk tendens
til at lade rejsen beskrive samfundstenden-
ser fremfor individer. Et eksempel pé en sa-
dan rejsefilm, der ikke er road movie, kunne
vaere Maurizio Ponzis Italiani fra 1996. Et
ambitigst forsgg pa at skildre en lang rekke
personer fra forskellige samfundslag med
deres hdb, dramme og ikke mindst skabner
gennem en rejse med tog.

Senest kunne man se Il toro (Carlo
Mazzacurati, 1994), hvor Francos pludselige
arbejdslgshed, som i mange road movies, fg-
rer til utilfredshed og opbrud, men Franco
og Loris’ malrettede rejse til Ungarn for at
selge den stjalne premietyr, Corinto, er
modsat road moviens projekt tydeligt mid-
lertidigt og gor dem blot i stand til at vende
rige tilbage til hjemegnen, men alle disse
film forankrer deres sociale kritik i individu-
elle skaebner, der som i de bedste neorea-
listiske film uden patos giver en stilferdig
beskrivelse af samfundets svage og kollek-
tivets utilstrekkelighed.

Wim Wenders. Velferdsstaten udsattes
for en meget mere uforsonlig kritik i Tysk-
land, men efter Fassbinders generation er
kritikken mere gledet over i satire. Efter
genforeningen har tyskerne iser brugt bil -
rejsen til at udforske forskellen mellem gst
og vest iTrabi-komedier, mens traditionen
for en mere eksistentiel road movie eller de-
cideret dannelsesrejse, som bedst kom til
udtryk gennem Wim Wenders’ film, tilsyne-
ladende ikke lengere vekker genklang i
samtiden. Wenders har beskeaftiget sig med
road movien siden en af hans fgrste kort-
film, Alamaba: 2000 LightYears (1969), der

handlede om en bilrejse, og siden er det ble-
vet til adskillige road movies.

| Bis ans Ende derWelt (1991, Til verdens
ende) rejser Sam Farber forfulgt af Claire og
dusgrjegeren Philip Winter rundt for at
filme verden til sin blinde mor, inden han
vender tilbage til familien for at fortsette
rejsen ien indre billedverden, mens jorden
gar under. Med fire markante road movies
bag sig forsgger instruktgren ambitigst at
kombinere genren med en science fiction-fa-
bel om billedets betydning. Filmen blev
markedsfart som den ultimative road movie,
men irealiteten har fgrste halvdels rejse
gennem verdensdelene mere atggre med en
thriller som North By Northwest (Hitchcock
1959, Menneskejagt) end med road movies
som f.eks. Wenders’egen Paris, Texas ( 1984),
og den semifilosofiske science fiction-slut-
ning er sa langt vaek fra genren som overho-
vedet tenkeligt.

Siden vender han tilbage med en kort
stilgvelse, der intet fgjer til hans tidligere
film. Arisha,The Bear, and the Stone Ring
(1992) har alleWenders’ kendetegn.
RiidigerVogler, som jo er hovedpersonen i
Wenders’tyske road movies, maernare sig
som Berlinsk reklamebjgrn, indtil en russisk
forfatter og hendes datter Arisja, tager ham
med som chauffgr mod nord. Undervejs
mgder de Wenders som videofilmende jule-
mand, indtil de igen skilles og drager hver til
sit i en indstilling, der er hentet direkte fra
Im Laufder Zeit. Titelens stenring finder
Arisha pa stranden. Hun funderer over, om
den er unik, eller om der blandt de mange
sten ikke vil veere en praecis magen til. Bjgr-
nen forsikrer hende, at den er unik, fordi
den har sine egne koordinateritid og rum.
Replikskiftet lyder som et levn fraWenders’
filosofistudier, men bjgrnen taler naturligvis
ikke om en stenring, men om individet. Den
lille scene er symptomatisk forwWenders,
men ogsa for den tyske og tildels den euro-



pziske tilgang til road movien, hvor rejsen
aldrig blot er en rejse, men altid metafor for
noget andet.

Drgmmen om et hjem. I Norden
rummer road movien kun indirekte en Kkri-
tik af staten. En forklaring kunne vere, at
velferdssamfundet fungerer gnidningslgst.
En anden at filmen i Norden kun eksisterer
gennem den stgtte, som staten giver til den
enkelte film.Typisk nok ses derfor de mest
trosteslgse beskrivelser i ekstremt billige
finske film, der er mindre afhangige af den
statslige understgttelse. Den nordiske road
movie handler derfor i stedet i stigende grad
om familiens sammenbrud og forsgget pa en
genetablering af familiens vardier.

I Finland har brgdrene Kaurismaki med
deres fascination afWenders og Jarmusch
ofte anvendt road movien som reference-
ramme. Bl.a. i to musikspillefilm med
Leningrad Cowboys, men bedst i Pidci
huivista kiini,Tatjana (Aki Kaurismaki 1994,
Pas pa dit terklede, Tatjana). P4 svensk kan

naevnes Ha ett underbart liv! (UIf Malm-
ros 1992), Drommen om Rita (John
Lindstrom 1993) samt Selma 8"Johanna,
en roadmovie (Ingela Magner 1997). Den
forste, om den varnepligtige, der giver
sig ud pa en besverlig rejse tilbage til
Stockholm og sin utro kereste, forsgger
at etablere en amerikansk ikonografi i
Sverige, hvilket selvfglgelig er hablgst,
mens den anden lader en kvinde bryde
op fra sin mand og barn. Endelig fortel-
ler Selma S*johanna, en roadmovie om den
tidrige Johanna, der méa drage med sin
bedste veninde til Strasbourg for at
legge sag an mod sin skole. | Norge in-
struerede Unni Straume den lyrisk
dremmende erindringsskitse Til en ukjent
(1990,Til en ukendt), hvor Anes rejse
farer hende gennem hendes barndoms
land. Selv pa Island er der blevet plads til
en road movie med FridrikThor
Fridrikssons A koldum klaka (1995, Cold
Fever), hvor en ung japaner mgder Is-
lands storsldede og r& natur og de lige s&
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ra beboere pé sin vej til foreldrenes grav.
Den var uden tvivl, som markedsfgringen
vittigt proklamerede, det ars bedste island-
ske road movie, men ellers er den pé ingen
made bemarkelsesverdig.

Danskerne har pa det seneste bidraget til
genren med eksempler pa savel den formali-
serede som den formalistiske road movie. Et
eksempel pa farstnevnte kunne vaere Tho-
mas Vinterbergs De starste helte (1996), hvor
den prgvelgsladte Carsten med sin bedste
ven tager sin datter, Louise, med pa en rejse
op gennem Sverige, hvor deres to veninder
bor. Det er en historie om at skabe familien
pany, men over denne historie kommer te-
matiseringen af friheden. De to kammerater
nar akkurat at flygte fra politiet inden rej-
sen, og som eftersggt af politiet bliver Car-
stens sggen mod nerhed modarbejdet af
hans flugt, der ikke kun er fra politiet. Sailor
og Lula blev forfulgt af den onde moder,
mens trioen i De starste helte forfglges af
Louises onde stedfar. Han dgr, og familien
etableres midlertidigt, indtil de to kamme-
rater til slut indhentes og skydes ned afor-
densmagten. Trods de skave indfald og be-
synderlige omveje indfrier den episodiske
fortelling til slut ikke helt forventningerne
med den trivielle underminering afslut-
ningens patos. Vinterberg ma som europzaer
automatisk distancere sig fra en slutning
som i Thelma and Louise 0g ,4 PerJectWorld.
Frygten for det patetiske bliver ligesom i en
film som Suhway (Luc Besson 1985), der
ogsa lader sin helt “dg med et smil pa le-
ben”, til en ironiseren over sin egen fortel-
ling.

Ole Bornedal reprasenterer den formali-
stiske retning, nar han isin absurde tv-serie
Charlot og Charlotte (1996) lader formen og
de intertekstuelle referencer veaere den
egentlige historie, mens rejsen reduceres til
et eventyr om to svegne kvinders forsgg pa
at genvinde troen pa det modsatte ken. Der-

med bliver det som i de fleste road movies
0gsa en sggen efter kerlighed og naerhed.
Rejsen keder de enkelte episoder sammen
efter et ne@rmest associativt princip, der
bade betoner det vilkarlige i fortellingen og
den hgje grad af fortellemessig styring. 1
realiteten kan Charlot og Charlotte opfattes
som en humoristisk aflivning af den selv-
refleksive fortazlling, hvor Charlot er den
kritiske leeser, der gennemskuer fiktionen og
referencerne til tidligere verker, mens
Charlotte er den naive leser, der hverken
kan overskue den fiktive struktur eller sit
eget liv. En figur som Charlot forandrer for
alvor genrens spilleregler ved hele tiden at
gennemskue og kommentere klicheerne.
Det er ikke nok at citere leengere, nar per-
soner pa handlingsplanet har set lige sd me-
get film som vi og ligeledes genkender situa-
tionen; Nar selv fiktionens personer bemer-
ker deres egen virkelighed som et citat, skri-
der fundamentet for en forteelling.

Charlot og Charlotte markerer pd mange
mader en grense for sdvel genren som for
den selvrefleksive fortelling. Hvad der lig-
ger pd den anden side, kan vi kun gisne om,
men serien er tydeligvis et forelgbigt ende-
punkt for den formalistiske road movie, s&
lad os til slut kaste et blik pa en hollandsk
film, som aldeles unostalgisk peger tilbage
mod 70’ernes road movies.

Paula van der Oests De nierne moeder
(1996) starter med fragmentariske billeder,
der tilsammen bliver skildringen af en kvin-
des selvmord. Disse fragmenter er den lille
dreng Elvis’erindringer om at finde sin mor
med hovedet i gasovnen. Hendes trgsteslgse
tilveerelse har ikke kunnet &ndres, og selv-
mordet har veeret hendes naturlige valg. El-
vis’ far derimod star ien endnu mere trg-
steslgs situation. Sgnnen er blevet taget fra
ham, konen har begdet selvmord. Han er ef-
terladt alene uden det, der tidligere gav me-
ning til hans liv. Ingen kan forteenke ham i at



begé selvmord, men i stedet bortigrer han
sin sgn fra bgrnehjemmet og rejser afsted
fra Letland mod det forjettede Holland,
hvor han héber, at hans ungdoms karlighed
og drem endnu venter pa ham. Gennem den
burleske rejses trengsler fratages han grad-
vist enhver illusion, og habet om lykke bliver
fjernere, jo lengere han rejser. Drammen
om et nyt hjem bliver en umulighed, og det
hgjeste, han kan opna, er at skaffe sgnnen en
ny mor, inden han som Travis i Paris, Texas
igen ma bryde op.

Opbruddet er p& mange mader en erstat-
ning for selvmordet, men modsat f.eks.
Charlot og Charlotte, &ndrer rejsen ikke vae-
sentligt ved de vilkar, som farte til opbrud-
det.

De nieuve moeder er en af de mest pracise
nyere beskrivelser af road moviens problem
og minder pa mange mader om Alice in den
Stadten (Wim Wenders 1974, Alice i by-
erne). Den er ingen stor film, men den er
behageligt fri for klicheer, og selv om den er
fyldt med humor undgér den enhver form
for ironi og distance til sine personer. Pa
den made besidder den de dyder, som for-
bindes med den klassiske road movie, lgr
denne blev fastlagt som genre.

Status. Gennem hele lilmens historie har
mediet ganske naturligt bevaget sig mod en
stigende selvbevidsthed. Dette er essentielt i
den historiske forstaelse af genrer, der gan-
ske vist kan pendle mellem realistiske og
formalistiske former, men aldrig kan und-
slippe denne selvbevidsthed.

Efter modernismen er genrefilmens vil-
kér for alvor forandret med en rekke symp-
tomer, som ofte i mangel af bedre kaldes
post-moderne. For en genre som road
movien, der ikke blot udtrykker, men henter
sit materiale i en moderne oplevelse afver-
den, far det post-moderne en afggrende be-
tydning. Tanken om et centralpunkt, et hol-

depunkt er om ikke forsvundet si dog
fjernt. Begrebet hjem kan ikke placeres geo-
grafisk. Dette er modernismens betingelser,
men den post-moderne konsekvens er ube-
tinget frihed. For en genre, der naegter at
betragte friheden som en reel mulighed, er
denne konsekvens naturligvis belastende.
Dette giver en del af forklaringen pé, at
gamle genrer som western’en og science
fiction-filmen har vist sig i stand til fornyelse
ved hele tiden at gribe nye temaer og se de
gamle med friske gjne, mens road movien i
sin struktur og i sin frihedstematik er sa
fastlagt, at den kun vanskeligt fornyes. Nar
det alligevel forsgges, er det symptomatisk,
at den ggede formbevidsthed far karakter af
en nostalgisk genoplivning af road movien
som klassisk genre eller som ironisk leg med
formen i et sdkaldt post-moderne form-
sprog, men bade den klassiske og den post-
moderne - dvs. den formaliserede og den
formalistiske - indgang til road movien for-
fejler malet.

Rejsen giver ikke l&ngere svar pé de
spargsmal, som eksistensen stiller os. Frihe-
den kan ikke sgges geografisk. Spargsmalet
er sd om det utilpassede individ, drifteren,
vil sgge andetsteds hen - at genren simpelt-
hen vil aflgses af en ny. Man kunne f.eks.
meget vel forestille sig computeren aflgse
bilen som nyt flugtmiddel ind til et univers,
der ganske vist er menneskeskabt, men tilsy-
neladende er sa tilpas uoverskueligt og kao-
tisk, at individet kan forestille sig en hidtil
ukendt form for frihed i dette virtuelle
rum. Iscience fiction-film som f.eks. Tron
(Steven Lisberger 1982), Lawnmover Man
(Brett Leonard 1992, Manden med plene-
klipperen) og Johnny Mnemonic (Robert
Longo 1995) ser man en begyndende ud-
forskning af dette univers, men indtil videre
virker computerens univers endnu for
uferdigt og “uvirkeligt”til at rumme et re-
elt alternativ til denne verden. Om disse



fremtidssyner vil vedblive at vaere science
fiction, eller om dette nye grenseland vil
blive tilgengeligt for drifteren, og i givet
fald hvilken indflydelse det vil fa pa vores
made at opfatte identitet, krop og bevidst-
hed pa, mé fremtiden vise. Forelgbig er
90’erne ikke omme, og selv om genren efter
et ganske kort boom i starten af artiet igen
er inden ien dgd fase, hvor den i USA er
reduceret til ikonografi og attitude og stort
set udelukkende danner hybrider med ac-
tion-filmen, thrilleren og komedien, er det
endnu for tidligt at erklere den dgd og ggre
status. De danske eksempler peger p4, at
road movien har ndet et forelgbigt ende-
punkt, hvor der maske er pa tide med en re-
visionistisk road movie, der igen tgr tage
drifteren alvorligt som andet og mere end et
afroad moviens generiske traek.

Highway 61 Revisited. Vejen foran-
dres kun langsomt, men tiden er ikke l&n-
gere den samme. NAar den gamle t-bird eller
en 57 Chevy dukker op i horisonten, er den
ikke lengere et stykke virkelighed, men et
ikon, der peger nostalgisk tilbage mod en
svunden tid, der muligvis aldrig eksisterede
andre steder end pa film. Rejsen bliver blot
endnu en formulering af spgrgsmal, der al-
drig besvares. P& sin vej fremad spejder bi-
lens farer efter en frakarsel eller en lille bi-
vej, der kan bringe ham et sted hen, hvor in-
gen hidtil har veret, mens bilen fortseatter
ud mod horisonten gennem et landskab, der
allerede pa forhand er passeret.

Noter

1. Se f.eks. Schickel (p.3) for argumentation
for denne opdeling.

2. Se f.eks. Eberwein.

3. Altman.

4. Sobschack p. 109.

5. Jf. f.eks. Cathy Griggers lesning af fil-
men.

6. En tilsvarende skelnen ses hos Jim
Collins.

7. Denne skelnen laner jeg fra Atkinson.
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