Evergreen?

The Bridges o jMadison County

Kerlighedsmelodramaeti90’erne

Utopien om den store kerlighed som fundamental menneskelig bestemmelse

lever stadig i 90’ernes melodrama. Artiklen behandler bl.a. The Bridges of

Madison County, The English Patient ogBreaking theWaves.

Det klassiske filmmelodrama om tlen
store kearlighed er ofte en tragisk fortelling
om manden og kvinden, der ikke levede lyk-
keligt til deres dages ende. Det er historien
om den ufuldendte kerlighed, om kerlighe-
den ved farste blik, der sjeldent giver de el-
skende mulighed for at stirre hinanden dybt
i gjnene i mere end et kort sekund. Histo-
rier om dem, der var bestemt for hinanden,

men som bliver tvunget til at leve, som om

gjeblikket er en evighed. Fortallinger ikke
bare om kearligheden til dgden, men om
keaerligheden i dgden.

»We’ll always have Paris*, siger Hum -
phrey Bogarts Rick trgstende til Ingrid
Bergmans llsa i slutningen af Casablanca
(1942), da de skal sige farvel til hinanden i
lufthavnen. Bemarkningen er emblematisk
for opfattelsen af kerligheden idisse melo-
dramaer. Fglelserne er ,larger than life“ og



varer evigt - i mindet. Dér kan den store
kerlighed holdes hellig og uforanderlig,
fordi den aldrig bliver udsat for realitets-
proven. Realiteten er i det hele taget
suspenderet i melodramaet; det hverdagsligt
nivellerende er elimineret i disse fortelling-
er, i hvilke kondenserede fglelsesmessige
hojdepunkter fglger efter hinanden som
perler pa en snor. Eventyrene er iscenesat-
telser af fantasier om en karlighed, der for-
mar at transcendere hverdagslivets banalite-
ter, og de mange unhappy endings tilbyder
publikum ubegranset fantasiaktivitet,
uanede lystfyldte muligheder for at forlenge
oplevelsen og digte videre - pa historier om,
hvordan det kunne have veret - hvis bare.
For som Steve Neale (1986) gor opmark-
som p&: ,An ‘unhappy’ending may function
as a means of satisfying a wish to have the
wish unfulfilled - in order that it can be
preserved and re-stated rather than aban-
doned altogether” (21).

The Bridges of Madison County
som moderne melodrama. Clint East-
wo00ds The Bridges ofMadison County (1995,
Broerne i Madison County) er en nutidig
fortelling om den store umulige karlighed
med klare melodramatiske treek. Den er et
interessant eksempel pa et 90’ermelodrama,
fordi filmen bade skriver sig ind i og dekon-
struerer melodramagenren: P4 en gang er
The Bridges of Madison County en fglelses-

m e ttet kerlighedshistorie skaret over ,,for-
sent-hedens* laest og blottet for 90°’ernes
modus par excellence, ironien - antitesen til
den melodramatiske modus - samtidig med
at den er sig bevidst, at det klassiske melo-
dramas patosfyldte iscenesattelse af, hvor-
dan karlighedsmodet altid indeholder det
karlighedstab isig, som seatter den person-
lige histories ur ista, er en saga blott i en tid
baret af selv-refleksivitet og personlighedens
dynamiske udvikling som idealforestilling.

Et sted i filmen siger Meryl Streeps figur
Francesca pracis, hvad det handler om, da
hun har besluttet sig for ikke at forlade sin
familie og drage med den store karlighed,
fotografen Roy, som med melodramatisk
pracision og skebnebestemthed tilfeldigt
kom til hendes hus for at spgrge om vej
pracis den dag, hvor hun for allerfarste
gang i sit @gteskab var alene hjemme. Hun
ved, at den eneste made at bevare det store,
de har haft pa, er at skilles fra ham, for hun
vil ikke kunne undga at baere sin fortid og
det, hun ikke kan opfatte som andet end
svigt, med sig. Hvis hun forlader familien og
falger ham, vil deres keerlighed uundgéeligt
visne. Og da Francescas bgrn efter hendes
ded leser hendes dagbgger, viser det sig, at
karligheden til fotografen Roy har fulgt
hende til dgdens dgr - i mindet og pa af-
stand. Ikke en dag er gaet, uden at hun har
tenkt pa ham, skriver hun - og hun forlan-
ger at fa sin aske spredt fra den gamle over-
dekkede trebro, som var den direkte grund
til at han i sin tid kom forbi hendes hus.

Som idet klassiske melodramas storheds-
tid i 30’erne og 40°’erne er det i The Bridges
ofMadison County tilfeldet, der bringer de
elskende sammen. Og tilfeldet er her, sivel
som bade idet klassiske melodrama og i tra-
gedien, det samme som skabnens fuldbyr-
delse i et menneske, som Roy formulerer
det, da han siger, at han nu forstar, at han
har brugt hele sit liv p& at komme frem til
Francesca. Men i modsetning til i 30’erne
og 40°’erne er det ikke grumme tilfeldighe-
der, der skiller de elskende ad i denne
90’erfilm, for de er i stand til at have sig op
over deres mgde og deres vilkar, kigge pa
begge dele og treffe et valg. Den n&rved
midaldrende Francesca har gennemtankt sin
fremtid og ved, at hun har en fortid, et liv
hun ikke kan Igbe fra. Hun giver afkald,
fordi hun ved, at keerligheden ikke er noget
evigt og uforanderligt, og derfor lader hun
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The English Patient

den bevidst blive ved de fa dage i og om-
kring sit hjem i Madison County. Hele
pointen ved det klassiske melodrama,
derimod, er, som i Casablancas slutning,
at iscenesatte en fantasi om kerligheden
som evig og uforanderlig. Derfor reflek-
terer aktgrerne ikke i disse film. De er
ikke i stand til at vaelge, men er beskre-
vet som brikker i et skeebnens puslespil,
hvis ferdige billede de, som oftest i
modsatning til tilskuerne, ikke kan se.
Hvor Francesca tager ansvaret for sit liv
og siger, at det, hun har gjort indtil nu,
har nogle konsekvenser, opererer det
klassiske filmmelodrama med uaf-
vendeligheden som livsprincip. ,Ifonly |
had known* - eller ,If only“ noget andet
er derfor en genkommende replik i disse
film. Mistimingen er den melodramati-
ske figur, gennem hvilken skab-
nebestemmelsen artikulerer sig, og of-
ringen er den gerning, hvori den sande
dyd viser sig. Men nar Francesca farst ef-
ter sin dgd forteller sine bgrn sandhe-

den om sit liv, er det ikke fordi hun har ofret
sig for sit egteskab og sine bgrn. I den for-
stand underlagger hun sig ikke en social
morals bud eller tenker p& sin mand. Men
hun resonnerer sig smertefuldt frem til,
hvad der er det eneste mulige. Hvis keerlig-
hedens fylde skal bevares, er tabets tomhed
en uundgaelighed.

Tarer som den folelsesmassigt/kropslige
reaktion pa karlighedsmelodramaet er et
resultat af en specifikt melodramatisk
iscenesattelse af denne spending mellem
fylde og tab. Tarer er for-sent-hedens krops-
lige reaktion. Vi grader, siger Steve Neale
(1986), nar den gnskede forening mellem to
af fiktionens karakterer sker for sent (med
slutningen af Imitation ofLife (1958) som det
beramteste eksempel), eller hvis foreningen
- forstaet ikke bare som de elskedes forening
men ogsd som karakterers opndelse af en
feelles viden eller forstaelse afet begiven-
hedsforlgb (Neale taler om ,coincidence of
points of view") - trekkes ud: ,,Tears can
come whether the coincidence comes too



late or justin time, provided there is a delay,
and the possibility, therefore, that it may
come too late” (ibid.)) - som islutscenen i
Chaplins City Lights (1931), hvor den unge
pige efter at have faet synet igen endelig fin-
der ud af, hvem hendes velgarer var - ikke
ved at se men ved at erindre en bergring.
Patos er det for kerlighedsmelodramaet
sa signifikante fglelsesmeassige leje, og det
er iser denne modus melodramakritikerne
har h&net. Patos diskuteres ogsd i den
feministiske filmteoretiker Mary Ann
Doanes bog om 40’ernes kvindefilm, The
Desire to Desire (1987). Doanes teoretiske
udgangspunkt er, at det eneste disse klassi-
ske fortellende film(melodramaer) tilbyder
den kvindelige tilskuer er en narcissistisk
overidentifikation med billedet af sin lige, og
derfor beskriver hun patoselementet, der
suger tilskueren ind i fiktionen, som intet
mindre end ,akind of textual rape* (95).
Min pointe er heroverfor, at patos ikke
blinder gjet, og at patos ikke har noget med
masochisme at ggre: Patos aktiverer dels
igennem identifikationen en fundamentalt
human fglelse, nemlig medfglelsen - som,
vel at marke, ikke er det samme som medli-
denhed - og patos er dels ikke en frit i luften
svevende folelsesfuldhed, men, som den
klassiske retorik siger det, gennem patos be-
vaeges fglelserne som en integreret del af
bade ethos - at vinde tilhgrernes velvilje - og
logos, at argumentere overbevisende for
sandhedenl; sterke folelser kan af taleren
fremkaldes hos tilskueren ,,for gennem dem
at pavirke deres mening“ (Fafner 1977: 37).
Patos som melodramatisk effekt inviterer til
indlevelse og identifikation med bade ,tabe-
ren* - der alligevel kan blive vinder - nemlig
i selvindsigt - og ,,den/det tabte“, der kan
vaere gdet af med den moralske sejr. P4 bag-
grund af medfalelsens identifikation og pa
trods af aktgrernes afmagt indeholder
kerlighedsmelodramaets patos en nasten

etisk opfordring til tilskueren om ikke at
iscenesatte sig selv som aktgr i en melodra-
matisk fiktion. P& en gang vaekker det ta-
rerne og kan synes pa meget ikke-melodra-
matisk vis at opfordre til ikke blot passivt at
give sig ind under noget, der kan kaldes
skabne.

Patos iscenesattes gennem for-sent-hed-
ens historier, og netop fordi det er for sent
og aktgrens slutsituation er ensomhedens
kan patos beskrives som den ikke verbalise-
rede eller ikke verbaliserbare smerte; patos
er saledes udtryk for en fundamental en-
somhed. Patos indeholder ogsa en tavs
erkendelse af tabet, ofte iscenesat i billeder
af et smertefyldt erindrende ansigt; derved
peger disse patosfyldte scener, hvor perso-
nen far gje pd mgnstret i det vav, der til-
sammen udger hans skaebne, fortolkende til-
bage pa det melodramatiske forlgbs start og
midte.2Patos iscenesattes ofte som en tavs
refleksion, der ogsé giver tilskueren mulig-
hed for at tenke. Patos og sentimentalitet er
derfor ikke det samme. ,| sentimentaliteten
er der ingen erkendelse“ siger teologi-
professor K.E. Lggstrup (1961) i sit store
essay om “Filmens suggestionskraft”. Patos-
elementet, derimod, inviterer tilskueren til
at heeve sig over begivenhedsforlgbet og
kigge pa det skaebneforlgb, der ligger under
det som andet og mere end blot uforklarlig
skebne pafegrt aktgrerne udefra. Patos i The
Bridges of'Madison County ligger tilsvarende
ikke i Francesca og Roys refleksioner over
deres forholds fremtid, men ide ikke-ver-
bale men kropsligt meget mere sigende ud-
tryk for den smertelige erkendelse af
adskillelsens ngdvendighed.

Peter Brooks opfatter i The Melodramatic
Imagination (1985) melodramaet som trage-
diens aflgser i moderniteten; men filmmelo-
dramaet kan ogsa karakteriseres som popu-
lerkulturens pendant til tragedien, eller,
som Thomas Elsaesser (1987) har sagt det:
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»Inthe llollywood melodrama characters
made for operettas play out the tragedies of
mankind“ (67). Savel melodramaet som tra-
gedien opererer med skebnebestemtheden.
Den vigtigste forskel mellem de to genre-
typer er, at i tragedien er skebnen partiet
spil mellem og med fundamentale etiske
principper, mens kampen mellem ,det
gode“ og ,,det onde“ i melodramaets polari-
serede univers er transformeret til person-
lige falelsesmassige dilemmaer. *Genrens
handlingsrum er fglelserne, og det geografi-
ske rum er blot den ngdvendige kulisse om-
kring disses udleven.

Tania Modleski (1987) har sagt, at melo-
dramaet handler om at beveeges uden at be-
vage sig. Fortellemassigt gar mange af
melodramaerne da ogsé i ring; de har en
rammehistorie og er hovedsageligt fortalt i
tilbageblik - lige som The Bridges ofMadison
County; derfor er tilskueren ogsa helt fra
starten klar over kaerlighedshistoriens ud-
fald. Melodramaet er ikke interesseret i at
forteelle en logisk fremadskridende historie,
men har enten en elliptisk struktur, saledes
at store tidsmassige perioder uden videre
forklaring springes over, eller ogsad gennem-
lgber to personer hele deres liv pa fa dage.
Interessant nok er det ogsa lige pracis
denne melodramagenrens fglelsesmassigt
rammende tidsligt komprimerede, historie-
Igse logik, Clint Eastwoods Roy problema-
tiserer, da han, pd Francescas spgrgsmal til
hans barndom, svarer, at han ikke er sikker
pa, at han kan gennemfgre at gennemleve et
helt liv pd 4 dage.

Bestdr melodramaet af en perlerekke af
folelsesmeassige hgjdepunkter, er dets stil
tilsvarende karakteriseret af excess, tydeligt
overdeterminerede scener og indstillinger.
Hvad der kan forekomme som nesten klod-
sede gentagelser eller pointeringer afhand-
linger og en overdrevent fglelsesfuld musik
er eksempler pa den sarligt melodramatiske

retorik, der kan synes svulstig men ogsa fal-
ger sin egen logik af synliggarelse af sit pola
riserede univers. Alt vil siges, og det usige-
lige presser sig formende p4, som f.eks.
Francescas hemmelige dagbgger.

Peter Brooks taler i forbindelse med sin
diskussion af 1800-tals teatermelodramaet
om ,stumme tekster®, en betegnelse der
0gsa kan bruges pa filmmelodramaet. Nar
det betydningsfulde skal udtrykkes, er dra-
maets personer ofte ikke i stand til at tale,
eller verbalsproget er ikke tilstrekkeligt til
at formulere fglelsernes dybde og omfang,
lige sdvel som det ikke er samtale men f.eks.
skriftens stumme tale eller taktile erindrin-
ger, der bringer fortid og nutid sammen.
Excessen er derfor en fortellemassig made
at gore opmarksom p4, at der altid er mere
at sige, end det, der kan udtales, og den
melodramatiske musik kan excessfuldt for-
mulere det, personerne ikke selv kan eller
tar formulere (jf. ogsa flere af artiklerne i
Gledhill, 1987). Det at skrive et brev er et
andet genkommende udtryk for denne
verbalsprogets magteslgshed. Brevet kan
fortelle et livs uudsagte historie - som
Francescas brev til sine bgrn. Men det kan
ogsé i det klassiske melodrama lyde preg-
nant og patetisk: ,| cannot write“.

Det nutidige melodrama som men-
talt spejl. Kerlighedsmelodramaet - og
melodramaets retorik - kan synes fuldsten-
dig ude af trit med en nutidig kulturs funda-
mentale forestilling om relativitet, med
(rolle)spillet som metafor for den sociale,
politiske og personlige kommunikation,
med forfgrelsen(s spil) som erstatning for
begaret og med ironien som den distancens
modus, der gennemsyrer det astetiske og
som snarere appellerer til smilebandet end
til tdrerne. 1den forstand synes en instruk-
tgr som Pedro Almodovar kongenial med
90’erne, idet flere af hans film kan ses som



kerligt ironiske pasticher pd melodrama-
genren, f.eks. Tacones lejanos (1991, Hgje
heele). Forleegget til Tacones lejanos er Imita-
tion ofLife (1959, Lad andre kun demme),
og Almodovars film slutter som Sirks med
en datters trevedede afsked med sin af-
dgde mor. Men i modsatning til i Sirks
»maternal melodrama“ er der i Almodovars
ingen patos, ingen tareprovokerende for-
sent-hed og ejheller en datterlig keerlighed,
der i sidste ende skal (be)vises, og dydsiret-
hed der skal reetableres. Her er ingen abso-
lutte dyder og laster og ingen ofring, der
s@tter noget pa spil, men den melodramati-
ske struktur bruges til at iscenesatte et ab-
surd og kompliceret spil mellem en mor,
der uden videre forklaring forlader sin lille
datter og et barn, der vil ty til hvad som
helst for fgrst at vinde sin mors fulde op-
mearksomhed - som at ombytte en stedfars
medicin med sovepiller lige inden han skal

ud at kgre - og dernast at tage heevn
over hendes svigt ved at gifte sig med og
efterfglgende dreebe moderens elsker. Et
andet udtryk for, hvordan ironi og patos
er uforenelige som tekstlige modi er, at
Almodovar lader datteren, som er
nyhedsoplaser i tv, kundggre for alver-
den gennem det , kolde* medium tv, at
hun draebte af karlighed - og ved siden
af hende i studiet sidder en anden kvinde
- hendes mands elskerinde - som relativt
uanfegtet oversatter hendes tarekvalte
melodramatiske tale til tegnsprog. Den
excessfulde kommunikation - et bogsta-
veligt udtryk for, hvad David Bordwell
(1985) kalder melodramaets ,,tendency
to be omnicommunicative“ (70) - er her
et ironisk virkemiddel og meget langt fra
den patosfyldte retoriks indlevelses-
fylde.4

Hgje hale
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Ikke desto mindre er kerligheds(melo)-
dramaet ikke forsvundet fra 90°ernes film-
scene, ligesavel som elementer af dets
folelsesprovokerende retorik indgar i en
rekke af 90’ernes film. Men det gelder for
bade de nye melodramaer, som jeg vil tage
op, og for andre film om den store kerlig-
hed, at de - bortset fra The Bridges of Madison
County - er forlagt til fortiden (f.eks. Jane
Campions The Piano (1993), Martin Scorse-
ses The Age of Innocence (1993, Uskyldens ar),
Edward Zwicks Legends ofthe Fail (1994,
Legendernes tid) og Anthony Minghellas The
English Patient (1996, Den engelske patient)
eller til et bade kulturelt og geografisk ud-
kantsomrade som Lars von Triers Breaking
thewaves (1996).51modsatning til den sek-
suelle lidenskab, der lader til at trives godt i
filmiske high tech miljger, synes den store,
den overskridende, kearlighed ikke at kunne
iscenesattes i en nutidig ramme - med min-
dre det overskridende ligger i at karlighe-
den trodser incestforbudet som i Stephen
Poliakoffs Close My Eyes (1991, Med lukkede
gjne) - hvorfor disse melodramaer da ogsa
omvendt kan opfattes som et
repraesentationernes spejl af en moderne
kulturs mangel péa passion og dens
nivellerende falelsesliv og af nutidens for-
karlighed for den ironiske modus som et
udtryk for en omfattende beroringsangst,
som socialpsykologisk alment trek.

Hvis det overhovedet skal vere muligt at
gestalte passionen, trekkes der pa velkendte
genreformler, for det farste melodramaets
cirkulzre, stillestdende tidsopfattelse (som i
The English Patient) eller et geografisk rum
hvor tiden synes at vaere gaet i std (som i
Breaking theWaves), i steerk kontrast til en so-
cialpsykologisk realitet i en nutidig bykultur,
der, ikke mindst i kraft af den information-
steknologiske udviklings frenetiske lgh, er
struktureret efter en radikalt dynamisk lo-
gik. I et sddant kulturelt (film)rum er for-

sent-hedens patos en umulighed, al den
stund bade den psykologiske og sociale
udviklingsopfattelse umuligger, at for-sent-
hed kan opleves som en eksistentiel tabs-
kategori.

For det andet krever melodramaets pola
riserede univers, hvor fglelserne som oftest
er enten - eller, og hvor karligheden place-
rer de elskende i en outsiderposition, eks-
treme situationer med klare demarkations-
linjer Som en krig (i The English Patient) eller
et ekstremt regelbundet samfund (som i
Breaking theWaves - jajeg vil hevde, at
pointen med den skotsk calvinistiske og pa-
triarkalske setting og de religigse toner i
Lars vonTriers film er, at de indeholder den
optimale mulighed for iscenesattelsen af et
melodramaets manikaiske univers - lige sa
meget som at disse elementer skal forstas
som en tribut til instruktgrens ofte omtalte
forbillede, CarlTh. Dreyer).6 Omvendt kan
det vel forstds som et interessant udtryk for
en passionslgs kulturs leengsel efter det pas-
sionerede, at to af de seneste ars starste
successer precis indeholder disse melodra-
matiske strukturer.

I GiuseppeTornatores Nuovo Cinema
Paradiso (1988, Mine aftener i Paradis) og
Michael Radfords Il Postino (1994, Postbu-
det), der begge handler om modsa&tningen
mellem en moderne og en traditionel kul-
tur, er den melodramatiske for-sent-hedens
0g tabets patos interessant nok blevet benyt-
tet til at understrege, hvordan det moderne
livudraderer den personlige historie bagud,
ogsé selv om de to former for liv, som i
Nuovo Cinema Paradiso, kun ligger en times
flyrejse fra hinanden. Begge film beskriver
forholdet mellem to m&nd, en yngre og en
@®ldre, og ibegge film er tabet forarsaget af
den enes ded. Endelig handler begge film
om at komme for sent og om aldrig at
kunne ggre det godt igen. | Nuovo Cinema
Paradiso far den fejrede og fortravlede film-



instruktgr i Rom besked om, at hans barn-
doms og ungdoms elskede ven, den gamle
filmoperatgr er dgd, og han vender for far-
ste gang, siden han som ung forlod den sici-
lianske lilleby og sin blinde ven, tilbage til
sin (barndom)segn. | 11 Postino, som er base-
ret pd Antonio Skarmetas lille roman
Ardiente paciencia fra 1985 (da. Braendende
tdlmodighed, 1988) vender Pablo Neruda-fi-
guren endelig tilbage til det italienske lands-
bysamfund for at besgge sin metaforinter-
esserede ven. Men da er det for sent. Post-
budet, som har taget ved lere af Nerudas
socialisme, er taget til Rom for at deltage i
en arbejderdemonstration og bliver drabt
under konfrontationerne med politiet.

Male melodramas - og The English
Patient. Det klassiske melodrama fra
30’ernc og 40°erne var specifikt produceret
med henblik pa det kvindelige biografpub-
likum. ,Kvindefilm* blev de hanende kaldt,
eller ,weepies“, ,tear-jerkers“ eller ,four-
handkerchief-pictures”“ med reference til
den folelsesmassige reaktion, som deres
iscenesettelser af en melankolsk eller lige-
frem tragisk stemning af tab og ubrugte mu-
ligheder afstedkommer. Etretorisk udtryk
for denne stemning var det genkommende
narbillede af den kvindelige hovedrolleinde-
havers tareveedede ansigt set gennem et -
ofte regnvadt - vindue,7eller hendes ligele-
des tarevaedede ansigt set over den elskedes
skulder i en omfavnelse, gennemlyst af sorg
men ogsé af indsigt. Kvinden og familiens
(klaustrofobiske) rum var melodramaets
centrum, som da 0gsa er blevet lest som
centrale populearkulturelle tematiseringer af
et kvindeligt erfaringsrum spaendt ud mel-
lem gnsket om (seksuel) transgression pa
den ene side og snavre sociale bindinger og
band pa den anden.

Enjournalist skrev meget vittigt i bladet
MS i 1991 ien artikel om melodramaet som

forbudt kvindelyst, at: ,,Ifyou are 23
watching a movie in which something
terribly sad happens to a man, that is
called tragedy. Ifyou are watching a
movie in which something terribly sad
happens to a woman, that is called melo-
drama“ (her citeret efter Rowe, 1995).
Men i en vis forstand er journalistens
rappe bemarkning udtryk for en ana-
kronistisk tankegang. For i det der - med
en meget lgsere brug af melodramabeg-
rebet end jeg her har brugt det - er ble-
vet kaldt ,,family melodrama“ eller
»domestic melodrama“ reprasenteres
folelserne ikke mere alene af kvinden, og
familien er ikke mere kvinderummet, ja
siden Robert Redfords Ordinary People
(1980, En helt almindelig familie) og

Robert Bentons Kramer vs. Kramer (1979, The English Patient
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Kramer mod Kramer) har man kunnet tale
om male melodrama (jf. artiklen ,,The New
Male Melodrama*, der kunne leses allerede
i 1983 iAmerican Film (Kehr 1983)).

Det er ikke uproblematisk hverken fra en
genremassig eller en kgnsrepraesentationer-
nes synsvinkel at indsette manden som be-
rer af fglelserne (jf. Larsen og Laursen
1996, som is&r diskuterer Kramer vs. Kramer
0g Regarding Henry (1991), ligesom Sasha
Torres (1989) havder om en tv-serie som
thirtysomething, at den ved ,,or at least
thinks it knows, where women’ ,,place”,
spatially and affectively, is; what it doesnt
know is where men fit in. Its project is thus
not the repudiation of family melodrama,
but rather the renegotiation of domestic
melodrama’s boundaries to encompass male
subjectivity, too* (Torres 1989: 92). Kvin-
derne er ofte fraveerende, i bogstavelig eller
folelsesmassig forstand, i det nye ,,male me-
lodrama*, hvilket synes at veere betingelsen
for at give plads til beskrivelser af sterke re-
lationer mellem faedre og barn eller patos-
fyldt ,,male bonding“ (i modsetning til slut-
tressernes understatede ,,buddy movie* til-
trekninger).8

Anthony Minghellas The English Patient ggr
det flere gange klart, at den ikke er en
buddy movie forkledt som melodrama. The
English Patient er ikke en film om mande-
venskabet, der gdelegges, da en kvinde
kommer ind i dets midte, en film om ekspe-
ditionens ophgjede sammenhold, der smuld-
rer efter at djeevelen i kvindeskikkelse, Ka-
thrine Clifton, er dukket op. ,,Why are you
people so threatened by a woman*, siger
Kathrines mand, da han forlader ekspeditio-
nen. Men filmen viser, at en sddan simpel
opfattelse af relationen mellem kgnnene, ud
over at den fortolker den konkrete situation
forkert, ikke er i stand til at omfatte den
store kerligheds radikale ophavelse af enty-

dige kgnsforskelle. For det er preacist det,

The English Patient beskriver som utopien i
den store kerlighed, at den overskrider
kgnnets graenser. Det Laszlo de Almasy
foretager sig under krigen svarer precist til
en typisk kvindelig melodramatisk reak-
tionsméde: Han lader sine handlinger be-
stemme fuldstendigt af falelserne. Han hen-
giver sig til kerlighedens dybt personlige
bud, og han lader h&nt om den store histo-
ries politisk dikterede retningslinjer for,
hvad der er politisk og etisk rigtigt, da han
selger sine kort til tyskerne i bytte for et fly,
der kan tage ham ud til De svemmendes
Hule og den hardt sarede elskede - selv om
han ved, at det er for sent. Tilsvarende er
det Caravaggio, der bringer krigen ind i
Almasys erindringer, da denne insisterer pa,
at Almasy skal huske ,,Moose*. For Almasy
kender ikke noget til de tragiske politiske og
personlige faglger af hans handlinger. Fra
han, knap i live, blev reddet ud afdet braen-
dende fly, lever han kun for at holde liv i
sine erindringer om Kathrine, som han om-
vendt beskytter ved over for omverdenen at
insistere pa, at han intet husker.

Hans forhold til realiteten er sdledes et
spejl af sygeplejersken Hanas, da hun i fil-
mens indledende sekvens greder over tabet
af sin elskede uden at &nse krigen, der raser
omkring hende. Almasys og Hanas historier
ekkoer ogsd mere overordnet hinandens. For
begge gelder det, at deres venner og el-
skede dgr omkring dem, men hvor det i
Hanas historie skyldes krigen, selv.om hun
omtaler sig selv som ,,cursed”, er det i
Almasys omvendt s&dan, at hans adlydcn
den store kerligheds bud i stedet for de
Allieredes uden hans vidende forarsager
bade vennen Maddox’selvmord og at ty-
skerne kan sende spioner ind i Cairo. Og i
begge historier beskrives kerlighedsmgdet i
overensstemmelse med melodramatradi-
tionen som en slags skebnens nedslag i
mennesket. Men hvor denne bestemthed i



Almasy/ Kathrine delen beskrives gennem
en uigenkaldeligt dragende tavs blik-
udveksling over en afstand, som blikke ikke
synes at kunne omspande, siger Hana blot
roligt om Kip, at hun sikket kommer til at
gifte sig med ham, svarende til at de to hi-
storier er indlejret i to forskellige modi:
Almasys reprasenteres i melodramaets ex-
cessivt patosfyldte form udenfor tid og sted,
mens Hanas beskrives i en mere afdempet
poetisk form, der dog brydes af dramatisk
suspense og et enkelt visuelt udbrud afno-
get storslaet nesten overjordisk, nemlig sce-
nen ikirken, hvor Kip forerer Hana mulig-
heden for at se kalkmalerierne.

Hvor Hanas historie beskrives kronolo-
gisk og udfoldes omkring hendes tiltrekning
mod Kip og hendes praksis som sygeplejer-
ske for Almasy frem mod hans dgd og hen-
des rejse mod nord, er hans en rejse i erin-

dringen foretaget af en mand, der, som
han siger ,,died years ago“. Historien om
Almasy og Katharine er altsa fortalt med
melodramaets typiske bagudsyn, samti-
dig med at den, tilsvarende typisk, fun-
derer erindringerne i et evigt nu, hvor
tidslige afstande ikke mere eksisterer, og
hvori grensen mellem liv og ded er op-
haevet, séledes at Almasys lgfte til Ka-
thrine om aldrig at ville forlade hende,
da han efterlader hende i De svemmen-
des hule for at hente hjelp, ikke bliver
brudt. ,,I’'m in love with ghosts and so is
he*, siger Hana prosaisk om ligheden
mellem Almasy og hende; men i melo-
dramaets historie er der ingen spggelser,
kun evigheder, som ogsa filmens indle-
dende billeder viser - en hand der kalke-
rer en af de tusindadrgamle svemmende
figurer fra hulen i grkenen - senere skal
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vi se, at handen tilhorer Kathrine - og et
dremmeagtigt billede af et fly der sejler
hen over grkenens foldede sand med en
kvinde blgdt hvilende i det forreste
sede, fra hvis lyse lokker et fnuglet tgr-
klede bleser i vinden. I slutningen af fil-
men skal vi erfare, at det er den dgde
Kathrines yndige traek, vi har set og i
farste omgang fortolket som henfarte.
Den melodramatiske retorik gestalter
i overensstemmelse hermed en slags vi-
suel synkronicitet eller excess, hvor et
billede af grkensandets bglger blendes
over i et billede af folderne i lagnet pé
Almasys seng, og hvor det sorte lerred
som en meget bogstavelig reaktion pa at
Almasy slas bevidstlgs, da han insisterer
pa at fa en bil og en lz2ge med ud til Ka-
thrine, fglges umiddelbart af et tilsva-
rende mgrke, da batterierne i Kathrines

lommelygte i De svemmendes Hule er
brugt op. Som idet klassiske karligheds-
melodrama er fglelsernes ret den eneste
moralske mélestok og den evige karlighed
det eneste virkelige; derfor ser man ogsé
Almasy ligge pa siden i sin seng, da han tavst
beder Hana ggre en ende pé de rester, der
er tilbage af hans liv, ngjagtigt som man ser
den dgende Kathrine ligge pa siden i hulen.
Det der adskiller The English Patient fra
det klassiske melodrama er for det fgrste, at
transgressionen, den i melodramatraditio-
ncn heroiske laden fglelserne lgbe af med
sig, er knyttet til den mandlige hovedperson,
uden at den maskuline erotik som ofte ellers
i ,male melodramas* (Jf. Larsen og Laursen
1996) forsvinder.9Genren bruges da i en vis
forstand ogsa til at skrive en mandlig
dannelseshistorie med: Kathrine bemearker,
da hun farst treffer Almasy, at hun aldrig



far har lest en bog, der indeholdt feerre ad-
jektiver end hans, som om, fortsetter hun,
f.eks. alle former for karlighed var ens.
Men med kerligheden til Katharine lerer
Almasy at differentiere, eller maske nermer
han sig den natur, der dybest set er hans, at
lese meget ud af nesten ingenting, som han
siger pé et tidspunkt.

For det andet karakteriserer det denne
90’erfilm, at keerlighedsmelodramaets hang
til dedsromantik balanceres af den mere
prosaiske men ogsd mere livskraftige histo-
rie om Kips og 1lanas forhold, der maske far
en fortsaettelse i Norditalien, efter at de har
givet hinanden hdnden og sagt farvel, paral-
lelt med at Almasy tager afsked med sin
dgde elskede ien scene fyldt med det ende-
gyldige farvels visuelle patos. Som i The
Bridges oj Madison County spejles to historier i
to forskellige modi. For-sent-hedens tarer
og den romantiske utopi om den grense-
spre@ngende karlighed satter i The Bridges of
Madison County Francescas bgrns liv i relief,
og eftertanken giver dem mulighed for at ju-
stere deres private liv i en ny retning - hun
far mod til at bryde op fra et tomt a&gteskab
og han vilje til at ggre sit bedre. | The English
Patient siger det prosaisk brutale billede af
den tomme seng efter Almasys morfindagd
pa den ene side at ,life must go on*“, og at
det ogsa kan ga videre, hvilket det af regnen
forlgste, frodigtgrenne toscanske landskab,
som Hana i filmens sidste scene kgrer gen-
nem, ogsa vidner om. Men pa den anden
side lever historierne om den store, evige
keerlighed ogsd videre som det, de er: udg-
delige og ngdvendige utopier.

Breaking the Waves. Ogsa Breaking the
Waves er fgrst og fremmest en utopi om
passionens graensesprangende kraft. Da Jan
i starten af Breaking the Waves sparger Bess,
hvordan det kan vere, at hun ikke har veeret
sammen med en mand fgr ham, svarer hun

hgjstemt, ,| waited for you“. | mgdet med
den store kerlighed, til Jan, fuldferer Bess
sin bestemmelse som menneske; heraf savel
styrken og udholdenheden i hendes passion
som fortvivlelsen i hendes raseri da Jan efter
ulykken foreslar hende at tage en elsker.

Bess repraesenterer den grenselgse keerlig-
hed som den hgjeste menneskelighed. I hen-
des pd en gang naive og totalt afklarede figur
symboliseres menneskelighedens inderste
vasenskerne i form af den forbundethed,
kerligheden til et andet menneske er. ,,You
can love another being.That’s perfection®, si-
ger hun med opladt rgst i kirken, da hun er
kommet tilbage fra dodscoasteren farste
gang, forslaet og tilredt men fast i sin tro,
kleedt ud som luder og opfgrende sig som en
luder men ikke desto mindre ubergrt som
en hellig skabning.

Jan griner i fgrste omgang en smule for-
legent af Bess’ jomfruelige udsagn, som for-
stod han ikke dybden i det. Og pointen er
vel ogsd, at Jans karlighed til Bess ikke er
den samme som hendes til ham. Han fatter
ikke, at hengivelse ikke er omfattet af
spgrgsmal om frihed eller ufrihed men at
Bess’ forbundethed med ham indbefatter
bundetheden til en anden som en radikal fri-
hed til at kunne na ud over sig selv. Heri lig-
ger det fatale i Jans gnske om at s@tte Bess
fri. Han er efter ulykken fanget i sit kans
utilstrekkelighed, der ulykkeligt forbleender
ham og afskarer ham fra karlighedens evne
til indlevelse. 1lans intention er at give Bess
den erotiske frihed som en gave, hun slet
ikke kan acceptere som en gave. Hun, deri-
mod, synes i sin lidenskabelige karligheds
klippefaste tro pa at kunne redde Jan og
med sit radikale offer, der forvandler en
erotisk madonna til luder og derefter trans-
formerer hende til madonna i mere ende-
gyldig forstand at transcendere kgnslige be-
stemmelser. Jeg er derfor ogsa uenig med
dem, der forarget har kritiseret filmens
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~kvindebillede* for at vaere en dybt
traditionel fremstilling af kvinden der
ofrer sig for manden. Pointen er snarere
den omvendte. Jans tragedie er, at hans
manglende manddom tvangsmeessigt
fikserer ham i maskuliniteten som de-
struktiv kraft, mens Bess med sin sociale
transgression overskrider og dementerer
det lille samfunds kveaelende patriarkal-
ske love.10

Bess er helt fra filmens start af en an-
den verden, og det er tydeligvis ogsa der
hun ender i filmens slutning. Hun anses
for at veere lidt til en side, iseer er hun
ubergrt af den strenge and af skyldbe-
vidst tro, der hviler over det lille sam-
fund. Hun er pd en gang en erotisk be-
vidst voksen og et sanseligt, legende
barn ibesiddelse af en ubergrthed, der,
som Dr. Richardson under ligsynet af-

meagtigt siger det, ggr hende ,,good“ i funda-
mental forstand (dermed er hun ogsa barn
af Giulietta Masinas Gelsomina i Fellinis La
Strada, 1954). Hun reprasenterer alt det,
der er menneskeligt godt, og i den forstand
kan Breaking theWaves leses som et klassisk
melodrama i overensstemmelse med Peter
Brooks’ definition af det tidlige 1800-tals
»melodramatic imagination®; et drama ,,of
persecuted innocence and virtue
triumphant* (Brooks, 1984: 26) og ikke
mindst et drama ,,about virtue made visible
and acknowledged, the drama of
recognition® (ibid.: 27). Jo mere Bess elsker
med andre mand, jo renere fremstar hun,
og tilsidst, da hun har ofret sit liv for at
redde Jans, tilstdr den melodramatiske
imagination hende den belgnning, kirkens
mand ikke vil give hende. Det &benbares for
tilskueren, at hun fra Himlen kan se, at ofret



ikke var forgaves.

Peter Brooks mener, at ,,melodramatic
structure moves from the presentation of
virtue-as-innocence to the introduction of
menace or obstacle, which places virtue in a
situation of extreme peril“, at ,,Virtue,
expulsed, eclipsed, apparently fallen, cannot
effectively articulate the cause of the right.
Its tongue is in fact often tied by the
structure of familial relationships“, og ende-
lig om dydens triumf, ofte i forbindelse med
en retssag, hvor sandheden sejrer og alle ga-
der og vildledende tegn forklares, at ,, This
clarification of signs - first of evil, then of
virtue - is the necessary precondition for the
reestablishment of the heroine* (ibid.: 30-
31). Denne forlgbsbeskrivelse falger
Breaking the Waves, og derfor ser jeg heller
ikke filmens sidste indstilling, det ekstreme
fugleperspektiv afboreplatformen taget fra
de bimlende klokkers (og Bess’) vinkel, som
en afsluttende ironisk distancerende kom-
mentar fra instruktgren. Derimod forstar
jeg det som en melodramatisk visualisering
af det, Peter Brooks kalder tegnenes tydelig-
gerelse, en excessfuld iscenesattelse afer-
kendelsen og synligggrelsen af dydens be-
lgnning, ,,a spectacular homage to virtue“
(ibid.: 25). Den overtydelige tale, som f.eks.
at gentage en pointe fra forskellige vinkler,
er netop en del afden melodramatiske reto-
rik; her harer vi farst klokkerne omgive Jan
og hans venner som et sublimt lydrum, og
derefter ser vi dem med et blik, der skal
forestille at veere Bess’.

Melodramaet har intet med virkeligheden
at ggre men iscenesatter i allervideste for-
stand en fantasi om fylde og helhed. Dette
understreger slutindstillingen, der som et
entydigt afleseligt tegn insisterende demon-
strerer, at Bess havde ret i sin tegnaflesning.
For den troende Bess - den Bess der tror pa
karligheden - er alt svangert med mening.
Der er ingen tilfeldigheder i Bess’ liv, som

er underlagt en tvetydig gud, der altid
strengt prgver hende men som ogsa altid er
med hende. Da hun mgder Dr. Richardson,
efter at Jan har bedt hende om at vaere sam-
men med en anden, bliver han tegnet pa,
hvem hun skal opsgge for at hjelpe Jan. Og
hvert eneste tegn pa, at Jan er blevet bedre,
er for hende et tegn pd, at Gud er med
hende pa den rette vej. Slutindstillingen er
da en afvisning af den bade skeptisk indle-
vede og afmegtige tilskuerposition, som fil-
men konstruerer, og som falder sammen
med svigerinden Dodos. For en moderne
jordbunden tilskuer ma uvagerligt gnske at
kunne beskytte Bess ved at advare hende,
banke sund fornuft ind i hendes hoved,
redde hende fra afgrunden ved at tale om
tilfeldigheder og om mental synkronicitet
som vas, vredes over denne forfgreriske
Gud, hun fgrer samtaler med. Slutindstil-
lingens excessive - bevidst naive - udtryk for
genopstandelsen detroniserer imidlertid den
skeptisk beskyttende position ved at fratage
indstillingen melodramatisk patos. Det
olympiske blik pa boreplatformen dybt, dybt
nede ggr opmarksom pa, at medfglelse ikke
er ngdvendig, for indstillingen synes i meta-
forisk forstand at mime Bess’gaminansigt.
Breaking theWaves ender lykkeligt og utragisk
med hymnisk at hylde den transgression,
som tilskuerens rationelle beskyttertrang
benagter. |1 den forstand er Breaking theWaves
et nutidigt melodrama uden patos. Men
b&de Lars vonTriers film og The English Pa-
tient er utopier om den store karlighed som
udfyldelsen af en fundamental menneskelig
bestemmelse.
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Noter
1. Jeg diskuterer ogsé patos i forhold til

Asta Nielsens filmmelodramaer iJerslev,
1995.

2. 1Waterloo Bridge (1940) er der et me-
get smukt eksempel pa brugen afdet smer-
tefuldt erindrende ansigt. Filmen starter og
slutter pa dagen for Englands inddragelse i
AndenVerdenskrig. Den mandlige hovedper-
son, der er officer, skal til fronten og beder
pa vej tilWaterloo Station chauffgren
standse pdWaterloo Bridge. Det er her han
teenker tilbage pa sin elskede, og tlet forlgh,
der farte til hendes selvmord pa broen,
visualiseres.

En pracis overtoning fra den graharede,
resignerede og ensomme oberst til den
unge, livskraftige kaptajn i begyndelsen af
lilmen og i slutningen af filmen fra hendes
lykkeamulet, liggende pa broen ved den
dgde unge kvindes hand til den ligger i hans
hand i rammesekvensens nu, fortzller tavst
pregnant, at godt nok var det ikke ham, der
matte dg, mens hans livs mening horte op,
da hun tog sit eget liv, og nu har han alene
erindringer tilbage.

3. let afde mest sublime dramaer, Max
Ophuls’ Letter From an UnknownWoman
(1948, Brev fra en ukendt kvinde) treeder
melodramaets affinitet til den klassiske tra-
gedie tydeligt frem, ise&r hvis man ser piani-
sten Stefan som hovedpersonen, hvis liv pa
klassisk tragisk vis far en retning, da han har
lest det brev, hvis indhold filmens flash-
backhistorie visualiserer. Brevet kommer til
at svare til tragediens skebneomslag, og
lesningens gjeblik skaber den'selvindsigt og
den sammenhang bagud i Stefans liv, der
gar, at han kan drage konsekvenser for sit
fremtidige liv ved hjelp af den. Psykologen
Judy Gammelgard siger i sit efterskrift til
Aristoteles’ Poetik, at i og med skabne-
omslaget ,falder forstdelsen for det, livet
har formet sig til, sammen med indsigten i
de muligheder, der er gaet tabt*. Stefan ind-
ser, at han har gdet sit liv bort, men den
psykiske rejse fra uvidenhed og ansvarslgs-
hed til viden, som brevet giver anledning til,
gor ham ogsa i stand til at tage ansvar for
sine handlinger. | filmens sidste sekvens be-
slutter han sig for at ga ud af dgren til den
duel, han iindledningen ville flygte fra - og

til sin dad.

4. David Lynchswild at Heart (1990,
Vilde hjerter) kunne vare et andet nutidigt
eksempel pé en refleksiv anvendelse af me-
lodramaet med dens s@regne blanding af
melodramatisk patos og ironi (jf. Jerslev
1991), med dens excessfulde retorik, dens
typisk melodramatiske polariserede univers,
dens tableauagtige opstillinger, dens tydeligt
talende underlegningsmusik - samtidig med
en markeret stiliseret, halvt ironisk iscene-
settelse af patosfyldte situationer (som slut-
scenen, hvor Sailor endelig synger ,,Love Me
Tender“til Lula eller ultranarbilledet af
Lula kort forinden med glycerintarer lang-
somt lgbende ned ad kinderne), der derfor
heller ikke inviterer til total identifikation.

5. Jeg skal understrege, at jeg ikke opfat-
ter TheAge oj Innocence, The Piano 09 Legends
ofthe Fall som melodramaer, selv om de to
sidstnevnte har visse melodramatiske traek.

6. Uden at jeg afden grund vil under-
kende Zoran Petrovics pavisning af referen-
cerne til Dreyers film (Petrovic 1996).

7. Denne melodramatiske ikon findes
0954 i The Bridges oj Madison County. Her er
pointen dog, at Francescas blik ikke melan-
kolsk stirrer ud i en altomfattende tomhed
men er nysgerrigt nydende rettet mod Roys
nggne overkrop.

8. | Edward Zwicks Legends ofthe Fall
(1994) er filmens falelsesfulde klimaks den
scene hen mod slutningen, hvor den &ldste
sgn endelig forsones med sin far og den
mellemste bror med den @ldste ved at sidst-
nevnte, hvis kone har begdet selvmord, lo-
ver at tage sig af den mellemstes moderlgse
barn (,Brother, that would be an honour®).

9. Ogsa i beskrivelsen af sprengstof-
eksperten Kip fremhaves en slags, hvad jeg i
mangel af bedre kunne kalde, maskuliniseret
feminin erotik: hans lange har, som Hana
bringer ham olie at vaske i og 1lanas forsta-
else, da han siger at han ikke vil komme til
hende om natten, hvis hun ikke kommer til
ham, af, at ,,he spends all day searching* (ef-
ter miner), ,,in the night he wants to be
found*“.

10. Heller ikke visuelt kan Breaking the
Waves siges blot at reproducere den klassiske
forteellings fiksering af kannede positioner;
flere gange tillades det Bess at kigge ud pa



tilskueren, og hun tildeles et mildt skeptisk,
meget lidt heroiserende blik pa Jans nggne
mandekrop.
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