
The Bridges o j M adison County

Evergreen? 
Kærlighedsmelodramaet i 90’erne
U to p ie n  o m  d en  s to re  k æ rlig h ed  som  fu n d a m e n ta l m e n n e sk e lig  b es tem m else  
lev e r s tad ig  i 9 0 ’e rn e s  m e lo d ra m a . A rtik le n  b e h a n d le r  b l.a . The Bridges o f  

M adison C ounty , The English Patient o gB reaking theWaves.

D et klassiske filmm elodram a om tlen 

store kærlighed er ofte en tragisk fortælling 

om m anden og kvinden, der ikke levede lyk­

keligt til deres dages ende. D et er historien 

om den ufuldendte kærlighed, om kærlighe­

den ved første blik, der sjældent giver de el­

skende mulighed for at stirre hinanden dybt 

i øjnene i m ere end et kort sekund. H isto­

rie r om dem , der var bestem t for hinanden, 

m en som bliver tvunget til at leve, som om

øjeblikket e r en evighed. Fortællinger ikke 

bare om kærligheden til døden, m en om 

kærligheden i døden.

„W e’ll always have Paris“, siger H um ­

phrey Bogarts Rick trøstende til Ingrid 

Bergmans Ilsa i slutningen af Casablanca 

(1942), da de skal sige farvel til hinanden i 

lufthavnen. Bemærkningen er emblematisk 

for opfattelsen af kærligheden i disse melo­

dramaer. Følelserne er „larger than life“ og



varer evigt - i mindet. D ér kan den store 

kærlighed holdes hellig og uforanderlig, 

fordi den aldrig bliver udsat for realitets­

prøven. Realiteten er i det hele taget 

suspenderet i m elodram aet; det hverdagsligt 

nivellerende er elim ineret i disse fortæ lling­

er, i hvilke kondenserede følelsesmæssige 

højdepunkter følger efte r hinanden som 

perler på en  snor. Eventyrene er iscenesæt­
telser af fantasier om  en kærlighed, der for­

m år at transcendere hverdagslivets banalite­

ter, og de mange unhappy endings tilbyder 

publikum ubegrænset fantasiaktivitet, 

uanede lystfyldte m uligheder for at forlænge 

oplevelsen og digte videre - på h istorier om, 

hvordan d e t kunne have været - hvis bare. 
For som Steve Neale (1986) gør opm æ rk­

som på: „An ‘unhappy’ ending may function 

as a means o f  satisfying a wish to  have the 

wish unfulfilled - in o rd e r  that it can be 

preserved and re-stated rather than aban­

doned altogether“ (21).

The Bridges o f  M ad ison  C ounty  
som  m oderne m elodram a. Clint East­

woods The Bridges o f  Madison County (1995, 
Broerne i Madison C ounty) er en nutidig 

fortælling om  den sto re umulige kærlighed 

m ed klare m elodram atiske træk. Den er et 

interessant eksempel på et 90 ’erm elodram a, 

fordi filmen både skriver sig ind i og dekon- 

struerer m elodram agenren: På en gang er 

The Bridges of Madison County en følelses­
m æ tte t kærlighedshistorie skåret over „for- 

sent-hedens“ læst og b lo tte t for 9 0 ’ernes 

modus par excellence, ironien - antitesen til 

den  melodramatiske m odus - samtidig med 

at den er sig bevidst, at de t klassiske m elo­

dramas patosfyldte iscenesættelse af, hvor­

dan kærlighedsmodet altid indeholder det 

kærlighedstab i sig, som  sæ tter den person­

lige histories ur i stå, e r  en saga b lo tt i en tid 

båret af selv-refleksivitet og personlighedens 

dynamiske udvikling som  idealforestilling.

Et sted i filmen siger M eryl Streeps figur 

Francesca præcis, hvad det handler om , da 

hun har besluttet sig for ikke at forlade sin 

familie og drage m ed den store kærlighed, 

fotografen Roy, som med melodramatisk 

præcision og skæbnebestem thed tilfældigt 

kom til hendes hus for at spørge om vej 

præcis den dag, hvor hun for allerførste 
gang i sit ægteskab var alene hjemme. Hun 

ved, at den eneste måde at bevare det store, 

de har haft på, er at skilles fra ham, for hun 

vil ikke kunne undgå at bære sin fortid og 

det, hun ikke kan opfatte som andet end 

svigt, med sig. Hvis hun forlader familien og 
følger ham, vil deres kærlighed uundgåeligt 

visne. Og da Francescas børn  efter hendes 

død læser hendes dagbøger, viser det sig, at 

kærligheden til fotografen Roy har fulgt 

hende til dødens dør - i m indet og på af­
stand. Ikke en dag er gået, uden at hun har 

tæ nkt på ham, skriver hun - og hun forlan­

ger at få sin aske spredt fra den gamle over­

dækkede træ bro, som var den direkte g rund 

til at han i sin tid kom forbi hendes hus.
Som i det klassiske m elodramas storheds­

tid i 30’erne og 4 0 ’erne er det i The Bridges 

o f  Madison County tilfæ ldet, der bringer de 
elskende sammen. Og tilfæ ldet er her, såvel 

som både i det klassiske m elodram a og i tra ­

gedien, det samme som skæbnens fuldbyr­

delse i et menneske, som Roy form ulerer 

det, da han siger, at han nu forstår, at han 

har b rugt hele sit liv på at kom m e frem til 

Francesca. Men i m odsætning til i 30’erne 

og 4 0 ’erne er det ikke grum m e tilfæ ldighe­
der, der skiller de elskende ad i denne 

90 ’erfilm , for de er i stand til at hæve sig op 
over deres m øde og deres vilkår, kigge på 

begge dele og træffe et valg. Den nærved 

m idaldrende Francesca har gennem tæ nkt sin 

frem tid og ved, at hun har en fortid, et liv 

hun ikke kan løbe fra. Hun giver afkald, 

fordi hun ved, at kærligheden ikke er noget 

evigt og uforanderligt, og derfor lader hun
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den bevidst blive ved de få dage i og om ­

kring sit hjem i Madison County. Hele 

pointen ved det klassiske melodram a, 

derim od, er, som i Casablancas slutning, 
at iscenesætte en fantasi om kærligheden 
som evig og uforanderlig. D erfor reflek­

te re r aktørerne ikke i disse film. De er 

ikke i stand til at vælge, men er beskre­

vet som brikker i et skæbnens puslespil, 

hvis færdige billede de, som oftest i 

modsætning til tilskuerne, ikke kan se. 

Hvor Francesca tager ansvaret for sit liv 

og siger, at det, hun har gjort indtil nu, 

har nogle konsekvenser, opererer det 

klassiske filmm elodram a m ed uaf­

vendeligheden som livsprincip. „If only I 
had known“ - eller „If only“ noget andet 

er derfor en genkom m ende replik i disse 

film. Mistimingen er den m elodram ati­
ske figur, gennem hvilken skæb­

nebestem m elsen artikulerer sig, og of­

ringen er den gerning, hvori den sande 

dyd viser sig. Men når Francesca først ef­

te r sin død fortæ ller sine børn  sandhe­

den om sit liv, e r  det ikke fordi hun har ofret 

sig for sit ægteskab og sine børn. I den for­

stand underlæ gger hun sig ikke en social 

morals bud e ller tænker på sin mand. Men 

hun ræ sonnerer sig sm ertefuldt frem til, 

hvad der er de t eneste mulige. Hvis kæ rlig­

hedens fylde skal bevares, e r  tabets tom hed 
en uundgåelighed.

T årer som den  følelsesmæssigt/kropslige 
reaktion på kærlighedsm elodram aet e r et 

resultat af en specifikt melodramatisk 

iscenesættelse af denne spænding m ellem  

fylde og tab. T årer er for-sent-hedens krops­
lige reaktion. Vi græder, siger Steve Neale 

(1986), når den ønskede forening m ellem  to 

af fiktionens karakterer sker for sent (med 

slutningen af Imitation o f  Life (1958) som det 
berøm teste eksempel), e lle r  hvis foreningen

- forstået ikke bare som de elskedes forening 

m en også som karakterers opnåelse af en 

fælles viden e ller forståelse af et begiven­

hedsforløb (Neale taler om  „coincidence of 
points of view“) - trækkes ud: „Tears can 

com e w hether the coincidence comes too



late o r just in tim e, provided there is a delay, 

and the possibility, therefore, that it may 

come too  late“ (ib id .)) - som i slutscenen i 

Chaplins City Lights (1931), hvor den unge 
pige efter at have fået synet igen endelig fin­

der ud af, hvem hendes velgører var - ikke 

ved at se men ved at erindre en berøring.

Patos er det for kærlighedsm elodram aet 

så signifikante følelsesmæssige leje, og det 

er især denne m odus m elodram akritikerne 

har hånet. Patos diskuteres også i den 

feministiske film teoretiker Mary Ann 

Doanes bog om 4 0 ’ernes kvindefilm, The 

Desire to Desire (1987). Doanes teoretiske 
udgangspunkt er, at de t eneste disse klassi­
ske fortæ llende film (m elodram aer) tilbyder 

den kvindelige tilskuer er en narcissistisk 

overidentifikation m ed billedet af sin lige, og 

derfor beskriver hun patoselem entet, der 

suger tilskueren ind i fiktionen, som intet 

mindre end „a kind o f textual rape“ (95).

Min pointe er heroverfor, at patos ikke 

blinder øjet, og at patos ikke har noget med 

masochisme at gøre: Patos aktiverer dels 
igennem identifikationen en fundam entalt 

human følelse, nem lig medfølelsen - som, 

vel at m ærke, ikke er det samme som m edli­
denhed - og patos er dels ikke en frit i luften 

svævende følelsesfuldhed, m en, som den 

klassiske retorik siger det, gennem  patos be­

væges følelserne som en in tegreret del af 

både ethos - at vinde tilhørernes velvilje - og 

logos, at argum entere overbevisende for 

sandheden1; stærke følelser kan af taleren 

fremkaldes hos tilskueren „for gennem  dem 

at påvirke deres m ening“ (Fafner 1977: 37). 
Patos som melodramatisk effekt inviterer til 

indlevelse og identifikation m ed både „tabe­

ren“ - d e r alligevel kan blive vinder - nemlig 

i selvindsigt - og „ d e n /d e t tabte“, der kan 

være gået af med den moralske sejr. På bag­

grund af medfølelsens identifikation og på 

trods af aktørernes afmagt indeholder 

kærlighedsmelodramaets patos en næsten

etisk opfordring til tilskueren om ikke at 

iscenesætte sig selv som aktør i en m elodra­

matisk fiktion. På en gang vækker det tå ­

rerne og kan synes på m eget ikke-melodra- 

matisk vis at opfordre til ikke blot passivt at 

give sig ind under noget, der kan kaldes 

skæbne.
Patos iscenesættes gennem for-sent-hed- 

ens historier, og netop fordi det er for sent 

og aktørens slutsituation er ensomhedens 

kan patos beskrives som den ikke verbalise­
rede eller ikke verbaliserbare sm erte; patos 

er således udtryk for en fundamental en ­

somhed. Patos indeholder også en tavs 

erkendelse af tabet, ofte iscenesat i billeder 

af e t sm ertefyldt erindrende ansigt; derved 

peger disse patosfyldte scener, hvor perso­

nen får øje på m ønstret i det væv, der til­

sammen udgør hans skæbne, fortolkende til­

bage på det m elodramatiske forløbs start og 

m id te.2 Patos iscenesættes ofte som en tavs 

refleksion, der også giver tilskueren mulig­

hed for at tænke. Patos og sentim entalitet er 

derfor ikke det samme. „I sentim entaliteten 

er der ingen erkendelse“ siger teologi- 

professor K.E. Løgstrup (1961) i sit store 

essay om “Filmens suggestionskraft”. Patos­

elem entet, derim od, inviterer tilskueren til 

at hæve sig over begivenhedsforløbet og 

kigge på det skæbneforløb, der ligger under 

det som andet og m ere end blot uforklarlig 

skæbne påført aktørerne udefra. Patos i The 

Bridges of'Madison County ligger tilsvarende 
ikke i Francesca og Roys refleksioner over 

deres forholds frem tid, men i de ikke-ver­

bale m en kropsligt m eget m ere sigende ud­

tryk for den sm ertelige erkendelse af 

adskillelsens nødvendighed.

Peter Brooks opfatter i The Melodramatic 

Imagination (1985) m elodram aet som trage­
diens afløser i m oderniteten; m en filmmelo- 

dram aet kan også karakteriseres som popu­

læ rkulturens pendant til tragedien, eller, 

som Thomas Elsaesser (1987) har sagt det:
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20 „In the I lollywood melodram a characters
made for operettas play out the tragedies of 

m ankind“ (67). Såvel m elodram aet som tra ­

gedien opererer m ed skæbnebestem theden. 

Den vigtigste forskel mellem  de to genre­
typer er, at i tragedien er skæbnen part i et 

spil m ellem  og m ed fundamentale etiske 

principper, mens kam pen mellem „det 

gode“ og „det onde“ i m elodram aets polari­

serede univers er transform eret til person­

lige følelsesmæssige dilemmaer. * Genrens 

handlingsrum er følelserne, og det geografi­

ske rum  er blot den nødvendige kulisse om ­

kring disses udleven.

Tania Modleski (1987) har sagt, at m elo­

dram aet handler om at bevæges uden at be­

væge sig. Fortællemæssigt går mange af 

m elodram aerne da også i ring; de har en 

ram m ehistorie og er hovedsageligt fortalt i 

tilbageblik - lige som The Bridges ofMadison 

County; derfor er tilskueren også helt fra 
starten klar over kærlighedshistoriens ud­

fald. M elodram aet er ikke interesseret i at 

fortæ lle en logisk fremadskridende historie, 

men har enten en elliptisk struktur, således 

at store tidsmæssige perioder uden videre 
forklaring springes over, eller også gennem ­

løber to  personer hele deres liv på få dage. 

Interessant nok er det også lige præcis 

denne m elodram agenrens følelsesmæssigt 

ram m ende tidsligt kom prim erede, historie­

løse logik, Clint Eastwoods Roy problem a­

tiserer, da han, på Francescas spørgsmål til 

hans barndom , svarer, at han ikke er sikker 

på, at han kan gennem føre at gennemleve et 

helt liv på 4 dage.

Består m elodram aet af en perleræ kke af 

følelsesmæssige højdepunkter, er dets stil 

tilsvarende karakteriseret af excess, tydeligt 

overdeterm inerede scener og indstillinger. 

Hvad der kan forekom m e som næsten klod­

sede gentagelser eller pointeringer af hand­

linger og en overdrevent følelsesfuld musik 

er eksem pler på den særligt melodramatiske

retorik , der kan synes svulstig m en også føl­

ger sin egen logik af synliggørelse af sit pola 

riserede univers. Alt vil siges, og det usige­

lige presser sig form ende på, som  f.eks. 

Francescas hem m elige dagbøger.

Peter Brooks ta ler i forbindelse med sin 

diskussion af 1800-tals teaterm elodram aet 

om „stumme tek ste r“, en betegnelse der 

også kan bruges på filmmelodramaet. Når 
det betydningsfulde skal udtrykkes, er d ra­

maets personer ofte ikke i stand til at tale, 

eller verbalsproget er ikke tilstrækkeligt til 

at form ulere følelsernes dybde og omfang, 

lige såvel som det ikke er samtale men f.eks. 

skriftens stum m e tale eller taktile erindrin­

ger, der bringer fortid  og nutid  sammen. 

Excessen er derfo r en fortællemæssig måde 

at gore opm æ rksom  på, at der altid er m ere 

at sige, end det, d er kan udtales, og den 

m elodram atiske musik kan excessfuldt fo r­

m ulere det, personerne ikke selv kan eller 

tø r form ulere (jf. også flere af artiklerne i 
Gledhill, 1987). D et at skrive et brev er et 

andet genkom m ende udtryk for denne 

verbalsprogets magtesløshed. Brevet kan 

fortæ lle et livs uudsagte historie - som 

Francescas brev til sine børn. Men det kan 

også i det klassiske melodrama lyde præ g­
nant og patetisk: „I cannot w rite“.

D et n u tid ig e  m elodram a som m en ­
talt spejl. Kærlighedsmelodramaet - og 

m elodram aets reto rik  - kan synes fuldstæn­

dig ude af tr it  m ed en nutidig kulturs funda­

m entale forestilling om relativitet, med 

(rolle)spillet som  metafor for den sociale, 

politiske og personlige kommunikation, 

m ed forførelsen(s spil) som erstatning for 

begæ ret og m ed ironien som den distancens 

m odus, der gennem syrer d e t æstetiske og 

som snarere appellerer til smilebåndet end 

til tårerne. 1 den forstand synes en instruk­

tø r som Pedro Almodovar kongenial m ed 

9 0 ’erne, idet flere af hans film kan ses som



kærligt ironiske pasticher på melodrama- 

genren, f.eks. Tacones lejanos (1991, Høje 

hæle). Forlægget til Tacones lejanos er Imita­

tion ofLife  (1959, Lad andre kun døm m e), 
og Almodovars film slu tter som Sirks med 

en datters tårevædede afsked med sin af­

døde mor. Men i m odsæ tning til i Sirks 

„m aternal m elodrama“ er der i Almodovars 

ingen patos, ingen tåreprovokerende for- 

sent-hed og ejheller en datterlig kærlighed, 
der i sidste ende skal (be)vises, og dydsiret- 

hed der skal reetableres. H er er ingen abso­

lutte dyder og laster og ingen ofring, der 

sætter noget på spil, m en den m elodram ati­

ske struk tur bruges til at iscenesætte e t ab­

surd og kom pliceret spil mellem  en mor, 

der uden videre forklaring forlader sin lille 

datter og e t barn, d e r vil ty til hvad som 

helst for først at vinde sin m ors fulde op­

mærksom hed - som at om bytte en stedfars 
medicin m ed sovepiller lige inden han skal

ud at køre - og dernæ st at tage hævn 
over hendes svigt ved at gifte sig med og 

efterfølgende dræbe m oderens elsker. Et 

andet udtryk for, hvordan ironi og patos 

er uforenelige som tekstlige m odi er, at 

Almodovar lader datteren, som er 

nyhedsoplæser i tv, kundgøre for alver­

den gennem  det „kolde“ m edium  tv, at 

hun dræ bte af kærlighed - og ved siden 

af hende i studiet sidder en anden kvinde
- hendes mands elskerinde - som relativt 

uanfægtet oversæ tter hendes tårekvalte 

m elodramatiske tale til tegnsprog. Den 
excessfulde kommunikation - e t bogsta­

veligt udtryk for, hvad David Bordwell 

(1985) kalder m elodram aets „tendency 

to  be omnicommunicative“ (70) - er her 

e t ironisk virkem iddel og m eget langt fra 

den patosfyldte retoriks indlevelses­

fylde.4
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2 2  Ikke desto m indre er kærligheds(melo)-

dram aet ikke forsvundet fra 90 ’ernes film­
scene, ligesåvel som elem enter af dets 

følelsesprovokerende reto rik  indgår i en 

række af 90 ’er nes film. Men det gælder for 

både de nye melodramaer, som jeg vil tage 

op, og for andre film om den store kæ rlig­

hed, at de - bo rtse t fra The Bridges o f  Madison 

County - er forlagt til fortiden (f.eks. Jane 

Campions The Piano (1993), M artin Scorse- 

ses The Age of Innocence (1993, Uskyldens år), 

Edward Zwicks Legends o f  the Fail (1994, 

Legendernes tid) og Anthony Minghellas The 

English Patient (1996, Den engelske patient) 
eller til et både kulturelt og geografisk ud­

kantsområde som Lars von Triers Breaking 

theWaves (1996).5 1 m odsætning til den sek­
suelle lidenskab, der lader til at trives godt i 

filmiske high tech miljøer, synes den store, 

den overskridende, kærlighed ikke at kunne 

iscenesættes i en nutidig ram m e - m ed m in­

dre det overskridende ligger i at kærlighe­

den trodser incestforbudet som i Stephen 

Poliakoffs Close M y Eyes (1991, Med lukkede 
øjne) - hvorfor disse m elodram aer da også 

om vendt kan opfattes som et 

repræ sentationernes spejl af en m oderne 
kulturs mangel på passion og dens 

nivellerende følelsesliv og af nutidens for­
kærlighed for den ironiske modus som et 

udtryk for en om fattende beroringsangst, 
som socialpsykologisk alm ent træk.

Hvis det overhovedet skal være m uligt at 

gestalte passionen, trækkes der på velkendte 

genreform ler, for det første m elodram aets 

cirkulære, stillestående tidsopfattelse (som i 

The English Patient) eller e t geografisk rum  
hvor tiden synes at være gået i stå (som i 

Breaking theWaves), i stæ rk kontrast til en so­
cialpsykologisk realitet i en nutidig bykultur, 

der, ikke m indst i kraft af den inform ation­

steknologiske udviklings frenetiske løb, er 

struk tu rere t efter en radikalt dynamisk lo­

gik. I e t sådant kulturelt (film )rum  er for-

sent-hedens patos en umulighed, al den 

stund både den psykologiske og sociale 

udviklingsopfattelse umuliggør, at for-sent- 

hed kan opleves som en eksistentiel tabs­
kategori.

For det andet kræver m elodram aets pola 

riserede univers, hvor følelserne som oftest 
er enten - eller, og hvor kærligheden place­

rer de elskende i en outsiderposition, eks­

trem e situationer med klare dem arkations­

linjer Som en krig (i The English Patient) eller 
et ekstrem t regelbundet samfund (som i 

Breaking theW aves - ja jeg vil hævde, at 

pointen m ed den skotsk calvinistiske og pa­

triarkalske setting og de religiøse toner i 

Lars von Triers film er, at de indeholder den 

optim ale m ulighed for iscenesættelsen af et 

m elodram aets manikæiske univers - lige så 

m eget som at disse elem enter skal forstås 
som en tribu t til instruktørens ofte om talte 

forbillede, C arlT h . D reyer).6 Om vendt kan 

det vel forstås som et interessant udtryk for 

en passionsløs kulturs længsel efter d e t pas­

sionerede, at to  af de seneste års største 

successer præcis indeholder disse m elodra­
matiske struk turer.

I G iuseppeTornatores Nuovo Cinema 

Paradiso (1988, Mine aftener i Paradis) og 

Michael Radfords II Postino (1994, Postbu­
det), der begge handler om  modsætningen 

mellem  en m oderne og en traditionel kul­

tur, er den melodram atiske for-sent-hedens 

og tabets patos interessant nok blevet benyt­

te t til at understrege, hvordan det m oderne 

liv udraderer den personlige historie bagud, 

også selv om de to  former for liv, som i 

Nuovo Cinema Paradiso, kun ligger en tim es 
flyrejse fra hinanden. Begge film beskriver 

forholdet m ellem  to m æ nd, en yngre og en 

ældre, og i begge film er tabet forårsaget af 

den enes d ø d . Endelig handler begge film 

om at kom m e for sent og om  aldrig at 

kunne gøre de t godt igen. I Nuovo Cinema 

Paradiso får den fejrede og fortravlede film-
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30’ernc og 4 0 ’erne var specifikt produceret 

med henblik på det kvindelige biografpub­

likum. „Kvindefilm“ blev de hånende kaldt, 
eller „weepies“, „tear-jerkers“ eller „four- 

handkerchief-pictures“ m ed reference til 

den følelsesmæssige reaktion, som deres 
iscenesættelser af en melankolsk eller lige­

frem tragisk stemning af tab og ubrugte m u­
ligheder afstedkommer. Et retorisk  udtryk 

for denne stemning var det genkom m ende 

nærbillede af den kvindelige hovedrolleinde­

havers tårevædede ansigt set gennem  et - 

ofte regnvådt - vindue,7 eller hendes ligele­

des tårevædede ansigt set over den elskedes 

skulder i en omfavnelse, gennemlyst af sorg 

men også af indsigt. Kvinden og familiens 

(klaustrofobiske) rum  var melodram aets 

centrum , som da også e r blevet læst som 
centrale populæ rkulturelle tem atiseringer af 

et kvindeligt erfaringsrum  spæ ndt ud m el­

lem ønsket om (seksuel) transgression på 

den ene side og snævre sociale bindinger og 

bånd på den  anden.

En journalist skrev m eget vittigt i bladet 

MS i 1991 i en artikel om m elodram aet som

instruktør i Rom besked om , at hans barn­

doms og ungdoms elskede ven, den gamle 

film operatør er død, og han vender for før­

ste gang, siden han som  ung forlod den sici­

lianske lilleby og sin blinde ven, tilbage til 

sin (barndom)segn. I 11 Postino, som er base­
re t på Antonio Skårmetas lille rom an 

Ardiente paciencia fra 1985 (da. Brændende 
tålmodighed, 1988) vender Pablo Neruda-fi- 

guren endelig tilbage til det italienske lands­

bysamfund for at besøge sin m etaforin ter­

esserede ven. Men da e r  det for sent. Post­

budet, som  har taget ved lære af N er udas 

socialisme, er taget til Rom for at deltage i 

en arbejderdem onstration og bliver dræ bt 

under konfrontationerne med politiet.

Male m elodram as - og  The English 
Patient. D et klassiske m elodram a fra

forbudt kvindelyst, at: „If you are 

watching a movie in which something 

terribly sad happens to a man, that is 

called tragedy. If you are watching a 

movie in which something terribly sad 

happens to a woman, that is called m elo­

dram a“ (her citeret efter Rowe, 1995). 

Men i en vis forstand er journalistens 

rappe bem ærkning udtryk for en ana­
kronistisk tankegang. For i det der - med 

en m eget løsere brug af m elodramabeg- 

rebet end jeg her har b rugt det - er ble­

vet kaldt „family m elodram a“ eller 

„domestic m elodram a“ repræ senteres 

følelserne ikke m ere alene af kvinden, og 

familien er ikke m ere kvinderum m et, ja 

siden R obert Redfords Ordinary People 

(1980, En helt almindelig familie) og 

R obert Bentons Kramer vs. Kramer (1979,
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24 K ram er m od Kramer) har man kunnet tale

om male m elodram a (jf. artiklen „The New 

Male M elodrama“, der kunne læses allerede 

i 1983 i American Film (Kehr 1983)).

D et er ikke uproblem atisk hverken fra en 

genremæssig eller en kønsrepræ sentationer­

nes synsvinkel at indsæ tte m anden som bæ ­
rer af følelserne (jf. Larsen og Laursen 

1996, som især diskuterer Kramer vs. Kramer 

og Regarding Henry (1991), ligesom Sasha 
Torres (1989) hævder om en tv-serie som 

thirtysom ething, at den ved „or at least 

thinks it knows, w here w om en’s „place“, 

spatially and affectively, is; what it doesn’t 

know is where men fit in. Its project is thus 

not the repudiation of family m elodram a, 

but rather the renegotiation of dom estic 

m elodram a’s boundaries to encompass male 

subjectivity, too“ (Torres 1989: 92). Kvin­

derne er ofte fraværende, i bogstavelig eller 

følelsesmæssig forstand, i det nye „male m e­

lodram a“, hvilket synes at være betingelsen 

for at give plads til beskrivelser af stærke re ­

lationer mellem  fædre og børn eller patos­

fyldt „male bonding“ (i m odsætning til slut- 

tressernes understatede „buddy movie“ til­
træ kninger).8

Anthony Minghellas The English Patient gør 
det flere gange klart, at den ikke er en 

buddy movie forklædt som melodram a. The 

English Patient er ikke en film om mande- 
venskabet, der ødelægges, da en kvinde 

kom m er ind i dets m idte, en film om ekspe­

ditionens ophøjede sammenhold, der sm uld­

rer efter at djævelen i kvindeskikkelse, Ka­

thrine Clifton, er dukket op. „Why are you 

people so threatened by a woman“, siger 

Kathrines mand, da han forlader ekspeditio­

nen. Men filmen viser, at en sådan simpel 

opfattelse af relationen mellem kønnene, ud 

over at den fortolker den konkrete situation 

forkert, ikke er i stand til at om fatte den 
store kærligheds radikale ophævelse af enty­

dige kønsforskelle. For det er præcist det,

The English Patient beskriver som utopien i 
den store kærlighed, at den  overskrider 

kønnets grænser. Det Laszlo de Almasy 

foretager sig under krigen svarer præ cist til 

en typisk kvindelig melodramatisk reak ­

tionsmåde: Han lader sine handlinger b e ­

stem m e fuldstændigt af følelserne. Han hen­

giver sig til kærlighedens dybt personlige 

bud, og han lader hånt om den store histo­

ries politisk dikterede retningslinjer for, 

hvad der er politisk og etisk rigtigt, da han 

sælger sine k o rt til tyskerne i bytte for et fly, 

der kan tage ham ud til De svømmendes 

Hule og den hård t sårede elskede - selv om 

han ved, at det e r  for sent. Tilsvarende er 
det Caravaggio, der bringer krigen ind i 

Almasys erindringer, da denne insisterer på, 

at Almasy skal huske „Moose“. For Almasy 

kender ikke noget til de tragiske politiske og 

personlige følger af hans handlinger. Fra 
han, knap i live, blev reddet ud af det b ræ n­

dende fly, lever han kun for at holde liv i 

sine erindringer om Kathrine, som han om ­

vendt beskytter ved over fo r om verdenen at 

insistere på, at han intet husker.

Hans forhold til realiteten er således et 

spejl af sygeplejersken Hanas, da hun i fil­

mens indledende sekvens græ der over tabet 

af sin elskede uden  at ænse krigen, der raser 

om kring hende. Almasys og Hanas historier 

ekkoer også m ere  overordnet hinandens. For 

begge gælder de t, at deres venner og e l­

skede dør om kring dem, m en hvor de t i 

Hanas historie skyldes krigen, selv om hun 

om taler sig selv som „cursed“, er det i 

Almasys om vendt sådan, at hans adlydcn 

den store kærligheds bud i stedet for de 

Allieredes uden hans vidende forårsager 

både vennen M addox’ selvmord og at ty ­

skerne kan sende spioner ind i Cairo. O g i 

begge h istorier beskrives kærlighedsm ødet i 

overensstem m else med m elodram atradi- 

tionen som en slags skæbnens nedslag i 

m ennesket. M en hvor denne bestem thed i



Almasy/ Kathrine delen beskrives gennem 

en uigenkaldeligt dragende tavs blik­

udveksling over en afstand, som blikke ikke 

synes at kunne om spæ nde, siger Hana blot 

roligt om  Kip, at hun sikket kom m er til at 

gifte sig m ed ham, svarende til at de to hi­

storier e r  indlejret i to  forskellige modi: 

Almasys repræ senteres i m elodram aets ex­

cessivt patosfyldte form  udenfor tid og sted, 

mens Hanas beskrives i en m ere afdæm pet 

poetisk form , der dog brydes af dramatisk 

suspense og et enkelt visuelt udbrud af no­

get storslået næsten overjordisk, nemlig sce­

nen i kirken, hvor Kip foræ rer Hana mulig­

heden for at se kalkm alerierne.

Hvor Hanas historie beskrives kronolo­

gisk og udfoldes om kring hendes tiltrækning 

mod Kip og hendes praksis som sygeplejer­

ske for Almasy frem m od hans død og hen­

des rejse m od nord, e r hans en rejse i erin­

dringen foretaget af en mand, der, som 25
han siger „died years ago“. H istorien om 

Almasy og Katharine er altså fortalt med 
m elodram aets typiske bagudsyn, samti­

dig m ed at den, tilsvarende typisk, fun­

derer erindringerne i et evigt nu, hvor 

tidslige afstande ikke m ere eksisterer, og 

hvori grænsen m ellem  liv og død er op­

hævet, således at Almasys løfte til Ka­
thrine om aldrig at ville forlade hende, 

da han efterlader hende i De svøm m en­

des hule for at hente hjælp, ikke bliver 
b rud t. „I’m in love with ghosts and so is 

he“, siger Hana prosaisk om ligheden 

mellem  Almasy og hende; m en i m elo­

dramaets historie er der ingen spøgelser, 

kun evigheder, som også filmens indle­

dende billeder viser - en hånd der kalke­

rer en af de tusindårgamle svømmende 

figurer fra hulen i ørkenen - senere skal Nuovo Paradiso
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Breaking the Waves vi se, at hånden tilhorer Kathrine - og et 

drøm m eagtigt billede af e t fly der sejler 

hen over ørkenens foldede sand m ed en 

kvinde blødt hvilende i det forreste 

sæde, fra hvis lyse lokker et fnuglet tø r ­

klæde blæser i vinden. I slutningen af fil­

m en skal vi erfare, at det er den døde 

Kathrines yndige træ k, vi har set og i 

første omgang fortolket som henførte.

Den melodramatiske retorik  gestalter 

i overensstemmelse herm ed en slags vi­

suel synkronicitet eller excess, hvor et 

billede af ørkensandets bølger blændes 

over i et billede af folderne i lagnet på 

Almasys seng, og hvor det sorte læ rred 

som en m eget bogstavelig reaktion på at 

Almasy slås bevidstløs, da han insisterer 

på at få en bil og en læge m ed ud til Ka­

thrine, følges um iddelbart af et tilsva­

rende m ørke, da batterierne i Kathrines

lommelygte i De svømmendes Hule e r 

brugt op. Som i de t klassiske kærligheds- 

m elodram a er følelsernes r e t  den eneste 

moralske m ålestok og den evige kærlighed 

det eneste virkelige; derfor ser man også 

Almasy ligge på siden i sin seng, da han tavst 

beder Hana gøre en ende på de rester, der 

er tilbage af hans liv, nøjagtigt som m an ser 

den døende Kathrine ligge på siden i hulen.

D et der adskiller The English Patient fra 

det klassiske m elodrama e r  for det første, at 

transgressionen, den i m elodram atraditio- 

ncn heroiske laden følelserne løbe af m ed 

sig, er knyttet til den mandlige hovedperson, 

uden at den maskuline ero tik  som ofte ellers 

i „male m elodram as“ (Jf. Larsen og Laursen 

1996) forsvinder.9 Genren bruges da i en vis 

forstand også til at skrive en  mandlig 

dannelseshistorie med: Kathrine bem ærker, 

da hun først træ ffer Almasy, at hun aldrig



før har læst en bog, d e r indeholdt færre ad­

jektiver end hans, som  om, fortsæ tter hun, 

f.eks. alle former for kærlighed var ens.

Men m ed  kærligheden til Katharine læ rer 

Almasy at differentiere, eller måske næ rm er 

han sig den natur, d e r  dybest set er hans, at 

læse m eget ud af næ sten  ingenting, som han 

siger på e t tidspunkt.
For d e t andet karakteriserer det denne 

90’erfilm , at kærlighedsm elodram aets hang 

til dødsromantik balanceres af den mere 

prosaiske men også m ere  livskraftige histo­

rie om Kips og 1 lanas forhold, der måske får 

en fortsættelse i N orditalien, efter at de har 

givet hinanden hånden og sagt farvel, paral­

lelt m ed at Almasy tager afsked m ed sin 

døde elskede i en scene fyldt m ed det ende­

gyldige farvels visuelle patos. Som i The 

Bridges oj Madison County spejles to  historier i 
to forskellige modi. For-sent-hedens tårer 

og den romantiske u top i om den grænse­

sprængende kærlighed sæ tter i The Bridges of 

Madison County Francescas børns liv i relief, 
og eftertanken giver dem  mulighed for at ju ­

stere deres private liv i en ny retning - hun 

får mod til at bryde op fra et tom t ægteskab 

og han vilje til at gøre sit bedre. I The English 

Patient siger det prosaisk brutale billede af 
den tom m e seng efter Almasys morfindød 

på den ene side at „life m ust go on“, og at 

det også kan gå videre, hvilket det af regnen 

forløste, frodigtgrønne toscanske landskab, 

som Hana i filmens sidste scene kører gen­

nem, også vidner om . M en på den anden 

side lever historierne om  den store, evige 

kærlighed også videre som det, de er: udø­

delige og nødvendige utopier.

B r e a k in g  th e  W aves. Også Breaking the 

Waves er først og frem m est en utopi om 
passionens grænsesprængende kraft. Da Jan

i starten af Breaking the Waves spørger Bess, 

hvordan d e t kan være, at hun ikke har været 

sammen m ed en m and før ham, svarer hun

højstem t, „I waited for you“. I m ødet med 

den store kærlighed, til Jan, fuldfører Bess 

sin bestem m else som menneske; heraf såvel 

styrken og udholdenheden i hendes passion 

som fortvivlelsen i hendes raseri da Jan efter 

ulykken foreslår hende at tage en elsker.

Bess repræ senterer den grænseløse kærlig­

hed som den højeste menneskelighed. I hen­

des på en gang naive og to ta lt afklarede figur 
symboliseres menneskelighedens inderste 

væsenskerne i form  af den forbundethed, 

kærligheden til et andet menneske er. „You 

can love another being.That’s perfection“, si­

ger hun med opladt røst i kirken, da hun er 

kom m et tilbage fra dodscoasteren første 

gang, forslået og tilred t m en fast i sin tro, 

klæ dt ud som luder og opførende sig som en 

luder men ikke desto m indre uberø rt som 

en hellig skabning.
Jan griner i første omgang en smule for­

legent af Bess’ jom fruelige udsagn, som for­

stod han ikke dybden i det. Og pointen er 

vel også, at Jans kærlighed til Bess ikke er 

den samme som hendes til ham. Han fatter 

ikke, at hengivelse ikke er om fattet af 
spørgsmål om frihed eller ufrihed m en at 

Bess’ forbundethed m ed ham indbefatter 

bundetheden til en anden som en radikal fri­

hed til at kunne nå ud over sig selv. Heri lig­

ger det fatale i Jans ønske om at sætte Bess 

fri. Han er efter ulykken fanget i sit køns 
utilstrækkelighed, der ulykkeligt forblænder 

ham og afskærer ham fra kærlighedens evne 

til indlevelse. 1 lans intention er at give Bess 

den erotiske frihed som en gave, hun slet 

ikke kan acceptere som en gave. Hun, deri­

m od, synes i sin lidenskabelige kærligheds 

klippefaste tro  på at kunne redde Jan og 

m ed sit radikale offer, der forvandler en 

erotisk madonna til luder og derefter trans­

form erer hende til madonna i m ere ende­

gyldig forstand at transcendere kønslige be­

stemmelser. Jeg er derfor også uenig med 

dem , der forarget har kritiseret filmens
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Breaking the Waves „kvindebillede“ for at være en dybt

traditionel fremstilling af kvinden der 

ofrer sig for m anden. Pointen er snarere 

den om vendte. Jans tragedie er, at hans 

manglende m anddom  tvangsmæssigt 

fikserer ham i m askuliniteten som de­

struktiv kraft, mens Bess m ed sin sociale 

transgression overskrider og dem enterer 

det lille samfunds kvælende patriarkal­

ske love.10
Bess er helt fra filmens sta rt af en an­

den verden, og det er tydeligvis også der 

hun ender i filmens slutning. Hun anses 

for at være lidt til en side, især er hun 

uberø rt af den strenge ånd af skyldbe­

vidst tro , der hviler over det lille sam­

fund. Hun er på en gang en erotisk be­

vidst voksen og et sanseligt, legende 

barn i besiddelse af en uberørthed, der, 

som Dr. Richardson under ligsynet af-

m ægtigt siger d e t, gør hende „good“ i funda­

mental forstand (derm ed e r  hun også barn 

af Giulietta Masinas Gelsomina i Fellinis La 

Strada, 1954). H un repræ senterer alt det, 

der e r  m enneskeligt godt, og i den forstand 
kan Breaking theW aves læses som et klassisk 

m elodram a i overensstemmelse med Peter 

Brooks’ definition af det tidlige 1800-tals 

„m elodram atic imagination“; et drama „of 

persecuted innocence and virtue 

trium phant“ (Brooks, 1984: 26) og ikke 

m indst et dram a „about v irtue  made visible 
and acknow ledged, the dram a of 

recognition“ (ibid.: 27). Jo m ere Bess elsker 

m ed andre m æ nd , jo renere fremstår hun, 

og tilsidst, da hun har ofret sit liv for at 

redde Jans, tilstår den melodramatiske 

imagination hende den belønning, kirkens 

m ænd ikke vil give hende. D et åbenbares for 

tilskueren, at hun fra Himlen kan se, at ofret



ikke var forgæves.

Peter Brooks m ener, at „melodramatic 

structure moves from  the presentation of 

virtue-as-innocence to  the introduction of 
menace o r  obstacle, which places virtue in a 

situation o f  extreme peril“, at „Virtue, 

expulsed, eclipsed, apparently fallen, cannot 

effectively articulate the cause of the right.

Its tongue is in fact often  tied by the 

structure o f familial relationships“, og ende­

lig om dydens trium f, ofte i forbindelse med 

en retssag, hvor sandheden sejrer og alle gå­

der og vildledende tegn forklares, at „This 

clarification of signs - first of evil, then of 
virtue - is the necessary precondition for the 

reestablishment of the heroine“ (ibid.: 30- 

31). Denne forløbsbeskrivelse følger 

Breaking the  Waves, og derfor ser jeg heller 

ikke filmens sidste indstilling, det ekstrem e 

fugleperspektiv af boreplatform en taget fra 

de bim lende klokkers (og Bess’) vinkel, som 
en afsluttende ironisk distancerende kom ­

mentar fra instruktøren. D erim od forstår 

jeg det som  en m elodram atisk visualisering 

af det, P eter Brooks kalder tegnenes tydelig­

gørelse, en excessfuld iscenesættelse af e r­

kendelsen og synliggørelsen af dydens be­

lønning, „a spectacular homage to  v irtue“ 
(ibid.: 25). Den overtydelige tale, som f.eks. 

at gentage en  pointe fra forskellige vinkler, 

er netop en  del af den melodram atiske re to ­

rik; her h ø rer vi først klokkerne omgive Jan 

og hans venner som e t sublim t lydrum , og 

derefter ser vi dem m ed et blik, der skal 

forestille at være Bess’.
Melodramaet har in te t med virkeligheden 

at gøre m en iscenesætter i allervideste for­

stand en fantasi om fylde og helhed. D ette 

understreger slutindstillingen, der som et 

entydigt aflæseligt tegn insisterende dem on­

strerer, at Bess havde re t i sin tegnaflæsning. 

For den troende Bess - den Bess der tro r  på 

kærligheden - er alt svangert med mening. 

D er er ingen tilfældigheder i Bess’ liv, som

er underlagt en tvetydig gud, der altid 

strengt prøver hende m en som også altid er 

med hende. Da hun m øder Dr. Richardson, 

efter at Jan har bedt hende om at være sam­

men m ed en anden, bliver han tegnet på, 

hvem hun skal opsøge for at hjælpe Jan. Og 

hvert eneste tegn på, at Jan er blevet bedre, 

er for hende et tegn på, at Gud er med 
hende på den rette vej. Slutindstillingen er 

da en afvisning af den både skeptisk indle­

vede og afmægtige tilskuerposition, som fil­

m en konstruerer, og som falder sammen 

m ed svigerinden Dodos. For en m oderne 

jordbunden tilskuer må uvægerligt ønske at 

kunne beskytte Bess ved at advare hende, 
banke sund fornuft ind i hendes hoved, 

redde hende fra afgrunden ved at tale om 
tilfældigheder og om mental synkronicitet 

som vås, vredes over denne forføreriske 

Gud, hun fører sam taler med. Slutindstil- 

lingens excessive - bevidst naive - udtryk for 

genopstandelsen detroniserer im idlertid den 

skeptisk beskyttende position ved at fratage 

indstillingen m elodramatisk patos. Det 

olympiske blik på boreplatform en dybt, dybt 

nede gør opm æ rksom  på, at medfølelse ikke 

er nødvendig, for indstillingen synes i m eta­

forisk forstand at mim e Bess’ gaminansigt. 

Breaking theWaves ender lykkeligt og utragisk 
m ed hymnisk at hylde den transgression, 

som tilskuerens rationelle beskyttertrang 

benægter. I den forstand er Breaking theWaves 

et nutidigt m elodram a uden patos. Men 

både Lars von Triers film og The English Pa­

tient er u top ier om den store kærlighed som 
udfyldelsen af en fundamental menneskelig 

bestemmelse.
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30 N o te r
1. Jeg diskuterer også patos i forhold til 

Asta Nielsens film m elodram aer i Jerslev, 
1995.

2 . 1 Waterloo Bridge (1940) er der e t m e­
get smukt eksempel på brugen af det sm er­
tefuldt erindrende ansigt. Filmen sta rter og 
slutter på dagen for Englands inddragelse i 
AndenVerdenskrig. Den mandlige hovedper­
son, der er officer, skal til fronten og beder 
på vej til W aterloo Station chaufføren 
standse på W aterloo Bridge. D et er her han 
tæ nker tilbage på sin elskede, og tlet forløb, 
der fø rte  til hendes selvmord på broen, 
visualiseres.

En præcis over toning fra den gråhårede, 
resignerede og ensomme oberst til den 
unge, livskraftige kaptajn i begyndelsen af 
lilmen og i slutningen af filmen fra hendes 
lykkeamulet, liggende på broen ved den 
døde unge kvindes hånd til den ligger i hans 
hånd i rammesekvensens nu, fortæ ller tavst 
prægnant, at godt nok var det ikke ham , der 
m åtte dø, mens hans livs m ening horte  op, 
da hun tog sit eget liv, og nu har han alene 
erindringer tilbage.

3. I et af de m est sublime dramaer, Max 
O phuls’ Letter From an UnknownWoman 
(1948, Brev fra en ukendt kvinde) træ der 
m elodram aets affinitet til den klassiske tra ­
gedie tydeligt frem , især hvis man ser piani­
sten Stefan som hovedpersonen, hvis liv på 
klassisk tragisk vis får en retning, da han har 
læst det brev, hvis indhold filmens flash­
backhistorie visualiserer. Brevet kom m er til 
at svare til tragediens skæbneomslag, og 
læsningens øjeblik skaber den'selvindsigt og 
den sammenhæng bagud i Stefans liv, der 
gør, at han kan drage konsekvenser for sit 
fremtidige liv ved hjælp af den. Psykologen 
Judy Gammelgård siger i sit efterskrift til 
A ristoteles’ Poetik, at i og m ed skæ bne­
omslaget „falder forståelsen for det, livet 
har form et sig til, sammen med indsigten i 
de muligheder, der er gået tabt“. Stefan ind­
ser, at han har ødet sit liv b o rt, m en den 
psykiske rejse fra uvidenhed og ansvarsløs­
hed til viden, som brevet giver anledning til, 
gor ham også i stand til at tage ansvar for 
sine handlinger. I filmens sidste sekvens be­
slutter han sig for at gå ud af døren til den 
duel, han i indledningen ville flygte fra - og

til sin død.
4. David Lynchs Wild at Heart (1990, 

Vilde h jerter) kunne være e t andet nutidigt 
eksempel på en refleksiv anvendelse af m e­
lodram aet m ed dens særegne blanding af 
m elodram atisk patos og ironi (jf. Jerslev
1991), med dens excessfulde retorik, dens 
typisk m elodramatiske polariserede univers, 
dens tableauagtige opstillinger, dens tydeligt 
talende underlægningsmusik - samtidig med 
en m arkeret stiliseret, halvt ironisk iscene­
sættelse af patosfyldte situationer (som slut­
scenen, hvor Sailor endelig synger „Love Me 
Tender“ til Lula eller ultranærbilledet af 
Lula kort forinden med glycerintårer lang­
som t løbende ned  ad kinderne), der derfor 
heller ikke inviterer til total identifikation.

5. Jeg skal understrege, at jeg ikke opfat­
te r  The Age oj Innocence, The Piano og Legends 
o f the Fall som m elodram aer, selv om de to 
sidstnævnte har visse melodramatiske træk.

6. Uden at jeg af den grund  vil u n d er­
kende Zoran Petrovics påvisning af referen­
cerne til D reyers film (Petrovic 1996).

7. Denne m elodram atiske ikon findes 
også i The Bridges oj Madison County. H er er 
pointen dog, at Francescas blik ikke m elan­
kolsk stirrer ud i en altomfattende tom hed 
m en er nysgerrigt nydende rettet m od Roys 
nøgne overkrop.

8. I Edward Zwicks Legends of the Fall
(1994) er filmens følelsesfulde klimaks den 
scene hen m od slutningen, hvor den ældste 
søn endelig forsones med sin far og den 
mellem ste b ro r med den ældste ved at sidst­
nævnte, hvis kone har begået selvmord, lo­
ver at tage sig af den mellemstes m oderløse 
børn  („Brother, that would be an honour“).

9. Også i beskrivelsen af sprængstof­
eksperten Kip fremhæves en slags, hvad jeg i 
mangel af bedre kunne kalde, maskuliniseret 
feminin erotik: hans lange hår, som Hana 
bringer ham olie at vaske i og 1 lanas forstå­
else, da han siger at han ikke vil kom m e til 
hende om natten , hvis hun ikke kom m er til 
ham, af, at „he spends all day searching“ (ef­
te r m iner), „in the night he wants to  be 
found“.

10. H eller ikke visuelt kan Breaking the 
Waves siges b lo t at reproducere den klassiske 
fortællings fiksering af kønnede positioner; 
flere gange tillades det Bess at kigge ud på



tilskueren, og hun tildeles et m ildt skeptisk, 
m eget lidt heroiserende blik på Jans nøgne 
mandekrop.
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