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Forord

Kosmorama blev oprettet i 1954 som Det
Danske Filmmuseums tidsskrift. Det var
hensigten at give den kvalificerede filmkritik
et forum pa et tidspunkt, hvor avisernes be-
handling af filmstoffet ikke var preget af
den store ekspertise og afspejlede den be-
grensede anseelse, filmkunsten generelt
ngd i kulturlivet. Siden er filmmediet vokset
i status, selv om der dog stadig er sympto-
mer pa, at en fuld kulturel ligestilling endnu
ikke er opndet.

Det nye Kosmorama, som vi pre@senterer
med dette nummer, arriverer midt i de om-
veeltninger, som preger dansk filmkultur i
disse &r. Det Danske Filmmuseum, som nu
er blevet en del af Det Danske Filminstitut -
og derfor officielt hedder Det Danske Film-
institut Filmmuseet - er gdet sammen med
Institut lor Film- & Medievidenskab ved Kg-
benhavns Universitet i et samarbejde, der
udspringer dels af Filmmuseets gnske om at
danne ramme om flere forskningsaktiviteter,
dels af Institut for Film- & Medievidenskabs
gnske om at presentere filmforskning i en
formidlende publikation.

Vi har valgt at udsende tidsskriftet som to
halvarlige bgger, hver gang med et antal
lengere artikler, samlet omkring et bestemt
tema. Samtidig siger vi farvel til filmanmel-
delserne (men ikke boganmeldelserne). Den
lilmkritik, som de bedste af avisernes film-

anmeldere skriver, adskiller sig ikke princi-
pielt fra det, som Kosmorama kunne bringe,
og det forekommer os derfor mere interes-
sant at bruge siderne til at presentere noget
af den filmforskning, som i voksende
mangde kommer fra de filmvidenskabelige
miljger i disse ar.

Dette nummer drejer sig om genrefilmen
i90’erne. Emnet introduceres iTorben Gro-
dals indledende artikel; derefter gennemgas
en reekke af de genrer, der har haft stgrst
betydning iperioden. Anne Jerslev skriver
om melodramaet med sarligt henblik pa The
English Patient og Breaking the Waves. Casper
Tybjerg har set pd den romantiske komedies
comeback, mens Helle Kannik Haastrup
fremdrager hovedtrek i science fiction-fil-
men. Rikke Schubart tager en afstikker til
tv s actionserier, og Henrik Uth Jensen ana-
lyserer roadfilmens nye epoke. Zoran Petro-
vic lokaliserer en helt ny genre, Balkan-
filmen der har afset i den bosniske tragedie,
og Claus Christensen analyserer det onde,
som det treder frem i tidens thrillers. En-
delig er der anmeldelser afTorben Grodals
kognitionsteoretiske filmbog, Moving Pictures,
og af'Thomas Elsaessers Fassbinder-mono-

grafi.

Kosmoramas naste og udvidede nummer
kommer til efterdret, og det byder pé en
oversigt over dansk films farste hundrede ar.
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Round up

the usual suspects:
90’ernes filmgenrer

Sker der noget nyt i 90’ernes film eller er det bare business as usual? Artiklen
ser pd hovedtraek i tidens film og tager smagsprgver pa vinen i de gamle genre-

flasker.

Vi er kun godt halvvejs igennem artiet,
der endnu ikke star som en afrundet helhed.
90’erne er stadig i nogle henseender en ud-
vakst p& udviklingen fra midt-80’erne og
fremefter. Billedet bliver ikke mindre flim-
rende af, at film laves pd mange forskellige
mader i forskellige verdensdele. Dog er
Hollywood nu som fgr toneangivende inden
for genrefilmen og vinder stadig terren,
selv hos de antiamerikanske franskmand.
Enhver konkurrent bliver straks opkgabt,
som John Woo, der.havde bragt Hongkong
action ud selv i Europas og USA’ filmkreds-
lgb, og derfor blev hvervet af Hollywood.
Jeg vil derfor tage mit udgangspunkt i ten-
denser i den amerikanske filmindustri, og
kun behandle alle de “etniske kgkkener” kur-
sorisk.

Filmgenrernes udvikling ma ses i sam-
menhang med udviklingen inden for tv-un-
derholdning: typer af komedier, human
interest og crime fiction er delvis flyttet fra
ét medie til et andet, og der er kommet hele
tv-kanaler for audiovisuel lyrik, musik-
videoer. Modifikationer i filmens genrebil-
lede er derfor i flere tilfeelde ikke en &n-
dring i genrebillede, men en &ndring i for-
delingen af genrer pd medier.

Ifglge “bogen”er der ikke grund til at
forvente radikale @ndringer i 90’ernes gen-
rer af den gode grund, at flere af de centrale
genrer har eksisteret sd lenge som filmen,
mange endda med rgdder i mundtlige og

skriftlige genrer. Nogle, som“roadmovien”,
teller den mange tusind-arige Odysseus-
fortelling som ane, mens andre, som hor-
ror, melodrama og gyser har 200 ars rgdder
tilbage til romantikken. Postmoderne cap-
puccino-filosoffer har ganske vist heevdet, at
de store historier var dgde til fordel for de
fragmentariske remix. Og denne tendens
kunne synes indlysende i 60’erne og
70’erne, hvor man forestillede sig, at “4n-
den”fra Fellini, Antonioni, Godard og an-
dre, var en trend, der blot ville fort-

sette med forsterket kraft. Imid-

lertid, hvad der da syntes et



paradigmeskifte, forekommer nu mere som
en supplering af mainstreambiografen med
en art cinema med appel til dele af de intel-
lektuelle. Selv om denne gruppe takket
vare uddannelseseksplosionen er blevet tal-
rigere, sé er den knap i stand til at vaere
markedsunderlag for en “kunstbiograf”, der
er afh@ngig af statslig og EF-stgtte eller i
USA lever en lidt forhutlet eksistens i til-
knytning til campus’er eller i mega-bysam-
fund. Instruktgrer som Greenaway eller
Lars von Trier, i en film som Europa, laver
film, hvis styrke mere er tema-
tisk-associativ end

fortellende.

Disse film tiltrekker et smalt publikum,
mens de film der henvender sig til et
bredt publikum som oftest er opdate-
rede versioner af klassiske genre-faste
film (idet dog lyrisk associative film ogsa
er en mgnsterfast genre, omend dens te-
maer varierer).
80’erne blev i en rekke henseender
en fase, hvor trek ved de klassiske
Hollywoodfilm fra studiesystemets tid
blev retableret i en opdateret og opgra-
deret form. Spielberg og Lucas var vig-
tige forudsatninger for udviklingen
(IndianaJones-sagaen, Back to the Future,
Gremlins, computerfilmen Jurassic Park,
StarWars,The Return of theJedi 0sv.),
fordi de kombinerede en klassisk
forteellestruktur og tematik med
avancerede special effects og til
tider ogsa raffineret filmisk
forteelleteknik, omend andre,
som Jurassic Park kombine- The Last
rer cutting edge Action Hero
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computeranimationer mcd et famlende greb
om fortelling og fortelleteknik. Store bud-
getter og tekniske landvindinger stgttede en
friere fortellen, f.eks. i udfoldelsen af
udendgrshandlinger, sdledes at 30’er-40’er-
agtige teatralske, snakkende shot-reverse-
handlinger blev erstattet med dynamisk
handling i rum. Genbruget af klassiske ska-
beloner og temaer blev til tider dekket ind
med “ironiske” intertekstuelle referencer.
Slidstyrken i disse formler understreges
f.eks af, at i 1997 er en “forbedret” version
af Starwars blevet en stor succes, hvad der
forventeligt ogsa bliver tilfeldet for de nye
episoder af sagaen, der er under indspilning,
ligesom ogsé Bond-serien blev genoplivet i
90’erne.

Produktionen blev i 80’erne endda i en
helt anden grad end i 60’erne og 70’erne
(bortset fra Rocky-serien startet i 1976)
foretaget som sequels: Police Academy, Lethal
Weapon, Naked Gun, Friday the 13th, EIm Street,
Die Hard. 90’ernes sequels har mest vaeret
skvulp fra 80’ernes, i 90’erne har det typisk
veeret farcer og hygsommelige familie- og
bagrnefilm somWhoopi Goldbergs SisterAct,
Home Alone, Beethoven, Mrs. Douhtjire 0g Free
Willy, som har givet anledning til sequels.
Batman-serien er ogsa karakteristisk: kon-
ceptet og handlingsstruktur er gammel vin,
men teknik og visualisering udggr nogle at-
traktive nye flasker.

Filmproduktionen foregar samtidig pa en
baggrund af et mediebillede der er mere
komplekst end nogensinde far. Udviklingen
afen rekke dokumentargenrer og doku-
dramaer griber ind i den made, hvorpa
spillefilmen bearbejder dokumentar-feno-
mener, jf.JFK. Sex, lies and videotape
eksemplificerer, hvorledes“hjemmevideoen”
og den private, dokumentariske omgang
med billedmediet griber ind i fiktions-
fremstillingen. Opkomsten af musikvideoen
medfgrte, at et starre publikum fik fortro-

lighed med de lyriske og fabulerende dele af
filmens muligheder. Mens 20’ernes
eksperimentalfilm blev set af en forsvin-
dende minoritet, blev MTV set af milliarder.
Mainstreamfilmen kunne derfor i et beher-
sket omfang inddrage mere avancerede visu-
elle virkemidler.

Actionfilmen. Centrum iretableringen
af Hollywood og dens genrer er farst og
fremmest actionfilmen og actionkomedien,
der er kommet til at spille en langt starre
rolle end i det Klassiske genremgnster. Mens
Lucas-Spielberg har lavet sddanne actionfilm
for et “familie-publikum”, dvs. for mindre
born og foraeldre, har andre instruktgrer la-
vet actionfilm for et teenage- og efter-publi-
kum. Die Hard-serien kan i en rekke hense-
ender tjene som prototype for denne udvik-
ling. Handlingen er en simpel dobbelt-cock-
tail af private og “offentlige” problemer,
handlingen er centreret omkring en mandlig
helt (Bruce Willis), og handlingens centrale
attraktioner bestar af spektakulere slags-
méls- og destruktions-scener af alt fra hgj-
huse og kontorlandskaber til fly og tog. Den
hidtil sidste, Die Hard - With aVengeance fra
199S viser serlig tydeligt, hvordan formod-
ningen om gkonomisk gevinst ved special
effects i form af stadige igjnefaldende og
igrefaldende destruktioner styrer filmens
opbygning, mens f.eks. den politisk korrekte
sammenkobling af sort (Samuel Jackson) og
hvid (Willis) og den populistiske karikering
af cheferne skal skabe nogle passende ande-
lige “overtoner”til vor folkelige, undertrgje-
kledte og svedige helt. De Bonts Speed har
indbygget genrens krav om uophgrlig action
i selve plottets gimmick. En bombe vil eks-
plodere hvis bussen kgrer langsommere end
80 km/1, og gimmicken kreever derfor uaf-
brudt action, enhver nedseattelse af tempoet
bliver fatal ogsa pa fiktionsplanet. De avan-

cerede stunts og effekter er imidlertid



haengt op pa fortellinger, der som oftest er
klassisk enkle og folkeventyrsagtige. Bruce
Willis skal f.eks. i Die Hard redde prinsessen
(hans kone) fradragen (en tysker) og har en
sort hjelper. | Waterworlds science fiction-ac-
tion skal Kevin Costner redde en prinsesse
til det hele kongerige. | en underafdeling af
action-adventure genren, roadmovien, er
folkeeventyrstemaer til tider suppleret med
egentlige idébarne temaer, som i Thelma 81
Louise. Adskillige film forsgger sig med “poli-
tisk korrekt” casting af kvinder som action-
heroiner (The Long Kiss Goodnight), og disse
demonstrerer séledes ogsé, at fornyelsen i
90’erne ikke s meget er struktur, men en
stedvis inddragelse af nye temaer og en ge-
nerel “teknologisk” opdatering.

De hasblaesende amerikanske actionfilm
blev overgdet afde endu rappere actionfilm
fra Hongkong, hvor actionscenerne til tider
bliver rene balletter. Men modsat beveagel-
sen i amerikansk action, hvor sentimentali-
teten er understated, fastholder Hongkong-

action ofte kraftige og udpenslede “klassiske”

melodramatiske og sentimentale indslag,
som eksempelvis iWoo0s The Killer, hvor
den hardkogte helt smelter over for den
blinde sangerinde, eller den ultrafugtige
sekvens i Hard-Boiled, hvor helten, skgnt
voldsomt truet, kgrer en lille pige pad ho-
spitalet. Denne melo-action tapper rgd-
derne hos Kurosawa og spaghetti-melo-
dramaet.

Science Fiction. Actionfilmen far
sit navn ved handlingerne og disses evner
til at frembringe sterke affekter. Men
samtidig har de selvfglgelig en reekke na-
turalistiske trek. Den effektfulde hand-
ling betinger, at man opsgger markante
moderne miljger, fra Die Hards hgjhus-
miljoer til Speeds motorveje. Men action-
filmens realisme bliver i stigende grad
suppleret af science fiction filmens
hyperrealisme. | det klassiske Hollywood
var science fiction film en marginal B-
film genre. Men efter 1970 rykkede
science fiction ind i A-filmcns main-

Speed
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stream. Science fiction rammen var dels en
“realistisk”ramme om beskrivelsen af inde-
byrden afden teknologiske udvikling, dels
ogsa et fantasirum, hvor der kunne kompen-
seres for den afdramatisering af tilvaerelsen,
der blev et resultat af civiliseringsprocessen.
Et eksempel: Terminator Il er en afde mange
film der i-billed-se&tter den nye hi tech
computervirkelighed, herunder en humori-
stisk iscenesattelse af den oplevelse af“de-
gradering af menneskeligheden”, der faglger i
kglvandet pa, at maskiner kopierer menne-
skets intelligente funktioner (i gvrigt skil-
drer filmen ogsa den oplgsning af kernefa-
milien, der er et gennemgaende tema i
mange film). Men ligesom film med cen-
trum iopdagelsesrejser pd jorden har mattet
vige for opdagelsesrejser i rummet, saledes
er Terminator lls voldsomme fremtidige krige
mellem mennesker og robotter erstatninger
for de gst-vest modseatninger, som filmindu-
strien ma se svinde bort som “aktiv”action-
skabende modsatning.

Independence Day 0g Mars Attacks! tilhgrer
samme boldgade: Man gnsker en film om et
“stort” tema, der - som krigs- og katastrofe-
film - kan bringe samfundsborgeren frem i
enkeltmennesket, og ma derfor erstatte
rode eller brune farer med rum-angreb.
Science fiction har i endnu hgjere grad end
de gvrige genrer nydt godt af den billigge-
relse og kvalitetsforggelse af special effects
etc., som er en konsekvens afcomputer-re-
volutionen. | fortellemassig henseende er
TheAbyss 0g Independence Day helt efter bo-
gen for science fiction-katastrofefilm: en
stor trussel mobiliserer mange mennesker,
og gennem krydsklipning osv. fglger vi det
dramatiske forlgb. Nyheden ligger i den
grad af visuel realisme der kan tildeles op-
fundne elementer. Denne billigggrelse og
forbedring af visuel fantasi indgar direkte
som filmisk tema: En del af problemerne i
film som Total Recall opstéar af de forggede

muligheder for at lave billeder i hjernen
uden tilsvarighed i virkeligheden. I film som
Johnny Mnemonic sker der sammenblandinger
af menneske og computer.

Melodrama og Human Interest. Fil-
mens udvikling i de sidste 50 ar er som
nevnt foregéet i et stadigt vekselspil med tv.
Blandt de genrer, der idet klassiske
Hollywood var centrale, men som nu i hgj
grad er blevet fjernsynsgenrer, kan man
navne det store kerlighedsmelodrama og
human-interest historien, fordi de henven-
der sig til aldersgrupper, der kun undtagel-
sesvis gar i biografen. Men den relative suc-
ces for film som Indokina eller The English Pa-
tient viser, at disse kan forlade hjemmets
billedaltre. Langt succesrigere er imidlertid
de store made for an Oscar-melodramaer
som Rain Man, Dances withWolves, Forrest
Gump, Philadelphia, 0og Shine om &dle vilde,
hellige idioter eller sere genier. Selv om te-
maet om den hellige, overmenneskelige idi-
ot er mindst lige s& gammelt som Dostojev-
skijs idiot, s& er blandingen af ynkverdighed
og genialitet eller hellighed hgjmoderne.
Gilliams The Fisher King tilhgrer ogsa denne
lange rekke af hellig idiot-film, der appelle-
rer til vor moderfglelse og malkespaending
over for de hellige enfoldige, men dens brug
af fabulerende elementer udstedte (som
Lynchs film) lgfter om en friere ekspressiv
fremstilling, der ikke helt er blevet indfriet.
The Bridges ojMadison County er en yderligere
variant af den melodramatiske glaede ved
enfoldighedens uskyld og ved den stadige
revitalisering af myter som “den store kaer-
lighed”, specielt nar to skuespillermyter -
den beskidte Harry og Streeps vege kvinde-
lighed - mgdes i det amerikanske hjerteland,
fortalt gennem alle nostalgiens rekvisitter,
fotografiet, “keepsake”n osv.

Lidt mindre populare er de sociale me-
lodramaer som Los Angeles eperne: Kasdans



Grand Canyon, Schumachers Falling Down 0g
Altmans Short Cuts, for ikke at tale om den
bittersgde L.A. Story. Filmene viderefgrer
den lange amerikanske tradition for filmisk
selvransagelse. Stones store moralske melo-
dramaer som JFK og Natural Born Killers.
angler efter et publikum, der bliver hgje af
(dobbelt-)moralsk indignation. Samfunds-
revselsen forsyner instruktgrerne og filme-
ne med et sympatisk engagement og frem-
stillingsformer, der overskrider den blotte
portrettering afenkeltindivider. Men de har
0gsa en vis praestelig pondus og overbeviser
imindre grad end forgengere som Fellini,
Kramer eller Kubrick fra Dr. Strangelove om,
at de har“licence to preach”. Samme ha-
stemthed finder man ogsa i film, der som
Boyz N the Flood behandler et mere afgren-
set emne som ghettolivet, og ogsa i Mike
Leighs forskellige opdateringer af engelsk
socialrealisme. Wenders har - med sine fabu-
lerende og visuelt pregnante human-
interest sagaer, fra Der Himmel iiber Berlin

(Himlen over Berlin) og fremefter - trods

ha-stemthed - givet nogle af de fa vest-
lige bidrag til et samfundsmelodrama,
der kan tages alvorligt. Langt mere split-
tede virker Kieslowskis 90°er-film, La
double vie de Véronique (Veronikas to liv)
0g Bleu, Blanc, Rouge (BI3, Hvid, Ragd),
for pa den ene side er der en fremstilling
af ting, kvinder og processer, der har en
reklamefilms lekkerhed og tintninger,
og pa den anden side en vemodig og pa-
tetisk lengsel efter andelighed og myste-
rier, der rgber sin rod i et gsteuropaisk
gammelliv. Vor egen LarsTrier kokette-
rer med gammellivets og religionens ge-
vandter i Breaking thewaves. Her er der
dog i hgjere grad tale om, atTrier (som
tidligere Reisz’ The French Lieutenant’s
Woman) benytter disse elementer til at
forsterke den melodramatiske drive og
det seksuelle pikanteri. Genren og
(over)troen fares videre i en god tares
tjeneste.

Inden for det egentlige melodrama
kom de mest bemerkelsesvardige pro-

Shanghai Triaden
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dukter isa&rlig grad fra Kina. De to mester-
instruktgrer Chen Kaige og ZhangYimou
(men ogsa mange andre) skabte en rekke
varker, der pa én gang havde en klassisk
melodramatisk fortellestruktur og samtidig
frit brugte lgs af de maleriske eller lyriske
effekter. Lige fra storformater, hvor person-
lig udvikling og politisk udvikling veves
sammen (som i De rgde marker, At leve eller
Farvel min konkubine) til indspilningen af et
farverigt naturalistisk drift- og skebnemelo-
drama som Ju Dou. Disse kineserier ngd
godt af at have Gong Li - vel nok 90’ernes
storste kvindelige skuespiller - som hoved-
person. Hun har et repertoire, der strekker
sig fra det komisk-realistiske (f. eks. bonde-
konen i QuiJus Historie) til hetaere (i
Shanghai Triaden).

M etafiktion, postmodernisme og
farce. Nu ville méske nogle, der havde for-
lest sig pa postmoderne teori, tro, at den
helt dominerende filmtype ville vaere én
mearket af en postmoderne oplgsning af for-
tellingen til fordel for et netvark af inter-
tekstualiteter og selvbevidste referencer. Og
man kan da finde en reekke eksempler pa
denne filmtype. Inden for mainstream-for-
matet vil film som Desperado, Pulp Fiction 0g
The Last Action Hero blive opfattet som afvi-
gende fra en klassisk narration, og af ikke-
amerikanske film er der Kaurismaki-film
som | Hired a Contract Killer. Imidlertid, med
undtagelse af nogle spring i virkelighed og
tidsstruktur, har sddanne film en langt kla-
rere fortelling end 60°ernes eksperimenter
- pd hvilke L’année derniére & Marienbad (Ifjor i
Marienbad) kan tjene som eksempel. Enhver
kan fglge handlingen i Pulp Fiction eller The
LastAction Hero, det er ikke uforstaelighe-
den, men derimod den fglelsesmassige di-
stance, der er indlagt i metafiktion, som for
mange tilskuere skaber modstand. Disse
film bliver derfor i en dimension meget

genrefaste. Men samtidig er adskillige af
dem karakteriseret ved at benytte den mere
ekspressive stil. Denne, pa hvilken Lynch og
Raimi kan tjene som eksempler, brgd igen-
nem i midt-80’erne sammen med musik-
videoen og blev viderefgrt i 90’erne. wild at
Heart, Desperado 0g Les amants du Pont Neuf
(De elskende fra Pont Neuf) inddrager em-
fatiske detaljer, der kan opfattes som “post-
modene selvbevidsthed”, men ogsa som
fortellemassige forsterkere afen type, der
har vaeret kendt inden for tegnefilmen i ar-
tier.

De mest “postmoderne” intertekstua-
liteter finder vi der, hvor de altid har veret
siden Arist6fanes’ komedier eller siden
Wessels Karlighed uden stramper, nemlig i ko-
medien og farcen. Filmkomedier som Naked
Gun-sericn og Hot Shots er en lang reekke af
intertekstuelle referencer og metafiktionelle
morsomheder, ligesom Coen-komedien
Fargo (som tidligere Raisin’Arizona) videre-
forer de klassiske hyrdespil: de to &gge-
hoved-brgdre udstiller og karikerer med
falsk naivitet en reekke genrer og folkelige
typer. Triers Riget hgrer nydeligt ind i den
aristofaniske farce-tradition: den &der gen-
rer og mennesketyper fra andre genrer, men
fordgjer dem med et parodisk sigte.

Nogle af 90’ernes farcer viderefgrer den
flytning af greenserne for det passende, som
Monty Python iverksatte, og som fik film-
komisk form i A Fish CalledWanda, hvor der
f.eks. er en grusomhed i flere scener der
bryder med tidligere ssmmclighedsnormer.
Eddie Murphys i sandhed sorte humor, i alt
fra Reverly Hiils Cop til The Distinguished
Gentleman, far pruttende overtoner i The
Nuttj Professor, der har vellykkede “sorte” pa-
rodier, men Murphy har ogsd mange scener,
der smager af Hollywoods samleband.

Udpenslede mysterier og thrillers.
Thrillers og mysteries er lige sa genrefaste



viderefgrelser af tidligere tiders formler for
genrebestemt fortellen som actionforteel-
lingen. Fornyelsen er her ligeledes sket i
fremstillingen, i den grad hvor udpenslingen
af perversioner og af “ulekre” fenomener
bliver central, selv om ogsé disse udpenslin-
ger er opdateringer. De store skred i frem-
stillingen af krop og perverse handlinger
skete fra slutningen af 50°erne til begyndel-
sen af 70’erne. Hitchcocks bergmte bade-
verelsesmord satte nye standarder for ud-
pensling af sadistisk seksualitet, og film som
Romeros Night of the Living Dead 09

Hoopers TheTexas Chain Saw Massacre fort-
satte tendensen, idet savel udpensling som
ogsé den manglende poetiske retferdighed
brgd med tidligere tiders mere moralske
indstilling til, hvor uretferdig en verden
man kunne fremstille. Dog, 90’erne har ledt
nye udpenslede voldsfremstillinger og afvi-
gende relationer ind i mainstreambiografen:
The Silence of the Lambs er i den henseende
typisk for en tendens: Kannibalisme bringes
ind i A-filmen, og vi forledes nasten til sym-
pati for kannibalen Hannibal og til at dele
hans perverse forngjelse ved den kvindelige
detektivs seksuelle usikkerhed. Henry, Portrait
of a Serial Killer udpensler i en gledeslgs og
hyperrealistisk fremstilling en psykopati, der
i modsetning til Hannibals perversion bun-
der ikortikalt deficit. Pa tilsvarende vis dra-
ger en krimi som Selen tilskueren frontalt
ind ien verden afsplat og perversion, der
tidligere i hgjere grad blev fremstillet ved
antydningens kunst.

Samme detaljering blev ogsa fremstillin-
gen af erotik til del. Verhoevens Basic Instinct
er et godt eksempel pé udviklingen. P& den
ene side er filmen en genrefast film noir,
med en anlgben helt og en tvetydig kvinde.
P& den anden side er der tilsat en rekke
krydderier i forhold til de gamle sorte film:
en mere udpenslet erotisk fremstilling sével
med hensyn til visualisering af f.eks. samleje

som til fremstillingen af“perverse” seksuelle
udfoldelser (sadomasochisme, voyeurisme,
leshianisme), hvor séledes pornofilm-tema-
erne fgres ind i mainstreamfilmen. Filmen
er yderligere krydret med lekker fotografe-
ring, f.eks. helikopteroptagelser af bilforfgl-
gelse og lekre omgivelser. Film som Fatal
Attraction og Disclosure hgrer hjemme i sam-
me bevegelse, pikant sex uskyldiggjort ved
at blive indlagt i mere moralske mainstream-
temaer.

En undergenre beslegtet med thrilleren
er den psykotiske og splatterpregede film. |
80’erne artikulerede den en ny kropslig op-
levelse, centreret om forfald, om kropsindre
processer og om lemlastelse, som i Cronen-
bergs film eller i Raimis Evil Dead 1 og 2,
men har siden fart en mere tilbagetrukket
tilverelse. Den er, som pornografien, mere
blevet en videogenre end en filmgenre. En
film som den new zeelandske splatterparodi
Braindead har et typisk videoformat. Det
samme kan man sige om den psykotiske
voldsporno af typen Tarantinos Reservoir
Dogs, der egentlig ogsd er et melodrama,
hvor sérede kroppe afsatter deres ekspres-
sive blodspor hen over “eksperimental-
scenen”, den lagerbygning hvor tragedien
udfolder sig. 1 et Californien, hvor vegetaria-
nisme vinder udbredelse, bliver homo sapi-
ens maéske snart det eneste dyr der jages og
slagtes, dog en s&r @&ndring af livsvilkarene.
Sagt pa en anden made: den meget udpens-
lede fremstilling af blod og kropsprocesser i
dele af nyere film ma bl.a. ses i sammen-
heng med, at moderne bymennesker delvis
er eterisk lgsrevet fra den dagligdags om-
gang med “krop”og “blod”, der var typisk
for jeeger- og bondesamfund, hvorved blod
og ded bliver noget pirrende fremmed og
ekstraordinart.

Ogséa horrorfilmen har i 90°erne levet et
mere stille liv. Coppola udnyttede formlen i

Bram Stoker’s Dracula, 0g igen ser vi en typisk
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90’er-udpensling af enkeltscener. For
Coppola var det samtidig vigtigt, at alle fil-
mens dele udstrélede asteticisme og en vis
kulturel ambitigsitet, sa han ikke blev sléet i
hartkorn med de mere “vulgare”genrefilm,
som han raffinerer. Dermed gives ogsa indi-
rekte en brik til forstaelse af 90’ernes gen-
rebillede: det sidste arti er det farste, hvor
meget store dele afbefolkningen via video-
udgaver har haft samme frie forhold til hele
den filmiske historie, som man kan have til
bager eller musik. De klassiske horrorfilm
lever i bedste velgaende i 90’erne, som gen-

udsendelser, reruns, og som video.

Den klassiske (kerligheds-)kome-
die. Den grad af traditionsfasthed der pree-
ger 90’ernes forhold til genrer, kommer
maske i s@rlig grad til udtryk i den erotiske
komedie og kerlighedseventyret. Almodo-
var laver ganske vist eksplicitte og “perver-
se” film som jAtame! (Bind mig, elsk mig),
men han er i nogle henseender mindre
trendsattende end Jane Austen, hvis snart
200 ar gamle klassiske karlighedsromaner
bliver filmatiseret og set. Samtidig afbalan-
ceres den erotiske thrillers “letferdighed” af
en hel rekke karlighedskomedier af yderst
renferdig art, der matcher en amerikansk
nypuritanisme. Man behgver blot tenke pa
fortellinger som French Kiss, Sleepless in
Seattle ellerwhileYouWere Sleeping for at se
kontante viderefgrelser af keerlighedskome-
dien. Askepot og den fromme skoge mixes i
megasuccesen PrettyWoman, som trods lidt
ukorrekt pikanteri i anslaget hurtigt naer-
mer sig en politisk korrekt og hygiejnisk
holdning, serlig fordi skagen bruger tand-
trdd. En ganske morsom science fiction va-
riation over den klassiske kerlighedsko-
medie finder man i Schwarzenegger-sagen
Junior, hvor Schwarzenegger bliver gravid, og
hvor undfangelsen sker far romancen.

Lidt mere satyr end i Hollywoods kome-

dier er der i den engelske Fourweddings and a
Funeral. Stgrre fornyelse finder man maske i
film som Strictly Ballroom eller Muriel’s
Wedding, der sdvel i miljgtegning som i deres
ekspressive fortellestil tilffarer komedien
noget nyt. Burtons Edward Scossorhands har
ogsa en finurlig og suggestiv tilgang til den
komiske sadeskildring.

Round up Some Suspects. En rekke
af de store kulturelle brud og revolutioner
skete i 60’erne og 70’erne, hvorimod den
nuverende periode ilangt hgjere grad er
preget afen stille evolution. Det Amerika,
der satter rammerne for genrefilmproduk-
tionen, er kulturpolitisk set inde i en kon-
servativ udvikling. Retableringen af kernef-
amilien danner grundlag for at genoplive
Jane Austen eller studietidens kerlighedsko-
medier. Actionfilmen er ikke i konflikt med
neoliberalismen. Den fremkomst af en ung-
domskultur, der farte til genremodifikatio-
ner i de tidligere artier (som eksempelvis i
pubertets-horrorserierne), er sat pa skinner.
Et kulturelt set dynamisk elementiung-
domskulturen i det seneste arti har veret
udbredelsen af computerspillet, der pa den
ene side henter en rekke temaer, figurer og
handlingsforlgb fra filmen, men som samti-
dig muligger interaktive elementer. Selv om
computerspillene ofte har stjalet deres
handlinger og billedverdener fra filmen, bli-
ver det dog spendende at se, om ikke den af
denne udvikling frembragte mulighed for at
lave computergenererede billeder med et
helt frit forhold til en “egte”“optisk” virke-
lighed ikke pa sigt vil modificere genre-
billedet, searlig selvfalgelig den visuelle stil.
Efter Starwars kan Terminator Il og Toy Story
ses som skels@ttende i denne henseende.
Mens alle genrer og scenetyper har samme
“pris” for en forfatter, har der tidligere ve-
ret enorme prisforskelle inden for filmen
mellem at lave kempemelodramaer eller at



lave sma topersoners ordudgydelser om li-
vet og dgden. Computerrevolutionen kan
@ndre dette og derved maske ogsa forrykke
vegtforholdet mellem centrum og periferi.
Hollywood har haft monopol pa en raekke
kostbare genrer, mens de ikke-asiatiske etni-
ske biografer har kompenseret ved at lave
menneskelige og kunstneriske film pa sma
budgetter.

Etandet fenomen, der har vundet ud-
bredelse i 90’erne, merchandising, peger
dog mod en oplgsning af Hollywoodmono-
poler. | Stczwar-relanceringen indgar mer-
chandising af diverse items og computerspil
som Rebel Assault i en hellig treenighed med
selve filmproduktet og dets tv spinoffs.
Hvortil endda kommer, at soundtrack cd’en
forener filmen med et fjerde, akustisk
kredslgb. De store mediekonglomerater,
som f.eks. den fornyede Disney-koncern,
har selvfglgelig lagt sig efter den bredeste
fellesnaevner inden for familelivet og dettes
forbindelser ud i de shopping malls, hvor
f.eks. uendelige mangder af Pocahontas-ting
eller Toj-ting seger sma sgde ejere med ri-
melig kgbekraft, mens andre koncerner le-

der efter andre aldersgrupper. Kun store IS
multinationale korporationer som Disney
ellerWarner kan styre sddanne aktiviteter,
og de markedsstrategiske overvejelser der
ligger bagved mega-satsninger, leegger mere
op til revolutionare nydannelser i gestalt-
ningen afudtrykket (jf. Terminator Il eller Toy
Story) end til fornyelse pa indholdssiden.

Genrer har rod i vor kropsopbygning,
hjernestruktur og fglelses-makeup. De har
ogsa lange rgdder i kulturhistorien, som vi
kan se i forbindelsen fra Odysseus til
roadmovien, eller i farcens artusindgamle
leg med genreformler og intertekstualiteter.
Men de har ogsa rgdder i en kulturindustri,
der gerne vil kunne mgde deres kunder med
nogle hurtigt forteerbare formler og skabe-
loner. De sidste ti ar har pd den ene side be-
festet Hollywood og de genrefaste storpro-
duktioners greb om alverdens biografer og
samtidig budt pa fornyelser fra sa forskelligt
hold som Danmark (Trier) , Kina, Hong-
kong, Tyskland, Frankrig og Australien, der
har vist, at det er muligt at halde ny vin pa
de gode gamle genre-flasker.

Toy Story



Evergreen?

The Bridges o jMadison County

Kerlighedsmelodramaeti90’erne

Utopien om den store kerlighed som fundamental menneskelig bestemmelse

lever stadig i 90’ernes melodrama. Artiklen behandler bl.a. The Bridges of

Madison County, The English Patient ogBreaking theWaves.

Det klassiske filmmelodrama om tlen
store kearlighed er ofte en tragisk fortelling
om manden og kvinden, der ikke levede lyk-
keligt til deres dages ende. Det er historien
om den ufuldendte kerlighed, om kerlighe-
den ved farste blik, der sjeldent giver de el-
skende mulighed for at stirre hinanden dybt
i gjnene i mere end et kort sekund. Histo-
rier om dem, der var bestemt for hinanden,

men som bliver tvunget til at leve, som om

gjeblikket er en evighed. Fortallinger ikke
bare om kearligheden til dgden, men om
keaerligheden i dgden.

»We’ll always have Paris*, siger Hum -
phrey Bogarts Rick trgstende til Ingrid
Bergmans llsa i slutningen af Casablanca
(1942), da de skal sige farvel til hinanden i
lufthavnen. Bemarkningen er emblematisk
for opfattelsen af kerligheden idisse melo-
dramaer. Fglelserne er ,larger than life“ og



varer evigt - i mindet. Dér kan den store
kerlighed holdes hellig og uforanderlig,
fordi den aldrig bliver udsat for realitets-
proven. Realiteten er i det hele taget
suspenderet i melodramaet; det hverdagsligt
nivellerende er elimineret i disse fortelling-
er, i hvilke kondenserede fglelsesmessige
hojdepunkter fglger efter hinanden som
perler pa en snor. Eventyrene er iscenesat-
telser af fantasier om en karlighed, der for-
mar at transcendere hverdagslivets banalite-
ter, og de mange unhappy endings tilbyder
publikum ubegranset fantasiaktivitet,
uanede lystfyldte muligheder for at forlenge
oplevelsen og digte videre - pa historier om,
hvordan det kunne have veret - hvis bare.
For som Steve Neale (1986) gor opmark-
som p&: ,An ‘unhappy’ending may function
as a means of satisfying a wish to have the
wish unfulfilled - in order that it can be
preserved and re-stated rather than aban-
doned altogether” (21).

The Bridges of Madison County
som moderne melodrama. Clint East-
wo00ds The Bridges ofMadison County (1995,
Broerne i Madison County) er en nutidig
fortelling om den store umulige karlighed
med klare melodramatiske treek. Den er et
interessant eksempel pa et 90’ermelodrama,
fordi filmen bade skriver sig ind i og dekon-
struerer melodramagenren: P4 en gang er
The Bridges of Madison County en fglelses-

m e ttet kerlighedshistorie skaret over ,,for-
sent-hedens* laest og blottet for 90°’ernes
modus par excellence, ironien - antitesen til
den melodramatiske modus - samtidig med
at den er sig bevidst, at det klassiske melo-
dramas patosfyldte iscenesattelse af, hvor-
dan karlighedsmodet altid indeholder det
karlighedstab isig, som seatter den person-
lige histories ur ista, er en saga blott i en tid
baret af selv-refleksivitet og personlighedens
dynamiske udvikling som idealforestilling.

Et sted i filmen siger Meryl Streeps figur
Francesca pracis, hvad det handler om, da
hun har besluttet sig for ikke at forlade sin
familie og drage med den store karlighed,
fotografen Roy, som med melodramatisk
pracision og skebnebestemthed tilfeldigt
kom til hendes hus for at spgrge om vej
pracis den dag, hvor hun for allerfarste
gang i sit @gteskab var alene hjemme. Hun
ved, at den eneste made at bevare det store,
de har haft pa, er at skilles fra ham, for hun
vil ikke kunne undga at baere sin fortid og
det, hun ikke kan opfatte som andet end
svigt, med sig. Hvis hun forlader familien og
falger ham, vil deres keerlighed uundgéeligt
visne. Og da Francescas bgrn efter hendes
ded leser hendes dagbgger, viser det sig, at
karligheden til fotografen Roy har fulgt
hende til dgdens dgr - i mindet og pa af-
stand. Ikke en dag er gaet, uden at hun har
tenkt pa ham, skriver hun - og hun forlan-
ger at fa sin aske spredt fra den gamle over-
dekkede trebro, som var den direkte grund
til at han i sin tid kom forbi hendes hus.

Som idet klassiske melodramas storheds-
tid i 30’erne og 40°’erne er det i The Bridges
ofMadison County tilfeldet, der bringer de
elskende sammen. Og tilfeldet er her, sivel
som bade idet klassiske melodrama og i tra-
gedien, det samme som skabnens fuldbyr-
delse i et menneske, som Roy formulerer
det, da han siger, at han nu forstar, at han
har brugt hele sit liv p& at komme frem til
Francesca. Men i modsetning til i 30’erne
og 40°’erne er det ikke grumme tilfeldighe-
der, der skiller de elskende ad i denne
90’erfilm, for de er i stand til at have sig op
over deres mgde og deres vilkar, kigge pa
begge dele og treffe et valg. Den n&rved
midaldrende Francesca har gennemtankt sin
fremtid og ved, at hun har en fortid, et liv
hun ikke kan Igbe fra. Hun giver afkald,
fordi hun ved, at keerligheden ikke er noget
evigt og uforanderligt, og derfor lader hun
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The English Patient

den bevidst blive ved de fa dage i og om-
kring sit hjem i Madison County. Hele
pointen ved det klassiske melodrama,
derimod, er, som i Casablancas slutning,
at iscenesatte en fantasi om kerligheden
som evig og uforanderlig. Derfor reflek-
terer aktgrerne ikke i disse film. De er
ikke i stand til at vaelge, men er beskre-
vet som brikker i et skeebnens puslespil,
hvis ferdige billede de, som oftest i
modsatning til tilskuerne, ikke kan se.
Hvor Francesca tager ansvaret for sit liv
og siger, at det, hun har gjort indtil nu,
har nogle konsekvenser, opererer det
klassiske filmmelodrama med uaf-
vendeligheden som livsprincip. ,Ifonly |
had known* - eller ,If only“ noget andet
er derfor en genkommende replik i disse
film. Mistimingen er den melodramati-
ske figur, gennem hvilken skab-
nebestemmelsen artikulerer sig, og of-
ringen er den gerning, hvori den sande
dyd viser sig. Men nar Francesca farst ef-
ter sin dgd forteller sine bgrn sandhe-

den om sit liv, er det ikke fordi hun har ofret
sig for sit egteskab og sine bgrn. I den for-
stand underlagger hun sig ikke en social
morals bud eller tenker p& sin mand. Men
hun resonnerer sig smertefuldt frem til,
hvad der er det eneste mulige. Hvis keerlig-
hedens fylde skal bevares, er tabets tomhed
en uundgaelighed.

Tarer som den folelsesmassigt/kropslige
reaktion pa karlighedsmelodramaet er et
resultat af en specifikt melodramatisk
iscenesattelse af denne spending mellem
fylde og tab. Tarer er for-sent-hedens krops-
lige reaktion. Vi grader, siger Steve Neale
(1986), nar den gnskede forening mellem to
af fiktionens karakterer sker for sent (med
slutningen af Imitation ofLife (1958) som det
beramteste eksempel), eller hvis foreningen
- forstaet ikke bare som de elskedes forening
men ogsd som karakterers opndelse af en
feelles viden eller forstaelse afet begiven-
hedsforlgb (Neale taler om ,coincidence of
points of view") - trekkes ud: ,,Tears can
come whether the coincidence comes too



late or justin time, provided there is a delay,
and the possibility, therefore, that it may
come too late” (ibid.)) - som islutscenen i
Chaplins City Lights (1931), hvor den unge
pige efter at have faet synet igen endelig fin-
der ud af, hvem hendes velgarer var - ikke
ved at se men ved at erindre en bergring.
Patos er det for kerlighedsmelodramaet
sa signifikante fglelsesmeassige leje, og det
er iser denne modus melodramakritikerne
har h&net. Patos diskuteres ogsd i den
feministiske filmteoretiker Mary Ann
Doanes bog om 40’ernes kvindefilm, The
Desire to Desire (1987). Doanes teoretiske
udgangspunkt er, at det eneste disse klassi-
ske fortellende film(melodramaer) tilbyder
den kvindelige tilskuer er en narcissistisk
overidentifikation med billedet af sin lige, og
derfor beskriver hun patoselementet, der
suger tilskueren ind i fiktionen, som intet
mindre end ,akind of textual rape* (95).
Min pointe er heroverfor, at patos ikke
blinder gjet, og at patos ikke har noget med
masochisme at ggre: Patos aktiverer dels
igennem identifikationen en fundamentalt
human fglelse, nemlig medfglelsen - som,
vel at marke, ikke er det samme som medli-
denhed - og patos er dels ikke en frit i luften
svevende folelsesfuldhed, men, som den
klassiske retorik siger det, gennem patos be-
vaeges fglelserne som en integreret del af
bade ethos - at vinde tilhgrernes velvilje - og
logos, at argumentere overbevisende for
sandhedenl; sterke folelser kan af taleren
fremkaldes hos tilskueren ,,for gennem dem
at pavirke deres mening“ (Fafner 1977: 37).
Patos som melodramatisk effekt inviterer til
indlevelse og identifikation med bade ,tabe-
ren* - der alligevel kan blive vinder - nemlig
i selvindsigt - og ,,den/det tabte“, der kan
vaere gdet af med den moralske sejr. P4 bag-
grund af medfalelsens identifikation og pa
trods af aktgrernes afmagt indeholder
kerlighedsmelodramaets patos en nasten

etisk opfordring til tilskueren om ikke at
iscenesatte sig selv som aktgr i en melodra-
matisk fiktion. P& en gang vaekker det ta-
rerne og kan synes pa meget ikke-melodra-
matisk vis at opfordre til ikke blot passivt at
give sig ind under noget, der kan kaldes
skabne.

Patos iscenesattes gennem for-sent-hed-
ens historier, og netop fordi det er for sent
og aktgrens slutsituation er ensomhedens
kan patos beskrives som den ikke verbalise-
rede eller ikke verbaliserbare smerte; patos
er saledes udtryk for en fundamental en-
somhed. Patos indeholder ogsa en tavs
erkendelse af tabet, ofte iscenesat i billeder
af et smertefyldt erindrende ansigt; derved
peger disse patosfyldte scener, hvor perso-
nen far gje pd mgnstret i det vav, der til-
sammen udger hans skaebne, fortolkende til-
bage pa det melodramatiske forlgbs start og
midte.2Patos iscenesattes ofte som en tavs
refleksion, der ogsé giver tilskueren mulig-
hed for at tenke. Patos og sentimentalitet er
derfor ikke det samme. ,| sentimentaliteten
er der ingen erkendelse“ siger teologi-
professor K.E. Lggstrup (1961) i sit store
essay om “Filmens suggestionskraft”. Patos-
elementet, derimod, inviterer tilskueren til
at heeve sig over begivenhedsforlgbet og
kigge pa det skaebneforlgb, der ligger under
det som andet og mere end blot uforklarlig
skebne pafegrt aktgrerne udefra. Patos i The
Bridges of'Madison County ligger tilsvarende
ikke i Francesca og Roys refleksioner over
deres forholds fremtid, men ide ikke-ver-
bale men kropsligt meget mere sigende ud-
tryk for den smertelige erkendelse af
adskillelsens ngdvendighed.

Peter Brooks opfatter i The Melodramatic
Imagination (1985) melodramaet som trage-
diens aflgser i moderniteten; men filmmelo-
dramaet kan ogsa karakteriseres som popu-
lerkulturens pendant til tragedien, eller,
som Thomas Elsaesser (1987) har sagt det:
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»Inthe llollywood melodrama characters
made for operettas play out the tragedies of
mankind“ (67). Savel melodramaet som tra-
gedien opererer med skebnebestemtheden.
Den vigtigste forskel mellem de to genre-
typer er, at i tragedien er skebnen partiet
spil mellem og med fundamentale etiske
principper, mens kampen mellem ,det
gode“ og ,,det onde“ i melodramaets polari-
serede univers er transformeret til person-
lige falelsesmassige dilemmaer. *Genrens
handlingsrum er fglelserne, og det geografi-
ske rum er blot den ngdvendige kulisse om-
kring disses udleven.

Tania Modleski (1987) har sagt, at melo-
dramaet handler om at beveeges uden at be-
vage sig. Fortellemassigt gar mange af
melodramaerne da ogsé i ring; de har en
rammehistorie og er hovedsageligt fortalt i
tilbageblik - lige som The Bridges ofMadison
County; derfor er tilskueren ogsa helt fra
starten klar over kaerlighedshistoriens ud-
fald. Melodramaet er ikke interesseret i at
forteelle en logisk fremadskridende historie,
men har enten en elliptisk struktur, saledes
at store tidsmassige perioder uden videre
forklaring springes over, eller ogsad gennem-
lgber to personer hele deres liv pa fa dage.
Interessant nok er det ogsa lige pracis
denne melodramagenrens fglelsesmassigt
rammende tidsligt komprimerede, historie-
Igse logik, Clint Eastwoods Roy problema-
tiserer, da han, pd Francescas spgrgsmal til
hans barndom, svarer, at han ikke er sikker
pa, at han kan gennemfgre at gennemleve et
helt liv pd 4 dage.

Bestdr melodramaet af en perlerekke af
folelsesmeassige hgjdepunkter, er dets stil
tilsvarende karakteriseret af excess, tydeligt
overdeterminerede scener og indstillinger.
Hvad der kan forekomme som nesten klod-
sede gentagelser eller pointeringer afhand-
linger og en overdrevent fglelsesfuld musik
er eksempler pa den sarligt melodramatiske

retorik, der kan synes svulstig men ogsa fal-
ger sin egen logik af synliggarelse af sit pola
riserede univers. Alt vil siges, og det usige-
lige presser sig formende p4, som f.eks.
Francescas hemmelige dagbgger.

Peter Brooks taler i forbindelse med sin
diskussion af 1800-tals teatermelodramaet
om ,stumme tekster®, en betegnelse der
0gsa kan bruges pa filmmelodramaet. Nar
det betydningsfulde skal udtrykkes, er dra-
maets personer ofte ikke i stand til at tale,
eller verbalsproget er ikke tilstrekkeligt til
at formulere fglelsernes dybde og omfang,
lige sdvel som det ikke er samtale men f.eks.
skriftens stumme tale eller taktile erindrin-
ger, der bringer fortid og nutid sammen.
Excessen er derfor en fortellemassig made
at gore opmarksom p4, at der altid er mere
at sige, end det, der kan udtales, og den
melodramatiske musik kan excessfuldt for-
mulere det, personerne ikke selv kan eller
tar formulere (jf. ogsa flere af artiklerne i
Gledhill, 1987). Det at skrive et brev er et
andet genkommende udtryk for denne
verbalsprogets magteslgshed. Brevet kan
fortelle et livs uudsagte historie - som
Francescas brev til sine bgrn. Men det kan
ogsé i det klassiske melodrama lyde preg-
nant og patetisk: ,| cannot write“.

Det nutidige melodrama som men-
talt spejl. Kerlighedsmelodramaet - og
melodramaets retorik - kan synes fuldsten-
dig ude af trit med en nutidig kulturs funda-
mentale forestilling om relativitet, med
(rolle)spillet som metafor for den sociale,
politiske og personlige kommunikation,
med forfgrelsen(s spil) som erstatning for
begaret og med ironien som den distancens
modus, der gennemsyrer det astetiske og
som snarere appellerer til smilebandet end
til tdrerne. 1den forstand synes en instruk-
tgr som Pedro Almodovar kongenial med
90’erne, idet flere af hans film kan ses som



kerligt ironiske pasticher pd melodrama-
genren, f.eks. Tacones lejanos (1991, Hgje
heele). Forleegget til Tacones lejanos er Imita-
tion ofLife (1959, Lad andre kun demme),
og Almodovars film slutter som Sirks med
en datters trevedede afsked med sin af-
dgde mor. Men i modsatning til i Sirks
»maternal melodrama“ er der i Almodovars
ingen patos, ingen tareprovokerende for-
sent-hed og ejheller en datterlig keerlighed,
der i sidste ende skal (be)vises, og dydsiret-
hed der skal reetableres. Her er ingen abso-
lutte dyder og laster og ingen ofring, der
s@tter noget pa spil, men den melodramati-
ske struktur bruges til at iscenesatte et ab-
surd og kompliceret spil mellem en mor,
der uden videre forklaring forlader sin lille
datter og et barn, der vil ty til hvad som
helst for fgrst at vinde sin mors fulde op-
mearksomhed - som at ombytte en stedfars
medicin med sovepiller lige inden han skal

ud at kgre - og dernast at tage heevn
over hendes svigt ved at gifte sig med og
efterfglgende dreebe moderens elsker. Et
andet udtryk for, hvordan ironi og patos
er uforenelige som tekstlige modi er, at
Almodovar lader datteren, som er
nyhedsoplaser i tv, kundggre for alver-
den gennem det , kolde* medium tv, at
hun draebte af karlighed - og ved siden
af hende i studiet sidder en anden kvinde
- hendes mands elskerinde - som relativt
uanfegtet oversatter hendes tarekvalte
melodramatiske tale til tegnsprog. Den
excessfulde kommunikation - et bogsta-
veligt udtryk for, hvad David Bordwell
(1985) kalder melodramaets ,,tendency
to be omnicommunicative“ (70) - er her
et ironisk virkemiddel og meget langt fra
den patosfyldte retoriks indlevelses-
fylde.4

Hgje hale
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Ikke desto mindre er kerligheds(melo)-
dramaet ikke forsvundet fra 90°ernes film-
scene, ligesavel som elementer af dets
folelsesprovokerende retorik indgar i en
rekke af 90’ernes film. Men det gelder for
bade de nye melodramaer, som jeg vil tage
op, og for andre film om den store kerlig-
hed, at de - bortset fra The Bridges of Madison
County - er forlagt til fortiden (f.eks. Jane
Campions The Piano (1993), Martin Scorse-
ses The Age of Innocence (1993, Uskyldens ar),
Edward Zwicks Legends ofthe Fail (1994,
Legendernes tid) og Anthony Minghellas The
English Patient (1996, Den engelske patient)
eller til et bade kulturelt og geografisk ud-
kantsomrade som Lars von Triers Breaking
thewaves (1996).51modsatning til den sek-
suelle lidenskab, der lader til at trives godt i
filmiske high tech miljger, synes den store,
den overskridende, kearlighed ikke at kunne
iscenesattes i en nutidig ramme - med min-
dre det overskridende ligger i at karlighe-
den trodser incestforbudet som i Stephen
Poliakoffs Close My Eyes (1991, Med lukkede
gjne) - hvorfor disse melodramaer da ogsa
omvendt kan opfattes som et
repraesentationernes spejl af en moderne
kulturs mangel péa passion og dens
nivellerende falelsesliv og af nutidens for-
karlighed for den ironiske modus som et
udtryk for en omfattende beroringsangst,
som socialpsykologisk alment trek.

Hvis det overhovedet skal vere muligt at
gestalte passionen, trekkes der pa velkendte
genreformler, for det farste melodramaets
cirkulzre, stillestdende tidsopfattelse (som i
The English Patient) eller et geografisk rum
hvor tiden synes at vaere gaet i std (som i
Breaking theWaves), i steerk kontrast til en so-
cialpsykologisk realitet i en nutidig bykultur,
der, ikke mindst i kraft af den information-
steknologiske udviklings frenetiske lgh, er
struktureret efter en radikalt dynamisk lo-
gik. I et sddant kulturelt (film)rum er for-

sent-hedens patos en umulighed, al den
stund bade den psykologiske og sociale
udviklingsopfattelse umuligger, at for-sent-
hed kan opleves som en eksistentiel tabs-
kategori.

For det andet krever melodramaets pola
riserede univers, hvor fglelserne som oftest
er enten - eller, og hvor karligheden place-
rer de elskende i en outsiderposition, eks-
treme situationer med klare demarkations-
linjer Som en krig (i The English Patient) eller
et ekstremt regelbundet samfund (som i
Breaking theWaves - jajeg vil hevde, at
pointen med den skotsk calvinistiske og pa-
triarkalske setting og de religigse toner i
Lars vonTriers film er, at de indeholder den
optimale mulighed for iscenesattelsen af et
melodramaets manikaiske univers - lige sa
meget som at disse elementer skal forstas
som en tribut til instruktgrens ofte omtalte
forbillede, CarlTh. Dreyer).6 Omvendt kan
det vel forstds som et interessant udtryk for
en passionslgs kulturs leengsel efter det pas-
sionerede, at to af de seneste ars starste
successer precis indeholder disse melodra-
matiske strukturer.

I GiuseppeTornatores Nuovo Cinema
Paradiso (1988, Mine aftener i Paradis) og
Michael Radfords Il Postino (1994, Postbu-
det), der begge handler om modsa&tningen
mellem en moderne og en traditionel kul-
tur, er den melodramatiske for-sent-hedens
0g tabets patos interessant nok blevet benyt-
tet til at understrege, hvordan det moderne
livudraderer den personlige historie bagud,
ogsé selv om de to former for liv, som i
Nuovo Cinema Paradiso, kun ligger en times
flyrejse fra hinanden. Begge film beskriver
forholdet mellem to m&nd, en yngre og en
@®ldre, og ibegge film er tabet forarsaget af
den enes ded. Endelig handler begge film
om at komme for sent og om aldrig at
kunne ggre det godt igen. | Nuovo Cinema
Paradiso far den fejrede og fortravlede film-



instruktgr i Rom besked om, at hans barn-
doms og ungdoms elskede ven, den gamle
filmoperatgr er dgd, og han vender for far-
ste gang, siden han som ung forlod den sici-
lianske lilleby og sin blinde ven, tilbage til
sin (barndom)segn. | 11 Postino, som er base-
ret pd Antonio Skarmetas lille roman
Ardiente paciencia fra 1985 (da. Braendende
tdlmodighed, 1988) vender Pablo Neruda-fi-
guren endelig tilbage til det italienske lands-
bysamfund for at besgge sin metaforinter-
esserede ven. Men da er det for sent. Post-
budet, som har taget ved lere af Nerudas
socialisme, er taget til Rom for at deltage i
en arbejderdemonstration og bliver drabt
under konfrontationerne med politiet.

Male melodramas - og The English
Patient. Det klassiske melodrama fra
30’ernc og 40°erne var specifikt produceret
med henblik pa det kvindelige biografpub-
likum. ,Kvindefilm* blev de hanende kaldt,
eller ,weepies“, ,tear-jerkers“ eller ,four-
handkerchief-pictures”“ med reference til
den folelsesmassige reaktion, som deres
iscenesettelser af en melankolsk eller lige-
frem tragisk stemning af tab og ubrugte mu-
ligheder afstedkommer. Etretorisk udtryk
for denne stemning var det genkommende
narbillede af den kvindelige hovedrolleinde-
havers tareveedede ansigt set gennem et -
ofte regnvadt - vindue,7eller hendes ligele-
des tarevaedede ansigt set over den elskedes
skulder i en omfavnelse, gennemlyst af sorg
men ogsé af indsigt. Kvinden og familiens
(klaustrofobiske) rum var melodramaets
centrum, som da 0gsa er blevet lest som
centrale populearkulturelle tematiseringer af
et kvindeligt erfaringsrum spaendt ud mel-
lem gnsket om (seksuel) transgression pa
den ene side og snavre sociale bindinger og
band pa den anden.

Enjournalist skrev meget vittigt i bladet
MS i 1991 ien artikel om melodramaet som

forbudt kvindelyst, at: ,,Ifyou are 23
watching a movie in which something
terribly sad happens to a man, that is
called tragedy. Ifyou are watching a
movie in which something terribly sad
happens to a woman, that is called melo-
drama“ (her citeret efter Rowe, 1995).
Men i en vis forstand er journalistens
rappe bemarkning udtryk for en ana-
kronistisk tankegang. For i det der - med
en meget lgsere brug af melodramabeg-
rebet end jeg her har brugt det - er ble-
vet kaldt ,,family melodrama“ eller
»domestic melodrama“ reprasenteres
folelserne ikke mere alene af kvinden, og
familien er ikke mere kvinderummet, ja
siden Robert Redfords Ordinary People
(1980, En helt almindelig familie) og

Robert Bentons Kramer vs. Kramer (1979, The English Patient
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Kramer mod Kramer) har man kunnet tale
om male melodrama (jf. artiklen ,,The New
Male Melodrama*, der kunne leses allerede
i 1983 iAmerican Film (Kehr 1983)).

Det er ikke uproblematisk hverken fra en
genremassig eller en kgnsrepraesentationer-
nes synsvinkel at indsette manden som be-
rer af fglelserne (jf. Larsen og Laursen
1996, som is&r diskuterer Kramer vs. Kramer
0g Regarding Henry (1991), ligesom Sasha
Torres (1989) havder om en tv-serie som
thirtysomething, at den ved ,,or at least
thinks it knows, where women’ ,,place”,
spatially and affectively, is; what it doesnt
know is where men fit in. Its project is thus
not the repudiation of family melodrama,
but rather the renegotiation of domestic
melodrama’s boundaries to encompass male
subjectivity, too* (Torres 1989: 92). Kvin-
derne er ofte fraveerende, i bogstavelig eller
folelsesmassig forstand, i det nye ,,male me-
lodrama*, hvilket synes at veere betingelsen
for at give plads til beskrivelser af sterke re-
lationer mellem faedre og barn eller patos-
fyldt ,,male bonding“ (i modsetning til slut-
tressernes understatede ,,buddy movie* til-
trekninger).8

Anthony Minghellas The English Patient ggr
det flere gange klart, at den ikke er en
buddy movie forkledt som melodrama. The
English Patient er ikke en film om mande-
venskabet, der gdelegges, da en kvinde
kommer ind i dets midte, en film om ekspe-
ditionens ophgjede sammenhold, der smuld-
rer efter at djeevelen i kvindeskikkelse, Ka-
thrine Clifton, er dukket op. ,,Why are you
people so threatened by a woman*, siger
Kathrines mand, da han forlader ekspeditio-
nen. Men filmen viser, at en sddan simpel
opfattelse af relationen mellem kgnnene, ud
over at den fortolker den konkrete situation
forkert, ikke er i stand til at omfatte den
store kerligheds radikale ophavelse af enty-

dige kgnsforskelle. For det er preacist det,

The English Patient beskriver som utopien i
den store kerlighed, at den overskrider
kgnnets graenser. Det Laszlo de Almasy
foretager sig under krigen svarer precist til
en typisk kvindelig melodramatisk reak-
tionsméde: Han lader sine handlinger be-
stemme fuldstendigt af falelserne. Han hen-
giver sig til kerlighedens dybt personlige
bud, og han lader h&nt om den store histo-
ries politisk dikterede retningslinjer for,
hvad der er politisk og etisk rigtigt, da han
selger sine kort til tyskerne i bytte for et fly,
der kan tage ham ud til De svemmendes
Hule og den hardt sarede elskede - selv om
han ved, at det er for sent. Tilsvarende er
det Caravaggio, der bringer krigen ind i
Almasys erindringer, da denne insisterer pa,
at Almasy skal huske ,,Moose*. For Almasy
kender ikke noget til de tragiske politiske og
personlige faglger af hans handlinger. Fra
han, knap i live, blev reddet ud afdet braen-
dende fly, lever han kun for at holde liv i
sine erindringer om Kathrine, som han om-
vendt beskytter ved over for omverdenen at
insistere pa, at han intet husker.

Hans forhold til realiteten er sdledes et
spejl af sygeplejersken Hanas, da hun i fil-
mens indledende sekvens greder over tabet
af sin elskede uden at &nse krigen, der raser
omkring hende. Almasys og Hanas historier
ekkoer ogsd mere overordnet hinandens. For
begge gelder det, at deres venner og el-
skede dgr omkring dem, men hvor det i
Hanas historie skyldes krigen, selv.om hun
omtaler sig selv som ,,cursed”, er det i
Almasys omvendt s&dan, at hans adlydcn
den store kerligheds bud i stedet for de
Allieredes uden hans vidende forarsager
bade vennen Maddox’selvmord og at ty-
skerne kan sende spioner ind i Cairo. Og i
begge historier beskrives kerlighedsmgdet i
overensstemmelse med melodramatradi-
tionen som en slags skebnens nedslag i
mennesket. Men hvor denne bestemthed i



Almasy/ Kathrine delen beskrives gennem
en uigenkaldeligt dragende tavs blik-
udveksling over en afstand, som blikke ikke
synes at kunne omspande, siger Hana blot
roligt om Kip, at hun sikket kommer til at
gifte sig med ham, svarende til at de to hi-
storier er indlejret i to forskellige modi:
Almasys reprasenteres i melodramaets ex-
cessivt patosfyldte form udenfor tid og sted,
mens Hanas beskrives i en mere afdempet
poetisk form, der dog brydes af dramatisk
suspense og et enkelt visuelt udbrud afno-
get storslaet nesten overjordisk, nemlig sce-
nen ikirken, hvor Kip forerer Hana mulig-
heden for at se kalkmalerierne.

Hvor Hanas historie beskrives kronolo-
gisk og udfoldes omkring hendes tiltrekning
mod Kip og hendes praksis som sygeplejer-
ske for Almasy frem mod hans dgd og hen-
des rejse mod nord, er hans en rejse i erin-

dringen foretaget af en mand, der, som
han siger ,,died years ago“. Historien om
Almasy og Katharine er altsa fortalt med
melodramaets typiske bagudsyn, samti-
dig med at den, tilsvarende typisk, fun-
derer erindringerne i et evigt nu, hvor
tidslige afstande ikke mere eksisterer, og
hvori grensen mellem liv og ded er op-
haevet, séledes at Almasys lgfte til Ka-
thrine om aldrig at ville forlade hende,
da han efterlader hende i De svemmen-
des hule for at hente hjelp, ikke bliver
brudt. ,,I’'m in love with ghosts and so is
he*, siger Hana prosaisk om ligheden
mellem Almasy og hende; men i melo-
dramaets historie er der ingen spggelser,
kun evigheder, som ogsa filmens indle-
dende billeder viser - en hand der kalke-
rer en af de tusindadrgamle svemmende
figurer fra hulen i grkenen - senere skal

Nuovo Paradiso
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vi se, at handen tilhorer Kathrine - og et
dremmeagtigt billede af et fly der sejler
hen over grkenens foldede sand med en
kvinde blgdt hvilende i det forreste
sede, fra hvis lyse lokker et fnuglet tgr-
klede bleser i vinden. I slutningen af fil-
men skal vi erfare, at det er den dgde
Kathrines yndige traek, vi har set og i
farste omgang fortolket som henfarte.
Den melodramatiske retorik gestalter
i overensstemmelse hermed en slags vi-
suel synkronicitet eller excess, hvor et
billede af grkensandets bglger blendes
over i et billede af folderne i lagnet pé
Almasys seng, og hvor det sorte lerred
som en meget bogstavelig reaktion pa at
Almasy slas bevidstlgs, da han insisterer
pa at fa en bil og en lz2ge med ud til Ka-
thrine, fglges umiddelbart af et tilsva-
rende mgrke, da batterierne i Kathrines

lommelygte i De svemmendes Hule er
brugt op. Som idet klassiske karligheds-
melodrama er fglelsernes ret den eneste
moralske mélestok og den evige karlighed
det eneste virkelige; derfor ser man ogsé
Almasy ligge pa siden i sin seng, da han tavst
beder Hana ggre en ende pé de rester, der
er tilbage af hans liv, ngjagtigt som man ser
den dgende Kathrine ligge pa siden i hulen.
Det der adskiller The English Patient fra
det klassiske melodrama er for det fgrste, at
transgressionen, den i melodramatraditio-
ncn heroiske laden fglelserne lgbe af med
sig, er knyttet til den mandlige hovedperson,
uden at den maskuline erotik som ofte ellers
i ,male melodramas* (Jf. Larsen og Laursen
1996) forsvinder.9Genren bruges da i en vis
forstand ogsa til at skrive en mandlig
dannelseshistorie med: Kathrine bemearker,
da hun farst treffer Almasy, at hun aldrig



far har lest en bog, der indeholdt feerre ad-
jektiver end hans, som om, fortsetter hun,
f.eks. alle former for karlighed var ens.
Men med kerligheden til Katharine lerer
Almasy at differentiere, eller maske nermer
han sig den natur, der dybest set er hans, at
lese meget ud af nesten ingenting, som han
siger pé et tidspunkt.

For det andet karakteriserer det denne
90’erfilm, at keerlighedsmelodramaets hang
til dedsromantik balanceres af den mere
prosaiske men ogsd mere livskraftige histo-
rie om Kips og 1lanas forhold, der maske far
en fortsaettelse i Norditalien, efter at de har
givet hinanden hdnden og sagt farvel, paral-
lelt med at Almasy tager afsked med sin
dgde elskede ien scene fyldt med det ende-
gyldige farvels visuelle patos. Som i The
Bridges oj Madison County spejles to historier i
to forskellige modi. For-sent-hedens tarer
og den romantiske utopi om den grense-
spre@ngende karlighed satter i The Bridges of
Madison County Francescas bgrns liv i relief,
og eftertanken giver dem mulighed for at ju-
stere deres private liv i en ny retning - hun
far mod til at bryde op fra et tomt a&gteskab
og han vilje til at ggre sit bedre. | The English
Patient siger det prosaisk brutale billede af
den tomme seng efter Almasys morfindagd
pa den ene side at ,life must go on*“, og at
det ogsa kan ga videre, hvilket det af regnen
forlgste, frodigtgrenne toscanske landskab,
som Hana i filmens sidste scene kgrer gen-
nem, ogsa vidner om. Men pa den anden
side lever historierne om den store, evige
keerlighed ogsd videre som det, de er: udg-
delige og ngdvendige utopier.

Breaking the Waves. Ogsa Breaking the
Waves er fgrst og fremmest en utopi om
passionens graensesprangende kraft. Da Jan
i starten af Breaking the Waves sparger Bess,
hvordan det kan vere, at hun ikke har veeret
sammen med en mand fgr ham, svarer hun

hgjstemt, ,| waited for you“. | mgdet med
den store kerlighed, til Jan, fuldferer Bess
sin bestemmelse som menneske; heraf savel
styrken og udholdenheden i hendes passion
som fortvivlelsen i hendes raseri da Jan efter
ulykken foreslar hende at tage en elsker.

Bess repraesenterer den grenselgse keerlig-
hed som den hgjeste menneskelighed. I hen-
des pd en gang naive og totalt afklarede figur
symboliseres menneskelighedens inderste
vasenskerne i form af den forbundethed,
kerligheden til et andet menneske er. ,,You
can love another being.That’s perfection®, si-
ger hun med opladt rgst i kirken, da hun er
kommet tilbage fra dodscoasteren farste
gang, forslaet og tilredt men fast i sin tro,
kleedt ud som luder og opfgrende sig som en
luder men ikke desto mindre ubergrt som
en hellig skabning.

Jan griner i fgrste omgang en smule for-
legent af Bess’ jomfruelige udsagn, som for-
stod han ikke dybden i det. Og pointen er
vel ogsd, at Jans karlighed til Bess ikke er
den samme som hendes til ham. Han fatter
ikke, at hengivelse ikke er omfattet af
spgrgsmal om frihed eller ufrihed men at
Bess’ forbundethed med ham indbefatter
bundetheden til en anden som en radikal fri-
hed til at kunne na ud over sig selv. Heri lig-
ger det fatale i Jans gnske om at s@tte Bess
fri. Han er efter ulykken fanget i sit kans
utilstrekkelighed, der ulykkeligt forbleender
ham og afskarer ham fra karlighedens evne
til indlevelse. 1lans intention er at give Bess
den erotiske frihed som en gave, hun slet
ikke kan acceptere som en gave. Hun, deri-
mod, synes i sin lidenskabelige karligheds
klippefaste tro pa at kunne redde Jan og
med sit radikale offer, der forvandler en
erotisk madonna til luder og derefter trans-
formerer hende til madonna i mere ende-
gyldig forstand at transcendere kgnslige be-
stemmelser. Jeg er derfor ogsa uenig med
dem, der forarget har kritiseret filmens
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~kvindebillede* for at vaere en dybt
traditionel fremstilling af kvinden der
ofrer sig for manden. Pointen er snarere
den omvendte. Jans tragedie er, at hans
manglende manddom tvangsmeessigt
fikserer ham i maskuliniteten som de-
struktiv kraft, mens Bess med sin sociale
transgression overskrider og dementerer
det lille samfunds kveaelende patriarkal-
ske love.10

Bess er helt fra filmens start af en an-
den verden, og det er tydeligvis ogsa der
hun ender i filmens slutning. Hun anses
for at veere lidt til en side, iseer er hun
ubergrt af den strenge and af skyldbe-
vidst tro, der hviler over det lille sam-
fund. Hun er pd en gang en erotisk be-
vidst voksen og et sanseligt, legende
barn ibesiddelse af en ubergrthed, der,
som Dr. Richardson under ligsynet af-

meagtigt siger det, ggr hende ,,good“ i funda-
mental forstand (dermed er hun ogsa barn
af Giulietta Masinas Gelsomina i Fellinis La
Strada, 1954). Hun reprasenterer alt det,
der er menneskeligt godt, og i den forstand
kan Breaking theWaves leses som et klassisk
melodrama i overensstemmelse med Peter
Brooks’ definition af det tidlige 1800-tals
»melodramatic imagination®; et drama ,,of
persecuted innocence and virtue
triumphant* (Brooks, 1984: 26) og ikke
mindst et drama ,,about virtue made visible
and acknowledged, the drama of
recognition® (ibid.: 27). Jo mere Bess elsker
med andre mand, jo renere fremstar hun,
og tilsidst, da hun har ofret sit liv for at
redde Jans, tilstdr den melodramatiske
imagination hende den belgnning, kirkens
mand ikke vil give hende. Det &benbares for
tilskueren, at hun fra Himlen kan se, at ofret



ikke var forgaves.

Peter Brooks mener, at ,,melodramatic
structure moves from the presentation of
virtue-as-innocence to the introduction of
menace or obstacle, which places virtue in a
situation of extreme peril“, at ,,Virtue,
expulsed, eclipsed, apparently fallen, cannot
effectively articulate the cause of the right.
Its tongue is in fact often tied by the
structure of familial relationships“, og ende-
lig om dydens triumf, ofte i forbindelse med
en retssag, hvor sandheden sejrer og alle ga-
der og vildledende tegn forklares, at ,, This
clarification of signs - first of evil, then of
virtue - is the necessary precondition for the
reestablishment of the heroine* (ibid.: 30-
31). Denne forlgbsbeskrivelse falger
Breaking the Waves, og derfor ser jeg heller
ikke filmens sidste indstilling, det ekstreme
fugleperspektiv afboreplatformen taget fra
de bimlende klokkers (og Bess’) vinkel, som
en afsluttende ironisk distancerende kom-
mentar fra instruktgren. Derimod forstar
jeg det som en melodramatisk visualisering
af det, Peter Brooks kalder tegnenes tydelig-
gerelse, en excessfuld iscenesattelse afer-
kendelsen og synligggrelsen af dydens be-
lgnning, ,,a spectacular homage to virtue“
(ibid.: 25). Den overtydelige tale, som f.eks.
at gentage en pointe fra forskellige vinkler,
er netop en del afden melodramatiske reto-
rik; her harer vi farst klokkerne omgive Jan
og hans venner som et sublimt lydrum, og
derefter ser vi dem med et blik, der skal
forestille at veere Bess’.

Melodramaet har intet med virkeligheden
at ggre men iscenesatter i allervideste for-
stand en fantasi om fylde og helhed. Dette
understreger slutindstillingen, der som et
entydigt afleseligt tegn insisterende demon-
strerer, at Bess havde ret i sin tegnaflesning.
For den troende Bess - den Bess der tror pa
karligheden - er alt svangert med mening.
Der er ingen tilfeldigheder i Bess’ liv, som

er underlagt en tvetydig gud, der altid
strengt prgver hende men som ogsa altid er
med hende. Da hun mgder Dr. Richardson,
efter at Jan har bedt hende om at vaere sam-
men med en anden, bliver han tegnet pa,
hvem hun skal opsgge for at hjelpe Jan. Og
hvert eneste tegn pa, at Jan er blevet bedre,
er for hende et tegn pd, at Gud er med
hende pa den rette vej. Slutindstillingen er
da en afvisning af den bade skeptisk indle-
vede og afmegtige tilskuerposition, som fil-
men konstruerer, og som falder sammen
med svigerinden Dodos. For en moderne
jordbunden tilskuer ma uvagerligt gnske at
kunne beskytte Bess ved at advare hende,
banke sund fornuft ind i hendes hoved,
redde hende fra afgrunden ved at tale om
tilfeldigheder og om mental synkronicitet
som vas, vredes over denne forfgreriske
Gud, hun fgrer samtaler med. Slutindstil-
lingens excessive - bevidst naive - udtryk for
genopstandelsen detroniserer imidlertid den
skeptisk beskyttende position ved at fratage
indstillingen melodramatisk patos. Det
olympiske blik pa boreplatformen dybt, dybt
nede ggr opmarksom pa, at medfglelse ikke
er ngdvendig, for indstillingen synes i meta-
forisk forstand at mime Bess’gaminansigt.
Breaking theWaves ender lykkeligt og utragisk
med hymnisk at hylde den transgression,
som tilskuerens rationelle beskyttertrang
benagter. |1 den forstand er Breaking theWaves
et nutidigt melodrama uden patos. Men
b&de Lars vonTriers film og The English Pa-
tient er utopier om den store karlighed som
udfyldelsen af en fundamental menneskelig
bestemmelse.
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Noter
1. Jeg diskuterer ogsé patos i forhold til

Asta Nielsens filmmelodramaer iJerslev,
1995.

2. 1Waterloo Bridge (1940) er der et me-
get smukt eksempel pa brugen afdet smer-
tefuldt erindrende ansigt. Filmen starter og
slutter pa dagen for Englands inddragelse i
AndenVerdenskrig. Den mandlige hovedper-
son, der er officer, skal til fronten og beder
pa vej tilWaterloo Station chauffgren
standse pdWaterloo Bridge. Det er her han
teenker tilbage pa sin elskede, og tlet forlgh,
der farte til hendes selvmord pa broen,
visualiseres.

En pracis overtoning fra den graharede,
resignerede og ensomme oberst til den
unge, livskraftige kaptajn i begyndelsen af
lilmen og i slutningen af filmen fra hendes
lykkeamulet, liggende pa broen ved den
dgde unge kvindes hand til den ligger i hans
hand i rammesekvensens nu, fortzller tavst
pregnant, at godt nok var det ikke ham, der
matte dg, mens hans livs mening horte op,
da hun tog sit eget liv, og nu har han alene
erindringer tilbage.

3. let afde mest sublime dramaer, Max
Ophuls’ Letter From an UnknownWoman
(1948, Brev fra en ukendt kvinde) treeder
melodramaets affinitet til den klassiske tra-
gedie tydeligt frem, ise&r hvis man ser piani-
sten Stefan som hovedpersonen, hvis liv pa
klassisk tragisk vis far en retning, da han har
lest det brev, hvis indhold filmens flash-
backhistorie visualiserer. Brevet kommer til
at svare til tragediens skebneomslag, og
lesningens gjeblik skaber den'selvindsigt og
den sammenhang bagud i Stefans liv, der
gar, at han kan drage konsekvenser for sit
fremtidige liv ved hjelp af den. Psykologen
Judy Gammelgard siger i sit efterskrift til
Aristoteles’ Poetik, at i og med skabne-
omslaget ,falder forstdelsen for det, livet
har formet sig til, sammen med indsigten i
de muligheder, der er gaet tabt*. Stefan ind-
ser, at han har gdet sit liv bort, men den
psykiske rejse fra uvidenhed og ansvarslgs-
hed til viden, som brevet giver anledning til,
gor ham ogsa i stand til at tage ansvar for
sine handlinger. | filmens sidste sekvens be-
slutter han sig for at ga ud af dgren til den
duel, han iindledningen ville flygte fra - og

til sin dad.

4. David Lynchswild at Heart (1990,
Vilde hjerter) kunne vare et andet nutidigt
eksempel pé en refleksiv anvendelse af me-
lodramaet med dens s@regne blanding af
melodramatisk patos og ironi (jf. Jerslev
1991), med dens excessfulde retorik, dens
typisk melodramatiske polariserede univers,
dens tableauagtige opstillinger, dens tydeligt
talende underlegningsmusik - samtidig med
en markeret stiliseret, halvt ironisk iscene-
settelse af patosfyldte situationer (som slut-
scenen, hvor Sailor endelig synger ,,Love Me
Tender“til Lula eller ultranarbilledet af
Lula kort forinden med glycerintarer lang-
somt lgbende ned ad kinderne), der derfor
heller ikke inviterer til total identifikation.

5. Jeg skal understrege, at jeg ikke opfat-
ter TheAge oj Innocence, The Piano 09 Legends
ofthe Fall som melodramaer, selv om de to
sidstnevnte har visse melodramatiske traek.

6. Uden at jeg afden grund vil under-
kende Zoran Petrovics pavisning af referen-
cerne til Dreyers film (Petrovic 1996).

7. Denne melodramatiske ikon findes
0954 i The Bridges oj Madison County. Her er
pointen dog, at Francescas blik ikke melan-
kolsk stirrer ud i en altomfattende tomhed
men er nysgerrigt nydende rettet mod Roys
nggne overkrop.

8. | Edward Zwicks Legends ofthe Fall
(1994) er filmens falelsesfulde klimaks den
scene hen mod slutningen, hvor den &ldste
sgn endelig forsones med sin far og den
mellemste bror med den @ldste ved at sidst-
nevnte, hvis kone har begdet selvmord, lo-
ver at tage sig af den mellemstes moderlgse
barn (,Brother, that would be an honour®).

9. Ogsa i beskrivelsen af sprengstof-
eksperten Kip fremhaves en slags, hvad jeg i
mangel af bedre kunne kalde, maskuliniseret
feminin erotik: hans lange har, som Hana
bringer ham olie at vaske i og 1lanas forsta-
else, da han siger at han ikke vil komme til
hende om natten, hvis hun ikke kommer til
ham, af, at ,,he spends all day searching* (ef-
ter miner), ,,in the night he wants to be
found*“.

10. Heller ikke visuelt kan Breaking the
Waves siges blot at reproducere den klassiske
forteellings fiksering af kannede positioner;
flere gange tillades det Bess at kigge ud pa



tilskueren, og hun tildeles et mildt skeptisk,
meget lidt heroiserende blik pa Jans nggne
mandekrop.
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Sleepless in Seattle

Den billedskabte keaerlighed:
Romantiske komedier 1 90’ernes

Hollywood

Kerlighedens genvordigheder er et oplagt emne for morskab, og idet sidste
arti har set en rekke forsgg pé at genopfriske den romantiske komedie for et

moderne, medieromantik-vant publikum.

| Ben Stillers farce The Cable Guy (1996,
Hybridmanden) er hovedpersonen, den
pene Matthew Broderick, blevet droppet af
sin kereste. Den maniske kabel-tv-installa-
tgr Jim Carrey, som med skremmende
iheerdighed kaster sit venskab pa Broderick,
giver ham et godt rdd om hvordan han kan
vinde sin kareste tilbage: invitér hende over

0g se Sleepless in Seattle pa kabel-tv.
Broderick nikker, imponeret: Sleepless in
Seattle (1993, Sgvnlgs i Seattle) er netop en
af hans karestes yndlingsfilm.

Denne udveksling er sigende af flere
grunde. En film fra 1993 har her allerede
vundet en slags klassikerstatus: det peger pa,
at den romantiske komedie som genre er so-



lidt etableret i publikums bevidsthed. Endvi-
dere ggres det klart, at den romantiske ko-
medie (i hvert fald i manuskriptforfatterens
gjne) er en genre, der primert appellerer til
et kvindeligt publikum; for ma&ndene ligger
fidusen i, at filmromantikken ggr kvinderne
mere modtagelige for deres kurmageri.
Begge disse forhold er vigtige for en over-
ordnet betragtning af det comeback, som
den romantiske komedie har gjort over det
sidst tidr. Hertil kommer, at scenen i The
Cable Guy ogsa afspejler et element, som gar
igen ien stor del af de nye romantiske ko-
medier: at romancer neres af &ldre roman-
tiske film; at Hollywood selv er reference-
rammen for de karlighedshistorier, som
udspiller sig pé lerredet.

Ettilbageblik. Den romantiske kome-
die var ellers en genre, der i 1970’erne stort
set blev erkleret dgd og begravet; flere skri-
benter heevdede, at den var blevet umulig-
gjort af forandringerne i tidsdnden og
seksualmoralen (se f.eks. Brian Hendersons
artikel i litteraturlisten). Siden har tingene
imidlertid &ndret sig.

Den romantiske komedie har veret ivrigt
brugt i Hollywood fra begyndelsen af. Den
synes dog at veere ret fglsom over for tidens
stemninger; i perioder har genren hgrt til de
mest populere, i andre har den nermest
veret usynlig. Det har varet en udbredt an-
tagelse, at genren fgrste gang tradte frem i
1930°erne og straks oplevede sin storheds-
tid med de Klassiske screwball-komedier, en
udvikling, der ofte betragtes som betinget af
den tunge skygge, som den store depression
kastede over det amerikanske samfund.

Det har imidlertid vist sig, at en rekke af
genrens karakteristiske elementer intro-
duceres i Cecil B. DeMilles skilsmissekome-
dier fra arene lige efter Forste Verdenskrig.
Charles Musser, der har undersggt sagen
med stor grundighed, fremhever den for-

dobling i antallet af skilsmisser i USA, som
indtraf i tidret 1910-20; iser i artiets slut-
ning eksploderede tallene, og det faldt netop
sammen med udsendelsen af DeMilles film
Old Wivesjor New, Don’t Change Your Husband,
0g Why Change Your Wije? (1918, 1919,
1920). Musser argumenterer overbevisende
for, at det var disse film, der fgrte an i ud-
nyttelsen af emnet og inspirerede Broadway
til at lancere skilsmissekomedien pa teatret.
Teaterstykker som Bluebeard’s EighthWife
(1921) og TheAwjulTruth (1922) blev straks
filmatiseret (1923 og 1925), s Hollywood
havde en veletableret genre at g& ud fra, da
screwball-filmene dukkede frem i 1934; de
to nevnte teaterstykker blev ogsa genfilma-
tiseret i henholdsvis 1938 og 1937.

Man kan selvfglgelig ogsa ga tilbage til
det 19. d&rhundredes uartige og sofistikerede
sedekomedier og utroskabsfarcer, og pege
pad dem som vigtige forlgbere og inspiration-
skilder, ikke mindst for en filmskaber som
Ernst Lubitsch og hans klassiske, meget
europeaisk raffinerede storstadspikanterier.
Det er imidlertid veerd at fremhave de
amerikanske skilsmissekomedier for deres
centrale moralske budskab: at de band,
hvormed loven og samfundet binder &gte-
feller ssmmen, bor lgses, hvis ikke naturen
og keerligheden holder ved.

Dette ideal opretholdes i 1930’ernes
screwball-komedier, anfart af Frank Capras
It Happened One Night (1934, Det handte en
nat) hvor Claudette Colberts forvovne
rigmandsdatter til sidst forlader sin tilkom-
mende ved alteret og flyver bort med Clark
Gables replikrappe reporter. De to bliver
ved begyndelsen af filmen bragt sammen af
tilfeldighedernes spil; de finder farst hinan-
den utalelige, men gaor alligevel hinanden
falgeskab pé en lang og fortumlet tur - hun
har ikke en cent, og han har genkendt hende
som en bortlgben millionerdatter, som kan
sikre ham en dusgr og et journalistisk scoop.
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Til trods for det skarpe klasseskel mellem
de to og deres indledningsvise ringeagt for
hinanden vinder de efterhdnden hinandens
respekt og forstar, at de er jevnbyrdige og
ligeverdige mennesker, som vil klede hin-
anden godt, og de ender med at falde for
hinanden og indga et rigtigt kammerat-zg-
teskab.

Ret uventet viste It Happened One Night
sig at have en meget bred appel, og dens
ekstraordineare succes blev sldet fast med
tildelingen af alle fem store Oscars - bedste
film + instruktgr + manuskript + mandlige
hovedrolle + kvindelige hovedrolle (fgrst
One Flew Over the Cuckoos Nest (1973, Gage-
reden) gjorde den nummeret efter). | rene
derefter frembragte Hollywood en rekke
opfindsomme, elegante, og vittige komedier,
der er bygget op omkring tilsvarende mon-
stre - de to hovedpersoner er indledningsvis
adskilt af tilsyneladende uoverstigelige for-
hindringer, som kan vere sociale (klasse-
forskelle) eller personlig art (de finder hin-
anden utalelige; de er hinanden utro) eller
begge dele. I nogle af filmene er de to som
udgangspunkt gift med hinanden, og hand-
lingen begynder med deres skilsmisse og en-
der med deres genforening; TheAwJulTruth
(1937, Den frygtelige sandhed), His Giri
Friday (1940, Sensationen), og My Favorite
wife (1940, Min yndligshustru) er klassiske
eksempler. Andre fglger It Happened One
Night og lader tilfeldet fgre de to sammen,
f.eks. My Man Godjrey (1936, Godfrey ord-
ner alt) og Bringing Up Baby (1938, Han, hun
og leoparden).

I alle tilfelde er der en bestemt egenskab,
som screwball-filmenes helte og heltinder
helst skal besidde, nemlig spontanitet. Spon-
taniteten er ngdvendig for at kunne omga
forhindringerne; den sikrer, at hovedperso-
nerne ikke forbliver fanget af forudfattede
meninger, og den setter dem i stand til at
give igen pa deres umage partners overra-

skende eller irriterende pahit. Screwball-fil-
mene s@tter ofte personerne i fuldstendig
uberegnelige, vanvittige og absurde situatio-
ner, som det er en stor fordel at kunne rea-
gere spontant pa.

Spontanitets-idealet modsvares selvfglge-
lig afen indgroet modvilje mod konventio-
nel adferd, mod stivnede, unaturlige for-
mer og sippenippede normer. Konflikten
mellem konformisme og kerlighed er selv-
falgelig ogsa et centralt moment i en anden
genre, nemlig melodramaet. Det har ofte
veret bemearket, at de overordnede plot-
strukturer i den romantiske komedie og me-
lodramaet minder en hel del om hinanden -
selv om det ender med lykkelig forening i
det ene tilfeelde, grdd og elendighed i det
andet - og grenserne kan i nogle tilfelde
vere ret flydende. Et markant eksempel er
Leo McCareys LoveAjfair (1939, Han og
hun), der begynder med elegant og luftigt
vid, men slar helt over og bliver en ren téare-
perser.

Selv om syv forskellige manuskript-
forfattere arbejdede pa filmen, og den melo-
dramatiske slutning forst blev til p& et meget
sent tidspunkt, blev filmen en succes, og
McCarey genfilmatiserede den selv i 1957
som An Ajjair to Kemember (Romantik
ombord). Under krigen og i efterkrigstiden
havde veret der vaeret langt mellem de ro-
mantiske komedier, men i 50’erne dukkede
der igen eksempler op. Roman Holiday
(1953, Prinsessen holder fridag) med
Audrey Hepburn og Gregory Peck var en af
de mest elskede, og den fulgte ngje opskrif-
ten fra It Happened One Night: en impulsiv
ung pige fra det gverste sociale lag stikker af
fra sit velordnede liv; en kynisk journalist
mader hende tilfeldigt, genkender hende
pludselig og gjner det store scoop, men for-
elsker sig, og opgiver sin plan. Der er selv-
falgelig ogsa forskelle: i den @ldre film rej-
ser de to hovedpersoner gennem det



depressionsramte USA - i den nyere udspil-
ler romancen sigmed Rom som baggrund,
og den evige stads arkitektoniske vidundere
danner sd romantisk en kulisse som tenkes
kan. Og hvor pigen fgr blot var rigmands-
datter, er hun i Roman Holiday prinsesse; hun
ma lyde pligtens bud og skilles fra journali-
sten hun elsker.

Screwball-filmenes spontanitetsideal sy-
nes langt borte i Doris Day-komedierne fra
slutningen af SO’erne og begyndelsen af
60’erne. Doris Day verner fattet, beslut-
somt og nadelgst sin dyd mod anslag fra
piberygende playboys i blgde hatte og stum-
pede bukser; kun lovformeligt viet giver hun
sig hen til Rock Hudson.

Oven pa ungdomsoprgrets omveltninger
stod de romantiske komedier ikke s& tyde-
ligt frem. Peter Bogdanovich gjorde et me-
get bevidst forsgg pé at reproducere
30’ernes screwball-film med What's Up Doc
(1973, Du er toppen, professor), men der
var ikke mange, der syntes, at resultatet var
rigtig vellykket. Woody Allen er lidt et ser-

tilfelde; mange af hans film er bygget op
omkring Allens egen komiker-figur og
ligger uden for den romantiske tradition,
omend Annie Hall (1977, Mig og Annie)
blev en gjeblikkelig klassiker og fik stor
indflydelse.

1 1980°erne dukkede indimellem film
op, der prgvede at puste lividen roman-
tiske komik, f.eks. Legal Eagles (1986,
Leg med ild) og Moonstruck (1987, Lune-
fulde mane). Men det var iser to film fra
1989-90, der slog an hos publikum og
kom til at danne skole for de mange an-
dre romantiske komedier, som fulgte i
kglvandet pa succesen: Garry Marshalls
PrettyWoman 0og Rob Reiners When Harry
Met Sally (Da Harry mgdte Sally), forfat-
tet af Nora Ephron.

Tonggleverker. Imange henseen-
der er When Harry Met Sally en film, der
meget bevidst viser hen til tredivernes
screwball-film, is&r It Happened One
Night. Modellen, de to tilfeldigt sam-

When

Harry Met Sally
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menbragte personer, der fagrst ikke kan ud-
std hinanden, men til slut smakforelsker sig,
folger den traditionelle opskrift. Midt i
1970’erne deler Harry og Sally, to stude-
rende fra University of Chicago, bil pd vejen
til New York. Undervejs gér de hinanden
grundigt p& nerverne. Over det naste arti
lgber de pé hinanden nogle gange og ender
med at blive kammerater pé et tidspunkt,
hvor de begge star uden partnere. Deres
fellesskab Igber ind ien krise, da de list til-
feldigt kommer til at g4 i seng med hinan-
den. Hvor deres venskab fgr har tilladt dem
at omgds hinanden ugenert og utvungent,
falder de nu med et brag ind i de sterkt
ufleksible parforholdsspil, som de nasten ri-
tuelt falger med deres forskellige andre
partnere. De glider snart fra hinanden, men
til sidst forenes de alligevel.

Filmen synes pa to ledder praeget af
Woody Allen. Det ideligt sniksnakkende
halv-intellektuelle NewYorker-miljg. som
Allen har skildret sd ofte, minder meget om
det, som Harry og Sally bevager sig i. Der
er dog en vigtig forskel mellem Allens film
pa den ene side og When Harry Met Sally og
de nyere romantiske komedier igvrigt pa
den anden: hos Allen udspringer de indbyr-
des gnidninger mellem personerne fgrst og
fremmest af deres mere eller mindre neuro-
tiske karakterer - de er konstitutionelt ude
af stand til i lengden at fastholde et kerlig-
hedsforhold. | de romantiske komedier er
det derimod ikke dybereliggende person-
lighedselementer, der skaber problemerne,
men i hgjere grad forskelle i stil og smag, el-
ler sociale skel. Badde Harry og Sally er gan-
ske velafbalancerede personer, hverken neu-
rotiske, seksuelt hemmede, eller frustre-
rede, og man ma tro, at de kan laere at leve
med hinandens idiosynkrasier.

Sadan er det ogsd i en film som / Love
Trouble (1994), der synes tenkt som et for-
sgg pé at lave en 90’er-udgave af His Giri

Friday: det er den professionelle rivalisering
mellem reporterne Nick Nolte og Julia Ro-
berts, kombineret med hendes irritation
over hans nedladende skgrtejegerfacon, der
holder dem adskilt. Den ret uinteressante
kriminalgade, som de skal opklare, far des-
verre love til at dominere og nasten kvele
filmen. | Groundhog Day (1993, En ny dag
truer) er det ogsa plottet, der dominerer
over romancen, men de komiske muligheder
i at fange den arrogante Bill Murray i en
tidslomme, hvor han tvinges til atter og at-
ter at gennemleve den samme dag, er sd
abenbare og sd behandigt udnyttede, at det
ikke gar noget, at hans forsgg pa at vinde
Andie MacDowell treder lidt i baggrunden.
Heller ikke her, skal det siges, er der tale om
neurotiske eller frustrede personer. Kun
David Frankels Miami Rhapsody (1995, Ker-
lighedens rapsodi), hvis geld til Allen er
dbenbar, er befolket af samme type psykolo-
gisk og romantisk konfuse personer; de
lekre Florida-locations giver dog en lidt an-
den stemning, og ikke mindst den omstaen-
dighed, at hovedpersonen er en kvinde, der
spilles af den lyshldgjede og kernesunde (og
komisk begavede) Sarah Jessica Parker, ggr
neuroserne betydeligt mere handterbare.

Det andet element i When Harry Met Sally,
som synes péavirket afWoody Allen, er de
smé pseudodokumentariske scener, som er
sat ind forskellige steder i filmen, hvor to
®gtefeller beretter direkte for kameraet om
hvorledes de fandt hinanden; det sidste par,
vi ser, er Harry og Sally.

Gennem disse afsnit kommer Harrys og
Sallys historie til at std som typisk for keer-
lighedens vilkar for 80’er-generationen.
Samtidig skaber de sma interviews en vis
ironisk distance, som understreger det pro-
blem, som mange af de romantiske kome-
dier tager op: at den romantiske kerlighed
er blevet en kliché, som blokerer for sponta-
niteten - enten fordi omgangs-konventioner-



nc gor det sveert for folk at komme hinan-
den nar, eller fordi de Hollywood-skabte
klichéer har gjort &gte kerlighed utrovar-
dig; tvivlen blokerer for, at man kan give sig
de store fglelser ivold.

En mulighed for at komme fri af denne
hemning er at favne klichéen og usandsyn-
lighederne og abenlyst leegge vagt pa histo-
riens eventyr-karakter. Det er netop, hvad
PrettyWoman ggr.Ved bade historiens begyn-
delse og afslutning krydses hovedpersoner-
nes vej afen mand, der som en slags fortel-
lerkommentar forkynder: ,,This is Holly-
wood! Anything can happen!*“ Her kan den
fattig pige til sidst blive reddet fra sin ned og
gift med prinsen pa den hvide hest (omend
det her er en gadeprostitueret og en
selskabstammer ien hvid limousine). Flere
gange i lobet af filmen fortellerVivian (Julia
Roberts) direkte, at hun har sddan en drgm
om at blive reddet af prinsen pé& den hvide
hest. (Dette aspekt er ogsa med iJersey Giri
(1992), der, bortset fra at heltinden ikke er
prostituteret, er kalkeret ngje efter Pretty
Woman, helt ned til at nuppe titlen fra en
popklassisker).

PrettyWoman er blevet gjort til genstand
for angreb fra feministiske kritikere (se
f.eks. Hilary Radners artikel i litteratur-
listen). Filmen fremstiller gadeprostitution i
et harmlgst sker og reproducerer den for-
teerskede kliché om luderen med et hjerte af
guld, iJulia Roberts sunde og fejlfri skik-
kelse. Ogsa den har varet foranledning for
kritisk interesse: det viste sig, at de kvinde-
lige former, der stilles til skue i en rekke
naerbilleder, faktisk ikke er Roberts’, men
tilhgrer en stand-in, en body double. Her-
ved skabes et urimeligt fuldkomment
kvindeideal, samtidig med at tilskueren til-
skyndes til at fokusere pa lgsrevne dele af
kvindekroppen, snarere end pa kvinden som
helt menneske.

,Lige meget hvad de siger, s& handler det

hele om penge,“er den fagrste replik i Pretty
Woman, der hgres under en fortekst, lgsre-
vet fra enhver sammenhang. Denne morale
har veeret den stgrste anstgdssten for
mange, fordi den tilsyneladende handler
om, at en kvindes livsmal mé vere at for-
skaffe sig den stgrste mulige kontante mod-
ydelse til gengald for at stille sig fysisk til
radighed for en mand. Julia Roberts’ slutte-
lige giftermdal med Richard Gere er sdledes
bare en meget dygtigere form for prostitu-
tion: i stedet for nogle fd hundrede dollars
far hun nu alle millionerne.

Filmen understreger dog klart, at det
ikke er spgrgsmal om penge, men om selv-
agtelse. Det, som Roberts krever af Gere,
er status som ligevardig partner. Der sker
0gsa en gensidig moralsk reformations-
proces: hun forlader prostitutionen, og han
opgiver sin skruppellgse spekulantvirksom-
hed. Skal man paklage noget, er det maske
snarere den victorianske forestilling om
kvindens rolle som moralens garant.

Det er et koncept, der gar igen i flere an-
dre film, hvor maegtige mand forelsker sig i
kvinder med lavere status end deres egen.
Séledes Rob Reiners The American President
(1995, Prasident pa frierfgdder), hvor Mi-
chael Douglas’enkemandsprasident, inspi-
reret af sin kaerlighed til Annette Bcnings
temperamentsfuldt idealistiske miljg-lobby-
ist, ender med at give pokker i sine kyniske
og kalkulerende valgstrateger for at kempe
for den politik, som hans hjerte og overbe-
visning siger ham er den rigtige.

Politikkens verden frembyder i parentes
bemerket gode muligheder for den roman-
tiske komedie; modstridende overbevisnin-
ger er et godt udgangspunkt for uenighed
mellem de to hovedpersoner, som kerlighe-
den sd skal bygge bro over. Speechless (1994)
er et udmerket eksempel, hvor Michael
Keaton og Geena Davis er speechwriters for

hver sin konkurrerende kandidat.
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Sabrina

En interessant variation over kerlig-
hed-og-magt-temaet kan findes i lvan
Reitmans finurlige Dave (1993), hvor
Kevin Kline spiller bdde USAs gennem-
fordervede prasident og hans naivt-
idealistiske dobbeltganger, der bliver in-
stalleret i Det Hvide Hus af nogle sam-
vittighedslgse politiske radgivere, da den
rigtige prasident bliver ramt af et hjer-
teslag, mens han er i seng med en af sine
elskerinder. Ombytningen lykkes for-
blgffende godt, og ingen aner urdd (und-
tagen Oliver Stone, der optreder som
sig selv i et brillant selvironisk tv-ind-
klip). Dobbeltgengeren smakforelsker
sig i presidentens forsmaede hustru
(Sigourney Weaver), og efter pa en uhyre
raffineret facon at have viklet sig ud af
den spegede situation, han er havnet i,
vender dobbeltgangeren tilbage til sit
normale, uglamourgse liv, hvor han til
sidst ogsa bliver forenet med Weaver, der
har forelsket sig i ham for hans idealisti-
ske oprigtighed.

Tre kan man ikke vere. Et rendyrket
eksempel pd en askepot-historie, hvor pi-
gens retsindighed far den magtige mand til
at erkende sin egen moralske ufuldkommen-
hed og samtidig forelske sig, er Sidney
Pollacks Sabrina fra 1995. Det er en gen-
filmatisering af BillyWilders smékyniske
film af samme navn fra 1954 (baseret pa et
teaterstykke) medAudrey Hepburn i titel-
rollen som chauffgrens datter, der er forel-
sket i én millionarbror, men ender med at
vinde den anden. Sabrina begynder som lille
gré mus (s& grd og museagtig, som Julia
Ormond nu kan vare), men kommer til Pa-
ris for at arbejde for et modeblad og vender
tilbage som Kvinde med stort K. For at for-
hindre en forretningsmassigt katastrofal
forbindelse mellem playboy-broderen David
(Greg Kinnear) og Sabrina (hun er intenst
barndomsforelsket i ham), prover stivstik-
ker-broderen Linus (Harrison Ford) kynisk
at vinde Sabrina over til sig, kun for at til-
byde hende en klekkelig sum for at rejse
langt vaek. Det ggr hun, sgnderknust, men



nesten gjeblikkeligt ma Linus erkende, at
hans hjerte er tabt til hende, og han iler ef-
ter for at bede om tilgivelse.

Ogsé Sabrina slar meget pa, at den er et
eventyr: ,,Der var engang...“, begynder for-
tellerstemmen. Linus og hans familie er
nasten lige sa rige som Joakim von And, og
bade milliarder-miljget og det romantiske
Paris tager sig ubegribeligt glamourgst ud i
Guiseppe Rotunnos glansfulde fotografe-
ring.Yderligere bugner lydsporet af romanti-
ske evergreens (et meget almindeligt ele-
ment ide romantiske komedier, fra When
Harry Met Sally og fremefter; som navnt
henter Prettywoman og flere andre film
endog deres titler fra sange).

Selvom filmen betoner Sabrinas uafhean-
gige sind, intelligens og selverhvervende sta-
tus, er hun stadigvek styret forst af sin
svermeriske drem om den uansvarlige Da-
vid, siden af sin mere dybtfaglte forelskelse i
den tilknappede Linus; men hendes hjerte
og livslykke er under alle omstendigheder
en mands gidsel. Det underforstaede bud-
skab synes at vere, at ogsa den selvstendige,
moderne kvindes inderste lengsel i virkelig-
heden er at blive favnet af en nobel og be-
skyttende mand, i hvis hender hun trygt kan
legge ansvaret for sit liv - et budskab, som
en rekke skribenter mener at se gentaget i
et helt urimeligt omfang af en rekke me-
dier, og som kan betragtes som et slet skjult
forsgg pd at underminere kvindefriggrelsen
0g gen-victorianisere kgnsrollemgnstret.

Den mest omtalte fremleggelse af dette
argument er utvivisomt den amerikanske
debatbog Backlash:The UndeclaredWar Against
Women (da. Tilbageslag) af Susan Fahludi, der
udkom i 1991, altsa for tidligt til at kunne
forholde sig til ret mange af de romantiske
komedier. Man kan videre indvende, at det
er en anelse firkantet at lange ud efter kans-
rollefremstillingen i film, der leegger en &re
i at veere sé lette, luftige, og dagdrgm-

meriske som vel muligt. Men der er alligevel
flere af filmene, der forholder sig til denne
kritik i deres dialog.

| Sleepless in Seattle, instrueret af Nora
Ephron i 1993, omtales bogen Backlash indi-
rekte. Journalisten Meg Ryan hgrer i et di-
rekte telefonprogram iradioen den fgl-
somme enkemand Tom Hanks beskrive sin
sorg og sin ensomhed. Neste dag ironiserer
to af hendes kolleger over den kolossale re-
spons fra enlige kvinder, som Hanks’ tele-
fonoptreden har faet. Den ene siger: ,Vid-
ste |, at en kvinde over 40 har stgrre chance
for at blive dreebt af en terrorist end gift?*
Meg Ryan afviser harmdirrende denne fup-
statistik, som kort forinden var blevet gengi-
vet af en rekke amerikanske medier: ,,Jeg
lzeste den her en bog, hvor...“ S3 bliver hun
afbrudt, men det er utvivisomt Backlash der
refereres til, eftersom netop den bruger
mange sider pa at undersgge, hvordan sadan
en gang &benbart nonsens kunne fa sa stor
omtale i den amerikanske offentlighed.

P& den anden side er Sleepless in Seattle
nok den film, hvor personernes lengsler
mest markant er styret af Hollywoods egne
romantiske klassikere, og hvor den kvinde-
lige hovedperson mest irrationelt forfalger
sin drgm om forelskelsens magi (hun hgrer
ham bare iradioen og ser ham en enkelt
gang pa afstand; han kender kun hende fra et
brev). Ikke bare lyder ,,AsTime Goes By“
under forteksterne, men alle de kvindelige
personer i filmen (undtagen hende, som
Tom Hanks en overgang overveje at komme
sammen med) hulker dybt grebne over An
Affair to Remember, Leo McCareys 1957-gen-
filmatisering af sin egen Love Affair fra 1939
(ma&ndene er mere skeptiske); og hvad mere
er, da de to hovedpersoner til allersidst en-
delig bliver fgrt sammen, sker det pa toppen
af Empire State Building, netop det sted,
hvor de to elskende skulle have mgdt hinan-
den iAn Affair, et mgde, der melodramatisk
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Only You

forpurres, fordi kvinden bliver kgrt over
og mister fgrligheden, uden at manden
aner, hvorfor hun ikke kommer. Det skal
ogsa lige naevnes i forbifarten, at Warren
Beatty i 1994 genfilmatiserede LoveAffair
endnu en gang, med sig selv og Annette
Bening, i tiltro til, at historien stadig var
gangbar, men den sank som en sten og
gik herhjemme direkte til video.

| Sleepless in Seattle er kerligheden
skebnebestemt, og den gjeblikkelige fg-
lelse af fortryllelse det sikre bevis pa
dens &gthed. Selvfglgelig kan man sige,
at denne given-sig-folelserne-i-vold er
et udtryk for spontanitet og saledes en
viderefgrelse af den romantiske
komedies klassiske ideal. Men hvor
spontaniteten i 30’erens film forst og
fremmest tillod personerne at tilpasse
sig hinanden, skal den i Sleepless hjelpe
hovedpersonerne til at koble fornuften
fra og lade en almagtig skaebne rade.
Askepotkompleks eller ej, i en film som
Sabrina far personerne lejlighed til at

mgnstre hinanden, overvinde udgangspunk-
tets vildspor (hendes svermeri, hans folel-

seskulde), og forenes pa trods af omstendig-
hederne.

Interessant nok lader ogsa den anden
film, hvor Backlash-bogen figurerer, fgrst de
to hovedpersoner modes til sidst. | The Night
We Never Met (1993, Den nat vi aldrig mgd-
tes) er bogen sadan set bare en rekvisit; i en
enkelt scene star en afbipersonerne i bag-
grunden og leser iden. Ham, der leser, er
ven med Sam (Matthew Broderick), en be-
tenksom, fintfglende, gastronomisk kyndig
delikatesse-ekspedient i New York, der vil
lidt veek fra sine svinske og larmende bofel-
ler. Derfor lejer han sig ind ien lejlighed pa
delebasis; han bor der pa skrift med to an-
dre, s& de hver har den et par dage om ugen.
De to andre sgger ogsd et fristed: den pra-
lende og selvglade borsmalger Brian (Kevin
Anderson), der star foran at skulle giftes
med en renskuret, hyperenergisk og meget
pan pige, bruger den som slyngelstue, hvor
han flipper ud sammen med gutterne; og



den sgde, kedsommeligt gifte tandklinikassi-
stent Ellen (Annabella Sciorra) kan pleje
sine urealiserede kunstnerdremme. Afhin-
andens efterladenskaber danner de sig et
indtryk af hverandre, og hun charmeres af
Sams ting. Uden at hun ved det, er der imid-
lertid blevet byttet rundt pa to af dagene, og
hun tror derfor, at det er Brian, der er den
kultiverede Mr Nice Guy, og Sam, der pisser
i potteplanterne. Irriteret over sin tykhove-
dede renseriejermand beslutter hun sig for
at have en affere, og nar at ga i seng med
Brian for hun opdager sin fejltagelse. Hen-
des @gteskab falder fra hinanden, men til-
feeldet fagrer tilsidst Sam og Ellen sammen,
og de ser straks, at de passer godt til hinan-
den.

The NightWe Never Met bares igennem af
sine charmerende hovedrolleindehavere,
men det skal ogsd bemarkes, at filmen un-
derstreger kvindens ret til at sgge lykken, og
at hendes troskab ikke bgr tages for givet
uden den forngdne respekt. Dette er et gen-
nemgéende element i mange af de romanti-
ske komedier. Mr.Wonderjul (1993), ogsa med
Sciorra i en meget nertbeslagtet rolle, er
en afde meget fa, der handler om et fraskilt
par, der finder sammen igen, et tema, som
jo var meget fremtredende i 1930’ernes
klassikere. Ovenikgbet er den skrevet og in-
strueret af den engelske dramatiker Anthony
Minghclla (der nu har vundet &re og be-
remmelse for The English Patient), og forsg-
ger at legge en hverdagsrealistisk tone, men
resultatet er lidt konturlgst og forglemmec-
ligt.

Fire fejlforelskelser og fem lykke-
lige slutninger. Hyppigst ser man, som i
bade Sleepless in Seattle 0g Sabrina, at kvinden
&ndrer mening og i lgbet af filmen kaster
sin kerlighed pd en ny mand, omend det i
det farste tilfeelde er den pd afstand beun-
drede dremmemand, der foretreekkes,

hvorimod det i andet er den gennem sam-
ver og samtale erkendte kaerlighed, der vin-
der.

Séledes ogsé i While YouWere Sleeping
(1995, Mens du sov), hvor den sky og en-
somme Lucy (den indtagende Sandra
Bullock) fra sin s-togs-billetluge forelsker
sig aldeles i en flot, mgrk yuppie (Peter Gal-
lagher). Tilfeldet vil, at hun lillejuleaftens-
dag redder hans liv, da et par rgvere skubber
ham ud pa sporet. Hans hgjrgstede og over-
strammende hjertevarme familie kommer
pa hospitalet til at tro, at hun er hans forlo-
vede, og tager hende straks til deres hjerter.
Mens den smarte Peter ligger i coma, omgas
Lucy hans solide, skovmandsskjorteklaedte
bror Jack (Bill Pullman, befriet for den
umandige allergi, der gjorde det let for Meg
Ryan at droppe ham i Sleepless), som selvfgl-
gelig er en meget bedre mand for hende end
den glatte, opportunistiske bgrsmegler.
Hun nar dog nasten at blive gift med ham,
inden sagen bliver opklaret, men hun ender
hos Jack, og de drager afsted sammen - til
Firenze, som hun altid har dremt om at se.

De gamle europaiske kulturnationers
romantiske nimbus udnyttes igen og igen.
Billy Crystal lavede sgar en film, der fik tit-
len Forget Paris (1995), fordi den skulle
handle om vanskelighederne ved &gteska-
bets hverdag, ikke forblendelsen i lysets by.
Crystal giver imidlertid sig selv og sine ka-
rakteristiske vitser en ulideligt stor plads i
filmen, og romantikken taber derved. French
Kiss (1995) har ingen betenkeligheder ved
at lade Frankrig tage sig ud pa sin allermest
stemningsfulde facon. Her er tale om endnu
en It Happened One Night-variation, hvor
Meg Ryan drager til Frankrig og rejser gen-
nem hele landet pa jagt efter sin trolgse ke-
reste, ledsaget af Kevin Kline, en fransk
smaforbryder, der skal have fingre i et
smykke, der er endt i Ryans bagage. De irri-
terer hinanden granselgst, og de falder selv-
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falgelig for hinanden.

Helt den samme model, hvor en smé-
neurotisk, fordringsfuld og strammundet
amerikanerinde bringes sammen med en
langharet, gestikulerende, blodrig, let upali-
delig franskmand benyttes i Peter Weirs vel-
skrevne og vittige Green Card (1990), som
dog foregdr i New York, hvor immigrations-
myndighedernes mistenksomhed tvinger
Andie MacDowell og Gérard Depardieu,
der har indgéet et proforma-agteskab, til at
lere hinanden at kende; undervejs indser
hun, at den robuste europaer har mere at
byde pa end hendes kareste, som er
beplantnings-aktivist; bogstavelig talt en tgr-
vetriller.

Green Card klarer sig dog uden det aske-
pot-element, som dukker op blandt andet i
French Kiss 0g The NightWe Never Met\ en
scene, hvor heltinden (som hidtil har veret
meget afslappet og almindeligt kledt) stad-
ser sig ud for at veere sa attraktiv som muligt
- for den forkerte mand. Ellen i Night mg-
der op til sit stevnemgde med den brov-
tende Brian (som hun tror er den flinke
Sam) i lang udringet aftenkjole og sorte sil-
kestremper; og Meg Ryan i French Kiss skif-
ter cowboybukserne ud med et lyseblat
babydoll-flor og sglvstiletter for at ggre ind-
tryk pd sit trolgse bloddyr af en ex-forlovet.
Herved far heltinderne lejlighed til at vise,
at de kan veere sd feminint henrivende som
gnskes kan, samtidig med at det understre-
ges, at det er deres egne, menneskelige kva-
liteter, som den rigtige mand forelsker sig i,
ikke den glamourgse indpakning.

Séledes ogsd med Norman Jewisons Only
You (1994), der samler de fleste af genrens
karakteristiske elementer. Den svermeriske
Faith (MarisaTomei) tror fuldt og fast pa
den store kerlighed, og selv om hun star for
at skulle giftes (med en ngrdet fodlege) ka-
ster hun sig pé et fly til Italien for at finde
»Damon Bradley“, hvis navn hun som ung

pige harte af en spakone, som sagde, at han
var hendes sjels udkarne. Ledsaget af en
veninde gar jagten fraVenedig gennem
Toscana til Rom og slutter pd Amalfi-kysten,
altsammen overdadigt glansfuldt fotografe-
ret af Sven Nykvist. | Rom iler hun i vildt
lgb efter Bradley (som hun aldrig har set)
gennemTrasteveres trengselsfyldte gader.
Hun taber sin sko, der samles op afen nyde-
lig ung amerikaner (Robert Downey, Jr.)
der havder at veere Bradley. Ganske beta-
gede efter dette askepotske mgde nermest
sveever de rundt i det nattemorke Rom,
hvor de genopfarer en scene fra Roman
Holiday (de kan begge replikkerne udenad).
Men midt i en hed omfavnelse afslgrer han,
at han hedder Peter og altsa ikke er Bradley.
Rasende stgder hun ham fra sig, og han mé
bruge resten af filmen pa at formilde hende.
For ikke at blive jaget helt bort hjelper
han hende i den fortsatte jagt pA Damon
Bradley, som det lykkes ham at finde, og
som viser sig at veere et virkelig flot hug,
med en mager atletisk krop, lang sort hér og
buskede gjenbryn. For hans skyld kleder
Faith sig i det store skrud, blot for at op-
dage, at ogsé denne Bradley er en bedrager,
som Peter har hyret til at vise hende, at hun
jager en illusion. Men i lufthavnen, pa den
triste vej hjem, bliver der over hgjttalerne
kaldt p& Damon Bradley, der viser sig at
vaere en velneret og smabgvet type; Peter
har ogsé hgrt meldingen, dukker op, og er-
klerer Faith sin karlighed, og tilsidst for-
enes de. Undervejs er de blevet hjulpet af de
pregtige operette-italienere, som befolker
filmen, harmoniske livsnydere, der ikke
tvivler om, at amore er det vigtigste af alt.
Faiths veninde tager med til Italien, fordi
hun er vred péa sin mand, der koster med
hende og tenker mere pd pokeraftener med
sine kammesjukker end p& hende. Hendes
afrejse far ham pa andre tanker, og han rej-
ser efter, samtidig med, at hun hgfligt afviser



en elegant og charmerende italiensk tilbe-
der. OnlyYou (igvrigt ogsé en sangtitel) far
sledes plads til bade ny og gammel kerlig-
hed, bade It Happened One Night 0g TheAwful
Truth. Selvom den, ligesom sd mange andre
af de nye kan film, kan forekomme at veere
lidt en bagatel iforhold til disse klassikere,
er OnlyYou dog en ganske indtagende film,
der har held til at kombinere den helt uover-
vejede, spontane romantik med en erken-
delse af, at det svermeriske ideal bar vige
for den @gte karlighed.

Det hanger selvfalgelig i hgj grad pa
skuespillerne at fa det til at fungere, men
baddeTomei og Downey ggr god fyldest.
Netop fordi det spontane er sa vigtigt i den
romantiske komedie, kommer meget til at
hvile pa aktgrernes evne til at gare det tro-
veerdigt, hvad enten de skal vere hovedlgst
svemeriske eller gradvist lade aversion aflg-
ses af elskov. Skuespillere som Matthew
Broderick og Kevin Kline, men is&r bega-
vede komedienner som Meg Ryan, Andie
MacDowell, og Sandra Bullock, har i
90’ernes romantiske komedier fundet en
genre, hvor deres talent kan komme til sin
ret. Herved hjelper de ogsé filmene fri af

deres afhzngighed af forgangne artiers
store romancer, s de kan vise sig som
sgde og charmerende i deres egen ret og
sikre, at de svermeriske karligheds-
dreamme kan leve videre uden at blive ta-
get altfor alvorligt.
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Forestillinger om fremtiden:
90’ernes science fiction-film
| ®&stetisk perspektiv

Fra kroppen til katastrofen, fra terminator til udslettelse afstorbyen, fra
jordens oversvgmmelse til angribende flyvende tallerkner. 90’ernes science
fiction-film fremviser - med special effect’ernes hjelp - det storladne skue.

For enhver biograffilm “rigtigt” kan be-
gynde viser filmselskabet sit logo, Castle-
rock har sit fyrtdrn og MGM sin lgve. | to
nyere science fiction-film ser logoerne lidt
anderledes ud end de plejer: Filmselskabet
Universals logo, den roterende klode med
“Universal”drejende omkring sig som en
materialiseret &kvator, drejer et par ekstra
omgange og vi ser pludselig at kloden daek-

kes nasten fuldstendig afvand. Det andet
eksempel er filmselskabetWarner Brothers’
logo, gyldne bogstaver p& en baggrund af
hvide skyer og klar bld himmel, hvor der
pludselig skimtes en flyvende tallerken sve-
vende henover lerredet. Filmselskabernes
logoer er fra Waterworld (Kevin Reynolds
1995) og Mars Attacks! (Tim Burton 1996)
og begge visualiserer fiktionens “siven helt



Alien 3

ud”iden institutionelle kontekst. En &ste-
tisk markering afden filmiske selvbevidst-
hed som er blevet karakteristisk for genre-
filmen i almindelighed og i forskellige ud-
formninger ogsa for science fiction-filmen i
90’erne.

Science fiction-genren er allerede en
veletableret genrehybrid som traditionelt 1a-
ner fra filmgenrer som fantasy og horror,
men ogsa de mindre forkromede formulaer
som krigs-, katastrofe- og action-filmen,
hvor de to sidstnavnte iser i 90’erne har
influeret genren. Den udbredte filmiske
selvbevidsthed og ironiske forholden sig til
genrestereotyper kommer til udtryk i en
udstrakt brug af citater eller referencer til
andre (science fiction) film. Et eksempel er
jagerpiloten i Independence Day (Roland
Emmerich 1996) og hans to one liners: “I’m
just a little anxious to get up there and whip
E.T.sass” inden det farste angreb pa rum-

skibene og“Now that’s what I call a close
encounter!”, efter han har knock-outet et
nedstyrtet rumveasen. Henvisningerne bli-
ver bade et udtryk for en ironisk distance-
ring og for filmens eksplicitte spil pd gen-
rens succesfulde eksempler pa venlige frem-
mede frarummet i filmene: Close Encounters
oftheThird Kind (Steven Spielberg 1977,
Ne&rkontakt aftredje grad) og E. T (Steven
Spielberg 1982). Senere i Independence Day
vises (pa tv!) et klip fra science fiction klas-
sikeren The Day the Earth Stood still (Robert
Wise 1951, Den dag Jorden stod stille), som
ogsa skildrede venlige fremmede frarum-
met. Filmhistorisk er SO’erne det arti hvor
science fiction-genren pa film finder sin
form, hvor den paranoide skraek for de
fremmedes invasion ofte var en slet skjult
analogi for kommunistskrekken under den
kolde krig. Det var film som War of theWorlds
(Byron Haskin 1953, Klodernes kamp) om
fjendtligt besgg fra rummet, Forbidden Planet
(Fred McLeodWilcox 1956) om en gal vi-
denskabsmand pa en fjerntliggende planet &
la Shakespeares Stormen, s/h filmene Them!
(Gordon Douglas 1954, Politiet og uhyret)
om ke&mpemyrer som resultat af atomaffadt
mutation hearger i storbyen og Invasion oj the
Body Snatchers (De stjalne kroppe, Don
Siegel 1956) om de ufglsomme fremmede
frarummet der overtager menneskenes
kroppe nar de sover. Sidstnaevnte blev
“remade” sd sent som i 1994 instrueret al
Abel Ferrara som Body Snatchers (Stjalne
kroppe), men kropsinvasionen af de frem-
mede tematiseres ogsa af den parringsivrige
alien forkledt som yndighed i Roger
Donaldsons Species (1995). Science fiction-
genren i 90’erne har flere andre eksempler
pa at blikket vendes tilbage mod to mar-
kante artier for genren, nemlig paranoia-
filmene fra 50°erne (i 90’erne uden para-
noia), men ogsa de adventure og fantasy in-
spirerede science fiction film fra 70’erne,
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som f.eks. SiarW'cjrs-trilogien.

Science fiction-filmens ikonografi er
flydende, men ligger iser i genrens vegt-
ning afden avancerede videnskabs og tekno-
logis vidunderligheder. Udover de videnska-
belige og teknologiske landvindinger befol-
kes science fiction-filmen traditionelt af
rumskibe, robotter, fremmede rumvesner/
monstre og handlingen foregar som regel i
en (nar eller fjern) fremtid, men kan ogsa
finde sted i en tabt forhistorisk fortid.

Special effects og skuet - “the spec-
tacle”- er pa et andet niveau et karakteristi-
kum for science fiction-filmen, ligesom det
er for beslegtede genrer som fantasy-, hor-
ror- og katastrofefilm. | de fleste film er det
jo pointen at vi ikke skal legge marke til
special effects, men i ovennavnte film som
netop skildrer det usebare er det anderle-
des. Special effects er jo en del af filmens
saeregne astetik overhovedet og kan fores
tilbage til Georges Méliés’ miniature trick-
fotografering i pra-science fiction-filmen Le
voyage dans la lune (1902, Rejsen til manen).
Anvendelsen af special effects bliver mere
sofistikeret med filmtekniske landvindinger
som 2001 - A Space Odessej (Stanley Kubrick
1968, Rumrejsen ar 2001), StarWars
(Stjernekrigen, George Lucas 1977) og frem
til Terminator I1:Judgment Day (James
Cameron 1991, Terminator Il: Dommedag),
Independence Day og Mars Attacks!. Ogsa i
nabogenren fantasy bliver special effects ef-
fektivt inkorporeret som i The Mask (Charles
Russel 1994),Jumanji (Joe Johnston 1995)
og senest den tegnefilm og live-action-kom-
binerende science fiction-sportsfilm Space
Jam (Joe Pytka 1996).

Det storladne skue - "the spectacle” -
har pd mange forskellige méder ogsa vearet
indbegrebet af det specifikt filmiske fra de
tidlige italienske historiske film som Quo
vadis (Enrico Guazzioni 1913) med masse-
optrin fra de antikke Rom, det storladne Ba-

bylon i D.W. Griffiths Intolerance (1916) og
Moses der skiller vandene i TheTen
Commandments (Cecil B. de Mille 1956, De ti
bud). 190’erne er katastrofefilmen én af de
formula’er som dyrker skuet, sidst fremme i
70’erne med Earthquake (Mark Robson
1974, Jordskalv) og TheTowering Inferno
(John Guillermin 1974, Det tarnhgje hel-
vede). Katastroferne er ofte naturfrem-
kaldte som i Twister (Jan de Bont 1996),
Dante s Peak (Roger Donaldson 1997), The
Volcano (Mick Jackson 1997, Vulkanen) eller
det er en destruktion af menneskeskabte
bygningsvarker som iaction-katastrofe-
filmen Daylight (Rob Cohen 1997).

Special effects medvirker til at skabe
skuet, som ofte viser sig at vare filmens
egentlige hovedperson. Skuet udstiller sig
selv som effekt, det er altsd meningen at vi
som tilskuere ikke bare skal leegge marke til
det, men ogsa lade os fascinere af“hvor godt
det er lavet”! Skuet, hvad enten det er vul-
kanudbrud eller tunnelsammenstyrtning,
koreograferes omhyggeligt i visualiseringen
al gdelzggelse og destruktion: Det fremstar
detaljeret, i slow motion og fra fordelagtige
vinkler i samspil med den lige sd minutigst
komponerede lydside i surround-sound, iet
forsgg pa at simulere oplevelsen af katastro-
fen. Special effects og skuet bliver samtidig
en fremvisning af den filmiske “state of the
art” - en slags inkorporeret reklame for sig
selv som medie.

1 gode science fiction-film fungerer plot
og special effects sammen, hvor special
effects sekvenserne er en del af plottet som
musical-numre er i musicals (LaValley,

p. 148). Det er science fiction/adventure/
thrilleren Jurassic Park (Steven Spielberg
1993) et godt eksempel pé, fordi de com-
puterskabte dinosaurer bade er filmens
egentlige hovedpersoner og hovedattrak-
tioner i forlystelseparken. Det er gen-ska-
belsen af disse forhistoriske dyr, som intet



menneske hverken har kunnet betragte eller
blive drebt af, der som musicalnumre op-
treeder som skiftevis nydelsesbetonede skuer
i tropegens blendende solskin og slasher-
agtige destruktive monstre i film noir’sk
natteregn. Special effects crescendo behgver
ikke altid vaere synonymt med fortellingens
klimaks, jevnfar igen Independence Day med
skuer som rumvasenernes eksplosive ud-
slettelse af New York, Los Angeles og Det
Hvide Hus iWashington i filmens farste
halvdel. Tendensen i Hollywood storproduk-
tioner af science fiction film er i 90’erne at
special effects-skabte skuer i hgjere grad
flettes ind i handlingen undervejs og ofte
bliver filmens virkelige stjerne.

Science fiction-genren i 90’erne har an-
dre stjerner end special effects, nemlig helte
og heltinder som spander vidt: Det er i be-
gyndelsen af 90’erne action/cyborghelte
der redder verden fra total udslettelse med
en ironisk one liner som “Hasta la vista,
baby!” (Arnold Schwarzenegger i Terminator

I1). Imidt-90’erne kommer mere differen-

Jurassic Park

tierede heltebud som Keanu Reeves i
Johnny Mnemonic (Robert Longo 1995)
der sér tvivl om helterollens attraktion
da han forlengst har overskredet point
ofno return og udbryder “l want
roomservice!”eller Bruce Willis’ tids-
rejsende naivt forelskede og apatisk
James Cole i Twelve Monkeys (Terry
Gilliam 1995). En anden type helte er
f.eks. de computer/videoarkadespil-
kyndige, som de to brgdre i Mars Attacks!
der beskytter presidenten mere effektivt
end de professionelle body guards, fordi
de er vant til at skyde aliens fra deres
arkadespil! Pigen iJurassic Park der
gennemskuer at lukkemekanismerne via
computeren kan aktiveres sd de mon-
strgse dino’er holdes ude eller Jeff
Goldblums uambitigse hgjtuddannede
satellit-tekniker i Independence Day, der
som den eneste opdager at de opfangede
koder fra rumskibet er udslettelsens
count down.Troen pa teknikkens
vidunderligheder er absolut intakt, men
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der sas tvivl om videnskabens (manglende)
kontrol og kompetente brug af
opfindelserne, i 90’er udgaverne af science
fiction stereotypen “den gale videnskabs-
mand”.Jevnfor forskeren i Terminator //der
er uvidende om hans forsknings fatale kon-
sekvenser. Hverken den naive piberygende
ekspert i Pierce Brosnans skikkelse i Mars
Attacks! eller forskerne bag gen-skabelsen af
de forhistoriske dyr iJurassic Park, ved i vir-
keligheden hvad de har med at gare. | Twelve
Monkeys er videnskaben decideret af det
onde: Videnskabsfolkene der sender Cole
afsted til fortiden selvom de ved at han vil
dg og forskningsassistenten der personligt
spreder den dgdelige virus som udsletter
det meste afjordens befolkning.

Handlende heltinder i science-fiction
filmen er der enkelte eksempler pa, udover
de sedvanlige selvstendige-veluddannede-
men-alligevel-bag-manden-gemmende-sig
side-kicks (se is@rJurassic Park og Indepen-
dence Day) og det er f.eks Sarah Connor
(Linda Hamilton) i Terminator Il, Ripley
(Sigourney Weaver) iAlien 3 (David Fincher
1992) og specielt Mace (Angela Bassett) i
Kathryn Bigelows Strange Days (1996), der
star i skarp kontrast til sin partner in crime
svaeklingen Lenny (Ralph Fiennes). Figuren
Mace “far lov til” at kombinere hardtsldende
effektivitet med alvor og elegance, uden at
blive uskadeliggjort som en henrettelses-
moden femme fatale, jf. den alien-gravide
Ripleys selvmord og Sharon Stone som
Quaids kone i Total Recall (PaulVerhoeven
1990, Sidste udkald) eller marginaliseret af-
viger ideologisk og/eller psykologisk; hen-
holdsvis som den russiske agent med det op-
findsomme navn Onatopp i James Bond-fil-
men GoldenEye (Martin Campbell 1996) og
CatherineTramell (Sharon Stone) i thrille-
ren Basic Instinct (PaulVerhoeven 1992).

190°ernes science fiction-genre er der
fire overordnede temaer: fremtid, cyborg,

simulation og nostalgi. Fremtiden som der
hvor filmen finder sted eller hvor perso-
nerne rejser fra eller til er et afgenrens ty-
piske elementer: fra Things to Come (William
Cameron Menzies 1936, Krigen der kom-
mer) til Star Trek Generations (David Carson
1994). Cyborg-figuren kan spores tilbage til
klassikeren Metropolis (Fritz Lang 1926) med
den gale professor Rotwangs “falske Maria”,
men far meget senere sit fremmeste udtryk i
action/science fiction-filmene fra 80’erne.
Nostalgi og simulation karakteriserer speci-
fikt science fiction-genren i 90’erne: Nostal-
gien udmagntes i genrens vaekken af tidligere
science fiction film fra genrens uskyldige
barndom, men ikledt 90’ernes special
effects, bl.a. den adventure inspirerede Star-
gate (Roland Emmerich, 1994). Simulatio-
nen udfoldes i genrens fokus pa visuelt gen-
brug og virtual reality, f.eks. i den virtuelle
thriller The Lawnmower Man (Brett Leonard
1992, Manden med pleneklipperen), men
bliver ogsa et udtryk for genrens selv-
bevidste spillen pé sin egen filmiskhed - iser
i de special effects-skabte skuer.

Dystopia - new bad future. Fremti-
den som et markt, usikkert, foruroligende
og apokalyptisk kaos er fellesnevneren for
flere science fiction film i begyndelsen af
90’erne - ogsa kaldet new bad future (Glass
1990). En betegnelse der har rgdder bl.a. i
80’ernes action/science fiction-film om
postnuklear barbarisme i Mad /Wax-trilogien
(1979, 1981 & 1985), alle instrueret af Ge-
orge Miller, men ogsé i film med urbane
scenarier som i TheTerminator (James Came-
ron 1984, Terminator) og RoboCop (Paul
Verhoeven 1987). Fremtidsvisionen i
90’erne er enten postapokalyptiske visioner
som Waterworld, Delicatessen (Jean-Pierre
Jeunet & Marc Caro 1991), Terminator II,
Twelve Monkeys, eller en forestilling om at
fremtiden bliver en intensivering af tenden-



ser i samfundet som kan ses allerede nu som
i Total Recall, Robocop 11, Demolition Man
(Marco Brambilla 1993), Johnny Mnemonic,
Judge Dredd (Danny Cannon 1995) og Strange
Days - der er ingen lykkelig fremtid i science
fiction-filmens univers.

Mest udbredt i science fiction-filmen er
den noir-stemning der ogsa karakteriserer
dystopierne Delicatessen og Twelve Monkeys -
en uigennemskuelighed der reekker videre
end det &stetiske udtryk.Tiden i Delicatessen
er en blandings-tid, et konglomerat af tids-
zoner - hvor der trekkes pa stemninger i
mise en scene og rekvisitter fra tiden om-
kring 2. verdenskrig, men ogsé pa post-
atomkrigs-lignende tilstande hvor etik og
moral omdefineres. Beboerne i ejendom-
men spiser f.eks. gladeligt menneskekgd,
bare det ikke er én af deres egne og selv
denne nyetablerede regel brydes. Det plan-
lagte offer er forsteelskeren og klovnen
Louisson, som dog bliver beskyttet af slagte-
rens datter Julie og modstandsbheveagelsen
troglodisterne, istedet bliver en evigt strik-
kende bedstemoder ofret. Hendes parg-
rende kartegner gredende den indkgbte
pakke med (bedstemoderens) ked da de for-
lader slagterens butik. I en satirisk form
saettes et tabu som kannibalisme pa spidsen i
Delicatessen og pointerer at forfaldet ikke
kun er materielt men ogsd moralsk; new bad
future med en tidslig ubestemmelighed og
en desorientering pa flere planer, der aste-
tisk understreges af de gyldent dystre bille-
der.

En fremtid praeget af genbrug af tidligere
tiders levninger - efterladenskaberne fra far
apokalypsen, gér igen i flere af science
fiction-filmene, f.eks i Twelve Monkeys i
sekvenserne fraden underjordiske fremtid
hvor James Cole (Bruce Willis) holdes fan-
gen af videnskabsfolk. En teknologi der er
en blanding af JulesVerne, Storm P. og avan-
ceret computerteknologi, kombineret med

rustne og beskidte metalliske flader og steril
blank teknisk sofistikation (jf. tidsblandingen
i Brazil, Terry Gilliam 1985).Tiden og rejsen
itiden er i centrum i Twelve Monkeys, hvor
Cole indvilliger i at veere udsending i tid for
videnskabsfolkene. Tidsrejse film par excel-
lence er igvrig Robert Zemeckis’ Back to the
Future-trilogi (Tilbage til fremtiden I-I1I,
1985, 1989 & 1990). James Cole skal ind-
samle oplysninger om hvordan virussen
brgd ud ifortiden (i 1996) og udslettede det
meste af den menneskelige race. Hvorfor
det lige bliver James Cole der valges er
uklart, men forklaringen gives inddirekte pa
filmens fortekster der udpeger sit filmiske
udgangspunkt nemlig Chris Markers under-
gangsvision, kortfilmen Lajetée (Ar nul,
1962). | Lajetée pointerer voice-over’en, at
hovedpersonen var egnet pa grund af sin fa-
scination af et gadefuldt gjeblik i sin fortid:
en kvindes ansigt og en mand der blev skudt
i en lufthavn. Det viser sig bade i Lejetée og i
Twelve Monkeys at det er hovedpersonen Cole
der som barn ser sig selv blive skudt som
tidsrejsende voksen. James Cole forelsker
sig i psykiateren Kathryn Railly (Madeleine
Stowe) og deres karlighedshistorie spender
over tid i mere end én forstand ved at et di-
rekte citat flettes smukt ind i historien. Cole
og Railly er pa flugt og gar ind i en biograf
der viser en Hitchcock-kavalkade, for i bio-
grafsalens marke at forklede sig. I biografen
vises en sekvens fra Vertigo (En kvinde skyg-
ges, 1958): Historien om detektiven Scottie
(James Stewart) der forelsker sig i Made-
leine (Kim Novak), hans vens kone som han
er hyret til at skygge. Madeleine (som
egentlig er Judy og slet ikke vennens kone)
skal foregive at vere besat af sin fortid og
tro at hun er en kvinde ved navn Carlotta
Valdes der begik selvmord et par generatio-
ner tilbage. Den viste sekvens i Twelve
Monkeys viser Madeleine og Scottie i en skov,
hvor hun udpeger sin (altsd Carlottas) tids-
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Twelve Monkeys

lige placering pa et gennemskaret traes
arringe og forelskelsens efterfglgende

kulmination i kysset ved kysten hvor bgl-

gerne brydes mod klipperne. Cole vag-
ner i biografen og filmen der vises er nu
Hitchcocks The hirds (Fuglene, 1963), ti-
den er géaet og Railly er ikke ved hans
side. De finder hinanden i foyeren, hun
har i mellemtiden farvet sit har og ligner
nu kvinden fra Coles “drgm”. Endnu en
parallel til Vertigo hvor Scottie da han far
fat i Judy ger alt (inklusive farver hendes
har) for at fa hende til at ligne den Ma-
deleine han forelskede sig i.

1 Twelve Monkeys er det“dremmen”
som omvendt viser sig at vere virkelig-
heden. Cole er den der rejser i tiden,
men han er tilsyneladende ikke klar over
at den uforglemmelige oplevelse i luft-
havnen var hans egen fremtidige dod.
Coles barndomserindring vises adskillige
gange og fra forskellige vinkler i lgbet af
filmen, ligesom filmens fgrste billede er
et close up af et par barnegjne. Det di-

rekte citat fra Vertigo bliver altsé pa flere pla-
ner en forsterkning af tematiseringen af tid
og tidsrejse, ved at sammenstille to besat-
telser af fortid (Scotties og Coles), som
begge viser sig at vaere skabnesvangre.

Filmens titel viser sig at vaere en slags
MacGuffin, fordi aktivist-gruppen De tolv
aber ikke star bag udbredelsen af virussen,
men blot er dem der frigiver dyrene fra den
lokale zoologiske have, hvilket til gengald
bliver et af filmens mest fascinerende skuer.
| filmens begyndelse da Cole vandrer rundt i
den mennesketomme men dyrebeherskede
snedekkede storby ved nattetide: bjgrnen
der forskrekker ham og lgven der spankule-
rer pd skyskraberens gesims. Senere i filmen
i fuldt dagslys ses giraffer og zebraer i fuldt
firspring pd motorvejsbroen, med efterfal-
gende trafikkaos. Et satirisk hint til storbyen
som en jungle og en gkologisk korrekt pa-
pegning af at man skal behandle dyrene og
naturen bedre.

Den dystopiske fremtid skildres ogsa ef-
fektivt i horror/science fiction filmen Alien



3s klaustrofobiske stemning. Ripleys rum -
kapsel styrter ned pa en fengselsplanet hvor
de mest modbydelige forbrydere er samlet,
en menneskelig affaldsplanet. Alien 3 bliver
internaliseringen afdet fremmede, af mon-
steret, Ripley er nemlig blevet “gjort gravid”
mens hun var i hypersgvn. Kampen mod
den huserende alien er vabenlgs, og bestar
derfor i at lokke monsteret hen til et blystg-
beri, hvor det sidste opger da ogsa finder
sted (jevnfar slutningen pa Terminator 11). Da
The Company vil beholde Ripley i live for at
forske i alien’en (endnu et eksempel pd mis-
tro til videnskaben), er der kun een mulig-
hed for hende: nemlig at styrtdykke ned i
smeltedigelen, for derved endeligt at ud-
rydde den ukontrollerbare alien. Filmen har
et nesten middelalderligt preg i sin @stetik,
med de lange mgrke gange og skakter kun
oplyst af fakler og levende lys - der er langt
til Ridley Scotts organiske high-tech iAlien
(1979) og James Camerons sort-bla tech-
noir i Aliens (1986). En blanding af stemnin-
ger fra historisk forskellige tider vaekkes i
den visuelle iscenesettelse og giver en sa&r
stemning af fortidig fremtid og nedslidte
teknologier.

Cyborg og ironi. Filmisk kommer
cyberpunken til udtryk i tematiseringen af
sammenkoblinger og kombinationer af den
menneskelige krop og teknologi. Centralt
star en skepsis overfor multinationale selska-
ber der kontrollerer medierne sdvel som
teknologien og modreaktionen udformer sig
ofte som en organiseret undergrundsbeve-
gelse. Astetisk benyttes ofte betegnelsen
tech-noir, som navnt ovenfor, om filmene
hvor det bla skar glimter i cyborgens og in-
dustriens og storbyens metalliske overflader,
med rggslar og marke skygger med film-
ekspressionistiske aner.

1 90’ernes science fiction-film er cybor-

gen en sofistikeret blanding af menneske og

maskine, i form afet preeksisterende men-
neske, som f.eks. den retskafne politibetjent
Murphy der transformeres til robot i
RoboCop (PaulVerhoeven 1987) og som fort-
setter sit politiarbejde i Robocop Il (Irvin
Kershner 1990) og RoboCop Il (Fred Dekker
1993). Filmene bliver problematiseringer af
hvad maskinen kan og ikke kan, hvor maski-
nen ofte viser sig som mere human end
mennesket, selvom visse ting stadig ma lee-
res som bl.a. humor og karlighed og slang
(som i Terminator I11). Cinematisk bliver men-
nesket til en maskine i forskellige visuelle
fremtoninger fra Robocops meget staccato
knirkende maskine-“gang”til terminatorer-
nes menneskehylstre, som dekker for deres
metalskeletter og rede gjne og overmenne-
skelige kraefter, f.eks. modelT-101 (Arnold
Schwarzenegger). Cyborgernes forskellige
fremtoninger gives ofte et scanner-point of
view, et analyserende filter visualiseret som
en gennemsigtig computerskerm set inde-
fra, der simultant analyserer det sete:
Robocop analyserer f.eks. under en razzia
hvem der skal anholdes og hvem der er
uskyldige, via sit blik og Terminator 101 skal
f.eks. i filmens begyndelse finde en rocker i
sin egen starrelse, hvis leder-outfit han kan
passe. Computer-astetikken udvides fra de
traditionelle computerskeerm-billeder og
satellitbilleder til ogsa at omfatte virtual
reality og maskinens filtrerende subjektive
syn. Cyborgens hybrid af menneske og ma-
skiner, far saledes sit filmaestetiske udtryk.
1Johnny Mnemonic er hovedpersonen
Johnny kurér og transporterer informatio-
ner i sit hoved via et stik. Han har uploaded
sd mange gigabytes at han har mattet opgive
at kunne huske sin barndom. Visualiseringen
afJohnnys indre syn (bag den virtuelle
hjelm/eyephone) og oplevelse, nar hans
hjerne bliver uploaded og downloaded med
information, bliver et neonagtigt lysende ar-
tificielt tredimensionelt univers i alle regn-
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buens farver der penetreres med zoom i
ekstrem hastighed. En enkelt indstilling gar
“bag” den virtuelle hjelm, med en ultra-naer
af hans ene gje i hvis blanke overflade lys-
flowet reflekteres, det er pa én gang en vi-
sualisering af upload-processen, Johnnys
synsvinkel og en visualisering af kodets og
teknologiens sammensmeltning iJohnnys
hoved.

Robocop I, Terminator Il ogjohnny
Mnemonic har forskellige accentueringer af
cyberpunk som tema og som e&stetisk ud-
tryk, hvor det computeriserede indre og
ydre blik bliver et veesentligt element i ka-
rakteriseringen af kombinationen af menne-
ske og maskine. Implanteringen af kunstigt
fremstillede oplevelser og hukommelse
tematiseres ogsa i Total Recall, hvor Quaids
(Arnold Schwarzenegger) implanterede hu-
kommelse som f.eks. hans &gteskab og job-
bet som jord- og betonarbejder, kommer i
karambolage med hans virkelige identitet
som hemmelig agent pad Mars. Minderne om
hans tidigere identitet saettes igang hos
Quaid da han opsgger firmaet Rekall Inc..
Rekall Inc. er et firma der kan levere im-
planterede ferier, med special versionen “the
ego-trip” (sic!). En jeg-rejse hvor man rej-
ser, ikke som sit eget kedelige jeg, men kan
veelge imellem at rejse som hemmelig agent,
playboy eller sportshelt. Quaid velger at
rejse som hemmelig agent, hvor“you get to
nail the bad guys, get the giri and save the
planet”. Implanteringen fuldendes aldrig
fordi der kommer mindelser og reaktioner
fra hans oprindelige agent-identitet. Filmen
tematiserer dermed Quaids sggen efter sin
“rigtige” identitet, men “jeg” viser sig at
kunne vere mange forskellige personer. Et
svar far Quaid da han modes med oprgrsle-
deren Kuato pd Mars i form af en mutant
der lever som en halvfgdt gammelmands-
baby i maven pa en mand. Quaid betror ham
at det vigtigste for ham er at kunne huske og

at vide hvem han virkelig er. Og mutanten
svarer: “Why? A man is defined by his
actions!”. Nu er Total Recall en film med stor
vagt pa action og hvor Quaid netop udryd-
der forbryderne, far pigen og redder plane-
ten Mars og derfor giver begge replikker fil-
men en yderligere ironisk drejning. lronien
karakteriserer ogsa Robocop Il og Terminator
Il, iser sidstnevnte med adskillige citérbare
one liners. Ironiens funktion er gennem en
distancering at synliggare den filmiske selv-
bevidsthed og dermed give heltehistorierne
en yderligere oplevelsesdimension.

Synlige simulationer. Selvrefleksivitet
og blik-genbrug indre som ydre tematiseres
i fin de siécle-filmene Strange Days 0g Bis ans
Ende derwelt (WimWenders 1991,Til ver-
dens ende). | Bis ans Ende derWelt rejser Sam
Farber (William Hurt) verden rundt for at
optage billeder af familie og venner med et
specielt kamera, hvor billederne kan ses af
blinde og i serdeleshed hans blinde moder.
Kameraet videreudvikles til at kunne optage
menneskets dremme i en kombineret syns-
og erindringsproces. Det viser sig senere at
dremme-seningen er sterkt vanedannende,
Sam og Claire (Solveig Dommartin) sover
begge to kun for at vagne og se hvad de har
dremt. AEstetisk gengives deres dremmesyn
i en flettet tekstur med klare psykedeliske
farver, som en slags snapshots af “barn pa
strand” og “barn pé trehjulet cykel”. Bis ans
Ende derWelt bliver med gennemseningen af
egne dremme en problematisering af hvad
der sker nar vi overskrider grenserne mel-
lem teknologi og underbevidsthed. Det er
samtidig en satirisk hilsen til filmmediet
ogsé kaldet dremmefabrikken. 1sin yderste
konsekvens vil filmindustrien blive overflg-
diggjort hvis mennesket foretrekker at se
sine selvskabte fiktioner, sine egne dreamme-
syn.

| Strange Days er synsimulationen udfor-



met som apparatet SQUID (Superconduc-
ting Quantum Interference Device), hvor
man pa sma discs kan opleve en andens op-
tagede oplevelser, fglelser og stemninger. 1
begyndelsen af Strange Dajs ser Lenny
(Ralph Fiennes) en SQUID-optagelse igen-
nem, vi ser et close up af hans gje og derpa
ser vi hans “indre film”, i en rystet video-
agtig kvalitet: Etrgveri pa en restaurant
hvor en afrgverne har dette kamera pa ho-
vedet, politiet ankommer og de vil flygte.
Roverne lgber henover hustagene, den far-
ste springer fra et hus til et andet, den an-
den falger efter, men far i springet kun fat i
gesimsen og falder tilsidst ned. Lenny river
apparatet af sit hoved og pointerer overfor
leverandgren at han ikke handler med snuff-
film. Sekvensen bliver en reference til en an-
den kendt voyeur, nemlig politimanden

Scottie i Vertigo (igen!), hvis partner i filmens

begyndelse forsgger at redde ham fra at 53
falde ned fra et tag, men hvor det er
partneren der bliver drebt i faldet;
Scottie overlever. | Strange Days slutter
SQUID-filmen da optageren/rgveren
falder ned fra taget og der.

Lenny selger SQUID-optagelser men
bruger det ogsa selv til at genopleve det
nu oplgste forhold til pigen Faith. Plottet
i filmen er bundet op omkring optagel-
ser foretaget pd SQUID, bl.a. mordet pa
luderen Iris. Hendes mord foretages af
en narrativt bevidst morder: vi ser dgren
lukke op til et vaerelse, en hdnd tager en
hotel bog op (establishing shot), han (det
er en han) gar ud pa altanen og kravler
over pa den tilstedende altan, lirker dg-
ren op og overfalder Iris. Hun lenkes
med handjern til en handklaedestang, far

bind for gjnene, han fjerner hendes tgj Johnny Mnemonic
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med en kniv og giver hende en wire/SQUID
pa som er tilsluttet hans wire: Morderen far
et kick ud af at hun oplever hans nydelse og
sin egen dgdsangst mens hun bliver voldta-
get og kvalt. En science-fiction udgave af vo-
yeur meta-klassikeren PeepingTom (Fotomo-
dellerjages, Michael Powell 1960), hvor
morderen satte et spejl pé sit smalfilms-
kamera, s han kunne nyde offerets angst
ved at se pé at de sa deres egen dgdsangst,
nar de fik stukket den syleskarpe kamerafod
i halsen. SQUID optagelserne er videoagtige
og optaget i een uklippet indstilling, men
med panoreringer og tilts for at mime hove-
dets bevagelser hvorpa kameraet er monte-
ret. Lenny legger vegt pa at kunderne kun
vil have optagelser uden klip det er “sikker-
heden” mod billedmanipulation - en slags
autenticitetsforsikring.

[ stetisk karakteriseres Strange Days af en
skiftevis dunkel uigennemskuelig film noir-
agtig-astetik der s& brydes af farvestralende
flader i meattede gule, rgde, bld og grenne
nuancer, kulminerende i den afsluttende
nytarsaften 1999 i downtown LosAngeles,
med ticker-tape, neonlys og tusindvis af
mennesker, hvor Mace og Lenny omsider
kan forenes i fiktionens virkelige virkelig-
hed.

Nostalgisk science fiction. Ibade
Independence Day og Mars Attacks! kobles hu-
mor og udslettelse sammen, hvor Mars
Attacks! er satirisk udleverende i sin kitsch-
ede, nostalgiske og sart samfundskritiske
vinkel, s er Independence Day bombastisk i
sin selvhgjtidelige nationalisme, garneret
med ironiske one liners. Begge film handler
om invasion frarummet, fglger en gruppe af
forskellige “almindelige” mennesker, men
handlingen er centreret omkring autorite-
terne - presidenten og militeret. De frem-
mede i Independence Day er monstrgse 0g
umelende (de kommunikerer via telepati)

som en forstgrret opretstdende bleksprutte,
hvorimod det er marsboerne som star for
underholdningen i Mars Attacks! Marsman-
dene er samvittighedslgse legebgrn der ide-
res skeletagtige fremtoning, med store
grenne hoveder, en stadvis knoglet gang og
gnekkende stemmer, uden tgven svitser
mennesker i hobetal til grgnne eller rgde
skeletter.

Genrebevidsthed og referencer til andre
film benyttes flittigt i begge film, ofte i en
slags nostalgisk vaekken af fortidens frem-
tidsfilm fra dengang verdensrummet endnu
ikke var erobret. Den fgrste sekvens i
Independence Day indvarsler filmens genre-
bevidsthed pa effektiv vis: dundrende blitz-
klip med rungende efterlyd, det amerikan-
ske flag pA manen, filmens musikalske tema
med dommedags lydende trommer. Tilt ned
pad en mindeplade som blev opsat i 1969 af
de fgrste maend pd ménen med indskriften
som lases hgjt af den skrattende radiostem-
me “We came in peace for all mankind”.
Overtoning til astronauternes dengang af-
satte forspor der afen kraftig blest og
rysten viskes bort, en kolossal skygge pa
ménens overflade, skyggen dekker ménen
og i det fjerne ses jorden. Tilt op ad og ind
fra oven kommer et keempe rumskib som
ses fra undersiden pa vej mod jorden der nu
dekkes af rumskibet (et science fiction-iko-
nografisk element om noget (se f.eks. 2001:
A Space Odessey og StarWars). Flash kanonklip
til S.E.T.I (Search for Extraterrestrial Intel-
ligence Institute), New Mexico, hvor der pa
lydsiden hgres en glad pop-melodi: “It’s the
end of the world as we know it and | feel
fine”. Med R.E.M.’ssang viser filmen fra be-
gyndelsen at det er enden pa den verden
som vi kender vi skal se, men det er ogsé
verdens ende som vi kender den fra fiktion-
ens verden - science fiction-filmen, sé der er
ingen grund til panik! I bade Independence
Day og Mars Attacks! er science fiction-genre-



nostalgien altsé et karakteristisk traek, hvil-
ket relanceringen af SiarfTars-trilogien
(special edition, las: nye special effects) og
tv-serien Dark Skies (TV 2, forar 1997) ogsa
er klare eksempler pa.

Science fictiongenren i 90’erne karakteri-
seres af bade nostalgi og simulation, men
bliver samtidig en problematisering af aktu-
elle emner som forholdet mellem identitet
og teknologi og mellem “virkelige” fiktioner,
dremme og erindring. Det nostalgiske blik
rettes i filmene mod genrens egen uskyldige
fortid, der enten udsattes for nutidens
special effects eller flettes ind som citater
fra filmhistoriske klassikere i filmenes a&ste-
tiske udtryk og tematik. Simulations-temaet
star ligeledes centralt nar science fiction-
genrens @stetiske udtryk skal praciseres,
med isceneseattelserne af det filtrerende
cyborgblik, subjektive virtual reality-syn og
genbrugte visuelle sansninger der giver en
filmisk udlaegning af den virtuelle virkelig-
hed og peger tilbage pa filmen som film. Fa
trods af sin flydende ikonografi, med inspi-
rationer fra iser katastrofe— action- og hor-
rorfilm, sa har science fiction-genren et
markant feellestrek, nemlig veegtningen af
det special effects-skabte skue, hvilket i

90’erne som bekendt har ndet nye sofistike-
rede hgjder: Fra kroppen til katastrofen, fra
terminator til udslettelse af metropoler, fra
jordens oversvemmelse til angribende fly-
vende tallerkner. Skuet kan i science fiction-
genren, med lidt god vilje, ses som eksperi-
mentalfilmens legeplads i mainstreamfil-
men. Skuerne bliver b&de en fremvisning af
“state of the art”men dermed ogsa en ud-
forskning af filmens visuelle potentiale ved
at iscenesatte disse umulige syn - i filmiske
forestillinger om fremtiden.
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Renegade

SingleW hite Male:
tv-actionserien 1 90’erne

Den voldsomme action trives i amerikanske tv-serier som Renegade, F/X - the
series, The Sentinel og Walker, Texas Ranger. Her formuleres maskuliniteten i
volden, mens volden formulerer det maskuline.

“He was a cop and good at his job. But he
committed the ultimate sin and testified
against other cops gone bad. Cops that tried
to kill him but got the woman he loved
instead. Framed for murder now he prowls
the badlands. An outlaw hunting outlaws. A
bounty hunter. A renegade!” Den dybe
mandsstemme vi kender s& godt fra biograf-
trailerne indleder titelsekvensen i hvert af-

snit afactionserien Renegade. P billedsiden
veksler gyldne billeder afden udstadte helt
pa sin Harley-Davidson med bla billeder af
helten med shotgun, med maskinpistol, hel-
ten der udferer kickboxer-spark, slar dgre
ind, lgber for sit liv, kemper mod skurke,
mod betjente, mod korruptionen og det
moralske forfald. Det gyldne og det bld sam-
les i en ultrakort indstilling af helten med



solgylden overkrop og azurbla skjorte, ud-
spendt mellem bld himmel og gylden grken
i et gjebliks ro. Klapperslange pa jorden.
Shotgun i handen. En Harley-Davidson mel-
lem benene. Maskulinitet og potens.

Actiongenren dominerer ikke kun
90’ernes Hollywoodfilm, den har ogsa gjort
tv-skermen til et badland hvor eksplosioner,
skuddueller og biljagter harer til de daglige
forngjelser. For efter det ugentlige afsnit af
Renegade venter The Sentinel. Og Walker, Texas
Ranger. Og F/X, Vendetta, Pointman, Bounty-
hunter, Mission Impossible. Andre af tv-pro-
grammets tilbud er 80’er-serier som TheA-
Team, Tropical Heat og MiamiVice, fra 70’erne
lokker CharliesAngels og fra 60’erne kan
man se The Baron og The Saint. Actionfilmens
lillebror er traet afat blive ignoreret. Han er
treet af at blive set ned p4, treet af at blive
hanet som kulturelt mindrevardig. Stjerner
som BruceWillis, Clint Eastwood, Roger
Moore, Don Johnson og Pierce Brosnan har
udfoldet sig i tv-actionserier. Mindreverdig
eller ej, actionfilmens lillebror har 30 &r pa
bagen, han velter sig i 90’ernes sendetid og
han er mere populer end nogensinde. Det
er pa tide at mgde ham.

Actiongenren - mellem drama og
melodrama. Ingen tvivl om at actionfilmen
udggr en genre: Dens fokus er en nasten
hysterisk iscenesattelse af en utopisk ma-
skulinitet og en genredefinition har tre ele-
menter: Iscenesattelsen viser sig for det
farste i actionheltensJigur, der er karakterise-
ret ved en utopisk fysik og/eller fysisk for-
maéen, samt ved en udgranset social place-
ring - actionhelten er en social og psykolo-
gisk misfit. Det andet element er to typer
voldsscener: Torturscenen, hvor helten mis-
handles af en eller flere modstandere og de
rene actionscener, i hvis kinetiske energi vi fin-
der maskuliniteten omsat til cinematografisk
imponerende kamphandlinger, gdeleggelser,

forfalgelser, m.m. Det sidste og tredje
genreelement er den maniske konstruktion af
en Tendyrket’maskulinitet, der prgver at skille
det maskuline fra det ikke-maskuline (s&
som kvinder, feminitet, familie, homosek-
sualitet). Den arketypiske model er selvfgl-
gelig Ramho: First Blood Part 11 (1985) med
Sylvester Stallone.

Men hvordan med action tv-serien, med
hvilken ret kan den kalde sig en selvstendig
tv-genre? Eller, kan vi spgrge, er den over-
hovedet en tv-genre? Tv-programlaeggerne
er ikke i tvivl: Serier fra 60’erne, 70’erne
og 80’erne, der oprindeligt blev kaldt po-
lice, spy og detective drama eller adventure
- The Baron, The Saint, CharliesAngels, Hunter,
TheA-Team, Miami Vice - annonceres i dag pa
text-tv og i ugeblade som actionserier. Tv-
kritikken afviser derimod at action skulle
vere en selvstendig tv-genre og kategorise-
rer den i stedet som drama, melodrama,
krimi, adventure eller noget helt tredje, som
f.eks. ‘international intrigue’ (det geaelder
Mission Impossible og The Saint). Nogle kriti-
kere placerer sd actionserierne under drama
(se Paterson), andre kalder dem for melo-
drama (se Himmelstein) og andre igen kal-
der dem for actionpraegede politi- eller
krimiserier: 1 sin gennemgang af“The Police
Show” fokuserer Brooks Robards séledes pa
hvordan dramaets konservative moral stgt-
tes af en actionpraeget iscenesattelse:

Violence in police shows becomes the visual
analogueJor the re-establishment ofthe order
upon which this action-dominated genre relies.
The important element of the car chases,
shootouts, and fist fights that we associate
with police shows is that they are a way of
reducing conflict to its simplest form and of
making the statement that conflict can al-
ways be resolved, usually on the side of the
righteous (min fremhavelse, Robards 1985:
112).



Actionelementerne er ifglge Robards
blot med til at dramatisere og simplificere
den uorden, som dramaet fjerner for at gen-
oprette orden, status quo. Jeg vil lade denne
marxistiske pointe std for Robards egen reg-
ning og i stedet papege, at i actionserien for-
holder det sig faktisk omvendt: Hvor drama-
et bruger actionelementet som et dramatisk
virkemiddel til at fortelle sin moralske hi-
storie, bruger actionsericn derimod moral-
ske elementer som udgangspunkt for at isce-
nesatte sine actionscener. Heltens mission -
at redde en uskyldig eller fange en forbryder
- er en ramme omkring de effekt- og fart-
fyldte actionscener, snarere et narrativt af-
set end en tematisk forklaring. (Og vi skal
se at den tematiske forklaring i actiongenren
befinder sig pa et helt andet niveau end
skurk, lov og orden).

Actionscenernes urealistiske karakter far
andre kritikere til at sld action sammen med
adventure (se Fiske). Klassiske adventure se-
rier er l.eks. Superman, Robin Hood, Sir Francis
Drake og Batman, Forholdet mellem advent-
ure og action er tet: Begge helte overlever
mirakulgst de farer, som de ser det som de-
res pligt at kaste sig ud i - afren eventyrlyst
eller for at beskytte samfundet. Begge gen-
rer gor de fysiske udfoldelser til et visuelt
show, der laner fra cirkus, show wrestling og
sportskampe. Men hvor adventure foregar i
et fantastisk univers, er actiongenrens for-
hold til virkeligheden et andet. Moral i
adventure er indeholdt i modsatningen mel-
lem helt og skurk, godt og ondt. Moral i
actiongenren udspander derimod helten
mellem politik og korruption, stat og bor-
ger, lov og orden, far og sgn. Adventure
foregar i e t‘urealistisk’ univers, mens
actionserien - trods sin utopiske maskulini-
tet - ibund og grund udspiller sig indenfor
vores forestilling om virkeligheden.

Endelig er der de kritikere, der kalder

actionserien for melodrama: | Television

Myth and the American Mind placerer Hal
Himmelstein saledes western, police og
detective drama, actionserien og liere andre
serier under den samlende overskrift melo-
drama med fglgende argumentation:

Melodrama is highly significant in an age
of surface complexity and contradiction
(which we experience in our everyday
lives), for it provides us with models of clear
resolution for highly personalized, intensely
enacted conflicts. (..)The world in which
the classic hero operated was aworld of
heightened emotional intensity - a harsh
world in which the norm included unending
tests of both physical and moral strength,
and the constant threat of death. The hero
represented a carefully defined value system
in which good triumphed over evil in the
end, and in which the actions of the hero,
with the assistence of the gods, produced
order and stability out of chaos (Himmels-
tein 1984: 156, 157).

Himmelstein bruger ikke ordet‘action,’
og hans actionserier (bl.a. Mission Impossible
0og Hawaii Five-O) ender derfor sammen med
detektiv- og politiserier som Columbo og Hiil
Street Blues, Umiddelbart smager melodrama
af Dallas og Dynasty, af Savannah og Glamour,
men Himmelsteins pointer er nok sa spen-
dende: Personaliseringen af konflikten, de
hgjspaendte fglelser, truslen om ded, den
evige fysiske og moralske testning af helten.
Himmelstein fremhaver desuden den ro-
mantiske dyrkelse afhelten som ensom van-
drer.

Et sted mellem drama, adventure og me-
lodrama har actionserien haft et usikkert
stasted. Men lad os se, om der ikke viser sig
en rekke genretrek, der kan lede os frem

til en mere stabil genreplacering.



Actionserien i 90’erne. Serierne Rene-
gade, F/X -The series, The Sentinel og Walker,
Texas Ranger er alle produceret i 90’erne, de
er kontinuerlige serier og blev i foréret 97
sendt ugentligt mellem 22 og 01 p& Kanal 2,
TV 4 0gTV3 (jeevnfer figur 1). Sammen gi-
ver de et billede af 90’ernes actionserie pro-
duceret til et voksent publikum. Heltens hi-
storie praesenteres i seriens titelsekvens et
par minutter inde i serieafsnittet:Titel-
sekvensen i Renegade indeholder 59 klip pa
90 sekunder, The Sentinel viser 29 klip pa 33
sekunder, Walker, Texas Ranger har 24 klip pé
42 sekunder, og F/X - The series har 31 klip
pa 53 sekunder. Her mgder vi heltens for-
tid, hans evner, seriens s&rlige kendetegn,
de gvrige gennemgéende figurer og vi far en
forsmag pa seriens action-elementer.

Renegades helt, Reno Raines (Lorenzo
Lamas), er en retferdig politimand, der er

uretferdigt forfulgt. Under deeknavnet
Vince Black samarbejder han med Chey-
enne og Six Killer, to indianske sgskende
der styrer deres dusgrjager-firma fra en
varevogn fyldt med avanceret elektronik
- computer, fax, online connection til
FBI. Renegade l@ner sig tet op ad
westerngenren, hvis helt, plot, tematik
og ikonografi er forlgber for actiongen-
ren: Den udstgdte gunfighter er nu
dusgrjeger, hesten en Harley, sekslgbe-
ren en shotgun, nevekampen er blevet
til kickboksning, og mendene ofte kledt
i cowboystgvler, cowboybukser af leder,
halstarklede, undertiden endda cowboy-
hat. Helten far hjelp fra sine indianske
spejdere, der i tidens and er gkonomisk
selvstendige partnere, og thefrontier er
midtvestens sma byer. Skurkene er
voldsforbrydere og psykopater, og deres

Renegade
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voldelige adferd understreger, at de er
uciviliserede eksistenser. Som i den klassiske
westernfilm spiller volden en dobbelt rolle:
I skurkens hander er den irrationel og psy-
kopatisk, mens actionheltens vold genopret-
ter lov og orden, uanset om han arbejder
med eller mod ordensmagten.

I F/X - the series er volden mere teknisk
end fysisk: fjernstyrede bomber, lasersigte,
computerovervagning. Seriens helt Rollie
(Kevin Dobson) er ekspert i special effects
og har sit eget firma, F/X, hvor han sam-
men med sin ansatte Angie udforer jobs for
filmindustrien i L.A.. I hvert afsnit hjelper
Rollie politiet med et job, som han lgser
sammen med Angie og stuntkvinden
Lucinda. Rollie er en atypisk helt, han har
ikke veeret betjent, hemmelig agent eller
soldat iVietnam. Sandsynligvis har han ikke
engang aftjent sin vernepligt. Men han er
en mester til at simulere eksplosioner, isce-
nesatte special effects, lave forkledning og
overvagning. Han er hjemme i sin elektroni-
ske verden, men kan ogsa sla en proper
naeve, nar det er pakraevet. F/X - the series
bygger pa actionfilmene F/X (1986, Robert
Mandel), F/ X2 og F/ X3, hvis helt og hoved-
person er ekspert i special effects. Serien er
dog ogsa inspireret af 60ernes Mission
Impossible, hvis agent-gruppe var eksperter i
elektronik, forkledning, kamp og flugt, og
afserier med stuntmen som The Fail Guy og
The Master. Rollie og hans hjelpere er (lige-
som Reno) farst i tyverne, men de kleder
og opfarer sig som teenagere; serien har en
ung hip stemning, dens soundtrack er halv-
femsercool beebob jazz, pigerne karer pa
rulleskgjter, tajet er tgset snarere end sexet,
og snak falder ofte pa dating. Med til grup-
pen hgrer den faderlige politilgjtnant Leo,
der ledsager Rollie, Angie og Lucinda pa de-
res missioner i storby-junglen.

I The Sentinel spiller udtrykket storby-
jungle en central rolle: Efter at have veret

udstationeret og glemt pa sin post i den syd-
amerikanske jungle har Jim Ellison (Richard
Burgi) - der er en “special forces ranger
airborne” - udviklet supersanser. Disse san-
ser er naturlige nok, men bliver fortrengt i
vores moderne civilisation (lyder seriens
forklaring). Sanserne aktiveres, da Jim er
politidetektiv i L.A., og seriens gimmick er
disse sarlige evner. Jims partner, Biair
Sandburg (Garett Maggart), er en langharet
antropologi-studerende, der fglger Jim for
at ggre studier i menneskets pra-historiske
instinkter. Supersanserne og det karligt
kvarulerende buddy-par er seriens kende-
tegn. Jim er den kortklippede, tavse, en-
somme, no-nonsense macho-betjent, Joe
den evigt pludrende, langharede, socialt ori-
enterede kujon, der hjelper Jim med at
bruge sine sanser. Gennemgaende figurer er
Jims ex-kareste, der far to replikker og en
frokost i hvert afsnit og Jims sorte chef Si-
mon. | denne storbyjungle er udvalget af bad
guys mere varieret end i Renegade; i The
Sentinel finder vi bade white trash hajre-
ekstremister, mafia-stikkere, psykisk afspo-
rede forbrydere, FBIl-overlgbere og sorte
unge, der er tvunget ud i bandekrige. Lige-
som F/X - the series fokuserer The Sentinel
mere pa forbrydelse og opklaring end den
fysiske slaskamp. Actionscenerne og eksplo-
sionerne ligger i flugten og forbrydelsen,
ikke i heltens gennembankning af skurken.
Med Walker, Texas Ranger er vi tilbage ved
genrens oprindelse; westernkoderne er igen
i spil, og heltens kampevne havet over en-
hver tvivl: Chuck Norris, der spiller helten
Walker, var ubesejret verdensmester i karate
Ira 1968 til 74 og er kendt fra actionfilmene
LoneWolfMcQuade (1983) hvor han spiller en
Texas Ranger, samt Missing In Action (1984)
0g The Delta Force (1986). Rollen som ranger
er (ligesom Renos “framed for murder”) en
naturlig forklaring pé heltens frie beveaegelig-
hed. Walker og Reno er begge vandrende



helte i modsatning til Rollie og Jim, der
forsvarer L.A.s territorier. Walker er som
regel ledsaget af sin kaereste, den smukke
forsvarsadvokat Alex, og sine to kolleger,
den unge sorte Jimmy og den &ldre CL).
Skurkene varierer fra storgangstere og kor-
rupt militer til maend der tever deres ko-
ner og andre gemene smapsykopater, og et
serkende er seriens vaegt pa samfunds-
moral. Det er ikke nok at fange forbryde-
ren, her skal ogsd demonstreres, at det er
kernefamiliens normer, der forsvares.
Mand ma gerne slés, men de ma ikke sl&
deres koner, de skal vaere sgde mod bgrn og
efter fyraften venter en gl pa baren sammen
med vennerne. Og ja, trods talrige ansigts-
lgftninger og indlagte kampscener fremstar
Walker mere som far og bedstefar end som
elsker og helt. (Chuck Norris er fadti 1939
og var i mine afsnit af Walker, Texas Ranger fra
1993 altsd 54).

Odysseus og Herkules. Himmelstein
kalder melodramaet for “the romantic epics

of loner-heroes and wanderers whose 61
mystical experiences reveal a mythic
dream world of fear and conquest”
(155). Den moderne actionserie deler
sig plotmassigt i to typer: den roman-
tisk-vandrende helt (Odysseus) og den
stationare helt (Herkules).

Odysseen ggar det let at finde nye
eventyr, nye skurke og fastholder samti-
dig et stabilt serie-univers via heltens
hjelpere. Odysseens tilbagevendende
tema er westerngenren og thefrontier.
Den amerikanske historiker Fredric
Jackson Turners brugte i 1893 begrebet

frontier til at karakterisere civilisationens
mgde med the wilderness: | the
wilderness fritstilles civilisationens ud-
sending fra demokratiske normer og
autoriteter; herude gelder “aman’s
gotta do what aman’ gotta do.” Hvor in-
gen lov hersker, m& hver mand vare sin
egen moralske og fysiske dommer.
Frontier-tankegangen praesenteres eks-

plicit som normsat i Renegade: “Well,

Renegade
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Renegade

Danny said that a good bountyhunter
learned to tell the difference between
innocent and guilty, but I am not sure
about you”siger Reno i“The hot tip.”
Nar beviser mangler og politiet lader
vente pa sig ma actionhelten stole pé sin
degmmekraft; ifglge genrens logik er det
ikke selvjustits, men helteintuition.

Den stationeare helt forsvarer fast-
ningen, hvis grenser er flydende: Her
huserer bade de lokale kriminelle og de
fremmede, der strammer til for at selge
heroin eller vaben. Strukturelt ligner
den stationare forteelling odysseen ved
evigt at variere skurkene, men fordi hel-
ten forbliver i samme univers, ma han
underkaste sig autoriteterne. Og selvom
Rollie og Jim fremstilles som frie fugle,

er de forankret i et privat hjem med private
problemer; Rollie har sin gamle far, Jim sin
ex-kone. John Fiske skriver om TheA-Team:
“Like most masculine texts, TheA-Team
works by writing out of its world three of
the most significant cultural producers of
the masculine identity - women, work, and
marriage.”1Fiskes iagttagelse er rigtig hvad
angar TheA-Team, der er en odyssé-serie -
men forkert hvad angar Herkules-fortallin-
gen. Den stationare helt er pé arbejde, han
har problemer pé jobbet, og ogsé kvinder og
®gteskab spager i kulissen: | The Sentinel af-
snittet “Twins” negter Jims ex-kone at dele
en restskat, fordi hun bliver jaloux, og i F/X
afsnittet “The Elevator”udspilles problemer
med arbejde, kvinder og &gteskab omkring
politimanden Leo.



Fiske glemmer, at de forskellige typer ac-
tion-serier indskriver forskellige publikums-
aldersgrupper (jvf. figur 1), og at den
voksne action-serie har et langt mere nuan-
ceret forhold til kvinder, arbejde og ®gte-
skab end teenage-actionserien. Pointen er
ikke at ud-skrive disse elementer, men at
ind-skrive dem og samtidig holde dem ti
skridt fra livet. F/X afsnittet “The Elevator”
viser den ambivalens, der omgiver kvinder
0g @gteskab. Blandt forbrydernes gidsler er
Leos kvindelige kollega og kareste, der gn-
sker sig @gteskab og bgrn. Et andet gidsel,
en hgjgravid kvinde, viser sig at veere iled-
tog med gidseltagerne og maven falsk. Her
iscenesattes egteskabet pd én gang som
drgm og mareridt - men netop ikke som
realitet. Den stationeare actionhelt har for-
pligtelser, han har arbejde og chef, han er
udspandt mellem ex-kone og karester.

Men greensen er familieforpligtelse og bgrn.

Helt - Outsider & Insider. Odysséen
og Herkules-fortellingen har hver sin helte-
type, Outsideren og Insideren. Outsideren
er udenfor samfundet, han er i konflikt med
autoriteter og hans forhold til loven er am-
bivalent. Hans odyssé er bade en flugt fra
ansvar og en sggen efter sig selv. Insideren
er derimod en del af samfundet, og hans
forhold til autoriteter derfor et andet. Kon-
flikter drejer sig her aldrig om at finde sit
eget stdsted, men om at problematisere
grenserne i forhold til gruppen - at definere
sig som ener indenfor hierarkiet.

The Sentinel ogF /X - the series foregar
begge i storbyen, og begge Insider-helte fun-
gerer i en social struktur: Rollie er leder af
en hip gruppe, Jim og Biair er det umage
makkerpar blandt ex-kone, chef og kolle-
gaer. Kodeordet er social kontakt, at defi-
nere sig som ener og gruppe i systemet.
“What happened, you were awesome out
there. What is going on?” spgrger Jims chefi

“Extreme Assault,” efter at Jim har ordnet
en gruppe hgjreorienterede amerikanske
ekstremister, der havde besat stationen og
drebt seks betjente. Simon har mabende
fulgt i haelene pa Jim, der “were hearing
things that | couldn’t hear and smelling
things that | couldn’t smell.”Jim lugtede en
terrorist gennem en lukket staldgr, hgrte
hviskende ordveksling gennem lukkede
dgre, harte gidslernes hvisken pa ferste sal
nede fra gaden. Rollies mirakulgse indsats er
teknisk, i afsnittet “Secret Base S4” laver han
en bombe af materialer fra et kosteskab, han
fjerner vagthunde med syntetisk tigerpis og
infiltrerer basen med en fiks lille elektronisk
hund, Bluie. Resultatet er det samme som
supersanserne: Det umulige bliver muligt
ved hjelp afheltens enestdende evner. Malet
i Herkules-fortellingen er dog ikke kun be-
undring, bade The Sentinel 0 gF /X - the series
pointerer, at nar helten tager fejl er gruppen
altid parat til at hjelpe ham. Pointen er helt-
ens s&rstatus indenfor det sociale og autori-
tere hierarki. Jim opnar anerkendelse og
sa@rstatus, hans sanser skaffer ham antropo-
logen Biair som partner og en uhgrt frihed
for en betjent. Supersanserne og super-
teknikken symboliserer heltens enestdende
status, hans evner haver ham over andre, og
selv ien gruppe gar han sig geldende. Det
er tv-seriens hade-og-struktur, der er pa spil:
Insiderhelten er b&de en del af samfundet og
en ener.

Bade-og-strukturen gelder i endnu hg-
jere grad Outsider-helten, der jo bade re-
presenterer loven og star udenfor loven.
Renegade 0g Walker, Texas Ranger behandler
Outsider-helten radikalt forskelligt. Afsnit-
tet “Billy” viser, hvordan Renegade iscenesat-
ter den tematiske grundkonflikt mellem
eneren og samfundet: ljagten pa skurken
‘Dad’ Meechum, der leder en voldelig
bande med bl.a. sin egen sgn, far Reno
hjelp afden unge bankrgver Billy.2*‘Dad’
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minder Billy om barndommens tugtelse:
“Never had a use for that mean old man.Too
much like my old man. Always pounding on
the little guy.” Billy kan pa den ene side ikke
acceptere ‘Dads’ brutalitet, men han kan pa
den anden side heller ikke acceptere loven,
der straffer forbrydelse - “it would kill me! 1
can’t go to jail.” Billy vil vaere fri som fuglen:
“Billy Pike is flying free, alone and free,” si-
ger han som et ekko af Reno. Men moral og
frihed er modsatninger, og Billys dilemma
bliver valget mellem at satte sin frihed pa
spil for at hjeelpe Reno eller at hytte sit eget
skind og lade ‘Dad’ herske. Losningen bliver
heltedgden. “l am not doing this for him! |
am doing it for me, for Billy Pike,” siger han
til sin kereste, inden han dreber ‘Dad’i en
skudduel - og selv bliver drebt. “William
Pike 1969-1993 Riding free”siger Billys
gravsten til slut, hvorefter Reno kgrer vek i
solnedgangen pa sin kvarn.

Her er flere ting pa spil: Forholdet mel-
lem Outsideren og samfundet/loven formu-
leres som en konflikt mellem far og sgn, og
‘far’ splittes i to, en ‘god’ far, loven/Reno,
og en ‘ond’ far, forbryderen ‘Dad’ Meech-
um. Billy og Reno er tydeligvis to alen af
samme stykke, de er begge farstityverne,
begge lovlgse, begge free-riding pa deres
odysseus-heste, motorcyklen. Men med
denne transaktion skilles deres veje: Billy ma
vaelge mellem loven/Reno eller lovigshe-
den/‘Dad,” og Reno forvandles fra at vere
Outsider i konflikt med loven til selv at blive
loven. Séledes fungerer tv-seriens bade-og-
princip: Loven er bade ond og god, og Out-
sideren bade udenfor og indenfor loven.
Med psykoanalytiske termer er Billy og
Reno begge fanget i et narcissistisk teenage-
oprgr mod‘Dad’ og Loven. Outsiderhelten
negter at underkaste sig realitetsprincippet
og de sociale normer, han insisterer i stedet
pa en maskulinitet, der er almagtig og sig
selv nok udenfor samfundet. Psykoanalysen

ser her en narcissistisk karaktertype, ind-
kapslet i sine asociale almagtsfantasier. Ved at
lade Billy dg og Reno leve fastholder action-
tv-serien igen en bade-og lgsning: Den siger
muligt-umuligt til forholdet mellem Outsi-
deren og samfundet og rigtig-forkert til
konflikten mellem Outsideren og loven. Vi
har at ggre med en essentielt mytologisk
struktur, der fungerer ved at forene de te-
matiske modsatninger i nye mytologiske
fortellestrukturer: Outsideren ogoprgre-
ren Reno forenes med faderen/Loven, og
jagten pa ‘Dad’er bade et oprgr imod og en
bekraftelse af Loven.

Walker, Texas Ranger fremstiller Outsider-
helten i et ganske andet lys: Hvor Reno er
den oprgrske sgn, er Walker den ultra-ret-
ferdige far, hvor Reno nyder friheden pé
motorcykel, opretholder Walker status quo i
sin Range Rover. Modsa&tningen understre-
ges af titelsangen (sunget af Norris): “In the
eyes of aranger/ the unsuspected stranger/
had better know the truth and wrong from
right/ ’cause the eyes of a Ranger are upon
you/ and what you do, he’s gonna see/
when you’re inTexas look behind you/
‘cause that’s where the Ranger’sgonna be.”
Chuck Norris”alder resulterer ien rekke
tematiske @ndringer: Den altseende Walker
er ikke en oprarsk sgn i konflikt med loven,
men en almeagtig far der (nesten som Gud)
redder sine ‘bgrn’ fra ‘the bad guys’. | afsnit-
tet “Case Closed” lover han den lille pige
Naomi at finde hendes far, der er bortfart af
‘the skypeople’. De viser sig at veere militee-
rets ufo-afdeling, og Walker afslgrer skur-
ken, der selger harens forskning til udlan-
det. Plottets fokus flyttes konstant fra for-
brydelsen tilWalkers nestekearlighed.
“Cross my heart,” lover Walker Naomi, og da
han bliver spurgt “so why is finding this man
so important to you?” lyder svaret: “It’s
important to a little girl.” Til sidst takker
Naomi og hendes farWalker fra faderens



sygeseng: “Thank you for keeping your
promise and finding my Daddy.”“I crossed
my heart, didn’t 1?” svarer Walker.

Denne politisk korrekte serie insisterer
pa faderloven, familienormerne og status
quo. Skurken er ikke en ‘ond far’, han er
bare ond. Helten er ikke bare helt, han er
bade helt og Far med stort F. Han er ikke
single som Reno, men ledsaget af den mo-
derlige kaereste Alex (helligdnden?) der bli-
ver mor for den moderlgse Naomi, og i et
andet afsnit er‘mor’ for ofre for hustruvold.
I modsatning til Reno harWalker altid loven
pa sin side: “I’m on a county road and you’re
off your base, sergeant. You have no jurisdic-
tion out here,”kan Walker roligt sige til mili-
teret - og slippe ustraffet afsted med det.
Walker, Texas Ranger er et interessant eksem-
pel pd, hvordan en genres grundkonflikt be-
vidst kan temmes for sin oprindelige me-

ning og fyldes med en ny og egentlig
ganske genre-stridig mening: Sgnnen i
konflikt med Faderen forvandles til en
hellig treenighed.

Outsider eller Insider, i sidste ende
ke@mper begge for genrens status quo.
Det er sldende at actionhelten altid er en
enlig hvid mand mellem tyve og fyrre
(Norris er ganske vist 54, men Walker
skal fremsta som sidst i trediverne). En-
hver afvigelse irace, kgn og alder ind-
skrives som partner, kammerat eller kae-
reste: Reno er omgivet af indianere (den
ene kvinde), Rollie ledsaget afto kvin-
der og en ‘far’, Jim har en partner, hvis
lange har og antropologi-studier koder
ham som ‘feminin’, ogWalker er omgi-
vet af det hele pd en gang: En &ldre, en
sort, en kvinde. De fire serier er yderst

reprasentative for tv’s action-helte,3der Kencgade
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alle er single white males . Biografen har i
90erne plads til de kvindelige og sorte
actionhelte; tv-serien holder sig derimod
trygt til den kommercielle mainstream.

Action - what’s size got to do
with it? Actionserien adskiller sig fra
actionfilmen ved at veere reklame-
finansieret (alle fire serier er produceret
til kommercielle stationer) og
plotmassigt underkastet reklamens vil-
kar; temaer @ndres, volden nedtones og
reklamens indlejring i fiktionen indskri-
ves i seriens narrative rytme. Desuden
har tv-serien ferre penge end spille-
filmen at kobe kanonslag for, og endelig
er de visuelle dimensioner mindre og
placeret i publikums egen stue. Disse
forhold satter sine spor overalt pé tv-se-
rien, og maske iser pa dens action-sce-
ner.

Actionfilmen har ofte en tortur-
scene, hvor helten far tev af skurken.4
Denne scene har en reekke funktioner:
Den beviser heltens fysiske overlegenhed
og skurkens ‘ondskab’; den skaber et
havnmotiv; den gar helten (selvtegts-
udgveren) til offer; og den er en und-
skyldning for at vise heltens halvnggne
svedende og blodige krop som et erotisk
ikon. I tv-serien derimodforsvinder helt-
ens lidelser. Ilan kan ranke ryggen og faer-
des trygt, et vakuum de to plottyper
handterer forskelligt. Hos Insider-helten
forsvinder den personlige motivation
ganske enkelt; han gor sitjob aflyst og
pligt uden at vare et offer med havn-
motiv. Outsider-helten har derimod an-
dre ligurer som stand-in: En partner, en
gammel ven, en ny veninde, et perifert
bekendtskab myrdes eller udsattes for
vold, og dermed genindskrives hevn-
motivet bagom helten. Stand-in-meto-

den er iser rendyrket i Renegade, hvor en

‘ner’person er offer i hver del: Ramt af tre
kugler svever Six Killer mellem liv og dad i
“Head Case,” Billy lader livet i “Billy”, en
dusgrjegerven ofres i“The HotTip” og en
ny veninde myrdes i“Give andTake.” Som
den eneste af 90’ernes actionserier
iskuesatter Renegade 0gsa helten som et ero-
tisk objekt: Ligesom Rambo fremviser Reno
sin muskulgse overkrop, og adskillige ind-
stillinger i titelsekvensen indbyder til homo-
erotiske identifikationer: Han heelder vand
nedover sin svedende muskulgse overkrop,
han sender kameraet et indbydende blik, der
er magen til det blik seriens kvindelige figur,
Cheyenne, sender samme publikum. Og han
lader sjeldent en chance ga fra sig for at
blotte sig pa sine mange billige hotelverel-
ser.

Tilbage er spgrgsmalet om hvordan
actionlilmens ‘rene’action-scener omsettes
til tv.Tv-mediet har iser problemer med
forfglgelsen og eksplosionerne: Forfalgel-
sens svimmelhed, suget i maven, eksplo-
sionsscenen hvor bygninger synker i kne og
fly styrter til jorden, sddanne scener og op-
levelser hgrer til biografens domane: /A ste-
tisk overflod, visuel overdadighed, tilsku-
eren der rives med af affekt, fart, accelera-
tion. Den visuelle rutsjebane mister sin ef-
fekt i tv-format, den gar sig darligt i det
sma. Den visuelle side af action horer hjem-
me i biografen og for at lyve sig fra dette di-
lemma bruger tv-serien et par kneb: Et svar
pa det gkonomiske dilemma er genbrug:
Serierne opererer med ganske fa eksplosive
actionscener, der optreeder i de farste dele
for derefter at presenteres i den tilbageven-
dende titelsekvens. The Sentinel, der begynd-
te januar 97, er et godt eksempel: 1de for-
ste dele sendt ijanuar og februar forekom
enten forfglgelsesscener med helikopter,
tog, bus og bil eller store eksplosionsscener
- bl.a. i“Extreme Assault” og “Black
Brothers.” | de senere afsnit bliver fart og



eksplosionsscenerne sjeldnere, og til gen-
geld kommer der skud og kampscener. |
samme periode havde de tre andre serier til-
sammen kun fire tilsvarende scener. F/X -
the series lgser dog delvist dilemmaet ved sin
meta-strategi: Seriens trailer fokuserer pa
special effects udstyr, der pakkes vek, og se-
riens stadige fokus er iscenesattelsen og
udstillelsen af den ‘falske’ actionscene.

Nér de dyre action-scener er endt i trai-
leren bestar tv-seriens andet kneb i at for-
skyde veegten fra forfaglgelse og eksplosions-
scener til skudduellen og (i endnu hgjere
grad) slaskampen. Disse scener er billige, de
har mennesket i fokus, de kan optages i ku-
lisser, de passer bedre til tv-formatet, og en-
delig fokuserer de pa det personlige drama
fremfor materielle gdeleeggelser. Himmel-
steins melodramatiske pointer hjaelper tv-
serien: Mere dialog, mere personfiksering,
flere personlige falelser.

At fortelle det maskuline. Denne
analyse af actionserien har bevaget sig pa

jomfruelig grund, og jeg g@r mig ingen
illusioner om at have tegnet et fuldendt
portret afactionserien som tv-genre.
Men treeder vi et par skridt tilbage, fin-
der vi maske i det foregdende en intuitiv
skitse, en reekke streger, der tilsammen
danner en profil. Hvordan fortaller
actionserien da det maskuline, kan vi af-
sluttende spgrge? Hvordan kan vi be-
skrive den som genre?

RobertWarshow har om western-fil-
men sagt at “really, it is not violence at
all which is the “point” of the Western
movie, but a certain image of man, a
style, which expresses itself most clearly
in violence” (Warshow 1954: 466). |
actiongenren er vold og maskulinitet
uadskillige; maskuliniteten formuleres i
volden, og volden formulerer det ma-
skuline. Tv-kritikken har hidtil veret
enig om at udlegge denne vold som en
bukken og skraben for den ideologiske
magt, som en behagesyg integration og
underkastelse. “[The hero], whether
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wanderer or a sedentary voice of authority,
represents incorporation into his society,”
havder Himmelstein (156). Men her tager
kritikken fejl.Tv-actionhelten er nok min-
dre voldelig og manisk end filmhelten, og
han er befriet for lidelse og smerte. Men
volden i tv-serien peger, ligesom volden i
actionfilmen, p& en fundamental konflikt
mellem det maskuline som ideal og det so-
ciale som betingelse. Actionhelten er ngd-
vendigvis i opposition, hans uafhangighed
og frihed er utopisk og konstant truet af
fellesskabet, samfundet, Loven. Volden ka-
rakteriserer den utopiske maskulinitet som
oprersk og i opposition, og en tv-genre-
definition har dette forhold som sit cen-
trum: Ikke kriminalplottets opklaring, ikke
politiseriens ansvarlige gruppe, ikke advent-
ure genrens muntre eventyrlighed, ikke
melodramaets sterke falelser. Men derimod
billedet af en mytologisk og konfliktfyldt
maskulinitet, der danser en evig pas de deux
med Loven og samfundet.

Actiongenrens pointe er at fortelle det
maskuline som et utopisk ideal, der placerer
sig i opposition til det sociale (selv nar det
befinder sig indenfor det sociale), som et
ideal der haver sig over loven og faderen,
som et ideal der er fritstillet overfor volden.
Her finder vi essensen af en action tv-genre,
der i 90’erne markerer sig med sin egen
stemme.

Noter

1. John Fiske, Television Culture (kapitlet
“Gendered television: Masculinity™), p, 202.

2. “Billy” er en reference til westerngen-
rens Billy the Kid: Han kaldes ‘the kid,” hans
kareste er prostitueret i et western-hore-
hus, og han ender i en skudduel med !'Dad’
pa en stgvet gade.

3. Den eneste undtagelse er halvfjerdser
serien CharliesAngels, der (maske netop der-
for) er programsat lenge efter midnat.

4. Torturscenens funktion bliver diskute-
ret i Rikke Schubart: “Syndebuk og havner:
Maskulinitet i actionfilmen” i Filmhaftet for-
aret 97. Se desuden Rikke Schubart: “Lidel-
sen og accelerationen - om videospil og
actionfilm” i @jeblikket # 29, efterar 1996,
samt“Mand og krop iactionfilm”iHug,
1995.

Figur 1giver en oversigt over tv-
programmets udbud af actionserier pa de
skandinaviske stationer pd dansk kabel-tv uden
serlige kgbekanaler. De fire fremhavede
actionserier bliver diskuteret i artiklen. Med
undtagelse afTV2s svenske Vendetta (sgndag)
0gTV 3sengelske The Baron (lgrdag) ogTV4s
engelske The Saint, var alle serier amerikan-
ske. Vil man have et samlet overblik over
fjernsynets skandinaviske udbud af action
bagr man tilfgje actionfilm lavet til biografen
eller direkte til video. Actionfilm program-
settes typisk samtidig pa flere kanaler, nem-
lig fredag alten inden 22 - f.eks. ‘lette’
actionkomedier, dog indimellem ogsa efter
22 - og lgrdag aften mellem 20 og 02.

Mellem 12 og 18 sendes action for bgrn:
Kanal 2 sender dagligt Zorro, en drama-ac-
tion-adventure serie.TV 2 sender tegneseri-
erne Johnny Quest (onsdag) og Spiderman
(fredag) - disse serier genudsendes samlet
lgrdag formiddag. Den fgrste er science
fiction, den anden bygger pa tegneseriens
superhelt Spiderman fra 1960erne.

Mellem 18 og 20 sendes action for teen-
agere: Det er en daglig dosis af TheA-Team,
der var 80’ernes mest topratede actionserie
i USA, og lgrdag sender Kanal 2 McGyver.
Begge serier henvender sig til et teenage-
publikum med en adventure-agtig let stil,
der ligger langt fra en traditionel realisme.



Tidsrummet fra 20 til 22 er i Skandina-
vien dbenbart ikke et action-serie-sendetids-
punkt. Ijanuar/februar sendte TV 2 sgndag
aften den svenske Vendetta, der adskiller sig
fra det gvrige udbud ved at vere en svensk
og dyrt-produceret serie i kun seks dele
med filmskuespillere i rollerne. Vendettaer i
gvrigt produceret afTV4 (i samarbejde med
RAI Uno), en svensk kanal hvis profil er
kommerciel underholdning: shows, ameri-
kanske serier og film. Renegade var i en pe-
riode programsat i dette tidsrum, men blev
flyttet til efter 22.

Fra 22 til efter midnat sendes nyere
actionserier for voksne. Mandag er det Rene-
gade, tirsdag kommer Tropical Heat pa Kanal
2 0g The Sentinel pdTV 4, fredag sendes Point-
man pd DR og Walker,Texas Ranger pATV 3, og
sgndag kommer Waikiki pd Kanal 2 og FIX -
the series paTV 4.

Efter 00. 30 sendes &ldre serier, der hen-
vender sig til et voksent publikum: Onsdag
sendteTV4 Hunter ogTV 3 McCall, der begge
er Dirty f/arjj-inspirerede 80’er-serier. Lgr-
dag sendteTV3 The Baron 0g sgndag sendte
TV4 The Saint med Roger Moore i hovedrol-
len. Begge er Bond-inspirerede serier fra
60’erne med samme kult-agtige udstraling
som StarTrek, TheAvengers 0g The Man From
U.N.C.L.E. Sgndag slutterTV 4 ugens action
af med CharliesAngels fra 70’erne - i gvrigt
ugens eneste serie med kvindelige action-
helte ihovedrollerne.

Det skal bemarkes at den enkelte serie
hyppigt skifter aften og tidspunkt. Det sker
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Chariot og Charlotte

Genre undervejs:
Road movien 190’erne

Hvor forsvandtroad movien hen i90’erne? Wild at Heart og Thelma and Louise
peger i hver sin retning i en genre, der fokuserer pa rejsen og frinheden.

Vejen er evigt uforanderlig. Tiden ditto. endnu er plads til dremme og héb. Bilens fg-
Der er kun et perspektiv og vejen, der rer beveeger sig altid fremad, men sjeldent
gennembryder det dbne landskab. Vejen mod mod et bestemt mal, bare vek. Bilen for-

de to forsvindingspunkter. Og valget mel- svinder ud mod horisonten.

lem dem virker uden betydning. Frem eller

tilbage.T ilbage eller frem, hvem ved? Kun Et nyt arti. Normalt er det ikke frugt-

bevagelsen betyder noget. bart at opdele tendenser i artier. Et nyt tiar
Bilen suser forbi og giver vejen retning. kan ikke forarsage vidtrekkende konsekven-

Bagude ligger det passerede; det velkendte ser for kulturen, men netop med road

og trygge. Forude det ukendte, hvor der movien falder arstal og udvikling sammen,



sd 1990 rent faktisk kan betragtes som et
vendepunkt for genren. Dette skyldes to
film, wild at Heart (David Lynch 1990,Vilde
hjerter) og Thelma and Louise (Ridley Scott
1991 ,Thelma og Louise), der pa hver deres
made genopdager genren, efter at den i slut-
firserne var mere eller mindre degenereret
til en komisk form med film som Lost in
America (Albert Rrooks 1985, Hellere rig og
rask), Planes, Trains and Automobiles (John
Hughes 1987, Rgvtur péa 1, klasse) og
Midnight Run (Martin Brest 1988). Starst
succes inden for denne trend fik Barry
Levinson i 1988 med Rain Man.

Wild at Heart var et af periodens fa ek-
sempler pa, at man godt kunne forholde sig
distanceret til genren uden at forvandle den
til en komedie. David Lynch demonstrerede,
at formen langt fra er udtemt, men det var
Ridley Scott, der med sin feministiske
buddy-film for alvor genvakte publikums in-
teresse for genren.

Efter Thelma and Louise blomstrede inte-
ressen for genren, og der blev produceret et
stort antal film, der alle handlede om rod-
lgse personer, der bevaegede sig afsted ad
hovedvejene ibil, men i en mere snaver be-
tydning af genrebegrebet er det pafaldende
hvor fa egentlige road movies, der blev pro-
duceret efter Thelma and Louise.

Dette faktum afspejler den generelle ud-
vikling i llollywood, hvor man siden slut-
60’erne har bevaeget sig bort fra rene genre-
film, mens filmene skaret over en kam pla-
cerer sigi to storre kategorier: komedien og
action-filmenlmed action-komedien som
den nok vigtigste nye genre”. Disse to kate-
gorier har en indbygget distance til deres te-
maer og personer, der ggr det vanskeligt at
forestille sig dem knyttet sammen med den
klassiske road movie, der i hgjere grad er
karakterbaseret end plotdrevet.

Genre. Selvom genren omfatter sa rela-
tivt fa film, tydeligger den centrale tenden-
ser inden for filmen og genresystemet i
90’erne. Genre er dog en betegnelse, man
mé& omgas med forsigtighed, sd inden en
egentlig undersggelse af road movien i
90’erne, er det ngdvendigt at gagre sig nogle
fa overvejelser omkring genrebegrebet som
sadan.

Det forste problem er, at genreteorien
konstant lgber en risiko for at blive cirkular.
Det er sjeldent enkelt at bestemme en films
tilhgrsforhold til en genre. Man kan ikke se
pa credits, at Easj Rider (1969) er en road
movie, hvorimod man kan se, den er instru-
eret af Dennis Hopper. Alene derfor er
auteur-analysen en meget mere sikker til-
gang til en egentlig katalogisering og analyse
af film end genreanalysen. Man kan uden
vanskeligheder bemerke, at en film er aty-
pisk i instruktgrens oeuvre, hvorefter man
kan gare rede for forskellene i et forsgg pa
at forklare den i forhold til de gvrige film.
Hvis man pd samme made stgder pé en aty-
pisk genrefilm, udfordrer den selve defini-
tionen afgenren, for hvorfor er Wild at Heart
en road movie? Eller: Hvorfor er den ikke
en road movie? Spgrgsmalet besvares kun
vanskeligt, for man mgder ofte den situa-
tion, at filmen, som f.eks. Bornedals Charlot
og Charlotte meget eksplicit identificerer og
markedsfgrer sig som road movie, samtidig
med at filmen ved nermere betragtning alli-
gevel ikke lever op til en definition afgen-
ren. Skal man i den situation revidere defini-
tionen eller afvise at beskaftige sig med fil-
men i genresammenhang? Helst ingen af
delene.

I stedet ma man forsta genresystemet i et
starre perspektiv som et samspil mellem in-
dustriens standardiseringsbehov og publi-
kums behov for og gnske om en genkendelig
oplevelse. Gennem spillet med forventnin-
ger, som er skabt af tidligere film i og uden
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Kalifornia

for genresystemet, taler den specifikke
film til sit publikum. Men ikke blot
genrefilm udviser genretraek, og da disse
treek strukturerer tilskuerens oplevelse
af filmen, er saledes genrekonventioner
og -forventninger ogsad med til at be-
stemme publikums forstéelse og oplevel-
se af film, der ikke indskriver sig direkte
i nogen genre2.

En egentlig katalogisering af filmen
har kun ringe erkendelsesverdi. Katalo-
giseringen er blot et forsgg pa at legge
én forstdelsesramme ned over filmen, og
man kan med god ret anvende road
movien som forstdelsesramme over en
hvilken som helst film, forudsat at det
giver en gget forstaelse af den, og det
gor det netop i mange af de film, der be-
finder sig i omradet lige uden for et
egentligt genrekorpus.

Med ideen om genrekorpusset opstar
endnu et problem. I enhver genre ma
grensen til andre genrer og film vere
mere eller mindre stabil. Derfor kan det

give mening at arbejde med en snaver og en
bred afgraensning afgenren*, hvor den
snaevre repraesenterer en praecis og verifi-
cerbar definition, mens den brede afgrens-
ning desuden dakker de film, der alligevel
forholder sig til genren og bruger nogle af
de elementer, som konstituerer den egen-
tlige genrefilm. Den snavre genreforstaelse
ma naturligvis bygge pa kritikerens teoreti-
sering, mens den brede genreforstielse er
den, som deles af industri og publikum. Den
giver et fingerpeg om, hvor man skal sgge
den egentlige genrefilm. Det er iseer med
denne brede afgrensning afgenren, vi skal
ga til road movien med punktnedslag i
periodens film.

Individets opger med kollektivet.
Genrefilmen beskriver, hvordan individet in-
tegreres ieller forsvarer kollektivet. Som
bl.a.Thomas Sobschack4dbemarker det,
medierer den altid en eventuel konflikt mel-
lem individ og samfund til fordel for sidst-
nevnte. Road movien er som genre undta-



gelsen fra denne regel, da den tvaertimod
problematiserer individets rolle i samfundet
og yderst sjeldent skaber en forlgsende
slutning, hvori individet igen finder sig til
rette i samfundet. Konflikten mellem indi-
vid og kollektiv er i road movien ulgselig, og
hovedpersonen legitimeres - modsat samt-
lige andre genrer - ikke gennem sit forhold
til kollektivet. Hvis han dgr, er det sjeldent
som et forsvar for kollektivet, men oftere
som et offer for kollektivet eller omsten-
digheder skabt af kollektivet. | western-fil-
men star helten ofte uden for samfundet og
ma efter endt gerning igen drage videre.
Ve&k fra familien, civilisationen og det regel-
bundne, men han legitimeres farst og frem-
mest ved sin evne og vilje til at forsvare
dette samfund i film som Stagecoach (John
Ford 1939, Diligencen) og Shane (Stevens
1953, Shane - den tavse rytter). I road
movien er civilisationen ikke lengere under
tilblivelse. Den skal ikke lengere forsvares.
Tveartimod er det presset fra kollektivet,
som driver hovedpersonen ud pa vejene. In-
dividet kolliderer med et samfund, der pa
samme tid er statisk og under hastig udvik-
ling, men modsat cowboy’en kan det
utilpassede individ, drifteren, ikke bare
flygte ud i vildmarken, da det ukendte land
er erobret. Hvor pionertiden naede den
yderste grense ved Stillehavet, ligger i dag
Californien med Hollywood som den nye
billedkulturs hjerte og arnested.

Med road movien forrykkes konflikten
mellem individ og kollektiv. Dette forklares
delvist i og med, at road movien farst opstar
efter genresystemets storhedstid. Den kom-
mer relativt sent til og har sin gyldne pe-
riode i farste halvdel af 70’erne samtidig
med katastrofefilmen, splatter-filmen og
ungdomsfilmen, men modsat disse genrer
afspejler den modernismens opggr med det
klassiske filmsprog. Tydeligere end nogen an-
den genre formulerer den et brud pa kon-

ventioner pé savel handlings- som fortelle-
plan.

Den modernistiske film er kun et af
udgangspunkterne for genren, men opggret
med den klassiske film adskiller den mar-
kant fra de gvrige genrer. Road moviens epi-
sodiske struktur kan sjeldent settes pa den
vanlige treaktersformel med en forlgsende
slutning, hovedpersonerne har ikke samme
projektorienterede handlekraft som we-
stern-helten eller den romantiske helt. I det
hele taget er hovedpersonerne sjeldent
helte, men snarere antihelte, der ikke har
styr pa, endsige overblik over deres liv. Lit-
terere udgangspunkter for genren er Odys-
seen, den pikareske roman, dannelses-
romanen og siden beat-litteraturen med
Jack Kerouacs On the Road (1957, Vejene)
som det centrale veerk. Filmisk kan genrens
aner sgges dels i western-filmen og dels - og
mere oplagt - i film noir-filmen og denne
genres fatalistiske menneskesyn. Grapes of
Wiath (Ford 1940, Vredens druer) er,et tid-
ligt veerk, der forener rejsen med en social
indignation, men ellers er det netop den
europeiske modernisme, som giver den
mest direkte inspiration til genren.

Det blev en billig produktion optaget on
location langt fra Hollywoods studier og det
nedtrampede MonumentValley, som i 1969
vakte genklang hos biografpublikummet og
forte til en lind strem af film med rastlgse
rejsende.To motorcyklister drager i Easj Ri-
der afsted for at finde Amerika, men det er
intetsteds, som allerede filmplakaten afslg-
rer. De er omgivet af det konkrete Amerika,
men Amerika som en drgm om og symbol
for frihed er forsvundet. Road movien er
med andre ord en desillusioneret genre om
rejsende, der er hjelpelgst fanget mellem
deres behov for frihed og for narhed.
Drifteren bryder op fra det ordinare iet
gnske om forandring, som kun sjeldent kan
findes i bevagelsen. Det nytteslgse i rejsen
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forer ofte til desillusion eller dgd. Drifteren
kan hverken leve med eller uden samfundets
konventioner.

| Easj Rider er det Jack Nicholsons figur,
der klarest artikulerer konflikten. Den
utilpassede advokat Hanson bemerker: “De
taler, taler og taler til dig om individets fri-
hed, men nar de ser et frit individ, skrem-
mer det dem.” Han bliver selvsagt det farste
offer for det samfund, som opfatter ethvert
forsgg pé at leve uden for kollektivet som et
angreb pé dets verdier og dermed som en
trussel.

Den illusoriske frihed. 1 70ernes
road movies brod den rejsende som regel op
fra sin dagligdag uden grund og uden ide om
endemalet. Den episodiske rejse havde ikke
nogen Klar afslutning, men den rejsende be-
vaegede sig afsted pd mé& og fa i sin sggen ef-
ter et vagt begreb om frihed. Samtidig vid-
ste han ogsa, at den frihed, han fandt i beve-
gelsen, matte vere midlertidig, og derfor
sggte han samtidig mod n&rhed og bevagel-
sens ophgr, men oftest forgeves. Friheden
problematiseres i 70’ernes road movies, og
hvis der kan uddrages en lere af disse film,
ma det vaere, at rejsen er nytteslgs; at man
kun lgser problemerne ved at forholde sig
til dem inuet. Easy Rider efterlader sine ho-
vedpersoner draebte pa vejen. | Im Lauj der
Zeit (Wenders 1976, Undervejs) skilles ho-
vedpersonerne til slut for at drage hjem og
bringe orden ideres liv. | Stroszek (Werner
Herzog 1977) far rejsen sit méaske sterkeste
billede. Bilen er brudt i brand og beveager
sig farerlgs omkring i en lille cirkel. En be-
veaegelse uden retning og afslutning. 70’ernes
road movies demonstrerer alts efter tur, at
rejsen pa forhadnd er nytteslgs, og ideen om
den friggrende rejse, som i fgrste omgang
lokkede publikum til Easy Rider, afslgres som
blot en myte. Det er ikke kun det omgiven-
de samfund, som modsatter sig friheden,

men ogsa det frihedssggende individ selv.
Friheden giver kun mening, nar den ikke er
en flugt fra det personlige ansvar, Med den-
ne erkendelse ma genren i 80°erne dg hen.

90’erne. Nar genren sa vender tilbage i
90’erne, er det ngdvendigt at forholde sig til
denne erkendelse. De fleste af 90’ernes road
movies benytter den ikonografi, som er
knyttet til genren: store amerikaner-biler,
anonyme moteller, diners og naturligvis den
lange gde strekning fjernt fra storbyen og et
egentligt geografisk serpraeg. De rejsende
krydser ikke blot gennem staterne, men kg-
rer igennem og mod et “nowhere”. Et ube-
stemt sted som ikke uden videre findes pa
landkortet. At bevagelsen og falelsen af fri-
hed kun er midlertidig, forsoger de fleste af
90’er-filmene at glemme eller skjule, mens
de bedste, heriblandt Thelma and Louise og
Wild at Heart, tager denne erkendelse op til
fornyet diskussion, si det afsluttende billede
afhovedpersonernes dad eller genforening
far fornyet betydning. Det kan séledes ikke
blot forstas indenfor fiktionen, men i lige s&
hgj grad som en kommentar til en genre,
hvis grenser den transcenderer.

Forskellene mellem Thelma and Louise og
Wild at Heart er dog mere igjnefaldende end
lighederne, og de to film afstikker saledes de
to retninger, som 90°’ernes road movies kan
tage.

I den formaliserede road movie bliver
genren en skabelon, der anvendes til en
ritualiseret gentagelse, mens den iden for-
malistiske road movie bliver et system af
forventninger, som filmen kan trekke pa
uden selv at blive en del af det. Det er na-
turligvis klart, at vi her ikke har at ggre med
to komplementere starrelser, men blot to
poler inden for et felt, hvor den enkelte in-
struktgr med en stigende formbevidsthed
ma valge enten at undertrykke eller ironi-
sere over klicheerne.



Let’s keep going. Den formaliserede
road movie adskiller sig fra 70’ernes road
movies ved at erstatte problematiseringen af
friheden med en besyngelse af samme. Den
modsiger m.a.o. den grundkonflikt, som
skaber genren, men ellers er de formalise-
rede road movies netop tydeligt genrefilm
med en usynligggrelse af filmsprog og
genrekonventioner.

Thelma and Louise er et af de mest vellyk-
kede eksempler pa denne formalisering af
genren. De to kvinder bryder op fra deres
undertrykte husmor-dagligdag. Egentlig
skulle det bare vere en fredelig friweekend
vk fra mendene, men Louise draber en
mand, og snart jages begge af politiet, mens
vanskelighederne hober sig op. Hvor
Odysseus i Odysseen er underlagt en centri-
petalkraft, som ngdvendigvis ma fare ham
tilbage til den tdlmodige og trofast ventende
kvinde, er Thelma og Louise underlagt en
centrifugalkraft. Hver eneste handling brin-
ger dem lengere og lengere bort fra hjem-
met og den mand, som hverken er tdlmodig

eller trofast. De to kvinders udflugt bli- 75
ver en flugt ud mod the point of no re-
turn.

Gennem hele deres rejse har de rig
lejlighed til at fortryde og vende om,
men hver gang har de valgt at fortsette
fremfor at vende tilbage til fangenskab i
®gteskabet eller i fengslet. De er ende-
lig ndet til vejs ende. Foran dem ligger
slugten og bag dem star ordensmagten
parat. De kan ikke l&@ngere overgive sig,
og publikum forberedes pé en klassisk
slutning med kollektivets dreebende
straf, men i stedet vaelger de at fortsaette
ud over kanten. “Let’s keep going”, som
den nu endeligt frigjorte Thelma siger.
De valger friheden med deres nyvundne
erkendelse af, at den er umulig i dette
liv, men billedet fryses, mens bilen med
de to kvinder endnu svever frit i luften.
Gennem det fastfrosne billede
transcenderes dgden, men det genkalder
samtidig afslutningen pé& en anden
buddy-film, Butch Cassidy and the

Thelma S”Louise
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Sundance Kid (George Roy Hili 1969, Butch
Cassidy and the Kid), hvor hovedpersonerne
ogsa lober tgr for muligheder; de indhentes
og omringes afdet dreebende kollektiv.
Normbruddet farer mod dgden, og selv om
den hos Scott ikke eksekveres af ordensmag-
ten, bliver den dog fremtvunget af denne.
Slutningen kalder endnu et stivnet billede
frem fra det indre filmmuseum. Nemlig bil-
ledet af den unge Antoine pa hans fortsatte
vej mod friheden iTruffauts Les quatre cents
coups (1959, Ung flugt). HosTruffaut er den
frosne bevegelse ladet med muligheder,
hvor billedet ikke blot er en slutning, men i
lige sd hgj grad en start, hvilket konkret
udmgntede sig i filmene om Antoine som
ung og voksen.

Nar man trods alt forlader biografen
opleftet efter Thelma og Louises dad, skyl-
des det, at dette seppuku modsat doden i
Easj Rider er et konsekvent valg. Dermed far
kvindernes sidste handling betydning og me-
ning, mens det frosne slutbillede skaber en
fornemmelse af fortsat beveegelse: dette er
ikke slutningen.

Med denne stedige insisteren pa frineden
adskiller Ridley Scotts film sig fra de tidlige
road movies, og den bevidste polemik mod
genrens grundmateriale ggr den igrunden
uhyre konventionelle genrefilm sé vellykket.
Hvad angar publikum fik Thelma and Louise
den betydning for genren, som George Lu-
cas’ StarWars (Stjernekrigen) i 1977 havde
for science fiction. Pludselig fik publikum
igen gjnene op for en genre, som i mange &r
havde fgrt et hensygnende liv.

Sgmanden, Heksen og Lula. Hvis
Thelma and Louise er genrens svar pa Star
Wars, er David Lynch’ Wild at Heart genrens
svar pa Scotts egen Blade Runner (1982).
Béade Wild at Heart og Blade Runner er film,
hvor genrekonventionerne kombineres med
inspiration fra andre genrer og film, og pub-

likums forkundskaber og forventninger
udfordres eksplicit i en fragmenteret fortel-
ling, hvor selve méaden at fortelle pa er lige
sd vigtig som det fortalte. Ikke sddan at for-
sta, at det er fortallinger uden indhold,

men de to ting bliver umulige at skille pa en
helt anden made end i det klassiske
Hollywoods tilstreebt usynlige form. Wild at
Heart er med andre ord det mest markante
eksempel pa den formalistiske road movie.

MensThelma og Louise bryder op fra de-
res respektive partnere for at finde sig selv i
et venskab med diskrete homoseksuelle un-
dertoner5, bryder Sailor og Lula op og flyg-
ter fra Lulas mor, der ikke bifalder datterens
forhold til den tidligere straffede Sailor. Han
er for hende en trussel mod familien, men
hun bliver selv en meget handgribelig trus-
sel mod parrets lykke, da hun setter en de-
tektiv og en lejemorder til at opspore dem.

Hver sekvens bliver en brik iet puslespil,
hvor historien ustandseligt skifter retning,
indtil den eventyrlige happy-end, der kun
legitimeres gennem den konstante refereren
til en afroad moviens urkilder TheWizard oj
Oz (Victor Fleming 1939,Troldmanden fra
0z), hvor Dorothy méa indse, “there is no
place like home”. Gennem hele filmen knyt-
tes Lula tet sammen med Victor Flemings
eventyr-film, men det er Sailor, som til slut
far en verdifuld lerestreg og mgder Den
gode Fe, inden han kan erkleare sin keerlig-
hed til Lula.

Den erfaring, som Sailor og Lula gar sig,
er en helt anden end Dorothys “intet sted er
som derhjemme”. Som i mange andre road
movies ma de indse, at“hjemme er intet-
steds”, og at det onde tvertimod har sin rod
ibarndommens hjem. Kun gennem rejsen
kan Lula forlade sin mor og blive voksen, og
modsat Dorothy kan hun ikke vende tilbage i
familiens skgd, for den er, allerede inden
hun drager afsted, oplgst. Faderen er drabt,
moderen har en elsker og gar ovenikobet sit



for ogsé at besidde Sailor. Lula ma istedet
stifte sin egen familie.

P& samme made som Lula flygter fra den
oplgste familie, flygter Wild at Heart fra gen-
ren. Lynch gér aldrig fuldstendig ind i gen-
ren, men benytter den som en struktur, der
ligger til grund for elementer, han henter
ind fra utallige kulturformer, film og andre
genrer, bl.a. gangsterfilmen, eventyrfilmen
og melodramaet. Dermed spraenges genrens
konventioner pd en made, sd de kun bliver et
blandt mange referencepunkter i forstaelsen
af filmen.

Road moviens mainstream. Thelma
and Louise og Wild at Heart er eksempler pa
de to modsatrettede tendenser inden for
road movien, som begge udspringer af den
stigende formbevidsthed inden for genren
specifikt og genrer generelt. Disse to ten-
denser ser man generelt i 90’er-film. Enten
en nasten nostalgisk duplikering af generi-
ske og prae-generiske former eller en mere
eklektisk opsummering af indflydelser6. Det
er overhovedet ikke noget unikt for road
movien, men netop fordi road movies af na-
turlige arsager ikke pd samme méde kunne
arbejde med en genrebevidsthed for 25 ar
siden, virker skiftet voldsommere end i de
gvrige genrer.

Den formaliserede road movie kan antage
mange former, men sjeldent forholder den
sig s praecist til genrens tematik som hos
Ridley Scott, i stedet ser man i stigende grad
genrens konventioner og struktur nermest
automatisk definere det tematiske indhold,
som i f.eks. A PerJectWorld (Clint Eastwood,
1993), hvor en straffefange drager afsted
med en lille dreng. Der udvikler sig et
smukt venskab mellem dem, inden den
genredikterede slutning. Alt er praecis som
det bgr vaere, men det virker som om
genrebevidstheden fagrer til en form for
bevidstlgshed, hvor strukturen gennem-

spilles for dens egen skyld. Lidt mindre for-
udsigeligt bliver det, nar genren mgdes med
en anden genre, og historien skal forholde
sig til to skabeloner, som man ser det i Wild
at Heart, men ofte underordnes road movien
den anden genre, som nar Dominicjue Sena i
Kalifornia (1993) mikser genren med thrille-
ren og lader et smart, ungt par, der
researcher pa en bog om seriemordere, fa
deres emne taet ind pa livet, da de tager to
blaffere op. Den stilisering, som man ser i
Kalifornia, kan antage en mere ironisk og di-
stanceret karakter i den formalistiske road
movie. Dette ser man bl.a. iTony Scotts True
Romance (1993), hvor instruktgren forhol-
der sig gennemfgrt ironisk til sit materiale.
Elvis-fan Clarence og den forhenverende
cal I-giri Alabama flygter med en taske ko-
kain fra gangsterne, men bliver indhentet,
inden de nar at omveksle den med kontan-
ter. Snart indvikles de i et spil mellem kon-
kurrerende bander og FBI, og farst efter et
John Woo-agtigt klimaks, hvor kuglerne fly-
ver om parrets grer, undslipper de lykkeligt
til Mexico. Lighederne med Wild at Heart er
talrige: de tegneserieagtige personer, den
udstrakte brug afironi, den tvetydige brug
afvold, plottets flugtstruktur og den kitsch-
ede happy-end med Presley-referencer. |
Wild at Heart kunne Sailor erklare sin ker-
lighed med Love MeTender. | True Romance op-
kaldes frugten af parrets kerlighed efter
“the King”.

I Natural Born Killers (1994) mgdes
QuentinTarantinos amoralske film-som-
film-indgangsvinkel med Oliver Stones mo-
ralsk anfegtede statement-filmatiseren. Ma-
nuskriptet til Stones medie-satire Natural
Born Killers er nemlig ligesom manuskriptet
til Tony Scotts voldelige og humoristiske
par-pa-flugt-historie skrevet afTarantino,
som efter sine to fgrste film som instruktgr
star som 90’ernes centrale filmskaber med
en stribe kloner i sit kglvand.
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Uden hverken at forherlige eller tage
klart afstand fra de sine to hovedpersoner,
portretterer filmen de to seriemordere,
Mickey og Mallory, hvis karlighedshistorie
begynder med mordet pad Mallorys foral-
dre. Rejsen og myrderierne er delvist en
flugt fra den undertrykkende familie og del-
vist en sggen efter en frihed ud over ethvert
menneskeskabt eller moralsk regelsat. En
helt anden og ultimativ frihed end den, Billy
ogWyatt sgger i Easy Rider. Natural Born
Killers er Mickey og Mallorys remake af Bon-
nie and Clyde (Arthur Penn 1967, Bonnie og
Clyde), som instruktgren forvandler til en
satire og et bidende portret af medierne
ved at flytte fokus fra parret til politiman-
den Jack Spagnetti og tv-vaerten Wayne
Gale, der er ngjagtig ligesd medieliderlige
som de to massemordere.

DenTarantinoske ironi blgder den ultra-
voldelige film op, men det er Stone, der sik-
rer, at filmen ikke bliver en hurtigt fordgjet
0g overset genrepastiche som True Romance.
Tveartimod vakte filmen ramaskrig og af-
fedte anklager om at vare henholdsvis ren
voldsporno og at vaere politisk korrekt.
Disse modsatrettede reaktioner afspejler
forskellen iTarantinos og Stones indfalds-
vinkler, hvor den farste refererer tilbage til
film, mens den anden altid forankrer sine
film i virkeligheden. Den moralske stilling-
tagen betyder intet hosTarantino, mens den
betyder alt hos Stone.Tarantino udforsker
genrefilmens klicheer, mens Stone bestrae-
ber sig pa at fa disse klicheer til at sige noget
vasentligt om vor tid.

Natural Born Killers og de hidtil nevnte
film er alle mainstream-film, der retter sig
mod et stort publikum, men i det fglgende
ses, at det ikke er normen inden for genren.

Den kollektive marginalisering.
Road moviens fremkomst i slutningen af
60’erne falder tidsmassigt sammen med en

stigende marginalisering af iser ungdoms-
grupper, hvor genren udtrykker denne fg-
lelse af at falde uden for mangden. Denne
udvikling kulminerer i 90erne, hvor afvigel-
sen er blevet normen. Publikum er ikke
lengere en homogen meangde, og derfor
retter de fleste film sig mod en specifik méal-
gruppe. Her bliver road movien farst og
fremmest talergr for minoriteter. Mens de
fernevnte mainstream-film sigter bredt, og
derfor fgrst og fremmest forholder sig til
genrens konventioner, sigter hovedparten af
road movies efter en specifik malgruppe.
Man kunne spgrge om det er i road moviens
and at heegte marginaliseringen op pa én
egenskab og dermed skabe tilhgrsforhold til
en serlig gruppe bestemt af hudfarve, poli-
tisk holdning, kan eller seksuel observans,
men det indebearer i det mindste, at filmene
forholder sig til reelle problemer og ikke
blot genrestrukturer. De ferreste af disse
film far naturligvis dansk biograf-
distribution, men de bedste afdem far et
starre publikum itale. En instrukter, der
har fdet cross-over-succes og siden har for-
ladt genren for at indspille Hollywood-film,
er Gus van Sant. Samtidig med Thelma and
Louise skabte van Sant personlige film, der
pa forskellig vis trak pa instruktgrens inte-
resse for genren. Efter narko-detouren i
Drugstore Cowboy (1989) lod van Sant i My
Own Private Idaho (1991) trekkerdrengen
Mike sgge efter kerlighed i et stiliseret og
Shakespeare-influeret univers, inden han
igen strander pd vejen. Full circle. Drifteren
er fortabt uden bil, for nar blafferen bliver
afhangig af fareren, giver han for alvor af-
kald pé at styre sit eget liv.

Blafferen dukker ligeledes op i van Sants
naste film, der efter My Own Private Idaho
skuffede gevaldigt. I Even Cowgirls Get the
Blues (1994) har Sissy et par forvoksede
tommelfingre. De gor hende ikke blot til
den perfekte blaffer, men ogsa til en for-



treeffelig partner for ’sin veninde. Med s&-
danne tommelfingre er det ikke sveart for
den homoseksuelle blaffer at bevare kontrol-
len over sit liv. Den horrible komedie
afspores fra farste feerd og bliver blot endnu
et eksempel p&, hvor uheldig kombinationen
afroad movien og komedien som oftest er.

Generelt forholder road movien i USA
sig enten bredt til genrestrukturer eller
smalt til det utilpassede individ. | den farste
type far man det store publikum i tale ved at
referere tilbage til film, mens man i den an-
den type far en specifik malgruppe i tale ved
at referere tilbage til dennes virkelighed7.
Dette skel findes ikke i samme grad i den
europaiske road movie.

Rejsen som social kritik. Road
movien har altid haft serlig resonans i
Europa, hvor modernismen trods alt bred
igennem farst, men fordi der ikke pad samme
made som i USA er fri passage over stats-
grenserne, bliver bevaegelsen hemmet, og
filmene far mere beskedne vilkar. Desuden

har Europa ideologisk set ikke samme
ultra-liberalisme som amerikanerne.
Iser i Nordeuropa er konflikten mellem
individ og samfund ikke sd markant,
fordi samfundet snarere opfattes som en
institution, der stgtter og beskytter den
enkelte i krisesituationer, end som en in-
stitution, der begranser individets fri-
hed og raderum.Til gengald kan man i
Sydeuropa stadig se rejsen som et kritisk
angreb pa et utilstrekkeligt politisk sy-
stem, der svigter de svage i samfundet.

I Italien har bl.a. Gianni Amelio ladet
rejsen veere central i sine skildringer af
nationer i social oplgsning. 1 1l ladro di
bambini (1992, Bgrnetyven) rejser be-
tjenten Antonio sammen med to bgrn til
Sicilien, hvor han skal aflevere dem pa et
bgrnehjem. Undervejs genvinder bgr-
nene tilliden til de voksne, og Antonio
ma opgive at skjule sig bag sin bog og
uniform. | Lamerica (1994) bliver Gino
som naiv handlanger for en kapitalistisk
plattenslager konfronteret med et trg-
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steslgst Albanien, som far ham til at opgive
sin naivitet, sin identitet og sin distance til
de fattige albanere. Dette sker bl.a. gennem
mgdet med en gammel italiensk soldat, som
under krigen strandede i det fremmede land
og siden aldrig kom hjem igen.

Disse film afspejler en europaisk tendens
til at lade rejsen beskrive samfundstenden-
ser fremfor individer. Et eksempel pé en sa-
dan rejsefilm, der ikke er road movie, kunne
vaere Maurizio Ponzis Italiani fra 1996. Et
ambitigst forsgg pa at skildre en lang rekke
personer fra forskellige samfundslag med
deres hdb, dramme og ikke mindst skabner
gennem en rejse med tog.

Senest kunne man se Il toro (Carlo
Mazzacurati, 1994), hvor Francos pludselige
arbejdslgshed, som i mange road movies, fg-
rer til utilfredshed og opbrud, men Franco
og Loris’ malrettede rejse til Ungarn for at
selge den stjalne premietyr, Corinto, er
modsat road moviens projekt tydeligt mid-
lertidigt og gor dem blot i stand til at vende
rige tilbage til hjemegnen, men alle disse
film forankrer deres sociale kritik i individu-
elle skaebner, der som i de bedste neorea-
listiske film uden patos giver en stilferdig
beskrivelse af samfundets svage og kollek-
tivets utilstrekkelighed.

Wim Wenders. Velferdsstaten udsattes
for en meget mere uforsonlig kritik i Tysk-
land, men efter Fassbinders generation er
kritikken mere gledet over i satire. Efter
genforeningen har tyskerne iser brugt bil -
rejsen til at udforske forskellen mellem gst
og vest iTrabi-komedier, mens traditionen
for en mere eksistentiel road movie eller de-
cideret dannelsesrejse, som bedst kom til
udtryk gennem Wim Wenders’ film, tilsyne-
ladende ikke lengere vekker genklang i
samtiden. Wenders har beskeaftiget sig med
road movien siden en af hans fgrste kort-
film, Alamaba: 2000 LightYears (1969), der

handlede om en bilrejse, og siden er det ble-
vet til adskillige road movies.

| Bis ans Ende derWelt (1991, Til verdens
ende) rejser Sam Farber forfulgt af Claire og
dusgrjegeren Philip Winter rundt for at
filme verden til sin blinde mor, inden han
vender tilbage til familien for at fortsette
rejsen ien indre billedverden, mens jorden
gar under. Med fire markante road movies
bag sig forsgger instruktgren ambitigst at
kombinere genren med en science fiction-fa-
bel om billedets betydning. Filmen blev
markedsfart som den ultimative road movie,
men irealiteten har fgrste halvdels rejse
gennem verdensdelene mere atggre med en
thriller som North By Northwest (Hitchcock
1959, Menneskejagt) end med road movies
som f.eks. Wenders’egen Paris, Texas ( 1984),
og den semifilosofiske science fiction-slut-
ning er sa langt vaek fra genren som overho-
vedet tenkeligt.

Siden vender han tilbage med en kort
stilgvelse, der intet fgjer til hans tidligere
film. Arisha,The Bear, and the Stone Ring
(1992) har alleWenders’ kendetegn.
RiidigerVogler, som jo er hovedpersonen i
Wenders’tyske road movies, maernare sig
som Berlinsk reklamebjgrn, indtil en russisk
forfatter og hendes datter Arisja, tager ham
med som chauffgr mod nord. Undervejs
mgder de Wenders som videofilmende jule-
mand, indtil de igen skilles og drager hver til
sit i en indstilling, der er hentet direkte fra
Im Laufder Zeit. Titelens stenring finder
Arisha pa stranden. Hun funderer over, om
den er unik, eller om der blandt de mange
sten ikke vil veere en praecis magen til. Bjgr-
nen forsikrer hende, at den er unik, fordi
den har sine egne koordinateritid og rum.
Replikskiftet lyder som et levn fraWenders’
filosofistudier, men bjgrnen taler naturligvis
ikke om en stenring, men om individet. Den
lille scene er symptomatisk forwWenders,
men ogsa for den tyske og tildels den euro-



pziske tilgang til road movien, hvor rejsen
aldrig blot er en rejse, men altid metafor for
noget andet.

Drgmmen om et hjem. I Norden
rummer road movien kun indirekte en Kkri-
tik af staten. En forklaring kunne vere, at
velferdssamfundet fungerer gnidningslgst.
En anden at filmen i Norden kun eksisterer
gennem den stgtte, som staten giver til den
enkelte film.Typisk nok ses derfor de mest
trosteslgse beskrivelser i ekstremt billige
finske film, der er mindre afhangige af den
statslige understgttelse. Den nordiske road
movie handler derfor i stedet i stigende grad
om familiens sammenbrud og forsgget pa en
genetablering af familiens vardier.

I Finland har brgdrene Kaurismaki med
deres fascination afWenders og Jarmusch
ofte anvendt road movien som reference-
ramme. Bl.a. i to musikspillefilm med
Leningrad Cowboys, men bedst i Pidci
huivista kiini,Tatjana (Aki Kaurismaki 1994,
Pas pa dit terklede, Tatjana). P4 svensk kan

naevnes Ha ett underbart liv! (UIf Malm-
ros 1992), Drommen om Rita (John
Lindstrom 1993) samt Selma 8"Johanna,
en roadmovie (Ingela Magner 1997). Den
forste, om den varnepligtige, der giver
sig ud pa en besverlig rejse tilbage til
Stockholm og sin utro kereste, forsgger
at etablere en amerikansk ikonografi i
Sverige, hvilket selvfglgelig er hablgst,
mens den anden lader en kvinde bryde
op fra sin mand og barn. Endelig fortel-
ler Selma S*johanna, en roadmovie om den
tidrige Johanna, der méa drage med sin
bedste veninde til Strasbourg for at
legge sag an mod sin skole. | Norge in-
struerede Unni Straume den lyrisk
dremmende erindringsskitse Til en ukjent
(1990,Til en ukendt), hvor Anes rejse
farer hende gennem hendes barndoms
land. Selv pa Island er der blevet plads til
en road movie med FridrikThor
Fridrikssons A koldum klaka (1995, Cold
Fever), hvor en ung japaner mgder Is-
lands storsldede og r& natur og de lige s&
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ra beboere pé sin vej til foreldrenes grav.
Den var uden tvivl, som markedsfgringen
vittigt proklamerede, det ars bedste island-
ske road movie, men ellers er den pé ingen
made bemarkelsesverdig.

Danskerne har pa det seneste bidraget til
genren med eksempler pa savel den formali-
serede som den formalistiske road movie. Et
eksempel pa farstnevnte kunne vaere Tho-
mas Vinterbergs De starste helte (1996), hvor
den prgvelgsladte Carsten med sin bedste
ven tager sin datter, Louise, med pa en rejse
op gennem Sverige, hvor deres to veninder
bor. Det er en historie om at skabe familien
pany, men over denne historie kommer te-
matiseringen af friheden. De to kammerater
nar akkurat at flygte fra politiet inden rej-
sen, og som eftersggt af politiet bliver Car-
stens sggen mod nerhed modarbejdet af
hans flugt, der ikke kun er fra politiet. Sailor
og Lula blev forfulgt af den onde moder,
mens trioen i De starste helte forfglges af
Louises onde stedfar. Han dgr, og familien
etableres midlertidigt, indtil de to kamme-
rater til slut indhentes og skydes ned afor-
densmagten. Trods de skave indfald og be-
synderlige omveje indfrier den episodiske
fortelling til slut ikke helt forventningerne
med den trivielle underminering afslut-
ningens patos. Vinterberg ma som europzaer
automatisk distancere sig fra en slutning
som i Thelma and Louise 0g ,4 PerJectWorld.
Frygten for det patetiske bliver ligesom i en
film som Suhway (Luc Besson 1985), der
ogsa lader sin helt “dg med et smil pa le-
ben”, til en ironiseren over sin egen fortel-
ling.

Ole Bornedal reprasenterer den formali-
stiske retning, nar han isin absurde tv-serie
Charlot og Charlotte (1996) lader formen og
de intertekstuelle referencer veaere den
egentlige historie, mens rejsen reduceres til
et eventyr om to svegne kvinders forsgg pa
at genvinde troen pa det modsatte ken. Der-

med bliver det som i de fleste road movies
0gsa en sggen efter kerlighed og naerhed.
Rejsen keder de enkelte episoder sammen
efter et ne@rmest associativt princip, der
bade betoner det vilkarlige i fortellingen og
den hgje grad af fortellemessig styring. 1
realiteten kan Charlot og Charlotte opfattes
som en humoristisk aflivning af den selv-
refleksive fortazlling, hvor Charlot er den
kritiske leeser, der gennemskuer fiktionen og
referencerne til tidligere verker, mens
Charlotte er den naive leser, der hverken
kan overskue den fiktive struktur eller sit
eget liv. En figur som Charlot forandrer for
alvor genrens spilleregler ved hele tiden at
gennemskue og kommentere klicheerne.
Det er ikke nok at citere leengere, nar per-
soner pa handlingsplanet har set lige sd me-
get film som vi og ligeledes genkender situa-
tionen; Nar selv fiktionens personer bemer-
ker deres egen virkelighed som et citat, skri-
der fundamentet for en forteelling.

Charlot og Charlotte markerer pd mange
mader en grense for sdvel genren som for
den selvrefleksive fortelling. Hvad der lig-
ger pd den anden side, kan vi kun gisne om,
men serien er tydeligvis et forelgbigt ende-
punkt for den formalistiske road movie, s&
lad os til slut kaste et blik pa en hollandsk
film, som aldeles unostalgisk peger tilbage
mod 70’ernes road movies.

Paula van der Oests De nierne moeder
(1996) starter med fragmentariske billeder,
der tilsammen bliver skildringen af en kvin-
des selvmord. Disse fragmenter er den lille
dreng Elvis’erindringer om at finde sin mor
med hovedet i gasovnen. Hendes trgsteslgse
tilveerelse har ikke kunnet &ndres, og selv-
mordet har veeret hendes naturlige valg. El-
vis’ far derimod star ien endnu mere trg-
steslgs situation. Sgnnen er blevet taget fra
ham, konen har begdet selvmord. Han er ef-
terladt alene uden det, der tidligere gav me-
ning til hans liv. Ingen kan forteenke ham i at



begé selvmord, men i stedet bortigrer han
sin sgn fra bgrnehjemmet og rejser afsted
fra Letland mod det forjettede Holland,
hvor han héber, at hans ungdoms karlighed
og drem endnu venter pa ham. Gennem den
burleske rejses trengsler fratages han grad-
vist enhver illusion, og habet om lykke bliver
fjernere, jo lengere han rejser. Drammen
om et nyt hjem bliver en umulighed, og det
hgjeste, han kan opna, er at skaffe sgnnen en
ny mor, inden han som Travis i Paris, Texas
igen ma bryde op.

Opbruddet er p& mange mader en erstat-
ning for selvmordet, men modsat f.eks.
Charlot og Charlotte, &ndrer rejsen ikke vae-
sentligt ved de vilkar, som farte til opbrud-
det.

De nieuve moeder er en af de mest pracise
nyere beskrivelser af road moviens problem
og minder pa mange mader om Alice in den
Stadten (Wim Wenders 1974, Alice i by-
erne). Den er ingen stor film, men den er
behageligt fri for klicheer, og selv om den er
fyldt med humor undgér den enhver form
for ironi og distance til sine personer. Pa
den made besidder den de dyder, som for-
bindes med den klassiske road movie, lgr
denne blev fastlagt som genre.

Status. Gennem hele lilmens historie har
mediet ganske naturligt bevaget sig mod en
stigende selvbevidsthed. Dette er essentielt i
den historiske forstaelse af genrer, der gan-
ske vist kan pendle mellem realistiske og
formalistiske former, men aldrig kan und-
slippe denne selvbevidsthed.

Efter modernismen er genrefilmens vil-
kér for alvor forandret med en rekke symp-
tomer, som ofte i mangel af bedre kaldes
post-moderne. For en genre som road
movien, der ikke blot udtrykker, men henter
sit materiale i en moderne oplevelse afver-
den, far det post-moderne en afggrende be-
tydning. Tanken om et centralpunkt, et hol-

depunkt er om ikke forsvundet si dog
fjernt. Begrebet hjem kan ikke placeres geo-
grafisk. Dette er modernismens betingelser,
men den post-moderne konsekvens er ube-
tinget frihed. For en genre, der naegter at
betragte friheden som en reel mulighed, er
denne konsekvens naturligvis belastende.
Dette giver en del af forklaringen pé, at
gamle genrer som western’en og science
fiction-filmen har vist sig i stand til fornyelse
ved hele tiden at gribe nye temaer og se de
gamle med friske gjne, mens road movien i
sin struktur og i sin frihedstematik er sa
fastlagt, at den kun vanskeligt fornyes. Nar
det alligevel forsgges, er det symptomatisk,
at den ggede formbevidsthed far karakter af
en nostalgisk genoplivning af road movien
som klassisk genre eller som ironisk leg med
formen i et sdkaldt post-moderne form-
sprog, men bade den klassiske og den post-
moderne - dvs. den formaliserede og den
formalistiske - indgang til road movien for-
fejler malet.

Rejsen giver ikke l&ngere svar pé de
spargsmal, som eksistensen stiller os. Frihe-
den kan ikke sgges geografisk. Spargsmalet
er sd om det utilpassede individ, drifteren,
vil sgge andetsteds hen - at genren simpelt-
hen vil aflgses af en ny. Man kunne f.eks.
meget vel forestille sig computeren aflgse
bilen som nyt flugtmiddel ind til et univers,
der ganske vist er menneskeskabt, men tilsy-
neladende er sa tilpas uoverskueligt og kao-
tisk, at individet kan forestille sig en hidtil
ukendt form for frihed i dette virtuelle
rum. Iscience fiction-film som f.eks. Tron
(Steven Lisberger 1982), Lawnmover Man
(Brett Leonard 1992, Manden med plene-
klipperen) og Johnny Mnemonic (Robert
Longo 1995) ser man en begyndende ud-
forskning af dette univers, men indtil videre
virker computerens univers endnu for
uferdigt og “uvirkeligt”til at rumme et re-
elt alternativ til denne verden. Om disse



fremtidssyner vil vedblive at vaere science
fiction, eller om dette nye grenseland vil
blive tilgengeligt for drifteren, og i givet
fald hvilken indflydelse det vil fa pa vores
made at opfatte identitet, krop og bevidst-
hed pa, mé fremtiden vise. Forelgbig er
90’erne ikke omme, og selv om genren efter
et ganske kort boom i starten af artiet igen
er inden ien dgd fase, hvor den i USA er
reduceret til ikonografi og attitude og stort
set udelukkende danner hybrider med ac-
tion-filmen, thrilleren og komedien, er det
endnu for tidligt at erklere den dgd og ggre
status. De danske eksempler peger p4, at
road movien har ndet et forelgbigt ende-
punkt, hvor der maske er pa tide med en re-
visionistisk road movie, der igen tgr tage
drifteren alvorligt som andet og mere end et
afroad moviens generiske traek.

Highway 61 Revisited. Vejen foran-
dres kun langsomt, men tiden er ikke l&n-
gere den samme. NAar den gamle t-bird eller
en 57 Chevy dukker op i horisonten, er den
ikke lengere et stykke virkelighed, men et
ikon, der peger nostalgisk tilbage mod en
svunden tid, der muligvis aldrig eksisterede
andre steder end pa film. Rejsen bliver blot
endnu en formulering af spgrgsmal, der al-
drig besvares. P& sin vej fremad spejder bi-
lens farer efter en frakarsel eller en lille bi-
vej, der kan bringe ham et sted hen, hvor in-
gen hidtil har veret, mens bilen fortseatter
ud mod horisonten gennem et landskab, der
allerede pa forhand er passeret.

Noter

1. Se f.eks. Schickel (p.3) for argumentation
for denne opdeling.

2. Se f.eks. Eberwein.

3. Altman.

4. Sobschack p. 109.

5. Jf. f.eks. Cathy Griggers lesning af fil-
men.

6. En tilsvarende skelnen ses hos Jim
Collins.

7. Denne skelnen laner jeg fra Atkinson.
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Falske billeder

For regnen

og fortidens synder:
Den tredje Balkankrig pa film

Pa samme made som Vietnamkrigen sa at sige affadte en ny genre i amerikansk
film har krigen i ex-Jugoslavien resulteretien ny gruppe film, Balkan-filmen,
med hovedvarker som Kusturicas Underground, Manchevskis Before the Kam og

Angelopoulos’Odysseus-parafrase, Tovlemma tou Odyssea.

Den overraskende Balkankrig i 90’erne
er, med sin nerhed og brutalitet, som fadt
til filmen. Og der er allerede en del bud pa

emnet, men de fleste er netop fra de ex-ju-
goslaviske republikker Makedonien, Bosnien
og Hercegovina og - fgrst og fremmest -
Serbien og Montenegro. Herhjemme har

krigen dog ogsé sat sine - hidtil noget indi-
rekte - spor. Af mere vaegtige internationale
bidrag kan man i gjeblikket kun fa gje pa
Angelopoulos To vlemma tou Odyssea
(Ulysses’ Gaze, Grekenland/Italien/Frank-
rig, 1995).

“Film der implicerer Balkan-krigen”er en



meget bred, motivbestemt kategori, og man
kan derfor forvente store variationer bade
pé indholds- og formsiden. Afden grund er
det interessant at se, om der er nogle gen-
kommende elementer i de forskellige frem-
stillinger. Et spgrgsmal, det ogsé er veerd at
stille sig, er, om de hidtidige “Balkan-film”
yderligere kan kategoriseres.

Svaret pa begge spgrgsmal er: Ja. Mens
de danske bud er meget introverte,
fokuserer en del af filmene fra de ex-jugo-
slaviske republikker pé& veteranproblemet og
- endnu flere - pa arsagsproblematikken; og
arsagerne sgges overvejende itiden efter 2.
verdenskrig ogi medierne. P formsiden
har filmene fra Balkan en forkearlighed for
retoriske figurer - hvilket bade farer til ori-
ginale metaforer og gumpetung symbolik.

Balkan - ivores navle. De hidtidige
danske film, der direkte beskaftiger sig med
temaet Balkan, fokuserer pa en af de yderste
felger: flygtninge og deres indvirken pa dan-
skernes hverdag.1

Et eksempel er Lars Hesselholdts
ungdomsfilm Belma (1995). Bortset fra de
indledende scener, hvor vi under Belmas
(Emina Isovic) og faderens (Rade
Serbedzija) flugtjump-cut’es gennem et
kornet og blatonet minefelt, foregar filmen i
Kgbenhavn, nermere betegnet omkring
flygtningeskibet Flotel Europa. Her hjalper
den danske dreng Rasmus (Simon llolk) - pa
bedste De Fem-manér - Belmas far ud af
fengslet, hvor han uskyldig er anbragt for
mishandlingen af en tidligere bgddel. Ud
over at filmen tematisk kredser om overord-
nede emner som tillid, tilgivelse og
civilisationens skrgbelige fernis, stiller den
skarpt p& den danske drengs gryende
ansvarsfglelse og bevidsthed om, at krig er
andet end sjove computerspil. Malgruppen
tilgodeses ved at de tunge problemstillinger
kombineres med genkendelige teenage-pro-

blemer og ung karlighed mellem Rasmus og
den smukke, men sarte Belma.

Fremstilles Belma og tildels hendes far
som skrgbelige, er det intet i forhold til den
hgflige Drago - flygtningen i Bella min Bella
(1996). Om det skyldes, at Astrid Henning-
Jensen sigter efter (laes: taler ned til) en ung
malgruppe, er ikke til at bedgmme, men re-
sultatet er, at Drago (Dejan Cukic) - ligesom
hans pubertetsfrustrerede karlighed Bella
(Mette Maria Ahrenkiel) - fremstar som en
karikatur. Overspandt og nervgs, som den
unge flygtning er, begar han selvfglgelig
selvmord, idet han ikke kan holde venteti-
den pa asyl ud.

Du forstar ikke - siges der i de danske
film. De, der ikke forstar, er danskerne, og
det, de ikke forstar, er de ting, flygtningene
har veret igennem. En sandhed - men en
sandhed af den generelle slags, hvorved den
specifikke vebnede konflikt blot bliver en
abstrakt stgrrelse, der bruges til at vise vo-
res reaktioner i mgdet med det uforstaeligt
grufulde.

Det skal dog siges, at meget mere er pa
vej, idet bddeThomasVinterberg og Aage
Rais er i gang med emnet. Sidstnavntes Pa
fremmed mark far endnu engang en hjemlig
indfaldsvinkel, idet en dansk FN-soldat er i
centrum, men handlingen er nu flyttet ned
til selve brendpunktet, Bosnien.

Hjemkommen - og fremmed. Nok
beskaftiger filmene fra de ex-jugoslaviske
republikker sig ikke med flygtninge-
problematikken som de danske, men effek-
ten af krigen kommer dog til udtryk ved
det, man kan kalde veterantemaet, som vi
bedre kender i forbindelse medVietnamkri-
gen. Og forholdene irest-Jugoslavien har
lighedspunkter med situationen i USA: Fri-
villige og veernepligtige vender tilbage til alt
andet end en heltemodtagelse. Specielt i
storbyerne, hvor oppositionen mod krigen
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har veeret starst, er de hjemvendtes traumer
forsterket af tvivlen. Oleg Novkovic’ Kazi
zasto me ostavi (Jugoslavien, 1993) viser de
forstaelsesbarrierer, der skyder sig ind imel-
lem veteranerne og den resterende befolk-
ning.

Dupe od mramora (Marbel Ass, Jugoslavien
1994) af Zelimir Zilnik kobler krigens fgl-
ger med seksuel afsporethed. Og Dragan
Kresojas filmatisering af Aleksandar
Popovic’teaterstykke Tamnaje noc (Full
Moon over Belgrade, Jugoslavien 1995)
kobler veterantemaet til korruptionen, ge-
nerationsklgften og ikke mindst mediernes
glorificering af fortiden.

Ikke overraskende er desillusion, frem-
medggrelse og afstumpethed karakteristiske
treek ved disse film. Da de samtidig, som
Tamna je noc, problematiserer baggrunden
for, at de unge mennesker blev sendt i krig,
er grensen ikke skarp til arsagsfilmene.

Arsager. Arsagsfilm er en flydende kate-
gori, hvor de centrale film har arsags-
problemet som kerne, mens andre ligger
mere i periferien og ud over arsagerne ek-
sempelvis har de egentlige kampe som vig-
tigt element.

Blandt de fgrstnaevnte finder vi typisk
Kresojas tidligere film Original falsijikata.
Som en pafaldende del af drsagsfilmene sg-
ger den forklaringer i - og drager paralleller
til - tiden under og efter 2. verdenskrig. Fil-
men viser en munter og livskraftig partisans
nedbrydning og selvmord, da han udrenses
pga. sin russofili - en afvigelse, der kostede
tusindvis livet og sendte endnu flere i feng-
sel, daTito brad med Sovjetunionen i 1948.
Originalfalsifikata blotleegger partisan-
nomenklaturens korrumpering frem til vo-
res tid,2og vi ser bl.a. de faglger, som forfal-
gelsen har halt for hovedpersonens sgn.

Kresojas film griber dermed fati den po-
litiske, gkonomiske og moralske krise, men

ser ikke pé krigen, der fulgte den.

Det samme kan siges om Goran
Markovic’ Urnebesna tragedija (Tragedie
Burlesque, Frankrig/Bulgarien, 1995), som
ligeledes oprullerTito-Jugoslaviens historie
og allegorisk beskriver landet som et sinds-
sygehospital .

Teettere pd selve krigen kommer vi med
Gorcin Stojanovic’ Ubistvo s predomisljajem
(Premeditated Murder, Jugoslavien 1995).

I gvrigt en dobbelttydig titel, idet der
sker et mord - og et selvmord - ihver afde
to handlingstrade, som filmen er spundet af:

Under strejkerne og antikrigsdemonstra-
tionerne i Beograd i 1992 fglger vi en ung
og rapmundet, kvindelig free-lance fotograf,
Bulika. Hun tager sig af, og forelsker sig i,
den sérede serbiske soldat Bogdan fra gud-
ved-hvor i Kroatien, som hun har samlet op
fra en benk. Den sagtmodige Bogdan hjzl-
per hende med hendes private projekt, som
er en dokumentarisk roman om hendes bed-
stemors skaebne i 40’erne; denne historie
krydsklippes med nutidsplanet. Bedstemor
Jelena - en skgnhed fradet bedre borger-
skab - var splittet mellem et semi-incestugst
forhold til sin intelligente, men handlings-
svage fosterbroder og en grov landlig
partisanmajor. Fosterbroderen skyder i ja-
lousi sin rival og dernast sig selv; og Jelena
dar pa en nerveklinik fa ar efter.

Pa nutidsplanet begynder kroaterne at
rykke frem, og Bogdan tager tilbage til fron-
ten. Han dgr, men det lykkes Bulika at finde
ham og slebe ham hjem til sin familiegrav i
Beograd.

Den tematiske forbindelse mellem de to
handlingstrade er ikke entydig (ejheller i
Slobodan Selerne’ bestseller, der danner for-
leg for filmen). Nok handler begge om
landlige krigere og sterke metropolkvinder,
men forskellen er stor pa den farlige,
uslebne partisan og den melankolske, god-
modige Bogdan. Svaret finder man maske



netop i Bogdans ord om handelserne og
personerne i 1945 “De er alle ulykkelige
skabner fangetien ond tid.” Ingen helte og
ingen skurke - far som nu.

Det overlagte mord, som titlen hentyder
til, kan derfor nok veere mordet pa partisan-
majoren, men skal ogsé ses i en stgrre sam-
menhang, hvorved de onde tider fortsetter
i lige linie fra 2. verdenskrig til i dag - hvor-
ved Bogdans dgd ogsa bliver forudsigelig og
dermed overlagt.

Filmens scoop er netop dens nuancerede
billede af personerne, med fokus pa to vidt
forskellige menneskers spirende kerlighed
under tragediens uafvendelige skygge. Der-
med far vi en skabnefortalling, hvor tradi-
tion og historie - som i en del af de andre
film - fremstdr som na&rmest uovervindelige
antagonister.

Underground (Frankrig/Ungarn/Italien

(1995)) sager ligeledes arsagerne til 89
borgerkrigen itiden under og umiddel-
bart efter 2.verdenskrig. Men to af Emir
Kusturicas tidlige film foregar ogsa i
Tito-Jugoslaviens farste ar. ldet Otacje
na sluzbenom putu (Malik - far er pa
Foretningsrejse, Jugoslavien, 1985) er
den af de tidlige film hvor politiske for-
hold i landet spiller kraftigst ind pa hi-
storien, og da der samtidig er en tydelig
holdningsandring til efterkrigstiden fra
Otacje na sluzbenom putu til Underground,
er det interessant at sammenligne netop
disse to.

Men allerede debuten Sjecas li se Dolly
Bell? (Husker du Dolly Bell?, Jugoslavien
1981) grundlegger de overordnede te-
maer og s@tter Kusturicas &ndrede syn
paTito-Jugoslavien i relief. Ud over

Dinos (Slavko Stimac) seksuelle udvik- Ulysses’ Gaze
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ling samler interessen sig omkring drengens
forhold til den lunefulde far, der i sine bran-
derter preker dialektisk materialisme for
sine bgrn. Da faderen rammes af lunge-
kraeft, giver han dog lidt efter for sin sgns
“uvidenskabelige vravl om selvsuggestion og
hypnose”. Fa den made spejler familie-
relationerne optgningen iJugoslaviens poli-
tiske klima. Slutbilledet er overvejende posi-
tivt: Dino sidder som familieoverhoved pé
en flyttebil, der skal transportere familien til
det moderne byggeri i horisonten, mens han
selvsuggerer “Det gar bedre og bedre dag
for dag i alle henseender”. Han er blevet
voksen, men har til dels bevaret sin barne-
tro. Og vi tror ham: det skal nok gé bedre,
dag for dag - bade for Dino og for det land,
han bor i.

Otacje na sluzbenom putu beskeaftiger sig
med en hérdere tid end Sjecas li se Dolly Bell?
, nemlig drene omkringTitos brud med Sov-
jetunionen. Og her har vi at ggre med en
langt yngre dreng. En dreng, der har den
vane at ga i sgvne som reaktion pa ubehage-
lige oplevelser, f.eks. nar faderen bliver offer
for intriger, udrenses eller har udenoms-
®gteskabelige afferer. Filmen slutter - med
nag og anger - ved et bryllup, hvor hele fa-
milien er samlet. Men selv her anes, at man
er pa rette vej:

Udrensningerne er slut og stikkeren og
den stukne kan trods alt sidde ved samme
bord. Den sidste indstilling er endnu et
sgvngangeri fra Maliks side, dog haever han
sig denne gang over landskabet (en af
Kusturicas gennemgéende fantasimetaforer),
vender sig om, kigger ind i kameraet og smi-
ler. Altsé igen: harde tider, men ikke varre
end at knaegten er kommet videre og har ab-
net sine gjne.

Det var i 1985.1lyset af 90’erne serTito-
Jugoslavien noget anderledes ud. Efterkrigs-
tidens fejl er nu blevet til de revner, der far
landet til at falde fra hinanden.

I listorien i Undergrouncl streekker sig over
50 ar, hvor vi fglger de to sl&gtninge Crni
Lazar Ristovski og Marko Miki Manojlovic.
Fra at veere levemand og patrioter, der stot-
ter modstandskampen med god fortjeneste,
udvikler de sig forskelligt. Marko bliver en
af samfundets “stgtter” og holder sin retar-
derede brodér Ivan (igen Slavko Stimac) og
Crni med familie og venner ien kalder -i
20 ar. Det lader sig gere vha. fingerede ra-
dio-reportager, der forteller om nazi-Tysk-
lands stadige belejring af landet. Som i Otac
je na sluzbenom putu er det en kvinde, der er
arsagen til svig mellem familiemedlemmer -
men her er det ogsd penge, idet Crni og de
andre keldermennesker producerer vaben,
som Marko beriger sig pa.

Da de ved et tilfelde bryder ud af kelde-
ren, drukner Crnis sgn i Donau. Mange &r
senere mgder vi Crni som leder af en milits
under den jugoslaviske borgerkrig; desillu-
sioneret kemper han for et land, han ikke
nermere definerer, og leder efter sin sgn,
hvis dgd han ikke tror pa. Marko er stadig
vabenhandler og holder dermed krigen i
gang - indtil hans broder (der indtil dette
gjeblik har set ham som et forbillede og en
faderfigur) slar ham ihjel og hanger sig.

For det fgrste ser vi nu en lige linie fra
efterkrigstiden til 90’erne, bl.a. i skikkelse
af Markos lggnagtige vabenhandler.

Samtidig har sgnnerne, dvs. den naste
generation, lidt uoprettelig skade. Crnis sgn
- der er opvokset i kelderen og derfor er en
skygge af sin kraftige og udfarende far -
overlever ikke, da han slippes ud i verden.
Og Markos “sgn” ender som broder- og
selvmorder, da han konfronteres med sand-
heden. Det er fglgerne af livet i kelderen -
dvs.Tito-Jugoslavien - hvor befolkningen
blev udnyttet og udsultet under paskuddet
af ydre fjender.

For det andet er der sket et skift i
Kusturicas filmiske udtryk i lgbet af tie sid-



ste ti ar. | takt med den mere og mere gro-
teske situation iJugoslavien er vaegten flyt-
tet fra det realistiske formsprog til det mere
surreale, burlesque og farceagtige, der i
Underground yderligere koges op med et fre-
netisk tempo. Paden made matcher formen
og stilen Jugoslaviens selvdestruktive van-
vid.

Underground slutter - som Far er p& For-
retningsrejse - med et bryllup, hvor alle par-
ter (i dette tilfelde levende og dagde) er
samlet. Men denne gang treder scenens
symbolik og tematiske motivation i hgjere
grad frem i forgrunden: Brylluppet foregér
pa en landtange, der langsomt river sig lgs
og driver ned ad Donau.

Imens fortaller lvan os om langslen til-
bage til et samlet Jugoslavien, men udtryk-
ker ogsé store héb for fremtiden. Det sidste
kan virke utopisk, men karakteriserer ogsa

den livsvilje, energi og tro, der altid bee-
rer Kusturicas karakterer gennem deres
frygtelige skaebner.

Setien bredere kontekst indskriver
Underground sig bade i rekken af allego-
rier og tilhgrer samtidig de film, der sg-
ger svarene pa den nuvarende misere i
fortiden, mere preacistitiden under og
umiddelbart efter 2. verdenskrig.

I de beskrevne verker af Kresoja,
Stojanovic og Kusturica er der tydelige
sammenfald. Baggrunden for krigen er
ikke, som man kunne tro, etniske mod-
setninger, der blot ventede pa at laget
skulle ryge af Pandoras &ske. De etniske
modsa&tninger ses mere som en effekt og
folge af korruptionen og undertrykkel-
sen, som fandt sted - heftigst lige efter 2.
verdenskrig.

Mediepropagandaen som katalysator
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Prettj Village,

prettyflame

er desuden et genkommende motiv, bl.a.
i Darko Bajic’ Crni Bombarder (1991) som
ikke direkte beskeaftiger sig med krigen,
ger ligefrem de frie medier til sit hoved-
tema og beskriver en folkelig opstand
som fglge af censuren. Tydeligst er ud-
viklingen hos Kusturica, hvor medierne i
Igbet af rene tilskrives stgrre og starre
magt: Mens Dinos far troede pé alle
feberfantasierne i den marxistiske
presse, og Maliks far blev udrenset til ly-
den afen fodboldkommentators eksalte-
rede stemme: “Hvilken stor dag for Ju-
goslavien”, er medierne - i form af falske
nyhedsbulletiner - Markos vigtigste red-
skab i hans egenskab af fangevogter.
Milcho Manchevskis Before the Rain
(For regnen, England/Frankrig/Make-
donien, 1994) kan ogsa ses som en
arsagsfilm, forstdet pd den made, at den

viser de farste draber fra de skyer, der kan
oversvgmme Makedonien. Men selve skyer-
nes sammensatning adskiller den fra de an-
dre arsagsfilm.

Historien er bundet sammen afden i
London bosiddende makedonske pressefoto-
graf og Pulitzer-modtager Aleksandar
Kirkov (Rade Serbedzija).

Kronologisk fortalt (hvilket filmen ikke
er) opgiver Kirkov karrieren og vender
hjem til Makedonien, fordi en bosnisk fange,
pa bedste Flanoi-maner, er blevet skudt til
®re for ham. | Makedonien viser det sig, at
Kirkovs gamle, uopndelige karlighed af al-
bansk herkomst har faet sin mindreérige
datter bortfgrt af de gresk-katolske make-
donere, fordi pigen -under et voldtegts-
forsgg - har slaet en af Kirkovs slagtninge
ihjel.

Moderen beder Kirkov om hjelp, og han



befrier pigen vel vidende, at det vil koste
ham livet. Pigen gemmer sig efter Kirkovs
ded hos en ung munk. Der opstar karlighed
mellem dem, og pigen fglger med munken,
da han smides ud afklostret. Da pigen ikke
vil forne@gte munken, bliver hun skudt af
sine slegtninge.

Opdelingen i Bosnien mellem muslimer
og kristne har slet ikke veret af samme art
som i Makedonien. Tvertimod har Bosnien
varet kendetegnet ved multietnisk samkvem
og blandede e&gteskaber.

Derfor er det mere korrekt at se Far reg-
nen som et supplement i beskrivelsen af det
balkanske problem end som en direkte pa-
rallel til Bosnien.

Billedsiden og den akronologiske drama-
turgi visualiserer arsagerne til den specifikke
konflikt:

1. Den unge munk er i marken, de for-
ste regndrdber falder, og pigen an-
kommer til klostret. De forlader klo-
stret og pigen drabes.

2. Kirkov rejser fra sin elskerinde i Lon-
don.

3. Kirkov befrier pigen og draebes. Den
unge munk er i marken, de forste
regndraber falder, og pigen ankom-
mer til klostret.

P4 den made tegner filmen en blodig cir-
kel, og cirklens ubrydelige symbolik genta-
ges i bgrnenes bestialske leg, hvor en skild-
padde sattes ien antendt ring med patro-
ner. Den uafvendelige og uforanderlige
skabne afspejler sig ogsé i de genkommende
billeder af det solsvedne, golde landskab og
nattens altid dybbla stjernehimmel. Ligesom
den greesk-katolske Kirkov i sin tid ikke
kunne f& pigens mor, kan den unge munk
heller ikke i dag fa sin elskede af anden tro;
og ligesom Kirkov faldt ved sine slegtninges
hand, dgr den unge pige afsin broders skud.

Det uforanderlige i situationen bekreftes
af, at de f& positive kraefter (Kirkov og det

unge par), der er ansporet af kerlighed,
bukker under for de middelalderlige &res-
begreber og kompromislgsheden, som er
generelle Balkanproblemer, og en uudsluk-
kelig nationalisme, som hele tiden har ken-
detegnet forholdet mellem graesk-katolikker
og albanere. Filmens akronologi giver des-
uden filmen en ekstra grad af determinisme
(og befordrer en melankolsk oplevelse), idet
vi fglger pigen i en stor del af filmen, vel vi-
dende at hun skal dg.

Endelig ma man dog sige, at skaret af
uafvendelighed og stoisk heroisme idet
mindste giver ofrene i Far regnen et anstrag
afguddommelig grandeur.

Arsager - og combat. Det er pafalden-
de, at der endnu ikke er produceret rene
combatfilm, forstdet som film med kamp og
kampsituationer som detaltoverskyggende
treek. Alle film med kampscener ser mindst
lige s meget pa arsagerne til - og de senere
folger af - kampene.

De to - i gvrigt meget forskellige - ek-
sempler pa film med lange combat-sekven-
ser er Boro Draskovic’ Vukovar: Poste Restante
(Jugoslavien/Cypern/ltalien/USA, 1994))
og Srdjan Dragojevic’ Lepa sela, lepo gore
(PrettyVillage, Pretty Flame, Jugoslavien,
1996). Ud over at se pad baggrunden beskri-
ver de, hvordan krigen efterhdnden splitter
venner og @gtefolk.

Vukovar: Poste Restante, der af instruktgren
betegnes som en antropologisk film* viser os
pa en prosaisk méde krigens fglger for et
&gteskab. Vi faglger en kroatisk kvinde og en
serbisk mand fra den spirende kerlighed til
deres adskillelse. Adskillelsen finder sted
ved et vejkryds, hvor de to veje farer mod
henholdsvis Zagreb og Beograd en bastant
synekdoke eller del-for-helhed, der igvrigt
kendetegner filmens billedsprog. 1 den mel-
lemliggende periode har vi vaeret vidner til
brylluppet (skemmet afat bruden mod sin
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vilje vikles ind i et kroatisk flag), mandens
indkaldelse (hvor han ender med at beskyde
sit eget hus) og en serbisk bandes voldtegt
af konen. P& trods af filmens forudsigelighed
er der én ting, der indprenter sig: Slut-
billedet, hvor kameraet, fra at have fulgt
parrets adskillelse, lgfter sig og flyver - i no-
get der opleves som en evighed - hen over
det, der engang var en smuk gammel by,
men hvor der nu ikke star ét hus tilbage.
“Denne film tilegnes filmkunsten i det land,
der ikke mere er”.

Teksten mgder os i det farste billede af
Lepa sela, lepo gore. Og en parodi over
nyhedsjournalerne fra det hedengangne land
er netop det neste, vi ser: Aret er 1971, og
en af Titos hgjeste kadre, Djemal Bedic, &b-
ner en tunnel, der skal forbinde Jugoslaviens
folk.Tunnelen hedder - som enhver anden
bygning iTito-tiden - Enhed og Broderskab.
Det folklorekledte pigekors fedrelandssang
overdgves dog af et skrig, da den hoje gast
nermest amputerer sin tommelfinger i for-
sgget pd at klippe det rgde band over.

I neste scene er vi fremme ved 1980,
hvor to uadskillelige drengevenner - musli-
men Halil og serberen Milan (spillet af hen-
holdsvis en serber og en muslim!) - star ved
den nu faldeferdige og marke tunnel. Bgh-
manden, som braender landsbyer af, bor
derinde, og de tgr ikke ga derind - far de
har bevebnet sig. Resten af filmen kryds-
klipper mellem dette og flere andre tidspla-
ner: dagene umidelbart fgr krigen, kampe i
1994 og hospitalsscener i Beograd senere
samme ar.

Under kampene fglger vi Milan, som
med bitterhed ser, hvordan hans egen deling
plyndrer og afbreender landsbyer, herunder
Halils verksted. Senere finder han sin mo-
der slagtet - efter sigende af Halils deling.
Under et angreb gemmer Milans folk sig i
den gamle tunnel, som samtidig bliver deres
felde (denne centrale del af filmen bygger

pa en virkelig handelse).

Her lerer bade vi og en kvindelig ameri-
kansk journalist den sammensatte flok at
kende. Det er et mini-Jugoslavien bestdende
af loyaleTito-folk, gestearbejdere, narko-
maner, tyve, intellektuelle og romantiske
nationalister. Filmens clue (og instruktgrens
fokus4) er spillet mellem de belejrende mus-
limer og serberne itunnelen. Og der veksles
mellem gensidige vittigheder, nostalgisk mu-
sikalsk underholdning og bestialsk brutalitet.

Journalisten og alle serberne dgr - Milan
dog farst pd militeerhospitalet i Beograd.
Her udander han efter at have forsggt at
drebe en paralyseret muslimsk fange (hvil-
ket han dog opgiver, efter et subjektivt flash-
back til et drengeslagsmal i 1980 mellem
ham og Halil, hvor ingen ville give sig).

“The war film almost always deals with a
small group of assorted personalities with a
variety of backgrounds. In the course of the
film, they are reduced almost to animal sta-
tus”5

Selv om denne genrebeskrivelse passer
fint til denne combat-praegede film, sa sgger
Lepa sela, lepo gore som sagt ogsa bagud. Fil-
men peger pa tre aspekter, som vi bl.a. har
set bearbejdet hos Kusturica: De jugoslavi-
ske folkeslags stedighed - her repraesenteret
bl.a. ved de to drenges slagsmél, hvor ingen
vil give sig.Tito-tidens lysergde lggne, hyk-
leri og liv pa lante penge, tydeligst i et
skanderi mellem tyven - der paradoksalt
nok viser sig som den mest &rlige - og den
Tito-loyale kaptajn; havde nogen tjent deres
huse pa en arlig made, ja, s& havde det ikke
veret sd let at brende dem af, konkluderer
tyven. Endelig, og som lggnenes redskab,
kastes gjnene pd medierne. Nyheds-
journalen og de fordrejede tv-reportager
treekker en del af personerne med i krigen.
Og selv kampscenerne er blandet med sub-
jektive passager, hvor folk kemper og dar
som i gamle partisanfilm. Det eneste sande
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Ulysses’ Gaze

mediebillede laves afjournalisten itun-
nelen - men dgr ogsd med hende.

Som en forlengelse af det sidste tema
har filmen en na@rmest morbid epilog,
hvor en ugejournal forteller om genop-
bygningen af Bosnien og dbningen af Fre-
dens Tunnel. Men da det rgde band skal
klippes, sker der et lille uheld...

De &gte allegorier og andre re-
toriske figurer. En del af filmene fra
ex-Jugoslavien viser sig delvis at be-
handle krigen i metaforiske termer. Det
kunne tenkes at vaere foranlediget af
gkonomiske overvejelser, dvs. frygten
for at skremme publikum vak. Det er
dog ikke serlig sandsynligt, idet det me-
taforiske er blandet med direkte beskri-
velser og overdrivelser, som det ses i

Underground, Vukovar: Poste Restante og Lepa

sela, lepo gore; af samme grund er
(selv)censur ogséd mindre sandsynlig. Mere
nerliggende er det at se omskrivningerne
som en fortelleform, der er gdet i arv fraen
tid, hvor selvcensur og indirekte tale netop
var en ngdvendighed i gsteuropaisk og ju-
goslavisk film.6 Pavirket som Kusturica ogsa
er det af tjekkoslovakkerne Menzel og For-
man, er denne arv tydeligst i hans film:
kampen mellem drengens frie tanke og fade-
rens kommunistiske dogmer (Sjecas li se
Dollj Bell?), den lgsrevne g (Underground) og
alle forsoningsbryllupperne.

Da bade kalderen i Underground, og tun-
nelen i Lepa sela, lepo gore, spiller s store rol-
ler, kan man maske ligefrem tale om allego-
riske film (hvis man ved en allegori forstar
en gennemfgrt og fortlebende metafor.7)

Allegorisk - i dette tilfelde nok mere af
ngd end af lyst - er under alle omstaendighe-



der Bosnien & Hercegovinas farste film
Magarece Godine (The AwkwardYears, 1994).
Handlingen i Nenad Dizdarevic’ film udspil-
ler sig sa fjernt som i 20°erne, og er baseret
pd en roman fra 1960 af den yndede, afdgde
humorist Branko Copic. Sammen med dens
generelle humane budskaber er det et meget
diplomatisk valg, idet krigen rasede i Bos-
nien pé produktions-tidspunktet.

Historien - der indrammes af Rade Ser-
bezias rustne stemme - kan minde om Nils
Malmros’:drengeritualer og magtkampe,
den forste kerlighed og de voksnes mang-
lende forstdelse. Der er ingen deciderede
skurke, og tiden kaster et formildende sker
over beskrivelsen. Men til forskel fra Malm-
ros’hold af mellemblonde jyske bagrn er
Copic’roman og Dizdarevic’ film befolket af
en etnisk mangfoldighed.

Filmens afsluttende voice-over, der ak-
kompagnerer billederne af det tomme klas-
sevarelse, forankrer endegyldigt allegorien:

“Hvert ar skiltes vi for at mgdes igen om
efterdret - lige til vi en gang skiltes for altid.

Mange &r senere brgd en blodig krig ud
som splittede os, men i hvilken mine venner
0g jeg stod pa den rette side.

Jeg har skildret vores gymnasietid og
pubertetsar, og med tiden blev jeg den mest
muntre forfatter pa hele egnen.

Millioner afleesere morede sig over mine
bgger. Men sd en dag - uden nogen synlig
anledning - sprang jeg ud fra en bro. I rette
tid, kunne man sige, séjeg ikke oplevede en
anden krig, i hvilken jeg uigenkaldeligt mi-
stede alle de lesere, jeg brgd mig om at
have.”

Her har vi ikke bare en eksplicit forteller
der beretter fra hinsides deden, men sdgar
en forteller der knytter an til den empiriske
fortzller, eller rettere forfatter, idet Copic i
1984 virkelig begik selvmord pa den be-
skrevne made. Denne, i forhold til romanen,

tilffgjede passage treder frem i kraft af sin
placering i slutningen og sin fortellemas-
sige apartehed, og peger derved bagud, s
diegesens tid og drengenes venskab far et

tragisk skeer.

Séledes bliver nostalgien dobbelt: Der er
tale om en for lengst passeret ungdom,
hvor der skyder sig endnu et uskyldstab ind
- afstedkommet af den seneste borgerkrig.
Det gar den svundne tid endnu fjernere. En
svunden tid praeget af den tidlige ungdoms
kvaler, men mildnet af ubrydelige venskaber
pa tvaers af oprindelse og tro.

I henderne pé& den graeske modernist
Theo Angelopoulos bliver Balkan og bille-
dernes manglende troverdighed materialet
til en mere individcentreret allegori:

“Three reels, perhaps a whole film
undeveloped - the first film perhaps, the
first glance, a lost glance, lost innocence. It
turned into an obsession, as if it was my
own work, my own first glance, lost long

ago.

Som det ofte er tilfeldet med den graske
instruktars film, er det sin sag at referere
handlingen i To vlemma tou Odyssea (Ulysses’
Gaze), fordi den béade forteller Historie - i
akronologisk og sammenvavet form, som i
0 thiasos (1975, Skuespillernes rejse) - og
fordi den skitserer karakterernes personlige
historie og vekslende subjektivitet. Ja, selv
grenserne mellem de enkelte karakterer er
flydende i hans episke beretning om A’s rejse
gennem Balkan.

Fortzlleméden antydes fra starten: Vi ser
den ene afde to Manakia-brgdre (greske
filmpionerer) filme et skib og dg i aret
1954. Arkivaren for det graeske filmarkiv ses
1samme indstilling fortzlle den selvsamme
historie til en amerikaniseret greesk filmin-
struktar, A (Harvey Keitel). Det er en form
for samtidighed, der ofte gribes til senere i
filmen.
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Malik

A patager sig at dokumentere den tid-
lige graeske filmhistorie og finde tre af
Manakia-brgdrenes ufremkaldte film-
ruller - endda for egen regning, da han
betragter det som et personligt projekt
at genfinde den uskyld, der 1a i optagel-
serne af hgj og lav, dagligdag og omvelt-
ninger, fra starten af vort d&rhundrede.

Hans sggen fgrer ham gennem det ta-
gede og sneklaedte Balkan:

Over Albaniens frosne marker strget
med stivnede mennesker. Gennem Bul-
gariens trgsteslgse byer og told-
bygninger. Igennem sin families saloner i
Konstanca, hvor udrensningerne her-
gede iarene omkring 2. verdenskrig, til
Beograd ad Donau-floden i en pram med
en kempe Lenin-figur som medpassager.
Og endelig videre ad Sava-flodens for-
greninger til det sortsvertede Sarajevo.

Under sin odyssé mader A forskellige
kvinder, allesammen i skikkelse af den kvin-
de (Maia Morgenstern), han efterlod for 35
ar siden i en lille graesk provinsby. | korte
glimt oprulles bade A’s og Manakia-brgdre-
nes historie. A reprasenterer skiftevis sig
selv (bdde som barn og voksen) og brgd-
rene; f.eks. dgedsdgmmes han pa graensen
mellem Bulgarien og Rumanien, pa vegne
af brgdrene in absentia!

| fa sporadiske glimt afslgres flige af Bal-
kans historie jprocesserne, udrensningerne,
de etniske spgrgsmal. Filmens fokus er dog i
hgj grad pd A; omgivelserne fremstar som
sindbilleder, mens de personer, han moder, i
de fleste tilfelde forbliver bifigurer, nar de
ikke ligefrem er rene projektioner.

| Sarajevo finder A den forsvundne film,
men oplever ogsa krigens vilkarlige brutali-
tet. Graedende foran lerredet ser A indhol-



det af de famose ruller. De indeholder ikke
sorte huller, som dem, han har beskrevet i
sin bevidsthed, men lige sd intetsigende
blanke hvide frames. Ingen hemmelighed
abenbares, der er ingen arsag at finde i ar-
hundredets uskyldige begyndelse.

Og vier - somA - lige vidt med Balkans
gade.

To vlemma tou Odyssea fajer sig til rekken
afAngelopoulos’cirkulere og dbne film,
hvor tiden flyder sammen, historiske begi-
venheder skitseres med lgs hédnd og tgen
legger sig over personerne -ioverfart og
bogstavelig forstand. Af denne grund er det
ikke sa&rt, at filmen er svar at placere
blandt de andre Balkan-film som andet end
en “omvendt”allegori, hvor det overordnede
- det uigennemskuelige Balkan - bliver et
billede pa det specifikke: én mands sind.
Med lange supertotaler, stiliseret spil, meta-
fiktive referencer og ikke mindst fokus pa en
karakters subjektive oplevelse af den
grensesituation, han mentalt befinder sig i,
indskriver To vlemma tou Odyssea sig mere ien
art-cinema tradition, end den siger noget
precist om forholdene og krigen pa Balkan.

Sdmens de danske film hidtil fokuserer
pa flygtningeproblemer, og Angelopoulos
bruger Balkan som afsat for eksistentielle
spergsmal , er det forelgbig overladt til de
ex-jugoslaviske instruktgrer at sgge bag om
krigen. Her finder de - og fremstiller i bil-
ledretoriske former -Tito-tidens sociale,
politiske og skonomiske fejl, der godt hjul-
pet af propagandaen har tendt den ild, som
brender savel smukke som mindre smukke
landsbyer af.

Noter

1 Selv NicolasWinding Refns Pusher
(1996), der ikke direkte bergrer ex-Jugosla-
vien og flygtninge, har henvisninger til kon-
flikten: body-guardens navn, Radovan; mere

diskrete antydninger findes i klublokalet:
plakaten af ArkansTigre og skjoldet for
Rgde Stjerne Beograd (hvis nationalistiske
fans havde egen kampenhed i Bosnien!)

2.Béade korrumperingen og udrens-
ningerne er ogsd genkommende temaer iju-
goslavisk litteratur bl.a. Miroslav Popovic:
Udri Bandu.

3. Il Cinema dei Paesi in Guerra, p. 62.

4. Interview med Srdjan Dragojevic:
http://www.serbia.front.net/ekskluzivno/
buntovnik.html

5. Kaminsky, p. 229.

6. Stoil, p. 37.

7. Plett, p.90,a
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Amerikanske thrillers i 90 ’erne

Ondskabens strategi:
Amerikanske thrillers i

& Claus Christensen

90’erne

Den amerikanske thriller har mistet sin uskyld: Det onde har veeret et
dominerende tema med hgjdepunkter som Seven, The Silence ofthe Lambs og

Heat.

“Movies don’t create psychos.
Movies make psychos look Creative”

Scream (Wes Craven, 1996)

I begyndelsen af 90’erne drog filmin-
struktoren George Sluizer til Hollywood for
at genindspille sin hollandske thriller, Spoor-
loos (1988). Filmen havde vakt en vis op-
mearksomhed med sin dristige udforskning
afgrensen mellem det gode og det onde og
en overrumplende slutning, som efterlader
tilskueren iraedslens klimaks. Det var
Sluizers intension at overfore Spoorloos til
amerikanske forhold og samtidig bevare es-
sensen i historien. Men efter at have veret
igennem llollywood-maskineriet med
bekymrede producenter, karrierebevidste
manuskriptdoktorer, en magtfuld stjerne-
skuespiller (Jeff Bridges) og, ikke mindst, en
rekke previews for et noje udvalgt testpub-
likum, endte George Sluizer med en ret
konventionel rutschebane-thriller, TheVani-
shing (1993, Forsvundet sporlgs). Flvor
Spoorloos i slegt med Claude Chabrols Le
Boucher (1969) fokuserer pa skurkens tanke-
gang og skildrer et mystisk skaebnefelles-
skab mellem helt og skurk, tilbyder The
Vanishing en spontan, nasten fysisk indlevel-
se i helten, der qua sin handlekraft og karak-
terstyrke besejrer skurken i den klassiske

showdown, udrydder al ondskab og genop-

retter den samfundsmassige orden.

“Amerikansk kultur er baseret pa hab og
optimisme, og amerikanerne er meget puri-
tanske. De onsker ikke at blive konfronteret
med virkeligheden, men kun at se habet.
Ogsé selv om hdbet er en illusion,” sagde en
skuffet George Sluizer efter sit mislykkede
Hollywood-eventyr.' Spoorloosog TheVani-
shirtg bekrafter da ogsd de mest udbredte
forestillinger om europaisk og amerikansk
filmkultur i almindelighed og de to filmkul-
turers fremstillinger afdet onde i s&rdeles-
hed: den intellektuelle europaeiske film-
kunsts moralske diskussion om ondskabens
vaesen over for drammefabrikkens forsimp-
lede demonisering og udgraensning af det
Onde - selvkritisk, erkendelsessggende mo-
dernisme over for overfladisk, under-
holdningsbaseret massekultur.

Men selv om opskriften pa succes i
Hollywood er “suspense, laughter, violence,
hope, heart, nudity, sex, happy endings -
mainly happy endings”, som den kyniske
filmproduktionschefudtrykker det i Robert
Altmans satire over Hollywood, meta-thril-
leren The Player (1994), s& giver Sluizers
remake alligevel ikke et deekkende billede af
90°’ernes amerikanske thrillers. Som en
kommerciel industri har Hollywood ganske
vist begraensninger pé sin kunstneriske fri-
hed, men samtidig er Hollywood, netop i
kraft af kommercialiteten, tettere pa publi-
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Heat

kum og derfor bedre i stand til at op-
fange kulturelle stremninger end den
statsstgttede europaiske film. Nar publi-
kum er i beveegelse, bevaeger Hollywood
sig ogsd. Med Sovjet-imperiets oplgsning
og den kolde krigs ophgr er traditionelle
fjendebilleder aflgst af mere abstrakte
angstforestillinger, og samtidig er publi-
kums narrative og cinematografiske
kompetencer gget. Film opfattes ikke
l&ngere naivt som en rude ud mod vir-
keligheden, men snarere som et selv-
stendigt fiktivt rum, hvor det er tilladt
at lege med samfundsnormerne og af-
prgve nye konstellationer af vardier.
Det er baggrunden for, at de store
studier i Hollywood og ikke mindst nye
uafhangige producenter har haft over-
raskende kommerciel succes med, i
spaendingsfeltet mellem kunst og indu-
stri, at udvide thrillergenren og oplgse
traditionelle kategoriseringer af det gode
og det onde. Michael Manns elegiske
noir-thriller Heat (1995) bryder saledes

med gengse skemaer for godt og ondt, idet
den skildrer en indedt kamp mellem to
mand, der befinder sig pa hver sin side af
loven, men dybest set er to alen af ét stykke.
Al Pacinos deadpan-politimandVincent
Hanna og Robert De Niros effektive bank-
rgver er begge kalige professionals med
samme kyniske leveregler, samme vage ube-
hag ved normaliteten og samme fatale fasci-
nation af deden. Ikke sa fa thrillers har i ti-
dens lgb bekraftet Nietzsche-citatet: “Den,
som kemper med uhyrer ma passe pa, at
han selv ikke bliver et uhyre. Og nar du ser
ned i afgrunden, ser afgrunden ogsa ind i
dig”, men Heat gar lengere end de fleste af
sine forgengere. | Dirty Harry-filmene f.eks.
eller i de mere dannede French Connection-
film (1971 og 1975) bruger Clint Eastwoods
wild west-strisser og Gene Hackmans koleri-
ske Popeye nok problematiske midler i jag-
ten pa forbryderne, der er i feerd med for-
derve USA, men sagernes samfunds-
massige betydning og politiets sedvanlige
magteslgshed retferdigger nar alt kommer til



alt politimeendenes brutale metoder; et mo-
derne storbysamfund pé randen af oplgsning
har brug for mand af Popeye og Dirty Har-
rys stgbning.

| Heat skildres duellen mellem loven og
lovbryderen derimod som et rituelt spil
uden dybere mening eller hgjere retferdig-
hed. Hvor spgrgsmalet om moral og integri-
tet traditionelt adskiller helt og skurk, er
rollerne tilfeldigt fordelt i Heat. Duellen
udspiller sig fjernt fra samfundets moralske
matricer i et verdimeassigt tomrum, hvor
lovens handhaver - ligesom i Lars von Triers
avantgarde-krimi The Element 0ojCrime (1984,
Forbrydelsens element) - konstant risikerer
at glide over pa den anden side og indtage
forbryderens position. Kampen har mistet
sin symbolske vaerdi og er blevet et mal i sig
selv. Lovhandhaveren er mindst lige s af-
hengig af forbrydelsen som forbryderen
selv, og ironisk nok er det lovhandhaveren,
som isidste ende setter en stopper for for-
bryderens forsgg pa at komme ud af volds-
spiralen og tilbage til det gode samfund.

Men der er heller ingen vej tilbage for
politimanden. Han ma lgbe linen ud i sin sy-
gelige mani efter at sejre. Sejren viser sig
imidlertid at veere en pyrrhussejr, for lige-
som jegeren ikke kan leve uden sit bytte,
garVincent Hanna symbolsk til grunde sam-
men med sin @rkerival i filmens tragiske fi-
nale, der markant afviger fra den klassiske
thrillers forbrydelse-betaler-sig-ikke mo-
rale. Heat er mere i slegt med Jean-Pierre
Melvilles stiliserede franske 1960 ’er-gang-
sterfilm, hvor politiets omgangsformer og
metoder &kvivalerer gangsterverdenens, og
hvor dgden fremstar som den eneste vej ud
af det fremmedgjorte og meningslgse uni-
vers, Melvilles tragiske anti helte er sparret
inde i.

Mens Heat fortrinsvis er inspireret af den
franske modernismes filosofiske udgave af
den samfundskritiske sorte amerikanske

krimi, navngivetfilm noir af franske kriti-
kere, sd forholder David Finchers opsigts-
vekkende publikumssucces, Selen (1996,
Seven), sig mere eksplicit til ‘genrens’ame-
rikanske rgdder. Film noir’en har siden
1940’erne levet i skyggen af det glamourgse
Hollywood og haft serlig gennemslagskraft i
tider preget af veerdiforvirring og mang-
lende fremtidstro. Med klassikere som Dou-
ble Indemnity (1944, Kvinden uden samvit-
tighed), Touch oj Evil (1958, Politiets blinde
gje) og Chinatown (1974) har film noir’en
med en nasten nihilistisk vellyst dyrket bag-
siden af den amerikanske drgm: kriminalite-
ten, korruptionen, angsten, volden, magtens
uigennemtraengelighed og ondskabens til-
feeldighed. Den sidste rest af hab i samfun-
dets moralske forfald er den ensomme og
ubestikkelige film noir-helt, der i film som
The Maltese Falcon (1941, Ridderfalken) og
The Big Sleep (1946, Sternwoodmysteriet)
fra en indre moralsk drift kemper med om-
givelsernes uudgrundelige mystik og krimi-
nalistiske neterk.Tilfredsstillelsen ved at
alle brikker i puslespillet til slut falder pé
plads, ondskaben er besejret, og illusionen
om tilveerelsens meningsfuld og moralske
normsystem er igen tilstede: Der er en na-
turlig forklaring pé alle de uigennemskueli-
ge forhold der omgiver os, hvis man bare
har energien og modet til at kgre sagen
igennem. (Buddig, s. 13)

Se7en indskriver sig i denne noir-tradi-
tion, men driver desperationen til briste-
punktet og underminerer samtidig forestil-
lingen om detektiven som et sikkert holde-
punkt midt i forfaldet. Se7en kan ses som en
anti-kriminalfilm, der pd kanten af et nyt &r-
tusinde falder en dom over dette arhundre-
des mest fejrede heltetyper. Handlingen
foregér i en stgjende og regnfuld storby,
som David Fincher med sine ekstremt klau-
strofobiske og underbelyste billeder for-
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vandler til et skeebnesvangert undergangsu-
nivers, hvor den allestedsn&rvarende ond-
skab kun overgdes af apatien, og hvor dgds-
synderne dyrkes som dyder.

Det er dette gudsforladte sted, masse-
mennesket John Doe vil rense for rddden-
skab. Doe er en intelligent pendant til den
falsomme massemorderTravis Bickle i Taxi
Driver, han ve@mmes ved den uoverskuelige
modernitet og leenges ligesomTravis efter
en overgribende instans, der kan genetab-
lere det tabte paradis. Doe beslutter sig der-
for til at trede i den fravaerende Guds sted,
vende synden mod synderen og med inspira-
tion i bl.a. Dantes Den Guddommelige Komedie
0g Chaucers Canterbury Tales at iscenesatte
et storstilet ‘kunstverk’i form afen rekke
spektakulere mord, hvor hvert offer sym-
boliserer en af de syv dadssynder: fraseri,
gerrighed, dovenskab, hovmod, utugt, mis-
undelse og vrede.

“Vil man rabe folk op, er det ikke nok at
prikke dem pé skulderen mere. Man skal
bruge en forhammer”, siger John Doe, og
kriminalassistenterne Somerset (Morgan
Freeman) og Mills (Brad Pitt) formar ikke at
yde ham alvorlig modstand. De to assisten-
ter lever efter den gamle verdens foreldede
logikker og er pa forhand dgmt til at tabe til
en seriemoder, der har sat ondskaben i sy-
stem og begdr de mest grufulde gerninger
pa en rationel og velovervejet méade.
Somerset er den intellektuelle, metodiske
Sherlock Holmes-opdagertype, der arbejder
ud fra en forestilling om, at der bag moder-
nitetens kaos hersker en rationel orden, som
kan afdekkes. Mills er den barske og egen-
radige Dirty Harry-betjent, der afet arligt
hjerte vil ondskaben til livs, men lever i den
farlige illusion, at ondskaben er objektiver-
bar og kan bringes ud af verden med en
skarpladt pistol.

Tilsammen udggr de et af de mest mag-
teslgse detektivpar i amerikansk filmhisto-

rie. Den ®ldre og mere erfarne Sommerset
har dog format nok til i tide at erkende, at
han befinder sig i en verden af labyrinter
uden centrum og frelsende udgange. “Selv
de mest lovende spor fgrer kun til andre
spor”, konstaterer Sommerset, da det gar op
for ham, hvor kompliceret sagen er. Der er
ikke tale om en meningsfuld kamp mellem
det gode og det onde, mellem normaliteten
og galskaben, for dybest set deler han John
Does moralske indignation og sociale isola-
tion. P& den méde spejler det gode og onde
sig i hinanden, og det mest sldende og
skremmende er i virkeligheden, at John
Doe, hvis navn svarer til danske hr. Hansen,
er sa sare almindelig. Som Sommerset ud-
trykker det: “Er han Satan i egen person, gi-
ver det maske mening, men det er han ikke.
Han er bare en mand.”

Modsat Sommerset klynger den naive
Mills sig instinktivt til de klassiske helte- og
skurkeroller. For Mills er John Doe kort og
S"odt hovedfjenden, Ondskabens inkarna-
tion, som samfundet for enhver pris skal be-
fries for. Men i stedet for at genoprette lov
og orden bliver Mills fatalt inddraget i
forbrydelsens element. | det, der skulle have
vaeret triumfens gjeblik for Mills, far han
serveret sin kones afskarne hoved i en pap-
kasse af John Doe, hvorefter han som havn
dreber Doe og dermed ironisk nok fulden-
der Does morderiske veaerk ved at begé den
syvende og sidste dgdssynd: vrede.2

Dette er indsigtens ophgjede gjeblik for
Mills og for publikum. Heltens gode og vel-
menende handlinger har forarsaget hans el-
skedes dgd og gjort ham selv til morder.
Han star midt i det bne landskab badet i et
skarpt sollys, men befinder sig i virkelighe-
den idetindre af mgrkets hjerte.Tvunget til
at indse, at ondskaben ikke er en konkret yd-
re trussel eller noget, man kan bemestre med
intellektet. Ondskaben er ansigtslgs, og den
overskrider alle begreber og forestillinger.
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0j the Lambs

“Ved slutningen af det tyvende ar-
hundrede kunne det godt se ud til, at de
gode ikke lengere belgnnes, de onde bli-
ver ikke straffet, og udnyttelsen af de
uskyldige er mere eller mindre sat i sy-
stem”, har den engelske filminstruktar
Peter Greenaway udtalt.3Det er en pa-
stand, som un&gtelig kan diskuteres, og
at demme efter 90’ernes trendsattende
amerikanske thrillers ser det umiddel-
bart snarere ud til, at vi har mistet troen
pa begreberne godt og ondt som sa-
danne - eller i hvert fald opgivet dem
som erkendelsens yderpoler.

“Eksistensen af et begreb om det onde
forudseatter en stabil verden, dvs. en
verden, hvor de religigse tolknings-
modeller stadig gelder”, skriver forfat-
teren Carsten Jensen i sine reflektioner
over det onde.4Film som Heat, Selen og
Martin Scorseses originale remake af
Cape Fear (1991) tager da ogsa ud-
gangspunkt ien grumset modernitet,
hvor vardierne er i skred, og hvor det

gode, det skgnne og det sande ikke leengere
udger en intakt treenighed. Man kan se disse
film som humanistisk baserede kritikker af
moderniteten og forsgg pa at kaste lys over
‘det andet’ uden at forfalde til de forsimp-
lede forklaringsmodeller eller anakro-
nistiske idealiseringer, Hollywood traditio-
nelt excellerer i.

Men man kan ogsa se filmene som udtryk
for ondskabens og godhedens skabne i en
moderne sekulariseret verden. Uden
religionens tolkningsmodeller bliver det
umuligt at foretage en klar og entydig son-
dring mellem det gode og det onde med det
resultat, at ondskaben og godheden river sig
lgs af deres hangsler. Den binare opposi-
tion ‘god-ond’, der primart har tjent til at
holde det onde i et moralsk jerngreb, under-
mineres og dermed kan ondskaben brede sig
i alle mulige retninger og mutere som en vi-
rus, godheden ikke har nogen vaccine imod.
Ondskaben er blevet ambivalent og uhand-
gribelig, den dukker op her og der og alle
vegne, ikke som det Onde, Djevelen eller



Satan, men som meningslgs vold, afstumpet-
hed, ded, fatalitet.

At den meningslgse vold og ubegribelige
ondskab er i fremmarch i 90’ernes thrillers,
kan ikke ngdvendigvis ses som en afspejling
af en tilsvarende tendens i samfundet. Fil-
men og i serdeleshed thrilleren har altid
haft en forkerlighed for at fortelle historier
om det, der udfordrer kulturen og skaber
angst, og i en verden uden religionens for-
klarende og beroligende myter er volden og
‘ondskaben’ et stigende moralsk og
erkendelsesmassigt problem. Ondskaben er
en kep i hjulet pdA modernitetsprojektet:
trods psykoanalysen og diverse socialteorier
er ondskaben stadig en ulgst gade, en hvid
plet pad det mentale landskab.

Men dette kan ikke alene forklare ond-
skabens fremtredende rolle og @ndrede ka-
rakter i moderne thrillers. Nar thrillers i
dag virker mere onde end tidligere, skyldes
det snarere, at ondskaben i underholdnings-
industrien ikke blot har invaderet sin mod-
pol - godheden - men ogsa forladt sin faste
bopal ietikken og bredt sig til @stetikkens
felt. Ondskaben er blevet en &stetisk kate-
gori iden forstand, at thrilleren ud over at
tematisere ondskaben ogsé bruger den som
en formkraft i en bevidst fortellestrategi.
Kunsthistorisk kan denne strategi bl.a. fares
tilbage til de tidlige modernister, Edgar Al-
lan Poes skreknoveller og Charles
Baudelaires Les Fleurs du Mal (1857), hvor
kunsten for alvor bliver et omrade for over-
skridelse og rystelse. Ifglge Baudelaire inde-
holder kunstnerens kreative forestillings-
evne en potentialitet, der er endnu ondere
end alle andre laster, og Poe beskriver i no-
vellen The Imp oj the Perverse (1845) lysten
ved perversionens afgrund som den &steti-
ske ekstases handling.5

Der er intet nyt i, at forbrydere og mor-
dere pa det hvide lzrred er klogere og mere
kreative end gennemsnittet. Alligevel er det

veerd at bemarke, at brede masseapplerende
thrillers dyrker morderen som et overmen-
neske og bruger ondskaben som en metafor
pa den kunstneriske skaben. Mordet er ble-
vet en kunstart. | The Usual Suspects (1995)
er den mystiske Keyser Soze larger than life.
Som en gud i forhold til verden eller som en
filminstrukter i forhold til sin film treekker
Keyser Soze i trddene og skaber et mester-
plot, der snyder alt og alle - inklusive publi-
kum . Og selv om plottet bringer dgd og
gdeleggelse med sig, kan man ikke andet
end beundre det.

| Se7en henter John Doe inspiration i Mil-
tons epos Paradise Lost (1667) - “Onde, vaer
du mit gode!” - til den fuldkomne forbry-
delse, der for Doe samtidig er et sublimt
kunstveerk, hvor kreativiteten fejrer nye tri-
umfer, hvad ondskabsfulde og &kle afliv-
ningsmetoder angdr. P& samme méde som
Doe med slet skjult nydelse excellerer i for-
faldet og fravrister detektiverne deres ro-
mantiske illusioner, trekker David Fincher
tilskuerne ned isglet, hvor de bliver efter-
ladt uden forsonende happy ending.

Den mest gennemfgrte sidestilling af
ondskabens og kunstens princip finder man
imidlertid nok i Jonathan Demmes Oscar-
belgnnede The Silence ofthe Lambs (1991,
Ondskabens gjne). Demmes narrative scoop
er opsplitningen afseriemorderen ito ka-
rakterer: den vulgere, kgnsforvirrede og
dybest set uinteressante Buffalo Bill, som
FBIl-eleven Clarice Starling far til opgave at
fange, og s& den uudgrundelige, fascineren-
de estetiker Hannibal Lecter, som fra sin
fengselscelle hjelper Clarice undervejs.
Demme skaber dermed en gangs psykolo-
gisk thriller-krimi, hvor tilskueren kan iden-
tificere sig med den gode Clarice og indleve
sig i hendes forbryderjagt, og samtidig etab-
lerer Demme i de lange, suggestive samtaler
mellem Clarice og Hannibal et genre-over-
skridende fascinationsrum, hvor tilskueren
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kan flirte med ondskaben og have sig over
mainstream-thrilleren.

Hannibal er nemlig en helt i klassisk for-
stand. Han hjalper hovedkarakteren
(Clariee) med at besejre modstanderen
(Buffalo Bill), dels ved at stille Clariee sma
ordgader, der s@tter hende pa sporet af
seriemorderen, dels ved at afdekke hendes
fortrengte barndomstraumer og fa hende til
at gennemleve dem igen, sd hun senere kan
mgde ondskaben uden skeletter i skabet.
Hvem er si denne vittige, dannede og intel-
ligente Hannibal Lecter, der tegner, leser
lyrik og lytter til Bach? | arevis var han en
respekteret psykiater, indtil han en dag blev
s traet af det hele, at han forterede en af
sine patienter (“best thing really, his therapi
was going nowhere”).Andre patienter fglger
efter, og da Hannibal en dag bliver opsggt af
en statistiker, der vil reducere hans liv til
procenter og gennemsnitstal, ggr han ligele-
des kort proces: “l ate his liver with some

fava beans and a nice Chianti.”

Clariee vil vide, hvorfor denne pludselige
forandring indtraf? Hvad skete der?

Der skete ingenting med mig, betjent
Starling. Jeg skete. De kan ikke reducere mig
til en reekke forskellige pavirkninger. Man
har opgivet begreber som godt og ondt til
fordel for adferdspsykologi, betjent
Starling. Man har givet alle moralske blebuk-
ser pa - intet er nogensinde nogens skyld. Se
pd mig, betjent Starling. Kan De far Dem
selv til at sige, at jeg er ond? Er jeg ond, be-
tjent Starling?

Ond itraditionel forstand er overmen-
nesket Hannibal Lecter ikke. Han spejl-
vender ikke det gode, men overskrider alle
faste kategorier: god/ond, skon/ekel, ratio-
nel/irrationel, normal/gal. Hannibal reprae-
senterer overskridelse og chok, men ogsé
indsigt og kreativitet. “They don’t have a
name for it yet”, lyder en replik i filmen.
“De”, dvs. samfundet, har rigtignok ikke en



betegnelse, men kunsten har. Hannibal er
ondskabens princip, der - som den franske
filosof Jean Baudrillard har papeget6 - vel at
marke ikke er et moralsk princip, men et
princip for instabilitet, kompleksitet og for-
forelse. Disse begreber samler sig i Hanni-
bal-figuren, og pd den méde forméar Jona-
than Demrae at skabe et levende billede pa
dekonstruktionen af de veerdiseat, som det
traditionellle samfund bygger sin selvfor-
stdelse pa. Det er samme verdiset som
avantgarde-kunsten forsgger at bryde op, og
Hannibal er da ogsa i virkeligheden udtryk
for den hgjt civiliserede feinschmecker, der i
sin celle plages med samfundets mest arke-
typiske mainstream-udtryk; et evigt kgrende
gospel-program pa tv!

The Silence ofthe Lambs er et signal om, at
den amerikanske thriller har mistet sin
uskyld. Ondskaben er blevet til meta-ond-
skab, ligesom fiktionen er blevet til meta-
fiktion. Publikum gar ikke i biografen for at
fa pudset moralen af eller sat verden pa
plads. Publikum lader sig forfgre og er sam-
tidig i gjenhgjde med filmens egen @stetiske
strategi. Den filmiske ondskab er blevet en
meta-ondskab, der ikke forholder sig til
samfundets stigende eller faldende behov for
politiske voldspakker, men som forholder sig
@steticerendc, fabulerende og ironiserende
til sin egen form. Som skiftevis forsgger at
bringe publikum ud til kanten, hvorfra vi
frydefuldt gysende stirrer ned i afgrunden;
skiftevis leger indforstdet med publikums
bevidsthed om det filmiske. Som da Hanni-
bal the Cannibal med et satanisk blik ud pa
publikum leverer en one-liner pd hgjde med
de bedste fra Casablanca: Tm having an old
friencl for dinner.”

Noter 109

1. Claus Christensen; “Hollywood tur-re-
tur”, Politiken 24. juli 1993.

2. Hvis regnestykket skal ga helt op,
burde Mills vaere blevet straffet med dgden
ligesom filmens gvrige syndere. Nok er
Selen en radikal film efter Hollywoods ma-
lestok, men dremmefabrikken har alligevel
ikke turdet lade filmen ende med super-
stjernen Brad Pitt i den elektriske stol!

3. Green Jensen: “Skygger pa vaggen”,
Weekendavisen 10.- 14. maj 1996.

4. Jensen, p. 13.

5. Bohrer, p. 27 og 30.

6. Baudrillard, p. 107.
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Verden ifglge Grodal:
Den filmiske oplevelse
| gko-biologisk perspektiv

Med Moving Pictures har Torben Grodal skabt et originalt og banebrydende
veerk, der placerer sig i den internationale filmteoris absolutte frontlinje. Med
udgangspunkt i neuropsykologien forklarer han visuel fiktion som en nedarvet
og for mennesket gkologisk-naturlig made at gestalte verden pd. Men kan en
sadan indfaldsvinkel begribe filmene selv og de kunstneriske intentioner bag

dem?

Af Eva Jgrholt

NérTorben Grodal i undertitlen kalder
Moving Pictures - der er en redigeret og af-
pudset version af doktorafhandlingen
Cognition, Emotion, andVisual Fiction fra 1994
- for“ANewTheory of Film Genres,
Feelings, and Cognition”, kan det ved forste
gjekast forekomme at vaere falsk varebeteg-
nelse, for har David Bordwell (og med ham
beslegtede amerikanske filmteoretikere)
ikke allerede sagt det meste af, hvad der er
at sige om filmsening og kognitiv aktivitet?

Bordwell & Co. har ganske rigtigt sagt
og skrevet meget, men ikke desto mindre
holder Grodal, hvad han lover, for Moving
Pictures er i allerhgjeste grad en bade ny og
tillige uhyre original teori ikke alene om til-
skuerens kognitive aktivitet i forbindelse
med filmsening, men tillige om den fglelses-
messige oplevelse. De to ting, tanker og fa-
lelser, lader sig nemlig i Grodals holistiske
teori om visuel fiktion ikke adskille, séledes
som Bordwell gar det, nar han i Narration in
the Fiction Film genergst overlader hele
spgrgsmalet om fglelser og affekt til den
psykoanalyse, som han i gvrigt tager afstand
fra. S& Grodal har bade noget nyt og meget
mere at sige end Bordwell om tilskuerens
kognitive aktivitet, og han siger det vaesent-
ligt mere nuanceret, netop fordi tilskuerens
tankevirksomhed konstant anskues i et sam-
spil med fglelsesdimensionen.

Hardcore-videnskab. Deter en af
Torben Grodals kongstanker, at filmviden-
skaben - som humaniora i gvrigt - bar til-
strebe en stgrre grad af videnskabelighed.
Det er i dette lys, man ma se hans eget for-
sgg pa at bygge en filmteori op over den
psykologiske videnskabs forskningsresulta-
ter. Ligesom Bordwell leegger Grodal af-
stand til psykoanalysen og tager istedet ud-
gangspunkt i kognitionspsykologien, der, po-
pulert sagt, beskaftiger sig med alt det,
som faktisk fungerer i den menneskelige
psyke - den kemi og mekanik i hjernen, der
s@tter os i stand til at begd os i hverdagen og
foretage sdvel komplicerede som (tilsynela-
dende) helt simple handlinger -, mens psy-
koanalysen, igen meget groft sagt, hovedsa-
gelig beskeftiger sig med det, som ikke fun-
gerer i den menneskelige psyke, dvs. de for-
trengninger o.l., der ytrer sig som traumer,
schismer, neuroser osv.

Grodal gor derfor en del ud afat be-
skrive hjernens opbygning og arbejde. Selv
om han har skaret noget ned pa denne
hardcore-neurologiske del af veerket i for-
hold til afhandlingen, er de passager, der be-
skaftiger sig med visuel cortex, neuronale
netveerk, hgjre og venstre hjernehalvdel
osv., stadig hard kost for den udelukkende
filmteori-interesserede leser. Det er Grodal
tilsyneladende klar over -ialt fald medgiver
han, at “det i sig selv ikke er s&rlig interes-
sant for ikke-neurologer at vide, at et givet
fenomen finder sted i eller forudsetter en



given hjernehalvdel eller lokalisering i hjer-
nen”(s. 49). Det har han fuldstendig ret i,
men han tilgives de neurologiske udrednin-
ger, nér gennemgangen af de to hjerne-
halvdele umiddelbart efter bruges til en pa-
pegning afto fundamentale, og altsd biolo-
gisk funderede, perceptionsformer hos
mennesket: en lyrisk-associativ og en se-
kventiel-narrativ.

Hverdagens fiktive scenarier.
Grodals udpegelse af disse to grundleg-
gende oplevelsesformer er blot ét eksempel
(men et ganske centralt sddant) pa den bio-
logisk og gkologisk funderede filmteori, han
fremlaegger. Det er séledes hans grundsyns-
punkt, at vi alle, p& tveers af kulturer, kgn,
race- og aldersforskelle, er udstyret med en
medfgrt, evolutioner made at opfatte ver-
den pa, i og uden for filmenes univers. |
denne tankegang gestalter vi allesammen
verden pé grundlag af en intersubjektiv, al-
menmenneskelig model for konstruktion af
virkeligheden. Og denne model eller disse
skemaer lader i alt veesentligt verden frem-
std for os som et rum, hvori vi kan handle
og beregne konsekvenserne af vore handlin-
ger.

Pa den baggrund ser Grodal ikke den
store forskel pa vores oplevelse af den virke-
lighed, der omgiver os, pd den ene side og
vores oplevelse af audiovisuel fiktion pa den
anden. Fiktion er for ham ikke et uvirkeligt
alternativ til den reelle verden, men nert
beslegtet med vores evne til at konstruere
en virkelighed. Hvor f.eks. amerikaneren
Noel Carroll taler om “fiktionens paradoks”,
hvorved han sigter til det forhold, at vi kan
engagere os kognitivt og emotionelt i noget,
som vi ved er uvirkeligt, finder Grodal intet
paradoksalt ved fiktionsfenomenet. lkke
blot afspejler fiktionen for ham vore mest
basale mentale modeller, den er tillige helt
fundamental i vores hverdag, hvor vi kon-
stant opstiller fiktive scenarier, nar vi f.eks.
leger, erindrer fortiden eller planlegger
fremtiden; eller nar vi forsgger at forstd an-
dre menneskers problemer og gleder ved at
leve os ind ideres situation. Fiktion er sale-
des ifglge Grodal en grundleggende
forstdelsesmodel, uden hvilken hjernen ikke

ville veere i stand til at skue ud over det
umiddelbare her og nu, og uden hvilken in-
dividet falgelig heller ikke ville vere i stand
til at handle rationelt. Og filmen ser han i
forlengelse heraf som den psykomimetiske
kunst par excellence, fordi den simpelthen
bygger pé disse helt fundamentale psykiske
funktioner.

Der er selvfglgelig sat nogle naturlige
begransninger for tilskuerens egne handle-
muligheder i forhold til det fiktive univers,
der oprulles for hans eller hendes gjne og
grer pa biografleerred og/eller tv-skerm.
Men netop fordi hjernen er sa vant til at si-
mulere forskellige former for handlings-
scenarier, kgre fiktionsfilm pa det indre,
mentale lerred, lever vi os ifglge Grodal
helt naturligt ind i de fiktive personers si-
tuation, simulerer os ind pa deres plads og
overtager deres vurdering af handle-
muligheder inden for fiktionens univers.
Grodal lgfter med andre ord identifikations-
spargsmalet ud af psykoanalysen og ind i
neuropsykologien.

Kognitiv og empatisk identifika-
tion. En vasentlig forudseatning for at vi
kan identificere os med de fiktive personer,
er imidlertid, at vi bedgmmer fiktions-
universet til at kunne vare potentielt virke-
ligt. Det betyder ikke, at vi forveksler det
fiktive univers med virkeligheden eller ikke
kan skelne mellem fiktion og virkelighed,
men at der ma vere tale om en fiktions-
verden, hvori personerne f.eks. kan satte
sig mal og handle for at realisere dem. Afvi-
ger fiktionsuniverset i en eller anden for-
stand fra en sddan potentielt virkelig verden
- hvis f.eks. rummet og personerne er
splintret i fragmenter, hvis lyd og billede
ikke haenger sammen, hvis personerne ikke
reagerer, som vi forventer, hvis billedet er
uskarpt, hvis handlingen udspiller sig pa et
kosmisk plan, hvor mennesket reduceres til
en forsvindende lille entitet mmm. -, vil det
blive bedegmt som uvirkeligt og opleves som
beslegtet med dregm e.l. Og det betyder,
hevder Grodal, at tilskueren far sveert ved
at leve sig ind i personerne, fordi de ikke
feerdes i et univers, der levner mulighed for
almindelig rationel handling. Farst da vil
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fiktionsuniverset ifglge Grodal fa karakter af
noget uvirkeligt.

Har vi derimod at ggre med et univers,
som fremstar som i denne forstand realistisk
- dvs. et univers befolket med antropomorfe
vasener, der kan fgle, handle og péavirke de-
res omgivelser, uanset om der er tale om
handlende blyanter, kanariefugle eller men-
nesker simulerer tilskueren sig typisk ind
pa hovedpersonens plads og overtager den-
nes tanker og falelser i det, som benavnes
hhv. kognitiv og empatisk identifikation.
Ifglge Grodal kan kognitiv og empatisk iden-
tifikation imidlertid ikke adskilles.Tanker og
falelser vil altid veere forbundne, savel nar
det gelder oplevelse af audiovisuel fiktion
som i hverdagen. Frygt er f.eks. en falelse,
der leder til kognitiv evalulering af handle-
muligheder - vi kan enten flygte fra klapper-
slangen eller tage kampen op mod den. Og
omvendt vil fglelser ofte basere sig pa tan-
ker - i eksemplet med klapperslangen bliver
vi f.eks. bange, fordi vi ved, af erfaring eller
fordi vi har lest os til det, at klapperslanger
er farlige. Eller vi kan blive glade, nar vi
resonnerer os til, at den, der banker pa dg-
ren netop, i dette gjeblik, ma vere vores el-
skede. Denne grundleggende sammenhang
mellem tanker og fglelser er ifglge Grodal
ikke bare almenmenneskelig, den er ogsa
udtgmmende beskrevet af den psykologiske
videnskab.

Man kan derfor ikke som Bordwell alene
beskaftige sig med tilskuerens tankevirk-
somhed, hevder Grodal. Den affektive di-
mension ma ngdvendigvis tages med i be-
tragtning. Vi opstiller saledes ikke bare di-
stancerede kognitive hypoteser i personer-
nes sted, men er samtidig affektivt engage-
ret i personernes projekter, gleder og sor-
ger, hvilket virker tilbage pa vor kognitive
evaluering af begivenhederne - og vice
versa.

Lyrik eller fortaelling? MAél eller
proces? Grodal skelner pd sit neurologiske
grundlag mellem forskellige typer af visuel
fiktion. Hvor det fiktive univers ikke vurde-
res som realistisk, dvs. ikke levner mulighed
for handling, taler han om lyrisk-associative
strukturer. Heroverfor star de fortellende

film, der udspiller sigi en potentielt virkelig
verden. Disse kan imidlertid igen opdeles i

to kategorier: hhv. de telisk og de paratelisk
strukturerede.

De telisk strukturerede fortellinger er
dem, der er bygget op omkring hovedperso-
nens bestraebelser pa at nd et mal. Mélet s&
at sige trekker dem, og tilskueren, igennem
filmen i det, som Grodal kalder en “pull-
model”. | de paratelisk strukturerede film,
derimod, arbejder personerne sig ikke frem
imod et klart defineret mal, men lader sig
snarere fgre mere eller mindre passivt af
omgivelser, naturkrafter, skebne e.l. Her er
fokus pa processen snarere end pa malet, og
Grodal bruger betegnelsen “push-model”
om denne type fortellinger.

Teliske er de sdkaldt kanoniske fortellin-
ger, dvs. langt stgrsteparten afalle fortel-
linger. For en neurofysiologisk betragtning
har tilskuerens oplevelse her karakter afen
ophidselse (‘arousal’), som bygges op igen-
nem filmen for til sidst at na til udlosning.
De parateliske fortzllinger, som Grodal
iser finder inden for den melodramatiske
genre, holder derimod tilskueren fast i en
konstant ophidselse, der ikke udlades til
sidst. Denne type fortaellinger appellerer
ikke s& meget til tilskuerens kognitivt-
empatiske beredskab, eftersom personerne i
hovedsagen er passive objekter for omgivel-
serne, som til det sdkaldt autonome nerve-
system, dvs. den del afvores psyke, som ar-
bejder uafhaengigt af vores kontrol og f.eks.
kan manifestere sig som grad eller latter.

Filmens genrer og oplevelsens di-
mensioner. Med disse overordnede kate-
gorier pa plads giver Grodal sig i kast med
filmens hovedgenrer, og han beskriver, hvor-
dan disse pa forskellig vis adresserer tilsku-
erens indre bio-computer.

Det fremhaves saledes, hvordan regu-
lere actionfilm, klassiske westerns, eventyr-
film og kerlighedsfilm er teliske forteellin-
ger, dvs. de er organiseret omkring et mal
eller et projekt, der skal realiseres og typisk
vil blive realiseret. 1 den slags film legges
der op til kognitiv og empatisk identifikation
med en malrettet handlende hovedperson,
og tilskueren vil typisk leegge alt sit begeer



og sit kognitive resonnement ind i en
simulatorisk udspilning af heltens projekt.
Det parateliske melodrama, derimod, leeg-
ger med sine overvejende passive personer
op til fglelsesintensiteter af ligeledes passiv
art - vi bliver rort, bevaget osv. Kriminalfilm
vil typisk arbejde med to narrative lag - et
indlejrende lag, der skildrer detektivens op-
klaringsarbejde, og et indlejret, der om-
handler selve forbrydelsen. Den indlejrende
historie vil ifglge Grodal legge op til kogni-
tiv identifikation, idet vi simulerer os i de-
tektivens sted og udfarer de samme logiske
operationer som denne i et forsgg pa at op-
klare forbrydelsen. Den indlejrede historie,
derimod, vil i hgjere grad appellere til til-
skuerens affektive register og resultere i af-
standtagen fra forbrydelsen.

Mest interessante er vel nok Grodals ob-
servationer vedrgrende horror og det komi-
ske. Karakteristisk for horrorgenren er det
ifglge Grodal, at den bygger pa sékaldt kog-
nitiv dissonans, dvs. at personernes - og vo-
res - tillid til omgivelserne undergraves,
fordi de vanlige forestillinger om tid, rum
og kausalitet ikke stemmer overens med det,
de/vi oplever. Fenomener har overnaturlige
eller unaturlige arsager, stemmer ikke over-
ens med vore mentale modeller, og denne
kognitive dissonans er ifglge Grodal &rsagen
til den voldsomme affekt, vi som regel ople-
ver i forbindelse med horrorfilm.

Hvad angdar den komiske fiktion, ser
Grodal komikken som et resultat af et skift i
tilskuerens evaluering af det perciperedes
virkelighedsstatus. En ellers realistisk scene
far karakter afnoget uvirkeligt. Derfor kan
der ifglge Grodal ikke gives nogen objektiv
definition af det komiske eller af de forhold,
situationer e.l., som udlgser latter. En kan
more sig over noget, som far andre til at
grede - forskellen ligger for Grodal alene i
de to personers forskellige vurderinger af
den givne situations virkelighedsstatus. Den
komiske fiktion er ofte konstrueret sddan, at
den empatiske identifikationsmekanisme,
som kendetegner den teliske fortelling, i et
vist omfang slar fra. Vi simulerer os ikke i
klovnens sted, nar han far en lagkage i hove-
det, eller i Gggs og Gokkes, nar disse kom-
mer ud for alverdens ulykker.

Endelig beskaftiger Grodal sig med
metafiktion, dvs. fiktion som fremstiller sig
selv som fiktion. Metafiktionen, som han
iser finder i moderne og postmoderne film,
vil ifglge Grodal typisk opleves som uvirke-
lig med deraf falgende mangel pa kognitiv
og empatisk identifikation, simpelthen fordi
den metafiktionelle selvbevidsthed sa&tter
det fremstillede univers ind i en ramme, der
distancerer tilskueren og fungerer som et
filter for dennes falelser.

Den menneskelige computer.
Grundtanken i Moving Pictures er altsd pa den
ene side, at det perceptive, mentale og af-
fektive apparat, hvormed vi oplever visuel
fiktion, ikke adskiller sig fra det perceptive,
mentale og affektive apparat, der s&tter os i
stand til at begé os i hverdagen. Der er der-
for ingen grund til at teoretisere over film
som illusion, drgm eller lignende. Og pa
den anden side, at den visuelle fiktion i vidt
omfang er struktureret, s den mimer de
basale kognitive og affektive registre, som vi
treekker pd i vor dagligdag.

Det lyder umiddelbart meget banalt, og
det er det da for sa vidt ogsd. Maske det
netop er pd grund af denne tilsyneladende
banalitet, at andre ikke har teoretiseret over
disse s& grundleggende forhold i vor ople-
velse af visuel fiktion. P4 den anden side er
der ofte meget sandhed i netop banal
common sense, og det er langt fra nogen
skam at teoretisere over det og give det en
videnskabelig forstdelsesramme.Tvarti-
mod.

Alligevel sidder man efter at have lest
Grodals bog tilbage med en fglelse af, at den
til trods for - og maske i et vist omfang
netop pa grund af - al sin videnskabelige
grundighed ikke far det hele med. Jeg skal
ikke gare mig klog pa hverken neurofysio-
logi eller Grodals udlegning heraf, men det
forekommer mig, at den filmiske oplevelse
ikke kan beskrives udtammende alene i kraft
afneuronale bevagelser i hjernen. Det er
klart, som Grodal ogsé g@ar opmarksom pa,
at det ligger i videnskabens natur, at den er
reduktiv, og at ingen teori kan beskrive den
helt individuelle oplevelse. Det forhindrer
imidlertid ikke, at man pa trods af Moving
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Pictures' ubestridelige kvaliteter kan have
sine tvivl om, hvorvidt det er vejen frem for
humaniora at betragte mennesket som en
slags sofistikeret hiocomputer.

Det er mennesket utvivlisomt i vid ud-
strekning, og som Grodal ggr opmerksom
pa, er en af forklaringerne pé genrernes le-
vedygtighed og popularitet uden tvivl, at
man ikke mindst i Hollywood netop har for-
stdet at bygge fortellingerne op, sa de img-
dekommer sddanne indbyggede skemaer for
perception, kognition og affekt, som Grodal
beskriver. Men far man med en sddan ind-
faldsvinkel alle aspekter af den filmiske op-
levelse med?

Falelsers kompleksitet. Iden forbin-
delse kan man for det fgrste spgrge, om det
er muligt at typologisere falelser sa enty-
digt, som det gares i Moving Pictures. Bogens
anden hoveddel barer overskriften “A
Typology of Genres and Emotions”, men
hvor genrerne naturligt inviterer til en
typologisering, idet de netop er typologiser-
ede fortzlleformer, dér rejser der sig for
mig at se nogle problemer for fglelsernes
vedkommende. Kan fglelser typologiseres
entydigt? Er de ikke tvaertimod uhyre kom-
plekse starrelser, der for det meste define-
rer sig i forhold til et veeld af samtidige fak-
torer? Med sin holistiske teori, der under-
streger sammenhangen mellem fglelser og
tanker, pdpeger Grodal jo netop indirekte
falelsernes kompleksitet. Glede er ikke
bare glede, men kan og ma nuanceres i et
omfattende spektrum af gledesrelaterede
folelser, alt efter den situation, hvori folei-
sen forekommer, og de kognitive evaluerin-
ger, som den udspringer af og forarsager.

Folelser forekommer séledes at veere
langt mindre handterlige, end de fremstilles
i Grodals i sidste ende noget mekaniske kob-
ling mellem visse narrative strukturer og de
folelser, de afstedkommer. Og setter man
spargsmalstegn ved falelsernes umiddelbare
beskrivbarhed, drager man vel ogsd i et vist
omfang en teori i tvivl, som netop sgger pa
videnskabelig vis at kortleegge forholdet
mellem tanker og falelser.

Kunstens intentioner og kontekst.
Videre kan man spgrge, hvor stor forkla-
ringsvardi en neurologisk teori som Gro-
dals har i forhold til den kunstneriske film -
dvs. det, som bredt gar under betegnelsen
art cinema. Hvor bliver kunstens magi af,
hvis oplevelsen udelukkende beskrives som
neuronale mekanismer i hjernen? En sadan
indvending vil Grodal uden tvivl opfatte
som romantisk hokus-pokus, men, “call me
old-fashioned”, jeg savner altsé noget i hans
behandling af den kunstneriske film. Kan
man beskrive og forstd en film som Ifjor i
Marienbad udtemmende ved termer som ly-
risk-associativ struktur, metafiktion o.L?
Ilvad med skabernes kunstneriske intentio-
ner og den kulturelle kontekst, hvori veerket
er skabt?

Man kan naturligvis havde, at disse ikke
specifikt har at ggre med den oplevelses-
dimension, som Grodal beske&ftiger sig
med. Men kan intentioner og kontekst ad-
skilles fra oplevelsen?Vil tilskueren ikke
narmest automatisk, nar han eller hun stil-
les over for noget sd“merkverdigt”, noget,
som i den grad afviger fra vores “reelle nor-
mal-verden”som ljjor i Marienbad, sgge en
eller anden form for kunstnerisk forklaring
pd markverdighederne? Hvorfor har Resnais
og Robbe-Grillet dog skildret verden pa
denne bizarre made? Hvad vil de med det?
Og er den slags spgrgsmal, hvor kulturelt
velfunderede eller usikkert famlende de end
métte vaere, ikke en del af den filmiske ople-
velse i sdvel dens affektive som dens kogni-
tive aspekter? Grodals teori ger os pd mange
méder klogere pé tilskuerens behandling af
filmens data, men den bidrager ikke til at
gere os klogere pa filmene. Det var vel hel-
ler ikke intentionen, men en genuint holi-
stisk teori om den filmiske oplevelse kan
neppe sortere denne kunstneriske dimen-
sion helt fra.

I front. P4 trods afdisse indvendinger
representerer Grodals teori om filmgenrer,
folelser og kognition banebrydende og for-
friskende nytenkning pa det filmteoretiske
omréde. Ikke alene lykkes det ham med sin
bio-gkologiske indfaldsvinkel at afmystifi-
cere den filmiske oplevelse og befri den for



psykosemiotikkens patologisering - det kan
bare ikke vare rigtigt, at filmoplevelsen i
bund og grund bygger pa fanomener som
kastrationsangst og gdipale traumer! Under-
vejs far han tillige praesenteret lige sd span-
dende som udfordrende og originale nye
synspunkter pa eksempelvis lukkede og adbne
film, subjektivitet og POV -problemstillinger
mm., ligesom han leverer tankevaekkende
nye synspunkter pa forskellige genrers
fascinationskraft.

Moving Pictures er séledes et veaerk, der
placerer sig i den internationale
filmforsknings absolutte frontlinje - et godt
stykke foran pioneren Bordwells i bakspejlet
hverken sarlig dristige eller serlig interes-
sante Narration in the Fiction Film.

For undertegnede er Grodals Moving
Pictures og Gilles Deleuzes filosofiske
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tidsbilleder det mest inspirerende pa den
filmteoretiske scene i mange ar. Grodal vil
neppe bryde sig om at blive sat i selskab
med Deleuze - det ville neppe heller have
behaget Deleuze, kan man tilfgje -, og to
mere forskellige teoretikere skal man da
ogsa lede lenge efter. Men dristigheden og
nytenkningen har de tilfzlles, og selv om de
med deres diametralt modsatte udgangs-
punkter formelt set ikke kan samtankes, re-
presenterer de ikke desto mindre tilsam-
men et uhyre spendende afsaet for fremti-
dens forskning i sdvel den filmiske oplevelse
som filmene selv.

Torben Grodal-*Moving Pictures - A New
Theory ofFilm Genres, Feelings, and Cognition’;
306 s., Orford University Press 1997.
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FassbindersTyskland?

Thomas Elsaesser har skrevet en stor og akademisk bog om Fassbinder. Men

har han nu ogsa set filmene?

af Christian Braad Thomsen

Tv-produeenten og manuskript-
forfatteren Peter Marthesheimer har i
Jahrbuch Film 82/83 (HanserVerlag) fortalt
om sit farste mgde med Rainer Werner
Fassbinder De skulle diskutere et udkast til
den tv-serie, der siden blev til Acht Studen
sind kein Tag (Otte timer er ikke hele dagen),
og Marthesheimer, der lige var kommet fra
et universitetsstudium, indviklede sig i en
argumentation praeget af tidens marxistisk
orienterede uni-jargon. llan sluttede med at
sige, at han mente, det var vigtigt, at den
planlagte tv-serie beskrev “et aktivt hand-
lende subjekt”.

Fasshinder gloede forst lidt forbavset pa
Marthesheimer, sa tgede han op i et ironisk
smil og sagde; “Ah, De mener en helt.” Det
forvirrede Marthesheimer lidt, for helte-
begrebet var jo skabt inden for den borger-
lige offentlighed, s& det kunne man vel ikke
sd godt bruge, ndr man var i selskab med en
anarkistisk filminstruktgr. Men da
Fassbinder fgrst havde redegjort for sin ret
enkle opfattelse af en filmhelt, blev
Marthesheimer klar over, at det vel trods alt
var det, han havde ment. Siden blev
Marthesheimer en af Fasshinders n&@rmeste
medarbejdere.

Det ville Thomas Elsaesser neppe have
haft mulighed for - og neppe heller ambi-
tioner om. Hans bog om Fassbinder er i
lange strek holdt i den universitetsjargon,
som har veret pd mode den sidste halve
snes &r, nemlig den lacanianske. Og skgnt
Elsaesser udviser stor respekt for
Fassbinders film, har filmene det alligevel
med at fortone sig, nar de beskrives i et
sprog, der er dem sa fremmed.

Naturligvis kan man kun glade sig, hvis
en bog som Elsaessers kan bane vej for

Fasshinder pa universiteterne, 170’erne
havde Fasshinder det ikke nemt med de ven-
streorienterede studenter, som mildest talt
ikke fandt hans film serligt politisk kor-
rekte. Det var netop en stadig anstgdssten,
at Fassbinder ikke beskrev korrekt hand-
lende subjekter, men overvejende holdt sig
til, hvor galt det kunne g4, hvis man hand-
lede inden for rammerne af den herskende
tankegang.

Den, der kan trenge igennem
Elsaessers kunstsprog, kan godt blive klo-
gere pa Fassbinder - men det kan Elsaesser
nu ogsa selv: hans bog rummer forbavsende
mange fejl, som indicerer, at han neppe kan
have set alle de film, han skriver om.

Sa ville han f.eks. ikke have rubriceret
Rio das Mortes som en gangsterfilm, for der
findes ikke skyggen af gangstere iden film.
Og han ville neppe heller have skrevet om
den greske fremmedarbejder i Katzelmacher,
at han viser sig at veere lige sa racistisk som
sine plageander, da han fgler sin position
truet afendnu en fremmedarbejder - fra
Tyrkiet. En sddan episode findes ikke i
Katzelmacher. Elsaesser fejltolker noget, han
har lest i det teaterstykke, der ligger til
grund for filmen - men denne scene har
Fassbinder ikke medtaget i sin film!

Det er ogsé en fatal fejl at tro, at
Fassbinders ophidsede diskussion med sin
mor i Deutschland im Herbst (Tyskland i efter-
aret) skulle vaere “tightly scriptet,” for poin-
ten er netop , at det er et 100% improvise-
ret mor/sgn-opger - hvor moderen nok af-
slgrer udemokratiske synspunkter, men be-
stemt ikke gnsker sig Hitler tilbage, som
Elsaesser hevder.

Og at Acht Stunden sind kein Tag skulle
vere en film om “arbejdslgshed”er lettere
grotesk. Arbejdslgshed ma vist veere et af de
fd temaer, en arbejdsnarkoman som
Fassbinder ikke kunne dremme om at give



sig i kast med. Han manglede aldeles forud-
s@tningerne.

Der er en glidende overgang fra fejl-
referater til fejltolkninger: jeg har svert ved
at se, at Fasshinder skulle forholde sig iro-
nisk til sine figurer og gnske, at vi skal le ad
dem. Han er tvertimod solidarisk med selv
de mest umulige typer. At figurerne aldrig
skulle “fgle selvmedlidenhed” er ogsa en
mearkelig pastand. Fassbinders oeuvre fore-
kommer mig tvaertimod at vaere et manisk
studie i selvmedlidenhed, jf. is&r Petra von
Kant, frugthandleren og de forskellige figu-
rer, der gar under navnet Franz B(iberkopf).

Elsaessers bog hedder Fasshinder’
Germany, og det kunne der veere god grund
til at skrive en bog om, for Fassbinder er
frem for nogen Tysklands filmiske historie-
skriver. Den tyske identitet sddan som den
udfolder sig fraWeimar-republikken til
studenteroprgret har aldrig fundet s ind-
forstaet en kunstnerisk skildrer som
Fassbinder.

Men bade Fassbinder og Tyskland har
det med at fortone sig i abstraktioner i
Elsaessers bog - hvilket man méske ogsa kan
se som en sarligt tysk forsvarsmekanisme.
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Casper Tybjerg
Den billedskabte kaerlighed:
Romantiske komedier i 90/ernes Hollywood........
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90'ernes science fiction-film | aestetisk perspektiv
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