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Forord
Kosmorama blev op re tte t i 1954 som Det 

Danske Filmmuseums tidsskrift. D et var 

hensigten at give den kvalificerede filmkritik 

et forum  på et tidspunkt, hvor avisernes be

handling af filmstoffet ikke var præ get af 

den store ekspertise og afspejlede den be
grænsede anseelse, filmkunsten generelt 

nød i kulturlivet. Siden er filmm ediet vokset 
i status, selv om der dog stadig er sym pto

m er på, at en fuld kulturel ligestilling endnu 
ikke er opnået.

D et nye Kosmorama, som vi præ senterer 

med dette num m er, arriverer m idt i de om 

væltninger, som præ ger dansk film kultur i 

disse år. D et Danske Filmmuseum, som nu 

er blevet en del af D et Danske Filminstitut - 

og derfor officielt hedder Det Danske Film

institut Filmmuseet - er gået sammen med 

Institut lor Film- & Medievidenskab ved Kø

benhavns Universitet i et samarbejde, der 

udspringer dels af Filmmuseets ønske om at 

danne ram m e om flere forskningsaktiviteter, 

dels af Institut for Film- & Medievidenskabs 

ønske om at præ sentere filmforskning i en 

form idlende publikation.

Vi har valgt at udsende tidsskriftet som to 
halvårlige bøger, hver gang med et antal 

længere artikler, samlet om kring et bestem t 

tem a. Samtidig siger vi farvel til filmanmel

delserne (men ikke boganm eldelserne). Den 
lilm kritik, som de bedste af avisernes film

anm eldere skriver, adskiller sig ikke princi

pielt fra det, som Kosmorama kunne bringe, 

og det forekom m er os derfor m ere interes

sant at bruge siderne til at præ sentere noget 

af den filmforskning, som i voksende 

m ængde kom m er fra de filmvidenskabelige 
m iljøer i disse år.

D ette num m er drejer sig om genrefilm en 

i 9 0 ’erne. Em net introduceres i Torben G ro 

dals indledende artikel; derefter gennemgås 
en række af de genrer, der har haft størst 

betydning i perioden. Anne Jerslev skriver 

om m elodram aet med særligt henblik på The 

English Patient og Breaking the Waves. Casper 

Tybjerg har set på den rom antiske komedies 

com eback, mens Helle Kannik Haastrup 

frem drager hovedtræk i science fiction-fil

m en. Rikke Schubart tager en afstikker til 
tv ’s actionserier, og Henrik Uth Jensen ana

lyserer roadfilmens nye epoke. Zoran Petro- 

vic lokaliserer en helt ny genre, Balkan- 

filmen der har afsæt i den bosniske tragedie, 

og Claus Christensen analyserer det onde, 

som det træ der frem i tidens thrillers. En

delig er der anm eldelser afTorben Grodals 

kognitionsteoretiske filmbog, Moving Pictures, 
og af'Thomas Elsaessers Fassbinder-mono- 
grafi.

Kosmoramas næ ste og udvidede num m er 
kom m er til efteråret, og det byder på en 

oversigt over dansk films første hundrede år.
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R ound up
the usual suspects: 
90’ernes film genrer
Sker der noget nyt i 90 ’ernes film eller er det bare business as usual? Artiklen 
ser på hovedtræ k i tidens film og tager smagsprøver på vinen i de gamle genre- 
flasker.

Vi er kun godt halvvejs igennem årtiet, 

der endnu ikke står som en afrundet helhed. 

9 0 ’erne e r  stadig i nogle henseender en ud
vækst på udviklingen fra m id t-80’erne og 

fremefter. Billedet bliver ikke m indre flim

rende af, at film laves på mange forskellige 
måder i forskellige verdensdele. Dog er 

Hollywood nu som før toneangivende inden 
for gcnrefilm en og vinder stadig te rræ n , 

selv hos de antiamerikanske franskmænd. 
Enhver konkurren t bliver straks opkøbt, 

som John W oo, der.havde bragt Hongkong 

action ud selv i Europas og USA’s film kreds

løb, og derfo r blev hvervet af Hollywood.

Jeg vil derfo r tage m it udgangspunkt i te n 

denser i den  amerikanske filmindustri, og 

kun behandle alle de “etniske køkkener” kur
sorisk.

Film genrernes udvikling må ses i sam

menhæng m ed udviklingen inden for tv-un- 

derholdning: typer af komedier, human 

interest og crim e fiction er delvis flyttet fra 

ét medie til et andet, og der er kom m et hele 

tv-kanaler for audiovisuel lyrik, musik

videoer. M odifikationer i filmens genrebil

lede er derfor i flere tilfælde ikke en æ n

dring i genrebillede, men en ændring i fo r
delingen af genrer på medier.

Ifølge “bogen” er der ikke grund til at 

forvente radikale æ ndringer i 9 0 ’ernes gen

rer af den  gode grund, at flere af de centrale 

genrer har eksisteret så længe som filmen, 

mange endda med rødder i mundtlige og

skriftlige genrer. Nogle, so m “roadm ovien”, 

tæ ller den mange tusind-årige Odysseus- 

fortæ lling som ane, mens andre, som h o r

ror, m elodram a og gyser har 200 års rødder 

tilbage til rom antikken. Postm oderne cap

puccino-filosoffer har ganske vist hævdet, at 
de store historier var døde til fordel for de 

fragmentariske rem ix. O g denne tendens 

kunne synes indlysende i 60 ’erne og 

7 0 ’erne, hvor man forestillede sig, at “ån
den” fra Fellini, Antonioni, Godard og an

dre, var en trend , der blot ville fo rt

sæ tte med forstæ rket kraft. Imid
lertid , hvad der da syntes et



paradigmeskifte, forekom m er nu m ere som 

en supplering af m ainstream biografen med 

en art cinema med appel til dele af de intel

lektuelle. Selv om denne gruppe takket 
være uddannelseseksplosionen er blevet tal

rigere, så er den knap i stand til at være 
markedsunderlag for en “kunstbiograf”, der 

er afhængig af statslig og EF-støtte eller i 

USA lever en lidt fo rhu tlet eksistens i til

knytning til campus’er eller i mega-bysam- 

fund. Instruktører som Greenaway eller 

Lars von Trier, i en film som Europa, laver 

film, hvis styrke m ere e r tema- 
tisk-associativ end 

fortællende.

Disse film tiltræ kker et smalt publikum , 

mens de film der henvender sig til et 

b red t publikum som oftest er opdate

rede versioner af klassiske genre-faste 

film (idet dog lyrisk associative film også 

er en m ønsterfast genre, om end dens te 

m aer varierer).
80’erne blev i en række henseender 

en fase, hvor træ k ved de klassiske 
Hollywoodfilm fra studiesystem ets tid 

blev retableret i en opdateret og opgra

deret form . Spielberg og Lucas var vig

tige forudsæ tninger for udviklingen 

( Indiana Jones-sagaen, Back to the Future, 

Gremlins, com puterfilm en Jurassic Park, 

StarWars,The Return o f the Jedi osv.), 
fordi de kom binerede en klassisk 

fortæ llestruk tur og tem atik med 

avancerede special effects og til 

tider også raffineret filmisk 
fortæ lleteknik, om end andre, 

som Jurassic Park kom bine

rer cutting edge
The Last 

Action Hero
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8 com puteranim ationer m cd et famlende greb
om fortæ lling og fortæ lleteknik. Store bud

getter og tekniske landvindinger stø ttede en 

friere fortæ llen, f.eks. i udfoldelsen af 

udendørshandlinger, således at 30’er-4 0 ’er- 

agtige teatralske, snakkende shot-reverse- 
handlinger blev ersta tte t m ed dynamisk 

handling i rum . G enbruget af klassiske ska
beloner og tem aer blev til tider dækket ind 

m ed “ironiske” in tertekstuelle referencer. 

Slidstyrken i disse form ler understreges 
f.eks af, at i 1997 er en “forbedret” version 

af StarWars blevet en stor succes, hvad der 
forventeligt også bliver tilfæ ldet for de nye 

episoder af sagaen, der er under indspilning, 

ligesom også Bond-serien blev genoplivet i 
90’erne.

Produktionen blev i 8 0 ’erne endda i en 
helt anden grad end i 60 ’erne og 7 0 ’erne 

(bortset fra Rocky-serien sta rtet i 1976) 

foretaget som sequels: Police Academy, Lethal 

Weapon, Naked Gun, Friday the 13th, Elm Street, 

Die Hard. 90’ernes sequels har m est været 
skvulp fra 80’ernes, i 90 ’erne har det typisk 

væ ret farcer og hygsommelige familie- og 

børnefilm  som W hoopi Goldbergs SisterAct, 

Home Alone, Beethoven, Mrs. Douhtjire og Free 

Willy, som har givet anledning til sequels. 

Batman-serien er også karakteristisk: kon

ceptet og handlingsstruktur er gammel vin, 

men teknik og visualisering udgør nogle at
traktive nye flasker.

Film produktionen foregår samtidig på en 

baggrund af et mediebillede der er m ere 

komplekst end nogensinde før. Udviklingen 

af en række dokum entargenrer og doku- 
dram aer griber ind i den måde, hvorpå 

spillefilmen bearbejder dokum entar-fæno- 

mener, jf .JFK . Sex, lies and videotape 

eksemplificerer, hvorledes“hjem m evideoen” 

og den private, dokum entariske omgang 

med billedm ediet griber ind i fiktions

fremstillingen. O pkom sten af musikvideoen 
m edførte, at et større publikum fik fortro-

lighed med de lyriske og fabulerende dele af 
filmens muligheder. Mens 20’ernes 

eksperim entalfilm  blev set af en forsvin

dende m ino rite t, blev MTV set af milliarder. 

M ainstreamfilmen kunne derfor i et beher

sket omfang inddrage mere avancerede visu
elle virkem idler.

A ction film en . Centrum  i retableringen 
af Hollywood og dens genrer er først og 

frem m est actionfilm en og actionkom edien, 
der er kom m et til at spille en langt større 

rolle end i det klassiske genremønster. Mens 

Lucas-Spielberg har lavet sådanne actionfilm 

for et “familie-publikum”, dvs. for mindre 

børn  og foræ ldre, har andre instruktører la

vet actionfilm for et teenage- og efter-publi- 

kum. Die Hard-serien kan i en række hense
ender tjene som  prototype for denne udvik
ling. Handlingen er en simpel dobbelt-cock- 

tail af private og “offentlige” problemer, 

handlingen er cen treret omkring en mandlig 

helt (Bruce W illis), og handlingens centrale 

attraktioner består af spektakulære slags- 

måls- og destruktions-scener af alt fra høj

huse og kontorlandskaber til fly og tog. Den 

hidtil sidste, Die Hard - With a Vengeance fra 
199S viser særlig tydeligt, hvordan form od

ningen om økonomisk gevinst ved special 

effects i form  af stadige iøjnefaldende og 

iørefaldende destruktioner styrer filmens 

opbygning, m ens f.eks. den politisk korrekte 

sam menkobling af sort (Samuel Jackson) og 

hvid (Willis) og den populistiske karikering 

af cheferne skal skabe nogle passende ånde

lige “overtoner” til vor folkelige, undertrøje- 

klædte og svedige helt. De Bonts Speed har 
indbygget genrens krav om uophørlig action 

i selve p lo ttets gimmick. En bombe vil eks

plodere hvis bussen kører langsommere end 

80 km /1, og gim m icken kræver derfor uaf

b rud t action, enhver nedsættelse af tem poet 

bliver fatal også på fiktionsplanet. De avan

cerede stunts og effekter er im idlertid



hængt op på fortællinger, der som oftest er 

klassisk enkle og folkeventyrsagtige. Bruce 

Willis skal f.eks. i Die Hard redde prinsessen 
(hans kone) fra dragen (en tysker) og har en 

sort hjælper. I Waterworlds science fiction-ac

tion skal Kevin C ostner redde en prinsesse 

til det hele kongerige. I en underafdeling af 
action-adventure genren, roadmovien, er 

folkeeventyrstemaer til tider suppleret med 

egentlige idébårne tem aer, som i Thelma 8l 

Louise. Adskillige film forsøger sig med “poli
tisk korrek t” casting af kvinder som action

heroiner ( The Long Kiss Goodnight), og disse 
dem onstrerer således også, at fornyelsen i 

90 ’erne ikke så m eget er struktur, men en 

stedvis inddragelse af nye tem aer og en ge

nerel “teknologisk” opdatering.

De hæsblæsende amerikanske actionfilm 

blev overgået af de endu rappere actionfilm 

fra Hongkong, hvor actionscenerne til tider 

bliver rene balletter. Men modsat bevægel

sen i amerikansk action, hvor sentim entali

teten er understated, fastholder Hongkong- 

action ofte kraftige og udpenslede “klassiske”

melodramatiske og sentim entale indslag, 

som eksempelvis iW oos The Killer, hvor 
den hårdkogte helt sm elter over for den 

blinde sangerinde, eller den ultrafugtige 

sekvens i Hard-Boiled, hvor helten, skønt 
voldsom t tru e t, kører en lille pige på ho

spitalet. Denne m elo-action tapper rø d 

derne hos Kurosawa og spaghetti-melo- 

dram aet.

Science F iction. Actionfilmen får 

sit navn ved handlingerne og disses evner 

til at frem bringe stærke affekter. Men 

samtidig har de selvfølgelig en række na

turalistiske træk. Den effektfulde hand

ling betinger, at man opsøger m arkante 

m oderne miljøer, fra Die Hards højhus

m iljøer til Speeds m otorveje. Men action
filmens realisme bliver i stigende grad 

suppleret af science fiction filmens 

hyperrealisme. I det klassiske Hollywood 

var science fiction film en marginal B- 

film genre. Men efter 1970 rykkede 

science fiction ind i A-filmcns main-

Speed
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10 stream . Science fiction ram m en var dels en

“realistisk” ram m e om beskrivelsen af inde

byrden af den teknologiske udvikling, dels 
også et fantasirum, hvor der kunne kom pen

seres for den afdramatisering af tilværelsen, 

der blev et resultat af civiliseringsprocessen. 

Et eksempel: Terminator II er en af de mange 
film der i-billed-sætter den nye hi tech 

com putervirkelighed, herunder en hum ori

stisk iscenesættelse af den oplevelse af “d e

gradering af menneskeligheden”, der følger i 

kølvandet på, at maskiner kopierer m enne

skets intelligente funktioner (i øvrigt skil

d rer filmen også den opløsning af kernefa
milien, der er et gennemgående tem a i 

mange film). Men ligesom film med cen

trum  i opdagelsesrejser på jorden har m åttet 

vige for opdagelsesrejser i rum m et, således 

er Terminator Ils voldsomme fremtidige krige 
mellem  mennesker og robotter erstatninger 

for de øst-vest modsætninger, som film indu

strien må se svinde bo rt som “aktiv” action
skabende modsætning.

Independence Day og Mars Attacks! tilhører 
samme boldgade: Man ønsker en film om et 

“s to rt” tem a, der - som krigs- og katastrofe

film - kan bringe samfundsborgeren frem i 

enkeltm ennesket, og må derfor erstatte 
rode eller brune farer m ed rum -angreb. 

Science fiction har i endnu højere grad end 

de øvrige genrer nydt godt af den billiggø

relse og kvalitetsforøgelse af special effects 

etc ., som er en konsekvens af com puter-re

volutionen. I fortællem æssig henseende er 

TheAbyss og Independence Day helt efter bo 

gen for science fiction-katastrofefilm: en 
stor trussel m obiliserer mange mennesker, 

og gennem  krydsklipning osv. følger vi det 

dramatiske forløb. Nyheden ligger i den 

grad af visuel realisme der kan tildeles op

fundne elem enter. Denne billiggørelse og 
forbedring af visuel fantasi indgår direkte 

som filmisk tem a: En del af problem erne i 

film som Total Recall opstår af de forøgede

muligheder for at lave billeder i hjernen 

uden tilsvarighed i virkeligheden. I film som 

Johnny Mnemonic sker der sammenblandinger 
af menneske og computer.

M elodram a o g  Human Interest. Fil

mens udvikling i de sidste 50 år er som 

næ vnt foregået i e t stadigt vekselspil m ed tv. 

Blandt de genrer, der i det klassiske 

Hollywood var centrale, m en som nu i høj 
grad er blevet fjernsynsgenrer, kan man 

nævne det store kærlighedsmelodrama og 
hum an-interest historien, fordi de henven

der sig til aldersgrupper, d e r kun undtagel

sesvis går i biografen. Men den relative suc

ces for film som Indokina eller The English Pa

tient viser, at disse kan forlade hjemmets 
billedaltre. Langt succesrigere er im idlertid 

de store made for an Oscar-m elodram aer 

som Rain Man, Dances withWoIves, Forrest 

Gump, Philadelphia, og Shine om ædle vilde, 
hellige idioter eller sære genier. Selv om  te 

m aet om den hellige, overmenneskelige idi

ot er mindst lige så gammelt som Dostojev- 

skijs idiot, så e r blandingen af ynkværdighed 

og genialitet e ller hellighed højm oderne. 

Gilliams The Fisher King tilhører også denne 
lange række af hellig idiot-film, der appelle

rer til vor moderfølelse og mælkespænding 

over for de hellige enfoldige, men dens brug 

af fabulerende elem enter udstedte (som 

Lynchs film) lø fte r om en friere ekspressiv 

fremstilling, der ikke helt e r  blevet indfriet. 

The Bridges ojMadison County er en yderligere 

variant af den melodramatiske glæde ved 
enfoldighedens uskyld og ved den stadige 

revitalisering af myter som “den store kæ r

lighed”, specielt når to skuespillerm yter - 

den beskidte H arry  og Streeps vege kvinde

lighed - m ødes i det amerikanske hjerteland, 

fortalt gennem  alle nostalgiens rekvisitter, 

fotografiet, “keepsake”n osv.

Lidt m indre populære e r de sociale m e

lodram aer som Los Angeles eperne: Kasdans



Grand Canyon, Schumachers Falling Down og 

Altmans Short Cuts, for ikke at tale om den 

bittersøde L.A. Story. Filmene viderefører 
den lange amerikanske tradition for filmisk 

selvransagelse. Stones store moralske m elo

dramaer som JFK og Natural Born Killers. 

angler efte r et publikum , der bliver høje af 

(dobbelt-)moralsk indignation. Samfunds

revselsen forsyner instruk tø rerne og film e

ne med e t sympatisk engagem ent og frem 

stillingsformer, der overskrider den blotte 

po rtræ tte ring  af enkeltindivider. Men de har 

også en vis præstelig pondus og overbeviser 

i mindre grad end forgæ ngere som Fellini, 

Kramer e ller Kubrick fra Dr. Strangelove om, 
at de h a r“licence to  preach”. Samme ha- 

stemthed finder m an også i film, der som 

Boyz N the Flood behandler et m ere afgræn
set emne som ghettolivet, og også i Mike 
Leighs forskellige opdateringer af engelsk 

socialrealisme. W enders har - m ed sine fabu

lerende og visuelt præ gnante human- 

interest sagaer, fra Der Himmel iiber Berlin 

(Himlen over Berlin) og frem efter - trods

ha-stem thed - givet nogle af de få vest

lige bidrag til et samfundsmelodrama, 

der kan tages alvorligt. Langt m ere split

tede virker Kieslowskis 90 ’er-film , La 

double vie de Véronique (Veronikas to liv) 

og Bleu, Blanc, Rouge (Blå, Hvid, Rød), 
for på den ene side er der en fremstilling 

af ting, kvinder og processer, der har en 

reklamefilms lækkerhed og tintninger, 
og på den anden side en vemodig og pa

tetisk længsel efter åndelighed og myste

rier, der røber sin rod i et østeuropæisk 
gammelliv. Vor egen LarsTrier kokette

rer m ed gammellivets og religionens ge

vandter i Breaking theWaves. Her er der 
dog i højere grad tale om , at Trier (som 

tidligere Reisz’ The French Lieutenant’s 

Woman) benytter disse elem enter til at 
forstærke den melodramatiske drive og 

det seksuelle pikanteri. Genren og 
(over)troen føres videre i en god tåres 

tjeneste.
Inden for det egentlige melodram a 

kom de m est bem ærkelsesværdige pro-

11
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12 dukter i særlig grad fra Kina. De to  m ester

instruk tører Chen Kaige og ZhangYimou 

(men også mange andre) skabte en række 
værker, der på én gang havde en klassisk 

m elodramatisk fortæ llestruktur og samtidig 

frit brugte løs af de maleriske eller lyriske 

effekter. Lige fra storform ater, hvor person

lig udvikling og politisk udvikling væves 

sammen (som i De røde marker, At leve eller 

Farvel min konkubine) til indspilningen af et 
farverigt naturalistisk drift- og skæbnemelo- 

drama som Ju Dou. Disse kineserier nød 
godt af at have Gong Li - vel nok 9 0 ’ernes 

største kvindelige skuespiller - som hoved

person. Hun har et reperto ire , der strækker 

sig fra det komisk-realistiske (f. eks. bonde

konen i Qui Jus Historie) til hetæ re (i 
Shanghai Triaden).

M etafik tion , p ostm od ern ism e og
farce. Nu ville måske nogle, der havde fo r

læst sig på postm oderne teori, tro , at den 

helt dom inerende filmtype ville være én 

m æ rket af en postm oderne opløsning af fo r
tællingen til fordel for et netværk af inter- 

tekstualiteter og selvbevidste referencer. Og 

man kan da finde en række eksem pler på 

denne filmtype. Inden for m ainstream -for- 

m atet vil film som Desperado, Pulp Fiction og 

The Last Action Hero blive opfattet som afvi
gende fra en klassisk narration, og af ikke- 

amerikanske film er der Kaurismåki-film 

som I Hired a Contract Killer. Im idlertid, m ed 
undtagelse af nogle spring i virkelighed og 

tidsstruktur, har sådanne film en langt kla

rere fortæ lling end 60 ’ernes eksperim enter

- på hvilke L’année dernière à Marienbad (Ifjor i 
Marienbad) kan tjene som eksempel. Enhver 

kan følge handlingen i Pulp Fiction eller The 

Last Action Hero, det er ikke uforståelighe

den, m en derim od den følelsesmæssige di

stance, der er indlagt i m etafiktion, som for 
mange tilskuere skaber m odstand. Disse 

film bliver derfor i en dimension m eget

genrefaste. Men samtidig e r adskillige af 

dem karakteriseret ved at benytte den m ere 

ekspressive stil. Denne, på hvilken Lynch og 

Raimi kan tjene som  eksempler, brød igen
nem i m id t-80’e rn e  sammen med m usik

videoen og blev videreført i 9 0 ’erne. Wild at 

Heart, Desperado og Les amants du Pont N euf 

(De elskende fra Pont Neuf) inddrager em 

fatiske detaljer, d e r  kan opfattes som “post

m odene selvbevidsthed”, m en  også som 

fortæ llem æssige forstærkere af en type, der 
har væ ret kendt inden for tegnefilmen i år
tier.

De m est “postm oderne” intertekstua- 
liteter finder vi der, hvor de altid har væ ret 

siden A ristófanes’ komedier eller siden 

Wessels Kærlighed uden strømper, nemlig i ko

m edien og farcen. Filmkomedier som Naked 

Gun-sericn og Hot Shots er en lang række af 
intertekstuelle referencer og metafiktionelle 

m orsom heder, ligesom Coen-kom edien 

Fargo (som tidligere Raisin’Arizona) videre
fører de klassiske hyrdespil: de to æ gge

hoved-brødre udstiller og karikerer m ed 
falsk naivitet en række genrer og folkelige 

typer. Triers Riget hører nydeligt ind i den 
aristofaniske farce-tradition: den æ der gen

rer og m ennesketyper fra andre genrer, men 

fordøj er dem m ed et parodisk sigte.

Nogle af 9 0 ’ernes farcer viderefører den 

flytning af græ nserne for de t passende, som 

M onty Python iværksatte, og som fik film

komisk form i A Fish CalledWanda, hvor der 
f.eks. er en grusom hed i flere scener der 

bryder med tidligere sømmclighedsnormer. 

Eddie Murphys i sandhed sorte humor, i alt 

fra Reverly Hiils Cop til The Distinguished 

Gentleman, får pruttende overtoner i The 

Nuttj Professor, d er har vellykkede “so rte” pa
rodier, men M urphy har også mange scener, 

der smager af Hollywoods samlebånd.

U d p en sled e  m ysterier og thrillers.
Thrillers og mysteries e r lige så genrefaste



videreførelser af tidligere tiders form ler for 

genrebestem t fortæ llen som actionfortæ l
lingen. Fornyelsen er her ligeledes sket i 

fremstillingen, i den grad hvor udpenslingen 

af perversioner og af “ulæ kre” fænom ener 

bliver central, selv om  også disse udpenslin

ger er opdateringer. De store skred i frem 

stillingen af krop og perverse handlinger 

skete fra slutningen af 5 0 ’erne til begyndel
sen af 7 0 ’erne. Hitchcocks berøm te bade

værelsesm ord satte nye standarder for ud 

pensling af sadistisk seksualitet, og film som 

Romeros Night of the Li ving Dead og 

Hoopers TheTexas Chain Saw Massacre fo rt
satte tendensen, idet såvel udpensling som 

også den manglende poetiske retfærdighed 

brød med tidligere tiders m ere moralske 

indstilling til, hvor uretfæ rdig  en verden 

man kunne fremstille. Dog, 90 ’erne har ledt 

nye udpenslede voldsfremstillinger og afvi
gende relationer ind i mainstreambiografen: 

The Silence o f  the Lambs er i den henseende 
typisk for en  tendens: Kannibalisme bringes 

ind i A-filmen, og vi forledes næsten til sym

pati for kannibalen Hannibal og til at dele 

hans perverse fornøjelse ved den kvindelige 

detektivs seksuelle usikkerhed. Henry, Portrait 

of a Serial Killer udpensler i en glædesløs og 
hyperrealistisk fremstilling en psykopati, der 

i m odsætning til Hannibals perversion bun

der i kor tikalt deficit. På tilsvarende vis dra

ger en krim i som Selen  tilskueren frontalt 
ind i en verden af splat og perversion, der 

tidligere i højere grad blev frem stillet ved 

antydningens kunst.

Samme detaljering blev også frem stillin

gen af erotik  til del. Verhoevens Basic Instinct 

er  et godt eksempel på udviklingen. På den 

ene side er filmen en genrefast film noir, 

m ed en anløben helt og en tvetydig kvinde. 

På den anden side er d er tilsat en række 

krydderier i forhold til de gamle sorte film: 

en mere udpenslet erotisk fremstilling såvel 

m ed hensyn til visualisering af f.eks. samleje

som til fremstillingen af “perverse” seksuelle 

udfoldelser (sadomasochisme, voyeurisme, 

lesbianisme), hvor således pornofilm -tem a

erne føres ind i mainstreamfilmen. Filmen 

er yderligere krydret m ed lækker fotografe

ring, f.eks. helikopteroptagelser af bilforføl

gelse og lækre omgivelser. Film som Fatal 

Attraction og Disclosure hører hjemme i sam
me bevægelse, pikant sex uskyldiggjort ved 

at blive indlagt i m ere moralske mainstream- 
temaer.

En undergenre beslægtet m ed thrilleren 

er den psykotiske og splatterprægede film. I 

80’erne artikulerede den en ny kropslig op 

levelse, cen treret om forfald, om kropsindre 

processer og om lemlæstelse, som i Cronen- 

bergs film eller i Raimis Evil Dead 1 og 2, 
men har siden fø rt en m ere tilbagetrukket 

tilværelse. Den er, som pornografien, m ere 

blevet en videogenre end en filmgenre. En 
film som den new zeelandske splatterparodi 

Braindead har et typisk videoform at. D et 
samme kan man sige om den psykotiske 

voldsporno af typen Taran tinos Reservoir 

Dogs, der egentlig også er et melodram a, 
hvor sårede kroppe afsætter deres ekspres

sive blodspor hen over “eksperim ental

scenen”, den lagerbygning hvor tragedien 

udfolder sig. I et Californien, hvor vegetaria

nisme vinder udbredelse, bliver homo sapi

ens måske snart det eneste dyr der jages og 

slagtes, dog en sær ændring af livsvilkårene. 

Sagt på en anden måde: den m eget udpens

lede fremstilling af blod og kropsprocesser i 

dele af nyere film må bl.a. ses i sammen

hæng m ed, at m oderne bym ennesker delvis 

er æ terisk løsrevet fra den dagligdags om 

gang med “krop” og “blod”, der var typisk 

for jæger- og bondesamfund, hvorved blod 

og død bliver noget pirrende frem m ed og 

ekstraordinæ rt.

Også horrorfilm en har i 9 0 ’erne levet et 

m ere stille liv. Coppola udnyttede form len i 

Bram Stoker’s Dracula, og igen ser vi en typisk
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14 90’er-udpensling af enkeltscener. For
Coppola var det samtidig vigtigt, at alle fil

mens dele udstrålede æsteticisme og en vis 

kulturel am bitiøsitet, så han ikke blev slået i 

hartkorn  m ed de m ere “vulgære” genrefilm , 

som han raffinerer. D erm ed gives også indi

rekte en brik  til forståelse af 9 0 ’ernes gen

rebillede: det sidste årti er det første, hvor 

m eget store dele af befolkningen via video

udgaver har haft samme frie forhold til hele 

den filmiske historie, som man kan have til 

bøger eller musik. De klassiske horrorfilm  

lever i bedste velgående i 90 ’erne, som gen

udsendelser, reruns, og som video.

D en klassiske (k æ rligh ed s-)k om e-  
die. Den grad af traditionsfasthed der p ræ 
ger 90 ’ernes forhold til genrer, kom m er 

måske i særlig grad til udtryk i den erotiske 

komedie og kærlighedseventyret. Almodo- 

var laver ganske vist eksplicitte og “perver

se” film som jAtame! (Bind mig, elsk mig), 
men han er i nogle henseender m indre 

trendsæ ttende end Jane Austen, hvis snart 
200 år gamle klassiske kærlighedsrom aner 

bliver filmatiseret og set. Samtidig afbalan

ceres den erotiske thrillers “letfærdighed” af 

en hel række kærlighedskom edier af yderst 
renfærdig art, der m atcher en amerikansk 

nypuritanisme. Man behøver blot tæ nke på 

fortæ llinger som French Kiss, Sleepless in 

Seattle e lle rWhileYouWere Sleeping for at se 
kontante videreførelser af kærlighedskom e

dien. Askepot og den from m e skøge mixes i 

megasuccesen PrettyWoman, som trods lidt 

ukorrekt pikanteri i anslaget hurtigt næ r

m er sig en politisk korrek t og hygiejnisk 

holdning, særlig fordi skøgen bruger tand

tråd. En ganske m orsom  science fiction va

riation over den klassiske kærlighedsko

medie finder man i Schwarzenegger-sagen 

Junior, hvor Schwarzenegger bliver gravid, og 

hvor undfangelsen sker før rom ancen.

Lidt m ere satyr end i Hollywoods kom e

dier er der i den engelske FourWeddings and a 

Funeral. Større fornyelse finder man måske i 

film som Strictly Ballroom e lle r Muriel’s 

Wedding, der såvel i miljøtegning som i deres 
ekspressive fortæ llestil tilfø rer komedien 

noget nyt. B urtons Edward Scossorhands har 
også en finurlig og suggestiv tilgang til den 

komiske sædeskildring.

R ound up  Som e Suspects. En række 

af de store kulturelle brud og revolutioner 

skete i 6 0 ’erne og 70’erne, hvorimod den 

nuværende periode i langt højere grad er 

præ get af en stille evolution. Det Amerika, 

der sæ tter ram m erne for genrefilm produk

tionen, er kulturpolitisk se t inde i en kon
servativ udvikling. Retableringen af kernef

amilien danner grundlag fo r at genoplive 

Jane Austen eller studietidens kærlighedsko

medier. Actionfilmen er ikke i konflikt med 

neoliberalism en. Den fremkomst af en ung

dom skultur, der førte til genrem odifikatio

ner i de tidligere årtier (som  eksempelvis i 

puberte ts-horro rserierne), er sat på skinner. 

Et kulturelt set dynamisk elem ent i ung 

dom skulturen i det seneste årti har væ ret 

udbredelsen af com puterspillet, der på den 

ene side hen ter en række temaer, figurer og 

handlingsforløb fra filmen, men som samti

dig m uliggør interaktive elementer. Selv om 

com puterspillene ofte har stjålet deres 
handlinger og billedverdener fra film en, bli

ver det dog spændende a t se, om ikke den af 

denne udvikling frem bragte mulighed for at 

lave com putergenererede billeder m ed et 

helt frit forhold til en “æ g te”“optisk” virke

lighed ikke på sigt vil modificere g en re

billedet, særlig selvfølgelig den visuelle stil. 

Efter StarWars kan Terminator II og Toy Story 

ses som skelsættende i denne henseende. 

Mens alle gen rer og scenetyper har samme 

“pris” for en forfatter, har der tidligere væ

ret enorm e prisforskelle inden for filmen 

m ellem  at lave kæm pem elodram aer eller at



lave små topersoners ordudgydelser om li

vet og døden. C om puterrevolutionen kan 

ændre dette  og derved måske også forrykke 

vægtforholdet m ellem  centrum  og periferi. 

Hollywood har haft m onopol på en række 

kostbare genrer, m ens de ikke-asiatiske etn i

ske biografer har kom penseret ved at lave 

menneskelige og kunstneriske film på små 
budgetter.

Et andet fænom en, der har vundet ud

bredelse i 90 ’erne, m erchandising, peger 

dog mod en opløsning af Hollywoodmono- 

poler. I Stczwar-relanceringen indgår m er
chandising af diverse item s og com puterspil 

som Rebel Assault i en hellig treenighed med 
selve film produktet og dets tv spinoffs. 

Hvortil endda kom m er, at soundtrack cd’en 

forener filmen med e t fjerde, akustisk 

kredsløb. De store m ediekonglom erater, 
som f.eks. den fornyede Disney-koncern, 

har selvfølgelig lagt sig efter den bredeste 

fællesnævner inden for familelivet og dettes 
forbindelser ud i de shopping malls, hvor 

f.eks. uendelige m æ ngder af Pocah on tas- ting 

eller Toj-ting søger små søde ejere med r i
melig købekraft, m ens andre koncerner le

der efter andre aldersgrupper. Kun store 

multinationale korporationer som Disney 

eller W arner kan styre sådanne aktiviteter, 

og de m arkedsstrategiske overvejelser der 

ligger bagved mega-satsninger, lægger m ere 

op til revolutionære nydannelser i gestalt

ningen af udtrykket (jf. Terminator II eller Toy 

Story) end til fornyelse på indholdssiden.
G enrer har rod i vor kropsopbygning, 

h jernestruk tur og følelses-makeup. De har 

også lange rødder i kulturhistorien, som vi 

kan se i forbindelsen fra Odysseus til 

roadmovien, eller i farcens årtusindgamle 

leg m ed genreform ler og intertekstualiteter. 

Men de har også rødder i en kulturindustri, 

der gerne vil kunne m øde deres kunder m ed 

nogle hurtig t fortæ rbare form ler og skabe

loner. De sidste ti år har på den ene side b e
fæstet Hollywood og de genrefaste sto rp ro 

duktioners greb om alverdens biografer og 

samtidig budt på fornyelser fra så forskelligt 

hold som Danmark (Trier) , Kina, Hong- 

kong, Tyskland, Frankrig og Australien, der 

har vist, at det er muligt at hælde ny vin på 

de gode gamle genre-flasker.

IS

Toy Story



The Bridges o j M adison County

Evergreen? 
Kærlighedsmelodramaet i 90’erne
U to p ie n  o m  d en  s to re  k æ rlig h ed  som  fu n d a m e n ta l m e n n e sk e lig  b es tem m else  
lev e r s tad ig  i 9 0 ’e rn e s  m e lo d ra m a . A rtik le n  b e h a n d le r  b l.a . The Bridges o f  

M adison C ounty , The English Patient o gB reaking theWaves.

D et klassiske filmm elodram a om tlen 

store kærlighed er ofte en tragisk fortælling 

om m anden og kvinden, der ikke levede lyk

keligt til deres dages ende. D et er historien 

om den ufuldendte kærlighed, om kærlighe

den ved første blik, der sjældent giver de el

skende mulighed for at stirre hinanden dybt 

i øjnene i m ere end et kort sekund. H isto

rie r om dem , der var bestem t for hinanden, 

m en som bliver tvunget til at leve, som om

øjeblikket e r en evighed. Fortællinger ikke 

bare om kærligheden til døden, m en om 

kærligheden i døden.

„W e’ll always have Paris“, siger H um 

phrey Bogarts Rick trøstende til Ingrid 

Bergmans Ilsa i slutningen af Casablanca 

(1942), da de skal sige farvel til hinanden i 

lufthavnen. Bemærkningen er emblematisk 

for opfattelsen af kærligheden i disse melo

dramaer. Følelserne er „larger than life“ og



varer evigt - i mindet. D ér kan den store 

kærlighed holdes hellig og uforanderlig, 

fordi den aldrig bliver udsat for realitets

prøven. Realiteten er i det hele taget 

suspenderet i m elodram aet; det hverdagsligt 

nivellerende er elim ineret i disse fortæ lling

er, i hvilke kondenserede følelsesmæssige 

højdepunkter følger efte r hinanden som 

perler på en  snor. Eventyrene er iscenesæt
telser af fantasier om  en kærlighed, der for

m år at transcendere hverdagslivets banalite

ter, og de mange unhappy endings tilbyder 

publikum ubegrænset fantasiaktivitet, 

uanede lystfyldte m uligheder for at forlænge 

oplevelsen og digte videre - på h istorier om, 

hvordan d e t kunne have været - hvis bare. 
For som Steve Neale (1986) gør opm æ rk

som på: „An ‘unhappy’ ending may function 

as a means o f  satisfying a wish to  have the 

wish unfulfilled - in o rd e r  that it can be 

preserved and re-stated rather than aban

doned altogether“ (21).

The Bridges o f  M ad ison  C ounty  
som  m oderne m elodram a. Clint East

woods The Bridges o f  Madison County (1995, 
Broerne i Madison C ounty) er en nutidig 

fortælling om  den sto re umulige kærlighed 

m ed klare m elodram atiske træk. Den er et 

interessant eksempel på et 90 ’erm elodram a, 

fordi filmen både skriver sig ind i og dekon- 

struerer m elodram agenren: På en gang er 

The Bridges of Madison County en følelses
m æ tte t kærlighedshistorie skåret over „for- 

sent-hedens“ læst og b lo tte t for 9 0 ’ernes 

modus par excellence, ironien - antitesen til 

den  melodramatiske m odus - samtidig med 

at den er sig bevidst, at de t klassiske m elo

dramas patosfyldte iscenesættelse af, hvor

dan kærlighedsmodet altid indeholder det 

kærlighedstab i sig, som  sæ tter den person

lige histories ur i stå, e r  en saga b lo tt i en tid 

båret af selv-refleksivitet og personlighedens 

dynamiske udvikling som  idealforestilling.

Et sted i filmen siger M eryl Streeps figur 

Francesca præcis, hvad det handler om , da 

hun har besluttet sig for ikke at forlade sin 

familie og drage m ed den store kærlighed, 

fotografen Roy, som med melodramatisk 

præcision og skæbnebestem thed tilfældigt 

kom til hendes hus for at spørge om vej 

præcis den dag, hvor hun for allerførste 
gang i sit ægteskab var alene hjemme. Hun 

ved, at den eneste måde at bevare det store, 

de har haft på, er at skilles fra ham, for hun 

vil ikke kunne undgå at bære sin fortid og 

det, hun ikke kan opfatte som andet end 

svigt, med sig. Hvis hun forlader familien og 
følger ham, vil deres kærlighed uundgåeligt 

visne. Og da Francescas børn  efter hendes 

død læser hendes dagbøger, viser det sig, at 

kærligheden til fotografen Roy har fulgt 

hende til dødens dør - i m indet og på af
stand. Ikke en dag er gået, uden at hun har 

tæ nkt på ham, skriver hun - og hun forlan

ger at få sin aske spredt fra den gamle over

dækkede træ bro, som var den direkte g rund 

til at han i sin tid kom forbi hendes hus.
Som i det klassiske m elodramas storheds

tid i 30’erne og 4 0 ’erne er det i The Bridges 

o f  Madison County tilfæ ldet, der bringer de 
elskende sammen. Og tilfæ ldet er her, såvel 

som både i det klassiske m elodram a og i tra 

gedien, det samme som skæbnens fuldbyr

delse i et menneske, som Roy form ulerer 

det, da han siger, at han nu forstår, at han 

har b rugt hele sit liv på at kom m e frem til 

Francesca. Men i m odsætning til i 30’erne 

og 4 0 ’erne er det ikke grum m e tilfæ ldighe
der, der skiller de elskende ad i denne 

90 ’erfilm , for de er i stand til at hæve sig op 
over deres m øde og deres vilkår, kigge på 

begge dele og træffe et valg. Den nærved 

m idaldrende Francesca har gennem tæ nkt sin 

frem tid og ved, at hun har en fortid, et liv 

hun ikke kan løbe fra. Hun giver afkald, 

fordi hun ved, at kærligheden ikke er noget 

evigt og uforanderligt, og derfor lader hun
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den bevidst blive ved de få dage i og om 

kring sit hjem i Madison County. Hele 

pointen ved det klassiske melodram a, 

derim od, er, som i Casablancas slutning, 
at iscenesætte en fantasi om kærligheden 
som evig og uforanderlig. D erfor reflek

te re r aktørerne ikke i disse film. De er 

ikke i stand til at vælge, men er beskre

vet som brikker i et skæbnens puslespil, 

hvis færdige billede de, som oftest i 

modsætning til tilskuerne, ikke kan se. 

Hvor Francesca tager ansvaret for sit liv 

og siger, at det, hun har gjort indtil nu, 

har nogle konsekvenser, opererer det 

klassiske filmm elodram a m ed uaf

vendeligheden som livsprincip. „If only I 
had known“ - eller „If only“ noget andet 

er derfor en genkom m ende replik i disse 

film. Mistimingen er den m elodram ati
ske figur, gennem hvilken skæb

nebestem m elsen artikulerer sig, og of

ringen er den gerning, hvori den sande 

dyd viser sig. Men når Francesca først ef

te r sin død fortæ ller sine børn  sandhe

den om sit liv, e r  det ikke fordi hun har ofret 

sig for sit ægteskab og sine børn. I den for

stand underlæ gger hun sig ikke en social 

morals bud e ller tænker på sin mand. Men 

hun ræ sonnerer sig sm ertefuldt frem til, 

hvad der er de t eneste mulige. Hvis kæ rlig

hedens fylde skal bevares, e r  tabets tom hed 
en uundgåelighed.

T årer som den  følelsesmæssigt/kropslige 
reaktion på kærlighedsm elodram aet e r et 

resultat af en specifikt melodramatisk 

iscenesættelse af denne spænding m ellem  

fylde og tab. T årer er for-sent-hedens krops
lige reaktion. Vi græder, siger Steve Neale 

(1986), når den ønskede forening m ellem  to 

af fiktionens karakterer sker for sent (med 

slutningen af Imitation o f  Life (1958) som det 
berøm teste eksempel), e lle r  hvis foreningen

- forstået ikke bare som de elskedes forening 

m en også som karakterers opnåelse af en 

fælles viden e ller forståelse af et begiven

hedsforløb (Neale taler om  „coincidence of 
points of view“) - trækkes ud: „Tears can 

com e w hether the coincidence comes too



late o r just in tim e, provided there is a delay, 

and the possibility, therefore, that it may 

come too  late“ (ib id .)) - som i slutscenen i 

Chaplins City Lights (1931), hvor den unge 
pige efter at have fået synet igen endelig fin

der ud af, hvem hendes velgører var - ikke 

ved at se men ved at erindre en berøring.

Patos er det for kærlighedsm elodram aet 

så signifikante følelsesmæssige leje, og det 

er især denne m odus m elodram akritikerne 

har hånet. Patos diskuteres også i den 

feministiske film teoretiker Mary Ann 

Doanes bog om 4 0 ’ernes kvindefilm, The 

Desire to Desire (1987). Doanes teoretiske 
udgangspunkt er, at de t eneste disse klassi
ske fortæ llende film (m elodram aer) tilbyder 

den kvindelige tilskuer er en narcissistisk 

overidentifikation m ed billedet af sin lige, og 

derfor beskriver hun patoselem entet, der 

suger tilskueren ind i fiktionen, som intet 

mindre end „a kind o f textual rape“ (95).

Min pointe er heroverfor, at patos ikke 

blinder øjet, og at patos ikke har noget med 

masochisme at gøre: Patos aktiverer dels 
igennem identifikationen en fundam entalt 

human følelse, nem lig medfølelsen - som, 

vel at m ærke, ikke er det samme som m edli
denhed - og patos er dels ikke en frit i luften 

svævende følelsesfuldhed, m en, som den 

klassiske retorik siger det, gennem  patos be

væges følelserne som en in tegreret del af 

både ethos - at vinde tilhørernes velvilje - og 

logos, at argum entere overbevisende for 

sandheden1; stærke følelser kan af taleren 

fremkaldes hos tilskueren „for gennem  dem 

at påvirke deres m ening“ (Fafner 1977: 37). 
Patos som melodramatisk effekt inviterer til 

indlevelse og identifikation m ed både „tabe

ren“ - d e r alligevel kan blive vinder - nemlig 

i selvindsigt - og „ d e n /d e t tabte“, der kan 

være gået af med den moralske sejr. På bag

grund af medfølelsens identifikation og på 

trods af aktørernes afmagt indeholder 

kærlighedsmelodramaets patos en næsten

etisk opfordring til tilskueren om ikke at 

iscenesætte sig selv som aktør i en m elodra

matisk fiktion. På en gang vækker det tå 

rerne og kan synes på m eget ikke-melodra- 

matisk vis at opfordre til ikke blot passivt at 

give sig ind under noget, der kan kaldes 

skæbne.
Patos iscenesættes gennem for-sent-hed- 

ens historier, og netop fordi det er for sent 

og aktørens slutsituation er ensomhedens 

kan patos beskrives som den ikke verbalise
rede eller ikke verbaliserbare sm erte; patos 

er således udtryk for en fundamental en 

somhed. Patos indeholder også en tavs 

erkendelse af tabet, ofte iscenesat i billeder 

af e t sm ertefyldt erindrende ansigt; derved 

peger disse patosfyldte scener, hvor perso

nen får øje på m ønstret i det væv, der til

sammen udgør hans skæbne, fortolkende til

bage på det m elodramatiske forløbs start og 

m id te.2 Patos iscenesættes ofte som en tavs 

refleksion, der også giver tilskueren mulig

hed for at tænke. Patos og sentim entalitet er 

derfor ikke det samme. „I sentim entaliteten 

er der ingen erkendelse“ siger teologi- 

professor K.E. Løgstrup (1961) i sit store 

essay om “Filmens suggestionskraft”. Patos

elem entet, derim od, inviterer tilskueren til 

at hæve sig over begivenhedsforløbet og 

kigge på det skæbneforløb, der ligger under 

det som andet og m ere end blot uforklarlig 

skæbne påført aktørerne udefra. Patos i The 

Bridges of'Madison County ligger tilsvarende 
ikke i Francesca og Roys refleksioner over 

deres forholds frem tid, men i de ikke-ver

bale m en kropsligt m eget m ere sigende ud

tryk for den sm ertelige erkendelse af 

adskillelsens nødvendighed.

Peter Brooks opfatter i The Melodramatic 

Imagination (1985) m elodram aet som trage
diens afløser i m oderniteten; m en filmmelo- 

dram aet kan også karakteriseres som popu

læ rkulturens pendant til tragedien, eller, 

som Thomas Elsaesser (1987) har sagt det:
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20 „In the I lollywood melodram a characters
made for operettas play out the tragedies of 

m ankind“ (67). Såvel m elodram aet som tra 

gedien opererer m ed skæbnebestem theden. 

Den vigtigste forskel mellem  de to genre
typer er, at i tragedien er skæbnen part i et 

spil m ellem  og m ed fundamentale etiske 

principper, mens kam pen mellem „det 

gode“ og „det onde“ i m elodram aets polari

serede univers er transform eret til person

lige følelsesmæssige dilemmaer. * Genrens 

handlingsrum er følelserne, og det geografi

ske rum  er blot den nødvendige kulisse om 

kring disses udleven.

Tania Modleski (1987) har sagt, at m elo

dram aet handler om at bevæges uden at be

væge sig. Fortællemæssigt går mange af 

m elodram aerne da også i ring; de har en 

ram m ehistorie og er hovedsageligt fortalt i 

tilbageblik - lige som The Bridges ofMadison 

County; derfor er tilskueren også helt fra 
starten klar over kærlighedshistoriens ud

fald. M elodram aet er ikke interesseret i at 

fortæ lle en logisk fremadskridende historie, 

men har enten en elliptisk struktur, således 

at store tidsmæssige perioder uden videre 
forklaring springes over, eller også gennem 

løber to  personer hele deres liv på få dage. 

Interessant nok er det også lige præcis 

denne m elodram agenrens følelsesmæssigt 

ram m ende tidsligt kom prim erede, historie

løse logik, Clint Eastwoods Roy problem a

tiserer, da han, på Francescas spørgsmål til 

hans barndom , svarer, at han ikke er sikker 

på, at han kan gennem føre at gennemleve et 

helt liv på 4 dage.

Består m elodram aet af en perleræ kke af 

følelsesmæssige højdepunkter, er dets stil 

tilsvarende karakteriseret af excess, tydeligt 

overdeterm inerede scener og indstillinger. 

Hvad der kan forekom m e som næsten klod

sede gentagelser eller pointeringer af hand

linger og en overdrevent følelsesfuld musik 

er eksem pler på den særligt melodramatiske

retorik , der kan synes svulstig m en også føl

ger sin egen logik af synliggørelse af sit pola 

riserede univers. Alt vil siges, og det usige

lige presser sig form ende på, som  f.eks. 

Francescas hem m elige dagbøger.

Peter Brooks ta ler i forbindelse med sin 

diskussion af 1800-tals teaterm elodram aet 

om „stumme tek ste r“, en betegnelse der 

også kan bruges på filmmelodramaet. Når 
det betydningsfulde skal udtrykkes, er d ra

maets personer ofte ikke i stand til at tale, 

eller verbalsproget er ikke tilstrækkeligt til 

at form ulere følelsernes dybde og omfang, 

lige såvel som det ikke er samtale men f.eks. 

skriftens stum m e tale eller taktile erindrin

ger, der bringer fortid  og nutid  sammen. 

Excessen er derfo r en fortællemæssig måde 

at gore opm æ rksom  på, at der altid er m ere 

at sige, end det, d er kan udtales, og den 

m elodram atiske musik kan excessfuldt fo r

m ulere det, personerne ikke selv kan eller 

tø r form ulere (jf. også flere af artiklerne i 
Gledhill, 1987). D et at skrive et brev er et 

andet genkom m ende udtryk for denne 

verbalsprogets magtesløshed. Brevet kan 

fortæ lle et livs uudsagte historie - som 

Francescas brev til sine børn. Men det kan 

også i det klassiske melodrama lyde præ g
nant og patetisk: „I cannot w rite“.

D et n u tid ig e  m elodram a som m en 
talt spejl. Kærlighedsmelodramaet - og 

m elodram aets reto rik  - kan synes fuldstæn

dig ude af tr it  m ed en nutidig kulturs funda

m entale forestilling om relativitet, med 

(rolle)spillet som  metafor for den sociale, 

politiske og personlige kommunikation, 

m ed forførelsen(s spil) som erstatning for 

begæ ret og m ed ironien som den distancens 

m odus, der gennem syrer d e t æstetiske og 

som snarere appellerer til smilebåndet end 

til tårerne. 1 den forstand synes en instruk

tø r som Pedro Almodovar kongenial m ed 

9 0 ’erne, idet flere af hans film kan ses som



kærligt ironiske pasticher på melodrama- 

genren, f.eks. Tacones lejanos (1991, Høje 

hæle). Forlægget til Tacones lejanos er Imita

tion ofLife  (1959, Lad andre kun døm m e), 
og Almodovars film slu tter som Sirks med 

en datters tårevædede afsked med sin af

døde mor. Men i m odsæ tning til i Sirks 

„m aternal m elodrama“ er der i Almodovars 

ingen patos, ingen tåreprovokerende for- 

sent-hed og ejheller en datterlig kærlighed, 
der i sidste ende skal (be)vises, og dydsiret- 

hed der skal reetableres. H er er ingen abso

lutte dyder og laster og ingen ofring, der 

sætter noget på spil, m en den m elodram ati

ske struk tur bruges til at iscenesætte e t ab

surd og kom pliceret spil mellem  en mor, 

der uden videre forklaring forlader sin lille 

datter og e t barn, d e r vil ty til hvad som 

helst for først at vinde sin m ors fulde op

mærksom hed - som at om bytte en stedfars 
medicin m ed sovepiller lige inden han skal

ud at køre - og dernæ st at tage hævn 
over hendes svigt ved at gifte sig med og 

efterfølgende dræbe m oderens elsker. Et 

andet udtryk for, hvordan ironi og patos 

er uforenelige som tekstlige m odi er, at 

Almodovar lader datteren, som er 

nyhedsoplæser i tv, kundgøre for alver

den gennem  det „kolde“ m edium  tv, at 

hun dræ bte af kærlighed - og ved siden 

af hende i studiet sidder en anden kvinde
- hendes mands elskerinde - som relativt 

uanfægtet oversæ tter hendes tårekvalte 

m elodramatiske tale til tegnsprog. Den 
excessfulde kommunikation - e t bogsta

veligt udtryk for, hvad David Bordwell 

(1985) kalder m elodram aets „tendency 

to  be omnicommunicative“ (70) - er her 

e t ironisk virkem iddel og m eget langt fra 

den patosfyldte retoriks indlevelses

fylde.4
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Høje hæle
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2 2  Ikke desto m indre er kærligheds(melo)-

dram aet ikke forsvundet fra 90 ’ernes film
scene, ligesåvel som elem enter af dets 

følelsesprovokerende reto rik  indgår i en 

række af 90 ’er nes film. Men det gælder for 

både de nye melodramaer, som jeg vil tage 

op, og for andre film om den store kæ rlig

hed, at de - bo rtse t fra The Bridges o f  Madison 

County - er forlagt til fortiden (f.eks. Jane 

Campions The Piano (1993), M artin Scorse- 

ses The Age of Innocence (1993, Uskyldens år), 

Edward Zwicks Legends o f  the Fail (1994, 

Legendernes tid) og Anthony Minghellas The 

English Patient (1996, Den engelske patient) 
eller til et både kulturelt og geografisk ud

kantsområde som Lars von Triers Breaking 

theWaves (1996).5 1 m odsætning til den sek
suelle lidenskab, der lader til at trives godt i 

filmiske high tech miljøer, synes den store, 

den overskridende, kærlighed ikke at kunne 

iscenesættes i en nutidig ram m e - m ed m in

dre det overskridende ligger i at kærlighe

den trodser incestforbudet som i Stephen 

Poliakoffs Close M y Eyes (1991, Med lukkede 
øjne) - hvorfor disse m elodram aer da også 

om vendt kan opfattes som et 

repræ sentationernes spejl af en m oderne 
kulturs mangel på passion og dens 

nivellerende følelsesliv og af nutidens for
kærlighed for den ironiske modus som et 

udtryk for en om fattende beroringsangst, 
som socialpsykologisk alm ent træk.

Hvis det overhovedet skal være m uligt at 

gestalte passionen, trækkes der på velkendte 

genreform ler, for det første m elodram aets 

cirkulære, stillestående tidsopfattelse (som i 

The English Patient) eller e t geografisk rum  
hvor tiden synes at være gået i stå (som i 

Breaking theWaves), i stæ rk kontrast til en so
cialpsykologisk realitet i en nutidig bykultur, 

der, ikke m indst i kraft af den inform ation

steknologiske udviklings frenetiske løb, er 

struk tu rere t efter en radikalt dynamisk lo

gik. I e t sådant kulturelt (film )rum  er for-

sent-hedens patos en umulighed, al den 

stund både den psykologiske og sociale 

udviklingsopfattelse umuliggør, at for-sent- 

hed kan opleves som en eksistentiel tabs
kategori.

For det andet kræver m elodram aets pola 

riserede univers, hvor følelserne som oftest 
er enten - eller, og hvor kærligheden place

rer de elskende i en outsiderposition, eks

trem e situationer med klare dem arkations

linjer Som en krig (i The English Patient) eller 
et ekstrem t regelbundet samfund (som i 

Breaking theW aves - ja jeg vil hævde, at 

pointen m ed den skotsk calvinistiske og pa

triarkalske setting og de religiøse toner i 

Lars von Triers film er, at de indeholder den 

optim ale m ulighed for iscenesættelsen af et 

m elodram aets manikæiske univers - lige så 

m eget som at disse elem enter skal forstås 
som en tribu t til instruktørens ofte om talte 

forbillede, C arlT h . D reyer).6 Om vendt kan 

det vel forstås som et interessant udtryk for 

en passionsløs kulturs længsel efter d e t pas

sionerede, at to  af de seneste års største 

successer præcis indeholder disse m elodra
matiske struk turer.

I G iuseppeTornatores Nuovo Cinema 

Paradiso (1988, Mine aftener i Paradis) og 

Michael Radfords II Postino (1994, Postbu
det), der begge handler om  modsætningen 

mellem  en m oderne og en traditionel kul

tur, er den melodram atiske for-sent-hedens 

og tabets patos interessant nok blevet benyt

te t til at understrege, hvordan det m oderne 

liv udraderer den personlige historie bagud, 

også selv om de to  former for liv, som i 

Nuovo Cinema Paradiso, kun ligger en tim es 
flyrejse fra hinanden. Begge film beskriver 

forholdet m ellem  to m æ nd, en yngre og en 

ældre, og i begge film er tabet forårsaget af 

den enes d ø d . Endelig handler begge film 

om at kom m e for sent og om  aldrig at 

kunne gøre de t godt igen. I Nuovo Cinema 

Paradiso får den fejrede og fortravlede film-
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The English Patient

30’ernc og 4 0 ’erne var specifikt produceret 

med henblik på det kvindelige biografpub

likum. „Kvindefilm“ blev de hånende kaldt, 
eller „weepies“, „tear-jerkers“ eller „four- 

handkerchief-pictures“ m ed reference til 

den følelsesmæssige reaktion, som deres 
iscenesættelser af en melankolsk eller lige

frem tragisk stemning af tab og ubrugte m u
ligheder afstedkommer. Et retorisk  udtryk 

for denne stemning var det genkom m ende 

nærbillede af den kvindelige hovedrolleinde

havers tårevædede ansigt set gennem  et - 

ofte regnvådt - vindue,7 eller hendes ligele

des tårevædede ansigt set over den elskedes 

skulder i en omfavnelse, gennemlyst af sorg 

men også af indsigt. Kvinden og familiens 

(klaustrofobiske) rum  var melodram aets 

centrum , som da også e r blevet læst som 
centrale populæ rkulturelle tem atiseringer af 

et kvindeligt erfaringsrum  spæ ndt ud m el

lem ønsket om (seksuel) transgression på 

den ene side og snævre sociale bindinger og 

bånd på den  anden.

En journalist skrev m eget vittigt i bladet 

MS i 1991 i en artikel om m elodram aet som

instruktør i Rom besked om , at hans barn

doms og ungdoms elskede ven, den gamle 

film operatør er død, og han vender for før

ste gang, siden han som  ung forlod den sici

lianske lilleby og sin blinde ven, tilbage til 

sin (barndom)segn. I 11 Postino, som er base
re t på Antonio Skårmetas lille rom an 

Ardiente paciencia fra 1985 (da. Brændende 
tålmodighed, 1988) vender Pablo Neruda-fi- 

guren endelig tilbage til det italienske lands

bysamfund for at besøge sin m etaforin ter

esserede ven. Men da e r  det for sent. Post

budet, som  har taget ved lære af N er udas 

socialisme, er taget til Rom for at deltage i 

en arbejderdem onstration og bliver dræ bt 

under konfrontationerne med politiet.

Male m elodram as - og  The English 
Patient. D et klassiske m elodram a fra

forbudt kvindelyst, at: „If you are 

watching a movie in which something 

terribly sad happens to a man, that is 

called tragedy. If you are watching a 

movie in which something terribly sad 

happens to a woman, that is called m elo

dram a“ (her citeret efter Rowe, 1995). 

Men i en vis forstand er journalistens 

rappe bem ærkning udtryk for en ana
kronistisk tankegang. For i det der - med 

en m eget løsere brug af m elodramabeg- 

rebet end jeg her har b rugt det - er ble

vet kaldt „family m elodram a“ eller 

„domestic m elodram a“ repræ senteres 

følelserne ikke m ere alene af kvinden, og 

familien er ikke m ere kvinderum m et, ja 

siden R obert Redfords Ordinary People 

(1980, En helt almindelig familie) og 

R obert Bentons Kramer vs. Kramer (1979,
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24 K ram er m od Kramer) har man kunnet tale

om male m elodram a (jf. artiklen „The New 

Male M elodrama“, der kunne læses allerede 

i 1983 i American Film (Kehr 1983)).

D et er ikke uproblem atisk hverken fra en 

genremæssig eller en kønsrepræ sentationer

nes synsvinkel at indsæ tte m anden som bæ 
rer af følelserne (jf. Larsen og Laursen 

1996, som især diskuterer Kramer vs. Kramer 

og Regarding Henry (1991), ligesom Sasha 
Torres (1989) hævder om en tv-serie som 

thirtysom ething, at den ved „or at least 

thinks it knows, w here w om en’s „place“, 

spatially and affectively, is; what it doesn’t 

know is where men fit in. Its project is thus 

not the repudiation of family m elodram a, 

but rather the renegotiation of dom estic 

m elodram a’s boundaries to encompass male 

subjectivity, too“ (Torres 1989: 92). Kvin

derne er ofte fraværende, i bogstavelig eller 

følelsesmæssig forstand, i det nye „male m e

lodram a“, hvilket synes at være betingelsen 

for at give plads til beskrivelser af stærke re 

lationer mellem  fædre og børn eller patos

fyldt „male bonding“ (i m odsætning til slut- 

tressernes understatede „buddy movie“ til
træ kninger).8

Anthony Minghellas The English Patient gør 
det flere gange klart, at den ikke er en 

buddy movie forklædt som melodram a. The 

English Patient er ikke en film om mande- 
venskabet, der ødelægges, da en kvinde 

kom m er ind i dets m idte, en film om ekspe

ditionens ophøjede sammenhold, der sm uld

rer efter at djævelen i kvindeskikkelse, Ka

thrine Clifton, er dukket op. „Why are you 

people so threatened by a woman“, siger 

Kathrines mand, da han forlader ekspeditio

nen. Men filmen viser, at en sådan simpel 

opfattelse af relationen mellem kønnene, ud 

over at den fortolker den konkrete situation 

forkert, ikke er i stand til at om fatte den 
store kærligheds radikale ophævelse af enty

dige kønsforskelle. For det er præcist det,

The English Patient beskriver som utopien i 
den store kærlighed, at den  overskrider 

kønnets grænser. Det Laszlo de Almasy 

foretager sig under krigen svarer præ cist til 

en typisk kvindelig melodramatisk reak 

tionsmåde: Han lader sine handlinger b e 

stem m e fuldstændigt af følelserne. Han hen

giver sig til kærlighedens dybt personlige 

bud, og han lader hånt om den store histo

ries politisk dikterede retningslinjer for, 

hvad der er politisk og etisk rigtigt, da han 

sælger sine k o rt til tyskerne i bytte for et fly, 

der kan tage ham ud til De svømmendes 

Hule og den hård t sårede elskede - selv om 

han ved, at det e r  for sent. Tilsvarende er 
det Caravaggio, der bringer krigen ind i 

Almasys erindringer, da denne insisterer på, 

at Almasy skal huske „Moose“. For Almasy 

kender ikke noget til de tragiske politiske og 

personlige følger af hans handlinger. Fra 
han, knap i live, blev reddet ud af det b ræ n

dende fly, lever han kun for at holde liv i 

sine erindringer om Kathrine, som han om 

vendt beskytter ved over fo r om verdenen at 

insistere på, at han intet husker.

Hans forhold til realiteten er således et 

spejl af sygeplejersken Hanas, da hun i fil

mens indledende sekvens græ der over tabet 

af sin elskede uden  at ænse krigen, der raser 

om kring hende. Almasys og Hanas historier 

ekkoer også m ere  overordnet hinandens. For 

begge gælder de t, at deres venner og e l

skede dør om kring dem, m en hvor de t i 

Hanas historie skyldes krigen, selv om hun 

om taler sig selv som „cursed“, er det i 

Almasys om vendt sådan, at hans adlydcn 

den store kærligheds bud i stedet for de 

Allieredes uden hans vidende forårsager 

både vennen M addox’ selvmord og at ty 

skerne kan sende spioner ind i Cairo. O g i 

begge h istorier beskrives kærlighedsm ødet i 

overensstem m else med m elodram atradi- 

tionen som en slags skæbnens nedslag i 

m ennesket. M en hvor denne bestem thed i



Almasy/ Kathrine delen beskrives gennem 

en uigenkaldeligt dragende tavs blik

udveksling over en afstand, som blikke ikke 

synes at kunne om spæ nde, siger Hana blot 

roligt om  Kip, at hun sikket kom m er til at 

gifte sig m ed ham, svarende til at de to hi

storier e r  indlejret i to  forskellige modi: 

Almasys repræ senteres i m elodram aets ex

cessivt patosfyldte form  udenfor tid og sted, 

mens Hanas beskrives i en m ere afdæm pet 

poetisk form , der dog brydes af dramatisk 

suspense og et enkelt visuelt udbrud af no

get storslået næsten overjordisk, nemlig sce

nen i kirken, hvor Kip foræ rer Hana mulig

heden for at se kalkm alerierne.

Hvor Hanas historie beskrives kronolo

gisk og udfoldes om kring hendes tiltrækning 

mod Kip og hendes praksis som sygeplejer

ske for Almasy frem m od hans død og hen

des rejse m od nord, e r hans en rejse i erin

dringen foretaget af en mand, der, som 25
han siger „died years ago“. H istorien om 

Almasy og Katharine er altså fortalt med 
m elodram aets typiske bagudsyn, samti

dig m ed at den, tilsvarende typisk, fun

derer erindringerne i et evigt nu, hvor 

tidslige afstande ikke m ere eksisterer, og 

hvori grænsen m ellem  liv og død er op

hævet, således at Almasys løfte til Ka
thrine om aldrig at ville forlade hende, 

da han efterlader hende i De svøm m en

des hule for at hente hjælp, ikke bliver 
b rud t. „I’m in love with ghosts and so is 

he“, siger Hana prosaisk om ligheden 

mellem  Almasy og hende; m en i m elo

dramaets historie er der ingen spøgelser, 

kun evigheder, som også filmens indle

dende billeder viser - en hånd der kalke

rer en af de tusindårgamle svømmende 

figurer fra hulen i ørkenen - senere skal Nuovo Paradiso
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Breaking the Waves vi se, at hånden tilhorer Kathrine - og et 

drøm m eagtigt billede af e t fly der sejler 

hen over ørkenens foldede sand m ed en 

kvinde blødt hvilende i det forreste 

sæde, fra hvis lyse lokker et fnuglet tø r 

klæde blæser i vinden. I slutningen af fil

m en skal vi erfare, at det er den døde 

Kathrines yndige træ k, vi har set og i 

første omgang fortolket som henførte.

Den melodramatiske retorik  gestalter 

i overensstemmelse herm ed en slags vi

suel synkronicitet eller excess, hvor et 

billede af ørkensandets bølger blændes 

over i et billede af folderne i lagnet på 

Almasys seng, og hvor det sorte læ rred 

som en m eget bogstavelig reaktion på at 

Almasy slås bevidstløs, da han insisterer 

på at få en bil og en læge m ed ud til Ka

thrine, følges um iddelbart af et tilsva

rende m ørke, da batterierne i Kathrines

lommelygte i De svømmendes Hule e r 

brugt op. Som i de t klassiske kærligheds- 

m elodram a er følelsernes r e t  den eneste 

moralske m ålestok og den evige kærlighed 

det eneste virkelige; derfor ser man også 

Almasy ligge på siden i sin seng, da han tavst 

beder Hana gøre en ende på de rester, der 

er tilbage af hans liv, nøjagtigt som m an ser 

den døende Kathrine ligge på siden i hulen.

D et der adskiller The English Patient fra 

det klassiske m elodrama e r  for det første, at 

transgressionen, den i m elodram atraditio- 

ncn heroiske laden følelserne løbe af m ed 

sig, er knyttet til den mandlige hovedperson, 

uden at den maskuline ero tik  som ofte ellers 

i „male m elodram as“ (Jf. Larsen og Laursen 

1996) forsvinder.9 Genren bruges da i en vis 

forstand også til at skrive en  mandlig 

dannelseshistorie med: Kathrine bem ærker, 

da hun først træ ffer Almasy, at hun aldrig



før har læst en bog, d e r indeholdt færre ad

jektiver end hans, som  om, fortsæ tter hun, 

f.eks. alle former for kærlighed var ens.

Men m ed  kærligheden til Katharine læ rer 

Almasy at differentiere, eller måske næ rm er 

han sig den natur, d e r  dybest set er hans, at 

læse m eget ud af næ sten  ingenting, som han 

siger på e t tidspunkt.
For d e t andet karakteriserer det denne 

90’erfilm , at kærlighedsm elodram aets hang 

til dødsromantik balanceres af den mere 

prosaiske men også m ere  livskraftige histo

rie om Kips og 1 lanas forhold, der måske får 

en fortsættelse i N orditalien, efter at de har 

givet hinanden hånden og sagt farvel, paral

lelt m ed at Almasy tager afsked m ed sin 

døde elskede i en scene fyldt m ed det ende

gyldige farvels visuelle patos. Som i The 

Bridges oj Madison County spejles to  historier i 
to forskellige modi. For-sent-hedens tårer 

og den romantiske u top i om den grænse

sprængende kærlighed sæ tter i The Bridges of 

Madison County Francescas børns liv i relief, 
og eftertanken giver dem  mulighed for at ju 

stere deres private liv i en ny retning - hun 

får mod til at bryde op fra et tom t ægteskab 

og han vilje til at gøre sit bedre. I The English 

Patient siger det prosaisk brutale billede af 
den tom m e seng efter Almasys morfindød 

på den ene side at „life m ust go on“, og at 

det også kan gå videre, hvilket det af regnen 

forløste, frodigtgrønne toscanske landskab, 

som Hana i filmens sidste scene kører gen

nem, også vidner om . M en på den anden 

side lever historierne om  den store, evige 

kærlighed også videre som det, de er: udø

delige og nødvendige utopier.

B r e a k in g  th e  W aves. Også Breaking the 

Waves er først og frem m est en utopi om 
passionens grænsesprængende kraft. Da Jan

i starten af Breaking the Waves spørger Bess, 

hvordan d e t kan være, at hun ikke har været 

sammen m ed en m and før ham, svarer hun

højstem t, „I waited for you“. I m ødet med 

den store kærlighed, til Jan, fuldfører Bess 

sin bestem m else som menneske; heraf såvel 

styrken og udholdenheden i hendes passion 

som fortvivlelsen i hendes raseri da Jan efter 

ulykken foreslår hende at tage en elsker.

Bess repræ senterer den grænseløse kærlig

hed som den højeste menneskelighed. I hen

des på en gang naive og to ta lt afklarede figur 
symboliseres menneskelighedens inderste 

væsenskerne i form  af den forbundethed, 

kærligheden til et andet menneske er. „You 

can love another being.That’s perfection“, si

ger hun med opladt røst i kirken, da hun er 

kom m et tilbage fra dodscoasteren første 

gang, forslået og tilred t m en fast i sin tro, 

klæ dt ud som luder og opførende sig som en 

luder men ikke desto m indre uberø rt som 

en hellig skabning.
Jan griner i første omgang en smule for

legent af Bess’ jom fruelige udsagn, som for

stod han ikke dybden i det. Og pointen er 

vel også, at Jans kærlighed til Bess ikke er 

den samme som hendes til ham. Han fatter 

ikke, at hengivelse ikke er om fattet af 
spørgsmål om frihed eller ufrihed m en at 

Bess’ forbundethed m ed ham indbefatter 

bundetheden til en anden som en radikal fri

hed til at kunne nå ud over sig selv. Heri lig

ger det fatale i Jans ønske om at sætte Bess 

fri. Han er efter ulykken fanget i sit køns 
utilstrækkelighed, der ulykkeligt forblænder 

ham og afskærer ham fra kærlighedens evne 

til indlevelse. 1 lans intention er at give Bess 

den erotiske frihed som en gave, hun slet 

ikke kan acceptere som en gave. Hun, deri

m od, synes i sin lidenskabelige kærligheds 

klippefaste tro  på at kunne redde Jan og 

m ed sit radikale offer, der forvandler en 

erotisk madonna til luder og derefter trans

form erer hende til madonna i m ere ende

gyldig forstand at transcendere kønslige be

stemmelser. Jeg er derfor også uenig med 

dem , der forarget har kritiseret filmens
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Breaking the Waves „kvindebillede“ for at være en dybt

traditionel fremstilling af kvinden der 

ofrer sig for m anden. Pointen er snarere 

den om vendte. Jans tragedie er, at hans 

manglende m anddom  tvangsmæssigt 

fikserer ham i m askuliniteten som de

struktiv kraft, mens Bess m ed sin sociale 

transgression overskrider og dem enterer 

det lille samfunds kvælende patriarkal

ske love.10
Bess er helt fra filmens sta rt af en an

den verden, og det er tydeligvis også der 

hun ender i filmens slutning. Hun anses 

for at være lidt til en side, især er hun 

uberø rt af den strenge ånd af skyldbe

vidst tro , der hviler over det lille sam

fund. Hun er på en gang en erotisk be

vidst voksen og et sanseligt, legende 

barn i besiddelse af en uberørthed, der, 

som Dr. Richardson under ligsynet af-

m ægtigt siger d e t, gør hende „good“ i funda

mental forstand (derm ed e r  hun også barn 

af Giulietta Masinas Gelsomina i Fellinis La 

Strada, 1954). H un repræ senterer alt det, 

der e r  m enneskeligt godt, og i den forstand 
kan Breaking theW aves læses som et klassisk 

m elodram a i overensstemmelse med Peter 

Brooks’ definition af det tidlige 1800-tals 

„m elodram atic imagination“; et drama „of 

persecuted innocence and virtue 

trium phant“ (Brooks, 1984: 26) og ikke 

m indst et dram a „about v irtue  made visible 
and acknow ledged, the dram a of 

recognition“ (ibid.: 27). Jo m ere Bess elsker 

m ed andre m æ nd , jo renere fremstår hun, 

og tilsidst, da hun har ofret sit liv for at 

redde Jans, tilstår den melodramatiske 

imagination hende den belønning, kirkens 

m ænd ikke vil give hende. D et åbenbares for 

tilskueren, at hun fra Himlen kan se, at ofret



ikke var forgæves.

Peter Brooks m ener, at „melodramatic 

structure moves from  the presentation of 

virtue-as-innocence to  the introduction of 
menace o r  obstacle, which places virtue in a 

situation o f  extreme peril“, at „Virtue, 

expulsed, eclipsed, apparently fallen, cannot 

effectively articulate the cause of the right.

Its tongue is in fact often  tied by the 

structure o f familial relationships“, og ende

lig om dydens trium f, ofte i forbindelse med 

en retssag, hvor sandheden sejrer og alle gå

der og vildledende tegn forklares, at „This 

clarification of signs - first of evil, then of 
virtue - is the necessary precondition for the 

reestablishment of the heroine“ (ibid.: 30- 

31). Denne forløbsbeskrivelse følger 

Breaking the  Waves, og derfor ser jeg heller 

ikke filmens sidste indstilling, det ekstrem e 

fugleperspektiv af boreplatform en taget fra 

de bim lende klokkers (og Bess’) vinkel, som 
en afsluttende ironisk distancerende kom 

mentar fra instruktøren. D erim od forstår 

jeg det som  en m elodram atisk visualisering 

af det, P eter Brooks kalder tegnenes tydelig

gørelse, en excessfuld iscenesættelse af e r

kendelsen og synliggørelsen af dydens be

lønning, „a spectacular homage to  v irtue“ 
(ibid.: 25). Den overtydelige tale, som f.eks. 

at gentage en  pointe fra forskellige vinkler, 

er netop en  del af den melodram atiske re to 

rik; her h ø rer vi først klokkerne omgive Jan 

og hans venner som e t sublim t lydrum , og 

derefter ser vi dem m ed et blik, der skal 

forestille at være Bess’.
Melodramaet har in te t med virkeligheden 

at gøre m en iscenesætter i allervideste for

stand en fantasi om fylde og helhed. D ette 

understreger slutindstillingen, der som et 

entydigt aflæseligt tegn insisterende dem on

strerer, at Bess havde re t i sin tegnaflæsning. 

For den troende Bess - den Bess der tro r  på 

kærligheden - er alt svangert med mening. 

D er er ingen tilfældigheder i Bess’ liv, som

er underlagt en tvetydig gud, der altid 

strengt prøver hende m en som også altid er 

med hende. Da hun m øder Dr. Richardson, 

efter at Jan har bedt hende om at være sam

men m ed en anden, bliver han tegnet på, 

hvem hun skal opsøge for at hjælpe Jan. Og 

hvert eneste tegn på, at Jan er blevet bedre, 

er for hende et tegn på, at Gud er med 
hende på den rette vej. Slutindstillingen er 

da en afvisning af den både skeptisk indle

vede og afmægtige tilskuerposition, som fil

m en konstruerer, og som falder sammen 

m ed svigerinden Dodos. For en m oderne 

jordbunden tilskuer må uvægerligt ønske at 

kunne beskytte Bess ved at advare hende, 
banke sund fornuft ind i hendes hoved, 

redde hende fra afgrunden ved at tale om 
tilfældigheder og om mental synkronicitet 

som vås, vredes over denne forføreriske 

Gud, hun fører sam taler med. Slutindstil- 

lingens excessive - bevidst naive - udtryk for 

genopstandelsen detroniserer im idlertid den 

skeptisk beskyttende position ved at fratage 

indstillingen m elodramatisk patos. Det 

olympiske blik på boreplatform en dybt, dybt 

nede gør opm æ rksom  på, at medfølelse ikke 

er nødvendig, for indstillingen synes i m eta

forisk forstand at mim e Bess’ gaminansigt. 

Breaking theWaves ender lykkeligt og utragisk 
m ed hymnisk at hylde den transgression, 

som tilskuerens rationelle beskyttertrang 

benægter. I den forstand er Breaking theWaves 

et nutidigt m elodram a uden patos. Men 

både Lars von Triers film og The English Pa

tient er u top ier om den store kærlighed som 
udfyldelsen af en fundamental menneskelig 

bestemmelse.
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30 N o te r
1. Jeg diskuterer også patos i forhold til 

Asta Nielsens film m elodram aer i Jerslev, 
1995.

2 . 1 Waterloo Bridge (1940) er der e t m e
get smukt eksempel på brugen af det sm er
tefuldt erindrende ansigt. Filmen sta rter og 
slutter på dagen for Englands inddragelse i 
AndenVerdenskrig. Den mandlige hovedper
son, der er officer, skal til fronten og beder 
på vej til W aterloo Station chaufføren 
standse på W aterloo Bridge. D et er her han 
tæ nker tilbage på sin elskede, og tlet forløb, 
der fø rte  til hendes selvmord på broen, 
visualiseres.

En præcis over toning fra den gråhårede, 
resignerede og ensomme oberst til den 
unge, livskraftige kaptajn i begyndelsen af 
lilmen og i slutningen af filmen fra hendes 
lykkeamulet, liggende på broen ved den 
døde unge kvindes hånd til den ligger i hans 
hånd i rammesekvensens nu, fortæ ller tavst 
prægnant, at godt nok var det ikke ham , der 
m åtte dø, mens hans livs m ening horte  op, 
da hun tog sit eget liv, og nu har han alene 
erindringer tilbage.

3. I et af de m est sublime dramaer, Max 
O phuls’ Letter From an UnknownWoman 
(1948, Brev fra en ukendt kvinde) træ der 
m elodram aets affinitet til den klassiske tra 
gedie tydeligt frem , især hvis man ser piani
sten Stefan som hovedpersonen, hvis liv på 
klassisk tragisk vis får en retning, da han har 
læst det brev, hvis indhold filmens flash
backhistorie visualiserer. Brevet kom m er til 
at svare til tragediens skæbneomslag, og 
læsningens øjeblik skaber den'selvindsigt og 
den sammenhæng bagud i Stefans liv, der 
gør, at han kan drage konsekvenser for sit 
fremtidige liv ved hjælp af den. Psykologen 
Judy Gammelgård siger i sit efterskrift til 
A ristoteles’ Poetik, at i og m ed skæ bne
omslaget „falder forståelsen for det, livet 
har form et sig til, sammen med indsigten i 
de muligheder, der er gået tabt“. Stefan ind
ser, at han har ødet sit liv b o rt, m en den 
psykiske rejse fra uvidenhed og ansvarsløs
hed til viden, som brevet giver anledning til, 
gor ham også i stand til at tage ansvar for 
sine handlinger. I filmens sidste sekvens be
slutter han sig for at gå ud af døren til den 
duel, han i indledningen ville flygte fra - og

til sin død.
4. David Lynchs Wild at Heart (1990, 

Vilde h jerter) kunne være e t andet nutidigt 
eksempel på en refleksiv anvendelse af m e
lodram aet m ed dens særegne blanding af 
m elodram atisk patos og ironi (jf. Jerslev
1991), med dens excessfulde retorik, dens 
typisk m elodramatiske polariserede univers, 
dens tableauagtige opstillinger, dens tydeligt 
talende underlægningsmusik - samtidig med 
en m arkeret stiliseret, halvt ironisk iscene
sættelse af patosfyldte situationer (som slut
scenen, hvor Sailor endelig synger „Love Me 
Tender“ til Lula eller ultranærbilledet af 
Lula kort forinden med glycerintårer lang
som t løbende ned  ad kinderne), der derfor 
heller ikke inviterer til total identifikation.

5. Jeg skal understrege, at jeg ikke opfat
te r  The Age oj Innocence, The Piano og Legends 
o f the Fall som m elodram aer, selv om de to 
sidstnævnte har visse melodramatiske træk.

6. Uden at jeg af den grund  vil u n d er
kende Zoran Petrovics påvisning af referen
cerne til D reyers film (Petrovic 1996).

7. Denne m elodram atiske ikon findes 
også i The Bridges oj Madison County. H er er 
pointen dog, at Francescas blik ikke m elan
kolsk stirrer ud i en altomfattende tom hed 
m en er nysgerrigt nydende rettet m od Roys 
nøgne overkrop.

8. I Edward Zwicks Legends of the Fall
(1994) er filmens følelsesfulde klimaks den 
scene hen m od slutningen, hvor den ældste 
søn endelig forsones med sin far og den 
mellem ste b ro r med den ældste ved at sidst
nævnte, hvis kone har begået selvmord, lo
ver at tage sig af den mellemstes m oderløse 
børn  („Brother, that would be an honour“).

9. Også i beskrivelsen af sprængstof
eksperten Kip fremhæves en slags, hvad jeg i 
mangel af bedre kunne kalde, maskuliniseret 
feminin erotik: hans lange hår, som Hana 
bringer ham olie at vaske i og 1 lanas forstå
else, da han siger at han ikke vil kom m e til 
hende om natten , hvis hun ikke kom m er til 
ham, af, at „he spends all day searching“ (ef
te r m iner), „in the night he wants to  be 
found“.

10. H eller ikke visuelt kan Breaking the 
Waves siges b lo t at reproducere den klassiske 
fortællings fiksering af kønnede positioner; 
flere gange tillades det Bess at kigge ud på



tilskueren, og hun tildeles et m ildt skeptisk, 
m eget lidt heroiserende blik på Jans nøgne 
mandekrop.
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Sleepless in Seattle

Den billedskabte kærlighed: 
Rom antiske kom edier i 90’ernes 
H ollyw ood

K æ rlig h ed en s  g e n v o rd ig h e d e r  e r  e t  o p lag t e m n e  fo r  m o rsk a b , o g  i det s id s te  
å r ti  h a r  se t en  ræ k k e  fo rsø g  på a t g en o p frisk e  d en  ro m a n tisk e  kom ed ie  f o r  et 
m o d e rn e , m e d ie ro m a n tik -v a n t p u b lik u m .

s-
o

I Ben Stillers farce The Cable Guy (1996, 
H ybridm anden) er hovedpersonen, den 

pæne M atthew Broderick, blevet d roppet af 

sin kæreste. Den maniske kabel-tv-installa- 

tø r Jim Carrey, som m ed skræm m ende 

ihærdighed kaster sit venskab på Broderick, 

giver ham et godt råd om hvordan han kan 

vinde sin kæreste tilbage: invitér hende over

og se Sleepless in Seattle på kabel-tv.

Broderick nikker, im poneret: Sleepless in 

Seattle (1993, Søvnløs i Seattle) er netop en 
af hans kæ restes yndlingsfilm.

Denne udveksling er sigende af flere 

grunde. En film fra 1993 har her allerede 

vundet en slags klassikerstatus: det peger på, 

at den rom antiske komedie som genre er so



lid t etableret i publikums bevidsthed. Endvi

dere gøres d e t klart, at den rom antiske ko

m edie (i h v ert fald i m anuskriptforfatterens 

øjne) er en genre, der p rim æ rt appellerer til 

e t kvindeligt publikum; for m ændene ligger 
fidusen i, at filmromantikken gør kvinderne 

m ere modtagelige for deres kurm ageri. 

Begge disse forhold er vigtige for en over

o rdnet betragtning af d e t com eback, som 

den  romantiske komedie har g jort over det 

sidst tiår. H ertil kommer, at scenen i The 

Cable Guy også afspejler e t elem ent, som går 
igen i en s to r del af de nye romantiske ko

medier: at rom ancer næ res af æ ldre rom an

tiske film; a t Hollywood selv er reference

ramm en for de kærlighedshistorier, som 

udspiller sig på læ rredet.

Et tilbageblik . D en rom antiske kom e

die var ellers en genre, der i 1970’erne stort 

set blev erk læ ret død og begravet; flere skri

benter hævdede, at den  var blevet umulig

g jo rt af forandringerne i tidsånden og 

seksualmoralen (se f.eks. Brian Hendersons 

artikel i litteraturlisten). Siden har tingene 

im idlertid æ ndret sig.
Den romantiske kom edie har væ ret ivrigt 

b rugt i Hollywood fra begyndelsen af. Den 

synes dog at være re t følsom over for tidens 

stem ninger; i perioder har genren hø rt til de 

m est populæ re, i andre har den næ rm est 

været usynlig. Det har væ ret en udbredt an

tagelse, at genren første gang trådte frem i 

1930’erne og straks oplevede sin storheds

tid  med de klassiske screwball-kom edier, en 

udvikling, d e r ofte betrag tes som betinget af 

den tunge skygge, som den store depression 

kastede over det am erikanske samfund.

Det har im idlertid vist sig, at en række af 

genrens karakteristiske elem enter in tro 

duceres i Cecil B. DeM illes skilsmissekome

dier fra årene lige efte r Første Verdenskrig. 

Charles Musser, der har undersøgt sagen 

med stor grundighed, frem hæver den for

dobling i antallet af skilsmisser i USA, som 

indtraf i tiåret 1910-20; især i årtiets slut

ning eksploderede tallene, og det faldt netop 

sammen med udsendelsen af DeMilles film 

Old Wivesjor New, Don’t Change Your Husband, 

og Why Change Your Wije? (1918, 1919,
1920). Musser argum enterer overbevisende 

for, at det var disse film, der førte an i ud 

nyttelsen af em net og inspirerede Broadway 

til at lancere skilsmissekomedien på teatret. 

Teaterstykker som Bluebeard’s EighthWife 

(1921) og TheAwjulTruth (1922) blev straks 
filmatiseret (1923 og 1925), så Hollywood 

havde en veletableret genre at gå ud fra, da 

screwball-filmene dukkede frem i 1934; de 

to nævnte teaterstykker blev også genfilma

tiseret i henholdsvis 1938 og 1937.
Man kan selvfølgelig også gå tilbage til 

det 19. århundredes uartige og sofistikerede 

sædekom edier og utroskabsfarcer, og pege 

på dem som vigtige forløbere og inspiration

skilder, ikke m indst for en filmskaber som 

Ernst Lubitsch og hans klassiske, m eget 

europæisk raffinerede storstadspikanterier. 

D et er im idlertid værd at fremhæve de 

amerikanske skilsmissekomedier for deres 

centrale moralske budskab: at de bånd, 

hvorm ed loven og samfundet binder æ gte

fæller sammen, bør løses, hvis ikke naturen 

og kærligheden holder ved.

D ette ideal opretholdes i 1930’ernes 
screwball-komedier, anført af Frank Capras 

It Happened One Night (1934, D et hændte en 
nat) hvor C laudette Colberts forvovne 

rigm andsdatter til sidst forlader sin tilkom 

m ende ved alteret og flyver b o rt med Clark 

Gables replikrappe reporter. De to bliver 

ved begyndelsen af filmen bragt sammen af 

tilfæ ldighedernes spil; de finder først hinan

den utålelige, men gør alligevel hinanden 

følgeskab på en lang og fortum let tu r - hun 

har ikke en cent, og han har genkendt hende 

som en bortløben  m illionærdatter, som kan 

sikre ham en dusør og et journalistisk scoop.
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34 Til trods for det skarpe klasseskel mellem
de to og deres indledningsvise ringeagt for 

hinanden vinder de efterhånden hinandens 

respekt og forstår, at de er jævnbyrdige og 

ligeværdige mennesker, som vil klæde hin

anden godt, og de ender med at falde for 

hinanden og indgå et rigtigt kam m erat-æg- 
teskab.

Ret uventet viste It Happened One Night 

sig at have en m eget bred appel, og dens 

ekstraordinære succes blev slået fast med 

tildelingen af alle fem store Oscars - bedste 

film +  instruktør +  m anuskript +  mandlige 

hovedrolle +  kvindelige hovedrolle (først 

One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1973, Gøge
reden) gjorde den num m eret efter). I årene 

derefter frem bragte Hollywood en række 

opfindsomme, elegante, og vittige komedier, 

der er bygget op om kring tilsvarende m on

stre - de to hovedpersoner er indledningsvis 

adskilt af tilsyneladende uoverstigelige for
hindringer, som kan være sociale (klasse

forskelle) eller personlig art (de finder hin

anden utålelige; de er hinanden utro) eller 

begge dele. I nogle af filmene er de to som 

udgangspunkt gift m ed hinanden, og hand

lingen begynder m ed deres skilsmisse og en

der med deres genforening; TheAwJulTruth 

(1937, Den frygtelige sandhed), His Giri 

Friday (1940, Sensationen), og My Favorite 

Wife (1940, Min yndligshustru) er klassiske 

eksempler. Andre følger It Happened One 

Night og lader tilfæ ldet føre de to  sammen, 

f.eks. My Man Godjrey (1936, Godfrey o rd 

ner alt) og Bringing Up Baby (1938, Han, hun 
og leoparden).

I alle tilfælde er der en bestem t egenskab, 

som screwball-filmenes helte og heltinder 

helst skal besidde, nem lig spontanitet. Spon

taniteten er nødvendig for at kunne omgå 

forhindringerne; den sikrer, at hovedperso

nerne ikke forbliver fanget af forudfattede 

meninger, og den sæ tter dem i stand til at 

give igen på deres umage partners overra-

skende eller irriterende påhit. Screwball-fil- 

m ene sæ tter ofte personerne i fuldstændig 

uberegnelige, vanvittige og absurde situatio
ner, som det e r  en stor fordel at kunne rea

gere spontant på.

Spontanitets-idealet modsvares selvfølge

lig af en indgroet modvilje mod konventio
nel adfærd, m od stivnede, unaturlige for

m er og sippenippede norm er. Konflikten 

m ellem  konform ism e og kærlighed er selv

følgelig også e t centralt m om ent i en anden 

genre, nem lig m elodram aet. Det har ofte 

væ ret bem æ rket, at de overordnede p lo t

struk tu rer i den romantiske komedie og m e
lodram aet m inder en hel del om hinanden - 

selv om det ender med lykkelig forening i 

det ene tilfæ lde, gråd og elendighed i det 

andet - og græ nserne kan i nogle tilfæ lde 

være ret flydende. Et m arkant eksempel er 

Leo McCareys LoveAjfair (1939, Han og 
hun), der begynder med elegant og luftigt 

vid, men slår helt over og bliver en ren  tåre

perser.

Selv om syv forskellige m anuskript

forfattere arbejdede på film en, og den melo

dramatiske slutning forst blev til på e t meget 

sent tidspunkt, blev filmen en succes, og 

McCarey genfilm atiserede den selv i 1957 

som An Ajjair to Kemember (Romantik 
om bord). U nder krigen og i efterkrigstiden 

havde væ ret d e r været langt mellem de ro 

mantiske kom edier, men i 5 0 ’erne dukkede 

der igen eksem pler op. Roman Holiday 

(1953, Prinsessen holder fridag) med 

Audrey H epburn og G regory Peck var en af 

de m est elskede, og den fulgte nøje opskrif

ten fra It Happened One N ight: en impulsiv 
ung pige fra de t øverste sociale lag stikker af 

fra sit velordnede liv; en kynisk journalist 

m øder hende tilfældigt, genkender hende 

pludselig og ø jner det store scoop, m en for

elsker sig, og opgiver sin plan. Der e r selv

følgelig også forskelle: i den  ældre film rej

ser de to hovedpersoner gennem  det



depressionsramte USA - i den nyere udspil

ler rom ancen sig m ed Rom  som baggrund, 

og den evige stads arkitektoniske vidundere 

danner så romantisk en kulisse som tænkes 

kan. Og hvor pigen fø r blot var rigm ands

datter, e r  hun i Roman Holiday prinsesse; hun 
må lyde pligtens bud og skilles fra journali

sten hun elsker.
Screwball-filmenes spontanitetsideal sy

nes langt borte i D oris Day-kom edierne fra 

slutningen af SO’erne og begyndelsen af 

60 ’erne. Doris Day væ rner fattet, beslu t

somt og nådeløst sin dyd m od anslag fra 

piberygende playboys i bløde hatte og stum 
pede bukser; kun lovform eligt viet giver hun 

sig hen til Rock Hudson.
Oven på ungdom soprørets om væltninger 

stod de romantiske kom edier ikke så tyde

ligt frem. Peter Bogdanovich gjorde et m e

get bevidst forsøg på at reproducere 

30’ernes screwball-film m ed What’s Up Doc 

(1973, D u er toppen, professor), men der 

var ikke mange, der syntes, at resultatet var 

rigtig vellykket. W oody Allen er lidt et sæ r

tilfælde; mange af hans film er bygget op 

om kring Allens egen kom iker-figur og 

ligger uden for den rom antiske tradition, 

om end Annie Hall (1977, Mig og Annie) 
blev en øjeblikkelig klassiker og fik stor 

indflydelse.

I 1980’erne dukkede indim ellem film 

op, der prøvede at puste liv i den rom an

tiske komik, f.eks. Legal Eagles (1986,

Leg med ild) og Moonstruck (1987, Lune
fulde m åne). Men det var især to  film fra 

1989-90, der slog an hos publikum og 

kom til at danne skole for de mange an

dre rom antiske komedier, som fulgte i 

kølvandet på succesen: Garry Marshalls 

PrettyWoman og Rob Reiners When Harry 

Met Sally (Da Harry m ødte Sally), forfat
te t af Nora Ephron.

To nøglevæ rker. I mange henseen

der er When Harry Met Sally en film, der 
m eget bevidst viser hen til tredivernes 

screwball-film, især It Happened One 

Night. M odellen, de to  tilfældigt sam-
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36 m enbragte personer, der først ikke kan ud

stå hinanden, m en til slut smækforelsker sig, 

følger den traditionelle opskrift. M idt i 

1970’erne deler Harry og Sally, to stude

rende fra University of Chicago, bil på vejen 

til N ew  York. Undervejs går de hinanden 

grundigt på nerverne. O ver det næste årti 

løber de på hinanden nogle gange og ender 

m ed at blive kam m erater på et tidspunkt, 

hvor de begge står uden partnere. Deres 

fællesskab løber ind i en krise, da de list til

fældigt kom m er til at gå i seng med hinan

den. Hvor deres venskab før har tilladt dem 

at omgås hinanden ugenert og utvungent, 

falder de nu m ed et brag ind i de stæ rkt 

ufleksible parforholdsspil, som de næsten r i

tuelt følger m ed deres forskellige andre 

partnere. De glider snart fra hinanden, men 
til sidst forenes de alligevel.

Filmen synes på to ledder præ get af 

Woody Allen. D et ideligt sniksnakkende 

halv-intellektuelle NewYorker-miljø. som 

Allen har skildret så ofte, m inder m eget om 

det, som Harry og Sally bevæger sig i. Der 

er dog en vigtig forskel m ellem Allens film 

på den ene side og When Harry Met Sally og 
de nyere romantiske kom edier iøvrigt på 

den anden: hos Allen udspringer de indbyr

des gnidninger mellem  personerne først og 
frem m est af deres mere eller m indre neuro

tiske karakterer - de er konstitutionelt ude 

af stand til i længden at fastholde et kærlig

hedsforhold. I de romantiske kom edier er 

det derim od ikke dybereliggende person

lighedselementer, der skaber problem erne, 

men i højere grad forskelle i stil og smag, el

ler sociale skel. Både H arry og Sally er gan

ske velafbalancerede personer, hverken neu

rotiske, seksuelt hæm m ede, eller fru stre

rede, og man må tro , at de kan lære at leve 
m ed hinandens idiosynkrasier.

Sådan er det også i en film som / Love 

Trouble (1994), der synes tæ nkt som et for

søg på at lave en 9 0 ’er-udgave af His Giri

Friday: det er den professionelle rivalisering 

mellem rep o rte rn e  Nick N olte og Julia Ro
berts, kom bineret med hendes irritation 

over hans nedladende skørtejægerfacon, der 

holder dem adskilt. Den re t uinteressante 

kriminalgåde, som  de skal opklare, får des
værre love til at dominere og næsten kvæle 

filmen. I Groundhog Day (1993, En ny dag 
truer) er det også plottet, d e r dom inerer 

over rom ancen, m en de komiske muligheder 

i at fange den arrogante Bill Murray i en 

tidslom m e, hvor han tvinges til atter og a t

te r at gennem leve den samme dag, er så 

åbenbare og så behændigt udnyttede, at det 

ikke gør noget, at hans forsøg på at vinde 

Andie MacDowell træder lid t i baggrunden. 

Heller ikke her, skal det siges, er der tale om 

neurotiske eller frustrede personer. Kun 

David Frankels Miami Rhapsody (1995, K æ r
lighedens rapsodi), hvis gæld til Allen er 

åbenbar, er befolket af samme type psykolo

gisk og rom antisk konfuse personer; de 

lækre Florida-locations giver dog en lidt an
den stemning, og ikke m indst den om stæ n

dighed, at hovedpersonen er en kvinde, der 

spilles af den lysblåøjede og kernesunde (og 
komisk begavede) Sarah Jessica Parker, gør 

neuroserne betydeligt mere håndterbare.

D et andet elem ent i When Harry Met Sally, 

som synes påvirket afWoody Allen, er de 

små pseudodokum entariske scener, som er 

sat ind forskellige steder i filmen, hvor to 

ægtefæller b e re tte r  direkte for kam eraet om 

hvorledes de fandt hinanden; det sidste par, 
vi ser, er H arry og Sally.

Gennem  disse afsnit kom m er Harrys og 

Sallys historie til at stå som typisk for kæ r

lighedens vilkår for 80’er-generationen. 

Samtidig skaber de små interviews en vis 

ironisk distance, som understreger det p ro 

blem , som m ange af de romantiske kom e

dier tager op: at den romantiske kærlighed 

er blevet en kliché, som blokerer for sponta

niteten - enten  fordi omgangs-konventioner-



nc gør det svæ rt for folk at komme hinan

den nær, e ller fordi de Hollywood-skabte 

klichéer har gjort æ gte kærlighed utrovæ r

dig; tvivlen blokerer for, at man kan give sig 

de store følelser i vold.
Én m ulighed for at kom m e fri af denne 

hæmning e r  at favne klichéen og usandsyn

lighederne og åbenlyst lægge vægt på histo

riens eventyr-karakter. D et er netop, hvad 

PrettyWoman gør.Ved både historiens begyn
delse og afslutning krydses hovedpersoner

nes vej a fe n  mand, d e r som en slags fortæ l

lerkom m entar forkynder: „This is Holly

wood! Anything can happen!“ H er kan den 

fattig pige til sidst blive reddet fra sin nød og 

gift med prinsen på den  hvide hest (omend 

de t her er en gadeprostitueret og en 

selskabstømmer i en hvid limousine). Flere 

gange i lobet af filmen fortæ llerV ivian (Julia 

Roberts) direkte, at hun har sådan en drøm 

om  at blive reddet af prinsen på den hvide 

hest. (D ette aspekt e r også med i Jersey Giri 

(1992), der, bortset fra at heltinden ikke er 

p rostitu tere t, er kalkeret nøje efter Pretty 

Woman, helt ned til at nuppe titlen fra en 
popklassisker).

PrettyWoman er blevet g jort til genstand 

for angreb fra feministiske kritikere (se 
f.eks. Hilary Radners artikel i littera tu r

listen). Filmen frem stiller gadeprostitution i 

e t harm løst skær og reproducerer den for

tærskede kliché om luderen m ed et hjerte af 

guld, i Julia Roberts sunde og fejlfri skik

kelse. Også den har væ ret foranledning for 

kritisk interesse: det viste sig, at de kvinde
lige former, der stilles til skue i en række 

nærbilleder, faktisk ikke er R oberts’, men 

tilhører en stand-in, en body double. H er

ved skabes e t urimeligt fuldkom m ent 

kvindeideal, samtidig m ed at tilskueren til

skyndes til at fokusere på løsrevne dele af 

kvindekroppen, snarere end på kvinden som 

helt menneske.

„Lige m eget hvad de siger, så handler det

hele om penge,“ er den første replik i Pretty 

Woman, der høres under en fortekst, løsre
vet fra enhver sammenhæng. Denne morale 

har væ ret den største anstødssten for 

mange, fordi den tilsyneladende handler 

om , at en kvindes livsmål må være at fo r

skaffe sig den største mulige kontante m od

ydelse til gengæld for at stille sig fysisk til 

rådighed for en mand. Julia R oberts’ slu tte

lige gifterm ål m ed Richard Gere er således 

bare en m eget dygtigere form  for p rostitu 

tion: i stedet for nogle få hundrede dollars 

får hun nu alle m illionerne.
Filmen understreger dog klart, at det 

ikke er spørgsmål om penge, men om selv

agtelse. D et, som Roberts kræver af Gere, 
er status som ligeværdig partner. D er sker 

også en gensidig moralsk reform ations

proces: hun forlader prostitutionen, og han 

opgiver sin skruppelløse spekulantvirksom 

hed. Skal man påklage noget, er det måske 

snarere den victorianske forestilling om 

kvindens rolle som moralens garant.

Det er et koncept, der går igen i flere an

dre film, hvor mægtige m ænd forelsker sig i 

kvinder med lavere status end deres egen. 

Således Rob Reiners The American President 

(1995, Præsident på frierfødder), hvor Mi

chael Douglas’ enkem andspræsident, inspi

reret af sin kærlighed til Annette Bcnings 
tem peram entsfuldt idealistiske miljø-lobby

ist, ender med at give pokker i sine kyniske 

og kalkulerende valgstrateger for at kæm pe 

for den politik, som hans h jerte og overbe

visning siger ham er den rigtige.

Politikkens verden frem byder i parentes 

bem æ rket gode m uligheder for den rom an

tiske komedie; m odstridende overbevisnin

ger er et godt udgangspunkt for uenighed 

mellem de to  hovedpersoner, som kærlighe

den så skal bygge bro over. Speechless (1994) 
er et udm æ rket eksempel, hvor Michael 

Keaton og Geena Davis er speechwriters for 

hver sin konkurrerende kandidat.
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38 En interessant variation over kærlig-

hed-og-m agt-tem aet kan findes i Ivan 

Reitmans finurlige Dave (1993), hvor 
Kevin Kline spiller både USAs gennem- 

fordærvede præsident og hans naivt- 

idealistiske dobbeltgænger, der bliver in- 

stalleret i D et Hvide Hus af nogle sam

vittighedsløse politiske rådgivere, da den 

rigtige præ sident bliver ram t af et h jer

teslag, mens han er i seng m ed en af sine 

elskerinder. O m bytningen lykkes fo r

bløffende godt, og ingen aner uråd (und

tagen Oliver Stone, der op træ der som 

sig selv i et brillant selvironisk tv-ind- 

klip). D obbeltgængeren smækforelsker 

sig i præsidentens forsmåede hustru 

(Sigourney Weaver), og efter på en uhyre 

raffineret facon at have viklet sig ud af 

den spegede situation, han er havnet i, 

vender dobbeltgængeren tilbage til sit 

norm ale, uglamourøse liv, hvor han til 

sidst også bliver forenet m ed Weaver, der 

har forelsket sig i ham for hans idealisti
ske oprigtighed.

Tre kan m an ikke væ re. Et rendyrket 

eksempel på en askepot-historie, hvor pi

gens retsindighed får den mægtige mand til 

at erkende sin egen moralske ufuldkom m en

hed og samtidig forelske sig, er Sidney 

Pollacks Sabrina fra 1995. D et er en gen
filmatisering af Billy W ilders småkyniske 

film af samme navn fra 1954 (baseret på et 

teaterstykke) m edA udrey Hepburn i titel

rollen som chaufførens datter, der e r  forel

sket i én m illionærbror, m en  ender m ed at 

vinde den anden. Sabrina begynder som lille 

grå mus (så grå og museagtig, som Julia 

O rm ond nu kan være), m en  kom m er til Pa

ris for at arbejde for et modeblad og vender 

tilbage som Kvinde med s to rt K. For at for

hindre en forretningsm æssigt katastrofal 

forbindelse m ellem  playboy-broderen David 

(Greg Kinnear) og Sabrina (hun er intenst 

barndom sforelsket i ham ), prøver stivstik

ker-broderen Linus (Harrison Ford) kynisk 

at vinde Sabrina over til sig, kun for at til

byde hende en klækkelig sum for at rejse 

langt væk. D et gør hun, sønderknust, men

Sabrina



næsten øjeblikkeligt m å Linus erkende, at 

hans hjerte e r  tabt til hende, og han iler ef

te r  for at bede om tilgivelse.

Også Sabrina slår m eget på, at den er et 
eventyr: „D er var engang...“, begynder for

tæ llerstem m en. Linus og hans familie er 

næsten lige så rige som  Joakim von And, og 

både m illiardæ r-m iljøet og det romantiske 

Paris tager sig ubegribeligt glamourøst ud i 

Guiseppe Rotunnos glansfulde fotografe

ring. Yderligere bugner lydsporet af rom anti

ske evergreens (et m eget almindeligt ele

m ent i de rom antiske kom edier, fra When 

Harry Met Sally og frem efter; som nævnt 
henter PrettyWoman og flere andre film 

endog deres titler fra sange).
Selvom filmen b e to n er Sabrinas uafhæn

gige sind, intelligens og selverhvervende sta

tus, er hun stadigvæk styret først af sin 
sværm eriske drøm om  den uansvarlige Da

vid, siden af sin mere dybtfølte forelskelse i 

den tilknappede Linus; men hendes hjerte 

og livslykke er under alle om stændigheder 

en mands gidsel. D et underforståede bud

skab synes a t være, at også den selvstændige, 

m oderne kvindes inderste  længsel i virkelig

heden er a t blive favnet af en nobel og be

skyttende mand, i hvis hæ nder hun trygt kan 

lægge ansvaret for sit liv - et budskab, som 
en række skribenter m ener at se gentaget i 

e t helt urim eligt om fang af en række m e
dier, og som  kan betragtes som et slet skjult 

forsøg på at underm inere kvindefrigørelsen 

og gen-victorianisere kønsrollem ønstret.

Den m est omtalte fremlæggelse af dette 

argum ent e r  utvivlsomt den amerikanske 

debatbog Backlash :The UndeclaredWar Against 

Women (da. Tilbageslag) af Susan Fahludi, der 
udkom i 1991, altså fo r tidligt til at kunne 

forholde sig til ret m ange af de romantiske 

komedier. Man kan videre indvende, at det 

e r en anelse firkantet at lange ud efter køns

rollefremstillingen i film , der lægger en ære 

i at være så lette, luftige, og dagdrøm 

m eriske som vel muligt. Men der er alligevel 

flere af filmene, der forholder sig til denne 

kritik i deres dialog.

I Sleepless in Seattle, instrueret af Nora 
Ephron i 1993, omtales bogen Backlash indi

rekte. Journalisten Meg Ryan hører i et di

rek te telefonprogram  i radioen den føl
somm e enkemand Tom Hanks beskrive sin 

sorg og sin ensomhed. Næste dag ironiserer 

to  af hendes kolleger over den kolossale re 

spons fra enlige kvinder, som Hanks’ te le

fonoptræ den har fået. D en ene siger: „Vid

ste I, at en kvinde over 40 har større chance 

for at blive dræ bt af en te rro rist end gift?“ 

Meg Ryan afviser harm dirrende denne fup- 
statistik, som ko rt forinden var blevet gengi

vet af en række amerikanske m edier: „Jeg 

læste den her en bog, hvor...“ Så bliver hun 

afbrudt, m en det er utvivlsom t Backlash der 
refereres til, eftersom  netop den bruger 

mange sider på at undersøge, hvordan sådan 

en gang åbenbart nonsens kunne få så stor 

om tale i den amerikanske offentlighed.

På den anden side er Sleepless in Seattle 

nok den film, hvor personernes længsler 

m est m arkant er styret af Hollywoods egne 

rom antiske klassikere, og hvor den kvinde

lige hovedperson m est irrationelt forfølger 

sin drøm  om forelskelsens magi (hun hører 

ham bare i radioen og ser ham en enkelt 
gang på afstand; han kender kun hende fra et 

brev). Ikke bare lyder „AsTime Goes By“ 

under forteksterne, m en alle de kvindelige 
personer i filmen (undtagen hende, som 

Tom Hanks en overgang overveje at komme 

sammen m ed) hulker dybt grebne over An 

Affair to Remember, Leo McCareys 1957-gen- 

filmatisering af sin egen Love Affair fra 1939 

(m ændene er m ere skeptiske); og hvad m ere 

er, da de to hovedpersoner til allersidst en

delig bliver fø rt sammen, sker det på toppen 

af Empire State Building, netop det sted, 

hvor de to elskende skulle have m ødt hinan

den i An Affair, et m øde, der melodramatisk
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Only You

forpurres, fordi kvinden bliver kø rt over 
og m ister førligheden, uden at manden 

aner, hvorfor hun ikke kommer. D et skal 

også lige nævnes i forbifarten, at W arren 

Beatty i 1994 genfilmatiserede LoveAffair 

endnu en gang, m ed sig selv og Annette 

Bening, i tiltro  til, at historien stadig var 

gangbar, m en den sank som en sten og 

gik herhjem m e direkte til video.

I Sleepless in Seattle er kærligheden 
skæbnebestem t, og den øjeblikkelige fø

lelse af fortryllelse det sikre bevis på 

dens ægthed. Selvfølgelig kan man sige, 

at denne given-sig-folelserne-i-vold er 

et udtryk for spontanitet og således en 

videreførelse af den romantiske 

komedies klassiske ideal. Men hvor 

spontaniteten i 30’erens film forst og 

frem m est tillod personerne at tilpasse 

sig hinanden, skal den i Sleepless hjælpe 
hovedpersonerne til at koble fornuften 

fra og lade en almægtig skæbne råde. 

Askepotkompleks eller ej, i en film som 

Sabrina får personerne lejlighed til at

m ønstre hinanden, overvinde udgangspunk

tets vildspor (hendes svæ rm eri, hans følel

seskulde), og forenes på trods af om stændig
hederne.

Interessant nok lader også den anden 

film, hvor Backlash-bogen figurerer, først de 

to hovedpersoner modes til sidst. I The Night 

We Never Met (1 993, Den nat vi aldrig m ød
tes) er bogen sådan set bare en rekvisit; i en 

enkelt scene står en af b ipersonerne i bag
grunden og læ ser i den. H am , der læser, er 

ven med Sam (M atthew Broderick), en be

tænksom , fintfølende, gastronom isk kyndig 

delikatesse-ekspedient i N ew  York, d er vil 

lidt væk fra sine svinske og larm ende bofæl

ler. D erfor lejer han sig ind  i en lejlighed på 

delebasis; han b o r der på skrift med to  an

dre, så de hver har den e t par dage om  ugen. 

De to  andre søger også e t fristed: den pra

lende og selvglade borsm ælger Brian (Kevin 

Ander son), d e r  står foran at skulle giftes 

med en renskuret, hyperenergisk og meget 

pæn pige, b ruger den som slyngelstue, hvor 

han flipper ud sammen m ed  gutterne; og

*  * *1



den  søde, kedsom m eligt gifte tandklinikassi

sten t Ellen (Annabella Sciorra) kan pleje 

sine urealiserede kunstnerdrøm m e. Af hin

andens efterladenskaber danner de sig et 

indtryk af hverandre, og hun charm eres af 

Sams ting. Uden at hun ved det, er der im id

le rtid  blevet byttet ru n d t på to af dagene, og 

hun tror derfor, at det e r Brian, der er den 

kultiverede Mr Nice Guy, og Sam, der pisser 

i potteplanterne. Irr ite re t over sin tykhove

dede renseriejerm and beslu tter hun sig for 

at have en affære, og når at gå i seng med 

Brian før h u n  opdager sin fejltagelse. Hen

des ægteskab falder fra hinanden, men til

fældet fører tilsidst Sam og Ellen sammen, 

og de ser straks, at de passer godt til hinan

den.

The NightWe Never Met bæres igennem af 
sine charmerende hovedrolleindehavere, 

m en det skal også bem æ rkes, at filmen un

derstreger kvindens r e t  til at søge lykken, og 

at hendes troskab ikke b ø r tages for givet 
uden den fornødne respekt. D ette er et gen

nem gående element i mange af de rom anti

ske komedier. Mr.Wonderjul (1993), også med 
Sciorra i en  meget næ rtbeslæ gtet rolle, er 

en af de m eget få, d er handler om et fraskilt 
par, der finder sammen igen, et tem a, som 

jo var m eget frem trædende i 1930’ernes 

klassikere. Ovenikøbet er den skrevet og in

strueret af den engelske dram atiker Anthony 

Minghclla (der nu har vundet ære og be

røm m else for The English Patient), og forsø
ger at lægge en hverdagsrealistisk tone, men 

resultatet e r  lidt konturløst og forglemmc- 

ligt.

Fire fejlforelsk elser og fem  lykke
lige slutninger. Hyppigst ser man, som i 

både Sleepless in Seattle og Sabrina, at kvinden 
ændrer m ening og i løbet af filmen kaster 

sin kærlighed på en ny mand, om end det i 

det første tilfælde er den på afstand beun
drede drøm m em and, der foretrækkes,

hvorim od det i andet er den gennem  sam

vær og samtale erkendte kærlighed, der vin

der.

Således også i While YouWere Sleeping 

(1995, Mens du sov), hvor den sky og en 

somm e Lucy (den indtagende Sandra 

Bullock) fra sin s-togs-billetluge forelsker 

sig aldeles i en flot, m ørk yuppie (Peter Gal

lagher). Tilfældet vil, at hun lillejuleaftens- 

dag redder hans liv, da et par røvere skubber 

ham ud på sporet. Hans højrøstede og over

strøm m ende hjertevarm e familie kom m er 

på hospitalet til at tro , at hun er hans forlo
vede, og tager hende straks til deres hjerter. 

Mens den sm arte Peter ligger i coma, omgås 

Lucy hans solide, skovm andsskjorteklædte 

bror Jack (Bill Pullman, befriet for den 

umandige allergi, der gjorde det let for Meg 

Ryan at droppe ham i Sleepless), som selvføl
gelig er en m eget bedre mand for hende end 

den glatte, opportunistiske børsmægler.

Hun når dog næsten at blive gift med ham, 

inden sagen bliver opklaret, men hun ender 

hos Jack, og de drager afsted sammen - til 

Firenze, som hun altid har d røm t om at se.

De gamle europæiske kulturnationers 

romantiske nimbus udnyttes igen og igen. 

Billy Crystal lavede sågar en film, der fik t i t

len Forget Paris (1995), fordi den skulle 
handle om vanskelighederne ved ægteska

bets hverdag, ikke forblændelsen i lysets by. 

Crystal giver im idlertid sig selv og sine ka

rakteristiske vitser en ulideligt stor plads i 

filmen, og rom antikken taber derved. French 

Kiss (1995) har ingen betænkeligheder ved 
at lade Frankrig tage sig ud på sin allerm est 

stemningsfulde facon. Her er tale om endnu 

en It Happened One Night-variation, hvor 
Meg Ryan drager til Frankrig og rejser gen

nem hele landet på jagt efter sin troløse kæ 

reste, ledsaget af Kevin Kline, en fransk 

småforbryder, der skal have fingre i et 

smykke, der er endt i Ryans bagage. De irri

te re r hinanden grænseløst, og de falder selv-
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H elt den samme m odel, hvor en små- 

neurotisk, fordringsfuld og stram m undet 

am erikanerinde bringes sammen m ed en 

langhåret, gestikulerende, blodrig, let upåli

delig franskmand benyttes i Peter Weirs vel- 

skrevne og vittige Green Card (1990), som 
dog foregår i New York, hvor im m igrations

m yndighedernes m istænksom hed tvinger 

Andie MacDowell og Gérard Depardieu, 

der har indgået et proform a-ægteskab, til at 
lære hinanden at kende; undervejs indser 

hun, at den robuste europæ er har m ere at 

byde på end hendes kæreste, som er 

beplantnings-aktivist; bogstavelig talt en tø r 

vetriller.

Green Card klarer sig dog uden det aske- 
pot-elem ent, som dukker op blandt andet i 

French Kiss og The NightWe Never Met\ en 
scene, hvor heltinden (som hidtil har været 

m eget afslappet og almindeligt klædt) stad

ser sig ud for at være så attraktiv som muligt

- for den forkerte mand. Ellen i Night m ø
der op til sit stævnem øde med den brov- 

tende Brian (som hun tro r er den flinke 

Sam) i lang udringet aftenkjole og sorte sil

kestrøm per; og Meg Ryan i French Kiss skif
te r cowboybukserne ud med et lyseblåt 

babydoll-flor og sølvstiletter for at gøre ind

tryk på sit troløse bloddyr af en ex-forlovet. 

H erved får heltinderne lejlighed til at vise, 

at de kan være så fem inint henrivende som 

ønskes kan, samtidig m ed at det understre

ges, at det er deres egne, menneskelige kva

liteter, som den rigtige mand forelsker sig i, 

ikke den glamourøse indpakning.

Således også m ed N orm an Jewisons Only 

You (1994), der samler de fleste af genrens 
karakteristiske elem enter. Den sværm eriske 

Faith (MarisaTomei) tro r fuldt og fast på 

den store kærlighed, og selv om hun står for 

at skulle giftes (med en nørdet fodlæge) ka

ster hun sig på et fly til Italien for at finde 

„Damon Bradley“, hvis navn hun som ung

pige hørte af en spåkone, som sagde, at han 

var hendes sjæls udkårne. Ledsaget af en 

veninde går jagten fra Venedig gennem 

Toscana til Rom  og slu tter på Amalfi-kysten, 

altsammen overdådigt glansfuldt fotografe

re t af Sven Nykvist. I Rom  iler hun i vildt 

løb efter Bradley (som hun aldrig har set) 

gennem Trasteveres trængselsfyldte gader. 
H un taber sin sko, der samles op a fe n  nyde

lig ung am erikaner (R obert Downey, Jr.) 

der hævder at være Bradley. Ganske beta

gede efter d e tte  askepotske møde næ rm est 

svæver de ru n d t i det nattem orke Rom , 

hvor de genopfører en scene fra Roman 

Holiday (de kan begge replikkerne udenad). 
Men m idt i en hed omfavnelse afslører han, 

at han hedder Peter og altså ikke er Bradley. 

Rasende støder hun ham fra sig, og han må 

bruge resten af filmen på at formilde hende.

For ikke at blive jaget h e lt bort hjæ lper 

han hende i den  fortsatte jagt på Dam on 

Bradley, som d e t lykkes ham  at finde, og 

som viser sig at være et virkelig flot hug, 

m ed en m ager atletisk k rop , lang so rt hår og 

buskede øjenbryn. For hans skyld k læ der 

Faith sig i det store skrud, blot for at o p 

dage, at også denne Bradley er en bedrager, 

som Peter har hyret til at vise hende, at hun 
jager en illusion. Men i lufthavnen, på den 

triste  vej hjem , bliver der over højttalerne 

kaldt på Dam on Bradley, d e r  viser sig at 

være en velnæ ret og småbøvet type; Peter 

har også hørt meldingen, dukker op, og er

klæ rer Faith sin kærlighed, og tilsidst fo r

enes de. U ndervejs er de blevet h julpet af de 

prægtige operette-italienere, som befolker 

filmen, harm oniske livsnydere, der ikke 

tvivler om, at amore er det vigtigste af alt.
Faiths veninde tager m ed til Italien, fordi 

hun er vred på sin mand, d e r  koster m ed 

hende og tæ nker mere på pokeraftener med 

sine kam m esjukker end på hende. Hendes 

afrejse får ham på andre tanker, og han re j

ser efter, sam tidig med, at hun høfligt afviser



en elegant og charm erende italiensk tilbe

der. OnlyYou (iøvrigt også en sangtitel) får 

således plads til både ny og gammel kærlig

hed, både It Happened One Night og TheAwful 

Truth. Selvom den, ligesom så mange andre 
af de nye kan film, kan forekom m e at være 

lidt en bagatel i forhold til disse klassikere, 

e r OnlyYou dog en ganske indtagende film, 
der har held til at kom binere den helt uover

vejede, spontane rom antik  m ed en erken

delse af, at det sværm eriske ideal bør vige 

for den æ gte kærlighed.
Det hæ nger selvfølgelig i høj grad på 

skuespillerne at få det til at fungere, men 

bådeTomei og Downey gør god fyldest. 

Netop fordi det spontane er så vigtigt i den 

romantiske komedie, kom m er m eget til at 

hvile på aktørernes evne til at gøre det tro 

værdigt, hvad enten de skal være hovedløst 

svæmeriske eller gradvist lade aversion aflø

ses af elskov. Skuespillere som M atthew 

Broderick og Kevin Kline, men især bega

vede kom edienner som Meg Ryan, Andie 

MacDowell, og Sandra Bullock, har i 

9 0 ’ernes romantiske kom edier fundet en 

genre, hvor deres ta len t kan komme til sin 

ret. H erved hjælper de også filmene fri af

deres afhængighed af forgangne årtiers 

store romancer, så de kan vise sig som 

søde og charm erende i deres egen ret og 

sikre, at de sværmeriske kærligheds

drøm m e kan leve videre uden at blive ta 

get altfor alvorligt.
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Forestillinger om fremtiden: 
90’ernes science fiction-film  
i æstetisk perspektiv
Fra k ro p p e n  til k a ta s tro fe n , fra te rm in a to r  til u d s le tte ls e  af s to rb y e n , fra 
jo rd e n s  o v e rsv ø m m else  til a n g rib e n d e  flyvende ta lle rk n e r . 9 0 ’e r  nes sc ience  
fic tio n -film  fre m v ise r  - m e d  special e ffe c t’e rn e s  h jæ lp  - d e t s to r la d n e  skue .
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Før enhver biograffilm “rigtigt” kan be

gynde viser filmselskabet sit logo, Castle- 

rock har sit fyrtårn og MGM sin løve. I to 

nyere science fiction-film ser logoerne lidt 

anderledes ud end de plejer: Filmselskabet 

Universals logo, den ro terende klode med 

“Universal” drejende om kring sig som en 

m aterialiseret ækvator, drejer et par ekstra 

omgange og vi ser pludselig at kloden dæk-

kes næsten fuldstændig afvand. Det andet 

eksempel er filmselskabet W arner B rothers’ 

logo, gyldne bogstaver på en baggrund af 

hvide skyer og klar blå him m el, hvor der 

pludselig skim tes en flyvende tallerken svæ

vende henover læ rredet. Filmselskabernes 

logoer er fra Waterworld (Kevin Reynolds 

1995) og Mars Attacks! (Tim Burton 1996) 

og begge visualiserer fiktionens “siven helt
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ud” i den institutionelle kontekst. En æste

tisk m arkering af den filmiske selvbevidst

hed som e r  blevet karakteristisk for genre

filmen i almindelighed og i forskellige ud

form ninger også for science fiction-filmen i 

9 0 ’erne.
Science fiction-genren er allerede en 

veletableret genrehybrid som traditionelt lå

n er fra filmgenrer som fantasy og horror, 

m en også de mindre forkrom ede form ulaer 

som krigs-, katastrofe- og action-filmen, 

hvor de to sidstnævnte især i 90 ’erne har 

influeret genren. Den udbredte filmiske 
selvbevidsthed og ironiske forholden sig til 

genrestereotyper kom m er til udtryk i en 

udstrakt b ru g  af citater eller referencer til 

andre (science fiction) film. Et eksempel er 

jagerpiloten i Independence Day (Roland 
Em m erich 1996) og hans to  one liners: “I’m  

just a little anxious to  get up there and whip 

E.T.’s ass” inden det første angreb på rum 

skibene o g “Now tha t’s what I call a close 

encounter!”, efter han har knock-outet et 

nedstyrtet rum væsen. Henvisningerne bli

ver både et udtryk for en ironisk distance

ring og for filmens eksplicitte spil på gen

rens succesfulde eksempler på venlige frem 

m ede fra rum m et i filmene: Close Encounters 

o f theThird Kind (Steven Spielberg 1977, 

N æ rkontakt af tredje grad) og E. T  (Steven 

Spielberg 1982). Senere i Independence Day 

vises (på tv!) e t klip fra science fiction klas

sikeren The Day the Earth Stood still (R obert 
W ise 1951, Den dag Jorden stod stille), som 

også skildrede venlige frem m ede fra ru m 

m et. Filmhistorisk er SO’erne det årti hvor 

science fiction-genren på film finder sin 

form , hvor den paranoide skræk for de 

fremmedes invasion ofte var en slet skjult 

analogi for kom m unistskrækken under den 

kolde krig. D et var film som War of theWorlds 

(Byron Haskin 1953, Klodernes kamp) om 

fjendtligt besøg fra rum m et, Forbidden Planet 

(Fred M cLeodW ilcox 1956) om en gal vi

denskabsmand på en fjerntliggende planet å 

la Shakespeares Stormen, s /h  filmene Them! 

(G ordon Douglas 1954, Politiet og uhyret) 

om kæm pem yrer som resultat af atomaffødt 

m utation hæ rger i storbyen og Invasion oj the 

Body Snatchers (De stjålne kroppe, Don 
Siegel 1956) om de ufølsomme frem m ede 

fra rum m et der overtager menneskenes 

kroppe når de sover. Sidstnævnte blev 

“rem ade” så sent som i 1994 instrueret al 

Abel Ferrara som Body Snatchers (Stjålne 
kroppe), men kropsinvasionen af de frem 

m ede tematiseres også af den parringsivrige 

alien forklæ dt som yndighed i Roger 

Donaldsons Species (1995). Science fiction- 
genren i 90 ’erne har flere andre eksempler 

på at blikket vendes tilbage mod to  m ar

kante årtier for genren, nemlig paranoia

filmene fra 50’erne (i 90 ’erne uden para

noia), men også de adventure og fantasy in

spirerede science fiction film fra 70 ’erne,

45
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Science fiction-filmens ikonografi er 

flydende, m en ligger især i genrens vægt

ning af den avancerede videnskabs og tekno

logis vidunderligheder. Udover de videnska

belige og teknologiske landvindinger befol- 

kes science fiction-filmen traditionelt af 

rum skibe, robotter, frem m ede rum væ sner/ 
m onstre og handlingen foregår som regel i 

en (nær eller fjern) frem tid, m en kan også 

finde sted i en tabt forhistorisk fortid.

Special effects og skuet - “the spec- 

tacle”- er på et andet niveau et karakteristi

kum for science fiction-filmen, ligesom det 

er for beslægtede genrer som fantasy-, h o r

ror- og katastrofefilm. I de fleste film er det 

jo pointen at vi ikke skal lægge m ærke til 

special effects, men i ovennævnte film som 

netop skildrer det usebare er det anderle

des. Special effects er jo en del af filmens 

særegne æstetik overhovedet og kan fores 

tilbage til Georges M éliés’ m iniature trick 

fotografering i præ-science fiction-film en Le 

voyage dans la lune (1902, Rejsen til månen). 
Anvendelsen af special effects bliver m ere 

sofistikeret m ed filmtekniske landvindinger 

som 2001 - A Space Odessej (Stanley Kubrick 

1968, Rumrejsen år 2001), StarWars 

(Stjernekrigen, George Lucas 1977) og frem 

til Terminator II:Judgment Day (James 
Cameron 1991,Term inator II: Dom m edag), 

Independence Day og Mars Attacks!. Også i 
nabogenren fantasy bliver special effects ef

fektivt inkorporeret som i The Mask (Charles 

Russel 1994),Jum anji (Joe Johnston 1995) 
og senest den tegnefilm og live-action-kom- 

binerende science fiction-sportsfilm  Space 

Jam (Joe Pytka 1996).

D et storladne skue - "the spectacle” - 

har på mange forskellige m åder også væ ret 

indbegrebet af det specifikt filmiske fra de 

tidlige italienske historiske film som Quo 

vadis (Enrico Guazzioni 1913) m ed masse

optrin  fra de antikke Rom , det storladne Ba

bylon i D. W. Griffiths Intolerance (1916) og 

Moses der skiller vandene i TheTen 

Commandments (Cecil B. de Mille 1956, De ti 
bud). I 90 ’erne er katastrofefilmen én af de 

form ula’er som  dyrker skuet, sidst frem m e i 

7 0 ’erne m ed Earthquake (M ark Robson 

1974, Jordskælv) og TheTowering Inferno 

(John G uillerm in 1974, D e t tårnhøje hel

vede). Katastroferne er o fte naturfrem 

kaldte som i Twister (Jan de Bont 1996),

Dante s Peak (R oger Donaldson 1997), The 

Volcano (Mick Jackson 1997, Vulkanen) eller 
det er en destruktion af menneskeskabte 

bygningsværker som i action-katastrofe- 

filmen Daylight (Rob Cohen 1997).
Special effects m edvirker til at skabe 

skuet, som ofte viser sig at være filmens 

egentlige hovedperson. Skuet udstiller sig 

selv som effekt, det er altså meningen at vi 

som tilskuere ikke bare skal lægge m æ rke til 

det, men også lade os fascinere af “hvor godt 

det er lavet”! Skuet, hvad enten det e r  vul

kanudbrud eller tunnelsam m enstyrtning, 

koreograferes omhyggeligt i visualiseringen 

al ødelæggelse og destruktion: Det fremstår 

detaljeret, i slow motion og fra fordelagtige 

vinkler i samspil med den lige så m inutiøst 

kom ponerede lydside i surround-sound, i et 

forsøg på at sim ulere oplevelsen af katastro

fen. Special effects og skuet bliver samtidig 

en fremvisning af den filmiske “state o f the 

a rt” - en slags inkorporeret reklame for sig 
selv som m edie.

I gode science fiction-film fungerer plot 

og special effects sammen, hvor special 

effects sekvenserne er en del af p lo tte t som 

m usical-num re er i musicals (LaValley, 

p. 148). D et e r  science fic tion /adven tu re/ 

thrilleren Jurassic Park (Steven Spielberg
1993) et godt eksempel på, fordi de com 

puterskabte dinosaurer både er filmens 

egentlige hovedpersoner og hovedattrak

tioner i forlystelseparken. D et er gen-ska

belsen af disse f orhistoriske dyr, som intet
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menneske hverken har kunnet betragte eller 

blive dræ bt af, der som musicalnum re op

træ der som skiftevis nydelsesbetonede skuer 

i tropeøens blæ ndende solskin og slasher- 

agtige destruktive m onstre  i film n o ir’sk 
natteregn. Special effects crescendo behøver 

ikke altid være synonymt med fortællingens 

klimaks, jæ vnfør igen Independence Day med 
skuer som rum væ senernes eksplosive ud

slettelse af New York, Los Angeles og Det 

Hvide Hus i W ashington i filmens første 

halvdel.Tendensen i Hollywood storproduk

tioner af science fiction film er i 9 0 ’erne at 

special effects-skabte skuer i højere grad 

flettes ind i handlingen undervejs og ofte 

bliver filmens virkelige stjerne.

Science fiction-genren i 90 ’erne har an

d re  stjerner end special effects, nemlig helte 

og heltinder som spæ nder vidt: D et er i be

gyndelsen af 9 0 ’erne action/cyborghelte 

d er redder verden fra to tal udslettelse med 

en  ironisk one liner som  “Hasta la vista, 

baby!” (Arnold Schwarzenegger i Terminator 

II). I m idt-90’erne kom m er m ere differen

tierede heltebud som Keanu Reeves i 

Johnny Mnemonic (R obert Longo 1995) 
der sår tvivl om helterollens attraktion 

da han forlængst har overskredet point 

of no re tu rn  og udbryder “I want 

room service!” eller Bruce W illis’ tids

rejsende naivt forelskede og apatisk 

James Cole i Twelve Monkeys (Terry 
Gilliam 1995). En anden type helte er 
f.eks. de co m p u ter/ videoarkadespil- 

kyndige, som de to  brødre i Mars Attacks! 

der beskytter præsidenten m ere effektivt 

end de professionelle body guards, fordi 

de er vant til at skyde aliens fra deres 

arkadespil! Pigen i Jurassic Park der 
gennem skuer at lukkem ekanism erne via 

com puteren kan aktiveres så de m on

strøse d ino’er holdes ude eller Jeff 

Goldblums uam bitiøse højtuddannede 

satellit-tekniker i Independence Day, der 
som den eneste opdager at de opfangede 

koder fra rum skibet er udslettelsens 

count dow n.Troen på teknikkens 

vidunderligheder er absolut intakt, m en



9 0 ’ernes science fiction-film  i æstetisk perspektiv

48 der sås tvivl om videnskabens (manglende)

kontrol og kom petente brug af 

opfindelserne, i 9 0 ’er udgaverne af science 
fiction stereotypen “den gale videnskabs

mand”. Jævnfor forskeren i Terminator / /d e r  

er uvidende om hans forsknings fatale kon
sekvenser. Hverken den naive piberygende 

ekspert i Pierce Brosnans skikkelse i Mars 

Attacks! eller forskerne bag gen-skabelsen af 
de forhistoriske dyr i Jurassic Park, ved i vir

keligheden hvad de har m ed at gøre. I Twelve 

Monkeys er videnskaben decideret af det 
onde: Videnskabsfolkene der sender Cole 

afsted til fortiden selvom de ved at han vil 

dø og forskningsassistenten der personligt 

spreder den dødelige virus som udsletter 

det m este af jordens befolkning.
Handlende heltinder i science-fiction 

filmen er der enkelte eksem pler på, udover 

de sædvanlige selvstændige-veluddannede- 
men-alligevel-bag-manden-gemmende-sig 

side-kicks (se især Jurassic Park og Indepen

dence Day) og det er f.eks Sarah Connor 

(Linda Hamilton) i Terminator II, Ripley 

(Sigourney Weaver) i Alien 3 (David Fincher
1992) og specielt Mace (Angela Bassett) i 

Kathryn Bigelows Strange Days (1996), der 
står i skarp kontrast til sin partner in crim e 

svæklingen Lenny (Ralph Fiennes). Figuren 

Mace “får lov til” at kom binere hårdtslående 

effektivitet med alvor og elegance, uden at 

blive uskadeliggjort som en henrettelses

m oden femme fatale, jf. den alien-gravide 

Ripleys selvmord og Sharon Stone som 

Quaids kone i Total Recall (PaulVerhoeven 
1990, Sidste udkald) eller marginaliseret af

viger ideologisk o g /e lle r psykologisk; hen

holdsvis som den russiske agent med det op 

findsomme navn O natopp i James Bond-fil- 

m en GoldenEye (M artin Campbell 1996) og 
C atherineTramell (Sharon Stone) i th rille

ren Basic Instinct (PaulVerhoeven 1992).
I 9 0 ’ernes science fiction-genre er der 

fire overordnede tem aer: frem tid, cyborg,

simulation og nostalgi. Fremtiden som  der 

hvor filmen finder sted eller hvor p erso 

nerne rejser fra eller til er et af genrens ty

piske elem enter: fra Things to Come (W illiam 
Cam eron Menzies 1936, Krigen der kom 

m er) til Star Trek Generations (David Carson
1994). Cyborg-figuren kan spores tilbage til 

klassikeren Metropolis (Fritz Lang 1926) med 
den gale professor Rotwangs “falske Maria”, 

m en får m eget senere sit fremmeste udtryk i 

action/science fiction-filmene fra 8 0 ’erne. 

Nostalgi og simulation karakteriserer speci

fikt science fiction-genren i 90 ’erne: Nostal

gien udm øntes i genrens vækken af tidligere 

science fiction film fra genrens uskyldige 

barndom , m en iklædt 9 0 ’ernes special 

effects, bl.a. den  adventure inspirerede Star- 

gate (Roland Em m erich, 1994). Simulatio
nen udfoldes i genrens fokus på visuelt gen

brug og virtual reality, f.eks. i den virtuelle 

th riller The Lawnmower Man (Brett Leonard 
1992, M anden m ed plæneklipperen), men 

bliver også et udtryk for genrens selv

bevidste spillen på sin egen filmiskhed - især 

i de special effects-skabte skuer.

D ystop ia  - new  bad future. F rem ti

den som et m ørk t, usikkert, foruroligende 

og apokalyptisk kaos er fællesnævneren for 

flere science fiction film i begyndelsen af 
9 0 ’erne - også kaldet new bad future (Glass 

1990). En betegnelse der har rødder bl.a. i 

80 ’ernes action/science fiction-film om 

postnuklear barbarism e i Mad /Wax-trilogien 

(1979, 1981 & 1 985), alle instrueret af Ge

orge Miller, m en  også i film med urbane 

scenarier som i TheTerminator (James Came

ron 1984,Term inator) og RoboCop (Paul 
Verhoeven 1987). Fremtidsvisionen i 

9 0 ’erne er en ten  postapokalyptiske visioner 

som  Waterworld, Delicatessen (Jean-Pierre 

Jeunet & M arc Caro 1991), Terminator II, 

Twelve Monkeys, eller en forestilling om  at 
frem tiden bliver en intensivering af tenden-



ser i samfundet som kan ses allerede nu som 

i Total Recall, Robocop II, Demolition Man 

(Marco Brambilla 1993 ), Johnny Mnemonic, 

Judge Dredd (Danny Cannon 1995) og Strange 

Days - der er ingen lykkelig frem tid i science 

fiction-filmens univers.
Mest udbredt i science fiction-filmen er 

den noir-stem ning d er også karakteriserer 

dystopierne Delicatessen og Twelve Monkeys - 
en uigennemskuelighed der ræ kker videre 

end det æstetiske ud tryk .T iden  i Delicatessen 

er en blandings-tid, e t konglom erat af tids

zoner - hvor der træ kkes på stem ninger i 

mise en scene og rekvisitter fra tiden om 

kring 2. verdenskrig, m en også på post- 
atomkrigs-lignende tilstande hvor etik og 

moral omdefineres. Beboerne i ejendom 

men spiser f.eks. gladeligt m enneskekød, 

bare det ikke er én af deres egne og selv 
denne nyetablerede regel brydes. D et plan

lagte offer er førsteelskeren og klovnen 
Louisson, som dog bliver beskyttet af slagte

rens datter Julie og modstandsbevægelsen 

troglodisterne, istedet bliver en evigt strik

kende bedstem oder ofret. Hendes pårø

rende kæ rtegner græ dende den indkøbte 

pakke m ed (bedstem oderens) kød da de for

lader slagterens butik. I en satirisk form 

sættes et tabu som kannibalisme på spidsen i 

Delicatessen og pointerer at forfaldet ikke 
kun er m aterielt m en også moralsk; new bad 

future m ed en tidslig ubestem m elighed og 

en desorientering på flere planer, der æste
tisk understreges af de gyldent dystre bille

der.
En frem tid præget af genbrug af tidligere 

tiders levninger - efterladenskaberne fra før 

apokalypsen, går igen i flere af science 

fiction-filmene, f.eks i Twelve Monkeys i 
sekvenserne fra den underjordiske fremtid 

hvor James Cole (Bruce Willis) holdes fan

gen af videnskabsfolk. En teknologi der er 

en blanding af Jules Verne, Storm  P. og avan

ceret com puterteknologi, kom bineret med

rustne og beskidte metalliske flader og steril 

blank teknisk sofistikation (jf. tidsblandingen 

i Brazil,Terry Gilliam 1985).Tiden og rejsen 

i tiden er i centrum  i Twelve Monkeys, hvor 
Cole indvilliger i at være udsending i tid for 
videnskabsfolkene. Tidsrejse film par excel

lence er iøvrig R obert Zem eckis’ Back to the 

Future-trilogi (Tilbage til frem tiden I-III, 
1985, 1989 & 1990). James Cole skal ind

samle oplysninger om hvordan virussen 
brød ud i fortiden (i 1996) og udslettede det 

m este af den menneskelige race. Hvorfor 

det lige bliver James Cole der vælges er 
uklart, m en forklaringen gives inddirekte på 

filmens fortekster der udpeger sit filmiske 

udgangspunkt nemlig Chris Markers under

gangsvision, kortfilm en La jetée (År nul, 
1962). I La jetée pointerer voice-over’en, at 
hovedpersonen var egnet på grund af sin fa

scination af et gådefuldt øjeblik i sin fortid: 

en kvindes ansigt og en mand der blev skudt 

i en lufthavn. D et viser sig både i Le jetée og i 

Twelve Monkeys at det er hovedpersonen Cole 
der som barn ser sig selv blive skudt som 

tidsrejsende voksen. James Cole forelsker 

sig i psykiateren Kathryn Railly (Madeleine 

Stowe) og deres kærlighedshistorie spænder 

over tid i m ere end én forstand ved at e t di

rekte citat flettes smukt ind i historien. Cole 

og Railly er på flugt og går ind i en biograf 
der viser en Hitchcock-kavalkade, for i b io

grafsalens m ørke at forklæde sig. I biografen 

vises en sekvens fra Vertigo (En kvinde skyg
ges, 1958): H istorien om detektiven Scottie 

(James Stewart) der forelsker sig i M ade

leine (Kim Novak), hans vens kone som han 

er hyret til at skygge. Madeleine (som 
egentlig er Judy og slet ikke vennens kone) 

skal foregive at være besat af sin fortid og 

tro  at hun er en kvinde ved navn Carlotta 

Valdes der begik selvmord et par generatio

ner tilbage. Den viste sekvens i Twelve 

Monkeys viser Madeleine og Scottie i en skov, 
hvor hun udpeger sin (altså Carlottas) tids
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årringe og forelskelsens efterfølgende 

kulmination i kysset ved kysten hvor bø l

gerne brydes m od klipperne. Cole våg- ' 

ner i biografen og filmen der vises er nu 

Hitchcocks The hirds (Fuglene, 1963), ti
den er gået og Railly er ikke ved hans 

side. De finder hinanden i foyeren, hun 

har i m ellem tiden farvet sit hår og ligner 

nu kvinden fra Coles “drøm ”. Endnu en 

parallel til Vertigo hvor Scottie da han får 
fat i Judy gør alt (inklusive farver hendes 

hår) for at få hende til at ligne den Ma

deleine han forelskede sig i.

1 Twelve Monkeys er det “drøm m en” 
som om vendt viser sig at være virkelig

heden. Cole er den der rejser i tiden, 

men han er tilsyneladende ikke klar over 

at den uforglemmelige oplevelse i luft
havnen var hans egen frem tidige dod. 

Coles barndom serindring vises adskillige 

gange og fra forskellige vinkler i løbet af 

filmen, ligesom filmens første billede er 

et close up af et par barneøjne. D et di

rekte citat fra Vertigo bliver altså på flere pla
ner en forstæ rkning af tem atiseringen af tid 

og tidsrejse, ved at sammenstille to b esæ t

telser af fortid (Scotties og Coles), som  

begge viser sig at være skæbnesvangre.

Filmens titel viser sig at være en slags 

MacGuffin, fordi aktivist-gruppen De tolv 

aber ikke står bag udbredelsen af virussen, 

m en blot er dem  der frigiver dyrene fra den 

lokale zoologiske have, hvilket til gengæld 

bliver et af filmens mest fascinerende skuer.

I filmens begyndelse da Cole vandrer rund t i 

den m ennesketom m e men dyrebeherskede 

snedækkede storby ved nattetide: b jørnen 
der forskrækker ham og løven der spankule

rer på skyskraberens gesims. Senere i filmen 

i fuldt dagslys ses giraffer og  zebraer i fuldt 

firspring på m otorvejsbroen, med efterføl

gende trafikkaos. Et satirisk hint til storbyen 

som en jungle og en økologisk korrekt på

pegning af at m an skal behandle dyrene og 
naturen bedre.

Den dystopiske fremtid skildres også ef

fektivt i ho rro r/sc ience fiction filmen Alien

Twelve Monkeys



3s klaustrofobiske stemning. Ripleys ru m 
kapsel styrter ned på en fængselsplanet hvor 

de m est modbydelige forbrydere er samlet, 

en menneskelig affaldsplanet. Alien 3 bliver 
internaliseringen af de t frem m ede, af m on

steret, Ripley er nem lig blevet “g jort gravid” 

mens hun var i hypersøvn. Kampen mod 

den huserende alien er våbenløs, og består 

derfor i at lokke m onstere t hen til e t blystø

beri, hvor det sidste opgør da også finder 

sted (jævnfør slutningen på Terminator II). Da 

The Company vil beholde Ripley i live for at 

forske i alien’en (endnu e t eksempel på mis

tro  til videnskaben), e r  der kun een mulig

hed for hende: nemlig at styrtdykke ned i 
smeltedigelen, for derved  endeligt at ud

rydde den ukontrollerbare alien. Filmen har 

et næsten m iddelalderligt præg i sin æstetik, 

med de lange mørke gange og skakter kun 

oplyst af fakler og levende lys - der er langt 

til Ridley Scotts organiske high-tech i Alien 

(1979) og James Cam erons sort-blå tech- 

noir i Aliens (1986). En blanding af stem nin
ger fra historisk forskellige tider vækkes i 

den visuelle iscenesættelse og giver en sær 

stemning af fortidig frem tid og nedslidte 

teknologier.

C y b o rg  o g  i r o n i .  Filmisk kom m er 

cyberpunken til udtryk i tem atiseringen af 

sammenkoblinger og kom binationer af den 

menneskelige krop og teknologi. Centralt 
står en skepsis overfor m ultinationale selska

ber der kontrollerer m edierne såvel som 

teknologien og m odreaktionen udform er sig 

ofte som en organiseret undergrundsbevæ

gelse. Æstetisk benyttes ofte betegnelsen 

tech-noir, som nævnt ovenfor, om filmene 

hvor det blå skær g lim ter i cyborgens og in 

dustriens og storbyens metalliske overflader, 

med røgslør og m ørke skygger m ed film- 

ekspressionistiske aner.
I 9 0 ’ernes science fiction-film er cybor- 

gen en sofistikeret blanding af menneske og

maskine, i form  af et præeksisterende m en

neske, som f.eks. den retskafne politibetjent 

M urphy der transform eres til robot i 

RoboCop (PaulVerhoeven 1987) og som fo rt

sæ tter sit politiarbejde i Robocop II (Irvin 

Kershner 1990) og RoboCop III (Fred Dekker 
1 993). Filmene bliver problem atiseringer af 

hvad maskinen kan og ikke kan, hvor maski

nen ofte viser sig som m ere human end 

m ennesket, selvom visse ting stadig må læ 
res som bl.a. hum or og kærlighed og slang 

(som i Terminator II). Cinematisk bliver m en
nesket til en maskine i forskellige visuelle 

frem toninger fra Robocops m eget staccato 

knirkende maskine-“gang” til term inatorer- 
nes m enneskehylstre, som dækker for deres 

m etalskeletter og røde øjne og overm enne

skelige kræfter, f.eks. modelT-101 (Arnold 

Schwarzenegger). Cyborgernes forskellige 

frem toninger gives ofte et scanner-point of 

view, et analyserende filter visualiseret som 

en gennemsigtig com puterskæ rm  set inde

fra, der sim ultant analyserer det sete: 
Robocop analyserer f.eks. under en razzia 

hvem der skal anholdes og hvem der er 
uskyldige, via sit blik og Term inator 101 skal 

f.eks. i filmens begyndelse finde en rocker i 
sin egen størrelse, hvis læ der-outfit han kan 

passe. Com puter-æstetikken udvides fra de 

traditionelle com puterskæ rm -billeder og 

satellitbilleder til også at om fatte virtual 

reality og maskinens filtrerende subjektive 

syn. Cyborgens hybrid af menneske og m a

skiner, får således sit filmæstetiske udtryk.

I Johnny Mnemonic er hovedpersonen 
Johnny kurér og transporterer inform atio

ner i sit hoved via et stik. Han har uploaded 

så mange gigabytes at han har m åttet opgive 

at kunne huske sin barndom . Visualiseringen 
af Johnnys indre syn (bag den virtuelle 

h jelm /eyephone) og oplevelse, når hans 

hjerne bliver uploaded og downloaded med 

inform ation, bliver et neonagtigt lysende ar

tificielt tredim ensionelt univers i alle regn-
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ekstrem  hastighed. En enkelt indstilling går 

“bag” den virtuelle hjelm , med en ultra-næ r 

af hans ene øje i hvis blanke overflade lys- 

flowet reflekteres, det er på én gang en vi
sualisering af upload-processen, Johnnys 

synsvinkel og en visualisering af kodets og 

teknologiens sammensmeltning i Johnnys 
hoved.

Robocop II, Terminator II og johnny  

Mnemonic har forskellige accentueringer af 
cyberpunk som tem a og som æstetisk ud

tryk, hvor det com puteriserede indre og 

ydre blik bliver et væsentligt elem ent i ka

rakteriseringen af kom binationen af m enne

ske og maskine. Im planteringen af kunstigt 

fremstillede oplevelser og hukommelse 

tematiseres også i Total Recall, hvor Quaids 
(Arnold Schwarzenegger) im planterede hu

kommelse som f.eks. hans ægteskab og job

bet som jord- og betonarbejder, kom m er i 

karambolage med hans virkelige identitet 

som hem melig agent på Mars. M inderne om 

hans tidigere identitet sæ ttes igang hos 

Quaid da han opsøger firm aet Rekall Inc.. 

Rekall Inc. er et firma der kan levere im 

planterede ferier, med special versionen “the 
ego-trip” (sic!). En jeg-rejse hvor man rej

ser, ikke som sit eget kedelige jeg, m en kan 

vælge imellem at rejse som hem melig agent, 

playboy eller sportshelt. Quaid vælger at 

rejse som hemmelig agent, h v o r“you get to 

nail the bad guys, get the gi ri and save the 

planet”. Im planteringen fuldendes aldrig 

fordi der kom m er m indelser og reaktioner 

fra hans oprindelige agent-identitet. Filmen 
tem atiserer derm ed Quaids søgen efter sin 

“rigtige” identitet, men “jeg” viser sig at 

kunne være mange forskellige personer. Et 

svar får Quaid da han m odes m ed oprørsle

deren Kuato på Mars i form  af en m utant 

der lever som en halvfødt gam m elm ands

baby i maven på en mand. Quaid betro r ham 

at det vigtigste for ham er at kunne huske og

at vide hvem han virkelig er. O g m utanten 

svarer: “Why? A man is defined by his 

actions!”. N u er Total Recall en film med stor 
vægt på action og hvor Quaid netop udryd

der fo rbryderne, får pigen og redder plane

ten Mars og derfor giver begge replikker fil

m en en yderligere ironisk drejning. Ironien 

karakteriserer også Robocop II og Terminator

II, især sidstnævnte med adskillige citérbare 
one liners. Ironiens funktion er gennem en 

distancering at synliggøre den filmiske selv

bevidsthed og derm ed give heltehistorierne 
en yderligere oplevelsesdimension.

Synlige sim ulationer. Selvrefleksivitet 
og blik-genbrug indre som ydre tematiseres 

i fin de siécle-filmene Strange Days og Bis ans 

Ende derWelt (W im W enders 1991,Til ver

dens ende). I Bis ans Ende derWelt rejser Sam 
Farber (W illiam  H urt) verden rund t for at 

optage billeder af familie og venner med et 

specielt kam era, hvor billederne kan ses af 

blinde og i særdeleshed hans blinde moder. 

Kameraet videreudvikles til at kunne optage 

menneskets drøm m e i en kom bineret syns- 

og erindringsproces. Det viser sig senere at 

drøm m e-seningen er stærkt vanedannende, 
Sam og Claire (Solveig D om m artin) sover 

begge to kun fo r at vågne og se hvad de har 

d røm t. Æ stetisk gengives deres drøm m esyn 

i en flettet tekstu r med klare psykedeliske 

farver, som en slags snapshots af “barn på 

strand” og “barn på trehjulet cykel”. Bis ans 

Ende derWelt bliver med gennemseningen af 
egne drøm m e en problem atisering af hvad 

der sker når vi overskrider græ nserne m el

lem teknologi og underbevidsthed. Det er 

samtidig en satirisk hilsen til filmm ediet 

også kaldet drøm m efabrikken. 1 sin yderste 

konsekvens vil filmindustrien blive overflø- 

diggjort hvis m ennesket foretrækker at se 

sine selvskabte fiktioner, sine egne drøm m e
syn.

I Strange Days e r  synsimulationen udfor-



m e t som apparatet SQUID (Superconduc- 

ting  Q uantum  Interference Device), hvor 

m an på små discs kan opleve en andens op

tagede oplevelser, følelser og stemninger. 1 

begyndelsen af Strange D ajs ser Lenny 
(Ralph Fiennes) en SQUID-optagelse igen

nem , vi ser e t close up af hans øje og derpå 

ser vi hans “indre film”, i en rystet video

agtig kvalitet: Et røveri på en restaurant 

hvor en af røverne har d e tte  kam era på ho

vedet, politiet ankom m er og de vil flygte. 

Røverne løber henover hustagene, den før

ste springer fra et hus til et andet, den an

den følger efter, men får i springet kun fat i 

gesimsen og falder tilsidst ned. Lenny river 

apparatet af sit hoved og po interer overfor 

leverandøren at han ikke handler m ed snuff- 

film . Sekvensen bliver en reference til en an

den kendt voyeur, nem lig politim anden 

Scottie i Vertigo (igen!), hvis partner i filmens

begyndelse forsøger at redde ham fra at 53

falde ned fra et tag, m en hvor det er 

partneren  der bliver dræ bt i faldet;

Scottie overlever. I Strange Days slutter 
SQUID-filmen da op tageren /røveren  

falder ned fra taget og dør.

Lenny sælger SQUID-optagelser m en 

bruger det også selv til at genopleve det 

nu opløste forhold til pigen Faith. P lo ttet 

i filmen er bundet op om kring optagel

ser foretaget på SQUID, bl.a. m ordet på 

luderen Iris. Hendes m ord foretages af 
en narrativt bevidst m order: vi ser døren 

lukke op til et værelse, en hånd tager en 

hotel bog op (establishing shot), han (det 
er en han) går ud på altanen og kravler 

over på den tilstødende altan, lirker dø

ren op og overfalder Iris. Hun lænkes 

med håndjern til en håndklædestang, får 

bind for øjnene, han fjerner hendes tøj Johnny Mnemonic
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på som er tilsluttet hans wire: M orderen får 

et kick ud af at hun oplever hans nydelse og 

sin egen dødsangst mens hun bliver voldta

get og kvalt. En science-fiction udgave af vo- 

yeur meta-klassikeren PeepingTom (Fotom o
dellerjages, Michael Powell 1960), hvor 

m orderen satte e t spejl på sit smalfilms

kam era, så han kunne nyde offerets angst 

ved at se på at de så deres egen dødsangst, 

når de fik stukket den syleskarpe kamerafod 

i halsen. SQUID optagelserne er videoagtige 

og optaget i een uklippet indstilling, men 

med panoreringer og tilts for at mim e hove

dets bevægelser hvorpå kam eraet er m onte

ret. Lenny lægger vægt på at kunderne kun 

vil have optagelser uden klip det er “sikker

heden” m od billedmanipulation - en slags 

autenticitetsforsikring.

Æ stetisk karakteriseres Strange Day s af en 
skiftevis dunkel uigennemskuelig film noir- 

agtig-æstetik der så brydes af farvestrålende 

flader i m æ ttede gule, røde, blå og grønne 

nuancer, kulm inerende i den afsluttende 

nytårsaften 1999 i dow ntow n LosAngeles, 

med ticker-tape, neonlys og tusindvis af 

mennesker, hvor Mace og Lenny om sider 

kan forenes i fiktionens virkelige virkelig

hed.

N ostalgisk  sc ien ce  fiction . I både 

Independence Day og Mars Attacks! kobles hu

m or og udslettelse sammen, hvor Mars 

Attacks! er satirisk udleverende i sin kitsch- 
ede, nostalgiske og sæ rt samfundskritiske 

vinkel, så er Independence Day bombastisk i 

sin selvhøjtidelige nationalisme, garneret 

med ironiske one liners. Begge film handler 

om invasion fra rum m et, følger en gruppe af 

forskellige “almindelige” mennesker, m en 

handlingen er cen treret om kring au to rite

terne - præsidenten og m ilitæ ret. De frem 

mede i Independence Day er m onstrøse og 

um ælende (de kom m unikerer via telepati)

som en fo rs tø rre t opretstående blæ ksprutte, 

hvorim od d e t e r m arsboerne som står for 

underholdningen i Mars Attacks! Marsmæn- 
dene er samvittighedsløse legebørn der i de

res skeletagtige frem toning, med store 

grønne hoveder, en stødvis knoglet gang og 

gnækkende stemmer, uden  tøven svitser 

m ennesker i hobetal til grønne eller røde 

skeletter.

Genrebevidsthed og referencer til andre 
film benyttes flittigt i begge film, ofte i en 

slags nostalgisk vækken af fortidens frem 

tidsfilm fra dengang verdensrum m et endnu 

ikke var e rob re t. Den første sekvens i 

Independence Day indvarsler filmens genre
bevidsthed på effektiv vis: dundrende blitz- 

klip med rungende efterlyd, det am erikan

ske flag på m ånen, filmens musikalske tema 

m ed dom m edags lydende trom m er. T ilt ned 

på en m indeplade som blev opsat i 1969 af 
de første m æ nd på månen med indskriften 

som læses hø jt af den skrattende radiostem 

m e “We came in peace fo r all mankind”. 

O vertoning til astronauternes dengang af

satte forspor d e r  af en kraftig blæst og 

rysten viskes b o rt, en kolossal skygge på 

månens overflade, skyggen dækker månen 

og i det fjerne ses jorden. Tilt op ad og ind 

fra oven kom m er et kæm pe rumskib som 

ses fra undersiden på vej mod jorden der nu 

dækkes af rum skibet (et science fiction-iko

nografisk elem en t om noget (se f.eks. 2001:

A Space Odessey og StarWars). Flash kanonklip 
til S.E.T.I (Search for Extraterrestrial Intel

ligence Institu te), New Mexico, hvor der på 

lydsiden høres en glad pop-m elodi: “I t’s the 

end of the w orld  as we know  it and I feel 

fine”. Med R .E .M .’s sang viser filmen fra be

gyndelsen at d e t er enden på den verden 

som vi kender vi skal se, m en det e r  også 

verdens ende som vi kender den fra fiktion

ens verden - science fiction-filmen, så der er 

ingen grund til panik! I både Independence 

Day og Mars Attacks! er science fiction-genre-



nostalgien altså e t karakteristisk træ k, hvil

ket relanceringen af SiarfTars-trilogien 
(special edition, læs: nye special effects) og 

tv-serien Dark Skies (TV 2, forår 1997) også 
er klare eksempler på.

Science fictiongenren i 90 ’erne karakteri

seres af både nostalgi og simulation, men 
bliver samtidig en problem atisering af aktu

elle em ner som forholdet mellem identitet 
og teknologi og m ellem  “virkelige” fiktioner, 

drøm m e og erindring. D et nostalgiske blik 

rettes i filmene m od genrens egen uskyldige 

fortid, d e r  enten udsæ ttes for nutidens 
special effects eller flettes ind som citater 

fra filmhistoriske klassikere i filmenes æ ste
tiske ud tryk  og tem atik. Simulations-temaet 

står ligeledes centralt når science fiction

genrens æstetiske ud tryk  skal præciseres, 

med iscenesættelserne af det filtrerende 

cyborgblik, subjektive virtual reality-syn og 

genbrugte visuelle sansninger der giver en 

filmisk udlægning af den virtuelle virkelig

hed og peger tilbage på filmen som film. Få 

trods af sin flydende ikonografi, m ed inspi

rationer fra især katastrofe—, action- og hor

rorfilm , så har science fiction-genren et 
m arkant fællestræk, nem lig vægtningen af 

det special effects-skabte skue, hvilket i

90 ’erne som bekendt har nået nye sofistike- 55

rede højder: Fra kroppen til katastrofen, fra 

term inator til udslettelse af m etropoler, fra 

jordens oversvømmelse til angribende fly

vende tallerkner. Skuet kan i science fiction

genren, m ed lidt god vilje, ses som eksperi

mentalfilmens legeplads i mainstreamfil- 

men. Skuerne bliver både en fremvisning af 

“state o f the a rt” m en derm ed også en ud
forskning af filmens visuelle potentiale ved 

at iscenesætte disse umulige syn - i filmiske 

forestillinger om frem tiden.
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Renegade

SingleW hite Male: 
tv-actionserien  i 90’erne
D e n  v o ld so m m e ac tio n  tr iv e s  i am erik an sk e  tv -s e r ie r  so m  Renegade, F /X  - the 
series, The Sentinel og  Walker, Texas Ranger. H e r  fo rm u le re s  m ask u lin ite ten  i 
v o ld en , m en s  v o ld en  fo rm u le re r  d e t  m asku line .

“He was a cop and good at his job. But he 

com m itted the ultim ate sin and testified 

against other cops gone bad. Cops that tried 
to  kill him but got the woman he loved 

instead. Framed for m urder now he prowls 

the badlands. An outlaw hunting outlaws. A 

bounty hunter. A renegade!” Den dybe 

mandsstem m e vi kender så godt fra biograf

trailerne indleder titelsekvensen i hvert af

snit af actionserien Renegade. På billedsiden 
veksler gyldne billeder af den udstødte helt 

på sin Harley-Davidson med blå billeder af 

helten med shotgun, med maskinpistol, hel

ten der udfører kickboxer-spark, slår døre 

ind, løber for sit liv, kæm per mod skurke, 

m od betjente, m od korruptionen og det 

moralske forfald. D et gyldne og det blå sam

les i en u ltrakort indstilling af helten m ed



solgylden overkrop og azurblå skjorte, ud

spændt m ellem  blå h im m el og gylden ørken 

i e t øjebliks ro. Klapperslange på jorden. 
Shotgun i hånden. En Harley-Davidson m el

lem  benene. Maskulinitet og potens.
Actiongenren dom inerer ikke kun 

9 0 ’ernes Hollywoodfilm, den har også gjort 

tv-skæ rm en til et badland hvor eksplosioner, 

skuddueller og biljagter hører til de daglige 

fornøjelser. For efter d e t ugentlige afsnit af 

Renegade v en ter The Sentinel. Og Walker, Texas 

Ranger. O g F / X,  Vendetta, Pointman, Bounty- 

hunter, Mission Impossible. Andre af tv-pro- 
gramm ets tilbud er 8 0 ’er-serier som TheA- 

Team, TropicaJ Heat og MiamiVice, fra 7 0 ’erne 

lokker Charlie’s Angels og fra 60’erne kan 

m an se The Baron og The Saint. Actionfilmens 
lillebror e r  træ t af at blive ignoreret. Han er 

træ t af at blive set ned på, træ t af at blive 

hånet som kulturelt m indreværdig. Stjerner 

som BruceW illis, C lint Eastwood, Roger 

M oore, D on Johnson og Pierce Brosnan har 

udfoldet sig i tv-actionserier. M indreværdig 

eller ej, actionfilmens lillebror har 30 år på 

bagen, han vælter sig i 9 0 ’ernes sendetid og 

han er m ere populær end nogensinde. Det 

e r på tide at møde ham .

A ctiongenren - m ellem  dram a og  
m elodram a. Ingen tvivl om at actionfilmen 

udgør en genre: Dens fokus er en næsten 

hysterisk iscenesættelse af en utopisk ma

skulinitet og en genredefinition har tre ele

m enter: Iscenesættelsen viser sig for det 

første i actionheltens J igur, der er karakterise
r e t ved en utopisk fysik o g /e lle r fysisk for

måen, sam t ved en udgræ nset social place

ring  - actionhelten er en social og psykolo

gisk misfit. D et andet elem ent er to  typer 

voldsscener: Torturscenen, hvor helten mis

handles af en  eller flere m odstandere og de 

rene actionscener, i hvis kinetiske energi vi fin
der maskuliniteten om sat til cinem at ografisk 

im ponerende kamphandlinger, ødelæggelser,

forfølgelser, m .m . D et sidste og tredje 

genreelem ent er den maniske konstruktion af 

en ‘rendyrket’maskulinitet, der prøver at skille 

det maskuline fra det ikke-maskuline (så 

som kvinder, fem initet, familie, hom osek

sualitet). Den arketypiske m odel er selvføl

gelig Ramho: First Blood Part II (1985) med 

Sylvester Stallone.
Men hvordan m ed action tv-serien, m ed 

hvilken re t kan den kalde sig en selvstændig 

tv-genre? Eller, kan vi spørge, er den over
hovedet en tv-genre? Tv-program læggerne 

er ikke i tvivl: Serier fra 60 ’erne, 70 ’erne 

og 80’erne, der oprindeligt blev kaldt po 

lice, spy og detective drama eller adventure

- The Baron, The Saint, Charlie’s Angels, Hunter, 

TheA-Team, Miami Vice - annonceres i dag på 
text-tv  og i ugeblade som actionserier. Tv- 

kritikken afviser derim od at action skulle 

være en selvstændig tv-genre og kategorise

rer den i stedet som drama, melodram a, 

krim i, adventure eller noget helt tredje, som 

f.eks. ‘international in trigue’ (det gælder 

Mission Impossible og The Saint). Nogle k riti
kere placerer så actionserierne under drama 

(se Paterson), andre kalder dem  for m elo
drama (se Himmelstein) og andre igen kal

der dem for actionprægede politi- eller 
krim iserier: I sin gennemgang af “The Police 

Show” fokuserer Brooks Robards således på 

hvordan dram aets konservative moral s tø t

tes af en actionpræget iscenesættelse:

Violence in police shows becomes the visual 

analogue Jor the re-establishment o f  the order 

upon which this action-dominated genre relies. 

The im portant elem ent of the car chases, 

shootouts, and fist fights that we associate 

with police shows is that they are a way of 

reducing conflict to its simplest form  and of 

making the statem ent that conflict can al

ways be resolved, usually on the side of the 

righteous (min fremhævelse, Robards 1985: 

11).



Actionelem enterne er ifølge Robards 
blot med til at dramatisere og simplificere 

den uorden, som dram aet fjerner for at gen

oprette  orden, status quo. Jeg vil lade denne 

marxistiske pointe stå for Robards egen reg

ning og i stedet påpege, at i actionserien for

holder det sig faktisk omvendt: Hvor dram a

e t b ruger actionelem entet som et dramatisk 

virkem iddel til at fortæ lle sin moralske hi

storie, bruger actionsericn derim od m oral

ske elem enter som udgangspunkt for at isce

nesætte sine actionscener. Heltens mission - 

at redde en uskyldig eller fange en forbryder

- er en ram m e om kring de effekt- og fa rt

fyldte actionscener, snarere e t narrativt af

sæt end en tematisk forklaring. (Og vi skal 

se at den tematiske forklaring i actiongenren 

befinder sig på et helt andet niveau end 
skurk, lov og orden).

Actionscenernes urealistiske karakter får 
andre kritikere til at slå action sammen med 

adventure (se Fiske). Klassiske adventure se

rier er l.eks. Superman, Robin Hood, Sir Francis 

Drake og Batman, Forholdet mellem  advent
ure og action er tæ t: Begge helte overlever 

m irakuløst de farer, som de ser det som d e

res pligt at kaste sig ud i - af ren eventyrlyst 

eller for at beskytte samfundet. Begge gen
rer gør de fysiske udfoldelser til et visuelt 

show, der låner fra cirkus, show wrestling og 

sportskam pe. Men hvor adventure foregår i 

e t fantastisk univers, er actiongenrens fo r

hold til virkeligheden et andet. Moral i 

adventure er indeholdt i m odsætningen m el

lem helt og skurk, godt og ondt. Moral i 

actiongenren udspæ nder derim od helten 

m ellem  politik og korruption , stat og b o r

ger, lov og orden, far og søn. Adventure 

foregår i e t ‘urealistisk’ univers, mens 

actionserien - trods sin utopiske maskulini

te t - i bund og grund udspiller sig indenfor 

vores forestilling om virkeligheden.

Endelig er der de kritikere, der kalder 

actionserien for melodrama: I Television

Myth and the American Mind placerer Hal 
Him m elstein således w estern, police og 

detective dram a, actionserien og liere andre 

serier under den  samlende overskrift m elo

dram a med følgende argum entation:

M elodrama is highly significant in an age 

of surface com plexity and contradiction 

(which we experience in our everyday 

lives), for it provides us w ith  models o f clear 

resolution for highly personalized, intensely 

enacted conflicts. (..)T he world in which 

the classic hero  operated was a w orld of 
heightened em otional intensity - a harsh 

w orld in which the norm  included unending 

tests of both physical and moral strength, 

and the constant threat o f death. The hero 

represented a carefully defined value system 

in which good trium phed over evil in the 

end, and in w hich the actions of the hero, 

w ith the assistence of the gods, produced 

o rder and stability out o f chaos (Him m els
tein  1984: 156, 157).

H im m elstein bruger ikke o rd e t‘action,’ 

og hans actionserier (bl.a. Mission Impossible 

og Hawaii Five-O) ender derfor sammen med 

detektiv- og politiserier som  Columbo og Hiil 

Street Blues, U m iddelbart smager m elodram a 

af Dallas og Dynasty, af Savannah og Glamour, 

m en Him m elsteins pointer er nok så spæn

dende: Personaliseringen af konflikten, de 

højspændte følelser, truslen  om død, den 

evige fysiske og moralske testning af helten. 

H im m elstein fremhæver desuden den ro 

mantiske dyrkelse af helten som ensom  van

drer.

Et sted m ellem  drama, adventure og m e

lodram a har actionserien haft et usikkert 

ståsted. Men lad os se, om  der ikke viser sig 

en række genretræ k, der kan lede os frem 

til en m ere stabil genreplacering.



A c tio n s e r ie n  i 9 0 ’e r n e .  Serierne Rene

gade, F /X  - The series, The Sentinel og Walker, 

Texas Ranger er alle p roducere t i 9 0 ’erne, de 
er kontinuerlige serier og blev i foråret 97 

sendt ugentligt mellem  22 og 01 på Kanal 2, 

TV 4 ogTV3 (jævnfør figur 1). Sammen gi

ver de et billede af 9 0 ’ernes actionserie p ro

duceret til et voksent publikum . Heltens hi

storie præsenteres i seriens titelsekvens et 
par m inutter inde i serieafsnittet:T itel

sekvensen i Renegade indeholder 59 klip på 

90 sekunder, The Sentinel viser 29 klip på 33 

sekunder, Walker, Texas Ranger har 24 klip på 

42 sekunder, og F /X  - The series har 31 klip 
på 53 sekunder. Her m øder vi heltens for

tid, hans evner, seriens særlige kendetegn, 

de øvrige gennemgående figurer og vi får en 

forsmag på seriens action-elem enter.

Renegade s helt, Reno Raines (Lorenzo 
Lamas), e r  en retfæ rdig politimand, der er

uretfæ rdigt forfulgt. U nder dæknavnet 59
Vince Black samarbejder han m ed Chey

enne og Six Killer, to  indianske søskende 

der styrer deres dusørj ager-firma fra en 

varevogn fyldt med avanceret elektronik

- com puter, fax, online connection til 

FBI. Renegade læ ner sig tæ t op ad 
w esterngenren, hvis helt, p lot, tem atik 

og ikonografi er forløber for actiongen

ren: Den udstødte gunfighter er nu 

dusørjæger, hesten en Harley, seksløbe

ren en shotgun, nævekam pen er blevet 

til kickboksning, og m ændene ofte klæ dt 
i cowboystøvler, cowboybukser af læder, 

halstørklæde, undertiden endda cowboy

hat. H elten får hjælp fra sine indianske 

spejdere, der i tidens ånd er økonomisk 

selvstændige partnere, og the frontier er 

midtvestens små byer. Skurkene er 
voldsforbrydere og psykopater, og deres Renegade



tv-actionserien i 9 0 ’erne

60 voldelige adfærd understreger, at de er

uciviliserede eksistenser. Som i den klassiske 

westernfilm  spiller volden en dobbelt rolle:

I skurkens hænder er den irrationel og psy

kopatisk, mens actionheltens vold genopret

te r lov og orden, uanset om han arbejder 
med eller mod ordensm agten.

I F /X  - the series er volden m ere teknisk 
end fysisk: fjernstyrede bomber, lasersigte, 

computerovervågning. Seriens helt Rollie 
(Kevin Dobson) er ekspert i special effects 

og har sit eget firm a, F /X , hvor han sam

men m ed sin ansatte Angie udforer jobs for 

film industrien i L.A.. I hvert afsnit hjælper 

Rollie politiet m ed et job, som han løser 

sammen med Angie og stuntkvinden 

Lucinda. Rollie er en atypisk helt, han har 
ikke væ ret betjent, hem melig agent eller 

soldat i Vietnam. Sandsynligvis har han ikke 

engang aftjent sin værnepligt. Men han er 

en m ester til at simulere eksplosioner, isce
nesætte special effects, lave forklædning og 

overvågning. Han er hjemme i sin elektroni
ske verden, men kan også slå en proper 

næve, når det er påkrævet. F /X  - the series 

bygger på actionfilmene F /X  ( 1986, R obert 

Mandel), F/ X2  og F/ X3,  hvis helt og hoved
person er ekspert i special effects. Serien er 

dog også inspireret af 60ernes Mission 

Impossible, hvis agent-gruppe var eksperter i 
elektronik, forklædning, kamp og flugt, og 

af serier med stuntm en som The Fail Guy og 

The Master. Rollie og hans hjælpere er (lige
som Reno) først i tyverne, m en de klæ der 

og opfører sig som teenagere; serien har en 

ung hip stemning, dens soundtrack er halv- 

femsercool beebob jazz, pigerne kører på 

rulleskøjter, tøjet er tøset snarere end sexet, 

og snak falder ofte på dating. Med til g ru p 

pen hører den faderlige politiløjtnant Leo, 

der ledsager Rollie, Angie og Lucinda på de

res missioner i storby-junglen.

I The Sentinel spiller udtrykket storby

jungle en central rolle: Efter at have væ ret

udstationeret og glemt på sin post i den syd

amerikanske jungle har Jim Ellison (Richard 

Burgi) - der e r  en “special forces ranger 

airborne” - udviklet supersanser. Disse san

ser er naturlige nok, men bliver fo rtræ ngt i 

vores m oderne civilisation (lyder seriens 

forklaring). Sanserne aktiveres, da Jim er 

politidetektiv i L.A., og seriens gimm ick er 

disse særlige evner. Jims partner, Biair 

Sandburg (G are tt Maggart), er en langhåret 

antropologi-studerende, der følger Jim for 
at gøre studier i menneskets præ-historiske 

instinkter. Supersanserne og det kærligt 

kværulerende buddy-par e r seriens kende

tegn. Jim er den kortklippede, tavse, en 
somm e, no-nonsense macho-betjent, Joe 

den evigt pludrende, langhårede, socialt o ri
enterede kujon, der hjælper Jim med at 

bruge sine sanser. Gennemgående figurer er 
Jims ex-kæ reste, der får to replikker og en 

frokost i hvert afsnit og Jims sorte chef Si

m on. I denne storbyjungle e r  udvalget af bad 

guys m ere variere t end i Renegade; i The 

Sentinel finder vi både white trash højre
ekstremister, mafia-stikkere, psykisk afspo

rede forbrydere, FBl-overløbere og sorte 
unge, der er tvunget ud i bandekrige. Lige

som F /X  - the series fokuserer The Sentinel 

m ere på forbrydelse og opklaring end den 

fysiske slåskamp. Actionscenerne og eksplo

sionerne ligger i flugten og forbrydelsen, 

ikke i heltens gennembankning af skurken.

M ed Walker, Texas Ranger e r  vi tilbage ved 

genrens oprindelse; westernkoderne er igen 

i spil, og heltens kampevne hævet over en 

hver tvivl: Chuck Norris, der spiller helten 

Walker, var ubesejret verdensmester i karate 

Ira 1968 til 74 og er kendt fra actionfilmene 

LoneWolf McQuade (1983) hvor han spiller en 

Texas Ranger, sam t Missing In Action (1984) 

og The Delta Force (1986). Rollen som ranger 
er (ligesom Renos “framed for m urder”) en 

naturlig forklaring på heltens frie bevægelig

hed. Walker og Reno er begge vandrende



helte i modsætning til Rollie og Jim , der 

forsvarer L.A.s te rrito rie r. Walker er som 

regel ledsaget af sin kæ reste, den smukke 

forsvarsadvokat Alex, og sine to kolleger, 

den unge sorte Jimmy og den æ ldre CL). 

Skurkene varierer fra storgangstere og kor

rup t m ilitæ r til m ænd der tæ ver deres ko

ner og andre gemene småpsykopater, og et 

særkende e r  seriens væ gt på samfunds

moral. D et er ikke nok at fange forbryde

ren, her skal også dem onstreres, at det er 
kernefamiliens norm er, der forsvares.

Mænd må gerne slås, m en de må ikke slå 

deres koner, de skal væ re søde mod børn og 

efter fyraften venter en øl på baren sammen 

m ed vennerne. Og ja, trods talrige ansigts

løftninger og indlagte kam pscener fremstår 

Walker m ere  som far og bedstefar end som 

elsker og helt. (Chuck N orris er født i 1939 

og var i m ine afsnit af Walker, Texas Ranger fra 
1993 altså 54).

O dysseus og H erk u les. Him m elstein 

kalder m elodram aet for “the rom antic epics

of loner-heroes and w anderers whose 

mystical experiences reveal a mythic 

dream world of fear and conquest”

(155). Den m oderne actionserie deler 

sig plotm æssigt i to  typer: den roman- 

tisk-vandrende helt (Odysseus) og den 

stationære helt (Herkules).

Odysseen gør det let at finde nye 

eventyr, nye skurke og fastholder sam ti

dig et stabilt serie-univers via heltens 

hjælpere. Odysseens tilbagevendende 

tem a er w esterngenren og the frontier. 

Den amerikanske historiker Fredric 

Jackson Turners brugte i 1893 begrebet 

frontier til at karakterisere civilisationens 
m øde m ed the wilderness: I the 

w ilderness fritstilles civilisationens ud
sending fra dem okratiske norm er og 

autoriteter; herude gælder “a m an’s 

gotta do what a m an’s gotta do.” Hvor in
gen lov hersker, må hver mand være sin 

egen moralske og fysiske dommer. 
Frontier-tankegangen præsenteres eks

plicit som norm sæ t i Renegade: “Well,

61

Renegade
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6 2  Danny said that a good bountyhunter

learned to tell the difference between 

innocent and guilty, but I am not sure 

about you” siger Reno i “The hot tip.” 

Når beviser m angler og politiet lader 

vente på sig må actionhelten stole på sin 

døm m ekraft; ifølge genrens logik er det 

ikke selvjustits, men helteintuition.
Den stationære helt forsvarer fæst

ningen, hvis græ nser er flydende: Her 

huserer både de lokale krim inelle og de 

frem m ede, der strøm m er til for at sælge 
heroin eller våben. S trukturelt ligner 

den stationære fortæ lling odysseen ved 

evigt at variere skurkene, men fordi hel

ten forbliver i samme univers, må han 

underkaste sig au toriteterne. Og selvom 

Renegade Rollie og Jim fremstilles som frie fugle,

er de forankret i e t privat hjem  med private 

problem er; Rollie har sin gamle far, Jim  sin 

ex-kone. John Fiske skriver om TheA-Team: 

“Like m ost masculine texts, TheA-Team 

works by w riting  out of its world th ree of 

the m ost significant cultural producers of 

the masculine identity - wom en, w ork, and 

m arriage.”1 Fiskes iagttagelse er rigtig hvad 

angår TheA-Team, der er en odyssé-serie - 
men forkert hvad angår Herkules-fortællin- 

gen. Den stationæ re helt e r  på arbejde, han 

har problem er på jobbet, og også kvinder og 

ægteskab spøger i kulissen: I The Sentinel af
snittet “Twins” nægter Jims ex-kone at dele 

en restskat, fordi hun bliver jaloux, og i F /X  

afsnittet “The Elevator” udspilles problem er 

m ed arbejde, kvinder og ægteskab om kring 
politim anden Leo.



Fiske glemmer, at de forskellige typer ac

tion-serier indskriver forskellige publikum s

aldersgrupper (jvf. figur 1), og at den 

voksne action-serie har et langt m ere nuan

ceret forhold til kvinder, arbejde og æ gte
skab end teenage-actionserien. Pointen er 

ikke at ud-skrive disse elem enter, men at 

ind-skrive dem og samtidig holde dem ti 

skridt fra livet. F /X  afsnittet “The Elevator” 
viser den ambivalens, der omgiver kvinder 

og ægteskab. Blandt forbrydernes gidsler er 

Leos kvindelige kollega og kæreste, der øn

sker sig ægteskab og børn . Et andet gidsel, 

en højgravid kvinde, viser sig at være i led
tog med gidseltagerne og maven falsk. Her 

iscenesættes ægteskabet på én gang som 

drøm og m areridt - m en netop ikke som 

realitet. Den stationæ re actionhelt har for

pligtelser, han har arbejde og chef, han er 

udspændt mellem ex-kone og kærester.

Men grænsen er familieforpligtelse og børn.

Helt - O utsider & Insider. Odysséen 

og H erkules-fortællingen har hver sin helte- 

type, O utsideren og Insideren. O utsideren 

er udenfor samfundet, han er i konflikt med 
autoriteter og hans forhold til loven er am 

bivalent. Hans odyssé er både en flugt fra 

ansvar og en søgen efte r sig selv. Insideren 

er derimod en del af sam fundet, og hans 

forhold til au toriteter derfor et andet. Kon

flikter drejer sig her aldrig om at finde sit 

eget ståsted, men om at problem atisere 

grænserne i forhold til gruppen - at definere 

sig som ener indenfor hierarkiet.

The Sentinel o g F / X  - the series foregår 
begge i storbyen, og begge Insider-helte fun

gerer i en social struk tur: Rollie er leder af 

en hip gruppe, Jim og Biair er det umage 

makkerpar blandt ex-kone, chef og kolle

gaer. Kodeordet er social kontakt, at defi

nere sig som ener og g ruppe i systemet. 

“What happened, you w ere awesome out 
there. W hat is going on?” spørger Jims chef i

“Extrem e Assault,” efter at Jim har ordnet 

en gruppe højreorienterede amerikanske 
ekstremister, der havde besat stationen og 

dræ bt seks betjente. Simon har m åbende 

fulgt i hælene på Jim , der “were hearing 

things that I couldn’t hear and smelling 

things that I couldn’t smell.” Jim  lugtede en 

te rro rist gennem  en lukket ståldør, hørte 

hviskende ordveksling gennem lukkede 

døre, hørte  gidslernes hvisken på første sal 

nede fra gaden. Rollies mirakuløse indsats er 

teknisk, i afsnittet “Secret Base S4” laver han 

en bombe af m aterialer fra et kosteskab, han 

fjerner vagthunde med syntetisk tigerpis og 

infiltrerer basen med en fiks lille elektronisk 
hund, Bluie. Resultatet er det samme som 

super sanserne: D et umulige bliver muligt 

ved hjælp af heltens enestående evner. M ålet 

i H erkules-fortællingen er dog ikke kun b e

undring, både The Sentinel o g F / X  - the series 

pointerer, at når helten tager fejl er gruppen 

altid parat til at hjælpe ham. Pointen er h e lt

ens særstatus indenfor det sociale og au to ri
tæ re hierarki. Jim opnår anerkendelse og 
særstatus, hans sanser skaffer ham an tropo

logen Biair som partner og en uhørt frihed 

for en betjent. Supersanserne og super
teknikken symboliserer heltens enestående 

status, hans evner hæver ham over andre, og 

selv i en gruppe gør han sig gældende. D et 

er tv-seriens håde-og-struktur, der er på spil: 

Insiderhelten er både en del af samfundet og 
en ener.

Både-og-strukturen gælder i endnu hø 
jere grad O utsider-helten, der jo både re 

præ senterer loven og står udenfor loven. 

Renegade og Walker, Texas Ranger behandler 
O utsider-helten radikalt forskelligt. Afsnit

te t “Billy” viser, hvordan Renegade iscenesæt
te r den tematiske grundkonflikt mellem 

eneren og samfundet: I jagten på skurken 

‘D ad’ M eechum , der leder en voldelig 

bande m ed bl.a. sin egen søn, får Reno 

hjælp af den unge bankrøver Billy.2 ‘D ad’
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6 4  m inder Billy om barndom m ens tugtelse:
“Never had a use for that mean old man.Too 

much like my old man. Always pounding on 

the little guy.” Billy kan på den ene side ikke 

acceptere ‘Dads’ b ru talitet, m en han kan på 

den anden side heller ikke acceptere loven, 

der straffer forbrydelse - “it would kill me! I 

can’t go to  jail.” Billy vil være fri som fuglen: 

“Billy Pike is flying free, alone and free,” si

ger han som et ekko af Reno. Men m oral og 

frihed er m odsætninger, og Billys dilemma 

bliver valget mellem at sæ tte sin frihed på 

spil for at hjælpe Reno eller at hytte sit eget 

skind og lade ‘D ad’ herske. Losningen bliver 

heltedøden. “I am not doing this for him! I 

am doing it for me, for Billy Pike,” siger han 

til sin kæreste, inden han dræ ber ‘D ad’ i en 

skudduel - og selv bliver dræ bt. “W illiam 

Pike 1969-1993 Riding free” siger Billys 
gravsten til slut, hvorefter Reno kører væk i 

solnedgangen på sin kværn.

H er er flere ting på spil: Forholdet m el

lem O utsideren og sam fundet/loven form u

leres som en konflikt mellem  far og søn, og 

‘far’ splittes i to, en ‘god’ far, loven/R eno, 

og en ‘on d ’ far, forbryderen ‘D ad’ Meech- 

um. Billy og Reno er tydeligvis to alen af 

samme stykke, de er begge først i tyverne, 

begge lovløse, begge free-riding på deres 

odysseus-heste, m otorcyklen. Men med 

denne transaktion skilles deres veje: Billy må 

vælge mellem loven/R eno eller lovløshe

d e n / ‘Dad,’ og Reno forvandles fra at være 

O utsider i konflikt med loven til selv at blive 

loven. Således fungerer tv-seriens både-og- 

princip: Loven er både ond og god, og O u t

sideren både udenfor og indenfor loven.

Med psykoanalytiske te rm er er Billy og 

Reno begge fanget i et narcissistisk teenage- 

oprø r m o d ‘D ad’ og Loven. O utsiderhelten 

næ gter at underkaste sig realitetsprincippet 

og de sociale norm er, han insisterer i stedet 

på en maskulinitet, der er almægtig og sig 

selv nok udenfor samfundet. Psykoanalysen

ser her en narcissistisk karaktertype, in d 

kapslet i sine asociale almagtsfantasier. Ved at 

lade Billy dø og Reno leve fastholder action- 

tv-serien igen en både-og løsning: Den siger 

m uligt-um uligt til forholdet mellem O u ts i

deren og sam fundet og rigtig-forkert til 
konflikten m ellem  O utsideren og loven. Vi 

har at gøre m ed en essentielt mytologisk 

struktur, der fungerer ved at forene de te 

matiske m odsæ tninger i nye mytologiske 

fo rtæ llestruk tu rer: Outsideren og o p rø re 

ren Reno forenes med faderen/Loven, og 

jagten på ‘D ad’ e r  både et oprør imod og en 

bekræftelse af Loven.

Walker, Texas Ranger frem stiller O utsider
helten i et ganske andet lys: Hvor Reno er 

den oprørske søn, er Walker den u ltra-ret- 

færdige far, hvor Reno nyder friheden på 

m otorcykel, opretho lder Walker status quo i 

sin Range Rover. M odsætningen understre

ges af titelsangen (sunget af Norris): “In the 

eyes of a ra n g e r/ the unsuspected stranger/ 
had better know the tru th  and wrong from  

rig h t/ ’cause the eyes of a Ranger are upon 

y o u / and w hat you do, h e’s gonna see / 

when you’re in Texas look behind you /

‘cause tha t’s w here the Ranger’s gonna be.” 

Chuck N o rris’ alder resulterer i en ræ kke 

tematiske æ ndringer: Den altseende W alker 

er ikke en oprørsk  søn i konflikt med loven, 

m en en alm ægtig far der (næsten som Gud) 

redder sine ‘b ø rn ’ fra ‘the bad guys’. I afsnit

te t “Case C losed” lover han den lille pige 

Naomi at finde hendes far, der er b o rtfø rt af 

‘the skypeople’. De viser sig at være m ilitæ 

rets ufo-afdeling, og Walker afslører sk u r

ken, der sæ lger hærens forskning til udlan

det. Plottets fokus flyttes konstant fra fo r

brydelsen til Walkers næstekærlighed.

“Cross my heart,” lover Walker Naomi, og da 

han bliver spurgt “so why is finding th is man 

so im portan t to  you?” lyder svaret: “I t ’s 

im portan t to  a little girl.” Til sidst takker 

Naomi og hendes far W alker fra faderens



sygeseng: “Thank you for keeping your 

promise and finding my Daddy.” “I crossed 

my heart, didn’t I?” svarer Walker.
Denne politisk korrek te serie insisterer 

på faderloven, fam ilienorm erne og status 

quo. Skurken er ikke en ‘ond far’, han er 

bare ond. Helten er ikke bare helt, han er 

både helt og Far m ed s to rt F. Han er ikke 

single som Reno, m en ledsaget af den m o

derlige kæreste Alex (helligånden?) der bli

ver m or for den m oderløse Naomi, og i et 

andet afsnit e r ‘m o r’ for ofre for hustruvold. 
I modsætning til Reno har Walker altid loven 

på sin side: “I’m on a county road and you’re 

off your base, sergeant. You have no jurisdic

tion out here,” kan W alker roligt sige til m ili

tæ ret - og slippe ustraffet afsted m ed det. 

Walker, Texas Ranger e r  e t interessant eksem
pel på, hvordan en genres grundkonflikt be

vidst kan tømmes for sin oprindelige me-

ning og fyldes m ed en ny og egentlig 65
ganske genre-stridig mening: Sønnen i 

konflikt med Faderen forvandles til en 

hellig treenighed.
O utsider eller Insider, i sidste ende 

kæ m per begge for genrens status quo.

D et er slående at actionhelten altid er en 
enlig hvid mand mellem tyve og fyrre 

(N orris er ganske vist 54, m en Walker 

skal fremstå som sidst i trediverne). En

hver afvigelse i race, køn og alder ind

skrives som partner, kam m erat eller kæ 

reste: Reno er omgivet af indianere (den 

ene kvinde), Rollie ledsaget af to  kvin

der og en ‘far’, Jim har en partner, hvis 
lange hår og antropologi-studier koder 

ham som ‘fem inin’, og Walker er om gi

vet af det hele på en gang: En ældre, en 

so rt, en kvinde. De fire serier er yderst 
repræsentative for tv ’s action-helte,3 der Kencgade
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6 6  alle er single white males . Biografen har i
90erne plads til de kvindelige og sorte 

actionhelte; tv-serien holder sig derim od 

trygt til den kom m ercielle mainstream .

A ction  - w hat’s size g o t  to  do  
w ith  it? Actionserien adskiller sig fra 

actionfilmen ved at være reklam e

finansieret (alle fire serier er produceret 
til kommercielle stationer) og 

plotm æssigt underkastet reklamens vil
kår; tem aer ændres, volden nedtones og 

reklamens indlejring i fiktionen indskri

ves i seriens narrative rytm e. Desuden 

har tv-serien færre penge end spille

filmen at kobe kanonslag for, og endelig 

er de visuelle dim ensioner m indre og 

placeret i publikums egen stue. Disse 

forhold sæ tter sine spor overalt på tv-se

rien, og måske især på dens action-sce
ner.

Actionfilmen har ofte en to r tu r 

scene, hvor helten får tæv af skurken.4 

Denne scene har en række funktioner: 

Den beviser heltens fysiske overlegenhed 

og skurkens ‘ondskab’; den skaber et 

hævnmotiv; den gør helten (selvtægts

udøveren) til offer; og den er en und

skyldning for at vise heltens halvnøgne 

svedende og blodige krop som et erotisk 

ikon. I tv-serien derim odforsvinder helt

ens lidelser. I lan kan ranke ryggen og fæ r

des trygt, et vakuum de to  plottyper 

håndterer forskelligt. Hos Insider-helten 
forsvinder den personlige motivation 

ganske enkelt; han gør sit job aflyst og 

pligt uden at være et offer m ed hævn

motiv. O utsider-helten har derim od an

dre ligurer som stand-in: En partner, en 

gammel ven, en ny veninde, et perifert 

bekendtskab myrdes eller udsæ ttes for 

vold, og derm ed genindskrives hævn

m otivet bagom helten. Stand-in-m eto

den er især rendyrket i Renegade, hvor en

‘n æ r’ person er offer i hver del: Ramt af tre 

kugler svæver Six Killer mellem  liv og død i 
“Head Case,” Billy lader livet i “Billy”, en 

dusørjægerven ofres i “The H otT ip” og en 

ny veninde m yrdes i “Give andTake.” Som 

den eneste af 9 0 ’ernes actionserier 

iskuesætter Renegade også helten som et ero
tisk objekt: Ligesom Rambo fremviser Reno 

sin muskuløse overkrop, og adskillige ind

stillinger i titelsekvensen indbyder til homo- 

erotiske identifikationer: Han hælder vand 

nedover sin svedende muskuløse overkrop, 

han sender kam eraet et indbydende blik, der 

er magen til det blik seriens kvindelige figur, 
Cheyenne, sender samme publikum. O g han 

lader sjæ ldent en chance gå fra sig for at 

blo tte sig på sine mange billige hotelværel
ser.

Tilbage er spørgsmålet om  hvordan 

actionlilmens ‘re n e ’action-scener om sættes 
til tv.Tv-m ediet har især problem er m ed 

forfølgelsen og eksplosionerne: Forfølgel
sens svim melhed, suget i maven, eksplo

sionsscenen hvor bygninger synker i knæ og 

fly sty rter til jo rden , sådanne scener og op

levelser hører til biografens domæne: Æ ste

tisk overflod, visuel overdådighed, tilsku

eren der rives m ed af affekt, fart, accelera

tion. Den visuelle rutsjebane mister sin ef

fekt i tv-form at, den gør sig dårligt i det 

små. Den visuelle side af action horer hjem 

me i biografen og for at lyve sig fra dette  di

lemma bruger tv-serien et par kneb: Et svar 

på det økonomiske dilemma er genbrug: 

Serierne o pere re r med ganske få eksplosive 

actionscener, d e r optræ der i de første dele 

for derefter at præsenteres i den tilbageven

dende titelsekvens. The Sentinel, der begynd
te januar 97, e r e t godt eksempel: 1 de før

ste dele sendt i januar og februar forekom 

enten forfølgelsesscener m ed helikopter, 

tog, bus og bil eller store eksplosionsscener

- bl.a. i “E xtrem e Assault” og “Black 

Brothers.” I de senere afsnit bliver fart og



eksplosionsscenerne sjæ ldnere, og til gen

gæld kom m er der skud og kampscener. I 
samme periode havde de tre andre serier til

sammen kun fire tilsvarende scener. F /X  - 

the series løser dog delvist dilem m aet ved sin 
meta-strategi: Seriens trailer fokuserer på 

special effects udstyr, der pakkes væk, og se

riens stadige fokus e r iscenesættelsen og 

udstillelsen af den ‘falske’ actionscene.
Når de dyre action-scener er end t i tra i

leren består tv-seriens andet kneb i at for

skyde vægten fra forfølgelse og eksplosions

scener til skudduellen og (i endnu højere 

grad) slåskampen. Disse scener er billige, de 

har mennesket i fokus, de kan optages i ku

lisser, de passer bedre til tv-form atet, og en

delig fokuserer de på det personlige drama 

fremfor materielle ødelæggelser. H im m el

steins m elodramatiske pointer hjæ lper tv- 

serien: Mere dialog, m ere personfiksering, 

flere personlige følelser.

At fortæ lle  d e t m ask u lin e. Denne 

analyse af actionserien har bevæget sig på

jom fruelig grund, og jeg gør mig ingen 

illusioner om at have tegnet et fuldendt 

p o rtræ t af actionserien som tv-genre. 

Men træ der vi e t par skridt tilbage, fin

der vi måske i det foregående en intuitiv 

skitse, en række streger, der tilsam men 

danner en profil. Hvordan fortæ ller 

actionserien da det maskuline, kan vi af

sluttende spørge? Hvordan kan vi b e

skrive den som genre?
R obert Warshow har om w estern-fil

m en sagt at “really, it is no t violence at 

all which is the “point” of the W estern 

movie, but a certain image of man, a 

style, which expresses itself m ost clearly 

in violence” (Warshow 1954: 466). I 
actiongenren er vold og maskulinitet 

uadskillige; maskuliniteten form uleres i 

volden, og volden form ulerer det m a

skuline. Tv-kritikken har hidtil været 

enig om at udlægge denne vold som en 
bukken og skraben for den ideologiske 

magt, som en behagesyg integration og 

underkastelse. “[The hero], w hether
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68 w anderer or a sedentary voice of authority,

represents incorporation into his society,” 

hævder H im m elstein (156). Men her tager 

kritikken fejl.Tv-actionhelten er nok m in

dre voldelig og manisk end filmhelten, og 
han er befriet for lidelse og sm erte. Men 

volden i tv-serien peger, ligesom volden i 

actionfilmen, på en fundamental konflikt 
mellem det maskuline som ideal og det so

ciale som betingelse. Actionhelten er nød

vendigvis i opposition, hans uafhængighed 
og frihed er utopisk og konstant tru e t a f 

fællesskabet, samfundet, Loven. Volden ka

rakteriserer den utopiske maskulinitet som 

oprørsk og i opposition, og en tv-genre- 
definition har dette forhold som sit cen

trum : Ikke krim inalplottets opklaring, ikke 

politiseriens ansvarlige gruppe, ikke advent
ure genrens m untre eventyrlighed, ikke 

m elodram aets stærke følelser. Men derim od 

billedet af en mytologisk og konfliktfyldt 

maskulinitet, der danser en evig pas de deux 
med Loven og samfundet.

Actiongenrens pointe er at fortæ lle det 
maskuline som et utopisk ideal, der placerer 

sig i opposition til det sociale (selv når det 

befinder sig indenfor det sociale), som et 

ideal der hæver sig over loven og faderen, 

som et ideal der er fritstillet overfor volden. 

Her finder vi essensen af en action tv-genre, 

der i 90 ’erne m arkerer sig m ed sin egen 
stemme.

1. John Fiske, Television Culture (kapitlet 
“Gendered television: Masculinity”), p , 202.

2. “Billy” er en reference til w esterngen
rens Billy the Kid: Han kaldes ‘the kid,’ hans 
kæreste er p rostitueret i et w estern-hore- 
hus, og han ender i en skudduel med !D ad’ 
på en støvet gade.

3. Den eneste undtagelse er halvfjerdser 
serien Charlie’s Angels, der (måske netop d er
for) er program sat længe efter midnat.

4. Tor tu r scenens funktion bliver diskute
re t i Rikke Schubart: “Syndebuk og hævner: 
M askulinitet i actionfilmen” i Filmhaftet for
året 97. Se desuden Rikke Schubart: “Lidel
sen og accelerationen - om videospil og 
actionfilm ” i Øjeblikket #  29, efterår 1996, 
sam t“Mænd og krop i actionfilm” i H ug , 
1995.

Figur 1 giver en oversigt over tv- 
program m ets udbud af actionserier på de 
skandinaviske stationer på dansk kabel-tv uden 
særlige købekanaler. De fire fremhævede 
actionserier bliver diskuteret i artiklen. Med 
undtagelse afTV2s svenske Vendetta (søndag) 
ogTV 3s engelske The Baron (lørdag) ogTV4s 
engelske The Saint, var alle serier am erikan
ske. Vil man have e t samlet overblik over 
fjernsynets skandinaviske udbud af action 
bør man tilføje actionfilm lavet til biografen 
eller direkte til video. Actionfilm program 
sættes typisk samtidig på flere kanaler, nem 
lig fredag alten inden 22 - f.eks. ‘le tte’ 
actionkom edier, dog indimellem også efter 
22 - og lørdag aften mellem 20 og 02.

Mellem 1 2 og 18 sendes action for børn: 
Kanal 2 sender dagligt Zorro, en drama-ac- 
tion-adventure serie.TV  2 sender tegneseri
erne Jo hnny Quest (onsdag) og Spider man 
(fredag) - disse serier genudsendes samlet 
lørdag formiddag. Den første er science 
fiction, den anden bygger på tegneseriens 
superhelt Spiderm an fra 1960erne.

Mellem 18 og 20 sendes action for teen 
agere: D et er en daglig dosis af TheA-Team, 
der var 80’ernes m est topratede actionserie
i USA, og lørdag sender Kanal 2 McGyver. 
Begge serier henvender sig til et teenage- 
publikum med en adventure-agtig let stil, 
der ligger langt fra en traditionel realisme.

N oter



Tidsrum m et fra 20 til 22 er i Skandina
vien åbenbart ikke e t action-serie-sendetids- 
punkt. I jan uar/feb ruar sendte T V 2 søndag 
aften den svenske Vendetta, der adskiller sig 
fra det øvrige udbud ved at være en svensk 
og dyrt-produceret serie i kun seks dele 
m ed filmskuespillere i rollerne. Vendetta er i 
øvrigt produceret afTV 4 (i samarbejde m ed 
RAI Uno), en svensk kanal hvis profil er 
kom m erciel underholdning: shows, am eri
kanske serier og film. Renegade var i en pe
riode programsat i d e tte  tidsrum , men blev 
flyttet til efte r 22.

Fra 22 til efter m idnat sendes nyere 
actionserier for voksne. Mandag er det Rene
gade, tirsdag kommer Tropical Heat på Kanal
2 og The Sentinel påTV 4, fredag sendes Point
man på DR og Walker,Texas Ranger påTV3, og 
søndag kom m er Waikiki på Kanal 2 og F IX  - 
the series påTV4.

Efter 00 . 30 sendes ældre serier, der hen
vender sig til et voksent publikum: Onsdag 
sendteTV 4 Hunter ogTV 3 McCall, der begge 
er Dirty f/arjj-insp irerede 80’er-serier. Lør
dag sendteTV3 The Baron og søndag sendte 
TV4 The Saint med R oger M oore i hovedrol
len. Begge e r  Bond-inspirerede serier fra 
6 0 ’erne m ed  samme kult-agtige udstråling 
som StarTrek, TheAvengers og The Man From 
U.N.C.L.E. Søndag slu tterT V 4 ugens action 
af med Charlie’sAngels fra 70 ’erne - i øvrigt 
ugens eneste serie m ed kvindelige action
helte i hovedrollerne.

Det skal bemærkes at den enkelte serie 
hyppigt skifter aften og tidspunkt. D et sker 
enten for at lade serien konkurrere med en 
anden actionserie eller, alternativt, fordi den 
netop ikke kan konkurrere og derfor ‘flyg
te r ’.
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Chariot og Charlotte

Genre undervejs: 
Road m ovien i 90’erne
H v o r fo rsv a n d t ro a d  m o v ien  h en  i 9 0 ’e rn e?  W ild at H ea rt og Thelma and Louise 
p e g e r  i h v e r sin re tn in g  i en  g e n re , d e r  fo k u se re r  på re js e n  og fr ih ed en .

Vejen er evigt uforanderlig. Tiden ditto. 

D er er kun et perspektiv og vejen, der 

gennem bryder det åbne landskab. Vejen m od 

de to  forsvindingspunkter. Og valget m el

lem dem virker uden betydning. Frem eller 

tilbage.T ilbage eller frem , hvem ved? Kun 

bevægelsen betyder noget.

Bilen suser forbi og giver vejen retning. 

Bagude ligger det passerede; det velkendte 

og trygge. Forude det ukendte, hvor der

endnu er plads til drøm m e og håb. Bilens fø

rer bevæger sig altid frem ad, men sjæ ldent 

m od et bestem t mål, bare væk. Bilen for

svinder ud m od horisonten.

Et nyt årti. Norm alt e r  det ikke frug t

bart at opdele tendenser i årtier. Et nyt tiår 

kan ikke forårsage vidtrækkende konsekven

ser for ku ltu ren , men ne top  med road 

movien falder årstal og udvikling sammen,



så 1990 ren t faktisk kan betragtes som et 

vendepunkt for genren. D ette skyldes to 

film, Wild at Heart (David Lynch 1990,Vilde 

hjerter) og Thelma and Louise (Ridley Scott 
1991 ,Thelm a og Louise), der på hver deres 

måde genopdager genren , efter at den i slut- 

firserne var mere eller m indre degenereret 

til en komisk form m ed film som Lost in 

America (A lbert Rrooks 1 985, H ellere rig og 

rask), Planes, Trains and Automobiles (John 

Hughes 1987, Røvtur på 1, klasse) og 

Midnight Run (Martin Brest 1988). Størst 
succes inden for denne trend  fik Barry 

Levinson i 1988 med Rain Man.

Wild at Heart var e t af periodens få ek
sempler på, at man godt kunne forholde sig 

distanceret til genren uden at forvandle den 

til en komedie. David Lynch dem onstrerede, 

at formen langt fra e r ud tøm t, m en det var 

Ridley Scott, der m ed sin feministiske 

buddy-film for alvor genvakte publikums in

teresse for genren.

Efter Thelma and Louise blom strede inte
ressen for genren, og der blev produceret et 

s to rt antal film, der alle handlede om rod

løse personer, der bevægede sig afsted ad 

hovedvejene i bil, m en  i en m ere snæver be

tydning af genrebegrebet er det påfaldende 

hvor få egentlige road movies, der blev pro

duceret e fte r Thelma and Louise.

Dette faktum afspejler den generelle ud

vikling i I lollywood, hvor man siden slut- 

6 0 ’erne har bevæget sig b o rt fra rene genre

film, mens filmene skåret over en kam pla

cerer sig i to  større kategorier: kom edien og 

action-film en1 med action-kom edien som 

den nok vigtigste nye genre”. Disse to  kate

gorier har en  indbygget distance til deres te 

m aer og personer, der gør det vanskeligt at 

forestille sig dem knytte t sammen m ed den 

klassiske road movie, d e r  i højere grad er 

karakterbaseret end plotdrevet.

G e n re . Selv om genren om fatter så rela

tivt få film, tydeliggør den centrale tenden

ser inden for filmen og genresystem et i 

90’erne. Genre er dog en betegnelse, man 

må omgås med forsigtighed, så inden en 

egentlig undersøgelse af road movien i 

90 ’erne, er det nødvendigt at gøre sig nogle 
få overvejelser om kring genrebegrebet som 

sådan.
D et første problem  er, at genreteorien 

konstant løber en risiko for at blive cirkulær. 

D et er sjældent enkelt at bestem m e en films 
tilhørsforhold til en genre. Man kan ikke se 

på credits, at Easj Rider (1969) er en road 
movie, hvorim od man kan se, den er instru

eret af Dennis Hopper. Alene derfor er 

auteur-analysen en m eget m ere sikker til

gang til en egentlig katalogisering og analyse 

af film end genreanalysen. Man kan uden 

vanskeligheder bem ærke, at en film er aty
pisk i instruktørens oeuvre, hvorefter man 

kan gøre rede for forskellene i e t forsøg på 

at forklare den i forhold til de øvrige film. 

Hvis man på samme måde støder på en aty
pisk genrefilm, udfordrer den selve defini

tionen af genren, for hvorfor er Wild at Heart 

en road movie? Eller: Hvorfor er den ikke 

en road movie? Spørgsmålet besvares kun 

vanskeligt, for man m øder ofte den situa

tion, at filmen, som f.eks. Bornedals Charlot 

og Charlotte m eget eksplicit identificerer og 
markedsfører sig som road movie, samtidig 

med at filmen ved næ rm ere betragtning alli

gevel ikke lever op til en definition af gen

ren. Skal man i den situation revidere defini

tionen eller afvise at beskæftige sig med fil
m en i genresammenhæng? Helst ingen af 

delene.
I stedet må man forstå genresystem et i et 

større perspektiv som et samspil mellem  in

dustriens standardiseringsbehov og publi

kums behov for og ønske om en genkendelig 

oplevelse. Gennem spillet med forventnin

ger, som er skabt af tidligere film i og uden



Road movien i 9 0 ’erne

7 2  for genresystem et, taler den specifikke
film til sit publikum. Men ikke blot 

genrefilm udviser genretræ k, og da disse 

træ k struk tu rerer tilskuerens oplevelse 

af filmen, er således genrekonventioner 

og -forventninger også m ed til at b e 

stem m e publikums forståelse og oplevel
se af film, der ikke indskriver sig direkte 

i nogen genre2.

En egentlig katalogisering af filmen 

har kun ringe erkendelsesværdi. Katalo

giseringen er blot et forsøg på at lægge 

én forståelsesramme ned over filmen, og 

man kan med god ret anvende road 

movien som forståelsesramme over en 
hvilken som helst film, forudsat at det 

giver en øget forståelse af den, og det 

gør det netop i mange af de film, der be
finder sig i om rådet lige uden for et 

egentligt genrekorpus.

Med ideen om genrekorpusset opstår 
endnu et problem . I enhver genre må 

grænsen til andre genrer og film være 

m ere eller m indre stabil. D erfor kan det

give mening at arbejde m ed en snæver og en 

b red  afgrænsning af genren*, hvor den 

snævre repræ senterer en præcis og verifi

cerbar definition, mens den  brede afgræns

ning desuden dækker de film, der alligevel 

forholder sig til genren og bruger nogle af 

de elem enter, som konstituerer den egen

tlige genrefilm . Den snævre genreforståelse 

må naturligvis bygge på kritikerens teo re ti

sering, mens den brede genreforståelse er 

den, som deles af industri og publikum. Den 

giver et fingerpeg om, hvor man skal søge 

den egentlige genrefilm. D et er især med 

denne brede afgrænsning af genren, vi skal 

gå til road movien med punktnedslag i 
periodens film.

In d iv idets opgør m ed  kollek tivet.
Genrefilm en beskriver, hvordan individet in

tegreres i eller forsvarer kollektivet. Som 

bl.a.Thom as Sobschack4 bem ærker det, 

m edierer den altid en eventuel konflikt mel

lem individ og samfund til fordel for sidst

nævnte. Road movien er som genre undta-

Kalifornia



gelsen fra denne regel, da den tvæ rtim od 

problem atiserer individets rolle i samfundet 

og yderst sjældent skaber en forløsende 

slutning, hvori individet igen finder sig til 

rette i samfundet. Konflikten mellem  indi

vid og kollektiv er i road movien uløselig, og 

hovedpersonen legitim eres - modsat samt

lige andre genrer - ikke gennem sit forhold 

til kollektivet. Hvis han dør, er det sjældent 
som et forsvar for kollektivet, men oftere 

som et offer for kollektivet eller om stæ n
digheder skabt af kollektivet. I w estern-fil

men står helten  ofte uden for samfundet og 

må efter en d t gerning igen drage videre.

Væk fra familien, civilisationen og det regel

bundne, m en  han legitim eres først og frem 

mest ved sin evne og vilje til at forsvare 

dette samfund i film som  Stagecoach (John 
Ford 1939, Diligencen) og Shane (Stevens 

1953, Shane - den tavse ry tte r). I road 
movien er civilisationen ikke længere under 

tilblivelse. D en skal ikke længere forsvares. 
T væ rtim od er det presset fra kollektivet, 

som driver hovedpersonen ud på vejene. In

dividet kolliderer m ed e t samfund, der på 

samme tid e r  statisk og under hastig udvik

ling, men modsat cow boy’en kan det 

utilpassede individ, drifteren , ikke bare 

flygte ud i vildm arken, da det ukendte land 

e r  erobret. Hvor p ionertiden nåede den 

yderste græ nse ved Stillehavet, ligger i dag 

Californien med Hollywood som den nye 

billedkulturs hjerte og arnested.

Med road movien forrykkes konflikten 

mellem individ og kollektiv. D ette forklares 

delvist i og med, at road movien først opstår 

efter genresystemets storhedstid . Den kom 

m er relativt sent til og har sin gyldne pe

riode i første halvdel af 7 0 ’erne samtidig 

m ed katastrofefilmen, splatter-film en og 

ungdomsfilm en, men m odsat disse genrer 

afspejler den m odernism ens opgør med det 

klassiske filmsprog. Tydeligere end nogen an

den genre form ulerer den et brud på kon

ventioner på såvel handlings- som fortæ lle

plan.

Den m odernistiske film er kun e t af 
udgangspunkterne for genren, m en opgøret 

m ed den klassiske film adskiller den m ar

kant fra de øvrige genrer. Road moviens epi

sodiske struk tur kan sjældent sættes på den 

vanlige treaktersform el med en forløsende 

slutning, hovedpersonerne har ikke samme 

projektorienterede handlekraft som w e

stern-helten eller den rom antiske helt. I det 

hele taget er hovedpersonerne sjældent 
helte, men snarere antihelte, der ikke har 

styr på, endsige overblik over deres liv. Lit

te ræ re udgangspunkter for genren er Odys

seen, den pikareske rom an, dannelses
rom anen og siden beat-litteraturen med 

Jack Kerouacs On the Road (1957, Vejene) 
som det centrale værk. Filmisk kan genrens 

aner søges dels i w estern-film en og dels - og 

m ere oplagt - i film noir-filmen og denne 

genres fatalistiske menneskesyn. Grapes o f 

Wiath (Ford 1940, Vredens druer) er,et tid 
ligt værk, der forener rejsen m ed en social 

indignation, men ellers er det netop den 

europæiske m odernism e, som giver den 

m est direkte inspiration til genren.

D et blev en billig produktion optaget on 
location langt fra Hollywoods studier og det 

nedtram pede M onum ent Valley, som i 1969 

vakte genklang hos biografpublikum m et og 

førte til en lind strøm  af film m ed rastløse 

rejsende.To m otorcyklister drager i Easj Ri

der afsted for at finde Amerika, m en det er 
intetsteds, som allerede filmplakaten afslø

rer. De er om givet af det konkrete Amerika, 

m en Amerika som en drøm  om og symbol 

for frihed er forsvundet. Road movien er 

m ed andre ord en desillusioneret genre om 

rejsende, der er hjælpeløst fanget mellem 
deres behov for frihed og for nærhed. 

D rifteren bryder op fra det ordinæ re i et 

ønske om forandring, som kun sjældent kan 

findes i bevægelsen. D et nyttesløse i rejsen
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74 fører ofte til desillusion eller død. D rifteren
kan hverken leve m ed eller uden samfundets 
konventioner.

I Easj Rider er det Jack Nicholsons figur, 
der klarest artikulerer konflikten. Den 

utilpassede advokat Hanson bem ærker: “De 

taler, taler og taler til dig om individets fri

hed, m en når de ser et frit individ, skræ m 

m er det dem .” Han bliver selvsagt det første 

offer for det samfund, som opfatter ethvert 

forsøg på at leve uden for kollektivet som et 

angreb på dets væ rdier og derm ed som en 
trussel.

D en illu sorisk e frihed . I 70’ernes 

road movies brod den rejsende som regel op 

fra sin dagligdag uden grund og uden ide om 

endem ålet. Den episodiske rejse havde ikke 
nogen klar afslutning, men den rejsende be

vægede sig afsted på må og få i sin søgen ef

te r et vagt begreb om frihed. Samtidig vid

ste han også, at den frihed, han fandt i bevæ

gelsen, m åtte være m idlertidig, og derfor 

søgte han samtidig mod nærhed og bevægel

sens ophør, men oftest forgæves. Friheden 

problem atiseres i 7 0 ’ernes road movies, og 

hvis der kan uddrages en lære af disse film, 

må det være, at rejsen er nyttesløs; at man 
kun løser problem erne ved at forholde sig 

til dem i nuet. Easy Rider efterlader sine ho

vedpersoner d ræ bte på vejen. I Im Lauj der 

Zeit (W enders 1976, Undervejs) skilles ho
vedpersonerne til slut for at drage hjem og 

bringe orden i deres liv. I Stroszek (W erner 
Herzog 1977) får rejsen sit måske stærkeste 

billede. Bilen er b rud t i brand og bevæger 

sig førerløs om kring i en lille cirkel. En be

vægelse uden retning og afslutning. 7 0 ’ernes 

road movies dem onstrerer altså efter tur, at 

rejsen på forhånd er nyttesløs, og ideen om 

den frigørende rejse, som i første omgang 

lokkede publikum til Easy Rider, afsløres som 
blot en myte. D et er ikke kun det omgiven

de samfund, som m odsæ tter sig friheden,

men også det frihedssøgende individ selv. 

Friheden giver kun mening, når den ikke er 

en flugt fra det personlige ansvar, M ed den

ne erkendelse m å genren i 8 0 ’erne dø hen.

90’erne. N år genren så vender tilbage i 

90 ’erne, er de t nødvendigt at forholde sig til 

denne erkendelse. De fleste af 90’ernes road 
movies benytter den ikonografi, som er 

knyttet til genren: store am erikaner-biler, 

anonyme m oteller, diners og naturligvis den 

lange øde stræ kning fjernt fra storbyen og et 

egentligt geografisk særpræg. De rejsende 

krydser ikke b lo t gennem staterne, m en kø

rer igennem og m od et “now here”. E t ube

stem t sted som ikke uden videre findes på 

landkortet. At bevægelsen og følelsen af fri
hed kun er m idlertidig, forsoger de fleste af 

90 ’er-film ene at glemme eller skjule, mens 

de bedste, heriblandt Thelma and Louise og 

Wild at Heart, tager denne erkendelse op til 

fornyet diskussion, så det afsluttende billede 
af hovedpersonernes død eller genforening 

får fornyet betydning. D et kan således ikke 

blot forstås indenfor fiktionen, men i lige så 

høj grad som en kom m entar til en genre, 

hvis græ nser den  transcenderer.

Forskellene mellem Thelma and Louise og 

Wild at Heart e r  dog mere iøjnefaldende end 
lighederne, og de to film afstikker således de 

to retninger, som  90’ernes road movies kan 

tage.

I den form aliserede road  movie bliver 

genren en skabelon, der anvendes til en 

ritualiseret gentagelse, m ens den i den  for

malistiske road movie bliver et system af 

forventninger, som filmen kan trække på 

uden selv at blive en del a f  det. Det e r  na

turligvis klart, at vi her ikke har at gøre med 

to  kom plem entæ re størrelser, men b lo t to 

poler inden for e t felt, hvor den enkelte in

struk tør med en stigende formbevidsthed 

må vælge enten  at undertrykke eller ironi

sere over klicheerne.



Let’s k eep  going . Den formaliserede 

road movie adskiller sig fra 70’ernes road 

movies ved at erstatte problem atiseringen af 

friheden m ed en besyngelse af samme. Den 

modsiger m .a.o. den grundkonflikt, som 

skaber genren, men ellers er de formalise

rede road movies netop tydeligt genrefilm 

med en usynliggørelse af filmsprog og 

genrekonventioner.

Thelma and Louise e r e t af de m est vellyk
kede eksem pler på denne formalisering af 

genren. D e to kvinder b ryder op fra deres 

undertryk te husmor-dagligdag. Egentlig 

skulle det bare være en fredelig friweekend 

væk fra m ændene, m en Louise dræ ber en 

mand, og snart jages begge af politiet, mens 

vanskelighederne hober sig op. Hvor 

Odysseus i Odysseen er underlagt en centri
petalkraft, som nødvendigvis må føre ham 

tilbage til den tålmodige og trofast ventende 

kvinde, er Thelma og Louise underlagt en 

centrifugalkraft. Hver eneste handling brin
ger dem længere og læ ngere b o rt fra hjem

m et og den mand, som hverken er tålmodig

eller trofast. De to  kvinders udflugt bli

ver en flugt ud m od the point of no re 

tu rn .

Gennem hele deres rejse har de rig 

lejlighed til at fortryde og vende om, 
men hver gang har de valgt at fortsæ tte 

frem for at vende tilbage til fangenskab i 

ægteskabet eller i fængslet. De er ende

lig nået til vejs ende. Foran dem  ligger 

slugten og bag dem  står ordensm agten 

parat. De kan ikke længere overgive sig, 

og publikum forberedes på en klassisk 

slutning med kollektivets dræbende 

straf, men i stedet vælger de at fortsæ tte 

ud over kanten. “L et’s keep going”, som 
den nu endeligt frigjorte Thelma siger.

De vælger friheden med deres nyvundne 

erkendelse af, at den er umulig i dette 

liv, men billedet fryses, mens bilen med 

de to kvinder endnu svæver frit i luften. 

Gennem det fastfrosne billede 

transcenderes døden, men det genkalder 

samtidig afslutningen på en anden 

buddy-film, Butch Cassidy and the
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76 Sundance Kid (George Roy Hili 1969, Butch
Cassidy and the Kid), hvor hovedpersonerne 

også lober tø r for m uligheder; de indhentes 

og omringes af det dræbende kollektiv. 

N orm bruddet fører m od døden, og selv om 

den hos Scott ikke eksekveres af ordensm ag

ten , bliver den dog frem tvunget af denne. 

Slutningen kalder endnu et stivnet billede 

frem fra det indre filmm useum. Nemlig bil

ledet af den unge Antoine på hans fortsatte 

vej mod friheden iTruffauts Les quatre cents 

coups (1959, Ung flugt). HosTruffaut er den 
frosne bevægelse ladet med muligheder, 

hvor billedet ikke blot er en slutning, m en i 

lige så høj grad en start, hvilket konkret 

udm øntede sig i filmene om Antoine som 
ung og voksen.

Når man trods alt forlader biografen 

opløftet efter Thelma og Louises død, skyl

des det, at dette seppuku modsat doden i 

Easj Rider er et konsekvent valg. D erm ed får 
kvindernes sidste handling betydning og m e

ning, mens det frosne slutbillede skaber en 

fornem m else af fortsat bevægelse: dette er 
ikke slutningen.

Med denne stædige insisteren på friheden 

adskiller Ridley Scotts film sig fra de tidlige 

road movies, og den bevidste polemik mod 

genrens grundm ateriale gør den i grunden 

uhyre konventionelle genrefilm så vellykket. 

Hvad angår publikum fik Thelma and Louise 

den betydning for genren, som George Lu

cas’ StarWars (Stjernekrigen) i 1977 havde 
for science fiction. Pludselig fik publikum 

igen øjnene op for en genre, som i mange år 

havde fø rt et hensygnende liv.

Søm anden, H eksen  og  Lula. Hvis 

Thelma and Louise er genrens svar på Star 

Wars, er David Lynch’ Wild at Heart genrens 

svar på Scotts egen Blade Runner (1982).

Både Wild at Heart og Blade Runner er film, 

hvor genrekonventionerne kombineres med 
inspiration fra andre genrer og film, og pub

likums forkundskaber og forventninger 

udfordres eksplicit i en fragm enteret fortæ l

ling, hvor selve måden at fortæ lle på er lige 

så vigtig som det fortalte. Ikke sådan at for

stå, at det er fortæ llinger uden indhold, 

men de to ting bliver umulige at skille på en 

helt anden m åde end i det klassiske 

Hollywoods tilstræ bt usynlige form. Wild at 

Heart er m ed andre ord det mest m arkante 
eksempel på den formalistiske road movie.

Mens Thelm a og Louise bryder op fra de

res respektive partnere for at finde sig selv i 

et venskab m ed diskrete homoseksuelle un

d erto n e r5, b ryder Sailor og Lula op og flyg

te r fra Lulas m or, der ikke bifalder datterens 

forhold til den tidligere straffede Sailor. Han 

er for hende en trussel m od familien, men 

hun bliver selv en meget håndgribelig tru s

sel m od parrets lykke, da hun sætter en de

tektiv og en lejem order til at opspore dem.

Hver sekvens bliver en brik  i et puslespil, 

hvor historien ustandseligt skifter retning, 

indtil den eventyrlige happy-end, der kun 

legitim eres gennem  den konstante refereren 

til en af road moviens urkilder TheWizard o j 

Oz (Victor Fleming 1939,Troldm anden fra 
O z), hvor D orothy må indse, “there is no 

place like hom e”. Gennem hele filmen knyt

tes Lula tæ t sammen med Victor Flemings 

eventyr-film , m en det er Sailor, som til slut 

får en værdifuld lærestreg og m øder Den 

gode Fe, inden han kan erklæ re sin kæ rlig

hed til Lula.

Den erfaring, som Sailor og Lula gør sig, 

er en helt anden end Dorothys “intet sted er 

som derhjem m e”. Som i mange andre road 

movies må de indse, at “hjemme er in te t

steds”, og at d e t onde tvæ rtim od har sin rod 

i barndom m ens hjem. Kun gennem rejsen 

kan Lula forlade sin mor og blive voksen, og 

modsat D orothy kan hun ikke vende tilbage i 

familiens skød, for den er, allerede inden 

hun drager afsted, opløst. Faderen er dræbt, 

m oderen har en elsker og gør ovenikobet sit



for også at besidde Sailor. Lula må istedet 

stifte sin egen familie.

På samme måde som  Lula flygter fra den 

opløste familie, flygter Wild at Heart fra gen
ren . Lynch går aldrig fuldstændig ind i gen

ren , men benytter den som en struktur, der 

ligger til g rund  for elem enter, han henter 

ind fra utallige kulturform er, film og andre 

genrer, bl.a. gangsterfilmen, eventyrfilmen 

og m elodram aet. D erm ed sprænges genrens 

konventioner på en m åde, så de kun bliver et 

blandt mange referencepunkter i forståelsen 

af filmen.

R o a d  m o v ie n s  m a in s t r e a m .  Thelma 

and Louise og Wild at Heart er eksem pler på 
de to  modsatrettede tendenser inden for 

road movien, som begge udspringer af den 

stigende form bevidsthed inden for genren 

specifikt og genrer generelt. Disse to  ten 

denser ser m an generelt i 9 0 ’er-film . Enten 

en næsten nostalgisk duplikering af generi

ske og præ-generiske fo rm er eller en mere 

eklektisk opsum m ering af indflydelser6. D et 

er  overhovedet ikke noget unikt for road 

movien, men netop fordi road movies af na

turlige årsager ikke på sam m e måde kunne 

arbejde med en genrebevidsthed for 25 år 

siden, virker skiftet voldsom m ere end i de 

øvrige genrer.

Den formaliserede road  movie kan antage 

mange form er, men sjæ ldent forholder den 

sig så præcist til genrens tem atik som hos 

Ridley Scott, i stedet ser man i stigende grad 

genrens konventioner og struk tu r næ rm est 

automatisk definere de t tem atiske indhold, 

som i f.eks. A PerJectWorld (Clint Eastwood,
1993), hvor en straffefange drager afsted 

m ed en lille dreng. D er udvikler sig et 

sm ukt venskab mellem dem , inden den 

genredikterede slutning. Alt er præcis som 

d et bør være, men det virker som om 

genrebevidstheden fører til en form  for 

bevidstløshed, hvor struk tu ren  gennem 

spilles for dens egen skyld. Lidt m indre for

udsigeligt bliver det, når genren mødes med 

en anden genre, og historien skal forholde 

sig til to skabeloner, som man ser det i Wild 

at Heart, men ofte underordnes road movien 
den anden genre, som når Dominicjue Sena i 

Kalifornia (1993) mikser genren m ed thrille

ren  og lader et sm art, ungt par, der 

researcher på en bog om seriem ordere, få 

deres em ne tæ t ind på livet, da de tager to 

blaffere op. Den stilisering, som man ser i 

Kalifornia, kan antage en m ere ironisk og di
stanceret karakter i den formalistiske road 

movie. D ette ser man bl.a. iTony Scotts True 

Romance (1993), hvor instruktøren forhol
der sig gennem ført ironisk til sit materiale. 

Elvis-fan Clarence og den forhenværende 

cal 1 -giri Alabama flygter m ed en taske ko

kain fra gangsterne, men bliver indhentet, 
inden de når at omveksle den med kontan

ter. Snart indvikles de i et spil mellem  kon

kurrerende bander og FBI, og først efter et 

John Woo-agtigt klimaks, hvor kuglerne fly

ver om parrets ører, undslipper de lykkeligt 

til Mexico. Lighederne m ed Wild at Heart er 

talrige: de tegneserieagtige personer, den 

udstrakte brug af ironi, den tvetydige brug 

af vold, plottets flugtstruktur og den kitsch- 

ede happy-end med Presley-referencer. I 

Wild at Heart kunne Sailor erklæ re sin kæ r

lighed m ed Love MeTender. I True Romance op 
kaldes frugten af parrets kærlighed efter 

“the King”.

I Natural Born Killers (1994) mødes 
Q uentinTarantinos amoralske film-som- 

film-indgangsvinkel med O liver Stones m o

ralsk anfægtede statem ent-film atiseren. Ma

nuskrip tet til Stones m edie-satire Natural 

Born Killers er nemlig ligesom m anuskriptet 
til Tony Scotts voldelige og humoristiske 

par-på-flugt-historie skrevet afTarantino, 

som efter sine to  første film som instruktør 

står som 90 ’ernes centrale filmskaber med 

en stribe kloner i sit kølvand.
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78 Uden hverken at forherlige eller tage
klart afstand fra de sine to  hovedpersoner, 

p o rtræ tte re r filmen de to  seriem ordere, 

Mickey og Mallory, hvis kærlighedshistorie 

begynder m ed m ordet på Mallorys foræ l

dre. Rejsen og m yrderierne er delvist en 

flugt fra den undertrykkende familie og del

vist en søgen efter en frihed ud over ethvert 

menneskeskabt eller moralsk regelsæt. En 

helt anden og ultimativ frihed end den, Billy 

ogW yatt søger i Easy Rider. Natural Born 

Killers er Mickey og Mallorys rem ake af Bon

nie and Clyde (A rthur Penn 1967, Bonnie og 
Clyde), som instruktøren forvandler til en 

satire og e t bidende p o rtræ t af m edierne 
ved at flytte fokus fra parret til politim an

den Jack Spagnetti og tv -væ rten  Wayne 

Gale, der er nøjagtig ligeså medieliderlige 

som de to m assem ordere.

DenTarantinoske ironi bløder den ultra- 

voldelige film op, m en det er Stone, der sik

rer, at filmen ikke bliver en hurtig t fordøjet 

og overset genrepastiche som True Romance. 

T væ rtim od vakte filmen ramaskrig og af

fødte anklager om at være henholdsvis ren 

voldsporno og at være politisk korrekt.

Disse m odsatrettede reaktioner afspejler 

forskellen iTarantinos og Stones indfalds

vinkler, hvor den første refererer tilbage til 
film, mens den anden altid forankrer sine 

film i virkeligheden. Den moralske stilling

tagen betyder intet hosTarantino, mens den 

betyder alt hos Stone.Tarantino udforsker 

genrefilmens klicheer, mens Stone bestræ 

ber sig på at få disse klicheer til at sige noget 

væsentligt om vor tid.

Natural Born Killers og de hidtil nævnte 
film er alle mainstream-film , der re tte r  sig 

m od et s to rt publikum , m en i det følgende 

ses, at det ikke er norm en inden for genren.

D en k o llek tive  m arginalisering.
Road moviens frem kom st i slutningen af 

6 0 ’erne falder tidsmæssigt sammen med en

stigende marginalisering af især ungdom s

grupper, hvor genren udtrykker denne fø

lelse af at falde uden for mængden. Denne 

udvikling kulm inerer i 9 0 ’erne, hvor afvigel

sen er blevet norm en. Publikum er ikke 

længere en homogen mængde, og derfor 

re tte r  de fleste film sig m od en specifik mål

gruppe. H er bliver road movien først og 
frem m est ta le rø r for m inoriteter. Mens de 

førnæ vnte mainstream-film  sigter bredt, og 

derfor først og fremmest forholder sig til 

genrens konventioner, sigter hovedparten af 

road movies efter en specifik målgruppe. 

Man kunne spørge om d e t er i road moviens 

ånd at hægte marginaliseringen op på én 

egenskab og derm ed skabe tilhørsforhold til 
en særlig g ruppe bestem t af hudfarve, poli

tisk holdning, køn eller seksuel observans, 

m en det indebæ rer i d e t mindste, at filmene 

forholder sig til reelle problem er og ikke 

blot genrestrukturer. D e færreste af disse 

film får naturligvis dansk biograf

d istribution, m en de bedste af dem får et 

større publikum  i tale. En instruktør, der 

har fået cross-over-succes og siden har for

ladt genren for at indspille Hollywood-film, 

er Gus van Sant. Samtidig med Thelma and 

Louise skabte van Sant personlige film , der 
på forskellig vis trak på instruktørens inte

resse for genren. Efter narko-detouren i 

Drugstore Cowboy (1989) lod van Sant i My 

Own Private Idaho (1991) trækkerdrengen 
Mike søge efte r kærlighed i et stiliseret og 

Shakespeare-influeret univers, inden han 

igen strander på vejen. Full circle. Drifteren 

er fortabt uden  bil, for når blafferen bliver 

afhængig af føreren, giver han for alvor af

kald på at styre sit eget liv.

Blafferen dukker ligeledes op i van Sants 

næste film, d e r  efter M y Own Private Idaho 

skuffede gevaldigt. I Even Cowgirls Get the 

Blues (1994) har Sissy e t par forvoksede 
tom m elfingre. De gør hende ikke b lot til 

den perfekte blaffer, m en også til en for-



træffelig partner for ’sin veninde. Med så

danne tom m elfingre e r det ikke svæ rt for 

den homoseksuelle blaffer at bevare kontro l

len over sit liv. Den horrib le komedie 

afspores fra første fæ rd og bliver blot endnu 

e t eksempel på, hvor uheldig kom binationen 

af road movien og kom edien som oftest er.

Generelt forholder road movien i USA 

sig enten bred t til genrestruk tu rer eller 

smalt til det utilpassede individ. I den første 

type får m an det store publikum i tale ved at 

referere tilbage til film , mens man i den an
den type får en specifik m ålgruppe i tale ved 

at referere tilbage til dennes virkelighed7. 

Dette skel findes ikke i samme grad i den 
europæiske road movie.

Rejsen som so c ia l kritik . Road 

movien har altid haft særlig resonans i 

Europa, hvor m odernism en trods alt brød 

igennem først, men fordi der ikke på samme 

måde som i USA er fri passage over stats

grænserne, bliver bevægelsen hæ m m et, og 

filmene får mere beskedne vilkår. Desuden

har Europa ideologisk set ikke samme 

ultra-liberalism e som am erikanerne.

Især i N ordeuropa er konflikten mellem 

individ og samfund ikke så m arkant, 

fordi samfundet snarere opfattes som en 
institution, der stø tter og beskytter den 

enkelte i krisesituationer, end som en in 

stitution, der begrænser individets fri

hed og råderum .T il gengæld kan man i 

Sydeuropa stadig se rejsen som et kritisk 

angreb på et utilstrækkeligt politisk sy

stem , der svigter de svage i samfundet.

I Italien har bl.a. Gianni Amelio ladet 

rejsen være central i sine skildringer af 

nationer i social opløsning. I II ladro di 

bambini (1992, Børnetyven) rejser be
tjenten  Antonio sammen med to børn til 

Sicilien, hvor han skal aflevere dem på et 

børnehjem . Undervejs genvinder b ø r

nene tilliden til de voksne, og Antonio 

må opgive at skjule sig bag sin bog og 

uniform . I Lamerica (1994) bliver Gino 
som naiv håndlanger for en kapitalistisk 

plattenslager konfronteret med et trø-
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8 0  stesløst Albanien, som får ham til at opgive

sin naivitet, sin identitet og sin distance til 

de fattige albanere. D ette sker bl.a. gennem  

m ødet m ed en gammel italiensk soldat, som 

under krigen strandede i det frem m ede land 

og siden aldrig kom hjem igen.
Disse film afspejler en europæisk tendens 

til at lade rejsen beskrive sam fundstenden

ser fremfor individer. Et eksempel på en så

dan rejsefilm, der ikke er road movie, kunne 

være Maurizio Ponzis Italiani fra 1996. Et 

am bitiøst forsøg på at skildre en lang række 

personer fra forskellige samfundslag med 

deres håb, drøm m e og ikke m indst skæbner 

gennem  en rejse med tog.

Senest kunne man se II toro (Carlo 
Mazzacurati, 1994), hvor Francos pludselige 
arbejdsløshed, som i mange road movies, fø

rer til utilfredshed og opbrud, m en Franco 

og Loris’ m ålrettede rejse til Ungarn for at 

sælge den stjålne præm ietyr, C orinto, er 

m odsat road moviens projekt tydeligt m id

lertidigt og gør dem blot i stand til at vende 

rige tilbage til hjem egnen, men alle disse 
film forankrer deres sociale kritik i individu

elle skæbner, der som i de bedste neorea- 

listiske film uden patos giver en stilfærdig 

beskrivelse af samfundets svage og kollek

tivets utilstrækkelighed.

W im W enders. Velfærdsstaten udsættes 

for en m eget m ere uforsonlig kritik i Tysk

land, m en efter Fassbinders generation er 

kritikken m ere gledet over i satire. Efter 

genforeningen har tyskerne især brugt bil - 

rejsen til at udforske forskellen mellem  øst 

og vest iTrabi-komedier, mens traditionen 

for en m ere eksistentiel road movie eller de

cideret dannelsesrejse, som bedst kom til 
udtryk gennem  W im  W enders’ film, tilsyne

ladende ikke længere vækker genklang i 

samtiden. W enders har beskæftiget sig med 

road movien siden en af hans første k o rt

film, Alamaba: 2000  LightYears (1969), der

handlede om en bilrejse, og siden er d e t ble

vet til adskillige road movies.

I Bis ans Ende derWelt (1 9 9 1 ,Til verdens 
ende) rejser Sam Farber forfulgt af C laire og 
dusørjægeren Philip W inter rundt for at 

filme verden til sin blinde mor, inden han 

vender tilbage til familien for at fo rtsæ tte 

rejsen i en indre billedverden, mens jo rden  

går under. M ed fire m arkante road movies 

bag sig forsøger instruktøren ambitiøst at 

kom binere genren med en science fiction-fa

bel om billedets betydning. Filmen blev 
m arkedsført som  den ultimative road movie, 

m en i realiteten har første halvdels rejse 
gennem  verdensdelene m ere at gøre m ed en 

thriller som North By Northwest (Hitchcock 
1959, M enneskejagt) end med road movies 

som f.eks. W enders’ egen Paris,Texas ( 1984), 

og den semifilosofiske science fiction-slut
ning er så langt væk fra genren som overho

vedet tænkeligt.
Siden vender han tilbage med en k o rt 

stiløvelse, der in te t føjer til hans tidligere 

film. Arisha,The Bear, and the Stone Ring 

(1992) har alle W enders’ kendetegn. 

RiidigerVogler, som jo er hovedpersonen i 

W enders’ tyske road movies, må e rn æ re  sig 
som Berlinsk reklam ebjørn, indtil en russisk 

forfatter og hendes datter Arisja, tager ham 

m ed som chauffør mod nord. Undervejs 

m øder de W enders som videofilmende jule

m and, indtil de igen skilles og drager hver til 

sit i en indstilling, der er hentet d irekte fra 

Im Laufder Zeit. Titelens stenring finder 
Arisha på stranden. Hun funderer over, om 

den er unik, e ller om der blandt de mange 

sten ikke vil væ re en præcis magen til. Bjør

nen forsikrer hende, at den er unik, fordi 

den har sine egne koordinater i tid og rum . 

Replikskiftet lyder som et levn fra W enders’ 

filosofistudier, m en bjørnen taler naturligvis 

ikke om en stenring, men om individet. Den 

lille scene er symptomatisk forW enders, 

m en også for den tyske og tildels den euro-



pæiske tilgang til road movien, hvor rejsen 

aldrig blot e r  en rejse, m en altid m etafor for 

noget andet.

D røm m en om e t  hjem . I N orden 

rum m er road  movien kun indirekte en k ri

tik  af staten. En forklaring kunne være, at 
velfærdssamfundet fungerer gnidningsløst. 

En anden at filmen i N orden  kun eksisterer 

gennem den  støtte, som  staten giver til den 

enkelte film.Typisk nok  ses derfor de m est 

trøstesløse beskrivelser i ekstrem t billige 
finske film, der er m indre afhængige af den 

statslige understø ttelse. Den nordiske road 
movie handler derfor i stedet i stigende grad 

om  familiens sammenbrud og forsøget på en 

genetablering af familiens værdier.

I Finland har b rødrene Kaurismåki med 

deres fascination afW enders og Jarmusch 

ofte anvendt road m ovien som reference

ramme. Bl.a. i to musikspillefilm m ed 

Leningrad Cowboys, m en bedst i Pid'ci 

huivista kiini,Tatjana (Aki Kaurismåki 1994, 
Pas på dit tørklæde,Tatjana). På svensk kan

nævnes Ha ett underbart liv! (U lf Malm

ros 1992), Drommen om Rita (John 

Lindstrom  1993) samt Selma 8^Johanna, 

en roadmovie (Ingela Magner 1997). Den 
første, om den værnepligtige, der giver 

sig ud på en besværlig rejse tilbage til 

Stockholm og sin utro  kæreste, forsøger 

at etablere en amerikansk ikonografi i 

Sverige, hvilket selvfølgelig er håbløst, 

mens den anden lader en kvinde bryde 
op fra sin mand og barn. Endelig fortæ l

ler Selma S^johanna, en roadmovie om den 
tiårige Johanna, der må drage med sin 

bedste veninde til Strasbourg for at 

lægge sag an mod sin skole. I Norge in

struerede Unni Straume den lyrisk 

drøm m ende erindringsskitse Til en ukjent 

(1990 ,Til en ukendt), hvor Anes rejse 

fører hende gennem  hendes barndom s 

land. Selv på Island er der blevet plads til 

en road movie med F ridrikThor 

Fridrikssons A koldum klaka (1995, Cold 
Fever), hvor en ung japaner m øder Is

lands storslåede og rå natur og de lige så
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82 rå beboere på sin vej til foræ ldrenes grav.
Den var uden tvivl, som markedsføringen 

vittigt proklam erede, det års bedste island

ske road movie, men ellers er den på ingen 
måde bemærkelsesværdig.

Danskerne har på det seneste bidraget til 
genren m ed eksem pler på såvel den form ali

serede som den formalistiske road movie. Et 

eksempel på førstnævnte kunne være Tho

mas Vinterbergs De største helte (1996), hvor 
den prøveløsladte Carsten med sin bedste 

ven tager sin datter, Louise, med på en rejse 

op gennem  Sverige, hvor deres to veninder 

bor. D et er en historie om at skabe familien 

påny, m en over denne historie kom m er te 

m atiseringen af friheden. De to kam m erater 

når akkurat at flygte fra politiet inden rej

sen, og som eftersøgt af politiet bliver Car

stens søgen mod nærhed m odarbejdet af 

hans flugt, der ikke kun er fra politiet. Sailor 

og Lula blev forfulgt af den onde moder, 

mens trioen i De største helte forfølges af 
Louises onde stedfar. Han dør, og familien 

etableres m idlertidigt, indtil de to kam m e

rater til slut indhentes og skydes ned af o r

densmagten. Trods de skæve indfald og be

synderlige omveje indfrier den episodiske 
fortælling til slut ikke helt forventningerne 

med den trivielle underm inering a fs lu t

ningens patos. V interberg må som europæ er 

automatisk distancere sig fra en slutning 

som i Thelma and Louise og ,4 PerJectWorld. 

Frygten for det patetiske bliver ligesom i en 

film som Suhway (Luc Besson 1985), der 
også lader sin helt “dø m ed et smil på læ 

ben”, til en ironiseren over sin egen fortæ l- 
ling.

Ole Bornedal repræ senterer den form ali

stiske retning, når han i sin absurde tv-serie 

Charlot og Charlotte (1996) lader form en og 
de intertekstuelle referencer være den 

egentlige historie, mens rejsen reduceres til 

et eventyr om to svegne kvinders forsøg på 

at genvinde troen på det m odsatte køn. D er

m ed bliver det som i de fleste road movies 

også en søgen efte r kærlighed og nærhed. 

Rejsen kæ der de enkelte episoder sammen 

efter et n æ rm est associativt princip, der 

både betoner d e t vilkårlige i fortællingen og 

den høje grad af fortællemæssig styring. 1 

realiteten kan Charlot og Charlotte opfattes 
som en hum oristisk aflivning af den selv

refleksive fortæ lling, hvor Charlot e r den 

kritiske læser, d e r  gennemskuer fiktionen og 

referencerne til tidligere værker, mens 

C harlotte er den  naive læser, der hverken 

kan overskue den  fiktive struktur eller sit 

eget liv. En figur som Charlot forandrer for 

alvor genrens spilleregler ved hele tiden at 

gennemskue og kom m entere klicheerne.
D et er ikke nok at citere længere, når p er

soner på handlingsplanet har set lige så m e

get film som vi og ligeledes genkender situa

tionen; Når selv fiktionens personer bem æ r
ker deres egen virkelighed som et citat, skri
der fundam entet for en fortælling.

Charlot og Charlotte m arkerer på mange 
m åder en græ nse for såvel genren som for 

den selvrefleksive fortælling. Hvad d er lig

ger på den anden side, kan vi kun gisne om, 

m en serien er tydeligvis e t foreløbigt ende

punkt for den formalistiske road movie, så 

lad os til slut kaste et blik på en hollandsk 

film, som aldeles unostalgisk peger tilbage 
m od 7 0 ’ernes road movies.

Paula van d e r  Oests De nierne moeder 

(1996) sta rter m ed  fragmentariske billeder, 

der tilsam m en bliver skildringen af en kvin

des selvmord. Disse fragm enter er den lille 

dreng Elvis’ erindringer om  at finde sin mor 

med hovedet i gasovnen. Hendes trøstesløse 

tilværelse har ikke kunnet ændres, og selv

m ordet har v æ re t hendes naturlige valg. El
vis’ far derim od står i en endnu m ere trø 

stesløs situation. Sønnen e r  blevet taget fra 

ham, konen har begået selvmord. Han er ef

terlad t alene uden det, d er tidligere gav m e

ning til hans liv. Ingen kan fortænke ham i at



begå selvmord, men i stedet b o rtiø re r han 

sin søn fra børnehjem m et og rejser afsted 

fra Letland mod det fo rjæ ttede Holland, 

hvor han håber, at hans ungdoms kærlighed 

og drøm endnu venter på ham. Gennem  den 

burleske rejses træ ngsler fratages han grad

vist enhver illusion, og håbet om lykke bliver 

fjernere, jo  længere han rejser. D røm m en 

om et nyt hjem bliver en um ulighed, og det 

højeste, han kan opnå, e r at skaffe sønnen en 

ny mor, inden han som  Travis i Paris, Texas 

igen må b ryde op.
O pbruddet er på m ange m åder en ersta t

ning for selvm ordet, m en  m odsat f.eks. 

Charlot og Charlotte, æ ndrer rejsen ikke væ
sentligt ved de vilkår, som førte til opbrud

det.
De nieuve moeder e r  en af de m est præcise 

nyere beskrivelser af road moviens problem  

og m inder på mange m åder om Alice in den 

Städten (W im  W enders 1974, Alice i by
erne). D en er ingen sto r film, m en den er 
behageligt fri for klicheer, og selv om den er 

fyldt med hum or undgår den enhver form 

for ironi og distance til sine personer. På 
den måde besidder den de dyder, som for

bindes m ed den klassiske road movie, lør 

denne blev fastlagt som  genre.

Status. Gennem hele lilmens historie har 

mediet ganske naturligt bevæget sig m od en 

stigende selvbevidsthed. D ette er essentielt i 

den historiske forståelse af genrer, der gan

ske vist kan pendle m ellem  realistiske og 

formalistiske former, m en aldrig kan und

slippe denne selvbevidsthed.
Efter m odernism en er genrefilmens vil

kår for alvor forandret m ed en række symp

tomer, som ofte i m angel af bedre kaldes 

post-m oderne. For en  genre som road 

movien, d e r  ikke b lo t udtrykker, m en henter 

sit materiale i en m oderne oplevelse af ver

den, får d e t post-m oderne en afgørende be
tydning. Tanken om e t centralpunkt, et hol

depunkt er om  ikke forsvundet så dog 

fjernt. Begrebet hjem kan ikke placeres geo

grafisk. D ette er m odernism ens betingelser, 

m en den post-m oderne konsekvens er ube

tinget frihed. For en genre, der næ gter at 

betragte friheden som en reel m ulighed, er 

denne konsekvens naturligvis belastende. 

D ette giver en del af forklaringen på, at 

gamle genrer som w estern ’en og science 
fiction-filmen har vist sig i stand til fornyelse 

ved hele tiden at gribe nye tem aer og se de 

gamle med friske øjne, mens road movien i 

sin struk tur og i sin frihedstem atik er så 

fastlagt, at den kun vanskeligt fornyes. Når 

det alligevel forsøges, er det symptomatisk, 
at den øgede form bevidsthed får karakter af 

en nostalgisk genoplivning af road movien 

som klassisk genre eller som ironisk leg m ed 

form en i e t såkaldt post-m oderne form 

sprog, men både den klassiske og den post

m oderne - dvs. den form aliserede og den 

formalistiske - indgang til road movien fo r

fejler målet.
Rejsen giver ikke længere svar på de 

spørgsmål, som eksistensen stiller os. Frihe

den kan ikke søges geografisk. Spørgsmålet 

er så om det utilpassede individ, drifteren, 

vil søge andetsteds hen - at genren sim pelt

hen vil afløses af en ny. Man kunne f.eks. 
m eget vel forestille sig com puteren afløse 

bilen som nyt flugtmiddel ind til e t univers, 

der ganske vist er menneskeskabt, men tilsy

neladende er så tilpas uoverskueligt og kao

tisk, at individet kan forestille sig en hidtil 

ukendt form  for frihed i dette virtuelle 

rum . I science fiction-film som f.eks. Tron 

(Steven Lisberger 1982), Lawnmover Man 

(Brett Leonard 1992, Manden m ed plæ ne

klipperen) og Johnny Mnemonic (R obert 
Longo 1995) ser man en begyndende ud

forskning af dette univers, men indtil videre 

virker com puterens univers endnu for 

ufærdigt og “uvirkeligt” til at rum m e et re 

elt alternativ til denne verden. O m  disse



frem tidssyner vil vedblive at være science 
fiction, eller om dette nye grænseland vil 

blive tilgængeligt for drifteren, og i givet 

fald hvilken indflydelse det vil få på vores 
måde at opfatte identitet, krop og bevidst

hed på, må frem tiden vise. Foreløbig er 

90 ’erne ikke omme, og selv om genren efter 
et ganske k o rt boom i starten  af årtiet igen 

er inden i en død fase, hvor den i USA er 

reduceret til ikonografi og attitude og stort 
set udelukkende danner hybrider med ac

tion-film en, thrilleren og kom edien, er det 

endnu for tidligt at erklæ re den død og gøre 

status. De danske eksem pler peger på, at 

road movien har nået et foreløbigt ende

punkt, hvor der måske er på tide m ed en re 

visionistisk road movie, der igen tø r tage 

drifteren alvorligt som andet og m ere end et 
af road moviens generiske træk.

H ighw ay 61 R evisited . Vejen foran

dres kun langsomt, men tiden er ikke læ n

gere den samme. Når den gamle t-bird eller 

en 57 Chevy dukker op i horisonten, er den 

ikke længere et stykke virkelighed, men et 

ikon, der peger nostalgisk tilbage m od en 

svunden tid, der muligvis aldrig eksisterede 

andre steder end på film. Rejsen bliver blot 

endnu en form ulering af spørgsmål, der al
drig besvares. På sin vej fremad spejder bi

lens fører efter en frakørsel eller en lille bi

vej, der kan bringe ham et sted hen, hvor in

gen hidtil har været, mens bilen fortsæ tter 

ud m od horisonten gennem  et landskab, der 
allerede på forhånd er passeret.

1. Se f.eks. Schickel (p.3) for argumentation 
for denne opdeling.
2. Se f.eks. Eberwein.
3. Altman.
4. Sobschack p. 109.
5. Jf. f.eks. Cathy Griggers læsning af fil
men.
6. En tilsvarende skelnen ses hos Jim 
Collins.
7. Denne skelnen låner jeg  fra Atkinson.

L itte ra tu r
Altman, Rick: “A Sem antic/Syntactic 

Approach to  Film Genre,” in Film Genre Rea
der (ed. G rant).

Atkinson, Michael: “Crossing the 
Frontiers,” in Sight and Sound, jan. 1994.

Barry, Graham : “The Road Movie - 
Defining a N ew  Genre l&II ” in Lumiere, 
nos. 28&29, oct. 1973.

Collins, Jim: “Genericity in the Nineties: 
Eclectic Irony and the New Sincerity,” in 
Film Theory Goes to the Movies (ed. Collins et 
al).

Eberwein, RobertT. : “Genre and the 
W riterly  Text,” in Journal o f  Popular Film & 
Television, vol. 1 3 no 2, Summer 1985.

Griggers, Cathy: “Thelm a og Louise and 
the Cultural Generation o f the New Butch- 
Femme,” in Film Theory Goes to the Movies (ed. 
Collins et al).

Schickel, Richard: “The Crisis in Movie 
N arrative”. G annett C enter Journal, 3 Sum
mer, 1989.

Sobschack,Thomas: “T he Structural 
Influence: N ew  Directions in Film G enre 
Study,” in Film Genre Reader (ed. Grant).

Noter

De største helte





Før regnen

Falske b illeder  
og fortidens synder: 
Den tredje Balkankrig på film
På sam m e m åd e  so m  V ie tn a m k rig e n  så at sige a ffø d te  en  ny g e n re  i am erik an sk  
film  h a r k rig e n  i ex -Ju g o slav ien  re s u lte re t  i en  ny g ru p p e  film , B alkan-film en , 
m e d  h o v e d v æ rk e r so m  K u stu ricas  Underground, M anchevskis Before the K am  og 
A n g e lo p o u lo s’ O d y sseu s-p a ra frase , To vlemma tou Odyssea.

Den overraskende Balkankrig i 90 ’erne krigen dog også sat sine - hidtil noget indi-

u  er, med sin nærhed og b ru talitet, som født rekte - spor. A f mere vægtige internationale

g til filmen. Og der er allerede en del bud på bidrag kan m an i øjeblikket kun få øje på

em net, m en de fleste er netop fra de ex-ju- Angelopoulos To vlemma tou Odyssea 

§ goslaviske republikker M akedonien, Bosnien (Ulysses’ Gaze, G ræ kenland/Italien/Frank-

^  og Hercegovina og - først og frem m est - rig, 1995).
^  Serbien og M ontenegro. H erhjem m e har “Film der im plicerer Balkan-krigen” er en



meget b red , m otivbestem t kategori, og man 

kan derfor forvente store variationer både 
på indholds- og form siden. Af den grund er 

d e t interessant at se, om  der er nogle gen

kom m ende elem enter i de forskellige frem 

stillinger. E t spørgsmål, det også er værd at 

stille sig, er, om de hidtidige “Balkan-film” 

yderligere kan kategoriseres.

Svaret på begge spørgsmål er: Ja. Mens 

de danske bud er m eget introverte, 

fokuserer en del af film ene fra de ex-jugo
slaviske republikker på veteranproblem et og

- endnu flere - på årsagsproblematikken; og 

årsagerne søges overvejende i tiden efter 2. 

verdenskrig og i m edierne. På formsiden 
har filmene fra Balkan en forkærlighed for 

retoriske figurer - hvilket både fører til o ri

ginale m etaforer og gum petung symbolik.

Balkan - i vores navle. De hidtidige 
danske film , der d irek te beskæftiger sig med 

temaet Balkan, fokuserer på en af de yderste 

følger: flygtninge og deres indvirken på dan

skernes hverdag.1

Et eksempel er Lars Hesselholdts 

ungdomsfilm Belma (1995). Bortset fra de 
indledende scener, hvor vi under Belmas 

(Emina Isovic) og faderens (Rade 

Serbedzija) flugt ju m p -cu t’es gennem et 

kornet og blåtonet m inefelt, foregår filmen i 

København, næ rm ere betegnet om kring 

flygtningeskibet Flotel Europa. H er hjælper 
den danske dreng Rasmus (Simon Ilolk) - på 

bedste D e Fem-manér - Belmas far ud af 

fængslet, hvor han uskyldig er anbragt for 

mishandlingen af en tidligere bøddel. Ud 

over at filmen tem atisk kredser om overord

nede em ner som tillid , tilgivelse og 

civilisationens skrøbelige fernis, stiller den 

skarpt på den danske drengs gryende 

ansvarsfølelse og bevidsthed om, at krig er 

andet end sjove com puterspil. Målgruppen 

tilgodeses ved at de tunge problem stillinger 

kombineres med genkendelige teenage-pro-

blem er og ung kærlighed mellem Rasmus og 

den smukke, m en sarte Belma.

Fremstilles Belma og tildels hendes far 

som skrøbelige, er det in tet i forhold til den 

høflige Drago - flygtningen i Bella min Bella 

(1996). O m  det skyldes, at Astrid Henning- 

Jensen sigter efter (læs: taler ned til) en ung 

m ålgruppe, er ikke til at bedøm m e, m en re 

sultatet er, at Drago (Dejan Cukic) - ligesom 

hans pubertetsfrustrerede kærlighed Bella 

(M ette Maria Ahrenkiel) - frem står som en 

karikatur. O verspæ ndt og nervøs, som den 

unge flygtning er, begår han selvfølgelig 

selvm ord, idet han ikke kan holde venteti

den på asyl ud.

Du forstår ikke - siges der i de danske 

film. De, der ikke forstår, er danskerne, og 

det, de ikke forstår, er de ting, flygtningene 

har væ ret igennem. En sandhed - men en 

sandhed af den generelle slags, hvorved den 

specifikke væbnede konflikt blot bliver en 

abstrakt størrelse, der bruges til at vise vo

res reaktioner i m ødet med det uforståeligt 

grufulde.
D et skal dog siges, at m eget m ere er på 

vej, idet bådeThom asV interberg og Aage 

Rais er i gang med em net. Sidstnævntes På 

fremmed mark får endnu engang en hjemlig 
indfaldsvinkel, idet en dansk FN-soldat er i 

cen trum , men handlingen er nu flyttet ned 

til selve bræ ndpunktet, Bosnien.

H jem kom m en - og  frem m ed. Nok

beskæftiger filmene fra de ex-jugoslaviske 

republikker sig ikke med flygtninge

problem atikken som de danske, m en effek

ten af krigen kom m er dog til udtryk ved 

det, man kan kalde veterantem aet, som vi 

bedre kender i forbindelse m edVietnam kri- 

gen. Og forholdene i rest-Jugoslavien har 

lighedspunkter m ed situationen i USA: F ri

villige og værnepligtige vender tilbage til alt 

andet end en heltem odtagelse. Specielt i 

storbyerne, hvor oppositionen mod krigen
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8 8  har væ ret størst, er de hjem vendtes traum er

forstæ rket af tvivlen. O leg Novkovic’ Kazi 

zasto me ostavi (Jugoslavien, 1993) viser de 
forståelsesbarrierer, der skyder sig ind im el

lem veteranerne og den resterende befolk- 
ning.

Dupe od mramora (M arbel Ass, Jugoslavien
1994) af Zelim ir Zilnik kobler krigens føl

ger med seksuel afspore thed. Og Dragan 

Kresojas filmatisering af Aleksandar 

Popovic’ teaterstykke Tamna je  noc (Full 
Moon over Belgrade, Jugoslavien 1995) 

kobler veteran tem aet til korrup tionen , ge

nerationskløften og ikke m indst m ediernes 

glorificering af fortiden.

Ikke overraskende er desillusion, frem 

medgørelse og afstum pethed karakteristiske 

træ k ved disse film. Da de samtidig, som 

Tamna je  noc, problem atiserer baggrunden 

for, at de unge m ennesker blev sendt i krig, 

er grænsen ikke skarp til årsagsfilmene.

Årsager. Årsagsfilm er en flydende kate

gori, hvor de centrale film har årsags

problem et som kerne, mens andre ligger 

m ere i periferien og ud over årsagerne ek

sempelvis har de egentlige kampe som vig

tigt elem ent.

Blandt de førstnævnte finder vi typisk 

Kresojas tidligere film Original falsijikata. 

Som en påfaldende del af årsagsfilmene sø

ger den forklaringer i - og drager paralleller 

til - tiden under og efter 2. verdenskrig. Fil

m en viser en m unter og livskraftig partisans 

nedbrydning og selvm ord, da han udrenses 

pga. sin russofili - en afvigelse, der kostede 

tusindvis livet og sendte endnu flere i fæng

sel, daTito brød m ed Sovjetunionen i 1948. 

Original falsifikata blotlægger partisan

nom enklaturens korrum pering frem til vo

res tid ,2 og vi ser bl.a. de følger, som forføl

gelsen har halt for hovedpersonens søn.

Kresojas film griber derm ed fat i den po

litiske, økonomiske og moralske krise, men

ser ikke på krigen, der fulgte den.

D et samme kan siges om  Goran 

M arkovic’ Urnebesna tragedija (Tragedie 
Burlesque, Frankrig/Bulgarien, 1995), som 

ligeledes oprullerTito-Jugoslaviens historie 

og allegorisk beskriver landet som e t sinds

sygehospital .

T æ ttere på selve krigen kommer vi med 

Gorcin Stojanovic’ Ubistvo s predomisljajem 

(Prem editated Murder, Jugoslavien 1995).

I øvrigt en dobbelttydig titel, idet der 

sker e t m ord - og et selvmord - i hver af de 

to handlingstråde, som filmen er spundet af:

Under strejkerne og antikrigsdem onstra

tionerne i Beograd i 1992 følger vi en ung 

og rapm undet, kvindelig free-lance fotograf, 

Bulika. Hun tager sig af, og forelsker sig i, 

den sårede serbiske soldat Bogdan fra gud- 

ved-hvor i K roatien, som hun har sam let op 

fra en bænk. D en sagtmodige Bogdan hjæ l

per hende m ed hendes private projekt, som 

er en dokum entarisk roman om hendes bed

stem ors skæbne i 4 0 ’erne; denne historie 

krydsklippes m ed nutidsplanet. Bedstemor 

Jelena - en skønhed fra det bedre borger

skab - var sp litte t mellem e t semi-incestuøst 
forhold til sin intelligente, m en handlings

svage fosterbroder og en grov landlig 

partisanmajor. Fosterbroderen skyder i ja

lousi sin rival og dernæst sig selv; og Jelena 

dør på en nerveklinik få år efter.

På nutidsplanet begynder kroaterne at 
rykke frem, og Bogdan tager tilbage til fron

ten. Han dør, m en det lykkes Bulika at finde 

ham og slæbe ham hjem til sin familiegrav i 

Beograd.

Den tem atiske forbindelse mellem de to 

handlingstråde er ikke entydig (ejheller i 

Slobodan Selerne’ bestseller, der danner for

læg for filmen). N ok handler begge om 

landlige krigere og stærke m etropolkvinder, 

men forskellen er stor på den farlige, 

uslebne partisan og den melankolske, go d 

modige Bogdan. Svaret finder man måske



netop i Bogdans ord om  hændelserne og 

personerne i 1945 “D e er alle ulykkelige 

skæbner fanget i en ond  tid.” Ingen helte og 

ingen skurke - før som  nu.
Det overlagte m ord , som titlen hentyder 

til, kan derfo r nok væ re m ordet på partisan

majoren, m en  skal også ses i en stø rre sam
menhæng, hvorved de onde tider fortsæ tter 

i lige linie fra 2. verdenskrig til i dag - hvor
ved Bogdans død også bliver forudsigelig og 

derm ed overlagt.
Filmens scoop er ne top  dens nuancerede 

billede af personerne, m ed fokus på to vidt 
forskellige m enneskers spirende kærlighed 

under tragediens uafvendelige skygge. D er

m ed får vi en  skæbnefortælling, hvor tradi

tion og historie - som i en del af de andre 
film - frem står som n æ rm est uovervindelige 

antagonister.
Underground (F rankrig /U ngarn/Italien

(1995)) søger ligeledes årsagerne til 89
borgerkrigen i tiden under og um iddel

bart efter 2 .verdenskrig. Men to af Emir 

Kusturicas tidlige film foregår også i 

Tito-Jugoslaviens første år. Idet Otac je  

na sluzbenom putu  (Malik - far er på 
Foretningsrejse, Jugoslavien, 1985) er 

den af de tidlige film hvor politiske for

hold i landet spiller kraftigst ind på hi

storien, og da der samtidig er en tydelig 
holdningsændring til efterkrigstiden fra 

Otac je  na sluzbenom putu til Underground, 

er det interessant at sammenligne netop 

disse to.
Men allerede debuten Sjecas li se Dolly 

Bell? (Husker du Dolly Bell?, Jugoslavien 
1981) grundlægger de overordnede te 

m aer og sæ tter Kusturicas ændrede syn 

påTito-Jugoslavien i relief. Ud over 

Dinos (Slavko Stimac) seksuelle udvik- Ulysses’Gaze
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ling samler interessen sig om kring drengens 

forhold til den lunefulde far, der i sine bran

d erte r præ ker dialektisk m aterialism e for 
sine børn. Da faderen ram m es af lunge

kræft, giver han dog lidt efter for sin søns 

“uvidenskabelige vrøvl om selvsuggestion og 

hypnose”. Få den måde spejler familie

relationerne optøningen i Jugoslaviens poli

tiske klima. Slutbilledet er overvejende posi

tivt: Dino sidder som familieoverhoved på 

en flyttebil, der skal transportere familien til 
det m oderne byggeri i horisonten, mens han 

selvsuggerer “D et går bedre og bedre dag 
for dag i alle henseender”. Han er blevet 

voksen, men har til dels bevaret sin barne

tro. Og vi tro r ham: det skal nok gå bedre, 

dag for dag - både for Dino og for det land, 
han bor i.

Otac je  na sluzbenom putu beskæftiger sig 

med en hårdere tid end Sjecas li se Dolly Bell?

, nemlig årene om kringTitos brud  med Sov

jetunionen. Og her har vi at gøre med en 

langt yngre dreng. En dreng, der har den 

vane at gå i søvne som reaktion på ubehage

lige oplevelser, f.eks. når faderen bliver offer 

for intriger, udrenses eller har udenom s

ægteskabelige affærer. Filmen slu tter - m ed 

nag og anger - ved et bryllup, hvor hele fa

milien er samlet. Men selv her anes, at man 
er på re tte  vej:

U drensningerne er slut og stikkeren og 

den stukne kan trods alt sidde ved samme 

bord. Den sidste indstilling er endnu et 

søvngængeri fra Maliks side, dog hæver han 

sig denne gang over landskabet (en af 

Kusturicas gennem gående fantasim etaforer), 
vender sig om, kigger ind i kam eraet og sm i

ler. Altså igen: hårde tider, m en ikke væ rre 

end at knægten er kom m et videre og har åb
net sine øjne.

D et var i 1 9 8 5 .1 lyset af 90 ’erne serT ito- 

Jugoslavien noget anderledes ud. Efterkrigs

tidens fejl er nu blevet til de revner, der får 
landet til at falde fra hinanden.

I listorien i Undergrouncl strækker sig over 
50 år, hvor vi følger de to  slægtninge Crni 

Lazar Ristovski og Marko Miki Manojlovic. 

Fra at være levemænd og patrioter, der støt

te r  m odstandskampen m ed  god fortjeneste, 

udvikler de sig forskelligt. Marko bliver en 

af samfundets “støtter” og holder sin re ta r
derede brodér Ivan (igen Slavko Stimac) og 

C rni med familie og venner i en kæ lder - i 

20 år. Det lader sig gøre vha. fingerede ra- 
dio-reportager, der fo rtæ ller om nazi-Tysk- 

lands stadige belejring af landet. Som i Otac 

je  na sluzbenom putu  er det en kvinde, der er 
årsagen til svig mellem fam iliem edlem m er - 

m en her er d e t også penge, idet Crni og de 

andre kælderm ennesker producerer våben, 
som Marko beriger sig på.

Da de ved e t tilfælde bryder ud af kælde

ren , drukner C rnis søn i Donau. Mange år 

senere m øder vi Crni som leder af en milits 

under den jugoslaviske borgerkrig; desillu

sioneret kæ m per han for e t land, han ikke 

næ rm ere definerer, og led er efter sin søn, 

hvis død han ikke tror på. Marko er stadig 

våbenhandler og holder derm ed krigen i 

gang - indtil hans broder (der indtil dette 

øjeblik har set ham som e t forbillede og en 

faderfigur) slår ham ihjel og hænger sig.

For det første ser vi nu  en lige linie fra 

efterkrigstiden til 90’erne , bl.a. i skikkelse 

af Markos løgnagtige våbenhandler.

Samtidig har sønnerne, dvs. den næste 

generation, lid t uoprettelig  skade. Crnis søn

- der er opvokset i kælderen og derfor er en 

skygge af sin kraftige og udfarende far - 

overlever ikke, da han slippes ud i verden.
Og Markos “søn” ender som  broder- og 

selvmorder, da han konfronteres m ed sand

heden. Det e r  følgerne af livet i kælderen - 

dvs.Tito-Jugoslavien - hvor befolkningen 

blev udnyttet og udsultet under påskuddet 
af ydre fjender.

For det andet er der sket et skift i 

Kusturicas filmiske udtryk i løbet af tie sid-



ste ti år. I tak t med den m ere og m ere gro

teske situation i Jugoslavien er vægten flyt

te t  fra det realistiske form sprog til det m ere 

surreale, burlesque og farceagtige, der i 

Underground yderligere koges op m ed et fre- 
netisk tem po. På den m åde m atcher form en 

og stilen Jugoslaviens selvdestruktive van

vid.
Underground slutter - som Far er på For

retningsrejse - med e t bryllup, hvor alle par

te r  (i dette tilfælde levende og døde) er 
samlet. M en denne gang træ der scenens 

symbolik og tematiske m otivation i højere 

grad frem i forgrunden: Brylluppet foregår 

på en landtange, der langsomt river sig løs 

og driver ned ad D onau.
Imens fortæ ller Ivan os om længslen til

bage til et samlet Jugoslavien, m en udtryk

ker også store håb for frem tiden. D et sidste 

kan virke utopisk, m en  karakteriserer også

den livsvilje, energi og tro , der altid bæ- 91
rer Kusturicas karakterer gennem deres 

frygtelige skæbner.
Set i en bredere kontekst indskriver 

Underground sig både i rækken af allego
rier og tilhører samtidig de film, der sø

ger svarene på den nuværende misere i 

fortiden, m ere præ cist i tiden under og 

um iddelbart efter 2. verdenskrig.

I de beskrevne værker af Kresoja,

Stojanovic og Kusturica er der tydelige 
sammenfald. Baggrunden for krigen er 

ikke, som man kunne tro , etniske m od
sætninger, der blot ventede på at låget 

skulle ryge af Pandoras æske. De etniske 
m odsætninger ses m ere som en effekt og 

følge af korruptionen og undertrykkel

sen, som fandt sted - heftigst lige efter 2. 

verdenskrig.
M ediepropagandaen som katalysator Belma
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i Darko Bajic’ Crni Bombarder (1991) som 
ikke direkte beskæftiger sig med krigen, 

gør ligefrem de frie m edier til sit hoved

tem a og beskriver en folkelig opstand 

som følge af censuren. Tydeligst er ud 

viklingen hos Kusturica, hvor m edierne i 

løbet af årene tilskrives større og større 

magt: Mens Dinos far troede på alle 

feberfantasierne i den marxistiske 

presse, og Maliks far blev udrenset til ly

den af en fodboldkom m entators eksalte

rede stem m e: “Hvilken stor dag for Ju 

goslavien”, er m edierne - i form af falske 

nyhedsbulletiner - Markos vigtigste red 

skab i hans egenskab af fangevogter.

Milcho Manchevskis Before the Rain 

(For regnen, E ngland/Frankrig/M ake- 

P rettj Village, donien, 1994) kan også ses som en
prettyflam e  årsagsfilm, forstået på den måde, at den

viser de første dråber fra de skyer, der kan 

oversvømme M akedonien. Men selve skyer

nes sam m ensætning adskiller den fra de an
dre årsagsfilm.

Historien er bundet sammen af den i 

London bosiddende makedonske pressefoto

graf og Pulitzer-m odtager Aleksandar 
Kirkov (Rade Serbedzija).

Kronologisk fortalt (hvilket filmen ikke 
er) opgiver Kirkov karrieren og vender 

hjem til M akedonien, fordi en bosnisk fange, 

på bedste Flanoi-maner, e r  blevet skudt til 

ære for ham. I M akedonien viser de t sig, at 

Kirkovs gamle, uopnåelige kærlighed af al

bansk herkom st har fået sin mindreårige 

datter b o rtfø rt af de græsk-katolske m ake
donere, fordi pigen - under et voldtægts

forsøg - har slået en af Kirkovs slægtninge 
ihjel.

M oderen beder Kirkov om hjælp, og han



befrier pigen vel vidende, at det vil koste 

ham livet. Pigen gem m er sig efter Kirkovs 

død hos en ung munk. D er opstår kærlighed 

mellem  dem , og pigen følger m ed munken, 

da han smides ud af k lostre t. Da pigen ikke 

vil fornægte munken, bliver hun skudt af 

sine slægtninge.
Opdelingen i Bosnien mellem  muslimer 

og kristne har slet ikke væ ret af samme art 

som i Makedonien. T væ rtim od har Bosnien 

væ ret kendetegnet ved m ultietnisk samkvem 

og blandede ægteskaber.
Derfor e r  det mere korrek t at se Før reg

nen som et supplem ent i beskrivelsen af det 

balkanske problem end som en direkte pa

rallel til Bosnien.

Billedsiden og den akronologiske dram a
turgi visualiserer årsagerne til den specifikke 

konflikt:

1. Den unge m unk er i m arken, de før

ste regndråber falder, og pigen an

kom m er til k lostret. De forlader klo

stret og pigen dræbes.

2. Kirkov rejser fra sin elskerinde i Lon
don.

3. Kirkov befrier pigen og dræbes. Den 

unge munk er i m arken, de forste 

regndråber falder, og pigen ankom

m er til klostret.

På den m åde tegner filmen en blodig cir

kel, og cirklens ubrydelige symbolik genta

ges i børnenes bestialske leg, hvor en skild

padde sæ ttes i en an tæ nd t ring m ed patro

ner. Den uafvendelige og uforanderlige 

skæbne afspejler sig også i de genkom m ende 

billeder af det solsvedne, golde landskab og 

nattens altid dybblå stjernehim m el. Ligesom 

den græsk-katolske Kirkov i sin tid ikke 

kunne få pigens mor, kan den unge munk 

heller ikke i dag få sin elskede af anden tro; 

og ligesom Kirkov faldt ved sine slægtninges 

hånd, dør den unge pige af sin broders skud.

Det uforanderlige i situationen bekræftes 

af, at de få positive k ræ fter (Kirkov og det

unge par), der er ansporet af kærlighed, 

bukker under for de middelalderlige æres

begreber og kompromisløsheden, som er 

generelle Balkanproblemer, og en uudsluk

kelig nationalisme, som hele tiden har ken

detegnet forholdet mellem  græsk-katolikker 

og albanere. Filmens akronologi giver des

uden filmen en ekstra grad af determ inism e 

(og befordrer en melankolsk oplevelse), idet 

vi følger pigen i en stor del af filmen, vel vi

dende at hun skal dø.

Endelig må man dog sige, at skæ ret af 
uafvendelighed og stoisk heroism e i det 

m indste giver ofrene i Før regnen et anstrøg 
af guddom m elig grandeur.

Årsager - og  com bat. D et er påfalden

de, at der endnu ikke er produceret rene 

combatfilm , forstået som film m ed kamp og 

kam psituationer som detaltoverskyggende 

træ k. Alle film med kam pscener ser m indst 

lige så m eget på årsagerne til - og de senere 

følger af - kampene.

De to - i øvrigt m eget forskellige - ek

sem pler på film med lange combat-sekven- 

ser er Boro Draskovic’ Vukovar: Poste Restante 

(Jugoslavien/ C ypern /Italien /U SA , 1994)) 

og Srdjan Dragojevic’ Lepa sela, lepo gore 

(PrettyVillage, Pretty Flame, Jugoslavien, 

1996). Ud over at se på baggrunden beskri

ver de, hvordan krigen efterhånden splitter 

venner og ægtefolk.

Vukovar: Poste Restante, der af instruktøren 
betegnes som en antropologisk film* viser os 

på en prosaisk måde krigens følger for et 

ægteskab. Vi følger en kroatisk kvinde og en 

serbisk mand fra den spirende kærlighed til 

deres adskillelse. Adskillelsen finder sted 

ved et vejkryds, hvor de to veje fører mod 

henholdsvis Zagreb og Beograd en bastant 

synekdoke eller del-for-helhed, der iøvrigt 

kendetegner filmens billedsprog. I den m el

lemliggende periode har vi væ ret vidner til 

brylluppet (skæm m et af at bruden mod sin



Den tredje Balkankrig på f i lm

94 vilje vikles ind i et kroatisk flag), mandens
indkaldelse (hvor han ender med at beskyde 

sit eget hus) og en serbisk bandes voldtægt 

af konen. På trods af filmens forudsigelighed 

er der én ting, der indprenter sig: Slut
billedet, hvor kam eraet, fra at have fulgt 

parrets adskillelse, løfter sig og flyver - i no

get der opleves som en evighed - hen over 

det, der engang var en smuk gammel by, 

men hvor der nu ikke står ét hus tilbage. 
“Denne film tilegnes filmkunsten i det land, 

der ikke m ere e r”.
Teksten m øder os i det første billede af 

Lepa sela, lepo gore. Og en parodi over 
nyhedsjournalerne fra det hedengangne land 

er netop det næste, vi ser: Året er 1971, og 

en af Titos højeste kadre, Djemal Bedic, åb

ner en tunnel, der skal forbinde Jugoslaviens 

folk.Tunnelen hedder - som enhver anden 

bygning iT ito-tiden - Enhed og Broderskab. 

D et folkloreklædte pigekors fædrelandssang 

overdøves dog af et skrig, da den hoje gæst 
næ rm est am puterer sin tom m elfinger i for

søget på at klippe det røde bånd over.
I næste scene er vi frem m e ved 1980, 

hvor to  uadskillelige drengevenner - musli

m en Halil og serberen Milan (spillet af hen

holdsvis en serber og en muslim!) - står ved 
den nu faldefærdige og mørke tunnel. Bøh
manden, som bræ nder landsbyer af, bor 

derinde, og de tø r  ikke gå derind - før de 

har bevæbnet sig. Resten af filmen kryds

klipper mellem dette og flere andre tidspla

ner: dagene um idelbart før krigen, kampe i 

1994 og hospitalsscener i Beograd senere 

samme år.
U nder kam pene følger vi Milan, som 

m ed bitterhed ser, hvordan hans egen deling 

plyndrer og afbrænder landsbyer, herunder 

Halils værksted. Senere finder han sin m o

der slagtet - efter sigende af Halils deling. 

U nder et angreb gem m er Milans folk sig i 

den gamle tunnel, som samtidig bliver deres 

fælde (denne centrale del af filmen bygger

på en virkelig hændelse).
H er læ rer både vi og en kvindelig am eri

kansk journalist den sammensatte flok at 

kende. D et e r e t mini-Jugoslavien bestående 
af loyaleTito-folk, gæstearbejdere, narko

maner, tyve, intellektuelle og romantiske 

nationalister. Filmens clue (og instruktørens 

fokus4) er spillet mellem de belejrende mus

lim er og serberne i tunnelen. Og d er veksles 

mellem  gensidige vittigheder, nostalgisk m u

sikalsk underholdning og bestialsk brutalitet.

Journalisten og alle serberne dør - Milan 

dog først på m ilitæ rhospitalet i Beograd.

H er udånder han efter at have forsøgt at 

dræbe en paralyseret muslimsk fange (hvil
ket han dog opgiver, efter et subjektivt flash

back til et drengeslagsmål i 1980 m ellem  

ham og Halil, hvor ingen ville give sig).

“The war film almost always deals with a 

small group o f assorted personalities with a 

variety of backgrounds. In the course of the 

film, they are reduced alm ost to animal sta

tu s ”5
Selv om denne genrebeskrivelse passer 

fint til denne com bat-prægede film, så søger 

Lepa sela, lepo gore som sagt også bagud. Fil
m en peger på tre  aspekter, som vi bl.a. har 

set bearbejdet hos Kusturica: De jugoslavi

ske folkeslags stædighed - her repræ senteret 

bl.a. ved de to  drenges slagsmål, hvor ingen 

vil give sig.Tito-tidens lyserøde løgne, hyk

leri og liv på lånte penge, tydeligst i e t 

skænderi m ellem  tyven - d er paradoksalt 

nok viser sig som  den m est ærlige - og den 
Tito-loyale kaptajn; havde nogen tjen t deres 

huse på en ærlig måde, ja, så havde d e t ikke 

væ ret så let at brænde dem  af, konkluderer 

tyven. Endelig, og som løgnenes redskab, 

kastes øjnene på m edierne. Nyheds
journalen og de fordrejede tv-reportager 

træ kker en del af personerne med i krigen. 

Og selv kam pscenerne er blandet m ed sub

jektive passager, hvor folk kæm per og dør 

som i gamle partisanfilm. D e t eneste sande
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Ulysses’ Gaze

mediebillede laves af journalisten i tu n 

nelen - men dør også med hende.

Som en forlængelse af det sidste tem a 

har filmen en næ rm est m orbid epilog, 

hvor en ugejournal fortæ ller om genop

bygningen af Bosnien og åbningen af Fre

dens Tunnel. Men da det røde bånd skal 

klippes, sker der et lille uheld...

D e æ gte a llegorier  og  andre re
toriske figurer. En del af filmene fra 
ex-Jugoslavien viser sig delvis at be

handle krigen i metaforiske term er. D et 

kunne tænkes at være foranlediget af 
økonomiske overvejelser, dvs. frygten 

for at skræmm e publikum væk. D et er 

dog ikke særlig sandsynligt, idet det m e

taforiske er blandet m ed direkte beskri

velser og overdrivelser, som det ses i 

Underground, Vukovar: Poste Restante og Lepa

sela, lepo gore; af samme grund  er 
(selv)censur også mindre sandsynlig. Mere 

nærliggende e r  det at se om skrivningerne 

som en fortæ lleform , d e r  er gået i arv fra en 

tid , hvor selvcensur og indirekte tale netop 

var en nødvendighed i østeuropæisk og ju 

goslavisk film .6 Påvirket som  Kusturica også 

er det af tjekkoslovakkerne Menzel og For

m an, er denne arv tydeligst i hans film: 

kam pen m ellem  drengens frie tanke og fade

rens kommunistiske dogm er (Sjecas li se 

D ollj Bell?), den løsrevne ø ( Underground) og 

alle forsoningsbryllupperne.

Da både kælderen i Underground, og tun 

nelen i Lepa sela, lepo gore, spiller så store rol
ler, kan man måske ligefrem tale om allego

riske film (hvis man ved en  allegori forstår 

en gennem ført og fortløbende m etafor.7)

Allegorisk - i dette tilfæ lde nok m ere af 

nød end af lyst - er under alle om stændighe



der Bosnien & Hercegovinas første film 

Magarece Godine (The AwkwardYears, 1994). 
Handlingen i Nenad Dizdarevic’ film udspil

ler sig så fjernt som i 2 0 ’erne, og er baseret 

på en roman fra 1960 af den yndede, afdøde 

hum orist Branko Copic. Sammen med dens 

generelle humane budskaber er det et meget 

diplomatisk valg, idet krigen rasede i Bos

nien på produktions-tidspunktet.

Historien - der indram m es af Rade Ser- 

bezias rustne stem m e - kan m inde om Nils 

M alm ros’: drengeritualer og magtkampe, 

den første kærlighed og de voksnes mang

lende forståelse. D er er ingen deciderede 

skurke, og tiden kaster e t form ildende skær 

over beskrivelsen. M en til forskel fra Malm- 

ro s’ hold af m ellem blonde jyske børn  er 

C opic’ roman og D izdarevic’ film befolket af 

en etnisk mangfoldighed.

Filmens afsluttende voice-over, der ak

kom pagnerer billederne af det tom m e klas

seværelse, forankrer endegyldigt allegorien:

“Hvert år skiltes vi for at mødes igen om 

efteråret - lige til vi en gang skiltes for altid.

Mange år senere brød  en blodig krig ud 

som splittede os, m en i hvilken m ine venner 

og jeg stod på den re tte  side.
Jeg har skildret vores gymnasietid og 

pubertetsår, og m ed tiden blev jeg den mest 

m untre forfatter på hele egnen.
Millioner aflæ sere m orede sig over mine 

bøger. Men så en dag - uden nogen synlig 

anledning - sprang jeg ud fra en bro. I rette 

tid , kunne man sige, så jeg ikke oplevede en 

anden krig, i hvilken jeg uigenkaldeligt m i

stede alle de læsere, jeg brød mig om at 

have.”

H er har vi ikke bare en eksplicit fortæ ller 

der beretter fra hinsides døden, m en sågar 

en fortæ ller der kny tte r an til den empiriske 

fortæller, eller re tte re  forfatter, idet Copic i 

1984 virkelig begik selvm ord på den be

skrevne måde. D enne, i forhold til rom anen,

tilføjede passage træ der frem i kraft af sin 

placering i slutningen og sin fortæ llem æ s

sige apartehed, og peger derved bagud, så 

diegesens tid og drengenes venskab får et 

tragisk skær.
Således bliver nostalgien dobbelt: D er er 

tale om en for længst passeret ungdom, 

hvor der skyder sig endnu e t uskyldstab ind

- afstedkommet af den seneste borgerkrig. 

D et gør den svundne tid endnu fjernere. En 
svunden tid præ get af den tidlige ungdoms 

kvaler, m en m ildnet af ubrydelige venskaber 

på tvæ rs af oprindelse og tro.
I hæ nderne på den græske m odernist 

Theo Angelopoulos bliver Balkan og bille

dernes manglende troværdighed m aterialet 

til en m ere individcentreret allegori:

“Three reels, perhaps a whole film 

undeveloped - the first film perhaps, the 

first glance, a lost glance, lost innocence. It 

tu rned  into an obsession, as if it was my 
own work, my own first glance, lost long 

ago.”

Som det ofte er tilfæ ldet med den græske 

instruktørs film, er det sin sag at referere 

handlingen i To vlemma tou Odyssea (Ulysses’ 
Gaze), fordi den både fortæ ller H istorie - i 

akronologisk og sammenvævet form , som i

0  thiasos (1975, Skuespillernes rejse) - og 
fordi den skitserer karakterernes personlige 

historie og vekslende subjektivitet. Ja, selv 

græ nserne mellem  de enkelte karakterer er 
flydende i hans episke beretning om A’s rejse 

gennem  Balkan.
Fortæ llem åden antydes fra starten: Vi ser 

den ene af de to  M anakia-brødre (græske 

film pionerer) filme et skib og dø i året 

1954. Arkivaren for det græske filmarkiv ses

1 samme indstilling fortæ lle den selvsamme 

historie til en am erikaniseret græsk filmin

struktør, A (Harvey Keitel). D et er en form  

for samtidighed, der ofte gribes til senere i 

filmen.



U nder sin odyssé m øder A forskellige 

kvinder, allesammen i skikkelse af den kvin

de (Maia M orgenstern), han efterlod for 35 
år siden i en lille græsk provinsby. I korte 

glim t oprulles både A’s og Manakia-brødre- 
nes historie. A repræ senterer skiftevis sig 

selv (både som barn og voksen) og brød

rene; f.eks. dødsdøm m es han på grænsen 

mellem Bulgarien og Rumænien, på vegne 
af brødrene in absentia!

I få sporadiske glimt afsløres flige af Bal

kans historie ¡processerne, udrensningerne, 
de etniske spørgsmål. Filmens fokus er dog i 

høj grad på A; omgivelserne frem står som 

sindbilleder, m ens de personer, han moder, i 

de fleste tilfæ lde forbliver bifigurer, når de 

ikke ligefrem er rene projektioner.

I Sarajevo finder A den forsvundne film, 

m en oplever også krigens vilkårlige brutali

te t. G ræ dende foran læ rredet ser A indhol-
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lige græske filmhistorie og finde tre  af 

M anakia-brødrenes ufremkaldte film 
ru ller - endda for egen regning, da han 

betragter det som et personligt projekt 
at genfinde den uskyld, der lå i optagel

serne af høj og lav, dagligdag og om væ lt

ninger, fra starten  af vort århundrede.

Hans søgen fører ham gennem  det tå
gede og sneklædte Balkan:

O ver Albaniens frosne m arker strøet 

m ed stivnede mennesker. Gennem  Bul

gariens trøstesløse byer og told- 

bygninger. Igennem sin families saloner i 

Konstanca, hvor udrensningerne h æ r

gede i årene om kring 2. verdenskrig, til 

Beograd ad Donau-floden i en pram  med 

en kæm pe Lenin-figur som medpassager. 

Og endelig videre ad Sava-flodens for- 
Malik greninger til det sortsvæ rtede Sarajevo.



det af de famose ruller. De indeholder ikke 

sorte huller, som dem , han har beskrevet i 

sin bevidsthed, men lige så intetsigende 

blanke hvide frames. Ingen hem melighed 

åbenbares, der er ingen årsag at finde i år

hundredets uskyldige begyndelse.

Og vi e r  - som A - lige vidt m ed Balkans 

gåde.
To vlemma tou Odyssea føjer sig til rækken 

af Angelopoulos’ cirkulæ re og åbne film, 

hvor tiden flyder sam m en, historiske begi

venheder skitseres m ed løs hånd og tågen 

lægger sig over personerne - i overført og 

bogstavelig forstand. Af denne grund er det 

ikke sært, at filmen e r  svær at placere 

blandt de andre Balkan-film som andet end 

en  “om vendt” allegori, hvor det overordnede

- det uigennemskuelige Balkan - bliver et 

billede på d e t specifikke: én mands sind.

Med lange supertotaler, stiliseret spil, meta- 
fiktive referencer og ikke m indst fokus på en 

karakters subjektive oplevelse af den 

grænsesituation, han m entalt befinder sig i, 

indskriver To vlemma tou Odyssea sig m ere i en 
art-cinem a tradition, end den siger noget 

præcist om  forholdene og krigen på Balkan.

Så mens de danske film hidtil fokuserer 

på flygtningeproblemer, og Angelopoulos 

bruger Balkan som afsæ t for eksistentielle 

spørgsmål , e r  det foreløbig overladt til de 
ex-jugoslaviske instruktører at søge bag om 

krigen. H er finder de - og frem stiller i bil- 

ledretoriske former -Tito-tidens sociale, 

politiske og økonomiske fejl, der godt hjul

p e t af propagandaen har tæ nd t den ild, som 

brænder såvel smukke som m indre smukke 

landsbyer af.

N oter
1. Selv N icolasW inding Refns Pusher 

(1 996), d e r  ikke direkte berører ex-Jugosla
vien og flygtninge, har henvisninger til kon
flikten: body-guardens navn, Radovan; m ere

diskrete antydninger findes i klublokalet: 
plakaten af ArkansTigre og skjoldet for 
Røde Stjerne Beograd (hvis nationalistiske 
fans havde egen kam penhed i Bosnien!)

2 .Både korrum peringen og udrens
ningerne er også genkom m ende tem aer i ju 
goslavisk litteratur bl.a. Miroslav Popovic: 
U dri Bandu.

3. Il Cinema dei Paesi in G uerra, p. 62.
4. Interview m ed Srdjan Dragojevic: 

h ttp : /  /  w ww.serb ia .fro n t.n e t/ekskluzivno/ 
buntovnik.htm l

5. Kaminsky, p. 229.
6. Stoil, p. 37.
7. Plett, p.90,a
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Amerikanske thrillers i 9 0 ’erne

Ondskabens strategi: 
Am erikanske thrillers i 
90’erne
Den amerikanske thriller har m istet sin uskyld: D et onde har væ ret et 
dom inerende tem a m ed højdepunkter som Seven, The Silence o f the Lambs og 
Heat.

“Movies don ’t create psychos.

Movies make psychos look Creative”

Scream (Wes Craven, 1996)

I begyndelsen af 90 ’erne drog filmin

struktoren George Sluizer til Hollywood for 

at genindspille sin hollandske thriller, Spoor- 

loos (1988). Filmen havde vakt en vis op
mærksom hed m ed sin dristige udforskning 

af grænsen mellem det gode og det onde og 

en overrum plende slutning, som efterlader 
tilskueren i rædslens klimaks. D et var 

Sluizers intension at overfore Spoorloos til 
amerikanske forhold og samtidig bevare es

sensen i historien. Men efter at have væ ret 

igennem  I lollywood-m askineriet med 

bekym rede producenter, karrierebevidste 

m anuskriptdoktorer, en magtfuld stjerne

skuespiller (Jeff Bridges) og, ikke m indst, en 

række previews for et noje udvalgt testpub
likum, endte George Sluizer m ed en re t 

konventionel rutschebane-thriller, TheVani- 

shing (1993, Forsvundet sporløs). Flvor 

Spoorloos i slægt med Claude Chabrols Le 

Boucher ( 1969) fokuserer på skurkens tanke

gang og skildrer et mystisk skæbnefælles

skab mellem helt og skurk, tilbyder The 

Vanishing en spontan, næsten fysisk indlevel
se i helten, der qua sin handlekraft og karak

terstyrke besejrer skurken i den klassiske 

showdown, udrydder al ondskab og genop

re tte r  den samfundsmæssige orden.

“Amerikansk kultur er baseret på håb og 

optim ism e, og am erikanerne er m eget puri

tanske. De onsker ikke at blive konfronteret 
m ed virkeligheden, men kun at se håbet. 

Også selv om håbet er en illusion,” sagde en 

skuffet George Sluizer efte r sit mislykkede 

H ollywood-eventyr.' Spoorloos og TheVani- 

shirtg bekræ fter da også de mest udbredte 
forestillinger om  europæisk og amerikansk 

film kultur i almindelighed og de to film kul

tu rers frem stillinger af d e t onde i sæ rdeles

hed: den intellektuelle europæiske film 

kunsts moralske diskussion om ondskabens 

væsen over for drømmefabrikkens forsim p

lede dæ m onisering og udgrænsning af det 

O nde - selvkritisk, erkendelsessøgende m o
dernism e over for overfladisk, under

holdningsbaseret massekultur.

Men selv om opskriften på succes i 

Hollywood er “suspense, laughter, violence, 

hope, heart, nudity, sex, happy endings - 

mainly happy endings”, som  den kyniske 

f ilm produktionschef udtrykker det i Robert 
Altmans satire over Hollywood, m eta-thril- 

leren The Player ( 1994), så giver Sluizers 

rem ake alligevel ikke et dækkende billede af 

9 0 ’ernes amerikanske thrillers. Som en 

kom m erciel industri har Hollywood ganske 

vist begræ nsninger på sin kunstneriske fri

hed , m en sam tidig er Hollywood, netop  i 

kraft af kom m ercialiteten, tæ ttere på publi-
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Heat

kum og derfor bedre i stand til at op 

fange kulturelle strøm ninger end den 

statsstøttede europæiske film. Når publi

kum er i bevægelse, bevæger Hollywood 

sig også. Med Sovjet-imperiets opløsning 

og den kolde krigs ophør er traditionelle 

fjendebilleder afløst af m ere abstrakte 
angstforestillinger, og samtidig er publi

kums narrative og cinematografiske 
kom petencer øget. Film opfattes ikke 

længere naivt som en rude ud m od vir
keligheden, men snarere som et selv

stændigt fiktivt rum , hvor det er tilladt 

at lege med sam fundsnorm erne og af
prøve nye konstellationer af værdier.

D et er baggrunden for, at de store 

studier i Hollywood og ikke m indst nye 

uafhængige producenter har haft over

raskende kom m erciel succes m ed, i 

spændingsfeltet mellem  kunst og indu

stri, at udvide thrillergenren og opløse 

traditionelle kategoriseringer af det gode 

og det onde. Michael Manns elegiske 

noir-thriller Heat (1995) bryder således

m ed gængse skemaer for godt og ondt, idet 

den skildrer en indædt kam p mellem to 

m æ nd, der befinder sig på hver sin side af 

loven, m en dybest set er to  alen af é t stykke. 
Al Pacinos deadpan-politim andVincent 

Hanna og R obert De Niros effektive bank

røver er begge kølige professionals m ed 
samme kyniske leveregler, samme vage ube

hag ved norm aliteten  og samme fatale fasci

nation af døden. Ikke så få thrillers har i ti

dens løb bekræ fte t Nietzsche-citatet: “Den, 

som kæ m per m ed uhyrer m å passe på, at 

han selv ikke bliver et uhyre. Og når du ser 

ned i afgrunden, ser afgrunden også ind i 

dig”, m en Heat går længere end de fleste af 

sine forgængere. I Dirty Harry-filmene f.eks. 

eller i de m ere dannede French Connection- 

film (1971 og 1975) bruger Clint Eastwoods 

wild west-strisser og Gene Hackmans ko leri
ske Popeye nok problematiske midler i jag

ten på forbryderne, der er i færd m ed for

dærve USA, m en sagernes samfunds

mæssige betydning og politiets sædvanlige 

magtesløshed retfærdiggør når alt kommer til



alt politimændenes b ru ta le  m etoder; et m o
derne storbysamfund på randen af opløsning 

har brug for mænd af Popeye og D irty  H ar

rys støbning.

I Heat skildres duellen m ellem loven og 
lovbryderen derimod som et r itue lt spil 

uden dybere mening eller højere retfæ rdig

hed. Hvor spørgsmålet om m oral og in tegri

te t  traditionelt adskiller helt og skurk, er 

rollerne tilfældigt fo rde lt i Heat. Duellen 
udspiller sig fjernt fra samfundets moralske 

m atricer i e t  værdimæssigt tom rum , hvor 

lovens håndhæver - ligesom i Lars von Triers 

avantgarde-krimi The Element ojCrime (1984, 
Forbrydelsens elem ent) - konstant risikerer 

at glide over på den anden side og indtage 

forbryderens position. Kampen har m istet 

sin symbolske værdi og er blevet et mål i sig 

selv. Lovhåndhæveren er m indst lige så af
hængig af forbrydelsen som forbryderen 

selv, og ironisk nok er det lovhåndhæveren, 

som i sidste ende sæ tte r  en stopper for for

bryderens forsøg på at kom m e ud af volds

spiralen og tilbage til de t gode samfund.

Men d e r  er heller ingen vej tilbage for 

politimanden. Han m å løbe linen ud i sin sy

gelige mani efter at sejre. Sejren viser sig 

im idlertid at være en pyrrhussejr, for lige

som jæ geren ikke kan leve uden sit bytte, 

går Vincent Hanna symbolsk til grunde sam

men med sin ærkerival i filmens tragiske fi

nale, der markant afviger fra den klassiske 

thrillers forbrydelse-betaler-sig-ikke m o

rale. Heat er mere i slægt med Jean-Pierre 
Melvilles stiliserede franske 1960 ’er-gang- 

sterfilm, hvor politiets om gangsform er og 

m etoder ækvivalerer gangsterverdenens, og 

hvor døden fremstår som den eneste vej ud 

af det frem m edgjorte og meningsløse uni

vers, Melvilles tragiske anti helte er spæ rret 

inde i.

Mens Heat fortrinsvis er inspireret af den 
franske m odernism es filosofiske udgave af 

den samfundskritiske sorte amerikanske

krim i, navngivetf i lm  noir af franske k riti
kere, så forholder David Finchers opsigts

vækkende publikumssucces, Selen  (1996, 
Seven), sig m ere eksplicit til ‘genrens’ am e

rikanske rødder. Film n o ir’en har siden 

1940’erne levet i skyggen af det glamourøse 

Hollywood og haft særlig gennemslagskraft i 

tider præ get af værdiforvirring og m ang

lende frem tidstro. Med klassikere som Dou

ble Indemnity (1944, Kvinden uden samvit

tighed), Touch oj Evil (1958, Politiets blinde 

øje) og Chinatown (1974) har film n o ir’en 
m ed en næsten nihilistisk vellyst dyrket bag

siden af den amerikanske drøm : krim inalite

ten , korruptionen, angsten, volden, magtens 

uigennem trængelighed og ondskabens til

fældighed. Den sidste rest af håb i samfun

dets moralske forfald er den ensomme og 

ubestikkelige film noir-helt, der i film som 

The Måltese Falcon (1941, Ridderfalken) og 

The Big Sleep (1946, S ternw oodm ysteriet) 
fra en indre moralsk drift kæ m per m ed om 

givelsernes uudgrundelige mystik og k rim i

nalistiske netærk.Tilfredsstillelsen ved at 

alle brikker i puslespillet til slut falder på 

plads, ondskaben er besejret, og illusionen 

om tilværelsens meningsfuld og moralske 

norm system  er igen tilstede: D er er en na

turlig forklaring på alle de uigennem skueli

ge forhold der omgiver os, hvis man bare 

har energien og m odet til at køre sagen 
igennem. (Buddig, s. 1 3)

Se7en indskriver sig i denne noir-tradi- 
tion, m en driver desperationen til b riste

punktet og underm inerer samtidig forestil

lingen om detektiven som et sikkert holde

punkt m idt i forfaldet. Se7en kan ses som en 
anti-krim inalfilm , der på kanten af et nyt år

tusinde fæ lder en dom  over dette  århundre

des m est fejrede heltetyper. Handlingen 

foregår i en støjende og regnfuld storby, 

som David Fincher med sine ekstrem t klau

strofobiske og underbelyste billeder for-
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{ ()4 vandler til e t skæbnesvangert undergangsu

nivers, hvor den allestedsnærværende ond

skab kun overgåes af apatien, og hvor døds

synderne dyrkes som dyder.

D et er dette  gudsforladte sted, masse

m ennesket John Doe vil rense for rådden

skab. Doe er en intelligent pendant til den 

følsomme massemorderTravis Bickle i Taxi 

Driver, han væmmes ved den uoverskuelige 
m odern itet og længes ligesomTravis efter 

en overgribende instans, der kan genetab

lere det tabte paradis. Doe beslutter sig der

for til at træ de i den fraværende Guds sted, 

vende synden m od synderen og m ed inspira

tion i bl.a. Dantes Den Guddommelige Komedie 

og Chaucers Canterbury Tales at iscenesætte 
et storstilet ‘kunstvæ rk’ i form  af en række 

spektakulære m ord, hvor hvert offer sym

boliserer en af de syv dødssynder: fråseri, 

gerrighed, dovenskab, hovmod, u tugt, m is

undelse og vrede.
“Vil man råbe folk op, er det ikke nok at 

prikke dem på skulderen m ere. Man skal 

bruge en forham m er”, siger John Doe, og 

krim inalassistenterne Som erset (Morgan 

Freeman) og Mills (Brad Pitt) form år ikke at 

yde ham alvorlig m odstand. De to  assisten

te r  lever efter den gamle verdens forældede 

logikker og er på forhånd døm t til at tabe til 

en seriem oder, der har sat ondskaben i sy

stem og begår de m est grufulde gerninger 

på en rationel og velovervejet måde. 
Som erset er den intellektuelle, m etodiske 

Sherlock H olm es-opdagertype, der arbejder 

ud fra en forestilling om , at der bag m oder

nitetens kaos hersker en rationel orden, som 

kan afdækkes. Mills er den barske og egen

rådige Dirty Harry-betjent, der af e t ærligt 
hjerte vil ondskaben til livs, men lever i den 

farlige illusion, at ondskaben er objektiver

bar og kan bringes ud af verden m ed en 

skarpladt pistol.
Tilsammen udgør de et af de m est mag

tesløse detektivpar i amerikansk filmhisto

rie. Den æ ldre og mere erfarne Sommerset 

har dog form at nok til i tide  at erkende, at 

han befinder sig i en verden af labyrinter 

uden cen trum  og frelsende udgange. “Selv 

de m est lovende spor fører kun til andre 

spor”, konsta terer Sommerset, da det går op 

for ham, hvor kom pliceret sagen er. D er er 

ikke tale om en meningsfuld kamp m ellem  

det gode og de t onde, m ellem  norm aliteten 

og galskaben, for dybest se t deler han John 

Does moralske indignation og sociale isola

tion. På den m åde spejler de t gode og onde 

sig i hinanden, og det m est slående og 

skræm m ende er i virkeligheden, at John 

Doe, hvis navn svarer til danske hr. Hansen, 

er så såre almindelig. Som Sommerset ud 

trykker det: “Er han Satan i egen person, gi

ver det måske mening, m en det er han ikke. 

Han er bare en m and.”
Modsat Som m erset klynger den naive 

Mills sig instinktivt til de klassiske helte- og 

skurkeroller. For Mills er John Doe k o rt og 

S^odt hovedfjenden, Ondskabens inkarna

tion, som sam fundet for enhver pris skal be

fries for. Men i stedet for at genoprette lov 

og orden bliver Mills fatalt inddraget i 

forbrydelsens elem ent. I d e t, der skulle have 

væ ret trium fens øjeblik for Mills, får han 

serveret sin kones afskårne hoved i en pap
kasse af John D oe, hvorefter han som hævn 

dræ ber Doe og derm ed ironisk nok fulden

der Does m orderiske værk ved at begå den 

syvende og sidste dødssynd: vrede.2

D ette er indsigtens ophøjede øjeblik for 

Mills og for publikum . H eltens gode og vel

m enende handlinger har forårsaget hans el

skedes død og g jo rt ham selv til morder.

Han står m idt i d e t åbne landskab badet i et 

skarpt sollys, m en befinder sig i virkelighe

den i det indre af mørkets h jerte .T vunget til 

at indse, at ondskaben ikke e r  en konkret yd

re trussel eller noget, man kan bemestre med 

intellektet. Ondskaben er ansigtsløs, og den 

overskrider alle begreber og forestillinger.
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106 “Ved slutningen af det tyvende år

hundrede kunne det godt se ud til, at de 

gode ikke længere belønnes, de onde bli

ver ikke straffet, og udnyttelsen af de 

uskyldige er m ere eller m indre sat i sy

stem ”, har den engelske film instruktør 
Peter Greenaway u d ta lt.3 D et er en på

stand, som unægtelig kan diskuteres, og 

at døm m e efter 9 0 ’ernes trendsæ ttende 

amerikanske thrillers ser det um iddel

bart snarere ud til, at vi har m istet troen 

på begreberne godt og ondt som så

danne - eller i hvert fald opgivet dem 

som erkendelsens yderpoler.

“Eksistensen af et begreb om det onde 

forudsæ tter en stabil verden, dvs. en 

verden, hvor de religiøse tolknings
m odeller stadig gæ lder”, skriver forfat

teren  Carsten Jensen i sine reflektioner 

over det onde.4 Film som Heat, Selen  og 
M artin Scorseses originale remake af 

Cape Fear (1991) tager da også ud
gangspunkt i en grum set m odernitet, 

hvor væ rdierne er i skred, og hvor det

gode, det skønne og det sande ikke længere 

udgør en in takt treenighed. Man kan se disse 

film som humanistisk baserede kritikker af 

m odern iteten  og forsøg på at kaste lys over 

‘det andet’ uden at forfalde til de forsim p

lede forklaringsmodeller eller anakro

nistiske idealiseringer, Hollywood trad itio 
nelt excellerer i.

Men man kan også se filmene som udtryk 

for ondskabens og godhedens skæbne i en 

m oderne sekulariseret verden. Uden 

religionens tolkningsm odeller bliver det 

um uligt at foretage en klar og entydig son

dring m ellem  d et gode og det onde m ed det 

resultat, at ondskaben og godheden river sig 

løs af deres hængsler. Den binære opposi

tion ‘god-ond’, der p rim æ rt har tjent til at 

holde det onde i et moralsk jerngreb, under

m ineres og derm ed  kan ondskaben brede sig 
i alle mulige retninger og m utere som en vi

rus, godheden ikke har nogen vaccine imod. 

Ondskaben er blevet ambivalent og uhånd

gribelig, den dukker op h e r  og der og alle 

vegne, ikke som  det Onde, Djævelen eller

The Silence 

oj the Lambs



Satan, men som meningsløs vold, afstumpet- 

hed, død, fatalitet.
At den meningsløse vold og ubegribelige 

ondskab er i fremmarch i 9 0 ’ernes thrillers, 

kan ikke nødvendigvis ses som en afspejling 

af en tilsvarende tendens i samfundet. Fil
m en og i særdeleshed thrilleren har altid 

haft en forkærlighed fo r at fortæ lle historier 

om  det, der udfordrer kulturen og skaber 

angst, og i en  verden uden  religionens for

klarende og beroligende m yter er volden og 

‘ondskaben’ et stigende moralsk og 

erkendelsesmæssigt problem . Ondskaben er 

en  kæp i hju let på m odern itetspro jek te t: 

trods psykoanalysen og diverse socialteorier 

e r  ondskaben stadig en  uløst gåde, en hvid 

p let på det mentale landskab.

Men d e tte  kan ikke alene forklare ond
skabens frem træ dende rolle og æ ndrede ka

rakter i m oderne th rillers. Når thrillers i 
dag virker m ere onde end tidligere, skyldes 

de t snarere, at ondskaben i underholdnings

industrien ikke blot har invaderet sin m od

pol - godheden - m en også forladt sin faste 

bopæl i etikken og b re d t sig til æstetikkens 

felt. Ondskaben er blevet en æstetisk kate

gori i den forstand, at thrilleren  ud over at 

tematisere ondskaben også bruger den som 

en form kraft i en bevidst fortæ llestrategi. 

Kunsthistorisk kan denne strategi bl.a. føres 

tilbage til de tidlige m odernister, Edgar Al

lan Poes skræknoveller og Charles 

Baudelaires Les Fleurs du Mal (1857), hvor 
kunsten for alvor bliver e t om råde for over

skridelse og rystelse. Ifølge Baudelaire inde

holder kunstnerens kreative forestillings

evne en potentialitet, d e r er endnu ondere 

end alle andre laster, og Poe beskriver i no 

vellen The Imp oj the Perverse (1845) lysten 
ved perversionens afgrund som den æ steti

ske ekstases handling.5

Der er in te t nyt i, at forbrydere og m o r

dere på de t hvide læ rred  er klogere og m ere 
kreative end gennem snittet. Alligevel er det

væ rd at bem ærke, at brede masseapplerende 

thrillers dyrker m orderen som et overm en

neske og b ruger ondskaben som en m etafor 

på den kunstneriske skaben. M ordet er b le

vet en kunstart. I The Usual Suspects (1995) 
er den mystiske Keyser Soze larger than life. 

Som en gud i forhold til verden eller som en 

film instruktør i forhold til sin film træ kker 

Keyser Soze i trådene og skaber et m ester

p lo t, der snyder alt og alle - inklusive publi

kum . Og selv om p lo tte t bringer død og 

ødelæggelse m ed sig, kan man ikke andet 

end beundre det.
I Se7en hen ter John Doe inspiration i Mil- 

tons epos Paradise Lost (1667) - “Onde, vær 
du m it gode!” - til den fuldkomne forbry
delse, der for Doe samtidig er et sublimt 

kunstværk, hvor kreativiteten fejrer nye t r i 

umfer, hvad ondskabsfulde og ækle afliv

ningsm etoder angår. På samme måde som 
Doe med slet skjult nydelse excellerer i fo r

faldet og fravrister detektiverne deres ro 

mantiske illusioner, træ kker David Fincher 

tilskuerne ned i sølet, hvor de bliver efte r

ladt uden forsonende happy ending.

Den m est gennem førte sidestilling af 

ondskabens og kunstens princip finder man 

im idlertid  nok i Jonathan Demm es Oscar - 

belønnede The Silence o f the Lambs (1991, 
Ondskabens øjne). Demm es narrative scoop 

er opsplitningen af seriem orderen i to ka

rakterer: den vulgære, kønsforvirrede og 

dybest set uinteressante Buffalo Bill, som 

FBI-eleven Clarice Starling får til opgave at 

fange, og så den uudgrundelige, fascineren
de æstetiker Hannibal Lecter, som fra sin 

fængselscelle hjælper Clarice undervejs. 

Dem m e skaber derm ed en gængs psykolo

gisk thriller-krim i, hvor tilskueren kan iden

tificere sig m ed den gode Clarice og indleve 

sig i hendes forbryderjagt, og samtidig etab

lerer D em m e i de lange, suggestive samtaler 

m ellem  Clarice og Hannibal et genre-over- 

skridende fascinationsrum, hvor tilskueren
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kan flirte med ondskaben og hæve sig over 

m ainstream -thrilleren.

Hannibal er nemlig en helt i klassisk for

stand. Han hjæ lper hovedkarakteren 

(Clariee) m ed at besejre m odstanderen 

(Buffalo Bill), dels ved at stille Clariee små 

ordgåder, der sæ tter hende på sporet af 

seriem orderen, dels ved at afdække hendes 

fortræ ngte barndom straum er og få hende til 

at gennemleve dem igen, så hun senere kan 

m øde ondskaben uden skeletter i skabet. 

Hvem er så denne vittige, dannede og in tel
ligente Hannibal Lecter, der tegner, læser 

lyrik og lytter til Bach? I årevis var han en 

respekteret psykiater, indtil han en dag blev 

så træ t af det hele, at han fortæ rede en af 

sine patienter (“best thing really, his therapi 

was going now here”) . Andre patienter følger 

efter, og da Hannibal en dag bliver opsøgt af 

en statistiker, der vil reducere hans liv til 

p rocenter og gennem snitstal, gør han ligele
des kort proces: “I ate his liver w ith some 

fava beans and a nice Chianti.”

Clariee vil vide, hvorfor denne pludselige 
forandring indtraf? Hvad skete der?

D er skete ingenting m ed mig, betjen t 

Starling. Jeg skete. De kan ikke reducere mig 

til en række forskellige påvirkninger. Man 

har opgivet begreber som godt og ond t til 

fordel for adfærdspsykologi, betjent 

Starling. Man har givet alle moralske blebuk
ser på - in tet e r  nogensinde nogens skyld. Se 

på mig, betjen t Starling. Kan De får Dem 

selv til at sige, at jeg er ond? Er jeg ond, be
tjent Starling?

O nd i traditionel forstand er overm en

nesket Hannibal Lecter ikke. Han spejl

vender ikke d e t gode, m en overskrider alle 

faste kategorier: god /ond , skon/æ kel, ratio

n e l/irra tio n e l, norm al/gal. Hannibal repræ 

senterer overskridelse og chok, men også 

indsigt og kreativitet. “They don’t have a 

name for it yet”, lyder en replik i filmen. 

“D e”, dvs. samfundet, har rigtignok ikke en



betegnelse, men kunsten har. Hannibal er 

ondskabens princip, d e r  - som den franske 

filosof Jean Baudrillard har påpeget6 - vel at 

mærke ikke er et m oralsk princip, men et 

princip for instabilitet, kom pleksitet og for

førelse. Disse begreber samler sig i Hanni- 

bal-figuren, og på den  måde form år Jona

than D em rae at skabe e t levende billede på 

dekonstruktionen af de værdisæ t, som det 

traditionellle samfund bygger sin selvfor

ståelse på. Det er sam m e værdisæ t som 
avantgarde-kunsten forsøger at bryde op, og 

Hannibal e r  da også i virkeligheden udtryk 
for den hø jt civiliserede feinschmecker, der i 

sin celle plages m ed samfundets m est arke
typiske m ainstream -udtryk; et evigt kørende 

gospel-program på tv!

The Silence of the Lambs er e t signal om , at 
den amerikanske th riller har m istet sin 

uskyld. Ondskaben er blevet til m eta-ond- 

skab, ligesom fiktionen er blevet til meta- 

fiktion. Publikum går ikke i biografen for at 

få pudset moralen af eller sat verden på 
plads. Publikum lader sig forføre og er sam

tidig i øjenhøjde m ed filmens egen æstetiske 

strategi. Den filmiske ondskab er blevet en 
meta-ondskab, der ikke forholder sig til 

samfundets stigende eller faldende behov for 

politiske voldspakker, m en som forholder sig 

æsteticerendc, fabulerende og ironiserende 

til sin egen form . Som skiftevis forsøger at 

bringe publikum ud til kanten, hvorfra vi 

frydefuldt gysende stirrer ned i afgrunden; 

skiftevis leger indforstået med publikums 

bevidsthed om det filmiske. Som da Hanni

bal the Cannibal m ed  e t satanisk blik ud på 

publikum leverer en one-liner på højde m ed 

de bedste fra Casablanca: ‘T m  having an old 

friencl for dinner.”
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110 Verden ifø lge Grodal: 
D en film iske op levelse  
i øk o-b io log isk  perspektiv
Med Moving Pictures har Torben Grodal skabt et originalt og banebrydende 
værk, der placerer sig i den internationale film teoris absolutte frontlinje. Med 
udgangspunkt i neuropsykologien forklarer han visuel fiktion som  en nedarvet 
og for m ennesket økologisk-naturlig måde at gestalte verden på. Men kan en 
sådan indfaldsvinkel begribe filmene selv og de kunstneriske intentioner bag 
dem?

Af Eva Jørholt

Når Torben Grodal i undertitlen  kalder 
Moving Pictures - der er en redigeret og af
pudset version af doktorafhandlingen 
Cognition, Emotion, andVisual Fiction fra 1994
- fo r“A N ew Theory of Film Genres, 
Feelings, and Cognition”, kan det ved forste 
øjekast forekomme at være falsk varebeteg
nelse, for har David Bordwell (og m ed ham 
beslægtede amerikanske film teoretikere) 
ikke allerede sagt det meste af, hvad der er 
at sige om filmsening og kognitiv aktivitet?

Bordwell & Co. har ganske rigtigt sagt 
og skrevet m eget, m en ikke desto m indre 
holder Grodal, hvad han lover, for Moving 
Pictures er i allerhøjeste grad en både ny og 
tillige uhyre original teori ikke alene om til
skuerens kognitive aktivitet i forbindelse 
med filmsening, men tillige om den følelses
mæssige oplevelse. De to  ting, tanker og fø
lelser, lader sig nemlig i Grodals holistiske 
teori om visuel fiktion ikke adskille, således 
som Bordwell gør det, når han i Narration in 
the Fiction Film generøst overlader hele 
spørgsmålet om følelser og affekt til den 
psykoanalyse, som han i øvrigt tager afstand 
fra. Så Grodal har både noget nyt og m eget 
m ere at sige end Bordwell om tilskuerens 
kognitive aktivitet, og han siger det væsent
ligt m ere nuanceret, netop fordi tilskuerens 
tankevirksomhed konstant anskues i et sam
spil med følelsesdimensionen.

H ardcore-videnskab. D et er en af
Torben Grodals kongstanker, at filmviden
skaben - som humaniora i øvrig t - bør t i l
stræbe en stø rre grad af videnskabelighed. 
D et er i dette lys, man må se hans eget fo r
søg på at bygge en filmteori op over den 
psykologiske videnskabs forskningsresulta
ter. Ligesom Bordwell lægger Grodal af
stand til psykoanalysen og tager i stedet u d 
gangspunkt i kognitionspsykologien, der, po 
pu læ rt sagt, beskæftiger sig m ed alt det, 
som faktisk fungerer i den menneskelige 
psyke - den kemi og mekanik i hjernen, der 
sæ tter os i stand til at begå os i hverdagen og 
foretage såvel komplicerede som (tilsynela
dende) helt simple handlinger -, mens psy
koanalysen, igen m eget groft sagt, hovedsa
gelig beskæftiger sig med det, som ikke fun 
gerer i den menneskelige psyke, dvs. de fo r
trængninger o .l . , d e r ytrer sig som traum er, 
schismer, neuroser osv.

Grodal gør derfo r en del ud  af at be
skrive hjernens opbygning og arbejde. Selv 
om han har skåret noget ned på denne 
hardcore-neurologiske del af værket i fo r
hold til afhandlingen, er de passager, der b e 
skæftiger sig med visuel co rtex , neuronale 
netværk, højre og venstre hjernehalvdel 
osv., stadig hård kost for den udelukkende 
film teori-interesserede læser. D et er Grodal 
tilsyneladende klar over - i alt fald medgiver 
han, at “det i sig selv ikke er særlig interes
sant for ikke-neurologer at vide, at et givet 
fænomen finder sted i eller forudsæ tter en



given hjernehalvdel eller lokalisering i hjer
nen” (s. 49). D et har han fuldstændig re t i, 
m en han tilgives de neurologiske udrednin
ger, når gennemgangen af de to h jerne
halvdele um iddelbart efter bruges til en på
pegning af to  fundamentale, og altså biolo
gisk funderede, perceptionsform er hos 
mennesket: en lyrisk-associativ og en se- 
kventiel-narrativ.

H verdagens fik tive  scenarier.
Grodals udpegelse af disse to  grundlæ g
gende oplevelsesform er er blot é t eksempel 
(m en et ganske centralt sådant) på den bio
logisk og økologisk funderede film teori, han 
fremlægger. Det er således hans grundsyns
punkt, at vi alle, på tvæ rs af kulturer, køn, 
race- og aldersforskelle, er udstyret m ed en 
m edført, evolutionær m åde at opfatte ver
den på, i og uden for filmenes univers. I 
denne tankegang gestalter vi allesammen 
verden på grundlag af en intersubjektiv, al
menmenneskelig m odel for konstruktion af 
virkeligheden. Og denne model eller disse 
skemaer lader i alt væsentligt verden frem 
stå for os som et ru m , hvori vi kan handle 
og beregne konsekvenserne af vore handlin- 
g e r .

På den baggrund ser Grodal ikke den 
store forskel på vores oplevelse af den virke
lighed, d er omgiver os, på den ene side og 
vores oplevelse af audiovisuel fiktion på den 
anden. Fiktion er for ham ikke et uvirkeligt 
alternativ til den reelle verden, men næ rt 
beslægtet med vores evne til at konstruere 
en virkelighed. Hvor f.eks. am erikaneren 
Noel C arroll taler om  “fiktionens paradoks”, 
hvorved han sigter til det forhold, at vi kan 
engagere os kognitivt og em otionelt i noget, 
som vi ved er uvirkeligt, finder Grodal intet 
paradoksalt ved fiktionsfænom enet. Ikke 
blot afspejler fiktionen for ham vore mest 
basale m entale m odeller, den er tillige helt 
fundamental i vores hverdag, hvor vi kon
stant opstiller fiktive scenarier, når vi f.eks. 
leger, erindrer fo rtiden  eller planlægger 
frem tiden; eller når vi forsøger at forstå an
dre menneskers p rob lem er og glæder ved at 
leve os ind i deres situation. Fiktion er såle
des ifølge Grodal en grundlæggende 
forståelsesmodel, uden hvilken hjernen ikke

ville være i stand til at skue ud over det 
um iddelbare her og nu, og uden hvilken in 
dividet følgelig heller ikke ville være i stand 
til at handle rationelt. Og filmen ser han i 
forlængelse heraf som den psykomimetiske 
kunst par excellence, fordi den simpelthen 
bygger på disse helt fundamentale psykiske 
funktioner.

D er er selvfølgelig sat nogle naturlige 
begrænsninger for tilskuerens egne handle
m uligheder i forhold til det fiktive univers, 
der oprulles for hans eller hendes øjne og 
ører på biograflæ rred o g /e lle r  tv-skærm . 
Men netop fordi hjernen er så vant til at si
m ulere forskellige form er for handlings
scenarier, køre fiktionsfilm på det indre, 
m entale læ rred , lever vi os ifølge Grodal 
helt naturligt ind i de fiktive personers si
tuation, sim ulerer os ind på deres plads og 
overtager deres vurdering af handle
m uligheder inden for fiktionens univers. 
Grodal løfter med andre ord identifikations
spørgsm ålet ud af psykoanalysen og ind i 
neuropsykologien.

K ognitiv  og  em patisk id en tifik a
tion . En væsentlig forudsætning for at vi 
kan identificere os med de fiktive personer, 
er im idlertid, at vi bedøm m er fiktions- 
universet til at kunne være potentielt virke
ligt. D et betyder ikke, at vi forveksler det 
fiktive univers m ed virkeligheden eller ikke 
kan skelne mellem fiktion og virkelighed, 
m en at der må være tale om en fiktions
verden, hvori personerne f.eks. kan sæ tte 
sig mål og handle for at realisere dem. Afvi
ger fiktionsuniverset i en eller anden for
stand fra en sådan potentielt virkelig verden
- hvis f.eks. rum m et og personerne er 
splintret i fragmenter, hvis lyd og billede 
ikke hænger sammen, hvis personerne ikke 
reagerer, som vi forventer, hvis billedet er 
uskarpt, hvis handlingen udspiller sig på et 
kosmisk plan, hvor m ennesket reduceres til 
en forsvindende lille en tite t m m m . -, vil det 
blive bedøm t som uvirkeligt og opleves som 
beslægtet m ed drøm  e.l. Og det betyder, 
hævder Grodal, at tilskueren får svært ved 
at leve sig ind i personerne, fordi de ikke 
færdes i et univers, der levner mulighed for 
almindelig rationel handling. Først da vil
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11 2  fiktionsuniverset ifølge Grodal få karakter af
noget uvirkeligt.

Har vi derim od at gøre m ed et univers, 
som frem står som i denne forstand realistisk
- dvs. e t univers befolket med antropom orfe 
væsener, der kan føle, handle og påvirke de
res omgivelser, uanset om der er tale om 
handlende blyanter, kanariefugle eller m en
nesker sim ulerer tilskueren sig typisk ind 
på hovedpersonens plads og overtager den
nes tanker og følelser i det, som benævnes 
hhv. kognitiv og empatisk identifikation. 
Ifølge Grodal kan kognitiv og empatisk iden
tifikation im idlertid ikke adskilles.Tanker og 
følelser vil altid være forbundne, såvel når 
det gælder oplevelse af audiovisuel fiktion 
som i hverdagen. Frygt er f.eks. en følelse, 
der leder til kognitiv evalulering af handle
m uligheder - vi kan enten flygte fra klapper
slangen eller tage kampen op m od den. Og 
omvendt vil følelser ofte basere sig på tan
ker - i eksem plet med klapperslangen bliver 
vi f.eks. bange, fordi vi ved, af erfaring eller 
fordi vi har læst os til det, at klapperslanger 
er farlige. Eller vi kan blive glade, når vi 
ræ sonnerer os til, at den, der banker på dø
ren netop, i dette øjeblik, må være vores el
skede. Denne grundlæggende sammenhæng 
mellem tanker og følelser er ifølge Grodal 
ikke bare almenmenneskelig, den er også 
udtøm m ende beskrevet af den psykologiske 
videnskab.

Man kan derfor ikke som Bordwell alene 
beskæftige sig med tilskuerens tankevirk
somhed, hævder Grodal. Den affektive di
mension må nødvendigvis tages med i be
tragtning. Vi opstiller således ikke bare d i
stancerede kognitive hypoteser i personer
nes sted, m en er samtidig affektivt engage
ret i personernes projekter, glæ der og sor
ger, hvilket virker tilbage på vor kognitive 
evaluering af begivenhederne - og vice 
versa.

Lyrik e ller  fortæ lling? M ål e ller  
proces? Grodal skelner på sit neurologiske 
grundlag mellem forskellige typer af visuel 
fiktion. Hvor det fiktive univers ikke vurde
res som realistisk, dvs. ikke levner mulighed 
for handling, taler han om lyrisk-associative 
strukturer. Heroverfor står de fortæ llende

film, der udspiller sig i en potentielt virkelig 
verden. Disse kan im idlertid igen opdeles i 
to kategorier: hhv. de telisk og de paratelisk 
strukturerede.

De telisk struk turerede fortæ llinger er 
dem , der er bygget op om kring hovedperso
nens bestræ belser på at nå et mål. M ålet så 
at sige træ kker dem, og tilskueren, igennem 
filmen i det, som Grodal kalder en “pull- 
m odel”. I de paratelisk strukturerede film, 
derim od, arbejder personerne sig ikke frem 
imod et klart defineret m ål, men lader sig 
snarere føre m ere eller m indre passivt af 
omgivelser, naturkræfter, skæbne e.l. Her er 
fokus på processen snarere end på m ålet, og 
Grodal b ruger betegnelsen “push-m odel” 
om denne type fortællinger.

Teliske er de såkaldt kanoniske fortæ llin
ger, dvs. langt størsteparten  af alle fo rtæ l
linger. For en neurofysiologisk betragtning 
har tilskuerens oplevelse h e r  karakter af en 
ophidselse ( ‘arousal’), som bygges op igen
nem filmen for til sidst at nå til udlosning.
De parateliske fortællinger, som Grodal 
især finder inden for den m elodramatiske 
genre, holder derim od tilskueren fast i en 
konstant ophidselse, der ikke udlades til 
sidst. Denne type fortæ llinger appellerer 
ikke så m eget til tilskuerens kognitivt- 
empatiske beredskab, eftersom  personerne i 
hovedsagen er passive objekter for om givel
serne, som til de t såkaldt autonom e nerve
system, dvs. den del af vores psyke, som ar
bejder uafhængigt af vores kontrol og f.eks. 
kan manifestere sig som gråd eller latter.

Film ens g en rer  og o p levelsen s d i
m ensioner. Med disse overordnede kate
gorier på plads giver Grodal sig i kast m ed 
filmens hovedgenrer, og han beskriver, hvor
dan disse på forskellig vis adresserer tilsku
erens indre bio-com puter.

D et frem hæves således, hvordan reg u 
lære actionfilm , klassiske westerns, eventyr
film og kærlighedsfilm er teliske fortæ llin
ger, dvs. de er organiseret om kring e t mål 
eller et projekt, d e r skal realiseres og typisk 
vil blive realiseret. I den slags film lægges 
der op til kognitiv og empatisk identifikation 
m ed en m ålrette t handlende hovedperson, 
og tilskueren vil typisk lægge alt sit begæ r



og sit kognitive ræ sonnem ent ind i en 
simulatorisk udspilning af heltens projekt. 
D et parateliske m elodram a, derim od, læg
ger med sine overvejende passive personer 
op til følelsesintensiteter af ligeledes passiv 
a rt - vi bliver rørt, bevæ get osv. Kriminalfilm 
vil typisk arbejde m ed to  narrative lag - et 
indlejrende lag, der skildrer detektivens op 
klaringsarbejde, og e t indlejret, der om 
handler selve forbrydelsen. Den indlejrende 
historie vil ifølge G rodal lægge op til kogni
tiv identifikation, idet vi sim ulerer os i de
tektivens sted og udfø rer de samme logiske 
operationer som denne i et forsøg på at o p 
klare forbrydelsen. D en indlejrede historie, 
derim od, vil i højere grad appellere til til
skuerens affektive reg ister og resultere i af
standtagen fra forbrydelsen.

Mest interessante e r vel nok Grodals ob
servationer vedrørende horror og det kom i
ske. Karakteristisk for horrorgenren er det 
ifølge Grodal, at den bygger på såkaldt kog
nitiv dissonans, dvs. at personernes - og vo
res - tillid til omgivelserne undergraves, 
fordi de vanlige forestillinger om tid, rum  
og kausalitet ikke stem m er overens med det, 
de /v i oplever. Fænom ener har overnaturlige 
eller unaturlige årsager, stem m er ikke over
ens med vore mentale m odeller, og denne 
kognitive dissonans e r  ifølge Grodal årsagen 
til den voldsomme affekt, vi som regel op le
ver i forbindelse m ed horrorfilm .

Hvad angår den komiske fiktion, ser 
Grodal komikken som  et resultat af et skift i 
tilskuerens evaluering af det perciperedes 
virkelighedsstatus. En ellers realistisk scene 
får karakter af noget uvirkeligt. D erfor kan 
der ifølge Grodal ikke gives nogen objektiv 
definition af det komiske eller af de forhold, 
situationer e.l., som udløser latter. Én kan 
more sig over noget, som får andre til at 
græde - forskellen ligger for Grodal alene i 
de to personers forskellige vurderinger af 
den givne situations virkelighedsstatus. Den 
komiske fiktion er ofte konstrueret sådan, at 
den empatiske identifikationsmekanisme, 
som kendetegner den teliske fortælling, i et 
vist omfang slår fra. Vi sim ulerer os ikke i 
klovnens sted, når han får en lagkage i hove
det, eller i Gøgs og Gokkes, når disse kom 
m er ud fo r alverdens ulykker.

Endelig beskæftiger Grodal sig med 
m etafiktion, dvs. fiktion som frem stiller sig 
selv som fiktion. M etafiktionen, som han 
især finder i m oderne og postm oderne film, 
vil ifølge Grodal typisk opleves som uvirke
lig m ed deraf følgende mangel på kognitiv 
og empatisk identifikation, simpelthen fordi 
den metafiktionelle selvbevidsthed sæ tter 
det fremstillede univers ind i en ram m e, der 
distancerer tilskueren og fungerer som et 
filter for dennes følelser.

D en m en n esk elige com puter.
G rundtanken i Moving Pictures er altså på den 
ene side, at det perceptive, m entale og af
fektive apparat, hvorm ed vi oplever visuel 
fiktion, ikke adskiller sig fra det perceptive, 
m entale og affektive apparat, der sæ tter os i 
stand til at begå os i hverdagen. D er er d e r
for ingen grund  til at teoretisere over film 
som illusion, drøm  eller lignende. Og på 
den anden side, at den visuelle fiktion i vidt 
omfang er struk tu reret, så den m im er de 
basale kognitive og affektive registre, som vi 
træ kker på i vor dagligdag.

D et lyder um iddelbart m eget banalt, og 
det er det da for så vidt også. Måske det 
netop er på grund af denne tilsyneladende 
banalitet, at andre ikke har teoretiseret over 
disse så grundlæggende forhold i vor ople
velse af visuel fiktion. På den anden side er 
der ofte m eget sandhed i netop banal 
com m on sense, og det er langt fra nogen 
skam at teoretisere over det og give det en 
videnskabelig forståelsesram m e. Tvær ti - 
m od.

Alligevel sidder man efter at have læst 
Grodals bog tilbage m ed en følelse af, at den 
til trods for - og måske i e t vist omfang 
netop på grund af - al sin videnskabelige 
grundighed ikke får det hele med. Jeg skal 
ikke gøre mig klog på hverken neurofysio
logi eller Grodals udlægning heraf, men det 
forekom m er mig, at den filmiske oplevelse 
ikke kan beskrives udtøm m ende alene i kraft 
af neuronale bevægelser i hjernen. D et er 
klart, som Grodal også gør opm ærksom  på, 
at det ligger i videnskabens natur, at den er 
reduktiv, og at ingen teori kan beskrive den 
helt individuelle oplevelse. D et forhindrer 
im idlertid ikke, at man på trods af Moving
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114 Pictures' ubestridelige kvaliteter kan have
sine tvivl om , hvorvidt det er vejen frem for 
humaniora at betragte m ennesket som en 
slags sofistikeret biocomputer.

D et er m ennesket utvivlsom t i vid ud
strækning, og som Grodal gør opm ærksom  
på, er en af forklaringerne på genrernes le
vedygtighed og popularitet uden tvivl, at 
man ikke m indst i Hollywood netop har fo r
stået at bygge fortæ llingerne op, så de im ø
dekom m er sådanne indbyggede skemaer for 
perception, kognition og affekt, som Grodal 
beskriver. Men får man m ed en sådan ind
faldsvinkel alle aspekter af den filmiske op
levelse med?

Følelsers k om p lek sitet. I den forbin
delse kan man for det første spørge, om det 
er muligt at typologisere følelser så enty
digt, som det gøres i Moving Pictures. Bogens 
anden hoveddel bæ rer overskriften “A 
Typology of Genres and Emotions”, men 
hvor genrerne naturligt inviterer til en 
typologisering, idet de netop er typologiser- 
ede fortæ lleform er, dér rejser der sig for 
mig at se nogle problem er for følelsernes 
vedkom m ende. Kan følelser typologiseres 
entydigt? Er de ikke tvæ rtim od uhyre kom 
plekse størrelser, der for det m este define
rer sig i forhold til et væld af samtidige fak
torer? Med sin holistiske teori, der under
streger sammenhængen mellem følelser og 
tanker, påpeger Grodal jo netop indirekte 
følelsernes kom pleksitet. Glæde er ikke 
bare glæde, m en kan og må nuanceres i et 
om fattende spektrum  af glædesrelaterede 
følelser, alt efter den situation, hvori folei
sen forekommer, og de kognitive evaluerin
ger, som den udspringer af og forårsager.

Følelser forekom m er således at være 
langt m indre håndterlige, end de fremstilles 
i Grodals i sidste ende noget mekaniske kob
ling mellem visse narrative struk tu rer og de 
følelser, de afstedkommer. Og sæ tter man 
spørgsmålstegn ved følelsernes umiddelbare 
beskrivbarhed, drager man vel også i et vist 
omfang en teori i tvivl, som netop søger på 
videnskabelig vis at kortlægge forholdet 
mellem tanker og følelser.

K unstens in ten tio n er  og kontekst.
Videre kan m an spørge, hvor stor forkla
ringsværdi en neurologisk teori som G ro
dals har i forhold til den kunstneriske film - 
dvs. det, som b re d t går under betegnelsen 
art cinema. H vor bliver kunstens magi af, 
hvis oplevelsen udelukkende beskrives som 
neuronale mekanismer i hjernen? En sådan 
indvending vil Grodal uden tvivl opfatte 
som rom antisk hokus-pokus, men, “call me 
old-fashioned”, jeg  savner altså noget i hans 
behandling af den  kunstneriske film. Kan 
man beskrive og forstå en film som Ifjor i 
Marienbad udtøm m ende ved term er som ly- 
risk-associativ struktur, m etafiktion o.L?
I Ivad m ed skabernes kunstneriske in ten tio 
ner og den kulturelle kontekst, hvori værket 
er skabt?

Man kan naturligvis hævde, at disse ikke 
specifikt har at gøre med den  oplevelses
dimension, som Grodal beskæftiger sig 
med. Men kan intentioner og kontekst ad
skilles fra oplevelsen?Vil tilskueren ikke 
næ rm est autom atisk, når han eller hun stil
les over for noget så “m ærkværdigt”, noget, 
som i den grad afviger fra vores “reelle nor
mal-verden” som  Ijjor i Marienbad, søge en 
eller anden form  for kunstnerisk forklaring 
på m ærkværdighederne? Hvorfor har Resnais 
og R obbe-G rillet dog skildret verden på 
denne bizarre måde? Hvad vil de med det? 
Og er den slags spørgsmål, hvor kulturelt 
velfunderede e lle r usikkert famlende de end 
m åtte være, ikke en del af den filmiske ople
velse i såvel dens affektive som dens kogni
tive aspekter? Grodals teori gør os på mange 
m åder klogere på tilskuerens behandling af 
filmens data, m en den bidrager ikke til at 
gøre os klogere på filmene. Det var vel hel
ler ikke in tentionen, men en  genuint holi
stisk teori om den  filmiske oplevelse kan 
næppe sortere denne kunstneriske d im en
sion helt fra.

I front. På trods af disse indvendinger 
repræ senterer Grodals teo ri om filmgenrer, 
følelser og kognition banebrydende og for
friskende nytænkning på d e t filmteoretiske 
om råde. Ikke alene lykkes d e t ham m ed sin 
bio-økologiske indfaldsvinkel at afmystifi
cere den filmiske oplevelse og befri den for



psykosemiotikkens patologisering - det kan 
bare ikke væ re rigtigt, at filmoplevelsen i 
bund og grund  bygger på fænom ener som 
kastrationsangst og ødipale traum er! U nder
vejs får han tillige p ræ sen tere t lige så spæn
dende som udfordrende og originale nye 
synspunkter på eksempelvis lukkede og åbne 
film, subjektivitet og POV-problemstillinger 
m m ., ligesom han leverer tankevækkende 
nye synspunkter på forskellige genrers 
fascinationskraft.

Moving Pictures er således et værk, der 
placerer sig i den internationale 
filmforsknings absolutte frontlinje - et godt 
stykke foran pioneren Bordwells i bakspejlet 
hverken særlig dristige eller særlig interes
sante Nar ration in the Fiction Film.

For undertegnede er Grodals Moving 
Pictures og Gilles Deleuzes filosofiske

tobinds-værk om filmens bevægelses- og 115
tidsbilleder det m est inspirerende på den 
filmteoretiske scene i mange år. Grodal vil 
næppe bryde sig om at blive sat i selskab 
med Deleuze - det ville næppe heller have 
behaget Deleuze, kan man tilføje -, og to 
m ere forskellige teoretikere skal man da 
også lede længe efter. Men dristigheden og 
nytænkningen har de tilfælles, og selv om de 
med deres diam etralt m odsatte udgangs
punkter form elt set ikke kan samtænkes, re 
præ senterer de ikke desto m indre tilsam 
men et uhyre spændende afsæt for frem ti
dens forskning i såvel den filmiske oplevelse 
som filmene selv.

Torben Grodal -.“Moving Pictures - A New 
Theory o f Film Genres, Feelings, and Cognition”,
306 s., Orford University Press 1997.
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FassbindersTyskland?
Thomas Elsaesser har skrevet en stor og akademisk bog om Fassbinder. M en 
har han nu også set filmene?

af Christian Braad Thomsen

Tv-produeenten og m anuskript
forfatteren Peter M arthesheim er har i 
Jahrbuch Film 8 2 /8 3  (HanserVerlag) fortalt 
om sit første møde m ed Rainer W erner 
Fassbinder De skulle diskutere et udkast til 
den tv-serie, der siden blev til Acht Studen 
sind kein Tag (O tte  tim er er ikke hele dagen), 
og M arthesheimer, der lige var kom m et fra 
et universitetsstudium , indviklede sig i en 
argum entation præ get af tidens marxistisk 
orienterede uni-jargon. Ilan sluttede m ed at 
sige, at han m ente, det var vigtigt, at den 
planlagte tv-serie beskrev “et aktivt hand
lende subjekt”.

Fassbinder gloede forst lidt forbavset på 
M arthesheimer, så tøede han op i et ironisk 
smil og sagde; “Åh, De m ener en helt.” D et 
forvirrede M arthesheim er lidt, for helte- 
begrebet var jo skabt inden for den borger
lige offentlighed, så det kunne man vel ikke 
så godt bruge, når man var i selskab m ed en 
anarkistisk filminstruktør. Men da 
Fassbinder først havde redegjort for sin ret 
enkle opfattelse af en filmhelt, blev 
M arthesheim er klar over, at det vel trods alt 
var det, han havde m ent. Siden blev 
M arthesheim er en af Fassbinders næ rm este 
medarbejdere.

D et ville Thomas Elsaesser næppe have 
haft mulighed for - og næppe heller am bi
tioner o m . Hans bog om Fassbinder er i 
lange stræk holdt i den universitetsjargon, 
som har været på m ode den sidste halve 
snes år, nemlig den lacanianske. Og skønt 
Elsaesser udviser stor respekt for 
Fassbinders film, har filmene det alligevel 
med at fortone sig, når de beskrives i et 
sprog, der er dem så frem m ed.

Naturligvis kan man kun glæde sig, hvis 
en bog som Elsaessers kan bane vej for

Fassbinder på universiteterne, 1 70’erne 
havde Fassbinder det ikke nem t med de ven
streorienterede studenter, som m ildest talt 
ikke fandt hans film særligt politisk k o r
rekte. D et var netop en stadig anstødssten, 
at Fassbinder ikke beskrev korrekt hand
lende subjekter, men overvejende holdt sig 
til, hvor galt d e t kunne gå, hvis man hand
lede inden for ram m erne af den herskende 
tankegang.

Den, der kan trænge igennem 
Elsaessers kunstsprog, kan godt blive klo
gere på Fassbinder - men det kan Elsaesser 
nu også selv: hans bog rum m er forbavsende 
mange fejl, som indicerer, at han næ ppe kan 
have set alle de film, han skriver om.

Så ville han f.eks. ikke have rubriceret 
Rio das Mortes som  en gangsterfilm, for der 
findes ikke skyggen af gangstere i den film. 
Og han ville næ ppe heller have skrevet om 
den græske frem m edarbejder i Katzelmacher, 
at han viser sig at være lige så racistisk som 
sine plageånder, da han fø ler sin position 
tru e t af endnu en frem m edarbejder - fra 
Tyrkiet. En sådan episode findes ikke i 
Katzelmacher. Elsaesser fejltolker noget, han 
har læst i det teaterstykke, der ligger til 
grund for film en - men denne scene har 
Fassbinder ikke medtaget i sin film!

Det er også en fatal fejl at tro, at 
Fassbinders ophidsede diskussion m ed sin 
m or i Deutschland im Herbst (Tyskland i efter
året) skulle væ re “tightly scriptet,” for poin
ten  er netop , at det er et 100% improvise
re t m or/sø n -o p g ø r - hvor moderen nok af
slører udem okratiske synspunkter, m en be
stem t ikke ønsker sig H itler tilbage, som 
Elsaesser hævder.

Og at Acht Stunden sind kein Tag skulle 
være en film om  “arbejdsløshed” er lettere 
grotesk. Arbejdsløshed m å vist være e t af de 
få temaer, en arbejdsnarkoman som 
Fassbinder ikke kunne drøm m e om at give



sig i kast med. Han manglede aldeles forud
sætningerne.

D er er en glidende overgang fra fejl- 
referater til fejltolkninger: jeg har svært ved 
at se, at Fassbinder skulle forholde sig iro
nisk til sine figurer og ønske, at vi skal le ad 
dem . Han er tvæ rtim od solidarisk med selv 
de mest umulige typer. At figurerne aldrig 
skulle “føle selvmedlidenhed” er også en 
mærkelig påstand. Fassbinders oeuvre fore
kom m er mig tvæ rtim od at være et manisk 
studie i selvmedlidenhed, jf. især Petra von 
Kant, frugthandleren og de forskellige figu
rer, der går under navnet Franz B(iberkopf).

Elsaessers bog hedder Fassbinder’s 
Germany, og det kunne der være god grund 
til at skrive en bog om, for Fassbinder er 
frem for nogen Tysklands filmiske historie
skriver. Den tyske identitet sådan som den 
udfolder sig fra W eimar-republikken til 
studenteroprøret har aldrig fundet så ind
forstået en kunstnerisk skildrer som 
Fassbinder.

Men både Fassbinder og Tyskland har 
det med at fortone sig i abstraktioner i 
Elsaessers bog - hvilket man måske også kan 
se som en særligt tysk forsvarsmekanisme.
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