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I N D H O L D

100 ÅR MED DANSK FILM
Denne gang har Janus Barjoed fundet endnu en fotoperle: På side 2 ser 
vi Robert Schmidt, der bl.a. medvirkede i ‘Morfinisten ’ (11) og oftest spil­
lede skurkeroller. Her er han maskeret i filmen ‘Hvem er Gentlemanty-
ven V (15).

Klip
Suset fra Skotland -  om den premiereaktuelle film

side 4

‘Trainspotting’ side 6

Mig og Afrodite -  om den premiereaktuelle Woody Allen film side 9

Focus på Terry Gilliam: T2 Monkeys’ -  interview med 
instruktøren side 10

Terry Gilliam og fantasterne -  om den røde tråd i de 
tidligere film side 14

Som årene går -  om baggrunden for ’12 Monkeys’ side 16

Focus på Peter Greenaway: Tegnerens Teater -  om 
Peter Greenaways ‘Prospero’s Books’ og ‘Baby of Macon' side 18

Troldbunden -  om en udstilling i London i anledning af 
filmens 100 år side 22

Focus på Alice O ’Fredericks: Alice O’Fredericks 
-  om hendes lange filmkarriere side 24

Focus på Joe Dante: Jeg savner film! -  om biografoplevelsen 
og alt det nye indenfor teknikken side 32

Et overdådigt udbud -  et overblik over indholdet i 
Natfilmfestivalen ‘96 side 42

Asiatiske film -  om Nationalmuseets præsentation af 
koreanske og mongolske film side 46

Bøger -  Tysk afhandling om dansk film samt nyt værk om 
repectionshistorie side 48

Værd at se -  ‘Den Attende’ og ‘Mary Reilly’ anmeldes side 49

Tjek side 51

Forsiden: Robert Carlyle som den gale Begbie i 
den aktuelle film ‘Trainspotting’. Bagsiden: Bir­
gitte Bruun (Price) og Poul Reichhardt i Lau 
Lauritzen og Alice O ’Predericks filmen ‘Verdens 
rigeste pige’ (58). Denne side (fra oven): Terry 
Gilliam under indspilningen af ‘12 Monkeys’. 
Fra Morten Korch filmatiseringen af ‘De røde 
heste’ (50). Joe Dante under indspilningen af 
‘Twilight Zone -  The Movie' (83). Julia Roberts 
og John Malkovich i den aktuelle ‘Mary Reilly’.
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K L I P
i

NYT UNIVERSITETSTIDSSKRIFT OM FILM

I anledning af filmens hundrede­
årsdag har Stockholms Universi­

tet, Filmvetenskapliga Institutioner 
startet udgivelse af et fornemt tids­
skrift “Aura” under ledelse af profes­
sor Jan Olsson. Det har et internati­
onalt råd bestående af Tom Gun- 
ning (USA), Yuri Tsvvian 
(Riga/USA), Bjørn Sørensen 
(Trondheim) og Lars Gustav An- 
dersson (Lund).

Kulturfænomenet Harry Schein 
samlede Filmhistoriska Samlingarna 
og Institutionen for Teater- och 
Filmvetenskap i Filmhuset, Stock­
holm. Filmvidenskab blev spaltet ud 
som selvstændig disciplin på 
Stockholms Universitet i 1995. Man 
er således i den lykkelige situation, 
at Filmvidenskab nu er en selvstæn­
dig disciplin og ikke som i Køben­
havn langsomt blevet udmarvet og 
opslugt af massekommunikation.

Som Københavns Universitets 
“Tryllelygten” og til dels “Sekvens” 
er “Aura” et forum for nationale og 
internationale originalbidrag (teori 
og analyse) samt introducerede 
oversættelser af klassiske tekster og 
urimeligt negligerede dokumenter.

Første nummer har ikke egentlig 
tematisk sammenhæng. Danskere 
kan med særlig interesse studere Jan 
Olssons indlæg: “Svart på vitt: film, 
makt och censur” der behandler den 
svenske censurdebat fra 1904 frem 
til etableringen af den svenske kvali­
tetstradition midt under 1. Verdens­
krig. De danske langfilm (fortrinsvis 
erotiske melodramaer) fra 1910 og 
fremefter var svensk censurs største 
anstødssten og der gives adskillige 
eksempler også på direkte svenske 
producentaflæggere såsom Frans 
Lundberg (Malmo/København) og 
N. P. Nilsson (Stockholm), som 
sammenfattende af censuren blev 
betegnet som 'Nick Carter og sensa­
tionsfilmsproducenter' .

Olsson argumenterer overbevi­
sende om, at den hårde svenske 
filmcensur ligefrem fik Charles 
Magnusson og Oscar Hemberg mo­
tiveret til at omlægge Svenska Bio 
t i lk v a li te ts tra d it io n e n  1 9 1 6 -1 7  m e d
Mauritz Stillers Ballettprimadonnan 
og Vingama samt Victor Sj ostroms 
Terje Vigen ved både at likvidere 
Frans Lundberg samt Pathés svenske 
filial, forbyde Georg af Klerckers

Goteborg-produktion Mysteriet 
Natten till den 25te (1915) og dan­
ske instruktørers (Axel Breidahl og 
Fritz Magnussen) film for Svenska 
Bio i perioden 1913-16.

Det andet indlæg med dansk affi­
nitet er Astrid Soderbergh Widdings 
gennemgang af Gerf/W-kritikken og 
-forskningen. Peter Wollen skriver 
udførligt om Viking Eggeling, der 
stammer fra Lund. David Bordwell 
står for “Aura“s mest teoretisk af­
marcherede artikel omkring fæno­
menet neostrukturalisme med ud­
gangspunkt i de fransksprogede An­
dré Gaudreault og Christian Metz.

“Aura” nr. to er helt helliget rus­
sisk og sovjetisk film, hvor artik­
lerne sågar i redaktionen belyser 
hinanden kronologisk fra Maxim 
Gorkis reaktion på Lumiéres Kine- 
matograph 1896 (der for øvrigt ikke 
var positiv -  filmbilledet opfattes 
som et gråt skyggerige) til Ilja 
Ehrenburgs novelle 'Den sjette 
pibe' (1925). Vuri Tsivian bidrager 
med en artikel om baggrunden for 
Eisensteins “intellektuelle filmbe­
greb” i 1910erne. Den inddrager be­
tragtninger over tidlige, nu glemte, 
tekstforskere før de egentlige russi­
ske formalister (Anton Kartasjeb, 
Jakov Lintsbach) med visioner om 
et universielt sprog. “Auras” største 
bidrag er en nybearbejdet oversæt­
telse af Eisensteins “Lappcoon” ved 
Jan Holmberg.

“Aura” koster 200 svenske kroner 
for fire numre og sælges for 70 sven­
ske kroner i løssalg.

Carl Nørrested

NU KOMMER DEN!

Kosmorama omtalte allerede i nr.
211 den amerikanske film 

Clerks. Filmen er instrueret af den 
unge Kevin Smith, og trods det 
mildt sagt beskedne budget er den 
blevet fantastisk flot modtaget af 
både publikum og presse. Her i 
Danmark er det Camera Films for­
tjeneste, at vi endelig får Smiths vel­
lykkede debutfilm at se. Og Clerks 
vil uden tvivl også få en pæn fan­
skare her i landet - dels fordi den er 
veldrejet og underholdende, men 
også fordi den er et smukt vidnes­
byrd om, at filmkunsten ikke kun 
tilhører de pengestærke, midal­
drende forretningsmænd med stue­
rene meninger og beskidte tricks 
indbygget i cigaren.

Clerks får premiere i Grand Tea­
tret, København og Øst for Paradis, 
Århus den 21. juni.

Maren Pust

TEORI OG ÆSTETIK

Kosmoramalæsere kunne i løbet 
af 1994-95 glæde sig over Bir­

ger Langkjærs teoretisk/æstetisk 
funderede artikelrække om filmens 
lyd og musik. Den 1. maj i år tog 
Langkjær skridtet fuldt ud og ud­
sendte et større bogværk om samme 
emne. Forlaget, Museum Tuscula- 
nums Forlag, lancerer bogen med 
ordene: ”Det vi tror vi har set, er 
ofte noget vi har hørt.” Lyden er 
med andre ord en meget vigtig del 
af den generelle filmoplevelse. Alli­
gevel er emnet kun sjældent be­
handlet i faglitteraturen - så sjæl­
dent at forlaget fremhæver værket 
som ”...den første systematiske og 
historiske fremstilling af filmlydens 
og filmmusikkens betydning for den 
audiovisuelle filmoplevelse.”

Maren Pust

Birger Langkjær: Filmlyd & Filmmusik.
Museum Tudculanums Forlag, 1996. Køben­
havn. 191 sider, illustreret. Pris: kr. 193,1996. 
København. 191 sider, illustreret. Pris: kr. 
193,-

Denne side: Brian O'Halloran og Marilyn 
Ghigliotti i ‘Clerks’.
Næste side: Fra ‘Zombi 2 ’ -  den uofficielle 
efterfølger til ‘Dawn of the Dead'.
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Nekrolog:

LUCIO FULCI 
[1927 - 1996]

D en 13. marts, 1996, kl. 14:00, 
mindre end 24 timer efter, at 

Krzysztof Kieslowski døde af hjer­
testop, måtte verden sige farvel til 
filmhistoriens velnok mest ud­
skældte instruktør. Italienske Lucio 
Fulci, kendt i horror-kredse som The 
Godfather of Gore, døde af, hvad der 
i de officielle medier blev beskrevet 
som følgerne af ’sukkersyge-relate- 
ret-coma”?!

Fulci, der blev født i Rom, den 
17. juni 1927, startede sin karriere 
som medicin-studerende og funge­
rede en overgang som kunstkritiker, 
inden han nærmest ved en tilfældig­
hed kastede sig over filmmediet. 
Farverige kilder fortæller, at Fulci i 
nedtrykt sindstilstand over at være 
blevet droppet af kæresten og der­
udover at være uden en øre på lom­
men, så lyset, da han opdagede, at 
Centret for Eksperimentalfilm snart 
åbnede for en ny sæson. Her skulle 
Fulci senere have gennemgået un­
dervisning og bestået uddannelsen 
under så prominente lærere som Vi- 
sconti og Antonioni, hvorefter han i 
en årrække arbejdede som instruk­
tør-assistent for bl.a. Max Ophiils, 
Marcel L’Herbier og Stefano 
”Steno” Vanzino (manden bag utal­
lige Terence Hili & Bud Spencer­
film og far til Carlo Vanzino). Fulci 
skrev utallige manuskripter til itali­
enske folkekomedier og lavede en 
række dokumentar-film med Carlo 
Romano, inden han i 1959 debute­
rede som instruktør med hele to 
film: Den platte komedie, I Ladri, 
samt rock’n’roll-filmen, I Ragazzi 
del Juke Box.

Komedier ville i det hele taget 
fylde meget i landskabet i Fulcis 
spæde år som instruktør, men snart 
blev repertoiret udvidet til også at 
omfatte genrerne science fiction og 
spaghetti-westerns.

I 1969 kastede Fulci sig så over 
Giallo-genren, de italienske thril­
lere. Una Sull’Atra (aka One on Top 
of the Other aka Perversion Story) og 
Beatrice Cenci markerer starten for 
instruktørens årlange spekulation i 
gys og gru (tilsat en pæn portion 
sex). T itle r  som Una Lucertola con
Pelle di Donna (aka A Lizard in a
W o m a n ’s Skin , 1971 ) og M on si Se- 
vizia un Paperino (Don't Torture a 
Duckling, 1972) hører idag til

blandt klassikerne, når det gælder 
ægte Euro-trash &c Exploitation, og er 
givetvis nogle af motiverne til, at 
Fulci blev betragtet som voldsfor- 
herligende og chauvanistisk.

Måske derfor tog instruktøren det 
næste skridt i en hel anden retning. 
Zanna Bianca (1973) og fortsættel­
sen, Il Ritomo di Zanna Bianca 
(1974), var en flad filmatisering af 
Jack Londons Ulvehunden, og gav 
ikke Fulci den ønskede anerken­
delse. Så efter endnu et par tåbelige 
(sex-)komedier vendte Fulci tilbage 
til gyser-genren med den vellykkede 
Sette Note in Nero (aka The Psychic, 
1977).

Men det var Zombi 2 (aka Zombie 
FleshEaters, 1979), Fulcis uofficielle 
efterfølger til George A. Romeros 
Dawn of the Dead (1978), der med 
sin overflod af udpenslede effekter 
skulle skaffe instruktøren sin tapre, 
blodhungrende fanskare, og de ef­
terfølgende produktioner hamrede 
med tolvtommer-søm Fulcis navn 
fast som filmhistoriens enfant terri­
ble og en sikker leverandør af ren­
dyrkede splatter-film. Paura Nella 
Gitta dei Morti Viventi (aka City of 
the Living Dead, 1980), ...E Tu 
Vi-vrai nel Terrorel LAldila (aka The 
Beyond, 1981), Il Gatto Nero (aka 
The Black Gat, 1981), Quella Villa 
Accanto al Cimitero (aka The House 
by the Cemetery, 1981) og Lo Squ- 
artatore di New York (aka The New 
York Ripper, 1982) er alle milepæle 
indenfor genren og har bidraget ak­
tivt til dannelsen af begrebet ”video-
vold”.

D esv æ rre  var p e r io d e n  h e re f te r  
plaget af en lang nedtur for Fulci. 
Mellem de meget ujævne gysere,

Manhattan Baby (1982), Murde- 
rock: Uccide a Passo di Danza (aka 
Murderock -  Dancing Death, 1984) 
og Ænigma (1987), spyttede Fulci 
den ene mere mislykkede film ud 
efter den anden: Conquest (1983) 
var et forsinket Conan-rip-off og I 
Guerrieri Dell Anno 2072 (aka 
Rome, 2072 A.D.: The New Gladia­
tors, 1983) en pinlig science fiction­
fiasko. Fulci nåede tilmed at vove sig 
ud i soft-core-genren med II Miele 
del Diavolo (aka The Devil’s Honey; 
1986), før han i 1988 desperat for­
søgte at få et comeback med Zombi 
3, der dog hurtigt viste sig at være 
blottet for lige dele talent og blod. I 
det hele taget var de sidste syv-otte 
år af firserne en sørgelig tid fyldt 
med sørgelige film.

Demonia (aka Liza, 1990) og Un 
Gatto nel Cervello: I Volti del Terrorel 
(aka Nightmare Concert, 1990) gav 
for en stund nyt håb for instruk­
tøren, der på dette tidspunkt alle­
rede havde tilbragt en del tid i syge­
sengen. Men Fulcis sidste film, Le 
Porte del Silenzio (aka The Door to Si- 
lence, 1992), er en film, der hellere 
end gerne må gå direkte i glemme­
bogen fremfor at blive husket som 
instruktørens svanesang.

Kort før sin død havde den tem­
peramentsfulde instruktør netop 
annonceret, at han og kollegaen Da­
rio Argento havde indgået et samar­
bejde om en genindspilning af klas­
sikeren, The House of Wax. Argento 
skulle producere og Fulci atter diri­
gere. M en  desværre spillede tangen­
terne ikke helt som planlagt.

F ulci b le v  b eg ra v e t d e n  16. m a rts
1996.

Peder Pedersen
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T R A I N S P O T T I N G

Suset fra Skotland
"Still thou art blest, compared wi’ me!
The present only thoucheth thee:
But och! I backward cast my e’e 
On prospects drear!
An’ forward, tho’ I canna see,
I guess an' fear I”

Robert Bums 1786

Der er visse ting, man hare ikke kan tillade sig at gøre 
sig lystig over. En a f dem er unge mennesker, der går til 
grunde i stofmisbrug og deraf følgende kriminalitet og 
sygdom. Selv ikke de værste kynikere ville drømme om at 
lave vittigheder på disse menneskers bekostning. Og dog 
er det lige præcis, hvad folkene bag filmen 1Shallow 
Grave' har gjort i 'Trainspotting'. Og tabuoverskridelsen 
repræsenterer faktisk en befriende ny respekt for menne­
sket bag narkomanen i modsætning til tidligere værkers 
nedladende focusering på det omvendte.

a f Maren Pust

O k, det fede ved at være narko­
man er, at fortid og fremtid for­

svinder -  kun øjeblikket strejfer mig. 
Jeg har forstoppelse, men det er ikke 
vigtigt, for mit liv har lort nok i for­
vejen. Smerten eksisterer i periferien 
af bevidstheden, men hellere der 
end her. Ok, I synes det er bedre, 
hvis jeg accepterer lortet, smerten, 
stoffriheden. Så får jeg jo til 
gengæld: et godt job, der giver 
penge, så jeg kan købe villa, volvo og 
vovhund, så jeg kan få ægtefælle, 
børn og ansvar -  det er da soleklart, 
h am m erfed t!  -  D e r  er a ltid  arbejd’
til den, der gider bestille noget, in­
gen tv iv l o m  det! M in d s te lø n n e n  sik­
rer til enhver tid rimelige levevilkår, 
ingen tvivl om det! Myndighederne 
har respekt for individet, og anser 
mig og min familie for en ukrænke­
lig størrelse, ingen tvivl om det!
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Forrige side: Mark sidder bogstaveligt talt i lort til haben efter et forsøg på at fbke sit stof 
op fra WC-tønden. Herover: Producer, manuskriptforfatter og instruktør -  det dynamiske 
hold fra 'Shallow Grave', der også står bag ‘Trainspotting’.

90’ernes svar på  ‘Spørg 
bare Alice’
Trainspotting er en film, der giver 
101 gode grunde til at blive narko­
man så hurtigt som muligt. Temme­
lig skræmmende, for vi ved jo godt, 
at den går bare ikke -  vi kan ikke al­
lesammen synke hen i heroinens 
tåger, hvem skal så fremstille den 
letflydende kost, der er de konstipe- 
rede mavers eneste redning?

Især i hjemlandet, Skotland, har 
filmen givet anledning til en del 
skænderier: De, der er for filmen, 
ser den ikke som et subversivt doku­
ment, der skal lokke mindrebega- 
vede sjæle til at tro, at narkomani er 
en fed ting. De, der er imod filmen, 
gør -  ”den forherliger stofafhængig­
hed”, siger de. Og det er selvfølgelig 
sidstnævnte, der har ret, ihvertfald 
et stykke ad vejen. For i modsætning 
til den gængse ‘drug-scare’-film som 
fx Christiane F. [81] eller den for 
TV dramatiserede roman ‘Spørg 
bare Alice’ (Go Ask Alice, 72) er 
Trainspotting ikke ude på at få sit 
publikum til at græde snot over 
nogle stakler, der een gang i deres 
unge liv foretog et forkert valg og si­
den har været dømt til at brænde op 
i narkoens helvede. Så hvis det er en 
‘forherligelse’ -  og sådan kan det på 
baggrund af tidligere værker om 
emnet godt virke -  at opfatte narko­
maner som rigtige mennesker, har 
‘imod-folkene’ altså ret.

Trainspotting er en delvis episo­
disk opbygget fortælling om en 
gruppe mennesker i Edinburgh. Vi 
følger en hovedperson, Mark, og 
dennes kreds af venner og bekendte. 
De fleste af dem er misbrugere af 
ulovlige stoffer -  fx heroin -  og hele 
bundtet, unge som gamle, er desu­
den afhængige af forskellige former 
for lovlig ‘kemoterapi’ -  som fx 
smøger, sprut og nervemedicin. 
Marks indledende voice-over anty­
der, hvorfor han har valgt en til­
værelse med en "oprigtig og sanddru 
narkoafhængighed”: "Vælg livet. 
Vælg et job. Vælg en karriere. Vælg 
en familie. Vælg et pissestort fjer­
synsapparat. Vælg vaskemaskiner, 
biler, cd-afspillere og elektriske 
dåseåbnere... vælg gør-det-selv og 
undren over hvem helvede du er på 
en søndag morgen. Vælg at sidde på 
sofaen og kigge på hjernelammende, 
humørdræbende spørgeleg-pro- 
grammer mens du propper junk 
food i skrutten. Vælg at rådne væk 
når det hele er forbi, dit sidste fnys i 
et jammerligt plejehjem, intet mere

end en pinlighed for dine selvop- 
tagne, forskruede møgunger, som du 
avlede, så de kunne overtage din 
plads. Vælg din fremtid. Vælg li­
vet... Men hvorfor skulle jeg have 
lyst til det?” En sådan beskrivelse af 
den konventionelle og samfunds­
anerkendte levemåde kan vel 
skræmme hvem som helst til at 
prøve noget andet. Og det er dét, 
Mark gør, han prøver noget andet, 
tror han. I løbet af filmen lærer han 
og vi imidlertid, at alternativet ikke 
er meget anderledes. Det er et liv, 
der lalier afsted på bedste beskub 
med besøg i den lokale pub, heroin­
højder, kolde tyrkere, skrigende un­
ger, morgenmad, videofilm, jobin­
terviews, tyverier, hospitaler, retsa­
ger, kærester, vold, forældre... plus 
en tragediekvote, der er et par trin 
højere end gennemsnittet.

Pointen med Marks historie er, at 
han ender med at "vælge livet” -  "nu 
vil jeg være ligesom Jer!” siger han 
og kigger direkte på os, der sidder i 
biffens mørke. Og det er en sær, 
blandet fornemmelse af triumf og 
kuldegys, der under rulleteksterne 
lader een digte videre -  i et fantasi­
glimt ser man tydeligt Mark med sin 
elektriske dåseåbner: "Vi fik dig! 
Velkommen her i den bedste af alle 
verdener,” råber underbevidstheden, 
mens den fysiske krop reagerer på 
samme måde, som første gang den 
oplevede slutscenen i Psycho.

Godt team
Trainspotting er baseret på Irvine 
Welsh’ roman med samme titel -  en 
titel man faktisk skal helt ind i bo­
gen for at forstå: romanen består af 
en række løsrevne episoder, hvoraf 
en handler om begrebet ‘trainspot­
ting’, at få øje på tog. At dyrke 
denne sport går i sagens natur ud på 
at se og registrere de tog, der kom­
mer forbi på den strækning, man 
har valgt at holde øje med. Uden at 
komme nærmere ind på de freudi­
anske aspekter kan man vist godt til­
lade sig at erklære, at det er en 
hobby, der siger ikke så lidt om 
udøveren. Til gengæld refererer tit­
len ikke direkte til filmens handling, 
den episode i romanen er nemlig 
slet ikke brugt i filmen. Alligevel 
har toget en vis symbolværdi, og 
dermed kan titlens bevarelse forsva­
res.

Det er gutterne fra Shallow 
Grave, der er på spil igen. Instruk­
tøren, Danny Boyle, der startede sin 
karriere indenfor de levende bille­
der som TV-producer i slutningen af 
80’erne, har udover en række solide 
TV-produktioner også teatererfaring 
at bygge videre på. Gengangere fra 
Shallow Grave er også produceren, 
Andrew Macdonald, og manuskript­
forfatteren, John Hodge, der egent­
lig er læge i Edinburgh, men som al­
tid har haft skribentambitioner.

På skuespillersiden genfinder vi
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Vennerne: Begbie, Spud, Mark og Sick Boy alias Carlyle, Bremner, Lee Miller og McGregor.

fra Shallow Grave Ewan McGregor i 
rollen som Mark. Og både han og 
resten af gruppen lader os tilbage 
med det indtryk, at Skotland forme­
lig bugner af unge talenter. De blege 
fyre er fænomenalt gode til at for­
midle den desperate stemning, per­
sonernes forhutlede liv medfører. 
Det er selvfølgelig rent skuespil og 
make-up kunst, for faktisk er alle de 
medvirkende alt for sunde at se på. 
De er ikke tynde nok, huden er for 
velplejet og deres uskyldige barne- 
øjne har slet ikke det karakteristiske 
narkoskær -  alligevel tror man så 
meget på dem, at deres oplevelser 
til tider giver een direkte kvalme.

Alvor bag humoren
Filmens skotske element fremgår 
naturligvis først og fremmest i spro­
get: det er dødsvært at forstå, men 
når man først er kommet ind i det, 
er det især fascinerende for os af vi- 
kingeæt -  hvert andet ord er næsten 
dansk. Alligevel er det ikke på det 
sproglige plan, at skotskheden spil­
ler den væsentligste rolle, derimod 
får begrebet en meget bredere al­
mengyldig symbolværdi i forhold til 
selve narkoproblematikken.

En af filmens centrale scener ind­
drager både de føromtalte tog og det 
smukke Skotland: Mark og ven­
nerne er blevet hevet med på en ud­
flugt af den sportstrænede Tommy, 
der som den eneste ikke er hoppet 
på den med stofferne. Han er 'en 
sund sjæl i et sundt legeme’-typen. 
Efter en lang togtur står de så dér på

et trinbræt ‘in-the-middle-of- 
nowhere’, og først da får den halv- 
bedøvede Mark den idé at spørge 
om, hvad de egentlig skal der. 
Tommy svarer, at han havde tænkt 
sig, at de skulle gå en tur i naturen. 
Det var sikkert venligt ment -  
Tommy deler formodentlig mening 
med mange øvrigheds- og privatper­
soner, idet han forestiller sig, at når 
bare syrehovederne får præsenteret 
storheden i en ufordærvet fysisk ud­
fordring, så vil de genvinde troen på 
sig selv og holde op med at sidde 
hele dagen og skyde heroin ind i ar­
mene. Men der tog Tommy mildest 
talt fejl! Mark bliver pissesur og si­
ger gu’ vil han ej. Tommy svarer ved 
at række ud mod det storslåede 
landskab og sprøge: ”Jamen gør 
dette dig ikke stolt over at være 
skotsk?” Mark går helt bananas og 
holder et slagfærdigt foredrag om, 
hvorfor det er røv og gulvsand at 
være skotsk. Hans hovedargument 
går på, at når skotterne ikke engang 
har kunnet hamle op med englæn­
derne, som alle og enhver jo ved er 
nogle puddermåse, så er der ikke 
noget at være stolt af.

Forløbet har en almengyldig be­
tydning, fordi det fremstår som en 
parodi på de velmenende behand­
lingsprincipper, der benyttes over 
det meste af den vestlige verden. 
Tommy forsøger at få respons på en 
chauvinistisk kliché, som han selv 
har klamret sig til, og som i øvrigt 
viser sig ikke at holde en meter, den 
dag han selv får en god grund til at

bedøve sig med heroin. Udsagnet er 
altså, at narkoproblemet er så kom­
pleks en størrelse, at det ikke kan 
løses ved en smule overfladisk 
symptombehandling. Måske vil den 
fysiske udfording være sagen for det 
ene individ men ikke det andet -  
ergo er respekten for det enkelte 
menneskes individuelle behov es­
sentiel. Samtidig er problemet sam­
fundsskabt og således i bred for­
stand uløseligt uden en række gene­
relle holdningsændringer.

Trainspotting fortæller med en 
humor, der går over stok og sten, og 
det er bydende nødvendigt, hvis 
man vil have os frelste i tale: Hvem 
har ikke kastet nådigt bifaldende 
blikke på TV-udsendelser om nar­
kovrag på bjergbestigning? Er der 
nogen af os på lovlige stoffer, der 
ikke har mindst een patentløsning 
på, hvordan ‘man’ burde løse pro­
blemet? Vi alene vide... Det 
grumme, det groteske, humoren gi­
ver os en hårdt tiltrængt lejlighed til 
at beskue vore egne fordomme. Fil­
men bør ganske enkelt ses af alle!

Trainspotting (...), Skotland 1995. I: Danny 
Boyle. P: Andrew Macdonald. M: John 
Hodge efter roman af: Irvine Welsh. F: Brian 
Tufano. Kl: Masahiro Hirakubo. P-design: 
Kave Quinn. Make Up: Graham Johnston. 
Medv: Ewan McGregor, Ewen Bremner, 
Jonny Lee Miller, Kevin McKidd, Robert Car- 
lyse, Kelly Macdonald m.fl. Længde: 94 min. 
Distr: Warner & Metronome. Premiere:
05.07.96. de: 94 min. Distr: Warner & Metro­
nome. Premiere: 05.07.96.
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W O O D Y  A L L E  N

Mig og Afrodite

oody Allen er tilsyneladende 
over kriserne i privatlivet, og 

overgår sig selv med Mig og Afrodite 
(Migthy Aphrodite). Han både for­
nyer og kommenterer egne temaer 
og figurer. Men først og fremmest 
skal filmen ses på grund af den nye 
stjerne Mira Sorvino, som fik Oscar- 
statuetten i år. Var man ellers ved at 
være træt af at se unge kvinder falde 
for Woody, så får klichéen nye 
talentfulde ben at gå på med hende.

Filmen begynder med et klassisk 
græsk kor, og et øjeblik fristes man 
til at tro, at det er en forkert spole, 
operatøren har sat på. Men efter få 
minutter befinder man sig godt til­
pas i et velkendt restaurantmiljø på 
Manhatten. Her diskuterer Lenny 
(Allen] intenst med hustruen 
Amanda (Helena Bonham Carter] 
og et par venner muligheden for 
adoption. Amanda har dårligt tid til 
graviditeten, og Lenny protesterer 
kraftigt: han ønsker overhovedet 
ikke børn. De selvbiografiske refe­
rencer går ikke upåagtet hen, og i 
næste scene bringer parret en lille 
dreng hjem fra adoptionshjemmet. 
Han ligner Broderick Crawford, 
ifølge Lenny. Efter nogle år viser 
d ren g en  sig a t væ re  u tro lig t ve lb eg a­
ve t, og L en n y  sæ tte r  sig fo r a t f in d e
hans rigtige mor. Hun må være en

meget intelligent kvinde. Dette sker 
på trods af korets inderlige advar­
sler -D O N T BE A SCHMUCK! - 
som den former sig på en blanding 
af klassisk græsk og jiddisch! Kas- 
sandra - the party-pooper!, som hun 
kaldes af korlederen (F.Murray Ab­
raham] - lover naturligvis alskens 
ulykker.

Det lykkes Lenny at opspore den 
rigtige moder, som viser sig at være 
en småtbegavet pornoskuespiller­
inde - med kunstnernavnet Judy 
Cum(!] - hvis kropslige fortrin be­
stemt er mere overbevisende end 
hendes IQ! Der er ikke mange 
hjemme på øverste etage, men sikke 
en trappe! Linda er ganske sød, og 
ikke så kynisk som faget ellers 
kunne lægge op til. Hun hår faktisk 
det berømte hjerte af guld! Uden at 
give efter for hendes seksuelle til­
bud eller at røbe sin virkelige mis­
sion, sætter Lenny sig for at skaffe 
hende et bedre liv. Hendes alfons, 
Ricky the Pimp (Dan Moran], er 
dog ikke umiddelbart klar til af fri­
give hende. Lenny skaffer Linda en 
date med en ung bokser - til festligt 
Cole Porter akkompagnement fra 
koret! - samtidig med at ægteskabet 
m e d  A m a n d a  k o m m e r  in d  i en  
krise, da  h u n  in d le d e r  en  affæ re
med en smart galleriejer (Peter Wel-

Det selvbiografiske element 
i Allens seneste film er ikke 
til at tage fejl a f men han 
formår at fortælle med en 
vitalitet og humor, der 
synes genfundet fra tid­
ligere tiders overlegne 
værker
Og den unge Oscar-vinder, 
Mira Sorvino, er helt oppe 
i niveau med salig 
Marilyn, da hun var aller­
bedst.

a f Claus Kjær

ler]. Alt ender desuagtet godt, skønt 
på en noget anden facon end Lenny 
- og publikum! - havde tænkt sig.

Mira Sorvino yder en utrolig ind­
sats som Linda. Hendes stemme lig­
ger nær Kermit the Frog’s, og hun 
har en latter, som vel kan karakteri­
seres som automatisk. Figuren er 
lykkelig uvidende om det skamfulde 
i luderprofessionen; ja, faktisk er 
hun lidt stolt af sine film! Hun for­
mår med få og rigtige midler at gøre 
rollen sympatisk, hvor den ikke ér 
det, og vækker minder om Marilyn 
Monroe, når hun var bedst. Det er 
naturligvis rart at se Helena Bon­
ham Carter i en nutidig rolle, men 
hun virker nu lidt tam med ameri­
kansk accent. Til gengæld byder fil­
men på et lykkeligt gensyn med 
Claire Bioom og Olympia Dukakis. 
Det er rart at Allens figur ikke er 
slet så plaget længere, og han for­
nyer sine temaer på en overbevi­
sende og følsom måde.

Mig og Afrodite (Mighty Aphrodite), USA 
1995. I&M: Woody Allen. P: Robert Green- 
hut. F: Carlo DiPalma, Kl: Susan E. Morse. 
Scenograf: Santo Loquasto. Medv: Woody 
Allen, Helena Bonham Carter, Mira Sorvino, 
F. Murray Abraham, Jimmy McQuaid, Peter 
W elle r, C la ir e  B io o m  m.fl. L æ n g d e :  9 5  m in. 
Udi: Warner & Metronome. Premiere:
19.07.96.
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G  I L L I A  M I N T E R V I E W

12 Monkeys
Kosmorama har på de følgende sider zoomet ind på 
Terry Gilliams univers. Her fortæller han selv om tan­
kern e  og a rb e jd e t bag  ‘12 M o n k e y s ’, d e r  ik k e  m in d s t  
herhjemme er blevet en stor biografsucces.

a f Viggo Degnbol og Henrik Uth Jensen

Det, som forbavser mig ved tiden, er, at den 
er ironisk. N år du morer dig, går den me­
get hurtigt, når du har det dårligt, går den 
langsomt. En eller anden, en slags gud, har 
indrettet det sådan, og jeg har besluttet, at 
den eneste gud, jeg tror på, er ironiens gud. 
Tiden er det perfekte bevis på, at han er en 
ironisk gud.

Å  ret er 2035, og en virus har 
l \ .  næsten udslettet menneskehe­
den. De overlevende lever under 
jorden, hvor videnskabsmænd for­
søger at finde en vaccine. James Co- 
le (Bruce Willis] sendes tilbage i ti­
den for at finde kilden til den syg­
dom, der udslettede det meste af 
jordens befolkning i 1996. Hans 
kvalifikation er, at han er en dygtig 
observatør, har en god hukommelse 
og hjemsøges af et meget livagtigt 
minde fra sin barndom. Han så 
nemlig en mand blive dræbt i luft­
havnen, da han kun var seks år. Det 
eneste spor er navnet 12 Monkeys. 
Cole sendes tilbage, men tidsmaski­
nen fungerer ikke helt præcist, så 
istedet ender han i 1990, hvor han 
straks bliver indlagt på et sindssyge­
hospital. Ingen tror på hans dom­
medagsprofetier og på, at han kom­
mer fra fremtiden. Den eneste, der 
lytter til ham, er den vanvittige Jef- 
frey Goines (Brad Pitt], og selv den 
venlige psykolog Kathryn Railly 
(Madeleine Stowe) lader sig ikke 
overbevise af hans beretning. Cole 
må gå lidt igennem, før han endelig 
når frem til 1996, hvor hans eneste 
mulighed for hjælp ligger hos Railly. 
Hun kommer modstræbende med i 
jagten på undergrundshæren 12 
Monkeys, der viser sig at have for­
bindelse til Goines, hvis far driver 
en koncern, der arbejder med for­
skellige viruser. Da Cole og Railly 
har skaffet oplysninger om 12 Mon­
keys og sendt dem til 2035, beslut­
ter de sig for at stikke af sammen. I 
lufthavnen opdager de dog, at kata­
strofen er nært forestående og Cole 
forsøger at gribe ind. Han dør for øj­
nene af en seksårig dreng.

Når man har set Terry Gilliams 
film med den karakteristiske blan­
ding af absurd humor og sort pessi­
m ism e, kan man ikke lad e  væ re  m e d  
at gøre sig tanker om , h v o rd an  m a n ­
den bag dem virkelig er. I mødet 
med Kosmorama viste han sig som 
en veloplagt mand med en skiftevis 
gnækkende og fnisende latter.
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"Og der var noget i forholdet mellem Railly og Cole, som ikke var troværdigt. Vi havde for­
ceret deres forhold og sat dem for tidligt sammen. Så vi måtte skille dem igen og i stedet 
overlade det til publikums fantasi."

Cole rejser i tiden som observatør. 
Han kan ikke handle. Hvorfor kan 
han ikke ændre fortiden?

-  Jeg var tiltrukket af denne følel­
se af fatalisme. Grundlæggende er 
det en følelse af magtesløshed. Uan­
set hvad han gør, ændrer han helt 
sikkert ikke fortiden. Han ændrer 
den langsigtede fremtid, for hvis 
ikke han førte dem til virusen, ville 
de ikke kunne finde en modgift. 
Men han kan ikke ændre sin egen 
skæbne, og han kan ikke forhindre 
at fem milliarder mennesker dør. Jeg 
kunne lide den idé, at det er umu­
ligt at ændre. Noget går galt og fører 
mod katastrofen, og ingen kan for­
hindre det. Der er en overensstem­
melse mellem den følelse og følel­
sen af at leve i den sidste del af det 
tyvende århundrede. Selvom vi for­
modes at være intelligente væsener, 
kan vi tilsyneladende ikke standse 
vores opæden af planeten. Vi op­
bruger alting, og det er svært at tro, 
det ikke vil føre til noget, der er 
mindre vidunderligt end nu.

Hvem var det, som sagde ... Jean 
Baudrillard, den franske filosof. Han 
er ret overbevist om, at vi nu be­
finder os efter orgiet. Vi har haft 
den gode tid, og herfra er alt kun 
gentagelse. Det er simuleringer af 
ting, der allerede har fundet sted. 
Nogle gange føles det at skabe film 
sådan. Jeg opbygger en scene, kigger 
i kameraet og fornemmer, at det er 
blevet gjort før. Og hvis du ser på de 
store filmsuccesser, Steven Spiel- 
berg og George Lucas -  de har vir­
kelig succes med at kopiere. De ta­
ger film, der allerede er lavet, æn­
drer lidt på kostumerene, og så har 
du Star Wars. Og folk kan åbenbart 
lide det. Især op gennem firserne 
ønskede folk at se formulafilmene. 
De ønskede at se det samme igen og 
igen. De så ud til at elske gentagel­
sen. Heldigvis ser det ud til, at vi nu 
er på vej ud af den periode. Det, at 
film som 12 Monkeys får succes, er 
måske et tegn på, at pendulet er ved 
at svinge tilbage. At publikum øn­
sker noget nyt, og i dette tilfælde er 
det nye noget anderledes og måske 
noget lidt mere krævende. Så måske 
går vi en lys fremtid i møde.

Du kan altså ikke være pessimist 
hele tiden?

-  Nej, jeg prøver, jeg arbejder 
hårdt på det hver dag, men hvis jeg 
var fuldstændig pessimistisk og fuld­
stændig kynisk, ville jeg ikke lave 
d e t, jeg  gør. Jeg ville ønske, jeg  k u n ­
ne. D e t  ville væ re m e g e t ra re re  så­
dan. Men jeg tror, det er i mennes­

kets natur at være optimistisk. Vi 
bliver ved med at mase på.

Var du med til at udvikle manu­
skriptet, eller fik du et færdigt manu­
skript?

- Jeg fik det manuskript, som Da­
vid og Janet [Peoples] havde skre­
vet, og jeg syntes, det var fremra­
gende. Vi brugte noget tid på at ta­
le om ting, som jeg ikke syntes, var 
helt rigtige. Men det var detaljer. Jeg 
ændrede ikke noget grundlæggende.

En film er en mærkelig ting, for 
den bliver skrevet helt op til og ef­
ter det allersidste klip. Hver gang du 
foretager et klip, skriver du manus­
kriptet om i det små. For mig er det 
helt organisk. Manuskriptet er et 
vidunderligt landkort. Vi løber ind i 
skoven med dette kort og forsøger 
at nå ud på den anden side. Under­
tiden farer vi vild og opdager nogle 
interessante sving og smutveje i 
mørket. Det er sådan, det føles at la­
ve film. Aspekter af filmen ændres, 
efterhånden som vi finder forskelli­
ge locations, og jeg får ideer, som fx 
i rummet, hvor han bliver afhørt. I 
manuskriptet var han ikke halvvejs 
oppe på væggen og der var ikke den­
ne videokugle. Eller den tåbelige 
scene hvor han ligger i hospitalsen­
gen, og videnskabsmændene synger 
for ham. Dét er mig. [Gilliam ler] 
På den måde har jeg nok tilført 
nogle af filmens mere besynderlige 
elementer.

H vilket aspekt a f  film arbejdet an ­
ser du  for a t  væ re det vigtigste?

- Oh shit, det ved jeg virkelig ikke

længere. Jeg har ment, at manus­
kriptet var det vigtigste, men ma­
nuskriptet ændrer sig konstant. Men 
man må først have en god og solid 
idé. Selve optagelsen er den del, jeg 
holder mindst af, fordi man er under 
konstant pres. At læse manuskriptet 
og rejse rundt og finde locations er 
herligt, for her er alt muligt. Man 
forestiller sig det hele perfekt. Så 
starter optagelserne og det hele be­
gynder at falde fra hinanden. Man 
kæmper imod hver eneste dag og 
tror, at man er ved at miste filmen. 
Tiden går, og der er ingen vej tilba­
ge. Til sidst har man alle disse opta­
gelser, som man kan tage med sig i 
klipperummet, og det er en god pe­
riode, for her er filmen begrænset. 
Der er kun et vist antal indstillinger. 
Det er som et puslespil, men der er 
kun tusind brikker, og man flytter 
rundt på dem og håber at skære 
yderligere ned til 700 brikker. Det 
er rart at lege med disse brikker. Jeg 
får det altid til at fungere uden at la­
ve nye optagelser. Henimod slutnin­
gen bliver det igen vanskeligt. Man 
har set filmen hundrede gange og 
har glemt, hvad det egentlig er. Man 
viser den til publikum og de siger: 
”Jeg forstår det ikke” og ”Det er 
elendigt”, og herefter er man helt 
fortabt. Det eneste, man kan gøre, 
er at holde fast ved det første ind­
tryk af den færdige film. Man forsø­
ger desperat at fastholde dette øje­
b lik  og alligevel laver m a n  stad ig  
fejl. I s id ste  ø jeb lik  lavede jeg  fx e t 
klip, som burde have været et kvart
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Aspekter a f filmen ændres, efterhånden 
som m finder forskellige locations, og jeg får 
ideer, som fx  i rummet, hvor Cole bliver af­
hørt. I manuskriptet var han ikke halirvejs 
oppe på væggen og der var ikke denne 
videokugle."

sekund længere. Der var en grund til 
klippet, men flere uger senere våg­
nede jeg op midt om natten og sag­
de: "Scenen fungerer ikke, hvad er 
der sket?” Pokkers, vi lavede dette 
klip, men grunden til det, var ikke 
det kvarte sekund værd.

Foretog I ændringer efter testkørs­
lerne?

-  Ja, det gjorde vi. Vi lærte fak­
tisk et par ting. At vi ikke måtte for­
virre folk. Det er en kompleks film, 
men vi forsøger ikke at forvirre pub­
likum, selv om vi ikke altid fortæller 
tingene i den enkleste rækkefølge. 
Så hvis nogle ting virkelig er uklare, 
kigger vi på dem. Og der var noget i 
forholdet mellem Railly og Cole, 
som ikke var troværdigt. Vi havde 
forceret deres forhold og sat dem
fo r t id l ig t sam m en . Så vi m å tte  skil­
le d e m  igen  og i s te d e t  ov erlad e  d e t
til publikums fantasi. Vi fjernede 
den romantiske musik og erstattede 
den med noget mere tvetydigt, så 
det virker som om filmen prøver at

blive romantisk, men alligevel ikke 
formår det. Sådan fungerer det be­
dre. Hvis man med musikken mar­
kerer, at de elsker hinanden, må pu­
blikum enten tro på det eller lade 
være. De troede ikke på det, så vi 
ordnede det.

Hvad overbeviste dig om, at du 
skulle lave filmen?

-  De andre projekter, jeg arbejde­
de på, kollapsede, og så var der kun 
dette tilbagel Jeg havde arbejdet 
længe på noget, som jeg selv havde 
skrevet. Jeg var virkelig fast beslut­
tet på, at det skulle blive til noget, 
men det gjorde det altså ikke. Ingen 
ville sætte penge i det. Så hvad hav­
de jeg egentlig af muligheder? Det 
var fire et halvt år siden, jeg sidst 
havde stået bag et kamera. 12 Mon- 
keys var min næstbedste mulighed. 
Det havde et virkeligt godt manus­
kript, og det kunne realiseres, så det 
var bare at gøre det. Og så bliver det 
hen ad vejen min film. Jeg stritter 
imod, men undervejs bliver det alli­
gevel min.

D et er a ltså  ikke vigtigt for dig, a t  
du selv har skrevet m anuskriptet?

-  Nej, hvis bare det er et godt 
manuskript. Alle ideerne er ideer, 
som jeg selv er besat af og fascineret 
af. Og personerne er fantastiske. I

flere tilfælde er de meget bedre, end 
jeg kunne have skrevet dem. Eller: 
de er forskellige fra, hvordan jeg vil­
le have skrevet dem. Det er somme­
tider virkelig interessant, at gøre det 
sædvanlige, men fra en lidt anden 
vinkel. Det hårdeste arbejde er at 
skrive manuskriptet, og det var 
gjort, så hvad skulle jeg klage over?

Dine temaer er nært beslægtede 
med Philip K. Dick’s. Har du overve­
jet at filmatisere en af hans romaner?

-  Ja, i tasken på mit værelse har 
jeg et manuskript til ”The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch”! Der 
har også været andre. Efter Fisher 
King forsøgte jeg at lave ”A Scanner 
Darkly” med Richard LaGravenese, 
som også skrev Fisher King. Men 
studiet var ikke interesseret. Så jeg 
bliver ved med at forsøge at filmati­
sere Philip K. Dick. Men måske får 
jeg aldrig gjort det, måske nøjes jeg 
med at stjæle hans ideer og bruge 
dem, som var de mine egne [Gilli- 
am ler]. Første gang jeg læste en af 
hans bøger, tænkte jeg, at her er den 
samme måde at tæ n k e  på som m in  
egen. V i ser verden på den samme
måde. Jeg har altid holdt af hans bø­
ger, fordi hans science fiction ikke 
handler om teknologi og hardware. 
Det handler om menneskets vilkår,
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“Jeg ønskede ikke superstjernen; Bruce Willis, men skuespilleren, Bruce 
Willis. (..) Jeg var helt ærligt ikke sikker på, at han (Brad Piti) kunne, indtil 
han gjorde det.”

hvilket er et helt vidunderligt emne.
Hvordan valgte du Bruce Willis og 

Brad Pitt?
-  Da jeg begyndte på projektet, 

ville jeg ikke arbejde med stjerner. 
Vi forsøgte at holde budgettet nede, 
så studiet ville være mere afslappet 
ved en kompleks historie som den­
ne. Men i Hollywood bekymrer 
man sig først og fremmest for åb­
ningsweekenden, fordi film ikke 
længere har en chance for at blive 
bygget langsomt op i Amerika. Du 
må straks etablere din position, el­
lers bliver du skubbet ud af den 
næste film. Det er slet ikke nogen 
dum bekymring, men det er studiets 
og ikke min. De ønskede en stjerne 
og begyndte at foreslå nogle latterli­
ge navne, og så forlod jeg filmen. Et 
par uger efter ringede min agent for 
at fortælle, at Bruce var ivrig efter at 
være med. Jeg havde mødt ham un­
der Fisher King, og kunne virkelig 
godt lide ham. Jeg talte med Janet 
og David, som syntes om ideen. Så 
tog jeg til New York og sagde til 
ham, at jeg ikke ønskede at arbejde 
med superstjernen Bruce Willis. 
Det var skuespilleren Bruce Willis, 
jeg havde brug for. Vi diskuterede 
rollen, og vi var enige. Det var et 
spring ud på dybt vand, at prøve om 
han kunne være enkel og sårbar, og 
det var netop, hvad han selv ville be­
vise, så vi blev enige om at gøre det. 
Det, der for mig var interessant ved 
Bruce, var de to scener, som jeg hol­
der mest af. Først scenen i bilen med 
Blueberry Hili, og siden på hotellet, 
hvor hun viser ham billedet. I beg­
ge scener er han som et barn, han er 
fuldstændig sårbar og jeg har aldrig 
set ham sådan før. Jeg elsker de øje­
blikke, og det tog os det meste af fil­
men, at nå frem til dem. Vi lavede 
dem i den sidste uge, hvor han en­
delig nåede derhen, hvor han bare 
•gav helt slip og gjorde det. Det er 
helt vidunderlige øjeblikke. Jeg er 
ikke sikker på om det, vi følte i situ­
ationen, er overført til den færdige 
film, men noget er der, helt be­
stemt. Måske kun femten procent, 
men det er stadig ganske godt.

Madeleine [Stowe] var mit første 
ønske til rollen som Railly, så nu 
manglede vi bare Jeffrey, og blandt 
mere oplagte navne dukkede Brads 
navn op, og jeg sagde: ”Jeg tror ikke, 
han kan spille den slags roller. Han 
ta le r  a lt fo r la n g so m t.” M en  h an
kom til London og overbeviste mig
o m  a t h an  k u n n n e  gøre d e t. H a n  ar­
b e jd e d e  i m å n e d e r  m e d  a t træ n e  u d ­
tale, og han var virkelig god, så det

var svært at sige nej. Studiet kunne 
ikke fatte, at jeg overhovedet over­
vejede det. ”DU HAR BRAD 
PITT!” ”Jeg ved ikke. Jeg ved det 
ikke. Han kan virkelig ødelægge fil­
men, hvis han ikke fungerer.” Og jeg 
var helt ærligt ikke sikker på, at han 
kunne, indtil han gjorde det.

Undgik du konfrontationer med 
studiet? Optog du tre slutninger?

-  Nej. Slutningen er faktisk en 
sjov historie. Jeg var overbevist om, 
at den sidste indstilling skulle være 
Madeleine og drengen. Det skulle 
være filmens slutning. Og manus­
kriptet havde denne scene i flyve­
maskinen, som jeg vidste, vi ikke vil­
le optage, for vi ville alligevel ikke 
bruge den. Chuck Roven, produce­
ren, sagde: ”Det betyder ikke meget 
for mig, men jeg synes, du skulle op­
tage den.” Så vi optog den, så godt vi 
kunne, og jeg tænkte, at scenen vir­
kelig fungerer, men vi bruger den 
ikke. Vi lægger den bare på hylden. 
”Ok, vi vil sikkert ikke bruge den, 
men vi vil helt bestemt ikke bruge 
scenen med drengen på parkerings­
pladsen.” Rent visuelt ville det falde 
til jorden efter scenen i lufthavn­
sterminalen. Igen sagde Chuck : 
”Jeg mener virkelig, du skulle opta­
ge den scene.” Jeg ville under ingen 
omstændigheder optage den. Vi 
havde allerede overskredet budget­
tet, og på vej til arbejde en dag sag­
d e  jeg  til m ig  selv: ”N u  ta g e r  jeg  rø ­
ven på ham. Vi finder på en indstil­
ling, som vi ikke h a r  råd  til a t g en ­
n em fø re .” Så jeg  sagde, at vi skulle 
bruge en kran og ovenpå den endnu

en kran, så vi kunne se titusinde bi­
ler. Det hele. Vi skulle se hele ver­
den. Jeg gik hen til Chuck og sagde: 
"Sådan skal det optages”, velviden­
de, at han ville sige: ”Det har vi ikke 
råd til”, og han sagde: ”Helt fint, det 
gør vi.”. ”Dit SVIN! din sjover!” 
[Gilliam fniser] og så optog vi det, 
og nu er det en del af filmen.

Det er et interessant forløb, når 
du ryger ind i sådan et slagsmål. 
Pludselig pumper adrenalinen 
rundt, og jeg kan få en idé, der er så 
pervers umulig, at jeg ved, den ikke 
kan realiseres. Men det er stadig en 
god idé. Her virkede det. Og det 
samspil med nogen er fascinerende. 
Jeg er altid mest lykkelig, når jeg har 
nogen at kæmpe med, for det får 
mig op på mærkerne.

Lavede du storyboard tilfilmen?
-  Det plejede jeg at gøre, men jeg 

gør det ikke længere. Jeg brugte 
overhovedet ikke storyboard til fil­
men. Men jeg skitserer stadig ting 
ned; ideer til set og dekorationer. 
Jeg har bøger og fotografier og peger 
ud, hvad vi kan anvende, hvor vi 
kan tilføje hvad. Sådan arbejder jeg 
hele tiden, men jeg laver ikke læn­
gere storyboard. Det er som at ar­
bejde uden et net under sig. At se 
om jeg kan lade personerne skabe 
historien og de store scener.

12 Monkeys (...), USA 1996. I: Terry Gilliam. 
M: David og Janet Peoples e fte r C hris  M ar­
kers film År nul. P: Charles Roven. F: Roger 
Pratt. Kl: Mick Audsley. Medv: Bruce Willis, 
M ade le ine  S tow e, B rad P itt, C h ris to phe r 
Plummer, David Morse. Længde: 129 min. 
Udi: UIP. Prem: 3. 5. 1996.
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G I L L I A M :  F I L M E N E

TERRY GILLIAM OG  FANTASTERNE

“A ll I see is dead people”, siger James Cole som forklaring 
på, at han uden skrupler dræber en modstander i '12 
Monkeys'. Det 20. århundrede er for den tidsrejsende 
Cole en uvirkelig verden. Katastrofen er allerede sket. 
Hans opgave er at analysere et forløb, som var det en 
Zapruder-film, der måske indeholder alle svarene. Men 
han optræder selv i filmen. Han forelsker sig i et a f de 
døde mennesker og begynder at tvivle på hvilken verden, 
der er den virkelige.

a f Viggo Degnbol

erry Gilliam undlader ikke i 12 
Monkeys at udfolde sin blænd­

ende sans for bizarre og foruroli­
gende billeder. En virusepidimi har 
lagt Jordens overflade øde for 
mennesker, og de få overlevende har 
indrettet sig i en underjordisk 
skrammelverden af metal og plastic. 
Udsendinge i tid og rum leder efter 
oprindelsen til katastrofen i 90’er- 
nes nedslidte industribyer. Men det 
er kendetegnende for instruktøren, 
a t d e t  i h ø je re  g rad  er d e t  v isionæ re
end visionerne, der har hans inter­
esse. G illiam s p e rso n e r  e r  fan ta s te r  
og  v isionæ re, d e r  o p le v e r v e rd e n  i 
overraskende perspektiver og gen­
nem usædvanlige objektiver. Virke­
ligheden forstørres, fordrejes eller 
forkastes. Den visionære overskrider

eller udvisker grænsen mellem gal­
skab og normalitet, og det bemær­
kelsesværdige er, at hans visioner al­
tid tages for pålydende. Hvis de er 
drømme, er de ikke kun drømme.

Den eventyrlige fantasi
”The Crimson Permanent Assu­
rance”, Gilliams forfilm til Monty 
Python's The Meaning of Life (83), 
demonstrerer hans enestående evne 
til at forene det fantastiske og det 
realistiske. I en  afsindig  fo rtæ llin g
gør en flok aldrende kontorfolk i et
gammelt engelsk forsikringsselskab 
mytteri, lader ledelsen gå planken 
ud og sætter sejl mod det globale 
pengemarked for at plyndre de skin­
nende skyskrabere. Kontorfolkene 
har henslæbt deres liv som galejsla­

ver under ledelsens kontrol og tru­
sler om fyringer, men idet de tager 
metaforen for pålydende, bliver 
mytteriet vejen ud af trængslerne.

Gilliams personer ser og skaber 
en anden verden. De bevæger sig 
mellem alternative virkeligheder, 
der spejler sig i hinanden. Proble­
mer i den ene virkelighed løses i den 
anden.

Spillet mellem virkelighedsni­
veauer savnes dog i middelalder­
komedien Stakkek Dennis (77), der 
er Gilliams første film uden forbin­
delse til Monty Python. Her hengi­
ver han sig udelukkende til et fanta­
stisk univers, hvor den bærende vit­
tighed er kontrasten mellem den ab­
surde og barske verden og den snus­
fornuftige og retskafne Dennis. Med 
denne omvendte fantast flyttes hele 
opmærksomheden til Gilliams 
middelalderunivers, og det er mere 
end det kan bære.

Den absolutte modsætning til 
Dennis finder vi i Verdens største 
løgnhals (89). Baron Miinchhausen 
er fortælleren, Gilliams oplagte al­
ter ego, den selvsikre fantast, der 
med stor autoritet konstruerer en 
fantastisk verden i kampen mod for­
nuften og normaliteten. Miinchhau- 
sen indeslutter sine omgivelser i vi­
sionen, og udvisker på denne måde 
grænsen til sin virkelighed.

Drengen Kevin i Time Bandits 
(81) er en ung Miinchhausen, der 
endnu ikke mestrer fantasien. Den 
alternative virkelighed udspringer af 
hans bøger, legetøj og billeder på 
væggen. Han kidnappes slet og ret 
af sin egen fantasi, da en bande ube­
hjælpsomme dværge på flugt fra 
Gud tager ham med på en anarki­
stisk rejse til forskellige historiske 
perioder og fantastiske universer. 
Han har grund til at tvivle på karak­
teren af sine oplevelser, da han efter 
e v e n ty re t re tu rn e re s  til sin seng,
men i modsætning til Lille Nemo
m å h an  ko n sta te re , a t d e t  h e le  ikke 
b a re  var en  d rø m . I lo m m e n  h a r  h an  
snapshots af Agamemnon og i 
mikrobølgeovnen ligger en klump 
ren ondskab, der pulveriserer hans 
forældre.
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Den desperate fantasi
I mesterværket Brazil (85) fortræn­
ges den eventyrlige fantasi af en sur­
realistisk og sorthumoristisk frem­
tidsvision. Hovedpersonen Sam 
Lowry forsøger at overleve i en fo­
rældet og nedslidt fremtid, et bu­
reaukratisk overvågningssamfund på 
randen af et nervøst sammenbrud, 
fyldt med papir, rør og elektriske 
apparater. Han kan kun flygte fra 
mareridtet gennem drømmen, der 
på ingen måde er mindre virkelig. 
Mareridtet trænger hele tiden ind i 
hans drømme om at flyve, om ren 
luft og drømmepigen. Til sidst lyk­
kes det dog den plagede fantast at 
adskille virkelighedsniveauerne og 
undslippe sin torturstol. Filmen har 
to slutninger. Lowry taber i mare­
ridtet, men vinder i drømmen.

Den gode fantasi
I The Fisher King (91) er forbindelsen 
mellem fantasi og galskab mere 
fremtrædende end tidligere. Fanta­
sten er her forankret i en næsten gen­
kendelig virkelighed, hvor han rime­
ligt nok diagnosticeres som gal. Den 
hjemløse Parry er nærmere en Don 
Quijote end en Miinchhausen. På 
trods af sine gode intentioner erobrer 
han ikke verden med sine romantiske 
forestillinger, men kæmper i stedet 
med en ildspyende rød ridder, som 
ingen andre kan se. Vi oplever ofte 
Parry gennem den jordbundne Jack, 
og for første gang fremstår fantasten 
derfor som sindssyg. Men vi får også 
indblik i Parrys univers, og som i Gil- 
liams øvrige film bliver den alterna­
tive virkelighed alligevel taget for 
pålydende. Jack fuldfører Parrys 
søgen efter den hellige gral i en 
rigmandsbolig på Manhattan og hel­
breder på denne måde den syge fan­
tast. Helbredelsen går to veje, og idet 
Jack hjælper Parry, bliver han også 
selv hjulpet. Ved at forfølge konflik­
ten i den ene virkelighed lykkes det 
endnu engang at overvinde proble­
merne i den anden.

I The Fisher King bliver hverda­
gens virkelighed ikke forkastet eller 
fordrejet, men udvides blot en lille 
smule, så der bliver plads til hoved­
personerne.

Den dødbringende fantasi
I 12 Monkeys havner James Cole
som  Parry p å  en  lu k k e t afdeling. 
Hans verdensbillede kolliderer med 
den verden, han besøger, og han be­
trag tes  som  fan ta st. V i o p le v e r h am  
i et normalperspektiv gennem psy­
kiateren Railly, men tvivler dog ikke

Forrige side: 
Bruce Willis i 
‘12 Monkeys'. 
Denne side: 
Jack fuldfører 
Parrys søgen 
efter den hellige 
gral i en rig­
mandsbolig på 
Manhattan og 
helbreder på 
den måde den 
syge fantast 
(The Fisher 
King, 91).

på hans tilregnelighed, fordi tidsrej­
sen tydeligt markeres som en reali­
tet gennem flere mystiske for­
svindinger. Cole tvivler imidlertid 
selv på sine oplevelser.

Han opfatter først det 20. århun­
drede som en drøm og siden det 21. 
århundrede som et mareridt. Som 
Lowry i Brazil bevæger han sig frem 
og tilbage mellem disse yderpunk­
ter. Han drømmer endda om det 
samme som Lowry, selv om hans 
drøm ikke er nær så perfekt. Den 
friske luft finder han i en kælder un­
der en politistation, han er længe 
om at lægge mærke til Railly, og 
musikken er ikke Kate Bush, men 
Fats Domino. Cole er ikke fantast. 
Han skaber ikke sin egen verden, og 
må derfor tage til takke med en 
mere hverdagsrealistisk udgave af 
drømmen. Hans egentlige problem 
er dog, at han ikke som Lowry kan 
flygte fra mareridtet ind i drømmen. 
D rø m m e n  o m  d e t 20. å rh u n d re d e  
munder ud i mareridtet. I stedet for 
at være parallelle universer er hans 
v irk e lig h ed sn iv eau er fo rb u n d e t t id s ­
ligt. 12 Monkeys byder således på en 
anderledes skildring af tiden end

Time Bandits, hvor fortiden ganske 
vist påvirker nutiden, men alligevel 
eksisterer som en alternativ virkelig­
hed, frembragt af fantasten. Coles 
tid hænger sammen, og han fanges i 
en tidssløjfe.

De virkelige fantaster bevæger sig 
i periferien af fortællingen. Den 
uskadelige Jeffrey kan blot projicere 
sit indre kaos ud og lamme byens 
trafik. Han har ganske vist evnen til 
at virkeliggøre sin drøm, men hans 
drøm kan ikke løse problemer eller 
skabe forandringer. Jeffrey formår 
kun at aflede opmærksomheden fra 
den misantropiske dommedags­
profet Dr. Peters.

I 12 Monkeys er den visionære 
Cole ikke fantast, og fantasten Jef­
frey er ikke visionær. De kan ikke 
skabe en verden af deres syner. Den 
visionære fantast er den djævelske 
Peters. Han er filmens Miinchhau- 
sen, der omslutter hele verden med 
sin isn e n d e  v ision . Id e t fan ta s te n  
ikke er hovedpersonen, lægges en 
dæmper på Gilliams rablende fan­
tasi. 12 M onkeys  e r  d e rfo r  b le v e t 
Gilliams på en gang mest afdæm­
pede og foruroligende film.
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G  I L L I A  M F O R L Æ G G E T

SOM ARENE GAR

Ligesom den modernistiske film adskiller og forbinder 
den klassiske og den postmoderne, er Chris Markers 
'Ar nul' bindeled mellem Hitchcocks 'En kvinde skygges' 
og '12 Monkeys'.

a f Henrik Uth Jensen

D a den franske nybølge slog 
igennem med Truffaut og Go­

dard i spidsen, tog det et stykke tid, 
inden den amerikanske filmindustri 
omstillede sig, men så begyndte den 
også at producere billigere og un­
dertiden mere ambitiøse film. Alt­
man, Bogdanovich og Cassavettes 
skabte sig navne, mens auteurbegre- 
bet nærmest blev industrialiseret. 
Siden inspirerede bl.a. Jules og Jim 
og Andeløs direkte til amerikanske 
film, der dog ikke blev meget andet 
end afskygninger af de originale 
værker.

Da Chris Markers eneste fiktions­
film fik premiere i Frankrig somme­
ren 1964, blev den straks en klassi­
ker, m e n  ingen  d rø m te  vel om, at 
den sk u lle  komme t i l  at danne
grundlag for en dyr amerikansk film 
m e d  s tje rn esk u esp ille re . Im id le rtid  
købte en forudseende producent se­
nere rettighederne og engagerede 
først David og Janet Peoples og si­
den Terry Gilliam som henholdsvis 
manuskriptforfattere og instruktør.

År nul
En lille dreng ser en mand blive 
skudt ned på molen ved lufthavnen. 
Drabet og et kvindeansigt brænder 
sig fast i hans erindring og gør ham 
som voksen specielt egnet til at rej­
se i tiden. Han sendes af videnskabs- 
mænd tilbage til vores nutid, til ti­
den før katastrofen, der nærmest 
førte til menneskets udslettelse. Her 
skal han hente hjælp i form af lev­
nedsmidler og energi.

Kvindeansigtet bliver forank­
ringspunktet, og han møder denne 
kvinde i sin fortid. Det bliver be­
gyndelsen til en fragmenteret kær­
lighedshistorie, hvor manden kastes 
frem og tilbage mellem fortiden, 
n u tid e n  og f re m tid e n , in d til v id en - 
skabsmændene mener, han er ud­
tjent. Han får dog en sidste tur til­
b ag e  til fo rtid e n , h v o r h an  vil m ø d e  
kvinden i lufthavnen, for at de kan 
flygte sammen. Men en agent fra 
fremtiden venter på ham, og han 
bliver dræbt fo r øjnene a f  en lille 
dreng.

"Det ml ske og det er sket; jeg iagttager med 
rædsel en førfremtid, hvis indsats er dø­
den." (Roland Barthes: Det lyse kammer, p. 
117). Billede fra 'År nu l.
Side 17: "Cole på sporet a f 12 Monkeys. 
Tiden er altid få minutter i tolv."

Erindringen
Med denne slutning bryder tiden 
sammen. Øjeblikket er en kortslut­
ning mellem fortid og fremtid, der 
markerer både afslutningen og be­
gyndelsen. Handlingen gennemspil­
les én gang igen og igen. Fornem­
melsen af deja-vu forplanter sig til 
hele filmen. Rejsens fragmenterede 
struktur både forstærker og modar­
bejder denne fornemmelse. Springe­
ne mellem fortid og fremtid kan 
ikke styres af hverken videnskabs- 
mændene eller den rejsende selv. 
Således klippes tiden i stykker, og 
hovedpersoner dukker op og for­
svinder uden et egentlig mønster el­
ler en egentlig rækkefølge opstår. 
Oplevelsen svarer til erindringens 
diffuse karakter. Den rejsende be­
væger sig i erindringen om noget, 
han aldrig har oplevet.

Tidsbilleder
Ar nul består med en enkelt undta­
gelse af ubevægelige billeder. Af fo­
tografier, der undertiden bliver gen­
stand for en let tracking. Marker 
kaldte selv filmen ”un photo-ro- 
man” med en henvisning til de teg- 
neserieagtige publikationer, der un­
dertiden fulgte efter en publikums­
succes. I foto-romanen fik man hele 
historien gennem en succession af 
still-billeder uden de levende bille­
ders tidsmæssige bundethed.

Ar nul er ingen foto-roman i den 
vanlige forstand, for selvom den be­
står af still-billeder, løsriver den sig 
ikke fra tiden. Det er stadig instruk­
tøren, der bestemmer, hvor længe 
den enkelte indstilling skal vare, og 
dermed er der ikke samme frihed til 
fo rdybe lse  og eftertanke som  i den 
forkætrede foto-roman. Alligevel
har fotografierne en helt anden virk­
n ing  e n d  d e  lev en d e  billeder. D e  er 
frosne erindringer, der sammen med 
fortællerstemmen markerer det for­
bigangne og skaber en særlig for­
nemmelse af datid -  eller førfrem­
tid.
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Undtagelsen
I den centrale scene ser vi kvinden 
sove. En række snapshots af hendes 
ansigt følger kærligt på hinanden 
som for at markere søvnens tidløs­
hed. Pludselig i et nærbillede åbner 
hun øjnene og ser direkte ind i ka­
meraet -  i beskuerens ansigt. Om 
den pludselige bevægelse skriver 
Bjørn Rasmussen i "Verdens bedste 
film”: "Marker opfandt her den fil­
miske effekt igen og gav den nye ar­
tistiske facetter.” Bevægelsens ma­
giske effekt giver dog ikke kun me­
ning i forhold filmsproget som så­
dan, men også i den konkrete 
sammenhæng. Idet fotografiet bli­
ver levende virker det på en sær må­
de et øjeblik uvirkeligt, man tror 
ikke rigtig sine egne øjne, men så gi­
ver dets overbevisnings kraft de om­
givende billeder det rette skær af 
uhåndgribelig erindring. Det under­
streger, at det er en anden tidsopfat­
telse, der står på spil.

Alfred, Chris og Terry
Ligesom Ar nul handler 12 Monkeys 
om en tidsrejsende, der går sin egen 
undergang i møde, fordi han tror, 
han kan undslippe sin skæbne og 
vælge sin egen nutid. Foruden den 
indlysende forskel i måden at for­
tælle på, adskiller de to film sig fra 
hinanden på to væsentlige punkter. 
Dels i deres forhold til Hitchcocks 
En kvinde skygges (58), og dels i de­
res måde at foregribe og tilsløre 
handlingen.

En nøglescene i En kirinde skygges 
demonstrerer den centrale forskel 
mellem Marker og Gilliam. Detek­
tiven Scottie og Madeleine betragter 
et oversavet træ, hvor årerne i træet 
viser årene i den forløbne tid med 
små skilte ved signifikante historiske 
begivenheder. Fortiden og træets 
hele liv ligger som ringe af tid, der 
breder sig ud og indkapslet af et 
tyndt lag nutid. Med en finger på 
træstammen bemærker Madeleine, 
hvor ubetydeligt hendes liv må fore­
komme i det store tidsperspektiv. 
Her bliver det for første gang tyde­
ligt for Scottie, at Madeleine identi­
ficerer sig med den afdøde Carlotta; 
at hun føler, at hun stammer fra en 
anden tid.

Der er en tilsvarende scene i År 
nul, hvor parret står foran en gam­
mel oversavet træstamme. Han vi­
ser, at han ikke kommer fra hendes 
tid, men fra en tid, der ikke indehol­
des i træ e ts  k o rtlæ g n in g  a f  h is to rien .
Begge scener beskriver personernes 
forskydning i tid.

Begge historier beskriver en cir­
kelbevægelse, hvor slutningen ligger 
gemt i begyndelsen. Den egentlige 
lighed mellem de to film er dog de­
res deja-vu-karakter, idet de begge 
gennemspiller den samme handling 
fra forskellige perspektiver. Hvor 
Scottie foretager en reel rekonstruk­
tion af fortiden og kærlighedshisto­
rien, behøver Markers hovedperson 
ikke at simulere. Hans kærligheds­
historie udspiller sig i en rekonstru­
eret tid, hvor fortid, nutid og frem­
tid ikke længere kan holdes ud fra 
hinanden.

Parallellen mellem Ar nul og En 
kvinde skygges ligger altså lige under 
overfladen, og i 12 Monkeys udbyg­
ges sammenhængen til En kvinde 
skygges, idet denne films fortælle­
mæssige struktur vendes om.

I En kvinde skygges foregiver Ma­
deleine sindssyge, eller rettere ska­
ber en alternativ virkelighed, hvor 
hun er Madeleine. Dette fører til 
heltens deja-vu og senere forsøg på 
at rekonstruere denne virkelighed.

I 12 Monkeys er det Coles projekt 
at rekonstruere et handlingsforløb, 
som egentlig allerede er udspillet. 
Da han måske er ansvarlig for dette 
forløb, vælger han at tro, han er 
sindssyg. Han må tvivle på, at der er 
en fremtid, som er forudbestemt og 
som han kan erindre. Hvor rekon­
struktionen af den alternative virke­
lighed i En kvinde skygges er den 
nødvendige vej ud af sindssygen, er 
det sindssygen, der i 12 Monkeys er 
vejen ud af den rekonstruerede vir­
kelighed.

112 Monkeys bliver parallellen til 
En kvinde skygges ekspliciteret. I ste­
det for at finde et oversavet træ, 
skjuler Cole og Railly sig i en biograf 
med et langt Hitchcock-program, 
og de bliver dermed bl.a. tilskuere 
til den førnævnte scene fra En kvin- 
de skygges. I den forbindelse bemær­
ker Cole, hvordan film har en ten­
dens til at forandre sig, hver gang 
man ser dem, fordi man aldrig selv 
er den samme. Dette er naturligvis 
også et kendetegn for tidsrejsen. 
Når situationerne gennemspilles på- 
ny, spiller deja-vu-fornemmelsen 
ind på oplevelsen.

Referencerne til En kvinde skygges 
ser man også konkret i handlingen. 
Det er oplagt, at Railly lader sig in­
spirere af filmen og ifører sig en lys 
paryk, da hun skal gøre sig uigen­
kendelig.

Selv V ertig o -effek ten s sv im m el­
hed imiteres, da Cole bedøvet af 
stoffer forsøger at undslippe hospi­

talet. Alt dette er naturligvis blot 
trivia for cinefilatelister, men på et 
mere overordnet plan vælger Gilli­
am at være solidarisk med Hitch- 
cock fremfor Marker.

Suspense
Halvvejs gennem En kvinde skygges 
giver Hitchcock sin hemmelighed 
fra sig. Indtil da er Scottie og publi­
kum overbevist om, at kvinden, han 
elsker, er død. Instruktøren har 
skjult for os, at Kim Novak spiller 
Judy, der foregiver at være Madelei­
ne. Dermed er spørgsmålet, om 
Scottie er forelsket i den døde Ma­
deleine eller i den levende Judy.

Mens Ar nul allerede fra starten 
fremlægger sin egen slutning, arbej­
der 12 Monkeys med tilbageholdelse 
af viden. Den tilslører konsekvent 
slutningen, så man ikke kan forudse, 
hvem der skal dø. I et af erindrings­
billederne er det således Jeffrey, der 
løber afsted i lufthavnen. Det er 
først til sidst, vi får sikkerhed for, at 
det er Cole, der dør. På samme må­
de er det også først til sidst, at viru­
sens kilde afsløres. Vores hypotese­
dannelser skaber ikke blot fremdrift 
i filmen, men i tiden, der således be­
varer sin karakter af forløb.

Dermed har 12 Monkeys mere til­
fælles med En kvinde skygges og den 
klassiske mainstream-film end med 
Ar nuls modernisme. Hvor vi hos 
Marker bevæger os frem mod et 
slutpunkt, vi på forhånd kender, af­
skriver Gilliam først til slut den fri 
vilje. I den postmoderne mainstre­
am-film kan intet tages for givet, og 
derfor må der stadig argumenteres 
for fatalismen. I Ar nuls modernisme 
derimod konstateres fatalismen blot 
som et grundvilkår. Det er noget an­
det, der står på spil. Historiens op­
bygning, den fragmenterede klip­
ning og brugen af stillbillederne for­
nægter som tidligere vist tilsammen 
den lineære tid på en mere radikal 
måde, end man har set både før og 
siden. Dermed er det en film, der 
peger ud mod fremtidens filmsprog 
og mod muligheder, som endnu få 
har udforsket. Ar nul markerer sta­
dig en begyndelse for filmkunsten.
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G R E E N A W A Y

TEGNERENS
TEATER

Om Peter Greenaways 'Prospero’s Books' og 'Baby of Macon' 

a f Susanne Fabricius

At Peter Greenaways Prospero’s 
Books (91) og Baby of Macon 

(93) får dansk premiere med hen­
holdsvis 5 og 3 års forsinkelse er 
ikke den store ulykke. Det havde 
selvfølgelig været en behagelighed 
at få sin nysgerrighed styret med det 
samme, men begge film fremstår 
stadig med en øjenåbnende origina­
litet -  ligesom den nu 14 år gamle 
Tegnerens kontrakt og alle de mel­
lemliggende film. Greenaway er 
uden tvivl en af -  hvis ikke dén -  
største fornyer af filmkunsten i vor 
tid, og hans film er lysår forud for 
den almindelige udvikling, så hvad 
betyder 3-5 år.

Denne fornyelse er sket ved kon­
stant at udfordre filmsprogets A-B- 
C, at stille barnlige fantastspørgsmål 
til mediet og dets forhold til andre 
udtryksformer. I starten af den 
billedkunstuddannede Greenaways 
løbebane var det især filmens 
berøringsflader med male- og tegne­
kunst og arkitektur, der blev udfor­
sket, samtidig med at forholdet mel­
lem billede og tekst/ord -  i bogsta­
velig forstand -  blev undersøgt. 
Greenaways metode er som så 
mange store banebryderes en bland­
ing af forskning og kunst. 1 spilleru­
mmet mellem disse to former ud­
folder han sin parodierende og selv­
parodierende humor.

Fra 88 begynder en anden kunst­
form, teateret, at brede sig i Green­
aw ays p ro d u k tio n . A lle re d e  Tegne­
rens kontrakt (82) havde rødder i 
engelsk restaurationsdramatik. En 
del af dialogen bygger på William 
Congreve og Richard Sheridan, hvis 
'Bagtalelsens skole' tydeligt skinner

igennem i tonefald og tematik. I 
Kokken, tyven, hans kone og hendes 
elsker (89) skal selve intrigen være 
inspireret af det tidligere jacobean- 
ske teaters blodhævnsfarcer. Det 
teatralske viser sig ikke blot i disse 
åbenlyse lån, men også i hele isce­
nesættelsen i denne periode. Scene­
riet i Les morts de la Seine (88) er 
scenisk opbygget med de agerende 
på række frontalt vendt mod tilsku­
eren som det også er i Kokken, ty­
ven..., videoproduktionerne, M is for 
Man, Music, Mozart (91), Rosa (92) 
og Darwin (92).

Det er i samme periode Green­
away indfører sceniske udtryksfor­
mer som skønsang (Kokken, tyven..., 
M is for ...) og ballet (M is for..., 
Rosa). Kokken, tyven... indrammes 
af teaterforhæng, og de skraverede 
indramninger i de computermani­
pulerede videoproduktioner, A TV- 
Dante (89), Les morts... og M is for..., 
kan både ses som billede- og scene­
rammer. Gennem disse tydelige 
teatergreb peger filmene og 
videoproduktionerne på sig selv 
som ikke-virkelighed, som opspind, 
også når de beskæftiger sig med ‘vi­
rkelige’, ‘historiske’ foreteelser som 
druknede i Seinen og Darwin. Pro- 
spero’s Books bygger på en teater­
klassiker, og Baby of Macon er selv 
teater.

I 1995 tog Greenaway springet 
op på scenen som librettist, sce­
n o g ra f  og  in s t ru k tø r  a f  o p e ra e n
'Rosa -  A Horse Story' med musik 
af Louis Andriessen på musik­
teateret i Amsterdam. Bag hele 
hans virke har fra starten ligget en 
drøm om gesamtkunstværket.

I troldmandens spejl: 
Prospero’s Books
Fiktion-virkelighed-tematikken bli­
ver udfoldet i en helt ny og hidtil 
uset form i Prospero’s Books. Idéen 
til at lave en film over Shakes-pea- 
res 'The Tempest' kom fra John Gi- 
elgud, som havde lagt stemme og 
ansigt til O vid i A TV-Dante. Med 
sin metakarakter og elementtematik 
er stykket vand på Greenaways 
mølle. The Tempest’ er den sidste 
af Shakespeares romancer og det 
sidste stykke, han skrev. Det blev 
trykt som det første i 1623-udga­
ven, der optræder i filmen som den 
sidste af Prosperos bøger, The Thirty 
Six Plays. I folio-udgaven er der 37, 
for Prosperos udgave mangler 'The 
Tempest’; de første 19 sider er 
blanke.

Traditionen har altid forbundet 
troldmanden Prospero med Shake- 
speare selv, en idé, som Greenaway 
bogstaveliggør ved at lade Prospero 
skrive stykket selv i et subtilt spil 
mellem virkelighed og fiktion. Da 
han mod spillets slutning nedlægger 
sin troldmandsværdighed og tilgiver, 
da stykket slår om fra hævndrama til 
komedie, begynder de andre perso­
ner at tale med egne stemmer. Al­
magtens fortryllelse er brudt, og 
‘virkeligheden’ tager over.

Den manipulatorrolle, som 
Greenaway tilskriver Shakespeare-
P ro sp e ro -G ie lg u d , e r  ikke u lig  h an s
egen i det quasi-dokumentariske 
univers, han selv opbyggede i sine 
yngre dage omkring ornitologen 
Tulse Luper, hans elskerinde Cissie 
Culpitt og arve-fjenden, uglepasse-
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ren van Hoyten og den Gud-ligende 
skaberrolle, som enhver producent 
af (fiktive) verdner og skæbner tilta­
ger sig.

I Prospero’s Books er Greenaway 
selv er en mestermanipulator af sy­
ner og af forestillinger, som udsprin­
ger af synet. Han har i mange sam­
menhænge udtrykt sin foragt for 
flertallet af spillefilm som illustreret 
litteratur. I Prospero’s Books sæt­
ter han selv sagen på spidsen; filmen 
er på sin vis en oplæsning af teksten 
ledsaget af billeder. Men i stedet for 
en udgave af Illustrerede Klassikere 
er filmen en forløsning af den æld­
gamle teksts visuelle potentiale med 
brug af den nyeste billedmanipulati­
onsteknologi. Filmen er optaget på 
35 mm, og ved hjælp af paintbox- 
og HDTV-teknik er den blevet be­
arbejdet og ført tilbage til film igen. 
Billederne ligger superimposeret 
over hinanden i transparente lag, 
som drømme- og spejlbilleder.

H is to r ie n  ko rt: fø r stykke ts n u tid
er Prospero, den lærde hertug af Mi­
lano, blevet fordrevet af sin yngre 
bror, Antonio, med hjælp fra kongen 
af Napoli. Antonio veg dog tilbage 
fra mord og satte Prospero og hans 3

årige datter, Miranda, ud på et råd­
dent, utæt skib. Men Alonzo, en 
ærlig gammel hofmand, forsynede 
dem med proviant og et udvalg af 
Prosperos yndlingsboger. Det lyk­
kedes Prospero at styre skibet til en 
lille ø, beboet af ånder. Han har 
tæmmet dem, befolket øen med 
skabninger af eget påfund og for­
vandlet det vilde, elendige sted til 
en renæssanceverden en miniature, 
til en fortryllet utopi. Uhyret Cali- 
ban, afkommet af øens tidligere 
magthaver, heksen Sycorax, er hans 
modvillige slave og luftånden Ariel, 
som han har udfriet af en træ­
stamme, hans tro hjælper.

12 år efter sin detronisering erfa­
rer Prospero, at Antonio er til søs 
sammen med kongen af Napoli og 
hans søn Ferdinand på vej hjem fra 
Afrika, hvor kongens datter har 
holdt bryllup med kongen af Tunis. 
Den troldkyndige Prospero rejser en 
storm og sørger for, at selskabet lan­
d e r  p å  hans ø, h v o r h an  ank lager d e t
for forrædderi. Men da Miranda og
Ferdinand forelsker sig i hinanden, 
skifter han sind. Efter at have sat 
Ferdinand på en prøve, indvilliger 
han i de unges ægteskab og tilgiver

Herover: Fra ‘Prospero’s Books'.

alle. Han frasiger sig sine magiske 
evner, angrer og beder selv om tilgi­
velse.

De bøger, som spiller en absolut 
hovedrolle i filmen, bliver i stykket 
blot nævnt i et par linier. Mens Giel- 
guds monolog med nogle få forkor­
telser er taget ordret fra Shakes- 
peare, har Greenaway selv digtet 
beskrivelserne af de 24 bøger, som 
vi finder i Prospero’s bibliotek. Det 
er især disse bøger, som fylder fil­
men med de magisk manipulerede 
billeder. Alle bøgerne blev fremstil­
let som håndgribelige genstande, 
men bliver samtidig på filmen bear­
bejdet efter alle Greenaways regler 
som spejlinger, ’shifting mirrors and 
mirror-images -  true mir-ages” (ind­
ledning til manus s. 12). Samtidig er 
billederne fyldt med regulære spejle 
a f  fo rskellig  s tø rre lse  og fo rm . E n a f
de første bøger, som vises, er ”the
book of mirors”.

Stykkets tekst kalligraferes un­
dertiden henover billedet eller i 
bunden af det lig en tegneseries ta-
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lebobler. Bøgerne kombinerer tekst 
og billede, og selve skrift-billedet er 
genstand for undren og udforskning. 
Siden begyndelsen af sin produktion 
har Greenaway i kortfilm som 'Dear 
Phone' (77) og ’Vertical Features 
Remake' (78) på forskellig vis ud­
nyttet forskellige former for tekst 
ikke blot som et visuelt element, 
men kontrapunktisk i forhold til det 
‘ægte’ billede. Her i 'Prospero’s 
Books' bliver processen -  fantasi, 
formulering i ord, forvandling til 
‘virkelighed’/billeder udforsket på 
en måde, som ikke blot beskriver 
Shakespeares stykke og hans ar­
bejdsmåde, men også de mulighe­
der, som ligger i den nyeste billed- 
teknologi. Hele billedsiden med 
dens kinesiske æsker i svimlende 
perspektiver er ét med temaet -  at 
skabe sit eget univers, at gøre virke­
lighed af illusioner og illusioner af 
virkelighed.

Midt i sine radikale visuelle inno­
vationer rummer filmen en række 
karakteristiske Greenaway-træk, 
som vi kender dem fra begyndelsen 
af hans karriere: ud over fascinatio­
nen af skrift, besættelsen af vand og 
ild, referencerne til anden, især æl­
dre, billedkunst, brugen af trekan­
ter, kugler, cirkler og firkanter. I op­
bygningen af billederne har filmen 
mange lighedpunkter med Kokken, 
tyven... -  de lange processioner pa­
rallelt med billedrammen og de til­
svarende lange vandrette travellings, 
teater-forhæng, skiftet i farve, fra 
blåt til rødt, i Prosperos kostume, 
når han bevæger sig fra et rum til at 
andet. Fra Le morts de la Seine kan vi 
genkende de flotte vandplask, fra 
Tegnerens kontrakt og Drow-ning by 
Numbers referencerne til Demeter/ 
Ceres.

Billedsiden har en række træk til 
fælles med billederne i en anden 
stor engelsk filmkunstners film, 
nemlig Ridley Scotts. Som Green­
away er han oprindelig billedkunst­
nerisk uddannet, og de deler en sans 
for belysning, for at blande varmt og 
koldt lys i det samme billede og for 
at fylde rummet med røg eller andre 
lysreflekterende elementer, som her 
flagrende hvide papirark, Prosperos
m a n u sk rip t.

Roller, skuespillere og 
publikum: Baby o f Macon
De allegoriske figurer, som Prospero 
har befolket øen med, og som sam­
tidig bidrager med deres kroppe til 
at fylde billederne, er både hans

skabninger og hans publikum. I 
Baby of Macon er ‘publikum’ et ho­
vedtema. Som så ofte i Shakes-pea- 
res stykker har vi et stykke i stykket 
og som på hans tid en stor forscene, 
hvor den prominente del af publi­
kum indtager deres plads. Stykket, 
der opføres i 1659 i en lille nordita­
liensk by til ære for den tilrejsende 
17 årige aristokrat Cosimo di Me- 
dici, udspiller sig 200 år tidligere i 
den franske by Macon, der som straf 
for kætteri og manglende vedlige­
holdelse af kirken var hærget af 
hungersnød, tørke, pest og svig­
tende børnefødsler. I følge 
Greenaway en orginal, from morali­
tet, som han i så fald må have de­
moraliseret.

I Macon føder en hæslig, fed 
kvinde langt ud over den avlsdygtige 
alder et perfekt, smukt drengebarn. 
Hans 18 år ældre søster, som øjner 
berømmelse og formue, udgiver 
barnet for sit og hele affæren for et 
mirakel, en jomfrufødsel. Biskop­
pens søn, som er mere optaget af vi­
denskab end af mirakler, stiller sig 
skeptisk an, og pigen forsøger at for­
føre ham i en stald, som har mange 
af kendetegnene fra et krybbespil. 
Men inden han knuser beviset på 
hendes jomfruelighed, kommer bar­
net til stede og iværksætter et sandt 
blodbad. En gravid ko stanger bi­
skoppens søn ihjel, og hans søster 
dræber koen med en le. Publikum 
vælter ind og fratager pigen retten 
til at passe ‘sit’ barn, som kirken nu 
overtager og udnytter endnu mere 
kynisk ved at sælge hans krops­
væsker, udvundet ved skumle meto­
der. Søsteren kvæler i medlidenhed 
barnet. Straffen er svær at udmåle, 
for ifølge vedtægt kan en jomfru 
ikke henrettes, men hele militsen 
stiller op med bukserne nede for at 
skaffe denne hindring af vejen. Se­
rievoldtægten kommer også til at 
fungere som henrettelse. Masserne 
parterer barnets lig, og tørke og 
hungersnød vender tilbage til eg­
nen.

Forestillingen er slut, og tilsku­
erne afslører sig som skuespillere, 
der vender sig og bukker for at an­
det, større publikum, som vender 
sig og b u k k e r  igen, en  bevæ gelse,
som kunne fortsætte i det uendelige
efter det princip om kinesiske 
æsker, som Greenaway elsker at be­
nytte på forskellig vis.

Filmen Baby of Macon handler 
igen om forholdet mellem fiktion og 
‘virkelighed’, mellem roller, skue­
spillere og publikum. Om repræ­

sentation og (u)troværdighed i 
tekst, på scene og lærred. Der er 
ting som universel vedtægt forbyder 
udført for et publikum, bogstavelig 
fødsel, samleje og død. Disse ta­
bu’er overskrides i filmen, for 
fødslen fuldbyrdes, både biskoppens 
søn, barnet og pigen ‘dør’, og den 
serielle voldtægt eksekveres for 
øjnene af os. Og det er ikke rollerne, 
som fødes, aflives og voldtages, men 
mennesker i kød og blod, skuespil­
lerne, som lægger liv og underliv til. 
Det skal vi, biografpublikummet i 
hvert fald forledes til at tro. Hvor 
ender og begynder skuespillet? 
Hvem er roller, skuespillere og pub­
likum? Hvor går grænsen til ‘virke­
ligheden’?

Stykket/filmen er inddelt i tre ak­
ter, hver ledsaget af et farveskift i de 
kostumer, som bæres af Cosimo og 
hans følge fra rødt til hvidt til sort, 
fødslens, uskyldens og dødens far­
ver. For både film og stykke handler 
om den illusoriske uskyld, om en 
beregnende kvindes og en endnu 
mere kalkulerende kirkes udnyttelse 
af et uskyldigt barn. Men denne 
uskyld er blot tilsyneladende. Han 
forårsager selv det første drab og 
sætter dermed hele kæden af de­
struktion i gang. Han er det fore­
løbig sidste af de betændte børn, 
som befolker Greenaways film fra 
Mr. Talmanns nevø i Tegnerens kon­
trakt over Smut og den sjippende 
pige i Drowning by Numbers. Det 
eneste måske virkelig uskyldige barn 
i Greenaways ver-den er kokkedren­
gen i Kokken, tyven... Hans puttilig- 
nende fremtoning med basunkinder 
og lyse krøller går igen i Ariel i 4 
forskellige størrelser i Prospero’s 
Books og i titelfiguren i Baby of Ma­
con. Den sidste er virkelig gudom- 
melig i arketypisk forstand. Et barn, 
der forener lidenhed med satanisk 
almagt.

I alle sine film kredser Greena­
way om undfangelse, graviditet, 
abort og/eller fødsel. Man skulle tro, 
at han er et offer for et svært 
tilfælde af livmodermisundelse om 
end uden det kvindehad, som plejer 
at følge med. Han er så at sige besat 
af biologisk eksistens, af kropslig­
hed. En b esæ tte lse , so m  ty d e lig t v i­
ser sig i hele konceptet i Baby of
Macon og i den meget anatomiske 
koreografi, der udfoldes i Prospero’s 
Books og M is for... Begge steder hyl­
des også anatomen Vesalius. Mis 
for... udspiller sig ydermere i et ana­
tomisk teater med et særdeles aktivt 
publikum.
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I Macon føder en hæslig, fed kxnnde langt ud over den avlsdygtige alder et perfekt, smukt drengebarn. Hans 18 år ældre søster udgiver 
barnet for sit og hele affæren for et mirakel, en jomfrufødsel.

Publikum, teksten, kroppen
Publikum bliver emnet for Gree- 
naways næste store byinstallation i 
serien Stairs, som skal foregå i Bar­
celona. De to tidligere, som har ud­
spillet sig i Généve og Miinchen, 
har handlet om 'locations’ og ‘pro- 
jections’. Hele serien er tilrettelagt 
for at fejre filmens 100 år; og senere 
installationer om skuespillere og 
rekvisitter er planlagt. Hele rækken 
kaldes i Greenaways ånd for en fik­
tiv encyclopædi.

Publikumstemaet har Greenaway 
udforsket i årevis i en række tegnin­
ger og malerier af serielt fremstil­
lede ansigter og hoveder, som man 
kunne beskue i udstillingen ”Watc- 
hing Water” i Palazzo Fortuny i Ve­
nedig 93, h v o r også udsnit a f  G re en -
aways vand-baserede kortfilm, vi­
d e o p ro d u k tio n e r  og sp illefilm , s lu t­
te n d e  m e d  Prospero's Books var re ­
præsenteret.

I sin seneste spillefilm, Pillow 
Book, som får dansk premiere alle­
rede til efteråret, arbejder han vi­
dere med andre temaer fra Pros- 
pero’s Books og Baby of Macon. I den 
er hovedpersonen, en ung japansk 
kvinde, besat af at bemale eller be­
skrive kroppe. Den japanske kalli­
grafi forener billede og ord, er skrift­
tegn, og må som sådan have en væl­
dig appel til en kunstner, som fra 
første færd har set billeder som tekst 
og ord som billeder. Filmen er tilsy­
neladende inspireret af den japanske 
tradition for kropsdekoration, men 
det er netop en pointe, at kropsteg­
nene ikke er tatoveringer, men for­
gængelige bemalinger, som vaskes, 
svedes eller slides bort. Forgængelig­
hed er et andet stort tema hos
Greenaway. Men mon ikke han selv
er v ed  a t skabe e t  u fo rgæ ngelig t 
værk, som vil stå tilbage, når instal­
lationerne er pillet ned og film­

strimlerne og papiret smuldret? Et 
værk som i sin konsekvens og insi- 
steren vil få betydning langt ud over 
sig selv.
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Peter Greenaway: Prospero's Books. Chatto 
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Leon Steinmetz & Peter Greenaway: The
World of Peter Greenaway.
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Peter Greenaway. Interview v. Alan Woods. 
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U D S T I L  L I N G

TROLDBUNDEN
En udstilling i London i anledning a f filmens 100 dr

ilmen er en selvstændig kunstart 
med egne love og lovbrud og 

samtidig en hybrid. Uanset hvad 
film ellers er — et scenisk, litterært 
eller musikalsk medie -  er den først 
og fremmest billed-kunst. Levende 
billeder. I bevæglsen, tidsmomentet, 
kommer de fortællende og musikal­
ske muligheder ind, men det vil al­
tid ske gennem billeder. Hayward 
Gallery ved siden af Museum of the 
Moving Image og National Film 
T h e a tre  i L o ndons S o u th  B ank  C e n ­
tre havde valgt at markere 100 året
fo r  d e n  fø rs te  o ffe n tlig e  f ilm fo ­
revisning i England, som skete i ja­
nuar 1896, ved en udstilling om for­
holdet mellem film og billedkunst.

Det er et emne med mange facet­
ter: Hvordan påvirkede filmen ved

a f Susanne Fabricius

sin fremkomst den eksisterende bil­
ledkunst? Hvilke elementer i dati­
dens filmkunst byggede filmen vi­
dere på? Hvordan har de to kunst­
former siden påvirket hinanden? 
Hvordan slår skiftende perioders stil 
og verdensopfattelse igennem i de 
to udtryksformer? Hvor går græn­
serne, og h v o r b e g y n d e r d e  a t o v e r­
lappe? Hvordan indgår den ene som
m a te ria le  i d en  anden?

Udstillingen berører flere af disse 
delemner, men gør det ud fra en ab­
solut nutidtig, aktuel synsvinkel. 
Blandt de 10 udstillere er en maler, 
et par multikunstnere, to koncept­

kunstnere, tre eksperimentalfilm­
kunstnere, to ‘kommercielle’ filmin­
struktører og så en, Peter Greena- 
way, der bare kan det hele, og for­
mentlig derfor afslutter udstillingen 
og dermed også denne omtale.

Kriteriet for optagelse var -  vel 
sagtens ud over kvalitet -  at delta­
gerne enten er født i Storbritannien 
eller har lagt en betragtelig del af 
deres indsats der som amerikaneren 
Terry Gilliam, portugiseren Paula 
R ego og n ew  ze a læ n d e re n  B oyd
Webb. Der er engelskfødte bidragy­
d e re  a f  u d e n la n d sk  h e rk o m s t som  
den sorte Steve McQueen og den 
delvis italienske Eduardo Paolozzi. 
Storbritannien er en nation af 
mange nationaliteter, og en del af 
udstillingens rigdom skyldes -  til
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trods for de få deltagere -  dette for­
hold.

I titlen, Spellbound, gøres der re­
verens for en stor brite i amerikansk 
film, Alfred Hitchcock, hvis su­
pergyser, Psycho, er råstoffet for det 
første bidrag, man passerer, Gordon 
Douglas værk fra 93, 24 Hour 
Psycho. I stedet for 24 billeder i se­
kundet vises den med 2, hvilket 
selvfølgelig giver en egen drømme­
agtig søvngængereffekt. Underteg­
nede, i hvis mareridt filmen har op­
trådt i forskellige hastigheder gen­
nem årene, nøjedes med 5 mi-nut- 
ter, og under alle omstændigheder 
må publikum være afskåret fra ca. 
2/3 af forevisningen, nemlig den, 
der ligger uden for normal åbnings­
tid. I Kataloget røber Gordon en 
plan om at køre John Fords The Se- 
archers over 5 år, så fortælletid bli­
ver iden-tisk med fortalt tid. En 
frapperende indlysende og original 
idé.

Fra Psycho-rummet passerer man 
Paolozzis installation, "The Jesus 
Works and Store", et pulterkammer 
af trædukker og rekvisitter med 
mindelser om hans yndlingsfilm, og 
Paula Regos pastelmalerier, som er 
kvindepolitiske karikaturer over 
Disney-film som Fantasia og Sne­
hvide. I Fiona Banners rum er den 
ene væg prydet af en håndskreven 
redegørelse for Coppolas Apoca- 
lypse Now og på en firkantet, rød 
søjle hviler The Nam Book med 
hendes trykte redegørelser for Apo- 
calypse Now, Hamburger Hili, Bom 
on the Fourth of July, Platoon, Full 
Metal Jacket og Deer Hunter. Filmen 
som tekst, teksten som billede.

I et rum undervejs kører Steve 
McQueens betagende 6 minutters 
film, Stage, over hele den ene væg. 
Den beskriver i stumme, fint nuan­
cerede og belyste sort-hvide billeder 
(ikke)mødet mellem en sort mand 
og en hvid kvinde som en utrolig 
sensuel, åndeløs affære -  Spellbin- 
dingl

I en  an d en  lille biograf vises Boyd 
Webbs film Love Story om en rå pop 
corn-kernes skæbne på biograf­
gulvets tæppe, en lille, vittig perle. 
Webb har også ladet sig inspirere af 
pop corns stoflighed til store com­
putermanipulerede fotografier, 
hvoraf et ganske ko (s) misk eksem­
plar er med på udstillingen.

Vejen falder nu forbi Ridley 
Scotts bidrag, 4 monitorer, hvor 
udsnit af story-boardene til Alien og 
Blade Runner, de såkaldte Ridley- 
grams, kører. Tegningerne til Blade

Runner er dog udført af Sherman 
Labby, hvilket ikke gør dem mindre 
Scottske. Hele Scotts produkti­
onsmåde har karakter af renæssan­
ceværksted, hvor hver del af værket 
i sidste ende bærer mesterens fin­
geraftryk. Men skjules kan det ikke, 
at hans bidrag var et de magre. En 
billedmager af Scotts kaliber er 
selvskreven på en udstilling af 
denne art, men han burde have fun­
det eller lavet noget mere interes­
sant. Alt for mange af disse billeder 
har man set før, og skærmene var for 
små og hang for højt.

Hastigt videre til Terry Gilliams 
installation, The Road to Monkey 
Heaven is a: Paved b: Littered c: 
Barricaded with Good Intentionsi, 
et kæmpekartoteksskab med skuf­
fer, der rummer mystiske objekter, 
en telefon, Gilliams notesbøger, 
fødderne af et lig, billeder af den 
nysgerrige selv på små monitorer, 
billeder som også kan ses i udstillin­
gens forhal. Det ligner noget, man 
har set før, men bag skabet kører 
Gilliams seneste film, 12 Monkeys, 
og strålerne fra denne projektion er 
den enste lyskilde i rummet, og de 
giver en forunderlig clair obscur-ef- 
fekt.

Oppe af en trappe finder vi en 
biograf, hvor Damien Hirsts under­
fundige pop art-film Hanging Aro- 
und kører. En mand, Marcus, efter­
lader et spor af død efter sig og går 
upåvirket ind og ud af den ene ker­
nefamilie efter den anden. Filmens 
dominerende symbolik er knyttet til 
flyvning og fald, og den er fuld af re­
ferencer til det 20. århundredes 
avantgardekunst. En mærkelig -  vit­
tig og gruopvækkende -  film. Sort i 
sin humor, fræk i sine farver.

Endelig fremme ved det aller­
helligste, den -  for mig -  store mag­
net, Peter Greenaways installation, 
In the Dark, som er en naivistisk 
konkretisering af elementerne i en 
filmoplevelse. Den fylder et stort 
rektangulært rum med sortmalede 
vægge og er bygget op over de 
samme temaer som Greenaways 
store byinstallationsprojekt Stairs og 
hans senere spillefilm Qvf. artiklen 
Tegnerens Teater], Audience, Texts, 
Props, Actors, Light, Sound.

På den væg, man kommer ind af, 
er stole ophængt i et ‘grid’. På den 
nederste række kan man selv tage 
plads og blive en del af udstillingen. 
På et langt bord er anbragt skråtstil­
lede plexisglasplader, hvor aviser, 
texts, fra hver udstillingsdag omhyg­
geligt er anbragt i kronologisk or­

den. Tilsvarende på to følgende 
lange borde er der anbragt rekvisit­
ter fra en række idealtypiske scene­
rier, også et for hver udstillings dag, 
76 ialt. Her er et 1950’s School- 
room, en Escape Camp, en Forensic 
Morgue, en Pet Shop, et Bordello, et 
Breakfast Room, dagligdags og gen- 
refilm-locations blandet sammen og 
alle rekvisitterne bredt ud på Gree­
naways ka-rakteristiske grids. Op af 
bagvæggen sidder 5 skuespillere i 
hver sit glasbur, nogle hensunkne i 
sig selv, andre mimisk kommunike­
rende med publikum. Over dem 
hænger 5 kasser, hvor forskellige 
former for belysning veksler af og til 
formende ordene S-O-U-N-D og 
L-I-G-H-T, begge belejligt på 5 bog­
staver.

Personerne i de reflekterende 
glasbure oplyses skiftevis af koldt, 
direkte og varmt, indirekte lys, og 
over hele sceneriet kører en skif­
tende belysning, som benytter de ly­
stricks, vi kender fra film og teater. 
Et lydbånd kører med traditionel 
filmmusik og klassiske filmlyde, 
skud, kørende tog, hundegøen, 
torden, regn, klokker, et skrig. Et 
sted mente jeg at genkende lyden 
fra James Whales Frankenstein og 
musikken fra Greenaways egen vi­
deo-produktion, Les morts de la 
Seine. Ind imellem gav telefoner og 
lamper på rekvisitbordene deres bi­
drag til underholdningen.

Og underholdende var installati­
onen i al sin gennemtænkte detalje­
rigdom. Man kunne fortabe sig i 
flere minutter foran hver rekvisitan­
samling. Samtidig var hele molevit- 
ten -  både som helhed og i sine en­
keltheder -  en sleben æstetisk for­
nøjelse, som alt hvad den mand 
rører ved, og en fyldestgørende an­
skuelsesundervisning i, hvad film er.

Nu er udstillingen lukket, slukket 
og pakket ned, men jeg håber, at jeg 
med mine fattige ord har kunnet 
fremmane nogle af dens syns- og 
lydindtryk for de af læserne, som 
ikke selv har haft mulighed at be­
søge den. At drage en konklusion i 
få ord ville være hasarderet. I sin 
koncentration om et begrænset an­
tal værker, formåede udstillingen at 
give et indtryk af mangfoldigheden i 
sit emne og vise, at forholdet mel­
lem faste og levende billeder er gan­
ske jævnbyrdigt og stadig meget 
frugtbart.

Kataloget kan skaffes hos Plymbridge Distri­
butørs for 25 pund.
Tel: 01752202301, Fax: 01752202331.
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H I S T O R I E

Alice O'Fred
T V  og video har gjort store dele a f den danske filmskat 
tilgængelig for hele befolkningen, og næsten glemte navne 
dukker atter op i erindringen. Kosmorama starter her en 
lille serie artikler om nogle a f dem.

a f Carl Nørrested

lice Frederiksen startede som
18-19 årig scriptgirl hos Benja­

min Christensen nogle år før Heksen 
(1921). I den fik hun en lille rolle 
som besat nonne, der kysser Satans 
(Benjamin Christensen) rumpe. Det 
har aldrig før eller siden været be­
skåren nogen, at debutere kyssende 
landets førende instruktør i røven.

1921 -  mange år før hun fik sit 
egentlige virke på Palladium -  del­
tog hun som kompars, som såkaldt 
Lau-girl (en fordansket parallel til 
Sennett-girls) i den første udsendte 
deciderede Fy og Bi-film Film, Flirt 
og Forlovelse og fik  d es-u d e n  b iro lle r  
i et par andre.

1923 opnåede hun nogle for-

Frk. Fredericks som sæterjenten Kari i 
Emanuel Gregers’ ‘Solskinsdalen’ (25).

holdsvis store filmroller på nogle 
kortlivede selskaber. Johannes Me­
yer, der netop startede Tumling 
Film, instruerede hendes debut Smil 
og Taare (Pr. 16.4. 1923). Frk. Fre­
deriksen er Bess, sammen med Ka­
ren Winther (Dott) friske piger på 
Frk. Rosalies Kostskole for unge Pi­
ger. Det er en lille harmløs Lau Lau- 
ritzen-inspireret folkekomedie med 
smukke snebilleder (fot: Carl Fi­
scher), hvor pigerne ikke træder i 
karakter, men forekommer inspire­
ret af amerikanernes samtidige pige­
idoler. Karen Winther og Alice Fre­
deriksen havde netop figureret som 
fotoillustrationer til BT's føljetonro­
man “Prinsessen af Nørre Fælled”.

Den produktive islandske forfat­
ter Gudmundur Kamban, der var 
knyttet til Folketeatret og Det kon­
gelige Teater som sceneinstruktør, 
kastede sig også over et par film, 
dels på konsortiet Edda Film om­
kring Hadda Padda (1923. Pr. 1.1. 
1924), som Svend Methling var ini­
tiativtager til, dels på NFK (Det so­
vende Hus -  1926). Alice Frederik­
sen fik i Hadda Padda sin første 
større dramatiske rolle som Kris- 
trup, Hrafnhildurs (også kaldet 
Hadda Padda (Clara Wieth (Pont- 
oppidan)) yngste søster. Det er en 
film i svensk naturtradition, udsendt 
fire år efter Gunnar Sommerfeldts 
første store Islandsfilm Borgslægtens 
Historie (1919). Den melodramati­
ske fortælling er Kambans egen og 
udspiller sig hos samtidens bybor­
gerskab. Hadda Padda og Kristrun 
bejler begge til Ingolf af Breidabols 
(Svend Methling) gunst. Naturen er 
begrænset ramme om Haddas og 
Ingolfs kærlighed ved hans fod­
rende gård og kulminerer i Angelika- 
kløften omkring et bortkommet, 
symbolsk familiesmykke, som 
Hadda ofrer sit liv i jagten på. Clara 
Wieth bærer den altdominerende 
melodramatik og sætter Alice Fre­
deriksen i skygge.

1925 får frk. Frederiksen, der nu 
kalder sig Fredericks, et markant 
ty p e ro lle g e n n e m b ru d  som  sæ te r je n ­
ten Kari i Emanuel Gregers' Sol­
skinsdalen (NFK. Pr. 21.2. 1925).
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Hun er nu fast ingrediens i nordisk 
eksotisme og fremstår som en lidt 
erotiseret Lilian Gish-type omgivet 
af gedekid. Et glimt af hendes nøgne 
silhuet ægger den livstrætte by fla­
nør (Peter Malberg) og vinder ham 
for landlivet.

Man kan allerede mærke noget 
sat og dannet over hendes rolle fra 
samme år i August Bioms cirkusme- 
lodrama Det store Hjerte. Hun spiller 
derpå fræk københavnerkvinde i 
Georg af Klerckers mislykkede 
come-back-film Flickoma på Solvik 
(1926).

Alice O'Fredericks og 
Palladium
1927 er Fredericks på vej bag kame­
raet efter at have vundet en manu­
skriptkonkurrence på Palladiums ju­
bilæums Fy og Bi-film (nr. 25). Fil­
mens Helte (Pr. 1.10. 1928). Lau når 
dog forinden at filmatisere et andet 
af hendes Fy og Bi-manuskripter 
Kraft: og Skønhed (Pr. 20.2. 1928). I 
perioden 1927-33 skrev hun på in­
tet mindre end ti Fy og Bi-manu- 
skripter. Om det er manuskripterne, 
eller hendes svenske Kleckerfilm, 
der får hende til at skifte sit navn fra 
Fredericks til O'Fredericks vides 
ikke, thi Fy og Bi-programmerne gør 
sig ikke den ulejlighed at anføre ma­
nuskriptforfattere. Det er dog sik­
kert og vist, at sidste gang hun op­
træder som filmskuespiller, som In­
ger i George Schnéevoigts norske 
Laila (Pr. 12.10. 1929), kalder hun 
sig O'Fredericks. Lau Lauritzen jr. 
stiger straks efter sin tyske studier­
ejse på som Alice O'Fredericks 
medforfatter til adskillige Fy og Bi­
film!1 Han erstatter ligefrem cheffo­
tografen Valdemar Christensen som 
fotograf under I Kantonnement 
(1931), da denne forlader Palladium 
for fast at følge Schnéevoigt på 
NFK. Faderen lader ham tillige de­
butere med hovedrollen som styr­
mand Poul Hansen i Barken Marg­
rethe (1934). Lau jr. og Alice O'Fre­
dericks forsøgte sig selv med den in­
karnerede folkelighed i manuskrip­
tet til Københavnere, instrueret af 
Lau sr. 1933. Københaimere har al 
den udjokkede folkelighed man kan 
ønske sig udgående fra Chr. Arhoff 
(“Okke nej, okke nej”), Agnes Rehni 
(inkarneret snob), Olga Svendsen 
og Ib Schønberg (socialistkarikatur). 
Erling Schroeder og Aase Clausen 
er det romantiske unge par. Dette 
normgivende bud på 'ung' komedie 
anså både Palladium samt manu­

skriptforfatterne, at de kunne klare 
bedre end Laus far, som de nu lige­
frem kom i konkurrence med. Palla­
diums direktion overlod dem nem­
lig hovedparten af både instruktion 
og manuskriptskrivning indtil de 
selv forlod firmaet i 1936. Lau sr. fik 
herefter kun lov til at lave yderligere 
tre lystspil for Palladium indtil 
1936. Han begik -  ikke desan­
gående -  selvmord i 1938.

I Lau jr. og Alice O'Fredericks fem 
Palladium-titler mellem 1934 og 
1936 har Ib Schønberg den altdomi­
nerende hovedrolle som den hygge- 
nyggede seriefigur Peter Basse -  fra­
set seriens sidste, hvor han kaldes 
'Politibetjenten' og titlen til 
gengæld er Panserbasse. Især i denne 
film sættes Danmark op som idyllen 
mod det utrygge gangsterdomine­
rede USA og det oprustede Europa. 
Den daværende slagfærdige, friske 
ungdom er anstrengt allestedsnær­
værende og hele familien Danmark 
blev definitivt vundet, da Shirley 
Temple-replikanten Lille Connie 
samt Arthur Jensen blev inddraget i 
de sidste tre (.Kidnapped, Snusha­
nerne og Panserbasse). Victor Cor­
nelius havde skrevet iørefaldende 
schlagere til samtlige (kendtest blev 
Lille Connies “Æh -  bæh -  buh”). 
Det er svært at finde forsonende 
momenter i disse film.

Sideløbende instruerede Alice og 
Lau fo r T e a tre n e s  Films K o n to r 
(TFK  -  d ire k tø r  Jo h n  O lsen ) en  
“Films-Transmission” af Cirkusre- 
vyen (1936). Desuden havde Lau

Den unge frk. Frederiksen fik  en lille 
rolle i Benjamin Christensens ‘H eksen’ 
(21).

instruktøropgaver for Grøns Re­
klamebureau, som ejedes af Hen­
ning Karmark.

ASA
Lau, Karmark og John Olsen stiftede 
1937 produktionsselskabet ASA. 
Indre splittelse under krigen fik 
John Olsen til at bryde ud (Saga) og 
Henning Karmark til at stifte en 
mere nazisympatiserende organisa­
tion omkring Apollon/Merkur 
(1942), mens Lau stadig med Kar­
mark i bestyrelsen og som produk­
tionsleder kunne fortsætte en folke­
komedielinje med Alice O'Frede­
ricks og etablere en seriøs national 
linje med Bodil Ipsen fra 1942.

ASA var 30ernes mest succesrige 
producent af folkekomedier, instru­
eret af Lau jr. og Alice O'Fredericks 
g o d t su p p le re t a f  A rn e  W eel (bl.a. 
Livet paa Hegnsgaard (38) og Gen­
boerne (39)), der ankom via TFK.

Det første års komedier var pri­
mært baseret på Osvald Helmuth 
(En fuldendt Gentleman og Der var 
engang en Vicevært), som havde haft 
sin talefilmdebut i Cirkusrevyen. 
Liva Weel udgjorde det andet træk­
plaster (Frk. Møllers Jubilæum) sup­
pleret af et enkelt folkeligt melo­
drama med Carl Alstrup (Den kloge 
Mand), instrueret af Arne Weel). 
Først med I Dag begynder Livet (Pr.
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23.12. 1939) fik man snuppet Ib 
Schønberg fra Palladium.

Temaet omkring Osvald Hel­
muth afveg ikke synderligt fra Liva 
Weels (der foretrak scenen): Karen 
Jønsson, der døde kort efter -  som 
29-årig, og Lau var allerede med fra 
En fuldendt Gentleman Pr. 25.1.37 -  
Karen Jønsson synger sin egen 
"Hvorfor er Lykken saa lunefuld"). 
Børge Rosenbaum (Victor Borge) 
og Poul Reichhardt støder til i Frk. 
Møllers Jubilæum (Pr. 30.8. 37). 
Helmuth har fået Lille Connie på 
slæb i Der var engang en Vicevært 
(26.12. 37) -  hun fungerer bedre 
med Schønberg. Temaet rendyrkes 
(uden Helmuth og Lille Connie) i 
Falckreklamefilmen Alarm (1938) 
og fungerer samlet (dog uden Jøns­
son) til Nimbus-reklamefilmen De 
tre maaske fire (27.3. 39). Helmuth 
sås til gengæld i instruktørparrets 
første forsøg på at demonstrere en 
vis modenhed Blaavand melder 
Storm (23.12. 38). Filmen havde sit 
udspring i en kortfilmbestilling fra 
Esbjerg Erhvervskontor og udvik­
lede sig i samarbejde med Børge 
Muller til en spillefilm om Vestky­
stens varslingstjenestes udvikling i 
de sidste 100 år, et forholdsvis vel­
lykket forsøg på at blande folke­
komedien (ihukommende Vester 
Vov Vov) og statsfilmstraditionen. 
Filmen kom dog aldrig i udlejning 
fra Statens filmscentral, skønt den 
fik forord af selveste statsminister 
Stauning. Efter lydfilmens opfin­
delse havde det fra 1933 været ku­
tyme at lave visse svensk-danske co- 
produktioner i to simultane indspil­
ninger med hvert sit lands besæt­
ning, undertiden med samme in­
struktør. Efter 1937 blev det ikke 
ualmindeligt via eksemplet ASA, at 
man simpelthen lod selve plottet 
eksportere for at besætte det med 
udenlandske skuespillere og instruk­
tører, eller undertiden lod den op­
rindelige instruktør importere til at 
arbejde med de fremmede skuespil­
lere. Fra ASAs allerførste år blev 
både plottet til En fuldendt Gent­
leman og Frk. Møllers Jubilæum eks­
porteret. Osvald Helmuths rodede 
manuskript til En fuldendt Gent­
leman blev bearbejdet af Gosta 
Werner til Svensson ordnar allt (Svea 
1938) med svensk instruktør og 
Thor M o d é en  og Lille C o n n ie  — som 
ikke var med i den danske version -  
i hovedrollerne. Frk. Møllers Jubi­
læum var egentlig baseret på en tysk 
film Wintemachtstraum af Geza von 
Bolvary (1935), der igen baserede

.

Herover: Carl Viggo Meincke og Alice O'Fredericks forbereder en scene til ‘Panserbasse'. 
Herunder: Fra ‘Københavnere’ (33) -  Olga Svendsen, Agnes Rehni og C hr Arhoff.
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\JH Tæppebank- 
I kun I illadt jr  æ. ^ / U u s i k

• '  *  i Gaarden 
A forbudt.

Herover: Carl Viggo Meincke og Victor Cornelius i ‘Panserbasse' (36). Herunder: Lau 
Lauritzenjr. og Alice O'Fredericks holder frokostpause under indspilningen a f ‘En fuldendt 
Gentleman’ (37).

sig på en idé af Ernst Marischka. 
Alice O'Fredericks og Lau jr. ryk­
kede 1938 som instruktører begge 
over til Svea og Lau tillige som 
førsteelsker til Annalisa Ericson i 
den svenske version Julia jubilerar 
(igen med Thor Modéen). Blaavand 
melder Storm blev ejendommeligt 
nok af NFK omsat til Våstkustens 
hjåltar med ren Goteborgbesætning 
og Alice og Lau som instruktører. 
Med Schønberg-filmen I Dag begyn­
der Livet gik strømmen for første 
gang den anden vej. Det er en for­
danskning af Schamyl Baumans I 
dag borjar livet, der oprindelig var 
baseret på en fransk salonkomedie.

II Verdenskrig
Kort før krigens udbrud udsendte 
Alice og Lau en kombineret Osvald 
Helmuth/Ib Schønberg film Fami­
lien Olsen (18.3. 1940), Der var et 
gevaldigt spring fra En fuldendt 
Gentlemans fjollede folkeflirten 
med Mussollini til Flemming Lynge, 
Svend Rindum og Paul Sarauws for­
søg på at skabe en populistisk folke­
komedie om samtiden. Osvald Hel­
muth er den positive småborgerfa-
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miliefader, grønthandler Olsen, der 
nyder sin “egen lille plet på jorden" 
-  kolonihaven i god samdrægtighed 
med en pensioneret overbetjent (Ib 
Schønberg), der er permanent skep­
tiker og derfor alene. Olsen bliver 
konfronteret med samfundssyste­
met, da han udtages som nævning i 
en domssag imod sin søns arbejdsgi­
ver. Olsen føler sig afmægtig og ta­
ger afstand fra samfundsmaskine­
riet. Han fornemmer dog alligevel 
at være ambitiøs nok til at holde ved 
og med til at afgive en retfærdig 
dom, eftersom dømte heldigvis selv 
erkender sig skyldig. Så kunne man 
måske med større fortrøstning iagt­
tage de drastiske politiske omvælt­
ninger, som skete i den nære omver­
den. De nye funktionærgrupper ta­
ger for hasarderede beslutninger og 
besidder større fri kapitalressourcer, 
som en detailhandler ikke har let 
ved at fatte. Det er en film med 
usædvanligt mange implikationer i 
en Lau og Alice O'Fredericks-sam- 
menhæng, og den betød en proble­
matiseret indgang til Besættelsesti­
den med en folkekomedieballast i 
behold,

Kort efter forlod Osvald Hel­
muth ASA til fordel for NFK, for
fø rs t a t k o m m e  tilb ag e  som  in s tru k ­
tø r  a f  Ebberød B ank  i 1 9 4 3 .

E skap ism en  var ellers p å fa ld en d e  
hos L au  og Alice i Pas paa Svinget i 
Solby  (Pr. 19.8. 40) hvis rolleliste 
spændte fra Ib Schønberg over Lud­
vig Brandstrup til Lille Connie, der 
nu blev kaldt Lille Anna, fordi hun

var ved at blive for stor. Med En 
ganske almindelig Pige (26.12. 40) 
gik de derpå ind i film- og journa­
listverdenen omkring en konkur­
rence om at opdage den repræsenta­
tive 'ganske almindelige pige', der 
under alle omstændigheder havde 
svært ved at illudere i Gerda Neu- 
manns skikkelse. Med Gerda og Ul­
rik Neumann var mulighederne nu 
legio for den musikalske komedie. 
Til gengæld forsøgte Lau Lauritzen 
og Arne Weel med Svend Rindom

Osvald Helmuth i ‘Der var engang en Vi­
cevært’.

og Flemming Lynges En Desertør 
(28.10. 40) at lave Danmarks eneste 
forsinkede beredskabsfilm. Den er 
tydelig antigermansk med en grum 
historie udspillet omkring 1864 og 
den sjældent brugte Peter Poulsen i 
hovedrollen. Nationale sange vek­
sler med fanfarer og belleristisk iko­
nografi. Dagbladsannoncerne for fil­
men var på baggrund af et udfoldet 
Dannebrog.

Men Alice holdt sig stadig stædigt 
til lystspillet.

At sætte jøden Max Hansen, der 
var flygtet fra Tyskland via Sverige 
til Danmark til hovedrollen i Alice 
og Laus første harmløse lystspilsfilm 
fra 1941 Tror du jeg er født i Gaarl 
(10.3. 41), har næppe vakt jubel i 
hele ASÅ. Brydningerne var alle­
rede åbenlyse og mere økonomiske 
end ideologiske. John Olsen havde 
færdigbygget sit eget premiereteater 
Saga Teatret på Vesterbrogade, som 
han ingenlunde kaldte ASA 
Teatret. Kun så længe han sad på di­
stributionen af ASAs film via sit 
firma TFK, ville han være med. Pro­
duktionsselskabet Apollon, der 
brugte ASAs atelier, var allerede en 
realitet med Alice og Jon Iversens2)

Lille Connie og Ib Schønberg i ‘Pas paa 
Sinnget i Solby’ (40).
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første coinstruktion, det udjokkede 
lystspil Tag til Rønneby Kro (26.12. 
1941}. 1942 var AS As egen distri­
bution, domineret af Karmark en 
realitet og John Olsen i fuld gang 
med at bygge sit eget atelier på An- 
nettevej i Jægersborg.

I Saga Bio holdt John Olsen pre­
miere 1.1. 1942 på ASAs første 
Marguerite Viby-film Fr. Kirkemus 
efter provinspremieren 2. juledag 
1941. Den var selvfølgelig instrue­
ret af Lau og Alice. Viby havde haft 
succes lige fra sin start i Fy og Bi­
film på Paladium. Hun var blevet 
rendyrket som tonefilminkarnatio­
nen af Danmarks ungdom via NFK 
siden Schnéevoigts Skal vi vædde en 
Million? (1932) og blevet en decide­
ret myte over hele Norden med 
Emanuel Gregers' Mille, Marie og 
mig (1937). I den svenske version af 
samme film (Pr. 2.3. 38) måtte hun 
simpelthen ikke erstattes af en 
svensk skuespillerinde. Under II 
Verdenskrig blev næsten samtlige af 
hendes film udsendt i både dansk og 
svensk version?3 I det danske pro­
gram til Frk. Kirkemus var en unavn­
given hyldestsvada:

“Svenskerne regner hende omtrent 
for en af deres egne. Det skal vi nu 
have os frabedt herhjemme, -  
Marguerite Viby er saa Kærne­
dansk i Sind og Skind og -  ikke 
mindst -  i Humør, at vi ikke paa 
nogen Maade vil give Afkald paa 
blot den mindste Stump af hende. 
Vi gaar, omend nødigt, med til at 
udlaane hende over Sundet engang 
imellem, men længere kan vi hel­
ler ikke strække os.
Det er en forbløffende Karriere, 
den unge Kunstnerinde har gjort, 
fra hun startede som Ingenue i 
Gerda Christophersens Operette- 
Forestillinger, til hun i Dag skal 
vise sig paa det talende Lærred 
sammen med Danmarks største 
Kunstner paa Sværdsiden Poul Re- 
umert. (...) Hun staar som det per­
sonificerede Udtryk for den mo­
derne danske unge Pige, plantet 
med begge sine rappe Ben i vor 
Tid. Hendes Sjæl er som Solens 
Glitren gennem Bøgeskovens 
Bladhang, i hendes morsomme, ta­
lende Øjne spejler sig hele det 
ukuelige danske Folkesind (...) -  
hun er dansk, dansk og atter 
dansk?”

U n d e r  K rig e n  s p il le d e  M a rg u e r i te
V iby  m e d  i 5 A S Å -p ro d u k te r  h v o ra f  
3 var in s tru e re t a f  A lice O 'F re d e -  
ricks og Lau Lauritzen, en af Alice

alene (Teatertosset) samt en af Ema­
nuel Gregers (Lykken kommer).

Et vendepunkt
1942 markerer det store vende­
punkt i dansk films historie. Det 
sker i og med at ASA lader Bodil Ib- 
sen debutere som filminstruktør 
med Lau som teknisk direktør. Med 
sine uforsonlige, grundige og profes­
sionelle krav til staben, tager største­
delen af dansk lydfilmproduktion -  
og markant i denne sammenhæng, 
Laus og Alices produktion -  sig re­
trospektivt ud som klamp. Hendes 
eksempel er smittende for hele den 
danske filmbranche og forudsætning 
for at bl.a. Carl Th. Dreyer igen 
kunne komme til at instruere for 
Palladium i 1943. Dansk film lod sig 
pludselig inspirere kunstnerisk in­
ternationalt. Der går en direkte linje 
fra Carné/Préverts samt scenearki­
tekten Trauners og fotograferne Eu- 
gen Schuftan (Le quai des brumes 
38) og Curt Courants [Le jour se 
leve 39) “genre sombre” til Bodil og 
Lau, arkitekten Max Louw samt fo­
tograferne Rudolf Frederiksen og 
Alf Schnéevoigt i Afsporet (Pr. 19.2.

1944). Dønningen medførte dog 
ikke, at meget ikke kunne blive ved 
det gamle. Marguerite Viby-filmen 
Frk. Vildkat (Pr. 28.8. 42) blev dog 
Laus og Alices eneste samarbejde 
det år. Hun genoptog samarbejdet 
med Jon Iversen i genfilmatiserin­
gen af Svend Rindoms skuespil Ty­
rannens Fald (23.10. 42), hvilket 
Dreyer havde filmatiseret i 1926 på 
Palladium som Du skal ære din 
Hustru. Der var ingen større nød­
vendighed i denne genfilmatisering 
udover lyden, Hitlerassociationen 
og at ære Eyvind Johan Svendsen 
(som blegner imod Johannes Mey­
ers præstation i rollen som Viktor 
Frandsen) og Mathilde Nielsen, der 
rutineret, uden ændringer -  16 år 
efter -  gentog sin Mads-rolle. Drey­
ers kvælende bogerstueatmosfære 
bliver forfladiget til teaterkulisser. 
Man forsøger ligefrem at sætte en 
naturkliché op mod bykulissen ved 
en påklistret indledning hos skovri­
der Høegh (Carlo Wieth), hvis søn 
Mogens (Poul Reichhardt) er forlo­
vet med søsteren til den kuede Ida 
(Karin Nellemose) i København. 
Dreyers helt fænomeno ale forenk­

ling træder i relief 
ved en kommutati- 
onsprøve mellem 
de to versioner. 
Dog placerede Al­
ice O'Fredericks 
sig centralt i sam­
tidsdebatten med

Til venstre: Peter Mal- 
berg og Johannes M e­
yer. Herunder: Bodil 
Kjer og Karl Gustav 
Ahlefeldt. Begge fotos 
fra ‘Hans Onsdagsve­
ninde’ (43).
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sin filmatisering af Thit Jensens skue­
spil “Storken” opført på Folketeatret 
1922 og moderniseret af Svend 
Jensens skuespil “Storken” opført på 
Folketeatret 1922 og moderniseret 
af Svend Rindom til Det brændende 
Spørgsmaal (25.3. 43). Alice O'Fre- 
dericks er oprigtigt engageret i dette 
tidlige debatindlæg for fri abort og 
har et par glimrende fortolkere i Bo­
dil Kjer som et nogenlunde reali­
stisk bud på en moderne ung kvinde 
(modsat Marguerite Viby) og Poul 
Reichhardt som den kyniske kvin­
deforfører. Poul Reumert forbliver 
som den gode og forstående læge en 
patetisk kliché,

Bodil Kjer og Alice O'Fredericks 
svingende ganske glimrende sam­
men og var ved at finde en nogen­
lunde overbevisende samtidstone. 
Desværre blev samarbejdet kun ud­
videt med Laus og Alices følgende 
noget fjantede, men ikke uefne Sar- 
auw-lystspil Hans Onsdagsveninde 
(“Peter den Store”) med Peter Mal- 
berg i den altdominerende proletar­
rolle som Balder Svanemose, hvor 
Bodil Kjer trådte i baggrunden.

Derefter kulminerede og sluttede 
samarbejdet omkring filmatiserin­
gen af Mogens Klitgaards realistiske 
samfundsroman -  en decideret hyl­
dest til den usnobbede selvstændige 
moderne kvinde -  Elly Petersen (7.8. 
1944), som igen står imod skørte­
jægeren Hjalmer (Poul Reichhardt). 
Mogens Klitgaard var på pågæl­
dende tidspunkt flyttet til Sverige, 
grundet sin antifascistiske virksom­
hed.

Den subkulturelle folkelighed 
blev John Olsens patent fra 1943, 
hvor han blev nødsaget til at produ­
cere sin nu genoptagne og sidste 
TFK-produktion på ASA-studierne 
-  funderet udelukkende på Chr. Ar- 
hoff i cross-dressing Moster fra Mols 
(22.2. 43) -  en upåagtet kandidat til 
the turkey award. Filmen har ingen 
crediterede instruktører, men har 
bestået af et misk-mask af Axel Fri- 
sche (der stod for ideen), Grete Fri- 
sche, Poul Bang og Carl Heger. 
ASAs hidtidige tonemester Poul 
Bang gled over som instruktør på 
det fremtidige Saga Studio, mens 
Bent Høyer overtog denne funktion 
på A S A -stu d ie rn e . G re te  F rische og
Poul Bang in s t r u e r e d e  derefter den 
første deciderede Saga Studio-pro- 
d u k tio n  K rim ina lassisten t Bloch (Pr. 
22.10. 43) -  en dansk version af 
Leopol Lindbergs svejtsiske Wacht­
meister Studer (1939).

Året efter lavede Alice O'Freder­

icks forbavsende nok (i samarbejde 
med Jan Iversen) et absolut lavmål i 
udjokket folkelighed med Petrine 
Sonnefarcen Bedstemor gaar amok 
(30.10. 44). Det lykkedes dog i 
samarbejde med Lau Lauritzen at 
skabe en rimelig, værdig film til kri­
gens afslutning Affæren Birthe (26.2.
45) , der var baseret på et samtidigt 
hørespil, filmen behandlede det såre 
aktuelle emne selvtægt. Poul Reu­
mert spillede for første gang sam­
men med sin kone Anna Borg på 
film.

Efterkrigstiden
Alice O'Fredericks svingen mellem 
ekstremerne ophørte ikke med kri­
gens afslutning. Det ville da også 
være løgn at påstå, at Lau Lauritzen 
udenlukkende vandrede i Bodil Ip- 
sens fodspor. Faktisk fortsatte Lau 
og Alice med en lind strøm af mere 
eller mindre vellykkede komedier 
indtil Alice O'Fredericks videre ry 
og skæbne blev beseglet med Mor­
ten Korchs De røde heste.

Hen mod krigens afslutning 
kunne det tyskstyrede Internatio­
nale Filmkammer end ikke tilgodese 
ASA med råfilm, så man udsendte 
små komprimerede spillefilmsfarcer 
sammen med sports-, musikfilm og 
danskproducerede tegnefilm i sam­
lede programmer under titlen ASA 
spiller op. Den sidst producerede var 
et samarbejde mellem Alice og Lau 
Panik i Familien (6.8. 1945 -  en 
farce med Arhoff og Schønberg). 
Man prøvede noget forgæves at slå 
gækken løs med den umulige kom­
bination af Poul Reumert, Anna 
Borg (som man lige inden krigens 
afslutning havde set i den gravalvor­
lige Affæren Birthe), Lillian Ellis, 
Petrine Sonne og Ib Schønberg i De 
Kloge og vi Gale (22.10. 45 -  med 
manuskript af Paul Sarauw og 
Svend Rindom). O'Fredericks ori­
enterede sig derefter mere i retning 
af Grete Frische i en søgen på i 
komedieform at pejle sig ind mod 
nogle kvindefællesskaber. Hun in­
struerede sammen med Grete Fri­
sche Saa mødes vi hos Tove1. (2.8.
46) , lod derefter Grete Frische for­
blive manuskriptforfatter, mens 
samarbejdet blev genoptaget med 
L au  L a u ritz e n  i Jeg elsker en anden
(13.9. 46), med Lise kommer til 
Byen (18.8. 47) og Naar Katten er 
ude  — (1 4 .2 . 47  — e t m usika lsk  lyst­
spil med Gerda og Ulrik Neumann 
samt Svend Asmussen).

De ambitiøse og seriøse projekter 
realiserede hun nu fortrinsvis alene.

I 1948 udsendte hun en filmatise­
ring af Alice Guldbrandsens roman 
om kvindemorderen Hr. Petit (20.9. 
48) efter eget manuskript. Karl 
Roos brugte denne ambitiøse film 
som udgangspunkt for et hårdt an­
greb på dansk film for fraværende 
dramatisk struktur og manglende 
evne til at samarbejde med danske 
forfattere (Ekstrabladets kronik 
22.9. 1948). Filmen lægger sig i for­
længelse af Affæren Birthe. Den er 
inspireret af Landru-sagen, men har 
danske miljøtræk. Som i en slags 
Niirnberg proces ønsker man at 
kunne henrette det dæmoniserede 
onde overmenneske -  men det ska­
ber myten. Filmen appellerer åben­
lyst til selvtægt i en tro på at menig­
mand kan hindre tyrannens frem­
komst pr. følelsesindskydelse i og 
med at 'folkets' følelser og fornem­
melser pr. definition er ægte. Der er 
mange naive træk i denne film, men 
det er utvivlsomt Alice O ’Freder­
icks mest personlige værk. Palla­
dium der havde været Besættelsens 
interessanteste produktionsselskab 
hyrede Alice O'Fredericks til den 
meget ambitiøse Røde Korsfilm om 
flygtningeproblemet Det gælder os 
alle (16.2. 49) med manuskript af 
Svend Rindom. På ASA instruerede 
hun sammen med Lau Lauritzen ef­
ter manuskript af Grete Frische og 
lægen Ib Freuchen med drejebog af 
Leck Fischer en propagandafilm for 
Mødrehjælpen Vi vil ha' et Barn 
(5.9. 49). Den er langt mere dog­
matisk end Det brændende Spørgs­
maal.

Lægen Ib Freuchen stod også bag 
hørespillet “Gabestokken” -  om 
tuberkoloseproblemet, som Leck 
Fischer omarbejdede til film, som 
Alice O'Fredericks og Jon Iversen 
instruerede på Palladium (30.10. 
50). Endelig stod Alice også sam­
men med Leck fischer bag Socialde­
mokratiets propagandaspillefilm fra 
1951 Frihed forpligter.

1950 og fremefter
1950 forsøgte ASA sig med noget 
der desværre førte ind i en blind­
gyde, idet man lod Poul Henningsen 
skrive sit eneste originalmanuskript 
til en spillefilm Den opvakte jomfru 
(1 6 .4 . 1950 . I: A lice O g  L au). D e t
v a r e t  g a n sk e  v e lo p la g t  m a n u s k r ip t
om en skønjomfru (Marguerite 
Viby) og en abbed (Ib Schønberg) 
der i 1520 bliver frosset inde i Gøn- 
landsisen for at blive tøet op i sam­
tidens København. Jomfruen besid­
der den eksistentielt opsøgende,
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fantasifulde nysgerrighed og abbe­
den en ufrugtbar, dogmetro fata­
lisme. I mediernes udnyttelse af til­
skikkelsen er der faktisk tilløb til en 
tilpasset Capra/Riskin-standard i en 
dansk folkekomedie.

Det blev desværre ikke den vej 
ASA valgte at gå. Året 1950 blev 
skæbnesvangert indledt og afsluttet 
-  ja, indrammet af Morten Korch- 
film: De røde heste (pr. 9.1. 1950), 
fot: Lau) og Mosekongen (pr. 28.12.
50) begge instrueret af Alice og Jon 
Iversen. Sammen instruerede de 
Korch indtil Det gamle guld (21.12.
51) , hvorefter Alice selv stod for in­
struktionen.

Rutinen overtog. Redundansen i 
16 års intensiv folkekomedie kunne 
levere rene danske arketyper i form 
af Poul Reichhardt, Tove Maes, Pe­
ter Malberg, Asbjørn Andersen, Ib 
Schønberg og ikke mindst Sven 
Gyldmarks musik. Manus var ikke 
crediteret før 5. film i rækken: Fløj­
tespilleren (Grete Frische, 18.12. 
53). Frische stod for drejebøgerne 
indtil Alice selv lavede dem i sam­
arbejde med Jon Iversen fra Vaga­
bonderne paa Bakkegaarden (19.12. 
58) frem til Kampen om Næsbyga- 
ard (18.12. 64), hvor Alice selv 
overtog. Alice kom til at stå for in­
tet mindre end 13 Morten Korch- 
film frem til 1967. De sidste to 
blev co-instrueret med Ib Mossin. 
Samtidig blev der i en stor del af 
perioden udsendt motiverede
prøveballoner: Hvor meget kunne 
disse udvide Morten Korchs kon­
cept og hvor meget kunne de til­
passe det?

Det første blev Jens Locher, der 
havde været landskendt for det 
ugentlige radiohørespil “Familien 
Hansen", med Fodboldpræsten
(24.9. 51). Jørgen Reenberg spillede 
en sportsdyrkende præst, som der­
ved vandt ungdommen. Reenberg 
havde Alice O'Fredericks tidligere 
brugt i sine to sociale bestillingsfilm 
Vi ml ha ' et barn og I gabestokken. 
Han var altså Alice O'Fredericks re­
alistiske bud mod den romantiske 
Poul Reichhardt. Reenberg blev si­
denhen Søs' udkårne i den første 
Far til 4-film (hvor Ib Mossin figu­
rerede som student), men han blev 
allerede i nr. to Far til 4 i sneen 
(1.11. 54) fejet til side af Ib Mossin 
som Søs' tilbeder.

D e rp å  fo rsø g te  A lice  sig m e d
S e lm a  L a g e r lo f s  H usm andstøsen
(2 2 .9 . 52 ), d e r  in d led es  m e d  “Jy l­
la n d  m e lle m  tv e n d e  h av e”. D e n  af­
viger på ingen måde fra Morten

Korch-filmene -  udover at lokalite­
ten er jysk.

Bearbejdelsen af Engholm og 
Hasts tegneserie Far til 4 (nr. 1, pr. 
2.11. 53) først ved Lis Byrdal og si­
den Grete Frische og Jon Iversen, 
blev det bypopulistiske svar på Mor­
ten Korch-universet. Den krævede 
helt sin egen serie på 8 film. Far til 
4-serien var så succesfuld, at både Ib 
Mossin (Søs' kæreste fra nr. 2), Ole 
Neumann, Rudi Hansen og Otto 
Møller Jensen (Lille Per, Mie og 
Ole) rykkede over i Morten Korch- 
filmen Fløjtespilleren. Ib Mossin for­
blev herefter også fast inventar i alle 
resterende. Lille Per fik desuden en 
mindre rolle i Det skete paa Mølle- 
gaarden (19.12. 60) og indtog som 
teenager en dominerende rolle i 
Næsbygaard- trilogien.

Ib Henrik Cavling var selv af 
Korch blevet udnævnt til hans arv­
tager og mens Korch-serien var i 
fuld gang, filmatiserede Alice 
O'Fredericks netop den roman, 
hvor Cavling bevidst imiterede 
Korch Arvingen (20.12. 54) med 
næsten samme besætning som 
AS As Krochfilmatiseringen. Cav- 
lings lægeromaner blev til gengæld 
først fra 1961 taget op af Anker på 
Palladium.

Selv Leck Fischer blev prøvet af 
med en filmatisering af sit mest fol- 
keelskede skuespil “Moderhjertet” 
(Min datter Nelly 29.8. 55), der 
både var skrevet for teatret og ud­
sendt som radiospil. Det blev des­
uden basis for Ingmar Bergmans 
'genre-sombre' -inspirerede debut­
film Kris (1946). Grete Frische 
lagde i sit manuskript vægt på lyst­
spilaspektet, hvor man for en gangs 
skyld oplevede Maria Garland i en 
større rolle i samspil med Poul 
Reichhardt og Lillian Tillegreen.

Ingen af de små afvigende forsøg 
med direkte redundans til Morten 
Korch-universet var fiaskoer. Der 
var blot ingen -  udover Far til 4 -  
der kunne vinde fodfæste som se­
rier.

Fra 50erne mistede Alice O'Fre­
dericks sin engagerede fornemmelse 
for samtiden. Hektisk søgte hun at 
holde sig orienteret og søgte at de­
monstrere at hun stadig var med på 
noderne. Publikum gerådede i en 
Korchsk inerti, der varede ved til 
langt ind i 1960erne og hendes to 
sid ste  fo rsøg  p å  a t sv inge m e d  var
in g e n lu n d e  fiaskoer, isæ r ik k e  h e n ­
des sidste  film  m e d  L au , N in a  og 
F red erik -film en  Verdens rigeste pige 
(31.7.6. 58), mens lone Hertz og

Baard Ove kriminalkomedien Sik­
ke'n familie ikke gjorde sig synder­
ligt bemærket.

Alice O'Fredericks var kørt træt, 
men hendes indsats til midten af 
1950erne forblev den mest indfly­
delsesrige i den folkelige danske tra­
dition.

Noter
1) 1929; Højt paa en Kvist, Hr. Tell og Søn. 
1930: Pas paa Pigerne! 1931: Krudt med 
Knald, I Kantonnement. 1932: Han. hun og 
Hamlet, Lumpenkavaliere (østrigsk-tysk Fy 
og Bi-film),Med fuld Musik.

2) Jon Iversen havde været skuespiller i 
stumfilmsperioden og forsøgt sig som in­
struktør både i plat og mere seriøs folkelig­
hed på Palladium siden 1937.

3) Det drejer sig om følgende titler:
I: Frk. Kirkemus (1941) / Froken Kyrk-

råtta (Wive Film. Pr. 29.7, 41) efter un- 
garnsk stykke af Låszlo Fodor, filmatise­
ret tidligere i både Tyskland og USA. Ms: 
Ragnar Hyltén-Cavallius I: Schamyl 
Bauman.

II: Froken Vildkatt (Wive Film 15.12. 41) 
efter ungarsk operette af Armand 
Szanto og Mihåly Szécsén. I + M: Wey- 
ler Hildebrand. / Frøken Vildkar (ASA. 
pr. 28.8.42). I: Alice O'Fredericks og Lau 
Lauritzen, M: Paul Sarrauw.

III: Lyckan kommer (Terra pr. 17.8. 42) I + 
M: Hasse Ekman. / Lykken kommer 
(ASA. pr. 23.12. 42). I: Emanuel Gre­
gers. MS: Svend Rindom.

IV: Som du vill ha mej (Svensk Talfilm pr. 
22.3. 43) I: Gosta Cederlund. M: Tan- 
cred.lbsen, Ingrid Bruncrona efter Alex 
Brinckmanns norske skuespil “Karu- 
sell”. /  Som du vil ha' mig - !  (Palla­
dium pr. 13.9. 43). I: Johan Jacobsen. 
Ms: Børge Muller. Tranered Ibsen filma­
tiserede selv “Karusell” i Norge under tit­
len Den farlige leken (pr. 23.2. 42) -  
uden Marguerite Viby.

V: Revyfilmen Op med Humøret (Merkur 
1943) blev kun udsendt i dansk version. 

VI: I dag gifter sig min man (Wive Film pr. 
1.10. 43). I: Ragnar Arvedson efter An­
nemarie Selinko, blev hun udsendt i 
svensk version.

VII: Teatertosset (ASA pr. 28.2. 1944). I: 
Alice O'Fredericks. Ms: Paul Sarauw / 
Dolly tar chancen (SF pr. 13.11.44) I + 
M: Gustaf Edgren.

De følgende fire film blev kun indspillet i Sve­
rige:
VIII: Lilla helgonet (Wive Film pr. 1.8. 44): 

Weyler Hildebrand efter operetten “Ni- 
touche”.

IX: -  och alla dessa kvinnor (LUX pr.
13.11.44). I: Arne Mattsson.

X: Sussie (LUX pr. 14.8. 45). I: Arne 
Mattsson. Ms: Solve Cederstrand.

XI: Peggy på vift (Kungsfilm pr. 8.6. 46). I: 
Arne Mattsson. Ms: Erik Berggren, Borje 
Mellvig.

XII: Jeg e lsker en anden (ASA pr. 13.9.
46). I: Alice O'Fredericks og Lau Laurit­
zen. Ms: Grete Frische / Jeg ålskar dig, 
Karlsson (Kungsfilm  pr. 13.9. 47). I: Lau 
Lauritzen og John Zacharias. Ms: Gosta 
Stevens.
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I N T E R V I E W

Æ G SAVNER 
FILM!
P aramount Studios, Los Angeles, 

17/1-1996. Det første jeg får 
øje på, da Joe Dante viser mig ind 
på sit kontor, er væggen bag hans 
skrivebord, hvor to plakater på far­
vestrålende vis reklamerer for fil­
mene Joumey to the Seventh Planet 
(1961) og Planet of the Vampires 
1965). Jeg hopper af overraskelse 
over det uventede syn, og Dante 
spørger forbløffet om årsagen til 
min jubel.

Ekstatisk må jeg forklare, dels at 
jeg er en stor fan af Mario Bava, som 
instruerede Planet of the Vampires 
(egl. Terrore Nello Spazio), dels at 
Joumey to the Seventh Planet er lavet 
i mit hjemland (med danske skue­
spillere og det hele), og dels at jeg 
netop aftenen forinden i Hollywood 
har spist middag med Ib Melchior, 
som skrev manuskriptet til begge 
film. Dante nikker forstående, han 
kender udmærket Melchior, var fak­
tisk klipper på Melchior-filmatise- 
ringen Death Race 2000 (1975). Jeg 
ihukommer, at Dante samler på 
gamle filmkopier, og beder ham 
holde udkig efter en dansksproget 
kopi af Joumey to the Seventh Planet, 
da en sådan måske dukker op en­
gang og ville udfylde et grimt hul i 
Det Danske Filmmuseums samling.

Efter således at have overstået de 
indledende høflighedsfraser, sætter 
vi os ned og starter interviewet.

-  Okay, opvarmningsspørgsmål: 
Hvad arbejder du på for tiden?

-  Lad mig se... Et langt stykke tid 
har jeg arbejdet på en film ved navn 
The Phantom (efter tegneserien af 
samme navn), som i øjeblikket er 
v ed  a t b live  o p ta g e t — u d e n  mig? Så
d é r  s p i ld te  je g  e n  m a sse  t id .  Så b le v
je g  in v o lv e re t i d e t  p ro jek t, jeg  a r­
bejder på nu, n em lig  The Osiris 
Chronicles, en to timer lang science 
fiction tv-pilot, produceret af Pa­
ramount og skrevet af Caleb Carr 
(forfatter til seriemorder-romanen

For filmglade børn var 1950’eme en verden a f celluloid- 
skygger, matinéforestillinger, drive-in-biografer, Cinema- 
Scope og 3D. Samt en hel masse film, hvis farver og 
originalkopier i dag er ved at gå tabt1 Imens stormer 
filmindustrien fremad mod nye måder at lave film på, 
m e d  L aserD isc, O m n im a x , H D T V , videobriller,
Showscan, Motion Simulators, interaktiv dramaturgi og 
V ir tu a l R ea lity . N ic o la s  B a rb a n o  h a r  v æ re t i U S A , 
besøgt nogle underlige biografer og snakket med filmin­
struktøren Joe Dante, hvis seneste film 'Matinee' er en 
nostalgisk hyldest til biograflivet i 1950’eme.
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Joe Dante under indspilningen a f komedien 
'The burbs' (1989).
Det danske videocover fra Joe Dantes film  
’Matinee' (1993).

The Alienist’, der blev en bestseller 
i 1994). Den er ret interessant, et 
forsøg på at lave en utraditionel tv- 
special. Vi er netop blevet færdige 
og skal vise den for tv-selskabet i 
næste uge, og så bestemmer de, om 
vi skal lave flere episoder.

-  Jamen så held og lykke! Jeg har 
medbragt en lille ting til dig, værs- 
god: Det danske video-omslag til 
din film Matinee (1993).

-  Oh, cool, cool! Panik Premiere? 
Oh, great! "Internationalt bio-hit'?! 
Hvad betyder det?

-  Biografhit.
-  (skuffet) Oh. Den tjente nu 

ikke penge nogen steder!
-  Det er en frase, som det video­

selskab rent rutinemæssigt skriver 
på en mængde af deres omslag. Bi­
zart nok ofte om film, som ingen 
nogensinde har hørt om, såsom obs­
kure tv-film. Men Matinee er imid­
lertid en rigtig biograffilm, også rent 
bortset fra at den udspiller sig om­
kring en biograf og handler om en 
biograffilmproducent. Hvad fasci­
nerede dig så meget ved William 
Castle og hans måde at lave film på, 
at du måtte...

-  (afbryder) Det var ikke så me­
get dét. Jeg havde længe ønsket at 
lave en film om det at gå i biografen. 
Det var en særdeles interessant del 
af mit liv, da jeg var dreng, og betød 
meget for mig. Mere, tror jeg, end 
det gør for børn i dag -  for film i dag 
laves ikke specielt for børn. Skønt 
man kunne argumentere, at alle vor 
tids film laves for børn. Dengang var 
der film fra folk som William Castle, 
Roger Corman og Jack Arnold. Det 
var 50’erne, et meget børneoriente­
ret årti. Krigen var forbi, baby-boo- 
merne var blevet født, og alle flyt­
tede til provinsen, så deres børn 
kunne vokse op og blive gode ame­
rikanere. Som resultat var man me­
get opmærksomme på børn. Der var 
børne-matineer, hvor man fx kunne 
se gamle film såsom Tarzan-filmene. 
Voksenfilm såsom Executive Suite 
(1954) eller The Rose Tatoo (1955) 
fik premiere om aftenen. Om dagen 
viste biograferne rumeventyr, 
westerns og den slags. Og der vok­
sede et fællesskab op omkring det. 
For mig var det i høj grad som at gå 
i kirke. Jeg forelskede mig virkelig i 
fornemmelsen af at sidde i et stort,

a f Nicolas Barbano

mørkt rum med et gigantisk lærred. 
Da en manuskriptforfatter så kom 
til mig med ideen til Matinee... Hans 
version var mere fantasy, og mang­
lede et realistisk fundament, så vi 
besluttede at lade historien foregå i 
1962, da Cuba-missilkrisen fandt 
sted. John Goodmans figur er kun 
marginalt bygget over William 
Castle, ved det at han laver gim­
micks og har den samme type per­
sonlighed, som Castle havde. Fak­
tisk lavede Castle aldrig film af den 
type, med kæmpeinsekter, som vi 
ser i filmen. Det nærmeste han kom 
til det var Bug (1975), som dog ikke 
var en kæmpemonsterfilm. Figuren 
er en kombination af en række men­
nesker, som vi børn så op til, hoved­
sageligt via bladet ‘Famous Mon­
sters of Filmland’, det første blad, 
der samlede alt dette baggrundsma­
teriale og præsenterede det for 
børn, så de kunne forstå, at der var 
folk derude, som lavede disse film.

-  Jeg kender udmærket bladet, 
man kunne købe det i København, 
da jeg var dreng. Jeg besøgte faktisk 
Forrest Ackerman (bladets redak­
tør) i 1981 og igen for en uge siden, 
her i Los Angeles.

-  Det er jeg sikker på, at du 
gjorde! Jeg vil sige, at man ikke kan 
rejse til Los A ngeles u d e n  a t besøge 
Forry Ackerman!

-  Jeg h a r  sågar h a f t  d en  g læ delige 
oplevelse, fo r 15 år sid en  a t få e t  lille 
indlæg trykt i bladet.

-  Også mig. Da jeg var 13 år, 
publicerede han et brev, jeg havde 
sendt ind. Forry skrev det om til en 
artikel ("Dante’s Inferno” i ‘Famous 
Monsters of Filmland’ nr. 18), og 
sendte det til mig. Det var det mest 
fantastiske, jeg havde set. Jeg mener, 
her var et nummer af mit yndlings- 
blad, med mit navn og min artikel! 
Stærkt gennemskrevet af Forry, må 
jeg indrømme, han var sikkert nød 
til at få det til at give mening. Men 
det var en ret gribende oplevelse, og 
efter det fortsatte jeg faktisk med at 
skrive om film et godt stykke tid. 
Jeg skrev for ‘Castle of Frankens- 
tein’, som var et konkurrerende blad 
med en lidt mere voksen tone. Om­
kring 1969-73, efter min tid på col­
lege, begyndte jeg at skrive for film­
branchens blade. Jeg anmeldte de 
fleste af de film, der fik premiere.

-  Hvad jeg i virkeligheden ville 
tale med dig om, var selve det: At se 
film. Fx det du sagde om den reli­
giøse oplevelse, det at gå ind i det 
store, mørke rum. Hvilke film og 
biografer frekventerede du egentlig, 
da du var dreng?

-  Disney-filmene var de første 
film, jeg så i biografen, sandsynligvis 
Snow White and the Seven Dwarfs 
(1937) og Pinocchio (1940), ligesom 
alle andre børn. Jeg voksede op i 
New Jersey, hvor vi havde den klas­
siske type lokalbiograf, "klassisk” i 
modsætning til den moderne multi- 
biograf, h v o r d e r  sp ille r 27  film  a f  
gangen. Den hed The Colony The-
atre , og d e r  var e e t lokale m e d  e e t 
læ rred . S om  regel sp illed e  d en  dob - 
beltforestillinger med en stor film
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og en lille film, med mindre det var 
to spekulationsfilm beregnet på at 
blive vist sammen. Om lørdagen fik 
den første dreng og pige i køen lov 
at komme gratis ind, så skønt fore­
stillingen startede klokken et, be­
gyndte børnene at ankomme ved 
11-tiden for at komme først. Nor­
mal entre kostede en quarter (25 
cent), og den ville man helst ikke 
spilde ved billetlugen, for den 
kunne være yderst tjenstlig ved slik­
boden indenfor. Det var den samme 
gruppe børn, man kendte fra skolen, 
bortset fra, at nu var vi altså i bio­
grafen. Og vi var, som jeg husker 
det, en rigtig balladegruppe, med 
masser af snakken og råben! Kon­
stant løb der børn rundt og ledte ef­
ter penge på gulvet, så de kunne 
købe mere slik. Jeg plejede at sidde 
på første række, for jeg var meget 
lille som barn, og jeg ville ikke have 
hoveder mellem mig og lærredet. 
Som resultat fyldte lærredet hele 
mit synsfelt, og jeg kan huske, da 
CinemaScope dukkede op og lærre­
det blev bredere. Det rækte så langt 
ud til siderne, at man ikke kunne se 
kanten! Det var som at være i selve 
filmen. Og 3D var populært et 
stykke tid, men børn tog hele tiden 
brillerne af for at prøve, hvor godt 
de kunne se uden, for visse fokalpla- 
ner i 3D-billedet kunne man faktisk 
se uden brillerne.

— D e r  er en ting, jeg  aldrig  har 
forstået. Når man ser billeder af bio­
graftilskuere , d e r  ser 3D-film, så har 
de a ltid  b rille r  p å  m e d  rø d e  og 
grønne filtre. Men sådan som jeg 
forstår teknikken bag 3D-biografsy- 
stemet...

-  (afbryder) Der var IKKE røde/

grønne briller, det er en usandhed! 
De røde/grønne briller var til 3D- 
tegneserier, som blev trykt i hen­
holdsvis rød og blå, men som der­
udover var monokrome. 50’ernes 
3D-biografsystem var faktisk langt 
bedre, end folk tror. Der var to ko­
pier af filmen og to projektorer med 
polaroidlinser, så venstre øje så bil­
ledet fra den ene projektor, og højre 
øje billedet fra den anden. Som re­
sultat var billedkvaliteten gevaldigt 
bedre end det, folk kender i dag, 
hvor man bruger det røde-blå anag- 
lyph-system , hvor de to billeder er 
kopieret oven over hinanden, og de 
ryster, og det er ikke en god 3 D-ef­
fekt, for det ene øje kan altid se et 
spøgelses-billede af det, som kun

Joe Dante foran de amerikanske plakater 
fra Sidney Pinks 'Joumey to the Seventh 
Planet' (1961) og Mario Bavas 'Terrore 
Nello Spazio' (1965). (foto: Erik Hansen)

det andet øje burde se. Polaroid-sy- 
stemet var virkelig godt, men ikke 
særlig praktisk, og filmene var gene­
relt ikke så fremragende.

-  Okay, så går ligningen op! 
(anaglyph-systemet, som i dag pri­
mært bruges til 3D-film på tv, blev 
oprindeligt brugt til sort-hvide 3D- 
film i 1920’erne og 30’erne; de to 
Polaroid 3D-systemer, der gennem 
de sidste årtier nu og da er blevet 
benyttet herhjemme, bl.a. til Andy 
WarhoVs Frankenstein (1973) i 
Klaptræet, Jaws 3-D (1983) i Palads 
og på Natfilmfestivalen 1996, er 
ikke identisk med det system, 
Dante beskriver, men har de to sam­
menhørende billeder placeret parvis 
oven over eller ved siden af hinan­
den på den samme 35mm-film- 
strimmel -  med et relativt mørkt og 
grynet billede som resultat).

-  I den periode fik vi også et tv- 
apparat ind i hjemmet. Jeg syntes 
dog ikke, det var nær så spændende 
som film i biografen. Allerede på 
det tidspunkt oplevede jeg en stor 
forskel på at se film i biografen og 
på tv. En del af det er romantikken i 
det at se skygger på et lærred, i 
modsætning til det at stirre ind i et 
billedror, hvor lyset hidrører fra i 
stedet for at blive reflekteret. Men 
der var også oplevelsen af et fælles­
skab og så det, at i en biograf er man

De såkaldte I-Glasses, udviklet a f firmaet Virtual i-O i Washington og herhjemme for­
handlet a f Zallto Trading ApS i Arhus for kr. 6.000 sættet. Brillens to LCD-skærme er 
1,75 cm brede men ses via et sølvspejl, der får dem til a t virke omkring 2 meter brede. De 
kan tilsammen danne et 3D-billede, og spejlene kan desuden indstilles til at være halvt 
gennemsigtige. Den 
dyrere PC-version 
har også en bevægel­
ses-sensor bagest, til 
brug ved inrtual rea- 
lity-spil hvor skærm­
billedet reagerer på  
hovedets bevægelser.
Fra anden side fin­
des en tv-brille, der 
kun benytter een 
monitor, placeret
foran brugerens do­
minerende øje (ven­
stre eller højre, det er 
forskelligt fra per­
son til person); 
det udelukker dog 
3 Dl
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er nød til at være opmærksom: 
Dette er, hvad man har besluttet sig 
til at gøre -  man vil sidde her i to ti­
mer og kigge på, hvad der sker. Med 
tv behøver man ikke være opmærk­
som. Man bliver faktisk opfordret til 
ikke at være opmærksom, via re­
klameafbrydelser, telefonopringnin­
ger, skærmens størrelse osv. Jeg bli­
ver ofte spurgt om filmens fremtid, 
om der overhovedet bliver nogen 
biograffilm osv., men jeg tror på, at 
der vil blive ved med at være bio­
grafer, lige så længe der er årsager 
til, at børn gerne vil væk fra deres 
forældre! De må have nogen steder 
at tage hen og blive underholdt, og 
der er jo ikke drive-in biografer læn­
gere.

-  Hvad skete der? Hvorfor for­
svandt de?

-  Der er mange årsager. En af 
dem er, at priserne på fast ejendom 
er røget i vejret. Folk, der ejer en 
drive-in, vrider hænderne over den 
tanke, at de kan tjene mange flere 
penge ved at sælge den. Det er også 
derfor, filmstudierne ikke længere 
har backlots (udendørs studiop- 
lads). 20th Century Fox havde en 
vidunderlig backlot med slotte og 
voldgrave, nu er den blevet til Cen­
tury City, for det gik op for dem, at 
de var nødt til at sælge området, det 
var så værdifuldt, og det samme 
gælder drive-in biograferne. Der er 
meget få tilbage, selv i Los Angeles. 
De få, der stadig ligger her, er lukket 
eller er blevet loppemarkeder. Folk, 
der plejede at se film i drive-ins, 
kom ud af vanen, fordi deres bør­
nene blev voksne og ikke længere 
ville med. Og de yngre børn er al­
drig kommet ind i vanen, for de har 
haft indendørsbiografer og butik­
scentre. Desuden var der tidligere 
en bestemt type film, som var lavet 
specielt til at blive set i drive-in bio­
graferne. Spekulationsfilm og tred- 
obbeltprogrammer. De film holdt 
man op med at lave i 70’erne, så 
drive-in biograferne var nød til at 
vise det samme, som alle de andre 
viste. Og efterhånden blev konkur­
rencen for stor. Det er en svunden 
æra. Indrømmet, drive-in biografer 
var ikke det bedste sted, man kunne 
se en film. Lyden var som regel 
dårlig, billedet var dunkelt, især hvis 
filmen startede kl. syv og det ikke 
blev mørkt før halv ni. Min familie 
tog mig ofte med i drive-in biogra­
fen. Det var meget populært for
familer, for det kostede en dollar pr. 
bil, og det var en meget billig måde 
at få hele familien i biografen på.

Men til sidst var det kun familier 
med lav indtægt, der frekventerede 
drive-in-biograferne. Så -  det er 
bare noget, folk har lært at leve 
uden.

-  En anden ting, der har ændret 
sig i filmverdenen, er at film i dag 
dukker op i nye versioner hele ti­
den. Som din egen film Gremlins 2: 
The New Batch (1990), hvor video­
udgaven var anderledes end den op­
rindelige biografudgave, og hvori du 
som en ironiske kommentar til ud­
viklingen omtaler en ny, farvelagt 
version af Casablanca (1942) -  med 
en happy ending! Noget lignende 
har muligvis altid været tilfældet, 
uden at publikum har været op­
mærksom på det. Men i dag råber 
distributørerne selv op omnkring de 
alternative versioner, og der findes 
endda et blad, som forsker i emnet, 
Tim Lucas’ banebrydende tidsskrift 
‘Video Watchdog’.

-  At film kan komme ud i direct- 
or’s cut og andre alternative versio­
ner, alt det der, har delvis at gøre 
med en kampagne, som den ameri­
kanske instruktørfagforening lavede 
for nogle år siden, i et forsøg på at 
belære folk om, hvad der skete på 
filmområdet. Jeg mener, film blev 
rutinemæssigt gjort hurtigere eller 
langsommere, når de skulle vises på 
tv, de blev farvelagt osv. Som resul­
tat af den kampagne synes der nu at 
eksistere en større opmærksomhed 
omkring dét, at der er en biograf­
version af filmen, den som alle be­
talte for at se, og så er der tv-versio- 
nen. På den baggrund begyndte især 
L ase rD isc -p ro d u c e n te rn e  a t indse,
at der rundt i verden findes seriøse
m ennesker, som  gerne  vil se f ilm en e  
i deres oprindelige versioner, og de 
begyndte så at henvende sig til det

Sådan skal et kamera se udi Joe Dante un­
der indspilningen a f Gremlins (1984).

marked. Den udvikling fik en del 
presseomtale. Mange mennesker 
har stadig ikke LaserDisc-afspillere, 
men nu viser kabel-tv sommetider 
film i deres oprindelige billedformat 
eller i director’s cut-udgaver med al­
ternative slutninger, den slags. Det 
er en spændende udvikling, men det 
gør også filmforskning vanskeligere, 
med så mange versioner i omløb af 
den samme film. Tim Lucas laver 
konstant sammenligninger, fx tv- 
versionen af Dune (1984) i forhold 
til instruktørens oprindelige, kortere 
version, og opdager at: ”Ah, der er 
nogle interessante scener i tv-versio- 
nen, hvorfor mon han udelod dem?” 
Og pludselig bliver den definitive 
udgave af en film en anden udgave 
end den oprindelige. Som tv-udga- 
ven af Godfather-trilogien, hvor de 
satte alle scenerne i kronologisk 
rækkefølge og klippede ekstra mate­
riale ind, og pludselig sagde folk: 
”Dét er filmen!” Og det kan godt få 
én til at spørge: Hvad er egentlig fil­
men? Hvilken version er den, som 
filmmagerne rent faktisk lavede?

-  Bekymrer det dig ikke også som 
kunstner, at det værk, du selv be­
tragter som det definitive, kan blive 
ændret til noget andet af andre 
mennesker?

-  Joda, men der har aldrig være 
noget, man kunne gøre ved det. I 
starten af 50’erne lagde George Ste- 
vens sag an på grund af, at A Place in 
the S u n  (1 9 5 1 ) b lev  v ist m e d  rek la ­
mer på tv. Han sagde: ”Hør, det var
ikke sådan , jeg  lavede film en , d e r  
var ikke cornflakesreklamer i min 
film!” Han tabte sagen, og det var en
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domsfældelse med præjudikatsvirk- 
ning, hvilket gjorde det meget svært 
for andre filmmagere at prostere 
over noget som helst, der blev gjort 
ved deres film. Motion Picture As­
sociation of America, som repræs­
enterer filmstudierne, er i dag me­
get stridbare omkring den opfat­
telse, at: De folk, der laver filmene, 
er hyrede folk og ikke kunstnere, og 
derfor tilhører deres film copyrig­
hthaverne, som kan gøre med fil­
mene, hvad de vill Der er imidlertid 
mere forståelse omkring problemet 
nu, end der har været nogensinde. 
Og studierne er blevet tvunget til at 
vedkende sig, at de udfører et til­
lidshverv ved at opbevare de for­
skellige versioner af filmene. Ted 
Turners firma, som ejer en masse 
fremragende film og har computer­
farvelagt et antal af dem, er meget 
specifikt omkring, hvor disse farve- 
versioner bliver vist. De viser dem 
på deres Super Station, som har et 
meget bredt publikum, men aldrig 
på deres Classic Movie Channel, 
hvor folk ikke vil have det. Der viser 
de til gengæld letterbox-udgaver af 
film, som det har været umuligt at 
se siden 50’erne. Det fantastiske ved 
den tid vi lever i nu er, at flere film 
er tilgængelige i deres oprindelige 
billedformat end nogensinde før. Da 
jeg var barn, så man en film, når den 
havde premiere, og så fem år senere 
kunne man måske se den på tv med 
reklamer, og det var det. Jeg be­
gyndte at samle på 16mm-film, da 
jeg gik i college, fordi jeg ikke var 
tilfreds med systemet. Hvis der var 
en film, jeg holdt af, ønskede jeg at 
eje den, så jeg begyndte at opkøbe 
filmkopier. I dag er der mange, som 
sælger deres samlinger, fordi de tæn­
ker: ”Jeg har den jo på video nu, jeg 
kan bare smide kassetten i maski­
nen, så behøver jeg ikke skifte spo­
ler osv.” Men jeg har et ret roman­
tisk forhold til selve filmmediet. 
Lige nu editerer jeg den her tv-serie 
på computer, for sådan gør man i 
dag. Men da jeg startede som klip­
per, var det med en movieola og 
nogle filmruller, og jeg holdt 
filmstrimlen i munden og lod strim­
ler hænge overalt rundt omkring på 
min krop. Når folk kom ind i mit 
klipperum, var der film allevegne!
Men nu får man aldrig beskidte 
fingre. Man trykker bare på knap­
per, og alting er rent. Det går langt 
hurtigere -  det er fantastisk, hvad 
man kan gøre med sådan en ma­
skine -  men jeg savner film! Jeg sav­
ner fornemmelsen af filmmaterialet.

Og jeg savner den måde, filmbille­
det så ud på. Video vil aldrig 
komme til at se ud som film, uanset 
hvad folk påstår. Det kan se ud som 
glimrende video, men aldrig som 
film.

-  Hvorfor ikke?
-  Det er en teknisk ting. Video­

billedet er meget skarpt og rent at se 
på. Filmbilledet har en anden kvali­
tet, som video kun kan få, hvis de 
bruger en ny proces, hvor de sender 
videosignalet gennem en maskine,

Joe Dante, fotograferet i sit kontor på Pa- 
ramount Studios (foto: Erik Hansen).

så billedet bliver blødere og i højere 
grad kommer til at se ud, som om 
det var optaget på film. Det ser ikke 
ud præcis som film, men det kan 
passere. Der er folk, som eksperi­
menterer med at filme på video og 
så overføre det til celluloid, det er 
blevet gjort mange gange, og det 
kan se okay ud, men det er ikke den 
optimale måde at lave en film på. 
Folk, som tager deres arbejde alvor­
ligt, vil helt sikkert afvise at gøre 
tingene på den måde, med mindre 
det som i Natural Born Killers 
(1994) hører med til en grund­
læggende stil, hvor man ønsker at 
blande forskellige ting. Ellers tror 
jeg ikke, at mange film vil blive op­
taget på videobånd, ikke foreløbigt. 
Film har en bestemt egenskab, som 
video ikke har kunnet indfange, og 
jeg tror, at det vil forsinke dén ide 
med, at alting vil blive optaget på 
video og udsendt via satellit, for i så 
fald vil alt komme til at ligne sæbe­

operaer og live-tv. Filmfotograferne 
vil ønske at arbejde med celluloid. 
Fremskridtene på det område er vir­
kelig overvældende. Kodak udsen­
der hurtigere film hver dag, og de 
har endelig fundet en måde at lave 
film på, som ikke vil miste farvene.

-  Hvordan kan de garantere det?
-  Vel, man kan aldrig vide det 

med sikkerhed. Man må bare lytte 
til dem, og de siger: ”Vi tror ikke, 
denne filmtype vil miste farverne!”, 
og så må man vente tyve år for at 
finde ud af, om det er rigtigt. Tidli­
gere lavede man film, hvor farverne 
holdt, da man kopierede på Techni- 
colorfilm. De film ser stadigvæk 
mægtigt godt ud.

-  Vil vi nogensinde igen kunne 
lave film, der har den samme farve- 
kvalitet som de gamle Technicolor- 
film?

-  Ja, for Technicolors dye-trans- 
fer-proces (hvor farverne "trykkes” 
direkte på filmstrimlen via en ma­
trice) bliver for tiden testet netop 
med henblik på at genindføre den. 
Det var den bedste farveproces no­
gensinde. Problemet med Techni- 
color var, at det var meget dyrt at få 
lavet de første par kopier, men de 
følgende 100-200 kopier var meget 
billige. I 70’erne, hvor mange film 
blev distribueret i et færre antal ko­
pier, blev det for dyrt at bruge Te- 
chnicolor, så folk skiftede til East- 
mancolor, som var en enkeltlags­
film, der ikke krævede kopiering af 
tre filmstrimler. Det var derfor en 
langt billigere og hurtigere proces, 
så folk havde tendens til at blive 
draget mod den. Behovet for færre 
distributionskopier dræbte Techni- 
color. Jeg tror, de folk ærgrer sig nu, 
for nogle få år senere begyndte film 
at køre i tusindvis af biografer, så 
hvis de bare havde holdt ud lidt 
længere, ville alting være fint. Gen­
nem årene har der været adskillige 
efterspørgsler på måder at få Te- 
chnicolorprocessen tilbage på. Det 
lader til, at den blev solgt til Kina, 
hvor man lavede nogle film med 
den teknik -  som dog åbenbart ikke 
så specielt fremragende ud. Folk 
som Martin Scorsese og andre, der 
tager dette problem meget alvorligt, 
har bestormet Technicolor-folkene 
med b ø n n e r  om forsøg  på at g en ­
indføre processen, om ikke andet så 
af hen sy n  til arkiv-arbejde. At lave 
kopier af en film som She Wore a 
Yellow Ribbon og få den til at se ud, 
som den rent faktisk gjorde i 1949, 
ville være en mægtig ting at gøre. 
Der er ikke så stort behov for far-
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veægte kopier af nye film, tror jeg, 
for helt ærligt, interessen for nye 
film er blevet kortere. En film 
kunne få premiere i 1950 og spille 
igen i 1955, og så måske igen i 
1960, før den blev vist på tv. I dag 
bliver en film som hovedregel aldrig 
genudsendt. Min egen film Grem- 
lins (1984) blev faktisk genudsendt 
et år efter premieren, i et dobbelt­
program sammen med Ghostbusters 
(1984), og jeg tænkte, at nu ville 
den indspille en helvedes masse 
penge, men ingen gik ind og så den. 
For selv på det tidspunkt, i 1985, 
tænkte folk: "Hvorfor er den ikke på 
tv? Hvorfor kan jeg ikke købe den 
på video? Jeg vil da ikke se den i 
biografen igen, jeg så den jo sidste 
år!” Så der er ikke noget marked i 
USA for gamle film.

-  Hvad bliver der gjort nu for at 
bevare film, hvis farver er ved at for­
svinde?

-  Vel, det er et stort problem. 
Man siger, at halvdelen af de film, 
der blev lavet før 1950, allerede er 
gået tabt. Det omfatter selvsagt en 
masse stumfilm, men også film fra 
uafhængige selskaber, der ikke læn­
gere eksisterer, eller som bare ikke 
har haft råd til at præservere deres 
film. Film, som er blevet public 
domain, er forældreløse, ingen vil 
betale for dem. Warner Brothers la­
ver rutinemæssigt three-strip-ma- 
trixes (tre filmmatricer, een for hver 
grundfarve) af alle deres film, så 
Warners film vil eksistere til evig 
tid. Men de film, som fx American 
International Pictures lavede, de 
ejes nu af Orion Pictures, som er et 
selskab med meget få penge. Og 
ofte ved de ikke, hvor filmenes ele­
menter er.

-  Hvad mener du med "elemen­
terne”?

-  De oprindelige negativer til 
henholdsvis billedet og lyden. Bånd­
ene med musikken, den slags. I 
mange tilfælde bliver elementerne 
sejlet til udlandet når der skal laves 
ekstra kopier, og ofte bliver de ikke 
sendt tilbage, så lukker selskabet, og 
der er ikke længere papirer på tin­
gene. Jeg har for nyligt været invol­
veret i at lave en FaserDisc-udgave 
af min film The Howling (1980). 
Det er ikke en gammel film, men 
det var meget svært at finde ele­
menterne, for Aveo Embassy, som 
producerede filmen, har været luk­
ket i årevis. Flere film end du kan 
forestille dig, af overraskende nylig 
dato, er film som ingen ved, hvor de 
tilhørende negativer befinder sig!

Der er film, hvor den eneste eksiste­
rende ”original”-kopi er den vi­
deomaster, som videobåndene ude i 
butikkerne blev lavet efter for ti år 
siden, og som stadig bliver brugt til 
at trække kopier fra, fordi negativet 
er forsvundet. Et yderligere pro­
blem er, at de fleste tv-film og tv-se- 
rier -  såsom den jeg selv arbejder på 
nu -  i dag bliver skudt på film, over­
ført til video, klippet på video og 
kopieret på video. Der bliver aldrig 
klippet et filmnegativ. Som resultat 
er der ikke nogen filmkopi, kun et 
bånd. Så de folk, der ejer filmen, 
ejer kun et bånd, og når båndet bli­
ver forældet på grund af systemskif­
tet fra NTSC til HDTV, må de ko­
piere båndet til det nye format, og 
det kan måske ikke altid lade sig 
gøre. Desuden har bånd det med at 
blive nedbrudt efter en ti år, så man 
er nødt til at huske at kopiere dem 
regelmæssigt, ellers begynder signa­
let at forsvinde. Og du kan vædde 
på, at de ansvarlige vil vælge at ko­
piere en stor succesfilm før en lille 
film. Snart vil man opdage, at selv 
film fra 70’erne og 80’erne er ved at 
forsvinde. Det er et ret stort pro­
blem. Jeg mener, at det er langt let­
tere at bevare ting på film end på vi­
deobånd, for ingen ved, hvor længe 
man vil blive ved med at bruge 
bånd, eller hvad fremtidens forma­
ter bliver. Og desuden er en video­
kopi ikke filmen, men en videover­
sion af filmen, en souvenir fra den 
oprindelige biografoplevelse.

-  Så du må være meget glad for 
FaserDisc-systemet?

-  FaserDiscs er mægtige. En 
masse film, som ingen tidlere har 
kunnet se, kan nu ses sådan som de 
var beregnet på at blive set. Bortset 
fra at de er forfærdelig små. Og hvis 
de er lavet i CinemaScope, bliver de 
virkelig små. Og hvis ens tv er lille,

bliver de mikroskopiske! Det var 
ikke for at få et mindre billede, at 
man gjorde lærredet bredere, men 
for at få et større billede. Det ind­
tryk, man får ved at se Lawrence of 
Arabia (1962) på sit tv-apparat, er 
som at se en tv-version af en film 
frem for filmen selv. Man koncen­
trerer sig skuespillet, historien og 
den slags, men går glip af de visuelle 
nuancer. Og Lawrence of Arabia er 
en meget visuel film! Så indtil vi får 
tv-apparater i vægstørrelse -  hvilket 
er en mulighed, og bestemt ikke 
usandsynligt om en tyve års tid.

-  Der er kommet den her video­
brille med en lille tv-monitor. Man 
ser monitoren gennem en linse, som 
får den til at se meget stor ud. Det 
kunne være en løsning på problemet 
med tv-billedets størrelse.

-  Ja, det kunne i sandhed ske. 
Man ville kunne se folk sidde rundt 
om i lufthavnen med sådanne tinge­
ster på, og kigge ud i luften. Men 
egentlig bør man vel kun bruge dem 
derhjemme, for man vil være ret 
sårbar, når man intet kan se udover 
filmen. Fommetyve vil kunne 
tømme end lommer...

-  I din film Matinee er der en 
film-i-filmen, som takket være den 
hittepåsomme producer både fore­
går på lærredet og blandt publikum 
i salen.

-  Ja, ligesom i Gremlins 2.
-  Nuvel. Også William Castle 

brugte den gimmick, at lade dele af 
filmoplevelsen foregå andre steder 
end på lærredet. Et skelet svævede 
hen over hovedet på publikum, etc. 
I dag synes noget lignende at ske of­
tere og oftere i udvalgte biografer, 
med systemer som Douglas Trum- 
bulls motion simulator-system, hvor 
biografsæderne bevæger sig i nøje 
overensstemmelse med filmen, eller 
Francis Ford Coppolas 3D-film

Anthony Quinn som den stolte sheik i David Leans 'Lawrence of Arabia’, der blev ud­
sendt i en restaureret 70mm version i ‘88.
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Reklame for Douglas Trumbulls Back to 
the Future -  the Ride (1990), en a f de 
mange, mange forlystelsesture, der udgør 
The Univeral Studios Tour i Hollywood.

Captain EO (1986) i Disney land, 
hvor ægte røg og laserstråler fylder 
salen, ligeledes i samspil med hand­
lingen på lærredet.

-  Ja, og har du været ude på Uni­
versal Studios og se Back to the Fut­
ure -  The Ride (1990)? Det er den 
bedste forlystelsestur nogensinde! 
Det er som motion simulator-filmen 
Star Tours (1987) i Disneyland -  
men med et lærred, der omslutter 
hele ens synsfelt, som i en Omni- 
max-biograf. Man sidder i en bil, der 
selvfølgelig er programmeret til at 
bevæge sig præcis i overensstem­
melse med filmbilledet. Og så flyver 
man gennem rummet! Man er fuld­
stændigt omsluttet af denne fantasi.
Folk kan ikke forestille sig, hvor re­
alistisk det virker. Det er ikke i 3D, 
men det er lavet så kløgtigt og uden 
huller i systemet, at det bliver en 
ægte oplevelse. Man føler virkelig, 
at man har udført noget, at man har 
været et andet sted. På en måde,

som jeg aldrig har oplevet i nogen 
anden forlystelsestur. Det er helt 
utroligt! Nogle folk siger, at det sy­
stem er filmens fremtid, men det 
tror jeg dog ikke på, for ingen vil fx 
ønske en sådan tur, der varer 90 mi­
nutter. Det ville man ikke kunne 
udholde. Det gælder også med 
Imax-film. Der har været flere for­
søg på at lave fiktionsfilm til 
Imaxbiograferne, men man kan ikke 
fortælle en historie via Imax. Jo, 
med en fortællerstemme, men ikke 
med skuespillere.

-  I Las Vegas besøgte jeg Omni- 
max-biografen i Ceasar’s Palace og 
så Jean-Jacques Annauds film Wings 
of Courage (1995), der for mig fun­
gerede udmærket som fiktionsfilm.

-  Ja, den fortæller en historie på 
40 minutter, som føles meget lange. 
Den er bedre end Alamo-filmen, 
som var deres forrige, ret amatørag- 
tige film. Jeg mener, Wings of Cou­
rage er en rigtig film, men det er li­
gesom med 3D... Det er meget van­
skeligt at lave en film i 3D, for mel­
lem de afsnit, der udnytter 3D-virk- 
ningen, kommer de mondæne sce­
ner med folk der snakker, og så sid­
der man der og koncentrerer sig om

at kigge på dybdeplanerne i skue­
spillernes ansigter. Da jeg så Cap­
tain EO, kunne jeg ikke lade være 
med at sidde og studere Michael 
Jacksons plastiske operationer. For­
merne i hans ansigt, når man ser det 
i 3D, er bizarre, for 3D på et stort 
lærred overdriver ansigtets dybde­
planer, så de bliver vildt overdrevne 
i forhold til virkeligheden. Så sidder 
man bare en halv time og studerer 
hans plastikkirurgi! Det er svært at 
holde gang i en historie under de 
betingelser. Så uanset, hvor heroisk 
en præstation Wings of Courage er, 
så synes jeg ikke, at den fungerer. 
Det er ikke en uimodståelig fortæl­
ling, den drager ikke tilskueren ind i 
sit univers, sådan som en god film 
gør. Man er for bevidst om, at man 
sidder og ser på et gimmick. Gim­
mickfilm har tendens til at savne 
styrke, når det gælder plot og følel­
ser. Det hele drejer sig om gim-
micket. Og jeg tror, det vil kræve en
virkelig  b r illa n t in s tru k tø r  a t  o v er­
k o m m e  de begræ nsn inger.

-  Folk forventer måske, at Wings 
of Courage skal være som en tradio- 
nel amerikansk film med stor plot­
mæssig fremdrigt. Men jeg tror
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Jean-Jacques Annaud, til venstre, filmer 
'Wings of Courage' (1994) med det enorme 
Imax 3D-kamera. Optikken er så vidvink­
let, at kamerastativet let kommer med i bil­
ledet; Annaud ønskede sig forgæves en Ste- 
adycam-operatør med korte ben, små fød­
der og en baggrund som vægtløfterl

mere, den var ment som en intro- 
spektiv roadmovie a la Wim Wen- 
ders. Og som sådan synes jeg, at den 
fungerer. De fantastiske omgivelser, 
den nødlandede pilot vandrer igen­
nem, definerer hans personlighed.

-  Jamen det er nok, fordi folkene 
bag filmen indså, at der er visse ting, 
man kan og ikke kan med denne 
teknik. Det er en følelsesteknik, det 
er ikke en intellektuel teknik. Det er 
meget svært at lave intellektuelle 
film med den. Men man kan skabe 
stemning, give folk en følelse. Jeg 
har set de andre Imax-film, som pri­
mært er dokumentarer, hvor man 
ser fx et oliefelt og får noget at vide, 
som man ikke vidste, og bagefter fø­
ler man, at man har været der. Og 
det er fint, men det at have perso­
ner, som kan udvikle sig ved at have 
oplevelser, du ved, fornuft og følel­
ser, på det område tror jeg ikke, at 
Imax kan bidrage med noget. Til 
gengæld ville folk sikkert holde af 
Imax-film i stil med Die Hard 
(1988) eller Jumanji (1996), det 
kan jeg bestemt forestille mig som 
en fremtidig mulighed. Men det pe­
ger igen hen mod mine følelser om­
kring det, at film er blevet rent spe- 
ctacle-orienterede og ikke længere 
interesserede i følelser.

-  Kan motion simulators blive en 
integreret del af filmmediets frem­
tid?

-  Ja, for visse film. Mange film 
minder i dag meget om forlystelse­
sture, fordi producenterne gerne 
bagefter vil skabe forlystelsesture, 
der er baseret på dem, som fx Uni­
versal gør nu med Jurassic Park 
(1993). Det resulterer uheldigvis 
ikke i rigtigt tilfredsstillende film, 
for -  en forlystelsestur er kun til­
fredsstillende, fordi man ikke for­
venter andet en en forlystelsestur. 
Men når man går i biografen, ville 
det være rart, hvis der var en pointe 
med de scener, som sammenknytter 
de fem store publikums-tiltræk­
kende sekvenser. Men i en masse af 
disse film  er d e r  ingen  an d e n  p o in te
end at nå frem til det næste specta-
cle. Der er intet personligt syns­
punkt, ingen morale, ingen figur-ud­
vikling. Det er kun et spørgsmål om

at fylde nogle hulrum op mellem de 
store rabaldersekvenser.

-  Men hvad angår motion simula­
tors, kan instruktøren jo selv be­
stemme, hvornår i filmen han/hun 
vil benytte sig af den mulighed. 
Earthquake (1974) blev oprindeligt 
vist i sensurround, med nogle store 
dybbas-højttalere, der fik hele bio­
grafen til at ryste. Men systemet 
blev kun brugt 2-3 gange i løbet af 
filmen, til at understrege selve 
jordskælvssekvenserne. Det er det, 
jeg mener med, at en filmmager sag­
tens kan være tilbageholdende med 
en gimmick, så fx dialogscener kan 
spille på traditionel vis.

-  Ja, for søren da, jeg siger ikke, at 
det ikke kan bruges godt! Blot, at 
det ikke hidtil er blevet brugt speci­
elt godt. Og at det ville være meget 
begrænsende, hvis alle film blev la­
vet på den måde. Og producenter­
nes ideal nu er, at alle eller næsten 
alle film skal laves på den måde. 
Hvis du tager til Disneyworld i Flo­
rida, spiller der en film ved navn, 
Honey, I shrunk the Audience 
(1994). Det er en Disney-forlystel- 
sestur baseret på deres film Honey, I 
Shrunk the Kids (1989). Konceptet 
er, at tilskuerne selv bliver formind­
sket og anbragt i en lille æske, som 
så bliver transporteret rundt. De har 
et helt rum, der står på bevægelige 
sokler, Og det giver dig rent faktisk 
det indtryk, at folkene i filmen flyt­
ter rundt med dig. Det er virkelig 
imponerende! Helt fantastisk! Men 
d e t e r  d y r t a t lave — e n o rm t dyrt! D e
har kun råd råd til at lave sådan no­
g e t i en  fo rlyste lsespark , h v o r fo lk  
allerede ved indgangen har betalt 
for det hele, så de går ind og ser også

denne oplevelse. Uden for Universal 
City Cinemas her i Los Angeles har 
de en anden lille bygning, som viser 
små, billigt producerede motion si­
mulator-film. De er computerani­
merede, varer fire minutter hver og 
er okay, lidt a la forlystelserne i et 
omrejsende tivoli. Men pointen er, 
at de ikke er bygget inde i biografen, 
for det ville være meget, meget 
dyrt. Din lokale multibiograf vil 
næppe instalere motion simulators 
lige med det samme! Måske vil pri­
sen komme ned, og vi vil om tyve år 
se biografer blive bygget med denne 
type teknologi. Men i øjeblikket tror 
jeg, at det er meget begrænset. De 
fortalte mig, hvor mange millioner 
det kostede at bygge den biograf i 
Disneyland, der viser Captain EO, 
og det var et utroligt beløb (det er 
usikkert, hvorvidt Dante her taler 
om Captain £o-biografen i Califor­
nien, Paris eller Tokyo). Og biogra­
fen er bygget specielt til den ene 
film, så hvis de vil vise en anden 
film, må de bygge hele biografen 
om!

-  Nu vi taler om specialbyggede 
biografer: Har du besøgt de tre bio­
grafer i Luxor-hotellet i Las Vegas, 
hvor man kan se Douglas Trumbulls 
Ridefilm Theaters-trilogi Secrets of 
the Luxor Pyramid (1993)?

-  Ja, jeg var der meget tidligt, da 
tingene endnu ikke fungerede or­
dentligt. Problemet med Luxor-fil- 
mene er, at man skal følge omhyg­
geligt med i det utroligt indiviklede 
p re -sh o w  (d en  lille v ideo film , d e r
underholder publikum, mens de
står i kø for at nå frem til en forly­
stelsestur). Ellers har man intet be­
greb om, hvad der foregår! Systemet
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er lavet i Showscan af Douglas 
Trumbull, som også lavede Back to 
the Future -  The Ride. Men sidst­
nævnte bygger på en film, hvis plot 
folk kender i forvejen, så de ikke be­
høver følge med i pre-showet for at 
kunne forstå, hvad der foregår. Plot­
tet i Luxor-trilogien er derimod helt 
nyt, og da jeg var der, virkede pre- 
showet ikke, så filmen var for mig 
en gang rod. Jeg mener, det var 
mægtigt flot, men jeg kunne slet 
ikke forstå, hvad der foregik.

-  Hvorden oplevede du den tre­
die del af trilogien? For mig var det 
en af mit livs største filmoplevelser. 
Især starten, hvor man pludselig ser 
disse gigantiske mennesker stå lige 
foran sigi Det tog nogle sekunder, 
før mit intellekt overbeviste mine 
sanser om, at det her var en filmil­
lusion og ikke rigtige, tredimensio­
nale kæmpemennesker af kød og 
blod.

-  Den tredie biograf virkede ikke, 
da jeg var der, så jeg så ikke den tre­
die film.

-  Der må have være gremlins i 
teknikken! Helt ærligt, du bør give 
det en chance til nu, hvor de åben­
bart er kommet over indkøringspro­
blemerne. En anden fremtidig mu­
lighed er Virtual Reality. Hvad er 
dine tanker omkring det?

-  Det virkelig interessante ved 
Virtual Reality er, hvor hurtigt det 
er blevet accepteret som en eksiste­
rende ting. En del af plottet i Disclo- 
sure [1994] er hængt op på Michael 
Douglas’ brug af Virtual Reality, og 
fem år tidligere ville dét have gjort 
Disclosure til en science fiction-film. 
Jeg mener, for mig VAR Disclosure 
en science fiction-film, men ingen af 
mine bekendte var enige med mig. 
Og det faktum, at publikum tog 
denne del af plottet lige så seriøst, 
som havde det handlet om akties­
vindel, det er et ret interessant para­
meter for, hvor hurtigt usædvanlige 
ideer kan blive absorberet i masse­
bevidstheden, så folk bare siger: "Ja­
men selvfølgelig, det der kender jeg 
da!” Da jeg besøgte Disneyworld i 
Florida, var de ved at forberede en 
Virtual Reality Aladdin-tur. De var 
ved at teste, hvor koordinerede folk 
er, når det gælder om at benytte en 
V ir tu a l  R e a lity -h je m , og d e  var
stødt på en udpræget forskel i folks
ev n e r til a t sæ tte  sin  in d  i k o n c e p te t 
bag Virtual Reality. Jeg tror, at den 
type folk, der tog lsd i 60’erne, vil 
kaste sig over systemet. Men en 
masse andre folk er lidt længere til­
bage i svinget og vil ikke hoppe på

lige så hurtigt. Det er et fascine­
rende område. Jeg ved endnu ikke, 
hvor meget det har at gøre med at 
fortælle en historie, på samme måde 
som film eller bøger fortæller histo­
rier. Jeg tror, at på dette tidspunkt i 
systemets udvikling er Virtual Rea­
lity en meget visuel ting. Og den 
indlysende appel er, at hvis de kan 
tilbyde Virtual Reality-sex, så vil 
alle være interesserede i Virtual Re- 
ality-sexfilm, og det vil være den 
største attraktion. Ikke mange men­
nesker vil bruge Virtual Reality til at 
besøge Maine og stå i en kvægind­
hegning og lugte til en kokasse. De 
vil tage til Las Vegas så de kan se 
topløse showgirls! Men systemet 
hører indlysende til et sted i fremti­
den.

-  En hoveddel af attraktionen er 
vel også, at det vil være en interak­
tiv oplevelse, hvor man selv har ind­
flydelse på slagets gang.

-  Ja, og der kørte for et lille års 
tid siden en 40-minutters interaktiv 
film, som blev en moderat succes, 
skønt der udbrød tumulter blandt 
publikum. Folk ville have, at deres 
egne valg blev de afgørende, så når 
der skulle træffes et valg, rejste de 
sig op og trykkede på de andre til­
skueres knapper. Undskyld mig, 
måske skal det forestille demokrati, 
men ikke i mine øjne! Og hvad får 
jeg ud af at sidde blandt publikum 
og bliver deprimeret, fordi jeg sy­
nes, at hovedpersonen er et kvaj, og 
derfor trykker på den knap som in­
dikerer, at han ikke bør have pigen 
til sidst, mens alle de andre tilskue­
ren foretager det modsatte valg? 
Det siger mig ikke en pind! Det er 
ikke et resultat af fortælleren, det er 
et resultat af pøbelen, som vil se den 
mest publikumstilfredsstillende 
mulighed! Men hovedproblemet 
med interaktive film, synes jeg, er at 
de er i modstrid med det at fortælle 
en historie. For en historie fortælles 
udfra en bestemt synsvinkel, nemlig 
forfatterens, og han har en bestemt 
holdning.

-  Ikke desto mindre hører man 
hele tiden om instruktører, der har 
lavet flere forskellige slutninger til 
deres film, fra Carl Reiner med 
Where’s Poppa? [1970) til Adrian 
Lyne m e d  Fatal A ttrac tion  (1 9 8 7 ).

-  Jamen det er ikke, fordi de bry­
der sig om det! Instruktører plan­
lægger ikke flere forskellige slutnin­
ger. De har normalt een slutning, 
som de kan lide, og så er der en hel 
masse andre mennesker, som har 
andre ideer. Så bliver de forskellige

ideer testet, og så siger de andre 
mennesker: "Se, vores ide var bedre, 
lad os bruge den!” Eller producen­
terne klistrer en slutning på, som vi­
ser, at det hele bare var en drøm, for 
det gør alle glade. Men den nye slut­
ning kan måske fuldstændigt af­
stumpe filmens pointe. Hvis John 
Steinbeck lader ‘The Grapes of 
Wrath’ slutte med, at Joad-familien 
ikke vinder i lotteriet men fortsat vil 
være fattige, så er det hans fremstil­
ling. Det betyder ikke nødvendigvis, 
at de folk, der sidder og ser en in­
teraktiv version af historien, ønsker 
den samme slutning. Så nu trykker 
de på en knap og bestemmer, at 
Joad-familien skal finde olie og blive 
til The Beverly Hillbillies. Det er i så 
fald deres foretrukne slutning, men 
det er ikke John Steinbecks historie! 
Så man vil ikke kunne fortælle John 
Steinbecks historie via interaktiv vi­
deo! Med mindre man kan finde på 
et eller andet i retning af skuespillet 
‘Tamara’ (et 3-4 timer langt, canadi­
ske skuespil om den polske maler­
inde Tamara de Lempica, henlagt til 
forfatteren Gabriele d’Annunzios 
villa i Mussolinis Italien; det har 
spillet rundt om i USA, men endnu 
ikke herhjemme). Stykket foregår i 
et stort hus i forskellige rum på 
samme tid, og det er designet, så 
man kan gå rundt og følge skuespil­
lerne fra rum til rum, se forskellige 
scener udspille sig og gå glip af an­
dre scener, men stadig få det hele til 
at give mening. Og næste gang man 
ser stykket, kan man så følge nogle 
andre skuespillere. Det hele giver 
mening, fordi det er udarbejdet, så 
alle scenerne udspiller sig samtidigt 
på en meget kløgtig måde. Men den 
form for kryds-og-tværs-tænkning 
er ret vanskelig at overføre til 
drama. For mig er ideen med inter­
aktive film lige så spændende som 
det, at vi har fået publikumresearch, 
så man kan lave film baseret på ske­
matiserede tilskuerundersøgelser, 
hvor de har fundet ud af, at "publi­
kum kan lide, når personerne har en 
hund, publikum kan lide, når perso­
nerne bliver frelst, publikum kan 
lide osv”. Der er et firma ved navn 
Sun Classics, som rent faktisk har la­
vet en serie utroligt rædsomme film, 
b a s e re t  fu ld s tæ n d ig t  p å  re se a rc h
omkring, hvad de mener, folk gerne
vil se. Det samme sker stort set alle­
rede, når film bliver vist til pre- 
views. Bagefter kommer rese­
archmanden hen og spørger hver til­
skuer: "Hvordan ville du have fore­
trukket, at filmen sluttede?" Person-
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The Theater of Time, den tredie a f biograferne i Douglas Trumbulls Showscan-trilogi Se- 
cret of the Luxor Pyramid (1993), der kan opleves i Luxor Hotellet i Las Vegas. Det lod­
rette lærred er syv etager højt og viser 70mm-film med 60 billeder i sekundet, hvilket gør, 
at tilskueren opfatter billederne som tredimensionale. Showscan er fomyligt blevet kombi­
neret med Imax under naimet ShowMax.

ligt er jeg ligeglad med, hvad tilsku­
erne ønsker. Det er MIN historie, 
jeg fortæller den. Hvis tilskuerne 
ikke kan lide den, så kan de sige det 
til mig, og hvis de godt kan lide den, 
så er det på grund af den måde, jeg 
lavede den på. Ikke fordi de af­
gjorde, hvordan de helst ville have, 
at den skulle slutte. Lad dem lave 
deres egen forbandede film, hvis de 
vil bestemme, hvordan den skal 
slutte.

-  Men du efterlyste tidligere en 
moralsk holdning i film. Ville det så 
netop ikke være en styrke at kunne 
vise forskellige konsekvenser af en 
situation, alt efter hvilket valg til­
skueren foretager?

-  Det er der ingen tvivl om. Men 
spørgsmålet er: Når man fortæller 
en historie, må dens personer på 
forskellige tidspunkter selv træffe 
moralske valg. Hvis tilskueren træf­
fer de valg for personerne, så er 
ideen bag de personer røget ud ad 
vinduet] Hvis Raskolnikov beslutter 
ikke at udføre sin forbrydelse i Do- 
stojevskis ‘Forbrydelse og Straf’, 
fordi tilskuerne ikke vil have en for­
brydelse, hvor helvede er historien 
så? Jeg er fuldstændig uinteresseret i 
interaktivt materiale undtagen på 
CD-Rom, hvor man kan lære noget 
via et leksikon eller den slags. Jeg sy­
nes, at det interaktive område er 
meget problematisk, når det er 
bedst. Og når en god interaktiv film 
er blevet lavet, så send mig et post­
kort, for det er ikke sket endnu! Du 
kan ikke adaptere klassikerne, du 
kan ikke bruge de historier, der alle­
rede er blevet fortalt, for de histo­
rier har allesammen en begyndelse, 
en midte og en slutning. Du er nødt 
til at finde på helt nye historier, som 
er skræddersyet til mediet. Og jeg 
tror, det vil kræve en mængde talent 
at fortælle tilfredsstillende historier 
på den måde.

-  Hmm, jeg tror, at der er mange 
talenter i Hollywood. Og på den her 
måde vil de blive tvunget til at finde 
på nogle helt nye historier. Det ly­
der da udmærketi

T ak til P ed er P edersen , N in a  
Heinola, Ellen Houmøller og 
Victoria Stratton.

JOE DANTE FILMOGRAFI

(instruktion af biograffilm, hvis in­
tet andet er nævnt):

The Movie Orgy (antologifilm, 
1975)

Street Giris (skuespiller, 1975) 
Hollywood Boulevard (co-in- 

struktion, 1976)
Cannonball (skuespiller, 1976) 
Piranha/Rædsler i dybet (1978) 
Rock ‘n’ Roli High School (co- 

manuskript + ukrediteret co-in- 
struktion, 1979)

The HowlingA^arulve (1980) 
Eating Raoul/En på panden 

(skuespiller, 1982)
Police Squad (tv-serie, 1982): Af­

snittene "Testimony of Evil” + ”Ring 
of Fear”

More Police Squad/Politi patrul­
jen 2 (videosammenklip af afsnit fra 
tv-serien "Police Squad”, 1982) 

Twiligt Zone -  The Movie/På 
grænsen til det ukendte (1983): 
Episoden ”It’s a Good Life” 

Gremlins (1984)
Explorers/På opdagelse i rummet 

(1985)
T h e  T w ilig h t Z o n e  (tv -se rie ,

1985): Episoden T h e  Shadow
M a n ” A m a z in g  S to rie s  ( tv -se rie , 
1985-86): Episoderne ”The Greib- 
ble” + ”Boo!”

Amazon Women on the Moon/ 
Fis i flimmeren (co-instruktion, 
1987)

Innerspace/Min mikro-makker
(1987)

The ‘burbs/Nabokrigen (1989) 
Gremlins 2: The New

Batch/Gremlins 2: Det nye kuld
(1990)

Eerie Indiana/Spøgelsesbyen Ee-
rie (tv-serie, 1991): Instruktion af 
pilot-episoden + ”The Retainer” + 
T h e  Loosers” + T he  Hole in the 
Head Gang”; skuespiller i den geni­
ale slutepisode "Reality Takes a Ho- 
liday”

Sleepwalkers/Søvngængerne 
(skuespiller, 1992)

Matinee/Panik premiere (1993) 
Beverly Hilis Cop III/Frækkere 

end politiet tillader III (skuespiller, 
1994)

The Silence of the Hams [sic] 
(skuespiller, 1994)

Runaway Daughters (tv-film, 
1994)

The Osiris Chronicles (tv-pilot, 
1996)

Desuden klipper på film som Big 
Bad Mama (1974), Death Race 
2 0 0 0  (1975), T ida l W ave  (1975), 
Jackson C o u n ty  Jail (1 9 7 6 ), G ra n d
Theft Auto (1977), I Never Promised
You a  Rosegarden  (1 9 7 7 ), Starcrash  
(1979) og Tex (1982), samt på flere 
af sine egne film.
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F E S T I V A L

ET OVERDÅDIGT UDBUD

N atfilmfestivalen 1996 havde et 
overdådigt udbud: 144 film 

fordelt på 9 dage i København med 
et barberet repertoire vest for Store­
bælt over 4 dage. Størstedelen af tit­
lerne nåede rettidigt frem. De fleste 
kommer aldrig i dansk biografdistri­
bution.

Natfilmfestivalen har faktisk 
skummet fløden af det sidste års 
både små og store festivaler på den 
vestlige halvkugle. Det blev i praksis 
overkill. De fleste tilskuere nåede 
kun færten af mesterværkerne, for 
der var rigeligt opreklameret kitsch 
at spilde tiden med.

I vor alment fremadskridende, va­
nedannende amerikanisering, er det 
irriterende at kataloget oversatte 
næsten samtlige ikke biografsatte 
titler til engelsk uden at anføre ori­
ginaltitel (som det dog ellers er ku­
tyme i festivalkataloger -  jvf. den 
herhjemme cirkulerende Goteborg 
festivalavis]. Fremefter bør man nok 
kun bibeholde engelsksprogede tit­
ler på originaltitler af engelskspro­
get oprindelse, der ikke kommer til 
landet; beholde den danske titel på 
forpremierer, anføre en oversat 
dansk titel på alle ikke engelskspro­
gede film, samt originaltitlen (selv­
om den kommer til at forekomme i 
fonetisk transskription ) i credit-no- 
teapparatet. Sprogforbistringen 
førte umotiveret til bibeholdelse af 
enkelte originaltitler på fremmed­
sprog såsom: Une femme francaise 
og Sin remitente (dvs ‘uden afsen­
der’]. Men kataloget var så godt som 
fejlfrit, med glimrende faktuelle op­
summeringer og creditoplysninger, 
hvor man heldigvis huskede at an­
føre produktionsår.

Dokumentarisme
Kataloget var fornuftigt opdelt i 
blokke, hvor Filmmuseet koncentre­
rede sig om visninger af de vigtigste 
Orson Welles-film. Biograferne sup­
plerede med nye dokumentarfilm 
om geniet, bl.a. den formidable Or­
son Welles: The O n e-M a n  B a n d  og
den mere traditionelt snakkesalige
T V  film  The B attie over C itizen  K a n e  
fra PBS-serien The American Expe- 
rience (1995 -  research James Nare- 
more]. Der var for mange ligegyl­
dige biografiske vidneudsagn, men 
man fik god indsigt i Orson Welles’

uforskammede udlevering af 
Hearsts samleverske filmskuespil­
lerinden Marion Davies, som Flearst 
gjorde til kostumefilmstjerne i sit 
eget produktionsselskab Cosmopo- 
litan (fra 1919] og hun havde fak­
tisk store evner for komedien. O.W. 
forvandlede hende som bekendt til 
den helt inkompetente sanglærke 
Susan Alexander med eget opera­
hus i Citizen Kane.

Desværre måtte vi undvære det 
katalogsatte Don Qwixote-fragment 
(116 min] malabarisk indsamlet og 
redigeret siden 1989 af Jess Franco 
og Patxi Irigoyen. Don Quixote blev 
financieret af Welles selv på hans 
mange rejser rundt i verden som bi­
rolleskuespiller i perioden 1955- 
69, skrinlagt på stedet i diverse fa­
ser, men vedvarende med den mexi­
canske skuespiller Francisco Reig- 
uera som D.Q. og Akim Tamiroff 
om Sancho Panza. Projektet har pri­
mært sin basis i O.W.s mærkeligt ro­
dede kortfilmprojekt Around the 
World with Orson Welles, hvor et 
helt afsnit fra 1955 med bl.a. Ken­
neth Tynan, er tilegnet The Bull- 
fight. Jess Franco var assistent på 
Welles’ Fabtaff (1966] og har si­
den 1959 fungeret som instruktør af 
småsnuskede gysere og pornofilm, 
der ejendommeligt nok har givet 
ham kultstatus. Kun een italiensk 
producent har nægtet at udlevere 
vigtige sekvenser, hvor D.Q. i mo­
derne tid bekæmper lærredet i en 
drive in-biograf. Redigeringen af det 
øvrige materiale udsendtes i anled­
ning af Expo i Sevilla 1992, 
med Welles’ coproducent Oja Ko- 
dars velsignelse. Fiun har senere for­
trudt, hvorved filmen kun måtte vi­
ses på video i Danmark og den nå­
ede aldrig frem.

En grundig tysk ZDF-dokumen- 
tarfilm om sangerindefænomenet 
Nico (Nico Icon af Susan Ofterin­
ger 1995] gav uventet mange film­
historisk interessante oplysninger. 
Den græske producent og filmska­
b e r  N ico  P apatak is h a r  fø rt h e n d e
fra modeverdenen til filmverde­
n e n  og re su lte re t i h e n d e s  n av n e ­
skift fra Christa Paffgen. Hun blev 
bemærket i Fellinis La dolce Vita 
(1960]. Musikclipet ”1 Am not Sa- 
ving that I I Love You“ (1965] for­
årsagede forbindelsen til Andy War-

hol og Paul Morrissey, (The Chel- 
sea Giris 1966], som tillige med­
førte stiftelsen af The Velvet Un- 
derground, hvor hun endnu ikke 
turde manifestere sig som ameri­
kansk sangerinde. Det skulle der 
åbenbart en Jim Morrison til, der 
var lige så stofafhængig som hun 
selv. Hun har været femme fatale 
for en stor del centrale mænd i 
rockverdenen og har fået en søn 
(Ari Boulanger] med Alain Delon, 
der imidlertid ikke vil kendes ved 
sønnen. 1970 figurerer hun i sam­
spil med den neurotiske franske in­
struktør Philippe Garel bl.a. (La ci- 
catrice intérieuré). 1988 døde hun af 
hjerneblødning knap 50 år gammel.

Hun var en permanent fascine­
rende, uforløst 60er-figur; Denne 
dokumentarfilm var virkelig resear- 
chet grundigt og har været kræsen 
angående de personlige udsagn.

Et anderledes Amerika
Det er ikke hos de såkaldte Hol­
lywood independents, man skal 
finde det anderledes Amerika. De 
kæmper faktisk indædt for at blive 
etablerede og antyder nu kun sjæl­
dent udvidelsesmuligheder for den 
kommercielle film. Området fore­
kommer næsten udtømt indenfor 
splatter og ligeledes med sex (i alle 
tilfælde efter Show Giris]. Det er de 
intellektuelle/europæisk inspirerede 
konversationsstykker, som oftest 
produceret i New York, der i dag 
forekommer anderledes. Henry 
Jaglom har for Rainbow Producti- 
ons (der har Orson Welles i sit logo] 
lavet en typisk nostalgisk new yor- 
ker-film Last Summer in the Hamp- 
tons (1995] omkring skuespillerin­
den Viveca Lindfors, der døde 
samme år. Jagloms kone Victoria 
Foyt spiller en forskruet filmskue­
spillerinde, der forsøger at bevæge 
sig ind i den familiære teaterklike 
og sommerskole omkring Viveca 
Lindfors, hvor en del implicerede 
faktisk blot spiller sig selv -  særlig 
b em æ rk e lse sv æ rd ig  e r  fo r fa t te re n
Jon Robin Baitz. Det ville være gan­
ske in te re ssa n t o m  N a tfilm fe s tiv a ­
len kunne spore Jagloms private 
party-film Some One to Love fra 
1987, hvor man for sidste gang ser 
Orson Welles (i samspil med både 
Jaglom og Oja Kodar],
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René og Maria ved frugtvognen i Mikhail 
Kalatozovs 7 am Cuba' (64).

Snakkesalighed og en direkte eu­
ropæisk indfaldsvinkel kan ses i 
Whit Stillmans Barcelona (1994). 
Skønt den udspiller sig under kold­
krigen og anvender parret fra gen­
nembruddet Metropolitan (1990) 
Taylor Nichols og Chris Eigeman, 
kommer den ikke udover ameri­
kansk mindreværd og kontaktløshed 
i Europa. Alan Rudolph har fået en 
mindre visuelt prægnant afløser! Se- 
arch and Destroy (1994) af billed­
kunstneren David Salle var imøde­
set med særlig spænding. Den for­
kommer blot som Martin Scorseses 
halvhjertede forsøg på som produ­
cent at anbringe en billedkunstner i 
et andet medium og ved sit navn 
skovle diverse stjerner ind i ret 
umulige roller (Dennis Hopper, Ro- 
sanna A rq u e tte , C h r is to p h e r  W al-
ken, John Turtorp og Friffin Dunne)
e f te r  e t  te a te rs ty k k e  a f  H o w ard  K or­
der, h v o r G riffin  D u n n e  v id e re fø re r  
sin rolle fra teaterscenen, med

mange mindelser om Scorseses After 
Hours. Det er forbavsende at en bil­
ledkunstner fuldstændig svigter i fil­
mens æstetiske udformning. Filmen 
mangler simpelthen gennemført 
stil.

Rusland
Det nye Rusland bragte ingen åben­
baringer. Derimod faldt der mange 
historiske brikker på plads ved vis­
ningen af Mikhail Kalatozovs rus- 
sisk-cubanske Soy Cuba/Ja, Kuba 
produceret i 1964, lagt på is i Sov­
jet og relanceret med succes af Mi­
lestone Film i USA (!), 1995.

Filmen er en af de mange hylde­
ster til revolutionen på Cuba fra in­
viterede internationale kommunist­
sympatiserende instruktører, man 
mente kunne blive inspirationskil­
der for de unge cubanske instruk­
tører. I den anledning kom bl.a. Jo- 
ris Ivens, Agnes Varda, Chris Mar­
ker, T h e o d o r  C h ris ten se n  til øen .
Sov Cubas manuskript af Jevgeni
Je v tu c h e n k o  og E n riq u e  P in éd a  B ar­
net er patetisk besværgende som 
Dziga Vertovs 3 sange om Lenin og

1/6 af jorden -  i henført Walt Whit- 
man tradition. Handlingsplan er der 
ikke meget af, men Sergej Urusjev- 
skis fotografering er simpelthen 
uovertruffen. Det kan kun kaldes 
hjernedød adfærd, at lade filmen 
cirkulere i -  en ganske udmærket -  
16 mm kopi. Ikke nok med det fik 
vi den i russisk dubbed version, over 
spansk tale med engelske undertek­
ster.

Det ville gøre enhver anden film 
parodisk. Utroligt er det, at Soy 
Cuba alligevel har gennemslags­
kraft. Urusjevski er som Sergei 
Eisensteins fotograf Edouard Tisse, 
vildt besat af eksotismens fascina­
tion, som man kan opleve det i frag­
mentet Que viva Mexico (1931-33). 
I udsøgte grafiske virkninger overgår 
Urusjevski sin forgænger. Tisse 
holdt sig i stramme statuariske kom­
positioner. Urusjevski evner med 
letvægtsudstyret at ændre og opnå 
p e rfe k te  kom p o sitio n er, selv i h id ­
sige skævvinklede kameraforløb,
h v o r vekslende  b ræ n d v id d e r  — o fte  
vidvinkel, bidrager til den impuls­
ive, ekspressive dynamik.
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Hrutsjov-regimet oplevede en in­
tensiveret genopliven af Eisenste- 
insk formalisme ved samarbejdet 
mellem Mikhail Kalatozov og Sergej 
Urusjevski, Det kulminerer og op­
hører med netop Soy Cuba. Ka­
latozov havde altid repræsenteret en 
udfordring. Stalinregimet udhævede 
hans fantastiske semidokumentari- 
ske debut Salt til Svanetien (1930 
Sol Svanetii -  foto Kalatozovv og M. 
Gegelashivili) som klassefjendsk, 
formalistisk pessimisme. Den er en 
æstetisk eksperimenterende gen- 
nemkomponeret hyldest til kom­
munismen, der bryder vej via fem­
årsplanen til et isoleret kaukasisk 
middelaldersamfund. Under krigen 
lavede han efter en totalforbudt 
film, (1932) nogenlunde korrekte 
Stalinfilm.

Hans farvefilm Tre mand på en 
tømmerflåde (1954) forekommer 
æstetisk dæmpet (foto: Mark Ma- 
gidson), men er immervæk det mest 
åbenlyse angreb på bureaukratis­
men i Stalinperioden. Først i 1956 
forenedes Urusjevski og Kalato­
zov på Pervyj esjelon (Det første 
tog), der førte til begges gennem­
brud på verdensplan med Tra­
nerne flyver forbi (1957).

Urusjevski (1908-73) blev be­
rømt som dynamisk frontfotograf 
under II Verdenskrig. Han kom hel­
skindet igennem den socialistiske 
realisme under Donskoj, Pudov- 
kin og Raizman for at kunne slippe 
tøjlerne til det kreative fotografi i 
samarbejdet med Kalatozov, som i 
USSR kulminerede med det sibir- 
ske/lyriske billedorgie Brevet som 
aldrig blev afsendt (1960).

Sov Cuba er som Tranerne fly­
ver forbi og Brevet som aldrig blev af­
sendt i sort/hvid. Filmen indledes 
med en indflyvning over øen, der er 
filtersat således, at palmekronerne 
reflekterer i hvidt pur. Derpå intro­
duceres Cubas egen stemme; den 
lyriske kommentar ledsages af en 
idyllisk bådindsejling hen mod et 
kors, der repræsenterer Colum­
bus’ tanker om et himmerige på jor­
den. Efter denne prolog springes 
kontrastfuldt til Havanas deka­
dence, som sætter rigtig gang i den 
fotografiske kreativitet. Et mode­
sh o w  i d e t  fri p å  en  skyskraber; fra
vippen, durk igennem svømme­
p ø le n ,  via, et p a r  neg ersan g ere  til 
tre drikkende hvide dekadente ame­
rikanere i interiør, igang med at for­
føre de lokale negerskønheder. Pa­
rallelt vises idylliserende sider af det 
jævne folk i Havanas gader, som

koncentrerer sig om gadehandle­
ren René og hans kæreste Maria. 
Renés giftetanker konkretiseres ved 
et vidvinkelklip af en spansk barok­
kirke. At Maria ikke er slet så se­
riøs, demonstreres ved hendes op­
dukken hos de rige amerikanere. 
Hun hvirvles ind i en heftig lysten 
dans, der udvikler sig til erotisk be­
sættelse og ligefrem kulminerer i en 
slags kultisk musical. Den værste 
flanør udser sig Maria og vil med 
hende hjem for at købe krucifik­
ser. De kører i taxa ud til fattigkvar­
teret, som har visuelle ligheder med 
samtidens ekspressive polske krigs­
film: en skæv og smadret lygte i øvre 
forgrund og en dekorativ hærget 
kirke i baggrunden.

Den stakkels René kommer hjem 
og fortvivler over situationens håb­
løshed. Bedre står det ikke til på 
landet, hvor fæstebonden Pedro 
passer sine sukkerplanter, hvis blade 
emmer af hvidt lumen, intensivere 
end prologens palmekroner, på bag­
grund af de smukkeste cumulus- 
skyer i et klart himmelhvælv, som vi 
skal helt tilbage til Sjobergs Himla- 
spelet (Gosta Roosling/Gunnar Fi­
scher) for at finde mage. Dette af­
snit er fortrinsvis statuarisk, indtil 
senor a Costa meddeler Pedro, at 
han har solgt sine marker til United 
Fruit. Pedro sender de unge til fest i 
byen og afbrænder i virkelig ind­
ædte skævvinkler sin mark og sit 
hjem. Så kommer vi i filmens midte 
til løsningsmodellerne fra byen, re­
præsenteret af de hvide revolutio­
nære, som senere ædelt knyttes til 
Havanas Universitet. Ved en drive- 
in forestilling, der viser Batista i 
galla, kastes spontant Molotov- 
cocktails mod lærredet og spejlin­
gen går bogstaveligt talt op i luer, 
mens bilerne farer bort. En af sabo­
tørerne Enrique beskytter den søde 
Gloria fra at blive forulempet af 
amerikanske marinere i Havana. En 
brudekjoleforretning i baggrunden 
implicerer, at der kunne blive et 
godt par ud af dem. Dette er op­
lægget til det ultimative grafiske or­
gie for bevægeligt kamera og veks­
lende brændvidder i den sort hvide 
films historiel Det bevægelige ka­
mera følger Enrique fra rygtet om 
Castros drab i Oriante, der spredes
på udkastede løbesedler. Enrique,
støttet af Lenins “The State and Re­
volution”, sætter sig i spidsen, for at 
overbevise studenterne om, at 
Castro er med partisanerne i Sierra 
Maestra. Efter at have stået i positur 
til José Martis statue, fører Enrique

studenterne ad universitets klassiske 
trappe imod Batistastyrets vandka­
noner med en fremstrakt død freds­
due. Kan denne sekvens ikke stå mål 
med Odessatrappesekvensen i Pat- 
jomkin, kan Enriques begravelses­
procession så rigeligt stå mål med 
matrosen Vakulintjuks lit de parade 
i samme. Kameraet svæver højt op i 
gylden med ultra vidvinkel og kisten 
i centrum, bevæger sig forbi diverse 
jernespalierer og svinger til højre 
ind i en bygningsgang, hvor mænd 
ved borde fabrikerer bomber til re­
volutionen til venstre og to mænd 
foran det stadigt bevægelige ka­
mera, løber igennem til den mod­
satte balkon for at fæstne det fri Cu­
bas flag, hvorpå kameraet svæver ud 
over gyden på den anden side, for 
atter at fange begravelsestoget. 
Hvordan det er optaget, er der in­
gen der begriber.

Sidste afsnit som skildrer partisa­
nernes gode forhold til de lokale 
beboere i Sierra Maestra, med den 
stedse gjaldende Radio Rebelde, må 
nødvendigvis forekomme noget 
mat. Den fri bonde og familjefar 
Mariano indser nødvendigheden i at 
følge partisanerne og selv i kamp 
mod Batista og amerikanerne, ero­
bre sig et våben.

Kalatozov blev bitter over den 
manglende internationale reaktion 
på Soy Cuba og lavede derefter kun 
den ret ligegyldige underholdnings­
film om Nobile-ekspeditionen Det 
røde telt (1969).

Urusjevski blev isoleret i Kir- 
gisien, hvor han debuterede som in­
struktør for Mosfilm med en ligeså 
formalistisk manieret Djengis Ajt- 
matov-filmatisering i farver Pasgæn­
geren (1968), som tillige nåede Dan­
mark og indviede Kino Kosmos 
1977. Han sluttede sin karriere 
1973 i ubemærkethed med en film 
om Sergej Yesenin.

Balkan
Det var udelukkende pligtfølelse, 
der fik mig til at se Theo Angelo- 
poulos’ film om krigen i ex-Jugo­
slavien Odysseus’ blik {To vlemma 
tou Odyssea, 1995). Det er en rigtig 
festivalfilm, tilegnet Gian Maria Vo- 
lonté. Harvey Keitel som filmin­
stru k tø r, re jse r im p u ls iv t og råd v ild t
rundt og søger efter tre bortkomne
sp o le r fra b rø d re n e  M anak ia  (d e r 
fungerede som lejlighedsdokumen­
tarister på hele Balkan fra 1905-54). 
Det gør han næsten ligeså patetisk 
som Rtidiger Vogler, der roder rundt 
efter lyd i Wenders’ Lisbon Story
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(1994). Rejsen, der består af 
smukke disede, gråmellerede bille­
der, har selvfølgelig visse berørings­
punkter med “Odyseen”. Det bliver 
helt slemt da han møder Erland Jo- 
sefson som filmarkivbestyrer i et 
udbombet Sarajevo. På en del afrej­
sen ledsages Keitel af en radbrækket 
Leninstatue, som er opkøbt af en 
tysk millionær. Hvis emnet ikke var 
så alvorligt, ville de fleste få sig et 
billigt grin. Vukovar poste restante
(1994) af ex-jugoslaveren Bobo 
Draskovic er langt mere vedkom­
mende.

Den er lavet med selve krigen 
som baggrund og formidler tillige sit 
budskab med en al for stor patos. 
Der må gribes til Mozart og metafo­
rer fra partisanfilmene -  den 
væbnede soldat konfronteret med 
en blomsterstængel -  for at man 
som fiktion, i næsten dokumentari­
ske rammer, kan skildre Vukovars 
totale ødelæggelse.

Japan
Japan var ialt repræsentere med 22 
titler og dermed det største filmtil­
bud.

Den vigtigste Maborosi no hikari
(1995) kom som ekstragevinst fra 
Tromsøfestivalen og er intet mindre 
end et hovedværk indenfor den ny­
ere film. Det drejer sig om en mo­
den debutfilm af Hirokazu Kore- 
Eda, der imidlertid kun nærmer sig 
midten af 30erne.

Den er lavet som eneste biograf­
film af det nystiftede TV-produkti- 
onsselskab TV Man Union. Ingen 
film kan egne sig mindre til TV. De 
fleste billeder er mørke, i mange kan 
man knap nok skelne menneskenes 
konturer. Der er næsten ingen 
nærbilleder og farverne er ekstremt 
dæmpede. Netop denne totale man­
gel på medfølelseskonventioner, vi 
er flasket op med af amerikansk tra­
dition gør filmen mere end fascine­
rende. Man skal ligefrem arbejde for 
tilegnelsen og det er et arbejde der 
lønner sig. Titlen angiver som Den 
grønne stråle (Rohmer) en slags for­
klarelsens lys. Den kvindelige ho­
vedperson Yumiko, spillet som de­
butant af en af Japans førende fo­
tomodeller (Maiku Esumi), har mi­
stet sin bedstemor som barn, mister 
pludselig sin mand, der af uforklar­
lige årsager begår selvmord og står 
så tilb ag e  som  en lig  m o r  i O saka.
Ægteskabssituationen gives i blot
t r e  in ten siv e  sekvenser (h v o r h u n  
bl.a kigger ind til manden på sin ar­
bejdsplads, sidder med ham på en

dødssyg kaffebar -  
modtager et tema­
tisk nøgleknippe).
Uvantheden ved si­
tua tionssk ild rin ­
gerne, intensiveres 
ved den næsten 
fraværende under­
lægningsmusik og 
fokusering på for­
skellige lyde, som 
vægtes ganske radi­
kalt anderledes end 
'v irk e lig h ed en s ' 
lyde. Politiet med­
deler hende plud­
selig ‘at han var så 
splittet ad, at hun ikke ville kunne 
genkende ham alligevel’ -  for derpå 
at forsøge at meddele hende, at hen­
des mand har begået selvmord. In­
gen traditionel begravelsessekvens 
følger. Hun bryder op i sin apati til 
en ø og forsøger langsomt at op­
bygge et nyt liv. Det er utroligt, at 
en film, der faktisk på handlingsplan 
antyder så grumme mange bånd til 
melodramaet, er fortalt med så gen­
nemført ‘verfremdung’. Eksperi­
mentet lykkes i mine øjne perfekt. 
Posthusteatret blev så fascineret af 
filmen, at de har planer om at sætte 
den i distribution. Juzo Itami har la­
vet en optimistisk film om at dø Da- 
ibyonin (1993), der ikke står tilbage 
for Bob Fosses All that Jazz (1979). 
Anledningen var, at Itami var blevet 
slået til plukfisk af yakuzaen efter 
premieren på Mimbo no onna 
(Gangsterpigen 1992). Daibyonin 
veksler mellem soapopera, hvor en 
komponist har kræft og opsøges af 
sin hengivne kone som ligeledes li­
der af sygdommen og hovedhand­
lingstråden, hvor filminstruktøren 
(Rentaro Mikuni) også rammes af 
sygdommen. Virkelighed og film 
glider sammen med ret gnistrende 
sammenstød samt en nådeløs alvi­
dende fortællers nedtælling fra 365 
dage til 0. På begge planer forenes 
parterne til “Save the Last Dance 
for Me”. Der er kostelige sammen­
stød mellem plat vulgaritet og patos, 
som også yder referencer til Kuros- 
awas film om samme emne Ikiru 
(1951). Samtidig er den et effektivt 
debatindlæg mod lægernes umenne­
skelige behandlingsprogrammer.

Alt i alt var det japanske udbud 
seværdigt. Jeg har dog stadig svært 
v ed  a t se d e t s to re  stilistiske  gen i hos
Seijun Suzuki, som Kim Foss ydede
en  h e l sæ rræ k k e  p å  6 film . H id til 
har vi kun i Danmark kunnet se 
Tokyo Drifter (Tokyo nagaremo

Fra ‘Tokyo Drifter’ (66).

1966), men kun som købevideo via 
Husets Biograf under titlen Mannen 
från Tokyo.

Natfilmfestivalen er hermed rost 
for sit filmvalg, men den skal ikke 
roses for sin afvikling. Den har sta­
dig samme problemer som var 
endnu mere udpræget for Film­
værkstedsfestivallerne, hvor katalog­
siden altid er i top, men afviklingen 
præget af tilfældigheder. Biografer­
nes engagement kan ligge på et lille 
sted, fordi de simpelthen ikke vid­
ste, hvad de skulle vise, selvom 
nogle biografer sikkert er glade for 
at ikke skulle bruge tid på at plan­
lægge programfladen. Det kan jeg 
nu næppe tro gælder de tilknyttede 
Art Cinemas (Posthusteatret, Hu­
sets Biograf, Gloria og Vester Vov 
Vov). Det er nok ikke ingen god idé 
at filmene placeres fra centralt hold, 
men at man lader biograferne være 
medbestemmende fra starten. Bio­
grafernes engagement er ligesom 
mere indbygget i modellen fra Co- 
penhagen Film Festival, der bla er 
etableret af Filmbranchens Samar- 
bejds- og Ideudvalg. Derfra ville det 
nok være utænkeligt, at man lod en 
16mm cinemascopekopi havne i 
Paladsbiograferne. Hvorfor ikke 
simpelthen fjerne Natfilmfestiva­
lens ikke biografsatte film fra de 
store centrumbiografer og gøre det 
til en virkelig engageret festival for 
de få tilbageværende Artcimemas 
og så overlade forpremiererne til de 
store centrumsbiografer.

Skismaet vil blive ganske iøjnefal­
dende, når det nye Filmhus åbner. 
Hvis man ikke sadler om i vadeste­
d e t vil såd an n e  festivaler, d e r  jo  m å
blive styret fra Huset, fuldstændig
ov erlad e  de  gam le a rtc in em as til en  
ganske ufortjent, men sikker død.

Carl Nørrested
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A S I A T I S K E  F I L M

SPÆNDENDE SERIER

N ationalmuseet har en glim­
rende, lille biograf, der anven­

des til diskussioner, til teaterarran­
gementer, til oplysende filmkørsler, 
og ind imellem til små festivaler 
med fjerne, eksotiske film, som al­
drig ville få en chance i de øvrige 
danske biografer. I slutningen januar 
præsenterede museet koeanske ny- 
bølgefilm, og i slutningen af marts 
og en uge ind i april var der mon­
golske film på programmet.

Koreanske film
Korea, der var koloniseret af Japan i 
årene 1910-45, begyndte så småt at 
producere film i 20’erne, men japa­
nernes censur- og forbudslove fik 
mange instruktører til at flygte til 
Shanghai i Kina.

Fra 1938-54 skete der næsten in­
tet indenfor Koreas filmproduktion, 
men da krigen var ovre, fejrede man 
befrielsen ved for tredie gang at ind­
spille alle koreanernes yndlingsfilm, 
Historien om Ch ’unghyang, der tidli­
gere var lavet af Yun Paegnam i 
1923 som Koreas første spillefilm -  
ogi 1935 af Yi Myongu som Koreas 
første lydspillefilm.

I slutningen af 50’erne begyndte 
koreanske film at dukke op ved asi­
atiske og europæiske filmfestivaler, 
men da militærstyret regulerede 
filmproduktionen meget stramt, 
skulle der gå mange år, før de kore­
anske film blev interessante og en­
gagerede.

I slutningen af 70’erne voksede 
folkets utilfredshed med regimet, og 
i oktober 79  blev præsident Pak 
myrdet; i maj ‘80 demonstrerede 
studenterne med støtte fra befolk­
ningen, hæren blev sat ind mod uro­
lighederne, og flere hundrede men­
nesker omkom. Først i ‘93 blev det 
første demokratiske valg afholdt i 
Sydkorea. På trods af disse vanske­
lige forhold spirede en ny bølge 
frem indenfor koreansk filmproduk­
tion, og således er nu en del af Kor­
eas samlede produktion, der er på 
90 film årligt, af interesse for de in­
te rn a tio n a le  film festivaler.

I ‘93 så jeg i Torinos Ungdoms­
film festival Pak H ysongs d eb u tfilm , 
Den første kærlighed, og blev be­
gejstret. Instruktøren brugte en hel 
utraditionel fortællestil og blandede 
tegneserieeffekter ind i filmen, så 
ikke bare tilskuerne men også den

unge, forelskede heltinde tydeligt 
blev gjort opmærksom på, at dette 
bare var film.

I september ‘95 kunne vi i Dan­
mark se Hvorfor drog Bidhi-Dharma 
mod øst? af Ba Yong-Kyu. Det var en 
stor oplevelse at følge den lille bud­
dhistiske drengs kamp for at forstå 
naturens balance mellem liv og død 
ude i de øde bjerge, hvor han er til­
knyttet et Zen-kloster med kun een 
eneste munk som læremester.

På Nationalmuseet præsentere­
des en vovet ægteskabskomedie, Hi­
storien om et ægteskab af debutanten 
Kim Ui-Seok. Hvad der i starten lig­
nede en halvpornografisk film viste 
sig at være en seriøs skildring af for­
holdet mellem mand og kvinde i det 
moderne Seoul. Filmen er en af de 
største succes’er i Korea i nyere tid, 
og den har skabt en hel ny genre: 
Sex-krigs-komedien. Mange korean­
ske tilskuere, der havde taget deres 
børn med til forestillingen, flygtede 
midtvejs i filmen.

Museet viste desuden to film af 
Koreas gamle mesterinstruktør, Im 
Kwon-Taek, der har været igang si­
den ‘62 og har været så flittig, at 
hans produktion af spillefilm nær­
mer sig de hundrede. Inspireret af 
Kinas nye instruktører begyndte Im 
Kwon-Taek i 80’erne af lave trovær­
dige og realistiske dramaer som fx 
Flammernes datter (83): En redaktør 
af et moderne magasin opdager, at 
hans mor, som han ikke har set i åre­
vis, er en magtfuld shaman, og at 
han selv har arvet hendes magiske 
evner. I sin søgen efter moderen rej­
ser han ud til sin fødeø, men dette 
giver ham alvorlige problemer med 
sin kone, der er ny omvendt kristen. 
Da deres lille søn bliver syg, nægter 
hun at tro på, at denne sygdom kan 
have noget med de nedarvede kræf­
ter at gøre, og familien går i op­
løsning.

Denne film gjorde mig nysgerrig 
efter at vide mere om Koreas kultur 
og traditionelle religion og efter at 
se mere fra Im Kwon-Taeks hånd. 
O g  hans n æ ste  film , Sopyonje  (93 ),
var endnu mere fascinerende. Den
b e r e t te r  om en specie l slags folke­
sang ‘Pansori’, som med sine gutu- 
rale og skrigende lyde aldrig vil 
kunne blive populær hos os. ‘Pans­
ori’ har øjensynligt været af stor kul­
turel betydning i det traditionelle

Korea, men er i dag praktisk taget 
forsvundet. Filmen beretter om en 
kunstner, der drager rundt i landet 
med sine to elever og optræder med 
pansori-sang. Mange år senere for­
søger drengen -  nu en mand -  at 
finde sin ‘søster’, og gennem talrige 
flashbacks præsenteres vi for et be­
vægende drama.

Vejen til Buddha af Jang Sun Woo 
er tilsyneladende en historie om en 
ung dreng, der rejser gennem landet 
for at finde sin forsvundne mor. Han 
møder undervejs mange forskellige 
slags mennesker, der tilbyder ham 
venskab og kærlighed, men han for­
lader dem alle for at søge videre. 
Originaltitlen Hwaomkyung antyder 
imidlertid, at historien er en opda­
teret version af Sutras historie fra 
Avatamsaka Sutra, et buddhistisk 
skrift fra det 5. årh. f. Kr. Ved at 
rejse gennem mange år udvikler 
drengen sig åndeligt, så han til sidst 
kan opnå adgang til Nirvana.

Kun een af de præsenterede film 
havde et politisk indhold, nemlig 
Park Kwang Sus Til den stjemeklare 
ø (93). Under Koreakrigen led 
mange under landets deling og øn­
skede en genforening. Handlingen 
udspilles på en lille ø nær 28. bred­
degrad, som markerer adskillelsen af 
de to lande. Militæret vælger at 
prøve indbyggernes loyalitet overfor 
Sydkoreas regering og spiller dem et 
dødeligt puds. Handlingen udspilles 
via flashbacks: En tidligere beboer 
er kommet hjem på besøg, og glimt­
vis skabes i hans erindring et uhyg­
geligt billede af en meningsløs trage­
die. Fra filmens start ved man, at no­
get forfærdeligt er sket tidligere, og i 
løbet af fortællingen spidser situati­
onen til -  og på trods af at vi ved, at 
tragedien kommer, giver det allige­
vel een et veritabelt chok, når det 
sker til sidst. En mesterlig instruk­
tør, der kan bruge sit materiale me­
get fornemt -  ham ville vi godt se 
mere til, mon ikke Filmmuseet 
kunne overtales til at følge op?

Mongolske film
Det var ikke mange danskere, der
opdagede, a t N a tio n a lm u se e t sp il­
lede mongolske film i marts-april 
lige op til lukningen af den store ud­
stilling om mongolernes verden. De 
seks film blev kun vist een gang 
hver, og pressen blev ikke informe-
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ret om kørslerne. Det er virkelige 
ærgerligt at gå glip at så spændende 
film, for det er ‘now-or-neverl’, idet 
flere af filmene var så slidte, at de 
konstant knækkede -  en enkelt 
kunne end ikke køres til ende.

De fleste af filmene var fra de se­
nere år -  efter uafhængigheden fra 
Sovjetunionen og lavet af unge, 
selvstændige instruktører. Men Ilya 
Traubergs Son of Mongolia (36) var 
også med som Mongoliets første 
film.

Da Mongoliet på det nærmeste 
var koloniseret af Sovjetunionen op 
til kommunismens fald i ‘90, er re­
gionens filmproduktion i høj grad 
præget af russiske temaer, russiske 
forbud og russiske filmuddannelser. 
I ‘45 lavede en russer Mongoliets 
første historiske film, Knights of the 
Steppe, med manuskript af den 
mongolske forfatter Rinchin. På det 
tidspunkt dominerede Stalin enhver 
form for kultur i hele sit store rige, 
så man kan undre sig over, at denne 
film, der hylder de stærke mongol­
ske krigere, som i 1600-tallet kæm­
pede til døden for frihed og uaf­
hængighed, kunne slippe gennem 
censuren.

I 1600-tallet splittedes det mong­
olske rige op i flere dele og kom til 
at stå under manchuernes styre; re­
ligiøst forblev een del af landet ledet 
af traditionel Shamanisme og en an­
den del af Tibetansk Buddhisme. 
Adskillige af Mongoliets historiske 
film fortæller om disse sørgelige ti­
der med klanfejder, levende Bud- 
dhaer og kinesiske invasiontropper. 
Og hvis man ikke er inde i Mongo­
liets historie, kan man godt føle sig i 
vildrede med disse film. Man kan 
komme til at kede sig -  uanset hvor 
flot filmen så end er -  hvilket jeg 
også gjorde under Zerendors og 
Sharavdorsh’ 2’A time lange A Saint 
in a Turbulent Age (92).

Mongoliets største instruktør 
hedder D. Baljinnyam, og han har 
bl.a. lavet Queen Mandukhai (89) 
og By the Power of the Etemal Sky 
(92), der begge hører til i den histo­
riske genre. Der var desværre ingen 
af Baljinnyams film med i National­
museets serie. Til gengæld var den 
russiske periode repræsenteret ved 
R. Dorshp alams film Mirage above 
the Gobi-dessert (80). Denne fortæl­
ler om  en  u n g  n y u d d a n n e t læ rer, d e r  
ansættes som skoleinspektør langt 
ude i Gobi-ørkenen. Han får tildelt 
en  f il th y tte  og e t  k o n to r  og b ru g e r 
så den lange sommer til at prøve at 
lære miljøet at kende. Vi der alt

dette mærkelige med hans øjne og 
følger spændt hans første forsøg på 
at erobre den eneste smukke, unge 
kvinde i byen. Instruktøren tager sig 
god tid til og bruger megen humor 
på skildringen af dette kultursam­
menstød.

Tre af filmene repræsenterede 
Mongoliets nye bølge fra ‘91. Og to 
af disse havde et barn i hovedrollen. 
Den ene, Shackles, af N. Uranchi- 
meg er stilistisk beslægtet med itali­
ensk neorealisme og foregår blandt 
hjemløse drenge i en storby. En 10- 
11 års dreng løber hjemmefra, da 
hans mor har giftet sig med en ny 
mand. Drengen lever af at hjælpe en 
professionel tyvebande med at

bryde ind i højhuslejligheder. Da 
han træffer en ældre lama, får han et 
andet syn på tilværelsen og prøver 
at leve et bedre liv i pagt med Bud­
dhismen, men tyvebanden vil ikke 
acceptere hans frigørelsesforsøg. 
Det var en stærk oplevelse at se 
denne film, der vel er for voldelig, 
til at nogen tør købe den?

Nationalmuseets lille præsenta­
tion har givet smag for mere, for det 
er tydeligt at se, at de har noget på 
hjerte og kunstnere, der evner at 
vise os deres betagende, smukke 
stepper, så vi lever med i deres ver­
den.

Karen Hammer

Herover: Fra 'Historien om et ægteskab'. Herunder: Fra den koreanske film ‘Vejen til Bud­
dha’, der er en opdateret version a f a f Sutras historie fra Avatamsaka Sutra, et buddhis­
tisk skrift fra det 5. årh. f.Kr.
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B 0 G E R

RECEPTIONSHISTORIE

D e nye ret amerikansk styrede 
tiltag i filmhistorisk forskning 

har udgangspunkt i bred kulturel re­
ceptionsteori og går i værkanalyse 
over mod de ikke-narretive film 
(primært travelogues før documen- 
tarybevægelsen). Det kan spores i 
værkvalgene til de trendsættende 
festivaller i Pordenone og Bologna. 
Var Corinna Mullers “Friihe Deuts­
che Kinematographie” forsøget på 
at afdække det tyske område i dette 
perspektiv, er Yuri Tsivians “Early 
cinema in Russia and its Cultural 
Reception” så afgjort det tilsvarende 
mht Rusland i perioden 1896-1920. 
Det får han sågar sin blåstempling 
på af det amerikanske koryfæ Tom 
Gunning i et rosende forord, der 
finder værket intet mindre end ba­
nebrydende indenfor receptions­
forskning. Der er da heller ikke 
mange kapitler uden henvisninger 
til Gunning, Bordwell og 
Gaudreault... så er man ligesom 
godt inde i den internationale uni­
versitære varme. Men al respekt for 
“Early Cinema in Russia”. Det er et 
utroligt indviklet område i en nær­
mest uoverskuelig brydningstid, og 
der er bestemt ikke en mekanisk 
uløselig affinitet til Gunnings efter­
hånden godt tyndslidte byflaneur. I 
bogen findes mængder af belæg for 
den russisk kulturelt betingede film­
opfattelse mellem 1896 og 1920 -  
og det i den allerbredeste betydning. 
Der hældes faktisk heller ikke til 
den efterhånden næsten uomgænge­
lige “Instinktive/naive” tilskuer. I af­
finiteten mellem tidens vigtigste lit­
terære retning symbolismen og for­
skernes nærmest semiotiske tiltag i 
russisk formalisme, er der righoldige 
frugtbare tråde direkte til filmen.

Yuri Tsivian vil næsten have det 
hele med -  men glemmer måske 
nok den russiske futurisme. Han 
starter konkret i biografernes fysiske 
udvikling og funktion (lige fra aku­
stik til projektion) og giver en ud­
førlig udredning af filmens tidligste 
p u b lik u m  i R usland . In d en  re v o lu ti­
onen oplever Rusland springet til 
luksusbiografen, hvor bevidstheden 
“o m  a t gå i b io g ra fen ” vek sler t il  val­
get af en hel specifik film, ikke en 
forestilling. Dette hænger naturlig­
vis sammen med introduktionen af 
den traditionelle lange handlings­
film. Stjernekulten i Rusland blev

som i Tyskland lanceret med Asta 
Nielsen.

Alle basiselementer gennemgås i 
bogens første del, mens bogens an­
del del gør rede for selve aflæsnin­
gen af denne i sandhed komplice­
rede “tekst” -  og det uden at blive 
teoretisk tåget. Hvordan film indta­
ger en værkkarakter. Hvordan basale 
artikulationer etableres. Brownlows 
påvisning af den “frontale” oriente­
ring af det kørende tog, kan med ri­
melighed iflg. Tsivian betinge 
samme orientering i skildringen af 
Anna Kareninas selvmord i den 
første russiske filmatisering af Tol- 
stojs roman (1914), netop fordi der 
i romanen slet ikke er belæg for lige 
netop den orientering. Hun kaster 
sig imellem togstammerne.

Der antydes ligefrem filmiske “ar- 
ketyper” og dermed eksistensen af 
begrebet “filmisk”. Det ved Tsivian 
udmærket, som god semiotiker, at 
det er ikke rimeligt. Denne sidste 
del af bogen er den mest fængs­
lende, fordi den immervæk inddra­
ger filmproduktionen. Yuri Tsivian 
er mærkbart ængstelig for at gen­
tage sin Pordenoneafhandling “Si­
lent Witnesses. Russian Films 1909- 
19”, skrevet sammen med adskillige 
andre forskere.

Jeg tror faktisk at dette værk 
havde mistet noget af sin teoretiske 
tørhed ved at være sammenskrevet 
med hint.

“Early cinema in Russia” indgår i 
Routledges store spændende serie 
om Soviet Cinema, redigeret af Ric­
hard Taylor og Ian Christie (“The 
Film Factory” / “Russian and Soviet 
Cinema in Document 1896-1939” / 
“Inside the Film Factory” /  “Eisens- 
tein Rediscovered” og “Stalinism and 
Soviet Cinema”.

Carl Nørrested

Yuri Tsivian. Early Cinema in Russia, Rout- 
ledge London/New York 1995. 45 £.

TYSK AFHANDLING 
OM DANSK FILM

Det er åbenbart permanent vig­
tigt at gøre opmærksom på den 

ty ske film forskn ing , som  o fte  ta g er 
empiriske områder op, der direkte 
angår den danske film i perioden 
indtil tonefilmen. Her tages så utra­
ditionelle og uoverskuelige områder, 
som grundforskning i biografreper-

toireplaner, produktions- og distri­
butionshistorie, publikumsevalue­
ring op. Det er altid delstudier i 
Danmark; der er ikke ressourcer til 
samlede oversigter. Delstudierne vil 
ofte være særområder på Køben­
havns Universitet, som i de lykkelig­
ste tilfælde når Filmvidenskabs pub­
likationsrække Sekvens. De når 
næppe ud over universitetets ram­
mer.

Men Corinna Mullers “Friihe 
Deutsche Kinematographie” har vi 
atter et tværgående studie i tysk 
film, der simpelthen leverer basis­
materiale til dansk filmforskning. 
Corinna Muller har i dette doktor­
værk utroligt bredt fokuseret på ud­
viklingen til den normale spille­
filmslængde, hvor Pathé, Oskar 
Messter og Nordisk Films Kompagni 
spiller en afgørende rolle. Vægten 
ligger på Europa, fordi den lange 
spillefilm i USA blev effektivt mod­
virket af patentkompagnierne. Nor­
disks Den hvide Slavehandel er her 
skildret som et symptom af mange 
og det drejer sig ikke om hvem- 
kom-først-forskning, men et om­
stændeligt udlagt sammenhæn­
gende kompleks af faktorer i sam­
spillet publikum, produktion, udlej­
ning og biografdrift. Det er ganske 
imponerende, hvad der er gennem­
gået af basismateriale. Det skal in­
drømmes, at forfatteren efterlader 
en nærmest udmattende mængde af 
litteraturhenvisninger og fodnoter 
til et meget, meget bredt kulturfelt. 
Der er øjensynligt kun enkelte orto­
grafiske fejl i de danske betragtnin­
ger -  såsom En Rekrut fra 64, der 
bliver til En Rekrut fra 68 -  det er da 
småting.

Corinna Mullers bog er helt uom­
gængelig læsning for forskere og 
folk, der er interesserede i den tid­
lige lange spillefilms udbredelse i 
Norden. Hun er den eneste, der helt 
har kunnet gøre mig alle aspekter af 
det tyske begreb “Monopolfilm” 
klart. Her spiller Asta Nielsen-fil- 
men Afgrunden en afgørende rolle 
for dette system, via sin gigantiske 
distributionssucces i Tyskland (Lud­
wig Gottschalk). Afgrundens tyske
distributionssucces har haft af­
g ø re n d e  b e ty d n in g  fo r  sp ille -  
filmsproduktionen i Danmark.

Carl Nørrested
Corinna Muller: Friihe Deutsche Kinemato­
graphie. Verlag J. B. Meltzwe. 367 sider, 
1994. DM 78.
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V Æ  R D  A T  S E

VELVALGT

D en 18.  maj  1993 er blevet en 
institution i dansk samtidshi­

storie, som datoen for den anden 
danske EU-afstemning og de vold­
somme gadekampe på Nørrebro ef­
ter afstemningen. I den nye danske 
film Den attende er valgets af­
gørende betydning for Danmarks 
fremtid, samt de konsekvenserne af 
udfaldet, den symbolske baggrund 
for historien om tre forskellige men­
nesker. På denne skæbnesvangre dag 
når de hver især til et afgørende 
punkt i deres tilværelse, og da døg­
net rinder ud, er deres liv endegyl­
digt forandrede af tilfældet og deres 
egne valg. Efter forbillede i film som 
Short Cuts og Russian Pizza Blues 
snor de tre historier sig ud og ind 
mellem hinanden, og de involve­
rede griber uafvidende ind i de an­
dres liv med drastiske konsekvenser.

Filmen åbner med historien om 
Ulla, der netop har forladt mand og 
barn, og på denne dag både skal 
flytte ind i en kommunalt anvist lej­
lighed, debutere som jazzsanger­
inde i radioen, og helst også nå at 
deltage i datteren Sarahs 7-års fød­
selsdagsfest. Alt dette lykkes selvføl­
gelig ikke, og hun ankommer længe 
efter, at gæsterne er gået. Den lille 
pige er naturligvis glad for at se 
hende, og selvom Ulla må gå igen 
efter et kort besøg, er der en god 
stemning mellem dem. Kort efter 
går Sarah troskyldigt med et par af 
kvarterets rødder ud for at lege, 
men de narrer hende med en grov 
drengestreg, og skræmt fra vid og 
sans løber hun lige ud foran en bil - 
alt imens hendes mor er i gang med 
sin koncert i radioen, og netop har 
dediceret en fødselsdagssang til 
hende.

Filmens andet centrum er super­
sælgeren Michael, der af sit firma 
får chancen for et kæmpeavance­
ment, hvis han kan sikre en vigtig 
aftale med et italiensk gigantforeta­
gende. Han griber opgaven an med 
kirurgisk præcision, og iscenesætter 
kontraktunderskrivelsen ned til 
mindste detalje med call-girls og det 
hele. Undervejs i processen får vi 
indblik i, hvor fuldstændig indhyllet 
h an  e r  i d en  kyniske og m a n ip u le ­
rende logik, der er hans fags adels­
m æ rke, og h v o r s to r  en  p ris  h a n  selv 
h a r  b e ta l t  fo r d e t. K o n tra k tu n d e r­
skrivelsen udvikler sig imidlertid an­

derledes end planlagt, og Michael 
må tage sine idealer op til revision.

I den sidste historie følger vi Jens, 
en intelligent og let utilregnelig ung 
mand, hvis kaotiske følelsesliv har 
taget magten fra ham, og sendt ham 
på den lukkede afdeling til observa­
tion. Da hans kæreste afslutter deres 
forhold over telefonen, stikker han 
af fra hospitalet og kører mod 
København for at tale med hende. 
På vejen får han følgeskab af en an­
den patient, den unge pige Pernille, 
der tavs har lukket sig inde i sig selv, 
og verdensfjernt danser rundt på 
rulleskøjter med ”An der schonen 
blauen Donau” i sin walkman. Un­
dervejs på deres fælles flugt nærmer 
de to sig gradvist hinanden, skønt 
Pernille fortsat ikke taler. Kort før de 
kommer til København løber en lille 
pige direkte ud foran bilen, og Jens 
kan ikke undgå at køre hende ned. 
Flugten intensiveres, og da de kom­
mer til Nørrebro, bliver de ganske 
uforvarende hvirvlet ind i de vold­
somme gadekampe, hvorunder Jens 
bliver skudt i benet. Han reddes ind 
i en taxa af sangerinden Ulla, der er 
på vej til Rigshospitalet, hvor hen­
des datter ligger voldsomt medtaget 
efter en trafikulykke....

De tre historier har ikke nogen 
klokkeren, fælles morale, men der 
løber en rød tråd gennem hele fil­
men. Det er billedet af en verden, 
h v o r a fs ta n d en e  m e lle m  m e n n esk e r
er blevet for store. Så store, at det
k ræ v er m o d ig e  og uselv iske h a n d ­
linger a t v in d e  n æ rh e d e n  og d e t
umiddelbare tilbage - men at det

Supersælgeren Michael (Niels Anders 
Thom) får hjælp til at revidere sine idealer.

også er muligt, hvis man tør og ev­
ner at påtage sig ansvaret for sig selv 
og andre. Radioer, mobiltelefoner 
og mediebegivenheder er tilstede 
over alt i filmen og fungerer som di­
rekte henvisning til overfladiskhed 
og nærvær på skrømt. Som kontrast 
hertil står de langt mere konkrete 
tegn på hengivenhed, der udveksles 
mellem personerne: Den lille pige 
lægger ubemærket sin plastic-frø 
ned i moderens skjortelomme, så 
hun ikke skal være helt alene, og 
den indesluttede Pernille sætter sit 
liv på spil for at redde en blomst, 
Jens har givet hende.

Collagestilen fungerer godt, med 
radioens timenyheder som det ele­
ment, der binder historierne sam­
men, mens mængden af levende og 
interessante bipersoner og -situatio­
ner giver filmen en frodig fortælles­
til, der engagerer tilskueren fra start 
til slut.

Filmens absolut bedste del er his­
torien om Jens og Pernille. Denne 
del af filmen er holdt i kornet 
sort/hvid, og optaget med et aldrig 
stillestående kamera, der kredser 
utålmodigt omkring personernes 
ansigter og kroppe. Billedernes hår­
de kontraster og den abrupte klip­
ning suger tilskueren ind i Jens’ h e k ­
tiske univers, hvor kompromisløs­
h e d  og så rb a rh e d  k æ m p e r  o m  o v e r­
tag e t. S tils ik k erh ed en  sa m m e n  m e d
spillefilmsdebutanten Rasmus Bo-
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tofts fremragende, intense spil, lader 
tilskueren opleve vejen fra inde­
klemt klaustrofobisk isolation til en 
befriende åbning mod et andet 
menneske. Ved at lægge vægten på 
det ansvar, de to aktivt tager for hi­
nanden i afgørende stunder, træder 
tematikken om valget tydeligt frem 
i historien. Historien bliver trovær­
dig ved, at vi er i stand til at følge og 
forstå deres udvikling i forhold til 
sig selv og hinanden. Det er vi des­
værre ikke i de to andre fortællinger. 
Her synes skæbnen at spille den alt­
afgørende hovedrolle, og personer­
ne i fiktionen sidder helt ude i bio­
grafsæderne sammen med tilskuer­
ne, uden mulighed for at gribe ind i 
deres eget liv. Dette er der i og for

sig ikke noget galt i, men det giver 
historierne en stærkt allegorisk tone, 
der kolliderer med det personcen­
trerede fortælleperspektiv.

Hvor historien om Jens giver mu­
lighed for at følge det indre drama 
på nærmeste hold, viser de øvrige 
historier kun mennesker, der ufor­
beredte går skæbnen i møde. Den 
stilistiske mangfoldighed, der lader 
tilskueren få et nuanceret indtryk af 
Jens, bliver i de to andre historier til 
planløs ordrigdom.

De vigtige poster bag filmen er 
besat af spillefilmsdebutanter midt i 
tyverne. Samtlige scener lyser af en­
tusiasme og talent, og filmsproget 
udnyttes til fulde. Når der alligevel 
er ting, der ikke lykkes, skyldes det

især, at al denne fortælleglæde vide­
rebringer nogle historier, der på vis­
se punkter bliver for tynde og frem­
står som postulater - uden overbevi­
sende engagement i det, der fortæl­
les om. Dette bliver endnu tydelige­
re, når man ser, hvor godt det hele 
lykkes i afsnittet om de to flygtnin­
ge. Her får man konkrete beviser 
for, at dansk film er blevet tilført en 
række nye talenter.

Rasmus Helles
Den Attende (...), DK 1996. I&M: Anders 
Rønnow Klarlund. P: Thomas Mai. F: Eigil 
Bryld. Lyd: Sven Pors. Mu: Martin Rønnow 
Klarlund. Kl: Steen Schapiro. Medv: Sanne 
Graulund, Rasmus Botoft, Niels Anders 
Thorn, Rebecca Sørensen, Lotte Bergstrøm 
m.fl. Længde: 96 min. Udi.: Warner & Metro- 
norne. Premiere: 24.05.96.

DR. JEKYLL OG MARY REILLY

Siden Ondskabens øjne (91) har 
amerikansk film været tæt befol­

ket med gale mænd og uforståelig 
ondskab. Et foreløbigt højdepunkt 
og muligvis et endepunkt er nået 
med Seven (95), for fascinationen af 
det onde har forlængst nået et mæt­
ningspunkt. I en tid med massemor­
dere en masse har verden ikke lige­
frem brug for endnu en film om Dr. 
Jekyll og Mr. Hyde.

Stephen Frears fortæller istedet 
historien om den gamle doktors for­
sagte tjenestepige, Mary Reilly. Hun 
betragter doktorens hjem som et 
fristed fjernt fra en ond far og en 
angstfyldt fortid, og hendes tilværel­
se består nu i at tjene Dr. Jekyll. Ma­
ry er betaget af sin lærde herre, og 
han er tydeligvis ikke uinteresseret i 
hende, men konventionerne og klas­
seskellet personificeret ved den 
strikse butler Poole skiller dem, og 
doktorens generthed og gentleman­
idealer forhindrer enhver fysisk 
kontakt. Den skjulte lidenskab un­
der den korrekte facade er et vel­
kendt motiv i de film, der skildrer 
perioden. Senest i Fornuft og følelse 
(95). Det må være et problem, som 
stadig giver genlyd i vor nutid, som 
man fx kunne se i Et hjerte af sten 
(92). Mary Reilly kunne da også sag­
tens blive en anelsesfuld fortælling 
o m  in d e b ræ n d te  følelser, m e n  e f te r
de to lyse komedier Den forkerte helt
(9 2 ) og  Snapper  (93) h a r  S te p h e n  
F rears se t m ø rk e t, så h an  in tro d u c e ­
rer Mr. Hyde som doktorens assis­
te n t.  D e n  g åd e fu ld e  H y d e  træ n g e r 
sig straks h e l t  in d  p å  live t a f  M ary, 
der viger tilbage, men alligevel et

sted indeni er tiltrukket af Hydes 
dyriske kropslighed.

Fascinationen a f  
det monstrøse
Mary Reilly handler om denne til­
trækning. Hvor tidligere versioner af 
R. L. Stevensons mytisk dimensio­
nerede gyser ofte fokuserede på 
schizofrenien, gruen og den spekta­
kulære vold, følger vi i Mary Reilly 
begivenhederne fra tjenestepigens 
side, og dermed griber filmen netop 
fat i fascinationen af det onde. Mary 
Reilly bliver således en repræsen­
tant for gyserpublikummet, der 
skræmt, hjælpeløst og dybt fascine­
ret følger det monstrøse. Hun dra­
ges uundgåeligt mod Mr. Hyde med 
det blodplettede natteliv. Men hvad 
er det så, hun ser i ham? Hvad ser 
vi?

Det tiltrækkende ved Mr. Hyde 
er, foruden hans livslyst og ubekym- 
rethed i forhold til konventionerne, 
det gådefulde. Mary undrer sig over, 
hvorfor Hyde forsvinder om natten, 
og da hun endelig opdager, hvad 
han foretager sig, bliver dette kilde 
til ny undren, for hvorfor er han så 
ond? Fascinationen gælder noget, 
hun forsøger at se i sig selv, men al­
ligevel ikke kan begribe. Hun spør­
ger d e rfo r  Jekyll: "H v o r k o m m e r  d e t
fra, dette voldsomme raseri?” Det er
det, vi u n d re r  os over, fo r  h v o rfo r e r 
d e n  h æ m n in g s lø se  liv s u d fo ld e lse
ond. Jekyll ligger ikke inde med sva­
ret: "H v o r sku lle  jeg  v ide  d e t fra?” 
U n d erv e js  fo rsøger film en  a t give en
forklaring. Dr. Jekylls tager sin elik­

sir for at blive et nyt menneske. 
Eliksiren fjerner mismodet, men det 
er ikke ren Fontex, så Jekylls forsøg 
på at undslippe dødsdriften kræver 
en mere dybdegående forvandling. 
Jekylls længsel mod døden erstattes 
med Hydes livslyst, men dødsdrif­
ten må have en retning, og Hyde ka­
naliserer den ud mod omverden. 
Den uhæmmede livsudfoldelse er 
ond, når den har sæde i en lede ved 
livet. God gammeldags ennui. Det 
er sandelig noget modernismens 
børn kan forstå. Men Mary er barn 
af en anden tid og kan ikke sætte sig 
ind i denne dødsdrift. Hun har fun­
det et fristed fra verdens ondskab, 
og lige nu er hun i al ydmyghed 
taknemmelig for livet. Derfor må 
hun opgive at forstå Jekyll og Hyde, 
hvilket ikke forhindrer hende i at 
føle med begge.

Farlig forbindelse
Mary nægter at erkende den tætte 
forbindelse mellem Jekyll og Hyde. 
I en scene får hun et fysisk bevis for

Julia Roberts som Mary Reilly.
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forbindelsen, idet Jekyll har et sår i 
hånden, som Hyde tidligere havde 
fået. Samtidig spørger han: ”Ved du 
ikke, hvem jeg er?”. Hun fælder en 
tåre over sin herre, men derefter er 
det, som om hun har glemt denne 
erkendelse. Før hun tør tro på det, 
skal hun se selve forvandlingen. Og 
det kommer hun så til. Hun ser den 
indre kamp mellem to personlighe­
der, hvor doktoren stritter imod, 
mens det onde rent fysisk forsøger 
at bryde overfladen og komme fri af 
hylsteret.

Som publikum kender vi histo­
rien og har egentlig ikke brug for 
dette fysiske bevis, men det er netop 
i den yderste konkretisering af et ab­
strakt problem, at filmkunsten fin­
der sin styrke. Alligevel virker det 
helt forkert, når pludselig compute­
ranimationen går amok, og Mr Hy­
de forsøger at bryde ud af doktorens 
krop. Vi ser blot teknikken bag. Der 
er noget obskønt ved denne fremvi­
sen af specialeffekter, og scenen vil­
le eksempelvis have virket stærkere, 
hvis vi kun så Marys reaktion på for­
vandlingen.

Hvis man ser bort fra denne fata­
le scene, fungerer filmen glimrende 
som underspillet gyser. Der frem- 
males et dystert indelukket billede 
af byen og doktorens hus, og filmen 
udspiller sig fortrinsvis om natten 
og indendørs. Når den vover sig 
udenfor om dagen, dækker tågen og 
byens tunge skygger solen. Den 
eneste farve, der får lov at skinne 
igennem er naturligvis en blodig 
rød.

John Malkovich må undertiden 
gribe sig selv i at spille Jack Nichol- 
son, men ellers får han mange facet­
ter frem i den krævende dobbeltrol­
le og lader de to ekstremer nærme 
sig hinanden. Imens fortaber den el­
lers ferme Julia Roberts sig i indad­
vendte lillepige-attituder, som gør 
rollen unødvendigt enstrenget.

Mary Reilly er en på mange må­
der gedigent vellykket gyser, og der 
er ikke noget forkert i, at Frears rej­
ser flere spørgsmål, end han er i 
stand til at besvare. Fejlen består i, 
at han selv tilsyneladende tror, han 
besvarer dem.

Henrik Uth Jensen

Mary Reilly (...), USA 1996. I: Stephen Fre­
ars. Ma: Christopher Hampton efter Valerie 
Martins roman. P: Ned Tanen, Nancy Gra- 
ham Tanen, Norma Heyman. F: Philippe Ro- 
usselot. Mu: George Fenton. Kl: Lesley Wal- 
ker. Medv: Julia Roberts, John Malkovich, 
George Cole, Bronagh Gallagher m.fl. Udi: 
Nordisk Film. Prem: 14.6.1996.
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Familien Perez.

Djævel i blåt (Devil in a Blue Dress), USA 
1995. I: Carl Franklin. Medv: Denzel Was­
hington, Tom Sizemore, Jennifer Beals, Don 
Cheadle. Premiere: 17.05.96.

‘Devil in a Blue Dress’, Shorty Longs num­
mer fra 1964, lyder som den perfekte titel til 
en noir-film, men ærgerligt nok er der ingen 
femme fatale i beretningen om Easy (Denzel 
Washington), der tager én forkert beslutning.

Netop fyret fra sit job siger han ja til at finde 
Daphne Monet for hendes kæreste, der mu­
ligvis er byens næste borgmester. Daphne 
har en ‘forkærlighed for farvede’, hvilket ikke 
er så heldigt i den racebevidste efterkrigstids 
LA, så Easy hvirvles snart ind i et spil, hvor 
ven og fjende ikke kan skelnes fra hinanden, 
og sex og vold hurtigt omsættes til magt.

Easy er ingen hårdkogt detektiv, men efter­
hånden som folk dør omkring ham, lærer han 
genrens regler - at holde kortene tæt ind til li­
vet og vide, hvornår man skal bluffe. Alligevel 
må han til sidst trække sin trumf og hente 
hjælp hos sin skydegale barndomsven Mou- 
se.

Walter Mosleys roman er den første i se­
rien om Easy. Carl Franklin har bevaret den 
komplekse intrige og giver med den helt rigti­
ge lakoniske voice-over uafvendeligheden en 
lys og undertiden endda vittig tone. Det er en 
habil filmatisering med et plot, som man godt 
kan tygge på en dags tid, men så er den alt­
så også glemt.

Henrik Uth Jensen

Familien Perez (Perez Family), USA 1996. I: 
Mira Nair. Medv: Alfred Molina, Marisa To- 
mei, Anjelica Huston, Chazz Palminteri. Pre- 
mere: 24.05.96.

Efter tyve års adskillelse kommer den poli­
tiske fange Juan Raul Perez til Florida for at 
blive genforenet med sin kone, men på bå­
den fra Cuba møder han en tidligere luder. 
Den billedskønne Dottie Perez ved, hvad hun 
vil, og er ufatteligt indladende. Samtidig er 
hun farverig og vulgært forførende. Hun er 
meget svær at holde ud. Det samme er fil­
men om hende og de andre Perez’er.

Juans kone har ventet trofast på, at han 
blev løsladt, men et par banale misforståelser 
og kvindens overbeskyttende bror, Angel, 
gør, at de ikke mødes. Frarøvet sit sidste håb 
er hun åben for en ny kavaler.

Betingelsen for at skabe en tilværelse i 
Florida er en rigtig familie, så efter at have 
gjort den meget modstræbende Juan til sin 
mand skaffer Dottie sig hurtigt også en svi­
gerfar og en halvvoksen søn. De er en stor 
og lykkelig familie, indtil Dottie bliver opsøgt 
af Juans datter.

E K

Othello.

Dottie er i begyndelsen dybt irriterende, 
men til slut viser hun faktisk ærlighed og æg­
te følelser og vinder dermed tilskuerens sym­
pati. Tænk hvis filmen havde turdet gøre det 
samme.

Henrik Uth Jensen

Othello (...), England 1996. I: Oliver Parker. 
Medv: Laurence Fishburne, Irene Jacob, 
Kenneth Branagh. Premiere: 31.05.96.

Oliver Parker har studeret Welles grundigt 
og anstrengt sig for at undgå sammenlignin­
ger med mesteren i den noget forpligtende 
filmatisering af Shakespeares studie i jalousi 
og falskhed. Parkers debut bærer dog for ty­
deligt præg af hans baggrund i teater, ogOt- 
hello røber et pinligt ukendskab til filmens vir­
kemidler. Han er oppe imod Welles og må 
finde frem til noget nyt. Det gør han ved at 
koncentrere sig om nærbilleder og lade lago 
henvende sig til kameraet for at forklare sig 
og sine intriger. Det sidste virker faktisk rigtig 
godt, når lago det ene øjeblik slesker for 
dem, han skal manipulere i position, for så i 
næste øjeblik at skifte udtryk og afsløre sin 
kyniske falskhed, når så ‘offeret’ dukker tak­
nemmeligt op igen, glemmer han igen kame­
raet og smiler indladende. Det er godt tænkt, 
og Branagh er manden, der har formatet og 
manererne til at føre det igennem. Hans spil 
er overbevisende på enhver måde, og det får 
lov til at fremstå som netop spil, hvilket pas­
ser godt med en figur, der i den grad overbe­
viser omverdenen om sin ærlighed og joviale 
ufarlighed. Branagh får støtte af den fortræf­
felige Fishburne som Othello, mens Desde- 
mona ødelægges af en fersk Irene Jacob 
med eksotisk accent og indstuderet Shakes- 
peare-betoning, der mest virker, som om hun 
ikke forstår sine replikker.

Samtidig forsøger Parker sig med filmiske 
metaforer, hvor lago kaster skakbrikker ned i 
en dyb brønd. Gæt selv brikkernes farve og 
rang. Det er vist det, man i teateret kalder spil 
for galleriet, og selvom det foregriber Parkers 
uspektakulære version af Welles uset flotte 
begravelsesoptog, hører det ikke hjemme på 
film.

Selvom borgen indimellem fremtræder 
med en egen grafisk pragt, forstår Parker 
ikke at udnytte lærredet til kompositioner og 
grafiske virkemidler. Tilbage er faktisk kun en 
lidt teatralsk tolkning af myten med en blæn­
dende Branagh, som stadig lader lago frem­
stå uforståelig med tragisk positur. En mand, 
der åndeligt og menneskeligt drukner, fordi 
han følger sin natur.

Henrik Uth Jensen
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