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Du skal aere din hustru,
Dreyer og hans familie

Fra slutningen af marts viser Det Danske Filmmuseum
alle Dreyers film. Filmene er der hidtil skrevet meget om,
men om mesterens privatliv er der ikke kommet meget
frem: Hvem var de narmeste, og hvordan levede familien

med hinanden? - Vi bringer den sjeldne beretning, som
den erfortalt af Martin Drouzy til Eva Jarholt, oversat

fra fransk af Albert Wiinblad.
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a lenge Dreyers datter, Gunni,
ar i live, var jeg betenkelig ved
at fremlaegge vidnesbyrd og kends-
gerninger, som jeg havde kendskab
til. Selv hentydede hun kun tgvende
til fortiden. At finfalelse foretrak jeg
at tie.
| dag er alle Dreyers efterkom-
mere dade. Femo%tyve ar efter Dre-
yers egen dgd er hans sékaldte pri-
vatliv ikke laengere privat, men er
blevet historiemateriale. Det bil-
lede, man har af filmkunstneren, be-
tinger delvis ens made at se hans
film pa.



Alle fotos er hentet i privatsamlingen, der
findes i Dreyer Centret’ pd Det Danske
Filmmuseum. Her den unge Carl Th. i
1911. Forrige side: Gunni, Ebba og Carl
Th. iprivaten.

Dreyer var en meget indesluttet
mand, han havde ingen venner, tog
kun sjeldent imod nogen og deltog
ikke i selskabslivet. Fa kom i be-
rering med ham, og jeg mener at
kunne sige, at ingen for alvor kendte
ham.

For mit vedkommende mgdte jeg
ham kun en enkelt gang, i november
1967, nogle maneder fgr hans ded.
Eleverne pa filmskolen i Kgbenhavn
havde inviteret ham til at holde tale.
Dreyer, der pa det tidspunkt var ot-
teoghalvfjerds ar virkede meget traet
og uoplagt. Han holdt ikke en
egentlig tale, men besvarede spergs-
mal, undertiden med et stenk af
ironi.

Efter hans ded aflagde jeg flere
gange besgg hos fru Dreyer i hendes
hjem. Senere havde jeg regelmaessig
kontakt med Gunni, det eldste
barn, datteren, som efter foreldre-
nes dgd boede i familiens lejlighed,
tilbagetrukket og ensom. Jeg gjorde
det til min pligt at besgge hende fra
tid til anden: vi talte om dit og dat,
og af og til lykkedes det mig tilfel-
digt at opsnappe en oplysning om
hende eller hendes far. Hun talte
imidlertid ikke meget om fortiden -
jeg skal forklare hvorfor.

Nar alt kommer til alt, er det
navnlig takket veere tredjemandsop-
lysninger, at jeg kunne danne mig en
forestilling om de band, der var
serlige for Dreyer-familien, og at-
mosfaeren i lejligheden pa Dalgas
Boulevard.

De mest pracise tredjemandsop-
lysninger om Dreyer som privatper-
son og om familien har jeg faet fra
fru Beate Neergaard. Hun havde
kendt Dreyer lenge, idet hun som
purung en gang imellem havde truf-
fet ham, fordi han omgikkes hendes
&ldre brgdre: men han var dengang
kun en anonym ung mand. Takket
veere sin mand, Ebbe Neergaard, sd
hun ham igen senere. Ebbe havde
farste gang veret i kontakt med fil-
minstruktgren i 1928: han havde
som film- og teateranmelder offent-
liggjort en temmelig streng artikel
om Jeanne dArc. Dreyer var ikke
blevet spor fornermet over den og
havde foretrukket at diskutere den
med dens forfatter. 1 1931 mgdte
han egteparret Neergaard igen i Ber-

lin. Ebbe underviste i dansk pa uni-
versitetet dér. Dreyer var i feerd med
at optage lydbandet til Vampyr. |
lgbet af disse maneder, der i den vok-
sende nazismes deprimerende atmo-
sfeere og Berliner-livets daglige usik-
kerhed1l var meget vanskelige for
ham, blev han mere end én gang
modtaget af Neergaard-parret. Og
det var Ebbe, der som den farste, ud-
sendte en monografi om Dreyer,
hvoraf Beate sgrgede for en ny, fuld-
steendig udgavera. Det minutigse ar-
bejde med denne nye udgave farte
hende igen narmere til Dreyer,
hvem hun siden omgikkes regelmaes-
sigt. Hun har derfor kendt ham og
hans familie i en periode pa fyrre ar.
Med sin kunstner-intuition - hun var
maler, veaevede tapeter -, med sin
umadelige beundring for og sikkert
personlige forgabelse i Carl Theodor,
har hun formaet at optegne meget.
Hun var et af de fa mennesker, der
var tet og vedvarende knyttet til fa-
milien Dreyer, og maske det eneste,
der i 50’erne og 60’eme blev accep-
teret som en slags ven.

Det er altsa fra Beate Neergaard,
jeg har de fleste af de oplysninger,
jeg nu kan fremlegge om Dreyers
0g hans narmestes liv.}

Ebba Larsen, Dreyers kone

I min bogro henlagde jeg madet
mellem Ebba Larsen og Dreyer, der
pa det tidspunkt var over tyve ar, til
1910-11. Men de to unge menne-
sker kendte allerede hinanden i
1906. | en samling, der tilhgrte Dre-
yer, og som blev solgt efter Gunnis
ded, hentyder mindst tre bgger med

keerlighedsdigte, der har dedikation
til Dreyers “kukkuk”, som han
kaldte Ebba i privatlivet, til dagen
den 16. maj 1906 som afgerende i
deres forhold. Dreyer var dengang
kun sytten &, Ebba fyldte atten
nogle dage senere. Dreyer havde al-
lerede brudt med sin plejefamilie,
opsagt en stilling som kontorist i
Kgbenhavns Gas- og Belysnings-
veaesen og var lige blevet ansat i Store
Nordiske Telegrafkompagni. Hans
udkomme var forelgbig sikret, og
han boede i et beskedent familie-
pensionat i Ngrre Sggade 37, stuen,
i Kgbenhavn. Den 16. maj 1906
faldt pa en onsdag, en hverdag, midt
i en valgkamp. Tivoli havde lgrda-
gen fer abnet for sommersasonen.
Temperaturen svingede mellem 9
og 12 grader, det regnede og blaste.
Hvor mgdtes Carl Theodor og Ebba
i dette vemmelige vejr? Kunne den
unge Dreyer tillade sig at modtage
en ung pige pa sit veerelse eller
endog tilbyde hende at overnatte?
Ebba Larsen var for gvrigt en pige
af god familie, velhavende handveer-
kere. Hendes far ejede og drev en
malervirksomhed, hvis arbejde ma
have varet paskgnnet, eftersom han
modtog bestillinger pa maling af ad-
ministrations- eller ministerieejen-
domme. Ebba havde en yngre
sgster, som havde stort talent for
tegning og tog kurser pa Kunstaka-
demiet, Ebba synes derimod ikke at
have faet nogen serlig uddannelse.
At dgmme efter hvilke bgger Carl
Theodor foreerede hende, holdt hun
af digte. Under sit ophold i Paris fra
1926 til 1934 lzrer hun tilstrekke-
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lig fransk til at kunne sludre med
handlende. Men hendes intellektu-
elle horisont synes begranset. Hen-
des omrade er ikke tanker og smukt
sprog, men hverdagens konkrete re-
aliteter. 1 1944 under den tyske be-
settelse af Danmark rejser hun til
Stockholm, hvor Dreyer optager
Tva manniskor, og efterlader sin
hund Puck i Kgbenhavn. Dér udar-
bejder hun mgjsommeligt en lang
tekst om dyrets historie og sine
kerlige falelser for det. Man kan fo-
restille sig, at Dreyer iser har fglt sig
tiltrukket af Ebbas ynde og sken-
hed, en vidunderlig ung pige, som
hun tager sig ud pa fotos fra den tid.

Dreyer er forelsket, men gifter sig
ikke straks med hende. Han er syt-
ten ar, en stor knagt endnu, ambi-
tigs, men frygtsom, lige befriet for
Marie Dreyers, plejemoderens for-
mynderskab, og han er gkonomisk
endnu ikke i stand til at stifte fami-
lie. Navnlig har han stadig ikke lgst
visse nagende spgrgsmal, som en
rejse i Sverige to ar senere skal kaste
lys over: hvordan var hans mor?
Hvorfor dgde hun sa ung? Af hvilke
grunde forlod hun ham efter hans
fodsel? En pinefuld undersggelse for
ham, og den har sikkert bidraget til
hans modning.

For gvrigt ved man fra en af hans
tidligere skolekammerater, Martin
Andersen (Askfelt), at han pa den
tid havde et andet forhold - til Julie
Jensen, en smuk pige med yppige
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former, model for professionelle bil-
ledhuggere og for kunststuderende.

Et kortvarigt eventyr: Julie Jensen
er ustadig og Dreyer har efter usik-
kerheden i sin tidlige barndom ube-
vidst behov for en folelsesmaessig
stabilitet, som han skal finde hos
Ebba.

For de to ®gtefeller forblev, tror
jeg, hinanden tro hele deres liv igen-
nem, Ebba optaget af husholdnin-
gen, Carl Theodor engageret i sit ar-
bejde. Agteparret gennemgik ikke
desto mindre kriser. Jeg har en for-
modning om, at der var en, som var
lang og ubehagelig, i 30’%erne. Dre-
yer er under forberedelsen og opta-
gelserne af Vampyr ikke laengere sig
selv. Hans psykiske uligevaegt foru-
roliger hans assistenter, Ralph
Holm, Eliane Tayar, Preben Birk,
hvis vidnesbyrd stemmer overens
med Beate Neergaards. Han er en
tid indlagt pa en psykiatrisk klinik.
Hans ekspedition til Somalia, hvor
han skulle optage en film, der ikke
bliver til noget, hjelper ikke.

| Igbet af disse ar, hvor Dreyer
gennemgik en indre krise, overve-
jede han alvorligt en skilsmisse. Un-
der optagelserne af vampyr viser
homoseksuelle tilbgjeligheder sig
hos ham. Samtidig faler han behov
for kvindelige venskaber. Hans
breve til Valentine Hugo, der teg-
nede kostumerne til Jeanne d'Arc,
vidner, hvor lakoniske de end er, om
den agtelse, han narer for hende.

Han gar sa vidt som til at betro sig
til hende og tilstar for hende: ” Jeg
har harde dage, men det skal nok
gad.” En sadan abenhed fra Dreyers
side forteller alt om, hvad han fgler
for den kvinde, han skriver til. Var
han ligeledes senere under sin afri-
kanske ekspedition hemmeligt for-
elsket i fru Craveri, den henrivende
italienerinde, som var gift med foto-
grafen pa den film, der skulle opta-
ges? Det er ikke umuligt.® Ebba sy-
nes i hvert fald langt vaek.

Pa det tidspunkt agtede Dreyer at
"leve sit liv om”. Det lader manu-
skriptet til i tilstrekkelig grad forsta.
Det ger ogsa handlingen og tematik-
ken i det manuskript, han skrev ef-
ter sin hjemkomst til Danmark i
1934 med titlen Enfar. Denne om-
steendelige, minutigst udarbejdede
tekst, som der aldrig blev fundet en
producent til, er en knap nok tils-
Igret bekendelse om de tanker, der i
arevis nagede Dreyer. Hvad skulle
der blive af bgrnene i tilfelde af en
skilsmisse? De danske domstole be-
tror dem nasten automatisk til mo-
deren. Er det retferdigt? Efter hans
opfattelse burde det vare barnet,
der valgte mellem faderen og mode-
ren. Den totale mangel pa interesse,
Dreyer siden til forskel fra sine
gvrige projekter viste for dette ma-
nuskript, beviser, at det var et pro-
dukt af en psykisk krise og derefter
foreldet. Da krisen var overvundet,
var dette projekt, der for en stor del



var selvbiografisk, uden interesse.
For da han skrev fandt han ud af, at
en europeer ikke, selv hvis han gn-
sker det, kan blive afrikansk. | 1934-
1935 er den egteskabelige krise
lgst. Dreyer har resigneret, han bli-
ver sammen med Ebba. Fra da af
folges de ad uden at tage sagen op
igen - hun stattet af den beundring,
hun nearer for ham, han keerligt
taknemlig for, at hun sgrger for alle
forngdenheder.

Ogsa i Dreyers karriere var der
mange omskiftelser. Da han som to-
ogtyvearig i november 1911 gifter
sig med Ebba, er han journalist med
speciale i luftfartsvaesen. S anset-
tes han hos Nordisk og indspiller
nogle ar senere sine farste film. Elan
er ikke pa manedslgn mere, men
modtager honorarer. Han er nu
blandt dem, der driver liberale er-
hverv, han forlader sin beskedne to-
veerelses og velger en mere komfor-
tabel lejlighed, hvor hans datter,
Gunni, fedes. Nogle ar senere flyt-
ter han til en forholdsvis luksugs,
stor, luftig lejlighed pa tredje sal i en
pragtfuld ejendom pa Frederiksberg.
Ovenover bor en kendt skuespilfor-
fatter, Henri Nathansen. Dreyer be-
gynder at skabe sig et navn, omgas
forfattere, anerkendte kunstnere og
repraesentanter for det rige bourgeo-
isi. Han anskaffer sig bgger, begyn-
delsen til en samling, og kgber ma-
lerier. Han, der senere virker sa be-
skeden, synes at blive draget ind i
social status-legen.

Hans afrejse til Frankrig, hvor
han skal opholde sig i otte ar nasten
uden afbrydelse, og hvor hans fami-
lie slutter sig til ham, ger en ende pa
hans stigende integration i "tout-
Copenhague”.

Retrospektivt er dette brud defi-
nitivt: da han kommer tilbage, skal
han blive betragtet som afhopper,
"forbandet” filminstruktar, en paria.
Sa meget mere som alle og enhver
ved, at han er sindsforvirret. Har
han ikke veret indlagt pa en Kli-
nik?'1

Da Dreyer i august 1934 vender
tilbage til Kgbenhavn og med sin fa-
milie flytter ind pa forste etage i en
villa i en nordlig forstad, Charlot-
tenlund, bliver han hurtigt klar over
denne udelukkelse. Han er skuffet,
desillusioneret og ogsa udmattet, fy-
sisk sdvel som psykisk. Og hvad
mere er: uden midler. Han forstar
0gsa snart, at med sine krav kan han

ikke lengere lave film. Talefilmen
har kun indfgrt snak og vulgeaere

sange. Bglgen af pseudo-operetter i

Danmark giver ikke plads til Drey-
ers varker. Han affinder sig derfor
med at blive journalist igen; man
negter ham at skrive om film, sa
han accepterer rutinearbejde, som
han med sin sedvanlige samvittig-
hedsfuldhed udfgrer punktligt. Fire
ar i treek redigerede han for avisen
BT en serie daglige artikler under
rubrikken "Livet i Byretten”. Dre-
yer-familiens levefod &ndres dra-
stisk herved: ityve ar ma de leve fra
handen til munden. En situation,
der undertiden er sa preker, at Dre-
yer ydmygt ma tigge om arbejde, li-
gegyldig hvilket. Dansk Kulturfilm,
der laver kortfilm, ansatter ham sa-
ledes til ofte ubetydelige opgaver
(forbedring af et manuskript, klip-
ning eller optagelse af en film, der
var andres projekt). Dreyer tog
taknemligt imod alt. Selv da man
tillader ham pa ny at indspille sine
egne film (Vredens dag, Ordet),
fortsetter han ikke en Kkarriere
mere, men overlever.

Farst fra 1953, da han bliver ud-
nevnt til direktgr for Dagmar-bio-
grafen, forbedres hans gkonomiske
situation betydeligt. | den alder, han
har naet, tiltrekkes han ikke len-
gere af luksus, end ikke af komfort.
Han flytter ind i sin beskedne lejlig-
hed Dalgas Boulevard 81 i 1936 og
bor der til sin dgd. Gunni, hans dat-
ter, bor der ligeledes til sin ded i
1990.

Lejligheden er pa 1. sal i en lang,
fuldsteendig ubetydelig ejendom,
hvis eneste fordel er, at den ligger
over for en lille offentlig park be-
plantet med treer. Lejligheden var
beskeden, lille og anonym; ud over
opholdstuen og det ret store
verelse, hvor Dreyer arbejdede - de
to verelser ligger i forlengelse af
hinanden, kun adskilt af en stor
glasdgr -omfattede den kun et en-
kelt sovevarelse, der officielt kun
udgjorde et halvt varelse, en meget
lille entré og et meget lille kakken,
og badeverelse. Man spgrger sig
selv, hvordan tre voksne kunne leve
og arbejde pa sa begranset plads
uden at genere hinanden. | mindst
femten ar havde Carl Theodor kun
det arbejdsveerelse, der vendte ud til
en gard, uden sol, uden lys. Farst ef-
ter at veere blevet udnavnt til direk-
tgr for Dagmar-biografen radede
han over et kontor —nasten over-
fladigt, eftersom han til sine dages
ende arbejdede hjemme, hvor hans

dokumentation var samlet.
Ebba og Gunni sov i lejlighedens

eneste soveverelse, Carl Theodor i

sit arbejdsveerelse i en slags feltseng,
der blev foldet ud hver aften og fol-
det sammen igen hver morgen.

Et andet aspekt af lejligheden pa
Dalgas Boulevard er mgbleringens
og udsmykningens banalitet. Et or-
dingrt arbejdsvaerelse med et stort
bord med skuffer i og reoler, sva-
rende til bordet, palisanderbelagte,
fyldt med bgger, chartekker, pap-
&sker indeholdende arkiver og op-
tegnelser. Foran en af reolerne den
bergmte feltseng. Oven pa et mgbel
nogle trofeer, Dreyer modtog i
lgbet af sin karriere. Pa vaggen til
venstre for arbejdsbordet et foto af
hans mor i en lille, oval ramme. De
eneste vardifulde genstande er
Guldlgven fra Venezia, modtaget
for Ordet, og en besynderlig tegning
med dedikation af tyskeren Stein-
berg, dateret oktober 1959 - en
gave fra Studenterforeningen i
Kgbenhavn den dag, hvor han blev
udnavnt til foreningens "zreskunst-
ner”.

| hovedverelset, pa én gang dag-
ligstue og spisestue, et bord og stole
af teaktree mage til dem, der fandtes
i et arbejderhjem i 50’erne, hvor de
var den store mode. En sofa og
nogle lenestole med rgdgult leder-
betrek, uden sarpraeg, udgjorde re-
sten af mgblementet. Derudover
nipsgenstande, potteplanter, fami-
liefotos, som fru Dreyer havde an-
bragt mere eller mindre tilfeldigt.
Han havde i slutningen af 30’erne
veeret tvunget til at selge de male-
rier, han havde kgbt ti ar tidligere.
Men han, der fgr alle andre havde
"opdaget” F Whistler og Hammers-
hgj, havde ladet sig inspirere af dem
i sine forste film, udholdt i tredive
ar de middelmadige reproduktioner
i sin opholdsstue. Disse reproduk-
tioner pa pap, af Cézanne (badende
kvinder), Modigliani (kvindeansigt),
Picasso (dreng ved hest), havde
maske veret interessante, men var i
arenes lgb blevet hablgst banale, o
farverne var falmet: sandsynligvis sa
Dreyer ikke pd dem mere - han,
som havde frydet sig over at ind-
rette en moderne og harmonisk lej-
lighed i rue des Marronniers i Paris,
han, som tredive ar senere kunne
skabe de beundringsveerdige inte-
rigrer i Gertrud.

Han rejser imidlertid meget og
lader med enkelte undtagelser Ebba
blive hjemme. Vist kan han ikke
tage hende med til optagelser, hun
er ikke script-girl. Men han er fryg-

telig ofte veek. | de fgrste ar af 2 gte-
skabet indspiller han Prasidenten i
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Visby pa gen Gotland, derefter
Praesteenken i Lillehammer i Norge,
nord for Oslo, senere, atter i Norge,
Glomdalsbruden. I mellemtiden op-
holder han sig lenge i Tyskland for
at optage Elsker hverandre og Mik-
ael. Hver gang var han vek i
manedsvis uden at teenke pa at tage
Ebba med. | gvrigt gnskede hun det
maske ikke, og sa var det jo i orden.
Det var fgrst den dag, da Dreyer un-
derskrev en kontrakt om lang tids
arbejde i Frankrig, at han insisterede
pa, at hans familie skulle komme til
udlandet. Men i 1934 lod han Ebba
veere alene med Gunni, mens han
optog (?) i italiensk Somalia. | Carl
Theodors fraveer matte fru Dreyer
henvende sig til sin mands tidligere
assistent, Ralph Holm, der hjalp
hende gkonomisk og endog gav
hende husly i flere uger - en mid-
lertidig lgsning, for Ralph Holms
kone og Ebba kom ikke godt ud af
det med hinanden. Dreyer forte et
forholdsvis selvsteendigt liv, hvori
filmene gik frem for alt.

Det er pa samme made efter kri-
gen og indspilningen af Vredens dag.
Dreyer rejser alene til Palastina, op-
holder sig leenge i USA, og ogsd i
London. | en alder af femogtres ar
skriver han til sin leerer i hebraisk, at
hans kuffert konstant er pakket.
Han kan rejse til Israel med en times
varsel for at pabegynde optagelserne
af Jesus fra Nazaret. En anden gang
overvejer han alvorligt at flytte til
USA. | en alder af seksoghalvfjerds
er han parat til at tage et fly til
Graekenland for at finde locations til
Medea. Ebba deltog aldrig i disse
projekter: arbejdet bestemte, ube-
tinget. Det er et af Gertruds dilem-
maer: “Kvindens karlighed og man-
dens arbejde - to ting, der af natu-
ren er fjender.”

Desuden gar Dreyer totalt op i sit
arbejde og var ifelge Beate Neerga-
ard fuldstendig besat af sine perso-
ner under forberedelsen af Gertrud.
Han var distreet, nar hun spurgte til
hans familie, men underholdt hende
i en time om Gertrud, som om han
havde kendt denne unge kvinde i
virkeligheden, som om hun i arevis
havde veret hans personlige ven.
Han levede ikke blot for sin film,
men ogsa i den. Da han udeluk-
kende var optaget af sit arbejde, var

de andre kun redskaber. En bibliote-
kar ved Kunstakademiet i Kgben-

havn har fortalt, at Dreyer, som nu
og da kom der for at sgge billeddo-
kumentation, efter beskedent at
have praesenteret sig og sagt, at han
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Erik Dreyer som bam.

ikke ville ulejlige, pa ufor-
Klarlig vis formaede at fa
ikke én, men alle bibliote-
karerne til udelukkende at
betjene ham, til at lede ef-
ter ikke én, men en hel liste
af oplysninger, og listen blev
stadig lengere, efterhanden
som man ledte. Den navnte
bibliotekar veg ikke tilbage
for at tale om en slags
"vaske”, som strammede
ud fra Dreyer, og som man
ikke kunne modsta. Mange
andre, som har arbejdet
sammen med ham, har
navnt dette, iser skuespil-
lere og filmarbejdere. Man
kunne kun adlyde Dreyer:
man samarbejdede ikke
med ham, man udferte blot
hans ordrer.

Med denne personlighed
kunne han kun tilintetgare
sine  na&rmeste. Bjarn
Rasmussen har over for mig
beskrevet atmosfaren pa
Dalgas Boulevard som "kvealende”
eller "tilintetgerende”. Jeg leerte
farst fru Dreyer at kende efter hen-
des mands ded, men mit indtryk er
det samme; det kraevede stor hengi-
venhed og selvforglemmelse at veere
Carl Theodors kone. Hun forekom
mig at veere den perfekte husholder-
ske. Jeg tvivler pa, at hun nogen-
sinde har veret den hustru, som
@gte-manden samtaler med pa lige
fod. Fra en kvinde, som Dreyer i de
forste ar af deres &gteskab fremviste
for hendes yndes og skgnheds skyld,
blev hun et hjemmemenneske, der
sgrgede for forplejning.

Jeg kan huske en samtale med fru
Dreyer, der gjorde et trist indtryk pa
mig. Hun omtalte sin sidste rejse til
Paris, da hun ledsagede sin mand til
verdenspremieren pa Gertrud. Fil-
men fik en meget darlig modtagelse,
men det gjorde Dreyer ikke, han
blev feteret af filmens tout-Paris. Pa
fotos ses han i selskab med Godard,
Truffaut, Carné... Fru Dreyer havde
ingen pracis erindring om disse
modtagelser. Hun kunne kun huske
de lysergde fliser pa veeggen i hotel-
lets badeveerelse. Man kunne tilgive

en gammel dame, at hun ikke var i
stand til at huske kapaciteter, hun

aldrig havde hgrt om fgr. Men hun
kom med en rgrende og tragisk be-
merkning om sin mands film: "Jeg
ved, de beundres meget. For mit

vedkommende forstar jeg dem ikke,
0g jeg har tit sagt til Carl Theodor:
Carl Theodor, hvorfor laver du al-
drig morsommere film?”

Sandsynligvis gjorde Dreyer pa
sin side ikke meget for at vaekke
hendes interesse for sit arbejde. For
denne kvinde viste selv som gammel
sa stor spontaneitet, opvakthed og
iser sa stor beundring for Carl
Theodor, at jeg har svart ved at tro
pa, at hun aldrig har kunnet
paskgnne sin mands film.

Det paradoksale er imidlertid, at
filmkunstneren i sit liv virkeligger
den slags forhold, han i nasten alle
sine film koncentrerer sig om at for-
dgmme. For i hele sit veerk er han
oprgrt over kvindens ydmyge situa-
tion i vore samfund, nutidens og
fortidens. Og i Dreyers tilfelde
svimler det for en, da det er pa
grund af filmkunsten, han forrader
sine egne film og modsiger sig selv.
Ubevidst og ufrivilligt kommer han
til at ligne de hustyranner, han i sit
veerk sd udmarket har veeret i stand
til at latterliggere og fordgmme.

I et radiointerview erklerede
Dreyer uden betenkning: “Min ene-

ste store lidenskab er filmen.” D ette
citat blev brugt som titel pd inter-

viewet, der blev offentliggjort nogle
maneder senere. Fru Neergaard, der
beundrede Dreyer, kommenterede
det séledes: "Hans eneste store li-



denskab? Hvad ma hans kone og
bgrn have tenkt om en sddan er-
klering?”

Erik Dreyer

Erik, hans sgn, fedtes i februar
1923. Ifglge Ebba var det en tem-
melig sart og fglsom dreng. Han var
rodlgs i tredrsalderen, eftersom hans
foreldre dengang bosatte sig i Paris,
hvad der kan have pavirket ham. Jeg
ved ikke, hvornar og hvor han be-
gyndte sin skoletid. Jeg formoder,
det var hans mor, der leerte ham at
leese og skrive - dansk, som forblev
hans modersmal. Erik kunne fransk,
men som en udlending kan tale det.
Skent han tilbragte syv ar i Frankrig,
fra 1926 til 1933, var han aldrig i
egentlig forstand tosproget. Det er
lidet sandsynligt, at han havde kam-
merater. Hans mor var nappe i
stand til at skaffe sig en omgangs-
kreds ud over nogle danskere, der
boede i Paris. Hans far var for opta-
get af sit arbejde. Hans soster var ti
ar @ldre end han, sa han har antage-
lig folt sig ensom og fremmed. At
dgmme efter den adressebog, fru
Dreyer udferdigede i Paris, sggte fa-
milien hjelp hos forblgffende
mange lager.

Erik var knap ti ar, da han blev
vidne til en familiekrise, som jeg al-
lerede har hentydet til. Faderen ud-
viste en adfard, som drengen havde

Erik Dreyer som ung Til hgjre:
Carl Th. som ung (ca. 1911).

svert ved at forsta. Carl
Theodor kunne ikke holde
ud at leve sammen med sin
kone og datter mere og
strejfede om i Paris’ gader
med Erik, som han holdt i
handen, lange straeekninger
uden mal. Til sin mors fi-
reogfyrrears fodselsdag, den
25 maj 1932, skrev Erik pa
dansk en endnu meget
barnlig fortelling, der bevi-
ser, at han led under forel-
drenes konflikter.
Konflikter s& skarpe, at han,
da det nye skolear begyndte
i 1933, blev sendt pa en ko-
stskole i en forstad til
Kgbenhavn. Hans far og
mor opholdt sig pa skift i
den lejlighed, de havde over
for Thorvaldsen-museet, far
de definitivt flyttede til
Danmark igen i august
1934. To ar senere kommer
Erik i sjette klasse. Han er
over tretten &r, altsa et ar forsinket.
Hans lerere bedgmmer ham til at
veere intelligent, begavet, tiltalende,
men ustabil og uordentlig (vidnes-
byrd i en karakterbog}. Tre ar senere
kommer han i 3. g. pa Frederiksberg
Gymnasium. Han er stadig ustabil
og forbliver det som voksen. Hans
leerere betragter ham som en god
elev, men mener, at han "kunne gere
det bedre”. Selv i fransk opnar han
kun middelmadige karakterer. | sin
opsats om Puck ser fru Dreyer til-
bage og konstaterer, at Erik var me-
lankolsk og beklager hans ™alt for
falsomme natur”. Hans far foreslar,
at de skal give ham en hund i fad-
selsdagsgave, da han fylder seksten.
Den unge mand er henrykt, og efter
et uheldigt forsgg (et stort, udisci-
plineret dyr, der velter alt} veelger
han en hun-terrier, som skal blive
familiens maskot. Det danske Film-
museum skulle blive tilsidesat i for-
bindelse med arven efter Dreyer pa
grund af denne hunhund.

Pa familiefotografierne ses Erik
som en lidt sgrgmodig ung mand,
der er vokset for hurtigt og er bange
for fotografen. Nogle ar senere viser
han sig smilende og fuld af charme.
I juni 1942 bestar han studenterek-
samen. Takket veere sin fars forbin-
delser ansettes han pd avisen BT
som regelmassig medarbejder, skri-
ver og offentligger interviews, navn-

lig med forfattere, kunstnere og tea-
terfolk. Han opnar derved nogen
selvtillid og far i 1945, toogtyve ar
gammel, udgivet en novellesamling
pa dansk, ‘Charming Boy’, som aret
efter udgives pa svensk af Bonnier.

Samlingen er med sin pessi-
misme, karakteristisk for en genera-
tion, som voksede op under den ty-
ske besattelse og oplever efterkrigs-
tidens desillusion, ikke uden inter-
esse. Erik Dreyer har i 1945 endnu
ikke laest Camus eller Sartre, men
atmosfeeren i hans noveller er ud-
preeget eksistentialistisk. De handler
om depression, ensomhed, misfors-
taelser, livsangst, vanskeligheden
ved at tale med og forsta hinanden.
De er skrevet af et talent, der alle-
rede er sikker pa sine egne evner; de
udnytter personlige erindringer,
barndoms- og ungdomsindtryk, ste-
der (Paris, Kgbenhavn, et sommer-
hus ved havet} og knap nok fiktive
personer, hvortil det er let at gen-
kende modellerne.

I samlingens farste novelle, som
har samme titel som bogen, er ho-
vedpersonen en bergmt came-
raman, Max Rudolph, der har for-
ladt Europa for at rejse til Hol-
lywood, hvor han ikke finder opga-
ver, der er ham verdige. Det er
ngjagtig polakken Rudolph Matés
karriere. Maté, der fotograferede
Mikael, Jeanne d'Arc og Vampyr, der
levede i eksil i 1934 i USA. Hans
forste kone var dansk, Paula Hart-
kopf (russerinden Povla i novellen}.
Bade i virkeligheden og i den opdig-
tede historie svaekkes konen af en
slankekur og der. |1 den samme hi-
storie forekommer en vis Grini, en
omskrivning af Grinieff, en hvider-
usser, Dreyer forhandlede med i for-
bindelse med Jeanne d’Arc. Endnu
mere pafaldende er en novelle med
titlen Tre danskere i Paris’: om en
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lille dreng, hvis forzldre ikke kan
komme ud af det med hinanden. Fa-
deren spadserer i byen med sin sgn
og tager ham med op i Eiffel-tarnet.
De gar tilbage til hotellet og finder
moderen nedslaet og fuld af bebrej-
delser - hun overvejer skilsmisse.
Denne dreng hedder Erik: indtryk-
kene er knap nok omskrevet og er li-
gefrem selvbiografiske.

Efter denne lovende debut, ro-
sende anmeldt bade i Danmark og i
Sverige, udgiver Erik Dreyer mar-
keligt nok ikke flere bgger. Nogle ar
senere skriver han et teaterstykke,
der aldrig blev opfart. Det er alt,
hvad jeg har fundet af litteraere for-
sgg i hans arkiver. Derimod skrev
han hundredvis af artikler og inter-
views, i Danmark savel som i udlan-
det.

I august 1945 er han den farste
danske journalist, der akkrediteres i
USA efter befrielsen. Han gennem-
rejser begejstret landet og sender
femogtyve artikler pa mindst en
side hver til dagbladet BT. Han
prever ogsa at bane vej for sin far,
der gerne ville arbejde i Hollywood.
| efteraret 1946 skriver han, stadig
til BT, reportager fra Holland, Bel-
gien, Frankrig, England, Schweiz
om deres situation efter krigen. |1
1947 betror BT ham redaktionen af
kultursiderne. Han anmelder film,
aktuelle bgger, teaterstykker. Under
et langt ophold i USA i 1948 stifter
han bekendtskab med den nye ame-
rikanske litteratur.

Da han er kommet tilbage til
Danmark, skifter han til Politiken,
en avis, der synes at tilbyde bedre
arbejdsbetingelser. Han dakker de
samme omrader, og i en kort peri-
ode er han ansvarlig for det ugent-
lige farvetilleg, Magasinet. | 1958
foreslar det radikale dagblad Ekstra
Bladet, hvor hans far halvtreds ar
tidligere offentliggjorde sine artikler
om luftfartsvaesen, ham at blive dets
korrespondent i Paris: det skal han
blive i mindst en halv snes ar, og han
interesserer sig savel for politikken
som for kulturen og det sociale.

I begyndelsen af sin karriere Igsri-
ver Erik sig fra en far, som han be-
undrer for meget. | gvrigt er det
endnu under den tyske besattelse,
og Dreyer har travlt med optagel-
serne og klipningen af Vredens dag.
Sa forlader han Danmark, rejser til
Sverige. Erik gér i gang uden fader-
lige rad, han bliver ikke blot journa-
list, men ogsa forfatter. Under sit
forste ophold i USA i 1945 sgger
han dog sin fars hjelp. | irritation
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har han lidt for hurtigt skrevet en
opsigelse. Carl Theodor giver ham
en lang og skarp formaning og for-
klarer pr. brev, hvordan han skal
ordne sagen. | 1947 arbejder Erik
sammen med sin far pd manuskrip-
tet til Maria Stuart. Dreyer junior,
der officielt endnu bor sine forel-
dre, har sandsynligvis igen stillet sig
under faderens beskyttelse. Film-
kunstneren har lang erfaring i jour-
nalistiske kredse og kan bruge sine
forbindelser til gunst for sin sgn.
Selv om han er taktfuld nok til ikke
at gere det, forbliver han dog for
Erik referencen. Denne har savist
sveert ved at skabe sig et
fornavn. En kvindelig foto-
graf, Ekstra Bladets korre-
spondent i Paris, kendte
ham ngje. Da hun spurgte
ham om hans slaegtskab
med Jeanne d'Arcs instruk-
tor, naegtede han at have
nogen tilknytning til ham.
Farst flere ar senere opda-
gede den unge kvinde, at
han havde lgjet. | gvrigt le-
ver Erik efter sin fars ded et
meget rodet liv og drikker
ofte. Han synes at have mi-
stet enhver grund til at leve
og endog sin identitet. Han
har sukkersyge, men plejer
sig selv darligt og ure-
gelmaessigt. Efter moderens
ded i 1977 bliver denne fy-
siske og psykiske forfalds-
proces stadig mere mar-
kant. Han opholder sig af
og til i et sommerhus, han
ejer i Jylland, men har ikke
nogen fast bopal mere. Han karer
meget omkring i bil, besgger venner,
bor pa hotel, spiser meget darligt,
ryger for meget, og det bliver
svaerere og sveerere for ham at ga. |
december 1978 kommer han pa ju-
lebesgg hos sin sgster. Den 28. de-
cember om eftermiddagen finder
hun sin bror liggende besvimet i ba-
deveerelset. Erik dgr pa hospitalet
om aftenen uden at vere kommet
til bevidsthed. Han blev femoghalv-
treds &r. Han giftede sig aldrig, skent
han, som det kan ses i novellerne,
falte sig tiltrukket af unge kvinder.
Som tyvedrig star Erik Dreyer dog
som modsatningen til den romanti-
ske helt: i hans tekster teenker egte-
parrene kun pa at blive skilt, de for-
lovede konstaterer deres uoverens-
stemmelser, de elskende er allerede
holdt op med at elske hinanden.
Dog var han pa den tid knyttet til en
ung skuespillerinde, Anita, der i

1945 rejser over til ham i USA og
mener at hgre til familien. Forbin-
delsen afbrydes: Erik er for ustabil
og ogsa for fglsom. Han far andre,
iseer i Paris - med en fraskilt ung
kvinde, mor til to barn.

Gunni Dreyer

Gunni giftede sig - af andre grunde
- heller ikke. Hendes tilveerelse er
endnu mere trist end Eriks. Barn-
dommen er dog fredelig hos en mor,
hvis enebarn hun er, indtil hun er ti
ar. Ifglge hendes udtalelser betgd
flytningen til Paris opdagelsen af en
ny verden, der vakte hendes nysger-

Gunni Dreyer fotograferet af Schneevoigt.

righed, hendes lyst til at leere noget
og til at slutte venskaber. Hun ind-
skrives pad Dupanloups kursus: da
hun knytter sig for meget til en
udenlandsk elev, der som hun selv
taler tysk, ger hun kun ringe frem-
skridt i fransk. Hun tages ud, sd hun
kan fa saerundervisning. Sa beher-
sker hun fransk perfekt. Hendes far
gnsker, at hun skal lzere engelsk, og
rejser i 1928 til London og Oxford
for at forberede sin datters ophold.
Han tager hende med i september,
hun er da femten &. Hendes ophold
i Oxford afbrydes pa grund afen be-
gyndende lammelse | venstre arm.
Skreekslagen bringer Dreyer hende
tilbage til Paris, ledsaget af en af de
franske leeger i adressebogen, dr.
Hutinel. Sygdommen, begyndelsen
til en bernelammelse, bremses, og



Gunni kan igen bruge sin arm.

Sa pabegynder hun med stor suc-
ces en teaterkarriere. Hendes navn
og hendes fars forbindelser udgar en
hjelp. Hun er charmerende og til-
med ken, med meget lyst har, gar-
conne-frisure, som moden Kkrevede i
begyndelsen af 30°erne, og taler
flere fremmedsprog. | et interview i
L’Intran i september 1933 fortaeller
hun, som var det en selvfglge, at
hun har spillet roller i Tyskland:
Hedvig i ibsens Vildanden’, i Max
Reinhardts iscenesattelse; Suzanne
i ‘Le monde ou on s’ennuie’, et lyst-
spil af Edouard Pailleron. Hun op-

Gunni som voksen.

naede ogsa sma roller i franske film:
Huit jeunes filles en bateau og Le
chanteur inconnu, instrueret af Vi-
ctor Tourjansky. | denne samtale vir-
ker hun ikke bare begejstret for
skuespillerprofessionen, men ogsa
energisk, ambitigs, sikker pa sig selv.

Pa samme tid prasenterer en
dansk avis hende for os som endnu
mere uafhaengig og frigjort fra kon-
ventionerne. Hun forteller, at hun
mod sine foreeldres vilje - de er rejst
til Danmark - er forblevet i Paris,
forsynet med en latterlig lille sum
penge. Sammen med fem-seks kam-
merater, der er lige sa fattige, accep-
terer hun bohémelivet, ngjes med
en sandwich kgbt pa kredit i en bis-
tro, tilbringer sine aftener pa Mont-
parnasse, sover under broerne. Hun
far den idé at opsgge en parisisk

skuespilforfatter, Jacques Deval \
der var meget popular dengang, og
deklamerer passager fra et af hans
stykker, ‘Mademoiselle’, for ham.
Deval engagerer hende omgaende
til sit naeste stykke, ‘Priére pour les
vivants’. Saledes, konstaterer avisen,
gjorde hun sig efter Tyskland be-
market pa en fransk scene.

'Priére pour les vivants’, opfert
pa L’Athénée, ger hende kendt.
Stykket skildrer en mands liv fra
1873 til 1933, omfatter syvoghalvt-
reds roller med cirka fyrre skuespil-
lere. Gunni, der taler udmarket
fransk med en antydning af accent,

har rollen i det som en
kvindagtig ung russer, “my-
toman og dostojefskisk”,
som en anmelder skriver.
Stykkets helt svigter i gym-
nasiedrene den tillid, som
denne unge mand har til
ham. Denne, der er alt for
falsom, begar til sidst selv-
mord. Publikum og kritik-
ken bevaeges over den
made, hvorpd Gunni iden-
tificerer sig med rollen og
kan spille den "med en
voldsom oprigtighed”.
Dette boulevarddrama far
succes: i december 1933 er
man naet til opfarelse nr.
100.

Efter denne personlige
succes synes hendes karri-
ere sikret. Der oprettes et
dossier om hende i det be-
remte Fonds Doucet, som
Bibliothéque de I’Arsenal
arver. Jacques Deval lover

hende hovedrollen i en film, han
skal instruere, og hvortil han har
skrevet manuskript: Club de fem-
mes. Han erklerer over for en dansk
journalist: "Hun er fremragende, og
jeg venter mig meget af hende. Hun
har afgjort talent - og er sa energiski
Denne spinkle unge pige formaede
at spille den anstrengende rolle pa
trods af vedvarende feber, der tvang
hende til at blive i sengen lige til det
gjeblik, hvor hun matte sta op for at
begive sig til teatret. Pa premiereaf-
tenen havde hun 39 graders feber.”

En lovende debut, men en kata-
strofe kuldkaster karrieren. Gunni
Dreyer forgabede sig i en popular
skuespiller, fransk og meget kendt,
ifolge Ralph Holm. Er det Deval
selv? Det er ikke umuligt'T Forhol-
det varer ikke ved: for ham er der
antagelig kun tale om en flygtig idyl
med en sgd udlending. For Gunni
derimod far det frygtelige falger:

psykologisk, da hun konstaterer, at
hun er blevet narret, og fysisk, for
denne elsker har smittet hende med
syfilis.

De legemidler, man kendte den-
gang, kviksglv eller vismutsalt, er
ikke seerlig effektive. Penicilin duk-
ker farst op efter krigen, ti ar for
sent for Gunni. Sygdommen frem-
kaldte ubodelige skader. Hun henty-
der til dem i 1986 under et besgg.
Hendes forzldre rejste tilbage til
Kgbenhavn, men hun blev i Paris
for at fortseette sin teaterkarriere. En
lidelse, som hun ikke ville fortelle
mig navnet pa, tvang hende til at
vende tilbage til Danmark. Hendes
onkel Jens Ervg (gift med hendes
mors sgster) hentede hende i efte-
raret 1934 eller i begyndelsen af
1935, sandsynligvis da syfilisen var i
anden fase. Det var ikke lengere
muligt at skjule sygdommen, den
kreevede omgaende behandling.

Det tredje stadium viser sig i
1945-1948. Ifglge fru Neergaards
udsagn er denne periode meget an-
strengende for familien og for den
syge, der bor hos sine foreeldre. Som
falge af en langsom nedbrydnings-
proces, der angriber de vitale orga-
ner og hjernen, er Gunni blevet irri-
tabel, aggressiv, ja endog voldelig.
Udrustet med en kgkkenkniv for-
sgger hun at kaste sig over sin far
med et maske ubevidst gnske om at
dreebe ham. Under disse anfald
sgger Dreyer for at undga Gunnis
raseri tilflugt hos en nabo, fru
Busch, en officersenke. | leengden er
situationen uholdbar. Den syge ind-
legges pa det psykiatriske hospital i
Oringe, pa Sydsjelland nar Vor-
dingborg, hvor Dreyer fem ar tidli-
gere har optaget udendgrsscenerne
til Vredens dag.

Hospitalets chefleege forskansede
sig bag leegers tavshedspligt og ville
ikke give mig den mindste oplysning
om Gunnis ophold, end ikke dato-
erne. En sygeplejerske husker deri-
mod, at Dreyer, da han igen befandt
sig i Vordingborg for at optage Stor-
stremsbroen, besggte sin datter. Det
var altsd i sommeren 1948. Den
samme sygeplejerske tilfgjer, at
Gunni var meget urolig og opfa-
rende, og bekrafter en oplysning,
jeg havde faet af Beate Neergaard: i
Oringe blev den unge kvinde under-
kastet en lobotomi.

Dette indgreb, der var meget
vaerdsat dengang, navnlig i Dan-
mark, som mirakelmiddel mod psy-
kiske forstyrrelser, bestar i at bore to
huller i den gverste del af kraniet.
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Den unge Gunni med sin mor og far pa
rejse.

Ved hjalp af en skalpel snitter man
inde i hjernen de nervefibre, der for-
binder de to hjernehalvdele, over.
Patienten bliver igen mere "normal”,
mindre aggressiv, far tilsyneladende
sin omgengelighed tilbage. En nor-
malisering, der foretages pa bekost-
ning af en personlighed, som foran-
dres totalt, er den hgjst kritisable
folge af lobotomi. Den syge kan
ikke genkende sig selv mere, bliver
apatisk, slgv, ufglsom, hukommel-
sessveekket, ude af stand til at tage
initiativer, uden spontaneitet. Hans
eller hendes liv bliver nasten vege-
terende.

Gunni Dreyer var i den tilstand,
da jeg leerte hende at kende. Hun
havde ikke lengere noget intellektu-
elt liv, leste kun illustrerede uge-
blade, der 13 i en stabel pa daglig-
stuebordet. Hun konverserede mat
med neutral stemme, hendes ansigt
var upavirkeligt, udtrykte ikke no-
gen spontan fglelse. Nu og da stram-
mede hun med en nervgs bevaegelse
sin blusekrave om halsen, som om
hun ges af en indre kulde. Hendes
ophold i Oxford, Eriks helbred, mo-
derens dgd, intet emne udlgste hen-
des folelser. Nar hun svarede, var
det med klicheer, som en robot, pa
en ejendommelig kold og uengage-
ret made - manglende kontakt med
fglsomheden netop fremkaldt af lo-
botomien.

Det ma have varet en forfardelig
provelse for foreldrene. En begavet
datter, hvis forhabninger er knust,
som er angrebet af en smitsom syg-
dom, kaldt ‘Vanarende”, og som lo-
botomien har reduceret til et
spggelse. For at vaere retferdig over
for Dreyer ma det siges, at hvis han
virkede tilintetggrende pa sine ner-
meste, sa blev han tilintetgjort af
den meningslgse vanskeaebne, der
ramte hans datter. Som i hans film
var kvinden det uskyldige offer for
en kynisk og ansvarslgs. Gunnis
ulykke er som Josefine Nilssons. |
begge tilfeelde kunne han protestere
indvendigt, men han matte, afmag-
tig og bedrgvet, acceptere skaebnen.

Merkeligt nok klarede Gunni sig
bedre, end jeg havde troet, efter sin
mors dgd i 1977. Jeg har tit spurgt
mig selv, om ikke foraldrene i over-
dreven iver beskyttede hende for
meget. Til min store overraskelse
holdt hun lejligheden i stand uden i
gvrigt at @ndre noget i den, gik pa
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indkeb, klaedte sig om, nar jeg skulle
komme pa besgg, kom af og til
lebestift pa laeberne, lavede te til
mig eller tilbgd portvin med flgde-
skumskager, som hun holdt meget
af. En gang om aret, helst om som-
meren, tog hun pa ferie, en charter-
rejse arrangeret af et bureau, og til-
bragte to-tre uger pa Rhodos eller
Mallorca. Hendes interessesfeere
forblev dog af rent materiel art. Ef-
ter sin brors og sin tante Ingeborgs
ded levede hun meget ensomt©.
Hendes sygdoms udvikling er sik-
kert blevet standset i 1948-1949
under hendes ophold i Oringe tak-
ket veere penicilin. Men virknin-
gerne af lobotomien var uoprette-
lige. Dog dgde hun sandsynligvis af
et hjerteanfald. Hendes naboer
harte hende ikke ga rundt mere, og
der var ikke lys i lejligheden om af-
tenen. Man troede, hun var taget pa
rejse, som hun plejede om somme-
ren, uden at give besked til nogen.
Efter nogle uger blev man urolig, sa
meget mere som der kom en unor-
mal lugt fra lejligheden. Politiet, der
blev underrettet, abnede dgaren.
Gunni var ded og liget i oplasning.
Det var den 25. august 1990. Be-
gravelsen fandt sted den 6. septem-
ber, fire personer var til stede: hen-
des advokat, Filmmuseets direktar,
en kvindelig nabo og jeg selv.
Hun testamenterede alt, hvad
hun ejede, og den formue, hun
havde arvet efter sine foraldre, til
Dyrevernsforeningen. Hendes ad-
vokat havde flere gange gjort hende

opmarksom pa, at det var unatur-
ligt ikke at testamentere disse penge
til Det danske Filmmuseum, efter-
som de var frugten af hendes fars ar-
bejde. Men Gunni havde veeret
ubgjelig. Var det for hende en form
for protest mod en faderfigur, der
blandede sig for meget, og som hun
i visse henseender afskyede? Hver
gang vi havde lejlighed til at tale om
hendes far, mente jeg at opdage en
merkelig blanding af beundring og
kulde, hengivenhed og had. Det
blev Dyrevarnsforeningen, der til
minde om hunden Puck arvede fo-
reldrenes formue pa nasten to mil-
lioner kroner. Den samme forening
temte lejligheden. Jeg havde bedt
om at matte vere til stede, for at
Filmmuseet kunne redde bgger, pa-
pirer, fotografier, etc. P4 grund af
stanken og ngdvendigheden af en
omgaende desinfektion blev der
desverre handlet for hurtigt. Jeg fik
ikke besked i tide, s& visse doku-
menter, fotoet af Josefine Nilsson,
privatbreve, er definitivt forsvundet.
Nesten hele lejlighedens indhold,
mgbler effekter, bager, reproduktio-
ner genstande, blev sat til salg pa
auktion, uden at jeg kunne gribe
ind. Marskandisere og antikvarbog-
handlere kabte partivis til latterligt
lave priser alt det, der havde udgjort
rammen om Dreyers liv eller varet
hans arbejdsredskaber.

Det eneste mgbel, jeg kunne
redde ved selv at erhverve det, var
det palisanderskrivebord, hvorpa
Dreyer havde skrevet sine sidste



manuskripter. Senere fortrgd jeg
bittert, at jeg ikke havde kabt seks
kasser bgger, hele bogsamlingen.
Under auktionen, da jeg herte pri-
sen stige, kapitulerede jeg. Det dan-
ske Filmmuseum kunne redde de
fleste af disse veerker, men til en
pris, der var nasten gange hundrede
gange hgjere. Alle samlingerne er nu
fordelt tilfeldigt, og der er ingen
spor af Dreyers familieliv mere.
Selvfalgelig ejer vi filmene: de er ar-
ven efter den mand, offentligheden
kendte. Arven efter privatmanden
findes ikke mere.

Det er det, der er patetisk i hans
liv: de to sider af det

var ikke sammenfaldende. Den
mand, offentligheden kendte, op-
naede, mens han var i live, nogen
anerkendelse. Selv var han aldrig i
tvivl om sine films veerdi. Hans pri-
vatliv var derimod en serie mere el-
ler mindre sgrgelige nederlag.

Det er denne ubarmhjertige dua-
lisme, Birgitte Federspiel skimter, da
hun under optagelserne af Ordet,
hvor hun spiller rollen som Inger,
opdager, at der bag instruktarens di-
skrete smil - han er tilfreds med da-
gens arbejde - gemmer sig "fortviv-
lelsen hos et veesen, der har lidt me-
get”™. Carl Nilsson, den utrgste-
lige, fandtes uophgrligt sammen
med Carl Dreyer, den henrykte ska-
ber.

Oversattelse: Albert Wiinblad

(1) Cf. "Les années noires de Dreyer”, Ci-
némathéque nr. 4, 1993.

(2) Ebbe Neergaard, En filminstruktgrs Ar-
bejde, Kgbenhavn, Atheneum Dansk
Forlag, 1940. Og Ebbe Neergaards bog
om Dreyer, Kgbenhavn, Dansk Viden-
skabs Forlag, 1963.
Flun har altid veeret tillidsfuld og genergs
over for mig, overladt mig sine noter og
dokumenter om Dreyer og fortalt mig
sine erindringer og indtryk. Vigtige op-
lysninger, som jeg har faet pa den
made, er blevet bekreeftet af andre vid-
ner, som kritikeren Bjgrn Rasmussen el-
ler en bibliotekar ved Frederiksberg
kommune - denne havde ved forskellige
lejligheder hjulpet Dreyer med at finde
frem til bager.

(4) Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Editi-
ons du Cerf, Paris, 1982.

(5) | sit private arkiv opbevarede Dreyer
omhyggeligt en kuvert med paskriften:
(fotos) fra Afrika. | den befandt der sig
femogtyve fotos i lille format, temmelig
uskarpe, formentlig taget med et billigt
apparat. Af disse femogtyve billeder,
hvoraf flere er uden interesse (fotos af
mager, f.eks.), viser ti den smukke fru
Craveri under forskellige omstendighe-
der og i forskellig paklaedning, og endog
i badedragt (p& skibets bro pa vej til
Somalia). Dreyer interesserede sig tyde-
ligt nok for hende.
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(6) Man kan ikke leegge for stor veegt pa det
brud i Dreyers liv, som hans ophold i
Frankrig repreesenterer. Fra 1918 il
1930, alts& pa tolv &r, indspiller han ikke
feerre end ti film. Flans Kkarriere er inter-
national, med danske, svenske, tyske
og franske produktioner. Efter sin hjem-
komst til Kgbenhavn i 1934 befinder han
sig i eksil i sit eget land. | lgbet af fem-
ogtredive ar far han kun lov til at instru-
ere tre film (plus en i Sverige). Ingen af
hans projekter for udenlandske produ-
center bliver til noget, som om hans
navn fra da af figurerede pa en sort liste.

(7) At Gunni Dreyer henvender sig til Ja-
cques Deval kan ikke udelukkende til-
skrives tilfeeldet. Nogle ar tidligere
havde hendes far teenkt pa at filmatisere
et stykke af Deval, Une faible femme,
hvori Falconetti havde spillet hovedrol-
len pa scenen.

(8) Jacques Deval, sgn af direktaren for
Théatre de I'Athénée, havde ry for at
veere en frygtelig pigejeeger. Céline
kendte ham og var adskillige gange
sammen med ham. | 1934, kort tid efter
opfarelse nr. 100 af Priére pour les vi-
vants, var de begge i Plollywood, hvor
Deval "fgrte et muntert liv'. Senere skrev
Céline om ham: "Vi boede sammen i
flere maneder, han, jeg og HANS kvin-
der, for han fagrer et nabob-liv & la Alex-
andre Dumas.” (Cf. Francois Gibaut:
Céline, bind 2, 1932-44 Délires et per-
sécutions, Mercure de France, Paris
1995, s. 95). Gunni Dreyer var for sit
vedkommende ifglge Ralph Holm pa én
gang meget fri og naiv i sin adfeerd. For
en Deval kunne hun veere et let bytte.

Ung, smart pige - Gunni Dreyer.

(9) Jeg tror, jeg var den eneste, der fra tid til
anden besggte hende og talte med
hende. Hun accepterede, at jeg kom,
men ikke en eneste gang tog hun initia-
tivet og ringede til mig. Da jeg foraerede
hende min bog om hendes far, viste hun
ingen nysgerrighed, og vi talte aldrig om
den igen. Jeg er overbevist om, at hun
ikke leeste den.

(10) En udtalelse optaget til et program om
Dreyer i anledning af 25-aret for hans
ded, udsendt af Danmarks Radio den
24. marts 1993.
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