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OSCAR - STILL GOING STRONG

en amerikanske Oscar (The

Academy Award) har ofte vee-
ret genstand for han og spot ikke
mindst herhjemme, men er dog
med sine knap 70 ar still going
strong. Selve showet er stadig
blandt de mest sete TV-program-
mer overhovedet og via den globale
mediedaekning er oscarens gkono-
miske veerdi kun forgget.

For at forstd Oscar-cirkuset
kraever det naturligvis, at man for en
tid accepterer, at filmkunstnere
konkurrerer med hinanden. Gar
man med pa ideen, abenbares et
drama, der med sin umiddelbare
speending kan male sig med en hvil-
ken som helst film.

For gjnene af en milliard menne-
sker, inkl. en rakke indflydelsesrige
kolleger, modtager en enkelt af de
fem nominerede den eftertragtede
statuette med alt hvad den med-
forer af prestige, penge og bergm-
melse. Som Walther Matthau har
sagt: "En Academy Award betyder,
at der i din dgdsannonce kommer til
at std Oscar-vinder FORAN dit
navn”.

Kritikere har ofte neagtet at be-
skeeftige sig med Oscaren med den
begrundelse, at prisen udelukkende
gives af sentimentale eller gkonomi-
ske arsager og at Oscarfilmenes
kunstneriske verdi ofte er lig nul.
Sandheden er naturligvis mere kom-
pliceret end som sa. Nar Henry
Fonda i begyndelsen af 80erne efter
en lang karriere endelig modtager
sin farste Oscar for bedste mandlige
hovedrolle for den rarstramske De-
res sensommer spiller fglelserne na-
turligvis en rolle. Spgrgsmalet er
blot, om det ikke netop taler til Os-
cars fordel, at han en gang imellem
lader hjertet lgbe af med sig i stedet
for at forsgge at opna en utopisk ob-
jektivitet i forhold til preaestationen.
Fondas prestation blev generelt
modtaget som en af hans bedste pa
lige fod med indsatsen i John Fords
Vredens Druer, der dog anses for at
veere en betydelig bedre film. Fonda
var ogsd nomineret for Vredens
druer, men tabte til James Stewart i
George Cukors Natten for bryllup-
pet. Stewarts praestation regnes ikke
blandt hans stgrste, men afgjort
blandt hans vittigste. Afgerende for
hans sejr var dog, at han aret far
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havde ydet et af sit livs store prasta-
tioner i Mr. Smith kommer til Was-
hington, men havde vearet oppe
imod hard konkurence bl.a. Robert
Donats uforglemmelige spil i Farvel
Mr. Chips. Dermed bliver Oscaren
ikke kun en kalig registrant af den
sociologiske udvikling i filmbran-
chen, men i hgjere grad det kon-
krete bevis pa hvilke mennesker
filmbranchen veerdsetter hvornar.
Arets Oscarkaplgb kommer til at
dreje sig om film som Ang Lees
Sense and Sensibility, Mike Figgis’
Leaving Las Vegas og Mel Gibsons
Braveheart. Sense and Sensibility er
en film om kvinder skrevet og pro-
duceret af kvinder, mens Braveheart
er en film, der ligefrem hgrmer af
mand i sin voldsliderlige selvglade.
Den farste har virket som et kultu-
relt andehul i den stadig starre
strem af primitive stgjorgier og ma
med sin velggrende humanisme
veere sikker pa en til flere statuetter.
Braveheart kan regne med flere
nomineringer af den simple grund,
at filmen og dens stjerne har ind-
spillet millioner til filmindustrien.

MUSEUMSSKAL

Leaving Las Vegas er en jazzet
kerlighedshistorie om en alkoholi-
ker og en luder, der finder sammen
for en tid. En fin lille film med bred
appel til begge ken, omend nogle
sikkert vil sperge sig selv, hvorfor
moderne kvinder altid skal portret-
teres som ludere.

Uansat hvilke kriterier der bliver
afgerende, begr det understreges, at
kun film, der ogsa er i besiddelse af
ihvertfald en vis kunstnerisk og
handvaerksmassig kvalitet vinder
Oscar. Jeg vil vove den pastand, at
selv en film som Sound of Music er i
besiddelse af kunstneriske kvaliteter
(omend hovedparten er musikalske)
og selv den overvurderede French
Connection ma roses for den dygtigt
lavede biljagt. Ser man ned over li-
sten over Oscarbelgnnede film og
sammenligner den med listen over
prisvinderne fra alverdens filmfesti-
valer, mad man konkludere, at ingen
kan konkurrere med Oscars sikre
sans for at udpege kommende film-
klassikkere: Fra Borte med Blasten
og Casablanca til Godfather og Gg-
gereden. Og heri ligger en af hem-
melighederne bag publikums aldrig
svigtende interesse for Oscar.

Michael Sgby

Da Kosmorama Night afholdt Elizabeth Taylors fedselsdag i februar, var der feststemning
og hgijtidelig skalen i champagne. Kosmorama Night-gruppen gnsker at takke Michael
Seby for utreettelig hjelp og venlighed vedr. arrangementet. Vor fotograf, Jesper Hansen,
fangede en af aftenens mange herlige situationer:
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msterdam er en by med et me-

get hgjt aktivitetsniveau, nar
det geelder filmforestillinger. Sjowvt,
at et land som Holland, der i for-
hold til demografi og gkonomi har
sa relativt ringe en filmproduktion,
er sadan et Eldorado for filmelskere
- men det er det altsd. Der er i hele
landet en blomstrende alternativ-
scene med masser af trofast publi-
kum og uhgjtidelige arrangerer. Sa
det er vel ogsa derfor, at en instruk-
ter som Tarantino velger at vende
tilbage til Amsterdam, nar han skal
udtenke en ny Pulp Fiction - denne
film blev jo netop ogsa undfanget
der.

Et af de skanneste steder i hele
Amsterdam er naturligvis Neder-
lands Filmmuseum: den smukke be-
liggenhed i Vondelpark, den ser-
pregede, storladne bygning og den
gode cafe & restaurant, hvor maden
er fremragende, er i sig selv et besgg
veerd. Men biografsalene og filmene
er selvfglgelig det, der treekker mest.

I januar besggte jeg Nederlands
Filmmuseum for at overvaere en
ganske sarlig forevisning af William
Castle filmen The Tingler (59). Som
Kosmorama laesere vil vide, var
Castle bergmt for sine ssre gim-
micks i forbindelse med lancering
og forevisning af de mange skrak-
film, han naede at producere og in-
struere. Den autentiske forevis-
ningsmade af The Tingler er vist al-
drig fer udfert i Europa, sd pa en
made var det en forsinket premiere,
vi her oplevede. Der er maske ikke
noget at sige til, at europaiske bio-
grafejere ikke tidligere har gjort sig
ulejlighed med at installere Castles
gimmick, for i Amsterdam opda-
gede man, at det er lettere sagt end
gjort. Det er meningen, at “serligt
fglsomme” sjeele blandt publikum
skal kunne marke den skraek, som
personerne i filmen faler - skraek-
ken forplanter sig i kroppen som en
snurrende fornemmelse. For at opna
denne snurrende fornemmelse fandt
Castle pa at montere en lille vibra-
tor under stolens seede, men det var
selvfglgelig kun nogle af stolene, der

blev saledes mekaniserede. Dermed
kunne han pésta, at det kun var de

serligt fglsomme, der oplevede

skrekken pa egen krop.
Det var med ikke si lidt baeven,

at jeg selv satte mig i det anviste

M S H J )

sede i Nederlands
Filmmuseum, for jeg

vidste ikke, hvordan

man havde forsggt at

lase opgaven med den

snurrende  fornem-

melse, og jeg kunne

ikke lade vaere med at

teenke pa, hvordan det

var gaet et par ar tidli-

gere i San Francisco,

da man der ville prgve

at genskabe den van-

skelige gimmick: Fol-

kene i San Francisco

satte ganske enkelt

strgm til hver andet

sede, men under fil-

men var der ingen, der markede
meget til en snurrende fornem-
melse, idet de mange menneske-
kroppe virkede dempende pa effek-
ten. Arranggrerne var naturligvis
skuffede over, at deres mgje havde
vaeret forgeves og de troede ikke, at
deres installationer virkede, sd da
der efter filmen var en kort pause,
hvor folk kunne forsyne sig i baren,
prgvede de at tende for strammen
en sidste gang for eventuelt at finde
ud af, hvad der var i vejen med skid-
tet. Det skulle de ikke have gjort!
De fa tilskuere, der var blevet til-
bage i salen, sad med strittende har
og sitrede - de var nar blevet stegt i
stolene. Heldigvis havde man i Am-
sterdam valgt en lgsning, der var
mere i overensstemmelse med den
oprindelige: Man havde ringet til en
sexlegetgj fabrik og bestilt 100 stk.
intim-massage-apparater. Disse var
sa anbragt under hver andet sade,
og hele molevitten var blevet serie-
forbundet, sa med et tryk pa en
knap i operatgrrummet kunne man
bibringe publikum en snurrende
fornemmelse i halebenet.

Virkningen udeblev ikke, og da
museet oveni kgbet kunne vise en
meget flot kopi af filmen - med den
oprindelige flotte rgde farvetintning
i badevarelsescenen - var der hgj
skreek at spore blandt de tilstede-
varende. En festlig museal ople-
velse, der varmt kan anbefales film-
interesserede institutioner med in-
teresse for ‘interaktive’ arrangemen-
ter.

Hvis man alligevel har et ®rinde i
Amsterdam, ma man endelig ikke
snyde sig selv for oplevelsen af den
bergmte ‘Tuschinski’biograf. Stedet
blev skabt for 75 ar siden af en in-

Reklamefoto fra “The Tingler”.

dustrimagnat, der gnskede at give
den arbejdende del af befolkningen
et luksurigst underholdningspalads.
Stedet fremstar med den oprinde-
lige udsmykning, og det er i sandhed
overdadig luksus - men med den
specielle charme, som total stilfor-
virring af og til har held til at befor-
dre. Jeg tror nok, at det er den flot-
teste biograf, jeg nogensinde har set.
En ekstra dimension ved Tuschinski
er, at de har et frugtbart samarbejde
med Nederlands Filmmuseum.
Dette betyder, at der engang imel-
lem arrangeres forestillinger med de
store, klassiske stumfilm under ak-
kompagnement fra det flotte, origi-
nale kinoorgel. Filmene kommer
farst rigtigt til deres ret, nar bade
omgivelser og lydbillede stemmer
overens med de forhold, de egent-
ligt var beregnede til at vises under.

Maren Pust

Oplysninger om forestillinger i Tuschinski og
pd Amsterdams fiimmuseum fas ved hen-
vendelse pa: Nederlands Filmmuseum,
Vondelpark 3, 1071 AA Amsterdam. Telefon:
(020) 5891 400.

RETTELSE

I det forrige nummer af Kos-
morama kom vi til at give den
ene af forfatterne til artiklen
“Maskulinitet i kvindekler’ -
om cross-dressing i Hollywood
komedien” navneforandring.
Lisbeth hedder selvfglgelig

Richter Larsen til efternavn...
Undskyld!



Den socilale naturlov

Ang Lees Jane Austen-filmatisering er en bevaegende
genergs historie om ikke at acceptere resignationen i en
regelstyret og socialt draebende engelsk kultur.

A fAnne Jerslev

rT~Mere’s some blue sky. Let’s
» J. chase it«, siger mellemste
sgster Marianne til lillesgster Mar-
garet i starten af Fornuft ogfelelse, ef-
ter at den faderlgse familie er flyttet
fra godset Norland. Naturen repraes-
enterer en mulighed for at bevage
sig og fole en slags frihed for kvin-
derne i filmen, og denne mulighed
understreges af de pragtfulde land-
skabsbilleder, men samtidig bliver
kvinderne ikke billeder pa naturen
eller naturen et billede pa det kvin-
delige —overfor mandende der si
kan repraesentere kulturen. Og dét
er, hvad der ger Falelse og fornuft til
en sjeldent genergs film: Den forfal-
der ikke til lette dikotomier og en-
tydige hierarkier, sddan som titlen -
og titlen pa Jane Austens romanfor-
leg - kunne antyde men forteller
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med sma glimt i gjnene og en over-
dadig visualitet om isaer to sgstre,
som tilsyneladende er sa forskellige
som ilden og en ildslukker men som
ogsa indgar i den slags ubevidste ar-
bejdsdelinger om falelser i familien,
som mere er et resultat af seskende-
forhold og hverdagslig pragmatisme
end af natur.

En social naturlov

Fornuft og felelse handler ikke om
mods&tningen mellem fglelse og
fornuft, mellem oprgr og resigna-
tion, mellem kvinder og meand og
mellem kearlighed og penge. Den
handler ikke om kvinder som ofre
og mend som patriarker og magtha-
vere, selv om den starter med, at
den gkonomiske grund rives bort
under de tre sgstre og deres mor,

fordi gods og guld ubeskaret skal ga
til den mandlige arving i felge en-
gelsk arvelov anno starten af 1800-
tallet. Men den handler pa den ene
side om, at penge, social anseelse og
en stram kodeks for god og darlig
opfarsel styrer bade kvinder og
mand som en slags skabnens natur-
lov, man ikke kan undslippe, men
nok forholde sig med et galgenhu-
moristisk overskud til - sadan som
den @ldste sgster Elinor gar det. Og
sa siger den pa den anden side sam-
tidig, at der precis ikke er tale om
en naturlov men om et socialt spil,
som det er muligt at veelge fra -
skgnt ingen tilsyneladende gor det.
Denne sociale naturlov, som de fle-
ste af filmens personer er med til at
opretholde, ger nogle til menneske-
lige tabere og nogle til sociale vin-
dere, og de bliver kigget pa med en-
ten smerte eller bidende ironi; et
smukt udtryk for filmens generg-

sitet o? dens evne til samtidig at
kunne fortzlle en lang historie I en-

kelte indstillinger er beskrivelsen af
Mr. Palmer, manden til den venlige
og sladdervorne Mrs. Jennings ven-
lige og stupide datter. Denne over-



Forrige side: Emma Thompson (th) har
skrevet manuskriptet pa basis af Jane Aus-
tens roman af samme navn, og hun spiller
ogsd Elinor Dashwood, der efter faderens
degd kemperfor at holdefamiliens gkonomi
oven vande. Denne side: Elinor forseger
ogsa at undertrykke sin fasrination af den
charmerende Edward Ferrars (Hugh
Grant).

madigt sarkastiske og falelseskolde
mand viser sig fuld af empati, da
Elinor med sin dedssyge sgster ma
gere ophold pa Palmers gods, og
hans fglsomhed, udtrykt i et blik og
en enkelt bemarkning til sgstrene,
antyder, at han godt er klar over, at
han er en af dem, der har kgbt sig til
penge og social anseelse og solgt sin
sjeel. Tilsvarende taler en enkelt ind-
stilling i filmens slutsekvens af Wil-
loughby til hest, pa afstand betrag-
tende Marianne som brud til den
trofaste og tilbageholdt passione-
rede oberst Brandon, tydeligt om, at
han valgte forkert, da han valgte
hende fra for hurtigt at gifte sig til
penge og social sikkerhed.

To heltinder

Historien om Marianne og Wil-
loughby handler om flirt og for-
habninger og et frieri, der aldrig
kom. »lt was never declared but
every day implied« forklarer Mari-
anne senere, men hun handler, som
om hun var forlovet, da hun dybt
krenket over hans pludselige og
uforstaelige afvisninger forsgger at
fa ham i tale og dermed overskrider
de regler, der siger, at kvinder ven-
ter, mens meand kommer og gar.
Men Willoughby var ikke en hvilken
som helst ung mand; han var prin-
sen pa den hvide hest, der kom ud
af regnen og reddede hende. For
godt nok jagtede Marianne den bla
himmel, men hun forstuvede ogsa
foden af det. Og den bla himmel og
prinsen kommer til at repraesentere
det samme, ikke en konkret mand
men seksualiteten og keerlighedens
indtog i pigens liv. Sadan er »drgm-
men om ridderen« blevet fortolket
af den tyske kulturkritiker Barbara
Sichterman i, hvad hun kalder »Et
forsgg pa at tolke en banal myte« (i
tekstsamlingen Brysternes tabte ero-
tik, Tiderne Skifter 1984) og sadan
isceneszttes Willoughbys indtog i
den lidenskabelige Mariannes liv

ogsd, som et noget der kommer ud
af regntdgen og setter hende op pa
sin hest.

Anderledes kontrolleret beskrives

karlighedens opstden mellem den
kejtede Edward og Elinor men ogsa
Elinor viser i sidste ende graenseove-
skridende falelser gennem de dyrisk
halvkvalte og lidet kvindelige bral,
der kommer fra hele hendes ans-
pandte krop, da hun finder ud af, at
Edward alligevel ikke var blevet gift.
Men da har hun ogsd mattet lide
den smerte to gange, at se den el-
skede trekkes veek fra hende; farst
har hun mattet love at holde pa den
hemmelighed, at ham hun troede
sig naesten forlovet med, i virkelig-
heden lenge har veret forlovet med
en anden. Og dernast bliver hun
bedt om at vere den, der skal for-
teelle Edward, at han kan fa et
prestekald, sa at han nu, efter at
hemmeligheden er blevet afslaret,
kan blive gift.

Elinor og Marianne er pa hver de-
res made sande heltinder, og ingen
tvivl: de mand er heldige der bliver
gift med de to sgskende. Og sa er de
sgstre, der elsker hinanden inderligt
til trods for deres forskelligheder.
Disse formuleres af Marianne -med
en af de elegante replikker fra Aus-
tens roman direkte overfgrt til filmen
- som en forklaring til Elinor pa, at
de ikke mere betror sig til hinanden:
»| because | conceal nothing, you be-

cause you communicate nothing«.
Men som Elinor siger indtrengende
0g bevaegende ved sgsterens sygeleje,

at »l cannot live without you. Do not

leave me alone«, sdledes kommer de
to unge kvinder i filmens slutning til
hver iser i hgjere grad at balancere
falelser og fornuft i deres liv. Derfor
tilsidst en Happy Ending: Elinor far
sin Edward og oberst Brandon far
Marianne. Og til trods for at Marian-
nes yndlingscitat er en Shakespeare-
hymne om, at man kun kan elske én
gang i sit liv, sd lerer hun efter-
handen - i hvert fald hvis man skal
tro Austens roman - at elske Bran-
don lige sa hgjt som i sin tid Willou-
ghby.

Fornuft og folelse er si charme-
rende og beveegende genergs, fordi
den ikke synes at acceptere resigna-
tion hverken som kunstnerisk prin-
cip eller som livsprincip. Til trods
for at den foregar i en regelstyret og
socialt draebende engelsk kultur
handler den paradoksalt nok om
livsmuligheder og om passion. Der-
for er Elinor, Marianne og ogsa
Brandon dens helte; derfor lyser den
af overskudshumor, derfor er den pa
én gang stramt komponeret og fuld
af detaljer; derfor er den - kort sagt
- en stor forngjelse.

Fornuft og folelse. (Sense and Sensibility).
USA 1995. |: Ang Lee.

M: Emma Thompson efter Jane Austens ro-
man. P: Lindsay Doran. F: Michael Coulter.
Kl: Tim Squyres. Medv: Emma Thompson,
Kate Winslet, Hugh Grant, Alan Rickman.

Laengde: 135 min. Udi: Nordisk Film. Prem:
1. 3. 1995.
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Andre Téchine,
skuespillerne o

seksualiteten

Med de officielle danske premierer p& ‘Min bedste arstid'
og De Vilde Siv’ har André Téchiné langt om lenge - og

alt for sent -faet sit gennembrud i Danmark. Han har i
arevis tilhgrt den franske filmelite og regnes fortsat
blandt Frankrigs mest begavede filminstruktgrer. lkke
mindst hans evner som personinstruktgr har fgrt til sam-
arbejde med nogle af landets stgrste skuespillere.

af Michael Sgby

prindelig var Téchiné filmskri-

bent pa bl.a. ‘Cahiers du Ci-
néma’, hvor ogsd Francois Truffaut
slog sine folder, far han blev filmin-
strukter. Truffauts umiddelbare hu-
manisme genkender man ogsa i flere
Téchiné-film, dog ikke i Téchinés
debut, Paulina s'en ua. En kunst-
feerdig fiasko med Bulle Ogier som
den sindsyge Paulina og den farste
af Téchinés talrige film med en
kvindeskikkelse i centrum.

Allerede med den episke Souvenirs
den France vandt han sig en skare af
beundrere blandt dem filmteoreti-
keren Roland Barthes, der sagar ind-
villigede i at medvirke i Téchinés
Les Soeurs Bronté.

Souvenirs den France er et sart
fascinerende forsgg pa at skildre
Frankrigs historie gennem 40 ar af
en kvindes liv. Den maske betyde-
ligste af alle franske skuespillerinder,
Téchinés davaerende veninde Jeanne
Moreau, fremstiller vaskekonen
Berthe, der giftes ind i bogerskabet.
Da @&gtemanden Hector (Michel
Auclair) er ligesd svag som hans
sgster (Marie-France Pisier) er for-
kelet, bliver Berthe familiens
sterke midtpunkt. Under Kkrigen
stgtter hun modstandsbevagelsen,
hvilket viser sig at veere til gavn for



alle - ikke mindst efter krigen. Og
da kapitalismen bliver folkets reli-
gion, fremstar Berthe som industria-
liseringens farstedame. Téchiné ud-
nytter Moreaus image som intelli-
gent og uortodoks femme fatale,
men geor hende samtidig til en
marionet i et starre spil, saledes at
Berthe aldrig bliver reduceret til en
stjernetur - rollen kommer i farste
reekke.

Barocco

Téchiné fulgte dette historiske
drama op med den kglig kriminal-
film, Barocco. En egoistisk servitrice
(Isabelle Adjani - til lejligheden ifart
Colombo-frakke og hvalpefedt) bor
sammen med en enlig mor (Marie-
France Pisier), der ma ernare sig
som luder. Servitricen overtaler en
naiv bokser (Gerard Depardieu i en
relativ slank udgave) til at pasta, at
han har haft et homoseksuelt for-
hold til en magtfuld politiker for
igennem pengeafpresning at score
kassen.

Typisk for Téchiné placeres sym-
patien hverken hos de korrupte po-
litikere eller forbryderduoen, men
hos spillets egentlige taber, luder-
moderen, der efterlades alene til-
bage. Barocco fremstar som Téchi-
nés ferste bergring med den for-
budte seksualitet, et tema han se-
nere vil vende hyppigt tilbage til.

Adjani og Pisier medvirker ogsa i
Les Soeurs Bronté, hvor de sammen
med Isabelle Huppert fremstiller tre
store kunstneriske begavelser fra det
forrige arhundrede, sgstrene Emily,
Charlotte og Anne Bronté. Filmen
er en afdeempet skildring aftre kvin-
ders tilveerelse og vilkar i et mands-
orienteret samfund. Selv i dette
kelige univers forstar Téchiné at
skabe ild i blikkene pa de tre kvin-
der og man tvivler aldrig pa sinde-
nes rigdom. Her er bade stormfulde
hgjder og dybe dale eminent under-
stgttet af fotografen Bruno Nuet-
tens farvesikre gengivelser af
uteemmelig natur. Les Soeurs Bronté
kom sammen med Barocco til at
markere hgjdepunktet i deres sam-
arbejde, men Nuetten skulle senere
opna betydelig hader som instruk-
tar med Camille Claudel, som
exkaresten Adjani ligeledes havde
hovedrollen i.

Hotel Des Ameriques

Med Hotel Des Ameriques synes
Téchiné for alvor at lade en mere
indfglende psykologisk skildring

trede i forgrunden pa bekostning af

den til tider noget fremmedggrende
stilisering. Ligesom i Les Soeurs
Bronté er det ogsa her de store falel-
ser, der har Techinés interesse. En
rodlgs ung fyr (fremstillet af fransk
films evige rebel, den nu afdgde Pa-
trick Dewaere) forelsker sig i en ung
kvinde, Catherine Deneuve. Hun
gengealder hans falelser, men er ude
af stand til at vise det, fordi hun sta-
dig beerer pa den store sorg, mindet
om sin afdede mand. Da den unge
fyr indser dette, treekker han sig ud
af forholdet i respekt for de store
folelser, han er oppe imod. Da kvin-
den endelig er klar til at mgde ham,
afviser han hende, eftersom hun
dermed har forradt sig selv og sin
kerlighed til agtemanden. Hotel
Des Ameriques bliver dermed en
forteelling om greenselgs keerlighed -
troen pa den eneste ene. Catherine
Deneuve indleder med denne film
det samarbejde med Téchiné, der
skulle uddybes i yderligere tre film.
I dem alle fremstiller Deneuve
usedvanlige varianter af den en-
somme, sggende kvinde.

Det gaelder ogsa i Téchinés efter-
falgende film, Le Lieu du Crime, en
velspillet kriminalfilm i landlige
omgivelser. Her spiller Deneuve
kvinden Lili, mor til teenageren
Thomas og ligesom ham treet af det
kedsommelige liv i en ellers ganske
hyggelig fransk landsby. En dag duk-
ker en flygtning op og ger krav pa
sdvel moderens som sgnnens
opmarksomhed, hvilket skaber
splid i familien ikke mindst i forhol-
det til bedstemoderen (den ufor-
lignelige Danielle Darrieux). Beho-
vet for gmhed er dog sterkere end
noget andet, hvadenten det er beho-
vet for en ven (Thomas) eller en el-
sker (Lili), og katastrofen derfor
uundgalig.

Ogsa Rendez-Vous og Les Inno-
cents fokuserer pa kvindelig seksua-
litet. 1 den farste - et erotisk melod-
rama - forsgger en ung skuespiller-
inde i Juliette Binoches skikkelse at
realisere sig selv via en raekke seksu-
elle eskapader. Derimod er Sandrine
Bonnaire, som spiller den seksuelt
naive pige i det racepolitiske drama
Les Innocents, ganske afvisende over-
for sin brors arabiske ven og kaster
sig i stedet over en smuk hvid mand,
der viser sig at vaere hgjreekstremist.
| begge tilfeelde far seksualiteten fa-
tale konsekvenser for filmens kvin-
delige hovedperson.

Med J'Embrasse Par udvider
Téchiné sin udforskning af den
menneskelige seksualitet til ogsd at

omfatte homoseksualiteten. Ganske
vist har han allerede strejfet emnet i
tidligere film som Barocco, Hotel
Des Ameriques og Les Innocents.
Men hvor f.eks. Jean-Claude Brialys
homofile dirigent i Les Innocents for-
blev en bifigur, kommer bgssen
Romain (Philippe Noiret) til at
spille en mere afggrende rolle i
Jembrasse pas pa grund af forholdet
til filmens hovedperson, teenageren
Pierre (usentimentalt spillet af Ma-
nuel Blane).

Pierre er kommet til byen for at
gare skuespillerkarriere, men er i
stedet endt som treekkerdreng. Lu-
deren Ingrid (Emanuelle Beart) og
overklassekvinden Evelyne (Helene
Vincent) er et par af hans nye be-
kendtskaber, men det er bgssen
Romain, der lerer ham selverkend-
elsen.

Min bedste &rstid

I Min bedste arstid synes Téchiné at
na dybere i sine psykologiske skil-
dringer end nogensinde fer. Som i
Le Lieu du Crime er et betendt
mor/datter-forhold udgangspunktet
for en filmisk anlyse af eksistentielle
kriser. Catherine Deneuve har sjal-
dent spillet mere hudlgst end som
den midaldrende datter, der sam-
men med sin noget ustabile bror
(Daniel Auteuil) pludselig star med
ansvaret for deres gamle mor (be-
vegende fortolket af Marthe Villa-
longa).

Modsat Quentin Tarentinos Pulp
Fiction og Hal Hartleys Amateur gar
Téchinés film aldrig opmarksom pa
deres egen originalitet. Den ger sig
farst og fremmest geeldende i detal-
jen og det opmerksomme publi-
kum vil registrere, at ikke en eneste
scene hos Téchiné ender som man
skulle forvente, heller ikke i en si
tilsyneladende konventionel film
som Min bedste arstid. Da Emilie
(Deneuve) midt i en personlig krise
antastes af en ukendt herre, for-
venter publikum en afvisning. Men
Téchiné lader hende i stedet dyrke
uforpligtende sex med den frem-
mede og understreger dermed i sin
historie uforudsigelighedens betyd-
ning - kunstens uforklarlige drift
mod det anderledes.

Ligesa rigtigt Téchinés portraet af
den krisefyldte foraeldregeneration
forekommer, ligesd pracis virker
hans skildring af den problematiske
unge kerlighed i De vilde siv, det
forelgbige hovedveerk og Téchinés
maske mest personlige film til dato.
Gael Morel spiller en kostskoleelev,
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der under Algierkrigen forelsker sig
i sin smukke kammerat (den karis-
matiske Stephane Rideau), samtidig
med at han begeres af en ung pige
(Elodie Bouchez).

Som i Souvenir d en France afspej-
ler den politiske historie den per-
sonlige udvikling hos filmens ho-
vedpersoner, men i De Vilde Siv lyk-
kes symbiosen mellem det politiske
og det private plan til fuld-
kommenhed. Tidsbilledet virker
ogsa her glimrende uden at filmen
af den grund fremstar som et over-
leesset kostumedrama. Beskedenhe-
den i det visuelle udtryk har altid
hert blandt Téchinés fornemste dy-
der.

Tematisk er De Vilde Siv besleg-
tet med Les Innocents, der ogsa
handler om et kompliceret trekants-
forhold, racehad og hgjreekstre-
misme blandt ungdommen. Men
ogsa flere af de vellykkede elemen-
ter i Le Lieu Du Crime og J embrasse
Pas findes i De Vilde Siv, som f.eks.
den nuancerede fremstilling af mod-
setningen mellem land og by.

De Vilde Siv er dog primeart et
behagelig afdempet portraet af fol-
somme unge menneskers forsgg pa
at finde sig til rette - seksuelt savel
som politisk - i en vanskelig verden.
Spillet sitrer af stille liv uden pa no-
get tidspunkt at miste i intensitet,
hvilket kan hange sammen med
Téchinés made at arbejde med sine
skuespillere pa. Han foretraekker, at
skuespillerne farst far manuskriptet
til dagens scene i sidste gjeblik, sale-
des at de under optagelserne ikke
har nogen anelse eller viden om his-
toriens forlgb og dermed tvinges til
at spille scenerne for palydende.

I Gael Morel, Elodie Bouchez og
Stephane Rideau har han et talent-
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Foraldregenerationen i
krise: Catherine Deneuve
og Daniel Auteuil i "Min
bedste arstid”

fuldt treklgver, der
forstar hans metode og
som med De Vilde Siv
er blevet de mest ef-
terspurgte unge skue-
spillere i Frankrig. Det
har tydeligvis ogsa vee-
ret forfriskende for
den erfarne Téchiné
for en gang skyld at ar-

bejde  med unge
uprgvede krafter i hovedrollerne at
dgmme efter filmens positive

modtagelse - ikke mindst hos det
unge publikum.

Og mens vi venter pa Téchinés
seneste film, L'enfant de la nuit med
Catherine Deneuve og Daniel Aut-
euil, kan man gisne om, hvorfor det
har varet lzenge far en sa begavet in-
struktgr som Téchiné er blevet op-
daget herhjemme. En del af for-
klaringen er naturligvis, at de gko-
nomiske interesser i stadig hgjere
grad synes at styre filmudbudet i de
danske biografer pa bekostning af
kvaliteten. Filmindkgberne pa de
danske TV-stationer har heller ikke
denne gang veeret pa markerne og
savner tilsyneladende helt fornem-
melse for hvad der rgrer sig pa det
internationale filmmarked. Blot
fordi at Téchiné har den uforskam-
methed at lave begavede film, er det
vel ikke ensbetydende med, at hans
film er darligt TV ? Gode f|Im skal
ses i biografen - men ogsa gerne i
TV-biografen.

Problematisk ung karlighed: Gael Morel
og Stephane Rideau i "De vilde siv".

F 1943

1969 Paulina s'en va

1974 SOUVENIR D'EN FRANCE
Tildelt den franske Oscar -
"Cesar” - for bedste kvindlige
birolle (Marie-France Pisier)

1976 Barocco
Tildelt 3 Cesars for bl.a. bed-
ste kvindelige birolle (Marie-
France Pisier)

1978 Les soeurs bronte
1981 Hotel des Ameriques
1982 Le lieu du creme

1985 Rendez-vous
Tildelt instruktgrprisen ved
filmfestivalen i Cannes

1987 Les innocents

Tildelt “Cesar” for bedste
mandlige birolle (Jean-Claude
Brialy)

1991 J'embrasse pas
Tildelt “Cesar” for bedste
unge skuespiller (Manuel
Blane)

1992 Min bedste arstid/Ma saison
prefere
Abningsfilm ved filmfestiva-
len i Cannes

1994 De vilde siv/Les roseaux sauva-

ges

Tildelt 4 Cesars bl.a. som arets
film og karet som bedste
udenlandske film af bl.a. Nati-
onal Society of Film Ciritics,
Los Angeles Film Critics og
New York Film Critics.

1996 L'enfant de la nuit

Desuden instrukter af TV-serie og
en enkelt kortfilm samt flere teate-
riscenesattelser.
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Jargen Leth - lagttageren

Kaos, voodoo, Haiti, Jargen Leth... - det hele hanger
sammen. Filmene ‘Fra Hjertet til Handen” af Tomas
Gislason og “Haiti. Uden titel”’af mesteren selv giver et
portret af bade menneske og en kultur.

af Anders Leifer

ed sin nye film, Haiti - uden ti-
tel, kaster den danske filmska-
ber Jargen Leth sig gradigt ud i en
portion af sit foretrukne stof: virke-
lighedens uoverskuelige kaos, dens
uvirkelighed, i den caribiske g-stat.
| Haiti er bade livet og deden me-
get synlige starrelser, der forekom-
mer forstgrrede i forhold til i den
gvrige verden. Og pa den made er
Leths interesse for Haiti faktisk helt
i trad med hans ligesa gradige enga-
gement i cykelsportens verden, hvor
menneskelige karaktertreek, dyder
og laster, vidunderlige historier og
ikke mindst myter tegner sig meget

klart, for at parafrasere Leths egne
ord. Det er alt sammen starrelser,
Leth har studeret indgaende i savel
sine tre cykelfilm fra halvfjerdserne
[Stjernerne og vandbererne, Den
umulige time og En forarsdag i hel-
vede] som i sine svulstigt-belevne
kommentarer i TV2’ transmissio-
ner fra tidens store cykellgb. Pa
samme made er Haitis kaos, sadan
som det hersker i det daglige liv og i
de aktuelle politiske begivenheder,
altsa af en helt seregen karakter for
Leth: Alt i Haiti er sprog. Man kan
vende sig mod de politiske udtalel-
ser, mod livet som det leves “pa ga-

den” eller mod landets voodoo-my-
sticisme - overalt finder man betyd-
ninger under overfladen; tegn eller
koder, der lgfter tingene ud over det
umiddelbart afleeselige. Det er dette
s@rlige haitianske symbolsprog,
Leth vil iagttage - og har iagttaget
igennem en arrekke, siden han la-
vede fiktionseksperimentet Uden-
rigskorrespondenten i landet i 1982-
83. Han har optaget scener her til
filmene Det legende menneske (86)
og Traberg (92), og han har levet
mere eller mindre fast i Haiti siden
1991, hvilket har givet ham lejlig-
hed til det, han betragter som det
helt veesentlige: at veere til stede
“midt i historien” og dens dramati-
ske begivenheder, bevaebnet med
bare et Hi8 kamera eller med et helt
filmhold i ryggen. Som et henrykt
forsteparketsvidne - eller et spandt
barn, der bladrer i en markvardig,
surrealistisk billedbog, som hele ti-
den far fgjet nye sider til.



Fra hjertet til hdnden
| filmen Fra hjertet til handen (94)
tegner Tomas Gislason et nert por-
treet af Jargen Leth, som ikke bare
bidrager vaesentligt til forstaelsen af
instruktgrens univers, men ogsa -
som en i gvrigt, i egen ret, fremra-
gende dokumentarfilm - foregriber
det lgse, fragmenterede billedsprog,
der preger Haiti - uden titel. Med
blandt andre den i Haiti bosiddende
nordamerikaner Cameron som bok-
sebold, kommer vi ind pa livet af
denne selsomme iagttager, der lader
sig nedsynke i kaos, i Haitis dybe
kar. | modsetning til vennen, med
hvem han deler en vis humoristisk
og selvironisk distance til deres rol-
ler i landet - som bifigurer blandt
Graham Greene’ske komedianter -
vil han ikke tage skridtet fuldt ud og
for eksempel lade sig initiere i voo-
doo-kulturen, men altsd blot med
egne ord “veere til stede uden for-
domme”, iagttage og lade sig lede af
nysgerrlghed Denne tilgang til tin-
gene har Leth dyrket i en arreekke
med den lille brune notesbog som
sit vigtigste redskab; jvf. titlerne No-
tater fra Kina (86) og Notater om
kerligheden (89). Leth griber sine
oplevelser med sproget, og notesbo-
gen tjener altsa til at forankre og slet
og ret “huske” her bevares brok-
kerne til en forstéelse af tingene,
side om side med praktiske notater.
Det er faktisk hele Leths greb om
filmmediet, vi ogsa taler om her.
“Afstanden fra hjertet til handen
skal veere sa kort som mulig”, og no-
teformen implicerer det kontinuer-
lige, det uafsluttede: “Filmen skal
ikke have hele afregningen klar pa
forhand og fare bevis for noget, den
allerede véd.” Pa linie med digte skal
film med andre ord, i Leths gjne,
begynde med ingenting og siden
vokse sig store, idet optagelserne
langsomt og narmest umarkeligt
strukturerer sig selv og taler eller
maske bare hvisker deres sprog, i
samklang med Leths egen, efter-
handen notoriske fortellerstemme.
Jorgen Leth tror pa den personlige
film og se@ger i det ekstreme at veere
ét med sit medium: Filmen iagtta-
ger. Den oplever.

| Haiti - uden titel er det sa netop
veerd at heefte sig ved, at det ekstra
lag, den poetiske synsvinkel, Leth
lzegger pa tingene i stort set hele sit
gvrige veerk, altsd i form af ord, her
er fravarende. Ligesom Leth i fil-
mens billeder sa at sige har uddele-
geret den opleverrolle, han selv ple-
jer at besidde (*Jeg tager notater for
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at huske, hvad jeg ser”. Notater fra
Kina), til en kvindelig fransk foto-
graf. Hun er nyligt vendt tilbage til
g-staten efter en ulykkelig kerlighed
i New York, og her overmander fa-
scinationen hende prompte, sadan
som den sikkert ofte har gjort det
med Leth selv: “Haiti er som en
utrolig, overnaturlig sterrelse. Det
kreever fordybelse, men intet sted
har s3 meget at give”, forklarer han
selv i Gislasons portreet, og den fran-
ske fotograf Chantal Regnault for-
teeller “teendt” om sit liv i Haiti, om
dedens konstante tilstedeverelse og
om voodoo’ens mystiske krefter.

Politik og voodoo

Voodoo’en bliver filmens omdrej-
ningspunkt, maske med den para-
doksale pointe, at den ligefrem er
mere handgribelig end den politiske
situation. Eller snarere: det politiske
kaos er et overfladespil fuldt af vold
og retorik, der dekker over netop
voodoo’en. Man kan ikke forestille
sig Haiti uden voodoo, ligesom man
neppe kan forestille sig landet helt
uden komplicerede politiske for-
hold. Religionen - eller livsformen -
var central i den folkelige bevidst-
hed under koloniherredgmmet, den
blev en slags folkelig rygrad, da
Haiti proklameredes som den farste
sorte republik i verden, og den bli-
ver altid meget synlig i landet, nar
forholdene er skarpt trukket op,
som i disse ar. Derfor garer voo-
doo’en ogsa hele tiden i Haiti - uden
titel. Toto Constant, en “mordernes
kommandant” fra hgjreflgjens
FRAPH, beskriver, hvordan der selv
under peaene familiefadselsdage i de
rigere kvarterer finder ceremonier
sted “omme bagved”, og det fremgar
ligefrem, hvordan ogsa voodoo’en
har politiske flgje, da en voodoop-
raest peger pa en tegning pa jorden
for at vise os en ded Aristide! Ellers
er Haitis militante hgjreflgj selvsagt
iseer kendt for terror og umaskerede
voldshandlinger. | filmens mgde
med Aristide lader han pa sin side
det verbale sprog, i en voldsom ud-
gave fuld af religigse (katolske) to-
ner, stille hardt imod hardt. Det er
sprog imod sprog, Aristides ord og
Jesus-handlinger imod lemlastede
ofre pa gaden. Og Leth placerer sig,
ja, nggternt iagttagende midt i kao-
set, hvilket en lang raekke artikler af
“udenrigskorrespondenten  Leth”
ogsa har vidnet om i flere ar. | den
fine bogudgivelse ‘Hundene ger’ fra
Informations Forlag, 1994, kan man

finde Leths artikler fra pageldende
avis i perioden 1991-1994,

Undervejs i Haiti - uden titel be-
merker man gradvist, at voodoo’en,
som et fascinationens ekstrem, det
levede kaos, altsd fremstar som en
livsform, der blot forsterrer almin-
delige haitianske falelser og livs-
menstre, og det bliver abenlyst, at
grenserne mellem disse forskellige
starrelser er uklare. P4 den ene side:
Drengene i Cité Soleils malerisk-in-
fernalske affaldsbjerge; begravelser-
nes voldsomme, hjerteskarende ud-
tryk, der tegner en skarp kontrast til
vor Kkulturs traditionelt indeklemte
sorg; det barokke optrin pa kirke-
garden, hvor en kiste ikke passer ind
i det opmurede hul, hvorefter dette
simpelthen ggres starre med en
mejsel og kistens lag slas til pinde-
breende, for det stoppes ind; lig i ga-
derne, bIot overdaekket med en grgn
gren eller et hvidt lagen. Pa den an-
den side: Voodoo-dansernes ekstase,
der i dyreofringer forlener voldens
udtryk med en ceremoniel skgnhed.
Ikke et under, at Haiti fascinerer; at
disse billeders suggestive kraft taler
et overvaldende sprog.

Leths eget mytologiske univers
fornagter sig selvsagt heller ikke, og
det for menigmand umiddelbart
vanskelige spergsmal, hvad cykel-
lgbet Paris-Roubaix og Port-au-Prin-
ces gader skulle have til felles, fore-
kommer narmest logisk hos Leth:
begge har karakter af “Dante’ske in-
fernoer”...

Filmen fortzller tillige den for
Leth atypiske “hverdagshistorie” om
en amerikansk soldat i Haiti med de
fredsbevarende styrker i efteraret
1994, og virkningen er som sma, be-
regnede antiklimakser i filmen. Det
er som om denne nggterne vinkel pa
tingene, soldatens helt professio-
nelle engagement, kommer til kort
over for et sted som Haiti. Den ope-
ration i et gde kvarter i Port-au-
Prince, filmen fglger, er godt nok
succesrig, ligesom soldatens passa-
ger i filmen har den effekt, at det
urolige leegges dagdt. Vi véd imidler-
tid allerede, hvad der geerer under
overfladen... Dette er den rationelle,
vestlige verdens reelle afmagt over
for det haitianske kaos - og over for
det voldsomt levede Liv, hvilket sid-
ste ikke mindst modsvares af solda-
tens rgrende, men ogsa ynkeligt-ko-
miske, tomgangskgrende Thanksgi-
ving-samtale med konen der-
hjemme!

Haiti - uden titel er en kalejdo-
skopisk billedfortelling, maske dén



‘totale film om Haiti”, Leth har
dremt om flere steder (bl.a. i Tra-
berg - en tekst’, Gyldendal 1990),
men dens udtryk overrasker faktisk
en smule og vil maske skuffe dem,
der forventer en “ren auteur-film”.
Dens hektiske og fragmenterende
stil, der sgger en enhed med sit kao-
tiske stof, leder undertiden tankerne
hen pa tidens kommercielle tv - pa
musikvideoastetikken. Samtidig be-
nyttes der videotekniske finesser
som i Gislasons Fra hjertet til
handen, hvor genkommende “snap-
shot-klip” - polaroidfotos, der
smakkes i synet pa tilskueren - i det
visuelle alluderer de brune notes-
bggers fragmenter af tanker og asso-
ciationer. Haiti - uden titel ggr noget
af det samme, nar tilsyneladende
skrammer i filmstrimmelen og en
kras lyd klippes ind i det vold-
somme forlgh. Alligevel eller maske
netop derfor star filmens udtryk
faktisk sterkest i de passager, hvor
Leths oftest foretrukne fotograf,
Dan Holmberg, far lov til pa mere
traditionel vis at dveele ved tingene:
det hvide Hotel Oloffson i regnvejr
- i skarp kontrast til tap-tap-busser-
nes kulgrer; et fraklip med op- og
nedtoning fra Traberg af den ultima-
tive hustier eller hundehandler,
Ambroise Thompson, som Leth
ogsa har skildret meget humoristisk
ien artikeli ‘Hundene gor’; mere el-
ler mindre let paklaedte, kvindelige

skanheder, der vasker tgj i et vand-
lgb; en nggen digterinde, Sophie
Désir, der under en langsom zoom
ind forteller om “La femme...”, om
karlighed og kvindelighed; og ende-
lig en smuk, nggen pige i forskellige
positurer pa et hvidt lagen i filmens
udtoning. En tro pa tingenes helt
rene sprog og det tilsvarende rudi-
mentere filmsprog?

I de sidstnavnte erotisk ladede
billeder er det desuden auteur’en
Leth, som langt hen ad vejen gem-
mer sig i fremstillingen, der traeder
frem og udstiller en anden, ren
skenhed, end den der findes i det
haitianske kaos. Hvor der er kaos,
ma der ogsa veere en tro pa orden,
en drem om det sublime... Det vil
utvivisomt atter lykkes Leth at for-
arge med sin udstilling af det kvin-
delige kan, et projekt han ikke desto
mindre vedkender sig fuldt ud: 1 Gi-
slasons portreet forteller han om sin
drgm om at lave film, der lgser pro-
blemet omkring det erotiske, og i
Traberg - en tekst’ ger han sig
blandt andet fglgende betragtninger,
som han gnsker at dele med Gra-
ham Greene, jvf. The Quiet Ameri-
can’. "Hendes gang fra baren [..]
over gulvet er en nydelse. Hun ger
gulvet til et sanseligt territorium.
Forelsket, snarere betaget. Vil nyde
hende. Nyde. Og tage hende.” | Ha-

iti —uden titel nedsenker Leth sig
ikke kun i Haitis dragende uvirkelig-

Foto side 11: Jar-
gen Leth i filmen
‘Fra Hjertet til
Handen". Denne
side: Fra Jgrgen
Leths egen film
‘Haiti. Uden ti-
tel”.

hed, han erobrer ogsa skenheden -
objektet for den erotiske, mandlige
drengedrgm.

Det samlede indtryk af Haiti -
uden titel er dog af et yderst hektisk
billedsprog, der antyder, at Leth har
sluppet sit normale, nggternt-beher-
skede greb om tingene, sin vante
forteelleform (og ligefrem har gjort
sig stum!) for ultimativt at veere ét
med det hatianske kaos, punktuali-
seret af filmens fa rene tableauer.
Men hermed afslgres det paradok-
salt nok samtidig, at Leth maske
ikke helt har stolet pd hverken det
verbale sprog, sine lange, sigende
indstillinger, eller det sprog, Haiti
taler i alt sit veesen. Og det er over-
raskende tegn pa tvivl fra instruk-
tarens side.

Haiti - uden titel. Danmark 1996. Instruk-
tion, manus: Jgrgen Leth. Foto: Tomas Gis-
lason, Dan Holmberg, Alexander Gruszynski,
Jorgen Leth. Lyd: Jens Danielsen, Dino
Raymond Hansen, Majka Bjgrnager. Klip:
Camilla Skousen, Jacob Thuesen, Jens Da-
nielsen. Musik: Hilmar @rn Hilmarsson. Pro-
duktion: Sunset Productions Inc. med statte
fra Det Danske Filmveerksted, Statens
Filmcentral, Det Danske Filminstitut, Under-
visningsministeriets Mediekontor, TV2/Dan-
mark. Distribution: SFC. 77 min.

Fra hjertet til handen. Danmark 1994. In-
struktion: Tomas Gislason. Foto: Peter Bech.
Lyd: Hans Mgller. Klip: Jacob Thuesen. Mu-
sik: Kasper Winding. Produktion/Distribution:
NonStopFilmproductions, TV2/Danmark,

Statens Filmcentral. 91 min.
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Nanni Morettis
Kaere dagbog

Endelig har vi mulighed for at stifte ordentligt bekendt-
skab med en af de mest selvstendige, originale ogfasci-
nerende filmskabere i dagens Europa.

af Ole Steen Nilsson
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Kere dagbog kan man opleve et
af de maske smukkeste gjeblikke
i 90%rnes italienske film.

Nanni Moretti, instruktgr-hoved-
personen, bladrer i nogle af sine
gamle avisklip fra mordet pa Paso-
lini. Moretti beslutter sig til at tage
ud og for farste gang se det sted,
hvor Pasolini blev myrdet. Det er
august maned, Moretti tager turen
fra Rom pa sin scooter, og vi er med
lige i baghjulet, indfaget af et blgdt
duvende, kgrende kamera, det hele
en smule i slow motion. Vi nar ud
til vandet, den solbadede vej er trist,
husene og barakkerne langs med
stranden i Ostia er redsomme, men
Moretti fortsetter ufortrgdent. Ud
for en ubebygget, indhegnet eng
ned mod vandet standser han op og
betragter et lille monument i hvid
cement, maske et mindesmarke for
Pasolini. Den halvt forvitrede figur
star i det hgje grees, bag hegnet. Fod-
bold var en af Pasolinis store passio-
ner, og med til at understrege
trgsteslgsheden er et skavt og for-
leengst pensioneret fodboldmal, som
star ved siden af cementfiguren. Her
er ikke brug for ord - gjeblikket, en
suverant handteret sekvens, der an-
nullerer alle greenser mellem fiktion
og dokumentarisme, star tilbage
som den rene og skeere film, med en
imponerende styrke og uudsigelig
falsomhed.

Med dette billede lukker Moretti
sin dagbogs flotte kapitel 1, tituleret
P& Vespa”.

De veerste film er blevet til
i publikums navn

Nanni Moretti har i hele sin karriere
veeret en original i ordets bedste be-
tydning. En provokerende egocen-
treret og forfriskende anderledes
lgsgeenger. Med en konsekvent, be-
merkelsesveerdig produktion er den
42-arige Moretti blevet et referen-
cepunkt for alle de italienske film-
skabere, der arbejder uden for den
rent kommercielle films cirkler. Han
bade skriver, iscenesatter og spiller
hovedrollen i sine film. Med sin Mi-
chele-figur har Moretti skabt et
uomgeangeligt hgjtrabende, frustre-
ret og irriterende alter ego pa larre-
det. En selvcentreret, intellektuel
samfundskritiker, der trods alt star
tilbage som en pa bunden ganske
sympatisk fyr.

Morettis holdninger angaende sin
metier er altid konkrete og mar-



kante. "Fgrst og fremmest tenker
jeg ikke pa publikum, nar jeg laver
en film. Efter min mening har itali-
enske instruktgrer og producenter
begaet de varste forbrydelser i pub-
likums navn. Leser jeg i avisen om
et pressemgde, hvor instruktgren og
producenten siger: Vi er ikke inter-
esserede i intellektuelle diskurser, vi
laver film for publikum’, sd ved jeg
straks, at det drejer sig om et alibi,
for de kan ikke lave andet end
darlige film, derfor gemmer de sig
med ordene ‘det er dét, publikum
vil have’. Jeg bilder mig ikke ind at
kende publikums smag. De varste

film er blevet til i ‘publikums
navn’.’®
Moretti @nsker i stedet at

patvinge tilskueren sin made at lave
film pa: "Jeg ved godt, at mine film
irriterer en del af publikum som fin-
der dem kedsommelige og vanske-
lige. Men det er den slags film, som
jeg altid gnsket at lave [...]. Jeg ved
meget vel, at mine film ikke er fol-
kelige’, men jeg har lyst til at lave
netop disse film.”@

Da Berlusconis store tv-kanal,
Canale 5, i efteraret meddelte, at
den var villig til at stille en stor sum
penge til radighed for de venstreori-
enterede filmfolk, der si ofte har
kritiseret fjernsynet, var Moretti en
af de forste til at melde fra. "Det
som publikum forventer har det
gratis hver aften pa tv. Nar man for-
lader sit hjem for at ga i biografen,
er det ngdvendigt at give publikum
noget det ikke forventer at fa.”ra

Jeg laver ikke film efter ordre
Nanni Moretti, der er fgdt i 1953,
bliver betragtet som den vigtigste
fortolker af venstregenerationen der
voksede op omkring det magiske ar
1968. Han gnsker dog ikke at sta
som talergret for en bestemt genera-
tion: "Jeg laver hverken film efter
ordre fra producenter eller efter or-
dre fra en generation.” Instruktgren
vil lade andre om at afggre, om hans
filmfigurs egenskaber, der iseer ken-
detegnes ved en raekker manier og
fikseringer, er reprasentative. Jeg
laver film, der fgdes ud af min sind-
stilstand, ikke ud af en producents
eller en generations forhabninger.
Personlige film som har haft det
held at vaere pad bglgelengde med
mange andre mennesker.”®
Morettis film tager med usenti-
mental ironi udspring i hans egne
neuroser, vedholdende bekymrin-
ger, humor, vrede 09 skarpe hold-
ninger - der sattes pa celluloid med

vegten langt pa Morettis narcis-
sisme, egoisme og forfengelighed,
begreber som han anser som per-
sonlige komplimenter. En filmkriti-
ker har betegnet hver af Morettis
film som “en offentlig tilstaelse,
streng, ubarmhjertig, rgrende”; og
pa samme tid inddrager Morettis
antipati mod verden, hans marke
desperation, tilskueren i en altom-
fattende bitterhed.® Netop det fak-
tum at Moretti i sa hgj grad bygger
pa det, han kalder sine egne triviali-
teter, tilfgrer hans vaerk en insiste-
rende pagaenhed og intensitet, som,
synes jeg, meget, meget sjeldent
kan opleves tilsvarende i biografsa-
len. Film for voksne lavet med intel-
ligent engagement og fokuseret pa
et levende og tenkende, bevidst og
nutidigt menneske. Mere kan man
nasten ikke forlange.

Avantgarden som bagland

Hans bagland er 60’ernes talent-
fulde, unge auteurs, de tidlige film
af Bernardo Bertolucci, Paolo og
Vittorio Taviani, Pier Paolo Pasolini,
Ermanno OImi, Marco Ferreri og
Marco Bellocchio - en filmkunst
som Moretti fgler sig teet knyttet til,
fordi den var modig og turde lgbe
en risiko. Romeren mener ikke, at
hans hjemlands nyere, kommercielt
anlagte eskapistiske film er serligt
vellykket. Den befinder sig i den or-
dinere og kedsommelige ende,

mens han andre steder ser, at man
godt kan finde ud af at lave folkelig
underholdning uden at gere tilskue-
ren til grin. Samme kvalitet besad
det italienske lystspil - den hader-
kronede italienske efterkrigsgenre la
commedia all'italiana - der, ligesom
70’%rnes politiske film, havde et for-
hold til sit publikum, fortalte histo-
rier og stod i forbindelse med virke-
ligheden, anerkender Moretti, selv
om han ikke finder sig forbundet
med disse genrer.

Den selvforsynende
filmskaber

Efter sproglig studentereksamen
havde Moretti frihed - og fra foreel-
drenes side stiltiende stgtte - til at
kaste sig over filmen i stedet for at
ga universitetsvejen. | 1973-74 blev
det til tre korte Super 8-film, der
banede vejen for spillefilmen lo sono
un autarchio (dvs.: jeg er selvforsyn-
ende, 74), ligeledes fremstillet pa
Super 8. Den kom op i filmklubben
Filmstudio i Rom, hvor den med en
vis skepsis blev programsat i to dage
i stedet for den normale ene, da bio-
grafledelsen tvivlede pa, at Moretti
kunne samle nok venner og familie-
medlemmer til to aftener. Imidlertid
lavede Rai et indslag om spillefilms-
debuten, og med et var der vakt sa
megen opsigt omkring den, at
Filmstudio kunne have den pa pro-
grammet de naeste fem maneder.
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Moretti udtaler: "De instrukter-producen-
ter, der ger noget godt i Italien, er Olmi og
Moretti. Olmi fordi han er katolik, Moretti
fordi han er masochist. Olmifordi han hol-
der meget af andre, og jegfordi jeg ikke hol-
der af mig selv."

Interview i Cahiers du cinéma, nr. 425,
1989.

Ecce Bombo (78), Morettis forste
biografdistribuerede spillefilm, lavet
pa 16mm og siden blaest op til 35,
falger bade tema- og stilmassigt op
pa Super 8-debuten. Ecce Bombo
folger fire meend i begyndelsen af
20’erne, venstreorienterede, inkar-
nerede romere med rod i en
smaborgerlig mellemklasse. En fa-
belagtig samtidsskildring, der med
nogen ret kan ses som en opdatering
af Fellinis Dagdriverne. | centrum
star Michele (spillet af Moretti).
Han bor hjemme, er altid sammen
med vennerne, og ofte er de pa vej
et eller andet sted hen. Fx tager de
om natten ud til stranden ved Ostia
for at vente pa solopgangen - men
opdager, da det er for sent, at solen
stiger op i det stik modsatte ver-
denshjarne; eller de vil i biografen,
men sa alligevel ikke, om sommeren
gar der aldrig noget. Michele kan
ikke fastholde et kerlighedsforhold
til en pige, eller han velger den
umulige relation til en vens pige.
Indbyrdes diskuterer vennerne de-
res forhold til kvinder, mens Mi-
chele taler sit forhold til vennens
pige i stykker. Hans sgster er med i
studenteroprgret i 77, hvor sko-
lerne beszttes, men Michele har
valgt en kritisk og passiv rolle, sam-
tidig med at han har sit eget, speci-
elle opger med forzldrene i gang.
Alle vennerne bortset fra Michele
beslutter at aflegge et besgg hos
Olga, en tilflytter-pige som de anta-
ger er mentalt syg, skizofren. Eller
ogsa er hun bare en lidt anderledes
og stille ung kvinde. Michele er
imidlertid den eneste, der nar frem
til Olga, og Ecce Bombo lukker med
de to overfor hinanden i et sterkt,
ordlgst billede.

Nar sproget banaliseres

Morettis stil er pavirket af de
filmsproglige regler, han satte sig
selv med Super 8-filmene. Kame-
raet placeret pa en solid trefod,
medfgrende ingen eller ganske fa
kamerabevagelser (undtagelsen, et
kerende kamera, blev til ved at op-
tage fra en Fiat 500 med stoftaget
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abent). Samtidig falger hans monta-
geform sjeldent nogen normalt lin-
ear historieafvikling. Hans fortelle-
stil er blevet sammenlignet med
tegneseriestribens. De enkelte for-
tellende sekvenser, som Morettis
film bestar af, er forlgst gennem
ganske fa scener, og hver isar er
disse sekvenser sat sammen, uden at
der ngdvendigvis er nogen streng
tidsmaessig logik bag. En tematisk
styret fortellemetode, der uden
tvivl kan spores tilbage til de italien-
ske film fra 60’erne, som Moretti
navner som betydningsfulde: Bel-
locchios Neeverne i lommen, Pasoli-
nis Luderkarlen Accattone, Tavianis /
sowvversivi, Ferreris Dillinger € morto,
Bertoluccis Far revolutionen.

I sproget sker det alt for tit, at
det ordinare, det banale far lov at
dominere, ifelge Moretti. Han me-
ner, at en instruktgr har pligt til at
gere modstand imod det traditio-
nelle, normale filmsprog, ved altid
at frasige sig de nemme valg; det,
der for Moretti teeller, er evnen til
at kempe imod plathederne og den
herskende sprogmessige banali-
sering. @nsketenkning, hvis det
ikke var fordi, at hans film i hgj
grad har demonstreret denne vilje-
styrke til aldrig at ga efter de lette
lgsninger.

Alle taler om film

Tre ar efter Ecce Bombo kommer
Sogni d'oro (81), en dramakomedie
om filmskaberen Michele (Moretti).
Han arbejder pa en film om en el-
dre mand, der bor sammen med sin
mor og tror, at han er Freud. Mi-
chele selv bor ogsa sammen med sin

mor og har nogle drabelige opger
med hende. Samtidig har han en til-
bagevendende drgm, hvori han som
gymnasielerer forelsker sig i en
kvindelig elev, der ikke vil have no-
get med ham at gare. Jevnligt delta-
ger han i debatter om film og
filmkunst og beklager den uviden-
hed, han ser omkring sig: Alle taler
om film. Alle taler om film! Taler
jeg nogen sinde om astrofysik? Taler
jeg nogen sinde om biologi? Jeg ta-
ler ikke om sager, som jeg ikke fors-
tar mig pa.

I moralsatiren Bianca (84) bliver
hovedpersonen Michele (Moretti)
ansat som larer pa den utraditio-
nelle Marilyn Monroe-skole, der har
som formal at ikke-uddanne ele-
verne. Fra sin tagterrasse udspione-
rer han et andet par og opdager, at
pigen er utro. Kort efter findes hun
myrdet. Michele har ikke selv nogen
keereste, og over for skolens psyko-
log indreammer han, at han ikke bry-
der sig om andre mennesker. Han
virker smaskar, er aggressiv og me-
get utdlmodig med andre. Sagen bli-
ver ikke bedre af, at han mader og
forelsker sig i den unge kvinde Bi-
anca (Faura Morante) - han har
sveert ved at klare denne uvante si-
tuation, er ikke vandt til at veere lyk-
kelig og irriteres over ikke blot at
kunne vare den nyfigne betragter,
nu han selv indgar i det sociale spil
mellem mennesker. Kort efter slar
han op med Bianca og bliver hentet
af politiet, da det viser sig, at et par
i hans bekendtskabskreds er blevet
myrdet. Til slut tilstdr han mordene
og forklarer det med, at han fglte sig
svigtet af sine venner.



Det personfikserede tema ud-
asket pa baggrund af familien og
bekendtskabskredsen er et tema
som Moretti vender tilbage til i sine
bedste film for Kaere dagbog - Ecce
Bombo, La messa E finita og Palom-
bella rossa. Moretti spiller preaesten
Don Giulio i La messa éfinita (85),
der vender tilbage til Rom efter en
isoleret periode pa en g. At flytte
hjem til foreldrene i forstaden er
dog ikke nogen lykke. Det viser sig
at faderen har et forhold til en an-
den, meget yngre kvinde, og mode-
ren ender med at bega selvmord pa
grund at det. Gensynet med de
gamle bekendte viser sig ogsa at
blive en belastning for den tempera-
mentsfulde Giulio. En ven, som Gi-
ulio udgav en politisk avis sammen
med i universitetsarene, har meldt
sig under terrorismens fane og sid-
der nu i fengsel. En anden har neer-
mest totalt isoleret sig fra det omgi-
vende samfund og nagter at se an-
dre mennesker. Giulio reagerer med
en voksende vrede og aggressivitet
mod omverdenen og det kommuni-
kationstab, den udsetter ham for.
Det ender med at ogsd Morettis
preest isolerer sig, han velger i hvert
fald at eksilere sig i lldlandet, hvor
han mener, at der er mere brug for
ham end i Rom.

Eget produktionsselskab

I 1985 grundlaegger Moretti og An-
gelo Barbagallo produktionsselska-
bet Sacher Film (opkaldt efter en af
Morettis yndlingskager). Jeg beslut-
tede mig for at bliver producent,
fordi jeg gnskede at arbejde med an-
dre instruktgrer, fordi jeg elsker fil-
men, og fordi jeg gnskede at indtage
det modsatte standpunkt over for
alle dem, der har beskyldt mig for at
veere individualistisk, egoistisk, ho-
ven, narcissistisk, isoleret, og usoli-
darisk med mine kolleger - nogle af
de beskyldninger, som jeg i andre
henseender ville finde smigrende.®
Efter Morettis mening har de tradi-
tionelle produktionsselskaber ud-
viklet en metode med hvilken de
puster budgetterne kunstigt op, ofte
med det ene formal at producen-
terne - som regel allerede inden fil-
mene er blevet til - kan stikke de
ekstra penge i lommen. Sacher Film
far fra begyndelsen en gkonomisk
aftale i stand med det italienske tv
Rai og distributionsselskabet Tita-
nus om produktionen af de farste
tre spillefilm: resultatet bliver to ta-
lentfulde veerker instrueret af Dani-
ele Luchetti og Carlo Mazzacurati,

samt Palombella
rossa.

I 1990 laver Moretti den 60 mi-
nutter lange La cosa. En dokumen-
tarfilm om Det italienske kommu-
nistpartis reformation, den hand-
ling, der i 1991 farte til oplgsningen
af det gamle parti og fadslen af et
nyt. Morettis kamera besgger parti-
afdelinger i hele Italien og lader
medlemmerne fare ordet i ofte hede
debatter, der la til grund for PCls re-
fundering. Aret efter star Moretti
igen bagved kameraet som produ-
cent og foran som skuespiller i Da-
niele Luchettis fine politiske satire Il
portaborse med Silvio Orlando i ho-
vedrollen. Samme ar indvier Mo-
retti og Barbagallo kunstbiografen
Nuovo Sacher i Roms Trastevere-
kvarter der pa kort tid bliver en af
byens populere sale.

Morettis egen

Jeg er kommunist
Palombella rossa (89), Morettis
sjette og seneste spillefilm inden
den Danmarksaktuelle Kare dagbog,
er en sammensat tekst, der kombi-
nerer et menneskecentreret tema
med et politisk. Moretti har hoved-
rollen som den 35-drige Michele
Apicella, der mister hukommelsen
efter et biluheld. Pa trods af sin til-
stand tager han med sit vandpolo-
hold til Sicilien, hvor de skal ud i en
afggrende kamp om mesterskabet.
Til at begynde med fatter Michele
slet ikke, hvad den energiske traener
(spillet af Silvio Orlando) taler om.
Det udendgrs svgmmestadion ud-
ger i resten af filmen rammen for
Micheles begyndende gen-identifi-
kation, alt imens selve kampen bli-
ver spillet med ham som udskift-
ningsspiller. Titlens ‘palombella’
henviser til teknikken med at lobbe
bolden over malmanden og ‘ossa’
er en henvisning til kommunismen.
Forste antydning af hvem Michele
er, far vi, da han laser en nekrolog,
han har skrevet om en kammerat -
“Jeg er kommunist”, siger han for-
bavset konstaterende.
Vandpolo-opgeret varer hele da-
gen og aftenen med, og undervejs
rammes han af erindringsflash, dels
fra en tv-debat, hvori han deltog for
nogle dage siden i sin egenskab af le-
dende medlem af kommunistpar-
tiet, dels fra barndommens farste
traumatiske mgde med svemme-
sporten, det dybe vand og signifi-
kante oplevelser med foraldrene. Pa
stadionet bliver han desuden kon-
fronteret med en del forskellige
mennesker, der alle sgger at opna

noget fra ham, som han ikke len-
gere er i stand til at give. Der er en
journalist, som med sin sprogbrug
bringer voldelige aggressioner frem i
Michele, to venstreekstremister vil
have hans opbakning, en hidsig fag-
foreningsmand minder ham om for-
tidens kampe, en jevnaldrende uni-
versitetskammerat med samme po-
litiske baggrund minder Michele om
deres medvirken i udhengningen af
en fascist-studerende, som siden
ogsd dukker op ved svemmebassi-
nets kant. Indslag, og jeg har langt
fra nevnt alle, der virker absurde i
sig selv, men fastholdt i den kon-
stante stedets enhed har afggrende
betydning for hovedpersonens re-
konstruktionsprojekt. Genoplevel-
sen af hans fortreengninger er ogsa
afggrende for vor forstaelse af, hvem
han er, hvad han star for. Da kam-
pen endelig er ved at vare ovre, er
Michele nzrmest gaet i oplgsning.
Pian brander det afggrende straffe-
kast, som kunne sikre holdet poka-
len, og han ender med, foran det
udsolgte, kogende stadion, at rabe
pa sin mor og efterlyse barndom-
mens lykkeligste stunder. En ny bil-
ulykke, pa vej hjem fra kampen, ger
ham maske til en ny, "komplet” per-
son igen - i hvert fald rejser der sig
tilslut en stor, varm pap-sol over
menneskene, mens Michele som
dreng slar en afveebnende latter op.

Kare dagbog

Nanni Moretti har som kunstner og
intellektuel sat sig selv pa spil i
forste person. | alle filmene frem til
Keaere dagbog har det neaesten konse-
kvent veret under navnet Michele.
Nok til at sette et identifikations-
skel mellem ophavsmanden og hans
diegetiske alter ego. Et navn er dog
kun et navn, afstanden mellem per-
sonen Moretti, instruktgren Moretti
og skuespilleren Morettis figur har
sjeldent veeret opfattet som veren-
de serligt stor.

Som gennemgaende element har
Morettis idiosynkrasier veret beae-
rende, underbygget at en syrlig hu-
mor og selvironi, der nar det kom-
mer til stykket alligevel har sikret
ham imod at satte alt pa spil. Selv-
ironien og humoren har fungeret
som bglgebryder mellem Moretti
som menneske og Moretti (Mi-
chele) som fiktion. Kere dagbog sy-
nes at bryde afggrende med dette
forhold. For farste gang i sit veerk
optreeder Moretti som sig selv, un-
der navnet Nanni Moretti. Som al-
tid er han hovedpersonen, der ud-
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stiller sine manier, sin helbredstil-
stand, sit humer, sine drgmme, sin
krop, sine skare indfald. Denne gang
dog med en noget mere afdempet
0g, ja, intim optraeden; og i det af-
sluttende og sterkeste af de tre ka-
pitler, som Kere dagbog bestar af,
bliver det for alvor privat. | dette
tredje kapitel af sin dagbog beskri-
ver han i dokudramatisk form en
sygdom, som plagede ham. Vi ser
alle legebesggene, de vilkarlige un-
dersggelser, eksperternes diverge-
rende meninger, den uvirksomme
medicin, forsggene pa en diagnosti-
cering. Samt den endelige helbre-
delse ved hjelp af kemoterapi. Ka-
pitlet "Lager” viser os i bogstavelig
forstand Moretti kleedt af til skindet;
det har han veret for, i alle sine an-
dre film, men ikke i samme grad af
afspandt, erlig intensitet. Han far
stukket nale i sig af kinesiske eks-
perter, proppes med overflgdige
medikamenter af velmenende,
uduelige leeger. Leeger, der forstar at
snakke, men ikke at lytte. En intim
selvudstilling, men ogsa en indrgm-
melse, en abning i forhold til tidli-
gere, hvor Morettis Michele-figur i
sidste instans nok er forekommet
sympatisk og dog pa samme tid iso-
leret i sin fiktive verden.

Det komiske kapitel 2, "@er”, sy-
nes jeg er den svageste del af Kere
dagbog pa grund af sin lidt for bog-
stavelige satire. Moretti skal forbe-
rede sig pa et nyt filmmanuskript og
sgger arbejdsro. Derfor tager han
alle sine avisudklip og notater med
sig og opsgger vennen Gerardo (Re-
nato Carpentieri), der bor pa Lipari,
en af de Aoliske ger lidt nord for Si-
cilien. Gerardo, som er meget beta-
get af Hans Magnus Enzensberger
og hans meninger om tv-mediet, har
valgt en lidt isoleret tilvaerelse. | 30
ar har han, i stedet for at se fjernsyn,
hengivet sig til studiet af Joyce. Des-
veerre er biltrafikken i de sma gader
belastende, Moretti far ikke skrevet
pa sin film, sa de tager med en bad
videre til nabogen Salina. Pa over-
farten ser Gerardo en amerikansk
sebeopera i tv, men han holder sig
stadig til sin Enzensberger. Makker-
parret ender med at tage fra den ene
g til den naste, uden at kunne finde
ordentlige arbejdsbetingelser, alt
imens Gerardo bliver mere og mere
fikseret pa Glamour-serien. Da de
til slut er havnet pa Alicudi, uden
strem og moderne faC|I|teter . gar
Gerardo amok. Han er blevet sa af-
heengig af fiernsynet, at han lader
Moretti tilbage pa gen til fordel for
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civilisationen, mens han rabende
fornegter Hans Magnus og Karl
Popper med.

Det forste kapitel i dagbogen, der
som navnt hedder "Pa Vespa”, er
Morettis impressionistiske portreet
af Rom, prydet af og preeget af hans
ofte saere, private oplevelser. Samti-
dig er det en indbydende, fejende
hyldest til hans egen by, uden brug
af postkortklicheen med de klassi-
ske monumenter og det muntre fol-
keliv. Om sommeren, nar alle er pa
ferie ude ved vandet, starter Moretti
sin Vespa-scooter og ikledt sort T-
shirt og hvid styrthjelm kerer han
rundt for at se p& Roms bygninger.
Han besgger de kvarterer i perife-
rien, som han holder mest af, eller
opsgger en berygtet forstad for at
konstatere, at her er egentlig ikke sa
slemt. Under paskud af at skulle
lave research til en film ringer han
pa hos folk og inviterer sig selv in-
denfor i de huse og lejligheder, som
ser mest spendende ud. August
maned er samtidig ferienedtur hvad
angar filmudbuddet i Roms biogra-
fer. Man kan veelge i mellem film af
Snehvide og de syv negre-typen, eller
italienske film om de veluddannede,
velstaende og desillusionerede med-
lemmer af Morettis generation, som
han hverken kan udsta eller identifi-
cere sig med. Moretti vaelger i stedet
den blodige Henry: Portrait of a Se-
rial Killer fordi en eller anden an-
melder vist skrev godt om den. Han
gremmer sig dog feelt under filmen
0g opsgger senere kritikeren (spillet
af instruktgren Carlo Mazzacurati),
der havde skrevet sa intellektuelt
rosende om makverket, for at kon-
frontere ham med anmeldelsen,
indtil han flebende angrer sin reto-
rik. Dagbogskapitel 1 slutter som
beskrevet i begyndelsen af denne ar-
tikel med det falelsesmassige hgj-
depunkt, der udggres af Vespa-tu-
ren ud til Ostia.

Endelig har vi mulighed for at
stifte ordentligt bekendtskab med
en af de mest selvstendige, originale
og fascinerende filmskabere i dagens
Europa. Blot er det argerligt, at vi
herhjemme ikke har haft mulighed
for at fglge udviklingen i Nanni Mo-
rettis kunstnerisk lgbebane, der
uden tvivl er en af de mest interes-
sante i de sidste 20 ars italiensk film.
Et projekt der i grunden bestar i
rendyrkning af filmmandens pri-
vate, originale fiktionsunivers. Dag-
bogsformen ma man i lyset af Mo-
rettis veerk betragte som en ngdven-
dig poetisk falge.

Noter:

(1) : Georgette Ranucci & Stefanella Ughi
(red.): Nanni Moretti, Roma, Script-
Leuto-Audino, 1993.

(2) : Interview i Cahiers du cinéma, nr. 425
1989

(3) :Jf. note 1. !

(4) :Jf. note 1 *

(5) : Stefano Reggiani: Cinema chissa. | film
degli anni ottanta, Torino, La Stampa,
1991.

(6) : Ciak, nr. 5, maj 1988.

Filmografi:

Nanni (egl. Giovanni) Moretti, fadt
19.8.1953 i Brunico ved Bolzano,
hvor hans romerske forazldre op-
holdt sig pa ferie.

1973: La sconfitta (8 mm Kkort);
Paté de bourgeois (8mm
kort)

Come parlifrate? (8 mm kort)
lo sono un autarchico (8 mm);
Ecce Bombo

Sogni d'oro (juryens special-
pris i Venedig)

Bianca

La messa éfinita (Sglvbjern -
juryens specialpris - i Berlin
‘86);

Palombella rossa

La cosa (dok.)

Kare dagbog/Caro diario
(prisen som bedste instrukter
i Cannes ‘94)

1974:
1976:
1978:
1981:

1984:
1985:

1989:
1990:
1993:

Desuden:

Min fader, min herre/Padre padrone
(76; kun sk. I: brd. Taviani).
Moretti grundlegger i 1985 sam-
men med Angelo Barbagallo pro-
duktionsselskabet Sacher Film i
Rom.

Notte italiana (87; kun prod. I
Carlo Mazzacurati).

Domani accadra (88; kun prod.+sk.
I: Daniele Luchetti).

Il portaborse (91; kun prod.+sk. I:
Daniele Luchetti).

Abner i 1991 kunstbiografen Nuovo
Sacher i Rom.

La seconda volta (95; kun prod.+sk.
I: Mimmo Calopresti)

Trois vies et une seule mort (96; kun
sk. I: Raoul Ruiz)

Kaere dagbog (Caro diario), Italien 1993.
I&M: Nanni Moretti. P: Angelo Barbagallo,
Nella Banfi, Nanni Moretti. F. Giuseppe
Lanci. Mu: Nicola Piovani. KI: Mirco Garrone.
P.selskab: Sacher Film/Banfiim/Le Sept
cinEma/Raiuno/Canal Plus. Medv: Nanni
Moretti, Renato Carpentieri, Antonio Neiwil-
ler, Valerio Magrelli, Rafaella Lebboroni,
Carlo Mazzacurati, Jennifer Beals m.fl.
Leengde: 100 min. Import & distr.: Gloria
Film.



Crumb & Crtimber

De fleste kender tegneserien Fritz the Cat, men de feerre-
ste kender manden bag stregen. Det er ikke sa sert, for
han er etyderst privat menneske, der ngdigt treeder of-
fentligt frem. Alligevel er han gaet med til at medvirke i
en biografisk dokumentarfilm om sig selv. Filmen har
nydt stor succes i Amerika, og nu far vi ogsa forngjelsen

af den i de danske biografer.

afJohannes Schonherr

obert Crumb - manden, der

gennemgribende @&ndrede teg-
neseriekulturen fra ren bgrneunder-
holdning til en verden af pulserende
vanvid - bader Crumb, dokumen-
tarfilmen om ham selv. lIkke at han
ville anklage filmen for at veere

darlig eller usandferdig, langt fra.
Men det, han ikke kan klare er, at
filmen faktisk er blevet sadan en
succes, og han som person dermed
er blevet udstillet for s& bredt et
publikum, som tilfeldet er. Det at
ga ned ad gaden og blive genkendt,

maske oveni kgbet fa direkte hen-
vendelser fra fremmede, er en fryg-
telig tanke. En hyggelig lille under-
grundsfilm var hvad Crumb forven-
tede fra sin gamle ven og debute-
rende instrukter Terry Zwigoff -
ikke den Sony produktion med ver-
densomspandende  distribution,
som den faktisk er. Og kunstnerens
tilbagetrukkethed taget i betragt-
ning sa er graden af intimitet, der er
opnaet i lgbet af de syv ar optagel-
serne til filmen har stdet pa, helt
fantastisk. Gennem interviews med
Crumb selv, med hans familie og
venner, hans kolleger, hans tidligere
keerester og ved at folge ham i de
daglige mgder med tegningernes
eventyrlig verden opruller Zwigoff
en biografi af ekstrem smerte, trage-
die og sjofel forventning.
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Forrige side: Robert Crumb i en scene fra
filmen. Denne (og naste) side: typiske
Crumb-tegninger.

Den perfekte familie

Crumbs foraldre gjorde deres bed-
ste for at forme familien efter
1950°ernes amerikanske TV stil: En
lykkelig, 'All-American’ familie med
en hardtarbejdende far, en travl mor
0g nogle sgde bgrn. Men resultatet
blev snarere et 1950%r mareridt.
Faderen var som taget ret ud af
Dwight Swains Kklassiker Ulcer at
Work (56) - et tandpastasmil klis-
tret til ansigtet lige fra arbejdsda-
gens fgrste minut til det sidste for
derefter at tage hjem og forvandle
sig til sur tyran. Moderen forsggte at
gere alle tilpas samtidig med, at hun
styrtede rundt og gjorde rent hele ti-
den, og energien fik et kunstigt til-
skud af amfetamin. Filmen beretter
ikke noget om Crumbs to sgstre,
idet de nagtede at lade sig inter-
viewe, men til gengzld hgrer man
en masse om hans to brgdre. De tre
Crumb-drenge blev alle drillet i i sko-
len, de havde slet ikke taget pa det
med piger, og de havde saledes mas-
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ser af tid til at
blive gode til at
tegne. Papir og
blyant var de red-
skaber, der kunne
gere fantasier vir-
kelige - langt
mere end hvad
man kunne opna
ved at ga udenfor
huset, ud i for-
stadskvarteret i
Philadelphia.
Derude var det de
seje gutter med
fedt i haret, der
regerede verden,
og som fik fat pa
alle pigerne.

Charles

Den &ldste
Crumb bror,
Charles, lod til at
vaere den mest ta-
lentfulde, og det
var ham, der fik
sine yngre brgdre
interesseret i at
tegne. Men han
endte som en trist
skebne af spildt
talent: da han blev
interviewet til fil-
men, havde han
ikke forladt sin mors hus i 30 &, han
var kraftigt bedevet af beroligende
midler, der skulle forhindre, at han
begik selvmord, og han brugte al sin
tid pa at lese en samling af gamle
bager om og om igen.

I filmens mest intenst ubehage-
lige scene viser Robert Crumb hvor-
ledes Charles’ mentale udvikling
manifesterede sig gennem tegnin-
gerne. Han var ferst og fremmest
fuldstendig besat af Fong John Sil-
ver og Jim Hawkins fra ‘Skattegen’,
0g i sine tegneserier vaevede han i
det uendelige over forholdet mel-
lem disse to figurer. Pa et tidspunkt
blev taleboblerne stagrre og starre,
og figurerne var efterhandet blevet
reducerede til sma talende hoveder,
der med mgje og besver var prop-
pet ind mellem ordene. Til sidst tog
ordene helt over, og inden lenge
have ordene udviklet sig til krusse-
duller - side efter side med skrible-
rier, der ikke kunne forstas af andre
end Charles og hans lukkede sind.

Max
Den anden bror, Max, har ikke haft

en skebne, der er stort bedre end
Charles’. Han maler ganske vist sta-

mRcrumb B9

dig, men det meste af sin taletid i
filmen bruger han pa at fortzelle om,
hvordan det er at tigge pa gaderne i
San Francisco, om sin sexuelle frygt
og deraf fglgende uheldsvangre op-
levelser, og om sine szre yogagvel-
ser. Filmens billeder af ham er
skremmende. Vi ser ham sidde pa
en fakirpude af stikkende sgm, og
idet han fumler med en revolver-
kugle i den ene hand, taler han om
at gagre kvinder fortred. | munden
har han et delvist slugt stykke band,
det er meningen, at det skal ga hele
vejen gennem hans tarme “til indre-
renselse”, som han siger, og forklarer
videre  det varer tre dage, for det
kommer ud i den anden ende”.

Robert

Robert Crumb selv, der evigt fni-
sende hele tiden smasnakker om
ubetydeligheder, forekommer at
vaere fuldstendig normal pa bag-
grund af de to brgdre. Men nar ka-
meraet kommer taettere pa ham, og
vi ser de tykke briller og ludende
skuldre, ligner han mest en gammel
perverteret fyr, der har taget skade
af fortidens FSD-forngjelser. Og det
er han p& en méde 0gsa.

Midt i 60°erne slap han ud af for-
standsmareridtet og drog direkte til
East Village i New York, hvor un-
dergrundskultur, narkotika og gene-
rel udflippethed var at finde i stor
koncentration. Han sggte en opfyl-
delse af hippielgfterne om den frie
kerlighed, men fandt et euforise-
rende stof, som han nu om stunder
kalder “fuzzy acid”. Stoffets virk-
ning pa Crumb varede - efter blot
en enkelt dosis - flere maneder, og
det var i denne periode, at han
skabte alle de tegneseriefigurer, som
han sidenhen skulle blive sa bergmt
for: De bredrgvede piger med tykke
ben og sma bryster; Mr. Natura 1;
den langskaggede tryllekunstner,
der kan gare alle fantasier virkelige;
modkulturens smarte og promi-
skugse eventyrer, Fritz the Cat - og
siden men langtfra mindst de despe-
rate, masturberende, blege fyre, der

altid i mistenkelig grad ligner
Crumb selv.
Crumb lod sine tegneserier

trykke i stort set alle undergrunds-
publikationer, han kunne komme i
naerheden af. | ‘67 var han med til at
grundleegge tidsskriftet ZAP Ma-
gazine, og dermed opndede han
ogsa et personligt gennembrud.
Hans tegninger blev efterhanden va-
remerket for Amerikas hippiekul-
tur med fantasier om labre larver



med ingenting mellem grerne, som
var villige til at hoppe direkte i ka-
nen, uden at man farst var ngdt til
at varme dem op ved hjzlp af en
hgflig middagskonversation. Bog-
handlere fik sagsanleg for at have
hans striber pa hylderne, men allige-
vel var hans streg braendt ind i net-
hinden pa en hel generation. Hans
slogan "Keep on trucking”, hans pla-
deomslag for Janis Joplin, for Big
Brother og for Holding Company
var al sammen med til at gere ham
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en del af den psykadeliske revolu-
tion.

Men Crumb kunne aldrig place-
res i en bestemt bas, selvom han var
60’%ernes mest succesfulde under-
grundstegner, kunne han ikke se sig
selv som en del af hippiebevagel-
sen. At lade haret gro, at ga i trom-
petbukser og flgjlsjakker og at score
piger i lange baner - sadan som Ja-
nis Joplin engang foreslog ham at
gere - det forekom bare for latter-
ligt.

A re og veerdighed

Nu om dage kan han til gengeld i
kunstverdenen selge sine originale
tegninger til skyhgje priser, og han
kan fa alle de piger han matte gnske
(ogsa uden at konen brokker sig
over hans sma afferer) - takket
veere det omdgmme, han skabte sig
i fortiden. Man kan sige, at hans
succes er en slags haevn over alle
mobberierne i skoletiden og over
alle de piger, der gennem tiden afvi-
sende kaldte ham et fjols.

P4 den anden side er succesen
ogsa noget, der invaderer hans liv i
form af bergmmelse’, hvilket han
selv tager sterkt afstand fra. En af-
standtagen, der tydeligt treeder frem
i filmen. Vi ser Crumb more sig
kongeligt over, at kunstkendere kal-
der ham “en Breugel af det 20.

arhundredes anden halvdel™; og ser
ham telefonisk afsla store tilbud fra
Hollywood pa mindre end et minut.

Filmen afdaekker, at der bagved
dette findes en anden side af pop-
kulturens nyskaber: Crumb som en
serigs kunstner - meget pa linje
med klassisk, europaisk tradition.
En mand, for hvem det er et livs-
ngdvendigt behov pa papiret at ud-
trykke savel den desperate og for-
uroligende sandhed om hans egne
gnsker og lyster som reflektionerne
over den voksende haslighed, der
hviler over de amerikanske sociale
og urbane landskaber. "Jeg har sadan
en umadelig, uafviselig trang til at
tegne,” - siger han. ”Og nar jeg be-
gynder pa en ny tegneserie, ved jeg
ikke, hvor den vil lede mig hen.” Re-
sultatet er altid ligesd bevaegende
som det er forargeligt og provoke-
rende.

Filmen slutter med, at Crumb flyt-
ter fra Amerika til en lille, anonym
landsby i Sydfrankrig - et land han
anser for at veere: “en lille smule min-
dre ondskabsfuldt end De forenede
Stater.” Forhabentlig far han ret.

Oversattelse: Maren Pust

Crumb (...) USA, 1994. I: Terry Zwigoff. P:
Terry Zwigoff & Lynn O’Donneil. K: Maryse
Alberti. Kl: Victor Livingston. L: 118 min. Udi:
Christian Braad Thomsen. Premiere: i lgbet

af 1996.
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Du skal aere din hustru,
Dreyer og hans familie

Fra slutningen af marts viser Det Danske Filmmuseum
alle Dreyers film. Filmene er der hidtil skrevet meget om,
men om mesterens privatliv er der ikke kommet meget
frem: Hvem var de narmeste, og hvordan levede familien

med hinanden? - Vi bringer den sjeldne beretning, som
den erfortalt af Martin Drouzy til Eva Jarholt, oversat

fra fransk af Albert Wiinblad.
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a lenge Dreyers datter, Gunni,
ar i live, var jeg betenkelig ved
at fremlaegge vidnesbyrd og kends-
gerninger, som jeg havde kendskab
til. Selv hentydede hun kun tgvende
til fortiden. At finfalelse foretrak jeg
at tie.
| dag er alle Dreyers efterkom-
mere dade. Femo%tyve ar efter Dre-
yers egen dgd er hans sékaldte pri-
vatliv ikke laengere privat, men er
blevet historiemateriale. Det bil-
lede, man har af filmkunstneren, be-
tinger delvis ens made at se hans
film pa.



Alle fotos er hentet i privatsamlingen, der
findes i Dreyer Centret’ pd Det Danske
Filmmuseum. Her den unge Carl Th. i
1911. Forrige side: Gunni, Ebba og Carl
Th. iprivaten.

Dreyer var en meget indesluttet
mand, han havde ingen venner, tog
kun sjeldent imod nogen og deltog
ikke i selskabslivet. Fa kom i be-
rering med ham, og jeg mener at
kunne sige, at ingen for alvor kendte
ham.

For mit vedkommende mgdte jeg
ham kun en enkelt gang, i november
1967, nogle maneder fgr hans ded.
Eleverne pa filmskolen i Kgbenhavn
havde inviteret ham til at holde tale.
Dreyer, der pa det tidspunkt var ot-
teoghalvfjerds ar virkede meget traet
og uoplagt. Han holdt ikke en
egentlig tale, men besvarede spergs-
mal, undertiden med et stenk af
ironi.

Efter hans ded aflagde jeg flere
gange besgg hos fru Dreyer i hendes
hjem. Senere havde jeg regelmaessig
kontakt med Gunni, det eldste
barn, datteren, som efter foreldre-
nes dgd boede i familiens lejlighed,
tilbagetrukket og ensom. Jeg gjorde
det til min pligt at besgge hende fra
tid til anden: vi talte om dit og dat,
og af og til lykkedes det mig tilfel-
digt at opsnappe en oplysning om
hende eller hendes far. Hun talte
imidlertid ikke meget om fortiden -
jeg skal forklare hvorfor.

Nar alt kommer til alt, er det
navnlig takket veere tredjemandsop-
lysninger, at jeg kunne danne mig en
forestilling om de band, der var
serlige for Dreyer-familien, og at-
mosfaeren i lejligheden pa Dalgas
Boulevard.

De mest pracise tredjemandsop-
lysninger om Dreyer som privatper-
son og om familien har jeg faet fra
fru Beate Neergaard. Hun havde
kendt Dreyer lenge, idet hun som
purung en gang imellem havde truf-
fet ham, fordi han omgikkes hendes
&ldre brgdre: men han var dengang
kun en anonym ung mand. Takket
veere sin mand, Ebbe Neergaard, sd
hun ham igen senere. Ebbe havde
farste gang veret i kontakt med fil-
minstruktgren i 1928: han havde
som film- og teateranmelder offent-
liggjort en temmelig streng artikel
om Jeanne dArc. Dreyer var ikke
blevet spor fornermet over den og
havde foretrukket at diskutere den
med dens forfatter. 1 1931 mgdte
han egteparret Neergaard igen i Ber-

lin. Ebbe underviste i dansk pa uni-
versitetet dér. Dreyer var i feerd med
at optage lydbandet til Vampyr. |
lgbet af disse maneder, der i den vok-
sende nazismes deprimerende atmo-
sfeere og Berliner-livets daglige usik-
kerhed1l var meget vanskelige for
ham, blev han mere end én gang
modtaget af Neergaard-parret. Og
det var Ebbe, der som den farste, ud-
sendte en monografi om Dreyer,
hvoraf Beate sgrgede for en ny, fuld-
steendig udgavera. Det minutigse ar-
bejde med denne nye udgave farte
hende igen narmere til Dreyer,
hvem hun siden omgikkes regelmaes-
sigt. Hun har derfor kendt ham og
hans familie i en periode pa fyrre ar.
Med sin kunstner-intuition - hun var
maler, veaevede tapeter -, med sin
umadelige beundring for og sikkert
personlige forgabelse i Carl Theodor,
har hun formaet at optegne meget.
Hun var et af de fa mennesker, der
var tet og vedvarende knyttet til fa-
milien Dreyer, og maske det eneste,
der i 50’erne og 60’eme blev accep-
teret som en slags ven.

Det er altsa fra Beate Neergaard,
jeg har de fleste af de oplysninger,
jeg nu kan fremlegge om Dreyers
0g hans narmestes liv.}

Ebba Larsen, Dreyers kone

I min bogro henlagde jeg madet
mellem Ebba Larsen og Dreyer, der
pa det tidspunkt var over tyve ar, til
1910-11. Men de to unge menne-
sker kendte allerede hinanden i
1906. | en samling, der tilhgrte Dre-
yer, og som blev solgt efter Gunnis
ded, hentyder mindst tre bgger med

keerlighedsdigte, der har dedikation
til Dreyers “kukkuk”, som han
kaldte Ebba i privatlivet, til dagen
den 16. maj 1906 som afgerende i
deres forhold. Dreyer var dengang
kun sytten &, Ebba fyldte atten
nogle dage senere. Dreyer havde al-
lerede brudt med sin plejefamilie,
opsagt en stilling som kontorist i
Kgbenhavns Gas- og Belysnings-
veaesen og var lige blevet ansat i Store
Nordiske Telegrafkompagni. Hans
udkomme var forelgbig sikret, og
han boede i et beskedent familie-
pensionat i Ngrre Sggade 37, stuen,
i Kgbenhavn. Den 16. maj 1906
faldt pa en onsdag, en hverdag, midt
i en valgkamp. Tivoli havde lgrda-
gen fer abnet for sommersasonen.
Temperaturen svingede mellem 9
og 12 grader, det regnede og blaste.
Hvor mgdtes Carl Theodor og Ebba
i dette vemmelige vejr? Kunne den
unge Dreyer tillade sig at modtage
en ung pige pa sit veerelse eller
endog tilbyde hende at overnatte?
Ebba Larsen var for gvrigt en pige
af god familie, velhavende handveer-
kere. Hendes far ejede og drev en
malervirksomhed, hvis arbejde ma
have varet paskgnnet, eftersom han
modtog bestillinger pa maling af ad-
ministrations- eller ministerieejen-
domme. Ebba havde en yngre
sgster, som havde stort talent for
tegning og tog kurser pa Kunstaka-
demiet, Ebba synes derimod ikke at
have faet nogen serlig uddannelse.
At dgmme efter hvilke bgger Carl
Theodor foreerede hende, holdt hun
af digte. Under sit ophold i Paris fra
1926 til 1934 lzrer hun tilstrekke-
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lig fransk til at kunne sludre med
handlende. Men hendes intellektu-
elle horisont synes begranset. Hen-
des omrade er ikke tanker og smukt
sprog, men hverdagens konkrete re-
aliteter. 1 1944 under den tyske be-
settelse af Danmark rejser hun til
Stockholm, hvor Dreyer optager
Tva manniskor, og efterlader sin
hund Puck i Kgbenhavn. Dér udar-
bejder hun mgjsommeligt en lang
tekst om dyrets historie og sine
kerlige falelser for det. Man kan fo-
restille sig, at Dreyer iser har fglt sig
tiltrukket af Ebbas ynde og sken-
hed, en vidunderlig ung pige, som
hun tager sig ud pa fotos fra den tid.

Dreyer er forelsket, men gifter sig
ikke straks med hende. Han er syt-
ten ar, en stor knagt endnu, ambi-
tigs, men frygtsom, lige befriet for
Marie Dreyers, plejemoderens for-
mynderskab, og han er gkonomisk
endnu ikke i stand til at stifte fami-
lie. Navnlig har han stadig ikke lgst
visse nagende spgrgsmal, som en
rejse i Sverige to ar senere skal kaste
lys over: hvordan var hans mor?
Hvorfor dgde hun sa ung? Af hvilke
grunde forlod hun ham efter hans
fodsel? En pinefuld undersggelse for
ham, og den har sikkert bidraget til
hans modning.

For gvrigt ved man fra en af hans
tidligere skolekammerater, Martin
Andersen (Askfelt), at han pa den
tid havde et andet forhold - til Julie
Jensen, en smuk pige med yppige
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former, model for professionelle bil-
ledhuggere og for kunststuderende.

Et kortvarigt eventyr: Julie Jensen
er ustadig og Dreyer har efter usik-
kerheden i sin tidlige barndom ube-
vidst behov for en folelsesmaessig
stabilitet, som han skal finde hos
Ebba.

For de to ®gtefeller forblev, tror
jeg, hinanden tro hele deres liv igen-
nem, Ebba optaget af husholdnin-
gen, Carl Theodor engageret i sit ar-
bejde. Agteparret gennemgik ikke
desto mindre kriser. Jeg har en for-
modning om, at der var en, som var
lang og ubehagelig, i 30’%erne. Dre-
yer er under forberedelsen og opta-
gelserne af Vampyr ikke laengere sig
selv. Hans psykiske uligevaegt foru-
roliger hans assistenter, Ralph
Holm, Eliane Tayar, Preben Birk,
hvis vidnesbyrd stemmer overens
med Beate Neergaards. Han er en
tid indlagt pa en psykiatrisk klinik.
Hans ekspedition til Somalia, hvor
han skulle optage en film, der ikke
bliver til noget, hjelper ikke.

| Igbet af disse ar, hvor Dreyer
gennemgik en indre krise, overve-
jede han alvorligt en skilsmisse. Un-
der optagelserne af vampyr viser
homoseksuelle tilbgjeligheder sig
hos ham. Samtidig faler han behov
for kvindelige venskaber. Hans
breve til Valentine Hugo, der teg-
nede kostumerne til Jeanne d'Arc,
vidner, hvor lakoniske de end er, om
den agtelse, han narer for hende.

Han gar sa vidt som til at betro sig
til hende og tilstar for hende: ” Jeg
har harde dage, men det skal nok
gad.” En sadan abenhed fra Dreyers
side forteller alt om, hvad han fgler
for den kvinde, han skriver til. Var
han ligeledes senere under sin afri-
kanske ekspedition hemmeligt for-
elsket i fru Craveri, den henrivende
italienerinde, som var gift med foto-
grafen pa den film, der skulle opta-
ges? Det er ikke umuligt.® Ebba sy-
nes i hvert fald langt vaek.

Pa det tidspunkt agtede Dreyer at
"leve sit liv om”. Det lader manu-
skriptet til i tilstrekkelig grad forsta.
Det ger ogsa handlingen og tematik-
ken i det manuskript, han skrev ef-
ter sin hjemkomst til Danmark i
1934 med titlen Enfar. Denne om-
steendelige, minutigst udarbejdede
tekst, som der aldrig blev fundet en
producent til, er en knap nok tils-
Igret bekendelse om de tanker, der i
arevis nagede Dreyer. Hvad skulle
der blive af bgrnene i tilfelde af en
skilsmisse? De danske domstole be-
tror dem nasten automatisk til mo-
deren. Er det retferdigt? Efter hans
opfattelse burde det vare barnet,
der valgte mellem faderen og mode-
ren. Den totale mangel pa interesse,
Dreyer siden til forskel fra sine
gvrige projekter viste for dette ma-
nuskript, beviser, at det var et pro-
dukt af en psykisk krise og derefter
foreldet. Da krisen var overvundet,
var dette projekt, der for en stor del



var selvbiografisk, uden interesse.
For da han skrev fandt han ud af, at
en europeer ikke, selv hvis han gn-
sker det, kan blive afrikansk. | 1934-
1935 er den egteskabelige krise
lgst. Dreyer har resigneret, han bli-
ver sammen med Ebba. Fra da af
folges de ad uden at tage sagen op
igen - hun stattet af den beundring,
hun nearer for ham, han keerligt
taknemlig for, at hun sgrger for alle
forngdenheder.

Ogsa i Dreyers karriere var der
mange omskiftelser. Da han som to-
ogtyvearig i november 1911 gifter
sig med Ebba, er han journalist med
speciale i luftfartsvaesen. S anset-
tes han hos Nordisk og indspiller
nogle ar senere sine farste film. Elan
er ikke pa manedslgn mere, men
modtager honorarer. Han er nu
blandt dem, der driver liberale er-
hverv, han forlader sin beskedne to-
veerelses og velger en mere komfor-
tabel lejlighed, hvor hans datter,
Gunni, fedes. Nogle ar senere flyt-
ter han til en forholdsvis luksugs,
stor, luftig lejlighed pa tredje sal i en
pragtfuld ejendom pa Frederiksberg.
Ovenover bor en kendt skuespilfor-
fatter, Henri Nathansen. Dreyer be-
gynder at skabe sig et navn, omgas
forfattere, anerkendte kunstnere og
repraesentanter for det rige bourgeo-
isi. Han anskaffer sig bgger, begyn-
delsen til en samling, og kgber ma-
lerier. Han, der senere virker sa be-
skeden, synes at blive draget ind i
social status-legen.

Hans afrejse til Frankrig, hvor
han skal opholde sig i otte ar nasten
uden afbrydelse, og hvor hans fami-
lie slutter sig til ham, ger en ende pa
hans stigende integration i "tout-
Copenhague”.

Retrospektivt er dette brud defi-
nitivt: da han kommer tilbage, skal
han blive betragtet som afhopper,
"forbandet” filminstruktar, en paria.
Sa meget mere som alle og enhver
ved, at han er sindsforvirret. Har
han ikke veret indlagt pa en Kli-
nik?'1

Da Dreyer i august 1934 vender
tilbage til Kgbenhavn og med sin fa-
milie flytter ind pa forste etage i en
villa i en nordlig forstad, Charlot-
tenlund, bliver han hurtigt klar over
denne udelukkelse. Han er skuffet,
desillusioneret og ogsa udmattet, fy-
sisk sdvel som psykisk. Og hvad
mere er: uden midler. Han forstar
0gsa snart, at med sine krav kan han

ikke lengere lave film. Talefilmen
har kun indfgrt snak og vulgeaere

sange. Bglgen af pseudo-operetter i

Danmark giver ikke plads til Drey-
ers varker. Han affinder sig derfor
med at blive journalist igen; man
negter ham at skrive om film, sa
han accepterer rutinearbejde, som
han med sin sedvanlige samvittig-
hedsfuldhed udfgrer punktligt. Fire
ar i treek redigerede han for avisen
BT en serie daglige artikler under
rubrikken "Livet i Byretten”. Dre-
yer-familiens levefod &ndres dra-
stisk herved: ityve ar ma de leve fra
handen til munden. En situation,
der undertiden er sa preker, at Dre-
yer ydmygt ma tigge om arbejde, li-
gegyldig hvilket. Dansk Kulturfilm,
der laver kortfilm, ansatter ham sa-
ledes til ofte ubetydelige opgaver
(forbedring af et manuskript, klip-
ning eller optagelse af en film, der
var andres projekt). Dreyer tog
taknemligt imod alt. Selv da man
tillader ham pa ny at indspille sine
egne film (Vredens dag, Ordet),
fortsetter han ikke en Kkarriere
mere, men overlever.

Farst fra 1953, da han bliver ud-
nevnt til direktgr for Dagmar-bio-
grafen, forbedres hans gkonomiske
situation betydeligt. | den alder, han
har naet, tiltrekkes han ikke len-
gere af luksus, end ikke af komfort.
Han flytter ind i sin beskedne lejlig-
hed Dalgas Boulevard 81 i 1936 og
bor der til sin dgd. Gunni, hans dat-
ter, bor der ligeledes til sin ded i
1990.

Lejligheden er pa 1. sal i en lang,
fuldsteendig ubetydelig ejendom,
hvis eneste fordel er, at den ligger
over for en lille offentlig park be-
plantet med treer. Lejligheden var
beskeden, lille og anonym; ud over
opholdstuen og det ret store
verelse, hvor Dreyer arbejdede - de
to verelser ligger i forlengelse af
hinanden, kun adskilt af en stor
glasdgr -omfattede den kun et en-
kelt sovevarelse, der officielt kun
udgjorde et halvt varelse, en meget
lille entré og et meget lille kakken,
og badeverelse. Man spgrger sig
selv, hvordan tre voksne kunne leve
og arbejde pa sa begranset plads
uden at genere hinanden. | mindst
femten ar havde Carl Theodor kun
det arbejdsveerelse, der vendte ud til
en gard, uden sol, uden lys. Farst ef-
ter at veere blevet udnavnt til direk-
tgr for Dagmar-biografen radede
han over et kontor —nasten over-
fladigt, eftersom han til sine dages
ende arbejdede hjemme, hvor hans

dokumentation var samlet.
Ebba og Gunni sov i lejlighedens

eneste soveverelse, Carl Theodor i

sit arbejdsveerelse i en slags feltseng,
der blev foldet ud hver aften og fol-
det sammen igen hver morgen.

Et andet aspekt af lejligheden pa
Dalgas Boulevard er mgbleringens
og udsmykningens banalitet. Et or-
dingrt arbejdsvaerelse med et stort
bord med skuffer i og reoler, sva-
rende til bordet, palisanderbelagte,
fyldt med bgger, chartekker, pap-
&sker indeholdende arkiver og op-
tegnelser. Foran en af reolerne den
bergmte feltseng. Oven pa et mgbel
nogle trofeer, Dreyer modtog i
lgbet af sin karriere. Pa vaggen til
venstre for arbejdsbordet et foto af
hans mor i en lille, oval ramme. De
eneste vardifulde genstande er
Guldlgven fra Venezia, modtaget
for Ordet, og en besynderlig tegning
med dedikation af tyskeren Stein-
berg, dateret oktober 1959 - en
gave fra Studenterforeningen i
Kgbenhavn den dag, hvor han blev
udnavnt til foreningens "zreskunst-
ner”.

| hovedverelset, pa én gang dag-
ligstue og spisestue, et bord og stole
af teaktree mage til dem, der fandtes
i et arbejderhjem i 50’erne, hvor de
var den store mode. En sofa og
nogle lenestole med rgdgult leder-
betrek, uden sarpraeg, udgjorde re-
sten af mgblementet. Derudover
nipsgenstande, potteplanter, fami-
liefotos, som fru Dreyer havde an-
bragt mere eller mindre tilfeldigt.
Han havde i slutningen af 30’erne
veeret tvunget til at selge de male-
rier, han havde kgbt ti ar tidligere.
Men han, der fgr alle andre havde
"opdaget” F Whistler og Hammers-
hgj, havde ladet sig inspirere af dem
i sine forste film, udholdt i tredive
ar de middelmadige reproduktioner
i sin opholdsstue. Disse reproduk-
tioner pa pap, af Cézanne (badende
kvinder), Modigliani (kvindeansigt),
Picasso (dreng ved hest), havde
maske veret interessante, men var i
arenes lgb blevet hablgst banale, o
farverne var falmet: sandsynligvis sa
Dreyer ikke pd dem mere - han,
som havde frydet sig over at ind-
rette en moderne og harmonisk lej-
lighed i rue des Marronniers i Paris,
han, som tredive ar senere kunne
skabe de beundringsveerdige inte-
rigrer i Gertrud.

Han rejser imidlertid meget og
lader med enkelte undtagelser Ebba
blive hjemme. Vist kan han ikke
tage hende med til optagelser, hun
er ikke script-girl. Men han er fryg-

telig ofte veek. | de fgrste ar af 2 gte-
skabet indspiller han Prasidenten i
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Visby pa gen Gotland, derefter
Praesteenken i Lillehammer i Norge,
nord for Oslo, senere, atter i Norge,
Glomdalsbruden. I mellemtiden op-
holder han sig lenge i Tyskland for
at optage Elsker hverandre og Mik-
ael. Hver gang var han vek i
manedsvis uden at teenke pa at tage
Ebba med. | gvrigt gnskede hun det
maske ikke, og sa var det jo i orden.
Det var fgrst den dag, da Dreyer un-
derskrev en kontrakt om lang tids
arbejde i Frankrig, at han insisterede
pa, at hans familie skulle komme til
udlandet. Men i 1934 lod han Ebba
veere alene med Gunni, mens han
optog (?) i italiensk Somalia. | Carl
Theodors fraveer matte fru Dreyer
henvende sig til sin mands tidligere
assistent, Ralph Holm, der hjalp
hende gkonomisk og endog gav
hende husly i flere uger - en mid-
lertidig lgsning, for Ralph Holms
kone og Ebba kom ikke godt ud af
det med hinanden. Dreyer forte et
forholdsvis selvsteendigt liv, hvori
filmene gik frem for alt.

Det er pa samme made efter kri-
gen og indspilningen af Vredens dag.
Dreyer rejser alene til Palastina, op-
holder sig leenge i USA, og ogsd i
London. | en alder af femogtres ar
skriver han til sin leerer i hebraisk, at
hans kuffert konstant er pakket.
Han kan rejse til Israel med en times
varsel for at pabegynde optagelserne
af Jesus fra Nazaret. En anden gang
overvejer han alvorligt at flytte til
USA. | en alder af seksoghalvfjerds
er han parat til at tage et fly til
Graekenland for at finde locations til
Medea. Ebba deltog aldrig i disse
projekter: arbejdet bestemte, ube-
tinget. Det er et af Gertruds dilem-
maer: “Kvindens karlighed og man-
dens arbejde - to ting, der af natu-
ren er fjender.”

Desuden gar Dreyer totalt op i sit
arbejde og var ifelge Beate Neerga-
ard fuldstendig besat af sine perso-
ner under forberedelsen af Gertrud.
Han var distreet, nar hun spurgte til
hans familie, men underholdt hende
i en time om Gertrud, som om han
havde kendt denne unge kvinde i
virkeligheden, som om hun i arevis
havde veret hans personlige ven.
Han levede ikke blot for sin film,
men ogsa i den. Da han udeluk-
kende var optaget af sit arbejde, var

de andre kun redskaber. En bibliote-
kar ved Kunstakademiet i Kgben-

havn har fortalt, at Dreyer, som nu
og da kom der for at sgge billeddo-
kumentation, efter beskedent at
have praesenteret sig og sagt, at han
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Erik Dreyer som bam.

ikke ville ulejlige, pa ufor-
Klarlig vis formaede at fa
ikke én, men alle bibliote-
karerne til udelukkende at
betjene ham, til at lede ef-
ter ikke én, men en hel liste
af oplysninger, og listen blev
stadig lengere, efterhanden
som man ledte. Den navnte
bibliotekar veg ikke tilbage
for at tale om en slags
"vaske”, som strammede
ud fra Dreyer, og som man
ikke kunne modsta. Mange
andre, som har arbejdet
sammen med ham, har
navnt dette, iser skuespil-
lere og filmarbejdere. Man
kunne kun adlyde Dreyer:
man samarbejdede ikke
med ham, man udferte blot
hans ordrer.

Med denne personlighed
kunne han kun tilintetgare
sine  na&rmeste. Bjarn
Rasmussen har over for mig
beskrevet atmosfaren pa
Dalgas Boulevard som "kvealende”
eller "tilintetgerende”. Jeg leerte
farst fru Dreyer at kende efter hen-
des mands ded, men mit indtryk er
det samme; det kraevede stor hengi-
venhed og selvforglemmelse at veere
Carl Theodors kone. Hun forekom
mig at veere den perfekte husholder-
ske. Jeg tvivler pa, at hun nogen-
sinde har veret den hustru, som
@gte-manden samtaler med pa lige
fod. Fra en kvinde, som Dreyer i de
forste ar af deres &gteskab fremviste
for hendes yndes og skgnheds skyld,
blev hun et hjemmemenneske, der
sgrgede for forplejning.

Jeg kan huske en samtale med fru
Dreyer, der gjorde et trist indtryk pa
mig. Hun omtalte sin sidste rejse til
Paris, da hun ledsagede sin mand til
verdenspremieren pa Gertrud. Fil-
men fik en meget darlig modtagelse,
men det gjorde Dreyer ikke, han
blev feteret af filmens tout-Paris. Pa
fotos ses han i selskab med Godard,
Truffaut, Carné... Fru Dreyer havde
ingen pracis erindring om disse
modtagelser. Hun kunne kun huske
de lysergde fliser pa veeggen i hotel-
lets badeveerelse. Man kunne tilgive

en gammel dame, at hun ikke var i
stand til at huske kapaciteter, hun

aldrig havde hgrt om fgr. Men hun
kom med en rgrende og tragisk be-
merkning om sin mands film: "Jeg
ved, de beundres meget. For mit

vedkommende forstar jeg dem ikke,
0g jeg har tit sagt til Carl Theodor:
Carl Theodor, hvorfor laver du al-
drig morsommere film?”

Sandsynligvis gjorde Dreyer pa
sin side ikke meget for at vaekke
hendes interesse for sit arbejde. For
denne kvinde viste selv som gammel
sa stor spontaneitet, opvakthed og
iser sa stor beundring for Carl
Theodor, at jeg har svart ved at tro
pa, at hun aldrig har kunnet
paskgnne sin mands film.

Det paradoksale er imidlertid, at
filmkunstneren i sit liv virkeligger
den slags forhold, han i nasten alle
sine film koncentrerer sig om at for-
dgmme. For i hele sit veerk er han
oprgrt over kvindens ydmyge situa-
tion i vore samfund, nutidens og
fortidens. Og i Dreyers tilfelde
svimler det for en, da det er pa
grund af filmkunsten, han forrader
sine egne film og modsiger sig selv.
Ubevidst og ufrivilligt kommer han
til at ligne de hustyranner, han i sit
veerk sd udmarket har veeret i stand
til at latterliggere og fordgmme.

I et radiointerview erklerede
Dreyer uden betenkning: “Min ene-

ste store lidenskab er filmen.” D ette
citat blev brugt som titel pd inter-

viewet, der blev offentliggjort nogle
maneder senere. Fru Neergaard, der
beundrede Dreyer, kommenterede
det séledes: "Hans eneste store li-



denskab? Hvad ma hans kone og
bgrn have tenkt om en sddan er-
klering?”

Erik Dreyer

Erik, hans sgn, fedtes i februar
1923. Ifglge Ebba var det en tem-
melig sart og fglsom dreng. Han var
rodlgs i tredrsalderen, eftersom hans
foreldre dengang bosatte sig i Paris,
hvad der kan have pavirket ham. Jeg
ved ikke, hvornar og hvor han be-
gyndte sin skoletid. Jeg formoder,
det var hans mor, der leerte ham at
leese og skrive - dansk, som forblev
hans modersmal. Erik kunne fransk,
men som en udlending kan tale det.
Skent han tilbragte syv ar i Frankrig,
fra 1926 til 1933, var han aldrig i
egentlig forstand tosproget. Det er
lidet sandsynligt, at han havde kam-
merater. Hans mor var nappe i
stand til at skaffe sig en omgangs-
kreds ud over nogle danskere, der
boede i Paris. Hans far var for opta-
get af sit arbejde. Hans soster var ti
ar @ldre end han, sa han har antage-
lig folt sig ensom og fremmed. At
dgmme efter den adressebog, fru
Dreyer udferdigede i Paris, sggte fa-
milien hjelp hos forblgffende
mange lager.

Erik var knap ti ar, da han blev
vidne til en familiekrise, som jeg al-
lerede har hentydet til. Faderen ud-
viste en adfard, som drengen havde

Erik Dreyer som ung Til hgjre:
Carl Th. som ung (ca. 1911).

svert ved at forsta. Carl
Theodor kunne ikke holde
ud at leve sammen med sin
kone og datter mere og
strejfede om i Paris’ gader
med Erik, som han holdt i
handen, lange straeekninger
uden mal. Til sin mors fi-
reogfyrrears fodselsdag, den
25 maj 1932, skrev Erik pa
dansk en endnu meget
barnlig fortelling, der bevi-
ser, at han led under forel-
drenes konflikter.
Konflikter s& skarpe, at han,
da det nye skolear begyndte
i 1933, blev sendt pa en ko-
stskole i en forstad til
Kgbenhavn. Hans far og
mor opholdt sig pa skift i
den lejlighed, de havde over
for Thorvaldsen-museet, far
de definitivt flyttede til
Danmark igen i august
1934. To ar senere kommer
Erik i sjette klasse. Han er
over tretten &r, altsa et ar forsinket.
Hans lerere bedgmmer ham til at
veere intelligent, begavet, tiltalende,
men ustabil og uordentlig (vidnes-
byrd i en karakterbog}. Tre ar senere
kommer han i 3. g. pa Frederiksberg
Gymnasium. Han er stadig ustabil
og forbliver det som voksen. Hans
leerere betragter ham som en god
elev, men mener, at han "kunne gere
det bedre”. Selv i fransk opnar han
kun middelmadige karakterer. | sin
opsats om Puck ser fru Dreyer til-
bage og konstaterer, at Erik var me-
lankolsk og beklager hans ™alt for
falsomme natur”. Hans far foreslar,
at de skal give ham en hund i fad-
selsdagsgave, da han fylder seksten.
Den unge mand er henrykt, og efter
et uheldigt forsgg (et stort, udisci-
plineret dyr, der velter alt} veelger
han en hun-terrier, som skal blive
familiens maskot. Det danske Film-
museum skulle blive tilsidesat i for-
bindelse med arven efter Dreyer pa
grund af denne hunhund.

Pa familiefotografierne ses Erik
som en lidt sgrgmodig ung mand,
der er vokset for hurtigt og er bange
for fotografen. Nogle ar senere viser
han sig smilende og fuld af charme.
I juni 1942 bestar han studenterek-
samen. Takket veere sin fars forbin-
delser ansettes han pd avisen BT
som regelmassig medarbejder, skri-
ver og offentligger interviews, navn-

lig med forfattere, kunstnere og tea-
terfolk. Han opnar derved nogen
selvtillid og far i 1945, toogtyve ar
gammel, udgivet en novellesamling
pa dansk, ‘Charming Boy’, som aret
efter udgives pa svensk af Bonnier.

Samlingen er med sin pessi-
misme, karakteristisk for en genera-
tion, som voksede op under den ty-
ske besattelse og oplever efterkrigs-
tidens desillusion, ikke uden inter-
esse. Erik Dreyer har i 1945 endnu
ikke laest Camus eller Sartre, men
atmosfeeren i hans noveller er ud-
preeget eksistentialistisk. De handler
om depression, ensomhed, misfors-
taelser, livsangst, vanskeligheden
ved at tale med og forsta hinanden.
De er skrevet af et talent, der alle-
rede er sikker pa sine egne evner; de
udnytter personlige erindringer,
barndoms- og ungdomsindtryk, ste-
der (Paris, Kgbenhavn, et sommer-
hus ved havet} og knap nok fiktive
personer, hvortil det er let at gen-
kende modellerne.

I samlingens farste novelle, som
har samme titel som bogen, er ho-
vedpersonen en bergmt came-
raman, Max Rudolph, der har for-
ladt Europa for at rejse til Hol-
lywood, hvor han ikke finder opga-
ver, der er ham verdige. Det er
ngjagtig polakken Rudolph Matés
karriere. Maté, der fotograferede
Mikael, Jeanne d'Arc og Vampyr, der
levede i eksil i 1934 i USA. Hans
forste kone var dansk, Paula Hart-
kopf (russerinden Povla i novellen}.
Bade i virkeligheden og i den opdig-
tede historie svaekkes konen af en
slankekur og der. |1 den samme hi-
storie forekommer en vis Grini, en
omskrivning af Grinieff, en hvider-
usser, Dreyer forhandlede med i for-
bindelse med Jeanne d’Arc. Endnu
mere pafaldende er en novelle med
titlen Tre danskere i Paris’: om en
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lille dreng, hvis forzldre ikke kan
komme ud af det med hinanden. Fa-
deren spadserer i byen med sin sgn
og tager ham med op i Eiffel-tarnet.
De gar tilbage til hotellet og finder
moderen nedslaet og fuld af bebrej-
delser - hun overvejer skilsmisse.
Denne dreng hedder Erik: indtryk-
kene er knap nok omskrevet og er li-
gefrem selvbiografiske.

Efter denne lovende debut, ro-
sende anmeldt bade i Danmark og i
Sverige, udgiver Erik Dreyer mar-
keligt nok ikke flere bgger. Nogle ar
senere skriver han et teaterstykke,
der aldrig blev opfart. Det er alt,
hvad jeg har fundet af litteraere for-
sgg i hans arkiver. Derimod skrev
han hundredvis af artikler og inter-
views, i Danmark savel som i udlan-
det.

I august 1945 er han den farste
danske journalist, der akkrediteres i
USA efter befrielsen. Han gennem-
rejser begejstret landet og sender
femogtyve artikler pa mindst en
side hver til dagbladet BT. Han
prever ogsa at bane vej for sin far,
der gerne ville arbejde i Hollywood.
| efteraret 1946 skriver han, stadig
til BT, reportager fra Holland, Bel-
gien, Frankrig, England, Schweiz
om deres situation efter krigen. |1
1947 betror BT ham redaktionen af
kultursiderne. Han anmelder film,
aktuelle bgger, teaterstykker. Under
et langt ophold i USA i 1948 stifter
han bekendtskab med den nye ame-
rikanske litteratur.

Da han er kommet tilbage til
Danmark, skifter han til Politiken,
en avis, der synes at tilbyde bedre
arbejdsbetingelser. Han dakker de
samme omrader, og i en kort peri-
ode er han ansvarlig for det ugent-
lige farvetilleg, Magasinet. | 1958
foreslar det radikale dagblad Ekstra
Bladet, hvor hans far halvtreds ar
tidligere offentliggjorde sine artikler
om luftfartsvaesen, ham at blive dets
korrespondent i Paris: det skal han
blive i mindst en halv snes ar, og han
interesserer sig savel for politikken
som for kulturen og det sociale.

I begyndelsen af sin karriere Igsri-
ver Erik sig fra en far, som han be-
undrer for meget. | gvrigt er det
endnu under den tyske besattelse,
og Dreyer har travlt med optagel-
serne og klipningen af Vredens dag.
Sa forlader han Danmark, rejser til
Sverige. Erik gér i gang uden fader-
lige rad, han bliver ikke blot journa-
list, men ogsa forfatter. Under sit
forste ophold i USA i 1945 sgger
han dog sin fars hjelp. | irritation
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har han lidt for hurtigt skrevet en
opsigelse. Carl Theodor giver ham
en lang og skarp formaning og for-
klarer pr. brev, hvordan han skal
ordne sagen. | 1947 arbejder Erik
sammen med sin far pd manuskrip-
tet til Maria Stuart. Dreyer junior,
der officielt endnu bor sine forel-
dre, har sandsynligvis igen stillet sig
under faderens beskyttelse. Film-
kunstneren har lang erfaring i jour-
nalistiske kredse og kan bruge sine
forbindelser til gunst for sin sgn.
Selv om han er taktfuld nok til ikke
at gere det, forbliver han dog for
Erik referencen. Denne har savist
sveert ved at skabe sig et
fornavn. En kvindelig foto-
graf, Ekstra Bladets korre-
spondent i Paris, kendte
ham ngje. Da hun spurgte
ham om hans slaegtskab
med Jeanne d'Arcs instruk-
tor, naegtede han at have
nogen tilknytning til ham.
Farst flere ar senere opda-
gede den unge kvinde, at
han havde lgjet. | gvrigt le-
ver Erik efter sin fars ded et
meget rodet liv og drikker
ofte. Han synes at have mi-
stet enhver grund til at leve
og endog sin identitet. Han
har sukkersyge, men plejer
sig selv darligt og ure-
gelmaessigt. Efter moderens
ded i 1977 bliver denne fy-
siske og psykiske forfalds-
proces stadig mere mar-
kant. Han opholder sig af
og til i et sommerhus, han
ejer i Jylland, men har ikke
nogen fast bopal mere. Han karer
meget omkring i bil, besgger venner,
bor pa hotel, spiser meget darligt,
ryger for meget, og det bliver
svaerere og sveerere for ham at ga. |
december 1978 kommer han pa ju-
lebesgg hos sin sgster. Den 28. de-
cember om eftermiddagen finder
hun sin bror liggende besvimet i ba-
deveerelset. Erik dgr pa hospitalet
om aftenen uden at vere kommet
til bevidsthed. Han blev femoghalv-
treds &r. Han giftede sig aldrig, skent
han, som det kan ses i novellerne,
falte sig tiltrukket af unge kvinder.
Som tyvedrig star Erik Dreyer dog
som modsatningen til den romanti-
ske helt: i hans tekster teenker egte-
parrene kun pa at blive skilt, de for-
lovede konstaterer deres uoverens-
stemmelser, de elskende er allerede
holdt op med at elske hinanden.
Dog var han pa den tid knyttet til en
ung skuespillerinde, Anita, der i

1945 rejser over til ham i USA og
mener at hgre til familien. Forbin-
delsen afbrydes: Erik er for ustabil
og ogsa for fglsom. Han far andre,
iseer i Paris - med en fraskilt ung
kvinde, mor til to barn.

Gunni Dreyer

Gunni giftede sig - af andre grunde
- heller ikke. Hendes tilveerelse er
endnu mere trist end Eriks. Barn-
dommen er dog fredelig hos en mor,
hvis enebarn hun er, indtil hun er ti
ar. Ifglge hendes udtalelser betgd
flytningen til Paris opdagelsen af en
ny verden, der vakte hendes nysger-

Gunni Dreyer fotograferet af Schneevoigt.

righed, hendes lyst til at leere noget
og til at slutte venskaber. Hun ind-
skrives pad Dupanloups kursus: da
hun knytter sig for meget til en
udenlandsk elev, der som hun selv
taler tysk, ger hun kun ringe frem-
skridt i fransk. Hun tages ud, sd hun
kan fa saerundervisning. Sa beher-
sker hun fransk perfekt. Hendes far
gnsker, at hun skal lzere engelsk, og
rejser i 1928 til London og Oxford
for at forberede sin datters ophold.
Han tager hende med i september,
hun er da femten &. Hendes ophold
i Oxford afbrydes pa grund afen be-
gyndende lammelse | venstre arm.
Skreekslagen bringer Dreyer hende
tilbage til Paris, ledsaget af en af de
franske leeger i adressebogen, dr.
Hutinel. Sygdommen, begyndelsen
til en bernelammelse, bremses, og



Gunni kan igen bruge sin arm.

Sa pabegynder hun med stor suc-
ces en teaterkarriere. Hendes navn
og hendes fars forbindelser udgar en
hjelp. Hun er charmerende og til-
med ken, med meget lyst har, gar-
conne-frisure, som moden Kkrevede i
begyndelsen af 30°erne, og taler
flere fremmedsprog. | et interview i
L’Intran i september 1933 fortaeller
hun, som var det en selvfglge, at
hun har spillet roller i Tyskland:
Hedvig i ibsens Vildanden’, i Max
Reinhardts iscenesattelse; Suzanne
i ‘Le monde ou on s’ennuie’, et lyst-
spil af Edouard Pailleron. Hun op-

Gunni som voksen.

naede ogsa sma roller i franske film:
Huit jeunes filles en bateau og Le
chanteur inconnu, instrueret af Vi-
ctor Tourjansky. | denne samtale vir-
ker hun ikke bare begejstret for
skuespillerprofessionen, men ogsa
energisk, ambitigs, sikker pa sig selv.

Pa samme tid prasenterer en
dansk avis hende for os som endnu
mere uafhaengig og frigjort fra kon-
ventionerne. Hun forteller, at hun
mod sine foreeldres vilje - de er rejst
til Danmark - er forblevet i Paris,
forsynet med en latterlig lille sum
penge. Sammen med fem-seks kam-
merater, der er lige sa fattige, accep-
terer hun bohémelivet, ngjes med
en sandwich kgbt pa kredit i en bis-
tro, tilbringer sine aftener pa Mont-
parnasse, sover under broerne. Hun
far den idé at opsgge en parisisk

skuespilforfatter, Jacques Deval \
der var meget popular dengang, og
deklamerer passager fra et af hans
stykker, ‘Mademoiselle’, for ham.
Deval engagerer hende omgaende
til sit naeste stykke, ‘Priére pour les
vivants’. Saledes, konstaterer avisen,
gjorde hun sig efter Tyskland be-
market pa en fransk scene.

'Priére pour les vivants’, opfert
pa L’Athénée, ger hende kendt.
Stykket skildrer en mands liv fra
1873 til 1933, omfatter syvoghalvt-
reds roller med cirka fyrre skuespil-
lere. Gunni, der taler udmarket
fransk med en antydning af accent,

har rollen i det som en
kvindagtig ung russer, “my-
toman og dostojefskisk”,
som en anmelder skriver.
Stykkets helt svigter i gym-
nasiedrene den tillid, som
denne unge mand har til
ham. Denne, der er alt for
falsom, begar til sidst selv-
mord. Publikum og kritik-
ken bevaeges over den
made, hvorpd Gunni iden-
tificerer sig med rollen og
kan spille den "med en
voldsom oprigtighed”.
Dette boulevarddrama far
succes: i december 1933 er
man naet til opfarelse nr.
100.

Efter denne personlige
succes synes hendes karri-
ere sikret. Der oprettes et
dossier om hende i det be-
remte Fonds Doucet, som
Bibliothéque de I’Arsenal
arver. Jacques Deval lover

hende hovedrollen i en film, han
skal instruere, og hvortil han har
skrevet manuskript: Club de fem-
mes. Han erklerer over for en dansk
journalist: "Hun er fremragende, og
jeg venter mig meget af hende. Hun
har afgjort talent - og er sa energiski
Denne spinkle unge pige formaede
at spille den anstrengende rolle pa
trods af vedvarende feber, der tvang
hende til at blive i sengen lige til det
gjeblik, hvor hun matte sta op for at
begive sig til teatret. Pa premiereaf-
tenen havde hun 39 graders feber.”

En lovende debut, men en kata-
strofe kuldkaster karrieren. Gunni
Dreyer forgabede sig i en popular
skuespiller, fransk og meget kendt,
ifolge Ralph Holm. Er det Deval
selv? Det er ikke umuligt'T Forhol-
det varer ikke ved: for ham er der
antagelig kun tale om en flygtig idyl
med en sgd udlending. For Gunni
derimod far det frygtelige falger:

psykologisk, da hun konstaterer, at
hun er blevet narret, og fysisk, for
denne elsker har smittet hende med
syfilis.

De legemidler, man kendte den-
gang, kviksglv eller vismutsalt, er
ikke seerlig effektive. Penicilin duk-
ker farst op efter krigen, ti ar for
sent for Gunni. Sygdommen frem-
kaldte ubodelige skader. Hun henty-
der til dem i 1986 under et besgg.
Hendes forzldre rejste tilbage til
Kgbenhavn, men hun blev i Paris
for at fortseette sin teaterkarriere. En
lidelse, som hun ikke ville fortelle
mig navnet pa, tvang hende til at
vende tilbage til Danmark. Hendes
onkel Jens Ervg (gift med hendes
mors sgster) hentede hende i efte-
raret 1934 eller i begyndelsen af
1935, sandsynligvis da syfilisen var i
anden fase. Det var ikke lengere
muligt at skjule sygdommen, den
kreevede omgaende behandling.

Det tredje stadium viser sig i
1945-1948. Ifglge fru Neergaards
udsagn er denne periode meget an-
strengende for familien og for den
syge, der bor hos sine foreeldre. Som
falge af en langsom nedbrydnings-
proces, der angriber de vitale orga-
ner og hjernen, er Gunni blevet irri-
tabel, aggressiv, ja endog voldelig.
Udrustet med en kgkkenkniv for-
sgger hun at kaste sig over sin far
med et maske ubevidst gnske om at
dreebe ham. Under disse anfald
sgger Dreyer for at undga Gunnis
raseri tilflugt hos en nabo, fru
Busch, en officersenke. | leengden er
situationen uholdbar. Den syge ind-
legges pa det psykiatriske hospital i
Oringe, pa Sydsjelland nar Vor-
dingborg, hvor Dreyer fem ar tidli-
gere har optaget udendgrsscenerne
til Vredens dag.

Hospitalets chefleege forskansede
sig bag leegers tavshedspligt og ville
ikke give mig den mindste oplysning
om Gunnis ophold, end ikke dato-
erne. En sygeplejerske husker deri-
mod, at Dreyer, da han igen befandt
sig i Vordingborg for at optage Stor-
stremsbroen, besggte sin datter. Det
var altsd i sommeren 1948. Den
samme sygeplejerske tilfgjer, at
Gunni var meget urolig og opfa-
rende, og bekrafter en oplysning,
jeg havde faet af Beate Neergaard: i
Oringe blev den unge kvinde under-
kastet en lobotomi.

Dette indgreb, der var meget
vaerdsat dengang, navnlig i Dan-
mark, som mirakelmiddel mod psy-
kiske forstyrrelser, bestar i at bore to
huller i den gverste del af kraniet.
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Den unge Gunni med sin mor og far pa
rejse.

Ved hjalp af en skalpel snitter man
inde i hjernen de nervefibre, der for-
binder de to hjernehalvdele, over.
Patienten bliver igen mere "normal”,
mindre aggressiv, far tilsyneladende
sin omgengelighed tilbage. En nor-
malisering, der foretages pa bekost-
ning af en personlighed, som foran-
dres totalt, er den hgjst kritisable
folge af lobotomi. Den syge kan
ikke genkende sig selv mere, bliver
apatisk, slgv, ufglsom, hukommel-
sessveekket, ude af stand til at tage
initiativer, uden spontaneitet. Hans
eller hendes liv bliver nasten vege-
terende.

Gunni Dreyer var i den tilstand,
da jeg leerte hende at kende. Hun
havde ikke lengere noget intellektu-
elt liv, leste kun illustrerede uge-
blade, der 13 i en stabel pa daglig-
stuebordet. Hun konverserede mat
med neutral stemme, hendes ansigt
var upavirkeligt, udtrykte ikke no-
gen spontan fglelse. Nu og da stram-
mede hun med en nervgs bevaegelse
sin blusekrave om halsen, som om
hun ges af en indre kulde. Hendes
ophold i Oxford, Eriks helbred, mo-
derens dgd, intet emne udlgste hen-
des folelser. Nar hun svarede, var
det med klicheer, som en robot, pa
en ejendommelig kold og uengage-
ret made - manglende kontakt med
fglsomheden netop fremkaldt af lo-
botomien.

Det ma have varet en forfardelig
provelse for foreldrene. En begavet
datter, hvis forhabninger er knust,
som er angrebet af en smitsom syg-
dom, kaldt ‘Vanarende”, og som lo-
botomien har reduceret til et
spggelse. For at vaere retferdig over
for Dreyer ma det siges, at hvis han
virkede tilintetggrende pa sine ner-
meste, sa blev han tilintetgjort af
den meningslgse vanskeaebne, der
ramte hans datter. Som i hans film
var kvinden det uskyldige offer for
en kynisk og ansvarslgs. Gunnis
ulykke er som Josefine Nilssons. |
begge tilfeelde kunne han protestere
indvendigt, men han matte, afmag-
tig og bedrgvet, acceptere skaebnen.

Merkeligt nok klarede Gunni sig
bedre, end jeg havde troet, efter sin
mors dgd i 1977. Jeg har tit spurgt
mig selv, om ikke foraldrene i over-
dreven iver beskyttede hende for
meget. Til min store overraskelse
holdt hun lejligheden i stand uden i
gvrigt at @ndre noget i den, gik pa
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indkeb, klaedte sig om, nar jeg skulle
komme pa besgg, kom af og til
lebestift pa laeberne, lavede te til
mig eller tilbgd portvin med flgde-
skumskager, som hun holdt meget
af. En gang om aret, helst om som-
meren, tog hun pa ferie, en charter-
rejse arrangeret af et bureau, og til-
bragte to-tre uger pa Rhodos eller
Mallorca. Hendes interessesfeere
forblev dog af rent materiel art. Ef-
ter sin brors og sin tante Ingeborgs
ded levede hun meget ensomt©.
Hendes sygdoms udvikling er sik-
kert blevet standset i 1948-1949
under hendes ophold i Oringe tak-
ket veere penicilin. Men virknin-
gerne af lobotomien var uoprette-
lige. Dog dgde hun sandsynligvis af
et hjerteanfald. Hendes naboer
harte hende ikke ga rundt mere, og
der var ikke lys i lejligheden om af-
tenen. Man troede, hun var taget pa
rejse, som hun plejede om somme-
ren, uden at give besked til nogen.
Efter nogle uger blev man urolig, sa
meget mere som der kom en unor-
mal lugt fra lejligheden. Politiet, der
blev underrettet, abnede dgaren.
Gunni var ded og liget i oplasning.
Det var den 25. august 1990. Be-
gravelsen fandt sted den 6. septem-
ber, fire personer var til stede: hen-
des advokat, Filmmuseets direktar,
en kvindelig nabo og jeg selv.
Hun testamenterede alt, hvad
hun ejede, og den formue, hun
havde arvet efter sine foraldre, til
Dyrevernsforeningen. Hendes ad-
vokat havde flere gange gjort hende

opmarksom pa, at det var unatur-
ligt ikke at testamentere disse penge
til Det danske Filmmuseum, efter-
som de var frugten af hendes fars ar-
bejde. Men Gunni havde veeret
ubgjelig. Var det for hende en form
for protest mod en faderfigur, der
blandede sig for meget, og som hun
i visse henseender afskyede? Hver
gang vi havde lejlighed til at tale om
hendes far, mente jeg at opdage en
merkelig blanding af beundring og
kulde, hengivenhed og had. Det
blev Dyrevarnsforeningen, der til
minde om hunden Puck arvede fo-
reldrenes formue pa nasten to mil-
lioner kroner. Den samme forening
temte lejligheden. Jeg havde bedt
om at matte vere til stede, for at
Filmmuseet kunne redde bgger, pa-
pirer, fotografier, etc. P4 grund af
stanken og ngdvendigheden af en
omgaende desinfektion blev der
desverre handlet for hurtigt. Jeg fik
ikke besked i tide, s& visse doku-
menter, fotoet af Josefine Nilsson,
privatbreve, er definitivt forsvundet.
Nesten hele lejlighedens indhold,
mgbler effekter, bager, reproduktio-
ner genstande, blev sat til salg pa
auktion, uden at jeg kunne gribe
ind. Marskandisere og antikvarbog-
handlere kabte partivis til latterligt
lave priser alt det, der havde udgjort
rammen om Dreyers liv eller varet
hans arbejdsredskaber.

Det eneste mgbel, jeg kunne
redde ved selv at erhverve det, var
det palisanderskrivebord, hvorpa
Dreyer havde skrevet sine sidste



manuskripter. Senere fortrgd jeg
bittert, at jeg ikke havde kabt seks
kasser bgger, hele bogsamlingen.
Under auktionen, da jeg herte pri-
sen stige, kapitulerede jeg. Det dan-
ske Filmmuseum kunne redde de
fleste af disse veerker, men til en
pris, der var nasten gange hundrede
gange hgjere. Alle samlingerne er nu
fordelt tilfeldigt, og der er ingen
spor af Dreyers familieliv mere.
Selvfalgelig ejer vi filmene: de er ar-
ven efter den mand, offentligheden
kendte. Arven efter privatmanden
findes ikke mere.

Det er det, der er patetisk i hans
liv: de to sider af det

var ikke sammenfaldende. Den
mand, offentligheden kendte, op-
naede, mens han var i live, nogen
anerkendelse. Selv var han aldrig i
tvivl om sine films veerdi. Hans pri-
vatliv var derimod en serie mere el-
ler mindre sgrgelige nederlag.

Det er denne ubarmhjertige dua-
lisme, Birgitte Federspiel skimter, da
hun under optagelserne af Ordet,
hvor hun spiller rollen som Inger,
opdager, at der bag instruktarens di-
skrete smil - han er tilfreds med da-
gens arbejde - gemmer sig "fortviv-
lelsen hos et veesen, der har lidt me-
get”™. Carl Nilsson, den utrgste-
lige, fandtes uophgrligt sammen
med Carl Dreyer, den henrykte ska-
ber.

Oversattelse: Albert Wiinblad

(1) Cf. "Les années noires de Dreyer”, Ci-
némathéque nr. 4, 1993.

(2) Ebbe Neergaard, En filminstruktgrs Ar-
bejde, Kgbenhavn, Atheneum Dansk
Forlag, 1940. Og Ebbe Neergaards bog
om Dreyer, Kgbenhavn, Dansk Viden-
skabs Forlag, 1963.
Flun har altid veeret tillidsfuld og genergs
over for mig, overladt mig sine noter og
dokumenter om Dreyer og fortalt mig
sine erindringer og indtryk. Vigtige op-
lysninger, som jeg har faet pa den
made, er blevet bekreeftet af andre vid-
ner, som kritikeren Bjgrn Rasmussen el-
ler en bibliotekar ved Frederiksberg
kommune - denne havde ved forskellige
lejligheder hjulpet Dreyer med at finde
frem til bager.

(4) Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Editi-
ons du Cerf, Paris, 1982.

(5) | sit private arkiv opbevarede Dreyer
omhyggeligt en kuvert med paskriften:
(fotos) fra Afrika. | den befandt der sig
femogtyve fotos i lille format, temmelig
uskarpe, formentlig taget med et billigt
apparat. Af disse femogtyve billeder,
hvoraf flere er uden interesse (fotos af
mager, f.eks.), viser ti den smukke fru
Craveri under forskellige omstendighe-
der og i forskellig paklaedning, og endog
i badedragt (p& skibets bro pa vej til
Somalia). Dreyer interesserede sig tyde-
ligt nok for hende.
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(6) Man kan ikke leegge for stor veegt pa det
brud i Dreyers liv, som hans ophold i
Frankrig repreesenterer. Fra 1918 il
1930, alts& pa tolv &r, indspiller han ikke
feerre end ti film. Flans Kkarriere er inter-
national, med danske, svenske, tyske
og franske produktioner. Efter sin hjem-
komst til Kgbenhavn i 1934 befinder han
sig i eksil i sit eget land. | lgbet af fem-
ogtredive ar far han kun lov til at instru-
ere tre film (plus en i Sverige). Ingen af
hans projekter for udenlandske produ-
center bliver til noget, som om hans
navn fra da af figurerede pa en sort liste.

(7) At Gunni Dreyer henvender sig til Ja-
cques Deval kan ikke udelukkende til-
skrives tilfeeldet. Nogle ar tidligere
havde hendes far teenkt pa at filmatisere
et stykke af Deval, Une faible femme,
hvori Falconetti havde spillet hovedrol-
len pa scenen.

(8) Jacques Deval, sgn af direktaren for
Théatre de I'Athénée, havde ry for at
veere en frygtelig pigejeeger. Céline
kendte ham og var adskillige gange
sammen med ham. | 1934, kort tid efter
opfarelse nr. 100 af Priére pour les vi-
vants, var de begge i Plollywood, hvor
Deval "fgrte et muntert liv'. Senere skrev
Céline om ham: "Vi boede sammen i
flere maneder, han, jeg og HANS kvin-
der, for han fagrer et nabob-liv & la Alex-
andre Dumas.” (Cf. Francois Gibaut:
Céline, bind 2, 1932-44 Délires et per-
sécutions, Mercure de France, Paris
1995, s. 95). Gunni Dreyer var for sit
vedkommende ifglge Ralph Holm pa én
gang meget fri og naiv i sin adfeerd. For
en Deval kunne hun veere et let bytte.

Ung, smart pige - Gunni Dreyer.

(9) Jeg tror, jeg var den eneste, der fra tid til
anden besggte hende og talte med
hende. Hun accepterede, at jeg kom,
men ikke en eneste gang tog hun initia-
tivet og ringede til mig. Da jeg foraerede
hende min bog om hendes far, viste hun
ingen nysgerrighed, og vi talte aldrig om
den igen. Jeg er overbevist om, at hun
ikke leeste den.

(10) En udtalelse optaget til et program om
Dreyer i anledning af 25-aret for hans
ded, udsendt af Danmarks Radio den
24. marts 1993.

Filmsasonen
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PROLOG

At std ved eller at have i
baghanden...

D et billede fra Palladiums foyer,
som offentligggres sammen
med denne artikel, har forbindelse
med traumatiske erindringer.

Nu, da jeg genfandt det, har jeg
fortrengt det meste. Jeg havde
skjult fotoet godt, men alligevel vid-
ste jeg udmarket i hvilket album,
det befandt sig. Bag pa det star der
"Mass Foto” og jeg var dengang i juli
1952 helt sikker pa, at jeg skulle fo-
tograferes til et dagblad af en pres-
sefotograf - BT, forekom det mig.
Har min far og mor eller Palladium
simpelthen snydt mig?

Jeg anede ikke hvem Fy og Bi var,
udover at det var nogen, der havde
betydet utrolig meget igennem et
par generationer og nu ikke havde
samme magt over sindene. Den
lange var min morfar... Jeg skulle
altsa i avisen pa grund af ham. Min
angst og respekt for "avisen” var
umadelig. Jeg ville aller helst i avi-
sen pa grund af mig selv. Min mor
havde vandkemmet mig og far
havde garanteret staet samtykkende
ved det store spejl i entreen, efter at
de havde besluttet, om jeg skulle
have matrostgjet pa eller blot ma-
trosbukserne og hvid skjorte med
butterfly. 1 dag - som billedredaktar
- ville jeg kyle billedet i papirkur-
ven, men jeg falte det dengang som
et absolut personligt nederlag, at
det aldrig kom pa.

Jeg var ikke god nok og jeg var
kun emne fordi min bedstefar var en
kendt person. Jeg ville aldrig be-
nytte mig af ham mere. Jeg skulle
nok blive kendt selv og lave film om
Christian IV... og sa kerte fortek-
sterne med mit "name above the
title” og jeg dregnede vandkemmet
og med butterfly med min fars Ford
T ind i garageporten, der Ia i bunden
af vor dybe haveskraning. Begge ar-
merede tredgre blev smadret, jeg
fik et chok og blev hentet hovedry-
stende ud i grad og felte mig uende-
lig klodset. Nederlaget blev defini-
tivt: Her er vi igen fik premiere uden
at lille Carl blev omtalt eller vist
som billede i BT. Jeg hadede min
bedstefar. Jeg evnede ikke at gare
mig bemearket og folkeelsket pa
egen hand. lkke desto mindre syntes
jeg selv, jeg var noget ganske sarligt.
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Af Carl Notrested

Pa billedet herover ser De den unge Carl Ngrrested,
barnebarn af Fyrtarnet. Og her fglger beretningen om en
bergmt bedstefar, der som den ene halvdel af makkerpar-
ret, Fy og Bi, tog hele verden med storm.

Farst da klassens kendteste pige,
Mie fra ‘Far til fire’, udtalte, at hun
kun ville have noget at ggre med
‘nummer T, tog det retning. Gad
vide om hun ikke af sin ambitigse

mor havde faet at vide, hvor vigtige
mine aner var? Jeg kom som klas-
sens periodiske nummer et til at
sidde ved siden af hende og skum-
mede over af en retningslgs libido.



Det endte tragisk; bade hun, hendes
mor og mormor foretrak Guld Ha-
rald. Rudi og jeg sa Cousteaus Den
tavse verden til en eftermiddagsfore-
stilling i Saga. Det forekom mig
symbolsk, tettere kom vi aldrig pa
hinanden.

Hvorfor &nsede jeg ikke hendes
lillesgster? Fordi hun ikke var
kendt? Hun udviklede sig derefter
til Annisette. Se - indremmet - jeg
var jo simpelthen ikke kvik nok.

Derpa dempede jeg alle relatio-
ner til mofar, indtil min matematik-
lererinde pa eget initiativ fortalte
den stramme beskikkede censor,
at jeg var Fyrtarnets barnebarn. Sa
fik jeg Mg+ for en praestation der
l& under dumpegransen. Mon ikke
man skulle beholde bedstefar i bag-
handen? Hver gang jeg har forsagt
mig kunstnerisk, kalder jeg mig
Carl Sch. Ngrrested.

Etablering: Nordisk Films
Kompagni

Lau Lauritzen stod for nasten hele
Nordisk Films farceproduktion fra
1914, hvor han aflgste Christian
Schrgder, der siden 1912 havde in-
strueret farcer med sig selv i hoved-
rollen. | lgbet af 1912-13 inddrog
Schrgder det komparseri, der senere
skulle blive karakteristisk for Lau-
farcen: Lauritz Olsen, Oscar Stri-
bolt, Olga Svendsen, Frederik Buch
og Carl Alstrup. Christian Schrader
er en vigtig forudsetning for Lau
Lauritzens borgerlige komedier.
Carl Schenstrgm stgdte forst til dér
efter Laus instrukterdebut og havde
ellers kun birollestatus i Nordisk
Films Kompagnis dramatiske film.

Lau debuterede som skuespiller
for NFK i Christian Schrgder i Pan-
optikon [10], som manuskriptforfat-
ter med Ekspeditricen (Instruktion:
August Blom 1911) og derpa som
instrukter af Frederik Buch-/Oscar
Stribolt-komedien Moderne Zgte-
skab (Pr. 15. 3. 1915 - 340 meter).
Christian Schrader blev siden knar-
vorn far til de sgde piger i flere Fy
og Bi-film.

Af Laus 36 instruktioner for NFK
indtil 1915, spillede Carl Schen-
stram med i de ni. Af Laus 165 pro-
duktioner for NFK mellem 1915 og
1919, spillede han med i 55.

Schenstrgm rangerede i andet
plan pd Ngrrebros Teater fra 1903
og fungerede der som sadan 20 &r
fremefter. For at supplere sin be-
skedne gage, blev han skuespiller pa
NFK. At han skulle have debuteret i
Viggo Larsens Barnet som Velgerer

Lau debuterede som
skuespiller i “Panoptikon"
(10) med Christian
Schrgder. Her ses sidst-
navnte pa stolen ogferst-
navnte med fjer i hatten
oglut i handen.

(Pr. 3. 12 1909) fin-

des der intet sikkert

beleg for. Ejheller

fremgar det af de ca.

200 m, der er bevaret

af Christian Schrg-

ders Frederik Buch-

farce Buch i Trgjen

(Pr. 14. 3.1913 219 m), at Schens-
trem der skulle have haft sin farce-
debut. Han forekommer faktisk slet
ikke. Schenstrams farcedebut sker
rimeligvis under et geestespil hos
Kinografen i Bgffen og Bananen (Pr.
14. 8. 1913) i samspil med Holger
Pedersen (Grissemand) og Gunnar
Helsengreen. Deref-

ter kom han tilbage

til NFKs dramatiske
produktioner stadig

med  birollestatus,

folger farcegruppen

med Sofus Wolders /
Kammerherrens Kle-

der (Pr. 6. 3. 1914),

veksler derpa mellem

dramatisk  produk-

tion (bla. for Lau

Lauritzen i Det blaa

Vidunder - 1914) og

farcer hos Wolder,

AW. Sandberg og

opnar endelig stjerne

status i farcesammen-

heng hos Lau med

en parodi pa Den hvide Slavehandel,
Den kulgrte Slavehandler (Pr. 18. 12.
1914).

Lauritzen kombinerede effektivt
den borgerlige komedie og farcen.
Han betyder internationalt en del i
udviklingen fra kort farceform til
featuretraditionen.

Aage Bendixen blev indlemmet i
NFKs farceteam omkring 1918.
Bendixen blev effektivt parret med
Schenstrgm i den borgerlige kome-
die Veddelgberen (1919 - 315 m),
modelleret over fablen om haren og
skildpadden, hvor Schenstrgm er en
fanatisk sportsidiot og Bendixen en
livsnydende barber, som vinder
lgbet og filmens sgde pige.

Med mere konsistens blev de

samme & introduceret som vaga-
bonder med birollestatus i De keder

sig paa Landet omkring Lauritz Ol-

sen, Frederik Buch og Oscar Stri-
bolt. Vagabonder hgrer til filmens
urbilleder, hvor de forekommer
mere humane end de udstgdte si-
gojnere og tatere, der metaforisk
truede borgerskabet ved ligefrem at
reve dets bgrn. En vis vagobonderen
indgik i handvarkeruddannelsen,

Herover: Lau Lauritzen som skuespiller (i
midten) i “Chartollets Hemmelighed™ (13)
- han er filmens skurk. Herunder: Carl
Schenstrgm som "Den kulgrte Slavehand-
ler" (14).
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hvor Schenstrgm selv havde veeret
"pa valsen” i Tyskland og der havde
mgdt sit eget forbillede (jvf. "Fyr-
taarnet Forteeller”). Det var denne
vaganttype der opnaede populaer
status pa kontinentet og i Danmark
- jvf Die lustigen Vagabunden (13)
og Skandinavien-produktionen
Lumpacivagabundus eller Haand-
vcerkersvendens  Eventyr  (april
1912). Vagabonder figurerede som
gemytlige komedietyper hos bade
Holger-Madsen, A.W. Sandberg og
Lau Lauritzen pad NFK. De keder sig
paa Landet antyder maske nok en
serie-produktion i og med at Schen-
stram og Bendixen i NFKs tekstpro-
tokols rolleliste figurerer som hhv
Langemand og Lillefinger.

Fy & Bi, Palladium

Men NFK var pa vej ned. 1920s
produktion udgjorde kun 1/5 af
1919s - og heraf ingen farcer. Det
konkurrerende svenske firma Palla-
dium, der producerede i Danmark,
havde lutter fiasko bade med dra-
matiske film af Robert Dinesen og
farcer af Hjalmar Davidsen. De var
begge udvandrere fra NFK og i 1920
fulgte Lau, Bendixen og Schen-
strgm.

Pa Palladium blev vagabondpar-
ret - nu benavnt Fyrtarnet og Bi-
vognen/Fy og Bi - rendyrket, for
ikke at sige udpint, efter dets farste
formidable succes Landsvagsriddare
(Tyvepak 1920 —pr. World Cinema
24. 1. 1921, 785 m). Forinden hav-
de Lau dog ndet at lave fire almin-
delige borgerlige komedier - heraf
een med Schenstrgm (Vil De vere
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min Kone - i Morgen?). Derefter
blev Svensk Palladium solgt til
Svend Nielsen og Lau Lauritzen.
Lau tog med Fy og Bi springet fra 2
eller 3-reelers til featurelengde og
opgav de almindelige borgerlige
komedier: Landliggeridyl - Vand-
gang (555 m), Sol, Sommer og Studi-
ner (871 m), Lilm, Llirt og Lorlovelse
(965 m) blev alle produceret 1921 i
nevnte raekkefglge, men udsendt i
omvendt reekkefglge. Bendixen blev
brutalt udskiftet med cirkusklovnen
Harald Madsen i Sol, Sommer og
Studiner. Lilm, Llirt og Lorlovelse (Pr.
17. 10. 1921 ,World Cinema) beteg-
ner faktisk det definitive gennem-
brud. Det kan tydeligt spores via
denne films lancering. Den verdens-
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rto**drolleroi Oscar Stribolt. Olga Svendsen. Ingeborg Brnbn Bertbelsen
orm Schmidt. Mometl. Torben Meyer. Lauriti Olsen. Schensirem. ,Madsen"

Stillers ‘Alexander den Store" (17) bygget
over Gustav Esmanns lystspil afsamme ti-
tel. Madsen var engageret som klovn (Lilla
Jonsson) pa Cirkus Orlando i Stockholm
sommeren 1917. Madsen (tv) er saledes
Stillers opdagelse som filmskuespiller. |
midten Stina Stockenstam.

kendte plakatkunstner Sven Braschs
plakat viser et karikaturportraet af
Oscar Stribolt og lancerer faktisk fil-
men som en Oscar Stribolt-farce.
Men 14 dage efter fik filmen en ny
plakat med Fy og Bi’s snart efter
verdenskendte silhouetikonografi -
og nu lanceret som en Fy og Bi-film.
Det var en ikonografi, som blev
genoptaget ca. 50 ar efter af NFK til
den ligesa &rkedanske Olsenbande.
Harald Madsen havde fulgt Cir-
kus Miehe siden konfirmationsalde-
ren og blev medlem af Miehes
klovntrup i 1915. Madsens eneste
filmerfaring var en rolle i Mauritz
Stillers fjollede dansk-inspirerede
farce Alexander den Store (1917).

Palladium 1921-1940.
Fra internationalisme til
afvikling

Dansk Palladium fremelskede i sjel-
den grad en standardvare med in-
tensiverede productionvalues igen-
nem hele stumfilmsperioden. Der
var ingen slinger i valsen nasten alt
drejede sig om Fy og Bi. 14 titler i
featureleengde til 1925, dvs ca. 4
features pr. ar. | 1923 et par ekstra

Een film - to plakater.



lystspilinstruktioner til Gerhard Jes-
sen og en enkelt til Laurids Skands -
og sa var de ude af billedet. Kort-
filmproduktionen blev varetaget af
et selvstendigt selskab ledet af Ric-
hard Lund og H.F. Rimmen - og der
produceredes ingen smafarcer.

Fra 1922 ejede tyskeren Lothar
Starck de europziske rettigheder til
Fy og Bi - fraset Skandinavien og
han fordrede netop mindst 4 store
Fy og Bi-produktioner pr. ar og pres-
sede pa for at fA dem overdraget til
bedre europaiske instruktgrer. Han
kom i direkte opposition til Svend
Nielsen og Lau Lauritzen i forhand-
lingerne med WESTI omkring et
europeisk antiamerikansk filmmo-
nopol, der skulle baseres pa udnyt-
telse af Lars Hanson, Jenny Hassel-
quist, Fy og Bi. Alle de gvrige po-
tentialer havde allerede etableret sig
for fast og stabilt i udlandet (Garbo,
Stiller, Sjostrom og Asta Nielsen).

Lothar Starck opgav sine Fy og
Bi-rettigheder 1925 og kastede sig
straks ud i et retsopger med Palla-
dium. Svend Nielsen havde heller
ikke udelukkende interesse i Lau
plus Fy og Bi lengere. | 1925 for-
sggte han sig eksempelvis med Dre-
yers andet danske gennembrud Du
skal @re din Hustru. Samtidig med
at Lau var igang med forberedel-
serne til Don Quixote, indgik Niel-
sen aftale med Urban Gad, som ef-
ter sin hjemkomst fra Tyskland
1922, havde haft bevillingen til
Grand Teatret, om bade at skrive og
instruere en bevidst gammeldags Fy
og Bi-film Lykkehjulet, hvilket be-
stemt ikke behagede Lau Lauritzen.
Filmen fik succes, men Urban Gad

fik ikke lov til at lave yderligere Fy
og Bi-film. 1926 matte han ngjes
med en komedie med Kate Fabian,
Lauritz Olsen og Erling Schroeder,
som imidlertid blev skrinlagt. Det
blev Gads sidste filminstruktion.

Lauritzen havde forgget Fy og Bi-
filmenes productionvalues ganske
voldsomt og rimeligvis har det med-
fart uoverensstemmelser Lau og
Nielsen imellem. Da Lau ikke
kunne opfylde Starcks produktions-
kvote under forberedelserne til Don
Quixote (26) begyndte udenlandske
instrukterer fra 1925 at overtage
parret. Den forste var svenskeren
Gustaf Molander med Polis Paulus
Paskasmdll.

Sig det i toner

Indtil deres tonefilmsgennembrud i
Danmark lavede Fy og Bi to sven-
ske, en gstrigsk, en tysk og to engel-
ske film. | Tyskland og England kom
de ligefrem med i tidlige lydfilmfor-
spg (Alfs Carpet- 1929 og Tausend
Worte Deutsch - 1930). | 1930 lod
Nordisk Tonefilm optage en prove-
film pd 94 m med Fy og Bi. Lau
satte sig imod tonefilm med parret:
Pas paa Pigerne, Krudt med Knald og
I Kantonnement fra perioden 1930-
31 blev alle udsendt som stumfilm.
Forst november 1932 produceredes
en uopfindsom tonefilmsremake af
den fgrste film, hvor de havde ind-
taget de egentlige hovedroller: Han,
hun oq Hamlet (22).

Lau og Nielsen har formodentlig
kunnet enes om at fremtidens tone-
filmskomikerpar skulle veere Ib
Schgnberg og Arthur Jensen, som
Lau introducerede med stor succes

TYVEPAK

Isoenosat oi LAU LAUBITZEK

Hovedpersonen, Axel Hultman, er hverken
med p& de svenske eller danske plakater til
filmen ‘Landsvagsriddare’ “Tyvepak™, her
er den danske version, der kun mser parret
- dog unavngivent.

og med rejsens fascination i Barken
Margrethe (34). Siden kom han al-
drig til at instruere Fy og Bi. De
fortsatte med formindsket succes i
udlandet - primeert Tyskland, for at
afslutte karrieren pa Palladium i Jo-
han Jacobsens debutfilm | de gode
gamle Dage (Pr. 9. 8. 1940).

EPILOG

Palladium fik den Kkatastrofale idé
med jeevne mellemrum fra 1952-79,
at genoplive Fy og Bi ved at synkro-
nisere og beklippe de gamle film.
Desverre skanede man ikke origi-
nalnegativerne.

Nu star vi for at skulle genopdage
de kvaliteter, der engang har veeret.

Vester Vov Vov er som fattig-
mandsudgave af Guldfeber ikke det
bedste udgangspunkt, men det er da
en begyndelse.

Det skadede ikke, om det skete
med lidt mere entusiasme fra Film-
museets side.

Litteratur:

Carl Schenstrgm: Fyrtaarnet forteeller (Ha-
gerup 1943). Marguerite Engberg: Fy og Bi
(Gyldendal 1980).

“Sol, Sommer og Studiner™ To forskellige
plakater. En med silhouet og en med por-
traetter af Fy og Bi, der nu var folkeeje.
Disse plakater udsendtes samtidig.
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Jack Hiill & The Jezebels

Alle kultfilminteresserede amerikanere kender Jack Hiil,
og i Europa har han ogsa en trofast fanskare. Da han i
efteraret ‘95 besggte Fantastisk Film Festival i Fund be-
nyttede Mans F G. Thunberg lejligheden til atfa en
snak med instruktgren, der bl.a. viste kultklassikeren
‘Switchblade Sisters’, som i gvrigt snart udkommer pa
video. Og med Thunbergs betragtninger over henholdsvis
instruktgr ogfilm kan nye fans treede ind i Hill-universet
her:

afMans FE G. Thunberg

ack Hiil er en mand med mange

besynderlige film og genrer pa
samvittigheden. Han har arbejdet
for Roger Corman; lavet film med
Francis Ford Coppola; indspillet
film i Hollywood, Tyskland, Canada
og Filippinerne. Han har instrueret
de legendariske skrakfilmskuespil-
lere Lon Chaney Jr. og Boris Karloff
- og det var ham, der opdagede de
to lysende skuespillertalenter Sid
Haig og Pam Grier. Han har veeret
med til at starte to forskellige trends
indenfor filmmediet: WIP (women-
in-prison movies) og den kvindelige
‘blaxploitation” genre (kommerciel
filmisk udnyttelse af sorte kvinder
og deres problemer). | 1973 stod
han sagar for en af arets mest sete
film, Coffy, der er en af Quentin Ta-
rantinos yndlingsfilm.

Selvom Jack Hili forblev aktiv i
filmindustrien frem til 1982, sa blev
Switchblade Sisters (75) hans sidste
film som egentlig instruktgr. Ogsa
denne film kan navnes i forbindelse
med Tarantinos navn, idet den snart
udkommer pa video gennem hans
nye selskab.

Barske piger

Switchblade Sisters hed egentlig The
Jezebels. Oversat betyder fjezebel’
noget i stil med ‘en skamlgs kvinde’
- vel en noget bedre titel end
‘springkniv sgstrene’? Ideen til fil-
men kom fra producenten, John Pri-
zer, der aret forinden ogsa produce-
rede Hilis sexkomedie, The Swinging
Cheerleaders. Ved hjelp af en saftig
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titel og et udkast til, hvordan film-
plakaten skulle se ud, lykkedes det
Prizer at skaffe penge fra diverse
mindre filmdistributerer. Han hy-
rede en manuskriptforfatter til at
skrive en bandefilm - dvs en film om
forskellige ungdomsbander, og Jack
Hili blev spurgt om han ville instru-
ere. Hili var imidlertid ikke sarlig
vild med manuskriptet, og han fore-
slog et par drastiske @ndringer. En
af disse var, at de voldsomme, unge
mennesker skulle veere kvinder -
ikke meaend, som manuskriptet op-
rindeligt havde lagt op til. Det blev
Fran Mayer, der foretog omskrivnin-
gerne til det endelige manuskript.
Med et budget pa 250.000 dollars
og en indspilningsperiode pa 18
dage blev filmen sa lavet. Og origi-
naltitlen, The Jezebels, henviste til
pigebandens navn.

I hovedrollerne som ‘Lace’ og
‘Patch’ ses Robbie Lee og Monica
Gayle. Lee havde aret forinden spil-
let med i Steve Carvers sexede Bon-
nie & Clyde-film: Big Bad Mama.
Og Gayle havde sin erfaring fra
nggenfilmen, Take It Out in Trade
(70), der var instrueret af kultfilm-
instrukteren Edward D. Wood. jr. |
gvrige roller finder vi bl.a. Joanne
Nail, Asher Brauner, Marlene Clark,
Michael Miller og komikeren Lenny
Bruces datter, Kitty Bruce, spiller
rollen som ‘Donut’ - en fuldfed
dulle med keede om maven.

Elendigt skuespil

The Jezebels var egentlig teenkt som
en futuristisk Clockwork Orange-
film, men takket veere ovennavnte
skuespillere (med undtagelse af
Gayle) blev den til en af de mest
overspillede strimler i filmhistorien.
Hiil forteller, at han prgvede at fa
dem til at spille pa den made, han
selv fra starten havde tenkt, men da
det slet ikke fungerede, lod han dem
gere, som de ville. Med sa kort en
produktionstid som 18 dage, har
man ikke tid til at gennemga sce-
nerne og repetere. Det er dog ikke
en uszdvanlig situation for Hiil, der
siger: "It’s a luxory to rehearse, beli-
eve me.”

De mange tunge replikker - som
fx "Hey you little beaver punk!” el-
ler "People just stomp on you if you
ain’t got no muscle behind you.” el-

Til venstre: Jack Hili ved Fantastisk Film-
festival i Lund, september '95. Foto: Mans
F.G. Thunberg. Denne side gverst: Typisk
Hili plakat.

Also starring
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ler "Get your hands off me, you big
fat dyke!” eller den Klassiske "Get
your hands off the fruit, faggot!” -
gar tabt fordi de fremfares pa en
ekstrem unaturlig og urealistisk
made. Ser man bort fra dette og fra
alle klicheerne er dialogen sadan set
meget god.

Historien handler i store treek om
rivaliserende ungdomsbander pa en
high school. Misundelse og havn
danner centrum for dramaet: Lace,
der er leder for pigerne i ‘The Dag-
ger Debs’, bliver vippet af pinden af
Patch, der far dem til at skifte navn
til ‘The Jezebels’. De to piger kem-
per indbyrdes bade om magt og om
en mands kerlighed. Ikke videre
originalt eftersom det lyder som
handlingen i shartsagt hvilken som
helst film. Hili siger da ogsa, at hi-
storien er bygget over et litterzert
forleeg, nemlig Shakespeares 'Ot-
hello’, hvilket - nar man tenker
nermere efter - ogsa er ganske
abenbart. Men pa Shakespeares tid
fandtes der jo ingen hamburgerre-
stauranter, ingen kvindefengsler
med lesbiske fangevogtere og ingen
militante, afroamerikanske kommu-

nistpiger. Og det gar der i Jack Hiils
film. En film, der har alt fra sex,
vold og komedie til et klimax med
en hjemmelavet stridsvogn!

Movies ivith guts
Trods det at filmen nu er anset for at
veere en af de helt store kultklassi-
kere i denne genre, har Hili faktisk
aldrig tjent noget pa den. Det hjel-
per selvfglgelig heller ikke, at filmen
er blevet udgivet pa video i Europa
af et selskab, der aldrig har betalt en
gre for rettighederne. Nu genudsen-
des den imidlertid legalt, s& nu
skulle alle, der gik glip af forestillin-
gerne ved festivalerne i Lund og
Umed, have en chance for at stifte
naermere bekendtskab med dette
eminente bidrag til bandefilmgen-
ren. En moderne klassiker indenfor
sit felt, gjort af en mand, der selv
beundrer Raoul Walsh og George
Cukor - "because they made movies
that had guts.”. Hvilket ogsa kan si-
ges om Jack Hiil, han har aldrig la-
vet en film, der ikke er kontrover-
siel, og The Jezebels er ingen undta-
gelse.

Forkortet og oversat af M. Pust
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Det filmhistoriske marked

Noter i anledning af serien om tysk film fgr Caligari pa

Filmmuseet, januar 1996

af Carl Ngrrested

ederlands Filmmuseum har

stdet bag mange cirkulerende
museumsserier. | september 1995
kunne man her se serien om det ja-
panske produktionsselskab Sho-
chiku. Goethe instituttets serie om
den tyske film for ekspressionismen
ville slet ikke kunne realiseres uden
Nederlands Filmmuseums eksistens.
En af verdens centrale filmsamlere
Jean Desmet efterlod 1956 ca. 900
titler til den hollandske stat, for-
trinsvis indsamlet i hans aktive di-
stributgrperiode 1910-151med ho-
vedvagt pd Frankrig (ca. 270 titler)
og USA (220 titler). Afialt 75 titler
fra Tyskland var sa godt som ingen
af de 17 titler, der nu cirkulerer fra
Goetheinstituttet og Stiftung Deut-
sche Kinemathek, representeret i
hjemlandet.

Desmets samling var for stgrste-
delen koloreret, tintet eller virage-
ret. Det har nasten dannet skole for
filmarkivernes rekonstruktion af
gamle film, séledes at nu selv ikke
tintede originaler overleveres som
genfarvede sikkerhedsnegativer, ef-
ter de normer der radede maske i
det egentlige hjemland, rimeligvis
hos Desmet og nu i alle tilfelde pa
Nederlands Filmmuseum.

Lige netop for tysk film fgr Cali-
gari spiller dansk film en vigtig rolle.
I den sammenhang har dansk PR
abenbart svigtet. Det er naesten kun
forskere som Heide Schliipmann
("Unheimlichkeit des Blicks” 1994)
og Corinna Muller ("Friihe deutsche
Kinematographie” 1994), der vil
vedkende sig en dansk arv. | det for-
nemme tosprogede skrift fra Hen-
schelverlag, der gratis ledsager "Rot
fiir Gefahr, Feuer und Liebe", som
serien sa farveorienteret hedder,
skriver Eric de Kuyper (Nijmegen)
en smule desorienterende i forordet:

Deutsche Filmproducenten die-
ser Zeit orientierten sich thematisch
und stilistisch eher am internationa-
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len Film als etwa ihre Kollegen in
Russiand oder Skandinavien” (p. 9)

Internationalismen  orienteret
mod metropolens anonyme moder-
nitet, er bestemt langt mere ud-
preget i dansk film og kulminerer
simpelthen fer | Verdenskrig i At-
lantis (13).

Af de bevidst stilsggende tidlige
tyske instruktgrer ma Emerich Ha-
nus siges at veere steerkt inspireret af
NFKs studiekonventioner, mens Jo-
seph Delmont nermest sggte det
eksotiske og dermed blev foregangs-
mand i udnyttelsen af eksterigrer.

Tyskland havde kun i tilfeeldene
Asta Nielsen og Henny Porten sa
store stjernenavne, at de ligefrem
kunne mane til sa stabile produk-
tionsmanstre, som NFK eksempel-
vis kunne opbygge omkring kombi-
nationen Valdemar Psilander og Au-
gust Blom. Det var en situation som
Asta Nielsen bevidst modarbejdede,
mens Henny Porten ikke appelle-
rede synderligt udenfor Tysklands
greenser.

De i serien viste film forekommer
sjeldent synderligt originale, men er
i mangt og meget imitationer af pro-
duktionsmgnstre indenfor NFKs
erotiske melodrama og de mere yd-
myge danske firmaers sensations-
film. Det er ikke noget tilfelde at
Alfred Lind, Holger Madsen, A.W.
Sandberg og Robert Dinesen senere
fik rimelig stor succes i Tyskland,
men hvorfor gled Benjamin Chri-
stensen sa forholdsvis ubemarket
igennem og hvorfor kom Eduard
Schnedler-Sgrensen ikke derned?

De tyske erotiske melodramaer
har - fraset Asta Nielsens - langt
mindre kvindeemancipatorisk veegt
end de danske. Med de hyppige til-
tag til (primeert) kvindelige "nerve-
chok og -lidelser” tangerer det fron-
tale spil undertiden hysterisk affekt,
der mere har mindelser om de itali-
enske divafilm, end NFKs i og for

sig dempede, ofte naturalistiske
spillestil.

| Verdenskrig medfgrte nogle ka-
rakteristika, som ikke figurerede i
dansk film; faderskikkelsens naesten
permanente fraveer (Emerich Ha-
nus’ film) og heraf naturligvis kvin-
dens sterre familiere magt. Alle-
rede lang tid fer Krigen antager
dramaerne en ret sa udpreeget chau-
vinistisk tendens, hvor det borger-
lige @resbegreb far tyngende veegt.

Madeleine (Deutsche Bioscop
1912, instrueret af Emil Albes) er
eksempelvis et historisk drama hen-
lagt til den fransk-prgjsiske Krig
1870: En tysk ingenigr ansat i
Frankrig og forlovet med en fransk
pige, falger sit regiment og tages til
fange af franskmandene. De pastar
at alle tyskere er spioner og vil der-
for lade ham henrette. Pigen ved
han er uskyldig, far ham fri. Han
henter straks sine prgjsere, der ryk-
ker ind i forlegning i den tilkom-
mendes hus. To franskmand ligger i
baghold for at skyde tyskeren, men
pigen kaster sig imellem og der. Fil-
men er desorienterende fortalt.

| folge programheftet bliver pigen
draebt af tyskerne. Sa skal jeg vere
meget blind og s kan man da heller
ikke bevare den oppiskede chauvi-
nistiske stemning, selvom keerlighe-
den stadig er sterkere end feadre-
landsfglelsen. Det var specifikke
forvarsler om krigen i det borgerlige
drama, som allerede var tydelige
aret for i Urban Gads Asta Nielsen-
film Die Verraterin - ligeledes pro-
duceret af Deutsche Bioscop. Zwei-
mal gelebt (Max Mack, Continental-
Kunstfilm, 1912) reducerer faren
for den stadig intakte kernefamilje
til bilen’. Teksten "Gliick” viser i
tableau fader pa taburet og moder
ved konsol, lykkeligt og dekorativt
favnende hinanden i omsorg for de-
res datter i en overfyldt klunkestue.
Straks derefter Kklippes i total til en



lidt desorienterende familjeudflugt
ved en kempehgj, hvor en bil pas-
serer gruppen, i naste halvneare klip
ruller datteren roligt ned ad skreen-
ten, men faderen, der iler efter, har
panik pa og sa endelig i totalen hol-
der en tredje herre moderen i dekla-
merende afmagt, mens faderen
kommer tilbage. De to meand an-
raber en passerende charbanc, fru-
ens arme gar som magllevinger.
Maske har en tekst berettet; situati-
onen er som det ofte er tilfeldet i
disse tidlige tyske film ikke megtet
fortalt i billeder.

Det dramatiske moment ligger i
en tekst pd en tegnet telefontrad
mellem to poster: "Der Zustand der
Patientin ist noch immer bedenk-
lichk.Mon Benjamin Christensen
har snuppet ideen til sin animerede
udgave af telegrafteksten i Det hem-
melighedsfulde X (13}?

Det er ogsa en tekst, der beretter,
at leegen er blevet forelsket i patien-
ten forinden “die Krisis”, hvor hun
afgar ved dgden og genopstar med
hukommelsestab. Leegen benytter
sig af situationen og tager afsted
med hende til en egn, hvor netop
den sgrgende far opholder sig med
datteren. Moderen genser datteren
og genvinder hukommelsen, og dat-
teren far et nervechok. Dette beret-
tes abrupt. I tableau reekker hun ud
efter to maend mellem treeer med en
moderne stalbro i baggrunden - fil-
mens mest vellykkede tableau. |
fortvivlelse over at have tilhgrt to
mend, kaster hun sig ud fra broen
fremfor at forblive mor for datteren.

Die schwarze Kugel eller Die gehe-
imnisvollen Schwestem (Franz Hofer,
1913} kalder sig selv et sensations-
drama: To sgstre der optrader i va-
udeville som jonglerer, laeser i et
posthumt brev efter deres sgsters
selvmord, at en vis vicomte Giron
har fert hende i dgden. Indbyrdes
sveerger de at holde sig fra mand og
havne deres sgster. Det foregar pr.
halvmaske; mens deres ekvillibristi-
ske sceneoptraeden foregar under ar-
tist navnet Die unheimlichen Schw-
estern. Vicomten har pigerne i kik-
kerten, hvoraf den ene ikke er
upavirkelig for hans tilnzrmelser,
hvilket markeres af halvnare ind-
klip til hendes lengselsfulde blikke.
Den anden sgster holder ham op
ved at finde den dgde sgsters opteg-
nelser i vicomtens hemmelige gem-
mer. Det hele ender sa | sensations-
film med flugt gennem hemmelige
gange og paneldare, klatren ad skor-
sten og en rideknagt der lader sig

fire ned pa et tag af en kran. Greven
falder i afmagt og sestrene nagter at
tilgive ham.

I 1914 kerer de militere eresbe-
greber pa skinner og bliver ligefrem
kommutative med borgerskabets i
Die Kinder des Majors. Rammerne er
i alle tilfeelde de selvsamme, nu knap
sa trygge borgerstuer. Majorens dat-
ter Marie foretreekker abenlyst lgjt-
nant von Amro fremfor den selvhav-
dende lgjtnant Stephano. Amro vil
for at kunne forsgrge Marie forfrem-
mes til kaptejn ved at tjene i koloni-
erne. Forinden opsgger Marie ham i
hans ungkarlelejlighed, ekskorteret
af moderen. Stephano ser Marie
komme ud fra Amros ejendom. To ar
senere haner Stephano Maries bror
offentligt for hendes davaerende lets-
ind. Da broderen som fendrik ikke
kan patage sig en duel, overtager fa-
der major det &refulde hverv og dra-
ger en vintermorgen afsted. Politiet
standser duellen pa grund af Ste-
phanos geld og Amro kommer
netop hjem fra orlov.

I slutningen af | VVerdenskrig be-
gynder de tyske film at udvise de
estetiske Kkvaliteter, de danske me-
lodramaer besad allerede ca. fem ar
tidligere.

Die Suhne og Die Liebe der Maria
Bonde begge melodramaer af Eme-
rich Hanus for Astra, hhv. 1917 og
1918, har mange af de karakteristika
vi kender fra August Bioms iscene-
settelser: bl.a. sceneudsyn fra bal-
kon, spejles uddyben af dekorati-
onsrummet, silhouet billeder af per-
soner i interigr pa baggrund af over-
belyst eksterigr, samt belysningsef-
fekter der tillige leder tanken hen pa
Beniamin Christensen.

Die Suhne udspiller sig i landligt
miljg, hvor Renate har holdt ferie
siden sin barndom og forelsket sig i
drengen pa garden, Ludwig. | ung-
dommens var jagter Ludwig Renate
som blindebuk, veelter i sgen og red-
des af hende: *Durch den Unfall hat
sich der Schreck auf die Augenner-
ven gelegt”. Renate soner ved at ud-
danne sig til billedhugger og tager
sig af ham. Imidlertid forelsker Lud-
wig sig i en serdeles erotisk aktiv
danserinde Sibylle ('}, som er Re-
nates model. Ludwig far synet igen;
genkender Sibylles stemme pa ga-
den (som det ma forklares i en
tekst}. Derpa tilbringer han sin tid i
teatrets loge, mens Renate jaloux
lusker rundt om bygningen. Han
indser dog efterhanden at Sibylle
kun leger med ham og vender til-
bage til Renate.

Die Liebe der Maria Bonde har en
postuleret konfliktlgs kobling mel-
lem borgerskab og cirkus, simpelt-
hen for at kunne forbinde to popu-
leere genrer - det erotiske melod-
rama og cirkusfilmen, idet bade Ma-
ria og hendes to sgstre af det hgjere
borgerskab, alle optreeder som beri-
dere i cirkus. Berideren Martin
(Emerich Hanus, der grundigt har
studeret Valdemar Psilander} narer
lidenskab for Maria, men er trolovet
til den svage sgster Gunne: 'Maria,
du weisst Gunne ist krank und
schwach und ich kann nur alles
starke und gesunde lieben”. De gif-
ter sig hemmeligt og Gunne der af
choket, da hun opdager giftermalet.
Da Maria har fgdt, bliver hun imid-
lertid ogsd svag og husker selv
"Martin liebt doch das starke und
gesunde” og sgsterens skygge falder
pa Maria, der tager gift, mens
Martin giver sig i kast med den yng-
ste sgster Anella. Der tages ikke
moralsk stilling til Martin, og barnet
bliver igen ladt i stikken.

Kvindebilledet star sd afgjort i
mandens og dermed lidelsens tegn,
fraset Die geheimnisvollen Schwestem,
der ligefrem er en hemmelig sam-
mensvargelse. Pa den anden side pri-
oriteredes ikke som | Rusland den
ngdvendige ulykkelige slutning. Det
drejer sig om steerke falelser, ikke om
ansvar overfor afkom. Her er intet
aspekt af kvinden som aktiv forfarer
som i dansk film, udover Sibylle - pa
birolleplan - og da slet ikke som
vampyr. Det narmeste vi kommer
en central femme fatal er - og sa far
hun da ogsa en eftertrykkelig, misbil-
ligende, moralsk kommentar af selve
filmens titel - Die Sumpfblume (13}
... lkke for ingenting gar der en lige
linje fra Danmark, idet filmen er
produceret af den i 1909 indvan-
drede Viggo Larsen sammen med
den polske indvandrer Wanda Treu-
mann, der fik sat nyt liv i den ud-
breendte dansker. Den depraverede
handling - for sterk for Tyskland -
starter i Montmartre, hvor Sandra
(Wanda Treumann} danser aggende
barfodsdans. Hendes blottede laegge
pirrer en stakkels tysk billedhugger,
der fetischistisk ma besidde en pir-
rende afstgbning af hendes fod og
ankel. Han ofrer sin lante formue pa
hende og drager desillusioneret til
Berlin Hans tyske lanyder og greve-
ven (Viggo Larsen} lever flere ar ef-
ter sammen med sumpblomsten. Via
afstabningen erkender greven sagens
sammenh&ng og kveerker Sandra i
jalousi.
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Homunculus IV: Homunculus Heceim (16).

Sensationsfilmene var nok seriens
mest astetisk bevidste film, ikke
ngdvendigvis de mest afklarede.
Fritz Bernhardts Und das Licht er-
losch (14) havde i de malede udsyn
fra det borgerlige milje og fra en fi-
skerknejpe en indklippet matte, der
illuderede blinkende fyrtarn. En
fikst teenkt, men bastant sag, der har
sin tematiske dramaturgiske veegt,
nogenlunde med samme virkning
som den blinkende soapreklame i
Evangelie mandens Liv fra samme &,
der dog blot direkte signalerer at
dette er international storby. Her er
den dramaturgisk forvarsel om skur-
kens forsmadelige plan om at hyre
knejpebisser til at slukke for fyret,
saledes at han kan hindre sin mynd-
lings skib i at komme i havn, efter
ved list at have snuppet hans kere-
ste. Fyrtarne har altid veret utroligt
spaendende, fascinerende gde po-
tenssymboler for det trygge borger-
skab i knaldromaner og melodra-
maer - eksempelvis Robert Dine-
sens Under Blinkfyrets Straaler NFK
1914, der primeert er et erotisk me-
lodrama og Holger-Madsens og Ma-
rie Louise Droops tyske Der Mann
um Mittemacht 1924 - udspillet i
"norsk” ekspressionistisk studie-
miljg. Fyrtarne har et sensationspo-
tentiale kun overgaet af vindmaller,
der har den fordel at de kan braende
let og er i besiddelse af vinger med
plads til mennesker. P& den anden
side har de i deres tilknytning til
landbrug en fortrolig, neermest hyg-
gelig funktion, jvf den belgiske
Pathe-instrukter Alfred Machin, der
som en af de fgrste har demonstre-
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ret dette dilemma far | VVerdenskrig.

Joseph Delmont der havde erfa-
ringer i dyre- og cowboyfilm hos det
amerikanske Vitagraph siden 1902,
fik bragt en del atmosfare til sensa-
tionsfilmene. Der geheimnisvolle
Klub (13) har mange paralleller i
Danmark, det ar da filmfirmaerne
valtede frem og hvor "hemmelig”
og "mystisk” var hyppigt forekom-
mende i filmenes titler. Broderska-
berne havde i Danmark en haldning
mod anarki (Den rgde Klub - Kino-
grafen 1913) fremfor frimureri. Det
skildrede frimureri i Rotterdam er
en baccara-spilleklub for livstrette
borgermeand, der skal tage deres
eget liv nar de treekker spar es, idet
disses formue havner hos bagman-
den van Geldern (Delmont). Ger-
hard (Fred Sauer) modtager i Tysk-
land bud om broderens dgd, diskret
set gennem stuens glasruder og ta-
ger straks med en detektiv til Rot-
terdam for at indlemme Gerhard
som spionerende medlem i den
hemmelighedsfulde klub. Det giver
anledning til mange smukke billeder
fra den gamle eksotiske storstad, en
glimrende udnyttelse af diverse lur-
vede kanalmiljger. Store dele af
byen blev nermest jevnet med jor-
den under Il Verdenskrig. Desuden
indlemmes det mondeane badested
Scheveningen. Filmen slutter i en
dramatisk forfglgelse farst pr. bade
sa over tage og som kulmination van
Geldern der springer i politiets
arme fra en opgaende vippebro. |
Auf einsamer Insel (13) udnytter
Delmont atter talentfuldt holland-
ske velkomponerede locations, ofte
i modlys. Denne gang er det en ind-
folt egnsskildring fra Zuidersg-gen
Marken i folkedragter, hvor Del-

mont spiller den fattige fisker Dirk,
der har opnaet Sytjes gunst. Hun
forkaster den rige fisker Pieter (Fred
Sauer). Pieter star til sgs med Dirk
og da Dirk falder i sgvn smider han
storsejlet og roret i havet 0g sejler
afsted i slebebaden for at ga i land
og simulere et skibbrud. Imidlertid
er Dirk strandet pa titlens g, hvor
han tages op af et fremmed skib og
kommer "in der Fremde” (Ham-
burg?), hvor han far arbejde hos en
kaptajn pa et gigantisk skibsveerft.
Dirk kommer tilbage til fedrelan-
det, hvor Pieter nu har faet et barn
med Sytje, men er blevet en druk-
mas af samvittighedskvaler. Pieter
tager fuld pa fisketur og kommer til
at sette ild i sin egen bad. Det bli-
ver selvfalgelig Dirk der modvilligt
redder ham og han overtager siden
Sytje og barn i den sande karligheds
triumf. Med denne intensive udnyt-
telse af location (dog ikke vold-
somme vejrlig), er der ikke noget
stort spring til Victor Sjostroms
Terje Vigen (17), hvis slutning jo li-
gefrem har direkte paralleller til
denne film.

Delmont har en social patos, der
ligger pa linje med Sjostroms i Das
Recht aufs dasein (13) der indigneret
skildrer de tyske myndigheders
manglende sociale forstaelse for en
forbryder Joseph Dermott (Joseph
Delmont), der vil sone sin skyld.
Samtidig skildrer den fascineret -
narmest dokumentarisk - alle poli-
tiets moderne effektive metoder til
efterforskning og lader endelig Del-
mont kaste sig ud i en gevaldig
action-forfglgelse inden han far ret-
ten pa sin side som uskyldig for-
fulgt. Det sker ved den nyvundne
keerestes forsikringer til myndighe-
derne om hans oprigtighed.

Den eneste film i serien med
anknytninger til E-T.A. Hoffmann-
traditionen og ekspressionismen i
tysk film var Die Teufelskirche. Ein
Gewittertraum fra Lucifer Film in-
strueret af Hans Mierendorff 1919.
Stilistisk er der ikke de store ekces-
ser, men der arbejdes med plump
erotik mellem fanden og bondens
nedringede kone, der resulterer i en
djevlebesattelse af kirken, som
Vorherre i pjalter nu ma sege for-
geves. De voldsomme belysnings-
virkninger er primert lagt over pa
de hyppige skift mellem gren og
redtintning (ild og liderlighed).
Desveerre er det hele en drem. Paul
Wegeners og Stellan Ryes Der Stu-
dent von Prag (13) forbliver stadig
stilistisk en enlig svale i tysk film far



I Verdenskrig. Ja, Dr. Caligaris Kabi-
net (19) er vitterlig stadig en over-
rumplende astetisk nyvinding i ver-
dens filmhistorie.

Internationale initiativer pa
sporet afden tidlige film

CineGraph i Hamburg har netop
gennem edition text + kritik givet
sig i kast med grundforskning om-
kring forskellige hovedvarker i tysk
film. Den endeligt fundne drejebog
til Das Cabinet des Dr. Caligari af
Carl Mayer og Hans Janowitz som
blev fundet i Werner Krauss efterla-
denskaber, offentligggres her for
farste gang. Det betyder at myterne
omkring denne films revolutionere
potentiale endelig kan relativeres
Det blev de i farste ombering i
Deutsche Kinematheks skrift "Ca-
ligari und Caligarismus” fra 1970,
uden at man kendte ovennavnte
drejebog. Gennem lesningen be-
kreeftes man i hvor radikalt estetisk
der blev gaet til veerks i Dr Caligaris
Kabinet, hvad der er blevet filmhi-
storiske myter og hvad der er hold i
og det star nu efterhanden helt
klart, hvem der egentlig gjorde
hvad. Et nggleveerk i filmhistorien
star igen rede til nyfortolkninger.
Nar sterre internationale filmar-
Kiver og universiteter endnu ikke er
klare over hvor meget Danmark be-
tyder for den tidlige filmproduk-
tion, er det fordi vi ikke szlger de
informationer serlig godt. Det nyt-
ter ikke lengere at sende Margue-
rite Engberg rundt med Dannebrog
pa ryggen. De ngdvendige studiebe-
viser i dag er salgsvideoer med en-
gelsk undertekstning og diskret mu-
sikledsagelse lanceret som universi-
teere merchandises med lidt be-
grebsmaessig kling klang og spillen
med musklerne pa bagflappen. En
sadan samling kunne og burde Film-
museet forlaengst have tilvejebragt.
Vore indsatser i Pordenone, Ham-
burg (CineGraph), Bologna og DO-
MITOR er heller ikke ligefrem
preeget af opsggende arbejde. Porde-
none har nu i flere ar veeret normgi-
vende for nye forskningsomrader i
international filmforskning og med
tilstreekkelige ressourcer til at ud-
give faglitteratur og diverse indeks-
bagger. Et komplet indeks over kine-
sisk stumfilm foreld til efterarets
(1995) visninger af alle eksisterende
kinesiske stumfilm (Griffithiana
54), et materiale som var en ren
abenbaring for undertegnede. Por-
denone havde tillige motiveret det
nystartede Steven Spielberg Jewish

Film Archive til at samle alle eksi-
sterende pra-israelitiske film fra Pa-
lestina-omradet. Et faktum der
nasten alle andre steder pa kloden
ville resultere i politiske forviklin-
ger. Filmene havde ganske vist kun
en sneaver interesse, idet de primert
var interessante for deres dokumen-
tariske indhold. Men hasteindsam-
lingen af stoffet resulterede tillige i
Hillel Trysters tilvejebringelse af et
utroligt spandende kildemateriale.
Her kan man bl.a. lese om Gunnar
Sommerfeldts nyfundne danske Fil-
men fra det hellige Land (24). Faglit-
teraturen blev beriget med et veerk,
der sikkert havde varet utenkeligt
uden lige netop Poedenone som in-
ternationalt forum.

I al ubemerkethed var Danmark
centrum for CineGraphs arlige kon-
ference 1993 i Hamburg. Aret efter
foreld traditionen tro konferencens
resultater i en bog "Schwarzer
Traum und weisse Slavin. Deutsch-
danische Filmbeziehungen 1910-
307, der end ikke blev omtalt i Kos-
morama. 1995 var temaet fransk ty-
ske relationer op til 1l Verdenskrig
og samtidig forela 1994s konference
i bogen "Fantasies russes”. Det er
utroligt vigtigt at emigranttradene
bliver taget op. De reprasenterer
brydninger i perspektiver i forsknin-
gen af de nationale filmhistorier.
Mange glemte og fortreengte navne
og film dukker op. Det er stof som
tillige kun optraeder som fodnoter i
de egentlige afhandlinger om emi-
grationB Hamburgs CineGraph har
specialiseret sig i disse vigtige omra-
der igennem 1990erne og holdt
arlige konferencer, der har sat sig
spor i europeisk forskning. | "Fanta-
sies russes” behandles sa at sige alle
relationer mellem Rusland, Tysk-
land, Frankrig og Polen (transit-
land). Dem der netop ikke satter
sig spor ved emigration, sdsom pro-
duktionsfirmaet Mezraboomfilm,
behandles kun sporadisk.

Bglgen kunne spores 1921 i Ber-
lin med en Puskin-filmatisering og
den starkt anti-sovjetiske propagan-
dafilm Der Todesreigen. Tyskerne
sggte samtidig at vinde ind pa det
slaviske marked med bl.a. Friedrich
Zelniks film med Fya Mara, der ofte
havde russisk tema. 1923 resulte-
rede Moskva Kunstnerteaters tyske
geestespil i et hovedvark i ekspressi-
onistisk film Robert Wienes Raskol-
nikow med Grigori Chmara i titel-
rollen, der siden blev Asta Nielsens
inspirator og samlever. De vigtigste
russiske producenter vandrede via

Paris til Tyskland sasom Josef Ermo-
lieff med markante instruktgrer som
Aleksander Wolkoff og Viktor Tour-
jansky. Desuden Noe Bloch og
Alexandre Kamenka (Albatros
Film) med zarismens populareste
star lvan Mosjukin. Bloch fik videre
indflydelse i WESTI-koncernen
(med exilrusseren Wladimir Wen-
geroff), der stod bag Gances Napo-
leon og kgrte videre i Cine-France
som 1926 gik sammen med Gregor
Rabinowitsch om Cine-Alliance
med de europziske Mosjukin-gi-
gantfilm Casanova (26) og Der Ku-
rier des Zaren (27). Rabinowitsch
evnede faktisk at std mod Hitler i
Tyskland indtil 1936, for at vende
tilbage til Frankrig, hvor han bl.a.
producerede Taagemes Kaj (37).
Han producerede derpa Ozeps ene-
ste amerikanske film Three Russian
Girb (40), musikfilm i Italien 1947-
49 for 1952 at genetablere Cine-Al-
lianz i Tyskland. Josef Ermolieff for-
lod Frankrig 1937 og arbejdede med
mindre held som produktionsleder
for U.A. i USA. 1943 lykkedes det
ham at lave en nyfilmatisering af
Der Kurier des Zaren, Miguel Strogoff
i Mexico. Et kapitel for sig tilegnes
eksperimentatorerne Victor Trivas
og Alexis Gramowsky. Tradene kan
efterforskes og holdes via denne
bog, der varmt kan anbefales. Bogen
afsluttes med diverse nyttige mono-
grafier.

Kulturaret ma bringe flere frugter
fra nogle af disse efterhdnden hyp-
pige internationale aktiviteter til
Danmark. "Rot fur Gefahr, Feuer
und Fiebe” var en glimrende begyn-
delse. Fad det ikke blive ved den,
selvom serien ikke ligefrem fik pri-
metime tilslutning. Det behgver
ikke altsammen vere sd populart,
at selv kulturministeren interesserer
sig for det.

Noter

1) Interesserede henvises til Kintop 3, 1994.
Filmvertrieb in Europa. Jean Desmet und die
Messter-Film GmbH.

2) Jvf. Karl Schlagel: Der Grosse Exodus
1994.

Griffithiana 54,1995. Chinese Cinema:Filmo-
graphy 1905-37.

Hillel Tryster: Israel before Israel. Steven Spi-
elberg Jewish Filmarchive og Central Zionist
Archives 1995.

Fantasies russes. Russische Filmemacher i
Berlin und Paris 1920-30 (red. Jorg Scho-
ning: Edition text + kritik 1995.

Das Cabinet des Dr. Caligari. Drehbuch von
Carl Mayer und Hans Janowitsch udg. af
Helga Belach og Hans- Michael Bock. Edit
text + kritik 1995.
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Dansk Tegnefilms barndom
- Fra Brasch til Barfod

i har lige fejret Filmens 100-ars-
dag i december 1995, - og kan

nu ga igang med at forberede festen
for animationsfilmen, der farst kom
ind pa scenen i 1907. Det ar op-
fandt en teknikker hos Vitagraph i
New York nemlig et kamera, der
kunne tage eet billede ad gangen.

Den danske skuespiller og maler
Robert Storm-Petersen er den bedst
kendte af de danske tegnefilmspio-
nerer, men han var ikke den farste.

Ferst i Norden var svenskeren
Victor Bergdahl, der i 1915 prasen-
terede Trolledrycken og aret efter
Kapteen Grogg, men allerede i 1917
kom Svend Brasch med den farste
danske tegnefilm Meningen er god
nok med undertitlen Som det er -
Som det foles.

Brasch og Storm-P.
Svend Brasch var en velrenomeret
reklame- og plakattegner, der udstil-
lede sine verker pa de internatio-
nale saloner i Europa og senere ogsa
i New York, hvor han bl.a. lavede
mange pragtige filmplakater. Han
havde et firma i Kgbenhavn sam-
men med fotografen Aas, men pro-
ducerede desvaerre kun denne ene
film. Animationen i Meningen er god
nok kan siges at veere noget primitiv,
idet bevaegelsen kun ligger i den teg-
nede streg, der lgber henover det
hvide papir. Det er imidlertid
spendende at sidde og gaette pa,
hvad det ferdige billede vil vise.
Svend Brasch har en elegant streg,
men hans meget smukke billeders
budskab er noget plat. P4 9 min.
praesenterer han tilskueren for 6 si-
tuationer fra dagligdagen. Hver situ-
ation er delt op i to faser, f.eks.: En
pianist akkompagnerer en sanger-
inde, - i neste billede forsvinder
hun fra scenen og erstattes af en hy-
lende gris med slagterens kniv pa
struben, eller: Et brudepar foran
praesten, - brudgommen i handjern
fares ind i arresten af en keempestor
betjent, der kan minde om bruden.
Robert Storm-Petersen debute-
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Dansk tegnefilm er i dag internationalt kendt, og der er
en voldsom veakst indenfor mediet. Tegnefilm er kommet
pa Filmskolens skema, og de 6 farste elever er allerede
udklekket. Hvem var de kunstnere, der for leenge siden
lagde de farste frg til dansk tegnefilms frodige blomstring?

af Karen Hammer



Forrige side: Fra Masken’ (1916). Denne
side (gverst) tv: Robert Storm Petersen i
feerd med sine ‘Tre sm& mand’. Th: Peter
Pep. Denne side (nederst): Robert Storm
Petersens ‘Tre sma mand’.

rede som tegneserietegner 1913
med ‘De tre sma meand og num-
mermanden; og samme &r optradte
han som hurtigtegner i Cirkusbyg-
ningen med tricktegning kompone-
ret over De tre sma mend. 1 1919
lavede han sin farste tegnefilm pa
knap eet minut Tre sma mand. Efter
en rejse til USA fik han blod pa tan-
den og startede et selskab med hen-
blik pa produktion af egne tegne-
film. Fotografen Karl Wieghorst
blev ansat, og grosserer Dethlev Jiir-
gensen skgd 10.000 kr. ind.

| arene 1920-22 producerede
Storm-Petersen adskillige korte (ca.
6 min.) tegnefilm, hvoraf Det Dan-
ske Filmmuseum ligger inde med:
Et Andeeventyr eller Gasetyven, @en
- en vidunderlig vravlefilm, der as-
socierer til Mélies, Foryngelseskuren
eller Professor Steinacks Metode
hvori en olding bliver til en glad
baby m.m., Jemmixturen - en non-
senshistorie om de tre sma mand og
en hgne der far for meget vakst-
mikstur og legger et kaempestort,
jernhardt &g, og Gendarmen en van-
vittig farce. Endvidere kender man
til brudstykker af film som Klarinet-
spilleren og En dejlig Drgm - og til
adskillige af Storm-P’s reklamefilm
CLOC-liker og til en for Hjemmet,
hvori Knold og Tot far klg" af Kap-
tajn Vom. Det kunne ikke betale sig

at lave tegnefilm dengang, sa da et
svensk firma kasserede 6 reklame-
film for Tomtens vaskepulver, gad
Storm-P ikke lengere. Storm-P an-
vender forskellige animationstek-
nikker: Farst og fremmest benytter
han sig af enkeltbilledanimering af
sine mange hundrede tegninger; i
@en bruger ogsa flytteanimation, og
i Et Andeeventyr tegner den anime-
rede tegner (Storm-P) ting og sager,
der bliver virkelige i filmen, pa
samme made som De tre sma maend
bliver levende, nar Storm-P himself
tegner dem frem pa papiret i filmen
Tre sma mand.

30%rnes og 40%rnes
entusiaster

I slutningen af 20’erne rejste den
unge tegner og animator Jagrgen
Myller til London for via reklame-
film at leere mere om animations-
teknikken. Da han kom tilbage til
Danmark i 1933 sgrgede Ingolf Boi-
sen, der var direkter for Baltic Film,
for at Myller blev ansat under Roep-
storff, der var leder af tegnestuen,
der 14 i huset Vesterport; her blev
ogsd den unge Henning Dahl-Mik-
kelsen (MIK) ansat som assistent.
Sammen lavede de tre i 1934 tegne-
filmen Colombus. | 1935 rejste de



alle tre til London, hvor de i et par
ar lavede tegnefilm for millionaren
Nettlefolk, der dremte om at kon-
kurrere med Disney.

Da det trak op til 2. Verdenskrig
vendte de hjem til Danmark ca.
samtidigt med Erik Rus og Bgrge
Hamberg, der i et par ar havde teg-
net og animeret i Tyskland under
Hans Heldt. Vel hjemme gik Rus og
Hamberg straks igang, sa de i 1940
kunne preaesentere den elegante 5
min. tegnefilm Peter Pep og Skoma-
ger Sngrestavle. Jargen Myller fik nu
arbejde pa Gutenberghus Tegnefilm
(International Cartoon Colour Co.)
og fik tre senere meget kendte teg-
nere som elever: Bgrge Ring, Bjarn
Frank Jensen og Per Lygum. MIK er
nu godt igang med sin tegneserie
‘Ferd’nand’ startet 1937, medens
Roeppsdorff forlader filmmerdiet
for at blive fremmedfarer pa Carls-
bergbryggerierne. 1 1940 udsender
Gutenberghus Tegnefilm adskillige
2 min. reklamefilm, hvoraf Guder-
nes gris fortjener en omtale. Den fo-
regar i Valhalla, hvor de gamle nor-
diske guder foretrak Steff-pglser for
fleeskesteg!

Fra det mgrke Jylland kom nu en
ganske ung tegner til Kgbenhavn.
Han hed Kjeld Simonsen (SIMON),
og skulle senere blive den starste in-
denfor dansk tegnefilm. Han var
egentlig pd vej til USA, men blev
lokket til at blive i Kgbenhavn, hvor
han lavede reklamefilm og selvpro-
ducerede Det galante Pindspin. Hol-
ger Brendum, der var direkter for
Nordisk Film, hjalp ham ind pa en
tegnestue, hvor han lavede en pro-
pagandafilm for Dansk Bogtjeneste i
1943, Jubilarens drgm.

| 1941 startede Jgrgen Myller,
MIK, Erik Rus, Bjgrn Frank Jensen,
Barge Hamberg og vingrosserer
Wandel VEPRO-Film (Verdens
Propaganda Aktieselskab) med teg-
nestue i Hovedvagtsgade ved Kgs.
Nytorv. Her lavede man bl.a. Den
tapre skraedder efter Grimms even-
tyr, men VEPRO lukkede desveerre
allerede i 1942. MIK lavede nu i et
par ar reklamefilm for Svensk Clo-
etta Mjolkchokolad og var derefter
ansat hos ASA, hvor han lavede to
veegtige og morsomme tegnefilm
over sin tegneseriefigur Ferd’nand:
Ferdhands Fisketur (44) og Ferd*
nand pa Bjramejafgt. _

I slutningen af40°erne rejste MIK
til USA for at arbejde for Disney.
Da MIK ville vare animator, og Dis-
ney havde brug for ham i lay-outen,
blev det ikke til nogen ansettelse.
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MIK? tegneserie ‘Ferd’nand’ var
imidlertid slaet an i USA, sd han
droppede filmmediet og tegnede
derovre resten af sine dage.

I 1943 oprettede tekstilgrosserer
Allan Johnsen Dansk Farve- og Teg-
nefilms Kompagni og ansatte Berge
Hamberg som ledende animator.
Disneys mestervaerk Snehvide og de
syv dveerge var kommet i 1937, nu
var det Nordens tur. Allan Johnsen
ville lave Danmarks og Europas
forste feature-tegnefilm Fyrtgjet.
Her var der arbejde til alle gennem
flere &. Kendte professionelle teg-
nere og interesserede teenagere ar-
bejdede sammen mod et faelles mal,
men da man sad godt spredt i
Kgbenhavn og tegnede hver for sig,
og der ikke var nogen samlet struk-
tur endsige en erfaren instrukter,
blev resultatet meget uegalt. 1 1945
blev Svend Methling ansat som in-
struktgr af dette gigantiske projekt.
Han skulle forsgge at fa det hele til
at haenge sammen. De implicerede
tegnere og animatorer var bl.a.
Berge Hamberg, Bjorn Frank Jen-
sen, Kjeld Simonsen, Harry Ras-
mussen, Kaj Pindal, Erik Rus, Helge
Hau, Erik Christensen, Frede Dix-
ner, Preben Dorst og Ib Steinaa.

Fyrtgjet fik premiere i 1946, men
blev ikke altfor positivt modtaget.
P4 trods af dette satsede Allan
Johnsen pa endnu en feature-tegne-
film over 'Klodshans’. Bgrge Ham-
berg og Erik Christensen lavede
med 50.000 kr. i statte fra Under-
visningsministeriet en storyboard
og en 10 min. pilotudgave af Klods-
hans. Maleren Sven Johansen havde
veeret med til at designe Klodshans-
figuren, og det borgede jo for kvali-
teten, men Staten fandt pilotfilmen
“for amerikansk”, og filmprojektet
faldt.

Emmigration og desillusione-
rede kunstnere

Berge Hamberg blev sa deprimeret
over dette afslag, at han i adskillige
ar forlod filmen og levede som por-
celensmaler hos Bing og Grgndahl,

MIKs farste Ferd'nand-stribe.

inden naede han dog at rejse til Lon-
don sammen med Bjorn Frank Jen-
sen og SIMON for at arbejde under
David Hand hos G. B Animation.
Kaj Pindal og Erik Rus lavede sam-
men reklamefilm i et arstid, men
det gik ikke gkonomisk, sa Rus op-
gav og blev bladtegner, mens Pindal
fortsatte hos Bergenholz Reklame-
rilm; sammen lavede de i 1946 Bob-
belop pa kun 1 minut.

Bgrge Ring, Bjorn Frank Jensen,
SIMON og Arne Rgnde Christen-
sen arbejdede sammen i en tegne-
stue pa Vesterbrogade over Rings
lejlighed. Det var for smat, s i 1949
startede de firmaet Ring, Frank og
Rgnde i en villa i Vedbak. De fik
elever som Steinaa og Pindal, og
David Hand kom forbi i vinteren
1949-50 for at undervise og for at
undga det engelske skattesystem.
@konomisk gik det ikke godt nok;
Bgrge Rings og Bjern Frank Jensens
ambitionsniveau var for hgijt, til at
de kunne leve af at lave tegnefilm.
Tegnestuen blev omdgbt til Nordisk
Tegnefilm AJS, efter at direktagr Ole
Sevel fra Nordisk Kortfilm var ble-
vet inddraget i arbejdet.

Bjarn Frank Jensen og Bgrge Ring
lavede der i 1950 for Ministeriernes
Filmudvalg Gravlingen og Harerne
den fgrste film i Danmark i techni-
color. Med et billede taget fra dyre-
verdenen opfordrede filmen befolk-
ningen til at spare med henblik pa
darlige tider.

I 1952 forlod Bgrge Ring og
Bjorn Frank Jensen for good Dan-
mark. De drog til Amsterdam for at
arbejde hos Marten Tonder Studio,
der fik sd store opgaver, at de to
danskere kunne fortsette deres
kunstudvikling. | 1986 fik Barge
Ring en Oscar for Anna & Bella.

SIMON rejste til Paris for at stu-
dere hos Grimault, medens Pindal
og Ib Steinaa lavede reklamefilm i
Stockholm med Poul Dupont som
fotograf.



Bent Barfod - en lysende
stjerne

Erik Christensen (CHRIS) animerer
i 1947 for Sv. Aage Lorentz i Mange
Skove sma, og her traffer han den
unge energiske Bent Barfod. De be-
gynder et samarbejde, hvis farste re-
sultat er ABC-staveleg i Afrika (53).
Midt i 50°erne lokker Bent Barfod
Berge Hamberg tilbage til tegnefil-
mene. Harry Rasmussen anseettes,
og SIMON, der i flere ar har arbej-
det med tegneserier, far lyst til atter
at arbejde sammen med sin gamle
ven Bgrge Hamberg og lader sig
ansztte hos Bent Barfod Film i
1960. Kaj Pindal rejser i 1957 til
Canada og ansazttes ved National
Filmboard. Han bliver derovre i 20
ar og kommer kun sporadisk til
Danmark.

Ib Steinaa kom kun til at arbejde
meget kort tid i Stockholm, for mi-
litertjenesten trak ham hjem, sa
han kunne yde en indsats for fedre-
landet ved at arbejde for Forsvarets
Filmtjeneste i 1952-54. Da Nordisk
Film i 1957 oprettede datterselska-
bet Nordisk Tegnefilm blev Steinaa
ansat som kunstnerisk leder.

Bent Barfod, der var begyndt som
freelancer hos Minerva Film i 1947
lavede sin farste film i coproduktion
med Nordisk Film junior i 1953. En
ny og sergelig vise efter Sigfred Pe-
dersens digt. 1 1956 oprettede han
sit eget produktionsselskab Bent
Barfod Film og udsendte Noget om
Norden, der blev en tordnende suc-
ces. Nye opgaver valtede ind, - sel-
skabet udvidede, og SIMONs
anseattelse lokkede elever til. De to
jazzinteresserede ungersvende
Flemming Quist Mgller og Jannik
Hastrup startede hos Bent Barfod
Film i 1960 og Evan Kellerman i
1961. |1 1962 gik Berge Hamberg for
at arbejde for sig selv og lave re-

klame-
Studio 7.
Walther Lehmann, der som SI-
MON skulle blive af stor betydning
for dansk tegnefilm, var uddannet
som tegner pa Det fynske Kunstaka-
demi. Efter et ar med reklamefilm i
samarbejde med Pindal og Ib Stei-
naa lod han sig i 1957 ansatte hos
Bent Barfod og var med til at lave

og undervisningsfilm i

Denne side (gverst): Fra ‘ABC-staveleg i
Afrika” (53). Nederst: Bent Barfod med
sin kone.

Forarsfrederik (58). Militertjenesten
kom pa tveers i 2 &, og derefter gik
han atter i samarbejde med Steinaa
hos Nordisk Tegnefilm og fulgte
med, da Steinaa i 1965 oprettede sit
eget selskab Ib Steinaa Film. | 1965
dukkede der endnu et tegnefilmssel-
skab op nemlig Jannik Hastrups
Fiasco Film, og da det blev det mod-
satte af en fiasko, kom der virkelig
gang i den danske tegnefilmproduk-
tion.

| Bent Barfod Films farste 20 ar
instruerer og tegner Bent Barfod
mere end 40 film. Han modtager
mange internationale priser og sal-
ger sine film til hele verden, for han
har visioner og ideer og mod til at
satse pa sare eksperimenter. | 1986
lukker Bent Barfod Film, men de
mange elever og deres elever igen
arbejder videre, og Tegnefilmen er
kommet for at blive.
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t ars tid for jazztrompetisten

Chet Baker i 1988 dade efter et
stadig mystisk fald fra et vindue i
Amsterdam, havde modefotografen
Bruce Weber og et filmhold fulgt
den karismatiske Baker gennem et
ars tid. Det der var startet som en
projekt om en lille kortfilm blev i
stedet til denne 2 timer lange bade
frapperende smukke og barskt af-
kleedende dokumentation af trom-
petisten og hans blakkede liv og lev-
ned.

Bruce Weber, der var en af 80%r-
nes store modefotografer, havde in-
den denne film lavet dokumentarfil-
men om unge boksere, Broken No-
ses, og med den vist sin flair for at
finde temaer og personer der kunne
fylde hans billeder med en saregen
narcissistisk maskulin skegnhed, som
han formidlede i fint lyssatte sort-
hvide billeder. Ogsa Baker kunne
vaere valgt for sin fotogent karisma-
tiske personlige udstraling og fordi
hans liv og skabne stod skaret i hans
hergede 57-arige ansigt, hvor smer-
te og levet liv la i hver millimeter af
de dybe furer, i de indfaldne kinder
og i blikket der s& mere indad end
ud pa verden.

Og netop dette heergede fjaes til-
hgrte en mand, der i 50%rnes Los
Angeles var bebopens musikalske
modstykke, og samtidig blev anset
for at veere jazzmusikkens svar pa
James Dean, med en udstraling af
tidstypisk uhyre fotogen skgnhed.
Han var et idol, men blev afhangig
af stoffer og det ses.

Men nér han satte trompeten for
munden eller med sin spinkle,
nesten skrgbelige, men folelses-
mattede og ekstremt coole og vi-
bratolgse stemme, intonerede en af
sine uforlignelige lyriske ballade-
tolkninger, var bade han og tilhgre-
ren i en anden verden.

Chets verden er helt hans egen,
ligesom Bruce Webers film, der er
visuel lekker som hans reklamefo-
tos for Calvin Kleins hippe under-
tgj. Den er optaget pa et materiale
med hgj kontrast, der giver de sort
hvide billeder et magisk uvirkeligt
skeer der ekkoer af Chet Bakers me-
lankolsk romantiske balladesang.

Men pa trods af den superbe ind-
pakning er det et afkledende por-
treet der serveres, et portreet af et to-
talt narcissistisk, ansvarslgst menne-
ske, der undsiges af selv moderen,
der maske nok anerkender hvad han
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Chet Baker

Modefotografen Bruce Webers lynsk afkleedende por-
tretfilm om den karismatiske jazztrompetist kan ses i
marts maneds Kosmorama Night.

har naet, men finder ham en fiasko
som sgn og menneske. Det samme
mener hans mange kvinder, der el-
skede ham skgnt han altid betad
problemer, efterlod sig en stribe
barn der stort set ikke kender ham
og konsekvent stak af fra ethvert an-
svar.

Han skabte sin egen verden som
en myte efter behag, fortalte de
lagne der kunne vere tjenlige for
det billede han ville give af sig selv
og sit liv. Men som Baker med trom-
pet og stemme kunne skare ind til
benet af forslidt standardmateriale,
sdledes graver ogsa Bruce Weber
ned under den Baker-historiens
overflade og nar i sin tilsyneladende
improviserede og impressionistisk
formede historie frem til andre bil-
leder af musikeren. "Jeg har lavet en

film jeg mener er sand i forhold til
anden i hvad det vil sige at veere
sammen med Chet, hvad der fore-
gik i hans hovede og hvorfor denne
mand kunne ga pa scenen - nogle
gange under ufattelig mental og fy-
sisk smerte - og sa spille og synge en
sang, der kunne rgre folks hjerter”,
har Weber sagt.

Alle i hans kreds har dremt om at
redde ham, men uden held. Hans
holdepunkt var musikken og nar-
koen, alt andet blot en illusion, en
anmassende virkelighed der stillede
krav han ikke ville og kunne leve op
til. Let’s get lost. Dan Nissen

Let's Get Lost. Instr.. Bruce Weber. USA,
1989. 119 min.

Filmmuseet fredag den 29.

marts, kl. 20.00.
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Fuego . et erotisk
overflgdighedshorn

| april maned praesenterer Kosmorama Night den argen-
tinske instruktgr Armando Bos melodrama Fuego’- og
hvis man elsker alt, hvad der er fuldkommen overdrevet,
vildt og passioneret, ma man under ingen omstaendighe-
der snyde sig selv for muligheden for at stifte bekendts-
kab med denne varmblodede herre... for slet ikke at tale
om hans kone, Isabel Sarli, den storbarmede stjerne, der
geor bade mand og kvinder vilde i varmen.

Fuego

elvom den yppige, argentinske
Sskznhed, Laura, har en glubende
appetit for meend, har hun ogsa
smag for sin midaldrende hushol-
derske, Andrea. Laura forelsker sig
dog i Carlos, der er en velhavende
industrimagnat, og falelserne gen-
geldes, sa han tilbyder hende agte-
skab. Men i begyndelsen fgler Laura
sig tvunget til at afsla, fordi hun
ved, at hendes vidtfavnende lyster
ngdvendigvis vil drive hende ud i
utroskab. Til sidst beslutter hun sig
imidlertid alligevel til at acceptere
Carlos’ tilbud, hvilket ger Andrea
rasende. Laura beroliger husholder-

sken med, at esegteskabet ikke vil
andre pa de to kvinders forhold.
Kort efter vielsen gar det op for
Laura, at hun ikke formar selv at
kontrollere sine drifter, og denne er-
kendelse ger hende desperat og
ulykkelig. En dag kommer Carlos
tidligt hjem og finder sin kone i seng
med telefonreparataren, der fortael-
ler den stakkels &gtemand, hvad
alle andre i hele byen allerede ved.
De fornuftige agtefolk beslutter at
gere noget ved problemet og veelger
derfor at sparge deres lege til rads.
Laegen stiller diagnosen ‘seksuelt
neurotisk’ og sender dem videre til
en specialist i New York. Andrea

bliver som led i ‘oprydningsproces-
sen’ fyret, og Laura prever af hele
sit hjerte pa at undertrykke sine ten-
denser. Da hun alligevel en dag buk-
ker under for passionen og kaster sig
i armene pa en fremmed mand, bli-
ver hun sa fortvivlet over nederla-
get, at hun ikke ser anden udvej end
selvmord. Men Carlos’ statte hjal-
per hende til at tro pa, at tiden vil
lgse problemet.

Da Carlos en dag kommer hjem,
finder han Laura oplgst i tarer - hun
har igen givet efter for sin drift. Nu
synes Carlos efterhanden ogsd, at
det er blevet for meget, sa han til-
byder at drabe sin kone...

Historisk kigpa sex i film
Som sidegevinst ved april maneds
Kosmorama Night tilbydes showet
A Strange History of American
Sex-Cinema’, der giver et kronolo-
gisk vue over udviklingen af den
erotiske repraesentation pad det
hvide leerred. Showet starter tilbage
i 20’ernes stumme peepshow shorts
med bl.a. Dance of All Veib og See
What Tumed Grandfather Onl. Fra
30°%rne far vi bl.a. Malamu - en ek-
sotisk junglefilm med et dedfarligt
monster og nggne dansedamer. Peri-
oden fra begyndelsen af 40’erne og
frem til slutningen af 60’erne illu-
streres med alt fra reklamer over
musikfilm til moralske oplysnings-
film. 70°erne daekkes primert af en
reekke groteske trailere, hvoraf bl.a.
kan navnes Private Duty Nurses og
Woman Hunt.

Maren Pust

Fuego (...), Argentina 1969. I&P&M: Ar-
mando Bo. Medv.: Armando Bo, Isabel Sarli,
Alba Mujica, Roberto Airaldi m.fl.

A Strange History of American Sex-

Cinema, 1920-75. Tilrettelagt af Jack Ste-
venson.

Filmmuseet fredag den 26. april,
kl. 20.00
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The

Incredihle

Torture
Show

AN EVIL POWER NO MORTAL MAN
SHOULD EVER HAVE..TURNING LIVING
FLESH INTO HUMAN ROBOTS!

Inden Kosmorama Night trekker sig
bukkende tilbage for at holde sommerferie,
lukker vi bixen med gys og gru over hele
linjen. Vi satser pa, at de lyse natter er
tilstreekkelig lyse til at vort publikum ter
ga hjem efter en aften med gasehud og
hjertebanken... Men vi anbefaler, at man
undlader at se nogen dybt i gjnene de
farste par timer efter forestillingen.

The Hypnotic Eye

n underlgdig amerikansk klassi-

ker fra 1959. Jacques Bergerac
spiller hypnotisgren, Desmond, der
har den uheldige effekt pa de kvin-
delige frivillige, der underkaster sig
hans magiske blik, at de efter
showet gar hjem og vansirer deres
egne ansigter - en helt igennem af-
skyeligt tenkt film, hvor ingen kan
vide sig sikre. Et af Desmonds ofre
finder fx pa at vaske sig i syre. Det
veerste ved det hele er, at vi - det
uskyldige filmpublikum - risikerer
at blive hypnotiseret af dette gale
menneske, der ikke blot har held til
at fa frivilligt medvirkende men
ogsa de andre tilskuere i sin magt -
og altsd dermed ogsa os i museets
blgde sxder...

Som Desmonds kone og assi-
stent, Justine, ses Alison Hayes - det
var hende i The 50-foot Woman. Og
et serligt beatnik-aspekt far i Des-
monds s&rpraegede forestilling lov
at udvikle sig med bade digtop-
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lesning og bongotrommeakkom-
pagnement. Desuden medvirker
den kendte parodist Fred Demara,
der i gvrigt selv engang blev por-
treetteret i en film af Tony Curtis.
Demara forestiller en skuespiller,
der forestiller en leege.

De fgler Dem helt afslappet - De
koncentrerer Dem dybt om de
naeste setninger i denne tekst:
Denne film skal ses - denne film
skal ses - denne film skal ses..

Bloodsucking Freaks

Bloodsucking Freaks (78) har ogsa
veeret lanceret under titlen The In-
credible Torture Show. En pa alle ma-
der ulekker film, der star i en vis
geeld til The Wizard of Gore (70). In-
struktgren, Joel M. Reed, formar at
tage sd meget stram pa splattergen-
ren, at filmen faktisk vipper over og
bliver komedie. Her far man valuta
for pengene: Tortur, ydmygelse, bal-

+ Malt, CRMS BBAK .
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letdansere, udtgmning af hjerner
ved hjelp af sugerar, levende num-
ser er dartskydeskiver, en kelder
fuld af kannibalske kvinder og me-
get mere.

Hvis det kan gleede nogen, kan vi
oplyse, at denne film i sin tid blev
taget af plakaten i New York, idet
en feministisk beveaegelse fandt den
politisk ukorrekt - hertil bgr man
vel sa ogsa tilfgje, at den nok ikke er
direkte velegnet for mindrearige.

Maren Pust

The Hypnotic Eye (...), USA 1959. I: George
Biair. M: Gitta & William Read Woolfield. P:
Charles B. Bloch. Medv: Jacques Bergerac,
Alison Hayes, Merry Anders, Carol Thurston,
Fred Demara.

Bloodsucking Freaks/The Incredible Tor-
ture Show (...), USA 1978. I&M&P: Joel M.
Reed. Medv: Seamus O’'Brien, Louie Dele-
sus, Don Fauci, Lynette Sheldon, Viju Krem,
Miles McMaster, Michelle Craig.

Filmmuseet fredag den 31. maj,
kl. 20.00
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CASINO

artin Scorsese har altid veret

optaget af gale mand. Mani-
kere, som opslugt af deres passion
satser alt for at na det lokkende,
umulige mal. Travis i Taxi Driver vil
rense metropolen for den umeettelig
og utemmelige synd og som en an-
den Jesus er den hjemlgse taxa-
chauffgr tilbgjelig til at finde sig til
rette i martyriets offerrolle. Travis
gar planken ud, omend hans mo-
derne Jesusfigur ogsa, og det i den
grad, ogsa retter sin vrede ud mod
omverdenen. Jesus patog sig men-
neskenes synder, der ger Scorseses
besatte mand ikke, de har nok at
ggre med at kontrollere et indre der
er alt for menneskeligt og dermed
syndigt. Det jordiske tynger.

Scorseses figurer er porgse; deres
forsvar mod omverdenen synes
spinkelt. Hvorfor de kan fremsta ba-
stant brutale overfor andre. Mend-
ene er altid ved at ga op i limningen,
ved at bukke under for paranoia el-
ler andre uigennemskuelige drift-
kreefter. Derfor er Uskyldens ar en
vigtig film, for den synes at bryde
med dette mgnster (i Kosmorama
200, sommer 1992 argumenterer
jeg yderligere for hvordan instruk-
terens produktion heaenger sam-
men], Den mandlige hovedfigur er
kontrolleret - og det bliver han ved
med. Desveerre kunne man sige.
Han griber ikke livet da chancen er
der, og vi sukker med ham. Daniel
Day Lewis’ Kkarakterolle er en
fengslet mand, og hans victorianske
omverden gemmer ngglen til feengs-
elscellen. Uskyldens ar er en
skabnefortelling, fra dengang der
ikke syntes at vare andre veje end
konventionernes. En borgerlig fortid
som samfundsudviklingen afvikler
mere eller mindre konsekvent i
Scorseses mange gearede samtidsre-
alistiske film.

Det markante i Uskyldens ar er
ikke bare at den handler om en ver-
den, der holder menneskene fast i
temmerne, den rummer ogsa en
accentforskydning i instrukterens
fokusering pa den udsatte mand: fra
at have excelleret i meend uden jeg-
kontrol drejes opmearksomheden
snarere i retning af figurer som er
tillukkede, disciplinerede. Den ten-
dens fortsetter i Casino, der pa
mange mader ligger smukt i forlen-
gelse af GoodFellas. Og den var ikke

D A

ligefrem befolket med mend som
beherskede deres indre, men som
nok kunne tyrannisere deres omver-
den, maske netop fordi de slet ikke
kunne temme deres lidenskabelige
drifter.

Selvfalgelig er der masser af god
gammel Scorsesegalskab i Casino,
det er ikke det. Pointen er blot, at
Robert de Niros figur, unikumspil-
lertalentet Ace, ikke flipper ud og
ikke er psykopatisk, men nok en
mand der elsker og derfor er sarbar.
Han behersker sig hele vejen igen-
nem, hvad man ikke just kan sige
gelder for Travis, Rupert i King of
Comedy, Jake La Motta i Raging Buli
eller Max Cady-exfangen i Cape
Fear fx. Tidligere ville de Niros figur
have krakeleret og harget, her tal-
ler han til 10 mange gange og et par
gange reagerer han aggressivt. Men
det er smating i forhold til hvordan
hans gangsteromverden farer sig
frem. Casino har flere grumme
voldscener og i trad med GoodFellas
er Joe Pescis figur (der her hedder
Nicky] den, der udviser umenneske-
lig brutalitet. Den mindste er den
stgrste hvad angar evnen til at
dreebe og bruge drifterne i de-
struktionens tjeneste.

Pa den ene side truer ung-
domsvennen Nicky og hans volds-
bande, der tilmed far status af body-
guard for det lukrative spillergeni
Ace, som mafiaen installerer som en
guldfugl i Las Vegas. Pa casinobesty-
rerens anden side er der kvinderne
og kerligheden, in casu luderen
Ginger (Sharon Stones figur], som
Ace bliver forgabt i. Han ved godt
selv, at lidenskaber ggr blind, allige-
vel installerer Ace damen, der me-
get fair siger at hun ikke kan
gengalde den varme Ace udstraler, i
det overdadige luksushjem. Pra to
sider trues Ace pa sin integritet; Ca-
sino handler om hvordan han klarer
omverdenens pres, sdvel det som
han selv har valgt som det han mere
eller mindre er blevet prakket pa.
Hvad holder s Ace oppe? kunne
man spgrge. Den moderne epokes
gud - begeret. | dette tilfeelde er det
ikke rettet mod den skinbarlige ka-
pitalophobning - pengene - , sna-
rere er Ace besat af spillet, og han
har en guddommelig sans for det.
Han kan spore alle de vigtige tegn
og oplysninger, og nar Ace gambler,
hvad han ger uafbrudt, vinder han.
Rigtigt; der er lidt af en kunstner i

Ace. Hans omverden har det bare
med at sette hans evner i bas og
ville kontrollere dem (Man kan sik-
kert godt se Casino som instruk-
tarens listige allegori om filmindu-
strien og en kunstners evige overle-
velseskamp].

Den der far @ren af at passe den
intuitive gambler er den intuitive
voldsmand, den @&rgerrige Nicky,
der skyr intet middel. Heller ikke da
han bliver sat fra bestillingen, fordi
han er ved at true Ace’s gode forret-
ning. Par Nicky dukkede op i Las
Vegas var alt lagt i faste rammer,
mafiaen fik sit og staten sin lille del.
Med Nicky far byen en skinbarlig
gangster, som ikke kender til
graenser.

Pilmen skulle angiveligt vere ba-
seret pa ‘levet liv’, casinobestyreren
Frank ‘Lefty’ Rosenthais meriter,
men det ligner nu ogsa et Scorsese
stempel, nar Ace og Nicky bliver
det umage tvillingepar. Modsatnin-
ger mgdes, og det betyder ogsa at
Ace ikke skal opfattes som en uskyl-
dighed, der havner i forkerte han-
der. I filmens start proklamerer Ace
at han vil mgde sine kaere med tillid;
den flothed er mgntet pad Ginger
men kan ogsa sige noget om den
teette forbindelse han engang havde
med Nicky. De to er sa nare hinan-
den, at de i filmens flotte indledning
klippes sammen igen og igen: der
skiftes synsvinkel og forteller-
stemme mellem de to, og nok er der
forskelle mellem de to. Men s er de
heller ikke starre.
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Som bekendt kan Martin Scor-
sese sin filmhistorie, og det er nok
ikke noget tilfelde, nar den scene,
hvor de mands veje ma skilles ud-
spiller sig i en grken. Casino er en
moderne historie om Greed, og den
er grum som Stroheims stumfilm.
Til forskel fra den kan Scorsese
bruge musikken som en tredje kom-
mentar, og det myldrer med raffine-
ret musik (overvejende amerikansk
rock-pop) som ikke bare er tidscita-
ter, men som ogsa belyser og poin-
terer det vi ser og hgrer pa lydsporet
i gvrigt. Specielt i den farste lille
time kan Casino minde om en Fass-
binders pa lidt langsom hastighed.

Men nar sandheden skal frem ma
jeg som Scorsese-fan indrgmme, at
ikke er nogen vellykket film. Det
mest spendende i den er dens inter-
esse for den kontrollerede psyke,
uden at det betyder at det preepsy-
kotiske er forsvundet. Problemet er

blot, at der er for meget, der genta-
ger GoodFellas og for mange scener
der repeterer filmens grundkonflik-
ter og spaendinger. Jeg ville fx gerne
have skrevet, at Sharon Stone var
god og udfyldte en dragende rolle.
Det kan jeg bare ikke; figuren er for
enstrenget: Ginger kan sngre alle
rige og begavede mand, alligevel
har hun en svaghed for sin gamle
keereste Lester (James Woods, han
er godi), som er en billig fusentaster.
Da Ginger ma give afkald pa ham,
og da e&gteskabet med Ace er og bli-
ver et arrangement, er der kun mas-
siv druk tilbage til at forsgde hendes
liv. Med stirrende gjne vandrer
Sharon Stones figur rundt og spre-
der uorden, desvaerre sker der ikke
meget mere i rollen, sa filmen bevi-
ser ikke at den magre Stone er
karakterskuespiller.

Paradoksalt nok er den megen re-
dundans udtryk for instruktarens

MED H,&RD HUD P,g\ SJELEN

N'ogen husker maske Arden for
Negen, hvor en ekstremt genert
og falsom knegt forelsker sig i en
Iben Hjejle med langt markt har og
en voldelig kareste. Andre husker
tv-filmen En succes, hvor Dejan Cu-
kic gav en magtfuld skitsering af en
iskold mediemanipulator i en ellers
intetsigende satire over det uforene-
lige i idealistisk politik og skrupellgs
markedsfgring. Glem nu alt om
Niels Ardens blege og lidet minde-
veerdige kortfilm, for med Portland
springer Arden Oplev ud som et
teknisk velfunderet talent med vilje
og mod til at forny dansk film.
“Hvis du ser nogen i denneher by,
der er i godt humgr, er det sgu’ for-
di, de er pa piller”, siger Janus til sin
lillebror Jakob, inden de drager ud i
Aalborg, et mytisk Portland, for at
arbejde for rockerlederen Lasse.
Janus er netop blevet hentet fra
faengslet af sin fglsomme bror. Han
har opbygget en geld pa 80.000 kr
til Lasse, der hersker i underverde-
nen med koben, knojern og barbar
computer. Janus far en mindelig af-
dragsordning og installeres sammen
med lillebror hos Lasses halvsgster
Eva. Nu drager bregdrene ud i Port-
lands gylden-sorte nat, hvor treengte

Arden Oplevs spillefilmsdebut, Portland, er
en bade barsk og munter beretning om fgl-
somhedens omkostninger.
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pensionister leverer deres medicin
til en undergrundsgkonomi. "Det er
0s to mod alle de andre, okay?”

Brgdrene er blevet svigtet af de-
res mor, og Janus bedgver sin egen
fglsomhed med piller og guldgl,
mens han satter sig for at harde sin
tyndskindede bror mod livets smer-
te. Filmen er saledes i farste omgang
en lektion i ufglsomhed. | anden
omgang viser den, hvordan Janus al-
ligevel mgder kearligheden, men
ikke kan fa den uden at bryde allian-
cen med Jakob.

Falelseskulden

Idealet i denne verden er ufglsom-
heden. Janus indskerper ustandse-

naesten maniske insisteren. Igen og
igen fabulerer Martin Scorsese om
mand med tynd hud og et excepti-
onelt labilt jeg. Gentagelsen siger
noget om hvor vigtigt det er for
Scorsese at stilisere dén speanding.
Casino skildrer en verden der karer
i ring, det gar den selv i for lang tid
uden at de astetiske eksperimenter
er overvaldende. Efter det uventede
spring med Uskyldens ar havde jeg
habet pa endnu et uomgangeligt
mesterveerk. Det er Casino bare
ikke.

Erik Svendsen

Casino (...), USA 1995. I: Martin Scorsese.
M: Nicholas Pileggi & Martin Scorsese. P:
Barbara De Fina. F: Robert Richardson. P-
Design: Dante Ferretti. KI: Thelma Schoon-
maker. Medv: Robert De Niro, Sharon Stone,
Joe Pesci, James Woods, Don Rickles, Alan
King, Kevin Pollak. Leengde: 176 min. Distr.
UIP. Premiere: 08.03.96.

ligt dette for Jakob. Der ma ikke va-
re plads til medfglelse. Eller som det
lyder i filmens ferste replik: "Du
skal ku’ ggre hvad som helst, uden
det rorer dig en skid.”

Lasse hersker, fordi han er i stand
til at beherske sig. For ham kan alt
regnes ud, og menneskelig lidelse er
aldrig noget personligt, men altid
ren forretning. Han ser roligt til,
mens en darlig betaler far breekket
begge arme. Da de bagefter karer
bort, kan han vanskeligt skjule, at
han alligevel er dybt bergrt af vol-
den. "Det er sgrgeligt, det de tvinger
os til. Det skal vere betingelserne
for at kere en sund forretning. Vi
kan ikke lade falelserne lgbe af med
0s.” Det er ikke blot volden, han fin-
der tragisk, men ogsa den falelses-
kulde, der falger med den.



@mheden har to sider. Det er en
folelse, der vender bade indad og
udad. Indad er den smerten, som li-
vet afsetter pd krop og sjel. Udad
er den kerligheden og omsorgen,
der ger dig i stand til at knytte dig til
en anden. De to falelser er tet for-
bundet og i en smertefuld verden,
hvor tabet er det eneste givne, er
kerligheden derfor i farste omgang
en trussel, man ma forsvare sig mod
pa enhver tenkelig made.

Janus demonstrerer dette, da han
farst lader sig gennembanke uden at
kny, for derefter at klynke, da Lasse
nensomt kommer jod pa sarene.
Det er omsorgen, der ggr mest ondt.

Smerte og humor

Der er meget smerte i Portland. Og-
sa fysisk. Det er en voldelig film
uden ungdig vold. | modsetning til
Tarantino, Rodriguez og andre tren-
dy voldsdyrkere, blander Arden Op-
lev aldrig volden og humoren. Op-
takten til volden er ofte munter,
men nar Janus kommer i ‘samtalete-
rapi’ pa politigarden, er der ikke
leengere noget at grine af.

Ellers er det netop en underspil-
let, nogen ville sige jydsk, humor,
der ger, at Portland ikke tynges af
smerten. Og at det meget lidt flatte-
rende billede af ordensmagten al-
drig kammer over i social indigna-

tion. Béde politi og de mere skaeve
miljger karikeres med en uimodsta-
elig charme. Iszr brgdrenes besag
hos deres totalt udsyrede kammera-
ter er komiske hgjdepunkter med fi-
nurlige detaljer; som f.eks. i valg af
tapet. Her er replikkerne vittigt ska-
ret ned til fa rudimentare gentagel-
ser. Det ville her veere synd at citere
udenfor sammenhangen, men en-
hver yderligere beskering ville givet
fgre til et sprogligt sammenbrud,
som man s ofte ser det hos Kauris-
maki.

Stil
Filmens stil udspringer i hgj grad af
den made billeder og klipperytme
modarbejder hinanden. Fotografen
Henrik Jongdahl lader konsekvent
personerne veere i fokus med skarpe
konturer, mens baggrunden uskarpt
flyder sammen. Janus og Jakob er
som skaret ud af virkeligheden og
bliver aldrig en del af den. Samtidig
angriber han med handholdt kame-
ra, kornede billeder, filtre, bagpro-
jektion, helikopterture og andet
fiksfakseri som slow og fast motion.
Jongdahl kan det hele, og det uden
at stilen bliver for rodet eller domi-
nerende.

Personernes lade beveaegelser og
kameraets ofte rolige indstillinger
giver en langsom puls, der kolliderer

frugtbart med Henrik Fleischers
freekt afsnubbede og ekstremt vel-
trimmede klipning med masser af
Godardske overspring og gentagel-
ser, som om virkeligheden ikke rig-
tig vil haenge sammen. lkke under-
ligt minder det undertiden om ma-
den, Riget blev klippet pa, men her
er de sma overlap og de abrupte
skift bare mere tydelige og patren-
gende.

Kamera og klipning taler ogsd
med i en scene, hvor Janus har invi-
teret sin mor pa restaurant. Janus
taler og taler og forsgger at na ind til
moderen, der bare sidder tavs. Der
klippes frit mellem Janus og mode-
ren, mens kameraet konsekvent ind-
skriver dem i en cirkel ved hele ti-
den at glide rundt om dem. Bevee-
gelsen forsgger at knytte dem sam-
men, men det forhindres i klipnin-
gen. Siden gentages denne kamera-
beveaegelse omkring Janus og Eva,
men nu som et two-shot, der ikke
Klippes i stykker.

Foran kameraet har instrukteren
et sterkt hold af relativt ukendte
navne. Som den forsagte Jakob ger
debutanten Michael Muller stort
indtryk, mens Anders Wodskou
Berthelsen og Iben Hjejle spiller Ja-
nus og Eva, s3 man aldrig ved, om
de bgr fa hinanden. Og sadan skal
dét jo gares. Lasse far sin autoritet
fra Ulrich Thomsen, som tidligere
har spillet hard banan overfor Kim
Bodnia i Nattevagten. At fa os til at
holde af Lasse er faktisk lidt af en
bedrift.

Pa lydsiden viser Sons of Cain, at
der bestemt findes liv pa den anden
side af Sort Sol. Med skiftevis hvis-
ken og growl, med langsomme mo-
notone guitarer samt med bas og
tunge trommer, der undertiden ek-
sploderer i afmagtig vrede, leverer
Aalborgbandet sublime melodier
gemt bag en dystert fortabt lyd, der
perfekt komplementerer de marke
billeder.

Med et i gvrigt velskrevet og gen-
nemarbejdet manuskript og en dia-
log, der er uden overflgdige ord, er
Portland den farste rigtig gode dan-
ske film siden Nattevagten.

Henrik Uth Jensen

Portland Danmark 1996. I&M: Arden Oplev.
P: Peter Aalbeek Jensen. F. Henrik Jongdahl.
KI: Henrik Fleischer. Mu: Sons of Cain, Mor-
ten Olsen. Medv: Anders Wodskou Berthel-
sen, Michael Muller, Ulrich Thomsen, Iben
Hjejle, Birthe Neumann, Baard Owe, Edith
Thrane. Leengde: 100 min. Udi: Buena Vista
International. Premiere: 19.4.96.
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EN NY ENGAGERET FILM | FRANKRIG?

JJT'Y et er med gode (retfeerdige)

ideer, man laver darlig litte-
ratur”, skrev den franske forfatter
André Gide engang i et indleeg mod
politisk engagerede veerker. Mathieu
Kassovitz’ Hadet er i hgj grad en
film, som tager parti. Mod "syste-
met” repreesenteret ved voldeligt
politi. Og for de unge, 2. genera-
tionsindvandrene og de andre fran-
ske unge i "la zone”, de endelgse gra
forstader, som er svulmet op rundt
om de franske storbyer. Men det er
ogsa en spandende, ja uhyre effek-
tiv og ganske originalt fortalt film.
Hvilket er s3 meget desto mere be-
merkelsesveerdig som plottet kan
synes yderst forudsigeligt: Et lille
degns tid falger vi tre unge venner i
en parisisk forstad. En ung ind-
bygger er dagen far blevet gennem-
banket af politiet og svaever mellem
liv og dgd. Da den ene af de tre ven-
ner - den mest desperate af dem -
finder en ladt revolver og sverger at
haevne sin sirede kammerat, hvis
han der, ved vi, hvad timen er slaet.
Det her ma ende galt. Sa meget de-
sto mere som en stemme ind-
ledningsvis forteller os (tilskuerne):
"Dette er historien om en mand
som falder ned fra halvtredsindssty-
vende etage. Og mens han falder
gentager han hele tiden: Sa langt, sa
godt. Sa langt, sa godt. Sa langt, sd
godt. Men det vigtige er ikke hvor-
dan man falder, men hvordan man
lander”.

En fransk Spike Lee?

Venskabet mellem en jgde, en sort
og en farvede i forstadsslummen:
Det lyder ikke som optakten til en
fransk film, snarere til en ameri-
kansk "sort” film eller maske en en-
gelsk Channel Four-co-produktion.
Men i Mathieu Kassovitz’ Hadet er
den sorte af afrikansk og den far-
vede af algiersk oprindelse, og fokus
er ikke pa indbyrdes racemaessige
uoverensstemmelse, men pa op-
geret med et undertrykkende sam-
fund, som over én kam har dgmt de
unge fra forstederne til social
marginalisering.

Det er en side af Frankrig, som vi
ikke er alt for forvaente med at se
skildret ?é film. Alt for lenge har
fransk film holdt sig til forleg fra
Frankrigs littereere Parnas, historiske
rekonstruktioner (jo lengere tilbage
i tid desto bedre, syntes det),
psykologiserende trekantsdramaer
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og sere komedier (i Danmark synes
det ydermere til tider en betingelse
for filmimport fra Frankrig, at
Gérard Dépardieu spiller med).

Kassovitz’ film er da ogsa blevet
sammenlignet med Spike Lees Do
the right thing, som foregar - ligele-
des inden for 24 timer - i et ko-
gende racebetendt Brooklyn. Paral-
lelen er ikke overraskende, eftersom
den 29-arige instruktgrs debut,
Métisse (93), blev sammenlignet
med Lees She’ gotta have it. Kasso-
vitz’ amerikanske inspiration kom-
mer i Hadet ogsd til udtryk i en
scene, hvor filmens desperado taler
til sit spejlbillede a la Travis Bickles
i Taxi Driver ("You're talkin’to me?
You're talkin’ to me?”). Og slutsce-
nen, som fryser personerne, der hol-
der hinanden skak mat med revol-
vere er taget ud af en John Woo-
film.

Vi er langt fra parykkerne og kar-
derne, diligencerne og herskabslej-
lighederne, de trendy 80°er settings
(en mand, som bor i en metrosta-
tion, i et fyrtarn eller i en overdi-
mensionerede garage) og de diskrete
stevnemgder. Bortset fra de tre
hovedpersoner er de medvirkende i
Kassovitz’ film beboerne i byen
Chante-loup-les-vignes. Instruktg-
ren forteeller, at han lod sig inspirere
af en af de mange "bavures” (fransk
eufemisme: "fejlgreb™ pa franske
politistationer: Endnu en ung "beur”
(franskmand af algiersk oprindelse),
som dgde under et politiforher.

Hadet er brandaktuel i sit emne-
valg og er en advarsel mod et sam-
fund i stadig forrdelse. Et Frankrig
med 3,5 millioner arbejdslgse og 6
millioner marginaliserede, hvoraf
halvdelen ma klare sig for under 70
kr. om dageni. De sociale spandin-
ger skaber grobund for racisme i det
multietniske samfund: Le Pens hgj-
reradikale parti fik 16% af stem-
merne ved sidste presidentvalg. Fil-
men anviser ingen lgsninger. Men
den peger pa en i fransk film overset
virkelighed og formulerer en gene-
rel social anklage. Den slutter med
en direkte anrabelse af tilskuerens
sociale samvittighed.

Det glemte Frankrigs sprog

Den ulmende - og til tider sydende
- uro i forsteederne er hidtil kun ble-
vet skildret i fjernsynets nyhedsud-
sendelser klemt inde mellem under-
ladige serier og andre underhold-

ningsprogrammer. Kassovitz’film in-
deholder et usminket angreb pa
fjernsynets overfladiske holdning til
virkeligheden i en scene, hvor ho-
vedpersonerne beskylder et tv-hold
pa besgg i forstaden for at agerere,
som var det pa fotosafari i Thoiry
(det franske svar pa Givskud Lave-
park). Filmen indledes igvrigt med
autentiske tv-billeder af gadekampe
underlagt Bob Marleys powerfulde
“Burnin’ and Lootin™. Men efter
kredit-scenen er der ikke mere film-
musik. Billederne er sort-hvide og
kornede, og lydsporet begranses til
reallyd - og dialog, masser af dialog.
Hadet er nok sa meget det glemte
Frankrigs genvindelse af sproget, en
sand lavine af ord fra et overdadigt
morsomt slangforrad, sa fjernt fra
"korrekt” fransk, at sprogkustoderne
fra Det Franske Akademi ma sla syv
kors for sig. Stavelser som placeres i
omvendt rekkefelge, rablende ud-
rdb og manisk henrykt fortalte non-
sense-anekdoter.

Det er Kassovitz store bedrift, at
han holder filmen fri af glamouri-
sering og reklameastetik - modsat
Spike Lees i hans tilstreebt oprarske
komedie. Filmen sovses ikke ind i
rap og musik-video-klipning, Kasso-
vitz er tilsyneladende ikke til fals for
Nike og Levis.

Filmens svaghed er maske dens
lidt rigide episodiske struktur. Fra
starten laegges der op til et uundgae-
ligt sammenstgd. Det skaebnesvan-
gre underbygges af stadige tidsangi-
velser. Hver begivenhed far herved
pr. automtik karakter af at veere
endnu et led i en stadig eskalering
-uden ngdvendigvis at fgje noget til
persontegning og historie. Og det er
lidt for meget, som om vi lige skal
have det hele med. Det voldelige
politiforhgr. Det vildt delirerende
coke-vrag. Sammenstgddet med
skinheads.

Undertiden bliver det lidt kon-
strueret. Som da tv-holdet pludselig
dukker op: De har for travlt til at sta
ud af bilen, og raber de unge op:
"Var | med i optgjerne i nat?” Eller
det kulturelle sammenstgd med
kunstinteresserede pa en ferniserin-
g, som de tre venner gatecrasher. Og
da det nu er en fransk film skal vi
ogsa lige have gastevisit af en
fransk-polsk filosof pa et toilet, der -
som i en anden Rohmer-film —for-
teeller en absurd anekdote - hvis
eventuelle morale vi sa ma tenke vi-
dere over.

Men alt i alt er det imponerende,
at Kassovitz - med en tet klassisk



forteellestruktur, et minimalistisk
plot og en iscenesattelse uden de
store falbelader - til stadig formar at
holde gryden i kog, og give historien
sma uventede drejninger, sa vi uaf-
brudt "er pa”.

B %]

Cannes-udgaven af det franske
filmtidsskrift “Les Cahiers du ci-
néma” taler om en ny slags fransk
film: Torstadsfilmen”. Der navnes
bl.a. Krim af Ahmed Bouchala, Ra'i
af Thomas Giliou og Etats des lieux

G

AT KIGGE ET UNIVERSALGENI | KORTENE
TRE B@GER OM PETER GREENAWAY

Peter Greenaway arbejder som en
krydsning mellem en forsker og
en kunstner og i begge egenskaber
snart serigst, snart (selv)parodie-
rende. Hans ambition er som en an-
den polyhistor at omfatte alt.

"1want to make films that ratio-
nally represent all the world in one
place”. At ga i krig med Greenaways
egen verden er et tilsvarende umu-
ligt projekt, men nu foreligger der
tre forsgg, som her skal omtales i
omvendt orden af udgivelsesraekke-
falgen, vore hjemlige Carsten Thau
og Anders Troelsens ‘Filmen som
verdensteater’, Leon Steinmetz og
Greenaways egen The World of Pe-
ter Greenaway’ (begge nyudkomne)
og Laura Denhams The Films of
Peter Greenaway’ fra 1993.

| tegnerens museum

Ikke for ingenting indeholder to af
bggerne ordet Verden i titlen.
Greenaways verdensomspandende
projekt modsvares af den besynder-
lige verden, han selv har skabt.
Thau og Troelsens term verdenstea-

ter, theatrum mundi, er en barok
betegnelse for de ferste universal-
museer, og blev siden en yndet be-
tegnelse for de farste biografer. |
Danmark blev det til Kosmorama,
som har levet videre i navnet pa
dette tidsskrift og i World Cinema. |
Norge, hvor man ikke bryder sig om
fremmedord, blev det til Verdens-
teateret, et biografnavn, der har
overlevet i flere mindre norske byer.
Titlen indeholder altsd allerede tre
bestemmelser i forhold til emnet:
det filmiske, det barokke og det
museale.

| forordet fastslar de to forfattere,
at der ikke er tale om en kronologisk
gennemgang af Greenaways veerk,
men om en samling essays af ind-
kredsende karakter, hvor hans film
og udstillinger bliver sat ind i en
@stetikteoretisk og - vil jeg gerne
tilfgje - estetikhistorisk sammen-
hang. Det sker is&r i Thaus to ind-
ledende kapitler, hvor Greenaways
produktion ses i relation til samti-
dige stramninger i engelsk og inter-
national billedkunst, i Troelsens om -

af Jean-Francois Richet2. Film af
unge, ukendte instruktgrer. Film,
som viser et andet Frankrig og som
laves under helt andre vilkar end de
film, staten subventioner med hen-
blik pa at overgd amerikanske film
pd Hollywood-preemisserne. Sidst-
nevnte film blev faktisk lavet for
sglle 360.000 kroner.

Det er film, vi endnu har til gode.
Men hvis Kassovitz’ film er ekspo-
nent for en ny slags fransk film, sa
lover det ganske godt!

Niels Boel

Le Monde Diplomatique, januar 1996
Les Cahiers du Cinéma, juni 1995

Hadet (La Haine), Frankrig 1995. I: Matthieu
Kassovitz. P: Christophe Rossignon. F:
Pierre Aim. KI: Matthieu Kassovitz. Medv:
Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said Tag-
hmaoudi, Karim Belkhadra m.fl. Leengde: 95
min. Distr: Warner & Metronome. Premiere:
marts ‘96.

fattende redeggrelse for Greena-
ways barokke rgdder og i Thaus af-
sluttende beskrivelse af Greenaway
som allegoriker.

Imellem disse utrolig oplysende
essays er anbragt en reekke analyser
af enkeltstdende arbejder, Tegnerens
kontrakt, A Z and Two Naughts, af
Greenaways udstillingsvirksomhed
og af Arkitektens mave. Spredt rundt
i de store oversigtsafsnit gives min-
dre analyser af hans gvrige spillefilm
til og med Prosperos Books og af vi-
deoproduktionerne M for Man,
Music, Mozart, A TV-Dante og Les
morts de la Seine, ikke i helt krono-
logisk rekkefglge, men tet pa. Pa
den made far vi alligevel en solid
gennemgang af Greenaways spille-
film og nogle af hans vigtigste video-
arbejder.

Ordet analyse er maske ikke helt
daekkende, for det er ikke muligt at
gore Greenaways produktion til
genstand, objekt, for analyse. Hans
billedkunst, film, videoproduktio-
ner rummer deres egen analyse, dels
i deres struktur, dels i deres selv-
kommenterende fremgangsmade.
Den mand vil altid vare subjektet,
ogsa i det, som skrives om ham. |
denne erkendelse ligger ingen
kunstnerdyrkelse, men en konstate-
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Greenaway-tegning: The Hanged Man.

ring af hans metode. Det har de to
forfattere selvfolgelig ogsa fattet.
Greenaway citeres hyppigt som en
autoritet pa sit eget veerk, og bogens
egen metode er i sjelden grad con-
genial med emnets. Som Greena-
way associerer og kombinerer for-
fatterne vildt og frodigt - ikke altid
lige klart, men nasten altid tanke-
veekkende og inspirerende og ifart
den samme kladelige selvironi, som
man finder hos vor falles helt. |
Thaus tilfelde gar andsslegtskabet
helt ind i formen. Hans rytmisk rul-
lende, allitterende ordkaskader har
en ikke ringe lighed med den
greenawayske ophobning af betyd-
ninger og de spreengfyldte billeder.

| Troelsens fyldige og centrale es-
say om Greenaways forhold til ba-
rok og manierisme er ambitionen
meget lig Greenaways altomfat-
tende projekt. Det indeholder
mange verdifulde informationer og
observationer, men her savner man
tit pointer. Der vaves omstende-
ligt; man kan formelig hgre forfatte-
ren teenke sa det knager - eller knir-
ker, altimens man fristes til at skrige:
Sa kom dog til sagen!

Som Greenaway er de to forfat-
tere ogsa flittige brugere af noter, og
stundom ma man undre sig over, at
vigtige ting som temaet flyvning og
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den gennemgaende figur van Hoy-
ten er anbragt her.

I det hele taget er Greenaways
selvreferencer nedtonet i forhold til
hans referencer til anden kunst og
videnskab, hvilket det kvikke, selv-
tenkende publikum ogsa har starre
behov for. Her er hjelp til selv-
hjelp, ikke en grydeklar indfaring.

Bogen kraever, at leseren er
endda sardeles velorienteret i
Greenaways vark. Den samme ind-
forstdethed, som forfatterne har
med deres emne, forudsatter de hos
leeseren. Men dens anvendelighed
for alle var blevet betydelig starre,
hvis den havde indeholdt et titel- og
navneregister og en litteraturliste
over Greenaways egne trykte publi-
kationer, som er talrige, interessante
og langt fra alle indgar i noterne.

| tegnerens vearksted

Et af hans seneste selvkommente-
rende veerker er ‘The world of Peter
Greenaway’ skrevet i samarbejde
med maleren og forfatteren Leon
Steinmetz. Det er et pragtveerk,
hvor billederne optager over halv-
delen af pladsen. Udover stills fra
film og videoproduktioner er der et
veld af eksempler pd Greenaways
tegne-, male- og collagekunst i
smukke gengivelser. Bogen, som er
en kronologisk gennnemgang af
varket startende med Early Films
og sluttende med operaserien ‘The

Death of Webern and Others’, hvor
forelgbig ‘Rosa’ er blevet opfart i
Amsterdam, er ogsa bygget tema-
tisk-motivisk op i 13 afsnit, f.eks.
Lanscape, Maps, Games, Audience,
og den supplerer Thau og Troelsens
bog med en mere direkte beskri-
velse af Greenaways egne betyd-
ningssystemer og arbejdsmader i
knap tekst og talende billeder. Den
er i sig selv en del af hans vark lige-
som hans filmmanuskripter og ud-
stillingskataloger og dertil velegnet
for begyndere i Greenaways lere.

Tegnerens tydelige tolker

Det samme kan siges om Laura
Denhams lille (44 tekstsider),
prunklgse, uillustrerede bog, The
Films of Peter Greenaway’, i blankt,
hvidt omslag. Den falger en vis kro-
nologi, men ikke slavisk. Det er igen
en motivisk-tematisk beskrivelse,
som med prisveerdig precision be-
rorer en lang reekke aspekter af Gre-
enaways arbejde, herunder produk-
tionsbetingelser og endnu urealise-
rede projekter.

Ogsd den gar mere lige til
Greenaways egen forestillingsver-
den end Thau og Troelsen i et - for
den engelskkyndige - mere direkte
sprog. Og det gar den vel at marke
uden et gjeblik at give afkald pa em-
net kompleksitet. Denham mestrer
sine teorier sa suverent, at hun kan
bruge dem Klart og koncist. Bogen
rummer blandt andet den mest
slaende og originale pavisning af
Greenaways postmoderne trek,
som jeg mindes at have last, og
stedvis tillader Denham sig enddog
en kritisk bemarkning, uden at det
skygger over den veloplagte lystfg-
lelse, hvormed hun gar til sagen.

Det samme gelder de to andre
bagger; der er stimulation til hjerne-
gymnastik og gensyn med Greena-
ways verk i alle tre og i ‘The World
of Peter Greenaway’ ogsa stor gjen-
lyst at hente. De er skrevet med det
samme videbegaer som emnets og
danner en fin optakt til at se Pro-
spero 5 Books, Baby of Macon og den
seneste spillefilm The Pillow Book,
som forhabentlig alle vil vaere at se i
bifferne i arets lgb.

Susanne Fabricius

Carsten Thau & Anders Troelsen: Filmen
som verdensteater - omkring Peter
Greenaway. Klim - NSU. Arhus 1995. 350 s.

Leon Steinmetz & Peter Greenaway: The
World of Peter Greenaway Journey Editi-
ons. Boston 1995. 166 s.

Laura Denham: The Films of Peter Greena-
way. Minerva Press. London 1993. 63 s.



MAN OF MYTH EXPOSED

ange ville sige, at hvis nogen

fortjente at blive gjort til gen-
stand for en slibrig ‘alt-bliver-af-
slgret™biografi, sa er det Kenneth
Anger, der selv har faet en mindre
karriere ud af at udnytte tragedier
og skandaler blandt filmstjerner i
sine to ‘Hollywood Babylon’ bager.

Bogen Anger’ af Bill Landis for-
mar faktisk at knuse det privatlivets
veern, som Anger altid har opret-
holdt i forhold til sin person. Og
samtidig gar bogen ogsa sterkt til
angreb pa den mytedannelse, som
instruktgren  selv  lige siden
1940’erne har holdt i live: Kenneth
Anger som amerikansk under-
grundsfilms ukronede konge, evigt
dunkel, evigt kontroversiel.

Angers liv byder pa masser af guf
for en biografiskribent: en visionaer
filmkunstner, hgjt besunget okkult-
ist, bergmt excentriker og ydermere
bonkammerat med rockstjerner, sa-
tanister og fusentaster - alt dette
ger, at bogen for en stor del er fasci-
nerende laesning. Og dog lader Lan-
dis sig rive fra den ene yderlighed til
den anden, i og med at han snart
slar en andagtig, heltedyrkende
tone an og shart en ondskabsfuld,
haevngerrig tone, der ved lidt redak-
tionel vejledning burde kunne vare
undgaet. Men redaktionel arvagen-
hed er mildt sagt en mangelvare i
bogen, og dermed bliver professio-
nel objektivitet det altsd ogsa.
Manglen pa objektivitet er bl.a.
himmelrabende i forfatterens en-
gjede tiltro til nogle meget snakke-
salige "flinke kilder”, der har deres
helt egne grunde til gladeligt at bi-
drage til projektet. Og dette giver
nering til den formodning, man
ngdvendigvis ma dele med Anger,
om at bogen er baseret pa udtalelser
henholdsvis fra folk, der ikke kender
ham og fra fjender med et eller an-
det horn i siden pd ham - og der er
ingen tvivl om, at Anger har fjender.
For eksempel tillader Landis den
fuldkommen uartikulerede Bobby
Beausoleil at kvarne lgs, mens den
beramte Anger-kyndige Anton La-
Vey, der har afslaet at medvirke i
bogprojektet, far en sd ublid med-
fart, at det lugter grimt af injurie.

Mytomani

Landis er heller ikke videre steerk i
filmhistorie. Han overdriver groft

den grad af indflydelse veerker som
Scorpio Rising (63) og Kustum Kar

Kommandos (65) har haft pa explo-
itation-instruktgrer som Russ Meyer
og Roger Corman - disse har givet
fundet den homoseksuelle Angers
kunstneriske falsomhed fuldstendig
uforstaelig og fremmedartet... og
veerst af alt: fulsteendig urentabel.
Landis antyder, at Meyers Faster,
Pussycatl KillLKill! (66) var direkte
baseret pa Kustom Kar Kommandos,
der er en 3 min. film om en musku-
lgs teenagefyr, der pudser sin seje
bil. Det er jo absurd; Meyer siger
oveni kagbet selv, at Anger aldrig har
haft nogen videre indflydelse pa
hans film, og at de to aldrig har
kendt hinanden. Ligesd absurd er
det, at Landis refererer til spillefilm
som Devil's Angels (67) pa falgende
made: "third-generation exploita-
tion film Xeroxes of Scorpio Rising’.
Hvad han mener, er maske - som
sandt er - at Anger altid har udgjort
en vasentlig del af avantgarden...

Det géar ikke meget bedre, nar
forfatteren forsgger at argumentere
for Angers indflydelse pa moderne
filmskabere. De to instruktgrer, han
seetter focus pa, er Dennis Hopper
og Martin Scorsese, og udtalelser fra
disse dementerer faktisk Landis’ i
forvejen vaklende teoretiseren. Og
John Waters’ geeld til Anger er gan-
ske vist nevnt men ikke underbyg-
get. | gvrigt var Angers talent sa
unikt og hans personlighed sa tem-
peramentsfuld og utilgengelig, at
den indflydelse, han har haft pa an-
dre, snarere har veret i en indirekte
form, der har noget at gere med en
and, der ikke umiddelbart lader sig
identificere i et halvhjertet analyse-
forseg - men lengere nar Landis
desverre ikke.

Bogen svulmer til gengeld, nar
det drejer sig om farverige anekto-
ter. Man kan fglge adskillige mini-
dramaer befolket af personer som
Marianne Faithful, Jimmy Page, Al-
fred Kinsey og den evigt forbitrede
stjerne fra Scorpio Rising, Bruce By-
ron.

Landis, der i midten af 80’rne
var journalist i New York, mgdte pa
daverende tidspunkt Anger nogle fa
gange. Han fortjener derfor darligt
nok en fodnote i Angers biografi,
men alligevel er der ikke graenser for
hvor stor en inflation han tillader

med hensyn til sin egen betydning
for begivenhedernes gang. P& et

tidspunkt i bogen kaster han sig
sagar ud i en dagbogsagtig farsteper-

"I met Landis (unfortunately) when he, a
lowgrade freelance would-be journalist in
New York, asked to interview mefor a now
defunct rag, the Soho News. It was never
any more than a casual acquaintance, over
a short period of time in the mid-eighties,
and his annoying qualities soon enough
surfaced, and | dropped him altogether. In
parting | called him a creep to his face, and
he whined, TII get even with you some-
day." The rotten book is the result. How he
talked HarperCollins into a book contract |
have no idea, but the company is one of
many owned by scandalmonger Rupert
Murdoch, and that may have had somet-
hing to do with it.

You’ll note that the rotten book has not a
single still from any of my personal films.
That's because | took the precaution to co-
pyright them, and my attomey wamed
HarperCollins would be in trouble if they
tried to use any. How they concocted the
skullface’cover | have no idea, but it's just
a cheap attempt to shock, and is not related
to any image of me." - Kenneth Anger,
privat brev til Jack Stevenson dateret
21.12.95.

son reportage, der bestemt ikke gger
vaerkets samlede troveerdighed.

Landis beskylder Anger for at lide

af mytomani, men det er da vist

Landis selv, der har et problem. For

mytedannelsen tjener i Angers

tilfelde filmkunsten godt, og i Lan-

dis’ tilfelde tjener den journalistik-

ken darligt.
Jack Stevenson
(oversattelse M. Pust)

Bill Landis: Anger —The Unauthorized Bio-
graphy of Kenneth Anger. HarperCollins-
Publishers, New York 1995. 289 sider. Pris i
US-dollars: 25.
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FILMLEKSIKON

Ethvert filmland med respekt for
sig selv har et filmleksikon. Eller
flere. Det har Danmark ogsa og nu
har vi faet et nyt og tidssvarende.
Det danske standardfilmleksikon er
stadig Bjern Rasmussens monumen-
tale fem-bindsvaerk ‘Filmens Hvem
Hvad Hvor’ fra 1968-70, der byg-
gede videre pa de to tidligere ‘Poli-
tiken’-udgivelser 'Filmens Hvem
Hvad Hvor' fra 1950 og "Filmens
Hvem-er-Hvem” fra 1957. De to
tidlige bgger rummede tilsammen
600 biografier af danske filmfolk og
1700 af udenlandske og tillige op-
lysninger om 3700 film. Fembinds-
vaerket, som vi nu har levet med og
nesten slidt i laser i de forlgbne 25
ar rummede 5300 biografier (heraf
var de 4000 danske) 7800 titler
(hvoraf de 1300 var danske), og et
bind med lengere artikler om 150
af filmkunstens hovedveerker. Det
var- ikke mindst i betragtning af, at
det var et enmandsarbejde- et gran-
diost vaerk, og det vil nappe nogen-
sinde blive overgaet herhjemme.

Bjorn Rasmussens filmleksikon
uddistancerede naturligvis ganske
Ove Brusendorffs ‘Filmen. Dens
Navne og Historie’ I-1ll fra 1939-
41), hvis ferste to bind bragte op-
slag pa titler og navne. Brusendorffs
vaerk er i dag ikke meget bevendt,
men det bgr huskes som pionerveaerk
og sa er det bedre og rigere illustre-
ret end nogen af efterfglgerne, in-
klusive det nyeste, hvis billedudvalg
ikke er imponerende.

Mellem Bjgrn Rasmussens fem-
bindsveerk og det nye filmleksikon
fra Rosinante/Munksgaard har film-
leksigraferne naturligvis ikke ligget
stille. Og den danske filmentusiast
har efterhanden mange kilder at gse
af, nar man sgger oplysninger.

Politikens forlag fulgte i 1981 de-
res egen ‘Filmens Hvem Hvad
Hvor’ op med to bind om premierer
i danske biografer indtil 31. decem-
ber 1979, og to bind TV i 70%rne.
Filmbindene, redigeret af Claus
Hesselberg, var imidlertid sa behef-
tet med fejl, at de stort set er ubru-
gelige. Veaesentligt mere pélidelige
har Kaare Schmidts TV-bind vist sig

at veere, og de indeholdt foruden
TV-film, TV-teater, TV-underhold-

ning og TV-serier ogsd credits pa
spillefilm, der havde veeret vist i TV.

I 1980 begyndte Det Danske
Filmmuseum i samarbejde med Bib-
liotekscentralen at udsende ‘Film-
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sesonen’, og det er en arbog, der
stadig udsendes, og fra 1977 til
1982 havde Marguerite Engberg ud-
sendt sin fem-binds 'Registrant over
danske film 1896-1930’.

Endelig kom i 1993 Peter Jeppe-
sen, Ebbe Villadsen og Ole Casper-
sens forbilledagtigt fejlfri leksikon
over danske spillefilm fra 1968 til
1991, der foruden credits og tekst
om de enkelte film indeholdt et
navneindeks, der simpelthen er ma-
gelgst ved sin fuldstendighed i op-
gerelsen over titler, som hver enkelt
har haft tilknytning til.

Selvom vi endnu ikke herhjemme
har kunnet mande os op til sa grun-
dige veerker som ‘Svensk filmografi’
i 7 bind og en tilsvarende finsk fil-
mografi, ma vi dog siges, at veere
temmeligt godt kgrende med hen-
syn til opslagsvaerker om film. Kun
et par af de naevnte vaerker kan und-
veeres i enhver filmentusiats reol.
De gvrige er uomgaengelige.

Det nye ‘Filmleksikon’ fra
Munksgaard/Rosinante, redigeret af
Peter Schepelern og skrevet af 29
medarbejdere, er saledes ikke sa
enestaende, som lasere, der lader sig
ngje med, hvad der star i dagspres-
sen om film, har kunnet fa indtryk
af fra visse anmeldelser.

Schepelerns leksikon er sidste
trin pa stigen. Det eneste egentlige
nye er, at af de 3004 opslag, heraf de
ca. 2500 pa navne, er der ca. 500
opslag pa emner, lande, genrer, tek-
niske termer, eet. Forbilledet har
formodentlig varet Farousses snart
10 ar gamle ‘Dictionnaire du Ci-
néma’, et formidabelt leksikon med
4700 fyldige opslag og med credits
pa 2100 film. (seneste udg.1991).
Det er naturligvis ikke til at overga,
men Schepelern og hans stab har
produceret en ganske nydelig pen-
dant i dansk malestok. Og der er an-
giveligt lagt veegt pa det danske og
det nyere.

Det synes at vere kritisk kutyme
blandt anmeldere at ggre undskyld-
ning for, at man ger opmarksom pa
udeladelser. Det har jeg ikke tenkt
mig at gere. Et leksikon er lige sa
subjektiv en publikation som al mu-
lig andet, og ma naturligvis bedgm-
mes pa, hvad der er med og hvad
der ikke er med.

Néar man péberéber sig at vere
med pa det nyeste er det saledes un-
derligt, at man ikke har medtaget to
instrukterer, der i gjeblikket nyder
stor international opmearksomhed,
selvom de stammer fra Taiwan:
Hsou-Hsiao-Sen, som museet for

leengst har praesenteret, og Ang Lee,
der har haft flere glimrende film
ude i de danske biografer. Jeg savner
ogsa Kaurismakis uforlignelige ho-
vedskuespiller Matti Pellanpaa, der i
gvrigt dgde i juli 1995 uden at det
gik op for de danske filmjournali-
ster.

Selvom man har opprioriteret
den nyere film er der heller ikke rig-
tig nogen undskyldning for, at man
ikke har medtaget opslag pa navne
som Evgenij Bauer, den farrevoluti-
onare russiske instrukter, der er
serlig interessant for os danske,
fordi hans film minder meget om
Nordisks borgerlige melodramaer,
eller Georg af Klercker, som sven-
skerne nu navner i samme andedrag
som Stiller og Sjostrom, eller ver-
dens farste kvindelige instrukter,
Alice Guy-Blaché. Nok er de for
lengst dgde, men de er genopda-
gede inden for de senere &, og der-
for ‘hotte’ navne blandt internatio-
nale filmhistorikere.

Ser vi bort fra det nye og det dan-
ske kan det nok forekomme en, at
der er omrader, som er underbely-
ste. Som f.eks. den amerikanske
musical, hvor vi mangler navne som
Jerome Robbins, Eleanor Powell,
George Gershwin, Cole Porter, Mi-
chael Kidd, Hermes Pan og Vera-El-
len. De birolleskuespillere, som ofte
er den sande cinéphils redning, er
nok noget stedmoderligt behandlet.
Nar man leder forgaeves efter klassi-
kere som Eve Arden, Eric Blore,
Roland Young, Felix Bressart, S.Z.
Sakall, Billie Burke, Fred Clark og
farst og fremmest Alan Mowbray,
der har veeret et uafviseligt aktiv i en
reekke af amerikansk film mest ufor-
glemmelige scener.

Men ogsa de store klassiske skue-
spillere er det gaet hardt ud over:
Vera Baranovskaia, Albert Basser-
mann, Francesca Bertini, Chishu
Ryu, Hilda Borgstrom, Innokenti
Smoktunovski og fortidige arketypi-
ske stjerner som Van Johnson, llse
Werner, Lucia Bosé og Carmen Mir-
anda, der nu er genopstaet som
myte i sit hjemland, leder man for-
geeves efter.

Og skant Ingmar Bergmans film
stadig nyder stor opmearksomhed,
ma man ga til det samtidigt ud-

komne ‘Norstedts Filmlexikon’, re-
digeret af Bo Heurling (882 s. med

2300 navne og mere end 10.000 tit-
ler med ngdterftige credits), for at
finde oplysninger om de skuespil-
lere, der i hgj grad var med til at
tegne Bergmans tidlige film: Birger



Malmsten, Stig Olin, Maj-Britt
Nilsson, Eva Henning, Birgit Teng-
roth, Gunnel Brostrom, etc.

Skent vagten ligger pa det dan-
ske er der ogsa danske navne, som
man gerne havde set medtaget. Folk
som Carl Alstrup, Axel Graatkjer
og den nyligt afdgde tonemester
Erik Rasmussen, der har arbejdet
for bade Dreyer og Cavalcanti og
som ngd international anerkendelse.

Men det er selvfglgelig nemt nok
at remse udeladelser op, vil redak-
taren sige. Og vi ved, at der er et
pladsproblem. Derfor havde man
gerne set nogle udeladt. Som f.eks.
Diane Baker, Joe Don Baker, Vero-
nica Cartwright, Phoebe Cates, An-
ton Diffring, Pamela Franklin, lad os
stoppe her i alfabetet uden dog at
undlade at deltage i forundringen
over, at en sd dokumenteret nullitet
som Trine Michelsen er kommet
med i det fine selskab. Og vil vi no-
gen sinde fa trang til at vide, hvem
Yutte Stensgaard er?

Men til syvende og sidst skal et
leksikon naturligvis mindre bedgm-
mes pa udvalget end pa palidelighe-
den. ‘Filmleksikon’ har naturligvis
sit mal af trykfejl, der er til at tage
og fale pa: Astraire, Rosellini, Stafa-
nia Sandrelli, Bob Steel, Fouise Ra-
iner etc. og enhver kan ogsa se, at
Preben Philipsen ikke startede Con-
stantin Film som 13-arig.

Sveerere er det naturligvis at gen-
nemskue, hvorfor man ikke har fun-
det ud af, at Elisha Cook, jr. er ded,
og at den, der slar pa gong-gongen i
Ranks logo ikke er en kempe, og at
oplysningerne under ‘Dubnegativ’,
der er stavet forkert, ikke er rigtige.

Merkeligt nok er der fejl i det
danske stof, som man ellers skulle
tro, at det var lettest at verificere.
Filmhuset pd Christianshavn blev
saledes ikke indviet i 1971, men i
1966, der er intet opslag pa Dansk
Novellefilm, der blev oprettet i
1994, og det er heller ikke under
Ole John anfart, at han blev leder af

DEN NAZISTISKE FILMPROPAGANDA

gr arsskiftet udkom hele to dan-

ske veerker om nazisternes film-
propaganda. Borgens Forlag ud-
sendte Morten Brask og Siri Aron-
sens Jaden og arieren i den nazistiske
filmpropaganda, der er beregnet til
undervisning pa gymnasieniveau.
Samtidig kom Institut fur den Wis-
senschaftlichen Film i Gottingen
med historikeren Stig Hornshgj-
Magllers mere videnskabeligt anlagte
Der Ewige Jude, en tysksproget bog,
der er resultatet af 25 ars forskning i
Fritz Hippiers hadske propaganda-
film af samme navn.

Jaden og arieren, der senere vil
blive suppleret af en video, beskef-
tiger sig med nazisternes forsgg pa
at betvinge masserne gennem film-
mediet. Det eksemplificeres ikke
overraskende ved Leni Riefenstahls
Viljens triumf (35) og Olympia (38),
der henholdsvis hylder massernes og
individets kraft. Yderligere anskue-
ligger Veit Harlans groft manipule-
rende spillefilm Jgden Siiss (40) og
den viderveerdige ‘dokumentarfilm’
Den evige jgde (40) deemoniseringen
af jededommen. Joden og arieren er
en gennemsolid, men o0gsd ganske
elementer indfgring i et emne, der
desverre ikke er blevet mindre ak-
tuelt med tiden. Bogens afrundende
kapitel om TV-serierne Holocaust og

Shoah har sveerere ved at lgfte sig,
men generelt er det en prisveerdig
indsats d’herrer Brask og Aronson
har lagt for dagen.

Stig Hornshgj-Mgaller startede sin
forskning omtrent samtidig med, at
forfatterne til Jaden og arieren blev
fadt, og Der Ewige Jude er da ogsa
preget af meget grundig og omfat-
tende research. Den evige jede gen-
nemgas frame-by-frame i hvad der
ma veere en af filmhistoriens mest
gennemgribende dokumentationer
af nogen film. Hornshgj-Mgllers
tese gar i al korthed ud pa, at denne
notoriske propagandafilm i virkelig-
heden foranledigede Hitler til at
iveerksatte holocaust, og farst siden
kom til at tjene som hans legitime-
ring af samme. Ifglge Hornshgj-
Mgllers teori var Den evige jede selve
den psykologisk forudsstning for
holocaust, og falgelig blev ordren til
jedernes udryddelse givet pa et vees-
entligt tidligere tidspunkt end hidtil
antaget. Lystlaesning er det naturlig-
vis ikke, men perspektivet er nyt.

Joden og arieren indledes med fal-
gende Goebbels citat: ‘At besidde
magt, der hviler p& gevarer kan
veere godt - langt bedre, og mere til-
fredsstillende er det dog at vinde og
beholde folkets hjerte!”. Disse ord
passer i virkeligheden darligt til de i

Dansk Novellefilm i 1994.

Selv er jeg naturligvis dybt be-
@ret over at have faet tildelt 6 linier
i veerket. Ganske vist er Det Danske
Filmmuseum her blevet stavet med
lille d, og man har ikke fundet ud &f,
at min anmeldervirksomhed for
Jyllands-Posten’ blev bragt til op-
her i 1994.

Der har vaeret mange kokke med
ved tilberedningen af ‘Filmleksi-
kon’, og Peter Schepelern kan na-
turligvis ikke tage alle i ed. Hans
and maerker man iser i de sproglige
formuleringer, der ofte er kritisk ka-
lige med en haldning mod det sar-
kastiske.

Og alt i alt ville man da vere et
skarn, hvis ikke man sagde pant tak
for ‘Filmleksikon’, der pa omradet
bringer os op pa omgangshgjde med
sa mange andre filmlande.

Ib Monty.

Filmleksikon, red. af Peter Schepelern,
Munksgaard/Rosinante, 704 s.jll. 498 kr.

bogen omtalte propagandafilm,
men er fuldt daekkende for de
mange eskapistiske underholdnings-
film, der var en ligesa vigtig del af
propagandaministerens totale kul-
turkrig. Filmhistorikere har efter-
handen varet sd grundigt omkring
den eksplicitte propaganda, at det
snart var pa tide at nogen kastede sig
over den fordakt ideologiske, idylli-
serende og kitschede filmkunst, som
var nazisternes primere bidrag til
filmkunsten.

Kim Foss

Joden og arieren i den nazistiske film-
propaganda af Morten Brask og Siri Aron-
sen. Borgens Forlag. 167 sider. Pris kr. 148,-

Der Ewige Jude - Quellenkritische Ana-
lyse eines antisemitischen Propaganda-
films af Stig Homshgj-Mgller. Institut fur den
Wissenschaftlichen Film, Gottingen. 349 si-
der. Pris ca. DM 60,- Bestilles fra forlaget tlf.
00 49 551 5024 - 0, fax 00 49 551 5024 -
400.
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Lille Nemo i Drgmmeland (Little Nemo in
Slumberland), USA/Japan 1995. I: William
Hurtz & Masami Hata. Premiere: 09.02.96.

| oktober 1904 kunne man for farste gang
leese Winsor McCays tegneserie ‘Little Nemo
in Slumberland’ i New York Herald. Den kgarte
i sgndagstilleegget helt til juli 1911 - og atter
fra 1924-27 - og var McCays 10.ende serie.
Allerede i 1909 havde han desuden lavet ver-
dens farste tegnefilm, Gertie the Dinosaur. |
tegneserien rejser 6-arige Nemo hver nat til
Dremmeland; rejsen afbrydes, nar han falder
ud af sengen om morgenen. Efterhanden
leerer Nemo at kontrollere sine dramme, sa
han kan treenge dybere og dybere ind i
Drgmmeland for hver nat, der gar.

Filmen kan naturligvis ikke beere disse af-
brydelser, s& Nemo tager pa een lang rejse til
Drgmmeland, hvor han bliver Kong Morfeus’
kronprins og far udleveret en partoutnggle til
paladset. Klovneskurken, Flip, frister ham
over evne, og han bner den ene forbudte
dor. Mareridtsmgrke kraefter slipper ud og
kidnapper den rare konge, s& kun Nemos
tapperhed kan genskabe idyllen. Denne se-
kvens er faktisk meget uhyggelig!

Nar man ser bort fra den fortryllende se-
kvens, hvor Nemo kommer ud at kere i kon-
gens legetgjstog, sa er fimen en skuffelse.
Den mangler den fantasifulde charme og den
opfindsomme og vanvittige mangel pa re-
spekt for rumperspektiver, som tegneserien
var/er s elsket for. Og s& har man gjort
Nemo eeldre, s& han kan interessere sig for
prinsessen - og maske udkonkurrere Alad-
din?

Karen Hammer

Dead Man Walking (...), USA 1995. |&M:
Tim Robbins efter Sister Helen Prejans bog
af samme titel. Medv: Susan Saranson, Sean
Penn. Premiere: 12.04.96.

Tim Robbins debuterede modent som in-
struktgr i ‘92 med den politiske satire Bob
Roberts, der var ret inspireret af Altmans The
Player. Og Tim Robbins ydede selv en glim-
rende skuespilerpraestation i feengselsfilmen
The Shawshank Redemption. Men det kom-
mer lidt bag pa en, at Robbins med Dead
Man Walking har lavet en film med nykristlig
tendens. Principielt vaegter Robbins (han star
ogsd for manuskriptet) tilgivelsen hgjest,
deemper fornuftigt den heraf mulige frelse og
leverer samtidig et dybt indigneret indleeg
mod dgdsstraffen eksemplificeret i Louisia-
nas injektionshenrettelser.

Det er Robbins’ kone, Susan Sarandon,
der pladask er faldet for nonnen Helen Prej-
ans bog med samme titel. Det er en slags
biografisk roman om personlige erfaringer
som sjeelesgrger pa death row i amerikanske
feengsler - med den katolske tro i behold,
man kunne allerede meerke Sarandons vok-
sende humanisme i Lorenzo's Oil. Sean
Penn var uklart inde pad samme spor i sin in-
struktgrdebut The Indian Runner, og blev in-

tensivt vammel i den fglgende The Crossing
Guard med Jack Nicholson. Penn har Dead
Mari Walkings anden hovedrolle som fangen,
der skal henrettes. Han yder her sin hidtil
bedste preestation. Vammel kan man ikke be-
skylde Dead Man Walking for at veere. Den
er klaustrofobisk, behersket patetisk og ret
s& sikker i sin personinstruktion. Jeg anser
filmen for 90’ernes vigtigste Hollywoodkam-
merspil.

Carl Ngrrested
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Funny Bones (...), USA 1995. | & M: Peter
Chelsom. Medv: Oliver Platt, Lee Evans, Ri-
chard Griffiths, Oliver Reed, Ruta Lee, Jerry
Lewis. Premiere: 03.05.96.
Funny Bones hedder Peter Chelsom’s nye
film, en titel der forpligter, i hvert fald hvis
man deler fimens syn p& menneskeheden:
Der er dem, der morsomme, fordi de er mor-
somme, helt ind til benet, og sa er der dem,
der er morsomme, fordi de kan fortaelle mor-
somt, og sa er der endelig dem, der bare ikke
er morsomme. Desveerre lever filmen ikke op
til forpligtelsen - og slet ikke til de forventnin-
ger, der melder sig ndr man ser rollelisten:
George Carl, Jerry Lewis, Leslie Caron m.fl.
Grundhistorien er, at Tommy Fawkes, sgn af
den legendariske Las Vegas-komiker George
Fawkes, flopper fatalt og derfor drager til den
engelske forlystelsesby Blackpool for at op-
spore selve essensen i engelsk variete-ko-
mik, den fysiske komik, som i gvrigt allerede
Baudelaire henviste til i sit bergmte essay
Om Latterens Veesen. Tommy Fawkes finder
denne funny-bones-komik inkarneret i det
unge keempetalent Freddie Parker, men fin-
der samtidig ud af nogle artige sandheder: At
denne Freddie i virkeligheden er hans egen
halvbror; at hans far, Mr. Originality himself,
ikke bare har stjalet Freddies mor fra hendes
rigtige mand, men ogsa stjalet denne mands
super nummer; og endelig at han selv,
Tommy altsd, tilhgrer kategorien i bund-og-
grund umorsomme mennesker”. Ind i denne
historie fletter sig flere historier - en sleegts-
historie, en kriminalforteelling, et psykologisk
drama, en halv-dokumentarisk skitsering af
varieteens historie, en folkekomedie - men
lige meget hjeelper det: De mange historier vil
ikke heenge sammen, filmen finder aldrig sin
tone, letter faktisk ikke fra leerredet, ikke en
millimeter, de kunne have ngjedes med at
kalde den Bones.

Martin Zerlang

Nixon (...), USA 1995. [ Oliver Stone. Medv:
Anthony Hopkins, Joan Allen, Powers Bo-
othe, Ed Harris, Bob Hoskins, E.G. Marshall.
Premiere: 22.03.96.

Nixon er en ret ufordgjelig blanding af JFKog
Natural Bom Kitlers. Med hensyn til den sid-
ste mest som rap imitation af diverse emulsi-
oner og teknikker igennem de skildrede ar,
som simuleret metafilm. Nixon-filmens ind-
hold er mere naivt end godt er, Nixon er neer-
mest opfattet som den stgrste populist siden
Abraham Lincoln - en mand, der ikke forstod
politik, men handlede efter sine fglelser og
sin bedste overbevisning. Han skildres som
en selvfglgelig handlingens mand. Det var
ikke tomme mediekonventioner og radgive-
res manipulationer, der Ia til grund for hans
fremtreeden. Hans medieberegnende Kky-
nisme er faktisk reduceret til citatet fra
Checkers-talen. For stgrstedelsen ser vi i TV-
citater svedige, skaeggede kaebepartier pa
Hopkins - et treek, der via medieforskere
satte ham skakmat overfor en sporty Ken-
nedy. Kissinger (Paul Sorvino) beholder re-
spekten til det sidste, han er presset til at
falde Nixon i ryggen. Nixon handler udfra
keerligheden til den kelige, beregnende frue
(Joan Allen), der kun kunne komme pa bane
udfra Nixons pointerede moderkompleks.
Hans broders degd fremmer den mindre-
veerdsfolelse, der star i fuldt flor i forholdet til
Kennedy, som kontakter i hans koldkrigsfor-
tid antydningsvis er med til at myrde.

Oliver Stones konspirationssyndrom
fortseetter uanfeegtet fra JFK, sa intensiveret
at det er lige for, det ogsd omfatter Nixon.
Det mest originale treek ved filmen er valget
af Hopkins, som Stone har besluttet ikke at
sminke til at ligne Nixon. Anthony Hopkins
ger dog alt for at simulere visse kropssprog-
lige karakteristika, men spiller samtidig alle
sympatiske, indstuderede Anthony Hopkins-
treek ud, iseer fra Attenboroughs Shadow-
lands.

De simulerede rekonstruktioner er vokset i
forhold til det mere faktuelle stof, som blev
pointeret i JFK: Summa summarum opggar
Stone, at freden i Vietnam jo trods alt indtraf
under Nixon, han forhandlede med kine-
serne, han forhandlede med Sovijet... Kliche-
erne veelter frem i sober kleedebon og bliver
helt groteske, da Nixon forhandler med 60’er
ungdom p& Lincoln Memorial. 3 1/2 time er
lang tid, og man orker ikke at g& ham ngje ef-
ter i kortene. Jeg tror ikke, fremtiden vil anse
Stone for at veere et stort sandhedsvidne,
men nok en tidstypisk skikkelse i amerikansk
film.

Carl Ngrrested

Toy Story (...), USA 1995. I: John Lasseter.
Premiere: 22.03.96.

John Lasseter, der engang var animator hos
Disney og arbejdede pa bl.a. Mads og Mik-
kel, blev i ‘84 fristet af de muligheder inden-
for computergrafik, der bgd sig hos selskabet
PIXAR-prod., som var startet i ‘79, og han
forlod saledes Disney for at computerani-
mere pa bl.a. Star Trek Il og Star Wars Il. |
‘89 vandt han en Oscar for den utroligt char-
merende Kkortfilm Tin Toy, og Disney kaem-
pede nu for at f& ham tilbage. | ‘91 under-
skrev Disney og PIXAR, der pa det tidspunkt
var igang med Jurassic Park, en samar-
bejdskontrakt. Man ville udvide Tin Toys ver-
den.

Toy Story er Disneys fgrste fuldt computer-
animerede film, og den er charmerende og
morsom. Historien om Andys legetgj er god,
og den bekymring, de forskellige stykker le-
getgj faler under Andys fgdselsdagsgilde, er
smukt skildret. Ethvert stykke legetgj gnsker
at veere favoritten. Historien piffes gevaldigt
op og bliver uhyggelig, da de falder i heen-
derne pa nabodrengen Svend, der som en
anden Frankenstein eksperimenterer og ope-
rerer pa sit legetgj. Hans mange legetgjs-
monstre, der selvfglgelig er flinke omend
skreemmende, hjeelper cowboydukken, Wo-
ody, med at knakke Svend. Den endelige
‘last minute rescue’ ville have kraevet et laes
af smadrede biler, hvis det havde veeret en
film fra det virkelige liv. Alle bgrn vil elske
denne historie og @nske, at forsvundet lege-
tgj altid var istand til at keempe for at gen-
finde ejermanden.

Karen Hammer

Det gamle og det nye mgdes —gverst: fra
“Lille Nemo i dremmeland”, der er baseret
pa en gammel stribe fra 1904. Nederst: fra
den computeranimerede "Toy Story”, hvor
cowboydukken far konkurrence af den nye,
moderne dukkehelt.
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