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K L P

OSCAR -  STILL GOING STRONG

D en amerikanske Oscar (The 
Academy Award) har ofte væ­

ret genstand for hån og spot ikke 
mindst herhjemme, men er dog 
med sine knap 70 år still going 
strong. Selve showet er stadig 
blandt de mest sete TV-program- 
mer overhovedet og via den globale 
mediedækning er oscarens økono­
miske værdi kun forøget.

For at forstå Oscar-cirkuset 
kræver det naturligvis, at man for en 
tid accepterer, at filmkunstnere 
konkurrerer med hinanden. Går 
man med på ideen, åbenbares et 
drama, der med sin umiddelbare 
spænding kan måle sig med en hvil­
ken som helst film.

For øjnene af en milliard menne­
sker, inkl. en række indflydelsesrige 
kolleger, modtager en enkelt af de 
fem nominerede den eftertragtede 
statuette med alt hvad den med­
fører af prestige, penge og berøm­
melse. Som Walther Matthau har 
sagt: ”En Academy Award betyder, 
at der i din dødsannonce kommer til 
at stå Oscar-vinder FORAN dit 
navn”.

Kritikere har ofte nægtet at be­
skæftige sig med Oscaren med den 
begrundelse, at prisen udelukkende 
gives af sentimentale eller økonomi­
ske årsager og at Oscarfilmenes 
kunstneriske værdi ofte er lig nul. 
Sandheden er naturligvis mere kom­
pliceret end som så. Når Henry 
Fonda i begyndelsen af 80erne efter 
en lang karriere endelig modtager 
sin første Oscar for bedste mandlige 
hovedrolle for den rørstrømske De­
res sensommer spiller følelserne na­
turligvis en rolle. Spørgsmålet er 
blot, om det ikke netop taler til Os­
cars fordel, at han en gang imellem 
lader hjertet løbe af med sig i stedet 
for at forsøge at opnå en utopisk ob­
jektivitet i forhold til præstationen. 
Fondas præstation blev generelt 
modtaget som en af hans bedste på 
lige fod med indsatsen i John Fords 
Vredens Druer, der dog anses for at 
være en betydelig bedre film. Fonda 
var også nomineret for Vredens 
druer, men tabte til James Stewart i 
G eo rg e  C u k o rs  N a tte n  fø r  bryllup­
pet. Stewarts præstation regnes ikke 
blandt hans største, men afgjort 
blandt hans vittigste. Afgørende for 
hans sejr var dog, at han året før

havde ydet et af sit livs store præsta­
tioner i Mr. Smith kommer til Was­
hington, men havde været oppe 
imod hård konkurence bl.a. Robert 
Donats uforglemmelige spil i Farvel 
Mr. Chips. Dermed bliver Oscaren 
ikke kun en kølig registrant af den 
sociologiske udvikling i filmbran­
chen, men i højere grad det kon­
krete bevis på hvilke mennesker 
filmbranchen værdsætter hvornår.

Årets Oscarkapløb kommer til at 
dreje sig om film som Ang Lees 
Sense and Sensibility, Mike Figgis’ 
Leaving Las Vegas og Mel Gibsons 
Braveheart. Sense and Sensibility er 
en film om kvinder skrevet og pro­
duceret af kvinder, mens Braveheart 
er en film, der ligefrem hørmer af 
mand i sin voldsliderlige selvglæde. 
Den første har virket som et kultu­
relt åndehul i den stadig større 
strøm af primitive støjorgier og må 
med sin velgørende humanisme 
være sikker på en til flere statuetter.

Braveheart kan regne med flere 
nomineringer af den simple grund, 
at filmen og dens stjerne har ind­
spillet millioner til filmindustrien.

Leaving Las Vegas er en jazzet 
kærlighedshistorie om en alkoholi­
ker og en luder, der finder sammen 
for en tid. En fin lille film med bred 
appel til begge køn, omend nogle 
sikkert vil spørge sig selv, hvorfor 
moderne kvinder altid skal portræt­
teres som ludere.

U ansat hvilke kriterier der bliver 
afgørende, bør det understreges, at 
kun film, der også er i besiddelse af 
ihvertfald en vis kunstnerisk og 
håndværksmæssig kvalitet vinder 
Oscar. Jeg vil vove den påstand, at 
selv en film som Sound of Music er i 
besiddelse af kunstneriske kvaliteter 
(omend hovedparten er musikalske) 
og selv den overvurderede French 
Connection må roses for den dygtigt 
lavede biljagt. Ser man ned over li­
sten over Oscarbelønnede film og 
sammenligner den med listen over 
prisvinderne fra alverdens filmfesti­
valer, må man konkludere, at ingen 
kan konkurrere med Oscars sikre 
sans for at udpege kommende film- 
klassikkere: Fra Borte med Blæsten 
og Casablanca til Godfather og Gø­
gereden. Og heri ligger en af hem­
melighederne bag publikums aldrig 
svigtende interesse for Oscar.

Michael Søby

MUSEUMSSKÅL
Da Kosmorama Night afholdt Elizabeth Taylors fødselsdag i februar, var der feststemning 
og højtidelig skålen i champagne. Kosmorama Night-gruppen ønsker at takke Michael 
Søby for utrættelig hjælp og venlighed vedr. arrangementet. Vor fotograf, Jesper Hansen, 
fangede en a f aftenens mange herlige situationer:
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M U S E U

LIV I SÆDERNE

Amsterdam er en by med et me­
get højt aktivitetsniveau, når 

det gælder filmforestillinger. Sjovt, 
at et land som Holland, der i for­
hold til demografi og økonomi har 
så relativt ringe en filmproduktion, 
er sådan et Eldorado for filmelskere 
-  men det er det altså. Der er i hele 
landet en blomstrende alternativ­
scene med masser af trofast publi­
kum og uhøjtidelige arrangører. Så 
det er vel også derfor, at en instruk­
tør som Tarantino vælger at vende 
tilbage til Amsterdam, når han skal 
udtænke en ny Pulp Fiction -  denne 
film blev jo netop også undfanget 
der.

Et af de skønneste steder i hele 
Amsterdam er naturligvis Neder­
lands Filmmuseum: den smukke be­
liggenhed i Vondelpark, den sær­
prægede, storladne bygning og den 
gode cafe & restaurant, hvor maden 
er fremragende, er i sig selv et besøg 
værd. Men biografsalene og filmene 
er selvfølgelig det, der trækker mest.

I januar besøgte jeg Nederlands 
Filmmuseum for at overvære en 
ganske særlig forevisning af William 
Castle filmen The Tingler (59). Som 
Kosmorama læsere vil vide, var 
Castle berømt for sine sære gim­
micks i forbindelse med lancering 
og forevisning af de mange skræk­
film, han nåede at producere og in­
struere. Den autentiske forevis­
ningsmåde af The Tingler er vist al­
drig før udført i Europa, så på en 
måde var det en forsinket premiere, 
vi her oplevede. Der er måske ikke 
noget at sige til, at europæiske bio­
grafejere ikke tidligere har gjort sig 
ulejlighed med at installere Castles 
gimmick, for i Amsterdam opda­
gede man, at det er lettere sagt end 
gjort. Det er meningen, at “særligt 
følsomme” sjæle blandt publikum 
skal kunne mærke den skræk, som 
personerne i filmen føler -  skræk­
ken forplanter sig i kroppen som en 
snurrende fornemmelse. For at opnå 
denne snurrende fornemmelse fandt 
Castle på at montere en lille vibra­
tor under stolens sæde, men det var 
selvfølgelig kun nogle af stolene, der 
blev således mekaniserede. Dermed 
k u n n e  h an  p ås tå , a t d e t  k u n  var de
særligt følsomme, der oplevede
sk ræ kken  p å  egen  krop.

D e t var m e d  ikke så lid t bæ ven , 
at jeg selv satte mig i det anviste

M S H J Ø R N E T

sæde i Nederlands 
Filmmuseum, for jeg 
vidste ikke, hvordan 
man havde forsøgt at 
løse opgaven med den 
snurrende fornem­
melse, og jeg kunne 
ikke lade være med at 
tænke på, hvordan det 
var gået et par år tidli­
gere i San Francisco, 
da man der ville prøve 
at genskabe den van­
skelige gimmick: Fol­
kene i San Francisco 
satte ganske enkelt 
strøm til hver andet 
sæde, men under fil­
men var der ingen, der mærkede 
meget til en snurrende fornem­
melse, idet de mange menneske­
kroppe virkede dæmpende på effek­
ten. Arrangørerne var naturligvis 
skuffede over, at deres møje havde 
været forgæves og de troede ikke, at 
deres installationer virkede, så da 
der efter filmen var en kort pause, 
hvor folk kunne forsyne sig i baren, 
prøvede de at tænde for strømmen 
en sidste gang for eventuelt at finde 
ud af, hvad der var i vejen med skid­
tet. Det skulle de ikke have gjort! 
De få tilskuere, der var blevet til­
bage i salen, sad med strittende hår 
og sitrede -  de var nær blevet stegt i 
stolene. Heldigvis havde man i Am­
sterdam valgt en løsning, der var 
mere i overensstemmelse med den 
oprindelige: Man havde ringet til en 
sexlegetøj fabrik og bestilt 100 stk. 
intim-massage-apparater. Disse var 
så anbragt under hver andet sæde, 
og hele molevitten var blevet serie­
forbundet, så med et tryk på en 
knap i operatørrummet kunne man 
bibringe publikum en snurrende 
fornemmelse i halebenet.

Virkningen udeblev ikke, og da 
museet oveni købet kunne vise en 
meget flot kopi af filmen -  med den 
oprindelige flotte røde farvetintning 
i badeværelsescenen -  var der høj 
skræk at spore blandt de tilstede­
værende. En festlig museal ople­
velse, der varmt kan anbefales film­
interesserede institutioner med in­
teresse for ‘interaktive’ arrangemen­
ter.

H vis m an  alligevel h a r  e t  æ rin d e  i
Amsterdam, må man endelig ikke
snyde sig selv fo r op leve lsen  a f  den  
b e rø m te  ‘T u sch in sk i’ biograf. S te d e t 
blev skabt for 75 år siden af en in­

Reklamefoto fra “The Tingler”.

dustrimagnat, der ønskede at give 
den arbejdende del af befolkningen 
et luksuriøst underholdningspalads. 
Stedet fremstår med den oprinde­
lige udsmykning, og det er i sandhed 
overdådig luksus -  men med den 
specielle charme, som total stilfor­
virring af og til har held til at befor­
dre. Jeg tror nok, at det er den flot­
teste biograf, jeg nogensinde har set. 
En ekstra dimension ved Tuschinski 
er, at de har et frugtbart samarbejde 
med Nederlands Filmmuseum. 
Dette betyder, at der engang imel­
lem arrangeres forestillinger med de 
store, klassiske stumfilm under ak­
kompagnement fra det flotte, origi­
nale kinoorgel. Filmene kommer 
først rigtigt til deres ret, når både 
omgivelser og lydbillede stemmer 
overens med de forhold, de egent­
ligt var beregnede til at vises under.

Maren Pust

Oplysninger om forestillinger i Tuschinski og 
på Amsterdams filmmuseum fås ved hen­
vendelse på: Nederlands Filmmuseum, 
Vondelpark 3, 1071 AA Amsterdam. Telefon: 
(020) 5891 400.

RETTELSE
I det forrige nummer af Kos­
morama kom vi til at give den 
ene af forfatterne til artiklen 
“Maskulinitet i kvindeklær’ -  
om cross-dressing i Hollywood 
k o m e d ie n ” n a v n e fo ra n d rin g . 
Lisbeth hedder selvfølgelig 
Richter Larsen til efternavn... 
U ndskyld!
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A N G L E E

D en sociale naturlov
Ang Lees Jane Austen-filmatisering er en bevægende 
generøs historie om ikke at acceptere resignationen i en 
regelstyret og socialt dræbende engelsk kultur.

A f  Anne Jerslev

rT~i\rlere’s some blue sky. Let’s 
»  J. chase it«, siger mellemste 
søster Marianne til lillesøster Mar­
garet i starten af Fornuft og følelse, ef­
ter at den faderløse familie er flyttet 
fra godset Norland. Naturen repræs­
enterer en mulighed for at bevæge 
sig og føle en slags frihed for kvin­
derne i filmen, og denne mulighed 
understreges af de pragtfulde land­
skabsbilleder, men samtidig bliver 
kvinderne ikke billeder på naturen 
eller naturen et billede på det kvin­
delige — ov erfo r m æ n d e n d e  d e r  så
kan repræsentere kulturen. Og dét
er, hvad der gør Følelse og fo rn u ft til 
en sjældent generøs film: Den forfal­
der ikke til lette dikotomier og en­
tydige hierarkier, sådan som titlen -  
og titlen på Jane Austens romanfor­
læg -  kunne antyde men fortæller

med små glimt i øjnene og en over­
dådig visualitet om især to søstre, 
som tilsyneladende er så forskellige 
som ilden og en ildslukker men som 
også indgår i den slags ubevidste ar­
bejdsdelinger om følelser i familien, 
som mere er et resultat af søskende­
forhold og hverdagslig pragmatisme 
end af natur.

En social naturlov
Fornuft og følelse handler ikke om 
modsætningen mellem følelse og 
fo rn u ft, m e lle m  o p rø r  og resigna­
tion, mellem kvinder og mænd og
m e lle m  k æ rlig h ed  og penge. D en  
handler ikke om kvinder som ofre 
og mænd som patriarker og magtha­
vere, selv om den starter med, at 
den økonomiske grund rives bort 
under de tre søstre og deres mor,

fordi gods og guld ubeskåret skal gå 
til den mandlige arving i følge en­
gelsk arvelov anno starten af 1800- 
tallet. Men den handler på den ene 
side om, at penge, social anseelse og 
en stram kodeks for god og dårlig 
opførsel styrer både kvinder og 
mænd som en slags skæbnens natur­
lov, man ikke kan undslippe, men 
nok forholde sig med et galgenhu­
moristisk overskud til -  sådan som 
den ældste søster Elinor gør det. Og 
så siger den på den anden side sam­
tidig, at der præcis ikke er tale om 
en naturlov men om et socialt spil, 
som det er muligt at vælge fra -  
skønt ingen tilsyneladende gør det. 
Denne sociale naturlov, som de fle­
ste af filmens personer er med til at 
opretholde, gør nogle til menneske­
lige tabere og nogle til sociale vin­
dere, og de bliver kigget på med en­
te n  sm e rte  e lle r b id e n d e  iron i; e t
smukt udtryk for filmens generø­
sitet og dens evne til samtidig at 
kunne fortælle en lang historie i en­
kelte indstillinger er beskrivelsen af 
Mr. Palmer, manden til den venlige 
og sladdervorne Mrs. Jennings ven­
lige og stupide datter. Denne over-
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Forrige side: Emma Thompson (th) har 
skrevet manuskriptet på basis a f Jane Aus- 
tens roman a f samme navn, og hun spiller 
også Elinor Dashwood, der efter faderens 
død kæmper for at holde familiens økonomi 
oven vande. Denne side: Elinor forsøger 
også at undertrykke sin fasrination a f den 
charmerende Edward Ferrars (Hugh 
Grant).

mådigt sarkastiske og følelseskolde 
mand viser sig fuld af empati, da 
Elinor med sin dødssyge søster må 
gøre ophold på Palmers gods, og 
hans følsomhed, udtrykt i et blik og 
en enkelt bemærkning til søstrene, 
antyder, at han godt er klar over, at 
han er en af dem, der har købt sig til 
penge og social anseelse og solgt sin 
sjæl. Tilsvarende taler en enkelt ind­
stilling i filmens slutsekvens af Wil- 
loughby til hest, på afstand betrag­
tende Marianne som brud til den 
trofaste og tilbageholdt passione­
rede oberst Brandon, tydeligt om, at 
han valgte forkert, da han valgte 
hende fra for hurtigt at gifte sig til 
penge og social sikkerhed.

To heltinder
Historien om Marianne og Wil- 
loughby handler om flirt og for­
håbninger og et frieri, der aldrig 
kom. »It was never declared but 
every day implied« forklarer Mari­
anne senere, men hun handler, som 
om hun var forlovet, da hun dybt 
krænket over hans pludselige og 
uforståelige afvisninger forsøger at 
få ham i tale og dermed overskrider 
de regler, der siger, at kvinder ven­
ter, mens mænd kommer og går. 
Men Willoughby var ikke en hvilken 
som helst ung mand; han var prin­
sen på den hvide hest, der kom ud 
af regnen og reddede hende. For 
godt nok jagtede Marianne den blå 
himmel, men hun forstuvede også 
foden af det. Og den blå himmel og 
prinsen kommer til at repræsentere 
det samme, ikke en konkret mand 
men seksualiteten og kærlighedens 
indtog i pigens liv. Sådan er »drøm­
men om ridderen« blevet fortolket 
af den tyske kulturkritiker Barbara 
Sichterman i, hvad hun kalder »Et 
forsøg på at tolke en banal myte« (i 
tekstsamlingen Brysternes tabte ero­
tik, Tiderne Skifter 1984) og sådan 
iscenesættes Willoughbys indtog i 
den lidenskabelige Mariannes liv 
også, som et noget der kommer ud 
a f  reg n tå g en  og sæ tte r  h e n d e  op  p å  
sin hest.

Anderledes kontrolleret beskrives

kærlighedens opståen mellem den 
kejtede Edward og Elinor men også 
Elinor viser i sidste ende grænseove- 
skridende følelser gennem de dyrisk 
halvkvalte og lidet kvindelige brøl, 
der kommer fra hele hendes ans­
pændte krop, da hun finder ud af, at 
Edward alligevel ikke var blevet gift. 
Men da har hun også måttet lide 
den smerte to gange, at se den el­
skede trækkes væk fra hende; først 
har hun måttet love at holde på den 
hemmelighed, at ham hun troede 
sig næsten forlovet med, i virkelig­
heden længe har været forlovet med 
en anden. Og dernæst bliver hun 
bedt om at være den, der skal for­
tælle Edward, at han kan få et 
præstekald, så at han nu, efter at 
hemmeligheden er blevet afsløret, 
kan blive gift.

Elinor og Marianne er på hver de­
res måde sande heltinder, og ingen 
tvivl: de mænd er heldige der bliver 
gift med de to søskende. Og så er de 
søstre, der elsker hinanden inderligt 
til trods for deres forskelligheder. 
Disse formuleres af Marianne -med 
en af de elegante replikker fra Aus- 
tens roman direkte overført til filmen 
-  som en forklaring til Elinor på, at 
de ikke mere betror sig til hinanden: 
»I because I conceal nothing, you be- 
cause you communicate nothing«.
M en  som  E linor siger in d træ n g en d e
og bevægende ved søsterens sygeleje, 
at »I cannot live without you. Do not

leave me alone«, således kommer de 
to unge kvinder i filmens slutning til 
hver især i højere grad at balancere 
følelser og fornuft i deres liv. Derfor 
tilsidst en Happy Ending: Elinor får 
sin Edward og oberst Brandon får 
Marianne. Og til trods for at Marian­
nes yndlingscitat er en Shakespeare- 
hymne om, at man kun kan elske én 
gang i sit liv, så lærer hun efter­
hånden -  i hvert fald hvis man skal 
tro Austens roman -  at elske Bran­
don lige så højt som i sin tid Willou­
ghby.

Fornuft og følelse er så charme­
rende og bevægende generøs, fordi 
den ikke synes at acceptere resigna­
tion hverken som kunstnerisk prin­
cip eller som livsprincip. Til trods 
for at den foregår i en regelstyret og 
socialt dræbende engelsk kultur 
handler den paradoksalt nok om 
livsmuligheder og om passion. Der­
for er Elinor, Marianne og også 
Brandon dens helte; derfor lyser den 
af overskudshumor, derfor er den på 
én gang stramt komponeret og fuld 
af detaljer; derfor er den -  kort sagt 
-  en stor fornøjelse.

Fornuft og følelse. (Sense and Sensibility). 
USA 1995. I: Ang Lee.
M: Emma Thompson efter Jane Austens ro­
man. P: Lindsay Doran. F: Michael Coulter. 
Kl: Tim Squyres. Medv: Emma Thompson, 
Kate Winslet, Hugh Grant, Alan Rickman.
Længde: 135 min. Udi: Nordisk Film. Prem: 
1. 3. 1995.
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P O R T R Æ T

André Téchiné, 
skuespillerne og 
seksualiteten
Med de officielle danske premierer på ‘M in bedste årstid ' 
og ‘De Vilde Siv’ har André Téchiné langt om længe -  og 
alt for sent -fået sit gennembrud i Danmark. Han har i
årevis tilhørt den franske filmelite og regnes fortsat af  Michael Søby
blandt Frankrigs mest begavede filminstruktører. Ikke 
mindst hans evner som personinstruktør har ført til sam­
arbejde med nogle a f landets største skuespillere.

O prindelig var Téchiné filmskri­
bent på bl.a. ‘Cahiers du Ci- 

néma’, hvor også Francois Truffaut 
slog sine folder, før han blev filmin­
struktør. Truffauts umiddelbare hu­
manisme genkender man også i flere 
Téchiné-film, dog ikke i Téchinés 
debut, Paulina s'en ua. En kunst­
færdig fiasko med Bulle Ogier som 
den sindsyge Paulina og den første 
af Téchinés talrige film med en 
kvindeskikkelse i centrum.

Allerede med den episke Souvenirs 
d ’en France vandt han sig en skare af 
beundrere blandt dem filmteoreti­
keren Roland Barthes, der sågar ind­
villigede i at medvirke i Téchinés 
Les Soeurs Bronté.

Souvenirs d ’en France er et sært 
fascinerende forsøg på at skildre 
Frankrigs historie gennem 40 år af 
en kvindes liv. Den måske betyde­
ligste af alle franske skuespillerinder, 
Téchinés daværende veninde Jeanne 
Moreau, fremstiller vaskekonen 
Berthe, der giftes ind i bogerskabet. 
Da ægtemanden Hector (Michel
A ucla ir) e r  ligeså svag som  hans 
søster (Marie-France Pisier) er for­
kælet, bliver Berthe familiens 
stærke midtpunkt. Under krigen 
støtter hun modstandsbevægelsen, 
hvilket viser sig at være til gavn for
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alle -  ikke mindst efter krigen. Og 
da kapitalismen bliver folkets reli­
gion, fremstår Berthe som industria­
liseringens førstedame. Téchiné ud­
nytter Moreaus image som intelli­
gent og uortodoks femme fatale, 
men gør hende samtidig til en 
marionet i et større spil, således at 
Berthe aldrig bliver reduceret til en 
stjernetur -  rollen kommer i første 
række.

Barocco
Téchiné fulgte dette historiske 
drama op med den kølig kriminal­
film, Barocco. En egoistisk servitrice 
(Isabelle Adjani - til lejligheden iført 
Colombo-frakke og hvalpefedt) bor 
sammen med en enlig mor (Marie- 
France Pisier), der må ernære sig 
som luder. Servitricen overtaler en 
naiv bokser (Gerard Depardieu i en 
relativ slank udgave) til at påstå, at 
han har haft et homoseksuelt for­
hold til en magtfuld politiker for 
igennem pengeafpresning at score 
kassen.

Typisk for Téchiné placeres sym­
patien hverken hos de korrupte po­
litikere eller forbryderduoen, men 
hos spillets egentlige taber, luder- 
moderen, der efterlades alene til­
bage. Barocco fremstår som Téchi- 
nés første berøring med den for­
budte seksualitet, et tema han se­
nere vil vende hyppigt tilbage til.

Adjani og Pisier medvirker også i 
Les Soeurs Bronté, hvor de sammen 
med Isabelle Huppert fremstiller tre 
store kunstneriske begavelser fra det 
forrige århundrede, søstrene Emily, 
Charlotte og Anne Bronté. Filmen 
er en afdæmpet skildring af tre kvin­
ders tilværelse og vilkår i et mands­
orienteret samfund. Selv i dette 
kølige univers forstår Téchiné at 
skabe ild i blikkene på de tre kvin­
der og man tvivler aldrig på sinde­
nes rigdom. Her er både stormfulde 
højder og dybe dale eminent under­
støttet af fotografen Bruno Nuet­
tens farvesikre gengivelser af 
utæmmelig natur. Les Soeurs Bronté 
kom sammen med Barocco til at 
markere højdepunktet i deres sam­
arbejde, men Nuetten skulle senere 
opnå betydelig hæder som instruk­
tør med Camille Claudel, som 
exkæresten Adjani ligeledes havde 
hovedrollen i.

Hotel Des Ameriques
Med Hotel Des Ameriques synes 
Téchiné for alvor at lade en mere 
indfølende psykologisk skildring 
træ d e  i fo rg ru n d e n  p å  b ek o s tn in g  af

den til tider noget fremmedgørende 
stilisering. Ligesom i Les Soeurs 
Bronté er det også her de store følel­
ser, der har Téchinés interesse. En 
rodløs ung fyr (fremstillet af fransk 
films evige rebel, den nu afdøde Pa­
trick Dewaere) forelsker sig i en ung 
kvinde, Catherine Deneuve. Hun 
gengælder hans følelser, men er ude 
af stand til at vise det, fordi hun sta­
dig bærer på den store sorg, mindet 
om sin afdøde mand. Da den unge 
fyr indser dette, trækker han sig ud 
af forholdet i respekt for de store 
følelser, han er oppe imod. Da kvin­
den endelig er klar til at møde ham, 
afviser han hende, eftersom hun 
dermed har forrådt sig selv og sin 
kærlighed til ægtemanden. Hotel 
Des Ameriques bliver dermed en 
fortælling om grænseløs kærlighed -  
troen på den eneste ene. Catherine 
Deneuve indleder med denne film 
det samarbejde med Téchiné, der 
skulle uddybes i yderligere tre film. 
I dem alle fremstiller Deneuve 
usædvanlige varianter af den en­
somme, søgende kvinde.

Det gælder også i Téchinés efter­
følgende film, Le Lieu du Crime, en 
velspillet kriminalfilm i landlige 
omgivelser. Her spiller Deneuve 
kvinden Lili, mor til teenageren 
Thomas og ligesom ham træt af det 
kedsommelige liv i en ellers ganske 
hyggelig fransk landsby. En dag duk­
ker en flygtning op og gør krav på 
såvel moderens som sønnens 
opmærksomhed, hvilket skaber 
splid i familien ikke mindst i forhol­
det til bedstemoderen (den ufor­
lignelige Danielle Darrieux). Beho­
vet for ømhed er dog stærkere end 
noget andet, hvadenten det er beho­
vet for en ven (Thomas) eller en el­
sker (Lili), og katastrofen derfor 
uundgålig.

Også Rendez-Vous og Les Inno- 
cents fokuserer på kvindelig seksua­
litet. I den første -  et erotisk melod­
rama -  forsøger en ung skuespiller­
inde i Juliette Binoches skikkelse at 
realisere sig selv via en række seksu­
elle eskapader. Derimod er Sandrine 
Bonnaire, som spiller den seksuelt 
naive pige i det racepolitiske drama 
Les Innocents, ganske afvisende over­
for sin brors arabiske ven og kaster 
sig i stedet over en smuk hvid mand, 
der viser sig at være højreekstremist. 
I begge tilfælde får seksualiteten fa­
tale konsekvenser for filmens kvin­
delige hovedperson.

Med J'Embrasse Par udvider 
Téchiné sin udforskning af den 
m en n esk e lig e  se k su a lite t t il  også a t

omfatte homoseksualiteten. Ganske 
vist har han allerede strejfet emnet i 
tidligere film som Barocco, Hotel 
Des Ameriques og Les Innocents. 
Men hvor f.eks. Jean-Claude Brialys 
homofile dirigent i Les Innocents for­
blev en bifigur, kommer bøssen 
Romain (Philippe Noiret) til at 
spille en mere afgørende rolle i 
J’embrasse pas på grund af forholdet 
til filmens hovedperson, teenageren 
Pierre (usentimentalt spillet af Ma­
nuel Blåne).

Pierre er kommet til byen for at 
gøre skuespillerkarriere, men er i 
stedet endt som trækkerdreng. Lu­
deren Ingrid (Emanuelle Beart) og 
overklassekvinden Evelyne (Helene 
Vincent) er et par af hans nye be­
kendtskaber, men det er bøssen 
Romain, der lærer ham selverkend­
elsen.

Min bedste årstid
I Min bedste årstid synes Téchiné at 
nå dybere i sine psykologiske skil­
dringer end nogensinde før. Som i 
Le Lieu du Crime er et betændt 
mor/datter-forhold udgangspunktet 
for en filmisk anlyse af eksistentielle 
kriser. Catherine Deneuve har sjæl­
dent spillet mere hudløst end som 
den midaldrende datter, der sam­
men med sin noget ustabile bror 
(Daniel Auteuil) pludselig står med 
ansvaret for deres gamle mor (be­
vægende fortolket af Marthe Villa- 
longa).

Modsat Quentin Tarentinos Pulp 
Fiction og Hal Hartleys Amateur gør 
Téchinés film aldrig opmærksom på 
deres egen originalitet. Den gør sig 
først og fremmest gældende i detal­
jen og det opmærksomme publi­
kum vil registrere, at ikke en eneste 
scene hos Téchiné ender som man 
skulle forvente, heller ikke i en så 
tilsyneladende konventionel film 
som Min bedste årstid. Da Emilie 
(Deneuve) midt i en personlig krise 
antastes af en ukendt herre, for­
venter publikum en afvisning. Men 
Téchiné lader hende i stedet dyrke 
uforpligtende sex med den frem­
mede og understreger dermed i sin 
historie uforudsigelighedens betyd­
ning -  kunstens uforklarlige drift 
mod det anderledes.

Ligeså rigtigt Téchinés portræt af 
den krisefyldte forældregeneration 
forekommer, ligeså præcis virker 
hans skildring af den problematiske 
unge kærlighed i De vilde siv, det 
foreløbige hovedværk og Téchinés 
måske mest personlige film til dato. 
G ael M o re l sp ille r en  kostskoleelev ,
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der under Algierkrigen forelsker sig 
i sin smukke kammerat (den karis­
matiske Stephane Rideau), samtidig 
med at han begæres af en ung pige 
(Elodie Bouchez).

Som i Souvenir d ’en France afspej­
ler den politiske historie den per­
sonlige udvikling hos filmens ho­
vedpersoner, men i De Vilde Siv lyk­
kes symbiosen mellem det politiske 
og det private plan til fuld­
kommenhed. Tidsbilledet virker 
også her glimrende uden at filmen 
af den grund fremstår som et over­
læsset kostumedrama. Beskedenhe­
den i det visuelle udtryk har altid 
hørt blandt Téchinés fornemste dy­
der.

Tematisk er De Vilde Siv beslæg­
tet med Les Innocents, der også 
handler om et kompliceret trekants­
forhold, racehad og højreekstre­
misme blandt ungdommen. Men 
også flere af de vellykkede elemen­
ter i Le Lieu Du Crime og J ’embrasse 
Pas findes i De Vilde Siv, som f.eks. 
den nuancerede fremstilling af mod­
sætningen mellem land og by.

De Vilde Siv er dog primært et 
behagelig afdæmpet portræt af føl­
somme unge menneskers forsøg på 
at finde sig til rette -  seksuelt såvel 
som politisk -  i en vanskelig verden. 
Spillet sitrer af stille liv uden på no­
get tidspunkt at miste i intensitet, 
hvilket kan hænge sammen med 
Téchinés måde at arbejde med sine 
skuespillere på. Han foretrækker, at 
skuespillerne først får manuskriptet 
til dagens scene i sidste øjeblik, såle­
des at de under optagelserne ikke 
har nogen anelse eller viden om his­
toriens forløb og dermed tvinges til 
at spille scenerne for pålydende.

I Gael Morel, Elodie Bouchez og 
Stephane Rideau har han et talent­

Forældregenerationen i 
krise: Catherine Deneuve 
og Daniel Auteuil i "Min 
bedste årstid”

Desuden instruktør af TV-serie og 
en enkelt kortfilm samt flere teate­
riscenesættelser.

F I L M O G R A F I  F O R  
A N D R É  T É C H I N É

F. 1943

1969 Paulina s'en va
1974 SOUVENIR D'EN FRANCE 

Tildelt den franske Oscar -  
"Cesar” - for bedste kvindlige 
birolle (Marie-France Pisier)

1976 Barocco
Tildelt 3 Cesars for bl.a. bed­
ste kvindelige birolle (Marie- 
France Pisier)

1978 Les soeurs bronte
1981 Hotel des Ameriques
1982 Le lieu du creme
1985 Rendez-vous

Tildelt instruktørprisen ved 
filmfestivalen i Cannes

1987 Les innocents
Tildelt ”Cesar” for bedste 
mandlige birolle (Jean-Claude 
Brialy)

1991 J'embrasse pas
Tildelt ”Cesar” for bedste 
unge skuespiller (Manuel 
Blåne)

1992 Min bedste årstid/Ma saison 
prefere
Abningsfilm ved filmfestiva­
len i Cannes

1994 De vilde siv/Les roseaux sauva- 
ges
Tildelt 4 Cesars bl .a. som årets 
film og kåret som bedste 
udenlandske film af bl.a. Nati­
onal Society of Film Critics, 
Los Angeles Film Critics og 
New York Film Critics.

1996 L'enfant de la nuit

fuldt trekløver, der 
forstår hans metode og 
som med De Vilde Siv 
er blevet de mest ef­
terspurgte unge skue­
spillere i Frankrig. Det 
har tydeligvis også væ­
ret forfriskende for 
den erfarne Téchiné 
for en gang skyld at ar­
bejde med unge 
uprøvede kræfter i hovedrollerne at 
dømme efter filmens positive 
modtagelse -  ikke mindst hos det 
unge publikum.

Og mens vi venter på Téchinés 
seneste film, L'enfant de la nuit med 
Catherine Deneuve og Daniel Aut­
euil, kan man gisne om, hvorfor det 
har varet længe før en så begavet in­
struktør som Téchiné er blevet op­
daget herhjemme. En del af for­
klaringen er naturligvis, at de øko­
nomiske interesser i stadig højere 
grad synes at styre filmudbudet i de 
danske biografer på bekostning af 
kvaliteten. Filmindkøberne på de 
danske TV-stationer har heller ikke 
denne gang været på mærkerne og 
savner tilsyneladende helt fornem­
melse for hvad der rører sig på det 
internationale filmmarked. Blot 
fordi at Téchiné har den uforskam­
methed at lave begavede film, er det 
vel ikke ensbetydende med, at hans 
film er dårligt TV ? Gode film skal 
ses i biografen -  men også gerne i 
TV-biografen.

Problematisk ung kærlighed: Gael Morel 
og Stephane Rideau i "De vilde siv".
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L E T H  P Å  H A I T I

Jørgen Leth -  Iagttageren
i

Kaos, voodoo, Haiti, Jørgen Leth... -  det hele hænger 
sammen. Filmene “Fra Hjertet til Hånden” a f Tomas 
Gislason og “Haiti. Uden titel” a f mesteren selv giver et 
portræt a f både menneske og en kultur.

a f Anders Leif er

Med sin nye film, Haiti -  uden ti­
tel, kaster den danske filmska­

ber Jørgen Leth sig grådigt ud i en 
portion af sit foretrukne stof: virke­
lighedens uoverskuelige kaos, dens 
uvirkelighed, i den caribiske ø-stat.

I Haiti er både livet og døden me­
get synlige størrelser, der forekom­
mer forstørrede i forhold til i den 
øvrige verden. Og på den måde er 
Leths interesse for Haiti faktisk helt 
i tråd med hans ligeså grådige enga­
gement i cykelsportens verden, hvor 
menneskelige karaktertræk, dyder 
og laster, vidunderlige historier og 
ikke mindst myter tegner sig meget

klart, for at parafrasere Leths egne 
ord. Det er alt sammen størrelser, 
Leth har studeret indgående i såvel 
sine tre cykelfilm fra halvfjerdserne 
[Stjernerne og vandbærerne, Den 
umulige time og En forårsdag i hel­
vede] som i sine svulstigt-belevne 
kommentarer i TV2’s transmissio­
ner fra tidens store cykelløb. På 
samme måde er Haitis kaos, sådan 
som det hersker i det daglige liv og i 
de aktuelle politiske begivenheder, 
altså af en helt særegen karakter for 
Leth: Alt i Haiti er sprog. Man kan 
vende sig mod de politiske udtalel­
ser, mod livet som det leves “på ga­

den” eller mod landets voodoo-my­
sticisme - overalt finder man betyd­
ninger under overfladen; tegn eller 
koder, der løfter tingene ud over det 
umiddelbart aflæselige. Det er dette 
særlige haitianske symbolsprog, 
Leth vil iagttage -  og har iagttaget 
igennem en årrække, siden han la­
vede fiktionseksperimentet Uden­
rigskorrespondenten i landet i 1982- 
83. Han har optaget scener her til 
filmene Det legende menneske (86) 
og Traberg (92), og han har levet 
mere eller mindre fast i Haiti siden 
1991, hvilket har givet ham lejlig­
hed til det, han betragter som det 
helt væsentlige: at være til stede 
“midt i historien” og dens dramati­
ske begivenheder, bevæbnet med 
bare et Hi8 kamera eller med et helt 
filmhold i ryggen. Som et henrykt 
førsteparkets vidne -  eller et spændt 
barn, der bladrer i en mærkværdig, 
surrealistisk billedbog, som hele ti­
den får føjet nye sider til.
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Fra hjertet til hånden
I filmen Fra hjertet til hånden (94) 
tegner Tomas Gislason et nært por­
træt af Jørgen Leth, som ikke bare 
bidrager væsentligt til forståelsen af 
instruktørens univers, men også -  
som en i øvrigt, i egen ret, fremra­
gende dokumentarfilm -  foregriber 
det løse, fragmenterede billedsprog, 
der præger Haiti -  uden titel. Med 
blandt andre den i Haiti bosiddende 
nordamerikaner Cameron som bok­
sebold, kommer vi ind på livet af 
denne sælsomme iagttager, der lader 
sig nedsynke i kaos, i Haitis dybe 
kar. I modsætning til vennen, med 
hvem han deler en vis humoristisk 
og selvironisk distance til deres rol­
ler i landet -  som bifigurer blandt 
Graham Greene’ske komedianter -  
vil han ikke tage skridtet fuldt ud og 
for eksempel lade sig initiere i voo­
doo-kulturen, men altså blot med 
egne ord “være til stede uden for­
domme”, iagttage og lade sig lede af 
nysgerrighed. Denne tilgang til tin­
gene har Leth dyrket i en årrække 
med den lille brune notesbog som 
sit vigtigste redskab; jvf. titlerne No­
tater fra Kina (86) og Notater om 
kærligheden (89). Leth griber sine 
oplevelser med sproget, og notesbo­
gen tjener altså til at forankre og slet 
og ret “huske”: her bevares brok­
kerne til en forståelse af tingene, 
side om side med praktiske notater. 
Det er faktisk hele Leths greb om 
filmmediet, vi også taler om her. 
“Afstanden fra hjertet til hånden 
skal være så kort som mulig”, og no­
teformen implicerer det kontinuer­
lige, det uafsluttede: “Filmen skal 
ikke have hele afregningen klar på 
forhånd og føre bevis for noget, den 
allerede véd.” På linie med digte skal 
film med andre ord, i Leths øjne, 
begynde med ingenting og siden 
vokse sig store, idet optagelserne 
langsomt og nærmest umærkeligt 
strukturerer sig selv og taler eller 
måske bare hvisker deres sprog, i 
samklang med Leths egen, efter­
hånden notoriske fortællerstemme. 
Jørgen Leth tror på den personlige 
film og søger i det ekstreme at være 
ét med sit medium: Filmen iagtta­
ger. Den oplever.

I Haiti -  uden titel er det så netop 
værd at hæfte sig ved, at det ekstra 
lag, den poetiske synsvinkel, Leth 
lægger på tingene i stort set hele sit 
øvrige værk, altså i form af ord, her 
er fraværende. Ligesom Leth i fil­
mens billeder så at sige har uddele­
geret den opleverrolle, han selv ple­
jer at besidde (“Jeg tager notater for

at huske, hvad jeg ser”: Notater fra 
Kina), til en kvindelig fransk foto­
graf. Hun er nyligt vendt tilbage til 
ø-staten efter en ulykkelig kærlighed 
i New York, og her overmander fa­
scinationen hende prompte, sådan 
som den sikkert ofte har gjort det 
med Leth selv: “Haiti er som en 
utrolig, overnaturlig størrelse. Det 
kræver fordybelse, men intet sted 
har så meget at give”, forklarer han 
selv i Gislasons portræt, og den fran­
ske fotograf Chantal Regnault for­
tæller “tændt” om sit liv i Haiti, om 
dødens konstante tilstedeværelse og 
om voodoo’ens mystiske kræfter.

Politik og voodoo
Voodoo’en bliver filmens omdrej­
ningspunkt, måske med den para­
doksale pointe, at den ligefrem er 
mere håndgribelig end den politiske 
situation. Eller snarere: det politiske 
kaos er et overfladespil fuldt af vold 
og retorik, der dækker over netop 
voodoo’en. Man kan ikke forestille 
sig Haiti uden voodoo, ligesom man 
næppe kan forestille sig landet helt 
uden komplicerede politiske for­
hold. Religionen -  eller livsformen -  
var central i den folkelige bevidst­
hed under koloniherredømmet, den 
blev en slags folkelig rygrad, da 
Haiti proklameredes som den første 
sorte republik i verden, og den bli­
ver altid meget synlig i landet, når 
forholdene er skarpt trukket op, 
som i disse år. Derfor gærer voo­
doo’en også hele tiden i Haiti -  uden 
titel. Toto Constant, en “mordernes 
kommandant” fra højrefløjens 
FRAPH, beskriver, hvordan der selv 
under pæne familiefødselsdage i de 
rigere kvarterer finder ceremonier 
sted “omme bagved”, og det fremgår 
ligefrem, hvordan også voodoo’en 
har politiske fløje, da en voodoop­
ræst peger på en tegning på jorden 
for at vise os en død Aristide! Ellers 
er Haitis militante højrefløj selvsagt 
især kendt for terror og umaskerede 
voldshandlinger. I filmens møde 
med Aristide lader han på sin side 
det verbale sprog, i en voldsom ud­
gave fuld af religiøse (katolske) to­
ner, stille hårdt imod hårdt. Det er 
sprog imod sprog, Aristides ord og 
Jesus-handlinger imod lemlæstede 
ofre på gaden. Og Leth placerer sig, 
ja, nøgternt iagttagende midt i kao­
set, hvilket en lang række artikler af 
“udenrigskorrespondenten Leth” 
også har vidnet om i flere år. I den 
fine bogudgivelse ‘Hundene gør’ fra 
Informations Forlag, 1994, kan man

finde Leths artikler fra pågældende 
avis i perioden 1991-1994.

Undervejs i Haiti -  uden titel be­
mærker man gradvist, at voodoo’en, 
som et fascinationens ekstrem, det 
levede kaos, altså fremstår som en 
livsform, der blot forstørrer almin­
delige haitianske følelser og livs­
mønstre, og det bliver åbenlyst, at 
grænserne mellem disse forskellige 
størrelser er uklare. På den ene side: 
Drengene i Cité Soleils malerisk-in- 
fernalske affaldsbjerge; begravelser­
nes voldsomme, hjerteskærende ud­
tryk, der tegner en skarp kontrast til 
vor kulturs traditionelt indeklemte 
sorg; det barokke optrin på kirke­
gården, hvor en kiste ikke passer ind 
i det opmurede hul, hvorefter dette 
simpelthen gøres større med en 
mejsel og kistens låg slås til pinde­
brænde, før det stoppes ind; lig i ga­
derne, blot overdækket med en grøn 
gren eller et hvidt lagen. På den an­
den side: Voodoo-dansernes ekstase, 
der i dyreofringer forlener voldens 
udtryk med en ceremoniel skønhed. 
Ikke et under, at Haiti fascinerer; at 
disse billeders suggestive kraft taler 
et overvældende sprog.

Leths eget mytologiske univers 
fornægter sig selvsagt heller ikke, og 
det for menigmand umiddelbart 
vanskelige spørgsmål, hvad cykel­
løbet Paris-Roubaix og Port-au-Prin- 
ces gader skulle have til fælles, fore­
kommer nærmest logisk hos Leth: 
begge har karakter af “Dante’ske in­
fernoer”...

Filmen fortæller tillige den for 
Leth atypiske “hverdagshistorie” om 
en amerikansk soldat i Haiti med de 
fredsbevarende styrker i efteråret 
1994, og virkningen er som små, be­
regnede antiklimakser i filmen. Det 
er som om denne nøgterne vinkel på 
tingene, soldatens helt professio­
nelle engagement, kommer til kort 
over for et sted som Haiti. Den ope­
ration i et øde kvarter i Port-au- 
Prince, filmen følger, er godt nok 
succesrig, ligesom soldatens passa­
ger i filmen har den effekt, at det 
urolige lægges dødt. Vi véd imidler­
tid allerede, hvad der gærer under 
overfladen... Dette er den rationelle, 
vestlige verdens reelle afmagt over 
for det haitianske kaos -  og over for 
det voldsomt levede Liv, hvilket sid­
ste ikke mindst modsvares af solda­
tens rørende, men også ynkeligt-ko- 
miske, tomgangskørende Thanksgi- 
ving-samtale med konen der­
hjemme!

Haiti -  uden titel er en kalejdo­
skopisk billedfortælling, måske dén
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Foto side 11: Jør­
gen Leth i filmen 
“Fra Hjertet til 
Hånden". Denne 
side: Fra Jørgen 
Leths egen film  
“Haiti. Uden ti­
tel".

“totale film om Haiti”, Leth har 
drømt om flere steder (bl.a. i ‘Tra- 
berg -  en tekst’, Gyldendal 1990), 
men dens udtryk overrasker faktisk 
en smule og vil måske skuffe dem, 
der forventer en “ren auteur-film”. 
Dens hektiske og fragmenterende 
stil, der søger en enhed med sit kao­
tiske stof, leder undertiden tankerne 
hen på tidens kommercielle tv -  på 
musikvideoæstetikken. Samtidig be­
nyttes der videotekniske finesser 
som i Gislasons Fra hjertet til 
hånden, hvor genkommende “snap­
shot-klip” -  polaroidfotos, der 
smækkes i synet på tilskueren -  i det 
visuelle alluderer de brune notes­
bøgers fragmenter af tanker og asso­
ciationer. Haiti -  uden titel gør noget 
af det samme, når tilsyneladende 
skrammer i filmstrimmelen og en 
kras lyd klippes ind i det vold­
somme forløb. Alligevel eller måske 
netop derfor står filmens udtryk 
faktisk stærkest i de passager, hvor 
Leths oftest foretrukne fotograf, 
Dan Holmberg, får lov til på mere 
traditionel vis at dvæle ved tingene: 
det hvide Hotel Oloffson i regnvejr 
-  i skarp kontrast til tap-tap-busser- 
nes kulører; et fraklip med op- og 
nedtoning fra Traberg af den ultima­
tive hustier eller hundehandler, 
Ambroise Thompson, som Leth 
også har skildret meget humoristisk 
i e n  a r t i k e l  i ‘H u n d e n e  g ø r ’; m e r e  e l ­
ler mindre let påklædte, kvindelige

skønheder, der vasker tøj i et vand­
løb; en nøgen digterinde, Sophie 
Désir, der under en langsom zoom 
ind fortæller om “La femme...”, om 
kærlighed og kvindelighed; og ende­
lig en smuk, nøgen pige i forskellige 
positurer på et hvidt lagen i filmens 
udtoning. En tro på tingenes helt 
rene sprog og det tilsvarende rudi­
mentære filmsprog?

I de sidstnævnte erotisk ladede 
billeder er det desuden auteur’en 
Leth, som langt hen ad vejen gem­
mer sig i fremstillingen, der træder 
frem og udstiller en anden, ren 
skønhed, end den der findes i det 
haitianske kaos. Hvor der er kaos, 
må der også være en tro på orden, 
en drøm om det sublime... Det vil 
utvivlsomt atter lykkes Leth at for­
arge med sin udstilling af det kvin­
delige køn, et projekt han ikke desto 
mindre vedkender sig fuldt ud: I Gi­
slasons portræt fortæller han om sin 
drøm om at lave film, der løser pro­
blemet omkring det erotiske, og i 
‘Traberg -  en tekst’ gør han sig 
blandt andet følgende betragtninger, 
som han ønsker at dele med Gra- 
ham Greene, jvf. The Quiet Ameri­
can’: "Hendes gang fra baren [...] 
over gulvet er en nydelse. Hun gør 
gulvet til et sanseligt territorium. 
Forelsket, snarere betaget. Vil nyde 
hende. Nyde. Og tage hende.” I Ha­
iti — uden titel n e d s æ n k e r  L e t h  s ig
ikke kun i Haitis dragende uvirkelig­

hed, han erobrer også skønheden - 
objektet for den erotiske, mandlige 
drenge drøm.

Det samlede indtryk af Haiti -  
uden titel er dog af et yderst hektisk 
billedsprog, der antyder, at Leth har 
sluppet sit normale, nøgternt-beher- 
skede greb om tingene, sin vante 
fortælleform (og ligefrem har gjort 
sig stum!) for ultimativt at være ét 
med det hatianske kaos, punktuali- 
seret af filmens få rene tableauer. 
Men hermed afsløres det paradok­
salt nok samtidig, at Leth måske 
ikke helt har stolet på hverken det 
verbale sprog, sine lange, sigende 
indstillinger, eller det sprog, Haiti 
taler i alt sit væsen. Og det er over­
raskende tegn på tvivl fra instruk­
tørens side.

Haiti -  uden titel. Danmark 1996. Instruk­
tion, manus: Jørgen Leth. Foto: Tomas Gis­
lason, Dan Holmberg, Alexander Gruszynski, 
Jørgen Leth. Lyd: Jens Danielsen, Dino 
Raymond Hansen, Majka Bjørnager. Klip: 
Camilla Skousen, Jacob Thuesen, Jens Da­
nielsen. Musik: Hilmar Ørn Hilmarsson. Pro­
duktion: Sunset Productions Inc. med støtte 
fra Det Danske Filmværksted, Statens 
Filmcentral, Det Danske Filminstitut, Under­
visningsministeriets Mediekontor, TV2/Dan- 
mark. Distribution: SFC. 77 min.

Fra hjertet til hånden. Danmark 1994. In­
struktion: Tomas Gislason. Foto: Peter Bech. 
Lyd: Hans Møller. Klip: Jacob Thuesen. Mu­
sik: Kasper Winding. Produktion/Distribution: 
NonStopFilmproductions, TV2/Danmark,
Statens Filmcentral. 91 min.
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M O R E T T I

Nanni Morettis 
Kære dagbog
Endelig har vi mulighed for at stifte ordentligt bekendt­
skab med en a f de mest selvstændige, originale og fasci­
nerende filmskabere i dagens Europa.

a f Ole Steen Nilsson

/ Kære dagbog kan man opleve et 
af de måske smukkeste øjeblikke 

i 90’ernes italienske film.
Nanni Moretti, instruktør-hoved­

personen, bladrer i nogle af sine 
gamle avisklip fra mordet på Paso- 
lini. Moretti beslutter sig til at tage 
ud og for første gang se det sted, 
hvor Pasolini blev myrdet. Det er 
august måned, Moretti tager turen 
fra Rom på sin scooter, og vi er med 
lige i baghjulet, indfaget af et blødt 
duvende, kørende kamera, det hele 
en smule i slow motion. Vi når ud 
til vandet, den solbadede vej er trist, 
husene og barakkerne langs med 
stranden i Ostia er rædsomme, men 
Moretti fortsætter ufortrødent. Ud 
for en ubebygget, indhegnet eng 
ned mod vandet standser han op og 
betragter et lille monument i hvid 
cement, måske et mindesmærke for 
Pasolini. Den halvt forvitrede figur 
står i det høje græs, bag hegnet. Fod­
bold var en af Pasolinis store passio­
ner, og med til at understrege 
trøstesløsheden er et skævt og for­
længst pensioneret fodboldmål, som 
står ved siden af cementfiguren. Her 
er ikke brug for ord -  øjeblikket, en 
suverænt håndteret sekvens, der an­
nullerer alle grænser mellem fiktion 
og dokumentarisme, står tilbage 
som den rene og skære film, med en 
imponerende styrke og uudsigelig 
følsomhed.

Med dette billede lukker Moretti 
sin dagbogs flotte kapitel 1, tituleret 
”På Vespa”.
De værste film er blevet til 
i publikums navn
Nanni Moretti har i hele sin karriere 
været en original i ordets bedste be­
tydning. En provokerende egocen­
treret og forfriskende anderledes 
løsgænger. Med en konsekvent, be­
mærkelsesværdig produktion er den 
42-årige Moretti blevet et referen­
cepunkt for alle de italienske film­
skabere, der arbejder uden for den 
rent kommercielle films cirkler. Han 
både skriver, iscenesætter og spiller 
hovedrollen i sine film. Med sin Mi- 
chele-figur har Moretti skabt et 
uomgængeligt højtråbende, frustre­
ret og irriterende alter ego på lærre­
det. En selvcentreret, intellektuel 
s a m f u n d s k r i t i k e r ,  d e r  t r o d s  a l t  s t å r
tilbage som en på bunden ganske 
sympatisk fyr.

Morettis holdninger angående sin 
metier er altid konkrete og mar-

14



kante. "Først og fremmest tænker 
jeg ikke på publikum, når jeg laver 
en film. Efter min mening har itali­
enske instruktører og producenter 
begået de værste forbrydelser i pub­
likums navn. Læser jeg i avisen om 
et pressemøde, hvor instruktøren og 
producenten siger: ‘Vi er ikke inter­
esserede i intellektuelle diskurser, vi 
laver film for publikum’, så ved jeg 
straks, at det drejer sig om et alibi, 
for de kan ikke lave andet end 
dårlige film, derfor gemmer de sig 
med ordene ‘det er dét, publikum 
vil have’. Jeg bilder mig ikke ind at 
kende publikums smag. De værste 
film er blevet til i ‘publikums 
navn’.”®

Moretti ønsker i stedet at 
påtvinge tilskueren sin måde at lave 
film på: ”Jeg ved godt, at mine film 
irriterer en del af publikum som fin­
der dem kedsommelige og vanske­
lige. Men det er den slags film, som 
jeg altid ønsket at lave [...]. Jeg ved 
meget vel, at mine film ikke er ‘fol­
kelige’, men jeg har lyst til at lave 
netop disse film.”(21

Da Berlusconis store tv-kanal, 
Canale 5, i efteråret meddelte, at 
den var villig til at stille en stor sum 
penge til rådighed for de venstreori­
enterede filmfolk, der så ofte har 
kritiseret fjernsynet, var Moretti en 
af de første til at melde fra. ”Det 
som publikum forventer har det 
gratis hver aften på tv. Når man for­
lader sit hjem for at gå i biografen, 
er det nødvendigt at give publikum 
noget det ikke forventer at få.”ra

Jeg laver ikke film efter ordre
Nanni Moretti, der er født i 1953, 
bliver betragtet som den vigtigste 
fortolker af venstregenerationen der 
voksede op omkring det magiske år 
1968. Han ønsker dog ikke at stå 
som talerøret for en bestemt genera­
tion: ”Jeg laver hverken film efter 
ordre fra producenter eller efter or­
dre fra en generation.” Instruktøren 
vil lade andre om at afgøre, om hans 
filmfigurs egenskaber, der især ken­
detegnes ved en rækker manier og 
fikseringer, er repræsentative. ”Jeg 
laver film, der fødes ud af min sind­
stilstand, ikke ud af en producents 
eller en generations forhåbninger. 
Personlige film som har haft det 
held at være på bølgelængde med 
mange andre mennesker.”®

Morettis film tager med usenti­
mental ironi udspring i hans egne 
neuroser, vedholdende bekymrin­
ger, humor, vrede og skarpe hold­
ninger -  der sættes på celluloid med

vægten langt på Morettis narcis­
sisme, egoisme og forfængelighed, 
begreber som han anser som per­
sonlige komplimenter. En filmkriti­
ker har betegnet hver af Morettis 
film som ”en offentlig tilståelse, 
streng, ubarmhjertig, rørende”; og 
på samme tid inddrager Morettis 
antipati mod verden, hans mørke 
desperation, tilskueren i en altom­
fattende bitterhed.® Netop det fak­
tum at Moretti i så høj grad bygger 
på det, han kalder sine egne triviali­
teter, tilfører hans værk en insiste­
rende pågåenhed og intensitet, som, 
synes jeg, meget, meget sjældent 
kan opleves tilsvarende i biografsa­
len. Film for voksne lavet med intel­
ligent engagement og fokuseret på 
et levende og tænkende, bevidst og 
nutidigt menneske. Mere kan man 
næsten ikke forlange.

Avantgarden som bagland
Hans bagland er 60’ernes talent­
fulde, unge auteurs, de tidlige film 
af Bernardo Bertolucci, Paolo og 
Vittorio Taviani, Pier Paolo Pasolini, 
Ermanno Olmi, Marco Ferreri og 
Marco Bellocchio -  en filmkunst 
som Moretti føler sig tæt knyttet til, 
fordi den var modig og turde løbe 
en risiko. Romeren mener ikke, at 
hans hjemlands nyere, kommercielt 
anlagte eskapistiske film er særligt 
vellykket. Den befinder sig i den or­
dinære og kedsommelige ende,

mens han andre steder ser, at man 
godt kan finde ud af at lave folkelig 
underholdning uden at gøre tilskue­
ren til grin. Samme kvalitet besad 
det italienske lystspil -  den hæder­
kronede italienske efterkrigsgenre la 
commedia all'italiana -  der, ligesom 
70’ernes politiske film, havde et for­
hold til sit publikum, fortalte histo­
rier og stod i forbindelse med virke­
ligheden, anerkender Moretti, selv 
om han ikke finder sig forbundet 
med disse genrer.
Den selvforsynende 
filmskaber
Efter sproglig studentereksamen 
havde Moretti frihed -  og fra foræl­
drenes side stiltiende støtte -  til at 
kaste sig over filmen i stedet for at 
gå universitets vej en. I 1973-74 blev 
det til tre korte Super 8-film, der 
banede vejen for spillefilmen lo sono 
un autarchio (dvs.: jeg er selvforsyn­
ende, 74), ligeledes fremstillet på 
Super 8. Den kom op i filmklubben 
Filmstudio i Rom, hvor den med en 
vis skepsis blev programsat i to dage 
i stedet for den normale ene, da bio- 
grafledelsen tvivlede på, at Moretti 
kunne samle nok venner og familie­
medlemmer til to aftener. Imidlertid 
lavede Rai et indslag om spillefilms­
debuten, og med et var der vakt så 
megen opsigt omkring den, at 
Filmstudio kunne have den på pro­
grammet de næste fem måneder.
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Moretti udtaler: "De instruktør-producen­
ter, der gør noget godt i Italien, er Olm i og 
Moretti. Olmi fordi han er katolik, Moretti 
fordi han er masochist. Olmi fordi han hol­
der meget a f andre, og jeg fordi jeg ikke hol­
der a f mig selv."

Interview i Cahiers du cinéma, nr. 425, 
1989.

Ecce Bombo (78), Morettis første 
biografdistribuerede spillefilm, lavet 
på 16mm og siden blæst op til 35, 
følger både tema- og stilmæssigt op 
på Super 8-debuten. Ecce Bombo 
følger fire mænd i begyndelsen af 
20’erne, venstreorienterede, inkar­
nerede romere med rod i en 
småborgerlig mellemklasse. En fa­
belagtig samtidsskildring, der med 
nogen ret kan ses som en opdatering 
af Fellinis Dagdriverne. I centrum 
står Michele (spillet af Moretti). 
Han bor hjemme, er altid sammen 
med vennerne, og ofte er de på vej 
et eller andet sted hen. Fx tager de 
om natten ud til stranden ved Ostia 
for at vente på solopgangen -  men 
opdager, da det er for sent, at solen 
stiger op i det stik modsatte ver­
denshjørne; eller de vil i biografen, 
men så alligevel ikke, om sommeren 
går der aldrig noget. Michele kan 
ikke fastholde et kærlighedsforhold 
til en pige, eller han vælger den 
umulige relation til en vens pige. 
Indbyrdes diskuterer vennerne de­
res forhold til kvinder, mens Mi­
chele taler sit forhold til vennens 
pige i stykker. Hans søster er med i 
studenteroprøret i ‘77, hvor sko­
lerne besættes, men Michele har 
valgt en kritisk og passiv rolle, sam­
tidig med at han har sit eget, speci­
elle opgør med forældrene i gang. 
Alle vennerne bortset fra Michele 
beslutter at aflægge et besøg hos 
Olga, en tilflytter-pige som de anta­
ger er mentalt syg, skizofren. Eller 
også er hun bare en lidt anderledes 
og stille ung kvinde. Michele er 
imidlertid den eneste, der når frem 
til Olga, og Ecce Bombo lukker med 
de to overfor hinanden i et stærkt, 
ordløst billede.

Når sproget banaliseres
Morettis stil er påvirket af de 
filmsproglige regler, han satte sig 
selv med Super 8-filmene. Kame­
raet placeret på en solid trefod, 
medførende ingen eller ganske få 
kamerabevægelser (undtagelsen, et 
kørende kamera, blev til ved at op­
tage fra en Fiat 500 med stoftaget

åbent). Samtidig følger hans monta­
geform sjældent nogen normalt lin­
eær historieafvikling. Hans fortælle­
stil er blevet sammenlignet med 
tegneseriestribens. De enkelte for­
tællende sekvenser, som Morettis 
film består af, er forløst gennem 
ganske få scener, og hver især er 
disse sekvenser sat sammen, uden at 
der nødvendigvis er nogen streng 
tidsmæssig logik bag. En tematisk 
styret fortællemetode, der uden 
tvivl kan spores tilbage til de italien­
ske film fra 60’erne, som Moretti 
nævner som betydningsfulde: Bel- 
locchios Næverne i lommen, Pasoli- 
nis Luderkarlen Accattone, Tavianis / 
sovversivi, Ferreris Dillinger é morto, 
Bertoluccis Før revolutionen.

I sproget sker det alt for tit, at 
det ordinære, det banale får lov at 
dominere, ifølge Moretti. Han me­
ner, at en instruktør har pligt til at 
gøre modstand imod det traditio­
nelle, normale filmsprog, ved altid 
at frasige sig de nemme valg; det, 
der for Moretti tæller, er evnen til 
at kæmpe imod plathederne og den 
herskende sprogmæssige banali­
sering. Ønsketænkning, hvis det 
ikke var fordi, at hans film i høj 
grad har demonstreret denne vilje­
styrke til aldrig at gå efter de lette 
løsninger.

Alle taler om film
Tre år efter Ecce Bombo kommer 
Sogni d'oro (81), en dramakomedie 
om filmskaberen Michele (Moretti). 
Han arbejder på en film om en æl­
dre mand, der bor sammen med sin 
mor og tror, at han er Freud. Mi­
chele selv bor også sammen med sin

mor og har nogle drabelige opgør 
med hende. Samtidig har han en til­
bagevendende drøm, hvori han som 
gymnasielærer forelsker sig i en 
kvindelig elev, der ikke vil have no­
get med ham at gøre. Jævnligt delta­
ger han i debatter om film og 
filmkunst og beklager den uviden­
hed, han ser omkring sig: Alle taler 
om film. Alle taler om film! Taler 
jeg nogen sinde om astrofysik? Taler 
jeg nogen sinde om biologi? Jeg ta­
ler ikke om sager, som jeg ikke fors­
tår mig på.

I moralsatiren Bianca (84) bliver 
hovedpersonen Michele (Moretti) 
ansat som lærer på den utraditio­
nelle Marilyn Monroe-skole, der har 
som formål at ikke-uddanne ele­
verne. Fra sin tagterrasse udspione­
rer han et andet par og opdager, at 
pigen er utro. Kort efter findes hun 
myrdet. Michele har ikke selv nogen 
kæreste, og over for skolens psyko­
log indrømmer han, at han ikke bry­
der sig om andre mennesker. Han 
virker småskør, er aggressiv og me­
get utålmodig med andre. Sagen bli­
ver ikke bedre af, at han møder og 
forelsker sig i den unge kvinde Bi­
anca (Faura Morante) -  han har 
svært ved at klare denne uvante si­
tuation, er ikke vandt til at være lyk­
kelig og irriteres over ikke blot at 
kunne være den nyfigne betragter, 
nu han selv indgår i det sociale spil 
mellem mennesker. Kort efter slår 
han op med Bianca og bliver hentet 
af politiet, da det viser sig, at et par 
i hans bekendtskabskreds er blevet 
myrdet. Til slut tilstår han mordene 
og forklarer det med, at han følte sig 
svigtet af sine venner.
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Det personfikserede tema ud­
æsket på baggrund af familien og 
bekendtskabskredsen er et tema 
som Moretti vender tilbage til i sine 
bedste film før Kære dagbog -  Ecce 
Bombo, La messa E finita og Palom- 
bella rossa. Moretti spiller præsten 
Don Giulio i La messa é finita (85), 
der vender tilbage til Rom efter en 
isoleret periode på en ø. At flytte 
hjem til forældrene i forstaden er 
dog ikke nogen lykke. Det viser sig 
at faderen har et forhold til en an­
den, meget yngre kvinde, og mode­
ren ender med at begå selvmord på 
grund at det. Gensynet med de 
gamle bekendte viser sig også at 
blive en belastning for den tempera­
mentsfulde Giulio. En ven, som Gi­
ulio udgav en politisk avis sammen 
med i universitetsårene, har meldt 
sig under terrorismens fane og sid­
der nu i fængsel. En anden har nær­
mest totalt isoleret sig fra det omgi­
vende samfund og nægter at se an­
dre mennesker. Giulio reagerer med 
en voksende vrede og aggressivitet 
mod omverdenen og det kommuni­
kationstab, den udsætter ham for. 
Det ender med at også Morettis 
præst isolerer sig, han vælger i hvert 
fald at eksilere sig i Ildlandet, hvor 
han mener, at der er mere brug for 
ham end i Rom.

Eget produktionsselskab
I 1985 grundlægger Moretti og An­
gelo Barbagallo produktionsselska­
bet Sacher Film (opkaldt efter en af 
Morettis yndlingskager). Jeg beslut­
tede mig for at bliver producent, 
fordi jeg ønskede at arbejde med an­
dre instruktører, fordi jeg elsker fil­
men, og fordi jeg ønskede at indtage 
det modsatte standpunkt over for 
alle dem, der har beskyldt mig for at 
være individualistisk, egoistisk, ho­
ven, narcissistisk, isoleret, og usoli­
darisk med mine kolleger -  nogle af 
de beskyldninger, som jeg i andre 
henseender ville finde smigrende.® 
Efter Morettis mening har de tradi­
tionelle produktionsselskaber ud­
viklet en metode med hvilken de 
puster budgetterne kunstigt op, ofte 
med det ene formål at producen­
terne -  som regel allerede inden fil­
mene er blevet til -  kan stikke de 
ekstra penge i lommen. Sacher Film 
får fra begyndelsen en økonomisk 
aftale i stand med det italienske tv 
Rai og distributionsselskabet Tita­
nus om produktionen af de første 
tre spillefilm: resultatet bliver to ta­
lentfulde værker instrueret af Dani- 
ele Luchetti og Carlo Mazzacurati,

samt Morettis egen Palombella 
rossa.

I 1990 laver Moretti den 60 mi­
nutter lange La cosa. En dokumen­
tarfilm om Det italienske kommu­
nistpartis reformation, den hand­
ling, der i 1991 førte til opløsningen 
af det gamle parti og fødslen af et 
nyt. Morettis kamera besøger parti­
afdelinger i hele Italien og lader 
medlemmerne føre ordet i ofte hede 
debatter, der lå til grund for PCIs re­
fundering. Aret efter står Moretti 
igen bagved kameraet som produ­
cent og foran som skuespiller i Da- 
niele Luchettis fine politiske satire II 
portaborse med Silvio Orlando i ho­
vedrollen. Samme år indvier Mo­
retti og Barbagallo kunstbiografen 
Nuovo Sacher i Roms Trastevere- 
kvarter der på kort tid bliver en af 
byens populære sale.

Jeg er kommunist
Palombella rossa (89), Morettis 
sjette og seneste spillefilm inden 
den Danmarksaktuelle Kære dagbog, 
er en sammensat tekst, der kombi­
nerer et menneskecentreret tema 
med et politisk. Moretti har hoved­
rollen som den 35-årige Michele 
Apicella, der mister hukommelsen 
efter et biluheld. På trods af sin til­
stand tager han med sit vandpolo- 
hold til Sicilien, hvor de skal ud i en 
afgørende kamp om mesterskabet. 
Til at begynde med fatter Michele 
slet ikke, hvad den energiske træner 
(spillet af Silvio Orlando) taler om. 
Det udendørs svømmestadion ud­
gør i resten af filmen rammen for 
Micheles begyndende gen-identifi­
kation, alt imens selve kampen bli­
ver spillet med ham som udskift­
ningsspiller. Titlens ‘palombella’ 
henviser til teknikken med at lobbe 
bolden over målmanden og ‘rossa’ 
er en henvisning til kommunismen. 
Første antydning af hvem Michele 
er, får vi, da han læser en nekrolog, 
han har skrevet om en kammerat -  
”Jeg er kommunist”, siger han for­
bavset konstaterende.

Vandpolo-opgøret varer hele da­
gen og aftenen med, og undervejs 
rammes han af erindringsflash, dels 
fra en tv-debat, hvori han deltog for 
nogle dage siden i sin egenskab af le­
dende medlem af kommunistpar­
tiet, dels fra barndommens første 
traumatiske møde med svømme- 
sporten, det dybe vand og signifi­
kante oplevelser med forældrene. På 
stadionet bliver han desuden kon­
fronteret med en del forskellige 
mennesker, der alle søger at opnå

noget fra ham, som han ikke læn­
gere er i stand til at give. Der er en 
journalist, som med sin sprogbrug 
bringer voldelige aggressioner frem i 
Michele, to venstreekstremister vil 
have hans opbakning, en hidsig fag­
foreningsmand minder ham om for­
tidens kampe, en jævnaldrende uni­
versitetskammerat med samme po­
litiske baggrund minder Michele om 
deres medvirken i udhængningen af 
en fascist-studerende, som siden 
også dukker op ved svømmebassi­
nets kant. Indslag, og jeg har langt 
fra nævnt alle, der virker absurde i 
sig selv, men fastholdt i den kon­
stante stedets enhed har afgørende 
betydning for hovedpersonens re­
konstruktionsprojekt. Genoplevel­
sen af hans fortrængninger er også 
afgørende for vor forståelse af, hvem 
han er, hvad han står for. Da kam­
pen endelig er ved at være ovre, er 
Michele nærmest gået i opløsning. 
Pian brænder det afgørende straffe­
kast, som kunne sikre holdet poka­
len, og han ender med, foran det 
udsolgte, kogende stadion, at råbe 
på sin mor og efterlyse barndom­
mens lykkeligste stunder. En ny bil­
ulykke, på vej hjem fra kampen, gør 
ham måske til en ny, "komplet” per­
son igen -  i hvert fald rejser der sig 
tilslut en stor, varm pap-sol over 
menneskene, mens Michele som 
dreng slår en afvæbnende latter op.

Kære dagbog
Nanni Moretti har som kunstner og 
intellektuel sat sig selv på spil i 
første person. I alle filmene frem til 
Kære dagbog har det næsten konse­
kvent været under navnet Michele. 
Nok til at sætte et identifikations­
skel mellem ophavsmanden og hans 
diegetiske alter ego. Et navn er dog 
kun et navn, afstanden mellem per­
sonen Moretti, instruktøren Moretti 
og skuespilleren Morettis figur har 
sjældent været opfattet som væren­
de særligt stor.

Som gennemgående element har 
Morettis idiosynkrasier været bæ­
rende, underbygget at en syrlig hu­
mor og selvironi, der når det kom­
mer til stykket alligevel har sikret 
ham imod at sætte alt på spil. Selv­
ironien og humoren har fungeret 
som bølgebryder mellem Moretti 
som menneske og Moretti (Mi­
chele) som fiktion. Kære dagbog sy­
nes at bryde afgørende med dette 
forhold. For første gang i sit værk 
optræder Moretti som sig selv, un­
der navnet Nanni Moretti. Som al­
tid er han hovedpersonen, der ud-
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stiller sine manier, sin helbredstil­
stand, sit humør, sine drømme, sin 
krop, sine skøre indfald. Denne gang 
dog med en noget mere afdæmpet 
og, ja, intim optræden; og i det af­
sluttende og stærkeste af de tre ka­
pitler, som Kære dagbog består af, 
bliver det for alvor privat. I dette 
tredje kapitel af sin dagbog beskri­
ver han i dokudramatisk form en 
sygdom, som plagede ham. Vi ser 
alle lægebesøgene, de vilkårlige un­
dersøgelser, eksperternes diverge­
rende meninger, den uvirksomme 
medicin, forsøgene på en diagnosti­
cering. Samt den endelige helbre­
delse ved hjælp af kemoterapi. Ka­
pitlet "Læger” viser os i bogstavelig 
forstand Moretti klædt af til skindet; 
det har han været før, i alle sine an­
dre film, men ikke i samme grad af 
afspændt, ærlig intensitet. Han får 
stukket nåle i sig af kinesiske eks­
perter, proppes med overflødige 
medikamenter af velmenende, 
uduelige læger. Læger, der forstår at 
snakke, men ikke at lytte. En intim 
selvudstilling, men også en indrøm­
melse, en åbning i forhold til tidli­
gere, hvor Morettis Michele-figur i 
sidste instans nok er forekommet 
sympatisk og dog på samme tid iso­
leret i sin fiktive verden.

Det komiske kapitel 2, ”Øer”, sy­
nes jeg er den svageste del af Kære 
dagbog på grund af sin lidt for bog­
stavelige satire. Moretti skal forbe­
rede sig på et nyt filmmanuskript og 
søger arbejdsro. Derfor tager han 
alle sine avisudklip og notater med 
sig og opsøger vennen Gerardo (Re- 
nato Carpentieri), der bor på Lipari, 
en af de Æoliske øer lidt nord for Si­
cilien. Gerardo, som er meget beta­
get af Hans Magnus Enzensberger 
og hans meninger om tv-mediet, har 
valgt en lidt isoleret tilværelse. I 30 
år har han, i stedet for at se fjernsyn, 
hengivet sig til studiet af Joyce. Des­
værre er biltrafikken i de små gader 
belastende, Moretti får ikke skrevet 
på sin film, så de tager med en båd 
videre til naboøen Salina. På over­
farten ser Gerardo en amerikansk 
sæbeopera i tv, men han holder sig 
stadig til sin Enzensberger. Makker­
parret ender med at tage fra den ene 
ø til den næste, uden at kunne finde 
ordentlige arbejdsbetingelser, alt 
imens Gerardo bliver mere og mere 
fikseret på Glamour-serien. Da de 
til slut er havnet på Alicudi, uden 
strøm og moderne faciliteter, går 
Gerardo amok. Han er blevet så af­
hængig af fjernsynet, at han lader 
Moretti tilbage på øen til fordel for

civilisationen, mens han råbende 
fornægter Hans Magnus og Karl 
Popper med.

Det første kapitel i dagbogen, der 
som nævnt hedder ”På Vespa”, er 
Morettis impressionistiske portræt 
af Rom, prydet af og præget af hans 
ofte sære, private oplevelser. Samti­
dig er det en indbydende, fejende 
hyldest til hans egen by, uden brug 
af postkortklicheen med de klassi­
ske monumenter og det muntre fol­
keliv. Om sommeren, når alle er på 
ferie ude ved vandet, starter Moretti 
sin Vespa-scooter og iklædt sort T- 
shirt og hvid styrthjelm kører han 
rundt for at se på Roms bygninger. 
Han besøger de kvarterer i perife­
rien, som han holder mest af, eller 
opsøger en berygtet forstad for at 
konstatere, at her er egentlig ikke så 
slemt. Under påskud af at skulle 
lave research til en film ringer han 
på hos folk og inviterer sig selv in­
denfor i de huse og lejligheder, som 
ser mest spændende ud. August 
måned er samtidig ferienedtur hvad 
angår filmudbuddet i Roms biogra­
fer. Man kan vælge i mellem film af 
Snehvide og de syv negre-typen, eller 
italienske film om de veluddannede, 
velstående og desillusionerede med­
lemmer af Morettis generation, som 
han hverken kan udstå eller identifi­
cere sig med. Moretti vælger i stedet 
den blodige Henry: Portrait of a Se- 
rial Killer fordi en eller anden an­
melder vist skrev godt om den. Han 
græmmer sig dog fælt under filmen 
og opsøger senere kritikeren (spillet 
af instruktøren Carlo Mazzacurati), 
der havde skrevet så intellektuelt 
rosende om makværket, for at kon­
frontere ham med anmeldelsen, 
indtil han flæbende angrer sin reto­
rik. Dagbogskapitel 1 slutter som 
beskrevet i begyndelsen af denne ar­
tikel med det følelsesmæssige høj­
depunkt, der udgøres af Vespa-tu- 
ren ud til Ostia.

Endelig har vi mulighed for at 
stifte ordentligt bekendtskab med 
en af de mest selvstændige, originale 
og fascinerende filmskabere i dagens 
Europa. Blot er det ærgerligt, at vi 
herhjemme ikke har haft mulighed 
for at følge udviklingen i Nanni Mo­
rettis kunstnerisk løbebane, der 
uden tvivl er en af de mest interes­
sante i de sidste 20 års italiensk film. 
Et projekt der i grunden består i 
rendyrkning af filmmandens pri­
vate, originale fiktionsunivers. Dag­
bogsformen må man i lyset af Mo­
rettis værk betragte som en nødven­
dig poetisk følge.

Noter:
(1) : Georgette Ranucci & Stefanella Ughi

(red.): Nanni Moretti, Roma, Script- 
Leuto-Audino, 1993.

(2) : Interview i Cahiers du cinéma, nr. 425,
1989. '

(3) : Jf. note 1. '
(4) : Jf. note 1. *
(5) : Stefano Reggiani: Cinema chisså. I film

degli anni ottanta, Torino, La Stampa, 
1991.

(6) : Ciak, nr. 5, maj 1988.

Filmografi:
Nanni (egl. Giovanni) Moretti, født 
19.8.1953 i Brunico ved Bolzano, 
hvor hans romerske forældre op­
holdt sig på ferie.

1973: La sconfitta (8 mm kort); 
Paté de bourgeois (8 mm 
kort)

1974: Come parli frate? (8 mm kort) 
1976: lo sono un autarchico (8 mm); 
1978: Ecce Bombo
1981: Sogni d'oro (juryens special­

pris i Venedig)
1984: Bianca
1985: La messa é finita (Sølvbjørn -  

juryens specialpris -  i Berlin
‘86);

1989: Palombella rossa 
1990: La cosa (dok.)
1993: Kære dagbog/Caro diario 

(prisen som bedste instruktør 
i Cannes ‘94)

Desuden:
Min fader, min herre/Padre padrone 
(76; kun sk. I: brd. Taviani).
Moretti grundlægger i 1985 sam­
men med Angelo Barbagallo pro­
duktionsselskabet Sacher Film i 
Rom.
Notte italiana (87; kun prod. I: 
Carlo Mazzacurati).
Domani accadrå (88; kun prod.+sk. 
I: Daniele Luchetti).
Il portaborse (91; kun prod.+sk. I: 
Daniele Luchetti).
Åbner i 1991 kunstbiografen Nuovo 
Sacher i Rom.
La seconda volta (95; kun prod.+sk. 
I: Mimmo Calopresti)
Trois vies et une seule mort (96; kun 
sk. I: Raoul Ruiz)

Kære dagbog (Caro diario), Italien 1993. 
I&M: Nanni Moretti. P: Angelo Barbagallo, 
Nella Banfi, Nanni Moretti. F: Giuseppe 
Lanci. Mu: Nicola Piovani. Kl: Mirco Garrone. 
P.selskab: Sacher Film/Banfilm/Le Sept 
cinÉma/Raiuno/Canal Plus. Medv: Nanni 
Moretti, Renato Carpentieri, Antonio Neiwil- 
ler, Valerio Magrelli, Rafaella Lebboroni, 
Carlo Mazzacurati, Jennifer Beals m.fl. 
Længde: 100 min. Import & distr.: Gloria 
Film.
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Crumb & Crtimber
De fleste kender tegneserien Fritz the Cat, men de færre­
ste kender manden bag stregen. Det er ikke så sært, for 
han er et yderst privat menneske, der nødigt træder of­
fentligt frem. Alligevel er han gået med til at medvirke i 
en biografisk dokumentarfilm om sig selv. Filmen har 
nydt stor succes i Amerika, og nu får vi også fornøjelsen 
a f den i de danske biografer.

a f Johannes Schonherr

obert Crumb -  manden, der 
gennemgribende ændrede teg­

neseriekulturen fra ren børneunder- 
holdning til en verden af pulserende 
vanvid -  bader Crumb, dokumen­
tarfilmen om ham selv. Ikke at han 
ville anklage filmen for at være

dårlig eller usandfærdig, langt fra. 
Men det, han ikke kan klare er, at 
filmen faktisk er blevet sådan en 
succes, og han som person dermed 
er blevet udstillet for så bredt et 
publikum, som tilfældet er. Det at 
gå ned ad gaden og blive genkendt,

måske oveni købet få direkte hen­
vendelser fra fremmede, er en fryg­
telig tanke. En hyggelig lille under­
grundsfilm var hvad Crumb forven­
tede fra sin gamle ven og debute­
rende instruktør Terry Zwigoff -  
ikke den Sony produktion med ver­
densomspændende distribution, 
som den faktisk er. Og kunstnerens 
tilbagetrukkethed taget i betragt­
ning så er graden af intimitet, der er 
opnået i løbet af de syv år optagel­
serne til filmen har stået på, helt 
fantastisk. Gennem interviews med 
Crumb selv, med hans familie og 
venner, hans kolleger, hans tidligere 
kærester og ved at følge ham i de 
daglige møder med tegningernes 
eventyrlig verden opruller Zwigoff 
en biografi af ekstrem smerte, trage­
die og sjofel forventning.
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Forrige side: Robert Crumb i en scene fra 
filmen. Denne (og næste) side: typiske 
Crumb-tegninger.

Den perfekte familie
Crumbs forældre gjorde deres bed­
ste for at forme familien efter 
1950’ernes amerikanske TV stil: En 
lykkelig, 'All-American’ familie med 
en hårdtarbejdende far, en travl mor 
og nogle søde børn. Men resultatet 
blev snarere et 1950’er mareridt. 
Faderen var som taget ret ud af 
Dwight Swains klassiker Ulcer at 
Work (56) -  et tandpastasmil klis­
tret til ansigtet lige fra arbejdsda­
gens første minut til det sidste for 
derefter at tage hjem og forvandle 
sig til sur tyran. Moderen forsøgte at 
gøre alle tilpas samtidig med, at hun 
styrtede rundt og gjorde rent hele ti­
den, og energien fik et kunstigt til­
skud af amfetamin. Filmen beretter 
ikke noget om Crumbs to søstre, 
idet de nægtede at lade sig inter­
viewe, men til gengæld hører man 
en masse om hans to brødre. De tre 
Crumb-drenge blev alle drillet i sko­
len, de havde slet ikke taget på det 
med piger, og de havde således mas­

ser af tid til at 
blive gode til at 
tegne. Papir og 
blyant var de red­
skaber, der kunne 
gøre fantasier vir­
kelige -  langt 
mere end hvad 
man kunne opnå 
ved at gå udenfor 
huset, ud i for­
stadskvarteret i 
P h i l a d e l p h i a .  
Derude var det de 
seje gutter med 
fedt i håret, der 
regerede verden, 
og som fik fat på 
alle pigerne.

Charles
Den ældste
Crumb bror, 
Charles, lod til at 
være den mest ta­
lentfulde, og det 
var ham, der fik 
sine yngre brødre 
interesseret i at 
tegne. Men han 
endte som en trist 
skæbne af spildt 
talent: da han blev 

■R c r u m b  B9 interviewet til fil­
men, havde han 

ikke forladt sin mors hus i 30 år, han 
var kraftigt bedøvet af beroligende 
midler, der skulle forhindre, at han 
begik selvmord, og han brugte al sin 
tid på at læse en samling af gamle 
bøger om og om igen.

I filmens mest intenst ubehage­
lige scene viser Robert Crumb hvor­
ledes Charles’ mentale udvikling 
manifesterede sig gennem tegnin­
gerne. Han var først og fremmest 
fuldstændig besat af Fong John Sil­
ver og Jim Hawkins fra ‘Skatteøen’, 
og i sine tegneserier vævede han i 
det uendelige over forholdet mel­
lem disse to figurer. På et tidspunkt 
blev taleboblerne større og større, 
og figurerne var efterhåndet blevet 
reducerede til små talende hoveder, 
der med møje og besvær var prop­
pet ind mellem ordene. Til sidst tog 
ordene helt over, og inden længe 
have ordene udviklet sig til krusse- 
duller -  side efter side med skrible­
rier, der ikke kunne forstås af andre 
end Charles og hans lukkede sind.

Max
Den anden bror, Max, har ikke haft 
en skæbne, der er stort bedre end 
Charles’. Han maler ganske vist sta­

dig, men det meste af sin taletid i 
filmen bruger han på at fortælle om, 
hvordan det er at tigge på gaderne i 
San Francisco, om sin sexuelle frygt 
og deraf følgende uheldsvangre op­
levelser, og om sine sære yogaøvel­
ser. Filmens billeder af ham er 
skræmmende. Vi ser ham sidde på 
en fakirpude af stikkende søm, og 
idet han fumler med en revolver­
kugle i den ene hånd, taler han om 
at gøre kvinder fortræd. I munden 
har han et delvist slugt stykke bånd, 
det er meningen, at det skal gå hele 
vejen gennem hans tarme “til indre­
renselse”, som han siger, og forklarer 
videre det varer tre dage, før det 
kommer ud i den anden ende”.

Robert
Robert Crumb selv, der evigt fni­
sende hele tiden småsnakker om 
ubetydeligheder, forekommer at 
være fuldstændig normal på bag­
grund af de to brødre. Men når ka­
meraet kommer tættere på ham, og 
vi ser de tykke briller og ludende 
skuldre, ligner han mest en gammel 
perverteret fyr, der har taget skade 
af fortidens FSD-fornøjelser. Og det 
er han på en måde også.

Midt i 60’erne slap han ud af for­
standsmareridtet og drog direkte til 
East Village i New York, hvor un­
dergrundskultur, narkotika og gene­
rel udflippethed var at finde i stor 
koncentration. Han søgte en opfyl­
delse af hippieløfterne om den frie 
kærlighed, men fandt et euforise­
rende stof, som han nu om stunder 
kalder ”fuzzy acid”. Stoffets virk­
ning på Crumb varede -  efter blot 
en enkelt dosis -  flere måneder, og 
det var i denne periode, at han 
skabte alle de tegneseriefigurer, som 
han sidenhen skulle blive så berømt 
for: De bredrøvede piger med tykke 
ben og små bryster; Mr. Natura 1; 
den langskæggede tryllekunstner, 
der kan gøre alle fantasier virkelige; 
modkulturens smarte og promi­
skuøse eventyrer, Fritz the Cat -  og 
siden men langtfra mindst de despe­
rate, masturberende, blege fyre, der 
altid i mistænkelig grad ligner 
Crumb selv.

Crumb lod sine tegneserier 
trykke i stort set alle undergrunds­
publikationer, han kunne komme i 
nærheden af. I ‘67 var han med til at 
grundlægge tidsskriftet ZAP Ma- 
gazine, og dermed opnåede han 
også et personligt gennembrud. 
Hans tegninger blev efterhånden va­
remærket for Amerikas hippiekul­
tur med fantasier om labre larver
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med ingenting mellem ørerne, som 
var villige til at hoppe direkte i ka­
nen, uden at man først var nødt til 
at varme dem op ved hjælp af en 
høflig middagskonversation. Bog­
handlere fik sagsanlæg for at have 
hans striber på hylderne, men allige­
vel var hans streg brændt ind i net­
hinden på en hel generation. Hans 
slogan ”Keep on trucking”, hans pla­
deomslag for Janis Joplin, for Big 
Brother og for Holding Company 
var al sammen med til at gøre ham

en del af den psykadeliske revolu­
tion.

Men Crumb kunne aldrig place­
res i en bestemt bås, selvom han var 
60’ernes mest succesfulde under­
grundstegner, kunne han ikke se sig 
selv som en del af hippiebevægel­
sen. At lade håret gro, at gå i trom­
petbukser og fløjlsjakker og at score 
piger i lange baner -  sådan som Ja­
nis Joplin engang foreslog ham at 
gøre -  det forekom bare for latter­
ligt.

M éAN W H ILE B A C K  TO M Y T R O U -  
b u e s , . .h a v i n g  n o  c h a n c e  f o r .
SQQJAL CDNTACT INffH REALuve g i r i s ,  i  g o t  o e e p e R A N D  DEEAER INTD fliv om RATHBR... 
A H 'I M A 6 lN f f n \J e '  FANTASI e s . .

Ære og værdighed
Nu om dage kan han til gengæld i 
kunstverdenen sælge sine originale 
tegninger til skyhøje priser, og han 
kan få alle de piger han måtte ønske 
(også uden at konen brokker sig 
over hans små affærer) -  takket 
være det omdømme, han skabte sig 
i fortiden. Man kan sige, at hans 
succes er en slags hævn over alle 
mobberierne i skoletiden og over 
alle de piger, der gennem tiden afvi­
sende kaldte ham et fjols.

På den anden side er succesen 
også noget, der invaderer hans liv i 
fo r m  a f  ‘b e r ø m m e ls e ’, hvilket han 
s e lv  ta g e r  s tæ rk t a fs ta n d  fra. E n  a f­
standtagen, der tydeligt træder frem 
i f i lm e n .  V i  ser  C r u m b  m o r e  sig  
kongeligt over, at kunstkendere kal­
der ham ”en Breugel af det 20.

århundredes anden halvdel”; og ser 
ham telefonisk afslå store tilbud fra 
Hollywood på mindre end et minut.

Filmen afdækker, at der bagved 
dette findes en anden side af pop­
kulturens nyskaber: Crumb som en 
seriøs kunstner -  meget på linje 
med klassisk, europæisk tradition. 
En mand, for hvem det er et livs­
nødvendigt behov på papiret at ud­
trykke såvel den desperate og for­
uroligende sandhed om hans egne 
ønsker og lyster som reflektionerne 
over den voksende hæslighed, der 
hviler over de amerikanske sociale 
og urbane landskaber. ”Jeg har sådan 
en umådelig, uafviselig trang til at 
tegne,” -  siger han. ”Og når jeg be­
gynder på en ny tegneserie, ved jeg 
ikke, hvor den vil lede mig hen.” Re­
sultatet er altid ligeså bevægende 
som det er forargeligt og provoke­
rende.

Filmen slutter med, at Crumb flyt­
ter fra Amerika til en lille, anonym 
landsby i Sydfrankrig - et land han 
anser for at være: ”en lille smule min­
dre ondskabsfuldt end De forenede 
Stater.” Forhåbentlig får han ret.

Oversættelse: Maren Pust

Crumb (...) USA, 1994. I: Terry Zwigoff. P:
Terry Zwigoff & Lynn O’Donneil. K: Maryse 
Alberti. Kl: Victor Livingston. L: 118 min. Udi: 
Christian Braad Thomsen. Premiere: i løbet 
af 1996.
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S E R  I E  P Å  M U S E E T

Du skal ære din hustru, 
Dreyer og hans familie

Fra slutningen a f marts viser Det Danske Filmmuseum 
alle Dreyers film. Filmene er der hidtil skrevet meget om, 
men om mesterens privatliv er der ikke kommet meget 
frem: Hvem var de nærmeste, og hvordan levede familien 
med hinanden? -  Vi bringer den sjældne beretning, som 
d en  er fo r ta lt  a f  M a r tin  D ro u zy  til E va  Jørholt, o versa t 
fra fransk a f Albert Wiinblad.

Så længe Dreyers datter, Gunni, 
var i live, var jeg betænkelig ved 

at fremlægge vidnesbyrd og kends­
gerninger, som jeg havde kendskab 
til. Selv hentydede hun kun tøvende 
til fortiden. A f finfølelse foretrak jeg 
at tie.

I dag er alle Dreyers efterkom­
mere døde. Femogtyve år efter Dre­
yers egen  død er hans såk ald te  pri­
vatliv ikke længere privat, men er 
blevet historiemateriale. Det bil­
lede, man har af filmkunstneren, be­
tinger delvis ens måde at se hans 
film på.
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Alle fotos er hentet i privatsamlingen, der 
findes i ‘Dreyer Centret’ på Det Danske 
Filmmuseum. Her den unge Carl Th. i 
1911. Forrige side: Gunni, Ebba og Carl 
Th. i privaten.

Dreyer var en meget indesluttet 
mand, han havde ingen venner, tog 
kun sjældent imod nogen og deltog 
ikke i selskabslivet. Få kom i be­
røring med ham, og jeg mener at 
kunne sige, at ingen for alvor kendte 
ham.

For mit vedkommende mødte jeg 
ham kun en enkelt gang, i november 
1967, nogle måneder før hans død. 
Eleverne på filmskolen i København 
havde inviteret ham til at holde tale. 
Dreyer, der på det tidspunkt var ot- 
teoghalvfjerds år virkede meget træt 
og uoplagt. Han holdt ikke en 
egentlig tale, men besvarede spørgs­
mål, undertiden med et stænk af 
ironi.

Efter hans død aflagde jeg flere 
gange besøg hos fru Dreyer i hendes 
hjem. Senere havde jeg regelmæssig 
kontakt med Gunni, det ældste 
barn, datteren, som efter forældre­
nes død boede i familiens lejlighed, 
tilbagetrukket og ensom. Jeg gjorde 
det til min pligt at besøge hende fra 
tid til anden: vi talte om dit og dat, 
og af og til lykkedes det mig tilfæl­
digt at opsnappe en oplysning om 
hende eller hendes far. Hun talte 
imidlertid ikke meget om fortiden -  
jeg skal forklare hvorfor.

Når alt kommer til alt, er det 
navnlig takket være tredjemandsop­
lysninger, at jeg kunne danne mig en 
forestilling om de bånd, der var 
særlige for Dreyer-familien, og at­
mosfæren i lejligheden på Dalgas 
Boulevard.

De mest præcise tredjemandsop­
lysninger om Dreyer som privatper­
son og om familien har jeg fået fra 
fru Beate Neergaard. Hun havde 
kendt Dreyer længe, idet hun som 
purung en gang imellem havde truf­
fet ham, fordi han omgikkes hendes 
ældre brødre: men han var dengang 
kun en anonym ung mand. Takket 
være sin mand, Ebbe Neergaard, så 
hun ham igen senere. Ebbe havde 
første gang været i kontakt med fil­
minstruktøren i 1928: han havde 
som film- og teateranmelder offent­
liggjort en temmelig streng artikel 
om Jeanne d’Arc. D rey er var ikke 
blevet spor fornærmet over den og
havde fo re tru k k e t at d isk u tere  den  
med dens forfatter. I 1931 mødte 
han ægteparret Neergaard igen i Ber­

lin. Ebbe underviste i dansk på uni­
versitetet dér. Dreyer var i færd med 
at optage lydbåndet til Vampyr. I 
løbet af disse måneder, der i den vok­
sende nazismes deprimerende atmo­
sfære og Berliner-livets daglige usik­
kerhed11' var meget vanskelige for 
ham, blev han mere end én gang 
modtaget af Neergaard-parret. Og 
det var Ebbe, der som den første, ud­
sendte en monografi om Dreyer, 
hvoraf Beate sørgede for en ny, fuld­
stændig udgavera. Det minutiøse ar­
bejde med denne nye udgave førte 
hende igen nærmere til Dreyer, 
hvem hun siden omgikkes regelmæs­
sigt. Hun har derfor kendt ham og 
hans familie i en periode på fyrre år. 
Med sin kunstner-intuition -  hun var 
maler, vævede tapeter -, med sin 
umådelige beundring for og sikkert 
personlige forgabelse i Carl Theodor, 
har hun formået at optegne meget. 
Hun var et af de få mennesker, der 
var tæt og vedvarende knyttet til fa­
milien Dreyer, og måske det eneste, 
der i 50’erne og 60’eme blev accep­
teret som en slags ven.

Det er altså fra Beate Neergaard, 
jeg har de fleste af de oplysninger, 
jeg nu kan fremlægge om Dreyers 
og hans nærmestes liv.[3)

Ebba Larsen, Dreyers kone
I min bogro henlagde jeg mødet 
mellem Ebba Larsen og Dreyer, der 
på det tidspunkt var over tyve år, til 
1910-11. M en  de to un g e  m e n n e ­
sker kendte allerede hinanden i 
1906. I en  sam ling, der t i lh ø r te  D re ­
yer, og som blev solgt efter Gunnis 
død, hentyder mindst tre bøger med

kærlighedsdigte, der har dedikation 
til Dreyers ”kukkuk”, som han 
kaldte Ebba i privatlivet, til dagen 
den 16. maj 1906 som afgørende i 
deres forhold. Dreyer var dengang 
kun sytten år, Ebba fyldte atten 
nogle dage senere. Dreyer havde al­
lerede brudt med sin plejefamilie, 
opsagt en stilling som kontorist i 
Københavns Gas- og Belysnings­
væsen og var lige blevet ansat i Store 
Nordiske Telegrafkompagni. Hans 
udkomme var foreløbig sikret, og 
han boede i et beskedent familie­
pensionat i Nørre Søgade 37, stuen, 
i København. Den 16. maj 1906 
faldt på en onsdag, en hverdag, midt 
i en valgkamp. Tivoli havde lørda­
gen før åbnet for sommersæsonen. 
Temperaturen svingede mellem 9 
og 12 grader, det regnede og blæste. 
Hvor mødtes Carl Theodor og Ebba 
i dette væmmelige vejr? Kunne den 
unge Dreyer tillade sig at modtage 
en ung pige på sit værelse eller 
endog tilbyde hende at overnatte?

Ebba Larsen var for øvrigt en pige 
af god familie, velhavende håndvær­
kere. Hendes far ejede og drev en 
malervirksomhed, hvis arbejde må 
have været påskønnet, eftersom han 
modtog bestillinger på maling af ad­
ministrations- eller ministerieejen- 
domme. Ebba havde en yngre 
søster, som havde stort talent for 
tegning og tog kurser på Kunstaka­
demiet. Ebba synes derimod ikke at 
have fået nogen sæ rlig  uddannelse.
At dømme efter hvilke bøger Carl
Theodor forærede hende, holdt hun 
af digte. Under sit ophold i Paris fra 
1926 til 1934 lærer hun tilstrække-
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lig fransk til at kunne sludre med 
handlende. Men hendes intellektu­
elle horisont synes begrænset. Hen­
des område er ikke tanker og smukt 
sprog, men hverdagens konkrete re­
aliteter. I 1944 under den tyske be­
sættelse af Danmark rejser hun til 
Stockholm, hvor Dreyer optager 
Två månniskor, og efterlader sin 
hund Puck i København. Dér udar­
bejder hun møjsommeligt en lang 
tekst om dyrets historie og sine 
kærlige følelser for det. Man kan fo­
restille sig, at Dreyer især har følt sig 
tiltrukket af Ebbas ynde og skøn­
hed, en vidunderlig ung pige, som 
hun tager sig ud på fotos fra den tid.

Dreyer er forelsket, men gifter sig 
ikke straks med hende. Han er syt­
ten år, en stor knægt endnu, ambi­
tiøs, men frygtsom, lige befriet for 
Marie Dreyers, plejemoderens for­
mynderskab, og han er økonomisk 
endnu ikke i stand til at stifte fami­
lie. Navnlig har han stadig ikke løst 
visse nagende spørgsmål, som en 
rejse i Sverige to år senere skal kaste 
lys over: hvordan var hans mor? 
Hvorfor døde hun så ung? Af hvilke 
grunde forlod hun ham efter hans 
fødsel? En p in e fu ld  u n d ersø g e lse  fo r
ham, og den har sikkert bidraget til
hans m odn ing .

For øvrigt ved man fra en af hans 
tidligere skolekammerater, Martin 
Andersen (Askfelt), at han på den 
tid havde et andet forhold -  til Julie 
Jensen, en smuk pige med yppige

former, model for professionelle bil­
ledhuggere og for kunststuderende.

Et kortvarigt eventyr: Julie Jensen 
er ustadig og Dreyer har efter usik­
kerheden i sin tidlige barndom ube­
vidst behov for en følelsesmæssig 
stabilitet, som han skal finde hos 
Ebba.

For de to ægtefæller forblev, tror 
jeg, hinanden tro hele deres liv igen­
nem, Ebba optaget af husholdnin­
gen, Carl Theodor engageret i sit ar­
bejde. Ægteparret gennemgik ikke 
desto mindre kriser. Jeg har en for­
modning om, at der var en, som var 
lang og ubehagelig, i 30’erne. Dre­
yer er under forberedelsen og opta­
gelserne af Vampyr ikke længere sig 
selv. Hans psykiske uligevægt foru­
roliger hans assistenter, Ralph 
Holm, Eliane Tayar, Preben Birk, 
hvis vidnesbyrd stemmer overens 
med Beate Neergaards. Han er en 
tid indlagt på en psykiatrisk klinik. 
Hans ekspedition til Somalia, hvor 
han skulle optage en film, der ikke 
bliver til noget, hjælper ikke.

I løbet af disse år, hvor Dreyer 
gennemgik en indre krise, overve­
jede han alvorligt en skilsmisse. Un­
der optagelserne af V am pyr  viser 
homoseksuelle tilbøjeligheder sig
hos ham. Samtidig føler han behov 
for kvindelige venskaber. Hans 
breve til Valentine Hugo, der teg­
nede kostumerne til Jeanne d'Arc, 
vidner, hvor lakoniske de end er, om 
den agtelse, han nærer for hende.

Han går så vidt som til at betro sig 
til hende og tilstår for hende: ” Jeg 
har hårde dage, men det skal nok 
gå.” En sådan åbenhed fra Dreyers 
side fortæller alt om, hvad han føler 
for den kvinde, han skriver til. Var 
han ligeledes senere under sin afri­
kanske ekspedition hemmeligt for­
elsket i fru Craveri, den henrivende 
italienerinde, som var gift med foto­
grafen på den film, der skulle opta­
ges? Det er ikke umuligt.(5) Ebba sy­
nes i hvert fald langt væk.

På det tidspunkt agtede Dreyer at 
”leve sit liv om”. Det lader manu­
skriptet til i tilstrækkelig grad forstå. 
Det gør også handlingen og tematik­
ken i det manuskript, han skrev ef­
ter sin hjemkomst til Danmark i 
1934 med titlen En far. Denne om­
stændelige, minutiøst udarbejdede 
tekst, som der aldrig blev fundet en 
producent til, er en knap nok tils­
løret bekendelse om de tanker, der i 
årevis nagede Dreyer. Hvad skulle 
der blive af børnene i tilfælde af en 
skilsmisse? De danske domstole be­
tror dem næsten automatisk til mo­
deren. Er det retfærdigt? Efter hans 
opfattelse burde det være barnet, 
der valgte mellem faderen og mode­
ren. Den totale mangel på interesse,
Dreyer siden til forskel fra sine 
øvrige projekter viste for dette ma­
nuskript, beviser, at det var et pro­
dukt af en psykisk krise og derefter 
forældet. Da krisen var overvundet, 
var dette projekt, der for en stor del
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var selvbiografisk, uden interesse. 
For da han skrev fandt han ud af, at 
en europæer ikke, selv hvis han øn­
sker det, kan blive afrikansk. I 1934- 
1935 er den ægteskabelige krise 
løst. Dreyer har resigneret, han bli­
ver sammen med Ebba. Fra da af 
følges de ad uden at tage sagen op 
igen -  hun støttet af den beundring, 
hun nærer for ham, han kærligt 
taknemlig for, at hun sørger for alle 
fornødenheder.

Også i Dreyers karriere var der 
mange omskiftelser. Da han som to- 
ogtyveårig i november 1911 gifter 
sig med Ebba, er han journalist med 
speciale i luftfartsvæsen. Så ansæt­
tes han hos Nordisk og indspiller 
nogle år senere sine første film. Elan 
er ikke på månedsløn mere, men 
modtager honorarer. Han er nu 
blandt dem, der driver liberale er­
hverv, han forlader sin beskedne to­
værelses og vælger en mere komfor­
tabel lejlighed, hvor hans datter, 
Gunni, fødes. Nogle år senere flyt­
ter han til en forholdsvis luksuøs, 
stor, luftig lejlighed på tredje sal i en 
pragtfuld ejendom på Frederiksberg. 
Ovenover bor en kendt skuespilfor­
fatter, Henri Nathansen. Dreyer be­
gynder at skabe sig et navn, omgås 
forfattere, anerkendte kunstnere og 
repræsentanter for det rige bourgeo­
isi. Han anskaffer sig bøger, begyn­
delsen til en samling, og køber ma­
lerier. Han, der senere virker så be­
skeden, synes at blive draget ind i 
social status-legen.

Hans afrejse til Frankrig, hvor 
han skal opholde sig i otte år næsten 
uden afbrydelse, og hvor hans fami­
lie slutter sig til ham, gør en ende på 
hans stigende integration i "tout- 
Copenhague”.

Retrospektivt er dette brud defi­
nitivt: da han kommer tilbage, skal 
han blive betragtet som afhopper, 
"forbandet” filminstruktør, en paria. 
Så meget mere som alle og enhver 
ved, at han er sindsforvirret. Har 
han ikke været indlagt på en kli­
nik?'1

Da Dreyer i august 1934 vender 
tilbage til København og med sin fa­
milie flytter ind på første etage i en 
villa i en nordlig forstad, Charlot- 
tenlund, bliver han hurtigt klar over 
denne udelukkelse. Han er skuffet, 
desillusioneret og også udmattet, fy­
sisk såvel som psykisk. Og hvad 
mere er: uden midler. Han forstår 
også snart, at med sine krav kan han 
ikke længere lave film. Talefilmen 
h a r  k u n  i n d f ø r t  s n a k  o g  v u lg æ r e
sange. Bølgen af pseudo-operetter i

Danmark giver ikke plads til Drey­
ers værker. Han affinder sig derfor 
med at blive journalist igen; man 
nægter ham at skrive om film, så 
han accepterer rutinearbejde, som 
han med sin sædvanlige samvittig­
hedsfuldhed udfører punktligt. Fire 
år i træk redigerede han for avisen 
BT en serie daglige artikler under 
rubrikken "Livet i Byretten”. Dre­
yer-familiens levefod ændres dra­
stisk herved: i tyve år må de leve fra 
hånden til munden. En situation, 
der undertiden er så prekær, at Dre­
yer ydmygt må tigge om arbejde, li­
gegyldig hvilket. Dansk Kulturfilm, 
der laver kortfilm, ansætter ham så­
ledes til ofte ubetydelige opgaver 
(forbedring af et manuskript, klip­
ning eller optagelse af en film, der 
var andres projekt). Dreyer tog 
taknemligt imod alt. Selv da man 
tillader ham på ny at indspille sine 
egne film (Vredens dag, Ordet), 
fortsætter han ikke en karriere 
mere, men overlever.

Først fra 1953, da han bliver ud­
nævnt til direktør for Dagmar-bio- 
grafen, forbedres hans økonomiske 
situation betydeligt. I den alder, han 
har nået, tiltrækkes han ikke læn­
gere af luksus, end ikke af komfort. 
Han flytter ind i sin beskedne lejlig­
hed Dalgas Boulevard 81 i 1936 og 
bor der til sin død. Gunni, hans dat­
ter, bor der ligeledes til sin død i 
1990.

Lejligheden er på 1. sal i en lang, 
fuldstændig ubetydelig ejendom, 
hvis eneste fordel er, at den ligger 
over for en lille offentlig park be­
plantet med træer. Lejligheden var 
beskeden, lille og anonym; ud over 
opholdstuen og det ret store 
værelse, hvor Dreyer arbejdede -  de 
to værelser ligger i forlængelse af 
hinanden, kun adskilt af en stor 
glasdør -omfattede den kun et en­
kelt soveværelse, der officielt kun 
udgjorde et halvt værelse, en meget 
lille entré og et meget lille køkken, 
og badeværelse. Man spørger sig 
selv, hvordan tre voksne kunne leve 
og arbejde på så begrænset plads 
uden at genere hinanden. I mindst 
femten år havde Carl Theodor kun 
det arbejdsværelse, der vendte ud til 
en gård, uden sol, uden lys. Først ef­
ter at være blevet udnævnt til direk­
tør for Dagmar-biografen rådede 
han over et kontor — næsten over­
flødigt, eftersom han til sine dages 
ende arbejdede hjemme, hvor hans 
dokumentation var samlet.

E b b a  o g  G u n n i  s o v  i l e j l ig h e d e n s
eneste soveværelse, Carl Theodor i

sit arbejdsværelse i en slags feltseng, 
der blev foldet ud hver aften og fol­
det sammen igen hver morgen.

Et andet aspekt af lejligheden på 
Dalgas Boulevard er møbleringens 
og udsmykningens banalitet. Et or­
dinært arbejdsværelse med et stort 
bord med skuffer i og reoler, sva­
rende til bordet, palisanderbelagte, 
fyldt med bøger, chartekker, pap­
æsker indeholdende arkiver og op­
tegnelser. Foran en af reolerne den 
berømte feltseng. Oven på et møbel 
nogle trofæer, Dreyer modtog i 
løbet af sin karriere. På væggen til 
venstre for arbejdsbordet et foto af 
hans mor i en lille, oval ramme. De 
eneste værdifulde genstande er 
Guldløven fra Venezia, modtaget 
for Ordet, og en besynderlig tegning 
med dedikation af tyskeren Stein- 
berg, dateret oktober 1959 -  en 
gave fra Studenterforeningen i 
København den dag, hvor han blev 
udnævnt til foreningens "æreskunst- 
ner”.

I hovedværelset, på én gang dag­
ligstue og spisestue, et bord og stole 
af teaktræ mage til dem, der fandtes 
i et arbejderhjem i 50’erne, hvor de 
var den store mode. En sofa og 
nogle lænestole med rødgult læder­
betræk, uden særpræg, udgjorde re­
sten af møblementet. Derudover 
nipsgenstande, potteplanter, fami­
liefotos, som fru Dreyer havde an­
bragt mere eller mindre tilfældigt. 
Han havde i slutningen af 30’erne 
været tvunget til at sælge de male­
rier, han havde købt ti år tidligere. 
Men han, der før alle andre havde 
"opdaget” F Whistler og Hammers­
høj, havde ladet sig inspirere af dem 
i sine første film, udholdt i tredive 
år de middelmådige reproduktioner 
i sin opholdsstue. Disse reproduk­
tioner på pap, af Cézanne (badende 
kvinder), Modigliani (kvindeansigt), 
Picasso (dreng ved hest), havde 
måske været interessante, men var i 
årenes løb blevet håbløst banale, og 
farverne var falmet: sandsynligvis så 
Dreyer ikke på dem mere -  han, 
som havde frydet sig over at ind­
rette en moderne og harmonisk lej­
lighed i rue des Marronniers i Paris, 
han, som tredive år senere kunne 
skabe de beundringsværdige inte­
riører i Gertrud.

Han rejser imidlertid meget og 
lader med enkelte undtagelser Ebba 
blive hjemme. Vist kan han ikke 
tage hende med til optagelser, hun 
er ikke script-girl. Men han er fryg­
t e l ig  o f t e  v æ k .  I d e  f ø r s t e  å r  a f  æ g t e ­
skabet indspiller han Præsidenten  i
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Erik Dreyer som barn.Visby på øen Gotland, derefter 
Præsteenken i Lillehammer i Norge, 
nord for Oslo, senere, atter i Norge, 
Glomdalsbruden. I mellemtiden op­
holder han sig længe i Tyskland for 
at optage Elsker hverandre og Mik­
ael. Hver gang var han væk i 
månedsvis uden at tænke på at tage 
Ebba med. I øvrigt ønskede hun det 
måske ikke, og så var det jo i orden. 
Det var først den dag, da Dreyer un­
derskrev en kontrakt om lang tids 
arbejde i Frankrig, at han insisterede 
på, at hans familie skulle komme til 
udlandet. Men i 1934 lod han Ebba 
være alene med Gunni, mens han 
optog (?) i italiensk Somalia. I Carl 
Theodors fravær måtte fru Dreyer 
henvende sig til sin mands tidligere 
assistent, Ralph Holm, der hjalp 
hende økonomisk og endog gav 
hende husly i flere uger -  en mid­
lertidig løsning, for Ralph Holms 
kone og Ebba kom ikke godt ud af 
det med hinanden. Dreyer førte et 
forholdsvis selvstændigt liv, hvori 
filmene gik frem for alt.

Det er på samme måde efter kri­
gen og indspilningen af Vredens dag. 
Dreyer rejser alene til Palæstina, op­
holder sig længe i USA, og også i 
London. I en alder af femogtres år 
skriver han til sin lærer i hebraisk, at 
hans kuffert konstant er pakket. 
Han kan rejse til Israel med en times 
varsel for at påbegynde optagelserne 
af Jesus fra Nazaret. En anden gang 
overvejer han alvorligt at flytte til 
USA. I en alder af seksoghalvfjerds 
er han parat til at tage et fly til 
Grækenland for at finde locations til 
Medea. Ebba deltog aldrig i disse 
projekter: arbejdet bestemte, ube­
tinget. Det er et af Gertruds dilem­
maer: “Kvindens kærlighed og man­
dens arbejde -  to ting, der af natu­
ren er fjender.”

Desuden går Dreyer totalt op i sit 
arbejde og var ifølge Beate Neerga- 
ard fuldstændig besat af sine perso­
ner under forberedelsen af Gertrud. 
Han var distræt, når hun spurgte til 
hans familie, men underholdt hende 
i en time om Gertrud, som om han 
havde kendt denne unge kvinde i 
virkeligheden, som om hun i årevis 
havde været hans personlige ven. 
Han levede ikke blot for sin film, 
men også i den. Da han udeluk­
kende var optaget af sit arbejde, var 
de andre kun redskaber. En bibliote­
k a r  v e d  K u n s t a k a d e m ie t  i K ø b e n ­
havn har fortalt, at Dreyer, som nu 
og da kom der for at søge billeddo­
k u m e n ta t io n ,  efter beskedent at 
have præsenteret sig og sagt, at han

ikke ville ulejlige, på ufor­
klarlig vis formåede at få 
ikke én, men alle bibliote­
karerne til udelukkende at 
betjene ham, til at lede ef­
ter ikke én, men en hel liste 
af oplysninger, og listen blev 
stadig længere, efterhånden 
som man ledte. Den nævnte 
bibliotekar veg ikke tilbage 
for at tale om en slags 
"væske”, som strømmede 
ud fra Dreyer, og som man 
ikke kunne modstå. Mange 
andre, som har arbejdet 
sammen med ham, har 
nævnt dette, især skuespil­
lere og filmarbejdere. Man 
kunne kun adlyde Dreyer: 
man samarbejdede ikke 
med ham, man udførte blot 
hans ordrer.

Med denne personlighed 
kunne han kun tilintetgøre 
sine nærmeste. Bjørn 
Rasmussen har over for mig 
beskrevet atmosfæren på 
Dalgas Boulevard som "kvælende” 
eller "tilintetgørende”. Jeg lærte 
først fru Dreyer at kende efter hen­
des mands død, men mit indtryk er 
det samme; det krævede stor hengi­
venhed og selvforglemmelse at være 
Carl Theodors kone. Hun forekom 
mig at være den perfekte husholder­
ske. Jeg tvivler på, at hun nogen­
sinde har været den hustru, som 
ægte-manden samtaler med på lige 
fod. Fra en kvinde, som Dreyer i de 
første år af deres ægteskab fremviste 
for hendes yndes og skønheds skyld, 
blev hun et hjemmemenneske, der 
sørgede for forplejning.

Jeg kan huske en samtale med fru 
Dreyer, der gjorde et trist indtryk på 
mig. Hun omtalte sin sidste rejse til 
Paris, da hun ledsagede sin mand til 
verdenspremieren på Gertrud. Fil­
men fik en meget dårlig modtagelse, 
men det gjorde Dreyer ikke, han 
blev feteret af filmens tout-Paris. På 
fotos ses han i selskab med Godard, 
Truffaut, Carné... Fru Dreyer havde 
ingen præcis erindring om disse 
modtagelser. Hun kunne kun huske 
de lyserøde fliser på væggen i hotel­
lets badeværelse. Man kunne tilgive 
en gammel dame, at hun ikke var i 
s t a n d  t i l  a t  h u s k e  k a p a c i t e te r ,  h u n
aldrig havde hørt om før. Men hun 
kom med en rørende og tragisk be­
mærkning om sin mands film: ”Jeg 
ved, de beundres meget. For mit

vedkommende forstår jeg dem ikke, 
og jeg har tit sagt til Carl Theodor: 
Carl Theodor, hvorfor laver du al­
drig morsommere film?”

Sandsynligvis gjorde Dreyer på 
sin side ikke meget for at vække 
hendes interesse for sit arbejde. For 
denne kvinde viste selv som gammel 
så stor spontaneitet, opvakthed og 
især så stor beundring for Carl 
Theodor, at jeg har svært ved at tro 
på, at hun aldrig har kunnet 
påskønne sin mands film.

Det paradoksale er imidlertid, at 
filmkunstneren i sit liv virkeliggør 
den slags forhold, han i næsten alle 
sine film koncentrerer sig om at for­
dømme. For i hele sit værk er han 
oprørt over kvindens ydmyge situa­
tion i vore samfund, nutidens og 
fortidens. Og i Dreyers tilfælde 
svimler det for en, da det er på 
grund af filmkunsten, han forråder 
sine egne film og modsiger sig selv. 
Ubevidst og ufrivilligt kommer han 
til at ligne de hustyranner, han i sit 
værk så udmærket har været i stand 
til at latterliggøre og fordømme.

I et radiointerview erklærede 
Dreyer uden betænkning: ”Min ene­
ste  s to re  lidenskab  e r  f ilm en .” D e tte  
c i t a t  b l e v  b r u g t  s o m  t i t e l  p å  i n t e r ­
viewet, der blev offentliggjort nogle 
måneder senere. Fru Neergaard, der 
b e u n d re d e  D reyer, k o m m e n te re d e  
det således: "Hans eneste store li-
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Erik Dreyer som ung Til højre: 
Carl Th. som ung (ca. 1911).

denskab? Hvad må hans kone og 
børn have tænkt om en sådan er­
klæring?”

Erik Dreyer
Erik, hans søn, fødtes i februar 
1923. Ifølge Ebba var det en tem­
melig sart og følsom dreng. Han var 
rodløs i treårsalderen, eftersom hans 
forældre dengang bosatte sig i Paris, 
hvad der kan have påvirket ham. Jeg 
ved ikke, hvornår og hvor han be­
gyndte sin skoletid. Jeg formoder, 
det var hans mor, der lærte ham at 
læse og skrive -  dansk, som forblev 
hans modersmål. Erik kunne fransk, 
men som en udlænding kan tale det. 
Skønt han tilbragte syv år i Frankrig, 
fra 1926 til 1933, var han aldrig i 
egentlig forstand tosproget. Det er 
lidet sandsynligt, at han havde kam­
merater. Hans mor var næppe i 
stand til at skaffe sig en omgangs­
kreds ud over nogle danskere, der 
boede i Paris. Hans far var for opta­
get af sit arbejde. Hans søster var ti 
år ældre end han, så han har antage­
lig følt sig ensom og fremmed. At 
dømme efter den adressebog, fru 
Dreyer udfærdigede i Paris, søgte fa­
milien hjælp hos forbløffende 
mange læger.

Erik var knap ti år, da han blev
vidne til en familiekrise, som jeg al­
lerede har hentydet til. Faderen ud­
viste en adfærd, som drengen havde

svært ved at forstå. Carl 
Theodor kunne ikke holde 
ud at leve sammen med sin 
kone og datter mere og 
strejfede om i Paris’ gader 
med Erik, som han holdt i 
hånden, lange strækninger 
uden mål. Til sin mors fi- 
reogfyrreårs fødselsdag, den 
25 maj 1932, skrev Erik på 
dansk en endnu meget 
barnlig fortælling, der bevi­
ser, at han led under foræl­
drenes konflikter.
Konflikter så skarpe, at han, 
da det nye skoleår begyndte 
i 1933, blev sendt på en ko­
stskole i en forstad til 
København. Hans far og 
mor opholdt sig på skift i 
den lejlighed, de havde over 
for Thorvaldsen-museet, før 
de definitivt flyttede til 
Danmark igen i august 
1934. To år senere kommer 
Erik i sjette klasse. Han er 

over tretten år, altså et år forsinket. 
Hans lærere bedømmer ham til at 
være intelligent, begavet, tiltalende, 
men ustabil og uordentlig (vidnes­
byrd i en karakterbog}. Tre år senere 
kommer han i 3. g. på Frederiksberg 
Gymnasium. Han er stadig ustabil 
og forbliver det som voksen. Hans 
lærere betragter ham som en god 
elev, men mener, at han "kunne gøre 
det bedre”. Selv i fransk opnår han 
kun middelmådige karakterer. I sin 
opsats om Puck ser fru Dreyer til­
bage og konstaterer, at Erik var me­
lankolsk og beklager hans ”alt for 
følsomme natur”. Hans far foreslår, 
at de skal give ham en hund i fød­
selsdagsgave, da han fylder seksten. 
Den unge mand er henrykt, og efter 
et uheldigt forsøg (et stort, udisci- 
plineret dyr, der vælter alt} vælger 
han en hun-terrier, som skal blive 
familiens maskot. Det danske Film­
museum skulle blive tilsidesat i for­
bindelse med arven efter Dreyer på 
grund af denne hunhund.

På familiefotografierne ses Erik 
som en lidt sørgmodig ung mand, 
der er vokset for hurtigt og er bange 
for fotografen. Nogle år senere viser 
han sig smilende og fuld af charme. 
I juni 1942 består han studenterek­
samen. Takket være sin fars forbin­
delser an sæ tte s  h an  p å  avisen BT 
som regelmæssig medarbejder, skri­
ver og offentliggør interviews, navn­

lig med forfattere, kunstnere og tea­
terfolk. Han opnår derved nogen 
selvtillid og får i 1945, toogtyve år 
gammel, udgivet en novellesamling 
på dansk, ‘Charming Boy’, som året 
efter udgives på svensk af Bonnier.

Samlingen er med sin pessi­
misme, karakteristisk for en genera­
tion, som voksede op under den ty­
ske besættelse og oplever efterkrigs­
tidens desillusion, ikke uden inter­
esse. Erik Dreyer har i 1945 endnu 
ikke læst Camus eller Sartre, men 
atmosfæren i hans noveller er ud­
præget eksistentialistisk. De handler 
om depression, ensomhed, misfors­
tåelser, livsangst, vanskeligheden 
ved at tale med og forstå hinanden. 
De er skrevet af et talent, der alle­
rede er sikker på sine egne evner; de 
udnytter personlige erindringer, 
barndoms- og ungdomsindtryk, ste­
der (Paris, København, et sommer­
hus ved havet} og knap nok fiktive 
personer, hvortil det er let at gen­
kende modellerne.

I samlingens første novelle, som 
har samme titel som bogen, er ho­
vedpersonen en berømt came- 
raman, Max Rudolph, der har for­
ladt Europa for at rejse til Hol­
lywood, hvor han ikke finder opga­
ver, der er ham værdige. Det er 
nøjagtig polakken Rudolph Matés 
karriere. Maté, der fotograferede 
Mikael, Jeanne d'Arc og Vampyr, der 
levede i eksil i 1934 i USA. Hans 
første kone var dansk, Paula Hart- 
kopf (russerinden Povla i novellen}. 
Både i virkeligheden og i den opdig­
tede historie svækkes konen af en 
slankekur og dør. I den samme hi­
sto rie  fo re k o m m e r en  vis G rin i, en  
omskrivning af Grinieff, en hvider­
usser, Dreyer forhandlede med i for­
b in d e lse  m e d  Jeanne d ’Arc. E n d n u  
mere påfaldende er en novelle med 
titlen ‘Tre danskere i Paris’: om en
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lille dreng, hvis forældre ikke kan 
komme ud af det med hinanden. Fa­
deren spadserer i byen med sin søn 
og tager ham med op i Eiffel-tårnet. 
De går tilbage til hotellet og finder 
moderen nedslået og fuld af bebrej­
delser -  hun overvejer skilsmisse. 
Denne dreng hedder Erik: indtryk­
kene er knap nok omskrevet og er li­
gefrem selvbiografiske.

Efter denne lovende debut, ro­
sende anmeldt både i Danmark og i 
Sverige, udgiver Erik Dreyer mær­
keligt nok ikke flere bøger. Nogle år 
senere skriver han et teaterstykke, 
der aldrig blev opført. Det er alt, 
hvad jeg har fundet af litterære for­
søg i hans arkiver. Derimod skrev 
han hundredvis af artikler og inter­
views, i Danmark såvel som i udlan­
det.

I august 1945 er han den første 
danske journalist, der akkrediteres i 
USA efter befrielsen. Han gennem­
rejser begejstret landet og sender 
femogtyve artikler på mindst en 
side hver til dagbladet BT. Han 
prøver også at bane vej for sin far, 
der gerne ville arbejde i Hollywood. 
I efteråret 1946 skriver han, stadig 
til BT, reportager fra Holland, Bel­
gien, Frankrig, England, Schweiz 
om deres situation efter krigen. I 
1947 betror BT ham redaktionen af 
kultursiderne. Han anmelder film, 
aktuelle bøger, teaterstykker. Under 
et langt ophold i USA i 1948 stifter 
han bekendtskab med den nye ame­
rikanske litteratur.

Da han er kommet tilbage til 
Danmark, skifter han til Politiken, 
en avis, der synes at tilbyde bedre 
arbejdsbetingelser. Han dækker de 
samme områder, og i en kort peri­
ode er han ansvarlig for det ugent­
lige farvetillæg, Magasinet. I 1958 
foreslår det radikale dagblad Ekstra 
Bladet, hvor hans far halvtreds år 
tidligere offentliggjorde sine artikler 
om luftfartsvæsen, ham at blive dets 
korrespondent i Paris: det skal han 
blive i mindst en halv snes år, og han 
interesserer sig såvel for politikken 
som for kulturen og det sociale.

I begyndelsen af sin karriere løsri­
ver Erik sig fra en far, som han be­
undrer for meget. I øvrigt er det 
endnu under den tyske besættelse, 
og Dreyer har travlt med optagel­
serne og klipningen af Vredens dag. 
Så forlader han Danmark, rejser til 
Sverige. Erik går i gang uden fader­
lige råd, han bliver ikke blot journa­
list, men også forfatter. Under sit 
første ophold i USA i 1945 søger 
han dog sin fars hjælp. I irritation

har han lidt for hurtigt skrevet en 
opsigelse. Carl Theodor giver ham 
en lang og skarp formaning og for­
klarer pr. brev, hvordan han skal 
ordne sagen. I 1947 arbejder Erik 
sammen med sin far på manuskrip­
tet til Maria Stuart. Dreyer junior, 
der officielt endnu bor sine foræl­
dre, har sandsynligvis igen stillet sig 
under faderens beskyttelse. Film­
kunstneren har lang erfaring i jour­
nalistiske kredse og kan bruge sine 
forbindelser til gunst for sin søn. 
Selv om han er taktfuld nok til ikke 
at gøre det, forbliver han dog for 
Erik referencen. Denne har såvist 
svært ved at skabe sig et 
fornavn. En kvindelig foto­
graf, Ekstra Bladets korre­
spondent i Paris, kendte 
ham nøje. Da hun spurgte 
ham om hans slægtskab 
med Jeanne d'Arcs instruk­
tør, nægtede han at have 
nogen tilknytning til ham.
Først flere år senere opda­
gede den unge kvinde, at 
han havde løjet. I øvrigt le­
ver Erik efter sin fars død et 
meget rodet liv og drikker 
ofte. Han synes at have mi­
stet enhver grund til at leve 
og endog sin identitet. Han 
har sukkersyge, men plejer 
sig selv dårligt og ure­
gelmæssigt. Efter moderens 
død i 1977 bliver denne fy­
siske og psykiske forfalds­
proces stadig mere mar­
kant. Han opholder sig af 
og til i et sommerhus, han 
ejer i Jylland, men har ikke 
nogen fast bopæl mere. Han kører 
meget omkring i bil, besøger venner, 
bor på hotel, spiser meget dårligt, 
ryger for meget, og det bliver 
sværere og sværere for ham at gå. I 
december 1978 kommer han på ju­
lebesøg hos sin søster. Den 28. de­
cember om eftermiddagen finder 
hun sin bror liggende besvimet i ba­
deværelset. Erik dør på hospitalet 
om aftenen uden at være kommet 
til bevidsthed. Han blev femoghalv- 
treds år. Han giftede sig aldrig, skønt 
han, som det kan ses i novellerne, 
følte sig tiltrukket af unge kvinder. 
Som tyveårig står Erik Dreyer dog 
som modsætningen til den romanti­
ske helt: i hans tekster tænker ægte­
parrene kun på at blive skilt, de for­
lovede konstaterer deres uoverens­
stemmelser, de elskende er allerede 
holdt op med at elske hinanden. 
Dog var han på den tid knyttet til en 
ung skuespillerinde, Anita, der i

1945 rejser over til ham i USA og 
mener at høre til familien. Forbin­
delsen afbrydes: Erik er for ustabil 
og også for følsom. Han får andre, 
især i Paris -  med en fraskilt ung 
kvinde, mor til to børn.

Gunni Dreyer
Gunni giftede sig -  af andre grunde 
-  heller ikke. Hendes tilværelse er 
endnu mere trist end Eriks. Barn­
dommen er dog fredelig hos en mor, 
hvis enebarn hun er, indtil hun er ti 
år. Ifølge hendes udtalelser betød 
flytningen til Paris opdagelsen af en 
ny verden, der vakte hendes nysger-

Gunni Dreyer fotograferet a f Schneevoigt.

righed, hendes lyst til at lære noget 
og til at slutte venskaber. Hun ind­
skrives på Dupanloups kursus: da 
hun knytter sig for meget til en 
udenlandsk elev, der som hun selv 
taler tysk, gør hun kun ringe frem­
skridt i fransk. Hun tages ud, så hun 
kan få særundervisning. Så beher­
sker hun fransk perfekt. Hendes far 
ønsker, at hun skal lære engelsk, og 
rejser i 1928 til London og Oxford 
for at forberede sin datters ophold. 
Han tager hende med i september, 
hun er da femten år. Hendes ophold 
i Oxford afbrydes på grund afen be­
g y n d en d e  lam m else  i v en s tre  arm . 
Skrækslagen bringer Dreyer hende 
tilbage til Paris, ledsaget af en af de 
franske læger i adressebogen, dr. 
Hutinel. Sygdommen, begyndelsen 
til en børnelammelse, bremses, og
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Gunni kan igen bruge sin arm.
Så påbegynder hun med stor suc­

ces en teaterkarriere. Hendes navn 
og hendes fars forbindelser udgør en 
hjælp. Hun er charmerende og til­
med køn, med meget lyst hår, gar- 
conne-frisure, som moden krævede i 
begyndelsen af 30’erne, og taler 
flere fremmedsprog. I et interview i 
L’Intran i september 1933 fortæller 
hun, som var det en selvfølge, at 
hun har spillet roller i Tyskland: 
Hedvig i ibsens ‘Vildanden’, i Max 
Reinhardts iscenesættelse; Suzanne 
i ‘Le monde ou on s’ennuie’, et lyst­
spil af Edouard Pailleron. Hun op­

Gunni som voksen.

nåede også små roller i franske film: 
Huit jeunes filles en bateau og Le 
chanteur inconnu, instrueret af Vi­
ctor Tourjansky. I denne samtale vir­
ker hun ikke bare begejstret for 
skuespillerprofessionen, men også 
energisk, ambitiøs, sikker på sig selv.

På samme tid præsenterer en 
dansk avis hende for os som endnu 
mere uafhængig og frigjort fra kon­
ventionerne. Hun fortæller, at hun 
mod sine forældres vilje -  de er rejst 
til Danmark -  er forblevet i Paris, 
forsynet med en latterlig lille sum 
penge. Sammen med fem-seks kam­
merater, der er lige så fattige, accep­
terer hun bohémelivet, nøjes med 
en sandwich købt på kredit i en bis­
tro, tilbringer sine aftener på Mont- 
parnasse, sover under broerne. Hun 
får den idé at opsøge en parisisk

skuespilforfatter, Jacques Deval \ 
der var meget populær dengang, og 
deklamerer passager fra et af hans 
stykker, ‘Mademoiselle’, for ham. 
Deval engagerer hende omgående 
til sit næste stykke, ‘Priére pour les 
vivants’. Således, konstaterer avisen, 
gjorde hun sig efter Tyskland be­
mærket på en fransk scene.

'Priére pour les vivants’, opført 
på L’Athénée, gør hende kendt. 
Stykket skildrer en mands liv fra 
1873 til 1933, omfatter syvoghalvt- 
reds roller med cirka fyrre skuespil­
lere. Gunni, der taler udmærket 
fransk med en antydning af accent, 

har rollen i det som en 
kvindagtig ung russer, ”my- 
toman og dostojefskisk”, 
som en anmelder skriver. 
Stykkets helt svigter i gym­
nasieårene den tillid, som 
denne unge mand har til 
ham. Denne, der er alt for 
følsom, begår til sidst selv­
mord. Publikum og kritik­
ken bevæges over den 
måde, hvorpå Gunni iden­
tificerer sig med rollen og 
kan spille den ”med en 
voldsom oprigtighed”. 
Dette boulevarddrama får 
succes: i december 1933 er 
man nået til opførelse nr. 
100.

Efter denne personlige 
succes synes hendes karri­
ere sikret. Der oprettes et 
dossier om hende i det be­
rømte Fonds Doucet, som 
Bibliothéque de l’Arsenal 
arver. Jacques Deval lover 

hende hovedrollen i en film, han 
skal instruere, og hvortil han har 
skrevet manuskript: Club de fem- 
mes. Han erklærer over for en dansk 
journalist: "Hun er fremragende, og 
jeg venter mig meget af hende. Hun 
har afgjort talent -  og er så energiski 
Denne spinkle unge pige formåede 
at spille den anstrengende rolle på 
trods af vedvarende feber, der tvang 
hende til at blive i sengen lige til det 
øjeblik, hvor hun måtte stå op for at 
begive sig til teatret. På premiereaf­
tenen havde hun 39 graders feber.” 

En lovende debut, men en kata­
strofe kuldkaster karrieren. Gunni 
Dreyer forgabede sig i en populær 
skuespiller, fransk og meget kendt, 
ifølge Ralph Holm. Er det Deval 
selv? Det er ikke umuligt'T Forhol­
det varer ikke ved: for ham er der 
antagelig kun tale om en flygtig idyl 
med en sød udlænding. For Gunni 
derimod får det frygtelige følger:

psykologisk, da hun konstaterer, at 
hun er blevet narret, og fysisk, for 
denne elsker har smittet hende med 
syfilis.

De lægemidler, man kendte den­
gang, kviksølv eller vismutsalt, er 
ikke særlig effektive. Penicilin duk­
ker først op efter krigen, ti år for 
sent for Gunni. Sygdommen frem­
kaldte ubodelige skader. Hun henty­
der til dem i 1986 under et besøg. 
Hendes forældre rejste tilbage til 
København, men hun blev i Paris 
for at fortsætte sin teaterkarriere. En 
lidelse, som hun ikke ville fortælle 
mig navnet på, tvang hende til at 
vende tilbage til Danmark. Hendes 
onkel Jens Ervø (gift med hendes 
mors søster) hentede hende i efte­
råret 1934 eller i begyndelsen af 
1935, sandsynligvis da syfilisen var i 
anden fase. Det var ikke længere 
muligt at skjule sygdommen, den 
krævede omgående behandling.

Det tredje stadium viser sig i 
1945-1948. Ifølge fru Neergaards 
udsagn er denne periode meget an­
strengende for familien og for den 
syge, der bor hos sine forældre. Som 
følge af en langsom nedbrydnings­
proces, der angriber de vitale orga­
ner og hjernen, er Gunni blevet irri­
tabel, aggressiv, ja endog voldelig. 
Udrustet med en køkkenkniv for­
søger hun at kaste sig over sin far 
med et måske ubevidst ønske om at 
dræbe ham. Under disse anfald 
søger Dreyer for at undgå Gunnis 
raseri tilflugt hos en nabo, fru 
Busch, en officersenke. I længden er 
situationen uholdbar. Den syge ind­
lægges på det psykiatriske hospital i 
Oringe, på Sydsjælland nær Vor­
dingborg, hvor Dreyer fem år tidli­
gere har optaget udendørsscenerne 
til Vredens dag.

Hospitalets cheflæge forskansede 
sig bag lægers tavshedspligt og ville 
ikke give mig den mindste oplysning 
om Gunnis ophold, end ikke dato­
erne. En sygeplejerske husker deri­
mod, at Dreyer, da han igen befandt 
sig i Vordingborg for at optage Stor­
strømsbroen, besøgte sin datter. Det 
var altså i sommeren 1948. Den 
samme sygeplejerske tilføjer, at 
Gunni var meget urolig og opfa­
rende, og bekræfter en oplysning, 
jeg havde fået af Beate Neergaard: i 
Oringe blev den unge kvinde under­
kastet en lobotomi.

Dette indgreb, der var meget 
værdsat dengang, navnlig i Dan­
mark, som mirakelmiddel mod psy­
kiske forstyrrelser, består i at bore to 
huller i den øverste del af kraniet.

29



Den unge Gunni med sin mor og far på 
rejse.

Ved hjælp af en skalpel snitter man 
inde i hjernen de nervefibre, der for­
binder de to hjernehalvdele, over. 
Patienten bliver igen mere "normal”, 
mindre aggressiv, får tilsyneladende 
sin omgængelighed tilbage. En nor­
malisering, der foretages på bekost­
ning af en personlighed, som foran­
dres totalt, er den højst kritisable 
følge af lobotomi. Den syge kan 
ikke genkende sig selv mere, bliver 
apatisk, sløv, ufølsom, hukommel­
sessvækket, ude af stand til at tage 
initiativer, uden spontaneitet. Hans 
eller hendes liv bliver næsten vege­
terende.

Gunni Dreyer var i den tilstand, 
da jeg lærte hende at kende. Hun 
havde ikke længere noget intellektu­
elt liv, læste kun illustrerede uge­
blade, der lå i en stabel på daglig­
stuebordet. Hun konverserede mat 
med neutral stemme, hendes ansigt 
var upåvirkeligt, udtrykte ikke no­
gen spontan følelse. Nu og da stram­
mede hun med en nervøs bevægelse 
sin blusekrave om halsen, som om 
hun gøs af en indre kulde. Hendes 
ophold i Oxford, Eriks helbred, mo­
derens død, intet emne udløste hen­
des følelser. Når hun svarede, var 
det med klicheer, som en robot, på 
en ejendommelig kold og uengage­
ret måde -  manglende kontakt med 
følsomheden netop fremkaldt af lo- 
botomien.

Det må have været en forfærdelig 
prøvelse for forældrene. En begavet 
datter, hvis forhåbninger er knust, 
som er angrebet af en smitsom syg­
dom, kaldt 'Vanærende”, og som lo- 
botomien har reduceret til et 
spøgelse. For at være retfærdig over 
for Dreyer må det siges, at hvis han 
virkede tilintetgørende på sine nær­
meste, så blev han tilintetgjort af 
den meningsløse vanskæbne, der 
ramte hans datter. Som i hans film 
var kvinden det uskyldige offer for 
en kynisk og ansvarsløs. Gunnis 
ulykke er som Josefine Nilssons. I 
begge tilfælde kunne han protestere 
indvendigt, men han måtte, afmæg­
tig og bedrøvet, acceptere skæbnen.

Mærkeligt nok klarede Gunni sig 
bedre, end jeg havde troet, efter sin 
mors død i 1977. Jeg har tit spurgt 
mig selv, om ikke forældrene i over­
dreven iver beskyttede hende for 
meget. Til min store overraskelse 
holdt hun lejligheden i stand uden i 
øvrigt at ændre noget i den, gik på

indkøb, klædte sig om, når jeg skulle 
komme på besøg, kom af og til 
læbestift på læberne, lavede te til 
mig eller tilbød portvin med fløde­
skumskager, som hun holdt meget 
af. En gang om året, helst om som­
meren, tog hun på ferie, en charter­
rejse arrangeret af et bureau, og til­
bragte to-tre uger på Rhodos eller 
Mallorca. Hendes interessesfære 
forblev dog af rent materiel art. Ef­
ter sin brors og sin tante Ingeborgs 
død levede hun meget ensomt(9).

Hendes sygdoms udvikling er sik­
kert blevet standset i 1948-1949 
under hendes ophold i Oringe tak­
ket være penicilin. Men virknin­
gerne af lobotomien var uoprette­
lige. Dog døde hun sandsynligvis af 
et hjerteanfald. Hendes naboer 
hørte hende ikke gå rundt mere, og 
der var ikke lys i lejligheden om af­
tenen. Man troede, hun var taget på 
rejse, som hun plejede om somme­
ren, uden at give besked til nogen. 
Efter nogle uger blev man urolig, så 
meget mere som der kom en unor­
mal lugt fra lejligheden. Politiet, der 
blev underrettet, åbnede døren. 
Gunni var død og liget i opløsning. 
Det var den 25. august 1990. Be­
gravelsen fandt sted den 6. septem­
ber, fire personer var til stede: hen­
des advokat, Filmmuseets direktør, 
en kvindelig nabo og jeg selv.

Hun testamenterede alt, hvad 
hun ejede, og den formue, hun 
havde arvet efter sine forældre, til 
Dyreværnsforeningen. Hendes ad­
vokat havde flere gange gjort hende

opmærksom på, at det var unatur­
ligt ikke at testamentere disse penge 
til Det danske Filmmuseum, efter­
som de var frugten af hendes fars ar- 
bejde. Men Gunni havde været 
ubøjelig. Var det for hende en form 
for protest mod en faderfigur, der 
blandede sig for meget, og som hun 
i visse henseender afskyede? Hver 
gang vi havde lejlighed til at tale om 
hendes far, mente jeg at opdage en 
mærkelig blanding af beundring og 
kulde, hengivenhed og had. Det 
blev Dyreværnsforeningen, der til 
minde om hunden Puck arvede fo­
rældrenes formue på næsten to mil­
lioner kroner. Den samme forening 
tømte lejligheden. Jeg havde bedt 
om at måtte være til stede, for at 
Filmmuseet kunne redde bøger, pa­
pirer, fotografier, etc. På grund af 
stanken og nødvendigheden af en 
omgående desinfektion blev der 
desværre handlet for hurtigt. Jeg fik 
ikke besked i tide, så visse doku­
menter, fotoet af Josefine Nilsson, 
privatbreve, er definitivt forsvundet. 
Næsten hele lejlighedens indhold, 
møbler effekter, bøger, reproduktio­
ner genstande, blev sat til salg på 
auktion, uden at jeg kunne gribe 
ind. Marskandisere og antikvarbog­
handlere købte partivis til latterligt 
lave priser alt det, der havde udgjort 
rammen om Dreyers liv eller været 
hans arbejdsredskaber.

Det eneste møbel, jeg kunne 
redde ved selv at erhverve det, var 
det palisanderskrivebord, hvorpå 
Dreyer havde skrevet sine sidste
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manuskripter. Senere fortrød jeg 
bittert, at jeg ikke havde købt seks 
kasser bøger, hele bogsamlingen. 
Under auktionen, da jeg hørte pri­
sen stige, kapitulerede jeg. Det dan­
ske Filmmuseum kunne redde de 
fleste af disse værker, men til en 
pris, der var næsten gange hundrede 
gange højere. Alle samlingerne er nu 
fordelt tilfældigt, og der er ingen 
spor af Dreyers familieliv mere. 
Selvfølgelig ejer vi filmene: de er ar­
ven efter den mand, offentligheden 
kendte. Arven efter privatmanden 
findes ikke mere.

Det er det, der er patetisk i hans 
liv: de to sider af det

var ikke sammenfaldende. Den 
mand, offentligheden kendte, op­
nåede, mens han var i live, nogen 
anerkendelse. Selv var han aldrig i 
tvivl om sine films værdi. Hans pri­
vatliv var derimod en serie mere el­
ler mindre sørgelige nederlag.

Det er denne ubarmhjertige dua­
lisme, Birgitte Federspiel skimter, da 
hun under optagelserne af Ordet, 
hvor hun spiller rollen som Inger, 
opdager, at der bag instruktørens di­
skrete smil -  han er tilfreds med da­
gens arbejde -  gemmer sig "fortviv­
lelsen hos et væsen, der har lidt me­
get”™. Carl Nilsson, den utrøste­
lige, fandtes uophørligt sammen 
med Carl Dreyer, den henrykte ska­
ber.

Oversættelse: Albert Wiinblad

(1) Cf. ”Les années noires de Dreyer”, Ci- 
némathéque nr. 4, 1993.

(2) Ebbe Neergaard, En filminstruktørs Ar­
bejde, København, Atheneum Dansk 
Forlag, 1940. Og Ebbe Neergaards bog 
om Dreyer, København, Dansk Viden­
skabs Forlag, 1963.

(3) Flun har altid været tillidsfuld og generøs 
over for mig, overladt mig sine noter og 
dokumenter om Dreyer og fortalt mig 
sine erindringer og indtryk. Vigtige op­
lysninger, som jeg har fået på den 
måde, er blevet bekræftet af andre vid­
ner, som kritikeren Bjørn Rasmussen el­
ler en bibliotekar ved Frederiksberg 
kommune -  denne havde ved forskellige 
lejligheder hjulpet Dreyer med at finde 
frem til bøger.

(4) Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Editi­
ons du Cerf, Paris, 1982.

(5) I sit private arkiv opbevarede Dreyer 
omhyggeligt en kuvert med påskriften: 
(fotos) fra Afrika. I den befandt der sig 
femogtyve fotos i lille format, temmelig 
uskarpe, formentlig taget med et billigt 
apparat. Af disse femogtyve billeder, 
hvoraf flere er uden interesse (fotos af 
måger, f.eks.), viser ti den smukke fru 
Craveri under fo rske llige  om stæ nd ighe­
der og i forskellig påklædning, og endog 
i badedragt (på skibets bro på vej til 
Som alia). Dreyer interesserede sig tyde­
ligt nok for hende.

(6) Man kan ikke lægge for stor vægt på det 
brud i Dreyers liv, som hans ophold i 
Frankrig repræsenterer. Fra 1918 til 
1930, altså på tolv år, indspiller han ikke 
færre end ti film. Flans karriere er inter­
national, med danske, svenske, tyske 
og franske produktioner. Efter sin hjem­
komst til København i 1934 befinder han 
sig i eksil i sit eget land. I løbet af fem­
ogtredive år får han kun lov til at instru­
ere tre film (plus en i Sverige). Ingen af 
hans projekter for udenlandske produ­
center bliver til noget, som om hans 
navn fra da af figurerede på en sort liste.

(7) At Gunni Dreyer henvender sig til Ja­
cques Deval kan ikke udelukkende til­
skrives tilfældet. Nogle år tidligere 
havde hendes far tænkt på at filmatisere 
et stykke af Deval, Une faible femme, 
hvori Falconetti havde spillet hovedrol­
len på scenen.

(8) Jacques Deval, søn af direktøren for 
Théåtre de l’Athénée, havde ry for at 
være en frygtelig pigejæger. Céline 
kendte ham og var adskillige gange 
sammen med ham. I 1934, kort tid efter 
opførelse nr. 100 af Priére pour les vi- 
vants, var de begge i Plollywood, hvor 
Deval "førte et muntert liv” . Senere skrev 
Céline om ham: ”Vi boede sammen i 
flere måneder, han, jeg og HANS kvin­
der, for han fører et nabob-liv å la Alex­
andre Dumas.” (Cf. Francois Gibaut: 
Céline, bind 2, 1932-44 Délires et per- 
sécutions, Mercure de France, Paris 
1995, s. 95). Gunni Dreyer var for sit 
vedkommende ifølge Ralph Holm på én 
gang meget fri og naiv i sin adfærd. For 
en Deval kunne hun være et let bytte.

Ung, sm art pige -  G unni Dreyer.

(9) Jeg tror, jeg var den eneste, der fra tid til 
anden besøgte hende og talte med 
hende. Hun accepterede, at jeg kom, 
men ikke en eneste gang tog hun initia­
tivet og ringede til mig. Da jeg forærede 
hende min bog om hendes far, viste hun 
ingen nysgerrighed, og vi talte aldrig om 
den igen. Jeg er overbevist om, at hun 
ikke læste den.

(10) En udtalelse optaget til et program om 
Dreyer i anledning af 25-året for hans 
død, udsendt af Danmarks Radio den 
24. marts 1993.

Filmsæsonen
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H I S

PROLOG
At stå ved eller at have i 
baghånden...

D et billede fra Palladiums foyer, 
som offentliggøres sammen 

med denne artikel, har forbindelse 
med traumatiske erindringer.

Nu, da jeg genfandt det, har jeg 
fortrængt det meste. Jeg havde 
skjult fotoet godt, men alligevel vid­
ste jeg udmærket i hvilket album, 
det befandt sig. Bag på det står der 
"Mass Foto” og jeg var dengang i juli 
1952 helt sikker på, at jeg skulle fo­
tograferes til et dagblad af en pres­
sefotograf -  BT, forekom det mig. 
Har min far og mor eller Palladium 
simpelthen snydt mig?

Jeg anede ikke hvem Fy og Bi var, 
udover at det var nogen, der havde 
betydet utrolig meget igennem et 
par generationer og nu ikke havde 
samme magt over sindene. Den 
lange var min morfar... Jeg skulle 
altså i avisen på grund af ham. Min 
angst og respekt for "avisen” var 
umådelig. Jeg ville aller helst i avi­
sen på grund af mig selv. Min mor 
havde vandkæmmet mig og far 
havde garanteret stået samtykkende 
ved det store spejl i entreen, efter at 
de havde besluttet, om jeg skulle 
have matrostøjet på eller blot ma­
trosbukserne og hvid skjorte med 
butterfly. I dag -  som billedredaktør 
-  ville jeg kyle billedet i papirkur­
ven, men jeg følte det dengang som 
et absolut personligt nederlag, at 
det aldrig kom på.

Jeg var ikke god nok og jeg var 
kun emne fordi min bedstefar var en 
kendt person. Jeg ville aldrig be­
nytte mig af ham mere. Jeg skulle 
nok blive kendt selv og lave film om 
Christian IV... og så kørte fortek­
sterne med mit "name above the 
title” og jeg drønede vandkæmmet 
og med butterfly med min fars Ford 
T ind i garageporten, der lå i bunden 
af vor dybe haveskråning. Begge ar­
merede trædøre blev smadret, jeg 
fik et chok og blev hentet hovedry­
stende ud i gråd og følte mig uende­
lig klodset. Nederlaget blev defini­
tivt: H er er vi igen fik premiere uden 
at lille Carl blev omtalt eller vist 
som billede i BT. Jeg hadede min 
bedstefar. Jeg evnede ikke at gøre 
mig bemærket og folkeelsket på 
egen hånd. Ikke desto mindre syntes 
jeg selv, jeg var noget ganske særligt.

FY OG BI
A f  Carl Notrested

På billedet herover ser De den unge Carl Nørrested, 
barnebarn a f Fyrtårnet. Og her følger beretningen om en 
berømt bedstefar.; der som den ene halvdel a f makkerpar­
ret, Fy og Bi, tog hele verden med storm.

Først da klassens kendteste pige, 
Mie fra ‘Far til fire’, udtalte, at hun 
kun ville have noget at gøre med 
‘nummer T, tog det retning. Gad 
vide om hun ikke af sin ambitiøse

mor havde fået at vide, hvor vigtige 
mine aner var? Jeg kom som klas­
sens periodiske nummer et til at 
sidde ved siden af hende og skum­
mede over af en retningsløs libido.

32



Det endte tragisk; både hun, hendes 
mor og mormor foretrak Guld Ha­
rald. Rudi og jeg så Cousteaus Den 
tavse verden til en eftermiddagsfore­
stilling i Saga. Det forekom mig 
symbolsk, tættere kom vi aldrig på 
hinanden.

Hvorfor ænsede jeg ikke hendes 
lillesøster? Fordi hun ikke var 
kendt? Hun udviklede sig derefter 
til Annisette. Se -  indrømmet -  jeg 
var jo simpelthen ikke kvik nok.

Derpå dæmpede jeg alle relatio­
ner til mofar, indtil min matematik­
lærerinde på eget initiativ fortalte 
den stramme beskikkede censor, 
at jeg var Fyrtårnets barnebarn. Så 
fik jeg Mg+ for en præstation der 
lå under dumpegrænsen. Mon ikke 
man skulle beholde bedstefar i bag­
hånden? Hver gang jeg har forsøgt 
mig kunstnerisk, kalder jeg mig 
Carl Sch. Nørrested.
Etablering: Nordisk Films 
Kompagni
Lau Lauritzen stod for næsten hele 
Nordisk Films farceproduktion fra 
1914, hvor han afløste Christian 
Schrøder, der siden 1912 havde in­
strueret farcer med sig selv i hoved­
rollen. I løbet af 1912-13 inddrog 
Schrøder det komparseri, der senere 
skulle blive karakteristisk for Lau- 
farcen: Lauritz Olsen, Oscar Stri- 
bolt, Olga Svendsen, Frederik Buch 
og Carl Alstrup. Christian Schrøder 
er en vigtig forudsætning for Lau 
Lauritzens borgerlige komedier. 
Carl Schenstrøm stødte først til dér 
efter Laus instruktørdebut og havde 
ellers kun birollestatus i Nordisk 
Films Kompagnis dramatiske film.

Lau debuterede som skuespiller 
for NFK i Christian Schrøder i Pan­
optikon [10], som manuskriptforfat­
ter med Ekspeditricen (Instruktion: 
August Blom 1911) og derpå som 
instruktør af Frederik Buch-/Oscar 
Stribolt-komedien Moderne Ægte­
skab (Pr. 15. 3. 1915 -  340 meter). 
Christian Schrøder blev siden knar­
vorn far til de søde piger i flere Fy 
og Bi-film.

Af Laus 36 instruktioner for NFK 
indtil 1915, spillede Carl Schen­
strøm med i de ni. Af Laus 165 pro­
duktioner for NFK mellem 1915 og 
1919, spillede han med i 55.

Schenstrøm rangerede i andet 
plan på Nørrebros Teater fra 1903 
og fungerede der som sådan 20 år 
fremefter. For at supplere sin be­
skedne gage, blev han skuespiller på 
NFK. At han skulle have debuteret i 
Viggo Larsens Barnet som Velgører

Lau debuterede som 
skuespiller i “Panoptikon" 
(10) med Christian 
Schrøder. Her ses sidst­
nævnte på stolen og først­
nævnte med fjer i hatten 
oglut i hånden.

(Pr. 3. 12 1909) fin­
des der intet sikkert 
belæg for. Ejheller 
fremgår det af de ca.
200 m, der er bevaret 
af Christian Schrø­
ders Frederik Buch- 
farce Buch i Trøjen 
(Pr. 14. 3.1913 219 m), at Schens­
trøm der skulle have haft sin farce­
debut. Han forekommer faktisk slet 
ikke. Schenstrøms farcedebut sker 
rimeligvis under et gæstespil hos 
Kinografen i Bøffen og Bananen (Pr. 
14. 8. 1913) i samspil med Holger 
Pedersen (Grissemand) og Gunnar 
Helsengreen. Deref­
ter kom han tilbage 
til NFKs dramatiske 
produktioner stadig 
med birollestatus, 
følger farcegruppen 
med Sofus Wolders / 
Kammerherrens Klæ­
der (Pr. 6. 3. 1914), 
veksler derpå mellem 
dramatisk produk­
tion (bl.a. for Lau 
Lauritzen i Det blaa 
Vidunder -  1914) og 
farcer hos Wolder,
A.W. Sandberg og 
opnår endelig stjerne 
status i farcesammen­
hæng hos Lau med 
en parodi på Den hvide Slavehandel, 
Den kulørte Slavehandler (Pr. 18. 12. 
1914).

sen, Frederik Buch og Oscar Stri- 
bolt. Vagabonder hører til filmens 
urbilleder, hvor de forekommer 
mere humane end de udstødte si­
gøjnere og tatere, der metaforisk 
truede borgerskabet ved ligefrem at 
røve dets børn. En vis vagobonderen 
indgik i håndværkeruddannelsen,

Herover: Lau Lauritzen som skuespiller (i 
midten) i “Chartollets Hemmelighed” (13) 
-  han er filmens skurk. Herunder: Carl

Lauritzen kombinerede effektivt 
den borgerlige komedie og farcen. 
Han betyder internationalt en del i 
udviklingen fra kort farceform til 
featuretraditionen.

Aage Bendixen blev indlemmet i 
NFKs farceteam omkring 1918. 
Bendixen blev effektivt parret med 
Schenstrøm i den borgerlige kome­
die Væddeløberen (1919 -  315 m), 
modelleret over fablen om haren og 
skildpadden, hvor Schenstrøm er en 
fanatisk sportsidiot og Bendixen en 
livsnydende barber, som vinder 
løbet og filmens søde pige.

Med mere konsistens blev de 
samme år introduceret som vaga­
bonder med birollestatus i D e keder
sig paa Landet omkring Lauritz Ol-

Schenstrøm som "Den kulørte Slavehand­
ler" (14).
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hvor Schenstrøm selv havde været 
"på valsen” i Tyskland og der havde 
mødt sit eget forbillede (jvf. ”Fyr- 
taarnet Fortæller”). Det var denne 
vaganttype der opnåede populær 
status på kontinentet og i Danmark 
-  jvf Die lustigen Vagabunden (13) 
og Skandinavien-produktionen 
Lumpacivagabundus eller Haand- 
vcerkersvendens Eventyr (april 
1912). Vagabonder figurerede som 
gemytlige komedietyper hos både 
Holger-Madsen, A.W. Sandberg og 
Lau Lauritzen på NFK. De keder sig 
paa Landet antyder måske nok en 
serie-produktion i og med at Schen­
strøm og Bendixen i NFKs tekstpro­
tokols rolleliste figurerer som hhv 
Langemand og Lillefinger.

min Kone -  i Morgen?). Derefter 
blev Svensk Palladium solgt til 
Svend Nielsen og Lau Lauritzen. 
Lau tog med Fy og Bi springet fra 2 
eller 3-reelers til featurelængde og 
opgav de almindelige borgerlige 
komedier: Landliggeridyl -  Vand­
gang (555 m), Sol, Sommer og Studi­
ner (871 m), Lilm, Llirt og Lorlovelse 
(965 m) blev alle produceret 1921 i 
nævnte rækkefølge, men udsendt i 
omvendt rækkefølge. Bendixen blev 
brutalt udskiftet med cirkusklovnen 
Harald Madsen i Sol, Sommer og 
Studiner. Lilm, Llirt og Lorlovelse (Pr. 
17. 10. 1921,World Cinema) beteg­
ner faktisk det definitive gennem­
brud. Det kan tydeligt spores via 
denne films lancering. Den verdens­

Stillers ‘‘Alexander den Store" (17) bygget 
over Gustav Esmanns lystspil a f samme ti­
tel. Madsen var engageret som klovn (Lilla 
Jonsson) på Cirkus Orlando i Stockholm 
sommeren 1917. Madsen (tv) er således 
Stillers opdagelse som filmskuespiller. I 
midten Stina Stockenstam.

kendte plakatkunstner Sven Braschs 
plakat viser et karikaturportræt af 
Oscar Stribolt og lancerer faktisk fil­
men som en Oscar Stribolt-farce. 
Men 14 dage efter fik filmen en ny 
plakat med Fy og Bi’s snart efter 
verdenskendte silhouetikonografi -  
og nu lanceret som en Fy og Bi-film. 
Det var en ikonografi, som blev 
genoptaget ca. 50 år efter af NFK til 
den ligeså ærkedanske Olsenbande.

Harald Madsen havde fulgt Cir­
kus Miehe siden konfirmationsalde­
ren og blev medlem af Miehes 
klovntrup i 1915. Madsens eneste 
filmerfaring var en rolle i Mauritz 
Stillers fjollede dansk-inspirerede 
farce Alexander den Store (1917).

Palladium 1921-1940.
Fra internationalisme til 
afvikling
Dansk Palladium fremelskede i sjæl­
den grad en standardvare med in­
tensiverede productionvalues igen­
nem hele stumfilmsperioden. Der 
var ingen slinger i valsen næsten alt 
drejede sig om Fy og Bi. 14 titler i 
featurelængde til 1925, dvs ca. 4 
features pr. år. I 1923 et par ekstra

Een film -  to plakater.

Fy & Bi, Palladium
Men NFK var på vej ned. 1920s 
produktion udgjorde kun 1/5 af 
l919s -  og heraf ingen farcer. Det 
konkurrerende svenske firma Palla­
dium, der producerede i Danmark, 
havde lutter fiasko både med dra­
matiske film af Robert Dinesen og 
farcer af Hjalmar Davidsen. De var 
begge udvandrere fra NFK og i 1920 
fulgte Lau, Bendixen og Schen­
strøm.

På Palladium blev vagabondpar­
ret -  nu benævnt Fyrtårnet og Bi- 
vognen/Fy og Bi -  rendyrket, for 
ikke at sige udpint, efter dets første 
formidable succes Landsvågsriddare 
(T yvepak  1920 — pr. World Cinema 
24. 1. 1921, 785 m). Forinden hav­
de Lau dog nået at lave fire almin­
delige borgerlige komedier -  heraf 
een med Schenstrøm (Vil De være

H
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ariske Lystspilsukccs!

ilm, Flirt og Forlovelse
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lystspilinstruktioner til Gerhard Jes­
sen og en enkelt til Laurids Skands -  
og så var de ude af billedet. Kort­
filmproduktionen blev varetaget af 
et selvstændigt selskab ledet af Ric­
hard Lund og H.F. Rimmen -  og der 
produceredes ingen småfarcer.

Fra 1922 ejede tyskeren Lothar 
Starck de europæiske rettigheder til 
Fy og Bi -  fraset Skandinavien og 
han fordrede netop mindst 4 store 
Fy og Bi-produktioner pr. år og pres­
sede på for at få dem overdraget til 
bedre europæiske instruktører. Han 
kom i direkte opposition til Svend 
Nielsen og Lau Lauritzen i forhand­
lingerne med WESTI omkring et 
europæisk antiamerikansk filmmo­
nopol, der skulle baseres på udnyt­
telse af Lars Hanson, Jenny Hassel- 
quist, Fy og Bi. Alle de øvrige po­
tentialer havde allerede etableret sig 
for fast og stabilt i udlandet (Garbo, 
Stiller, Sjostrom og Asta Nielsen).

Lothar Starck opgav sine Fy og 
Bi-rettigheder 1925 og kastede sig 
straks ud i et retsopgør med Palla­
dium. Svend Nielsen havde heller 
ikke udelukkende interesse i Lau 
plus Fy og Bi længere. I 1925 for­
søgte han sig eksempelvis med Dre­
yers andet danske gennembrud Du 
skal ære din Hustru. Samtidig med 
at Lau var igang med forberedel­
serne til Don Quixote, indgik Niel­
sen aftale med Urban Gad, som ef­
ter sin hjemkomst fra Tyskland 
1922, havde haft bevillingen til 
Grand Teatret, om både at skrive og 
instruere en bevidst gammeldags Fy 
og Bi-film Lykkehjulet, hvilket be­
stemt ikke behagede Lau Lauritzen. 
Filmen fik succes, men Urban Gad

fik ikke lov til at lave yderligere Fy 
og Bi-film. 1926 måtte han nøjes 
med en komedie med Kate Fabian, 
Lauritz Olsen og Erling Schroeder, 
som imidlertid blev skrinlagt. Det 
blev Gads sidste filminstruktion.

Lauritzen havde forøget Fy og Bi­
filmenes productionvalues ganske 
voldsomt og rimeligvis har det med­
ført uoverensstemmelser Lau og 
Nielsen imellem. Da Lau ikke 
kunne opfylde Starcks produktions­
kvote under forberedelserne til Don 
Quixote (26) begyndte udenlandske 
instruktører fra 1925 at overtage 
parret. Den første var svenskeren 
Gustaf Molander med Polis Paulus 
Påskasmdll.

Sig det i toner
Indtil deres tonefilmsgennembrud i 
Danmark lavede Fy og Bi to sven­
ske, en østrigsk, en tysk og to engel­
ske film. I Tyskland og England kom 
de ligefrem med i tidlige lydfilmfor- 
søg (A lfs Carpet -  1929 og Tausend 
Worte Deutsch -  1930). I 1930 lod 
Nordisk Tonefilm optage en prøve­
film på 94 m med Fy og Bi. Lau 
satte sig imod tonefilm med parret: 
Pas paa Pigerne, Krudt med Knald og 
I Kantonnement fra perioden 1930- 
31 blev alle udsendt som stumfilm. 
Først november 1932 produceredes 
en uopfindsom tonefilmsrem ake af 
den første film, hvor de havde ind­
taget de egentlige hovedroller: Han, 
hun oq Hamlet (22).

Lau og Nielsen har formodentlig 
kunnet enes om at fremtidens tone­
filmskomikerpar skulle være Ib 
Schønberg og Arthur Jensen, som 
Lau introducerede med stor succes

TYVEPAK
Isoenosat oi LAU L AUBITZEK

Hovedpersonen, Axel Hultman, er hverken 
med på de svenske eller danske plakater til 
filmen “Landsvagsriddare”/ “Tyvepak”, her 
er den danske version, der kun mser parret 
-  dog unavngivent.

og med rejsens fascination i Barken 
Margrethe (34). Siden kom han al­
drig til at instruere Fy og Bi. De 
fortsatte med formindsket succes i 
udlandet -  primært Tyskland, for at 
afslutte karrieren på Palladium i Jo­
han Jacobsens debutfilm I de gode 
gamle Dage (Pr. 9. 8. 1940).

EPILOG
Palladium fik den katastrofale idé 
med jævne mellemrum fra 1952-79, 
at genoplive Fy og Bi ved at synkro­
nisere og beklippe de gamle film. 
Desværre skånede man ikke origi­
nalnegativerne.

Nu står vi for at skulle genopdage 
de kvaliteter, der engang har været.

Vester Vov Vov er som fattig­
mandsudgave af Guldfeber ikke det 
bedste udgangspunkt, men det er da 
en begyndelse.

Det skadede ikke, om det skete 
med lidt mere entusiasme fra Film­
museets side.

Litteratur:
Carl Schenstrøm: Fyrtaarnet fortæller (Ha- 
gerup 1943). Marguerite Engberg: Fy og Bi 
(Gyldendal 1980).

“Sol, Sommer og Studiner”: To forskellige 
plakater. En med silhouet og en med por­
trætter a f Fy og Bi, der nu var folkeeje. 
Disse plakater udsendtes samtidig.
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K U L T F I L M

Jack Hiil & The Jezebels
Alle kultfilminteresserede amerikanere kender Jack Hiil, 
og i Europa har han også en trofast fanskare. Da han i 
efteråret ‘95 besøgte Fantastisk Film Festival i Fund be­
nyttede M åns F. G. Thunberg lejligheden til at få en 
snak med instruktøren, der bl.a. viste kultklassikeren 
‘Switchblade Sisters’, som i øvrigt snart udkommer på 
video. Og med Thunbergs betragtninger over henholdsvis 
instruktør og film kan nye fans træde ind i Hill-universet 
her:

a f M åns F. G. Thunberg

J ack Hiil er en mand med mange 
besynderlige film og genrer på 

samvittigheden. Han har arbejdet 
for Roger Corman; lavet film med 
Francis Ford Coppola; indspillet 
film i Hollywood, Tyskland, Canada 
og Filippinerne. Han har instrueret 
de legendariske skrækfilmskuespil­
lere Lon Chaney Jr. og Boris Karloff 
-  og det var ham, der opdagede de 
to lysende skuespillertalenter Sid 
Haig og Pam Grier. Han har været 
med til at starte to forskellige trends 
indenfor filmmediet: WIP (women- 
in-prison movies) og den kvindelige 
‘blaxploitation’ genre (kommerciel 
filmisk udnyttelse af sorte kvinder 
og deres problemer). I 1973 stod 
han sågar for en af årets mest sete 
film, Coffy, der er en af Quentin Ta- 
rantinos yndlingsfilm.

Selvom Jack Hili forblev aktiv i 
filmindustrien frem til 1982, så blev 
Switchblade Sisters (75) hans sidste 
film som egentlig instruktør. Også 
denne film kan nævnes i forbindelse 
med Tarantinos navn, idet den snart 
udkommer på video gennem hans 
nye selskab.

Barske piger
Switchblade Sisters hed egentlig The 
Jezebels. Oversat betyder ‘jezebel’ 
noget i stil med ‘en skamløs kvinde’ 
-  vel en noget bedre titel end 
‘springkniv søstrene’? Ideen til fil­
men kom fra producenten, John Pri- 
zer, der året forinden også produce­
rede Hilis sexkomedie, The Swinging 
Cheerleaders. Ved hjælp af en saftig
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titel og et udkast til, hvordan film­
plakaten skulle se ud, lykkedes det 
Prizer at skaffe penge fra diverse 
mindre filmdistributører. Han hy­
rede en manuskriptforfatter til at 
skrive en bandefilm - dvs en film om 
forskellige ungdomsbander, og Jack 
Hili blev spurgt om han ville instru­
ere. Hili var imidlertid ikke særlig 
vild med manuskriptet, og han fore­
slog et par drastiske ændringer. En 
af disse var, at de voldsomme, unge 
mennesker skulle være kvinder - 
ikke mænd, som manuskriptet op­
rindeligt havde lagt op til. Det blev 
Fran Mayer, der foretog omskrivnin­
gerne til det endelige manuskript. 
Med et budget på 250.000 dollars 
og en indspilningsperiode på 18 
dage blev filmen så lavet. Og origi­
naltitlen, The Jezebels, henviste til 
pigebandens navn.

I hovedrollerne som ‘Lace’ og 
‘Patch’ ses Robbie Lee og Monica 
Gayle. Lee havde året forinden spil­
let med i Steve Carvers sexede Bon­
nie & Clyde-film: Big Bad Mama. 
Og Gayle havde sin erfaring fra 
nøgenfilmen, Take It Out in Trade 
(70), der var instrueret af kultfilm­
instruktøren Edward D. Wood. jr. I 
øvrige roller finder vi bl.a. Joanne 
Nail, Asher Brauner, Marlene Clark, 
Michael Miller og komikeren Lenny 
B ruces datter, Kitty Bruce, spiller 
rollen som ‘Donut’ -  en fuldfed 
dulle med kæde om maven.

Elendigt skuespil
The Jezebels var egentlig tænkt som 
en futuristisk Clockwork Orange- 
film, men takket være ovennævnte 
skuespillere (med undtagelse af 
Gayle) blev den til en af de mest 
overspillede strimler i filmhistorien. 
Hiil fortæller, at han prøvede at få 
dem til at spille på den måde, han 
selv fra starten havde tænkt, men da 
det slet ikke fungerede, lod han dem 
gøre, som de ville. Med så kort en 
produktionstid som 18 dage, har 
man ikke tid til at gennemgå sce­
nerne og repetere. Det er dog ikke 
en usædvanlig situation for Hiil, der 
siger: ”It’s a luxory to rehearse, beli- 
eve me.”

De mange tunge replikker -  som 
fx ”Hey you little beaver punk!” el­
ler ”People just stomp on you if you 
ain’t got no muscle behind you.” el-

Til venstre: Jack Hili ved Fantastisk Film­
festival i Lund, september '95. Foto: Måns 
F.G. Thunberg. Denne side øverst: Typisk 
Hili plakat.

ler ”Get your hånds off me, you big 
fat dyke!” eller den klassiske ”Get 
your hånds off the fruit, faggot!” - 
går tabt fordi de fremføres på en 
ekstrem unaturlig og urealistisk 
måde. Ser man bort fra dette og fra 
alle klicheerne er dialogen sådan set 
meget god.

Historien handler i store træk om 
rivaliserende ungdomsbander på en 
high school. Misundelse og hævn 
danner centrum for dramaet: Lace, 
der er leder for pigerne i ‘The Dag­
ger Debs’, bliver vippet af pinden af 
Patch, der får dem til at skifte navn 
til ‘The Jezebels’. De to piger kæm­
per indbyrdes både om magt og om 
en mands kærlighed. Ikke videre 
originalt eftersom det lyder som 
handlingen i snartsagt hvilken som 
helst film. Hili siger da også, at hi­
storien er bygget over et litterært 
forlæg, nemlig Shakespeares 'Ot- 
hello’, hvilket -  når man tænker 
nærmere efter -  også er ganske 
åbenbart. Men på Shakespeares tid 
fandtes der jo ingen hamburgerre­
stauranter, ingen kvindefængsler 
med lesbiske fangevogtere og ingen 
militante, afroamerikanske kommu­

nistpiger. Og det gør der i Jack Hiils 
film. En film, der har alt fra sex, 
vold og komedie til et klimax med 
en hjemmelavet stridsvogn!

Movies ivith guts
Trods det at filmen nu er anset for at 
være en af de helt store kultklassi­
kere i denne genre, har Hili faktisk 
aldrig tjent noget på den. Det hjæl­
per selvfølgelig heller ikke, at filmen 
er blevet udgivet på video i Europa 
af et selskab, der aldrig har betalt en 
øre for rettighederne. Nu genudsen­
des den imidlertid legalt, så nu 
skulle alle, der gik glip af forestillin­
gerne ved festivalerne i Lund og 
Umeå, have en chance for at stifte 
nærmere bekendtskab med dette 
eminente bidrag til bandefilmgen­
ren. En moderne klassiker indenfor 
sit felt, gjort af en mand, der selv 
beundrer Raoul Walsh og George 
Cukor -  "because they made movies 
that had guts.”. Hvilket også kan si­
ges om Jack Hiil, han har aldrig la­
vet en film, der ikke er kontrover­
siel, og The Jezebels er ingen undta­
gelse.

Forkortet og oversat af M. Pust
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Det filmhistoriske
Noter i anledning a f serien om tysk film før Caligari på 
Filmmuseet, januar 1996

a f Carl Nørrested

Nederlands Filmmuseum har 
stået bag mange cirkulerende 

museumsserier. I september 1995 
kunne man her se serien om det ja­
panske produktionsselskab Sho- 
chiku. Goethe instituttets serie om 
den tyske film før ekspressionismen 
ville slet ikke kunne realiseres uden 
Nederlands Filmmuseums eksistens. 
En af verdens centrale filmsamlere 
Jean Desmet efterlod 1956 ca. 900 
titler til den hollandske stat, for­
trinsvis indsamlet i hans aktive di­
stributørperiode 1910-1511 med ho­
vedvægt på Frankrig (ca. 270 titler) 
og USA (220 titler). Af ialt 75 titler 
fra Tyskland var så godt som ingen 
af de 17 titler, der nu cirkulerer fra 
Goetheinstituttet og Stiftung Deut­
sche Kinemathek, repræsenteret i 
hjemlandet.

Desmets samling var for største­
delen koloreret, tintet eller virage-
ret. Det har næsten dannet skole for 
filmarkivernes rekonstruktion af 
gamle film, således at nu selv ikke 
tintede originaler overleveres som 
genfarvede sikkerhedsnegativer, ef­
ter de normer der rådede måske i 
det egentlige hjemland, rimeligvis 
hos Desmet og nu i alle tilfælde på 
Nederlands Filmmuseum.

Lige netop for tysk film før Cali­
gari spiller dansk film en vigtig rolle. 
I den sammenhæng har dansk PR 
åbenbart svigtet. Det er næsten kun 
forskere som Heide Schliipmann 
(”Unheimlichkeit des Blicks” 1994) 
og Corinna Muller (”Friihe deutsche 
Kinematographie” 1994), der vil 
vedkende sig en dansk arv. I det for­
nemme tosprogede skrift fra Hen- 
schelverlag, der gratis ledsager ”Rot 
fiir Gefahr, Feuer und Liebe", som 
serien så farveorienteret hedder, 
skriver Eric de Kuyper (Nij megen) 
en smule desorienterende i forordet: 

Deutsche Filmproducenten die­
ser Zeit orientierten sich thematisch 
und stilistisch eher am internationa­

len Film als etwa ihre Kollegen in 
Russiand oder Skandinavien” (p. 9)

Internationalismen orienteret 
mod metropolens anonyme moder­
nitet, er bestemt langt mere ud­
præget i dansk film og kulminerer 
simpelthen før I Verdenskrig i At- 
lantis (13).

Af de bevidst stilsøgende tidlige 
tyske instruktører må Emerich Ha­
nus siges at være stærkt inspireret af 
NFKs studiekonventioner, mens Jo­
seph Delmont nærmest søgte det 
eksotiske og dermed blev foregangs­
mand i udnyttelsen af eksteriører.

Tyskland havde kun i tilfældene 
Asta Nielsen og Henny Porten så 
store stjernenavne, at de ligefrem 
kunne mane til så stabile produk­
tionsmønstre, som NFK eksempel­
vis kunne opbygge omkring kombi­
nationen Valdemar Psilander og Au­
gust Blom. Det var en situation som 
Asta Nielsen bevidst modarbejdede, 
mens Henny Porten ikke appelle­
rede synderligt udenfor Tysklands 
grænser.

De i serien viste film forekommer 
sjældent synderligt originale, men er 
i mangt og meget imitationer af pro­
duktionsmønstre indenfor NFKs 
erotiske melodrama og de mere yd­
myge danske firmaers sensations­
film. Det er ikke noget tilfælde at 
Alfred Lind, Holger Madsen, A.W. 
Sandberg og Robert Dinesen senere 
fik rimelig stor succes i Tyskland, 
men hvorfor gled Benjamin Chri­
stensen så forholdsvis ubemærket 
igennem og hvorfor kom Eduard 
Schnedler-Sørensen ikke derned?

De tyske erotiske melodramaer 
har -  fraset Asta Nielsens -  langt 
mindre kvindeemancipatorisk vægt 
end de danske. Med de hyppige til­
tag til (primært) kvindelige "nerve- 
chok og -lidelser” tangerer det fron­
tale spil undertiden hysterisk affekt, 
der mere har mindelser om de itali­
enske divafilm, end NFKs i og for

A T

marked

sig dæmpede, ofte naturalistiske 
spillestil.

I Verdenskrig medførte nogle ka­
rakteristika, som ikke figurerede i 
dansk film; faderskikkelsens næsten 
permanente fravær (Emerich Ha­
nus’ film) og heraf naturligvis kvin­
dens større familiære magt. Alle­
rede lang tid før Krigen antager 
dramaerne en ret så udpræget chau­
vinistisk tendens, hvor det borger­
lige æresbegreb får tyngende vægt.

Madeleine (Deutsche Bioscop 
1912, instrueret af Emil Albes) er 
eksempelvis et historisk drama hen­
lagt til den fransk-prøj siske Krig 
1870: En tysk ingeniør ansat i 
Frankrig og forlovet med en fransk 
pige, følger sit regiment og tages til 
fange af franskmændene. De påstår 
at alle tyskere er spioner og vil der­
for lade ham henrette. Pigen ved 
han er uskyldig, får ham fri. Han 
henter straks sine prøjsere, der ryk­
ker ind i forlægning i den tilkom­
mendes hus. To franskmænd ligger i 
baghold for at skyde tyskeren, men 
pigen kaster sig imellem og dør. Fil­
men er desorienterende fortalt.

I følge programheftet bliver pigen 
dræbt af tyskerne. Så skal jeg være 
meget blind og så kan man da heller 
ikke bevare den oppiskede chauvi­
nistiske stemning, selvom kærlighe­
den stadig er stærkere end fædre­
landsfølelsen. Det var specifikke 
forvarsler om krigen i det borgerlige 
drama, som allerede var tydelige 
året før i Urban Gads Asta Nielsen- 
film Die Verråterin -  ligeledes pro­
duceret af Deutsche Bioscop. Zwei- 
mal gelebt (Max Mack, Continental- 
Kunstfilm, 1912) reducerer faren 
for den stadig intakte kernefamilje 
til ‘bilen’. Teksten ”Gliick” viser i 
tableau fader på taburet og moder 
ved konsol, lykkeligt og dekorativt 
favnende hinanden i omsorg for de­
res datter i en overfyldt klunkestue. 
Straks derefter klippes i total til en
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lidt desorienterende familjeudflugt 
ved en kæmpehøj, hvor en bil pas­
serer gruppen, i næste halvnære klip 
ruller datteren roligt ned ad skræn­
ten, men faderen, der iler efter, har 
panik på og så endelig i totalen hol­
der en tredje herre moderen i dekla­
merende afmagt, mens faderen 
kommer tilbage. De to mænd an­
råber en passerende charbanc, fru­
ens arme går som møllevinger. 
Måske har en tekst berettet; situati­
onen er som det ofte er tilfældet i 
disse tidlige tyske film ikke mægtet 
fortalt i billeder.

Det dramatiske moment ligger i 
en tekst på en tegnet telefontråd 
mellem to poster: "Der Zustand der 
Patientin ist noch immer bedenk- 
lich’k.Mon Benjamin Christensen 
har snuppet ideen til sin animerede 
udgave af telegrafteksten i Det hem- 
melighedsfu Ide X  (13}?

Det er også en tekst, der beretter, 
at lægen er blevet forelsket i patien­
ten forinden ”die Krisis”, hvor hun 
afgår ved døden og genopstår med 
hukommelsestab. Lægen benytter 
sig af situationen og tager afsted 
med hende til en egn, hvor netop 
den sørgende far opholder sig med 
datteren. Moderen genser datteren 
og genvinder hukommelsen, og dat­
teren får et nervechok. Dette beret­
tes abrupt. I tableau rækker hun ud 
efter to mænd mellem træer med en 
moderne stålbro i baggrunden -  fil­
mens mest vellykkede tableau. I 
fortvivlelse over at have tilhørt to 
mænd, kaster hun sig ud fra broen 
fremfor at forblive mor for datteren.

Die schwarze Kugel eller Die gehe- 
imnisvollen Schwestem (Franz Hofer, 
1913} kalder sig selv et sensations­
drama: To søstre der optræder i va­
udeville som jonglører, læser i et 
posthumt brev efter deres søsters 
selvmord, at en vis vicomte Giron 
har ført hende i døden. Indbyrdes 
sværger de at holde sig fra mænd og 
hævne deres søster. Det foregår pr. 
halvmaske; mens deres ekvillibristi­
ske sceneoptræden foregår under ar­
tist navnet Die unheimlichen Schw- 
estern. Vicomten har pigerne i kik­
kerten, hvoraf den ene ikke er 
upåvirkelig for hans tilnærmelser, 
hvilket markeres af halvnære ind­
klip til hendes længselsfulde blikke. 
Den anden søster holder ham op 
ved at finde den døde søsters opteg­
nelser i vicomtens hemmelige gem­
mer. Det hele ender så I sensations­
film med flugt gennem hemmelige 
gange og paneldøre, klatren ad skor­
sten og en rideknægt der lader sig

fire ned på et tag af en kran. Greven 
falder i afmagt og søstrene nægter at 
tilgive ham.

I 1914 kører de militære æresbe­
greber på skinner og bliver ligefrem 
kommutative med borgerskabets i 
Die Kinder des Majors. Rammerne er 
i alle tilfælde de selvsamme, nu knap 
så trygge borgerstuer. Majorens dat­
ter Marie foretrækker åbenlyst løjt­
nant von Amro fremfor den selvhæv­
dende løjtnant Stephano. Amro vil 
for at kunne forsørge Marie forfrem­
mes til kaptejn ved at tjene i koloni­
erne. Forinden opsøger Marie ham i 
hans ungkarlelejlighed, ekskorteret 
af moderen. Stephano ser Marie 
komme ud fra Amros ejendom. To år 
senere håner Stephano Maries bror 
offentligt for hendes daværende lets­
ind. Da broderen som fændrik ikke 
kan påtage sig en duel, overtager fa­
der major det ærefulde hverv og dra­
ger en vintermorgen afsted. Politiet 
standser duellen på grund af Ste- 
phanos gæld og Amro kommer 
netop hjem fra orlov.

I slutningen af I Verdenskrig be­
gynder de tyske film at udvise de 
æstetiske kvaliteter, de danske me­
lodramaer besad allerede ca. fem år 
tidligere.

Die Suhne og Die Liebe der Maria 
Bonde begge melodramaer af Eme- 
rich Hanus for Astra, hhv. 1917 og 
1918, har mange af de karakteristika 
vi kender fra August Bioms iscene­
sættelser: bl.a. sceneudsyn fra bal­
kon, spejles uddyben af dekorati­
onsrummet, silhouet billeder af per­
soner i interiør på baggrund af over­
belyst eksteriør, samt belysningsef­
fekter der tillige leder tanken hen på 
Beniamin Christensen.

Die Suhne udspiller sig i landligt 
miljø, hvor Renate har holdt ferie 
siden sin barndom og forelsket sig i 
drengen på gården, Ludwig. I ung­
dommens vår jagter Ludwig Renate 
som blindebuk, vælter i søen og red­
des af hende: ’ Durch den Unfall hat 
sich der Schreck auf die Augenner- 
ven gelegt”. Renate soner ved at ud­
danne sig til billedhugger og tager 
sig af ham. Imidlertid forelsker Lud­
wig sig i en særdeles erotisk aktiv 
danserinde Sibylle (!}, som er Re- 
nates model. Ludwig får synet igen; 
genkender Sibylles stemme på ga­
den (som det må forklares i en 
tekst}. Derpå tilbringer han sin tid i 
teatrets loge, mens Renate jaloux 
lusker rundt om bygningen. Han 
indser dog efterhånden at Sibylle 
kun leger med ham og vender til­
bage til Renate.

Die Liebe der Maria Bonde har en 
postuleret konfliktløs kobling mel­
lem borgerskab og cirkus, simpelt­
hen for at kunne forbinde to popu­
lære genrer -  det erotiske melod­
rama og cirkusfilmen, idet både Ma­
ria og hendes to søstre af det højere 
borgerskab, alle optræder som beri­
dere i cirkus. Berideren Martin 
(Emerich Hanus, der grundigt har 
studeret Valdemar Psilander} nærer 
lidenskab for Maria, men er trolovet 
til den svage søster Gunne: 'Maria, 
du weisst Gunne ist krank und 
schwach und ich kann nur alles 
starke und gesunde lieben”. De gif­
ter sig hemmeligt og Gunne dør af 
choket, da hun opdager giftermålet. 
Da Maria har født, bliver hun imid­
lertid også svag og husker selv 
"Martin liebt doch das starke und 
gesunde” og søsterens skygge falder 
på Maria, der tager gift, mens 
Martin giver sig i kast med den yng­
ste søster Anella. Der tages ikke 
moralsk stilling til Martin, og barnet 
bliver igen ladt i stikken.

Kvindebilledet står så afgjort i 
mandens og dermed lidelsens tegn, 
fraset Die geheimnisvollen Schwestem, 
der ligefrem er en hemmelig sam­
mensværgelse. På den anden side pri­
oriteredes ikke som I Rusland den 
nødvendige ulykkelige slutning. Det 
drejer sig om stærke følelser, ikke om 
ansvar overfor afkom. Her er intet 
aspekt af kvinden som aktiv forfører 
som i dansk film, udover Sibylle -  på 
birolleplan -  og da slet ikke som 
vampyr. Det nærmeste vi kommer 
en central femme fatal er -  og så får 
hun da også en eftertrykkelig, misbil­
ligende, moralsk kommentar af selve 
filmens titel -  Die Sumpfblume (13} 
... Ikke for ingenting går der en lige 
linje fra Danmark, idet filmen er 
produceret af den i 1909 indvan­
drede Viggo Larsen sammen med 
den polske indvandrer Wanda Treu- 
mann, der fik sat nyt liv i den ud­
brændte dansker. Den depraverede 
handling -  for stærk for Tyskland -  
starter i Montmartre, hvor Sandra 
(Wanda Treumann} danser æggende 
barfodsdans. Hendes blottede lægge 
pirrer en stakkels tysk billedhugger, 
der fetischistisk må besidde en pir- 
rende afstøbning af hendes fod og 
ankel. Han ofrer sin lånte formue på 
hende og drager desillusioneret til 
Berlin Hans tyske lånyder og greve- 
ven (Viggo Larsen} lever flere år ef­
ter sammen med sumpblomsten. Via 
afstøbningen erkender greven sagens 
sammenhæng og kværker Sandra i 
jalousi.
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Homunculus IV: Homunculus Hceim (16).

Sensationsfilmene var nok seriens 
mest æstetisk bevidste film, ikke 
nødvendigvis de mest afklarede. 
Fritz Bernhardts Und das Licht er- 
losch (14) havde i de malede udsyn 
fra det borgerlige miljø og fra en fi­
skerknejpe en indklippet måtte, der 
illuderede blinkende fyrtårn. En 
fikst tænkt, men bastant sag, der har 
sin tematiske dramaturgiske vægt, 
nogenlunde med samme virkning 
som den blinkende soapreklame i 
Evangelie mandens Liv fra samme år, 
der dog blot direkte signalerer at 
dette er international storby. Her er 
den dramaturgisk forvarsel om skur­
kens forsmædelige plan om at hyre 
knejpebisser til at slukke for fyret, 
således at han kan hindre sin mynd­
lings skib i at komme i havn, efter 
ved list at have snuppet hans kære­
ste. Fyrtårne har altid været utroligt 
spændende, fascinerende øde po­
tenssymboler for det trygge borger­
skab i knaldromaner og melodra­
maer -  eksempelvis Robert Dine- 
sens Under Blinkfyrets Straaler NFK 
1914, der primært er et erotisk me­
lodrama og Holger-Madsens og Ma­
rie Louise Droops tyske Der Mann 
um Mittemacht 1924 -  udspillet i 
"norsk” ekspressionistisk studie­
miljø. Fyrtårne har et sensationspo­
tentiale kun overgået af vindmøller, 
der har den fordel at de kan brænde 
let og er i besiddelse af vinger med 
plads til mennesker. På den anden 
side har de i deres tilknytning til 
landbrug en fortrolig, nærmest hyg­
gelig funktion, jvf den belgiske 
Pathe-instruktør Alfred Machin, der 
som en af de første har demonstre­

ret dette dilemma før I Verdenskrig.
Joseph Delmont der havde erfa­

ringer i dyre- og cowboyfilm hos det 
amerikanske Vitagraph siden 1902, 
fik bragt en del atmosfære til sensa­
tionsfilmene. Der geheimnisvolle 
Klub (13) har mange paralleller i 
Danmark, det år da filmfirmaerne 
væltede frem og hvor "hemmelig” 
og "mystisk” var hyppigt forekom­
mende i filmenes titler. Broderska­
berne havde i Danmark en hældning 
mod anarki (Den røde Klub -  Kino­
grafen 1913) fremfor frimureri. Det 
skildrede frimureri i Rotterdam er 
en baccara-spilleklub for livstrætte 
borgermænd, der skal tage deres 
eget liv når de trækker spar es, idet 
disses formue havner hos bagman­
den van Geldern (Delmont). Ger­
hard (Fred Sauer) modtager i Tysk­
land bud om broderens død, diskret 
set gennem stuens glasruder og ta­
ger straks med en detektiv til Rot­
terdam for at indlemme Gerhard 
som spionerende medlem i den 
hemmelighedsfulde klub. Det giver 
anledning til mange smukke billeder 
fra den gamle eksotiske storstad, en 
glimrende udnyttelse af diverse lur­
vede kanalmiljøer. Store dele af 
byen blev nærmest jævnet med jor­
den under II Verdenskrig. Desuden 
indlemmes det mondæne badested 
Scheveningen. Filmen slutter i en 
dramatisk forfølgelse først pr. både 
så over tage og som kulmination van 
Geldern der springer i politiets 
arme fra en opgående vippebro. I 
Auf einsamer Insel (13) udnytter 
Delmont atter talentfuldt holland­
ske velkomponerede locations, ofte 
i modlys. Denne gang er det en ind­
følt egnsskildring fra Zuidersø-øen 
Marken i folkedragter, hvor Del­

mont spiller den fattige fisker Dirk, 
der har opnået Sytjes gunst. Hun 
forkaster den rige fisker Pieter (Fred 
Sauer). Pieter står til søs med Dirk 
og da Dirk falder i søvn smider han 
storsejlet og roret i havet og sejler 
afsted i slæbebåden for at gå i land 
og simulere et skibbrud. Imidlertid 
er Dirk strandet på titlens ø, hvor 
han tages op af et fremmed skib og 
kommer "in der Fremde” (Ham­
burg?), hvor han får arbejde hos en 
kaptajn på et gigantisk skibsværft. 
Dirk kommer tilbage til fædrelan­
det, hvor Pieter nu har fået et barn 
med Sytje, men er blevet en druk­
mås af samvittighedskvaler. Pieter 
tager fuld på fisketur og kommer til 
at sætte ild i sin egen båd. Det bli­
ver selvfølgelig Dirk der modvilligt 
redder ham og han overtager siden 
Sytje og barn i den sande kærligheds 
triumf. Med denne intensive udnyt­
telse af location (dog ikke vold­
somme vejrlig), er der ikke noget 
stort spring til Victor Sjostroms 
Terje Vigen (17), hvis slutning jo li­
gefrem har direkte paralleller til 
denne film.

Delmont har en social patos, der 
ligger på linje med Sjostroms i Das 
Recht aufs dasein (13) der indigneret 
skildrer de tyske myndigheders 
manglende sociale forståelse for en 
forbryder Joseph Dermott (Joseph 
Delmont), der vil sone sin skyld. 
Samtidig skildrer den fascineret -  
nærmest dokumentarisk -  alle poli­
tiets moderne effektive metoder til 
efterforskning og lader endelig Del­
mont kaste sig ud i en gevaldig 
action-forfølgelse inden han får ret­
ten på sin side som uskyldig for­
fulgt. Det sker ved den nyvundne 
kærestes forsikringer til myndighe­
derne om hans oprigtighed.

Den eneste film i serien med 
anknytninger til E.T.A. Hoffmann- 
traditionen og ekspressionismen i 
tysk film var Die Teufelskirche. Ein 
Gewittertraum fra Lucifer Film in­
strueret af Hans Mierendorff 1919. 
Stilistisk er der ikke de store ekces- 
ser, men der arbejdes med plump 
erotik mellem fanden og bondens 
nedringede kone, der resulterer i en 
djævlebesættelse af kirken, som 
Vorherre i pjalter nu må søge for­
gæves. De voldsomme belysnings­
virkninger er primært lagt over på 
de hyppige skift mellem grøn og 
rødtintning (ild og liderlighed). 
Desværre er det hele en drøm. Paul 
Wegeners og Stellan Ryes Der Stu­
dent von Prag (13) forbliver stadig 
stilistisk en enlig svale i tysk film før
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I Verdenskrig. Ja, Dr. Caligaris Kabi­
net (19) er vitterlig stadig en over­
rumplende æstetisk nyvinding i ver­
dens filmhistorie.
Internationale initiativer på  
sporet a f  den tidlige film
CineGraph i Hamburg har netop 
gennem edition text + kritik givet 
sig i kast med grundforskning om­
kring forskellige hovedværker i tysk 
film. Den endeligt fundne drejebog 
til Das Cabinet des Dr. Caligari af 
Carl Mayer og Hans Janowitz som 
blev fundet i Werner Krauss efterla­
denskaber, offentliggøres her for 
første gang. Det betyder at myterne 
omkring denne films revolutionære 
potentiale endelig kan relativeres 
Det blev de i første ombæring i 
Deutsche Kinematheks skrift ”Ca- 
ligari und Caligarismus” fra 1970, 
uden at man kendte ovennævnte 
drejebog. Gennem læsningen be­
kræftes man i hvor radikalt æstetisk 
der blev gået til værks i Dr Caligaris 
Kabinet, hvad der er blevet filmhi­
storiske myter og hvad der er hold i 
og det står nu efterhånden helt 
klart, hvem der egentlig gjorde 
hvad. Et nøgleværk i filmhistorien 
står igen rede til nyfortolkninger.

Når større internationale filmar­
kiver og universiteter endnu ikke er 
klare over hvor meget Danmark be­
tyder for den tidlige filmproduk­
tion, er det fordi vi ikke sælger de 
informationer særlig godt. Det nyt­
ter ikke længere at sende Margue­
rite Engberg rundt med Dannebrog 
på ryggen. De nødvendige studiebe­
viser i dag er salgsvideoer med en­
gelsk undertekstning og diskret mu­
sikledsagelse lanceret som universi­
tære merchandises med lidt be­
grebsmæssig kling klang og spillen 
med musklerne på bagflappen. En 
sådan samling kunne og burde Film­
museet forlængst have tilvejebragt.

Vore indsatser i Pordenone, Ham­
burg (CineGraph), Bologna og DO- 
MITOR er heller ikke ligefrem 
præget af opsøgende arbejde. Porde­
none har nu i flere år været normgi­
vende for nye forskningsområder i 
international filmforskning og med 
tilstrækkelige ressourcer til at ud­
give faglitteratur og diverse indeks­
bøger. Et komplet indeks over kine­
sisk stumfilm forelå til efterårets 
(1995) visninger af alle eksisterende 
kinesiske stumfilm (Griffithiana 
54), et materiale som var en ren 
åbenbaring for undertegnede. Por­
denone havde tillige motiveret det 
nystartede Steven Spielberg Jewish

Film Archive til at samle alle eksi­
sterende præ-israelitiske film fra Pa- 
læstina-området. Et faktum der 
næsten alle andre steder på kloden 
ville resultere i politiske forviklin­
ger. Filmene havde ganske vist kun 
en snæver interesse, idet de primært 
var interessante for deres dokumen­
tariske indhold. Men hasteindsam- 
lingen af stoffet resulterede tillige i 
Hillel Trysters tilvejebringelse af et 
utroligt spændende kildemateriale. 
Her kan man bl.a. læse om Gunnar 
Sommerfeldts nyfundne danske Fil­
men fra det hellige Land (24). Faglit­
teraturen blev beriget med et værk, 
der sikkert havde været utænkeligt 
uden lige netop Poedenone som in­
ternationalt forum.

I al ubemærkethed var Danmark 
centrum for CineGraphs årlige kon­
ference 1993 i Hamburg. Aret efter 
forelå traditionen tro konferencens 
resultater i en bog "Schwarzer 
Traum und weisse Slavin. Deutsch- 
dånische Filmbeziehungen 1910- 
30”, der end ikke blev omtalt i Kos- 
morama. 1995 var temaet fransk ty­
ske relationer op til II Verdenskrig 
og samtidig forelå 1994s konference 
i bogen "Fantasies russes”. Det er 
utroligt vigtigt at emigranttrådene 
bliver taget op. De repræsenterer 
brydninger i perspektiver i forsknin­
gen af de nationale filmhistorier. 
Mange glemte og fortrængte navne 
og film dukker op. Det er stof som 
tillige kun optræder som fodnoter i 
de egentlige afhandlinger om emi­
gration13. Hamburgs CineGraph har 
specialiseret sig i disse vigtige områ­
der igennem 1990erne og holdt 
årlige konferencer, der har sat sig 
spor i europæisk forskning. I "Fanta- 
sies russes” behandles så at sige alle 
relationer mellem Rusland, Tysk­
land, Frankrig og Polen (transit­
land). Dem der netop ikke sætter 
sig spor ved emigration, såsom pro­
duktionsfirmaet Mezraboomfilm, 
behandles kun sporadisk.

Bølgen kunne spores 1921 i Ber­
lin med en Puskin-filmatisering og 
den stærkt anti-sovjetiske propagan­
dafilm Der Todesreigen. Tyskerne 
søgte samtidig at vinde ind på det 
slaviske marked med bl.a. Friedrich 
Zelniks film med Fya Mara, der ofte 
havde russisk tema. 1923 resulte­
rede Moskva Kunstnerteaters tyske 
gæstespil i et hovedværk i ekspressi­
onistisk film Robert Wienes Raskol- 
nikow med Grigori Chmara i titel­
rollen, der siden blev Asta Nielsens 
inspirator og samlever. De vigtigste 
russiske producenter vandrede via

Paris til Tyskland såsom Josef Ermo- 
lieff med markante instruktører som 
Aleksander Wolkoff og Viktor Tour- 
jansky. Desuden Noe Bloch og 
Alexandre Kamenka (Albatros 
Film) med zarismens populæreste 
star Ivan Mosjukin. Bloch fik videre 
indflydelse i WESTI-koncernen 
(med exilrusseren Wladimir Wen- 
geroff), der stod bag Gances Napo- 
leon og kørte videre i Cine-France 
som 1926 gik sammen med Gregor 
Rabinowitsch om Cine-Alliance 
med de europæiske Mosjukin-gi- 
gantfilm Casanova (26) og Der Ku­
rier des Zaren (27). Rabinowitsch 
evnede faktisk at stå mod Hitler i 
Tyskland indtil 1936, for at vende 
tilbage til Frankrig, hvor han bl.a. 
producerede Taagemes Kaj (37). 
Han producerede derpå Ozeps ene­
ste amerikanske film Three Russian 
Girb (40), musikfilm i Italien 1947- 
49 for 1952 at genetablere Cine-Al- 
lianz i Tyskland. Josef Ermolieff for­
lod Frankrig 1937 og arbejdede med 
mindre held som produktionsleder 
for U.A. i USA. 1943 lykkedes det 
ham at lave en nyfilmatisering af 
Der Kurier des Zaren, Miguel Strogoff 
i Mexico. Et kapitel for sig tilegnes 
eksperimentatorerne Victor Trivas 
og Alexis Gramowsky. Trådene kan 
efterforskes og holdes via denne 
bog, der varmt kan anbefales. Bogen 
afsluttes med diverse nyttige mono­
grafier.

Kulturåret må bringe flere frugter 
fra nogle af disse efterhånden hyp­
pige internationale aktiviteter til 
Danmark. ”Rot fur Gefahr, Feuer 
und Fiebe” var en glimrende begyn­
delse. Fad det ikke blive ved den, 
selvom serien ikke ligefrem fik pri- 
metime tilslutning. Det behøver 
ikke altsammen være så populært, 
at selv kulturministeren interesserer 
sig for det.

Noter
1) Interesserede henvises til Kintop 3, 1994. 
Filmvertrieb in Europa. Jean Desmet und die 
Messter-Film GmbH.

2) Jvf. Karl Schlågel: Der Grosse Exodus 
1994.
Griffithiana 54,1995. Chinese Cinema:Filmo- 
graphy 1905-37.
Hillel Tryster: Israel before Israel. Steven Spi­
elberg Jewish Filmarchive og Central Zionist 
Archives 1995.
Fantasies russes. Russische Filmemacher i 
Berlin und Paris 1920-30 (red. Jorg Scho- 
ning: Edition text + kritik 1995.
Das Cabinet des Dr. Caligari. Drehbuch von 
Carl Mayer und Hans Janowitsch udg. af 
Helga Belach og Hans- Michael Bock. Edit 
text + kritik 1995.
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T E G N E F I L M

Dansk Tegnefilms barndom 
-  Fra Brasch til Barfod
F i har lige fejret Filmens 100-års- 

dag i december 1995, -  og kan 
nu gå igang med at forberede festen 
for animationsfilmen, der først kom 
ind på scenen i 1907. Det år op­
fandt en teknikker hos Vitagraph i 
New York nemlig et kamera, der 
kunne tage eet billede ad gangen.

Den danske skuespiller og maler 
Robert S torm-Petersen er den bedst 
kendte af de danske tegnefilmspio­
nerer, men han var ikke den første.

Først i Norden var svenskeren 
Victor Bergdahl, der i 1915 præsen­
terede Trolledrycken og året efter 
Kapteen Grogg, men allerede i 1917 
kom Svend Brasch med den første 
danske tegnefilm Meningen er god 
nok med undertitlen Som det er -  
Som det føles.

Brasch og Storm-P.
Svend Brasch var en velrenomeret 
reklame- og plakattegner, der udstil­
lede sine værker på de internatio­
nale saloner i Europa og senere også 
i New York, hvor han bl.a. lavede 
mange prægtige filmplakater. Han 
havde et firma i København sam­
men med fotografen Aas, men pro­
ducerede desværre kun denne ene 
film. Animationen i Meningen er god 
nok kan siges at være noget primitiv, 
idet bevægelsen kun ligger i den teg­
nede streg, der løber henover det 
hvide papir. Det er imidlertid 
spændende at sidde og gætte på, 
hvad det færdige billede vil vise. 
Svend Brasch har en elegant streg, 
men hans meget smukke billeders 
budskab er noget plat. På 9 min. 
præsenterer han tilskueren for 6 si­
tuationer fra dagligdagen. Hver situ­
ation er delt op i to faser, f.eks.: En 
pianist akkompagnerer en sanger­
inde, -  i næste billede forsvinder 
hun fra scenen og erstattes af en hy­
lende gris med slagterens kniv på 
struben, eller: Et brudepar foran 
præsten, -  brudgommen i håndjern 
føres ind i arresten af en kæmpestor 
betjent, der kan minde om bruden. 

Robert Storm-Petersen debute-

Dansk tegnefilm er i dag internationalt kendt, og der er 
en voldsom vækst indenfor mediet. Tegnefilm er kommet 
på Filmskolens skema, og de 6 første elever er allerede 
udklækket. Hvem var de kunstnere, der for længe siden 
lagde de første frø til dansk tegnefilms frodige blomstring?

a f Karen Hammer
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Forrige side: Fra ‘M asken’ (1916). Denne 
side (øverst) tv: Robert Storm Petersen i 
færd med sine ‘Tre små m æ nd’. Th: Peter 
Pep. Denne side (nederst): Robert Storm 
Petersens ‘Tre små m ænd’.

rede som tegneserietegner 1913 
med ‘De tre små mænd og num­
mermanden; og samme år optrådte 
han som hurtigtegner i Cirkusbyg- 
ningen med tricktegning kompone­
ret over De tre små mænd. I 1919 
lavede han sin første tegnefilm på 
knap eet minut Tre små mænd. Efter 
en rejse til USA fik han blod på tan­
den og startede et selskab med hen­
blik på produktion af egne tegne­
film. Fotografen Karl Wieghorst 
blev ansat, og grosserer Dethlev Jiir- 
gensen skød 10.000 kr. ind.

I årene 1920-22 producerede 
Storm-Petersen adskillige korte (ca. 
6 min.) tegnefilm, hvoraf Det Dan­
ske Filmmuseum ligger inde med: 
Et Andeeventyr eller Gåsetyven, Øen 
-  en vidunderlig vrøvlefilm, der as­
socierer til Mélies, Foryngelseskuren 
eller Professor Steinacks Metode 
hvori en olding bliver til en glad 
baby m.m., Jemmixturen -  en non- 
senshistorie om de tre små mænd og 
en høne der får for meget vækst­
mikstur og lægger et kæmpestort, 
jernhårdt æg, og Gendarmen en van­
vittig farce. Endvidere kender man 
til brudstykker af film som Klarinet­
spilleren og En dejlig Drøm -  og til 
adskillige af Storm-P’s reklamefilm 
CLOC-likør og til en for Hjemmet, 
hvori Knold og Tot får klø af Kap­
tajn Vom. Det kunne ikke betale sig

at lave tegnefilm dengang, så da et 
svensk firma kasserede 6 reklame­
film for Tomtens vaskepulver, gad 
Storm-P ikke længere. Storm-P an­
vender forskellige animationstek­
nikker: Først og fremmest benytter 
han sig af enkeltbilledanimering af 
sine mange hundrede tegninger; i 
Øen bruger også flytteanimation, og 
i Et Andeeventyr tegner den anime­
rede tegner (Storm-P) ting og sager, 
der bliver virkelige i filmen, på 
samme måde som De tre små mænd 
bliver levende, når Storm-P himself 
tegner dem frem på papiret i filmen 
Tre små mænd.

30’ernes og 40’er nes 
entusiaster
I slutningen af 20’erne rejste den 
unge tegner og animator Jørgen 
Myller til London for via reklame­
film at lære mere om animations­
teknikken. Da han kom tilbage til 
Danmark i 1933 sørgede Ingolf Boi­
sen, der var direktør for Baltic Film, 
for at Myller blev ansat under Roep- 
storff, der var leder af tegnestuen, 
der lå i huset Vesterport; her blev 
også den unge Henning Dahl-Mik- 
kelsen (MIK) ansat som assistent. 
Sammen lavede de tre i 1934 tegne­
filmen Colombus. I 1935 rejste de
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alle tre til London, hvor de i et par 
år lavede tegnefilm for millionæren 
Nettlefolk, der drømte om at kon­
kurrere med Disney.

Da det trak op til 2. Verdenskrig 
vendte de hjem til Danmark ca. 
samtidigt med Erik Rus og Børge 
Hamberg, der i et par år havde teg­
net og animeret i Tyskland under 
Hans Heldt. Vel hjemme gik Rus og 
Hamberg straks igang, så de i 1940 
kunne præsentere den elegante 5 
min. tegnefilm Peter Pep og Skoma­
ger Snørestøvle. Jørgen Myller fik nu 
arbejde på Gutenberghus Tegnefilm 
(International Cartoon Colour Co.) 
og fik tre senere meget kendte teg­
nere som elever: Børge Ring, Bjørn 
Frank Jensen og Per Lygum. MIK er 
nu godt igang med sin tegneserie 
‘Ferd’nand’ startet 1937, medens 
Roeppsdorff forlader filmmerdiet 
for at blive fremmedfører på Carls- 
bergbryggerierne. I 1940 udsender 
Gutenberghus Tegnefilm adskillige 
2 min. reklamefilm, hvoraf Guder­
nes gris fortjener en omtale. Den fo­
regår i Valhalla, hvor de gamle nor­
diske guder foretrak Steff-pølser for 
flæskesteg!

Fra det mørke Jylland kom nu en 
ganske ung tegner til København. 
Han hed Kjeld Simonsen (SIMON), 
og skulle senere blive den største in­
denfor dansk tegnefilm. Han var 
egentlig på vej til USA, men blev 
lokket til at blive i København, hvor 
han lavede reklamefilm og selvpro­
ducerede Det galante Pindspin. Hol­
ger Brøndum, der var direktør for 
Nordisk Film, hjalp ham ind på en 
tegnestue, hvor han lavede en pro­
pagandafilm for Dansk Bogtjeneste i 
1943, Jubilarens drøm.

I 1941 startede Jørgen Myller, 
MIK, Erik Rus, Bjørn Frank Jensen, 
Børge Hamberg og vingrosserer 
Wandel VEPRO-Film (Verdens 
Propaganda Aktieselskab) med teg­
nestue i Hovedvagtsgade ved Kgs. 
Nytorv. Her lavede man bl.a. Den 
tapre skrædder efter Grimms even­
tyr, men VEPRO lukkede desværre 
allerede i 1942. MIK lavede nu i et 
par år reklamefilm for Svensk Clo- 
etta Mjolkchokolad og var derefter 
ansat hos ASA, hvor han lavede to 
vægtige og morsomme tegnefilm 
over sin tegneseriefigur Ferd’nand: 
Ferd’nands Fisketur (44) og Ferd’­
nand på Bjømejagt.

I slutningen af 40’erne rejste MIK 
til USA for at arbejde for Disney. 
Da MIK ville være animator, og Dis­
ney havde brug for ham i lay-outen, 
blev det ikke til nogen ansættelse.

MIK’s tegneserie ‘Ferd’nand’ var 
imidlertid slået an i USA, så han 
droppede filmmediet og tegnede 
derovre resten af sine dage.

I 1943 oprettede tekstilgrosserer 
Allan Johnsen Dansk Farve- og Teg­
nefilms Kompagni og ansatte Børge 
Hamberg som ledende animator. 
Disneys mesterværk Snehvide og de 
syv dværge var kommet i 1937, nu 
var det Nordens tur. Allan Johnsen 
ville lave Danmarks og Europas 
første feature-tegnefilm Fyrtøjet. 
Her var der arbejde til alle gennem 
flere år. Kendte professionelle teg­
nere og interesserede teenagere ar­
bejdede sammen mod et fælles mål, 
men da man sad godt spredt i 
København og tegnede hver for sig, 
og der ikke var nogen samlet struk­
tur endsige en erfaren instruktør, 
blev resultatet meget uegalt. I 1945 
blev Svend Methling ansat som in­
struktør af dette gigantiske projekt. 
Han skulle forsøge at få det hele til 
at hænge sammen. De implicerede 
tegnere og animatorer var bl.a. 
Børge Hamberg, Bjørn Frank Jen­
sen, Kjeld Simonsen, Harry Ras­
mussen, Kaj Pindal, Erik Rus, Helge 
Hau, Erik Christensen, Frede Dix- 
ner, Preben Dorst og Ib Steinaa.

Fyrtøjet fik premiere i 1946, men 
blev ikke altfor positivt modtaget. 
På trods af dette satsede Allan 
Johnsen på endnu en feature-tegne­
film over 'Klodshans’. Børge Ham­
berg og Erik Christensen lavede 
med 50.000 kr. i støtte fra Under­
visningsministeriet en storyboard 
og en 10 min. pilotudgave af Klods­
hans. Maleren Sven Johansen havde 
været med til at designe Klodshans­
figuren, og det borgede jo for kvali­
teten, men Staten fandt pilotfilmen 
”for amerikansk”, og filmprojektet 
faldt.
Emmigration og desillusione­
rede kunstnere
Børge Hamberg blev så deprimeret 
over dette afslag, at han i adskillige 
år forlod filmen og levede som por­
celænsmaler hos Bing og Grøndahl;

MIKs første Ferd'nand-stribe.

inden nåede han dog at rejse til Lon­
don sammen med Bjørn Frank Jen­
sen og SIMON for at arbejde under 
David Hånd hos G. B. Animation. 
Kaj Pindal og Erik Rus lavede sam­
men reklamefilm i et årstid, men 
det gik ikke økonomisk, så Rus op­
gav og blev bladtegner, mens Pindal 
fortsatte hos Bergenholz Reklame- 
rilm; sammen lavede de i 1946 Bob- 
belop på kun 1 minut.

Børge Ring, Bjørn Frank Jensen, 
SIMON og Arne Rønde Christen­
sen arbejdede sammen i en tegne­
stue på Vesterbro gade over Rings 
lejlighed. Det var for småt, så i 1949 
startede de firmaet Ring, Frank og 
Rønde i en villa i Vedbæk. De fik 
elever som Steinaa og Pindal, og 
David Hånd kom forbi i vinteren 
1949-50 for at undervise og for at 
undgå det engelske skattesystem. 
Økonomisk gik det ikke godt nok; 
Børge Rings og Bjørn Frank Jensens 
ambitionsniveau var for højt, til at 
de kunne leve af at lave tegnefilm. 
Tegnestuen blev omdøbt til Nordisk 
Tegnefilm A/S, efter at direktør Ole 
Sevel fra Nordisk Kortfilm var ble­
vet inddraget i arbejdet.

Bjørn Frank Jensen og Børge Ring 
lavede der i 1950 for Ministeriernes 
Filmudvalg Grævlingen og Harerne 
den første film i Danmark i techni- 
color. Med et billede taget fra dyre­
verdenen opfordrede filmen befolk­
ningen til at spare med henblik på 
dårlige tider.

I 1952 forlod Børge Ring og 
Bjørn Frank Jensen for good Dan­
mark. De drog til Amsterdam for at 
arbejde hos Mårten Tonder Studio, 
der fik så store opgaver, at de to 
danskere kunne fortsætte deres 
kunstudvikling. I 1986 fik Børge 
Ring en Oscar for Anna &£ Bella.

SIMON rejste til Paris for at stu­
dere hos Grimault, medens Pindal 
og Ib Steinaa lavede reklamefilm i 
Stockholm med Poul Dupont som 
fotograf.
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Bent Barfod -  en lysende 
stjerne
Erik Christensen (CHRIS) animerer 
i 1947 for Sv. Aage Lorentz i Mange 
Skove små, og her træffer han den 
unge energiske Bent Barfod. De be­
gynder et samarbejde, hvis første re­
sultat er ABC-staveleg i Afrika (53). 
Midt i 50’erne lokker Bent Barfod 
Børge Hamberg tilbage til tegnefil­
mene. Harry Rasmussen ansættes, 
og SIMON, der i flere år har arbej­
det med tegneserier, får lyst til atter 
at arbejde sammen med sin gamle 
ven Børge Hamberg og lader sig 
ansætte hos Bent Barfod Film i
1960. Kaj Pindal rejser i 1957 til 
Canada og ansættes ved National 
Filmboard. Han bliver derovre i 20 
år og kommer kun sporadisk til 
Danmark.

Ib Steinaa kom kun til at arbejde 
meget kort tid i Stockholm, for mi­
litærtjenesten trak ham hjem, så 
han kunne yde en indsats for fædre­
landet ved at arbejde for Forsvarets 
Filmtjeneste i 1952-54. Da Nordisk 
Film i 1957 oprettede datterselska­
bet Nordisk Tegnefilm blev Steinaa 
ansat som kunstnerisk leder.

Bent Barfod, der var begyndt som 
freelancer hos Minerva Film i 1947 
lavede sin første film i coproduktion 
med Nordisk Film junior i 1953. En 
ny og sørgelig vise efter Sigfred Pe­
dersens digt. I 1956 oprettede han 
sit eget produktionsselskab Bent 
Barfod Film og udsendte Noget om 
Norden, der blev en tordnende suc­
ces. Nye opgaver væltede ind, -  sel­
skabet udvidede, og SIMONs 
ansættelse lokkede elever til. De to 
jazzinteresserede ungersvende 
Flemming Quist Møller og Jannik 
Hastrup startede hos Bent Barfod 
Film i 1960 og Evan Kellerman i
1961. I 1962 gik Børge Hamberg for 
at arbejde for sig selv og lave re­

klame- og undervisningsfilm i 
Studio 7.

Walther Lehmann, der som SI­
MON skulle blive af stor betydning 
for dansk tegnefilm, var uddannet 
som tegner på Det fynske Kunstaka­
demi. Efter et år med reklamefilm i 
samarbejde med Pindal og Ib Stei­
naa lod han sig i 1957 ansætte hos 
Bent Barfod og var med til at lave

Denne side (øverst): Fra “ABC-staveleg i 
Afrika” (53). Nederst: Bent Barfod med 
sin kone.

Forårsfrederik (58). Militærtjenesten 
kom på tværs i 2 år, og derefter gik 
han atter i samarbejde med Steinaa 
hos Nordisk Tegnefilm og fulgte 
med, da Steinaa i 1965 oprettede sit 
eget selskab Ib Steinaa Film. I 1965 
dukkede der endnu et tegnefilmssel­
skab op nemlig Jannik Hastrups 
Fiasco Film, og da det blev det mod­
satte af en fiasko, kom der virkelig 
gang i den danske tegnefilmproduk­
tion.

I Bent Barfod Films første 20 år 
instruerer og tegner Bent Barfod 
mere end 40 film. Han modtager 
mange internationale priser og sæl­
ger sine film til hele verden, for han 
har visioner og ideer og mod til at 
satse på sære eksperimenter. I 1986 
lukker Bent Barfod Film, men de 
mange elever og deres elever igen 
arbejder videre, og Tegnefilmen er 
kommet for at blive.
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R A M A N I G H T

Chet Baker

Mode foto grafen Bruce Webers lynsk afklædende por­
trætfilm om den karismatiske jazztrompetist kan ses i 
marts måneds Kosmor ama Night.

K O S M O

t års tid før jazztrompetisten 
Chet Baker i 1988 døde efter et 

stadig mystisk fald fra et vindue i 
Amsterdam, havde modefotografen 
Bruce Weber og et filmhold fulgt 
den karismatiske Baker gennem et 
års tid. Det der var startet som en 
projekt om en lille kortfilm blev i 
stedet til denne 2 timer lange både 
frapperende smukke og barskt af­
klædende dokumentation af trom­
petisten og hans blakkede liv og lev­
ned.

Bruce Weber, der var en af 80’er- 
nes store modefotografer, havde in­
den denne film lavet dokumentarfil­
men om unge boksere, Broken No­
ses, og med den vist sin flair for at 
finde temaer og personer der kunne 
fylde hans billeder med en særegen 
narcissistisk maskulin skønhed, som 
han formidlede i fint lyssatte sort­
hvide billeder. Også Baker kunne 
være valgt for sin fotogent karisma­
tiske personlige udstråling og fordi 
hans liv og skæbne stod skåret i hans 
hærgede 57-årige ansigt, hvor smer­
te og levet liv lå i hver millimeter af 
de dybe furer, i de indfaldne kinder 
og i blikket der så mere indad end 
ud på verden.

Og netop dette hærgede fjæs til­
hørte en mand, der i 50’ernes Los 
Angeles var bebopens musikalske 
modstykke, og samtidig blev anset 
for at være jazzmusikkens svar på 
James Dean, med en udstråling af 
tidstypisk uhyre fotogen skønhed. 
Han var et idol, men blev afhængig 
af stoffer og det ses.

Men når han satte trompeten for 
munden eller med sin spinkle, 
næsten skrøbelige, men følelses- 
mættede og ekstremt coole og vi­
bratoløse stemme, intonerede en af 
sine uforlignelige lyriske ballade­
tolkninger, var både han og tilhøre­
ren i en anden verden.

Chets verden er helt hans egen, 
ligesom Bruce Webers film, der er 
visuel lækker som hans reklamefo­
tos for Calvin Kleins hippe under­
tøj. Den er optaget på et materiale 
med høj kontrast, der giver de sort 
hvide billeder et magisk uvirkeligt 
skær der ekkoer af Chet Bakers me­
lankolsk romantiske balladesang.

Men på trods af den superbe ind­
pakning er det et afklædende por­
træt der serveres, et portræt af et to­
talt narcissistisk, ansvarsløst menne­
ske, der undsiges af selv moderen, 
der måske nok anerkender hvad han

har nået, men finder ham en fiasko 
som søn og menneske. Det samme 
mener hans mange kvinder, der el­
skede ham skønt han altid betød 
problemer, efterlod sig en stribe 
børn der stort set ikke kender ham 
og konsekvent stak af fra ethvert an­
svar.

Han skabte sin egen verden som 
en myte efter behag, fortalte de 
løgne der kunne være tjenlige for 
det billede han ville give af sig selv 
og sit liv. Men som Baker med trom­
pet og stemme kunne skære ind til 
benet af forslidt standardmateriale, 
således graver også Bruce Weber 
ned under den Baker-historiens 
overflade og når i sin tilsyneladende 
improviserede og impressionistisk 
formede historie frem til andre bil­
leder af musikeren. ”Jeg har lavet en

film jeg mener er sand i forhold til 
ånden i hvad det vil sige at være 
sammen med Chet, hvad der fore­
gik i hans hovede og hvorfor denne 
mand kunne gå på scenen -  nogle 
gange under ufattelig mental og fy­
sisk smerte -  og så spille og synge en 
sang, der kunne røre folks hjerter”, 
har Weber sagt.

Alle i hans kreds har drømt om at 
redde ham, men uden held. Hans 
holdepunkt var musikken og nar­
koen, alt andet blot en illusion, en 
anmassende virkelighed der stillede 
krav han ikke ville og kunne leve op 
til. Let’s get lost. Dan Nissen
Let’s Get Lost. Instr.: Bruce Weber. USA, 
1989. 119 min.

Filmmuseet fredag den 29. 
marts, kl. 20.00.
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K O S M

Fuego
O R A M A N I G H T

-  et erotisk 
overflødighedshorn

I april måned præsenterer Kosmorama Night den argen­
tinske instruktør Armando Bo’s melodrama ‘Fuego’ -  og 
hvis man elsker alt, hvad der er fuldkommen overdrevet, 
vildt og passioneret, må man under ingen omstændighe­
der snyde sig selv for muligheden for at stifte bekendts­
kab med denne varmblodede herre... for slet ikke at tale 
om hans kone, Isabel Sarli, den storbarmede stjerne, der 
gør både mænd og kvinder vilde i varmen.

Fuego

Selvom den yppige, argentinske 
skønhed, Laura, har en glubende 

appetit for mænd, har hun også 
smag for sin midaldrende hushol­
derske, Andrea. Laura forelsker sig 
dog i Carlos, der er en velhavende 
industrimagnat, og følelserne gen­
gældes, så han tilbyder hende ægte­
skab. Men i begyndelsen føler Laura 
sig tvunget til at afslå, fordi hun 
ved, at hendes vidtfavnende lyster 
nødvendigvis vil drive hende ud i 
utroskab. Til sidst beslutter hun sig 
imidlertid alligevel til at acceptere 
Carlos’ tilbud, hvilket gør Andrea 
rasende. Laura beroliger husholder­

sken med, at ægteskabet ikke vil 
ændre på de to kvinders forhold.

Kort efter vielsen går det op for 
Laura, at hun ikke formår selv at 
kontrollere sine drifter, og denne er­
kendelse gør hende desperat og 
ulykkelig. En dag kommer Carlos 
tidligt hjem og finder sin kone i seng 
med telefonreparatøren, der fortæl­
ler den stakkels ægtemand, hvad 
alle andre i hele byen allerede ved. 
De fornuftige ægtefolk beslutter at 
gøre noget ved problemet og vælger 
derfor at spørge deres læge til råds. 
Lægen stiller diagnosen ‘seksuelt 
neurotisk’ og sender dem videre til 
en specialist i New York. Andrea

bliver som led i ‘oprydningsproces­
sen’ fyret, og Laura prøver af hele 
sit hjerte på at undertrykke sine ten­
denser. Da hun alligevel en dag buk­
ker under for passionen og kaster sig 
i armene på en fremmed mand, bli­
ver hun så fortvivlet over nederla­
get, at hun ikke ser anden udvej end 
selvmord. Men Carlos’ støtte hjæl­
per hende til at tro på, at tiden vil 
løse problemet.

Da Carlos en dag kommer hjem, 
finder han Laura opløst i tårer -  hun 
har igen givet efter for sin drift. Nu 
synes Carlos efterhånden også, at 
det er blevet for meget, så han til­
byder at dræbe sin kone...

Historisk kig på  sex i film
Som sidegevinst ved april måneds 
Kosmorama Night tilbydes showet 
‘A Strange History of American 
Sex-Cinema’, der giver et kronolo­
gisk vue over udviklingen af den 
erotiske repræsentation på det 
hvide lærred. Showet starter tilbage 
i 20’ernes stumme peepshow shorts 
med bl.a. Dance of All Veib og See 
What Tumed Grandfather Onl. Fra 
30’erne får vi bl.a. Malamu -  en ek­
sotisk junglefilm med et dødfarligt 
monster og nøgne dansedamer. Peri­
oden fra begyndelsen af 40’erne og 
frem til slutningen af 60’erne illu­
streres med alt fra reklamer over 
musikfilm til moralske oplysnings­
film. 70’erne dækkes primært af en 
række groteske trailere, hvoraf bl.a. 
kan nævnes Private Duty Nurses og 
Woman Hunt.

Maren Pust
Fuego (...), Argentina 1969. I&P&M: Ar­
mando Bo. Medv.: Armando Bo, Isabel Sarli, 
Alba Mujica, Roberto Airaldi m.fl.

A Strange History of American Sex- 
Cinema, 1920-75. Tilrettelagt af Jack Ste- 
venson.

Filmmuseet fredag den 26. april, 
kl. 20.00
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K O S M O R A M A N I G H T

The
Incredihle
Torture
Show
Inden Kosmor ama Night trækker sig 
bukkende tilbage for at holde sommerferie, 
lukker vi bixen med gys og gru over hele 
linjen. Vi satser på, at de lyse nætter er 
tilstrækkelig lyse til at vort publikum tør 
gå hjem efter en aften med gåsehud og 
hjertebanken... Men vi anbefaler, at man 
undlader at se nogen dybt i øjnene de 
første par timer efter forestillingen.

AN EVIL POWER NO MORTAL MAN 
SHOULD EVER HAVE...TURN1NG LIVING 

FLESH INTO HUMAN ROBOTS!

featurine

FRED
DEMARA
Worltf's
Greates t
tmpostor!

MERRY ANOERS ■ MARCIA HENOERSON • MISØN IMS • LAWRENCE LIPT8N. An ALLIED ARTISTS Pictufe 
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The Hypnotic Eye
n underlødig amerikansk klassi­
ker fra 1959. Jacques Bergerac 

spiller hypnotisøren, Desmond, der 
har den uheldige effekt på de kvin­
delige frivillige, der underkaster sig 
hans magiske blik, at de efter 
showet går hjem og vansirer deres 
egne ansigter -  en helt igennem af­
skyeligt tænkt film, hvor ingen kan 
vide sig sikre. Et af Desmonds ofre 
finder fx på at vaske sig i syre. Det 
værste ved det hele er, at vi -  det 
uskyldige filmpublikum -  risikerer 
at blive hypnotiseret af dette gale 
menneske, der ikke blot har held til 
at få frivilligt medvirkende men 
også de andre tilskuere i sin magt -  
og altså dermed også os i museets 
bløde sæder...

Som Desmonds kone og assi­
stent, Justine, ses Alison Hayes -  det 
var hende i The 50-foot Woman. Og 
et særligt beatnik-aspekt får i Des­
monds særprægede forestilling lov 
at udvikle sig med både digtop­

læsning og bongotrommeakkom- 
pagnement. Desuden medvirker 
den kendte parodist Fred Demara, 
der i øvrigt selv engang blev por­
trætteret i en film af Tony Curtis. 
Demara forestiller en skuespiller, 
der forestiller en læge.

De føler Dem helt afslappet -  De 
koncentrerer Dem dybt om de 
næste sætninger i denne tekst: 
Denne film skal ses -  denne film 
skal ses -  denne film skal ses..

Bloodsucking Freaks
Bloodsucking Freaks (78) har også 
været lanceret under titlen The In- 
credible Torture Show. En på alle må­
der ulækker film, der står i en vis 
gæld til The Wizard of Gore (70). In­
struktøren, Joel M. Reed, formår at 
tage så meget strøm på splattergen­
ren, at filmen faktisk vipper over og 
bliver komedie. Her får man valuta 
for pengene: Tortur, ydmygelse, bal­

letdansere, udtømning af hjerner 
ved hjælp af sugerør, levende num­
ser er dartskydeskiver, en kælder 
fuld af kannibalske kvinder og me­
get mere.

Hvis det kan glæde nogen, kan vi 
oplyse, at denne film i sin tid blev 
taget af plakaten i New York, idet 
en feministisk bevægelse fandt den 
politisk ukorrekt -  hertil bør man 
vel så også tilføje, at den nok ikke er 
direkte velegnet for mindreårige.

Maren Pust
The Hypnotic Eye (...), USA 1959. I: George 
Biair. M: Gitta & William Read Woolfield. P: 
Charles B. Bloch. Medv: Jacques Bergerac, 
Alison Hayes, Merry Anders, Carol Thurston, 
Fred Demara.

Bloodsucking Freaks/The Incredible Tor­
ture Show (...), USA 1978. I&M&P: Joel M. 
Reed. Medv: Seamus O’Brien, Louie DeJe- 
sus, Don Fauci, Lynette Sheldon, Viju Krem, 
Miles McMaster, Michelle Craig.

Filmmuseet fredag den 31. maj, 
kl. 20.00
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V Æ R

CASINO

M artin Scorsese har altid været 
optaget af gale mænd. Mani­

kere, som opslugt af deres passion 
satser alt for at nå det lokkende, 
umulige mål. Travis i Taxi Driver vil 
rense metropolen for den umættelig 
og utæmmelige synd og som en an­
den Jesus er den hjemløse taxa­
chauffør tilbøjelig til at finde sig til 
rette i martyriets offerrolle. Travis 
går planken ud, omend hans mo­
derne Jesusfigur også, og det i den 
grad, også retter sin vrede ud mod 
omverdenen. Jesus påtog sig men­
neskenes synder, der gør Scorseses 
besatte mænd ikke, de har nok at 
gøre med at kontrollere et indre der 
er alt for menneskeligt og dermed 
syndigt. Det jordiske tynger.

Scorseses figurer er porøse; deres 
forsvar mod omverdenen synes 
spinkelt. Hvorfor de kan fremstå ba­
stant brutale overfor andre. Mænd- 
ene er altid ved at gå op i limningen, 
ved at bukke under for paranoia el­
ler andre uigennemskuelige drift­
kræfter. Derfor er Uskyldens år en 
vigtig film, for den synes at bryde 
med dette mønster (i Kosmorama 
200, sommer 1992 argumenterer 
jeg yderligere for hvordan instruk­
tørens produktion hænger sam­
men], Den mandlige hovedfigur er 
kontrolleret - og det bliver han ved 
med. Desværre kunne man sige. 
Han griber ikke livet da chancen er 
der, og vi sukker med ham. Daniel 
Day Lewis’ karakterolle er en 
fængslet mand, og hans victorianske 
omverden gemmer nøglen til fængs­
elscellen. Uskyldens år er en 
skæbnefortælling, fra dengang der 
ikke syntes at være andre veje end 
konventionernes. En borgerlig fortid 
som samfundsudviklingen afvikler 
mere eller mindre konsekvent i 
Scorseses mange gearede samtidsre­
alistiske film.

Det markante i Uskyldens år er 
ikke bare at den handler om en ver­
den, der holder menneskene fast i 
tømmerne, den rummer også en 
accentforskydning i instruktørens 
fokusering på den udsatte mand: fra 
at have excelleret i mænd uden jeg­
kontrol drejes opmærksomheden 
snarere i retning af figurer som er 
tillukkede, disciplinerede. Den ten­
dens fortsætter i Casino, der på 
mange måder ligger smukt i forlæn­
gelse af GoodFellas. Og den var ikke

D A

ligefrem befolket med mænd som 
beherskede deres indre, men som 
nok kunne tyrannisere deres omver­
den, måske netop fordi de slet ikke 
kunne tæmme deres lidenskabelige 
drifter.

Selvfølgelig er der masser af god 
gammel Scorsesegalskab i Casino, 
det er ikke det. Pointen er blot, at 
Robert de Niros figur, unikumspil­
lertalentet Ace, ikke flipper ud og 
ikke er psykopatisk, men nok en 
mand der elsker og derfor er sårbar. 
Han behersker sig hele vejen igen­
nem, hvad man ikke just kan sige 
gælder for Travis, Rupert i King of 
Comedy, Jake La Motta i Raging Buli 
eller Max Cady-exfangen i Cape 
Fear fx. Tidligere ville de Niros figur 
have krakeleret og hærget, her tæl­
ler han til 10 mange gange og et par 
gange reagerer han aggressivt. Men 
det er småting i forhold til hvordan 
hans gangsteromverden fører sig 
frem. Casino har flere grumme 
voldscener og i tråd med GoodFellas 
er Joe Pescis figur (der her hedder 
Nicky] den, der udviser umenneske­
lig brutalitet. Den mindste er den 
største hvad angår evnen til at 
dræbe og bruge drifterne i de­
struktionens tjeneste.

På den ene side truer ung­
domsvennen Nicky og hans volds­
bande, der tilmed får status af body­
guard for det lukrative spillergeni 
Ace, som mafiaen installerer som en 
guldfugl i Las Vegas. På casinobesty- 
rerens anden side er der kvinderne 
og kærligheden, in casu luderen 
Ginger (Sharon Stones figur], som 
Ace bliver forgabt i. Han ved godt 
selv, at lidenskaber gør blind, allige­
vel installerer Ace damen, der me­
get fair siger at hun ikke kan 
gengælde den varme Ace udstråler, i 
det overdådige luksushjem. Pra to 
sider trues Ace på sin integritet; Ca­
sino handler om hvordan han klarer 
omverdenens pres, såvel det som 
han selv har valgt som det han mere 
eller mindre er blevet prakket på. 
Hvad holder så Ace oppe? kunne 
man spørge. Den moderne epokes 
gud - begæret. I dette tilfælde er det 
ikke rettet mod den skinbarlige ka­
pitalophobning -  pengene -  , sna­
rere er Ace besat af spillet, og han 
har en guddommelig sans for det. 
Han kan spore alle de vigtige tegn 
og oplysninger, og når Ace gambler, 
hvad han gør uafbrudt, vinder han. 
Rigtigt; der er lidt af en kunstner i

T S E

Ace. Hans omverden har det bare 
med at sætte hans evner i bås og 
ville kontrollere dem (Man kan sik­
kert godt se Casino som instruk­
tørens listige allegori om filmindu­
strien og en kunstners evige overle­
velseskamp].

Den der får æren af at passe den 
intuitive gambler er den intuitive 
voldsmand, den ærgerrige Nicky, 
der skyr intet middel. Heller ikke da 
han bliver sat fra bestillingen, fordi 
han er ved at true Ace’s gode forret­
ning. Pør Nicky dukkede op i Las 
Vegas var alt lagt i faste rammer, 
mafiaen fik sit og staten sin lille del. 
Med Nicky får byen en skinbarlig 
gangster, som ikke kender til 
grænser.

Pilmen skulle angiveligt være ba­
seret på ‘levet liv’, casinobestyreren 
Frank ‘Lefty’ Rosenthais meriter, 
men det ligner nu også et Scorsese 
stempel, når Ace og Nicky bliver 
det umage tvillingepar. Modsætnin­
ger mødes, og det betyder også at 
Ace ikke skal opfattes som en uskyl­
dighed, der havner i forkerte hæn­
der. I filmens start proklamerer Ace 
at han vil møde sine kære med tillid; 
den flothed er møntet på Ginger 
men kan også sige noget om den 
tætte forbindelse han engang havde 
med Nicky. De to er så nære hinan­
den, at de i filmens flotte indledning 
klippes sammen igen og igen: der 
skiftes synsvinkel og fortæller­
stemme mellem de to, og nok er der 
forskelle mellem de to. Men så er de 
heller ikke større.
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Som bekendt kan Martin Scor- 
sese sin filmhistorie, og det er nok 
ikke noget tilfælde, når den scene, 
hvor de mænds veje må skilles ud­
spiller sig i en ørken. Casino er en 
moderne historie om Greed, og den 
er grum som Stroheims stumfilm. 
Til forskel fra den kan Scorsese 
bruge musikken som en tredje kom­
mentar, og det myldrer med raffine­
ret musik (overvejende amerikansk 
rock-pop) som ikke bare er tidscita­
ter, men som også belyser og poin­
terer det vi ser og hører på lydsporet 
i øvrigt. Specielt i den første lille 
time kan Casino minde om en Fass- 
binders på lidt langsom hastighed.

Men når sandheden skal frem må 
jeg som Scorsese-fan indrømme, at 
ikke er nogen vellykket film. Det 
mest spændende i den er dens inter­
esse for den kontrollerede psyke, 
uden at det betyder at det præpsy­
kotiske er forsvundet. Problemet er

blot, at der er for meget, der genta­
ger GoodFellas og for mange scener 
der repeterer filmens grundkonflik­
ter og spændinger. Jeg ville fx gerne 
have skrevet, at Sharon Stone var 
god og udfyldte en dragende rolle. 
Det kan jeg bare ikke; figuren er for 
enstrenget: Ginger kan snøre alle 
rige og begavede mænd, alligevel 
har hun en svaghed for sin gamle 
kæreste Lester (James Woods, han 
er godi), som er en billig fusentaster. 
Da Ginger må give afkald på ham, 
og da ægteskabet med Ace er og bli­
ver et arrangement, er der kun mas­
siv druk tilbage til at forsøde hendes 
liv. Med stirrende øjne vandrer 
Sharon Stones figur rundt og spre­
der uorden, desværre sker der ikke 
meget mere i rollen, så filmen bevi­
ser ikke at den magre Stone er 
karakterskuespiller.

Paradoksalt nok er den megen re­
dundans udtryk for instruktørens

næsten maniske insisteren. Igen og 
igen fabulerer Martin Scorsese om 
mænd med tynd hud og et excepti­
onelt labilt jeg. Gentagelsen siger 
noget om hvor vigtigt det er for 
Scorsese at stilisere dén spænding. 
Casino skildrer en verden der kører 
i ring, det gør den selv i for lang tid 
uden at de æstetiske eksperimenter 
er overvældende. Efter det uventede 
spring med Uskyldens år havde jeg 
håbet på endnu et uomgængeligt 
mesterværk. Det er Casino bare 
ikke.

Erik Svendsen

Casino (...), USA 1995. I: Martin Scorsese. 
M: Nicholas Pileggi & Martin Scorsese. P: 
Barbara De Fina. F: Robert Richardson. P- 
Design: Dante Ferretti. Kl: Thelma Schoon- 
maker. Medv: Robert De Niro, Sharon Stone, 
Joe Pesci, James Woods, Don Rickles, Alan 
King, Kevin Pollak. Længde: 176 min. Distr. 
UIP. Premiere: 08.03.96.

O O

Arden Oplevs spillefilmsdebut, Portland, er 
en både barsk og munter beretning om føl­
somhedens omkostninger.

ligt dette for Jakob. Der må ikke væ­
re plads til medfølelse. Eller som det 
lyder i filmens første replik: ”Du 
skal ku’ gøre hvad som helst, uden 
det rører dig en skid.”

Lasse hersker, fordi han er i stand 
til at beherske sig. For ham kan alt 
regnes ud, og menneskelig lidelse er 
aldrig noget personligt, men altid 
ren forretning. Han ser roligt til, 
mens en dårlig betaler får brækket 
begge arme. Da de bagefter kører 
bort, kan han vanskeligt skjule, at 
han alligevel er dybt berørt af vol­
den. ”Det er sørgeligt, det de tvinger 
os til. Det skal være betingelserne 
for at køre en sund forretning. Vi 
kan ikke lade følelserne løbe af med 
os.” Det er ikke blot volden, han fin­
der tragisk, men også den følelses­
kulde, der følger med den.

MED HARD HUD PA SJÆLEN

N'ogen husker måske Arden for 
Nøgen, hvor en ekstremt genert 

og følsom knægt forelsker sig i en 
Iben Hjejle med langt mørkt hår og 
en voldelig kæreste. Andre husker 
tv-filmen En succes, hvor Dej an Cu- 
kic gav en magtfuld skitsering af en 
iskold mediemanipulator i en ellers 
intetsigende satire over det uforene­
lige i idealistisk politik og skrupelløs 
markedsføring. Glem nu alt om 
Niels Ardens blege og lidet minde­
værdige kortfilm, for med Portland 
springer Arden Oplev ud som et 
teknisk velfunderet talent med vilje 
og mod til at forny dansk film.

”Hvis du ser nogen i denneher by, 
der er i godt humør, er det sgu’ for­
di, de er på piller”, siger Janus til sin 
lillebror Jakob, inden de drager ud i 
Aalborg, et mytisk Portland, for at 
arbejde for rockerlederen Lasse.

Janus er netop blevet hentet fra 
fængslet af sin følsomme bror. Han 
har opbygget en gæld på 80.000 kr 
til Lasse, der hersker i underverde­
nen med koben, knojern og bærbar 
computer. Janus får en mindelig af­
dragsordning og installeres sammen 
med lillebror hos Lasses halvsøster 
Eva. Nu drager brødrene ud i Port­
lands gylden-sorte nat, hvor trængte

pensionister leverer deres medicin 
til en undergrundsøkonomi. ”Det er 
os to mod alle de andre, okay?” 

Brødrene er blevet svigtet af de­
res mor, og Janus bedøver sin egen 
følsomhed med piller og guldøl, 
mens han sætter sig for at hærde sin 
tyndskindede bror mod livets smer­
te. Filmen er således i første omgang 
en lektion i ufølsomhed. I anden 
omgang viser den, hvordan Janus al­
ligevel møder kærligheden, men 
ikke kan få den uden at bryde allian­
cen med Jakob.

Følelseskulden
Idealet i denne verden er ufølsom­
heden. Janus indskærper ustandse­
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Ømheden har to sider. Det er en 
følelse, der vender både indad og 
udad. Indad er den smerten, som li­
vet afsætter på krop og sjæl. Udad 
er den kærligheden og omsorgen, 
der gør dig i stand til at knytte dig til 
en anden. De to følelser er tæt for­
bundet og i en smertefuld verden, 
hvor tabet er det eneste givne, er 
kærligheden derfor i første omgang 
en trussel, man må forsvare sig mod 
på enhver tænkelig måde.

Janus demonstrerer dette, da han 
først lader sig gennembanke uden at 
kny, for derefter at klynke, da Lasse 
nænsomt kommer jod på sårene. 
Det er omsorgen, der gør mest ondt.

Smerte og humor
Der er meget smerte i Portland. Og­
så fysisk. Det er en voldelig film 
uden unødig vold. I modsætning til 
Tarantino, Rodriguez og andre tren- 
dy voldsdyrkere, blander Arden Op­
lev aldrig volden og humoren. Op­
takten til volden er ofte munter, 
men når Janus kommer i ‘samtalete­
rapi’ på politigården, er der ikke 
længere noget at grine af.

Ellers er det netop en underspil­
let, nogen ville sige jydsk, humor, 
der gør, at Portland ikke tynges af 
smerten. Og at det meget lidt flatte­
rende billede af ordensmagten al­
drig kammer over i social indigna­

tion. Både politi og de mere skæve 
miljøer karikeres med en uimodstå­
elig charme. Især brødrenes besøg 
hos deres totalt udsyrede kammera­
ter er komiske højdepunkter med fi- 
nurlige detaljer; som f.eks. i valg af 
tapet. Her er replikkerne vittigt skå­
ret ned til få rudimentære gentagel­
ser. Det ville her være synd at citere 
udenfor sammenhængen, men en­
hver yderligere beskæring ville givet 
føre til et sprogligt sammenbrud, 
som man så ofte ser det hos Kauris- 
måki.

Stil
Filmens stil udspringer i høj grad af 
den måde billeder og klipperytme 
modarbejder hinanden. Fotografen 
Henrik Jongdahl lader konsekvent 
personerne være i fokus med skarpe 
konturer, mens baggrunden uskarpt 
flyder sammen. Janus og Jakob er 
som skåret ud af virkeligheden og 
bliver aldrig en del af den. Samtidig 
angriber han med håndholdt kame­
ra, kornede billeder, filtre, bagpro­
jektion, helikopterture og andet 
fiksfakseri som slow og fast motion. 
Jongdahl kan det hele, og det uden 
at stilen bliver for rodet eller domi­
nerende.

P e r s o n e r n e s  la d e  b e v æ g e ls e r  o g  
kameraets ofte rolige indstillinger 
giver en langsom puls, der kolliderer

frugtbart med Henrik Fleischers 
frækt afsnubbede og ekstremt vel­
trimmede klipning med masser af 
Godardske overspring og gentagel­
ser, som om virkeligheden ikke rig­
tig vil hænge sammen. Ikke under­
ligt minder det undertiden om må­
den, Riget blev klippet på, men her 
er de små overlap og de abrupte 
skift bare mere tydelige og påtræn­
gende.

Kamera og klipning taler også 
med i en scene, hvor Janus har invi­
teret sin mor på restaurant. Janus 
taler og taler og forsøger at nå ind til 
moderen, der bare sidder tavs. Der 
klippes frit mellem Janus og mode­
ren, mens kameraet konsekvent ind­
skriver dem i en cirkel ved hele ti­
den at glide rundt om dem. Bevæ­
gelsen forsøger at knytte dem sam­
men, men det forhindres i klipnin­
gen. Siden gentages denne kamera­
bevægelse omkring Janus og Eva, 
men nu som et two-shot, der ikke 
klippes i stykker.

Foran kameraet har instruktøren 
et stærkt hold af relativt ukendte 
navne. Som den forsagte Jakob gør 
debutanten Michael Muller stort 
indtryk, mens Anders Wodskou 
Berthelsen og Iben Hjejle spiller Ja­
nus og Eva, så man aldrig ved, om 
de bør få hinanden. Og sådan skal 
dét jo gøres. Lasse får sin autoritet 
fra Ulrich Thomsen, som tidligere 
har spillet hård banan overfor Kim 
Bodnia i Nattevagten. At få os til at 
holde af Lasse er faktisk lidt af en 
bedrift.

På lydsiden viser Sons of Cain, at 
der bestemt findes liv på den anden 
side af Sort Sol. Med skiftevis hvis­
ken og growl, med langsomme mo­
notone guitarer samt med bas og 
tunge trommer, der undertiden ek­
sploderer i afmægtig vrede, leverer 
Aalborgbandet sublime melodier 
gemt bag en dystert fortabt lyd, der 
perfekt komplementerer de mørke 
billeder.

Med et i øvrigt velskrevet og gen­
nemarbejdet manuskript og en dia­
log, der er uden overflødige ord, er 
Portland den første rigtig gode dan­
ske film siden Nattevagten.

Henrik Uth Jensen

Portland Danmark 1996. I&M: Arden Oplev. 
P: Peter Aalbæk Jensen. F: Henrik Jongdahl. 
Kl: Henrik Fleischer. Mu: Sons of Cain, Mor­
ten Olsen. Medv: Anders Wodskou Berthel­
sen, Michael Muller, Ulrich Thomsen, Iben 
Hjejle, Birthe Neumann, Baard Owe, Edith 
Thrane. Længde: 100 min. Udi: Buena Vista 
International. Premiere: 19.4.96.
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EN NY ENGAGERET FILM I FRANKRIG?

JJT'Y et  er med gode (retfærdige) 
ideer, man laver dårlig litte­

ratur”, skrev den franske forfatter 
André Gide engang i et indlæg mod 
politisk engagerede værker. Mathieu 
Kassovitz’ Hadet er i høj grad en 
film, som tager parti. Mod "syste­
met” repræsenteret ved voldeligt 
politi. Og for de unge, 2. genera­
tionsindvandrene og de andre fran­
ske unge i ”la zone”, de endeløse grå 
forstader, som er svulmet op rundt 
om de franske storbyer. Men det er 
også en spændende, ja uhyre effek­
tiv og ganske originalt fortalt film. 
Hvilket er så meget desto mere be­
mærkelsesværdig som plottet kan 
synes yderst forudsigeligt: Et lille 
døgns tid følger vi tre unge venner i 
en parisisk forstad. En ung ind­
bygger er dagen før blevet gennem­
banket af politiet og svæver mellem 
liv og død. Da den ene af de tre ven­
ner -  den mest desperate af dem -  
finder en ladt revolver og sværger at 
hævne sin sårede kammerat, hvis 
han dør, ved vi, hvad timen er slået. 
Det her må ende galt. Så meget de­
sto mere som en stemme ind­
ledningsvis fortæller os (tilskuerne): 
"Dette er historien om en mand 
som falder ned fra halvtredsindssty- 
vende etage. Og mens han falder 
gentager han hele tiden: Så langt, så 
godt. Så langt, så godt. Så langt, så 
godt. Men det vigtige er ikke hvor­
dan man falder, men hvordan man 
lander”.

En fransk Spike Lee?
Venskabet mellem en jøde, en sort 
og en farvede i forstadsslummen: 
Det lyder ikke som optakten til en 
fransk film, snarere til en ameri­
kansk "sort” film eller måske en en­
gelsk Channel Four-co-produktion. 
Men i Mathieu Kassovitz’ Hadet er 
den sorte af afrikansk og den far­
vede af algiersk oprindelse, og fokus 
er ikke på indbyrdes racemæssige 
uoverensstemmelse, men på op­
gøret med et undertrykkende sam­
fund, som over én kam har dømt de 
unge fra forstæderne til social 
marginalisering.

Det er en side af Frankrig, som vi 
ikke er alt for forvænte med at se 
skildret på film. Alt for længe har 
fransk film holdt sig til forlæg fra 
Frankrigs litterære Parnas, historiske 
rekonstruktioner (jo længere tilbage 
i tid desto bedre, syntes det), 
psykologiserende trekantsdramaer

og sære komedier (i Danmark synes 
det ydermere til tider en betingelse 
for filmimport fra Frankrig, at 
Gérard Dépardieu spiller med).

Kassovitz’ film er da også blevet 
sammenlignet med Spike Lees Do 
the right thing, som foregår -  ligele­
des inden for 24 timer -  i et ko­
gende racebetændt Brooklyn. Paral- 
lelen er ikke overraskende, eftersom 
den 29-årige instruktørs debut, 
Métisse (93), blev sammenlignet 
med Lees She’s gotta have it. Kasso­
vitz’ amerikanske inspiration kom­
mer i Hadet også til udtryk i en 
scene, hvor filmens desperado taler 
til sit spejlbillede a la Travis Bickles 
i Taxi Driver (”You’re talkin’ to me? 
You’re talkin’ to me?”). Og slutsce­
nen, som fryser personerne, der hol­
der hinanden skak mat med revol­
vere er taget ud af en John Woo- 
film.

Vi er langt fra parykkerne og kår­
derne, diligencerne og herskabslej­
lighederne, de trendy 80’er settings 
(en mand, som bor i en metrosta­
tion, i et fyrtårn eller i en overdi­
mensionerede garage) og de diskrete 
stævnemøder. Bortset fra de tre 
hovedpersoner er de medvirkende i 
Kassovitz’ film beboerne i byen 
Chante-loup-les-vignes. Instruktø­
ren fortæller, at han lod sig inspirere 
af en af de mange "bavures” (fransk 
eufemisme: "fejlgreb”) på franske 
politistationer: Endnu en ung ”beur” 
(franskmand af algiersk oprindelse), 
som døde under et politiforhør.

Hadet er brandaktuel i sit emne­
valg og er en advarsel mod et sam­
fund i stadig forråelse. Et Frankrig 
med 3,5 millioner arbejdsløse og 6 
millioner marginaliserede, hvoraf 
halvdelen må klare sig for under 70 
kr. om dageni. De sociale spændin­
ger skaber grobund for racisme i det 
multietniske samfund: Le Pens høj­
reradikale parti fik 16% af stem­
merne ved sidste præsidentvalg. Fil­
men anviser ingen løsninger. Men 
den peger på en i fransk film overset 
virkelighed og formulerer en gene­
rel social anklage. Den slutter med 
en direkte anråbelse af tilskuerens 
sociale samvittighed.

Det glemte Frankrigs sprog
Den ulmende -  og til tider sydende 
-  uro i forstæderne er hidtil kun ble­
vet skildret i fjernsynets nyhedsud­
sendelser klemt inde mellem under­
lødige serier og andre underhold­

ningsprogrammer. Kassovitz’film in­
deholder et usminket angreb på 
fjernsynets overfladiske holdning til 
virkeligheden i en scene, hvor ho­
vedpersonerne beskylder et tv-hold 
på besøg i forstaden for at agerere, 
som var det på fotosafari i Thoiry 
(det franske svar på Givskud Løve­
park). Filmen indledes iøvrigt med 
autentiske tv-billeder af gadekampe 
underlagt Bob Marleys powerfulde 
”Burnin’ and Lootin’”. Men efter 
kredit-scenen er der ikke mere film­
musik. Billederne er sort-hvide og 
kornede, og lydsporet begrænses til 
reallyd -  og dialog, masser af dialog. 
Hadet er nok så meget det glemte 
Frankrigs genvindelse af sproget, en 
sand lavine af ord fra et overdådigt 
morsomt slangforråd, så fjernt fra 
"korrekt” fransk, at sprogkustoderne 
fra Det Franske Akademi må slå syv 
kors for sig. Stavelser som placeres i 
omvendt rækkefølge, rablende ud­
råb og manisk henrykt fortalte non- 
sense-anekdoter.

Det er Kassovitz store bedrift, at 
han holder filmen fri af glamouri­
sering og reklameæstetik -  modsat 
Spike Lees i hans tilstræbt oprørske 
komedie. Filmen sovses ikke ind i 
rap og musik-video-klipning, Kasso­
vitz er tilsyneladende ikke til fals for 
Nike og Levis.

Filmens svaghed er måske dens 
lidt rigide episodiske struktur. Fra 
starten lægges der op til et uundgåe­
ligt sammenstød. Det skæbnesvan­
gre underbygges af stadige tidsangi­
velser. Hver begivenhed får herved 
pr. automtik karakter af at være 
endnu et led i en stadig eskalering 
-uden nødvendigvis at føje noget til 
persontegning og historie. Og det er 
lidt for meget, som om vi lige skal 
have det hele med. Det voldelige 
politiforhør. Det vildt delirerende 
coke-vrag. Sammenstøddet med 
skinheads.

Undertiden bliver det lidt kon­
strueret. Som da tv-holdet pludselig 
dukker op: De har for travlt til at stå 
ud af bilen, og råber de unge op: 
"Var I med i optøjerne i nat?” Eller 
det kulturelle sammenstød med 
kunstinteresserede på en ferniserin- 
g, som de tre venner gatecrasher. Og 
da det nu er en fransk film skal vi 
også lige have gæstevisit af en 
fransk-polsk filosof på et toilet, der - 
som i e n  a n d e n  Rohmer-film — for­
tæller en absurd anekdote -  hvis 
eventuelle morale vi så må tænke vi­
dere over.

Men alt i alt er det imponerende, 
at Kassovitz -  med en tæt klassisk
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af Jean-Francois Richet2. Film af 
unge, ukendte instruktører. Film, 
som viser et andet Frankrig og som 
laves under helt andre vilkår end de 
film, staten subventioner med hen­
blik på at overgå amerikanske film 
på Hollywood-præmisserne. Sidst­
nævnte film blev faktisk lavet for 
sølle 360.000 kroner.

Det er film, vi endnu har til gode. 
Men hvis Kassovitz’ film er ekspo­
nent for en ny slags fransk film, så 
lover det ganske godt!

Niels Boel

Le Monde Diplomatique, januar 1996 
Les Cahiers du Cinéma, juni 1995

fortællestruktur, et minimalistisk 
plot og en iscenesættelse uden de 
store falbelader -  til stadig formår at 
holde gryden i kog, og give historien 
små uventede drejninger, så vi uaf­
brudt ”er på”.

Cannes-udgaven af det franske 
filmtidsskrift ”Les Cahiers du ci­
néma” taler om en ny slags fransk 
film: Torstadsfilmen”. Der nævnes 
bl.a. Krim af Ahmed Bouchala, Ra'i 
af Thomas Giliou og Etats des lieux

Hadet (La Haine), Frankrig 1995. I: Matthieu 
Kassovitz. P: Christophe Rossignon. F: 
Pierre Aim. Kl: Matthieu Kassovitz. Medv: 
Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said Tag- 
hmaoudi, Karim Belkhadra m.fl. Længde: 95 
min. Distr: Warner & Metronome. Premiere: 
marts ‘96.

B Ø G

AT KIGGE ET UNIVERSALGENI I KORTENE
TRE BØGER OM PETER GREENAWAY

Peter Greenaway arbejder som en 
krydsning mellem en forsker og 

en kunstner og i begge egenskaber 
snart seriøst, snart (selv)parodie- 
rende. Hans ambition er som en an­
den polyhistor at omfatte alt.

”1 want to make films that ratio­
nally represent all the world in one 
place”. At gå i krig med Greenaways 
egen verden er et tilsvarende umu­
ligt projekt, men nu foreligger der 
tre forsøg, som her skal omtales i 
omvendt orden af udgivelsesrække­
følgen, vore hjemlige Carsten Thau 
og Anders Troelsens ‘Filmen som 
verdensteater’, Leon Steinmetz og 
Greenaways egen ‘The World of Pe­
ter Greenaway’ (begge nyudkomne) 
og Laura Denhams ‘The Films of 
Peter Greenaway’ fra 1993.

I tegnerens museum
Ikke for ingenting indeholder to af 
bøgerne ordet Verden i titlen. 
Greenaways verdensomspændende 
p r o j e k t  m o d s v a r e s  a f  d e n  b e s y n d e r ­
lige verden, han selv har skabt. 
T h a u  o g  T r o e ls e n s  t e r m  v e r d e n s t e a ­

ter, theatrum mundi, er en barok 
betegnelse for de første universal­
museer, og blev siden en yndet be­
tegnelse for de første biografer. I 
Danmark blev det til Kosmorama, 
som har levet videre i navnet på 
dette tidsskrift og i World Cinema. I 
Norge, hvor man ikke bryder sig om 
fremmedord, blev det til Verdens­
teateret, et biografnavn, der har 
overlevet i flere mindre norske byer. 
Titlen indeholder altså allerede tre 
bestemmelser i forhold til emnet: 
det filmiske, det barokke og det 
museale.

I forordet fastslår de to forfattere, 
at der ikke er tale om en kronologisk 
gennemgang af Greenaways værk, 
men om en samling essays af ind­
kredsende karakter, hvor hans film 
og udstillinger bliver sat ind i en 
æstetikteoretisk og -  vil jeg gerne 
tilføje -  æstetikhistorisk sammen­
hæng. Det sker især i Thaus to ind­
ledende kapitler, hvor Greenaways 
produktion ses i relation til samti­
dige strømninger i engelsk og inter­
n a t i o n a l  b i l l e d k u n s t ,  i T r o e ls e n s  o m -

E R

fattende redegørelse for Greena­
ways barokke rødder og i Thaus af­
sluttende beskrivelse af Greenaway 
som allegoriker.

Imellem disse utrolig oplysende 
essays er anbragt en række analyser 
af enkeltstående arbejder, Tegnerens 
kontrakt, A  Z and Two Naughts, af 
Greenaways udstillingsvirksomhed 
og af Arkitektens mave. Spredt rundt 
i de store oversigtsafsnit gives min­
dre analyser af hans øvrige spillefilm 
til og med Prospero’s Books og af vi­
deoproduktionerne M for Man, 
Music, Mozart, A  TV-Dante og Les 
morts de la Seine, ikke i helt krono­
logisk rækkefølge, men tæt på. På 
den måde får vi alligevel en solid 
gennemgang af Greenaways spille­
film og nogle af hans vigtigste video­
arbejder.

Ordet analyse er måske ikke helt 
dækkende, for det er ikke muligt at 
gøre Greenaways produktion til 
genstand, objekt, for analyse. Hans 
billedkunst, film, videoproduktio­
ner rummer deres egen analyse, dels 
i deres struktur, dels i deres selv­
kommenterende fremgangsmåde. 
Den mand vil altid være subjektet, 
også i det, som skrives om ham. I 
denne erkendelse ligger ingen
k u n s tn e r d y r k e l s e ,  m e n  e n  k o n s t a te -
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Greenaway-tegning: The Hanged Man.

ring af hans metode. Det har de to 
forfattere selvfølgelig også fattet. 
Greenaway citeres hyppigt som en 
autoritet på sit eget værk, og bogens 
egen metode er i sjælden grad con- 
genial med emnets. Som Greena­
way associerer og kombinerer for­
fatterne vildt og frodigt -  ikke altid 
lige klart, men næsten altid tanke­
vækkende og inspirerende og iført 
den samme klædelige selvironi, som 
man finder hos vor fælles helt. I 
Thaus tilfælde går åndsslægtskabet 
helt ind i formen. Hans rytmisk rul­
lende, allitterende ordkaskader har 
en ikke ringe lighed med den 
greenawayske ophobning af betyd­
ninger og de sprængfyldte billeder.

I Troelsens fyldige og centrale es­
say om Greenaways forhold til ba­
rok og manierisme er ambitionen 
meget lig Greenaways altomfat­
tende projekt. Det indeholder 
mange værdifulde informationer og 
observationer, men her savner man 
tit pointer. Der væves omstænde­
ligt; man kan formelig høre forfatte­
ren tænke så det knager -  eller knir­
ker, al timens man fristes til at skrige: 
Så kom dog til sagen!

S om  G re en a w ay  e r  de  to  fo rfa t­
tere også flittige brugere af noter, og 
stundom må man undre sig over, at 
vigtige ting som temaet flyvning og

den gennemgående figur van Hoy- 
ten er anbragt her.

I det hele taget er Greenaways 
selvreferencer nedtonet i forhold til 
hans referencer til anden kunst og 
videnskab, hvilket det kvikke, selv­
tænkende publikum også har større 
behov for. Her er hjælp til selv­
hjælp, ikke en grydeklar indføring.

Bogen kræver, at læseren er 
endda særdeles velorienteret i 
Greenaways værk. Den samme ind­
forståethed, som forfatterne har 
med deres emne, forudsætter de hos 
læseren. Men dens anvendelighed 
for alle var blevet betydelig større, 
hvis den havde indeholdt et titel- og 
navneregister og en litteraturliste 
over Greenaways egne trykte publi­
kationer, som er talrige, interessante 
og langt fra alle indgår i noterne.

I tegnerens værksted
Et af hans seneste selvkommente­
rende værker er ‘The world of Peter 
Greenaway’ skrevet i samarbejde 
med maleren og forfatteren Leon 
Steinmetz. Det er et pragtværk, 
hvor billederne optager over halv­
delen af pladsen. Udover stills fra 
film og videoproduktioner er der et 
væ ld  a f  e k sem p le r  på  G reenaw ays 
tegne-, male- og collagekunst i 
sm u k k e  gengivelser. B ogen, so m  er 
en kronologisk gennnemgang af 
værket startende med Early Films 
og sluttende med operaserien ‘The

Death of Webern and Others’, hvor 
foreløbig ‘Rosa’ er blevet opført i 
Amsterdam, er også bygget tema- 
tisk-motivisk op i 13 afsnit, f.eks. 
Lanscape, Maps, Games, Audience, 
og den supplerer Thau og Troelsens 
bog med en mere direkte beskri­
velse af Greenaways egne betyd­
ningssystemer og arbejdsmåder i 
knap tekst og talende billeder. Den 
er i sig selv en del af hans værk lige­
som hans filmmanuskripter og ud­
stillingskataloger og dertil velegnet 
for begyndere i Greenaways lære.

Tegnerens tydelige tolker
Det samme kan siges om Laura 
Denhams lille (44 tekstsider), 
prunkløse, uillustrerede bog, ‘The 
Films of Peter Greenaway’, i blankt, 
hvidt omslag. Den følger en vis kro­
nologi, men ikke slavisk. Det er igen 
en motivisk-tematisk beskrivelse, 
som med prisværdig præcision be­
rører en lang række aspekter af Gre­
enaways arbejde, herunder produk­
tionsbetingelser og endnu urealise- 
rede projekter.

Også den går mere lige til 
Greenaways egen forestillingsver­
den end Thau og Troelsen i et -  for 
den engelskkyndige -  mere direkte 
sprog. Og det gør den vel at mærke 
uden et øjeblik at give afkald på em­
net kompleksitet. Denham mestrer 
sine teorier så suverænt, at hun kan 
bruge dem klart og koncist. Bogen 
rummer blandt andet den mest 
slående og originale påvisning af 
Greenaways postmoderne træk, 
som jeg mindes at have læst, og 
stedvis tillader Denham sig enddog 
en kritisk bemærkning, uden at det 
skygger over den veloplagte lystfø­
lelse, hvormed hun går til sagen.

Det samme gælder de to andre 
bøger; der er stimulation til hjerne­
gymnastik og gensyn med Greena­
ways værk i alle tre og i ‘The World 
of Peter Greenaway’ også stor øjen­
lyst at hente. De er skrevet med det 
samme videbegær som emnets og 
danner en fin optakt til at se Pro- 
spero ’s Books, Baby of Macon og den 
seneste spillefilm The Pillow Book, 
som forhåbentlig alle vil være at se i 
bifferne i årets løb.

Susanne Fabricius

Carsten Thau & Anders Troelsen: Filmen 
som verdensteater -  omkring Peter 
Greenaway. Klim -  NSU. Århus 1995. 350 s.
Leon Steinmetz & Peter Greenaway: The 
W orld  of Peter G reenaw ay Journey Editi­
ons. Boston 1995. 166 s.
Laura Denham: The Films of Peter Greena­
way. Minerva Press. London 1993. 63 s.
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MAN OF MYTH EXPOSED

Mange ville sige, at hvis nogen 
fortjente at blive gjort til gen­

stand for en slibrig ‘alt-bliver-af- 
sløret’ -biografi, så er det Kenneth 
Anger, der selv har fået en mindre 
karriere ud af at udnytte tragedier 
og skandaler blandt filmstjerner i 
sine to ‘Hollywood Babylon’ bøger.

Bogen Anger’ af Bill Landis for­
mår faktisk at knuse det privatlivets 
værn, som Anger altid har opret­
holdt i forhold til sin person. Og 
samtidig går bogen også stærkt til 
angreb på den mytedannelse, som 
instruktøren selv lige siden 
1940’erne har holdt i live: Kenneth 
Anger som amerikansk under­
grundsfilms ukronede konge, evigt 
dunkel, evigt kontroversiel.

Angers liv byder på masser af guf 
for en biografiskribent: en visionær 
filmkunstner, højt besunget okkult- 
ist, berømt excentriker og ydermere 
bonkammerat med rockstjerner, sa­
tanister og fusentaster -  alt dette 
gør, at bogen for en stor del er fasci­
nerende læsning. Og dog lader Lan­
dis sig rive fra den ene yderlighed til 
den anden, i og med at han snart 
slår en andægtig, heltedyrkende 
tone an og snart en ondskabsfuld, 
hævngerrig tone, der ved lidt redak­
tionel vejledning burde kunne være 
undgået. Men redaktionel årvågen­
hed er mildt sagt en mangelvare i 
bogen, og dermed bliver professio­
nel objektivitet det altså også. 
Manglen på objektivitet er bl.a. 
himmelråbende i forfatterens en­
øjede tiltro til nogle meget snakke­
salige "flinke kilder”, der har deres 
helt egne grunde til gladeligt at bi­
drage til projektet. Og dette giver 
næring til den formodning, man 
nødvendigvis må dele med Anger, 
om at bogen er baseret på udtalelser 
henholdsvis fra folk, der ikke kender 
ham og fra fjender med et eller an­
det horn i siden på ham -  og der er 
ingen tvivl om, at Anger har fjender. 
For eksempel tillader Landis den 
fuldkommen uartikulerede Bobby 
Beausoleil at kværne løs, mens den 
berømte Anger-kyndige Anton La- 
Vey, der har afslået at medvirke i 
bogprojektet, får en så ublid med­
fart, at det lugter grimt af injurie.

Mytomani
Landis er heller ikke videre stærk i 
film h isto rie . H a n  o v erd riv e r g ro ft
den grad af indflydelse værker som 
Scorpio Rising (63) og Kustum Kar

Kommandos (65) har haft på explo- 
itation-instruktører som Russ Meyer 
og Roger Corman - disse har givet 
fundet den homoseksuelle Angers 
kunstneriske følsomhed fuldstændig 
uforståelig og fremmedartet... og 
værst af alt: fulstændig urentabel. 
Landis antyder, at Meyers Faster, 
Pussycatl Kill1. Kill! (66) var direkte 
baseret på Kustom Kar Kommandos, 
der er en 3 min. film om en musku­
løs teenagefyr, der pudser sin seje 
bil. Det er jo absurd; Meyer siger 
oveni købet selv, at Anger aldrig har 
haft nogen videre indflydelse på 
hans film, og at de to aldrig har 
kendt hinanden. Ligeså absurd er 
det, at Landis refererer til spillefilm 
som Devil's Angels (67) på følgende 
måde: "third-generation exploita- 
tion film Xeroxes of Scorpio Rising’. 
Hvad han mener, er måske -  som 
sandt er -  at Anger altid har udgjort 
en væsentlig del af avantgarden...

Det går ikke meget bedre, når 
forfatteren forsøger at argumentere 
for Angers indflydelse på moderne 
filmskabere. De to instruktører, han 
sætter focus på, er Dennis Hopper 
og Martin Scorsese, og udtalelser fra 
disse dementerer faktisk Landis’ i 
forvejen vaklende teoretiseren. Og 
John Waters’ gæld til Anger er gan­
ske vist nævnt men ikke underbyg­
get. I øvrigt var Angers talent så 
unikt og hans personlighed så tem­
peramentsfuld og utilgængelig, at 
den indflydelse, han har haft på an­
dre, snarere har været i en indirekte 
form, der har noget at gøre med en 
ånd, der ikke umiddelbart lader sig 
identificere i et halvhjertet analyse­
forsøg -  men længere når Landis 
desværre ikke.

Bogen svulmer til gengæld, når 
det drejer sig om farverige anekto- 
ter. Man kan følge adskillige mini­
dramaer befolket af personer som 
Marianne Faithful, Jimmy Page, Al­
fred Kinsey og den evigt forbitrede 
stjerne fra Scorpio Rising, Bruce By- 
ron.

Landis, der i midten af 80’erne 
var journalist i New York, mødte på 
daværende tidspunkt Anger nogle få 
gange. Han fortjener derfor dårligt 
nok en fodnote i Angers biografi, 
men alligevel er der ikke grænser for 
hvor stor en inflation han tillader 
med hensyn til sin egen betydning 
fo r b e g iv e n h e d e rn e s  gang. P å e t  
tidspunkt i bogen kaster han sig 
sågar ud i en dagbogsagtig førsteper-

"I met Landis (unfortunately) when he, a 
lowgrade freelance would-be journalist in 
New York, asked to interview me for a now 
defunct rag, the Soho News. It was never 
any more than a casual acquaintance, over 
a short period of time in the mid-eighties, 
and his annoying qualities soon enough 
surfaced, and I dropped him altogether. In 
parting I called him a creep to his face, and 
he whined, ’T ll get even with you some- 
day." The rotten book is the result. How he 
talked HarperCollins into a book contract I 
have no idea, but the company is one of 
many owned by scandalmonger Rupert 
Murdoch, and that may have had somet- 
hing to do with it.
You’ll note that the rotten book has not a 
single still from any of my personal films. 
That's because I took the precaution to co­
pyright them, and my attomey wamed 
HarperCollins would be in trouble if they 
tried to use any. How they concocted the 
‘skullface’ cover I have no idea, but it's just 
a cheap attempt to shock, and is not related 
to any image of me." -  Kenneth Anger, 
priva t brev til Jack Stevenson dateret
21.12.95.

son reportage, der bestemt ikke øger 
værkets samlede troværdighed.

Landis beskylder Anger for at lide 
af mytomani, men det er da vist 
Landis selv, der har et problem. For 
mytedannelsen tjener i Angers 
tilfælde filmkunsten godt, og i Lan­
dis’ tilfælde tjener den journalistik­
ken dårligt.

Jack Stevenson 
(oversættelse M. Pust)

Bill Landis: A nger — The U nauthorized  Bio-
graphy of Kenneth Anger. HarperCollins- 
Publishers, New York 1995. 289 sider. Pris i 
US-dollars: 25.
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FILMLEKSIKON

Ethvert filmland med respekt for 
sig selv har et filmleksikon. Eller 

flere. Det har Danmark også og nu 
har vi fået et nyt og tidssvarende. 
Det danske standardfilmleksikon er 
stadig Bjørn Rasmussens monumen­
tale fem-bindsværk ‘Filmens Hvem 
Hvad Hvor’ fra 1968-70, der byg­
gede videre på de to tidligere ‘Poli- 
tiken’-udgivelser 'Filmens Hvem 
Hvad Hvor' fra 1950 og "Filmens 
Hvem-er-Hvem” fra 1957. De to 
tidlige bøger rummede tilsammen 
600 biografier af danske filmfolk og 
1700 af udenlandske og tillige op­
lysninger om 3700 film. Fembinds- 
værket, som vi nu har levet med og 
næsten slidt i laser i de forløbne 25 
år rummede 5300 biografier (heraf 
var de 4000 danske) 7800 titler 
(hvoraf de 1300 var danske), og et 
bind med længere artikler om 150 
af filmkunstens hovedværker. Det 
var- ikke mindst i betragtning af, at 
det var et enmandsarbejde- et gran­
diost værk, og det vil næppe nogen­
sinde blive overgået herhjemme.

Bjørn Rasmussens filmleksikon 
uddistancerede naturligvis ganske 
Ove Brusendorffs ‘Filmen. Dens 
Navne og Historie’ I-III fra 1939- 
41), hvis første to bind bragte op­
slag på titler og navne. Brusendorffs 
værk er i dag ikke meget bevendt, 
men det bør huskes som pionerværk 
og så er det bedre og rigere illustre­
ret end nogen af efterfølgerne, in­
klusive det nyeste, hvis billedudvalg 
ikke er imponerende.

Mellem Bjørn Rasmussens fem- 
bindsværk og det nye filmleksikon 
fra Rosinante/Munksgaard har film- 
leksigraferne naturligvis ikke ligget 
stille. Og den danske filmentusiast 
har efterhånden mange kilder at øse 
af, når man søger oplysninger.

Politikens forlag fulgte i 1981 de­
res egen ‘Filmens Hvem Hvad 
Hvor’ op med to bind om premierer 
i danske biografer indtil 31. decem­
ber 1979, og to bind TV i 70’erne. 
Filmbindene, redigeret af Claus 
Hesselberg, var imidlertid så behæf­
tet med fejl, at de stort set er ubru­
gelige. Væsentligt mere pålidelige 
har Kaare Schmidts TV-bind vist sig 
at være, og de indeholdt foruden 
T V -film , T V -tea ter, T V -u n d e rh o ld -  
ning og TV-serier også credits på 
spillefilm, der havde været vist i TV.

I 1980 begyndte Det Danske 
Filmmuseum i samarbejde med Bib­
liotekscentralen at udsende ‘Film­

sæsonen’, og det er en årbog, der 
stadig udsendes, og fra 1977 til 
1982 havde Marguerite Engberg ud­
sendt sin fem-binds 'Registrant over 
danske film 1896-1930’.

Endelig kom i 1993 Peter Jeppe­
sen, Ebbe Villadsen og Ole Casper- 
sens forbilledagtigt fejlfri leksikon 
over danske spillefilm fra 1968 til 
1991, der foruden credits og tekst 
om de enkelte film indeholdt et 
navneindeks, der simpelthen er ma­
geløst ved sin fuldstændighed i op­
gørelsen over titler, som hver enkelt 
har haft tilknytning til.

Selvom vi endnu ikke herhjemme 
har kunnet mande os op til så grun­
dige værker som ‘Svensk filmografi’ 
i 7 bind og en tilsvarende finsk fil­
mografi, må vi dog siges, at være 
temmeligt godt kørende med hen­
syn til opslagsværker om film. Kun 
et par af de nævnte værker kan und­
væres i enhver filmentusiats reol. 
De øvrige er uomgængelige.

Det nye ‘Filmleksikon’ fra 
Munksgaard/Rosinante, redigeret af 
Peter Schepelern og skrevet af 29 
medarbejdere, er således ikke så 
enestående, som læsere, der lader sig 
nøje med, hvad der står i dagspres­
sen om film, har kunnet få indtryk 
af fra visse anmeldelser.

Schepelerns leksikon er sidste 
trin på stigen. Det eneste egentlige 
nye er, at af de 3004 opslag, heraf de 
ca. 2500 på navne, er der ca. 500 
opslag på emner, lande, genrer, tek­
niske termer, eet. Forbilledet har 
formodentlig været Farousses snart 
10 år gamle ‘Dictionnaire du Ci- 
néma’, et formidabelt leksikon med 
4700 fyldige opslag og med credits 
på 2100 film. (seneste udg. 1991). 
Det er naturligvis ikke til at overgå, 
men Schepelern og hans stab har 
produceret en ganske nydelig pen­
dant i dansk målestok. Og der er an­
giveligt lagt vægt på det danske og 
det nyere.

Det synes at være kritisk kutyme 
blandt anmeldere at gøre undskyld­
ning for, at man gør opmærksom på 
udeladelser. Det har jeg ikke tænkt 
mig at gøre. Et leksikon er lige så 
subjektiv en publikation som al mu­
lig andet, og må naturligvis bedøm­
mes på, hvad der er med og hvad 
der ikke er med.

Når man påberåber sig at være 
m e d  p å  d e t  n y es te  e r  d e t  så ledes u n ­
derligt, at man ikke har medtaget to 
instruktører, der i øjeblikket nyder 
stor international opmærksomhed, 
selvom de stammer fra Taiwan: 
Hsou-Hsiao-Sen, som museet for

længst har præsenteret, og Ang Lee, 
der har haft flere glimrende film 
ude i de danske biografer. Jeg savner 
også Kaurismåkis uforlignelige ho­
vedskuespiller Matti Pellanpåå, der i 
øvrigt døde i juli 1995 uden at det 
gik op for de danske filmjournali­
ster.

Selvom man har opprioriteret 
den nyere film er der heller ikke rig­
tig nogen undskyldning for, at man 
ikke har medtaget opslag på navne 
som Evgenij Bauer, den førrevoluti- 
onære russiske instruktør, der er 
særlig interessant for os danske, 
fordi hans film minder meget om 
Nordisks borgerlige melodramaer, 
eller Georg af Klercker, som sven­
skerne nu nævner i samme åndedrag 
som Stiller og Sj ostrom, eller ver­
dens første kvindelige instruktør, 
Alice Guy-Blaché. Nok er de for 
længst døde, men de er genopda­
gede inden for de senere år, og der­
for ‘hotte’ navne blandt internatio­
nale filmhistorikere.

Ser vi bort fra det nye og det dan­
ske kan det nok forekomme en, at 
der er områder, som er underbely­
ste. Som f.eks. den amerikanske 
musical, hvor vi mangler navne som 
Jerome Robbins, Eleanor Powell, 
George Gershwin, Cole Porter, Mi­
chael Kidd, Hermes Pan og Vera-El- 
len. De birolleskuespillere, som ofte 
er den sande cinéphils redning, er 
nok noget stedmoderligt behandlet. 
Når man leder forgæves efter klassi­
kere som Eve Arden, Eric Blore, 
Roland Young, Felix Bressart, S.Z. 
Sakall, Billie Burke, Fred Clark og 
først og fremmest Alan Mowbray, 
der har været et uafviseligt aktiv i en 
række af amerikansk film mest ufor­
glemmelige scener.

Men også de store klassiske skue­
spillere er det gået hårdt ud over: 
Vera Baranovskaia, Albert Basser- 
mann, Francesca Bertini, Chishu 
Ryu, Hilda Borgstrom, Innokenti 
Smoktunovski og fortidige arketypi­
ske stjerner som Van Johnson, Ilse 
Werner, Lucia Bosé og Carmen Mir­
anda, der nu er genopstået som 
myte i sit hjemland, leder man for­
gæves efter.

Og skønt Ingmar Bergmans film 
stadig nyder stor opmærksomhed, 
må man gå til det samtidigt ud­
komne ‘Norstedts Filmlexikon’, re­
d ig e re t a f  Bo H e u rlin g  (8 8 2  s. m e d
2300 navne og mere end 10.000 tit­
ler med nødtørftige credits), for at 
finde oplysninger om de skuespil­
lere, der i høj grad var med til at 
tegne Bergmans tidlige film: Birger
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Malmsten, Stig Olin, Maj-Britt 
Nilsson, Eva Henning, Birgit Teng- 
roth, Gunnel Brostrom, etc.

Skønt vægten ligger på det dan­
ske er der også danske navne, som 
man gerne havde set medtaget. Folk 
som Carl Alstrup, Axel Graatkjær 
og den nyligt afdøde tonemester 
Erik Rasmussen, der har arbejdet 
for både Dreyer og Cavalcanti og 
som nød international anerkendelse.

Men det er selvfølgelig nemt nok 
at remse udeladelser op, vil redak­
tøren sige. Og vi ved, at der er et 
pladsproblem. Derfor havde man 
gerne set nogle udeladt. Som f.eks. 
Diane Baker, Joe Don Baker, Vero­
nica Cartwright, Phoebe Cates, An­
ton Diffring, Pamela Franklin, lad os 
stoppe her i alfabetet uden dog at 
undlade at deltage i forundringen 
over, at en så dokumenteret nullitet 
som Trine Michelsen er kommet 
med i det fine selskab. Og vil vi no­
gen sinde få trang til at vide, hvem 
Yutte Stensgaard er?

Men til syvende og sidst skal et 
leksikon naturligvis mindre bedøm­
mes på udvalget end på pålidelighe­
den. ‘Filmleksikon’ har naturligvis 
sit mål af trykfejl, der er til at tage 
og føle på: Astraire, Rosellini, Stafa- 
nia Sandrelli, Bob Steel, Fouise Ra­
iner etc. og enhver kan også se, at 
Preben Philipsen ikke startede Con- 
stantin Film som 13-årig.

Sværere er det naturligvis at gen­
nemskue, hvorfor man ikke har fun­
det ud af, at Elisha Cook, jr. er død, 
og at den, der slår på gong-gongen i 
Ranks logo ikke er en kæmpe, og at 
oplysningerne under ‘Dubnegativ’, 
der er stavet forkert, ikke er rigtige.

Mærkeligt nok er der fejl i det 
danske stof, som man ellers skulle 
tro, at det var lettest at verificere. 
Filmhuset på Christianshavn blev 
således ikke indviet i 1971, men i 
1966, der er intet opslag på Dansk 
Novellefilm, der blev oprettet i 
1994, og det er heller ikke under 
Ole John anført, at han blev leder af

DEN NAZISTISKE FILMPROPAGANDA

Før årsskiftet udkom hele to dan­
ske værker om nazisternes film­

propaganda. Borgens Forlag ud­
sendte Morten Brask og Siri Aron- 
sens Jøden og arieren i den nazistiske 
filmpropaganda, der er beregnet til 
undervisning på gymnasieniveau. 
Samtidig kom Institut fur den Wis- 
senschaftlichen Film i Gottingen 
med historikeren Stig Hornshøj- 
Møllers mere videnskabeligt anlagte 
Der Ewige Jude, en tysksproget bog, 
der er resultatet af 25 års forskning i 
Fritz Hippiers hadske propaganda­
film af samme navn.

Jøden og arieren, der senere vil 
blive suppleret af en video, beskæf­
tiger sig med nazisternes forsøg på 
at betvinge masserne gennem film­
mediet. Det eksemplificeres ikke 
overraskende ved Leni Riefenstahls 
Viljens triumf (35) og Olympia (38), 
der henholdsvis hylder massernes og 
individets kraft. Yderligere anskue­
liggør Veit Harlans groft manipule­
rende spillefilm Jøden Siiss (40) og 
den viderværdige ‘dokumentarfilm’ 
Den evige jøde (40) dæmoniseringen 
af jødedommen. Jøden og arieren er 
en  g ennem so lid , m e n  også ganske
elementær indføring i et emne, der
desvæ rre  ikke er b le v e t m in d re  ak ­
tu e l t  m e d  tid e n . Bogens a fru n d en d e  
kapitel om TV-serierne Holocaust og

Shoah har sværere ved at løfte sig, 
men generelt er det en prisværdig 
indsats d’herrer Brask og Aronson 
har lagt for dagen.

Stig Hornshøj-Møller startede sin 
forskning omtrent samtidig med, at 
forfatterne til Jøden og arieren blev 
født, og Der Ewige Jude er da også 
præget af meget grundig og omfat­
tende research. Den evige jøde gen­
nemgås frame-by-frame i hvad der 
må være en af filmhistoriens mest 
gennemgribende dokumentationer 
af nogen film. Hornshøj-Møllers 
tese går i al korthed ud på, at denne 
notoriske propagandafilm i virkelig­
heden foranledigede Hitler til at 
iværksætte holocaust, og først siden 
kom til at tjene som hans legitime­
ring af samme. Ifølge Hornshøj- 
Møllers teori var Den evige jøde selve 
den psykologisk forudsætning for 
holocaust, og følgelig blev ordren til 
jødernes udryddelse givet på et væs­
entligt tidligere tidspunkt end hidtil 
antaget. Lystlæsning er det naturlig­
vis ikke, men perspektivet er nyt.

Jøden og arieren indledes med føl­
gende Goebbels citat: ‘At besidde 
m agt, d e r  h v ile r p å  g ev æ rer kan
være godt -  langt bedre, og mere t i l­
fred ss tillen d e  er d e t  dog  a t v in d e  og 
b e h o ld e  fo lkets h je r te ! ’. D isse o rd  
passer i virkeligheden dårligt til de i

Dansk Novellefilm i 1994.
Selv er jeg naturligvis dybt be­

æret over at have fået tildelt 6 linier 
i værket. Ganske vist er Det Danske 
Filmmuseum her blevet stavet med 
lille d, og man har ikke fundet ud af, 
at min anmeldervirksomhed for 
‘Jyllands-Posten’ blev bragt til op­
hør i 1994.

Der har været mange kokke med 
ved tilberedningen af ‘Filmleksi­
kon’, og Peter Schepelern kan na­
turligvis ikke tage alle i ed. Hans 
ånd mærker man især i de sproglige 
formuleringer, der ofte er kritisk kø­
lige med en hældning mod det sar­
kastiske.

Og alt i alt ville man da være et 
skarn, hvis ikke man sagde pænt tak 
for ‘Filmleksikon’, der på området 
bringer os op på omgangshøjde med 
så mange andre filmlande.

Ib Monty.

Filmleksikon, red. af Peter Schepelern, 
Munksgaard/Rosinante, 704 s.jll. 498 kr.

bogen omtalte propagandafilm, 
men er fuldt dækkende for de 
mange eskapistiske underholdnings­
film, der var en ligeså vigtig del af 
propagandaministerens totale kul­
turkrig. Filmhistorikere har efter­
hånden været så grundigt omkring 
den eksplicitte propaganda, at det 
snart var på tide at nogen kastede sig 
over den fordækt ideologiske, idylli- 
serende og kitschede filmkunst, som 
var nazisternes primære bidrag til 
filmkunsten.

Kim Fo s s

Jøden og arieren i den nazistiske film­
propaganda af Morten Brask og Siri Aron- 
sen. Borgens Forlag. 167 sider. Pris kr. 148,-

Der Ew ige Jude -  Q uellenkritische A na­
lyse eines antisem itischen P ropaganda-
films af Stig Homshøj-Møller. Institut fur den
Wissenschaftlichen Film, Gottingen. 349 si­
der. Pris ca. DM 60,- Bestilles fra forlaget tlf. 
00 49 551 5024 -  0, fax 00 49 551 5024 -  
400.
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T J E K

Lille Nemo i Drømmeland (Little Nemo in 
Slumberland), USA/Japan 1995. I: William 
Hurtz & Masami Hata. Premiere: 09.02.96.
I oktober 1904 kunne man for første gang 
læse Winsor McCays tegneserie ‘Little Nemo 
in Slumberland’ i New York Herald. Den kørte 
i søndagstillægget helt til juli 1911 -  og atter 
fra 1924-27 -  og var McCays 10.ende serie. 
Allerede i 1909 havde han desuden lavet ver­
dens første tegnefilm, Gertie the Dinosaur. I 
tegneserien rejser 6-årige Nemo hver nat til 
Drømmeland; rejsen afbrydes, når han falder 
ud af sengen om morgenen. Efterhånden 
lærer Nemo at kontrollere sine drømme, så 
han kan trænge dybere og dybere ind i 
Drømmeland for hver nat, der går.

Filmen kan naturligvis ikke bære disse af­
brydelser, så Nemo tager på een lang rejse til 
Drømmeland, hvor han bliver Kong Morfeus’ 
kronprins og får udleveret en partoutnøgle til 
paladset. Klovneskurken, Flip, frister ham 
over evne, og han åbner den ene forbudte 
dør. Mareridtsmørke kræfter slipper ud og 
kidnapper den rare konge, så kun Nemos 
tapperhed kan genskabe idyllen. Denne se­
kvens er faktisk meget uhyggelig!

Når man ser bort fra den fortryllende se­
kvens, hvor Nemo kommer ud at køre i kon­
gens legetøjstog, så er filmen en skuffelse. 
Den mangler den fantasifulde charme og den 
opfindsomme og vanvittige mangel på re­
spekt for rum perspektiver, som tegneserien 
var/er så elsket for. Og så har man gjort 
Nemo ældre, så han kan interessere sig for 
prinsessen -  og måske udkonkurrere Alad- 
din?

Karen Hammer

Dead Man Walking (...), USA 1995. I&M: 
Tim Robbins efter Sister Helen Prejans bog 
af samme titel. Medv: Susan Saranson, Sean 
Penn. Premiere: 12.04.96.
Tim Robbins debuterede modent som in­
struktør i ‘92 med den politiske satire Bob 
Roberts, der var ret inspireret af Altmans The 
Player. Og Tim Robbins ydede selv en glim­
rende skuespilerpræstation i fængselsfilmen 
The Shawshank Redemption. Men det kom­
mer lidt bag på en, at Robbins med Dead 
Man Walking har lavet en film med nykristlig 
tendens. Principielt vægter Robbins (han står 
også for manuskriptet) tilgivelsen højest, 
dæmper fornuftigt den heraf mulige frelse og 
leverer samtidig et dybt indigneret indlæg 
mod dødsstraffen eksemplificeret i Louisia- 
nas injektionshenrettelser.

Det er Robbins’ kone, Susan Sarandon, 
der pladask er faldet for nonnen Helen Prej­
ans bog med samme titel. Det er en slags 
biografisk roman om personlige erfaringer 
som sjælesørger på death row i amerikanske 
fængsler -  med den katolske tro i behold, 
man kunne allerede mærke Sarandons vok­
sende humanisme i Lorenzo’s Oil. Sean 
Penn var uklart inde på samme spor i sin in­
struktørdebut The Indian Runner, og blev in­
tensivt vammel i den følgende The Crossing 
G uard  med Jack Nicholson. Penn har D ead
Mari Walkings anden hovedrolle som fangen, 
der skal henrettes. Han yder her sin hidtil 
bedste præstation. Vammel kan man ikke be­
skylde Dead Man Walking for at være. Den 
er klaustrofobisk, behersket patetisk og ret 
så sikker i sin personinstruktion. Jeg anser 
filmen for 90’ernes vigtigste Hollywoodkam- 
merspil.

Carl Nørrested

Funny Bones (...), USA 1995. I & M: Peter 
Chelsom. Medv: Oliver Platt, Lee Evans, Ri­
chard Griffiths, Oliver Reed, Ruta Lee, Jerry 
Lewis. Premiere: 03.05.96.
Funny Bones hedder Peter Chelsom’s nye 
film, en titel der forpligter, i hvert fald hvis 
man deler filmens syn på menneskeheden: 
Der er dem, der morsomme, fordi de er mor­
somme, helt ind til benet, og så er der dem, 
der er morsomme, fordi de kan fortælle mor­
somt, og så er der endelig dem, der bare ikke 
er morsomme. Desværre lever filmen ikke op 
til forpligtelsen -  og slet ikke til de forventnin­
ger, der melder sig når man ser rollelisten: 
George Carl, Jerry Lewis, Leslie Caron m.fl. 
Grundhistorien er, at Tommy Fawkes, søn af 
den legendariske Las Vegas-komiker George 
Fawkes, flopper fatalt og derfor drager til den 
engelske forlystelsesby Blackpool for at op­
spore selve essensen i engelsk variete-ko­
mik, den fysiske komik, som i øvrigt allerede 
Baudelaire henviste til i sit berømte essay 
Om Latterens Væsen. Tommy Fawkes finder 
denne funny-bones-komik inkarneret i det 
unge kæmpetalent Freddie Parker, men fin­
der samtidig ud af nogle artige sandheder: At 
denne Freddie i virkeligheden er hans egen 
halvbror; at hans far, Mr. Originality himself, 
ikke bare har stjålet Freddies mor fra hendes 
rigtige mand, men også stjålet denne mands 
super nummer; og endelig at han selv, 
Tommy altså, tilhører kategorien ” i bund-og- 
grund umorsomme mennesker”. Ind i denne 
historie fletter sig flere historier -  en slægts­
historie, en kriminalfortælling, et psykologisk 
drama, en halv-dokumentarisk skitsering af 
varieteens historie, en folkekomedie -  men 
lige meget hjælper det: De mange historier vil 
ikke hænge sammen, filmen finder aldrig sin 
tone, letter faktisk ikke fra lærredet, ikke en 
millimeter, de kunne have nøjedes med at 
kalde den Bones.

Martin Zerlang

Nixon (...), USA 1995. I: Oliver Stone. Medv: 
Anthony Hopkins, Joan Allen, Powers Bo- 
othe, Ed Harris, Bob Hoskins, E.G. Marshall. 
Premiere: 22.03.96.
Nixon er en ret ufordøjelig blanding af JFK og 
Natural Bom Kitlers. Med hensyn til den sid­
ste mest som rap imitation af diverse emulsi­
oner og teknikker igennem de skildrede år, 
som simuleret metafilm. Nixon-filmens ind­
hold er mere naivt end godt er, Nixon er nær­
mest opfattet som den største populist siden 
Abraham Lincoln -  en mand, der ikke forstod 
politik, men handlede efter sine følelser og 
sin bedste overbevisning. Han skildres som 
en selvfølgelig handlingens mand. Det var 
ikke tomme mediekonventioner og rådgive­
res manipulationer, der lå til grund for hans 
fremtræden. Hans medieberegnende ky­
nisme er faktisk reduceret til citatet fra 
Checkers-talen. For størstedelsen ser vi i TV- 
citater svedige, skæggede kæbepartier på 
Hopkins - et træk, der via medieforskere 
satte ham skakmat overfor en sporty Ken- 
nedy. Kissinger (Paul Sorvino) beholder re­
spekten til det sidste, han er presset til at 
falde Nixon i ryggen. Nixon handler udfra 
kærligheden til den kølige, beregnende frue 
(Joan Allen), der kun kunne komme på bane 
udfra Nixons pointerede moderkompleks. 
Hans broders død fremmer den mindre­
værdsfølelse, der står i fuldt flor i forholdet til 
Kennedy, som kontakter i hans koldkrigsfor- 
tid antydningsvis er med til at myrde.

Oliver Stones konspirationssyndrom 
fortsætter uanfægtet fra JFK, så intensiveret 
at det er lige før, det også omfatter Nixon. 
Det mest originale træk ved filmen er valget 
af Hopkins, som Stone har besluttet ikke at 
sminke til at ligne Nixon. Anthony Hopkins 
gør dog alt for at simulere visse kropssprog­
lige karakteristika, men spiller samtidig alle 
sympatiske, indstuderede Anthony Hopkins- 
træk ud, især fra Attenboroughs Shadow- 
lands.

De simulerede rekonstruktioner er vokset i 
forhold til det mere faktuelle stof, som blev 
pointeret i JFK: Summa summarum opgør 
Stone, at freden i Vietnam jo trods alt indtraf 
under Nixon, han forhandlede med kine­
serne, han forhandlede med Sovjet... Kliche­
erne vælter frem i sober klædebon og bliver 
helt groteske, da Nixon forhandler med 60’er 
ungdom på Lincoln Memorial. 3 1/2 time er 
lang tid, og man orker ikke at gå ham nøje ef­
ter i kortene. Jeg tror ikke, fremtiden vil anse 
Stone for at være et stort sandhedsvidne, 
men nok en tidstypisk skikkelse i amerikansk 
film.

Carl Nørrested

Toy Story (...), USA 1995. I: John Lasseter. 
Premiere: 22.03.96.
John Lasseter, der engang var animator hos 
Disney og arbejdede på bl.a. Mads og Mik­
kel, blev i ‘84 fristet af de muligheder inden­
for computergrafik, der bød sig hos selskabet 
PIXAR-prod., som var startet i ‘79, og han 
forlod således Disney for at computerani­
mere på bl.a. Star Trek II og Star Wars II. I 
‘89 vandt han en Oscar for den utroligt char­
merende kortfilm Tin Toy, og Disney kæm­
pede nu for at få ham tilbage. I ‘91 under­
skrev Disney og PIXAR, der på det tidspunkt 
var igang med Jurassic Park, en samar- 
bejdskontrakt. Man ville udvide Tin Toys ver­
den.

Toy Story er Disneys første fuldt computer­
animerede film, og den er charmerende og 
morsom. Historien om Andys legetøj er god, 
og den bekymring, de forskellige stykker le­
getøj føler under Andys fødselsdagsgilde, er 
smukt skildret. Ethvert stykke legetøj ønsker 
at være favoritten. Historien piffes gevaldigt 
op og bliver uhyggelig, da de falder i hæn­
derne på nabodrengen Svend, der som en 
anden Frankenstein eksperimenterer og ope­
rerer på sit legetøj. Hans mange legetøjs­
monstre, der selvfølgelig er flinke omend 
skræmmende, hjælper cowboydukken, Wo- 
ody, med at knække Svend. Den endelige 
‘last minute rescue’ ville have krævet et læs 
af smadrede biler, hvis det havde været en 
film fra det virkelige liv. Alle børn vil elske 
denne historie og ønske, at forsvundet lege­
tøj altid var istand til at kæmpe for at gen­
finde ejermanden.

Karen Hammer

Det gamle og det nye mødes — øverst: fra 
“Lille Nemo i drømmeland”, der er baseret 
på en gammel stribe fra 1904. Nederst: fra 
den computeranimerede "Toy Story”, hvor 
cowboydukken får konkurrence a f den nye, 
moderne dukkehelt.
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BORDEAUX • KØBENHAVN 
■ VIN UDEN OMVEJ • 
DØR TIL DØR LEVERING

Sean gjorde det -  Roger gjorde det 
og Pierce gør det!!!

De drikker Champagne i rigelige mængder!!!

Cousin og Compagnie har altid de bedste Champagner til 
de fornuftigste priser f.eks.:

Charles le Bel 149,- 
Perrier Jouet 175,- 

Pommery 185,- 
Bollinger 229,-

Laurent Perrier 1988 Vintage 265,-

Kom ind og besøg os eller kom på vor mailingliste hvis du er interesseret i at deltage
ved vore hyggelige vinsmagninger.

COUSIN & COMPAGNIE 
STORE REGNEGADE 3 
1 1 1 0  K Ø B E N H A V N  K


