
V Æ R D  A T  S E

DER VAR ENGANG EN KRIG

Land and Freedom  (...), Engelsk/spansk/ 
tysk 1995. I: Ken Loach. Medv: lan Hart, 
Rosana Pastor, tciar Bollain, Tom Gitroy, 
Marc Martinez, Frederic Pierrot. Premiere: 
27.10.95.

D et var en ganske særlig ople
velse at være til forpremiere på 

Ken Loachs Land and Freedom om 
den spanske borgerkrig under Cop- 
enhagen Film Festival. Den spanske 
borgerkrig (1936-1939] er blevet 
kaldt den sidste romantiske krig. Og 
hvornår har man sidst set folk møde 
op med faner småsyngende til en 
biografforestilling? Og det var ikke 
Jørgen Leths fodboldfilm. Fanerne 
var ikke røde og hvide -  de var røde 
og sorte. Tilskuerne havde ingen 
klaphatte -  de unge glade menne
sker var formentlig hvad politiet i 
signalementer betegner som BZ- 
lignende typer’. Det var altså i en 
ganske opløftet stemning, man 
trådte ind i Grand Teatrets store sal. 
Jeg mindedes det gamle diktum om, 
at fascisterne havde de bedste 
våben, men republikanerne de bed
ste sange. Det startede også ganske 
godt. De obligatoriske 15 minutters 
reklame blev fulgt af piften og 
hujen. Og der blev viftet med fa
nerne og nynnet med under starten 
af filmen. Men snart sænkede tavs
heden sig over salen for først at 
blive brudt -  bortset fra enkelte til
råb -  af eftertænksomme klapsalver, 
da filmen sluttede med overlevende 
og en fjern efterkommer samlet 
mange år senere med knyttede 
næver og syngende... ved en grav
sten.

Svigt og bristede drømme
Den spanske borgerkrig er først og 
fremmest en frygtelig sørgelig histo
rie om svigt, bristede drømme, et 
forfærdeligt nederlag og et blodtab 
som hvad rædsler angår ikke lader 
30-årskrigen noget efter. Den span
ske borgerkrig er også blevet set som 
en slags generalprøve på 2. verdens
krig, hvor de demokratiske lande 
svigtede det spanske demokrati, 
mens Nazi-Tyskland og det fascisti
ske Italien uhæmmet hjalp det na
tionalistiske oprør med 90.000 
mand, flyeskadroner osv. Kun Sov
jetunionen trådte hjælpende til og 
bidrog med tanks og våben til Re

publikken, omend i begrænset om
fang, da man tog hensyn til ikke- 
indblandingslandenes (Frankrig, 
England, USA] interesserer.

En velkendt model
Ken Foach vælger den kendte mo
del med at følge en udlænding som 
optændt af naiv idealisme efter
hånden får kendskab til livets mest 
barske realiteter på et fremmedartet 
sted. Her i skikkelse af en engelsk 
kommunist, som opsøger De Inter
nationale Brigader, korpset af frivil
ligt kæmpende fra Tyskland, Eng
land, Danmark og alverdens lande 
som stik imod deres regeringers øn
sker sluttede sig til kampen for den 
unge spanske republik. Modellen er 
kendt fra især amerikanske film (og 
den engelske The Killing Fields af 
Roland Joffe], som belyser eksotiske 
konflikter ved at følge en journalist, 
fotograf eller diplomat, som søger 
efter en forsvunden slægtning eller 
ven i El Salvador, Nicaragua, Chile 
eller Kombodia. Det smarte ved 
denne model er, at vi som tilskuere 
så at sige tages i hånden og introdu
ceres sammen med hovedpersonen 
til en lokal og speget konflikt.

I Ken Eoachs film gælder i øvrigt, 
at hovedpersonen fra starten har 
valgt side (vi får altså ikke endnu en
gang serveret det gamle lærestykke

om neutralitetens umulighed i en 
grum verden]. Ved at følge en ud
lænding får Loach også sagt en 
masse om den internationale di
mension i den spanske borgerkrig. 
Militært var De Internationale Bri
gaders rolle formentlig begrænset, 
men omvendt havde de en stor sym
bolværdi.

Alligevel betyder valget af det en
gelske brushoved som hovedperson 
at vi ikke kommer helt ind under 
huden på konflikten.

Ikke at man kan påstå at vi ikke 
præsenteres for ganske mange 
aspekter af den spanske borgerkrig. 
Det gælder tværtimod, at det hele 
indimellem får lidt karakter af et 
velmenende anskueliggørelsespro- 
jekt.

De egentlige skurke?
Kedeligt bliver det aldrig, som vi 
følger Dave, der havner hos trotski
sterne i POUM for derefter at op
søge sine meningsfæller hos kom
munisterne, og endelig -  chokeret 
over deres brutalitet -  at vende til
bage til kammeraterne -  og kære
sten -  hos POUM. På den måde

Den unge, engelske kommunist efterlader 
sig en stak breve, som hans barnebarn 
læser efter hans død mange år senere.
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kommer filmen nok så meget til at 
handle om spliden hos den spanske 
venstrefløj, som førte til væbnede 
sammenstød og kommunisternes 
nedslagtning af anarko-syndikalister 
og trotskister i Barcelona. Den 
Spanske Republik var en skrøbelig 
koalition af borgerlige og socialister 
støttet af kommunistpartiet. Da 
denne koalition kom til magten ved 
demokratiske valg rejste det store 
forventninger blandt forarmede 
småbønder, besiddelsesløse landar
bejdere og mine- og industriarbej
dere, som var underlagt feudalher
rer, gejstlige og industribaroner. 
Hærens svar var klart: El pronuncia- 
miento, opstanden d. 17.-18. juli 
1936.

Fronten mellem republikanere og 
nationalister var næsten lige så diffus 
størrelse som afgrænsningen af en
klaver i dagens Eks.-Jugoslavien. Der 
var små modstandslommer rundt i 
landet og befriede zoner, hvor for
skellige grupperinger tog over. 
Bunuel beskriver i sine erindringer 
‘Mit sidste suk’, hvordan der i hans 
hjemby Calanda blev udråbt fri 
kærlighed, til mange mænds glæde, 
men ikke alle kvinder var helt 
enige... Spanien havde som det ene
ste land i Europa en meget stærk an
arkistisk bevægelse. Undertiden eks
ploderede århundreders opdæm
mede socialt raseri i tilfældige jord
besættelser, hævntogter, henrettelser 
af præster, afbrænding af kirker m.v.

Ken Loachs film lader os -  lidt li
gesom Georges Orwells ‘Hyldest til 
Katalonien’ -  tilbage med en følelse 
af, at kommunisterne var de egent
lige skurke, fordi de forrådte revolu
tionen og massakrerede anarkister.

En besnærende pointe med Sta- 
lins uhyrligheder i baghovedet. Helt 
så engelt var det muligvis ikke. For 
Bunuel havde kommunisterne ret i, 
at man ikke kan føre krig, som var 
det Christiania på udflugt i Fælled
parken. Den heroiske anarkistiske 
pjaltehær var ikke meget bevendt 
mod Francos disciplinerede, velud
rustede armeer i alliance med Hitler 
og Mussolini.

Pædagogisk
Man må lade Ken Loach, at han får 
det hele med. også de grund
læggende diskussioner: Kan man 
lave social r e v o lu t io n  og fø r e  krig 
samtidig? Kan den sociale revolu
tion stilles i bero? I en diskussion 
b la n d t  b ø n d e r  står  e n  a m e r ik a n sk  
kommunist stærkt, når han under

streger behovet for ikke at sætte 
samarbejdet med borgerskabet og 
småbønnerne og dermed Republik
kens fremtid over styr.

Land and Freedom er ikke den en
degyldige revolutionsepos om Den 
Spanske Borgerkrig som Bernardo 
Bertoluccis 1900 er det for den ita
lienske facisme. Dertil er Loach for 
meget en hver dagsrealist. Men den 
er desværre heller ikke -  for nu at 
blive i en italiensk parallel -  svaret 
på Ermanno Olmis Træskotræet 
med den uendelig fintfølende sans 
for de små historiers rørelse under 
Den Store Historie. Dertil bliver 
den alligevel for meget en film om 
og af en udefrakommende og der 
bliver for meget påklistret pædago
g ik  o v e r  d e t . S o m  da  S p a n ie n s  t i lb a 
gestående forhold på landet under
streges ved, at kameraet demonstra
t iv t  in d k r e d se r  e n  g a m m e l k o n e ,  
som kommer forbi brigadisterne

slæbende afsted med sit brændsel.
Virkeligheden er slem i Loachs 

film, men jeg tror, at den var værre, 
mere kaotisk, beskidt og uoverskue
lig. Jeg har svært ved at forestille 
mig en amerikaner på gebrokkent 
spansk forklare høfligt lyttende 
spanske landarbejdere, hvordan ver
den hænger sammen.

Der er for meget renskuret lejr
skole for SFU’ere over persongalle
riet i denne film. Men når det er 
sagt, skal det understreges, at Loach 
får sagt en masse om solidaritetens 
væsen, og at Land and Freedom er en 
af de mest vedkommende film un
dertegnede har set i lange tider. Den 
beviser, at historiske film har deres 
berettigelse -  selv om man ikke nød
v e n d ig v is  i p æ d a g o g ik k e n s  n a v n  
partout skal finde direkte parallleller 
til vor tids konflikter. Og det var vi 
å b e n b a r t mange, d e r  sy n te s .

Niels Boel
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THE USUAL SUSPECTS
The Usual Suspects. (Gamle kendinge) 
USA 1995. I: Bryan Singer. Medv: Stephen 
Baldwin, Gabriel Byrne, Chazz Palminteri, 
Kevin Spacey, Pete Postlethwaite. Premiere 
i julen.

D et begynder godt. Som en 
spændingsfilm der ikke er for

hippet på at første scene skal få alle 
op på dupperne og gysende blive 
fanget ind af et krystalklart plot og 
nogle personer man ikke kan slippe 
igen. The Usual Suspects begynder 
in media res ombord på et skib i San 
Pedros havn, Californien. Tiden: ‘i 
går aftes’. Hvad der her sker er ret 
uigennemskueligt, bortset fra at vi 
ser Gabriel Byrne stå overfor en re
volvermunding, ser en benzinstribe, 
tilsyneladende lagt an til den store 
eksplosion, og undervejs ser en 
række lig ligge uden nærmere for
klaring eller blot kameramæssig 
påpegning.

Og derfra klippes der til New 
York 6 uger tidligere, hvor en række 
anholdte bliver stillet op på række 
til politiidentifikation: The Usual 
Suspects. Derfra bevæger historien 
sig frem og tilbage i tiden, mellem 
ø s t -  og v e s tk y s t e n ,  m e n s  den m e d  
sindrig omhu og udspekuleret for
tællestrategi skifter mellem at lægge 
b r i k k e r n e  i d e t  p u s l e s p i l  d e r  i d e  
første scener blev smadret i hovedet 
på tilskueren og sætte nye i omløb 
med nye gåder, nye spørgsmål.

De sædvanlige mistænkte er først

og fremmest Gabriel Byrne som tid
ligere strisser der blev forbryder og 
nu tilsyneladende er på vej tilbage 
til det pæne liv med en tækkelig ad
vokat til kæreste. De øvrige er en 
række misliebige personer med 
Kevin Spaceys krøbling Verbal Kint 
som outsideren med et vist ry og 
personlige venskaber der hele tiden 
skaffer ham jobs selvom hans for
krøblede ben ikke synes at egne sig 
specielt til den slags jobs, hvor det 
kan være en god idé indimellem at 
være særdeles mobil. De anklages i 
New York for at have stjålet en lad
ning våbendele, men undrer sig 
mere over at netop de fem stilles op 
på linje og det uden den sædvanlige 
kødrand at subsistensløse til at fylde 
identifikationslinjen ud. Politiet må 
være ude på noget når de fem brin
ges i celle sammen natten over, 
uden at der er skyggen af indicier 
mod netop dem. Hvad er den 
skjulte dagsorden?

Senere bliver gruppen samlet og 
tilbudt et job i Californien, et job 
der bringer dem i kontakt med Peter 
Postlethwaites embedsmandsagtigt 
korrekte, skarpslebne og dødsensfar
lige mellemmand, der bringer dem 
en opgave for Keyser Soze. Og 
denne Keyser spiller i historien en 
efterhånden mere og mere central 
rolle som en mystisk og mytisk fi
gur: er han den store bagmand eller 
blot et fantom, en samlebetegnelse 
for alskens bagmænd og mystiske 
fantomagtige kræfter der trækker i

de tråde der får såvel de små forbry
derfisk som hele magtapparatet til 
at sprælle i nettet i jagten på blinde 
spor og falske indicier. Han jages af 
den næsten besatte politiinspektør 
Kujan i Chazz Palminteris skikkelse 
og samtidig af det forbryderiske 
femkløver, der sendes til den famøse 
havn hvor filmen begynder og histo
rien ender. Her skal de tage sig af en 
særdels kostbar kokainlast og vil 
samtidig selv score kassen.

Instruktøren Bryan Singer debu
terede i 93 med Public Access, der 
fik en pris på Sundance Pilm Festi
val i 93. Den pristildeling vakte ikke 
udelt jubel og filmen har aldrig 
været i f.eks. danske biografer. Hans 
nye film er en langt større produk
tion, men igen skrevet af gymnasie- 
kammeraten Christopher McOuar- 
rie, der også stod bag Public Access. 
McQuarrie har med The Usual Su
spects leveret en særdeles velskreven 
historie der ved sin blotte fortælle
form og intrikate sidehistorier langt 
hen ad vejen holder interessen fan
gen og tilskueren i en mere eller 
mindre stram skruestik. Problemet 
opstår med netop Keyser Soze. For 
efterhånden som filmen begynder at 
fable med om denne figur og for
søger at leve på spørgsmålet om 
hvorvidt han overhovedet eksiste
rer, taber den højde. Enten er han 
en konstruktion skabt af en master 
mind der har brug for et fantom, el
ler også selve den farlige master 
mind. Og i vor kyniske tidsalder for
venter tilskueren (i hvert fald un
dertegnede] på det nærmeste at det 
er politiet selv der står bag. Men det 
grundlæggende problem er, at man 
som tilskuer egentlig er ret ligeglad: 
enten er det en af de gennemført 
usympatiske repræsentanter for or
densmagten, eller en af de ligeså 
usympatiske forbrydere. I en verden 
uden helte og skurke er det egentlig 
ligegyldig hvem der er superskur
ken, og er alle en films personer til
skueren ligegyldige i deres afstum
pede umenneskelighed, er det i sid
ste ende og ligegyldig hvem der le
ver og hvem der dør, hvem der er 
det god-troende offer og hvem der 
er den egentlige bagmand. Afslørin
gen kan give et øjeblikkeligt kick: 
var det virkelig ham. M e n  derefter
er der intet til at sætte denne opda
gelse i et større forhold. Resultatet 
er en følelse af at være snydt: stor 
ståhej for ingenting, så at sige. Men 
en godt sammenskruet og underhol
dende historie indtil da.

Dan Nissen
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BILLEDET OG TIDEN
Kvædetræets sol (El sol del membrillo), 
Spanien 1990-92. I: Victor Erice. Medv: An
tonio Lopez, Maria Moreno, Enrique Gran, 
José Carrtero, Maria Lopez, Carmen Lopez 
m.fl. Distr: Posthusteatret.

F ictor Erice er en af de instruktø
rer, der ikke får lov til at lave 

mange film. På efterhånden toogty
ve år har han blot lavet tre film. Bå
de Anden i bistaden [El Spiritu de la 
Colmena, 1973} og Syden [El Sur, 
1983} var indiskutable mestervær
ker, der mere poetisk end realistisk 
viste voksenverdenen fra et barns 
perspektiv. Ovenpå disse to film er 
Kvædetræets sol [El Sol del Membril
lo, 1992} en gevaldig skuffelse.

Originaltitlen er på spansk et fast 
udtryk for den stærke efterårssol, 
der ofte indfinder sig i slutningen af 
september. Det er her blevet direk
te oversat til dansk, hvor det ikke 
rigtig giver mening. Men hvis man 
lidt frit oversætter til »Solen i kvæ
detræet« viser det tilbage til forskel
len mellem maler- og filmkunsten, 
for det er netop lyset, som maleren 
ikke kan indfange. Maleren ønsker 
med andre ord at gøre det, som ikke 
havde været nogen kunst, hvis han 
havde været en filmskaber.

Kvædetræets sol er ikke en fik
tionsfilm, men hvad er den så? Den 
er et portræt af et portræt kunne 
man fristes til at sige, men det er al
ligevel for pop-smart, for denne for
tælling om tilblivelsen af et maleri 
fokuserer mindre på maleriet og 
maleren end på motivet og dets 
gradvise forandring under malerens 
pensel.

Træet og billedet
Maleren Antonio Lopez (overbevi
sende og afdæmpet spillet af male
ren Antonio Lopez} fordyber sig i 
den realistiske gengivelse af sit kære 
kvædetræ. Han er en omhyggelig og 
seriøs maler, der måler alt præcist 
op, hænger hjælpelinjer op og be
stemmer sin nøjagtige position i for
hold til motivet, inden han (den 30. 
september 1990} starter på sit male
ri. Under billedets tilblivelse afrnær- 
ker han frugterne, efterhånden som 
de tynges ned af deres egen vægt. 
Også bladene taber højde, når sæso
nen løber ud, og afmærkes derfor 
l ig e le d e s .  I f ø r s t e  omgang e r  d e t  ly
set, der forandres, så han efter en 
måneds tid må opgive maleriet og gå 
o v e r  t i l  a t  t e g n e ,  m e n  d e n  3 . d e c e m 
ber snuser han til den første faldne

kvæde og en uge senere må han for
lade endnu et ufærdigt bil-lede.

Her slutter en fabel om kampen 
mellem billedet og tiden, men hvor 
maleren mister interessen for træet, 
insisterer filmskaberen. Træet taber 
sine frugter og maleren snuser til 
dem, frugterne plukkes, mens kvin
derne diskuterer fortidens marmela
de og snuser til dem. Alle skal snuse 
til frugten. En polsk arbejder, der 
har været med til at fjerne det store 
drivhusstillads, samler en frugt op, 
snuser til den og bringer den til sine 
kolleger, der er lidt bekymrede for 
om den overhovedet er spiselig. De 
får hver en bid og konkluderer, at 
den smager som en umoden pære, 
hvorefter resten af kvæden får lov til 
at gå i fordærv på deres arbejdsbord. 
Der er optagelser af en timelapse- 
optagelse (som vi sjovt nok aldrig 
ser} af frugter under [nedbrydning 
og filmen slutter med de mættede 
billeder af forårets halvrådne kvæ
der, der her endelig har fået virkelig 
tekstur, farve og identitet. Et per
fekt motiv for en maler, hvis altså 
ikke hans perfektionisme krævede 
et vist mål af uforanderlighed af 
hans motiver.

Tiden og lyset
Da Antonio endelig har opgivet sit 
projekt, slår filmen kort over i vi
deo-tekstur. Den grove opløsning 
peger tilbage på impressionismen, 
eller mere præcist neoimpressionis- 
ter som Signac og Seurat, der netop 
forsøgte at fange lyset i øjeblikket. 
Indtrykkets flygtighed. Således un
derstreges det absurde i Antonios 
projekt. Alt er underlagt tiden og ly
set, og ideen om en uforanderlig es
sens kan ikke udvides til også at om

fatte tingenes fremtræden. Ønsket 
om at fastholde virkeligheden i en 
realistisk malerkunst er stadig en 
utopi, og det ved maleren i grunden 
godt. Da han bliver spurgt, om han 
vil fange det pragtfulde lys i træet, 
svarer han, at nej, det er umuligt. 
Han er en beskeden maler med et 
beskedent projekt, men hvor han 
kender sine egne begrænsninger, 
glemmer han alligevel projektets 
begrænsninger. Han taber verdens 
langsomste kapløb med tiden, men 
det gør egentlig ikke så meget, for 
som han siger: »At stå ved træet be
tyder mere end resultatet.«

Det er måske også derfor, at han 
maler naturen. Hvor maleren i Ri- 
vettes mesterlige Den skønne strigle 
med voldsomme energiudladninger 
hele tiden må kæmpe med formen 
og motivet - hele tiden må overvun
de motivet - kræver Antonio bare 
tid, og det vil intet menneske i læng
den stå model til. I Den skønne 
strigle kan man nyde de lange ska
belsespassager, fordi de bliver til un
der Bearts modstand mod at lade sig 
underlægge Piccolis tyranniske pen
sel. Uden modstand er der ingen 
konflikt i historien. Hos Erice er der 
kun meditation, orden og harmoni. 
Og det er ikke nok.

Kvædetræets sol er mere realistisk 
end poetisk, og undertiden trækker 
den store veksler på tilskuerens tål
modighed. Det ligger ikke i tidsån
den at dvæle så længe over så lille en 
historie, og to timer og nitten mi
nutter føles urimeligt langt, men in
struktøren kan gøre det meget be
dre, og gid nogen sendte Pedro Al- 
modovar på en velfortjent ferie og 
istedet gav penge og filmhold til en 
værdig trængende.

Henrik Uth Jensen
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