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K L I P

EFTERÅR ‘95
fterårets Copenhagen Filmfesti
val - den femte i alt - var særde

les vellykket, fordi mange forskellige 
initiativgrupper nu har slået sig sam
men under paraplyen. Som et nyt 
initiativ viste Filminstituttet 11 nye, 
ikke importerede europæiske film i 
kamp om en såkaldt Asta Nielsen- 
pris, hvor vinderfilmen sidenhen skal 
importeres. Den pris tilfaldt rimeligt 
Cathal Blacks irske film Korea (95), 
og instruktøren blev hentet over til 
København under forløbet. En anden 
kandidatfilm, Wim Wenders’ Lisbon 
Story (94), dukkede ikke som lovet 
op, men jeg tør da godt betro Kos- 
moramas læsere, at den er en udsøgt 
stinker.

Den mest spændende nyskabelse 
var Film fra syd - via distributørerne 
fra Manden med kameraet, Palle 
Vedel og Mikael Opstrup, der viste 
film fra lande, som vi sjældent ser 
film fra (Afrika, Chile Haiti, Hong 
Kong, Indien, Iran, Mexico, Syd
korea) og film, som nok ikke havde 
nået biografen fra det nu mere 
bekendte Kina, såsom He Jianjuns 
socialrealistiske Postman (94). Seri
ens egentlige kup var at vise den 
Sydkoreanske zenbudhistiske an
skuelsesfilm Hvorfor drog Bodhi 
Dharma mod Øst? (89).

Mr. Surpan Sen fra filmbranche
organet Film Federation of India 
mødte op og viste 1994’s største 
kommercielle succes Aankhen - en 
film, der er blevet set af 20 millio
ner tilskuere pr. dag i en periode 
over et år. Denne pragtfulde 
kitschfilm blev sidenhen vist hver 
søndag i oktober for et veloplagt 
publikum - heraf mange danskere - 
i Gloria. Nu begriber jeg slet ikke 
hvorfor ingen tager sig af den indisk
danske Kærlighedens melodi. Desu
den udløste festivalen en senere bio
grafpremiere på Hong Kong filmen 
Teracotta-krigeren (90) med Zhang 
Yimou og Gong Li som actionhelte.

Indenfor Copenhagen Filmfesti
vals traditionelle tiltag arrangerede 
Jill Byrnit og Lasse Soli Sunde Gay 
& Lesbian Film i Palladium. Ni
veauet var flot, selvom jeg var skuf
fet over Gregg Arakis amerikanske 
u n g d o m sp o r træ t Totally F***ed Up 
(93). Jeg kan blot så håbe på, at 
hans The Doom Generation (95) bli
ver vist i Natfilmfestivalen.

Til gengæld skal de sædvanlige ris

falde over Filminstituttets filmuge - 
denne gang Spanien. Man skal lede 
længe efter så umotiveret et udvalg 
på intet mindre end 10 film indledt 
med Aragons ligegyldige El Rey del 
Rio (95). Kun de biografarrangerede 
spanske serier med Almodovar og 
Victor Erice kunne aftvinge inter
esse. Efter af have stejlet over idio
tien i Filminstituttets filmuger de 
sidste 15 år, kom der i 1995 heldig
vis alternativer op at stå. Huset og 
Øst for Paradis arrangerede således i 
oktober en forbilledlig græsk fil
muge samlet og godt indledt af kri
tikeren Elias Kanellis, der tog sig af 
et repræsentativt tværsnit af græsk 
film i de sidste 20 år. Hvem kender 
fx Nico Papatakis, som ikke desto 
mindre er bagmand for både Genets 
Un Chant d'Amour og Cassavettes 
Shadows. Huset og Øst for Paradis 
arrangerede derefter i november en 
ligeledes velmotiveret islandsk film
uge. Det tegner rigtig godt.

Carl Nørrested

PASOLINI

D en 3. november i år var det 
tyve år siden den forkætrede 

instruktør og forfatter Pier Paolo Pa- 
solini blev fundet myrdet i Ostia 
udenfor Rom. Selvom der var 
mange ubesvarede spørgsmål om
kring mordet, blev en 17-årig træk
kerdreng hurtigt dømt for forbry
delsen. Venedig festivalen havde i år 
verdenspremiere på Marco Tullio 
Giordanas fremragende drama-do
kumentariske film om mordet, Paso- 
lini - en italiensk forbrydelse, der har 
foranlediget, at hele sagen nu skal 
genoptages. Romansk Filmklub kan 
lørdag den 9. december kl. 13.30 in
vitere på foredrag af forfatteren Lars 
Bonnevie med titlen ‘Hvem myr
dede Pasolini?’ Efterfølgende vises 
Pasolinis spillefilmsudgave af Matt- 
hæusevangeliet (64) og kortfilmen 
La Ricotta (63). Arrangementet 
løber af stablen i Filmmuseets bio
graf. Yderligere information hos 
Bent Johannsen, tlf. 31 35 80 34.

Kim Foss
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NYT OM ORSON WELLES NY FILM OM DREYER
Hvad skete der egentlig med Wel- 
les efter F for Fake - perioden 1975 
til hans død i 1985? Dette spørgs
mål bliver belyst i Vassili Silovic’s 
dokumentarfilm Orson Welles: The 
One Man Band, som havde ver
denspremiere ved Venedigfestiva- 
len i år.

Filmen har en interessant bag
grund. Den er instrueret af slovene
ren, Vassili Silovic, og skrevet sam
men med Roland Zag, der er produ
cent for Medias Res i Miinchen. Zag 
har gjort sig bemærket med doku
mentarfilm om musik i selvsamme 
firma. Som filosofistuderende i 
Tyskland arbejdede Silovic med TV- 
dokumentarstof for Medias Res, 
bl.a. Between Cinema and Concert - 
Portrait of Nino Rota (83) samt et 
portræt af den franske poseur og 
modemand fra århundredeskiftet, 
Paul Poiret. Poirets selvskabte image 
rimede netop med den positur Wil- 
les fremtrådte med i F for Fake. Det 
var udelukkende en ydre fascina
tion, ikke en grundig forsken, der 
satte Silovic igang med Welles-pro- 
jektet. Han satte sig i forbindelse 
med Welles’ elskerinde, kroatieren 
Oja Kodar, som var i besiddelse af 
hele Orson Welles’ efterladte film- 
oeuvre.

Oja Kodar har haft småroller hos 
Vadim og Jacques Becker og mødte 
Welles under indspilningen af Pro
cessen (62). Siden da fungerede hun 
som hans medarbejder og co-produ- 
cent. Mest kendt er hun for en af de 
ledende roller i F for Fake, men hun 
har selv forsøgt sig som instruktør 
med et portræt af Venice, L.A. i Ja- 
ded (89) og en film om krigen i 
Kroatien for RAI3, A Time to... (93). 
Kodar har igennem adskillige år for
søgt at slå mønt af de så godt som 
fuldendte Welles-projekter The 
Deep (69) og The Other Side of the 
Wind (70). Laurence Harveys enke 
har nægtet, at man lader hendes 
mands stemme dubbe ved supple
rende rygoptagelser til The Deep. 
Harvey døde i 1973 og filmen blev 
genindspillet 1989 i Australien af 
Phillip Noyce som Dead Calm (Dø
den ombord).

The Other Side of the Wind fore
kommer langt mere interessant - ja, 
den er ligefrem en slags opdatering 
af Citizen Kane til 70erne. Welles’ 
alter ego, Jake Hannaford (John 
Huston), mindes tilbage under sin 
fo re s tå e n d e  d ø d  til sin sidste  s to re  
fødselsdag, hvor han blev hyldet af

universitetets filmskoleelever, mens 
en smart instruktøropkomling (Pe
ter Bogdanovich) søger at stjæle bil
ledet. De forsamlede gæster skal se 
mesterens seneste opus, som man 
faktisk ikke tror på eksistensen af - 
og slet ikke, da der belejligt for my
ten sker et strømsvigt. Da gruppen 
på fellinisk vis begiver sig ud for at 
vise filmen i en nærliggende drive-in 
bio, står solen uforskammet op. 
Måske en joke, men citatet fra fød
selsdagen med usædvanlig rap mon
tage lover godt. Kun drive-in se
kvensen mangler i det ellers færdi- 
gklippede originalnegativ. Den iran
ske co-producent, som rygtet vil 
vide, er den forhenværende shahs 
svoger og medproducent på F for 
Fake, nægter stadig at udsende fil
men.

Orson Welles: The One Man Band 
viser adskillige citater fra mere eller 
mindre vellykkede strandede pro
jekter, bl.a. hans aldrig udsendte 
TV-serier The Magic Show og The 
Orson Welles Show. Natfilmfestiva
len ‘96 har planlagt at programsætte 
filmen.

Carl Nørrested

På filmens 100-års fødselsdag får 
Torben Skjødt Jensens drama

dokumentariske film om Carl Th. 
Dreyer premiere i mesterens gamle 
biograf, Dagmar - og i Cafebiografen i 
Odense samt Øst for Paradis i Århus.

Om tilblivelsen af filmen kunne 
man allerede læse i Kosmorama 
nummer 212, hvor Prami Larsen, 
der er en af medarbejderne på fil
men, fortalte om sine personlige op
levelser med henholdsvis den store 
Mester og den aktuelle film.

Carl Th. Dreyer - Min metier (96) 
er bygget op omkring henholdsvis 
udsagn fra mennesker, der har været 
tæt på og kendt Dreyer, og illustre
rende sekvenser fra selve Dreyers 
film. Dertil kommer et knap så do
kumentarisk element, hvor instruk
tøren går ind med sine egne oplevel
ser af arven fra Dreyer - korrespon
dance, fotografier, notater m.m.

Filmen varer 96 min., og manu
skriptet er skrevet af instruktøren i 
samarbejde med Parmi Larsen efter 
ide af Lars Bo Kimergård. For foto
graferingen står Harald Paalgard.

Maren Pust
Carl Th Dreyer - Min metier, DK 1996.1: Tor
ben Skjødt Jensen. Premiere den 28.12.96.

Torben Skjødt Jensens personlige tolkning a f mennesket Carl Th. Dreyer.
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I L  P O S T I N O

Postbudet, poeten 
og skønheden

Afsked med den fremmede i Michael Radfords Postbudet.

Skuespilleren og instruktøren 
Massimo Troisi fik sin sidste rolle 

som en moderne Cyrano i vennen 
Michael Radfords Postbudet, men 
egentlig ønskede Radford allerede at 
bruge skuespilleren til hovedrollen i 
sin instruktørdebut Another Time 
Another Place (83), hvor italienske 
krigsfanger vender op og ned på li
vet i det yderste, ugæstfrie Skotland. 
Der trækker op til storm, da den 
skotske kulde og den italienske 
varme støder sammen, og en gift 
kvinde indleder en affære med den 
ene af de fremmede. Ligesom italie
nerne er fremmede i denne film, bli
ver Winston Smith i Radfords næste 
film 1984 (84) i allerhøjeste grad 
fremmed for sit eget samfund. Et 
samfund, der kun kan opretholde 
sig selv ved at kontrollere de to ting, 
der skaber individet - nemlig ordene 
og se k su a lite ten . I R ad fo rds tre d je  
film  Farligt fo rfu ld  (8 7 ) e r  en g læ n 
derne i 1940’ernes Kenya en frem
med livsform, der langsomt går til i 
egen dekadence.

a f Henrik Uth Jensen

I disse tre film er den fremmede 
nøglefiguren, mens en manglende 
evne til at tilpasse sig bliver skæbne
svanger. Postbudet lægger sig i for
længelse af tematikken i de tidligere 
film, men med en helt ny indgangs
vinkel til stoffet.

Midlertidigt postbud med cykel 
søges. Stedet er en lille italiensk ø. 
Aret er 1952. Mario er en lidt sen
drægtig ungkarl, der ikke har lyst til 
at blive fisker som sin far. I stedet får 
han arbejde som postbud for den 
nyligt arriverede eksildigter Pablo 
Neruda. Han bringer denne breve 
fra hele verden og undrer sig over, at 
d e  alle k o m m e r fra kv inder. M ed  
ta n k e  på  poes iens e ffek t på k v in d e r
kaster Mario sig over Nerudas digte. 
Efterhånden som han staver sig 
igennem værkerne, trænger han ind

i en ny verden. Han trænger sig også 
langsomt ind på den berømte digter, 
der lærer ham om metaforer og den 
poesi, der ligger latent i verden. Da 
han selv vil være digter, giver Pablo 
ham følgende råd: ‘Gå langsomt 
langs kysten ned til bugten.’ Her op
dager postbudet, at verden er et ar
senal af metaforer. De kommer bare 
først til live, når man oplever den.

Mario møder den skønne Bea
trice, der betjener ham i den lokale 
bar uden at han er i stand til at ytre 
andet end: ‘Hvad hedder du?’ Hun 
svarer, og han gentager mundlamt: 
‘Beatrice Russol ’ Der er ikke meget 
poesi over den samtale, men igen 
bliver ordene ladet med mening, og 
Beatrice bliver for ham en slags 
kærlighedens metafor. Og navnet - 
Beatrice Russo - bliver for ham øens 
egentlige under. Han søger straks 
h jæ lp  hos p o e te n , d e r  dog  ikke u d e n  
videre kan skrive et kærlighedsdigt
til en kvinde, han ikke elsker, ja end 
ikke har mødt, så Mario må gøre det 
selv. Han fanger hende en stille
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stund ved havet og overdænger 
hende med metaforer. Og miraklet 
indtræffer: Det virker.

Uheldigvis har Beatrice en gam
mel tante, der vogter hende som en 
drage, og ikke anser Mario for et 
passende parti. Hun opsøger oprørt 
poeten. ‘Han har tændt hende som 
en ovn med sine metaforer.’ Poeten 
forsøger at slå det hen, men når en 
mand har rørt dig med sine ord, er 
hænderne ikke langt væk. Og gan
ske rigtigt: Mario bliver gift med sin 
Beatrice. Hvis Postbudet havde væ
ret en ordinær kærlighedshistorie, 
kunne filmen passende slutte her, 
men det er historien om venskabet 
mellem to mænd.

På bryllupsdagen kommer den 
glædelige meddelelse, at Pablo kan 
vende tilbage til Chile. Han forlader 
sit eksil og sin ven, der står alene til
bage med sin kone, sin ‘svigermor’ 
og sin kommunistiske chef, der lige
ledes lidenskabeligt dyrker digteren. 
Der går år, uden at de hører noget 
fra poeten, og Mario må erkende, at 
de to aldrig skal mødes igen.

Sammen med chefen indspiller 
han et bånd med øens lyde til poe
ten. Små og store bølger, vinden i 
buskene, lyden af en stjernehimmel 
og den endnu ufødte Pablitos hjer
tebanken. Et slags poetisk grundma
teriale, som gennem digteren er ble
vet synligt for postbudet. Han har 
lært at se verden. Ligesom han har

Massimo Troisi får hjælp a f Philippe Noi- 
ret til at indtage den indtagende Maria 
Grazia Cucinotta fforrigeside). Herunder: 
Massimo Troisi som postbudet.

bragt digteren breve fra verden, har 
denne bragt ham verden.

Verden som metafor
Inden Beatrice træder ind i postbu
dets univers, rejser han det essenti
elle spørgsmål, om verden er en me
tafor for noget andet? Digteren bli
ver svar skyldig og lover at tænke 
over det til næste dag, men da først 
Mario har mødt Beatrice, mister han 
interessen for spørgsmålet. De to 
venner glemmer spørgsmålet, men 
den opmærksomme tilskuer bemær
ker, at filmen alligevel giver et svar. 
En akademisk anlagt kritiker kunne 
her passende udfolde betydningen 
af metaforer for en forståelse af ver
den, men vi vil nøjes med at konsta
tere, at mens poeten viser sprogets 
kraft, viser kvinden ‘sprogets be
grænsning. Hun ér den verden, poe
ten griber efter.

Venskabet
Digteren er en verdensborger og til
passer sig let. Modsat Radfords tid
ligere hovedpersoner er Pablo ikke i 
konflikt med sin omverden, så 
selvom han lever i eksil i et frem
med land og en fremmed kultur, er 
han ikke i egentlig forstand frem
med. I Antonio Skårmetas roman
forlæg ‘Brændende tålmodighed’ 
udspiller handlingen sig på digte
rens chilenske hjemegn. Med om
plantningen til Italien betoner fil
matiseringen den geografiske og 
mentale afstand mellem poeten og 
hans omgivelser og styrker dermed

skildringen af hans venskab med 
postbudet. Også alderforskellen 
mellem de to er mindsket. Dels er 
hovedpersonen modsat bogens Ma
rio ingen teenager, og dels er hand
lingen flyttet tilbage til 1952, hvor 
den virkelige Neruda faktisk boede i 
Italien. Den geografiske omplant
ning betyder også en fornuftig ned
toning af den politiske og historiske 
baggrund, ligesom også forlæggets 
underfundige humor og saftspændte 
erotik trænges i baggrunden af orde
nes rikochetteren mellem de to 
mænd. Det drejer sig ikke længere 
om en fremmed, der ikke kan 
komme overens med omgivelserne, 
men om det umage venskab mellem 
to mænd, der på overfladen intet 
har tilfælles.

Beatrice beklager sig inden bryl
luppet over, at det er vigtigere for 
Mario at have Pablo som forlover 
end hende som brud. Heri fanges 
ironisk filmens kerne: Den viser os 
påny, at et venskab kan være ligeså 
dyrebart som et kærlighedsforhold.

Hvor de tre første film tager ud
gangspunkt i den fremmede, er ud
gangspunktet nu den, som han mø
der. Venskabet er langsomt blevet 
bygget op, og så drager den frem
mede bare bort. Det skaber en situ
ation, vi vel alle genkender, men 
som man på film kun møder i tragi
ske og halvpatetiske slutninger, som 
i f.eks. Shane, den tavse rytter. Det er 
den situation, der bedst kan opsum
meres med et tvivlende: 'Livet går 
videre.’ Her ser vi bare hvordan.

Mario forsøger at udfylde tom
rummet efter den fremmede med 
sin digtning og sine lydoptagelser, 
mens han overvejer, om han har for
vekslet et bekendtskab med et ven
skab. Vi forstår, at det har han ikke, 
og skønt de to aldrig mødes igen, er 
den fremmede aldrig langt borte i 
hans tanker.

Postbudet er naturligvis tilegnet 
Massimo Troisi. Selvom han efterla
der et tomrum, ingen film kan ud
fylde, kunne man vanskeligt fore
stille sig et smukkere og mere pas
sende punktum.

Postbudet (II Postino) Italien-Frankrig 1994 
I: Michael Radford. M: Anna Pavignano, Mi
chel Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scar- 
pelli & Massimo Troisi (efter Ardiente Pacien- 
cia af Antonio Skårmeta). P: Mario Cecchi 
Gori, Vittorio Cecchi Gori & Gaetano Daniele. 
F: Franco di Giacomo. Kl: Roberto Perpig- 
nani. Mu: Luis Enrique Baraldi. Medv: Mas
simo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cu
cinotta. Længde: 108 min. Udi: Buena Vista 
International. Premiere: 12. Januar 1996.
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S F W & T O  D E F O R

Spekulativ nonsensfllosoft
Skulle nogen være i tvivl, så er det 
naturligvis ondsindet satire, der her 
er tale om. Desværre sker det 
samme som i Oliver Stones endnu 
mere excessive, men tematisk be
slægtede Natural Bom Killers: fil
men kommer selv til at ligge under 
for den kynisme, der tages under be
handling. Det er med al tydelighed 
medierne og den accelerende me
diefiksering, der er ondets rod, men 
heller ikke ofrene for disse mekanis
mer skildres med særlig sympati. 
Folket lader sig forføre af Spabs 
nonsens-filosofi, der dybest set går 
ud på, at alt kan være lige meget. In
struktøren nærer tilsyneladende 
ikke større respekt for den brede be
folkning end BTs reklamefolk, der 
anbefaler, at man køber deres avis, 
fo r ‘så sker d e r  da  n o g e t’. D a  d en
ensomme teenager Barbara Wyler 
(Amber Benson) sårer Spab og 
Wendy ved et attentat, sluttes cirk
len. Spab er tilbage i sin hverdag 
som ussel repræsentant for hvad fil
men kalder Pepsi-generationens 
mørkere sider (en slet omskrivning

Mediemassage
A ndy Warhols forslidte dictum, at ‘i fremtiden vil alle 
være berømte i 15 minutter' passer perfekt på to ellers 
vidt forskellige skildringer a f den mediefiksere de ameri
kanske hverdag i 9 0 ’eme.

a f Kim Foss

J’efery Levys S.F.W. (So Fucking 
What) er beretningen om den 

usoignerede lemmedasker Cliff 
Spab (Stephen Dorff, sidst set i 
Backbeat), og hans modvillige vej til 
b e rø m m e lse n s  tinder. U n d e r  e t  be
søg i den lokale drugstore Fun Stop 
tages han, sammen med fire andre 
k under, som gidsel. D e t fremgår 
ikke hvilket ærinde de fire maske
rede terrorister er ude i, men de har 
helt i tidens ånd udstyret sig med vi
deokameraer, og drømmer kun om

én ting: at komme på tv i den bed
ste sendetid. Det kommer de så, og 
i de 36 dage dramaet står på kan be
folkningen fra nærmeste hold følge 
gidslernes desperate situation. Spab 
og lillep igen  W en d y  (R eese W ith e r-  
spoon) overlever som de eneste, og 
er gefundenes fressen for de grådige 
m edier. N avn lig  S pabs so-fuck ing- 
what attitude vinder popularitet, og 
hans trodsige slagord bliver snart 
den misfornøjede nations nye man
tra.

8



af Generation X, filmens primære 
målgruppe). Nu er Barbara den nye 
mediedarling, og hendes fladpan
dede opgør med Spabs nihilisme 
bliver tidens løsen. Skal man være 
positiv, så har S.F.W. lidt af B-fil- 
mens campede charme, men ellers 
er det overbudspolitik på samtlige 
planer: en frenetisk fortalt historie, 
karikerende overspil og et dun
drende moderigtigt grunge og 
heavy-soundtrack.

Do or die...
Gus Van Sants seneste opus To Die 
For er alt det S.F.W. gerne ville være: 
en hip og velspillet sort satire, der 
med vid og Sid tager mediernes 
amokløb under kærlig behandling. 
Van Sant skuffede fælt med sin for
rige film Even Cowgirls Get the Blues 
(‘93), men er her tilbage med sit 
hidtil stærkeste udspil. Nicole Kid
man spiller den vordende TV-jour- 
nalist Suzanne Stone, der er fuld
kommen skruppelløs i sin galope
rende skærmliderlighed. I et svagt 
øjeblik falder den beregnende is

dronning for arvingen til lillebyens 
pizzarestaurant, den smukke, men 
ikke særligt vakse Larry Maretto 
(Matt Dillon). Under bryllupsrejsen 
tager han på dybhavsfiskeri, mens 
hun går til middag med en højt
stående TV-person (George Segal), 
der uden de store falbelader forkla
rer hvilke sexuelle ydelser, der 
kræves af en ung kvinde, hvis hun 
vil nå til tops i Showbiz. Ikke så 
snart er brudeparret tilbage i hver
dagen, før Suzanne får gjort noget 
ved sine professionelle ambitioner. 
Hun snakker sig til et job på den lo
kale TV-station WWEN i hjembyen 
Little Hope, hvor hun hver aften 
præsenterer vejrudsigten. Samtidig 
bombarderer hun sin chef med 
idéer og udkast til produktioner af 
den ene og den anden art, og får 
også søsat en dokumentarfilm med 
titlen Teenagers Speak Outi Hendes 
ærgerrighed må naturligvis kollidere 
med Larrys småborgerlige drømme 
om at stifte familie og overtage fa
derens restaurant. Med Karen 
Blixen siger Suzanne ‘hvis man vil 
rejse ud og finde den hellige gral,

kan man ikke have barnevogn med'. 
Hun forfører i stedet Jimmy (Jo- 
aquin Phoenix, lillebror til River), 
en af de tre lettere debile teenagere, 
der medvirker i hendes dokumen
tarfilm, og tilbyder ham og hans ven 
tusind dollar og nogle CD’er for at 
myrde Larry. Da Suzanne langt om 
længe bliver berømt og kommer på 
landsdækkende TV, er det i en helt 
anden rolle end den hun havde til
tænkt sig.

Americana
Van Sant indføjer sig med største 
selvfølgelighed i den eksklusive 
række af instruktører, der har speci
aliseret sig i underminering af den 
forlorne amerikanske lilleby-idyl. 
Lydsporet genkalder især Tim Bur
ton, mens Suzanne Stones figur de
ler træk med John Waters’ celebre 
Masse Mor. Van Sant har også blik 
for tv- og underholdningsindustri
ens indbyggede modsigelser, der 
tackles med samme præcision og 
ætsende humor som Martin Scor- 
sese i sin tid gjorde det med King of 
Comedy (‘83). Filmens røde tråd er 
Suzannes egen version af historien, 
som hun fortæller direkte henvendt 
til kameraet. Undervejs kommente
rer Larrys skøjteløbende søster Ja- 
nice (Illeana Douglas) og flere af fil
mens øvrige hovedpersoner forløbet 
i pseudo-dokumentaristiske inter
views, mens Suzanne og Larrys re
spektive familier konfronteres i en 
vidunderlig pastiche på amerikan
ske talk shows. Van Sants virtuose 
leg med tv-mediets virkemidler er 
skarp og præcis.‘You aren’t anybody 
in America if you’re not on tv’ lyder 
Suzannes credo, og denne vildfa
relse får Van Sant spiddet efter alle 
kunstens regler. Med et rapt manu
skript, visuel flair og stram og poin
teret klipning er To Die For en af de 
mest opløftende biografoplevelser i 
lang tid.

S.F.W. (...) USA 1994. I: Jefery Levy. M: Je- 
fery Levy & Danny rubin efter Andrew Well- 
mans roman. P: Dale Pollock. F: Peter De- 
ming. Kl: Lauren Zuckerman. Medv: Stephen 
Dorff, Reese Witherspoon, Jake Busey, Joey 
Lauren Adams, Pamela Gidley, David Barry 
Gray, Jack Noseworthy m.fl. Længde 92 min. 
Udi: All Right. Prem: 08.12.95.

To Die For (...) USA 1995. I: Gus Van Sant. 
M: Buck Henry efter Joyce Maynards roman. 
P: Laura Ziskin. F: Eric Alan Edwards. Kl: 
Curtiss Clayton. Medv: Nicole Kidman, Matt 
Dillon, Joaquin Phoenix, Alison Folland, Ca- 
sey Affleck, Illeana Douglas, Dan Hedaya 
m.fl. Længde: 103 min. Udi: Nordisk. Prem: 
12.01.96.

Side 8 : 1 
midten ses 
Nicole Kid
man som 
den vor
dende TV- 
joumalist i 
Gus Van 
Sants ‘To 
Die For'. 
Denne side: 
‘Available 
For A  Very 
Limited 
Time V -  der 
er fart på 
her i medie
alderen, Je
fery Levys 
'S.F.W.’
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C H U N G K I N G E X P R E S S

WONG KAR■ WAI
-  EN FORPUSTENDE ORKAN

1Chungking Express; er dette års bud på den mest 
positive overraskelse. En lille perle fra en mester, 
der vil vokse sig større.

n gang imellem frydes man. 
Men det sker efterhånden kun 

sjældent, at en film er i stand til at 
oplyse biografens mørke. Ideerne og 
de personlige strøg i det filmiske 
sprog er blevet overdøvet af for
blændende, glatte og ligegyldige 
overflader, der måler sin succes i 
penge. Måske netop derfor brænder 
90’ernes få ægte originaler sig så 
meget stærkere ind på vore nethin
der. Der er heldigvis stadig nogle, 
der tør bruge filmen til frydefuldt at 
fortælle historier på deres egen vis -  
som et udtryk for den tidsånd og 
verden, de selv befinder sig i.

Quentin Tarantino er måske et af 
90’ernes mest åbenlyse talenter, der 
har formået at elektrificere filmiske 
fortælleformer med sit eget umis
kendelige præg. Tarantino har for-

a f Henrik Rytter

mået at krydse det dybe svælg mel
lem undergrund og mainstream 
uden at miste det personlige greb. 
Tarantino har meget at bevise som 
filmmager med kun to film på ba
gen, men i mellemtiden har han op
rettet distributions- og produktions
selskabet Rolling Thunder, hvis 
fø rs te  opgave b liv e r a t in tro d u c e re
det amerikanske publikum for en 
anden ener: Hong-Kong-instruk- 
tøren Wong Kar-Wai og hans film 
Chungking Express. Tarantino og 
Wong er to instruktører med en del 
lighedspunkter, men med yderst 
forskellige filmiske temperamenter.

Herhjemme kan vi ligeledes 
glæde os over, at Chungking Express 
er blevet begavet med en dansk bio
grafpremiere, der forhåbentlig vil få 
Wong Kar-Wai’s navn slået fast, som 
et af 90’ernes mest lysende talenter. 
Wong Kar-Wai er nemlig ikke bare 
et forfriskende pust, men en forpus
tende orkan, der rusker godt og 
grundigt op i biografgængeren. 
Hans stil vil hurtigt vække associati
oner til 60’ernes franske nybølge-ly- 
rik og banebrydende eksperimenter 
m e d  T ru ffau tsk e  k æ rlig h e d sh is to 
rier, Godarske filmeksperimenter
samt en Resnaisk leg med tiden. El
ler måske vil nogle nikke genken
dende til en tidlig Scorseses præcise 
indfangelse af stemning og miljø el
ler til Cassavetes’ improvisatoriske 
brud med klassiske fortælleformer.
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Dog bliver inspirationen brugt til 
langt mere end simpel imitation, og 
Wong Kar-Wai tilføjer sin filmiske 
ballast en kraftig opdatering i form 
afen Hong-Kongsk 90’er sensibilitet 
og en til tider postmoderne æstetik.

Wong Kar-Wai er en auteur i or
dets bedste forstand. Han skriver og 
instruerer film, der både stilmæssigt 
og tematisk bærer det personlige 
præg. Med kun fire film bag sig og 
en femte på vej har Wong allerede 
formået at vise, at han er en instruk
tør, der hele tiden forstår at forny sit 
register. Alle hans film er kærlig
hedshistorier, men aldrig anskuet fra 
samme perspektiv. Hans personer 
og historier er konstante modifice
ringer og viderebearbejdninger af de 
samme temaer, der på denne vis bli
ver mere nuancerede og komplekse 
størrelser.

Wong er født i 1958 og stammer 
fra Shanghai i Kina. Allerede fem år 
gammel immigrerede hans familie 
til Hong-Kong, hvor han voksede op 
og fik sin uddannelse. Efter eksamen 
i grafisk design ved Hong Kong Po- 
lytechnic i 1980, fik han arbejde 
som produktionsassistent ved Hong 
Kong Television Broadcasts Ltd. Se
nere blev han manuskriptforfatter 
og i 1988 debuterede han med det 
iderige gangstermelodrama As Tears 
Go By. I 1990 lavede han den 
smukke og nostalgiske Days ojBeing 
Wild, der efter en katastrofal mod
tagelse blev omredigeret og genud
sendt i 1991. Det stort anlagte hi
storiske melodrama The Askes of 
Time løb ind i både økonomiske og 
tidsmæssige problemer og måtte fil
mes af to omgange. Redigeringen 
blev senere afbrudt for, at Wong 
kunne lav C hungking Express
(inspireret af den japanske forfatter 
Haruki Murakami), men begge film 
premierede dog i 1994. Wongs nye
ste film, Fallen Angels (1995), er en 
opfølger til C hungking Express, idet 
den er en filmatisering af en histo
rie, der ikke var plads til i Chungking 
Express.

To kærlighedshistorier
Chungking Express består af to lette 
og underfundige kærlighedshisto
rier, der løst interagerer, og histori
erne underbygges af skuespil, set- 
design, fotografering og instruktion, 
der tilsammen går op i en højere 
kreativ enhed. Håndholdt kamera,
h u r tig  k lip n in g  og skæ ve v ink le r e r 
nogle af virkemidlerne i denne for
førende storbytur.

Filmen åbner i et moderne Hong- 
Kong anno 1994. Takeshi Kaneshiro 
og Tony Leung Chiu Wai (fra John 
Woos Hardboiled] spiller to betjente 
(henholdsvis #223 og #663) med 
gevaldigt rod i deres kærlighedsliv. 
Begge er eksistenser, der efter at 
blive svigtet af deres kærester søger 
ind i sig selv i en manisk ritualitet og 
fraværenhed. Symptomer man tilsy
neladende kan finde overalt i den 
kultur, der omgiver dem. Først da 
en kvinde tilfældigt bryder ind i de
res selvskabte vakuum, begynder ti
den og rummet at bevæge sig igen.

Betjent #223 (også kaldet He 
Qiwu) er som en anden aprilsnar 
blevet droppet af sin kæreste May 
på april måneds første dag. May ef
terlader ham dybt ulykkelig, og det 
bliver en besættelse for #223 at 
købe dåseananas med sidste salgs
dato den 1. maj. Ananas var Mays 
yndlingsfrugt, og udover, at måne
den og May deler samme navn, er 
den 1. maj samtidig #223’s fødsels
dag. På denne måde skaber han sin 
egen tidsfrist til at bearbejde sorgen 
i, og den 30. april spiser han alle 
dåserne.

På en skummel restaurent møder 
han en kvinde med blond paryk, 
regnfrakke og sorte solbriller (en 
svært genkendelig Brigitte Lin 
Ching-Hsia, fra bl.a. Yim Ho’s Red 
Dust og Ronnie Yu’s The Bride With 
White Hair) som han hovedkulds 
forelsker sig i. De to er uforvarende 
stødt ind i hinanden et par dage tid
ligere, hvor kvinden var på vej til 
Chungking Mansions for at hyre in
diske familier til at smugle heroin 
udenlands. Hun får dog et noget 
akut problem, da hendes udsmug
lere den 30. april stikker af med he
roinen. På restaurenten drikker 
#223 og kvinden sig fulde, og senere 
ender de på et hotelværelse.

Næste dag begynder filmens an
den hovedhistorie at vikle sig ind, 
da betjent #223, ved serveringsdi
sken i fastfood-butikken Midnight 
Express, bliver opfordret af ejeren 
til at gå ud med hans nye ekspedi
trice Paye (spillet af Faye Wong). 
Ved samme serveringsdisk henter 
betjent #663 hver aften en bestemt 
salat til sin stewardesse-kæreste. 
Forholdet mellem dem går gnid
ningsløst, lige indtil ejeren af Mid
night Express overtaler ham til at 
variere menuen.

To dage senere afleverer stewar
dessen  e t afskedsb rev  sa m t # 6 3 7 ’s 
n ø g le r v ed  serveringsd isken . # 6 6 3  
nægter at modtage effekterne for

derved at udskyde det smertelige 
brud. Han bliver fraværende og di
stræt, og dette benytter ekspeditri
cen Faye sig af. Hun har i al hem
melighed forelsket sig i #663 og ser 
sit snit til at komme tættere på ham 
uden, at han selv behøver at be
mærke det. Faye læser sig til hans 
adresse og låser sig selv ind i lejlig
heden, som hun gradvist begynder 
at ommøblere og rydde op i. #663 
opdager ikke ændringerne omkring 
sig, og Faye afsløres først, da #663 
en dag kommer uventet hjem.

Hvordan de to historier videre 
udvikler sig skal biografgængeren 
selv have fornøjelsen af at udrede. 
Historierne er ikke i sig selv bane
brydende, men måden, hvorpå de 
fortælles er exceptionel: Fyldt med 
en pågående detaljerigdom og vel
oplagthed. Filmens komisk-roman- 
tiske tone bør have alle muligheder 
for at ramme et dansk publikum. 
Personligt er Chungking Express en 
af de meget få film, jeg har over
været, hvor publikum straks efter 
filmens slutning brød ud i spontan 
snak og kunne forlade salen med et 
glimt i øjet og et smil på læben.

Overbevisende spil
De fire centrale skuespillere leverer 
overbevisende og til tider nærmest 
improvisatorisk spil, hvilket må 
hænges op på Wongs elegante sam
menføring af etablerede og debute
rende skuespilkræfter. Faye Wong 
og Takeshi Kaneshiro er de nye i 
filmsammenhæng, mens de overfor 
sig har de etablerede stjerner Tony 
Leung og Brigitte Lin. Takeshi Kan
eshiro er givetvis påvirket af Tony 
Leungs ageren, mens Faye Wongs 
lillepige-figur rummer en naturlig 
kejtethed, som man ikke kan spille 
sig til. Overfor dette har Tony Le
ung og Brigitte Lin fået roller, der 
bryder med folks sædvanlige opfat
telse af dem. Nogle vil sikkert mene, 
at det er den naturligste sag, at en 
skuespiller frit kan vælge at spille en 
ny rolle. Men Hong-Kong-film bli
ver i høj grad vurderet på baggrund 
af deres økonomiske succes, og ikke 
mange producenter er interesserede 
i at bryde med publikums forhånds
forventninger. En film kan ganske 
enkelt stå og falde med, om dens 
stjerne er, som publikum forventer.

W ong  K ar-W ai m å  væ re  en  a f  de  
første til at erkende dette, men hans 
in sis te ren  på  a t u n d d rag e  sig d en  
øvrige film in d u stris  no rm er, h a r  h e l
digvis medført et velfortjent gen
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nembrud for personligt filmmageri. 
Hans tre første film blev pænt mod
taget af kritikerne, men publikum 
svigtede dem totalt og det til trods 
for, at filmene kunne fremvise en 
perlerække af de populæreste skue
spillere: As Tears Go By med Andy 
Lau og Maggie Cheung i hoved
ro lierne, Days O f Being Wild 
med Leslie Cheung (kendt fra bl.a. 
Chen Kaiges Farewell My Concu- 
bine] og igen Andy Lau og Maggie 
Cheung, og Askes of Time var en 
nælmest paradeagtig opvisning med 
navne som Leslie Cheung, Tony Le
ung Chiu-Wai, Tony Leung Ka-Fai 
(fra Jean-Jacques Annauds The Lo
ver), Jacky Cheung, Maggie Che
ung, Brigitte Lin, Carina Lau etc. 
Først med Chungking Express kom 
det kommercielle gennembrud og 
dermed også accepten af Wongs an
derledes brug af Hong-Kongs stjer
ner. Chungking Express tog sidenhen 
alle de væsentligste priser ved den 
årlige prisuddeling i Hong-Kong. 
Med sin nyeste film Fallen Angels 
(med Leon Lai, Takeshi Kaneshiro, 
Charlie Yeung m.fl.) har Wong for 
anden gang indtaget førstepladsen 
på den hjemlige indtjeningsliste, og 
det lader til, at den kritiske succes 
stadig er med ham.

Som med den allerede omtalte 
Tarantino, står Hong-Kongs skue
spillerstab nu i kø for at arbejde 
sammen med Wong, også selvom 
det betyder en mærkbar nedgang i 
salær. Hos Wong er der mulighed 
for, at de kan få ny vitalitet og der
ved tilføjet nye dimensioner til de
res ageren. Netop derfor kan man i 
Chungking Express iagttage Brigitte 
Lin maskere sig selv, og se en Tony 
Leung optræde som særling, selvom 
det er roller, der ligger langt væk fra 
deres normale matinékarakterer.

Chungking Expresser en film, der 
flyr den traditionelle narrative frem
drift. Wong kan pludselig lade sig 
fascinere af absurde detaljer og spe
cielt tidsbilledet er et vigtigt virke
middel, som han gang på gang ven
der tilbage til. Hos Wongs personer 
er tiden subjektivt og emotionelt 
baseret, og Wong bruger klippetek
nik, fotografering, set-design og mu
sik til at afspejle dette. De mest 
anvendte tidsbilleder er de stille
stående kontrasteret med de hurtige 
og udflydende. Personerne oplever 
e n te n  tid e n  m e g e t in te n s t og d e ta l
jeret eller også som fluktuerende og 
udflydende. Enkelte begivenheder 
står meget klart, andre er glemt el
ler udeladt, fordi man ikke finder

dem vigtige. De begivenheder, der 
er medtaget i Chungking Express, er 
dem, der, som en bagvendt plotdan
nelse har funktion i de to historiers 
emotionelle forløb. Faktisk kan man 
betragte Chungking Express, som en 
emotionel dagbog skrevet i et nuti
digt Hong-Kong-sprog.

Den ivrige brug af voice-over er 
med til at forstærke det personlige 
dagbogsagtige præg, og samtidig 
etableres der en poetisk distance til 
selve filmens fremtræden. Faktisk 
kommunikerer personerne i de fle
ste af Wongs film mere med sig selv 
end andre, og brugen af flere for
skellige voice-overs i Chungking Ex
press fortæller tydeligt om Wongs 
perspektivistiske filmtilgang: Histo
rierne kan aldrig blot fortælles fra en 
fast position (som vi kender det fra 
den mere klassiske brug af voice- 
over), men må bredes ud til de an
dre involverede i historien. Hver 
person må fortælle sin egen historie 
ud fra sin egen subjektive opfattelse. 
Samtidig giver voice-over’en tilsku
eren mulighed for at få en større 
forståelse af, hvilke personer man 
har med at gøre. At Wong Kar-Wai 
så samtidig er utrolig vittig og skarp 
i sin dialog, gør det bare så meget 
mere nydelsesfuldt at følge disse 
vore filmiske venner.

Chungking Express er g e n n e m fø rt 
i s ine  v isue lle  ideer, og er d e t  frugt
bare resultat af at kunne arbejde 
sammen med et fasttømret team. 
Udover at Wong ivrigt genbruger de 
samme skuespillere, er der også på

den tekniske side en del gengangere, 
hvilket muliggør en mere eksperi
menterende form for kreativitet, 
hvor Wong får bedre muligheder for 
at kommunikere sine visuelle ideer. 
Og det er ganske utroligt, at det 
stort set er det samme team, der ar
bejdede sammen på Ashes of Time, 
som er modig gjort i sepiafarver og 
med en langt mere statisk og æste
tisk dvælende form for billeddan
nelse. Af de tekniske kræfter må 
specielt fremhæves fotografen Chri
stopher Doyle (hvis lejlighed oveni- 
købet er brugt i Chungking Express), 
produktionsdesigner William Chang 
(som også har assisteret i klippe
rummet) samt klipper Hai Kit-Wai.

Det er efterhånden blevet et va
remærke for Wong, at det er perso
nernes kærlighedshistorier, der dri
ver plottet frem, men modsat 
Wongs tre tidligere film er Chun
gking Express’ historier fyldt med 
optimisme. Wongs yndlingsfigurer 
er de ensomme sjæle -  vandrerne, 
hvis motiver er ukendte -  og når 
kærligheden blander sig, får det som 
regel en tragisk eller fatal konse
kvens. Således har ingen mandlige 
hovedpersoner endnu overlevet en 
Wong Kar-Wai film. Andy Lau ople
ver en romance med Maggie Che
ung i As Tears Go By, men ofrer sig
til sidst for en nær ven. Leslie Che
ung kan i D a ys O f  Being W ild  (som 
deler sin oprindelige kinesiske titel 
med Nicholas Rays Rebel Without a 
Cause) ikke elske kvinder på andet 
end playboy-manér, før han har fået
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afdækket sin egen fortid. En fortid 
han nok skulle have ladet ligge, da 
den resulterer i hans egen tilfældige 
og meningsløse død. Ashes og Time 
er vel nok den mest fatale af slagsen, 
da stort set alle hovedrollefigurerne 
dør i et intrigant og kompliceret 
kærlighedsvirvar, hvor historie dyn
ges på historie uden at den kompo
sitoriske røde røde tråd mistes. Fak
tisk er Ashes of Time den måske 
smukkest strukturerede kærligheds
film nogensinde (af den tragiske 
slags forstås).

I Chungking Express’ univers er 
det kærligheden, der bringer perso
nerne væk fra deres værdinegati
visme og denne gang uden de fatale 
konsekvenser. Ændringen skal også 
ses i sammenhæng med den måde 
Hong-Kong udvikler sig på. I slut
ningen af 80’erne og starten af 
90’erne var frygten til fremtiden en 
væsentlig faktor i filmsproget. Den 
kommende kinesiske magtoverta
gelse af Hong-Kong i 1997 var, set i 
sammenhæng med bl.a. de ulykke
lige studenteroptøjer på Den Him

melske Freds Plads, noget lidet 
ønskværdigt for den almindelige 
Hong-Kong-beboer. Efterhånden er 
1997 dog kommet så tæt på, at man 
ikke længere kan forskrækkes så me
get af det. 1997 regnes af de fleste 
som en realitet, der ikke længere 
kan rokkes ved, og blikket er derfor 
rettet mod det liv, der leves her og 
nu. De historiske film (som Ashes of 
Time var et eksempel på) er på til
bagetog, mens det er film, der ud
spiller sig i nutiden, der i øjeblikket 
fylder mest på den filmiske scene.

Wong er netop en af de instruk
tører, der udviser en optimistisk tro 
på nutiden uden at lade fremtidens 
truende slygge formørke sin filmiske 
horisont. Han tør lade drømmernes 
drøm gå i opfyldelse. Det centrale 
musikstykke i Chungking Express 
er The Mamas and The Papas 
Califomia Dreamin, og med dette 
giver Wong sine hovedpersoner 
chancen for at flyve bort, dels fra 
deres eksistentielle fastlåsthed, men 
også -  som i den sidste historie -  i 
ren fysisk forstand. Hvor flugten fra

det neonlysbefængte Kowloon i As 
Tears Go By, fra det mere prosaisk 
og kulørt skildrede 60’er-Hong- 
Kong i Days of Being Wild, fra det 
grynede, historiske Kina i Ashes of 
Time, alle resulterede i protagoni- 
sternes død, er det i Chungking Ex
press ikke skæbnens forudbestemte 
dystopi, der styrer personerne. Sna
rere er det tilfældighederne og per
sonernes frie valg, der er bestem
mende for hrordan historierne ud
former sig.

Fad endelig ikke kulturforskel, 
sprogbarriere eller manglende kend
skab til denne type film, være en 
hindring. Chungking Express er dette 
års bud på den mest positive overra
skelse. En lille perle fra en mester, 
der vil vokse sig større.

Chungking Express (...), Hong Kong 1994. 
I&M: Wong Kar-wai. P: Chan Yi-kam. F: Chri
stopher Doyle. Kl: Kit-wai & Kwong. Mu: 
Frankie Chan & Roel A. Garcia. Medv: Bri
gitte Lin, Takeshi Kaneshiro, Tony Leung, 
Faye Wang, Valeri Chow. Længde: 97 min. 
Distribution: Øst for Paradis. Premiere: 
17.11.95.

F I E M E N S  F Ø D S E F S D A G

I samarbejde med Det Danske Filmmuseum og Kosmorama indbyder Eks- 
perimentariet til stor festligholdelse a f filmens fødselsdag på selve dagen. Her 
vises Lumiere brødrenes originale program fra for 100 dr siden samt et smug
kig på et a f næste års mange gode filmtilbud i danske biografer.

Det ville være indlysende at fejre jubilæet 
ved at vise verdens bedste film. En lang 
række af de film, der kandiderer til denne ti
tel har allerede været vist på TV, så i stedet 
har vi valgt en mere fremsynet fremgangs
måde og inviterer til Danmarkspremiere på 
en film, der med garanti bliver en af det nye 
års største filmoplevelser. New Zealænderen 
Peter Jackson debuterede med den genre
brydende splatter- og science fiction film Bad 
Taste (‘87). Siden kom dukkefilmen Meet the 
Feebles (‘89), en bizar pastiche på The Mup- 
pet Show, og det selvoverbydende voldsor
gie Braindead(92), ifølge Munksgaards Film- 
leksion en film, der må være filmhistoriens 
blodigste værk. Sidstnævnte foregik i 
50’erne, og det er også denne epoke Peter 
Jackson tager under behandling i Heaventy 
Creatures. Her ophører også alle ligheder. 
Baseret på virkelige hændelser i Australien 
fortæller filmen om to teenage-piger, der ud
vikler et venskab af en sådan intensitet, at de 
ender med at overskride grænsen mellem 
fantasi og virkelighed. Efter sammen at have 
vundet indpas i ‘den fjerde dimension’, et 
eventyrland befolket af enhjørninge og borge 
med vindeltrapper, forlanger pigernes foruro
ligede forældre, at de skilles på grund af for
holdets ‘usunde’ karakter. Pigernes fantasi

fostre er stærkt vanedannende, så i stedet 
for at opgive deres fælles verden, beslutter 
de at dræbe den ene piges mor. Peter 
Jackson giver atter prøver på sin impone
rende tekniske virtuositet, men demonstrerer 
samtidig helt nye sider af sit talent i en be
sættende og poetisk film med hovedvægten 
lagt på det psykologiske plan. Heaventy 
Creatures hører til den type film, der vokser 
på én, og samtidig får lagt nye og overrum
plende facetter til begrebet magisk realisme.

Kim Foss

Lumiere: Verdens første filmprogram.

H eavenly C reatures. New Zealand. 1994. I: 
Peter Jackson. Medv: Melanie Lynskey, Kate
Winslet, Diana Kent, Sarah Peirse m.fl. 99 
min. Udi: Camera Film. Premiere: primo ‘96.

E ksp erim en tarie t torsdag  den  
28. decem ber kl. 18.00, Tuborg  
Havnevej 7, telefon 39 27 33 33
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F I L M E N  I 1 0 0  Å R

Med Martin Scorsese 
på opdagelse

a f Kim Foss

Filmens hundredeår har ført mange manifestationer med 
sig Ved årets Cannes festival fejrede man jubilæet ved 
at indlede samtlige konkurrencevisninger med en såkaldt 
‘prélude’. I alt havde man produceret 30 sådanne for
film, hver især bestående a f flere korte sekvenser fra 
filmhistoriens skatkammer, associativt sammensat over 
vilkårlige temaer, til eksempel ‘penge’, ‘guitarspil’ eller 
'k v in d e p o r t r æ t te r I k k e  s jæ ld e n t v a r  d isse  teasere så  a p 
petitvækkende, at man blev helt ærgerlig over, at skulle 
se en konkurrencefilm, og ikke en a f de citerede filmhisto
riske perler

D et er samme elementære lyst, 
der vækkes af ‘En personlig 

rejse med Martin Scorsese gennem 
amerikansk film’, som havde ver
denspremiere i Cannes, og nu vises 
på DR tre onsdage i december. Da 
British Film Institute i anledning af 
hundredeåret skulle finde en in
struktør, der kunne dokumentere 
amerikansk films historie, var Scor
sese e t  in d ly sen d e  valg. M e d  film
som Taxi Driver (‘76), Raging Buil 
(‘80) og Goodfellas (‘90) har Scor
sese forlængst etableret sig som en 
af Amerikas største, nulevende in
struktører. Samtidig har han engage-
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Forrige side: Robert De Niro i Scorseses se
neste og meget roste film, ‘Casino’, der får 
premiere her i landet i begyndelsen a f det 
nye år.

ret sig levende i bevarelse og restau
rering af ældre film, og har ved sin 
lobbyvirksomhed også en stor del af 
ansvaret for filmindustriens indfør
sel af low-fade råfilm, der sikrer 
filmmaterialet længere holdbarhed. 
Scorsese er også involveret i biograf
distribution af ældre klassikere, og 
har under banneret Martin Scorsese 
Presents senest genudsendt Dagens 
skønhed af Luis Bunuel i USA.

Det hellige og det profane
Før filmmediet blev Scorseses kald, 
læste han til præst, og denne bag
grund forklarer måske hvorfor hans 
odyssé gennem amerikansk film så 
ubesværet overskrider skellet mel
lem det hellige og det profane. Scor
seses meget subjektive filmhistorie 
vægter glemte B-film instruktører 
på lige fod med Hollywoods vel
etablerede og ‘kulturelt korrekte’ 
ikoner. Ganske karakteristisk kon
stateres, at Jacques Tourneurs Cat 
People (‘42) var mindst lige så vigtig 
for amerikansk films udvikling som 
Orson Welles’ Citizen Kane ('41). 
Jacques Tourneur excellerede i 
stemningsfulde B-film efter filoso
fien less is more, perfekt eksemplifi
ceret i Cat People, der kun bliver 
mere uhyggelig af, at vi aldrig får 
uhyret at se. Denne formel var vare
mærket for flere af periodens mest 
intense B-film instruktører. Folk 
som Edgar G. Ulmer, Joseph H. 
Lewis og André De Toth blev se
nere ophøjet til auteur-status af den 
franske Nouvelle Vague, og hører 
selvfølgelig også hjemme i Scorseses 
kånon.

Filmhistoriens mørke 
unders trømme
Scorsese indleder den knap fire ti
mer lange dokumentarfilm med at 
berette, hvordan han som fire-årig 
fik virusen i blodet. Filmen var King 
Vidors Duel in the Sun (‘46), der 
med sin uhildede seksualitet gjorde 
stort indtryk på den modtagelige 
ungersvend. I den første af mange 
fint registrerede sansninger og 
skarpsindige analyser, underbygger 
S corsese sin besk rive lse  a f  K ing V i- 
dors billedsprog, som han betegner

(John C assavetes) “Da jegså ‘Citizen Kane' for første gang, blev jeg klar over, hvad en in
struktør egen tlig foretager sig: kameragang, lys, musik, klip -  det hele i forbindelse med en 
stærk drejebog... men da jeg så ‘Shadows’, blev jeg klar over, at jeg måtte lave film. Jeg ar
bejder på en måde i spændingsfeltet mellem de to film." -  Scorsese.

‘Prima della Rivoluzione' a f Bertolucci: “Denne films energi og stil var så inspirerende, at 
den var igangsættende for store dele a f ‘Mean Streets'" -  Scorsese.

(Charles Laughton) “‘Night of the Flunter’ er en a f de mest poetiske og kraftfulde film, der 
nogensinde er lavet. Da vi lavede ‘Cape Fear’ følte m, at kunne vi nå kilden til denne films 
kunstneriske energi, ville vi blive lykkelige mennesker." — Scorsese.
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(Irving Lemer) “Jeg benyttede et klip fra ‘Murder by Contract' i ‘Mean Streets’, men jeg 
måtte fjerne det igen, da filmen blev for lang. ‘Murder by Contract' er præcis så rendyr
ket, præcis så fanatisk, som filmens egen helt -  en lejemorder, der ikke kan myrde kvin
der.” -  Scorsese.

som hallucinatorisk, med klip, der 
må kunne overbevise selv de største 
skeptikere. De fleste filmhistorikere 
vil nok rynke lidt på næsen af lige 
den film, men styrken i Scorseses 
fordomsfri filmhistorie er netop, at 
han ikke ligger under for nogen rig- 
tighedskriterier. I stedet tager han 
udgangspunkt i personlige oplevel
ser, der formidles på perspektivrig 
og entusiastisk vis -  uanset for
læggets karakter. I sine afsluttende 
bemærkninger beskriver Scorsese 
filmmediet som et åndeligt reser
voir, vores fælles underbevidste hu
kommelse, og dette rese rv o ir  ru m 
m e r  n a tu rligv is  lød ige  såvel som  u n 
derlødige film. I sine egne værker 
har Scorsese aldrig ladet sig diktere 
af a lm in d e lig  god sm ag, m e n  pri

mært interesseret sig for psykens 
mørke og konfliktladede under
strømme. Det er også disse, der har 
hans bevågendhed, når andres film 
skal vurderes.

Instruktørens dilemma
Ovenpå denne indledning følger en 
kort indføring i Hollywoods gamle 
studiesystem, der under overskrif
ten Instruktørens dilemma illustreres 
med præciserende klip fra Vincente 
Minnellis The Bad and the Beatiful 
(‘52). Scorseses synsvinkel er enty
digt in s tru k tø re n s , film ens k rea tiv e  
kraft, d e r  k o n s ta n t k o m m e r i kon
flikt med drømmefabrikkens økono
miske interesser. Til de ganske få in
struktører, der i fordums tid havde

retten til final cut, hører Charlie 
Chaplin. Mange andre, bl.a. Buster 
Keaton, gik ned på samarbejdet 
med de store studier. Den problem
stilling har ikke ændret sig meget 
med årene.

Amerikanske arketyper: 
westerns og gangsterfilm
Under overskriften Instruktøren som 
fortæller, går Scorsese i lag med tre 
vigtige genrer: westerns, gangster
film og musicals. I western-filmen 
spiller John Ford naturligvis en vig
tig rolle, og udover en kort og kon
cis gennemgang af temaerne i hans 
film, optræder Ford selv i et vidun
derligt krukket klip fra Peter Bog- 
danovitch’s dokumentarfilm Direc- 
ted by John Ford (‘71). I forlængelse 
af Fords mere dystre westerns i 
50’erne introduceres Anthony 
Mann og Budd Boetticher, to in
struktører, der heller ikke gjorde sig 
i det blødsødne og optimistiske. Af 
den solide håndværker Raoul Walsh 
vises klip fra thrilleren High Sierra 
(‘41), hvor Humphrey Bogart spil
ler en sympativækkende forbryder, 
Colorado Territory (‘49), instruk
tørens genindspilning af samme hi
storie i westernformat, samt gang
sterfilmen The Roaring Twenties 
(‘39). Denne genre afspejler ifølge 
Scorsese nationens mentale udvik
ling. I Public Enemy (‘31) og Scar- 
face (‘32) er gangsteren en voldelig 
og tragisk figur, mens overgangen til 
regulær forretningsmand næsten er 
fuldbyrdet i I Walk Alone (‘47). 
Selvom Scorsese bevidst har valgt 
ikke at beskæftige sig med ameri
kansk films nyere historie, dvs. hans 
egen tid, så trækker han i enkelte 
tilfælde linien helt frem til vore 
dage. Western-afsnittet afsluttes 
med et Clint Eastwood-interview, 
og klip fra dennes desillusionerede 
western Unforgiven (‘92). I gangster
afsnittet fremhæves Francis Ford 
Coppolas Godfather (‘72), hvor 
Marlon Brandos mafiaboss er inkar
nationen af de amerikanske værdi
normer: familiemand, selvstændig 
erhvervsdrivende og individualist.

Musicals
Parallelt med gangsterfilmen opstår, 
hvad Scorsese kalder den mest eska
p istiske  g en re  a f  d em  alle, m u sica 
len. Med udgangspunkt i Busby Ber- 
keleys grandiose musicals oprulles 
nogle af Scorseses yndlingsværker. 
‘Verden er en scene, og tilhører
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dem, der kan synge og danse’ kon
staterer Scorsese, og man aner straks 
de tragiske implikationer. Hvad 
Scorsese betegner som ‘efterkrigsti
dens malaise’ afspejles i George Cu- 
kors genindspilning af A Star is Bom 
(‘54), men selv letbenede musicals 
som Vincente Minnellis Meet Me in 
St. Loius (‘44) aftvinges uheldsvan
gre kvaliteter. Michael Curtiz’ My 
Dream is Yours (‘49) nævnes som en 
vigtig inspiration for Scorsese egen 
New York, New York (‘77), hvorefter 
kapitlet meget karakteristisk afslut
tes med Bob Fosses pessimistiske af
klædning af musicalens verden i All 
That Jazz (‘79).

Fra Griffith til cyberspace
Instruktøren som illusionist omhand
ler instruktørens værktøj, og træk
ker linierne tilbage fra stumfilmen 
over talefilmen til computertekno
logiens indtog i filmmediet. Med af
sæt i D.W. Griffith og Cecil B. De 
Milles stort orkestrerede stumfilm 
eksemplificeres instruktørens ar
bejde med billedkomposition, close- 
ups og tidens alt flere tekniske vir
kemidler. Lydsporets indførsel bli
ver pantomimens død, men Scor
sese afkræfter alle fordomme om de 
tidlige talefilms mangel på visuel 
flair. Efter en kort afstikker, hvor 
den temmeligt paradoksalt betitlede 
subgenre Technicolor-noir film intro
duceres - med appetitvækkende klip 
fra Nicholas Rays Johnny Guitar 
(‘54) og John M. Stahls kuldslåede 
melodrama Leave Her to Heaven 
(‘45) -  vises eksempler på Cinema- 
Scope formatets fortræffeligheder. 
Som syntesen af teknisk bravur og 
visionær filmkunst fremhæves eksil
amerikaneren Stanley Kubricks 
2001: A Space Oddysey (‘68), mens 
George Lucas, Francis Ford Coppola 
og Brian De Palma pligtskyldigt for
svarer den digitale computertekno
logi som kunstnerisk hjælpemiddel.

Smuglere...
Derefter skiftes spor til filmens 
længste afsnit, der omhandler Scor
sese hjertebarn, de såkaldte smug
lere. I Scorsese terminologi dækker 
udtrykket 40’ernes og 50’ernes B- 
filminstruktører, der på minimale 
budgetter formåede at instruere 
kontroversielle, foruroligende og 
subversive film, der aldrig var slup
pet igennem Hollywoods konserva
tive studie system. Smuglernes kon
trabande kunne være alt fra anløben

(Pasolini) ‘“Accatone løber som en rød tråd gennem alle mine film -  fra ‘Mean Streets’ over 
‘Raging Buli’ og ‘Last Temptation of Christ’ til ‘GoodFellas’. ‘Accatone’ ejer en stor men
neskeligforståelse og en medfølelse for menneskelige lidelser og svagheder. Den fremstiller 
sit emne fordomsfrit." -  Scorsese.

(Raoul Walsh) ‘‘Store dele a f ‘New York, New York’ var improviseret. Megen a f inspirati
onen kom fra en række film, hvoraf film-noir musicalen ‘The M an I Love' var den vigtig
ste." -  Scorsese.

(Luchino Visconti) Robert De Niro og jeg følte nærmest ‘Rocco e i Suoi Fratelli’ som en 
befrielse med hensyn til action og karakter i ‘Raging Buil'." -  Scorsese.
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‘Guns D on’t Argue' a f 
Bill Kam: “Denne ex- 
ploitation film, indspil
let på et ufatteligt lavt 
budget, fortæller hele 
FBI’s historie incl. 
Pretty Boy Floyd, M a  
Baker, Bonnie &£ Clyde 
m.fl. Filmen er et godt 
eksempel på, hvor ind
faldsrig man bliver a f 
at have få penge til 
rådighed. Man føler 
‘når de kunne -  så kan 
jeg osse!'” -  Scorsese.

sexualmoral til radikale politiske 
budskaber. En lang række af disse 
instruktører kom til USA som følge 
af nazismens fremtog i Europa, 
blandt andre André De Toth og Ed- 
gar G. Ulmer, men også mere esti
merede folk som Fritz Lang og Billy 
Wilder. Scorseses mange generøse 
klip understreger, hvor godt disse 
instruktører var rustede, når 
ondskab, fornedrelse og moralsk ar
mod skulle tages under kærlig be
handling.

...og billedstormere
Filmens rundes af med et afsnit om 
de såkaldte billedstormere. Det er 
de instruktører, der kæmpede for 
deres visioner indenfor det etable
rede system. Her introduceres en så 
bred vifte af instruktører, at begre
bet udvandes. Utilpassede genier 
som Erich von Stroheim, Orson 
Welles og Josef von Sternberg hører 
hjemme i den mere ‘kulturelt kor
rekte' ende af skalaen, men også sør
geligt underkendte instruktører som 
Douglas Sirk, Samuel Fuller og John

‘Il Sorpasso’ a f Dino Risi: “En yderst vigtig film for mig. Jeg har fornemmelsen af, at det 
er en bedre film en ‘The Color of M oney’. Jeg tror, at disse to road movies er beslægtede.” 
-  Scorsese.

Cassavettes indbefattes, selvom de i 
mange tilfælde arbejdede udenfor 
systemet. Erich von Stroheim be
nyttes som det klassiske eksempel 
på den grænseoverskridende kunst
ner, der kom til at betale dyrt for sit 
egensind. Det samme gjaldt Orson 
Welles, der havde final cut på de
butfilmen Citizen Kane, men i hele 
sin efterfølgende karriere måtte slås 
med inkompetente producenter og 
nidkære pengemænd. Andre in
struktører var heldigere. Elia Kazans 
filmatisering af Tennesee Williams’ 
sydstatsdrama A Streetcar Named 
Desire (‘51) satte, med Marlon 
Brandos animalske fremtoning, nye 
standarder for sexualitet på film. 
Otto Premingers The Man With the 
Golden Arm (‘55) bød på Hollywo
ods første junkie på det hvide 
lærred (i Frank Sinatras skikkelse), 
mens Sam Peckinpah først i 60’erne 
introducerede den udpenslede vold 
i Hollywood. Den forhadte Produ- 
ction Code, der med sine mange re
striktive påbud havde plaget Hol
lywoods instruktører siden 1934, fik 
det sidste søm i kisten med Arthur 
Penns blodige Bonnie and Clyde 
(’67), og blev i 1968 afløst af det 
nuværende ratingsystem. Samme år 
spillefilmsdebuterede Scorsese med 
Who's That Knocking at My Door, og 
herfra har han valgt at lade gå faklen 
videre, så andre kan fortælle kapitlet 
om hans egen samtid. Den bliver 
svær at følge op. Scorsese mener, at 
man ligesom i malerkunsten altid 
kan lære noget ved at studere de 
gamle mestre. Det får han på infor
mativ, engageret og smittende ma
nér ført bevis for. Hele herligheden 
er digitalt klippet på Light-works, så 
selvom man må affinde sig med TV- 
formatet, så er der også kælet for 
den side af sagen.

Afslutningsvis skal det lige be
mærkes, at den herskende trend 
blandt fortidens macho-instruktører 
synes, at have været en klap for det 
ene øje. Hele fem af de omtalte in
struktører - Fritz Lang, John Ford, 
Raoul Walsh, Nicholas Ray og An
dré De Toth - var med på den mode.
‘En personlig rejse med Martin Scorsese 
gennem amerikansk film’ USA 1995. I & 
M: Martin Scorsese og Michael Henry 
Wilson. P: British Film Institute, Channel 4 og 
Miramax. Medv: Gregory Peck, Billy Wilder, 
Clint Eastwood, Howard Hawks, George Lu
cas, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, 
Fritz Lang, André De Toth, Douglas Sirk, Ni
cholas Ray, Samuel Fuller, Orson Welles, 
Elia Kazan, Arthur Penn og John Cassavet
tes. Danmarks Radio viser afsnit 1 (73 min.) 
den 6. dec., afsnit to (79 min.) den 13. dec., 
og afsnit 3 (74 min.) den 20. dec.
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T E O R I

Det bliver aldrig umoderne: sjove film med m ænd i dametøj.
I begyndelsen a f det nye dr får vi det seneste skud på stammen fra 
den Hollywoodske underholdningskvæm: De ellers så hårdtslående 
drenge, Patrick Swayze og Wesley Snipes, er trukket i skørterne og de 
højhælede i filmen ‘To Wong Foo, Thanks for Everythingl -  Julie 
N ew m ar’. Herover ser man resultatet a f forvandlingen, og hvorfor 
det sku ’ være så morsomt, får vi en forklaring på nedenfor...

Maskulinitet i kvindeklæ’r -
om cross-dressing i Hollywood-komedien

Chaplin gjorde det, Cary Grant 
gjorde det, Tony Curtis, Jack 

Lemmon, Mickey Rooney, Bob 
Hope, Dustin Hoffmann og Robin 
Williams, for bare at nævne nogle 
fål Disse herrer iførte sig kvindetøj 
og spillede for nogles vedkom
mende deres livs største roller på 
film.

Men hvorfor er mænd i kvindetøj 
så populært? Når temaet behandles 
i underholdningsindustrien - enten 
d e t e r  H o lly w o o d -k o m ed ie r  e lle r tv - 
shows med Dame Edna - så trækker 
det tilskuere/seere som en magnet.

a f Lisbeth Richter Hansen 
og Iben Lene Laursen

Forestillingen om kønsforskel - det 
kvindelige er ét, det mandlige noget 
andet - er omdrejningspunktet for 
cross-dressing temaet, og det er 
samtidig betingelsen for komik. Lat
te re n  vækkes, n å r  m a n d e n  i fo rk læ d 
ning foregiver at være noget, han 
netop ikke er: kvinde.

Bodyshifting - hvad enten det 
drejer sig om mænd i kvinderoller 
eller kvinder, der agerer mænd - fa
scinerer os. Rekordsalget af billetter 
til et af de seneste skud på stammen 
Mrs. Doubtfire taler for sig selv: pub
likum betaler gerne prisen for at få 
‘a bit of the other’. Men hvordan 
trives maskuliniteten egentlig i 
kvindetøj? Det spørgsmål vil vi her 
forsøge at besvare.

Begrebet cross-dressing henviser 
h e lt  k o n k re t til m æ n d , d e r  ifø re r sig 
k v in d e tø j e lle r vice versa. På e t  
mere overordnet plan handler det
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om at fremstille en person af det 
modsatte køn, og selv om tøjet er en 
vigtig del af denne transcendens, så 
er forklædningen alene ikke nok til 
at skabe illusionen om ‘det 
andet/den anden’. Det handler også 
om sprog, stemmeføring, gestik og 
bevægelser i det hele taget - ja, kort 
sagt om at aflæse og kopiere det 
modsatte køns koder.

Cross-dressing filmene sætter fo- 
cus på, hvordan kønnene konstitu
eres rent kulturelt og stiller spørgs
mål ved dualiteten mellem det 
mandlige og det kvindelige. Annette 
Kuhn forsøger i sin artikel ‘Sexual 
disguise and cinema’ at indkredse 
begrebet således: »On a cultural le
vel, cross-dressing may be under
stood as a mode of performance in 
which - through play on a disju- 
nction between clothes and body - 
the socially constructed nature of 
sexual difference is foregrounded 
and even subjected to comment: 
what appears natural, then, reveals 
itself as artifice«.

Måske synes det for læseren at 
være et sjældent tema på film, men 
det forekommer faktisk i mere end 
200 film, enten som omdrej
ningspunkt for selve narrationen el
ler i forbindelse med en nøglekarak
ter i en central scene.

Cross-dressing begrebet dækker 
over 3 forskellige kategorier i for
hold til kvindefremstillinger: A) 
Den homoseksuelle drag-queen, 
som har en mere eller mindre 
fjendtlig holdning til kvinder, og 
hvis kvindefremstilling først og 
fremmest skal være stærk (å la Mar
lene Dietrich). B) Transvestitterne, 
som ikke er homoseksuelle, men fø
ler behag ved identifikation med 
kvinder og generelt kan lide det 
kvindelige og relaterer til det. C) 
‘Normal’ cross-dressing for den ko
miske effekt. Det er denne sidste 
kategori, vi her vil se nærmere på, 
men de to andre er gode at have i 
baghovedet, når vi taler om cross- 
dressing og kønsidentitet.

Nobody’s perfect
Cross-dressing temaet har en lang 
filmhistorisk tradition, der spænder 
fra stumfilmene og helt op til i dag. 
I løbet af de ca. 90 år har kvinde- 
fremstillingerne undergået store for
a n d rin g e r i ta k t  m e d  tid e n s  h o ld n in 
ger og moral. Men det absolutte og 
afgørende nedslag i cross-dressing 
filmenes historie kommer med Billy 
Wilders Some like it Hot i 59. Det er

en så revolutionerende og grænse
overskridende film for sin tid, at 
man, ihvertfald i forhold til cross- 
dressing temaet, må tale om et før 
og efter. Filmen er frem for alt 
præget af en åbenhed i forhold til sit 
emne, som ikke er set før, og det der 
primært adskiller den fra tidligere 
film er, at Tony Curtis og Jack Lem
mon, som spiller hovedrollerne, har 
det godt med deres roller og tør 
sætte deres mande-image på spil. 
Flere af seksualitetens aspekter be
handles (bl.a. homoseksualitet og 
impotens), men i det hele taget får 
filmen via komedieformen og sin 
indbyggede uskyld overskredet 
nogle væsentlige grænser.

Grundlaget for at vurdere Some 
like it Hot som banebrydende er 
selvfølgelig de film, der ligger før, 
nærmere betegnet komedier fra 
30’erne, 40’erne og 50’erne. For i 
stumfilmsperioden herskede der 
faktisk et eksperimenterende syn på 
kvindefremstilling, hvor skuespil
lerne var åbne overfor at udforske 
deres kunstneriske potentiale. Spe
cielt Chaplin har lavet nogle meget 
fine og overbevisende kvindepor
trætter i bla. The Masquerader (14) 
og A Woman (15), hvor han ikke 
holder sig tilbage i forhold til at 
bruge make-up, udforske feminine 
bevægelser og manerer og flirte ko
ket med mændene for at nå sine 
mål. Åbenheden som karakteriserer 
denne periode hænger selvfølgelig 
sammen med, at censuren endnu 
ikke har fået tag i filmen, og at det 
er en ny kunstform.

Archie Mayos 1941-udgave af 
Charlie’s Aunt (teaterstykket findes 
i fem forskellige filmudgaveri) er ty
pisk for cross-dressing film i perio
den fra ca. 1930-1959. Kvindefrem
stillingerne er oftest ‘matrone’-ag- 
tige, og de maskuline koder som 
cigar og grov tale understreger, at 
mænd der er klædt som kvinder be
stemt ikke har til hensigt at give sig 
hen i rollen. Kønsidentitet er i 
denne periode noget ydre, der bla. 
signaleres via tøjet, men tilskueren 
er aldrig i tvivl om, at det drejer sig 
om forklædte mænd. Kønskoderne 
ligger oftest langt fra virkelighedens, 
og kvindefremstillingen får således 
et farceagtigt og karrikeret præg. 
Det bliver generelt nogle flade og 
o v e rd rev n e  kv indeb illeder, og d e r  
rokkes s jæ ld en t ved  d en  gæ ngse op
fattelse af kønnene.

Det er karakteristisk for perio
dens film, at de dels opererer med 
et stramt moralkodeks (censuren er

skrap) og dels arbejder med en dua
listisk opfattelse af kønnene. Det 
skarpe skel mellem det mandlige og 
det kvindelige er ofte en betingelse 
for komikken og er således med til 
at gøre kløften mellem kønnene dy
bere. Dette aspekt fremgår tydeligt 
af en af periodens film I was a Male 
War Bride af Howard Hawks fra 49.
I den spiller Cary Grant en fransk 
officer, der er udstationeret i Tysk
land og bliver sendt til Bad Nau- 
heim på en hemmelig mission sam
men med en amerikansk kollega 
(spillet af Ann Sheridan). De har et 
temmelig anstrengt forhold til hin
anden efter en tidligere mission og 
skændes så det brager, allerede in
den de er kommet afsted. Selv om 
Grant er in charge i kraft af sin rolle 
som missionens leder, er det bogsta
veligt talt Sheridan, der har buk
serne på. Hun kører motorcyklen, 
han sidder passiviseret i sidevognen 
og bliver på turen og under missio
nen ydmyget gang på gang af denne 
handlekraftige kvinde, som foreta
ger de rigtige dispositioner og for 
hvem alting lykkes. Alligevel ender 
turen med at de forsones, og efter 
hjemkomsten bliver de gift i de alli
eredes hovedkvarter. Men på 
bryllupsnatten bliver Sheridan beor
dret til at rejse tilbage til USA, og 
for at få sin mand med må han, pga. 
et indviklet bureaukrati, indskrive 
sig som ‘male war bride’. Dermed 
fortsætter ydmygelserne for ham i 
og med, at han er fuldstændig un
derlagt sin kone og systemet. Da fil
men hele vejen igennem har spillet 
på denne omvendte dualisme mellem 
de to hovedpersoner må det ultima
tivt føre til en scene, hvor Grant, for 
at kunne forlade europæisk jord og 
stige ombord på skibet til Amerika, 
må iføre sig kvindetøj. Under høje 
protester ‘af-maskuliniserer’ Sheri
dan sin mand totalt ved at klæde 
ham ud, bla. med en hests hale som 
paryk og kraftig make-up, og dette 
ydmygende og latterlige kostume 
får ham da også forbi ‘macho-ma- 
troserne, der checker folk ind på bå
den. Pointen med at fremhæve 
denne film fra perioden er, at den 
viser en mand, som tvinges i kvinde
tøj og er meget utilpas ved det. 
Fremstillingen bliver en latter
liggørelse af ham som mand, og der
for må han forståeligt nok gøre op
rør mod forklædningen. En film 
som I was a Male War Bride stad
fæster i høj grad kønsforskellen og 
tør ikke sætte noget på spil i forhold 
til dette aspekt.
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Det gør så til gengæld Some like it 
Hot. Filmen handler om de to musi
kere Jerry og Joe, der for at få ar
bejde og komme væk fra nogle 
påtrængende problemer ifører sig 
kvindekostumer og rejser med et 
kvindeorkester til Florida. Joe/Jose- 
phine (Tony Curtis) forelsker sig i 
bandets sangerinde Sugar (Marylin 
Monroe), og da han som Josephine 
kun kan være hendes veninde, må 
han opfinde en helt tredie figur, 
nemlig en impotent og stærkt nær
synet millionær, for ikke at skulle af
sløre sin sande identitet som Joe 
(det gør han selvfølgelig til sidst, og 
de to får hinanden som ventet). 
Men dvs. at Curtis hele filmen igen
nem pendler mellem 3 forskellige 
roller: Joe, Josephine og millio
næren. Jerry/Daphne lever sig så 
helt og aldeles ind i kvinderollen, at 
han forlover sig med den rigtige mil
lionær Osgood (Joe E. Brown). I en 
af filmhistoriens mest berømte og 
huskede slutninger, hvor de to par 
racer afsted i en speedbåd mod 
solnedgangen, afslører Jerry sin 
sande identitet for Osgood, som 
med et bredt smil replicerer: »No- 
body’s perfect«.

Det der adskiller denne film væs
entligt fra tidligere cross-dressing 
film er, at den fremstiller nogle yn
gre kvinder, som er attraktive i og 
med, at de er objekter for mændene. 
Der er stadig tale om en karrikeret 
kvindefremstilling, hvor manden ty
deligt skinner igennem tøjet (til for
skel fra f.eks. Tootsie, hvor illusionen 
er noget nær perfekt), men som no
get nyt transformeres manden gen
nem kvinderollen. Utilpasheden er 
forsvundet, og især Jerry finder sig 
til rette i kvindeforklædningen og 
nyder nærmest sin rolle som Dap- 
hne. Så meget at han faktisk vælger 
at forblive kvinde! Joe, der bliver 
fremstillet som en skørtejæger med 
et vist forbrug af kvinder i begyn
delsen af filmen, bliver mere sym
patisk af sine erfaringer som 
‘kvinde’. I ‘veninde’-samtalerne 
med Sugar ser han konsekvenserne 
af denne måde at behandle kvinder 
på i form af hendes mistillid til 
mænd, hendes alkohol-problemer 
og melankoli.

Filmens vovethed ligger ikke så 
meget i plottet som i den måde 
hvorpå plottet behandles og graden 
af de mandlige skuespilleres identi
fikation med de kvindelige anliggen
der. De to spillere kaster sig ud i 
k v in d e fre m s till in g e n  m e d  entusi
asme og indlevelse. Det er ikke nok

for Joe og specielt Jerry på traditio
nel vis at iføre sig nylonstrømper, 
stiletter og kraftig make-up: også 
når de er private gør de ‘kvindelige’ 
ting, som at slappe af i et skumbad 
og spekulere over, hvad de skal have 
på. I modsætning hertil kan man i I 
was a Male War Bride se Cary 
Grants modstand overfor projektet 
som en ængstelse for hans egen ma
skulinitet og en frygt for kvindelig 
dominans.

Et andet aspekt, som er interes
sant i denne forbindelse, er de filmi
ske koder i forhold til kvindefrem
stillingen. I cross-dressing film frem
stilles den forklædte karakter ofte 
som ‘spectacle’; dvs. at de cinema- 
tografiske koder, som aktiveres, er 
dem, der normalt bruges i forhold 
til ‘rigtige’ kvindelige karakterer: 
soft focus, dvælende nærbilleder og 
point-of-view shots. I Some like it 
hot finder man et karakteristisk ek
sempel på disse ting i sekvensen, 
hvor Joe og Jerry for første gang ses 
i deres forklædning som kvinder på 
vej til toget, hvor de skal møde Sw- 
eet Sue og hendes dameorkester.
D e n  fø rs te  indstilling  i sekvensen  er 
en halv-total af to par kvindeben -

Dustin Hoffman gør illusionen perfekt i rol
len som Dorothy Michaels i 'Tootsie'.

et typisk voyeuristisk billede, der i 
forhold til filmiske konventioner 
ikke lader os i tvivl om, at objektet 
for kameraets blik er kvindeligt. I 
næste indstilling ser vi i halv-total 
benenes ejere, nemlig Joe og Jerry 
iført kvindetøj og fuld make-up. 
Det følges op af to nærbilleder i tre
die og fjerde indstilling, som i kraft 
af kameraets dvælen ved de to an
sigter understreger betydningen af 
tøjet og make-up’en - karaktererne 
‘kvindeliggøres’ af kameraet. Lidt 
senere i sekvensen får vi introduce
ret Sugar (Monroe) på helt samme 
måde (dog først halv-nær af ansigt 
og derefter halv-nær af ben). Der er 
dog en væsentlig forskel mellem de 
to sæt indstillinger: ved billederne af 
Josephine og Daphne er det kame
raets point-of-view, vi ser - kame
raet er fortælleren - ved billederne 
af Sugar er det Josephine og Dap- 
h n es  p o in t-o f-v iew , d e t  e r  d e re s  
‘mandlige’ blikke, der motiverer
indstillingerne! D e t  pa rad o k sa le  i 
denne fremstilling er dog, at i og
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med at tilskueren ved, at karakte
rerne er rigtige mænd iført kvinde
tøj, så understreger det de på
gældende konventioner i den filmi
ske repræsentation, og derved gør 
filmen opmærksom på sig selv som 
konstruktion uden dog at antaste 
det mandlige blik. Dette fænomen 
er yderligere med til at højne den 
komiske effekt.

Når cross-dressing film proble
matiserer kønsidentitet og kønsfor
skelle på det narrative plan, så sker 
det oftest for til slut at bekræfte 
kønnene som absolutte begreber og 
slå fast, at alt er tilbage ved sin ‘na
turlige’ orden (selv nyere film som 
Tootsie og Mrs. Doubtfire er eksem
pler på det). Få film vil dog skabe en 
større åbenhed, hvor kønnet (som 
begreb) får lov til at flyde, og der 
bliver plads til en mangfoldighed af 
identifikations-muligheder og sub
jektivitet i proces, og det er Some 
like it Hot et godt eksempel på. Fil
mens slutning i sig selv er jo meget 
åben, visualiseret ved at de to glade 
par sejler afsted i en åben speedbåd 
ud på det åbne hav imod solnedgan

gen uden at have et nærmere defi
neret mål. De har opnået en per
sonlig frihed fra nødvendigheden af 
at bevise, hvad de ikke er. Eller sagt 
med andre ord: de er sluppet ud af 
det binære fængsel, som kønnet er. / 
was a Male War Bride slutter også 
på en båd - den store damper til 
Amerika - hvor Grant, der endelig 
får mulighed for at bevise sin man
dighed, sammen med Sheridan låser 
sig inde i en lille klaustrofobisk ka
hyt med ‘koøje-kig’ til havet uden
for. Frihedsgudinden ses ved ind
sejlingen til New York som en 
måske ironisk kommentar til den si
tuation, der venter den franske im
migrant ved ankomsten til det for
jættede land; et efterkrigs-samfund 
præget af depression og høj 
arbejdsløshed, ihvertfald kan man 
om den film sige, at den har brug for 
til slut at placere kønnene korrekt i 
forhold til hinanden ved at lade 
Grant blive herre over situationen 
(han låser kahyts-døren og smider 
nøglen ud af vinduet). Vi bliver som 
tilskuere dog ikke overbevist om, at 
han dermed virkelig har fået reetab

leret det traditionelle styrkeforhold 
mellem mand og kone, som han øn
sker sig det. Men det ser i det mind
ste ud som om.

The female as a gateway to 
the masculine self
Det næste store nedslag i cross-dres
sing filmenes historie kommer først 
i 82 med Sidney Pollacks Tootsie. 
Hollywood byder i løbet af 60’erne 
og 70’erne ikke på nogen banebry
dende kvindefremstilling indenfor 
komediegenren, men temaet er til
stede i et mindre omfang i film som 
High Time af Blake Ewards fra 60, 
What did you do in the War, Daddy 
fra 66 også af Blake Edwards og 
Bedazzled fra 67 af Stanley Donen.

Tootsie blev en meget stor publi
kums-succes og skiller sig ud ved sin 
detaljerigdom og seriøsitet i forhold 
til kvindefremstillingen takket være 
Dustin Hoffmans spil. Ikke nok 
med at han spiller den bedste mand
lige mor i Kramer vs. Kramer i 79, 
han kan ironisk nok også vise kvin
der noget om at være kvinde i 
80’erne, med alt hvad det indebærer 
af forskelsbehandling og fast foran
krede kønsrolle-mønstre.

Ligesom Tony Curtis i Some like it 
Hot, spiller Hoffman tre forskellige 
roller i filmen: Michael Dorsey, en 
meget selvoptaget skuespiller, som 
har svært ved at få arbejde indenfor 
sit fag; Dorothy Michaels, en kvinde
lig skuespiller, som forsøger sig ved 
en audition for at få rollen som ho
spitals-chef Emily Kimberley i en 
soap-komedie, hvad han/hun selv
følgelig får. Disse tre roller fungerer 
for Hoffman næsten som et kinesisk 
æske-system, idet kvinderollerne og 
dermed adgangen til det feminine 
territorie bliver et sted, hvor man
den kan lære noget om sig selv, men 
i høj grad også får mulighed for at 
forsone sig med ‘det andet’. Der er 
næsten tale om en symbiose med 
det kvindelige. Og ved at selve skif
tet fra mand til kvinde fremhæves 
flere gange, så vi ser begge sider af 
Michael Dorseys komplicerede fysi
ske og mentale transformation, 
fremhæves spændingen mellem 
overflade og det under maskeringen 
skjulte selv. Annette Kuhn taler om 
b e g re b sp a rre n e  ‘a p p e a re n c e  og ‘es- 
sence’, som henviser til forholdet
m e lle m  y d re  f re m to n in g  og in d re

Robin Williams har valgt den lidt ældre 
kvindetype i ‘Mrs. Doubtfire’.
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selv, og i denne film må man sige, at 
Hoffmans mand og kvinde nærmest 
smelter sammen til ét i hans krop. 
Ikke at de er den samme eller vil det 
samme, men nærmere som om de 
trives fortrinligt side om side og 
trækker på hinandens erfaringer og 
muligheder. Det lyder umiddelbart 
skizofrent, men i Hoffmans frem
stilling bliver det noget nær sublimt. 
Dorothy repræsenterer klart den 
bedre side af Michaels person, og 
han siger da også et sted i filmen: »I 
think Dorothy’s smarter than I am«. 
Det har han sikkert ret i, men der
udover siger replikken også noget 
om, at han betragter hende som en 
selvstændig og helt virkelig person.

Rollen som Michael Dorsey er for 
Dustin Hoffman så oplagt, at han 
nærmest spiller sig selv. I det oprin
delige manuskript var hovedrollen 
en professionel tennisspiller, men 
som skuespiller får han mulighed 
for at trække på det, han selv er og 
kender. I en af indledningssekven
serne i filmen, hvor han underviser 
unge skuespiller-aspiranter, siger 
han da også til dem: »Spil ikke en 
rolle, I ikke har i jer«. Dermed siger 
han også, at han selvfølgelig kan 
spille rollen som skuespiller, ligeså 
vel som han kan træde ind i det 
kvindelige univers ved at trække på 
noget, han har i sig selv! Rebecca 
Bell-Metereau nævner i sin bog 
‘Hollywood Androgony’ yderligere 
et aspekt i denne forbindelse, nem
lig at ligheden mellem kvindens 
rolle og skuespillerens rolle i vores 
samfund er slående: ‘Perhaps the 
most salient link is the notion of re- 
lying on appearances, on playing a 
role in which one is almost wholly 
dependent on others for a sense of 
self-worth’.

Hvad er det så for en kvinde, 
Hoffman fremstiller i Tootsie? Dor
othy Michaels er først og fremmest 
en stærk kvinde, der siger sin me
ning ligeud og skaber respekt om
kring sig med sin skarpe tunge. Da 
hun er til audition for at få rollen 
som Emily Kimberley i en soap- 
komedie, siger hun til den mandlige 
instruktør Ron (en typisk mands
chauvinist): »Jeg ved godt, hvad de 
søger. De søger en grov karakter af 
en kvinde, for at bevise det ævl om, 
at magt gør kvinder maskuline, og at 
maskuline kvinder er grimme«. Det 
e r  selvfølgelig  d e t, h a n  søger og p å
en måde også det, han får! Dorothy
e r  ik k e  n o g en  s m u k  e lle r  se x e t 
kv inde, og d e  m æ n d , som  fa ld e r fo r 
hende, gør det, fordi de bliver

forelskede i hendes personlighed. 
Og det er jo netop der, fremstillin
gens styrke ligger: i en troværdig og 
interessant personlighed. I rollen 
som Emily Kimberley i hospitals
komedien er hun entydigt kvinde
kønnets forkæmper. På den led 
kommer Tootsie til at fremstå som 
en udpræget feministisk film men 
med det meget afgørende »twist«, at 
feministen spilles af en mand. Det 
afføder selvfølgelig også i sig selv en 
dyb konflikt, for samtidig med at 
Dorothy prøver at få Julie (medspil
ler i soap’en, ‘vendinde’ og den 
kvinde, Michael bliver dybt forel
sket i) til at forstå, at Julies forhold 
til instruktøren Ron er nedværdi
gende for hende, så behandler Mi
chael sin vendinde Sandy om muligt 
dårligere. Michael er faktisk i begyn
delsen af filmen en ret ulidelig man- 
detype, der bruger kvinder til at 
styrke sit eget ego.

Kan man være i tvivl om filmens 
overordnede hensigter og budskaber 
i forhold til synet på det kvindelige 
køn, så må man beundre den for 
Hoffmans gennemførte kvindefrem
stilling. Den indlevelse og nuance
rigdom han tilfører rollen adskiller 
den i meget høj grad fra de karrike- 
rede kvindefremstillinger, som er set 
tidligere. Rollen som Dorothy får 
sin styrke ved, at den opleves som 
utroligt helstøbt; man kan faktisk 
ikke se Dustin Hoffman igennem 
den, og de traditionelle kvindelige 
cues bliver ikke, som det ofte er 
tilfældet, overdrevet. Da Dorothy 
for første gang toner frem på lærre
det, befinder hun sig blandt en 
masse andre mennesker på gaden, 
og ingen ville umiddelbart antage 
hende for andet end det: en kvinde 
i mængden. Filmen gør mindre brug 
af de traditionelle tunge gimmicks, 
hvor brysterne falder ned eller pa
rykken sidder skævt. Komikken 
kommer i højere grad til at kredse 
om, hvordan Michael kommer af 
med Dorothys mandlige bejlere og 
selv undgår forpligtelserne overfor 
veninden Sandy.

Men i grunden sætter filmen ikke 
noget alvorligt på spil i forhold til 
kønnet. Samtlige personer repræs
enterer en stringent heteroseksu
alitet, og komediens klassiske pro
jekt er også her dominerende: den 
mandlige hovedkarakters stræben 
e f te r  d rø m m e k v in d e n  Ju lie  (Jessica
Lange). Der er undervejs hints til
an d re  fo rm e r fo r seksualite t; S andy  
tror, a t M ichae l e r  bøsse, og Ju lie  
tror, at Dorothy er lesbisk, og Andy

Warhol er med på et still-foto, som 
et billede på det androgyne menne
ske. Men holdningen er alligevel, 
som Bell-Metereau skriver i sin bog: 
»... it’s all right for men to em- 
pathize with women, to locate the 
woman in themselves, as long as 
they themselves still have the he- 
althy red-blooded desire to make 
love to pretty women«. Så spørgs
målet er, om der egentlig blev flyttet 
noget i løbet af 60’erne og 70’erne?

Bodyshifting:
Når kvindekroppen bliver 
et kostume.
Med cross-dressing konceptet fra 
Tootsie, familie-tragedien fra Kramer 
vs. Kramer og stjernespilleren fra 
The World according to Garp, Robin 
Williams, bliver resultatet en 
publikumsfuldtræffer med titlen 
Mrs. Doubtfire. Chris Columbus 
(kendt for Home alone -filmene) har 
instrueret 90’ernes cross-dressing 
succes.

På linie med en del andre cross- 
dressing film åbnes historien i Mrs. 
Doubtfire med en desperat arbejds
løs kunstner, der må ty til forklæd
ning for at få et arbejde. Hvad enten 
det drejer sig om en arbejdsløs sku
espiller (The Masquerader, Tootsie), 
musiker (Some like it Hot) eller vo- 
ice-over artist {Mrs. Doubtfire), så 
fungerer jagten på et job som narra- 
tiv undskyldning for hoved
personens forklædning. Kunstner
professionen er en anden måde, 
hvorpå cross-dressing filmen forkla
rer den mandlige maskerade. Moti
vet jobmangel samt acting- og per- 
formance-aspektet kan siges at ned
tone det farlige/truende, der lurer 
under forklædningen, idet perversi
onen konstant forklares og legiti
meres indenfor historien.

I Mrs. Doubtfire etableres hoved
personen ikke alene som arbejdsløs 
kunstner men også som arbejdsløs 
far. Både arbejdsgiver og kone smi
der ham på porten, og Daniel mister 
således fra starten alt: job, kone og 
børn. Uanset hvor selvforskyldt det 
er, fungerer den svage udgangs
position som en identifikationsska
bende strategi. Sympatien for Da
niel må ses i lyset af den rigide 
måde, hvorpå personerne placeres 
og p o s it io n e re s  in d e n fo r  f ilm e n s
univers. Hans kone, karriere-kvin
d en  M iran d a  (Sally F ield), fre m stå r  
som  en  ko ld  og e k s tre m t p rak tisk  
mor, hvorimod Daniel står som eks-
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ponent for en sjov, kreativ og kærlig 
far. Marilyn French har i forbindelse 
med The World according to Garp 
sagt, at når mænd tager feminine 
kvaliteter på sig - er lidenskabelige, 
spontane, ikke-dominerende og 
sjove - skubber de kvinder over i 
den modsatte rolle, altså påfører 
hende modsatte kvaliteter som 
praktisk, kalkulerende og realistisk. 
Dette kan overføres direkte til Mrs. 
Doubtfire, hvor den kvindelige figur 
også nærmest skubbes ud af naratio- 
nen. Den kvindelige figur, der er 
flad og fastlåst, bliver en slags baro
meter for normalitet, mens den 
mandlige figur kan skeje ud og ind
tage skiftende positioner filmen 
igennem. Den mandlige rolle er 
med andre ord elastisk. Den er kon
strueret så Robin Williams’ figur 
uden problemer kan glide ind og ud 
af rollerne som henholdsvis hyggelig 
legeonkel/elsket far, ydmyget 
mand/offer for skilsmissen og mi
daldrende dame/Mrs. Doubtfire.

I modsætning til Tootsie er kvin
defremstillingen her hverken solida
risk eller præget af respekt, der er 
tværtimod tale om en karrikeret ud
stilling af det kvindelige. 90’ernes 
cross-dressing film kan på flere må
der ses som et tilbageskridt til ma
trone-perioden. På linie med de tid
ligere cross-dressing film inkarnerer 
Robin Williams en ældre kvinde - å 
la bedstemor-typen. Når spillet mel
lem kønnene virker ufarligt, skyldes 
det for det første at ‘kvinden’, der 
fremstilles er gammel og for det an
det, at filmen langt hen ad vejen 
undviger det seksuelle aspekt. I Mrs. 
Doubtfire er tiltrækningskraften 
mellem kønnene forlængst hørt op, 
og det seksuelle spil, som udgør 
spændingsmomentet i Tootsie og 
Some like it Hot, er sat ud af kraft. 
Kampen mellem mand og kvinde 
erstattes i denne film af kampen 
mellem far og mor. Det drejer sig 
ikke længere om at vinde hinanden 
men om at få hver sit. Romancen er 
død, og børnene bliver i stedet det 
objekt, hvorpå kærligheden projice
res.

Tematisering af kønsidentitet - el
ler manglen på samme - er et andet 
aspekt, der forbinder Mrs. Doubtfire 
med de tidligere matrone-film. I 
forhold til kønsidentitet sætter fil
men i modsætning til Some like it 
H o t re e lt in te t  p å  spil. D an ie l læ re r 
heller ikke som Dustin Hoffmans fi
gur at forstå det andet køn indefra, 
for han identificerer sig ikke med at 
være kvinde. Symbiosen er med an

dre ord brudt. I Mrs. Doubtfire for
bliver kønsidentitet noget ydre, der 
signaleres via kønskoder som tøj, 
mimik og gestik.

I cross-dressing film er bryster 
nok det stærkeste cue for det kvin
delige, men det er et tegn, der til
skrives forskellige betydniger. I Mrs. 
Doubtfire signalerer brysterne først 
og fremmest moderlighed. At mo
derlighed er en skrøbelig sag, der 
hurtigt kan ryge sig en tur, får vi et 
eksempel på, da Mrs. Doubtfire 
over kødgryderne får brændt bry
sterne af. Brysterne fungerer her 
som comic relief, mens de i scenen, 
hvor hun ‘antastes’ af en ældre bus
chauffør, fungerer som blikfang og 
sexsymbol. Manden i kvindekrop
pen får her mulighed for at snuse til 
det, han normalt ikke er - et ‘to-be- 
looked-at-ness’. I cross-dressing 
fremstillinger bliver mandens ople
velse af den kvindelige seksualitet - 
og af kvindelighed i det hele taget - 
primært skabt via de falske bryster.

Kvindelighed er i denne 90’er 
komedie af ydre karakter - et ko
stume, der kan tages af og på. Kvin
derollen er ikke længere adgangsbil
leten til det ‘andet’, men derimod et 
frirum, hvor manden kan afprøve 
sig selv og sin maskulinitet. Susan 
Moore har påpeget at »the world of 
the feminine becomes a way of men 
exploring, rejecting or reconstru- 
cting their masculinity«. I nyere 
cross-dressing film er kvinderollen 
og kroppen ikke længere en byrde, 
men derimod en chance, der giver 
den mandlige figur mulighed for 
dels at udforme en ny maskulinitet 
og dels at slippe væk fra den gamle. 
‘Change your clothes and change 
your self’ -det lyder ikke alene let, 
men er det også. Ved at iklæde sig 
kvindetøj kan Daniel for det første 
genvinde alt, hvad han har mistet, 
og for det andet ende som en an
svarsbevidst og bedre far. Kvinderol
len bliver for den mandlige figur et 
lønsomt projekt: kein wunder, at 
maskuliniteten trives fortrinligt i 
kvindeklæ’r. Når det i den grad er 
blevet attraktivt at indvadere 'the 
realm of the feminine' skyldes det, 
at manden i modsætning til tidligere 
ikke oplever det som frihedsbe- 
rø v en d e  e lle r fo rb u n d e t m e d  ta b  a t
skifte køn - tværtimod. I både Some 
like it Hot, Tootsie og Mrs. Doubtfire 
e r  d e t  e rk e n d e lse su d v id e n d e  for de 
mandlige figurer at skulle identifi
cere sig med det modsatte køn. 
Kvinderollen er således en position, 
hvorfra manden kan lære noget om

sig selv og blive bevidst om den 
rolle, der er sociologisk og kulturelt 
betinget. I Mrs. Doubtfire kan Da
niel f.eks. tilføre faderrollen en ny 
troværdighed, idet han gennem 
kvindefiguren har gjort nogle erfa
ringer og lært at blive en ansvarsbe
vidst far og for det andet har gen
vundet kontrol og dermed befæstet 
sin position. Filmen kan siges indi
rekte at tematisere det, som Yvonne 
Tasker har benævnt »the crisis of the 
paternal signifier, the father - a posi
tion of authority - that lacks credi- 
bility in various ways«. At den krise
ramte faderrolle pludselig fremstår 
som troværdig - blot fordi den 
mandlige figur lærer, at faderrollen 
ikke er et bijob, men kræver 
ansvarsbevidsthed og surt slid - ja, 
det er faktisk den påstand, som Mrs. 
Doubtfire fremturer med.

At skifte køn er ikke alene løns
omt for den mandlige figur, men 
også en måde, hvorpå han kan und
slippe faderrollens begrænsninger. 
Gennem kvindefiguren Mrs. Doub
tfire kan Daniel midlertidigt prøve 
rollen som mor. Den er åbenbart 
ikke særlig bekvem -ihvertfald forla
der han den for i stedet at vælge rol
len som far. Maskuliniteten er såle
des ikke et vilkår og faderrollen ikke 
en betingelse, men noget der kan 
vælges. 90’ernes cross-dressing film 
synes at bekræfte feminismens 
gamle slagord: ‘Maternity is a faet - 
paternity an option’. Der er forskel 
- og det er den, som den mandlige 
figur Daniel får at føle, når han 
trækker i kvindekroppen og agerer 
det, han ikke er - nemlig kvinde. I 
modsætning til Some like it Hot er 
Mrs. Doubtfire en film, der bekræf
ter tesen om forskel, idet den kon
stant kredser om transformationen 
fra mand til kvinde - ikke som en in
dre mental proces, men derimod en 
ydre.

Som tilskuer lades vi ikke i tvivl 
om, at der bag tøjet gemmer sig en 
mand. Beviset får vi i utallige scener, 
f.eks. hvor de falske bryster eksplo
derer eller strømperne ryger ned og 
afslører maskulin behåring. Der er 
tale om en slags ‘bodily exposure’, 
der vidner om, at kvindelighed kun 
er et dække, for kønnet befinder sig 
u n d e r  tø je t, d e t  ligger i k ro p p en .
Annette Kuhn taler om 'the body as 
th e  u ltim a tiv e  site  o f  sexual d iffe 
re n c e ’.

Mrs. Doubtfire er en film, der 
konstant afslører kroppen og lægger 
den blot - for via fysikken at mar
kere forskel. Når filmen sætter køn-
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net på spil, er det kun for at føre det 
tilbage i folden og bekræfte kønsfor
skel som et naturligt skel. Der er for
skel, også på film. Hvor Some like it 
Hot er åben i tematiseringen af køn, 
lukker Mrs. Doubtfire kønnet inde 
og sætter det i bås. Kønnet har 
trange kår; det befinder sig stadig i 
et fasttømret system, hvor det kvin
delige er ét, det mandlige noget an
det.

Filmen som kulturel 
seismograf
Cross-dressing filmen afspejler ti
dens herskende kønsmoral. Det er 
et synspunkt, som R. Bell-Metereau 
fremfører i sin bog. Filmene er uden 
tvivl produkter af deres tid - men på 
forskellig måde. Mens nogle er 
stærkt bundet til deres tid, er andre 
med til at transcendere den. Tidlige 
matrone-film som f.eks. Charlies 
Aunt er typiske for deres tid, idet de 
bekræfter mellemkrigstidens duali
stiske kønsopfattelse. Det skarpe 
skel er forklaringen på, hvorfor 
transformationen fra mand til 
kvinde overvejende skildres som lat
terlig. I en tid, hvor kønnene dels 
opfattes som modsætninger og dels 
anskues som essentielle kategorier, 
kan fiktionen åbenbart ikke tage 
kønsoverskridelsen alvorligt; den 
bliver grinagtig. For de mandlige fi
gurer er det at være kvinde hverken 
morsomt eller profitabelt. 
Feminiseringen er forbundet med 
tab af styrke og autoritet. Det er vel 
symptomatisk for en tid, hvor kvin
der generelt har lav status i samfun
det, og for en kultur, hvor kvinde
rollen tilskrives mindre betydning 
end mandens.

Med 2. verdenskrig vender bille
det. For en del kvinder bliver krigen 
adgangsbillet til arbejdsmarkedet og 
dermed til økonomisk selvstændig
hed. Kvinder opnår en styrket posi
tion, og den kan direkte aflæses i en 
efterkrigsfilm som I was a Male War 
Bride. Den omvendte dualisme, 
hvor den kvindelige figur fremstår 
som ultra stærk, mens den mandlige 
tilsvarende står svagt, bliver et 
skræmmebillede, der afslører tidens 
(overdrevne) nervøsitet for kvinde
lig dominans. I Howard Hawks’ ver
sion er ‘the battie of the sexes’ en 
kamp, der står mellem den masku
lin e  k v in d e  og d en  fem in in e  m an d .
Kønsrollerne er vendt på hovedet,
m e n  k ø n n e n e  b ek ræ fte s  stad ig  som  
ab so lu tte . F ilm en  afspe jle r en  tid , 
hvor kvinden opfattes som konkur

rent (konkurrent fordi hun har inva
deret maskulinitetens domæne: den 
offentlige sfære -arbejdspladsen). 
Der spores en fjendtlighed i 
kvindefremstillingen og en mistro 
overfor den feminine mand. Bell- 
Metereau forklarer det sådan: »in 
the era following w.w. 2 the [cross- 
dressing] motive was seen negati- 
vely, reflecting the society’s attempt 
to regress to prewar conditions«.

Some like it Hot er en film, der 
signalerer opbrud i kønsrollerne, 
hvor de tidlige matronefilm opret
holder status quo. Filmene adskiller 
sig markant fra hinanden. I Some like 
it Hot er kvindefremstillingen i 
modsætning til tidligere positivt val- 
oriseret. Det må ses i lyset af vækst
samfundets kønsliberalisering. I en 
periode, hvor kvinden får større pre
stige, bliver kvinderollen for de 
mandlige figurer pludselig attraktiv. 
Some like it Hot afspejler tiden, men 
rækker også ud over den. Tematise
ringen af kønsidentitet som et sek
suelt aspekt er progressiv, og filmen 
kan siges at pege frem mod den sek
suelle revolution, der følger i køl
vandet på 60’ernes ungdomsoprør 
og kvindekamp. Bell-Metereau 
fremhæver, at nogle film »seem to 
be more than reflections of the Ze- 
itgeist. In retrospect, we may see 
that they captured a glimpse og the 
future«.

Some like it hot indvarsler nye ti
der. Tootsie er et produkt af dem. 
Fremstillingen bærer præg af, at 
kvindekampen har sat sine spor - 
også i den måde, hvorpå manden 
opfatter og definerer sig selv. Dustin 
Hoffmans figur er indbegrebet af 
den bløde/feminine mand, der ind
leder dialogen med det kvindelige 
og 'mander’ sig op til forståelse og 
sympati for kvindens frigørelse. Når 
kvindefremstillingen i 70’ernes og 
80’ernes cross-dressing film bliver 
solidariske, hænger det sammen 
med den opblødning, der generelt 
sker af kønsrollerne. Den mandlige 
spiller føler sig fri til at udforske sine 
kvindelige sider, og den kvindefigur, 
som han fremstiller, er i stand til at 
skabe sin egen autoritet. I Tootsie 
skildres kønnene i højere grad som 
ligeværdige. Kønsliberaliseringen 
har haft sin virkning: den har påvir
ket kønsrollerne og ændret deres 
status.

D e t e r  k o n sek v en se rn e  a f  disse
omvæltninger, der er omdrejnings
punktet i Mrs. Doubtfire. Filmen af
spejler den rådvildhed, der hersker i 
en tid, hvor kønsrollerne bryder

sammen og familiestrukturer smul
drer. Det er en brydningstid, der i 
nyere cross-dressing film skildres fra 
mandens point of view. Den enty
dige fokusering på mandens ople
velser og følelser må ses på bag
grund af de dramatiske forandringer, 
manderollen har gennemgået i ny
ere tid. Mrs. Doubtfire giver sin ver
sion og fortolkning af det tomrum, 
som kønsliberaliseringen har efter
ladt manden i: den bløde mand, der 
støttede kvindekampen kasseres nu 
som overflødig. Han (og børnene) 
bliver offer for karrierekvindens 
trang til at realisere sig selv. 90’ernes 
mand er havnet i en uvant rolle; han 
skal pludselig stå på egne ben. Det 
er paradoksalt, at han må tage kvin
derollen til hjælp for at genvinde 
fodfæstet.

Cross-dressing film er historisk 
signifikante. De siger noget om, 
hvordan kønsroller defineres og 
kønsidentitet anskues på forskellige 
tidspunkter. Som kulturel seismo
graf kan filmen lodde tidens køns
politiske klima og understrege, hvor 
kønnet står, eller hvor det bevæger 
sig hen. Filmene trækker på de fore
stillinger om kønnet, der er frem
herskende i en given periode/kultur, 
men samtidig opstiller de også egne 
normer og kan definere kønnet 
mere frit. Kønnet er med andre ord 
ikke alene givet indenfor filmen, 
men etableres, glider og changerer i 
filmen. Det er legitimt, men næppe 
tilstrækkeligt at se cross-dressing fil
mene som udtryk for tidens trend. 
For populærkulturen er ikke en kopi 
af virkeligheden, men repræsentati
oner af problematikker, som er vir
kelige. Det er måske cross-dressing 
‘genrens’ elasticitet og evne til at 
indoptage aktuelle kønsproblema
tikker, der er baggrunden for dens 
vedvarende popularitet.

Komedien  -  en legitimerende 
forklædning
Cross-dressing er tilsyneladende en 
sikker sællert, men hvorfor appelle
rer fænomenet i den grad til publi
kum? Hvad er det, der gør den 
mandlige maskerade så morsom og 
fascinerende?

Maskeraden er et spil, der går ud 
på at tilsløre og afsløre kønsforskel. 
Forskellen er betingelsen for komik 
og suspence . For tilsk u e ren  ligger
det vittige i tilsløringen. Manden, 
der trækker i kvindetøj og udstyrer 
sig m e d  kv indelige  a t tr ib u tte r , fo r
søger at være det køn, han ikke er. I
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komedien er forskellen altid synlig: 
forklædningen dækker aldrig til
strækkeligt - manden skinner igen
nem. Da sandheden på forhånd er 
kendt ligger spændningen for tilsku
eren ikke i selve afsløringen, men 
derimod i hvornår og hvordan køn
net afsløres.

Den portion viden som tilskueren 
tildeles er afgørende for oplevelsen 
af det, som Kuhn har kaldt for 'mis- 
taken identifications of gender’. I 
thrilleren, hvor kønsforvekslingen 
spiller en central rolle (f.eks. Psycho 
og Dressed to Kilt] opleves den som 
faretruende. Det skyldes, at genren 
dels forklarer cross-dressing som 
perversion og som noget kriminelt, 
og dels tilbageholder viden for at 
skabe suspence. Fiktionen fører ikke 
alene diegesens personer men også 
tilskueren bag lyset (filmen The 
Crying Game af Neil Jordan, som 
dog ikke er en thriller, er det ulti
mative eksempel herpå). Thrilleren 
ligestiller tilskueren og diegesens 
personer (vi ved det samme), kom
edien hæver tilskueren over dem (vi 
ved mere).

Tilskueren anbringes i en privilli- 
geret position. Fra den kan vi på sik
ker afstand føle os fri til at grine af 
travestien. Distancen er nødvendig, 
for at komikken kan fungere. Den er 
også forklaringen på, hvorfor køns
forvekslingen i komedien opleves 
som ufarlig og befriende. I modsæt
ning til thrilleren og mere outrerede 
cross-dressing film å la John Waters’ 
Divine-film bliver køns-transforma
tionen i den klassiske Hollywood- 
komedie sjældent grænseoverskri
dende. Det skyldes for det første, at 
sexualiteten nedtones, idet travest
ien altid får en rationel forklaring 
med på vejen (perversionen kan 
godt klinge med, men den forbliver 
uudtalt). For det andet, at kome
dien konstruerer manderollen, så 
den fastholder kønsforskel i stedet 
for at ophæve den. Via maskeraden 
kan maskuliniteten sættes på spil. 
Men komedien sørger oftest for, at 
den mandlige figur kommer tilbage 
i folden og genindskrives i den etab
lerede orden. Komedieformen gør 
det alvorlige emne acceptabelt. 
Genren fungerer som en legitime
re n d e  fo rk læ dn ing , m e n  d e t  gør den  
ingenlunde uskyldig. Når vi kan 
more os over Robin Williams som 
h u sm o r  eller D u s tin  H o ffm a n  som  
Dorothy, bliver vores latter indi
rekte en kritik af en indskrænket 
manderolle. Cross-dressing filmen 
rummer et kritisk potentiale; den

Herover: Tony 
Curtis og Jack 
Lemmon: to 
skønne sild i Billy 
Wilders ‘Some 
Like it Hot'. Til 
venstre: Divine 
alias Harris 
Glenn Milstead i 
John Waters’ 
‘Hairspray’ (88). 
Til højre: Dansk 
film kan også] -  
her har Dirch 
Passer i ‘Charles 
Tante’ (59) fået 
selskab a f Susse 
Wold, Birgitte Fe
der spiel, Annie 
Birgit Garde og 
Ghita Nørby.
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kan gøre opmærksom på kønnet 
som konstruktion.

Grænserne mellem kønnene er 
historisk og kulturelt bestemte. Det 
er disse begrænsninger, som filmene 
midlertidigt kan suspendere. Kuhn 
påpeger, at netop filmens »capacity 
to offer at least momentarily a ver
sion of fluidity of gender options«, er 
forklaringen på, hvorfor filmene er 
lystfyldte. For tilskueren er det fasci
nerende at træde ind i en verden, 
hvor kønnet er udenfor de normale 
rammer. Ved at identificere os med 
det modsatte køn, får vi mulighed 
for at udforske ‘det andet’. Bell-Me- 
tereau taler om ‘den glemte anden’.

For via cross-dressing fremstillin
gen får vi lov til at se forbudte glimt, 
som refererer til noget, der engang 
var en reel forvirring i forhold til 
kønsidentitet. Når tilskueren identi
ficerer sig med den forklædte mand, 
føres han/hun tilbage til et præ-he- 
teroseksuelt stade, hvor distinktio
nerne mellem kønnene er uden be
tydning: »Few cinematic experien- 
ces appeal more to our sense of de- 
light in viewing the fantasies of 
childhood than does cross-dressing. 
We are allowed forbidden glimpses 
of what was once a very real confu- 
sion over sexual identity - visions 
that call back a long-buried fascina
tion with adult costumes of gen
der«. (Bell-Metereau). Cross-dres
sing filmens rolle- og køns-forviklin
ger afstedkommer en latter, der når 
ud over den rene ha-ha-oplevelse. 
Latteren er udtryk for den forvirring 
og ængstelse, der hersker omkring 
køns-identitet.

Den identitetsleg, som cross- 
dressing filmene giver os mulighed 
for at deltage i, er fascinerende. Den 
tillader os adgang til fantasiens og 
drømmenes verden. Brandon 
French har sagt, at en film som f.eks. 
Some like it Hot kan opleves som »a 
good-natured dream of sexuality as 
a sliding scale from male to female, 
from straight to gay, from potent to 
impotent, on which every human 
being dances an endlessly variable 
jig«. Cross-dressing filmen genererer 
lyst og imødekommer en latent nys
gerrighed overfor det andet køn. 
Ved at identificere os med det mod
satte køn, opnår vi en viden om os 
selv, og det køn vi er.

Litteratur:
B ell-M etereau, Rebecca: H ollyw ood A ndro- 
gony
Kuhn, A nnette: Sexual d isgu ise and c inem a 
(kap. 3 i »The pow er o f the im age - essays 
on representation and sexuality«)
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T E O R I  & A N A L Y S E

Freud, psykoanalysen  
og ftim en

Det er ikke blot filmen, men også psykoanalysen, som i 
år fylder 100 år: Freud udsendte sit første værk Studien 
uber Flysterie i 1895. Filmen og psykoanalysen er fælles 
om at fokusere på vore drømme. Dette essay om Freud 
og filmen indgår i en lidt længere version i en Freud-an- 
tologi, som til foråret udsendes a f forlaget Klim.

a f Christian Braad Thomsen

Skønt Sigmund Freud jo var 
glubende kunstinteresseret, om

fattede denne interesse ikke film
kunsten. Han mente sikkert i lighed 
med så mange andre blandt dati
dens intellektuelle, at film er et lov
lig amerikaniseret og vulgært misk
mask af de klassiske kunstarter, som 
til gengæld havde Freuds dybeste 
bevågenhed: maleri, teater, littera
tur. At psykoanalysen opstod samti
dig med filmen og ligeledes blev lagt 
for had som et vulgært og kulturfat
tigt tidsfænomen, betød ikke, at 
Freud af den grund følte et skæbne
fællesskab med filmen endsige fore
stillede sig, at netop film og psykoa
nalyse fuldstændigt afgørende skulle 
komme til at præge det 20. århun
drede.

Freud har næppe nogensinde ud
talt sig offentligt om film, og i de tu
sindvis af breve, der efterhånden er 
udgivet, findes kun en enkelt hen
visning til en filmkunstner, nemlig 
til Charlie Chaplin. Det sker i et 
brev til Max Schiller/11 der var gift 
med Freuds gode veninde, den fran
ske skuespiller og sanger Yvette Gu- 
ilbert. Schiller har givet udtryk for, 
at skuespillere ikke er så afhængige 
af barndommens traumer og ople
velser, som andre kunstnere måske 
er i deres skaben, og at netop skue
spillerens vekslen fra den ene rolle 
til den anden gør det muligt at sætte 
sig ud over de personlige traumer. 
Hertil svarer Freud:

Wien, 26.3.1931

Kære Herr Doktor,
Det er en så interessant oplevelse, at 
jeg skal forsvare mine teorier imod 
Mme. Yvette og onkel Max. Jeg ville 
bare ønske, det ikke behøvede at 
være skriftligt trods mine dårlige ta
legaver og aftagende hørelse.

J eg  h a r  ik k e  til h e n s ig t  at g iv e  
Dem mange indrømmelser ud over 
den tilståelse, at vi ved så lidt. Ser 
De f.eks., i de sidste par dage har 
Charlie Chaplin været i Wien, jeg

havde også nær set ham, men her 
var for koldt for ham, han rejste 
hurtigt af sted. Han er uden for al 
tvivl en stor kunstner, han spiller al
tid kun den ene og samme figur, den 
svagelige, fattige, hjælpeløse, uhel
dige fyr, som det alligevel går godt 
til sidst. Tror De måske, at han i 
denne rolle må glemme sit eget jeg?
T v æ r t im o d , h a n  sp il le r  a lt id  k u n  sig  
selv, sådan som han var i sin bed
røvelige ungdom. Han kan ikke 
komme fri af disse indtryk og henter 
stadig i dag skadesgodtgørelse for

den tids afsavn og ydmygelser. Han 
er så at sige et særligt enkelt, gen
nemsigtigt tilfælde.

Den forestilling, at kunstnernes 
præstationer er internt betinget af 
deres barndomsindtryk, skæbner, 
fortrængninger og skuffelser, har al
lerede bibragt os megen oplysning 
og bliver derfor skattet højt af os.
Jeg har engang vovet mig i kast med 
en af de allerstørste, Leonardo da 
Vind, om hvem desværre alt for lidt 
er kendt. Jeg kunne i det mindste 
sandsynliggøre, at den ‘Hellige
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Forholdet mellem Charles Chaplin og Cla
ire Bioom i Limelight er et symbolsk over
føringsforhold: Han befrier hende for en 
psykisk lammelse og ligger kort efter fysisk 
lammet i orkestergraven. (Forrige side).

Anna Selvtredje’, som De jo dagligt 
kan besøge i Louvre, ikke ville være 
forståelig uden Leonardos ejendom
melige barndomshistorie. Mange 
andre muligvis heller ikke.

Nu vil De imidlertid sige, at 
Mme. Yvette ikke har en enkelt 
rolle, hun spiller med samme me
sterskab alle mulige figurer: hellige, 
syndere, koketter, dydige, forbry
dere, naive. Det er sandt og viser et 
usædvanlig rigt og tilpasningsdygtigt 
sjæleliv. Men jeg ville ikke undlade 
at føre hele dette repertoire tilbage 
til hendes barndomsårs erfaringer og 
konflikter. Det ville være fristende 
at fortsætte her, men noget holder 
mig tilbage. Jeg ved, at uønskede 
analyser fremkalder modvilje, og 
bryder mig ikke om at gøre noget, 
der forstyrrer den hjertelige sym
pati, som dominerer vort forhold.

Med venskabelige hilsener til 
Dem og Mme. Yvette.

Deres Freud.

Freud synes ikke opmærkom på, at 
Chaplin jo i modsætning til de fleste 
a n d re  sk u e s p il le r e  p r im æ r t  var in 
struktør, og at det var i denne egen
skab , h a n  fa st la g d e , h v i lk e  r o lle r  h a n  
sk u lle  sp ille . H v a d  F re u d  g e n e r e lt  s i
ger om skuespillere rummer psyko

analytisk set ikke noget specifikt om 
filmens (eller teatrets) væsen.

løvrigt var Freuds varme følelser 
for Chaplin var gengældte. David 
Robinson refererer i sin store 
Chaplin-biografi, at blandt de bøger, 
Chaplin havde stående i sin garde
robe, mens han lavede sine første 
kortfilm før 1920, var et værk af 
Freud om psykoneuroser. Mange år 
senere i Limelight (1952) bemærker 
Calvero (Charles Chaplin), da lægen 
fortæller ham, at hans unge veninde 
Terry (Claire Bioom) lider af en 
uhelbredelig hysterisk lammelse, at 
dette måske er en sag for Freud. For
holdet mellem Calvero og Terry ud
vikler sig på det mest bogstavelige til 
et ‘overføringsforhold’, idet Calvero 
befrier Terry for hendes lammelse 
for kort tid efter selv at ligge lammet 
i orkestergraven.

Freud, Pabst og 
Geheimnisse einer Seele
Freuds skeptiske holdning til film
kunsten kommer for dagen, da han i 
1925 bliver bedt om at være faglig 
konsulent på en film om psykoana
lyse, som ingen ringere end 
G.W. Pabst skal instruere. Freud 
hører om projektet fra sin gode ven 
i Berlin, psykoanalytikeren Karl 
Abraham, der er blevet kontaktet af 
et filmselskab, som vil fremstille ‘en
populærvidenskabelig psykoanaly
tisk film’ og gerne vil have Freuds 
autorisation.

Abraham skriver:(2)

Werner Krauss i den symbolske klokke- 
tåmsscene i G. W  Pabsts Geheimnisse ei
ner Seele baseret på patientmateriale fra 
Freuds nære medarbejdere Karl Abraham  
og Hanns Sachs.

‘Den egentlige plan for filmen er 
følgende: første del skal være en in
troduktion, som gennem markante 
enkelteksempler illustrerer for
trængningen, det ubevidste, drøm
men, fejlhandlingen, angsten etc. 
Lederen af foretagendet, som delvis 
kender Deres skrifter, er f.eks. be
gejstret for lignelsen med den 
påtrængende person i de fem fore
drag til illustration af fortrængning 
og modstand.(3) Anden del skal 
fremstille en menneskelig skæbne i 
lyset af psykoanalysen og vise hel
bredelsen af nervøse symptomer.’

Abraham formoder, at Freud vil 
være modstander, idet han tidligere 
har afslået et lukrativt tilbud fra 
Samuel Goldwyn i Hollywood om 
at være konsulent på en film, der 
skulle skildre nogle af verdenshisto
riens store kærlighedseventyr fra 
Cleopatra og til vore dage. Abraham 
mener imidlertid, at hvis ikke Freud 
accepterer, så vil filmen blive lavet 
alligevel med støtte fra ‘vilde’ analy
tikere, og ‘så får de den materielle 
gevinst, men vores sag skaderne.’

Alligevel er Freud afvisende 
(9.6.1925):

‘Det famøse projekt er mig ikke 
behageligt. Deres argument, at hvis 
vi ikke går med, så vil andre gøre 
det, syntes først uovervindeligt. 
Men så meldte sig den indvending, 
at hvad folkene betaler for, åbenbart 
er autorisationen. Den kan de dog 
kun få fra os. Vil de lave noget vildt, 
fordi vi afslår, så kan vi ikke forhin
dre dem og har ikke del i det. Vi kan 
jo heller ikke forhindre nogen i at 
lave en sådan film uden at komme 
til en forståelse med os.

Efter overvindelsen af dette argu
ment lader sagen sig i det mindste 
diskutere. Min hovedindvending er, 
at jeg ikke regner det for muligt at 
fremstille vores abstraktioner pla
stisk på en måde, der er respektabel. 
Til noget tåbeligt vil vi jo ikke give 
vores tilsagn. Mr. Goldwyn var i det 
mindste så klog at holde sig til den 
side af vort emne, som meget godt 
tåler en plastisk fremstilling, nemlig 
k æ r lig h e d e n .  D e t  l i l l e  e k s e m p e l ,
som De nævner, fremstillingen af 
d e t  fo r tr æ n g te  v ia  m in  l ig n e ls e  i 
W o r ce ste r , v i l le  sn a re r e  g iv e  e t  la t 
terligt end et lærerigt indtryk.’
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Trods Freuds skepsis går Abra
ham sammen med en anden psyko
analytiker fra Freuds nærmeste 
kreds, Hanns Sachs, ind i arbejdet 
med filmen, Geheimnisse einer 
Seele. De stiller en autentisk case 
story til rådighed for Pabst, og på 
forteksterne vedgås gælden til 
Freud, hvis lære kaldes ‘et vigtigt 
fremskridt i behandlingen af sjæle
lige sygdomme.’ Filmen får premi
ere i forbindelse med fejringen af 
Freuds 70 års fødselsdag i Berlin 
1926. Freud var ikke selv til stede, 
og vi ved ikke, om han overhovedet 
har set filmen, endsige hvordan 
hans reaktion i så fald var.

Det var Pabsts intention at give et 
autentisk billede af en psykoanaly
ses forløb, og Geheimnisse einer Seele 
er et ganske kompromisløst værk, 
som ikke lefler for publikum. Men 
Pabst har to indlysende problemer: 
psykoanalysen er en talekur, og som 
sådan er den vel det dårligst tænke
lige emne overhovedet for en stum
film; dertil kommer, at analysens 
langstrakte, sindige forløb får et me
get summarisk præg, når det skal 
koges ned til en film på halvanden 
time.

Filmens mandlige hovedperson 
kæmper med en uforklarlig fobi: 
han er bange for at komme til dræbe 
sin kone med en kniv, skønt han el
sker hende. Angsten er blevet akti
veret af et knivdrab i naboejendom
men. På et værtshus »glemmer« han

sin nøgle, og en gæst, som tilfæl
digvis er psykoanalytiker, følger ef
ter ham med nøglen og betror ham 
med Sherlock Holmes-agtig snuhed, 
at denne forglemmelse må skyldes, 
at han nok ikke bryder sig om at 
komme hjem. Da problemerne si
den tilspidses, kommer han i be
handling hos psykoanalytikeren. I 
sin beskrivelse af psykoanalysen 
koncentrerer Pabst sig - formentlig 
af hensyn til stumfilmens begræns
ninger - om at fremstille nogle af pa
tientens drømme, som er skildret 
med de tidlige eksperimentalfilms 
begejstring for billedmanipulationer 
i form af dobbeltkopieringer, split 
screen og modeloptagelser. Men jo 
mere Pabst anstrenger sig for at 
finde visuelle utryk for drømmenes 
fo r v r e d n e  v ir k e lig h e d , jo  m e r e  r e d u 
cerer han den oplevelsesmæssige 
styrke, som drømmene kan have, og 
g ø r  d e m  til e t  sp ø r g s m å l o m  g å d e -  
gætning. Dette har lige siden været 
filmkunstens problem: skønt film og 
drøm synes nært beslægtede, har de 
altid haft svært ved at mødes.

Psykoanalytikeren finder via 
drømmene ud af, at patientens 
drabsforestillinger udspringer af en 
barndomsjalousi mod en fætter, som 
han mistænker for at bejle til sin ko
nes gunst. Da analysen fejer mistan
ken af bordet som tankespind, kan 
filmen slutte med en epilog, der 
ikke står tilbage for de happy en- 
dings, som produceres af Holly
woods drømmefabrik: det genfore
nede par kroner deres lykke med at 
få det barn, de hidtil forgæves har 
ønsket sig.

Freud fik ikke uret i, at filmen 
virker mere komisk end lærerig, 
omend man må respektere den som 
et seriøst forsøg.

Surrealismen og 
symbolsproget som rebus
Mente Freud ikke, at filmmediet var 
egnet til at gengive psykoanalysens 
erfaringer, så mente mange filmfolk 
til gengæld, at det var det i aller
højeste grad, netop fordi film jo af 
alle kunstneriske udtryk er det, der 
er tættest på vore drømme.

Filmhistorisk tyder noget på, at 
Geheimnisse einer Seele har virket in
spirerende på Luis Bunuel, der jo 
hører til filmkunstens store udfor
skere af det ubevidste. Bunuel indle
der sin debutfilm En andalusisk 
hund (1928) med samme billede 
som Pabst, nemlig af en mand, der 
sliber sin barberkniv. Men mens 
Pabst derpå nøjes med at lade ham 
snitte sin kone i nakken, lader Bu
nuel ham føre kniven gennem hen
des ene øje. Også den drømmese

kvens, hvor Pabst lader sin hoved
person se sin kones og to veninders 
afhuggede hoveder dingle i en kir
keklokke, synes at have sat sine spor 
hos Bunuel: titelpersonen i hans 
sene mesterværk Tristana (1969) ser 
sin mands hoved hænge i en tilsva
rende position.

Bunuel og Salvador Dali tog i det 
hele taget med En andalusisk hund{4) 
fat, hvor Pabst slap. Mens Pabst 
havde baseret sin film på en drøm, 
som lod sig tyde forløsende, så var 
Bunuels og Dalis arbejdsprincip, at 
de ganske vist ville basere filmen på 
en række af deres egne drømme - 
men dog kun medtage de dele af 
drømmene, som de ikke forstod! De 
mente, at der på den måde ville op
stå et symbolsprog, som højst lod sig 
fatte med psykoanalysen som nøgle. 
Det er nu et spørgsmål.

Filmkritikeren Raymond Durgnat 
har forsøgt1' 1 at åbne filmen, som 
Freud åbnede drømme - men natur
ligvis med den fuldstændigt af
gørende forskel, at hvor Freud i sin 
drømmetydning lagde megen vægt 
på, hvilke associationer den drøm
mende har til drømmens enkeltdele, 
så er Durgnat afskåret fra at tjekke 
Bunuels associationer. Han må der
for gå løs på filmdrømmen som en 
rebus og f.eks. foretage en ordret 
oversættelse af den berømte indled
ningsscene.

Durgnat mener, at kniven, der sli
bes, er samlejet, mens øjet, der

Forføreren forvandles til en lidende Kristus 
i Luis Bunuels og Salvador Dalis En an
dalusisk hund.
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skæres over, er fødslen (fordi én bli
ver til to!). Han mener dog også, at 
knivens falliske maltraktering af øjet

både kan være det sadistiske sam
leje samt repræsentere den blinding, 
som Ødipus på gudernes vegne 
tilføjede sig selv som straf for den 
forbudte seksualitet. Siden kan en 
afskåren hånd på gaden bringes til at 
repræsentere kastrationsangsten, 
mens andre symboler står for det 
ødipale incestønske og dets frustre
ring, som fører til homoseksualitet.

Der er med andre ord frit slag in
den for det Freud’ske emnekatalog - 
men da der jo uden for den person
lige analyse ikke eksisterer noget 
sandhedskriterium, er fremgangs
måden diskutabel. Holder man ikke 
af, at kunstoplevelse skal være den 
rene gådegætning, er det rimeligere 
at tage billederne for, hvad de helt 
konkret er.

Og på det konkrete plan er en 
kniv jo ikke en fallos og et øje ikke 
en vagina, men faktisk en kniv og et 
øje. Når en kniv føres gennem et 
øje, foretages en indlysende destruk
tion af den pågældendes syn, som 
Bunuel åbenbart ikke mener har or- 
tjent bedre. Det er muligt, han vil 
nøjes med at sige, at den hidtidige 
synsmåde skal destrueres, men hans 
indgreb bliver så radikalt, at det 
også ødelægger muligheden for, at 
patienten kan komme til at se på en 
ny måde. Røber scenen mon en tid
lig formnemmelse for avantgarde

I Luis Bunuels Guldalderen vogter en sym
bolsk ko den unge piges seng som en politi
betjent.

kunstnerens og den politisk revolu
tionæres dilemma?

En tilsvarende konkret tolkning 
af filmens nøglescene vil føre os 
frem til den centrale modsætning i 
hele Bunuels produktion. Der er 
tale om scenen, hvor en ung mand 
forsøger at få et seksuelt forhold til 
en kvinde. Han tager hende på bry
sterne, kvinden er modstræbende, 
og i en overtoning forvandles hans 
grådige ansigt til et lidende marty
rbillede med himmelvendte øjne og 
blod fra den forpinte mund, som 
om forføreren forvandles til Kristus. 
Samtidig river kvinden sig løs og 
forsvarer sig vildt imod hans angreb, 
bl. a. ved at tage et kors ned fra 
væggen og bruge det som forsvars
våben.

Det umiddelbare, bogstavelige 
indhold i denne scene turde altså 
være en radikal omvending af vores 
normale syn på tingene. Den seksu
elt aggressive person beskrives med

Kristus-agtige associationer, mens 
den kvinde, han begærer, i sin seksu- 
alforskrækkelse bruger korset som 
våben mod Kristus!

At Kristus er på den undertrykte 
seksualitets side og må kæmpe mod 
de mennesker, der bruger hans eget 
kors imod ham, turde specielt i et 
katolsk land være lidt af en provo
kation, og netop dette provokatori
ske spil med, hvad der er godt og 
ondt, helligt og profant, frelsende 
og syndigt, gennemlyser hele Bu
nuel produktion.

Det er på dette punkt - og ikke 
ved sit diskutable surrealistiske bil
ledsprog - at Bunuel så alligevel bli

ver forbundsfælle med den Freud, 
der jo mente, at religion er en ødi- 
palt bestemt seksualneurose.

Bunuels næste film Guldalderen 
(1930) rummer et interessant ek
sempel på det problematiske i at 
forsøge at overføre Freuds drømme
teorier til filmens drømmesprog. En

kærlighedsscene mellem et ungt 
par bliver afbrudt af politiet, og 
derpå befinder pigen sig i sit højbor
gerlige hjem, hvor hun med nogen 
forbavselse opdager, at en ko har ok
kuperet hendes seng.

Scenen er ikke umiddelbart fors
tåelig, men

intruktørassistenten Jacques Bru- 
nius har påpeget,C6) at det franske 
ord for ko, ‘vache’, også er et slang
ord for politi.

Freud har vist, at vore drømme
billeder netop kan organiseres via 
den slags helt rebusagtige ordlege, 
fordi vort ubevidste ikke helt har 
styr på, at ord kan have en dobbelt
betydning og derfor nogle gange 
vælger forkert, når det skal trænge 
gennem drømmecensuren og visua
lisere et ord. Når Bunuel viser en 
‘vache’ i pigens seng, er den derfor 
udtryk for, at sengen bevogtes af or
densmagten. Nu mener Freud jo rig
tignok også, at drømmecensuren er 
vort strenge overjegs forsøg på at 
forhindre os i at få kontakt med 
vore hemmelige, forbudte længsler. 
Derfor er det ikke velbegrundet, at 
en oprørsk og grænsesprængende in
struktør som Bunuel i sit forsøg på 
at vække publikum benytter et 
drømmesprog, hvis dybeste funk
tion ifølge Freud er at holde sam
men på de etablerede grænser og 
sikre den fortsatte søvn.

Selv for et fransk publikum vil as
sociationen ko-politi formentlig gå 
tabt, og den internationale lancering 
af filmen bliver særligt problema
tisk: i stedet for traditionelle under
tekster må udenlandske kopier af 
filmen have koen skiftet ud med et 
billede, der repræsenterer hvert en
kelt sprogs slangord for politi: på 
dansk et panser, på engelsk en kop 
(cup/cop) og på tysk en tyr (Bulle).

Man er ret taknemmelig over, at 
denne måde at filme drømme på 
ikke for alvor vandt fodfæste i 
filmkunsten, men også over, at Bu
nuel aldrig opgav forsøget på at 
finde en filmkunstnerisk parallel til 
vore drømme. I sin høje alderdom 
nåede han sit mål. Med film som Vi- 
ridiana (1961), Mælkevejen (1969), 
T r is ta n a  ( 1 9 6 9 ) ,  Borgerskabet di
skrete charme (1972) og Begærets
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dunkle mål (1977) erobrede han det 
territorium, hvor drøm og virkelig
hed smelter sammen til en ny, udel
elig helhed, som er filmkunsten. 
Det lykkedes for alvor Bunuel at 
indarbejde drømmen og fantasien i 
sin virkelighedsskildring, da han 
holdt op med at skelne mellem de 
forskellige planer og opfattede alt 
som lige virkeligt. Det samme har så 
forskellige kunstnere som Andrej 
Tarkovskij, Rainer Werner Fassbin- 
der og Jytte Rex opnået på hver de
res meget personlige måde. I stedet 
for at filme drømme på en virkelig
hedstro måde, filmer de snarere vir
keligheden på en drømmetro måde.
I stedet for at fremstille drømmen 
som en rebus, der kræver at blive 
løst, visualiserer de drømmen som 
en magisk oplevelse, sådan som også 
Bob Dylan synger om det i Gates of 
Eden:

A t dawn my lover comes to 
me/And tells me of her dreams/- 
With no attempts to shovel the 
glimpse/Into the ditch of what each 
one means./At times I think there 
are no words/But these to tell what’s 
true./And there are no truths out- 
side the Gates of Eden.’1 7]

Kunstnerisk kreativitet og 
psykiske beskadigelser
I sin omfattende korrespondence 
med kunstnere og om kunst disku
terer Freud tilsyneladende aldrig, 
hvilke konsekvenser det eventuelt 
vil få for den kunstneriske produk
tion, hvis kunstneren går i psykoa
nalyse. I den udstrækning kunsten 
har karakter af en psykoanalytisk 
proces, er det nærliggende at mene, 
at hvis de ulmende fortrængninger, 
som kunsten udspringer af, bliver 
bevidstgjort gennem analysen, sluk
kes kunstens arnested. Problemet er 
kortest formuleret i anekdoten om, 
hvad Wilhelm Reich skal have sva
ret den norske forfatter Sigurd 
Hoel, da denne spurgte Reich, om 
han kunne hjælpe ham med nogle 
personlige problemer:

‘Naturligvis kan jeg det - men De 
har valget mellem at fortsætte De
res forfatterskab eller lade Dem ku
rere af mig1.’

Freud så ikke så mekanisk på for
holdet mellem kunst og analyse. 
Først og fremmest mente han vel 
slet ikke, der var et problem at 
d ø m m e  e f te r  d e t  svar, h a n  s e n d te  
den unge violinist Maria Thoman, 
datter af pianisten, professor Ste
phan Thoman ved Budapest Musik
konservatorium .(8)

27.6.1934.
Ærede frøken,
Det kan ikke udelukkes, at en ana
lyse vil resultere i, at det bliver 
umuligt at fortsætte den kunstneri
ske aktivitet. Så er det imidlertid 
ikke analysens fejl; det ville være 
sket under alle omstændigheder, og 
det er kun en fordel at blive klar 
over det i god tid. Hvis på den an
den side den kunstneriske impuls er 
stærkere end de interne modstande, 
vil analysen skærpe og ikke for
mindske evnen til at opnå resultater.

Med venlig hilsen 
Freud.

Og at analysen så langt fra at ud
tørre den kunstneriske åre netop 
kunne forhøje dens pulsslag, har 
forfatteren Arnold Zweig bevidnet i 
et brev til Freud (5.3.1929):

‘Jeg ved ikke, om jeg allerede i 
forbindelse med ‘Caliban’ har skre
vet til Dem, at jeg uden analysen al
drig på ny ville have fået tilgang til 
mine mest personlige produktions- 
kræfter, og at Deres store opdagelser 
og metoder har gjort mig til den, jeg 
er i dag. Men mere herom mundt
ligt - det lader sig kun sige.’[9)

Hitchcock
Kort før sin død blev Freud opsøgt 
af Salvador Dali i sit eksil i London. 
F re u d  var fa s c in e r e t  a f  D a l is  u d 
stråling, men skønt surrealisterne 
følte, de stod i gæld til Freuds ud
forskning af det ubevidste og trak på 
samme hammel som han, var Freud

Det var efter sin fars død, at Freud følte sig 
tilstrækkelig frigjort til for alvor at give sig i 
kast med psykoanalyse. Her dvæler Montgo- 
mery Clift som Freud ved faderens gravmæle 
i John Hustons Freud - A  Secret Passion.

generelt skeptisk over for dem. Til 
Dali sagde han nogle ord, som 
denne opfattede som en dødsdom 
over surrealismen:

‘I det klassiske maleri søger jeg 
det ubevidste - i det surrealistiske 
maleri søger jeg det bevidste.’(10)

Salvador Dali blev - trods Fre
uds »dødsdom« - involveret i endnu 
et Freud-inspireret filmprojekt, 
nemlig Alfred Hitchcocks Spellbo- 
und (45) hvor han skulle designe 
den drøm, som i symbolsk form 
rummer mordgådens løsning, og 
Dali genbrugte effekten fra En and
alusisk hund med kniven, der 
skærer gennem et øje. Karakteristisk 
nok var Hitchcock så uinteresseret i 
drømmen, at han overlod det til en 
assistent at filme den - og siden klip
pede han endda drømmens oprinde
lige tyve minutter ned til to. Den er 
heller ikke videre suggestivt filmet, 
og dens tydning har mindre karakter 

af indfølende psykoanalyse end af 
mekanisk rebusgætning, hvor sym
bolernes betydning er fastlagt på 
forhånd i stedet for at blive bestemt 
a f  d r ø m m e r e n s  s u b je k t iv e  a s s o c ia t i
oner. Hitchcock har siden karakteri
seret sin film som ‘just another man 
hunt story wrapped up in 
pseudo-psychoanalysis’ .(111
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I Alfred Hitchcocks Spellbound spiller In
grid Bergman en psykoanalytiker, der her 
får gode råd a f sin læreanalytiker Michael 
Chekov.

Skønt det er ved hjælp af Freuds 
psykoanalytiske begreber, at filmens 
mordgåde opklares, ville Freud sik
kert have ment det samme om fil
men, som han sagde til Dali om sur
realismen, nemlig at Hitchcock i 
Spellbound omgås det ubevidste på 
en så bevidst måde, at det reduceres 
til byggeklodser for børn, mens det 
ubevidste omvendt fungerer overor
dentlig fascinerende i de film, hvor 
Hitchcock næppe selv er opmærk
som på dets tilstedeværelse.

Det Hitchcock’ske ubevidste er 
nærmere defineret af hans unge kol
lega Francois Truffaut.(12: der mener, 
at Hitchcocks dybeste problematik 
udkrystalliseres i dette paradoks:

'I USA elsker de ham, fordi han 
filmer en kærlighedsscene, som om 
det var mord, - i Frankrig elsker vi 
ham, fordi han filmer et mord, som 
om det var en kærlighedsscene.’ 

Hitchcock ville næppe selv være i 
stand til at tage det alvorligt, hvis 
man påpegede, at den scene, hvor 
kærlighed og mord smelter sam
men, er den Freud’ske ur-scene, dvs. 
d e t  l i l le  b a r n s sk ju lte  o v e r v æ r e ls e  a f
eller hemmelige fantasier om foræl
drenes samleje: i 1-2 års alderen har 
barnet ifølge Freud næppe mulig
hed for at opleve kærlighedsscenen

som andet end voldeligt overgreb 
eller drabsforsøg.

Sammensmeltningen af kærlig
hed og drab er latent til stede gen
nem hele Hitchcocks produktion fra 
hans første film The Pleasure Gar
den (25). Skønt debutfilmen var en 
bestillingsopgave baseret på et ma
nuskript, Hitchcock fik forelagt af 
sin producent, optræder temaet her 
i kimform: en ung pige er blevet 
svigtet af sin elskede og går i havet 
for at drukne sig. Da hun nu ser, at 
han kommer løbende ud imod 
hende, strækker hun hænderne frem 
mod ham i den tro, at han kommer 
for at gøre det godt igen. Men i ste
det griber han først hendes hænder 
og derpå hendes hoved, som han 
presser ned under vandet, til hun er 
død.

Der sker det forunderlige, at 
dette ubevidste motiv i mangfoldige 
forklædninger dukker op som et 
mareridt i mange senere Hitch- 
cock-film, ind til det endelig forlø
sende manifesterer sig i form af 
ur-scenen i sidste sekvens af hans 
sidste seriøse film Mamie (64), hvor 
hovedpersonens kleptomani hænger 
sammen med en sexualangst bundet 
til traumatiske barndomsoplevelser. 
Da Marnie var lille, ernærede hen
des mor sig som luder, og når mode
ren havde kunder med hjem, blev 
M a r n ie  v æ k k e t  o g  la g t  in d  p å  so fa e n
i stuen, så moderen kunne dispo
nere over soveværelset i fred. Na
turligvis kan Hitchcock ikke i en 
Hollywood-film fra 60’erne vise, at

Marnie har overværet et af mode
rens samlejer, men han kan antyde 
det: Marnie bringes til at erindre en 
afgørende situation, hvor hun græ
der på sofaen. En venlig sømand 
kommer ud fra moderens sove
værelse og vil trøste hende, men 
fordi Marnie er vant til at opleve 
mændene i ur-scenens regi, går der 
panik i hende, og hun forveksler et 
trøstende kærtegn med vold. Der 
går også panik i moderen, der er 
vant til at opleve mændenes kær
tegn i en konkret seksuel sammen
hæng, og som derfor tror, sømanden 
vil have Marnie med i sengen. Mo
deren går til angreb på ham, og da 
han forsvarer sig, griber den 4-årige 
Marnie ildrageren og slår ham ihjel.

I sin genoplevelse af denne 
ur-scene taler Marnie som i trance 
med sin egen barnestemme: hun 
kan nu endelig identificere sig med 
det forsømte barn i sig selv og der
med tage et første skridt i retning af 
psykisk heling. Det modsatte skete 
som bekendt for Norman Bates, der 
i slutningen af Psycho (60) identifi
cerede sig så totalt med den mor, 
han havde dræbt, at han talte med 
hendes stemme og opløste sin per
sonlighed i den polaritet, som alle 
engelske og amerikanske børn får 
ind med modermælken. Deres kæ
leord for mor er endnu et af disse 
ord med en frygtelig dobbeltbetyd
ning: Mummie betyder både mor og 
mumie!cl3)

Det er interessant, at en bestemt 
scene kan løbe gennem en hel film
produktion som gennem en række 
drømme, ind til den til sidst manife
sterer sig i sin urform - og dermed 
kan forlades. I parantes bemærket 
var det en tilsvarende erfaring, der 
gjorde, at jeg overhovedet begyndte 
at interessere mig for Freud: i mine 
tre første spillefilm Kære Irene (71), 
Herfra min verden går (76) og Smer
tens børn (77) dukker også den 
samme scene op i forskellig forklæd
ning, mest meningsfyldt i Smertens 
børn, hvor en ung pige gennem hele 
sin barndom har fået tæv af en 
nazistisk far - hvorpå hun vælger at 
gifte sig med en nazistisk officer i 
stedet for at søge et mere positivt al
ternativ til den instans, der har un
dertrykt hende. Det var denne 
scene, som fik mig til at forstå den 
ofte problematiske udgang på Ødi
puskomplekset: den identificering,
som betyder afslutningen på kom
plekset, er ofte en identificering 
med undertrykkeren af vore første 
seksuelle impulser.
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Hustons Freud-biografi
Med sin biografiske film Freud: The 
Secret Passion (62) lykkedes det 
John Huston - måske for første gang 
i filmhistorien - at skabe en sober og 
anskuelig film om den psykoanalyti
ske metode. Filmen indledes med 
denne speakertekst:

‘I historisk tid er der indtruffet 
tre store forandringer i mennesket 
opfattelse af sig selv, tre afgørende 
slag mod vores forfængelighed. Før 
Copernicus troede vi, at vi var uni
versets centrum, og at alle himmel
legemer kredsede omkring vor jord. 
Før Darwin troede vi, at vi udgjorde 
en art, som var klart adskilt fra dy
reriget. Og før Freud troede vi, at 
vore handlinger alene var et produkt 
af vor bevidste vilje. Men denne 
store psykolog demonstrerede, at 
der også eksisterer en ukendt del af 
vor psyke, som fungerer i et hem
meligt mørke, og som endog kan be
herske vort liv.’

Hustons film begynder i 1885, da 
Freud (Montgomery Clift) besøger 
Charcot i Paris og får et første ind
blik i hysteriens gåde, og den slutter 
omkring århundredskiftet, da han 
forelægger teorien om den infantile 
seksualitet og Ødipus-komplekset 
for sine kollegaer i Wien. Er filmen 
i sine detaljer ikke ganske autentisk, 
så er den det faktisk i konklusio
nerne. Huston anskueliggør, hvor
dan Freud kommer på sporet af så 
centrale begreber som »Nachtråg- 
lichkeit«, infantil seksualitet og Ødi- 
pus-kompleks.

Filmen har en gennemgående pa
tient, Cecily, som er fiktiv, men som 
sammenfatter erfaringer, Freud 
gjorde med en hel række patienter. 
Om Hustons skildring af Cecily kan 
man sige, at han benytter sig af den 
forskydning og fortætning, som 
Freud fandt så karakteristisk for 
vore drømme:

Cecily er som udgangspunkt ba
seret på Josef Breuers berømte pati
ent Anna O., som Freud jo aldrig 
mødte, men kun hørte om via 
Breuer. Som Anna O. forelsker Ce
cily sig i Breuer og gennemgår en 
hysterisk fødsel for øjnene af ham, 
hvorpå han forskrækket viger til
bage fra hende, også fordi hans kone 
m e d  e n  v is  r e t  er  b le v e t  ja lo u x  o v e r
det mærkelige forhold, hendes
mand har til sin yndlingspatient.

Denne »fødsel« har altid hørt til 
de mytiske højdepunkter i psykoa
nalysens historie, fordi den jo ‘na- 
chtråglich’ markerede psykoanaly
sens fødseP Men på baggrund af nyt

kildemateriale114' er der stillet 
spørgsmålstegn ved, om Anna O's 
hysteriske graviditet overhovedet 
har fundet sted, sådan som den er 
beskrevet af Freud-biografen Ernest 
Jones. Så også psykoanalysens histo
rikere har altså problemer med at

afgøre, hvor grænsen går mellem 
fakta og fiktion i beretningerne om 
psykoanalysens fødsel. John Huston 
kan for så vidt være lige så troværdig 
som Jones, idet ingen af dem holder 
sig strengt til kendsgerningerne. 
Men også opdigtede begivenheder 
kan som bekendt rumme en digte
risk fortættet sandhed.

I John Hustons beskrivelse af en 
række faktiske forløb kan man i det 
hele taget nemt finde unøjagtighe
der:

Det er ikke rigtigt, at de hypnoti
serede patienter på lægens ordre 
kunne huske, hvad de havde gen
nemlevet under hypnose. Når Freud 
ret hurtigt opgav hypnosen, skyldtes 
det tværtimod, at de netop intet 
kunne huske bagefter, og han 
mente, at denne manglende hukom
melse var skyld i, at den terapeuti
ske virkning af hypnosen ikke holdt 
sig. Det var Freuds erfaring, at den 
varige helbredelse var afhængig af 
en varig erindring om traumets årsa- 
ger.

Derfor er det også terapeutisk 
forkert, men dramatisk ganske ef
fektivt, at Cecily genvinder synet, 
da hun under hypnosen »ser i 
øjnene«, at hendes far døde under et 
bordelbesøg, samt at hun genvinder 
evnen til at gå, da hun erindrer den 
»lammende« sandhed, at hun som 
barn var blevet forført af faderen.

Og Huston får i fortættet form 
fremstillet sit egentlige ærinde, som 
er at vise, hvordan Freud som en an
den Sherlock Holmes kommer i 
tvivl, skønt patienten bliver rask. 
Der er nemlig en enkelt brik, der 
ikke passer: hvorfor er Cecily så glad 
for den dukke, som hun i sin gen
vundne erindring mener, at faderen 
har givet hende som belønning for 
hendes natlige ydelser? Burde hen
des forhold til dukken ikke være 
traumatisk snarere end hengivent? 
Ved at sætte analysen af Cecily i re
lation til sin vedvarende selvanalyse 
in d se r  F reu d , a t d u k k e n  ik k e  er  d e n
belønning, faderen gav hende for at
tie, men det barn, hun så brænd
ende ønskede sig med ham. Ad 
denne omvej udvikler han den op
rindeligt ufuldstændige forførelses
teori til en mere komplet teori om 
Ødipus-komplekset.

Det er ganske usandsynligt, at 
Freuds kone Martha skulle være di
rekte involveret i denne proces, 
sådan som Huston viser. Hvis nogen 
var fødselshjælper, var det Wilhelm 
Fliess, som mærkeligt nok slet ikke 
optræder i filmen. Af Freuds breve 
til Fliess fremgår, at Martha snarere 
var ret skeptisk indstillet over for 
psykoanalysen og slet ikke den sam
talepartner, hun er i filmen. Freud 
spørger f.eks. Fliess,c,5) om han ved 
noget om, hvordan børns forhold til 
deres ekskrementer udvikler sig, og 
om der f.eks. findes en tidlig peri
ode, hvor de ikke føler afsky, men 
lyst. Derpå siger Freud, at han jo 
ganske vist bare kunne gå ind i bar
neværelset i sit eget hus og få svar 
på spørgsmålet, men afviser i 
samme åndedrag denne mulighed 
med en ironisk bemærkning om, at 
'kvindfolkene ikke bakker mig op i 
mine undersøgelser.’

Lige som Cecily er en fortætning 
af Anna O og en række andre pati
enter, er Martha en fortætning af 
Martha/Fliess-aksen. Denne fortæt
ning fritager samtidig John Huston 
for at komme ind på de homoseksu
elle undertoner i Freuds forhold til 
Fliess, som jo ville være tabubelagte 
i en Hollywood-film i 1962. Som 
det sig hør og bør, viser Huston i 
stedet, at den legitime kærligheds- 
partner også fungerer som videnska
belig samtalepartner, skønt virkelig
heden altså var anderledes.

Amerikanske fortyndinger
Der findes endnu en film med 
Freud i aktion, nemlig Herbert Ross’ 
The Seven Per Cent Solution (Den 
snigende gift, 76), hvor Alan Arkin 
spiller Freud. Der kunne være noget 
helt Sherlock Holmes-agtigt over de 
associativt springende og fantasi
fulde ræsonnementer, hvormed 
Freud afslørede de ofte forbryderi
ske hemmeligheder bag traumerne. 
Og Herbert Ross lader da disse to 
store samtidige, den fiktive detektiv 
og den faktiske psykoanalytiker, 
møde hinanden. Sherlock Holmes 
lokkes til Freuds konsultation i 
Wien for at blive kureret for sit kok
ainmisbrug. Til gengæld lokker han 
F reu d  m e d  på en vældig togjagt ef
ter en forbryderisk og antisemitisk 
greve, der har bortført en af Freuds 
kvindelige patienter. Med revolver i 
hånd dræber Freud endda en af for
bryderne. Ved hjælp af hypnose lyk
kes det desuden Freud at frelse Hol
mes fra kokainens svøbe - samt at
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lokke hans traumatiske hemmelig
hed ud af ham. Freud indser imid
lertid, at kurerer han Holmes for 
traumet, fjerner han også hans ube
vidste motiv til så energisk at be
kæmpe forbryderne- så Freud beder 
ham under hypnosen om at glemme 
det hele igen, når han vågner. Også 
filmen vil hyrtigt være glemt - 
endda helt uden hypnose. Psykoana
lysen blev jo hurtigt i udvandet 
form et amerikansk modefænomen, 
hvilket ikke ville have forbavset, 
men heller ikke glædet Freud, der li
vet igennem var meget skeptisk over 
for den amerikanske mentalitet, 
som han opfattede som overvejende 
materialistisk, overfladisk og penge
grisk. Også i Hollywood-filmen 
holdt psykoanalysen sit indtog, men 
som regel under former, der forv
rængede dens indsigter til ukende
lighed.

Skønt Freud blev forskånet for at 
opleve Hollywoods udvanding af 
psykoanalysen, ville den ikke være 
kommet bag på ham, jfv. hans be
mærkning i et brev til sin gode ven 
Ernest Jones (12.4.1921) i anled
ning af, at en amerikansk psykoana
lytiker havde skrevet en artikel, som 
Freud fandt 'værdiløs og va
nærende’:

‘Amerikanerne er virkelig for 
ringe. Jeg vil ikke komme med en 
vurdering af, hvorfor de er sådan 
uden en bedre lejlighed til at gøre 
observationer. Jeg tror, konkurren
cen er langt mere bitter hos dem; 
ikke at have succes betyder borger
lig død for dem alle, og de har ingen 
private hjælpekilder ud over deres 
job, ingen hobby, lege, kærlighed el
ler andre interesser, som en kultive
ret person kan have. Og succes be
tyder penge. Kan en amerikaner 
leve i opposition til den offentlige 
mening, sådan som vi er indstillet på 
at gøre?’n6J

Pasolini
Tilsvarende er det lettere for en eu
ropæisk filminstruktør end for en 
amerikansk at leve i opposition. Det 
er derfor intet tilfælde, at det blev 
den store italienske afviger Pier 
Paolo Pasolini, der med Ødipus Rex 
(67) filmede den myte, som Freud 
opkaldte psykoanalysens grund
læggende kompleks efter. Og ingen 
var vel bedre egnet til dette end 
netop Pasolini, hvis liv var mærket
a f  sk æ b n e sv a n g r e  ø d ip a le  s p æ n d in 
ger:

Gennem hele sin barndom og

ungdom omfattede Pier Paolo sin 
far med foragt, fordi han var fascist 
og løjtnant i den italienske hær, og 
knyttede sig til sin mor med en 
kærlighed så dyb, at ingen anden 
kvinde siden kunne overtage hendes 
plads. I sin smukke film Matt- 
hæus-evangeliet (64) lader Pasolini 
endda sin mor spille Jesus’ mor.

Pasolini har oplyst, at han i sin 
film om Ødipus har »privatiseret« 
myten ved f.eks. at filme en nutidig 

rammefortælling i sin egen hjem
stavn og ved at klæde Ødipus’ fo
rældre ud efter gamle fotografier af 
sine egne forældre. Han hævder des
uden, at hvor højt han end elskede 
sin mor, har han aldrig bevidst følt 
seksuelle impulser for hende, men 
måske nok for sin far, hvilket svarer 
nøje til Freuds syn på homoseksuali
tetens opståen: hvis en dreng ikke 
inden for rammerne af det normale 
Ødipus-kompleks kan sublimere 
sine ømme følelser for moderen 
gennem en identificering med fade
ren - enten fordi faderen er fysisk 
fraværende eller psykisk frastø
dende, og som fascistisk løjtnant var 
Pier Paolos far begge dele - kan det 
hænde, at drengen i stedet identifi
cerer sig med sin mor og altså også 
med hendes erotiske driftsretning 
mod sit eget køn.

I et essay(l 3 skrevet tre måneder, 
før Pasolini blev myrdet af en træk
kerdreng, foretog han en uventet 
identificering med den Laios, der 
blev myrdet af Ødipus. Hvor Paso
lini jo tidligere placerede al sin sym
pati hos Ødipus, fordi denne revol
terede mod en autoritær og fjendtlig 

faderskikkelse, havde han åben
bart ved sin tragiske død nået en al
der og en position, der gjorde det 
mere nærliggende for ham at identi
ficere sig med faderen. Han kan nu 
hævde, at også den far, der elsker sin 
søn, nødvendigvis må blive ladt til
bage i støvet som Laios, og i en tem
melig mystisk passage siger han 
uden nærmere begrundelse, at en 
kærlighedshandling også kan ‘bestå i 
at angribe sønnen for til sidst at 
kunne ligge død i støvet’.

I betragtning af at Pasolini legede 
med disse tanker op til sin død, tør 
man ikke uden videre afvise, at hans 
morder kan have ret, når han for
svarede sig med, at Pasolini selv 
havde fremprovokeret drabet. 
Dødsdriften i Pasolinis kunstneriske 
og essayistiske produktion er så
v o ld s o m t  a c c e le r e r e n d e , a t  d e t  k a n
være nærliggende at opfatte hans 
død som en sidste tragisk-sublim

Pier Paolo 
Pasolini ide
aliserede sin 
mor Susana 
i en grad, sd 
han gav hen
de rollen som
Jesu mor i Matthæusevangeliet.

Rainer Wer
ner Fassbin- 
der med sin 
mor Lilo 
Pempeit, som 
han havde et 
meget dob
belt forhold 
til: han ære
de hende ved 
at give hende mange roller i sine film og 
straffede hende ved som regel at lade disse 
roller være ekstremt negative.

iscenesættelse af Ødipus-myten 
med sig selv i den faderrolle, han 
hele sit liv gjorde op med.

I den ødipale alder var Pasolini 
ude af stand til at identificere sig 
med sin fascistiske far. Denne iden
tificering kunne han først foretage i 
sin sidste, posthumt udsendte film 
Salo (75). Den får sin uudholdelige 
gru ved at være set fra de fascister- 
synsvinkel, der indfanger en gruppe 
unge, som de med fryd voldtager, 
torterer og dræber. Efter således at 
have identificeret sig med sin fascis
tiske far, kan Pasolini endelig gen
nemføre faderdrabet, denne gang 
med sig selv som offer for en af de 
unge mænd, om hvilke han skrev, at 
‘deres stilhed kan være optakten til 
en bøn om hjælp eller et knivstik.’ 
Havde Pasolini som ved et mirakel 
overlevet mødet med sin morder, 
ville han - som Rossana Rossanda 
skrev i sin nekrolog - nok have for
bandet ham, men dog til slut stået 
ved hans side og forsvaret ham.

For Pasolini blev den Freud/Hi- 
tchcock’ske ur-scene blodig virkelig
hed. I hans identificering med Laios 
smelter dødsdriften og kærligheds
driften sammen i en grad, så man 
kun kan håbe, han fik lov at dø 
‘skælvende af glæde’, sådan som han 
lod sin hovedperson gøre i Svines
tien (1969). Denne film synes inspi
reret af Freuds myte fra Totem og 
tabu (1912) om urhordesønnernes 
konflikt med deres far: Pasolinis ho
vedperson er en ung mand, der
s tr e jfe r  r u n d t  i ø r k e n e n  o g  le v e r  a f
slanger og sommerfugle samt af at 
spise sine dræbte fjenders kød. Han
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har allerede dræbt og fortæret sin 
personlige far, men bliver nu besej
ret af den ideologiske, repræsenteret 
ved hæren og præsteskabet. Også sit 
nederlag formår sønnen imidlertid 
at vende til en orgiastisk triumf. Før 
han bindes til pæle for at blive for
tæret af de vilde dyr i ørkenen, ud
bryder han:

‘Jeg har dræbt min far, jeg har 
spist menneskekød, jeg skælver af 
glæde.’

Godards ‘billedkur’
Jean-Luc Godard har, efter at han 
op gennem 60’erne systematisk 
nedbrød filmens traditionelle narra- 
tive form, forsøgt at etablere en 
slags filmisk pendant til Anna O ’s 
»talking cure« ved med uhørt konse
kvens at filme, hvad der falder ham 
ind uden forudgående planlægning 
og måske i håb om, at der ud af 
denne »billedkur« vil opstå nye, per
sonlige og tidssvarende fortælle
strukturer. Metoden har dog snarere

resulteret i et kaos af associatio
ner, der i deres maniske påståelig
hed befinder sig et sted mellem det 
studentikose og psykosen, sådan 
som det sker i f.eks. essayfilmen Al- 
lemagne 90 neuf zero (90), der har 
ambitioner om at filme det tyske 
samfundsmæssige ubevidste efter 
murens fald.

Her associerer Godard eksplicit 
til Freud, der jo så det som psykoa
nalysens opgave at genetablere den 
tabte historie ved at indsætte alle 
vore sprængte associationer i en me
ningsfuld helhed. Pludselig kommer 
således Freuds berømte patient 
Dora gående arm i arm med sin far, 
men uden at det bliver klart, hvad 
de bestiller i denne film. På nogle 
mellemtekster anfører Godard des
uden et par af de kendteste 
Freud-citater, først Virgil-mottoet 
fra Drømmetydning: 'Mægter jeg ej 
himmelen at røre, jeg helvede væk
ker’, og derefter afslutningen på 31. 
forelæsning: ‘Hvor Det var, skal Jeg 
være.’ I Godards sammenhæng er 
citatet lettere absurd, for hvor det jo 
var Freuds intention at inddæmme 
det’et i jeg’et ved en bevidstgørel
sesproces, som han sammenlignede 
med Zuider-søens inddæmning, er 
det snarere Godards intention at
la d e  d e t ’e t  o v e r ta g e  j e g ’e ts  p la d s  - 
hvilket er den lige vej til psykosen.

Godard vil formentlig hævde, at 
hver gang vi i hans film støder på en 
association, vi ikke forstår, skyldes 
det, at her taler det ubevidste gen

nem hans kamera. Men dermed 
kræver han i realiteten, at hver en
kelt tilskuer skal være hans psykoa
nalytiker, hvilket for det første er en 
rolle, som er kunstoplevelsen uved
kommende, og for det andet en mis
forståelse af den Freud, han ellers 
synes at påberåbe sig. Den »talking 
cure«, som Godard forsøger at pro
ducere en filmisk parallel til, forud
sætter, at psykoanalytikeren får mu
lighed for at gribe ind med struktu
rerende spørgsmål og udbede sig 
nærmere associationer til talestrøm
mens knudepunkter. Og den mulig
hed har vi ifølge mediets natur ikke 
over for Godards billedstrøm.

Godards metode er dermed en 
gentagelse af de principper, Bunuel 
og Dali anvendte, da de lavede En 
andalusisk hund. Men hvor Bunuel 
jo hurtigt forlod metoden igen og 
indså, at det kræver en stram fortæl
lemæssig struktur, hvis de frie asso
ciationer skal fungere kunstnerisk 
snarere end patologisk, så cemente
rer Godards billedstrøm på postmo
derne vis den sprængte bevidsthed 
og dementerer dermed det psykoa
nalytiske tilbud om heling. Og hvis 
man med C.G.Jung og Stanislav 
Grof skulle mene, at det ubevidste 
har nogle iboende, selv-helende 
kræfter, der træder i funktion, når 
det’ets tale- og billedstrøm får lov at 
flyde frit, må Godards film gennem 
80'erne og 90’erne være det stær
kest tænkelige dementi af denne 
tese. Her er ingen helende kræfter 
på spil, men et accelererende, altop- 
slugende kaos.

Fassbinder
I den yngre generation af filmska
bere udgør Rainer Werner Fassbin- 
ders produktion den dybeste og 
mest personlige parallel til Freuds. 
Fassbinder nærede en livslang drøm 
om at filme Freuds sidste store, reli
gionskritiske værk Manden Moses 
og læren om én Gud (1939), hvor 
Freud forfægter den for jøderne så 
skandaløse tanke, at Moses ikke var 
ét, men to mennesker:

Den Moses, der førte jøderne ud 
af Ægypten, var ikke selv jøde, men 
en ægyptisk præst, som fik overdra
get jøderne som forsøgskaniner for 
at realisere sin monoteistiske tese. I

ø r k n e n  f ik  jø d e r n e  im id le r t id  n o k
af Moses’ strenge fanatisme; de slog 
tyrannen ihjel og erstattede ham 
med en mild og god jødisk fåre- 
hyrde. Senere fortrød de mordet, og

for at sone deres brøde valgte de

nu frivilligt at underkaste sig de 
bud, de tidligere havde gjort oprør 
imod, samt søgte at gøre mordet 
ugjort ved at lade fårehyrden antage 
Moses’ identitet og rolle.

Den dobbelthed, som Freud my
tologisk projicerede ud på Moses, 
havde han allerede fundet konkret i 
barnekammeret, hvor konflikten 
mellem, hvad vi har lyst til, og hvad 
vi har lov til, kulminerer i det Ødi- 
pus-kompleks, hvor barnets første 
incestuøse lyster støder ind i vok
sensamfundets ubegribelige love. 
Det spaltede Moses-billede er ud
tryk for det paradoks, som alle revo
lutionære lige siden har været fanget 
i: på den ene side er et strengt over
jeg nødvendigt for gennem målbe
vidst kamp at indføre et nyt sam
fundssystem, iden for hvis rammer 
det’ets hemmelige ønsker og 
drømme lettere kan opfyldes, men 
på den anden side må netop dette 
strenge overjeg være frigørelsens 
værste fjende, fordi overjeg’et er op
stået via en identificering med un
dertrykkerne.

Det var vel just i denne ambiva
lens, at Fassbinders interesse for 
Manden Moses... lå. Også Fassbin
der valgte sig en stamme, et arbejds
fællesskab, der gjorde det muligt for 
ham at realisere sine kunstneriske 
visioner. Og også han var inden for 
denne stamme to meget forskellige 
personer, skiftevis tyran og fåre- 
hyrde:

‘Jeg har altid sagt, at de andre har 
gjort mig til Fiihrer, mens de andre 
siger, jeg har udsøgt mig et folk.’(18)

Nåede Fassbinder ikke at filme 
Manden Moses..., lader det meste af 
hans produktion sig til gengæld op
fatte som en realisering af Freuds 
værk om ubehaget ved kulturen, 
Kulturens byrde (29). Fassbinder 
fører dette ubehag tilbage til en 
uheldig, men samfundstypisk afvik
ling af Ødipus-komplekset, hvorved 
ubearbejdede og fortrængte rest
dannelser som kastrationsangst og 
faderidentificering tikker i det ube
vidste som en tidsindstillet bombe.

Jeg vil jo kun, at I elsker mig 
(1976) indledes med en visualise
ring af Ødipus-komplekset. I et fla
shback til hovedpersonens barndom 
har den 4-årige Peter glædestrålende 
givet sin mor en stor buket blomster 
- s o m  e n  fr ie r b u k e t . M e n  da  h u n
finder ud af, at han har plukket dem 
i naboens have og altså er ved at ud
vikle sig til en tyv, beder hun ham 
trække bukserne ned og lægge sig på 
maven over en stol, hvorpå hun
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tæver ham i enden med en tøjbøjle. 
Og da faderen lidt forlegent forlader 
stuen under afstraffelsen, slår mode
ren endnu hårdere, til hun i op
hidselse taber bøjlen. Som så ofte 
før i Fassbinders produktion besva
res en kærlighedsgestus med rå 
vold, og som så ofte før personifice
res den undertrykkende forældrein- 
stans af moderen, mens faderen er 
tøvende eller fraværende. Dette 
brud på det klassiske kønsrolle
mønster har rod i Fassbinders egne 
barndomserfaringer, men er iøvrigt 
typisk for en tid, hvor familiemøn
stret er sprængt.

Som voksen ligger Peter under 
for en stærk faderlængsel, der ytrer 
sig ved, at han får et venskabeligt 
forhold til en krovært, som ligner 
hans far. En sen aften forsøger han 
hos kroværten at ringe til sin rigtige 
far for at låne penge af ham, men 
opdager til sin fortvivlelse, at han 
har glemt nummeret. I det samme 
kommer ind ung arbejdsløs mand 
uden penge ind og vil have en øl. 
Kroværten smider ham brutalt ud, 
og pludselig slår det klik for Peter. 
Han griber telefonen og hamrer den 
i hovedet på kroværten, hvorpå han 
kvæler ham.

Symbolbrugen i denne slutse
kvens er klart Freud-beslægtet, men 
er samtidig så elementært drama
tisk, at scenen sagtens kan forstås af 
alle, som aldrig har læst en stavelse 
af Freud. Hvad der kan tolkes sym
bolsk, er nemlig først og fremmest 
en ganske konkret udnyttelse af sce
nens realistiske elementer: det 
glemte telefonnummer er naturlig
vis udtryk for Peters manglende fø
lelsesmæssige forbindelse til fade
ren, og da han herefter ser den 
mand, der ligner hans far, opføre sig

brutalt over for en ung mand, der 
kunne være ham selv, rabler det for 
ham. Der sker et regulært identi
tetssammenbrud, og med den tele
fon, der netop har mindet ham om 
den brudte forbindelse til faderen, 
slår han den mand ihjel, der minder 
ham om hans far.

Denne ødipalt bestemte aggres
sion og selvdestruktion får hos Fass- 
binder ikke blot individuelle udtryk, 
men projiceres ud på en samfunds
mæssig scene, f.eks. i beskrivelsen af 
den vesttyske terrorisme i Den tredje 
generation (79). Det er en avantgar
d is t isk  fo r m s p r æ n g t  f i lm , m e n  m e d
et plot, der så enkelt som en bør
n e r e m s e  r u m m e r  F a ssb in d e rs  k o m 
p l ic e r e d e  t e m a  o m  d e t  fo r tr æ n g te s  
tilbagevenden i form af vold:

Politiet har hidtil været en god 
kunde hos computerforhandleren 
Lurtz, fordi de har brugt hans tek
nologi i bekæmpelsen af de terrori
ster, der er udstødt eller har ud
meldt sig af samfundet. Men Lurtz’ 
business er i krise, for der er ikke så 
mange terrorister tilbage. Som den 
driftige forretningsmand han er, fi
nansierer han derfor en ny terror
gruppe ved hjælp af en dobbelta
gent. Gruppens medlemmer drøm
mer ikke om, at de er finansieret af 
den storkapital, de vil bekæmpe, og 
Lurtz drømmer heller ikke om, at 
gruppen blandt alle driftige kapitali
ster i forbundsrepublikken skal 
finde på at kidnappe netop ham og 
true ham med henrettelse, hvis ikke 
alle fængslede terrorister løslades in
den 24 timeri

Lreud forestillede sig i Kulturens 
byrde, at psykoanalysen også burde 
kunne anvendes til en forståelse af 
det syge samfund. Han er ikke blind 
for de betydelige vanskeligheder, 
der er forbundet med diagnosen af 
samfundets neuroser, og han spør
ger, hvad den terapeutiske indsigt i 
samfundets sygdomme egentlig kan 
gavne når man alligevel ikke kan 
sende masserne i terapeutisk be
handling. Måske ville Lreud ved 
nærmere eftertanke endda mene, at 
en filmkunstner lettere kunne sætte 
noget ind over for disse vanskelighe
der, end en psykoanalytiker kan.

Og når dette projekt er lykkedes 
bedre for Lassbinder end for nogen 
anden filminstruktør, skyldes det 
måske netop, at han aldrig var elev 
af Lreud, men gjorde sine egne erfa
ringer og iagttagelser, som viste sig 
så beslægtede med Lreuds, at det er 
nærliggende at opfatte Lassbinder, 
som den, der frem for nogen har re
aliseret, hvad Lreud med mange for
behold så som en teoretisk udfor
dring, nemlig at gå i kast med »de 
kulturelle fællesskaber patologi«.

Noter:
(1) Chaplin-brevet findes i »Sigmund Freud: 
Briefe 1873-1939«. Herausgewåhlt und her- 
ausgegeben von Ernst und Lucie Freud (S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1968).

(2) Freuds korrespondance med Karl Abra
ham om »Geheimnisse einer Seele« findes i 
»Sigmund Freud/Karl Abraham, Briefe 
1907-1926«. Herausgegeben von Hilda C. 
Abraham und Ernst L. Freud (S. Fischer Ver
lag, Frankfurt am Main 1965).

(3) Der hentydes til de forelæsninger, Freud 
holdt på Clark Un ivers ity, Worcester, under 
sin rejse til U SA i 1909. De findes på dansk 
under titlen »Om psykoanalyse . Om drøm
men« (Hans Reitzel, København 1984).

(4) En række af Luis Bunuels film, deriblandt 
»En andalusisk hund«, »Borgerskabets di
skrete charme« og »Begærets dunkle mål«, 
er herhjemme udsendt på video af Gloria 
Film. Jeg analyserer mere udførligt Bunuels - 
og Pasolinis - produktion i »De uforsonlige« 
(Amadeus, København 1988).

(5) Raymond Durgnat: Luis Bunuel. (Movie 
Paperbacks/Studio Vista, London 1967).

(6) Jacques Brunius har skrevet om Bunuels 
kortfilm i Roger Manwells antologi »Experi- 
ment in Film« (1949).

(7) Bob Dylans »Gates of Eden« findes på al
bummet »Bringing It All Back Home« (CBS, 
1965).

( 8) Citeret efter »Sigmund Freud Briefe 
1873-1939«.

(9) Citeret efter »Sigmund Freud/Arnold Zw- 
eig: Briefwechsel« redigeret af Ernst L. Freud 
(S. Fischer Verlag, Frankfurt 1968).

(10) Citeret efter Michael Molnar: »The Diary 
of Sigmund Freud 1929-39« (Hogarth Press, 
London 1992).

(11) Citeret efter Francois Truffauts inter
viewbog »Hitchcock« (Secker and Warburg, 
London 1968. Dansk udgave: Rhodos 1973).

(12) Truffauts gjorde denne iagttagelse i en 
tale, han holdt for Hitchcock, da American 
Film Institute gav ham sin hæderspris. Begi
venheden er fastholdt på videoen »American 
Film Institute Salutes Alfred Hitchcock« 
(Worldvision Home Video)

(13) De Freud’ske temaer i Hitchcocks pro
duktion har jeg analyseret i »Hitchcock. Hans 
liv og film« (Gyldendal Paperback, 1995).

(14) James Strachey fortæller i en fodnote i 
sin engelske oversættelse af Freud & Breuer: 
»Studies on Hysteria« (Penguin Books, Lon
don 1980), at Freud personligt har fortalt 
ham om Anna O’s hysteriske graviditet, og 
Ernest Jones hævder også at have har histo
rien fra Freud i vol. 1 af sin store Freud-bio- 
grafi (Hogarth Press, London 1953). Jones 
kan desuden henvise til, at Freud har be
skrevet episoden i et samtidigt, men des
værre upubliceret brev til sin forlovede 
dateret 31. okt., 1883. Alligevel stiller H.F.EI- 
lenberg spørgsmålstegn ved denne hysteri
ske graviditet i »Journal of the History of the 
Behavioral Sciences«, Vol. 8 (1972), men 
uden at henvise til Martha-brevet som kilde
skrift.

(15) »Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fli- 
ess« er udgivet af Jeffrey Masson (Fischer 
Verlag, Frankfurt 1986).

(16) Citeret efter »The Complete Correspon- 
dence of Sigmund Freud and Ernest Jones 
1908-1939«. Edited by R. Andrew Paskau- 
skas (The Belknap Press, London 1993).

(17) Pier Paolo Pasolinis essay »Uden for 
paladset« findes i »Lettere Luterane« (Ei- 
naudi Editore, Torino 1976. Tysk udgave: 
»Lutherbriefe«, Medusa, 1983).

(18) Citeret efter Wolfgang Limmers inter
view med Fassbinder i »Rainer Werner Fas
binder, Filmemacher« (Rowohlt, 1981).

37



F I L M E N  I 1 0 0  Å R

‘Der er jo altid en Middel- 
maadighed ved Haanden, 
når Geniets Stol bliver tom’
...skriver Benjamin Christensen i sin novellesamling 
1Hollywood Skæbner’. Den danske instruktør prøvede 
ikke at være bitter over den medfart, han fik i filmbyen, 
men det var svært, især fordi han faktisk havde fortjent 
bedre. Det Danske Filmmuseum viser i det første pro
gram i det nye dr en sene med 11 a f hans film.

rfvinv er er sagt mere end nok om 
1 ^ /  Nordisk og Laus film, men 

jeg synes, at der er grund til at nævne 
Benjamin Christensens store indsats 
(...) Film er gøgl og ikke kunst saa- 
længe, man ikke kommer bort fra 
den amerikanske spekulation i den 
daarlige smag, hvilken spekulation

giver sig udslag i film af Eleanor 
Glyn typen. Maa vi bede om virke
lige talenter, instruerede af dygtige 
og litterært bevandrede instruktører, 
i film, hvis indhold og handling er 
taget ud af livet, og som følgelig er 
troværdige.” - Sådan skrev min beds
tefar i 1926, da han som stud.mag.

a f Maren Pust

var bidt af en gal ‘Spectator’ (såle
des underskrev han sig) og derfor bi
drog i pressen med polemiske ind
læg om filmkunstens beskaffenhed. 
Han roterer sikkert i sin urne, nu da 
jeg sidder og citerer ham for den 
h o ld n in g  til a m e r ik a n sk  f i lm , h a n
skiftede nemlig mening sidenhen. 
Men det er egentlig lidt interessant, 
at han fremhævede Benjamin Chri
stensen som den person, der mulig
gjorde, at filmen kunne udvikle sig 
til en kunstart fremfor blot at være 
‘amerikansk spekulation i daarlig
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smag’, for året før var Christensen 
draget over til Guds eget land for 
der at fortsætte sin karriere. Og skal 
man tro forskeren, Graham Petrie, 
så var Benjamin Christensen i nogen 
grad med til at inspirere senere ame
rikanske værker: ‘(...) De sædvan
lige skygger, skæve vinkler, mørke 
korridorer og lukkede døre, bag 
hvilke ukendte farer lurer er i øvrigt 
med til at placere filmen (Seven 
Footprints to Satan, 1929) godt og 
grundigt i den genre (thriller/com- 
edy-thriller, red.), som instruktører 
med europæisk baggrund gav det 
mest slående og vedvarende bidrag 
til.’ Petrie har skrevet om Benjamin 
Christensens og andre europæiske 
instruktørers møde med den ameri
kanske filmindustri i bogen ‘Hol
lywood Destinies. European direct
ors in America, 1922-1931’ (85), og 
heri hævder han, at første gang 
Amerika for alvor oplevede en mar
kant påvirkning fra europæiske 
filmskabere var i 1920’erne, hvor 
folk som Murnau, Lubitsch, 
Sjostrom, Stiller og Christensen 
m.fl. kæmpede bravt for at sætte de
res præg på de film, selskaberne lod 
dem arbejde med.

At Petries bog hedder næsten det 
samme som Benjamin Christensens 
novellesamling fra 1945 - ‘Hol
lywood Skæbner’ - er måske et rent 
tilfælde, han nævner den i hvert fald 
ikke med en stavelse. Men de ensly
dende titler kan alligevel godt opfat
tes som et signal om, at Petrie har 
ret, når han et sted siger, at Benja
min Christensens indflydelse på 
filmkunsten har været langt større 
end almindeligvis antaget

Benjamin fra Viborg
Internationalt set er Heksen - produ
ceret i årene 1918-21 med dansk 
premiere i 22 - nok den film, Chri
stensen kendes bedst for, den har 
ganske enkelt kultstatus og kendes 
derfor af mange, der ikke normalt 
ville bryde sig om at beskæftige sig 
med med filmhistoriske emner. Men 
ellers må vi vist erkende, at der er 
lidt ‘Orson Welles-syndrom’ over 
Benjamin Christensens karriere som 
filmskaber: Han startede på toppen, 
og derefter gik det ned ad bakke.

Benjamin Christensen blev født i 
Viborg den 28. september 1879. 
Han var, som fornavnet antyder, den 
yngste af en børneflok på 12, og fa
deren var en velstående købmand. 
Den lille Benjamin blev sat i byens 
fineste skole, Kathedralskolen, hvor

Forrige side: Fra ‘Heksen’.
D enne side: Søløjtnantens  
12-årige søn tager affcerde i 
‘Det Hemmelighedsfulde X’.

Opera og champagne
Benjamin Christensen ville oprinde
ligt uddanne sig til læge og drog der
for efter endt studentereksamen til 
København. Han havde dog ikke 
studeret længe, før lægetankerne 
blev kastet i grams til fordel for en 
karriere som operasanger. Anekdo
ten om hvordan det gik til, er så til
pas usandsynlig, at den formodent
lig er mere eller mindre rigtig. Tage 
Heft beskriver det således: ‘I 
København, et Værelse i en Stuelej
lighed i Gothersgade: cand. 
phil.,stud. med. Christensen barbe
rer sig og synger til. (...) Pludselig 
stikkes et sølvhvidt Løvehoved ind 
ad det aabne Vindue. ‘Min unge 
Ven,’ siger Hovedet, ‘ved De hvem 
jeg er? Erik Bøghi Nej, han er død 
for mange Aar siden. Jeg er fhv. 
Operasanger Nyrup. Og De? Stu
derer Medicin - De skulde hellere 
synge. Kom til mig i Eftermiddag’. 
Samme Aften telegraferer den unge 
Mediciner hjem: ‘Jeg vil være Ope
rasanger’.’

Det med operasangen gik nu ikke 
så godt, for stemmen svigtede. I ste
det kastede han sig over skuespiller
faget. På skuespillerskolen var han 
på samme hold som Poul Reumert, 
der blev ham en ven for livet. Da 
han var blevet færdiguddannet, drog 
han til Arhus Teater, hvor han bl.a. 
spillede sammen med Bodilo Ipsen 
og Betty Nansen. Han blev i Arhus i

han i øvrigt havde den blandede for
nøjelse at stifte bekendtskab med 
Jobs. V. Jensen, der var formand for 
den gruppe af drenge - kaldet ‘Ti- 
mandsrådet’ - der så det som deres 
fornemste opgave at bevare den 
tvivlsomme tradition med at pine 
og plage de yngre elever. Under tit
len ‘Klip af en Livsfilm’ beskrev 
Tage Heft i Politiken 1939 poetisk 
instruktørens foreløbige livshistorie: 
‘Faderens Manufakturbutik med 
Bønder pruttende om priserne ved 
Diskene og i Baggrunden Midtjyl
lands første og største Spejl, hvor en 
Bondekone nærmer sig sit eget 
Spejlbillede med et Stofstykke i 
Haanden og siger: ‘A ser te do ska ha 
a det samm’ Slaw - hvor møj ska do 
saa gi for din?” - Historien minder i 
høj grad om de beretninger, man 
ustandselig hører om lidt primitive 
menneskers førstegangsreaktioner 
på filmmediet. Det ville nu være 
forkert at sige, at Benjamin gjorde 
faderen stykket efter ved hjælp af 
filmen, for så realistiske var hans 
film bestemt ikke. Men han modtog 
alligevel breve fra fanger, der havde 
oplevet en forevisning af Hævnens 
Nat i det berygtede Sing-Sing fæng
sel i USA. Christensen var i forbin
delse med et salgsfremstød for fil
men blevet inviteret til at besøge 
fængslet og her vise værket, der i 
Amerika havde fået titlen Blind Jus- 
tice, og det var en succes, der ville 
noget. Det var i øvrigt 
ikke kun amerikanske 
straffefanger, der kunne 
bruge den danske film, i 
avisernes anmeldelser af 
filmen kunne man bl.a. 
se opfordringer til de 
amerikanske damer om 
at lægge særligt mærke 
til skuespillerindernes 
elegante rober, der efter 
sigende var noget af det 
smarteste amerikanerne 
længe havde set - man 
var vel ikke manufaktur
handlerens søn for in
genting.
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Benjamin Christensen spillede selv søløjtnanten. Her er han med Karen Sandberg som 
konen.

tre sæsoner og fik desuden her 
prøvet sine evner som iscenesætter. 
Derpå vendte han tilbage til Køben
havn, men måtte snart sande at selv 
optræden med talte replikker ikke 
længere var hans stemme muligt. 
Nu var gode råd dyre, konen var gra
vid, og Christensen uden indtægt. I 
første omgang tog han job som kor
rekturlæser, men fik inden længe et 
agentur i fransk champagne, og det 
gik strygende. Firmaet hed Lanson 
Pere & Fils og mærket var ganske 
populært, omend det altid gik un
der betegnelsen 'langsom pærefis'.

Det indbringende champagne
agentur var formodentlig en af de 
væsentligste grunde til, at Christen
sen ikke blev viklet ind i en filmkar
riere tidligere, end tilfældet var. Han 
var ikke meget for at opgive en god 
indtægtskilde til fordel for noget 
mere usikkert. Han havde imidler
tid respekt for filmens muligheder, 
og var i særdeleshed inspireret af 
Asta Nielsens præstation i Afgrun
den (10). Nogle af optagelserne til 
denne film foregik på Frederiksberg 
- bl.a. på trappen op til det, som vi i 
dag kender som Jytte Abildstrøms 
Teater, Riddersalen. Trappen er der 
stadig, og den kan vel godt betegnes 
som en af dansk filmhistories mest 
berømte ‘locations’, omend de 
færreste ved det. Christensen boede 
lige overfor, så når han senere hen i 
interviews med store armbevægel
ser berettede hvilket indtryk, det 
havde gjort på ham at se en stakkels 
kvinde blive slæbt bort af politiet, er 
der formodentlig hold i historien. 
Han vidste selvfølgelig godt, at det 
var en filmoptagelse, han så - han 
kendte jo bl.a. skuespillerne - men 
realismen i optrinet har ganske givet 
været en vigtig inspiration.

Geniet får sin stol
Det var Robert Storm Petersen, der 
langt om længe fik ham overtalt til 
at forsøge sig som filmskuespiller. 
Og efter at have medvirket i mindst 
to mindre succesfulde film - 
Skæbnebæltet (11) og Lille Klaus og 
Store Klaus (13) - tog Christensen 
springet ud i det, der til dato må be
tegnes som noget nær ‘verdens flot
teste instruktørdebut', relativt set i 
hvert fald. Ifølge Tage Heft var di
rektøren fo r  D a n s k  B io g r a f k o m 
p a g n i fu ld s tæ n d ig  e n ig  m e d  C h r i
stensen, da denne påpegede, at sel
skabet producerede det rene bras. 
Heft beskriver det således: ‘N o g le  
Maaneder senere, Biografselskabets

Kontor. ‘Jeg har bedt Dem komme’, 
siger Generaldirektøren, ‘fordi De 
er den eneste, der har sagt os Sand
heden. Vi har lavet for en 1/4 Mil
lion Bras. Her ser De Generaldirek
tørens Stol, den vipper, den kan 
dreje endnu. Vil De sidde i den, Be
njamin Christensen?” - Om det er 
gået helt sådan til, er jo ikke godt at 
vide, men Christensen overtog fak
tisk ledelsen af selskabet og gik 
straks igang med produktionen af 
Det Hemmelighedsfulde X  (13). Han 
havde selv skrevet manuskriptet til 
filmen og forsøgte i første omgang 
at sælge det, men endte i stedet med 
at både iscenesætte og selv med
virke. I filmbranchen var der almin
delig enighed om, at Christensen 
ikke var rigtig klog, for optagelserne 
til filmen varede - i forhold til dati
dens normer - uhørt længe. Men det 
ca. halve år det havde taget at lave 
filmen skulle vise sig at være en 
både rigtig og klog investering. Det 
Hemmelighedsfulde X  blev som be
kendt en kæmpe succes, der ind
tjente styrtende summer.

Champagnen blev nu ikke fulds
tændig skubbet ud i kulden. Chri
stensen fortsatte med agenturet,
hvilket kom medarbejderne på film
selskabet til gode, idet der altid stod 
kassevis af ‘langsom pærefis' til fri 
afbenyttelse. I ‘Hollywood Skæb
ner’ beskriver han i novellen ‘Film 
og Virkelighed’, hvorledes film og

vinhandel sagtens kan kombineres - 
også selvom man står overfor en 
fransk grænsevagt, der har fået be
sked på at holde udkig efter eventu
elle spioner:

‘Mistilliden i hans Blik begyndte 
at blive mig ubehagelig: - Men jeg 
kender jo Deres Ansigt. Jeg ved 
med Bestemthed, jeg har set Dem 
for ikke længe siden.

Jeg vil aldrig glemme hans Ud
tryk, da jeg svarede:

- Saa er det sandsynligvis paa en 
Film, De har set mig.

- Paa en Film!!??... Han stirrede 
paa mig som paa en Sindsyg:

- Der staar jo saa tydeligt, man 
kan ønske det her i Deres Pas, at De 
er Vinhandler? Nu var hans Taal- 
modighed forbi. Han skulde ikke 
have noget af at høre mere usand
synligt Sludder af en Fyr, der tillod 
sig at komme fra Berlin.(...)

Han sendte mig et irriteret Blik.
- En af mine Film er for nylig ble

vet vist over hele Frankrig. Den 
hedder ‘Le secret de l’X mysteri- 
eux\ Jeg spillede Hovedrollen. 
Han stirrede inkvisitorisk paa mig. 
Men hans Haand begyndte at slappe 
sit Greb om Dørhaandtaget.’

B e n ja m in  C h r is te n s e n  var m e d  
andre ord blevet et kendt ansigt - 
både i Europa og USA, hvor en en
kelt distributør efter Christensens 
eget udsagn tjente 600.000 dollars 
på filmen.
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Filmsproget og den 
stumme lyd
Det, man fandt så specielt vil fil
men, er selv den dag i dag åbenlyst 
for enhver: Det Hemmelighedsfulde 
X  har måske ikke verdens mest ge
niale plot, til gengæld er den genialt 
fortalt. Den handler i korte træk om 
en søløjtnant, der anklages for spio
nage. Han er selvfølgelig ganske 
uskyldig og bliver da heldigvis også 
ved sin 12-årige søns mellemkomst 
reddet i sidste øjeblik. Den virkelige 
skurk får sin velfortjente straf, idet 
han på underfundig og modbydelig 
vis overfaldes af en flok rotter.

Scenen, der med rette altid bliver 
fremhævet, hvor spionen er fanget i 
møllens kælder, byder ved hjælp af 
kamerabevægelsen på vaskeægte 
filmsprog. Havde Christensen valgt 
at klippe sig til en fremhævelse af, 
hvorledes det hænger sammen, at 
spionens forsøg på at slippe ud er 
frugtesløse, da ville man lidt pernit
tengrynt kunne hævde, at klippet 
sådan set ikke er unikt for filmme
diet - tekster ‘klipper’ også, dvs. de 
kan skifte synsvinkel fra den ene 
sætning til den anden, jvf. Griffith, 
der lidt drillende sagde, at han 
havde lært at klippe af Dickens. 
Men kamerabevægelsen er naturlig
vis indbegrebet af film. Scenen ville 
slet ikke være nær så spændende, 
hvis den var konstrueret via klip. 
Kameraets tiltende bevægelse ska
ber i sig selv suspense - tænk på, 
hvor ofte det søgende kamera er be
nyttet med samme hensigt om at 
skabe uhyggelige afsløringer siden
hen: fx ville slutscenen i en film som 
Basic Instinet (92), hvor kameraet 
bevæger sig ned under sengen, såle
des at vi får sylen at se, ikke fungere 
uden selve bevægelsen.

Allerede i Det Hemmelighedsfulde 
X  mærker man en særlig forståelse 
for lydrummets betydning. Selvom 
en film er stum i forhold til sit pub
likum, må den for at virke realistisk 
stadig arbejde med lydens dimen
sion indenfor fiktionsuniverset. Det 
påstås, at hørehæmmede tilskuere 
med forstand på mundaflæsning 
havde særlig fornøjelse af Christen
sens stumfilm, idet skuespillerne 
havde egentlige replikker, hvis ind
hold stemte overens med handlin
gen. I de fleste af tidens øvrige film 
var det sådan, at skuespillerne blot 
sagde et eller andet sludder i de si
tuationer, hvor plottet krævede ‘ta- 
lebilleder’.

I Benjamin Christensens næste 
store succes Hævnens Nat (15) ar

bejdede han mere eller mindre vi
dere med den æstetik, der var stad
fæstet i Det Hemmelighedsfulde X. 
Og især fik han gjort lydrummet na
turtro: når skuespillerne lytter, er 
det tydeligt, at de også hører noget, 
deres spil bliver dermed realistisk 
fremfor teatralsk og pantomimisk. 
Filmen tematiserer atter ‘den uskyl
digt dømte’, hvilket jo for såvidt går 
igen i den næste film Heksen (1918- 
21) .

Alle, der holder af Heksen, synes 
at have hver deres begrundelse for, 
hvorfor de fascineres. Nogle nævner, 
at de er imponerede over det store 
research arbejde, Christensen fore
tog i forbindelse med forberedel
serne til filmen, og andre igen er 
solgt til det overnaturlige, horror
prægede element. I John Ernsts bog 
‘Benjamin Christensen’ (den hidtil 
eneste offentliggjorte, længere af
handling om instruktøren, udgivet 
af Det Danske Filmmuseum, 1967) 
fremhæver forfatteren, at ‘Heksen 
som et grundlæggende værk i den 
dokumentariske films historie er en 
af de sider ved filmen, som en mo
derne tilskuer især bør hæfte sig 
ved.’ (p. 12). Ernst fortsætter med at 
henlede opmærksomheden på, at 
bortset fra Theodor Christensen (i 
en af Filmmuseets indledninger) er 
han selv den eneste, der erkender 
filmens dokumentaristiske værdi. 
Det er bl.a. styrken i udtrykket hos 
de medvirkende amatører, og navn
lig den 78-årige Maren Petersens

præstation som Heksen, som næv
nes i den forbindelse. Spillestilen 
hos såvel de ‘almindelige’ menne
sker som hos de professionelle skue
spillere er usædvanligt troværdig i 
forhold til datidens stadig temmelig 
opstyltede skuespilpræstationer. 
Det siges i øvrigt, at Christensen ar
bejdede på en højst usædvanlig 
måde i de dramatiserede sekvenser - 
hvis en af de medvirkende skulle 
spille udmattet og frusteret, så sør
gede han for, at vedkommende var 
det i virkeligheden, og så fremdeles.

For mit eget vedkommende er 
det den ‘dødsforagt’, hvormed in
struktøren kaster sig ud i værket, 
der først og fremmest har været en 
gevinst ved oplevelsen af filmen. 
Christensen kaldte selv Heksen for 
‘et kulturhistorisk foredrag i levende 
billeder’. ‘Foredrag’ forbinder man 
med en person, der stiller sig op og 
siger et eller andet - giver lyd - og 
det er præcis, hvad Christensen gør: 
vi ser ham stå deroppe på lærredet 
og tale. Nu er det jo ganske vist en 
stumfilm, men den detalje har ikke 
kunnet standse den ærede taler. Han 
fremturer med tonsvis af dokumen
tation for sine betragtninger, og med 
god grund er det ofte blevet sagt, at 
selv som pseudovidenskabeligt pro
jekt halter værket svært - videnskab 
er der på ingen måde tale om. Men

Norma Shearer som den skandinaviske 
cirkuspige i ‘The Devil’s Circus’.
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det gør, i mine øjne, næsten filmen 
endnu bedre. Christensen brændte 
simpelt hen så meget for at formidle 
sine tanker, at det ganske enkelt 
faldt naturligt at arbejde indenfor 
den besynderlige hybrid-genre, fil
men fremstår som. At en del af hans 
arbejde er gået hen og blevet bane
brydende både teknisk og æstetisk, 
tror jeg nærmest er en ‘tilfældighed’ 
- forstået på den måde, at han altid 
primært havde noget på hjerte, og 
det kunne være nokså banalt, men 
formidlingstrangen kan spores gen
nem hele hans oeuvre. Den overle
ver som en selvstændig kraft, der er 
svær at beskrive i ord, men som i 
hvert fald ikke har noget at gøre 
med aktualitet eller modernitet - fil
mene må af et moderne publikum 
nødvendigvis opfattes som oldnor
diske, men de virker alligevel på et 
andet plan.

Amerika
Allerede i forbindelse med Hævnens 
Nat begyndte Christensen at få til
bud om at komme til Amerika og 
lave film. Men i første omgang 
valgte han Europa. Efter Heksen 
iscenesatte han Seine Frau, Die Un- 
bekannte (23), medvirkede i Carl 
Th. Dreyers Michael (24) og hos 
UFA i Tyskland stod han som in
struktør på filmen The Woman, Who 
Did (24), der imidlertid aldrig blev 
færdiggjort. Desuden menes han at 
have været involveret i yderligere 
nogle tyske produktioner, men det 
vides ikke hvilke.

Christensens amerikanske peri
ode startede rigtig pænt med The 
Devil's Circus (26). Filmen blev i 
‘Moving Picture World’ beskrevet 
som ‘et usædvanlig stærkt og intenst 
drama, som vil appellere til især 
overklassen af filmtilskuere.’ Og 
New York Times kaldte filmen ‘en 
noget tungthenskridende men ikke 
des mindre fængende historie om 
cirkuslivet.’ John Ernst skriver i før
nævnte skrift udgivet af Filmmu
seet, at 'filmen blev en dundrende 
fiasko.’(p.26) - men det er altså ikke 
helt korrekt.

Den næste film, Mockery (27), 
fik langtfra tilsvarende blide med
fart i pressen. Som undtagelsen, der 
bekræfter reglen, var ‘Picture Play’ 
de eneste, der skrev positivt om fil
men: ‘en af den ny sæsons bedste 
film.’ Mockery, der har Lon Chaney 
i hovedrollen, handler om den rus
siske revolution. Den er måske ikke 
ligefrem noget mesterværk, men 
den har immervæk ‘Benjamin Chri
stensen’ skrevet hen over alle bille
der, og de er i komposition og kva
litet en hvilken som helst filmdigter 
værdige. Når mange dengang blev 
vrede på filmen, kan det skyldes 
dens åbenlyse latterliggørelse af de 
rige. I et moderne lys kan Mockery 
ikke siges at være sympatisk overfor 
revolutionen som sådan, men den 
gør nogle spæde forsøg på at se sa
gen fra to sider, og selv det kan me
get vel have været lovlig lyserødt i 
landet, hvor enhver altid har været 
sin egen lykkes smed. Det er i øvrigt 
værd at bide mærke i, at Chaplin-

Denne side: En scene fra ‘Mockery’, der 
glimrende illustrerer Christensens latterlig
gørelse a f de rige. Næste side (nederst): Lis 
Smed og Mogens Wieth i ‘Barnet’.

skuespilleren, Mack Swain, også 
medvirker.

Efter et katastrofalt og ufuldendt 
forsøg på at iscenesætte Jules Vernes 
‘Den hemmelighedsfulde ø’ for 
MGM blev Christensen lagt på is i 
en periode. Han påstod selv, at der 
gik rygter om, at der var uheld ved 
ham, og at det var derfor folk i bran
chen ikke ville arbejde sammen 
med ham. The Enchanted Island 
(28) blev i øvrigt gjort færdig af en 
anden instruktør. Derpå instruerede 
Christensen en række film for First 
National: Hawk’s Nest (28) var en 
gangsterfilm, der foregik i New 
Yorks Chinatown, men som nu er 
gået tabt. Derpå fulgte tre ‘comedy- 
mysteries’ inspireret af den succes 
Paul Leni tidligere havde haft med 
The Cat and the Canary (27). Af de 
tre er kun den sidste, Seven Foot- 
prints to Satan (29), bevaret. Den er, 
som de to øvrige, fotograferet af Sol 
Polito og har også Thelma Todd på 
rollelisten.

Seven Footprints to Satan blev 
produceret i både lyd- og stum
filmsversion. Og det hedder sig, at 
Benjamin Christensen var opfinder 
af den lydoptagemetode, hvor man 
holder mikrofonen på en lang stang 
ind over aktørerne - altså en såkaldt 
‘boomstang’. Selvom dette ikke kan 
verificeres 100 procent, lyder det 
sandsynligt - Christensen havde jo 
taget lydens dimension alvorligt 
gennem hele karrieren. Seven Foot
prints.. er for såvidt den mest hels
tøbte af hans film, i og med dens 
mål ikke overstiger dens midler - og 
dermed ikke ment noget negativt 
om hverken eller. Instruktøren bol
trer sig i een lang freudiansk joke; 
han formår at gøre grin med film
mediet, diverse fordomme om det 
og overtroiske bekymringer blandt 
dets professionelle udøvere.

Danmark: På det jæve, på  
det jævne...
Seven Footprints to Satan var Benja
min Christensens sidste amerikan
ske film. I et in vervie w lavet da han 
var hjemme i Danmark på ferie 
(marts 1929), sagde han: ‘Hvor er 
her dejligt i Danmark, hvor var det 
smukt at sejle ind til Kjøbenhavn i 
Dag, men jeg vil ogsaa indrømme, at
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jeg vist ikke mere kan tænke mig at 
undvære alt det nye, jeg har mødt, 
det store, voldsomme, det eventyr
lige...’ Herpå tog han fortrøstnings
fuldt tilbage til Californien og 
vendte først for en kort bemærkning 
næsen mod Danmark fem år senere, 
hvor en journalist mødte ham på vej 
til Oslo: ‘Har De da ikke mere med 
Film at gøre?’ - ‘Jeg holder en Pause 
for Tiden. Jeg havde Planer om at 
lave en uafhængig Film sammen 
med Mr. W. Gunning, som i mange 
Aar var ledende Filmskritiker i 
U.S.A. og var amerikansk Films 
store Mirakelmager, men Teaterfor
holdene og Distributionsforholdene 
på Filmsmarkedet afskrækkede os 
fra at gøre Forsøget nu.’

I de følgende år blev der ikke la
vet så meget som en meter film, 
men til gengæld rejste Christensen 
en del. I ‘38 præsenterede han om
sider Nordisk Films leder, Carl Bau
der, for manuskriptet til Skilsmissens 
Børn (39), som han selv havde gen
nemarbejdet på basis af en roman af 
Alba Schwartz, og det blev snart sat 
i produktion. Heri tematiserer Chri
stensen problemerne omkring den 
moderne ungdom og forældrenes 
ansvar herfor. Filmen markerede en 
ny æra for dansk film, der havde 
været holdningsløs og sødladen i en 
lang periode forinden. Med denne 
film havde instruktøren fået et 
dansk come back, og det følgende år 
udsendte han Barnet (40), der be
skæftigede sig med abortspørgsmå
let, og altså dermed lå i forlængelse 
af den forrige som en seriøs debat
film. Manuskriptet til Barnet var ba
seret på Leck Fischers skuespil, og 
det blev udarbejdet af Fischer selv i 
samarbejde med Christensen og Fle
ming Lynge.

I 1941 kom G aa Med Mig Hjem - 
atter med manuskript af Lech Fi
scher. Filmen har klart nogle svaghe
der, men den bærer alligevel præg af 
både viljen til kommunikere og det 
intense engagement i menne
skeskæbner, der præger Christen
sens øvrige værker. Bodil Ipsen ses i 
rollen som den kvindelige advokat, 
der er ligeså god, som dagen er lang, 
når det vel at mærke er den lyse, 
danske sommerdag, vi taler om. Jeg 
kender til en del danskere, der gan
ske få år senere skulle komme til at 
personificere devisen ‘med godt skal 
ondt fordrives’ - og i G aa Med Mig 
Hjem er essensen af disse brave 
menneskers karakter at genfinde. 
Denne film sætter i øvrigt punktum 
for Christensens come back.

Den næste Benjamin Christensen 
film, Damen med de lyse Handsker 
(42), var det største flop i mands 
minde, folk i biograferne peb den 
ud, og sådan endte en broget karri
ere som filmskaber. I dag har filmen 
vel nok en vis ‘camp’-værdi med sin 
ubehjælpsomme historie om inter
national spionage på højt niveau. 
Den hører med til Christensens hi
storie, og det samme gør det fak
tum, at han de sidste 15 år af sit liv 
var biografdirektør i ‘Rio Bio’ i 
Rødovre. Han havde måske nok 
tænkt det anderledes, da han i sine 
yngre dage indtog Hollywood. Og 
at han var en ‘Hollywood Skæbne’, 
er der ingen tvivl om, men han 
havde alligevel evnen til at leve i 
nu’et - også i ‘Rio Bio’: ‘ - ikke 
mindst de ganske unge mennesker 
er søde, synes jeg. De står med store 
forventningsfulde øjne og spø’r, om 
der er farver på, og når jeg ser de an
sigter, kommer jeg ofte til at tænke 
på mig selv, da jeg som dreng i Vi
borg overværede en operaforestil
ling: ‘Den hvide Dame’ - uforglem
meligt, aldeles uforglemmeligt vil 
jeg sige Dem. Faktisk kom jeg aldrig

Hele holdet på de 7 trin til SatanJ Det er 
Christensen i nederste, højre hjørne.

siden til at opleve noget, der greb 
mig stærkere. Sådan er det jo med 
ungdommens første oplevelser, 
hvem ved, måske er en og anden 
gået fra min bif med lignende min
der? Jeg kan li’ at tro det, og da jeg 
intet øjeblik i mit lange liv har mi
stet interessen for menneskene, vil 
det måske endog forklare Dem, at 
jeg befinder mig lige så godt i 
Rødovre som i sin tid i Hollywood.’ 
— Benjamin Christensen, 1954.

Benjamin Christensen døde i for
året 1959.

FILMOGRAFI:
Skæbnebæltet (1911), medv. som sk.sp. 
Lille Klaus og Store Klaus (1913), medv. 
som sk.sp.
Det Hemmelighedsfulde X (1913), instr. & 
manus.
Manden uden Ansigt (1915), instr. & ma
nus. - aldrig gjort færdig.
Hævnens Nat (1915), instr. & manus. 
Heksen (1921), Instr. & manus.
Seine Frau, die Unbekannte (1923), instr. 
Michael (1924), medv. som sk.sp.
The Woman, Who Did (1924), instr. - aldrig 
gjort færdig.
The Devil’s Circus (1926), instr. & manus. 
Mockery (1927), instr. & manus.
The Enchanted Island (1928), instr. - fær
diggjort af en anden.
Hawk’s Nest (1928), instr.
The Haunted House (1928), instr.
House of Horror (1928), instr. & manus. 
Seven Footprints to Satan (1929), instr. 
Skilsmissens Børn (1939), instr. & manus. 
Barnet (1940), instr.
Gaa m ed m ig hjem  (1941), instr.
Dam en m ed de lyse H andsker (1942), instr. 
& manus.
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K O S M O R A M A N I G H T

Den smukke krig
Sammen med Fassbinder tegner Werner Herzog sig som 
sin generations vigtigste tyske instruktør. Han er født i 
Munchen 1942, og er uddannet delvis der og i Pitts- 
burgh, USA. Som 14-årig konverterede han til katolicis
men og besluttede sig samtidig for at blive filminstruktør. 
Vi kender ham selvfølgelig fra værker som Aguirre, 
Wrath of G od’, 1Nosferatu’, ‘Woyzeck’ og ‘Fitzcarraldo’. 
Senest har han gjort sig bemærket med dokumentarfil
mene, 1Lessons of Darkness’ og ‘Bells from the Deep’, og 
Kosmorama Night har hermed den store glæde at kunne 
invitere læserne til at se netop disse to værker.

tf ■  djfl

Les s ons o f Darkness

/ én af sine bøger beskriver Ernst 
Junger de allierede styrkers bom

bardement af en fransk by under 2. 
verdenskrig: Sirenernes hvinen og 
panikslagne borgere, der styrtede 
ned i nærmeste kælder -  undtagen 
Jungeri Med et glas champagne i 
hånden gik han ud på sin balkon og 
nød den ufattelige skønhed ved sy
net af en by i flammer, alting slået 
løs af eksplosionerne. Den røde 
himmel. Tårne, der knækker midt 
over. Katedraler i lys lue. Larmen fra 
bombenedslag og brændende tage...

Krig har en æstetisk dimension, 
og frem til 1. verdenskrig var der 
næppe en kunstner, der ville be
nægte dette; men efter rædslerne i 
2. verdenskrig har kunsten og medi
erne i den vestlige verden holdt sig 
til udelukkende at fremstille begre
bet udfra politiske eller etiske syns
punkter. Man udtrykker sig -  af
hængig af situationen — om det onde 
i krigens væsen eller om krigen som 
en national forpligtelse. Men der er 
aldrig nogen, der har mod til at re
flektere over krigen som en ren og 
skær æstetisk oplevelse.

Werner Herzog turde ikke, og det 
gør hans film Lektionen in Finstemis 
(Lessons of Darkness) til et temme
lig forskruet værk. Han tog til 
Kuwait så snart nyheden om de flyg
tende irakiske soldaters hævngerrige 
ildspåsættelser af oliefelterne kom 
frem. Krigskorrespondenter og 
CNN berettede om utrolige hænd
elser: et næsten overnaturligt land
skab af apokalyptisk katastrofe. 
Himlen sort som tjære, olieregn og 
jorden dækket af oliesøer i hvis 
genskin det eneste lys kommer fra 
flammerne. Middelalderlige visioner 
om helvede var pludselig en realitet 
-  alt dette kun et par timers flyrejse 
væk: Herzog, der altid har skildret 
manier større end livet selv og 
dramaer af destruktiv skønhed, 
kunne ikke modstå fristelsen til at 
drage til oliebålet.

Billederne, han fik, er i sandhed 
storladne, fotograferet næsten ude
lukkende fra helikopter indfanger 
de den utrolige gru, det besynder
lige i situationen og den surrealisti
ske skønhed ved dette enorme un
dergangslandskab med en uhygge
lige intensitet. Som tilskuer er det 
lige før man selv mærker den ulide
lige hede fra de tårnhøje søjler af ild. 
Og man føler stilheden fra den om
kringliggende ørken -  synes at op
leve luftens oliedråber gennemb
løde ens tøj.

Dommedagsrøst
Billeder fra den yderste dag -  dom
mens dag. Herzog favner denne 
tanke mere end godt er for filmen. 
Når han på filmens lydspor læser 
højt fra Johannes’ Åbenbaring, tror 
man simpelt hen ikke på hans 
prætentiøse apokalypsetolkninger. 
Det gør det ikke bedre, at han oveni 
købet messer ordene på et engelsk, 
der er præget af en hæftig tysk ac
cent. Og burde der ikke være en lov, 
der forbød filmskabere at klistre re
allyden over med tyktflydende, dy
ster klassisk musik?

Det værste er nu immervæk, at 
h a n  b r u g e r  J o h a n n e s ’ Å b e n b a r in g :  I 
første in d s t i l l in g  ser m a n  fra en hel-
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ikopter Kuwait City ligge hen i tus
mørke. Herzog læser højt for os om 
»byen, der ikke aner, at ødelæggel
sen venter forude«. Hvem har han 
tænkt at narre med sådan noget? 
Billedet er tydeligvis filmet efter 
krigens afslutning, og Kuwait City 
trives stadig i bedste velgående. 
Dernæst får vi et par sekunder med 
missiler på en utydelig videoskærm 
-  krigen! Klip til ørkenen, som vi ser 
fra helikopteren, idet vi samtidig 
hører: »...og der var ikke sten på 
sten tilbage.«

Herzog nævner ingen stednavne, 
og han undlader at omtale egentlige 
begivenheder. Det vigtige er tilsyne
ladende det æstetiske element og 
ikke et spørgsmål om ‘hvem?’ og 
‘hvorfor?’. Og derfor er det så me
get mere mærkeligt, at han vælger 
at inkludere historier om og billeder 
af torturofre, for disse har ingen som 
helst forbindelse til resten af filmen. 
Selvom en del hokuspokus har fun
det sted i klipperummet, så får vi 
trods alt tre kvarters uforlignelig oli- 
ebålsdokumentar. Billeder så grumt 
smukke, at filmen forbliver et abso
lut ‘must’. Glem alt om de svage 
forsøg på retfærdiggøre fascinatio
nen -  krigen er smuk i sig selv.

Johannes Schonherr

Belis from the Deep
En gruppe pilgrimme ligger på Svet- 
loyar søens tynde is og kigger efter 
byen Kitesh. Ifølge legenden frelste 
Gud byen fra den mongolske prins 
Batyis soldater ved at lade den synke 
ned til bunden af søen. Hvis man 
lytter rigtig godt efter, kan man høre 
klokkerne i Kitesh katedralen ringe 
dybt nede i vandet. Bells from the 
Deep er een af seks film om 
Rusland, der hver især er instrue
rede af forskellige instruktører. De 
øvrige er: Lina Wertmiiller, Jean- 
Luc Godard, Peter Bogdanovich, 
Nobuhiko Ohbayashi og Ken Rus- 
sell. Herzog lader i sin film pil
grimme og lokalbefolkning komme 
til orde, og de fortæller i deres eget 
sindige tempo om oplevelserne og 
miraklerne i området omkring søen.

Lessons of Darkness (Lektionen in Finster- 
nis), Tyskland 1992. I: Werner Herzog.
Bells from the Deep, USA 1993. I: Werner 
Herzog.

Filmmuseet fredag den 
26. januar, kl. 20.00.

R E S T I L L I N G

Miz Liz
Den 2 7. februar er 
det dejlige Elizabeth 
Taylors fødselsdag (f.
1932). Kosmor ama 
Night gør en undta
gelse og løber a f stab
len på selve dagen, 
idet 'Dansk Elizabeth 
Taylor Selskab' har 
opfordret os til at 
fejre stjernen ved at 
vise Brian Hottons 
forrygende vulgære 
trekantsdrama lX y  
og Zee1 fra 1972 -  vi 
gør det selvfølgelig 
gerne og håber, at også vore læsere vil deltage i festlighe
derne. Fru Taylor er naturligvis selv blevet inviteret til 
dette arrangement, men vi kan selvfølgelig ikke være 
100% sikre på, at hun kommer; for god ordens skyld har 
vi reserveret den fri række til den store dame, så bestil 
billetter i god tid, hvis De vil sikre Dem en siddeplads.

Xy og Zee
T^ilmen fremstår som en grotesk 

X udgave af en anden Taylor suc
ces, Mike Nichols mesterlige Hvem 
er bange for Virginia Wolf? Her er det 
den irske forfatterinde, Edna 
O ’Brien, der tilskrives de mange saf
tige replikker og situationer, som 
gør Xy og Zee til en oplevelse af ek
straordinært camp’ede dimensioner.

Iført overdådige, tidstypiske krea
tioner i grusomme kulører og til ly
den af infernalsk pigtrådsmusik spil
ler Taylor den fordrukne, forslugne 
og forsmåede Zee, der er ved at mi
ste sin hårdt plagede ægtemand, Mi
chael Caine, til hans unge, slanke el
skerinde, Susannah York. Men Eli
zabeth Taylor-karakterer giver na
turligvis aldrig op, og også Zee er 
indstillet på at gøre alt -  ALT! -  for 
at beholde sin mand. Og det gør 
hun så.

I sin anmeldelse i The New Yor- 
ker skrev den anerkendte filmskri
bent, Pauline Kael, om Elizabeth

Taylor: »...Hun har aldrig før haft så 
stærk stjerneudstråling« og fort
satte:

‘Elizabeth Taylor har ændret sig 
for vore øjne fra at være et skrøbe
ligt barn med en kvindes ansigt til 
en fabelagtig skønhed og nu denne 
storslåede madamme. Den aldrende 
skønhed har fundet et kraftfuldt, 
løssluppent mod, der banker to fine 
skuespillere helt ud af lærredet, og 
for første gang synes hun at nyde 
det.’

Elizabeth Taylor blev af den 
udenlandske presse i Hollywood be
lønnet med en Golden Globe samt 
retten til at bære den eftertragtede 
titel, ‘Verdens Filmfavorit’.

Michael Søby

Xy og Zee (Zee and Co., 1972). I: Brian G. 
Hutton. M: Edna O’Brian. Medv: Elizabeth 
Taylor, Michael Caine, Susannah York, Mar
garet Leighton, John Standing.

Filmmuseet tirsdag den 
27. februar, kl.20.00
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DER VAR ENGANG EN KRIG

Land and Freedom  (...), Engelsk/spansk/ 
tysk 1995. I: Ken Loach. Medv: lan Hart, 
Rosana Pastor, tciar Bollain, Tom Gitroy, 
Marc Martinez, Frederic Pierrot. Premiere: 
27.10.95.

D et var en ganske særlig ople
velse at være til forpremiere på 

Ken Loachs Land and Freedom om 
den spanske borgerkrig under Cop- 
enhagen Film Festival. Den spanske 
borgerkrig (1936-1939] er blevet 
kaldt den sidste romantiske krig. Og 
hvornår har man sidst set folk møde 
op med faner småsyngende til en 
biografforestilling? Og det var ikke 
Jørgen Leths fodboldfilm. Fanerne 
var ikke røde og hvide -  de var røde 
og sorte. Tilskuerne havde ingen 
klaphatte -  de unge glade menne
sker var formentlig hvad politiet i 
signalementer betegner som BZ- 
lignende typer’. Det var altså i en 
ganske opløftet stemning, man 
trådte ind i Grand Teatrets store sal. 
Jeg mindedes det gamle diktum om, 
at fascisterne havde de bedste 
våben, men republikanerne de bed
ste sange. Det startede også ganske 
godt. De obligatoriske 15 minutters 
reklame blev fulgt af piften og 
hujen. Og der blev viftet med fa
nerne og nynnet med under starten 
af filmen. Men snart sænkede tavs
heden sig over salen for først at 
blive brudt -  bortset fra enkelte til
råb -  af eftertænksomme klapsalver, 
da filmen sluttede med overlevende 
og en fjern efterkommer samlet 
mange år senere med knyttede 
næver og syngende... ved en grav
sten.

Svigt og bristede drømme
Den spanske borgerkrig er først og 
fremmest en frygtelig sørgelig histo
rie om svigt, bristede drømme, et 
forfærdeligt nederlag og et blodtab 
som hvad rædsler angår ikke lader 
30-årskrigen noget efter. Den span
ske borgerkrig er også blevet set som 
en slags generalprøve på 2. verdens
krig, hvor de demokratiske lande 
svigtede det spanske demokrati, 
mens Nazi-Tyskland og det fascisti
ske Italien uhæmmet hjalp det na
tionalistiske oprør med 90.000 
mand, flyeskadroner osv. Kun Sov
jetunionen trådte hjælpende til og 
bidrog med tanks og våben til Re

publikken, omend i begrænset om
fang, da man tog hensyn til ikke- 
indblandingslandenes (Frankrig, 
England, USA] interesserer.

En velkendt model
Ken Foach vælger den kendte mo
del med at følge en udlænding som 
optændt af naiv idealisme efter
hånden får kendskab til livets mest 
barske realiteter på et fremmedartet 
sted. Her i skikkelse af en engelsk 
kommunist, som opsøger De Inter
nationale Brigader, korpset af frivil
ligt kæmpende fra Tyskland, Eng
land, Danmark og alverdens lande 
som stik imod deres regeringers øn
sker sluttede sig til kampen for den 
unge spanske republik. Modellen er 
kendt fra især amerikanske film (og 
den engelske The Killing Fields af 
Roland Joffe], som belyser eksotiske 
konflikter ved at følge en journalist, 
fotograf eller diplomat, som søger 
efter en forsvunden slægtning eller 
ven i El Salvador, Nicaragua, Chile 
eller Kombodia. Det smarte ved 
denne model er, at vi som tilskuere 
så at sige tages i hånden og introdu
ceres sammen med hovedpersonen 
til en lokal og speget konflikt.

I Ken Eoachs film gælder i øvrigt, 
at hovedpersonen fra starten har 
valgt side (vi får altså ikke endnu en
gang serveret det gamle lærestykke

om neutralitetens umulighed i en 
grum verden]. Ved at følge en ud
lænding får Loach også sagt en 
masse om den internationale di
mension i den spanske borgerkrig. 
Militært var De Internationale Bri
gaders rolle formentlig begrænset, 
men omvendt havde de en stor sym
bolværdi.

Alligevel betyder valget af det en
gelske brushoved som hovedperson 
at vi ikke kommer helt ind under 
huden på konflikten.

Ikke at man kan påstå at vi ikke 
præsenteres for ganske mange 
aspekter af den spanske borgerkrig. 
Det gælder tværtimod, at det hele 
indimellem får lidt karakter af et 
velmenende anskueliggørelsespro- 
jekt.

De egentlige skurke?
Kedeligt bliver det aldrig, som vi 
følger Dave, der havner hos trotski
sterne i POUM for derefter at op
søge sine meningsfæller hos kom
munisterne, og endelig -  chokeret 
over deres brutalitet -  at vende til
bage til kammeraterne -  og kære
sten -  hos POUM. På den måde

Den unge, engelske kommunist efterlader 
sig en stak breve, som hans barnebarn 
læser efter hans død mange år senere.
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kommer filmen nok så meget til at 
handle om spliden hos den spanske 
venstrefløj, som førte til væbnede 
sammenstød og kommunisternes 
nedslagtning af anarko-syndikalister 
og trotskister i Barcelona. Den 
Spanske Republik var en skrøbelig 
koalition af borgerlige og socialister 
støttet af kommunistpartiet. Da 
denne koalition kom til magten ved 
demokratiske valg rejste det store 
forventninger blandt forarmede 
småbønder, besiddelsesløse landar
bejdere og mine- og industriarbej
dere, som var underlagt feudalher
rer, gejstlige og industribaroner. 
Hærens svar var klart: El pronuncia- 
miento, opstanden d. 17.-18. juli 
1936.

Fronten mellem republikanere og 
nationalister var næsten lige så diffus 
størrelse som afgrænsningen af en
klaver i dagens Eks.-Jugoslavien. Der 
var små modstandslommer rundt i 
landet og befriede zoner, hvor for
skellige grupperinger tog over. 
Bunuel beskriver i sine erindringer 
‘Mit sidste suk’, hvordan der i hans 
hjemby Calanda blev udråbt fri 
kærlighed, til mange mænds glæde, 
men ikke alle kvinder var helt 
enige... Spanien havde som det ene
ste land i Europa en meget stærk an
arkistisk bevægelse. Undertiden eks
ploderede århundreders opdæm
mede socialt raseri i tilfældige jord
besættelser, hævntogter, henrettelser 
af præster, afbrænding af kirker m.v.

Ken Loachs film lader os -  lidt li
gesom Georges Orwells ‘Hyldest til 
Katalonien’ -  tilbage med en følelse 
af, at kommunisterne var de egent
lige skurke, fordi de forrådte revolu
tionen og massakrerede anarkister.

En besnærende pointe med Sta- 
lins uhyrligheder i baghovedet. Helt 
så engelt var det muligvis ikke. For 
Bunuel havde kommunisterne ret i, 
at man ikke kan føre krig, som var 
det Christiania på udflugt i Fælled
parken. Den heroiske anarkistiske 
pjaltehær var ikke meget bevendt 
mod Francos disciplinerede, velud
rustede armeer i alliance med Hitler 
og Mussolini.

Pædagogisk
Man må lade Ken Loach, at han får 
det hele med. også de grund
læggende diskussioner: Kan man 
lave social r e v o lu t io n  og fø r e  krig 
samtidig? Kan den sociale revolu
tion stilles i bero? I en diskussion 
b la n d t  b ø n d e r  står  e n  a m e r ik a n sk  
kommunist stærkt, når han under

streger behovet for ikke at sætte 
samarbejdet med borgerskabet og 
småbønnerne og dermed Republik
kens fremtid over styr.

Land and Freedom er ikke den en
degyldige revolutionsepos om Den 
Spanske Borgerkrig som Bernardo 
Bertoluccis 1900 er det for den ita
lienske facisme. Dertil er Loach for 
meget en hver dagsrealist. Men den 
er desværre heller ikke -  for nu at 
blive i en italiensk parallel -  svaret 
på Ermanno Olmis Træskotræet 
med den uendelig fintfølende sans 
for de små historiers rørelse under 
Den Store Historie. Dertil bliver 
den alligevel for meget en film om 
og af en udefrakommende og der 
bliver for meget påklistret pædago
g ik  o v e r  d e t . S o m  da  S p a n ie n s  t i lb a 
gestående forhold på landet under
streges ved, at kameraet demonstra
t iv t  in d k r e d se r  e n  g a m m e l k o n e ,  
som kommer forbi brigadisterne

slæbende afsted med sit brændsel.
Virkeligheden er slem i Loachs 

film, men jeg tror, at den var værre, 
mere kaotisk, beskidt og uoverskue
lig. Jeg har svært ved at forestille 
mig en amerikaner på gebrokkent 
spansk forklare høfligt lyttende 
spanske landarbejdere, hvordan ver
den hænger sammen.

Der er for meget renskuret lejr
skole for SFU’ere over persongalle
riet i denne film. Men når det er 
sagt, skal det understreges, at Loach 
får sagt en masse om solidaritetens 
væsen, og at Land and Freedom er en 
af de mest vedkommende film un
dertegnede har set i lange tider. Den 
beviser, at historiske film har deres 
berettigelse -  selv om man ikke nød
v e n d ig v is  i p æ d a g o g ik k e n s  n a v n  
partout skal finde direkte parallleller 
til vor tids konflikter. Og det var vi 
å b e n b a r t mange, d e r  sy n te s .

Niels Boel
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THE USUAL SUSPECTS
The Usual Suspects. (Gamle kendinge) 
USA 1995. I: Bryan Singer. Medv: Stephen 
Baldwin, Gabriel Byrne, Chazz Palminteri, 
Kevin Spacey, Pete Postlethwaite. Premiere 
i julen.

D et begynder godt. Som en 
spændingsfilm der ikke er for

hippet på at første scene skal få alle 
op på dupperne og gysende blive 
fanget ind af et krystalklart plot og 
nogle personer man ikke kan slippe 
igen. The Usual Suspects begynder 
in media res ombord på et skib i San 
Pedros havn, Californien. Tiden: ‘i 
går aftes’. Hvad der her sker er ret 
uigennemskueligt, bortset fra at vi 
ser Gabriel Byrne stå overfor en re
volvermunding, ser en benzinstribe, 
tilsyneladende lagt an til den store 
eksplosion, og undervejs ser en 
række lig ligge uden nærmere for
klaring eller blot kameramæssig 
påpegning.

Og derfra klippes der til New 
York 6 uger tidligere, hvor en række 
anholdte bliver stillet op på række 
til politiidentifikation: The Usual 
Suspects. Derfra bevæger historien 
sig frem og tilbage i tiden, mellem 
ø s t -  og v e s tk y s t e n ,  m e n s  den m e d  
sindrig omhu og udspekuleret for
tællestrategi skifter mellem at lægge 
b r i k k e r n e  i d e t  p u s l e s p i l  d e r  i d e  
første scener blev smadret i hovedet 
på tilskueren og sætte nye i omløb 
med nye gåder, nye spørgsmål.

De sædvanlige mistænkte er først

og fremmest Gabriel Byrne som tid
ligere strisser der blev forbryder og 
nu tilsyneladende er på vej tilbage 
til det pæne liv med en tækkelig ad
vokat til kæreste. De øvrige er en 
række misliebige personer med 
Kevin Spaceys krøbling Verbal Kint 
som outsideren med et vist ry og 
personlige venskaber der hele tiden 
skaffer ham jobs selvom hans for
krøblede ben ikke synes at egne sig 
specielt til den slags jobs, hvor det 
kan være en god idé indimellem at 
være særdeles mobil. De anklages i 
New York for at have stjålet en lad
ning våbendele, men undrer sig 
mere over at netop de fem stilles op 
på linje og det uden den sædvanlige 
kødrand at subsistensløse til at fylde 
identifikationslinjen ud. Politiet må 
være ude på noget når de fem brin
ges i celle sammen natten over, 
uden at der er skyggen af indicier 
mod netop dem. Hvad er den 
skjulte dagsorden?

Senere bliver gruppen samlet og 
tilbudt et job i Californien, et job 
der bringer dem i kontakt med Peter 
Postlethwaites embedsmandsagtigt 
korrekte, skarpslebne og dødsensfar
lige mellemmand, der bringer dem 
en opgave for Keyser Soze. Og 
denne Keyser spiller i historien en 
efterhånden mere og mere central 
rolle som en mystisk og mytisk fi
gur: er han den store bagmand eller 
blot et fantom, en samlebetegnelse 
for alskens bagmænd og mystiske 
fantomagtige kræfter der trækker i

de tråde der får såvel de små forbry
derfisk som hele magtapparatet til 
at sprælle i nettet i jagten på blinde 
spor og falske indicier. Han jages af 
den næsten besatte politiinspektør 
Kujan i Chazz Palminteris skikkelse 
og samtidig af det forbryderiske 
femkløver, der sendes til den famøse 
havn hvor filmen begynder og histo
rien ender. Her skal de tage sig af en 
særdels kostbar kokainlast og vil 
samtidig selv score kassen.

Instruktøren Bryan Singer debu
terede i 93 med Public Access, der 
fik en pris på Sundance Pilm Festi
val i 93. Den pristildeling vakte ikke 
udelt jubel og filmen har aldrig 
været i f.eks. danske biografer. Hans 
nye film er en langt større produk
tion, men igen skrevet af gymnasie- 
kammeraten Christopher McOuar- 
rie, der også stod bag Public Access. 
McQuarrie har med The Usual Su
spects leveret en særdeles velskreven 
historie der ved sin blotte fortælle
form og intrikate sidehistorier langt 
hen ad vejen holder interessen fan
gen og tilskueren i en mere eller 
mindre stram skruestik. Problemet 
opstår med netop Keyser Soze. For 
efterhånden som filmen begynder at 
fable med om denne figur og for
søger at leve på spørgsmålet om 
hvorvidt han overhovedet eksiste
rer, taber den højde. Enten er han 
en konstruktion skabt af en master 
mind der har brug for et fantom, el
ler også selve den farlige master 
mind. Og i vor kyniske tidsalder for
venter tilskueren (i hvert fald un
dertegnede] på det nærmeste at det 
er politiet selv der står bag. Men det 
grundlæggende problem er, at man 
som tilskuer egentlig er ret ligeglad: 
enten er det en af de gennemført 
usympatiske repræsentanter for or
densmagten, eller en af de ligeså 
usympatiske forbrydere. I en verden 
uden helte og skurke er det egentlig 
ligegyldig hvem der er superskur
ken, og er alle en films personer til
skueren ligegyldige i deres afstum
pede umenneskelighed, er det i sid
ste ende og ligegyldig hvem der le
ver og hvem der dør, hvem der er 
det god-troende offer og hvem der 
er den egentlige bagmand. Afslørin
gen kan give et øjeblikkeligt kick: 
var det virkelig ham. M e n  derefter
er der intet til at sætte denne opda
gelse i et større forhold. Resultatet 
er en følelse af at være snydt: stor 
ståhej for ingenting, så at sige. Men 
en godt sammenskruet og underhol
dende historie indtil da.

Dan Nissen
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BILLEDET OG TIDEN
Kvædetræets sol (El sol del membrillo), 
Spanien 1990-92. I: Victor Erice. Medv: An
tonio Lopez, Maria Moreno, Enrique Gran, 
José Carrtero, Maria Lopez, Carmen Lopez 
m.fl. Distr: Posthusteatret.

F ictor Erice er en af de instruktø
rer, der ikke får lov til at lave 

mange film. På efterhånden toogty
ve år har han blot lavet tre film. Bå
de Anden i bistaden [El Spiritu de la 
Colmena, 1973} og Syden [El Sur, 
1983} var indiskutable mestervær
ker, der mere poetisk end realistisk 
viste voksenverdenen fra et barns 
perspektiv. Ovenpå disse to film er 
Kvædetræets sol [El Sol del Membril
lo, 1992} en gevaldig skuffelse.

Originaltitlen er på spansk et fast 
udtryk for den stærke efterårssol, 
der ofte indfinder sig i slutningen af 
september. Det er her blevet direk
te oversat til dansk, hvor det ikke 
rigtig giver mening. Men hvis man 
lidt frit oversætter til »Solen i kvæ
detræet« viser det tilbage til forskel
len mellem maler- og filmkunsten, 
for det er netop lyset, som maleren 
ikke kan indfange. Maleren ønsker 
med andre ord at gøre det, som ikke 
havde været nogen kunst, hvis han 
havde været en filmskaber.

Kvædetræets sol er ikke en fik
tionsfilm, men hvad er den så? Den 
er et portræt af et portræt kunne 
man fristes til at sige, men det er al
ligevel for pop-smart, for denne for
tælling om tilblivelsen af et maleri 
fokuserer mindre på maleriet og 
maleren end på motivet og dets 
gradvise forandring under malerens 
pensel.

Træet og billedet
Maleren Antonio Lopez (overbevi
sende og afdæmpet spillet af male
ren Antonio Lopez} fordyber sig i 
den realistiske gengivelse af sit kære 
kvædetræ. Han er en omhyggelig og 
seriøs maler, der måler alt præcist 
op, hænger hjælpelinjer op og be
stemmer sin nøjagtige position i for
hold til motivet, inden han (den 30. 
september 1990} starter på sit male
ri. Under billedets tilblivelse afrnær- 
ker han frugterne, efterhånden som 
de tynges ned af deres egen vægt. 
Også bladene taber højde, når sæso
nen løber ud, og afmærkes derfor 
l ig e le d e s .  I f ø r s t e  omgang e r  d e t  ly
set, der forandres, så han efter en 
måneds tid må opgive maleriet og gå 
o v e r  t i l  a t  t e g n e ,  m e n  d e n  3 . d e c e m 
ber snuser han til den første faldne

kvæde og en uge senere må han for
lade endnu et ufærdigt bil-lede.

Her slutter en fabel om kampen 
mellem billedet og tiden, men hvor 
maleren mister interessen for træet, 
insisterer filmskaberen. Træet taber 
sine frugter og maleren snuser til 
dem, frugterne plukkes, mens kvin
derne diskuterer fortidens marmela
de og snuser til dem. Alle skal snuse 
til frugten. En polsk arbejder, der 
har været med til at fjerne det store 
drivhusstillads, samler en frugt op, 
snuser til den og bringer den til sine 
kolleger, der er lidt bekymrede for 
om den overhovedet er spiselig. De 
får hver en bid og konkluderer, at 
den smager som en umoden pære, 
hvorefter resten af kvæden får lov til 
at gå i fordærv på deres arbejdsbord. 
Der er optagelser af en timelapse- 
optagelse (som vi sjovt nok aldrig 
ser} af frugter under [nedbrydning 
og filmen slutter med de mættede 
billeder af forårets halvrådne kvæ
der, der her endelig har fået virkelig 
tekstur, farve og identitet. Et per
fekt motiv for en maler, hvis altså 
ikke hans perfektionisme krævede 
et vist mål af uforanderlighed af 
hans motiver.

Tiden og lyset
Da Antonio endelig har opgivet sit 
projekt, slår filmen kort over i vi
deo-tekstur. Den grove opløsning 
peger tilbage på impressionismen, 
eller mere præcist neoimpressionis- 
ter som Signac og Seurat, der netop 
forsøgte at fange lyset i øjeblikket. 
Indtrykkets flygtighed. Således un
derstreges det absurde i Antonios 
projekt. Alt er underlagt tiden og ly
set, og ideen om en uforanderlig es
sens kan ikke udvides til også at om

fatte tingenes fremtræden. Ønsket 
om at fastholde virkeligheden i en 
realistisk malerkunst er stadig en 
utopi, og det ved maleren i grunden 
godt. Da han bliver spurgt, om han 
vil fange det pragtfulde lys i træet, 
svarer han, at nej, det er umuligt. 
Han er en beskeden maler med et 
beskedent projekt, men hvor han 
kender sine egne begrænsninger, 
glemmer han alligevel projektets 
begrænsninger. Han taber verdens 
langsomste kapløb med tiden, men 
det gør egentlig ikke så meget, for 
som han siger: »At stå ved træet be
tyder mere end resultatet.«

Det er måske også derfor, at han 
maler naturen. Hvor maleren i Ri- 
vettes mesterlige Den skønne strigle 
med voldsomme energiudladninger 
hele tiden må kæmpe med formen 
og motivet - hele tiden må overvun
de motivet - kræver Antonio bare 
tid, og det vil intet menneske i læng
den stå model til. I Den skønne 
strigle kan man nyde de lange ska
belsespassager, fordi de bliver til un
der Bearts modstand mod at lade sig 
underlægge Piccolis tyranniske pen
sel. Uden modstand er der ingen 
konflikt i historien. Hos Erice er der 
kun meditation, orden og harmoni. 
Og det er ikke nok.

Kvædetræets sol er mere realistisk 
end poetisk, og undertiden trækker 
den store veksler på tilskuerens tål
modighed. Det ligger ikke i tidsån
den at dvæle så længe over så lille en 
historie, og to timer og nitten mi
nutter føles urimeligt langt, men in
struktøren kan gøre det meget be
dre, og gid nogen sendte Pedro Al- 
modovar på en velfortjent ferie og 
istedet gav penge og filmhold til en 
værdig trængende.

Henrik Uth Jensen
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IND I FILMEN

ntologien ‘Ind i filmen’ kaldes i 
omslagets klap tekst for ‘et must 

for enhver movie buff‘. Det må tages 
med et gran salt, for antologibidra
gene, der for størstedelens vedkom
mende er optryk af artikler der har 
været offentliggjort i Kultur & 
Klasse i de sidste 10 år er ikke af det 
stof som den gennemsnitlige movie 
buff svælger i, men først og frem
mest akademisk orienterede analy
ser af en række film ofte suppleret 
med gode reflektioner over genrer 
mm. Det gør absolut ikke antolo
gien ringere, men den havde været 
bedre tjent med ikke at blive solgt 
under noget der ligner falsk varebe
tegnelse.

Rigtigere er det at opfatte den, 
som redaktøren Eva Jørholt gør det 
i sin fortræffelige indledning, som 
en slags fortsættelse af af ‘Filmana
lyser - Historien i filmen’. Men for
skellen er også krystalklar. For hvor 
Røde Hane-udgivelsen fra 74 valgt 
at analysere en række film og grup
per af film fra filmhistoriens forskel
lige epoker, forskellige lande og gen
rer, for dermed at demonstrere 
spændvidden i den socialhistorisk 
orienterede tematiske analyse, der 
dengang blev opfattet som et slags 
univers al værkt øj der i princippet 
kunne bruges overalt og overfor alt, 
dér er udgangspunktet i den nye an
tologi, at den filmvidenskabelige 
forskning har raffineret sine værk
tøjer, så der i dag er en hel række af 
analytiske tilgange til rådighed. Og 
det er klart en gevinst der gør det 
muligt at komme tættere på den en
kelte films specifikke udtryk og spe
cificere analysens perspektiv, der så
ledes ikke per definition skal ende 
med at give den ultimative og ende
lige tolkning af filmen - typisk som 
det fordrejede udtryk af sociale og 
samfundsmæssige forhold. I stedet 
kan analysen indgå i en diskussion 
med andre teoretiske og tolknings
mæssige positioner: i auteur-traditi- 
onen forholde filmen til andre vær
ker af den pågældende instruktør; 
reflektere over den genre den indgår
i, eller f.eks. inddrage perceptionen 
o g  det k o g n i t i v e  aspekt. Mere ambi
tiøst måske, men også mere ydmygt: 
En analyse indgår i et spil af analy
ser og reflektioner, er ikke det ende
lige og udtømmende udsagn.

G

I indledningen giver Eva Jørholt 
en velgørende klart skrevet, befri
ende uimponeret og særdeles kom
petent indføring i den sidste snes års 
filmforskning, de forskellige skoler 
og traditioner. Fra auteur-begrebet 
over strukturalismen og ideologikri
tikken redegøres der for teoridan
nelserne, der føres videre gennem 
psykosemiotikken og frem til David 
Bordwell, der er den teoretiker der i 
dag tages afsæt i og som filmteorien 
må forholde sig til. Og fremstillin
gen ender i en kortfattet gennem
gang af den første danske doktordis
putats om film: Torben Kragh 
Grodals vanskeligt tilgængelige 
‘Cognition, Emotion and Visual Fic
tion’, der både fortsætter Bordwells 
tanker og udbygger dem. Hvor 
Bordwell reflekterer over hvordan 
det går til at vi forstår en film, går 
Grodal videre til også at inddrage de 
følelsesmæssige reaktioner på det vi 
oplever og tolker. De reaktioner, 
mener Grodal, er ikke tilfældige, 
men styret at filmfortællingen, af 
hvordan personer præsenteres og 
farves.

Eva Jørholts indledning efterføl
ges af Peter Larsens som sædvanligt 
velskrevne og både tænksomme og 
tankevækkende reflektioner over 
hvad og hvordan vi husker f.eks. 
film, hvordan en film oplages i det 
indre filmmuseums raritetskabinet, 
hvordan en film ikke nødvendigvis 
huskes som en historie, men som en 
oplevelse og i enkelte billeder, som 
en stadig kortere gennemskrevet 
parafrase og som erindringsbilleder. 
Men pointen er, at hvad der huskes 
ikke er et tilfældigt billede, men er 
noget der produceres af filmen og 
tilskueren i fællesskab, er et produkt 
af filmens konkrete indholdsarbejde 
og vægtning og hvad man kunne 
kalde tilskuerens beredthed. Et kon
centrat der for den givne tilskuer i 
den givne situation rummer en del 
af filmens essens.

Bidragene spænder i øvrigt vidt: 
Grodal analyserer Bringing up Baby 
(Hawks, 38) og giver en tankevæk
kende og fint reflekteret indføring i
s c r e w  b a l l  k o m e d i e n s  m e k a n is m e r ,  
bl.a. i relation til den tidligere stum
filmfarces og med inddragelse af 
Freuds overvejelser over vitsens 
funktion. Carsten Thau analyserer

E R

med stor historisk og kunstnerisk 
referenceramme Greenaways Tegne
rens kontrakt -  den vist første dan
ske analyse af en instruktør, der si
den er blevet tolket særdeles ud
førligt. Anne Jerslev bidrager med 
en analyse af Blue Velvet (Lynch, 87) 
-  fra før forfatterens bog om Lynch 
og med en perspektivrig analyse af 
Cukors Gaslight (44) der sættes i 
spil i forhold til nogle af de teorier 
som kvindelige teoretikere har ud
kastet om køn og synsvinkler i film, 
mens Ove Christensen og Claus K. 
Kristiansens bidrag om Twin Peaks 
mest bliver til en futil filosoferen 
over anagrammer og navnesymbo
lik. Man undrer sig over hvor TV-se- 
rien er blevet af i dette studentikose 
spilfægteri. Samme forfattere har 
langt mere held med deres indsigts
fulde analyse af Triers Riget.

Natbordslæsning er antalogien 
ikke, men for Kosmoramas opvakte 
læser er den god at få forstand af, 
god at diskutere med og lade sig in
spirere af.

Dan Nissen
Ind i film en. Eva Jørholt (red.). Forlaget Me- 
dusa, 1995. 311 sider. 278 kr.
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Streets of New York (The Baseball Diaries), 
USA 1995.1: Scott Kalvert efter roman af Jim 
Carroll. Medv: Leonardo Dicaprio, Patrick 
McGaw, Mark Wahlberg, Jim Carroll (Frankie 
Pinewater), Ernie Hudson.

Den danske titel er såre forvirrende, men al
luderer ikke forgæves til de newyorker-lokal- 
skildringer, der er oppe i tiden.
Filmen bygger på Jim Carrolls i 1978 udgivne 
roman The Basketball Diaries’, som retro
spektivt har sin rod i biografiske artikler af for
fatteren i forskellige amerikanske blade og 
tidsskrifter helt tilbage fra 60ernes midte og 
fremefter -  især om hans afhængighed af 
stoffer. Således blev The Basketball Diaries' 
en omfattende generationsskildring, der selv
følgelig ved sin lange heterogene succession 
umuligt kan være et så rammende samtids
onde som eksempelvis ‘Generation X’. Car
rolls manifestationer er desuden spredt på 
mange medier, der indbefatter musik (‘Cat- 
holic Boy -  Album’) samt performance. 
Filmen er desorienterende, for studiestiliseret 
til at illudere realisme som et autentisk Man
hattan stofmiljø, hvilket eksempelvis med
fører, at den er helt umulig at tidsfæste i 
60erne eller 90erne -  muligvis for at gøre 
stofsagen mere almen. Filmen bygger pri
mært bevidst på skuespillertalentet Leonardo 
Dicaprios udstråling (What’s Eating Gilbert 
GrapeT). Debutantinstruktøren Scott Kalvert 
har klogeligt søgt at mindske sin musikvideo
tilgang til mediet uden dog at have fundet en 
egentlig funktionel stil. Filmen har mange løf
tede, moralske pegefingre og har vel en vis 
sentimental moralsk effekt overfor et ung
dommeligt publikum. Ernie Hudson ses i en 
faderrolle, som jeg skal helt tilbage til Boyz 
‘n ’ the Hoods Larry Fishburne fra 91 for at 
finde mage.

Carl Nørrested

Amatør (Amateur), USA 1993. I: Hal Hartley. 
Medv: Isabelle Huppert, Martin Donovan, 
Elina Lowensohn, Damian Young. Premiere: 
01.12.95.

Når man husker Trust, er det trist at se, at 
Hartley har ladet det småsmarte erstatte det 
umiddelbare. Amatør er en begavet stil
øvelse, der sikkert ville have fået UG med X 
og slange på et hvilket som helst AV-formid- 
lingskursus. Teknisk set fungerer filmen flot, 
men indholdsmæssigt er den rungende tom. 
En hårdkogt gangsterhistorie med antydnin
ger af humor, der blot endnu engang bekræf
ter hvilket geni Quentin Tarantino er - og det 
bliver sgu trivielt i længden.

Maren Pust

(Lust och fågring stor) Sverige 1994. I: Bo 
Widerberg. Medv: Johan Widerberg, Marika 
Lagercrantz, Tomas von Bromssen, Nina 
Gunke. Premiere: 19.01.96.

Bo Widerberg undgår alle faldgruber i sin hi
storie om et seksuelt forhold mellem en fem
tenårig elev og en noget ældre lærer. Søn
nen Johan har rollen som Stig, der meget for
ståeligt bliver erotisk optaget af sin lærer 
Viola. Hun soler sig i hans opmærksomhed, 
og da hendes handelsrejsende mand Frank 
sjældent er hjemme, indleder hun et forhold 
til den entusiastiske Stig. Den unge mand bli
ver en flittig gæst i parrets hjem, men den tro

Stefano Dionisi (tv) som Farinelli, Enrico Lo Verso (midten) som broderen og Jeroen 
Krabbe som Handel.

skyldige Frank ser ikke den spinkle Stig som 
en rival. Selv da han finder ham bar og de
hydreret i en silkekåbe, betragter han ham 
fortsat som en søn. Deres forhold udvikler sig 
og efterhånden bliver Stig istedet en slags far 
for Frank. Det må naturligvis gå ud over for
holdet til den krævende Viola.
I de bærende roller leverer Johan Widerberg 
og Marika Lagercrantz overbevisende 
præstationer, men det er Tomas von Broms
sen, der med facetteret spil giver den falle
rede Frank en vægt, så man ville ønske, at 
han var hovedpersonen. Selvom en række 
små sidehistorier ikke bidrager væsentligt til 
filmen, skrider den logisk frem mod en bitter 
ende.

Henrik Uth Jensen

Farinelli kastratsangeren (Farinelli), Eu
ropa 1994. I: Gerard Corbiau. Medv: Stefano 
Dionisi, Enrico Lo Verso, Elsa Zylberstein, 
Marianne Basler, Jacques Boudet, Jeroen 
Krabbe. Premiere: 25.12.95

Når en film starter med ‘based on a true 
story’, får jeg altid mine tvivl - jo flere af 
sådanne fremhævelser, jo mere dubiøs er fil
men som regel. Og sandhedselementet kan 
da vist også ligge på et meget lille sted i Fa
rinelli. Vi befinder os i 1700-tallet, hvor den 
berømte kastratsanger, Carlo Broschi, lever i 
sus og dus sammen med sin broder, Ric- 
cardo, der sørger for musikken til de mange 
flotte forestillinger. Tilværelsen som kastrat 
har selvfølgelig sine omkostninger, hvilke dri
ver staklen ind i opiumsmisbrug og alminde
lig tungsind.
Det er en smagssag, men for mig aber filmen 
alt for meget efter Amadeus (84), som jeg i 
øvrigt syntes var herlig - for hvad den var. 
Men Farinelli når aldrig rigtig at rive sin til
skuer med på legen. Ganske vist er lyden - 
musikken - fuldkommen fantastisk lavet: san
gene er konstruerede af to stemmer, der er 
blevet smeltet sammen digitalt. Det lyder 
enormt flot, og så kan det sådan set være li- 
gemeget, om det er rigtig autentisk eller ej. 
Der er også et par godt skuespillerpræstatio
ner, især bør Enrico Lo Verso, der spiller Ric- 
cardo Broschi, nævnes - vi kender ham bl.a. 
fra Børnetyven (92) og Lamerica (94), og han 
må siges at være et af Europas væsentligste 
unge talenter.
Instruktøren, Gerard Corbiau, fik sin debut i 
87 med The Music Teacher, der blev nomi
neret til en Oscar for bedste udenlandske 
film. Farinelli har allerede vundet en Golden 
Globe og er også blevet nomineret til en Os
car.

Maren Pust
▲
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En håndbajer er aldrig at foragte, men vi vil gerne pille lidt 
ved grænserne for, hvornår man kan drikke øl og hvilke øl!
Vi har mange brikker at flytte rundt med, og har bl.a. flyttet 
110 forskellige ølmærker fra hele verden hjem på hylderne. 
Her blander de sig i et udmærket selskab med 52 danske. 

Men... prøv noget fremmed!

QL Strand Øl & Vintager
Tlf: 33 93 93 44, Fax: 33 93 96 44, Naboløs 6, 1206 København K.
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