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fterdrets Copenhagen Filmfesti-

val - den femte i alt - var serde-
les vellykket, fordi mange forskellige
initiativgrupper nu har slaet sig sam-
men under paraplyen. Som et nyt
initiativ viste Filminstituttet 11 nye,
ikke importerede europeeiske film i
kamp om en sakaldt Asta Nielsen-
pris, hvor vinderfilmen sidenhen skal
importeres. Den pris tilfaldt rimeligt
Cathal Blacks irske film Korea (95),
og instruktgren blev hentet over til
Kgbenhavn under forlgbet. En anden
kandidatfilm, Wim Wenders’ Lisbon
Story (94), dukkede ikke som lovet
op, men jeg ter da godt betro Kos-
moramas laesere, at den er en udsegt
stinker.

Den mest spaendende nyskabelse
var Film fra syd - via distributgrerne
fra Manden med kameraet, Palle
Vedel og Mikael Opstrup, der viste
film fra lande, som vi sjeldent ser
film fra (Afrika, Chile Haiti, Hong
Kong, Indien, Iran, Mexico, Syd-
korea) og film, som nok ikke havde
ndet biografen fra det nu mere
bekendte Kina, sdsom He Jianjuns
socialrealistiske Postman (94). Seri-
ens egentlige kup var at vise den
Sydkoreanske zenbudhistiske an-
skuelsesfilm Hvorfor drog Bodhi
Dharma mod @st? (89).

Mr. Surpan Sen fra filmbranche-
organet Film Federation of India
mgdte op og viste 1994 starste
kommercielle succes Aankhen - en
film, der er blevet set af 20 millio-
ner tilskuere pr. dag i en periode
over et a. Denne pragtfulde
kitschfilm blev sidenhen vist hver
sgndag i oktober for et veloplagt
publikum - heraf mange danskere -
i Gloria. Nu begriber jeg slet ikke
hvorfor ingen tager sig af den indisk-
danske Keerlighedens melodi. Desu-
den udlgste festivalen en senere bio-
grafpremiere pad Hong Kong filmen
Teracotta-krigeren (90) med Zhang
Yimou og Gong Li som actionhelte.

Indenfor Copenhagen Filmfesti-
vals traditionelle tiltag arrangerede
Jill Byrnit og Lasse Soli Sunde Gay
& Leshian Film i Palladium. Ni-
veauet var flot, selvom jeg var skuf-
fet over Gregg Arakis amerikanske
u é;domsportraet Totally F***ed Up

93). Jeg kan blot sa habe pa, at
hans The Doom Generation (95) bli-
ver vist i Natfilmfestivalen.

Til gengeeld skal de saedvanlige ris

falde over Filminstituttets filmuge -
denne gang Spanien. Man skal lede
lenge efter sd umotiveret et udvalg
pa intet mindre end 10 film indledt
med Aragons ligegyldige El Rey del
Rio (95). Kun de biografarrangerede
spanske serier med Almodovar og
Victor Erice kunne aftvinge inter-
esse. Efter af have stejlet over idio-
tien i Filminstituttets filmuger de
sidste 15 &, kom der i 1995 heldig-
vis alternativer op at std. Huset og
@st for Paradis arrangerede saledes i
oktober en forbilledlig graesk fil-
muge samlet og godt indledt af kri-
tikeren Elias Kanellis, der tog sig af
et reprasentativt tveersnit af graesk
film i de sidste 20 a. Hvem kender
fx Nico Papatakis, som ikke desto
mindre er bagmand for bade Genets
Un Chant d'Amour og Cassavettes
Shadows. Huset og @st for Paradis
arrangerede derefter i november en
ligeledes velmotiveret islandsk film-
uge. Det tegner rigtig godt.

Carl Ngrrested

PASOLINI

Den 3. november i ar var det
tyve ar siden den forkeetrede
instrukter og forfatter Pier Paolo Pa-
solini blev fundet myrdet i Ostia
udenfor Rom. Selvom der var
mange ubesvarede sprargsmal om-
kring mordet, blev en 17-arig treek-
kerdreng hurtigt demt for forbry-
delsen. Venedig festivalen havde i ar
verdenspremiere pa Marco Tullio
Giordanas fremragende drama-do-
kumentariske film om mordet, Paso-
lini - en italiensk forbrydelse, der har
foranlediget, at hele sagen nu skal
genoptages. Romansk Filmklub kan
lgrdag den 9. december kl. 13.30 in-
vitere pa foredrag af forfatteren Lars
Bonnevie med titlen ‘Hvem myr-
dede Pasolini?’ Efterfglgende vises
Pasolinis spillefilmsudgave af Matt-
haeusevangeliet (64) og kortfilmen
La Ricotta (63). Arrangementet
lgber af stablen i Filmmuseets bio-
graf. Yderligere information hos
Bent Johannsen, tIf. 31 35 80 34.
Kim Foss



NYT OM ORSON WELLES

Hvad skete der egentlig med Wel-
les efter Ffor Fake - perioden 1975
til hans ded i 1985? Dette spgrgs-
mal bliver belyst i Vassili Silovic’s
dokumentarfilm Orson Welles: The
One Man Band, som havde ver-
denspremiere ved Venedigfestiva-
len i ar.

Filmen har en interessant bag-
grund. Den er instrueret af slovene-
ren, Vassili Silovic, og skrevet sam-
men med Roland Zag, der er produ-
cent for Medias Res i Miinchen. Zag
har gjort sig bemerket med doku-
mentarfilm om musik i selvsamme
firma. Som filosofistuderende i
Tyskland arbejdede Silovic med TV-
dokumentarstof for Medias Res,
bl.a. Between Cinema and Concert -
Portrait of Nino Rota (83) samt et
portreet af den franske poseur og
modemand fra arhundredeskiftet,
Paul Poiret. Poirets selvskabte image
rimede netop med den positur Wil-
les fremtradte med i Ffor Fake. Det
var udelukkende en ydre fascina-
tion, ikke en grundig forsken, der
satte Silovic igang med Welles-pro-
jektet. Han satte sig i forbindelse
med Welles’ elskerinde, kroatieren
Oja Kodar, som var i besiddelse af
hele Orson Welles’ efterladte film-
oeuvre.

Oja Kodar har haft smaroller hos
Vadim og Jacques Becker og mgdte
Welles under indspilningen af Pro-
cessen (62). Siden da fungerede hun
som hans medarbejder og co-produ-
cent. Mest kendt er hun for en af de
ledende roller i F for Fake, men hun
har selv forsggt sig som instrukter
med et portraet af Venice, L.A. iJa-
ded (89) og en film om krigen i
Kroatien for RAI3, A Time to... (93).
Kodar har igennem adskillige ar for-
sggt at sla megnt af de sd godt som
fuldendte Welles-projekter The
Deep (69) og The Other Side of the
Wind (70). Laurence Harveys enke
har nezgtet, at man lader hendes
mands stemme dubbe ved supple-
rende rygoptagelser til The Deep.
Harvey dede i 1973 og filmen blev
genindspillet 1989 i Australien af
Phillip Noyce som Dead Calm (Dg-
den ombord).

The Other Side of the Wind fore-
kommer langt mere interessant - ja,
den er ligefrem en slags opdatering
af Citizen Kane til 70erne. Welles’
alter ego, Jake Hannaford (John
Huston), mindes tilbage under sin
forestdende ded til sin sidste store
fadselsdag, hvor han blev hyldet af

universitetets filmskoleelever, mens
en smart instruktgropkomling (Pe-
ter Bogdanovich) sgger at stjele bil-
ledet. De forsamlede geester skal se
mesterens seneste Opus, som man
faktisk ikke tror pa eksistensen af -
og slet ikke, da der belejligt for my-
ten sker et stremsvigt. Da gruppen
pa fellinisk vis begiver sig ud for at
vise filmen i en narliggende drive-in
bio, star solen uforskammet op.
Maske en joke, men citatet fra fod-
selsdagen med uszdvanlig rap mon-
tage lover godt. Kun drive-in se-
kvensen mangler i det ellers ferdi-
gklippede originalnegativ. Den iran-
ske co-producent, som rygtet Vvil
vide, er den forhenvarende shahs
svoger og medproducent pa F for
Fake, neegter stadig at udsende fil-
men.

Orson Welles: The One Man Band
viser adskillige citater fra mere eller
mindre vellykkede strandede pro-
jekter, bl.a. hans aldrig udsendte
TV-serier The Magic Show og The
Orson Welles Show. Natfilmfestiva-
len ‘96 har planlagt at programsette
filmen.

Carl Ngrrested

NY FILM OM DREYER

a filmens 100-ars fedselsdag far

Torben Skjedt Jensens drama-
dokumentariske film om Carl Th.
Dreyer premiere i mesterens gamle
biograf, Dagmar - og i Cafebiografen i
Odense samt @st for Paradis i Arhus.

Om tilblivelsen af filmen kunne
man allerede lese i Kosmorama
nummer 212, hvor Prami Larsen,
der er en af medarbejderne pa fil-
men, fortalte om sine personlige op-
levelser med henholdsvis den store
Mester og den aktuelle film.

Carl Th. Dreyer - Min metier (96)
er bygget op omkring henholdsvis
udsagn fra mennesker, der har varet
teet pd og kendt Dreyer, og illustre-
rende sekvenser fra selve Dreyers
film. Dertil kommer et knap sa do-
kumentarisk element, hvor instruk-
tgren gar ind med sine egne oplevel-
ser af arven fra Dreyer - korrespon-
dance, fotografier, notater m.m.

Filmen varer 96 min., og manu-
skriptet er skrevet af instrukteren i
samarbejde med Parmi Larsen efter
ide af Lars Bo Kimergard. For foto-
graferingen star Harald Paalgard.

Maren Pust

Carl Th Dreyer - Min metier, DK 1996.1 Tor-
ben Skjgdt Jensen. Premiere den 28.12.96.

Torben Skjgdt Jensens personlige tolkning af mennesket Carl Th. Dreyer.
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Postbudet, poeten
0g skenheden

Afsked med den fremmede i Michael Radfords Postbudet.

kuespilleren og instruktgren

Massimo Troisi fik sin sidste rolle
som en moderne Cyrano i vennen
Michael Radfords Postbudet, men
egentlig enskede Radford allerede at
bruge skuespilleren til hovedrollen i
sin instruktgrdebut Another Time
Another Place (83), hvor italienske
krigsfanger vender op og ned pa li-
vet i det yderste, ugeestfrie Skotland.
Der traekker op til storm, da den
skotske kulde og den italienske
varme stgder sammen, og en gift
kvinde indleder en affere med den
ene af de fremmede. Ligesom italie-
nerne er fremmede i denne film, bli-
ver Winston Smith i Radfords naste
film 1984 (84) i allerhgjeste grad
fremmed for sit eget samfund. Et
samfund, der kun kan opretholde
sig selv ved at kontrollere de to ting,
der skaber individet - nemlig ordene

og seksualiteten. | Radfords tredje
film Farligt forfuld (87) er englaen-

derne i 1940%ernes Kenya en frem-
med livsform, der langsomt gar til i
egen dekadence.
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afHenrik Uth Jensen

| disse tre film er den fremmede
ngglefiguren, mens en manglende
evne til at tilpasse sig bliver skaebne-
svanger. Postbudet legger sig i for-
leengelse af tematikken i de tidligere
film, men med en helt ny indgangs-
vinkel til stoffet.

Midlertidigt postbud med cykel
sgges. Stedet er en lille italiensk g.
Aret er 1952. Mario er en lidt sen-
dreegtig ungkarl, der ikke har lyst til
at blive fisker som sin far. | stedet far
han arbejde som postbud for den
nyligt arriverede eksildigter Pablo
Neruda. Han bringer denne breve
fra hele verden og undrer sig over, at
de alle kommer fra kvinder. Med
tanke pa poesiens effekt pa kvinder
kaster Mario sig over Nerudas digte.
Efterhdnden som han staver si
igennem varkerne, treenger han in

i en ny verden. Han treenger sig ogsa
langsomt ind pa den bergmte digter,
der leerer ham om metaforer og den
poesi, der ligger latent i verden. Da
han selv vil veere digter, giver Pablo
ham fglgende rad: ‘Ga langsomt
langs kysten ned til bugten.’ Her op-
dager postbudet, at verden er et ar-
senal af metaforer. De kommer bare
forst til live, ndr man oplever den.
Mario mgder den skenne Bea-
trice, der betjener ham i den lokale
bar uden at han er i stand til at ytre
andet end: ‘Hvad hedder du?’ Hun
svarer, og han gentager mundlamt:
‘Beatrice Russol ’ Der er ikke meget
poesi over den samtale, men igen
bliver ordene ladet med mening, og
Beatrice bliver for ham en slags
karlighedens metafor. Og navnet -
Beatrice Russo - bliver for ham gens
egentlige under. Han sgger straks
hjelp hos poeten, der dog ikke uden
videre kan skrive et karlighedsdigt
til en kvinde, han ikke elsker, ja end
ikke har mgdt, si Mario ma gare det
selv. Han fanger hende en stille



stund ved havet og overdanger
hende med metaforer. Og miraklet
indtraeffer: Det virker.

Uheldigvis har Beatrice en gam-
mel tante, der vogter hende som en
drage, og ikke anser Mario for et
passende parti. Hun opseger oprart
poeten. ‘Han har tendt hende som
en ovn med sine metaforer.” Poeten
forsgger at sla det hen, men nar en
mand har rert dig med sine ord, er
handerne ikke langt veek. Og gan-
ske rigtigt: Mario bliver gift med sin
Beatrice. Hvis Postbudet havde ve-
ret en ordinar kerlighedshistorie,
kunne filmen passende slutte her,
men det er historien om venskabet
mellem to meend.

Pa bryllupsdagen kommer den
gledelige meddelelse, at Pablo kan
vende tilbage til Chile. Han forlader
sit eksil og sin ven, der star alene til-
bage med sin kone, sin ‘svigermor’
og sin kommunistiske chef, der lige-
ledes lidenskabeligt dyrker digteren.
Der gar &, uden at de hgrer noget
fra poeten, og Mario ma erkende, at
de to aldrig skal mgdes igen.

Sammen med chefen indspiller
han et band med gens lyde til poe-
ten. Sma og store bglger, vinden i
buskene, lyden af en stjernehimmel
og den endnu ufgdte Pablitos hjer-
tebanken. Et slags poetisk grundma-
teriale, som gennem digteren er ble-
vet synligt for postbudet. Han har
leert at se verden. Ligesom han har

Massimo Troisi far hjelp af Philippe Noi-
ret til at indtage den indtagende Maria
Grazia Cucinotta fforrigeside). Herunder:
Massimo Troisi som postbudet.

bragt digteren breve fra verden, har
denne bragt ham verden.

Verden som metafor

Inden Beatrice treeder ind i postbu-
dets univers, rejser han det essenti-
elle spargsmal, om verden er en me-
tafor for noget andet? Digteren bli-
ver svar skyldig og lover at tenke
over det til neste dag, men da farst
Mario har mgdt Beatrice, mister han
interessen for spgrgsmalet. De to
venner glemmer spgrgsmalet, men
den opmarksomme tilskuer bemeer-
ker, at filmen alligevel giver et svar.
En akademisk anlagt kritiker kunne
her passende udfolde betydningen
af metaforer for en forstaelse af ver-
den, men vi vil ngjes med at konsta-
tere, at mens poeten viser sprogets
kraft, viser kvinden ‘sprogets be-
graensning. Hun ér den verden, poe-
ten griber efter.

Venskabet

Digteren er en verdensborger og til-
passer sig let. Modsat Radfords tid-
ligere hovedpersoner er Pablo ikke i
konflikt med sin omverden, si
selvom han lever i eksil i et frem-
med land og en fremmed kultur, er
han ikke i egentlig forstand frem-
med. | Antonio Skarmetas roman-
forlzg ‘Brendende tadlmodighed’
udspiller handlingen sig pa digte-
rens chilenske hjemegn. Med om-
plantningen til Italien betoner fil-
matiseringen den geografiske og
mentale afstand mellem poeten og
hans omgivelser og styrker dermed

skildringen af hans venskab med
postbudet. Ogsa alderforskellen
mellem de to er mindsket. Dels er
hovedpersonen modsat bogens Ma-
rio ingen teenager, og dels er hand-
lingen flyttet tilbage til 1952, hvor
den virkelige Neruda faktisk boede i
Italien. Den geografiske omplant-
ning betyder ogsd en fornuftig ned-
toning af den politiske og historiske
baggrund, ligesom ogsa forleeggets
underfundige humor og saftspeendte
erotik treenges i baggrunden af orde-
nes rikochetteren mellem de to
mend. Det drejer sig ikke lengere
om en fremmed, der ikke kan
komme overens med omgivelserne,
men om det umage venskab mellem
to mand, der pa overfladen intet
har tilfelles.

Beatrice beklager sig inden bryl-
luppet over, at det er vigtigere for
Mario at have Pablo som forlover
end hende som brud. Heri fanges
ironisk filmens kerne: Den viser 0s
pany, at et venskab kan veere ligesa
dyrebart som et karlighedsforhold.

Hvor de tre farste film tager ud-
gangspunkt i den fremmede, er ud-
gangspunktet nu den, som han mg-
der. Venskabet er langsomt blevet
bygget op, og sd drager den frem-
mede bare bort. Det skaber en situ-
ation, vi vel alle genkender, men
som man pa film kun mgder i tragi-
ske og halvpatetiske slutninger, som
i f.eks. Shane, den tavse rytter. Det er
den situation, der bedst kan opsum-
meres med et tvivlende: 'Livet gar
videre.” Her ser vi bare hvordan.

Mario forsgger at udfylde tom-
rummet efter den fremmede med
sin digtning og sine lydoptagelser,
mens han overvejer, om han har for-
vekslet et bekendtskab med et ven-
skab. Vi forstar, at det har han ikke,
og skent de to aldrig mades igen, er
den fremmede aldrig langt borte i
hans tanker.

Postbudet er naturligvis tilegnet
Massimo Troisi. Selvom han efterla-
der et tomrum, ingen film kan ud-
fylde, kunne man vanskeligt fore-
stille sig et smukkere og mere pas-
sende punktum.

Postbudet (Il Postino) Italien-Frankrig 1994
I: Michael Radford. M: Anna Pavignano, Mi-
chel Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scar-
pelli & Massimo Troisi (efter Ardiente Pacien-
cia af Antonio Skarmeta). P: Mario Cecchi
Gori, Vittorio Cecchi Gori & Gaetano Daniele.
F: Franco di Giacomo. Kl: Roberto Perpig-
nani. Mu: Luis Enrique Baraldi. Medv: Mas-
simo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cu-
cinotta. Langde: 108 min. Udi: Buena Vista
International. Premiere: 12. Januar 1996.



Mediemassage

Andy Warhols forslidte dictum, at ‘i fremtiden vil alle
vaere bergmte i 15 minutter' passer perfekt p& to ellers
vidt forskellige skildringer af den mediefikserede ameri-

kanske hverdag i 90 eme.

af Kim Foss

gfery Levys SFW. (So Fucking

What) er beretningen om den
usoignerede lemmedasker CIiff
Spab (Stephen Dorff, sidst set i
Backbeat), og hans modvillige vej til
beresmmelsens tinder. Under et be-
sgg i den lokale drugstore Fun Stop
tages han, sammen med fire andre
kunder, som gidsel. Det fremgar
ikke hvilket &rinde de fire maske-
rede terrorister er ude i, men de har
helt i tidens and udstyret sig med vi-
deokameraer, og drgmmer kun om
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én ting: at komme pa tv i den bed-
ste sendetid. Det kommer de s, og
i de 36 dage dramaet star pa kan be-
folkningen fra nermeste hold fglge
gidslernes desperate situation. Spab
og lillepigen Wendy (Reese Wither-
spoon) overlever som de eneste, og
er gefundenes fressen for de gradige
medier. Navnlig Spabs so-fucking-
what attitude vinder popularitet, og
hans trodsige slagord bliver snart
den misforngjede nations nye man-
tra.

Spekulativ nonsensfllosoft

Skulle nogen vere i tvivl, s er det
naturligvis ondsindet satire, der her
er tale om. Desvearre sker det
samme som i Oliver Stones endnu
mere excessive, men tematisk be-
sleegtede Natural Bom Killers: fil-
men kommer selv til at ligge under
for den kynisme, der tages under be-
handling. Det er med al tydelighed
medierne og den accelerende me-
diefiksering, der er ondets rod, men
heller ikke ofrene for disse mekanis-
mer skildres med sarlig sympati.
Folket lader sig forfere af Spabs
nonsens-filosofi, der dybest set gar
ud pa, at alt kan vere lige meget. In-
struktgren neaerer tilsyneladende
ikke starre respekt for den brede be-
folkning end BTs reklamefolk, der
anbefaler, at man kgber deres avis,
for ‘sd sker der da noget’. Da den
ensomme teenager Barbara Wyler
(Amber Benson) séarer Spab og
Wendy ved et attentat, sluttes cirk-
len. Spab er tilbage i sin hverdag
som ussel repraesentant for hvad fil-
men kalder Pepsi-generationens
markere sider (en slet omskrivning



af Generation X, filmens primare
malgruppe). Nu er Barbara den nye
mediedarling, og hendes fladpan-
dede opger med Spabs nihilisme
bliver tidens lgsen. Skal man vere
positiv, sa har SFW. lidt af B-fil-
mens campede charme, men ellers
er det overbudspolitik pa samtlige
planer: en frenetisk fortalt historie,
karikerende overspil og et dun-
drende moderigtigt grunge og
heavy-soundtrack.

Do or die...

Gus Van Sants seneste opus To Die
Forer alt det S.F.W. gerne ville veere:
en hip og velspillet sort satire, der
med vid og Sid tager mediernes
amoklgb under kerlig behandling.
Van Sant skuffede falt med sin for-
rige film Even Cowgirls Get the Blues
(*93), men er her tilbage med sit
hidtil steerkeste udspil. Nicole Kid-
man spiller den vordende TV-jour-
nalist Suzanne Stone, der er fuld-
kommen skruppellgs i sin galope-
rende skeermliderlighed. | et svagt
gjeblik falder den beregnende is-

Side 8:1
midten ses
Nicole Kid-
man som
den vor-
dende TV-
joumalist i
Gus Van
Sants ‘To
Die For'.
Denne side:
Available
For A Very
Limited
TimeV - der
erfart pa
her i medie-
alderen, Je-
fery Levys
'S.F.wW.’

dronning for arvingen til lillebyens
pizzarestaurant, den smukke, men
ikke seerligt vakse Larry Maretto
(Matt Dillon). Under bryllupsrejsen
tager han pa dybhavsfiskeri, mens
hun gar til middag med en hgjt-
stdende TV-person (George Segal),
der uden de store falbelader forkla-
rer hvilke sexuelle ydelser, der
kreeves af en ung kvinde, hvis hun
vil na til tops i Showbiz. Ikke sd
snart er brudeparret tilbage i hver-
dagen, fer Suzanne far gjort noget
ved sine professionelle ambitioner.
Hun snakker sig til et job pa den lo-
kale TV-station WWEN i hjembyen
Little Hope, hvor hun hver aften
praesenterer vejrudsigten. Samtidig
bombarderer hun sin chef med
idéer og udkast til produktioner af
den ene og den anden art, og far
ogsa sgsat en dokumentarfilm med
titlen Teenagers Speak Outi Hendes
argerrighed ma naturligvis kollidere
med Larrys smaborgerlige dramme
om at stifte familie og overtage fa-
derens restaurant. Med Karen
Blixen siger Suzanne ‘hvis man vil
rejse ud og finde den hellige gral,

kan man ikke have barnevogn med'.
Hun forferer i stedet Jimmy (Jo-
aquin Phoenix, lillebror til River),
en af de tre lettere debile teenagere,
der medvirker i hendes dokumen-
tarfilm, og tiloyder ham og hans ven
tusind dollar og nogle CD’r for at
myrde Larry. Da Suzanne langt om
leenge bliver bergmt og kommer pa
landsdaekkende TV, er det i en helt
anden rolle end den hun havde til-
teenkt sig.

Americana

Van Sant indfgjer sig med starste
selvfglgelighed i den eksklusive
reekke af instruktgrer, der har speci-
aliseret sig i underminering af den
forlorne amerikanske lilleby-idyl.
Lydsporet genkalder iser Tim Bur-
ton, mens Suzanne Stones figur de-
ler trek med John Waters’ celebre
Masse Mor. Van Sant har ogsa blik
for tv- og underholdningsindustri-
ens indbyggede modsigelser, der
tackles med samme pracision og
g&tsende humor som Martin Scor-
sese i sin tid gjorde det med King of
Comedy (‘83). Filmens ragde trad er
Suzannes egen version af historien,
som hun fortaeller direkte henvendt
til kameraet. Undervejs kommente-
rer Larrys skgjtelgbende sgster Ja-
nice (Illeana Douglas) og flere af fil-
mens gvrige hovedpersoner forlgbet
i pseudo-dokumentaristiske inter-
views, mens Suzanne og Larrys re-
spektive familier konfronteres i en
vidunderlig pastiche pa amerikan-
ske talk shows. Van Sants virtuose
leg med tv-mediets virkemidler er
skarp og precis.“You aren’t anybody
in America if you’re not on tv’ lyder
Suzannes credo, og denne vildfa-
relse far Van Sant spiddet efter alle
kunstens regler. Med et rapt manu-
skript, visuel flair og stram og poin-
teret klipning er To Die For en af de
mest oplgftende biografoplevelser i
lang tid.

S.F.W. (...) USA 1994. I Jefery Levy. M: Je-
fery Levy & Danny rubin efter Andrew Well-
mans roman. P: Dale Pollock. F: Peter De-
ming. KlI: Lauren Zuckerman. Medv: Stephen
Dorff, Reese Witherspoon, Jake Busey, Joey
Lauren Adams, Pamela Gidley, David Barry
Gray, Jack Noseworthy m.fl. Laengde 92 min.
Udi: All Right. Prem: 08.12.95.

To Die For (...) USA 1995. I: Gus Van Sant.
M: Buck Henry efter Joyce Maynards roman.
P: Laura Ziskin. F: Eric Alan Edwards. Kl
Curtiss Clayton. Medv: Nicole Kidman, Matt
Dillon, Joaquin Phoenix, Alison Folland, Ca-
sey Affleck, llleana Douglas, Dan Hedaya
m.fl. Leengde: 103 min. Udi: Nordisk. Prem:
12.01.96.



WONG KAR®RVAI

EN FORPUSTENDE ORKAN

IChungking Express;er dette ars bud pa den mest
positive overraskelse. En lille perle fra en mester,
der vil vokse sig sterre.

n gang imellem frydes man.

Men det sker efterhanden kun
sjeeldent, at en film er i stand til at
oplyse biografens marke. ldeerne og
de personlige strgg i det filmiske
sprog er blevet overdgvet af for-
blendende, glatte og ligegyldige
overflader, der maler sin succes i
penge. Maske netop derfor breender
90°ernes fa @gte originaler sig sa
meget sterkere ind pa vore nethin-
der. Der er heldigvis stadig nogle,
der tar bruge filmen til frydefuldt at
forteelle historier pa deres egen vis -
som et udtryk for den tldsand og
verden, de selv befinder sig i.

Quentm Tarantino er maske et af
90’ernes mest abenlyse talenter, der
har formaet at elektrificere filmiske
forteelleformer med sit eget umis-
kendelige preeg. Tarantino har for-
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maet at krydse det dybe svaelg mel-
lem undergrund og mainstream
uden at miste det personlige greb.
Tarantino har meget at bevise som
filmmager med kun to film pa ba-
gen, men i mellemtiden har han op-
rettet distributions- og produktions-
selskabet Rolling Thunder, hvis
fogrste opgave bliver at introducere
det amerikanske publikum for en
anden ener: Wq Kon -instruk-
teren Wong Kar-Wai ans film
Chungking Express. Tarantino og
Wong er to instruktgrer med en del
lighedspunkter, men med yderst
forskellige filmiske temperamenter.

Herhjemme kan vi ligeledes
gleede os over, at Chungking Express
er blevet begavet med en dansk bio-
grafpremiere, der forhabentllg vil fa
Wong Kar-Wai’s navn slaet fast, som
et af 90°ernes mest lysende talenter.
Wong Kar-Wai er nemlig ikke bare
et forfriskende pust, men en forpus-
tende orkan, der rusker godt og
grundigt op i biografgaengeren.
Hans stil vil hurtigt veekke associati-
oner til 60’%rnes franske nybglge-ly-
rik og banebrydende eksperimenter
med Truffautske kearlighedshisto-
rier, Godarske filmeksperimenter
samt en Resnhaisk leg med tiden. El-
ler maske vil nogle nikke genken-
dende til en tidlig Scorseses precise
indfangelse af stemning og miljg el-
ler til Cassavetes’ improvisatoriske
brud med Klassiske forteelleformer.



Dog bliver inspirationen brugt til
langt mere end simpel imitation, og
Wong Kar-Wai tilfgjer sin filmiske
ballast en kraftig opdatering i form
afen Hong-Kongsk 90’r sensibilitet
og en til tider postmoderne astetik.

Wong Kar-Wai er en auteur i or-
dets bedste forstand. Han skriver og
instruerer film, der bade stilmaessigt
og tematisk barer det personlige
preeg. Med kun fire film bag sig og
en femte pa vej har Wong allerede
formaet at vise, at han er en instruk-
tar, der hele tiden forstar at forny sit
register. Alle hans film er kerlig-
hedshistorier, men aldrig anskuet fra
samme perspektiv. Hans personer
og historier er konstante modifice-
ringer og viderebearbejdninger af de
samme temaer, der pa denne vis bli-
ver mere nuancerede og komplekse
starrelser.

Wong er fgdt i 1958 og stammer
fra Shanghai i Kina. Allerede fem ar
gammel immigrerede hans familie
til Hong-Kong, hvor han voksede op
og fik sin uddannelse. Efter eksamen
i grafisk design ved Hong Kong Po-
lytechnic i 1980, fik han arbejde
som produktionsassistent ved Hong
Kong Television Broadcasts Ltd. Se-
nere blev han manuskriptforfatter
og i 1988 debuterede han med det
iderige gangstermelodrama As Tears
Go By. | 1990 lavede han den
smukke og nostalgiske Days ojBeing
Wild, der efter en katastrofal mod-
tagelse blev omredigeret og genud-
sendt i 1991. Det stort anlagte hi-
storiske melodrama The Askes of
Time lgb ind i bade gkonomiske og
tidsmaessige problemer og matte fil-
mes af to omgange. Redigeringen
blev senere afbrudt for, at Wong
kunne lav Chungking Express
(inspireret af den japanske forfatter
Haruki Murakami), men begge film
premierede dog i 1994. Wongs nye-
ste film, Fallen Angels (1995), er en
opfelger til Chungking Express, idet
den er en filmatisering af en histo-
rie, der ikke var plads til i Chungking
Express.

To keerlighedshistorier

Chungking Express bestar af to lette
og underfundige kerlighedshisto-
rier, der lgst interagerer, og histori-
erne underbygges af skuespil, set-
design, fotografering og instruktion,
der tilsammen gar op i en hgjere

kreativ enhed. Handholdt kamera,
hurtig klipning og skave vinkler er
nogle af virkemidlerne i denne for-

fgrende storbytur.

Filmen abner i et moderne Hong-
Kong anno 1994. Takeshi Kaneshiro
og Tony Leung Chiu Wai (fra John
Woos Hardboiled] spiller to betjente
(henholdsvis #223 og #663) med
gevaldigt rod i deres kerlighedsliv.
Begge er eksistenser, der efter at
blive svigtet af deres kerester sgger
ind i sig selv i en manisk ritualitet og
fravaerenhed. Symptomer man tilsy-
neladende kan finde overalt i den
kultur, der omgiver dem. Fgrst da
en kvinde tilfeldigt bryder ind i de-
res selvskabte vakuum, begynder ti-
den og rummet at bevege sig igen.

Betjent #223 (ogsa kaldet He
Qiwu) er som en anden aprilsnar
blevet droppet af sin keereste May
pa april maneds fgrste dag. May ef-
terlader ham dybt ulykkelig, og det
bliver en besettelse for #223 at
kebe daseananas med sidste salgs-
dato den 1. maj. Ananas var Mays
yndlingsfrugt, og udover, at mane-
den og May deler samme navn, er
den 1. maj samtidig #223% fadsels-
dag. P& denne made skaber han sin
egen tidsfrist til at bearbejde sorgen
i, og den 30. april spiser han alle
daserne.

P& en skummel restaurent magder
han en kvinde med blond paryk,
regnfrakke og sorte solbriller (en
svert genkendelig Brigitte Lin
Ching-Hsia, fra bl.a. Yim Ho’s Red
Dust og Ronnie Yu’s The Bride With
White Hair) som han hovedkulds
forelsker sig i. De to er uforvarende
stgdt ind i hinanden et par dage tid-
ligere, hvor kvinden var pa vej til
Chungking Mansions for at hyre in-
diske familier til at smugle heroin
udenlands. Hun far dog et noget
akut problem, da hendes udsmug-
lere den 30. april stikker af med he-
roinen. P& restaurenten drikker
#223 og kvinden sig fulde, og senere
ender de pa et hotelvearelse.

Neste dag begynder filmens an-
den hovedhistorie at vikle sig ind,
da betjent #223, ved serveringsdi-
sken i fastfood-butikken Midnight
Express, bliver opfordret af ejeren
til at ga ud med hans nye ekspedi-
trice Paye (spillet af Faye Wong).
Ved samme serveringsdisk henter
betjent #663 hver aften en bestemt
salat til sin stewardesse-kereste.
Forholdet mellem dem gar gnid-
ningslest, lige indtil ejeren af Mid-
night Express overtaler ham til at
variere menuen.

To dage senere afleverer stewar-

dessen et afskedsbrev samt #637’s
nggler ved serveringsdisken. #663

negter at modtage effekterne for

derved at udskyde det smertelige
brud. Han bliver fravaerende og di-
street, og dette benytter ekspeditri-
cen Faye sig af. Hun har i al hem-
melighed forelsket sig i #663 og ser
sit snit til at komme tettere pd ham
uden, at han selv behgver at be-
merke det. Faye laser sig til hans
adresse og laser sig selv ind i lejlig-
heden, som hun gradvist begynder
at ommgblere og rydde op i. #663
opdager ikke &ndringerne omkring
sig, og Faye afslgres fgrst, da #663
en dag kommer uventet hjem.
Hvordan de to historier videre
udvikler sig skal biografgengeren
selv have forngjelsen af at udrede.
Historierne er ikke i sig selv bane-
brydende, men maden, hvorpa de
fortelles er exceptionel: Fyldt med
en pagaende detaljerigdom og vel-
oplagthed. Filmens komisk-roman-
tiske tone bgr have alle muligheder
for at ramme et dansk publikum.
Personligt er Chungking Express en
af de meget fa film, jeg har over-
veeret, hvor publikum straks efter
filmens slutning bred ud i spontan
snak og kunne forlade salen med et
glimt i gjet og et smil pa leben.

Overbevisende spil
De fire centrale skuespillere leverer
overbevisende og til tider narmest
improvisatorisk spil, hvilket ma
hanges op pa Wongs elegante sam-
menfgring af etablerede og debute-
rende skuespilkraefter. Faye Wong
0og Takeshi Kaneshiro er de nye i
filmsammenhang, mens de overfor
sig har de etablerede stjerner Tony
Leung og Brigitte Lin. Takeshi Kan-
eshiro er givetvis pavirket af Tony
Leungs ageren, mens Faye Wongs
lillepige-figur rummer en naturlig
kejtethed, som man ikke kan spille
sig til. Overfor dette har Tony Le-
ung og Brigitte Lin faet roller, der
bryder med folks saedvanlige opfat-
telse af dem. Nogle vil sikkert mene,
at det er den naturligste sag, at en
skuespiller frit kan valge at spille en
ny rolle. Men Hong-Kong-film bli-
ver i hgj grad vurderet pa baggrund
af deres gkonomiske succes, og ikke
mange producenter er interesserede
i at bryde med publikums forhands-
forventninger. En film kan ganske
enkelt std og falde med, om dens
stjerne er, som publikum forventer.
Wong Kar-Wai ma vere en af de
farste til at erkende dette, men hans
insisteren p& at unddrage sig den
gvrige filmindustris normer, har hel-
digvis medfert et velfortjent gen-



nembrud for personligt filmmageri.
Hans tre farste film blev paent mod-
taget af kritikerne, men publikum
svigtede dem totalt og det til trods
for, at filmene kunne fremvise en
perlereekke af de populareste skue-
spillere: As Tears Go By med Andy
Lau og Maggie Cheung i hoved-
rolierne, Days Of Being Wild
med Leslie Cheung (kendt fra bl.a.
Chen Kaiges Farewell My Concu-
bine] og igen Andy Lau og Maggie
Cheung, og Askes of Time var en
nelmest paradeagtig opvisning med
navne som Leslie Cheung, Tony Le-
ung Chiu-Wai, Tony Leung Ka-Fai
(fra Jean-Jacques Annauds The Lo-
ver), Jacky Cheung, Maggie Che-
ung, Brigitte Lin, Carina Lau etc.
Ferst med Chungking Express kom
det kommercielle gennembrud og
dermed ogsa accepten af Wongs an-
derledes brug af Hong-Kongs stjer-
ner. Chungking Express tog sidenhen
alle de vasentligste priser ved den
arlige prisuddeling i Hong-Kong.
Med sin nyeste film Fallen Angels
(med Leon Lai, Takeshi Kaneshiro,
Charlie Yeung m.fl.) har Wong for
anden gang indtaget farstepladsen
pa den hjemlige indtjeningsliste, og
det lader til, at den kritiske succes
stadig er med ham.

Som med den allerede omtalte
Tarantino, star Hong-Kongs skue-
spillerstab nu i ke for at arbejde
sammen med Wong, ogsa selvom
det betyder en markbar nedgang i
saleer. Hos Wong er der mulighed
for, at de kan fa ny vitalitet og der-
ved tilfgjet nye dimensioner til de-
res ageren. Netop derfor kan man i
Chungking Express iagttage Brigitte
Lin maskere sig selv, og se en Tony
Leung optreede som sarling, selvom
det er roller, der ligger langt veek fra
deres normale matinékarakterer.

Chungking Expresser en film, der
flyr den traditionelle narrative frem-
drift. Wong kan pludselig lade sig
fascinere af absurde detaljer og spe-
cielt tidsbilledet er et vigtigt virke-
middel, som han gang pa gang ven-
der tilbage til. Hos Wongs personer
er tiden subjektivt og emotionelt
baseret, og Wong bruger klippetek-
nik, fotografering, set-design og mu-
sik til at afspejle dette. De mest
anvendte tidsbilleder er de stille-
staende kontrasteret med de hurtige

og udflydende. Personerne oplever
enten tiden meget intenst og detal-

jeret eller ogsa som fluktuerende og
udflydende. Enkelte begivenheder
star meget klart, andre er glemt el-
ler udeladt, fordi man ikke finder
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dem vigtige. De begivenheder, der
er medtaget i Chungking Express, er
dem, der, som en bagvendt plotdan-
nelse har funktion i de to historiers
emotionelle forlgb. Faktisk kan man
betragte Chungking Express, som en
emotionel dagbog skrevet i et nuti-
digt Hong-Kong-sprog.

Den ivrige brug af voice-over er
med til at forsteerke det personlige
dagbogsagtige preg, og samtidig
etableres der en poetisk distance til
selve filmens fremtreeden. Faktisk
kommunikerer personerne i de fle-
ste af Wongs film mere med sig selv
end andre, og brugen af flere for-
skellige voice-overs i Chungking Ex-
press forteller tydeligt om Wongs
perspektivistiske filmtilgang: Histo-
rierne kan aldrig blot forteelles fra en
fast position (som vi kender det fra
den mere klassiske brug af voice-
over), men ma bredes ud til de an-
dre involverede i historien. Hver
person ma fortaelle sin egen historie
ud fra sin egen subjektive opfattelse.
Samtidig giver voice-over’en tilsku-
eren mulighed for at fi en starre
forstaelse af, hvilke personer man
har med at gegre. At Wong Kar-Wai
sa samtidig er utrolig vittig og skarp
i sin dialog, ger det bare si meget
mere nydelsesfuldt at felge disse
vore filmiske venner.

Chungking Express er gennem fart
i sine visuelle ideer, 0g er det frugt-

bare resultat af at kunne arbejde
sammen med et fasttemret team.
Udover at Wong ivrigt genbruger de
samme skuespillere, er der ogsa pa

den tekniske side en del gengangere,
hvilket muligger en mere eksperi-
menterende form for kreativitet,
hvor Wong far bedre muligheder for
at kommunikere sine visuelle ideer.
Og det er ganske utroligt, at det
stort set er det samme team, der ar-
bejdede sammen pa Ashes of Time,
som er modig gjort i sepiafarver og
med en langt mere statisk og este-
tisk dveelende form for billeddan-
nelse. Af de tekniske krefter ma
specielt fremhaves fotografen Chri-
stopher Doyle (hvis lejlighed oveni-
kabet er brugt i Chungking Express),
produktionsdesigner William Chang
(som ogsa har assisteret i klippe-
rummet) samt klipper Hai Kit-Wai.

Det er efterhanden blevet et va-
remerke for Wong, at det er perso-
nernes kerlighedshistorier, der dri-
ver plottet frem, men modsat
Wongs tre tidligere film er Chun-
gking Express’ historier fyldt med
optimisme. Wongs yndlingsfigurer
er de ensomme sjele - vandrerne,
hvis motiver er ukendte - og nar
karligheden blander sig, far det som
regel en tragisk eller fatal konse-
kvens. Saledes har ingen mandlige
hovedpersoner endnu overlevet en
Wong Kar-Wai film. Andy Lau ople-
ver en romance med Maggie Che-
ung i As Tears Go By, men ofrer sig
til sidst for en ner ven. Leslie Che-
ung kan i Days O fBeing Wild (som
deler sin oprindelige kinesiske titel
med Nicholas Rays Rebel Without a
Cause) ikke elske kvinder pa andet
end playboy-manér, fer han har faet



afdekket sin egen fortid. En fortid
han nok skulle have ladet ligge, da
den resulterer i hans egen tilfeeldige
og meningslegse ded. Ashes og Time
er vel nok den mest fatale af slagsen,
da stort set alle hovedrollefigurerne
der i et intrigant og kompliceret
keerlighedsvirvar, hvor historie dyn-
ges pa historie uden at den kompo-
sitoriske rgde rgde trad mistes. Fak-
tisk er Ashes of Time den maske
smukkest strukturerede karligheds-
film nogensinde (af den tragiske
slags forstas).

I Chungking Express’ univers er
det keerligheden, der bringer perso-
nerne vak fra deres verdinegati-
visme og denne gang uden de fatale
konsekvenser. Zndringen skal ogsa
ses i sammenhang med den made
Hong-Kong udvikler sig pa. | slut-
ningen af 80’%erne og starten af
90’erne var frygten til fremtiden en
vasentlig faktor i filmsproget. Den
kommende kinesiske magtoverta-
gelse af Hong-Kong i 1997 var, set i
sammenhang med bl.a. de ulykke-
lige studenteroptgjer pd Den Him-

melske Freds Plads, noget lidet
gnskveerdigt for den almindelige
Hong-Kong-beboer. Efterhanden er
1997 dog kommet sa teet pa, at man
ikke leengere kan forskreekkes sa me-
get af det. 1997 regnes af de fleste
som en realitet, der ikke langere
kan rokkes ved, og blikket er derfor
rettet mod det liv, der leves her og
nu. De historiske film (som Ashes of
Time var et eksempel pd) er pa til-
bagetog, mens det er film, der ud-
spiller sig i nutiden, der i gjeblikket
fylder mest pa den filmiske scene.
Wong er netop en af de instruk-
tarer, der udviser en optimistisk tro
pa nutiden uden at lade fremtidens
truende slygge formgarke sin filmiske
horisont. Han ter lade dremmernes
drem ga i opfyldelse. Det centrale
musikstykke i Chungking Express
er The Mamas and The Papas
Califomia Dreamin, og med dette
giver Wong sine hovedpersoner
chancen for at flyve bort, dels fra
deres eksistentielle fastl&sthed, men
0gsd - som i den sidste historie - i
ren fysisk forstand. Hvor flugten fra

det neonlysbefeengte Kowloon i As
Tears Go By, fra det mere prosaisk
og kulgrt skildrede 60’er-Hong-
Kong i Days of Being Wild, fra det
grynede, historiske Kina i Ashes of
Time, alle resulterede i protagoni-
sternes ded, er det i Chungking Ex-
press ikke skabnens forudbestemte
dystopi, der styrer personerne. Sna-
rere er det tilfeldighederne og per-
sonernes frie valg, der er bestem-
mende for hrordan historierne ud-
former sig.

Fad endelig ikke kulturforskel,
sprogbarriere eller manglende kend-
skab til denne type film, vare en
hindring. Chungking Express er dette
ars bud pa den mest positive overra-
skelse. En lille perle fra en mester,
der vil vokse sig starre.

Chungking Express (...), Hong Kong 1994.
I&M: Wong Kar-wai. P: Chan Yi-kam. F. Chri-
stopher Doyle. KI: Kit-wai & Kwong. Mu:
Frankie Chan & Roel A. Garcia. Medv: Bri-
gitte Lin, Takeshi Kaneshiro, Tony Leung,
Faye Wang, Valeri Chow. Laengde: 97 min.
Distribution: @st for Paradis. Premiere:
17.11.95.

| samarbejde med Det Danske Filmmuseum og Kosmorama indbyder Eks-
perimentariet til stor festligholdelse affilmens fgdselsdag pa selve dagen. Her
vises Lumiere brgdrenes originale program fra for 100 dr siden samt et smug-
kig pa et af naeste ars mange gode filmtilbud i danske biografer.

Det ville veere indlysende at fejre jubileet
ved at vise verdens bedste film. En lang
reekke af de film, der kandiderer til denne ti-
tel har allerede veeret vist pd TV, sa i stedet
har vi valgt en mere fremsynet fremgangs-
méade og inviterer til Danmarkspremiere pa
en film, der med garanti bliver en af det nye
ars starste filmoplevelser. New Zealeenderen
Peter Jackson debuterede med den genre-
brydende splatter- og science fiction film Bad
Taste (‘87). Siden kom dukkefilmen Meet the
Feebles (‘89), en bizar pastiche pd The Mup-
pet Show, og det selvoverbydende voldsor-
gie Braindead(92), ifslge Munksgaards Film-
leksion en film, der m& veere filmhistoriens
blodigste veerk. Sidstneevnte foregik i
50’erne, og det er ogsd denne epoke Peter
Jackson tager under behandling i Heaventy
Creatures. Her ophgrer ogsa alle ligheder.
Baseret pa virkelige heendelser i Australien
forteeller filmen om to teenage-piger, der ud-
vikler et venskab af en sddan intensitet, at de
ender med at overskride greensen mellem
fantasi og virkelighed. Efter sammen at have
vundet indpas i ‘den fijerde dimension’, et

eventyrland befolket af enhjgrninge og borge
med vindeltrapper, forlanger pigernes foruro-

ligede forzeldre, at de skilles p& grund af for-
holdets ‘usunde’ karakter. Pigernes fantasi-

fostre er steerkt vanedannende, s& i stedet
for at opgive deres feelles verden, beslutter
de at dreebe den ene piges mor. Peter
Jackson giver atter prgver pa sin impone-
rende tekniske virtuositet, men demonstrerer
samtidig helt nye sider af sit talent i en be-
seettende og poetisk film med hovedveegten
lagt p& det psykologiske plan. Heaventy
Creatures hgrer til den type film, der vokser
pa én, og samtidig far lagt nye og overrum-
plende facetter til begrebet magisk realisme.

Kim Foss

Lumiere: Verdens fgrste filmprogram.

Heavenly Creatures. New Zealand. 1994. I
Peter Jackson. Medv: Melanie Lynskey, Kate

Winslet, Diana Kent, Sarah Peirse m.fl. 99
min. Udi: Camera Film. Premiere: primo ‘96.

Eksperimentariet torsdag den
28. december kl. 18.00, Tuborg

Havnevej 7, telefon 39 27 33 33
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Med Martin Scorsese
pa opdagelse

af Kim Foss

Filmens hundredear har fart mange manifestationer med
sig Ved arets Cannes festival fejrede man jubileet ved
at indlede samtlige konkurrencevisninger med en sakaldt
prélude’. I alt havde man produceret 30 sadanne for-
film, hver is@r bestdende afflere korte sekvenser fra
filmhistoriens skatkammer, associativt sammensat over
vilkarlige temaer, til eksempel penge’, guitarspil’ eller
'kvindeportretterlkke sjeldent var disse teasere sa ap-
petitveekkende, at man blev helt &rgerlig over, at skulle
se en konkurrencefilm, og ikke en af de citerede filmhisto-
riske perler
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et er samme elementeare lyst,

der veaekkes af ‘En personlig
rejse med Martin Scorsese gennem
amerikansk film’, som havde ver-
denspremiere i Cannes, 0og nu Vvises
pa DR tre onsdage i december. Da
British Film Institute i anledning af
hundredearet skulle finde en in-
struktgr, der kunne dokumentere
amerikansk films historie, var Scor-
sese et indlysende valg. Med film
som Taxi Driver (‘76), Raging Buil
(‘80) og Goodfellas (‘90) har Scor-
sese forleengst etableret sig som en
af Amerikas stgrste, nulevende in-
struktgrer. Samtidig har han engage-



Forrige side: Robert De Niro i Scorseses se-
neste og meget roste film, ‘Casino’, der far
premiere her i landet i begyndelsen af det
nye ar.

ret sig levende i bevarelse og restau-
rering af eldre film, og har ved sin
lobbyvirksomhed ogsa en stor del af
ansvaret for filmindustriens indfgr-
sel af low-fade rafilm, der sikrer
filmmaterialet lzengere holdbarhed.
Scorsese er ogsa involveret i biograf-
distribution af &ldre klassikere, og
har under banneret Martin Scorsese
Presents senest genudsendt Dagens
skgnhed af Luis Bunuel i USA.

Det hellige og det profane

Far filmmediet blev Scorseses kald,
leeste han til preest, og denne bag-
grund forklarer méske hvorfor hans
odyssé gennem amerikansk film sa
ubesveeret overskrider skellet mel-
lem det hellige og det profane. Scor-
seses meget subjektive filmhistorie
veegter glemte B-film instrukterer
pa lige fod med Hollywoods vel-
etablerede og ‘kulturelt korrekte’
ikoner. Ganske karakteristisk kon-
stateres, at Jacques Tourneurs Cat
People (‘42) var mindst lige sa vigtig
for amerikansk films udvikling som
Orson Welles’ Citizen Kane ('41).
Jacques Tourneur excellerede i
stemningsfulde B-film efter filoso-
fien less is more, perfekt eksemplifi-
ceret i Cat People, der kun bliver
mere uhyggelig af, at vi aldrig far
uhyret at se. Denne formel var vare-
merket for flere af periodens mest
intense B-film instruktarer. Folk
som Edgar G. Ulmer, Joseph H.
Lewis og André De Toth blev se-
nere ophgjet til auteur-status af den
franske Nouvelle Vague, og hgrer
selvfalgelig ogsd hjemme i Scorseses
kanon.

Filmhistoriens mgrke
understrgmme

Scorsese indleder den knap fire ti-
mer lange dokumentarfilm med at
berette, hvordan han som fire-arig
fik virusen i blodet. Filmen var King
Vidors Duel in the Sun (‘46), der
med sin uhildede seksualitet gjorde
stort indtryk pa den modtagelige
ungersvend. | den ferste af mange
fint registrerede sansninger og
skarpsindige analyser, underbygger

Scorsese sin beskrivelse af King Vi-
dors billedsprog, som han betegner

(John Cassavetes) ‘Da jegs& ‘Citizen Kane'for farste gang, blev jeg klar over, hvad en in-
strukter egentlig foretager sig: kameragang, lys, musik, klip - det hele iforbindelse med en
steerk drejebog... men da jeg sd ‘Shadows’, blev jeg klar over, at jeg matte lavefilm. Jegar-
bejder pa en made i spendingsfeltet mellem de to film." - Scorsese.

‘Prima della Rivoluzione' af Bertolucci: “Denne films energi og stil var sa inspirerende, at
den var igangsettende for store dele af ‘Mean Streets™ - Scorsese.

(Charles Laughton) ““Night ofthe Flunter’er en afde mest poetiske og kraftfulde film, der
nogensinde er lavet. Da vi lavede ‘Cape Fear’fglte m, at kunne vi na kilden til denne films
kunstneriske energi, ville vi blive lykkelige mennesker." —Scorsese.
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(Irving Lemer) “Jeg benyttede et klip fra ‘Murder by Contract' i ‘Mean Streets’, men jeg
matte fjerne det igen, da filmen blev for lang. Murder by Contract' er pracis s rendyr-
ket, preecis sa fanatisk, som filmens egen helt - en lejemorder, der ikke kan myrde kvin-

der.””- Scorsese.

som hallucinatorisk, med klip, der
ma kunne overbevise selv de starste
skeptikere. De fleste filmhistorikere
vil nok rynke lidt pa nasen af lige
den film, men styrken i Scorseses
fordomsfri filmhistorie er netop, at
han ikke ligger under for nogen rig-
tighedskriterier. | stedet tager han
udgangspunkt i personlige oplevel-
ser, der formidles pa perspektivrig
og entusiastisk vis - uanset for-
leeggets karakter. | sine afsluttende
bemearkninger beskriver Scorsese
filmmediet som et andeligt reser-
voir, vores felles underbevidste hu-

kommelse, og dette reservoir rum-
mer naturligvis lgdige sdvel som un-

derlgdige film. I sine egne vaerker

har Scorsese aldriég ladet sig diktere
af almindelig god smag, men pri-

16

mert interesseret sig for psykens
marke og konfliktladede under-
stramme. Det er ogsa disse, der har
hans bevagendhed, nar andres film
skal vurderes.

Instruktgrens dilemma

Ovenpa denne indledning falger en
kort indfgring i Hollywoods gamle
studiesystem, der under overskrif-
ten Instruktgrens dilemma illustreres
med preciserende klip fra Vincente
Minnellis The Bad and the Beatiful
3‘52). Scorseses synsvinkel er enty-
Igt instruktgrens, filmens kreative
kraft, der konstant kommer i kon-
flikt med dremmefabrikkens gkono-
miske interesser. Til de ganske fa in-
strukterer, der i fordums tid havde

retten til final cut, hgrer Charlie
Chaplin. Mange andre, bl.a. Buster
Keaton, gik ned pa samarbejdet
med de store studier. Den problem-
stilling har ikke endret sig meget
med arene.

Amerikanske arketyper:
westerns og gangsterfilm
Under overskriften Instruktgren som
fortzeller, gar Scorsese i lag med tre
vigtige genrer: westerns, gangster-
film og musicals. | western-filmen
spiller John Ford naturligvis en vig-
tig rolle, og udover en kort og kon-
cis gennemgang af temaerne i hans
film, optraeder Ford selv i et vidun-
derligt krukket klip fra Peter Bog-
danovitch’s dokumentarfilm Direc-
ted by John Ford (“71). | forleengelse
af Fords mere dystre westerns i
50°erne introduceres Anthony
Mann og Budd Boetticher, to in-
strukterer, der heller ikke gjorde sig
i det blgdsedne og optimistiske. Af
den solide handvarker Raoul Walsh
vises klip fra thrilleren High Sierra
(41), hvor Humphrey Bogart spil-
ler en sympativeekkende forbryder,
Colorado Territory (“49), instruk-
tarens genindspilning af samme hi-
storie i westernformat, samt gang-
sterfilmen The Roaring Twenties
(‘39). Denne genre afspejler ifglge
Scorsese nationens mentale udvik-
ling. | Public Enemy (‘31) og Scar-
face (“32) er gangsteren en voldelig
og tragisk figur, mens overgangen til
reguler forrethningsmand naesten er
fuldbyrdet i | Walk Alone (‘47).
Selvom Scorsese bevidst har valgt
ikke at beskeftige sig med ameri-
kansk films nyere historie, dvs. hans
egen tid, sd treekker han i enkelte
tilfelde linien helt frem til vore
dage. Western-afsnittet afsluttes
med et Clint Eastwood-interview,
og klip fra dennes desillusionerede
western Unforgiven (‘92). | gangster-
afsnittet fremhaves Francis Ford
Coppolas Godfather (“72), hvor
Marlon Brandos mafiaboss er inkar-
nationen af de amerikanske veerdi-
normer: familiemand, selvstendig
erhvervsdrivende og individualist.

Musicals

Parallelt med gangsterfilmen opstar,
hvad Scorsese kalder den mest eska-
istiske genre af dem alle, musica-
i]en. Med udgangspunkt i Busby Ber-
keleys grandiose musicals oprulles
nogle af Scorseses yndlingsvaerker.
‘Verden er en scene, og tilhgrer



dem, der kan synge og danse’ kon-
staterer Scorsese, og man aner straks
de tragiske implikationer. Hvad
Scorsese betegner som ‘efterkrigsti-
dens malaise’ afspejles i George Cu-
kors genindspilning af A Star is Bom
('54), men selv letbenede musicals
som Vincente Minnellis Meet Me in
St. Loius (“44) aftvinges uheldsvan-
gre kvaliteter. Michael Curtiz’ My
Dream is Yours (“49) navnes som en
vigtig inspiration for Scorsese egen
New York, New York (77), hvorefter
kapitlet meget karakteristisk afslut-
tes med Bob Fosses pessimistiske af-
kledning af musicalens verden i All
That Jazz (“79).

L. . (Pasolini) “Accatone lgber som en rgd trdd gennem alle minefilm - fra ‘Mean Streets’over
Fra Griffith til cyberspace ‘Raging Buli’ og Last Temptation of Christ’ til ‘GoodFellas’. Accatone’ejer en stor men-
Instruktgren som illusionist omhand-  neskeligforstdelse og en medfalelse for menneskelige lidelser og svagheder. Den fremstiller
ler instrukterens veerktgj, og treek- sit emne fordomsfrit.” - Scorsese.
ker linierne tilbage fra stumfilmen
over talefilmen til computertekno-
logiens indtog i filmmediet. Med af-
set i D.W. Griffith og Cecil B De
Milles stort orkestrerede stumfilm
eksemplificeres instrukterens ar-
bejde med billedkomposition, close-
ups og tidens alt flere tekniske vir-
kemidler. Lydsporets indfersel bli-
ver pantomimens dgd, men Scor-
sese afkrafter alle fordomme om de
tidlige talefilms mangel pa visuel
flair. Efter en kort afstikker, hvor
den temmeligt paradoksalt betitlede
subgenre Technicolor-noir film intro-
duceres - med appetitveekkende Klip
fra Nicholas Rays Johnny Guitar
(‘564) og John M. Stahls kuldslaede
melodrama Leave Her to Heaven
(45) - vises eksempler pa Cinema-
Scope formatets fortreeffeligheder.  (Raoul Walsh) “Store dele af ‘New York, New York’var improviseret. Megen af inspirati-
Som syntesen af teknisk bravur og  onen kom fra en razkke film, hvoraffilm-noir musicalen The Man | Love' var den vigtig-
visionar filmkunst fremhaves eksil-  ste." - Scorsese.
amerikaneren Stanley Kubricks
2001: A Space Oddysey (‘68), mens
George Lucas, Francis Ford Coppola
og Brian De Palma pligtskyldigt for-
svarer den digitale computertekno-
logi som kunstnerisk hjelpemiddel.

Smuglere...

Derefter skiftes spor til filmens

leengste afsnit, der omhandler Scor-

sese hjertebarn, de sakaldte smug-

lere. 1 Scorsese terminologi deekker

udtrykket 40’ernes og 50’ernes B-

filminstruktgrer, der pa minimale

budgetter forméaede at instruere

kontroversielle, foruroligende og

subversive film, der aldrig var slup-

pet igennem Hollywoods konserva-

tive studie system. Smuglernes kon-  (Luchino Visconti) Robert De Niro ogjegfalte nzermest Rocco e i Suoi Fratelli’som en
trabande kunne vere alt fra anlgben  befrielse med hensyn til action og karakter i ‘Raging Buil'." - Scorsese.
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‘Guns Don't Argue' af
Bill Kam: ‘Denne ex-
ploitation film, indspil-
let pé et ufatteligt lavt
budget, forteeller hele
FBI5 historie incl.
Pretty Boy Floyd, Ma
Baker, Bonnie & Clyde
m.fl. Filmen er et godt
eksempel pa, hvor ind-
faldsrig man bliver af
at have fa penge til
radighed. Man faler
‘nar de kunne - sa kan
jeg osse!"”- Scorsese.

sexualmoral til radikale politiske
budskaber. En lang rekke af disse
instruktgrer kom til USA som falge
af nazismens fremtog i Europa,
blandt andre André De Toth og Ed-
gar G. Ulmer, men ogsa mere esti-
merede folk som Fritz Lang og Billy
Wilder. Scorseses mange genergse
klip understreger, hvor godt disse
instruktgrer var rustede, nar
ondskab, fornedrelse og moralsk ar-
mod skulle tages under kerlig be-
handling.

...0g billedstormere

Filmens rundes af med et afsnit om
de sdkaldte billedstormere. Det er
de instrukterer, der kempede for
deres visioner indenfor det etable-
rede system. Her introduceres en sa
bred vifte af instruktgrer, at begre-
bet udvandes. Utilpassede genier
som Erich von Stroheim, Orson
Welles og Josef von Sternberg hgrer
hjemme i den mere ‘kulturelt kor-
rekte' ende af skalaen, men ogsa sgr-
geligt underkendte instruktgrer som
Douglas Sirk, Samuel Fuller og John

‘Il Sorpasso’ af Dino Risi: “En yderst vigtigfilm for mig. Jeg har fornemmelsen af, at det
er en bedre film en ‘The Color of Money’. Jeg tror, at disse to road movies er beslaegtede.”

- Scorsese.
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Cassavettes indbefattes, selvom de i
mange tilfelde arbejdede udenfor
systemet. Erich von Stroheim be-
nyttes som det klassiske eksempel
pa den graenseoverskridende kunst-
ner, der kom til at betale dyrt for sit
egensind. Det samme gjaldt Orson
Welles, der havde final cut pa de-
butfilmen Citizen Kane, men i hele
sin efterfglgende karriere matte slas
med inkompetente producenter og
nidkere pengemand. Andre in-
struktaerer var heldigere. Elia Kazans
filmatisering af Tennesee Williams’
sydstatsdrama A Streetcar Named
Desire (‘561) satte, med Marlon
Brandos animalske fremtoning, nye
standarder for sexualitet pa film.
Otto Premingers The Man With the
Golden Arm (‘55) bgd pa Hollywo-
ods farste junkie pa det hvide
leerred (i Frank Sinatras skikkelse),
mens Sam Peckinpah farst i 60’erne
introducerede den udpenslede vold
i Hollywood. Den forhadte Produ-
ction Code, der med sine mange re-
striktive pabud havde plaget Hol-
lywoods instruktgrer siden 1934, fik
det sidste sem i kisten med Arthur
Penns blodige Bonnie and Clyde
(’67), og blev i 1968 aflgst af det
nuveerende ratingsystem. Samme ar
spillefilmsdebuterede Scorsese med
Who's That Knocking at My Door, og
herfra har han valgt at lade ga faklen
videre, s andre kan fortelle kapitlet
om hans egen samtid. Den bliver
sveer at folge op. Scorsese mener, at
man ligesom i malerkunsten altid
kan lere noget ved at studere de
gamle mestre. Det far han pa infor-
mativ, engageret og smittende ma-
nér fart bevis for. Hele herligheden
er digitalt klippet pa Light-works, sa
selvom man ma affinde sig med TV-
formatet, sa er der ogsa kealet for
den side af sagen.

Afslutningsvis skal det lige be-
merkes, at den herskende trend
blandt fortidens macho-instruktarer
synes, at have veret en klap for det
ene gje. Hele fem af de omtalte in-
struktgrer - Fritz Lang, John Ford,
Raoul Walsh, Nicholas Ray og An-
dré De Toth - var med pa den mode.

‘En personlig rejse med Martin Scorsese
gennem amerikansk film’ USA 1995. | &
M: Martin Scorsese og Michael Henry
Wilson. P: British Film Institute, Channel 4 og
Miramax. Medv: Gregory Peck, Billy Wilder,
Clint Eastwood, Howard Hawks, George Lu-
cas, Francis Ford Coppola, Brian De Palma,
Fritz Lang, André De Toth, Douglas Sirk, Ni-
cholas Ray, Samuel Fuller, Orson Welles,
Elia Kazan, Arthur Penn og John Cassavet-
tes. Danmarks Radio viser afsnit 1 (73 min.)
den 6. dec., afsnit to (79 min.) den 13. dec.,
og afsnit 3 (74 min.) den 20. dec.



Det bliver aldrig umoderne: sjove film med mand i dametgj.

| begyndelsen af det nye dr far vi det seneste skud pa stammen fra
den Hollywoodske underholdningskvaem: De ellers sa hardtslaende
drenge, Patrick Swayze og Wesley Snipes, er trukket i skarterne og de
hgjhelede ifilmen To Wong Foo, Thanks for Everythingl - Julie
Newmar’. Herover ser man resultatet afforvandlingen, og hvorfor
det sku’veaere sa morsomt, far vi en forklaring pa nedenfor...

Maskulinitet 1 kvindeklaeT -

om cross-dressing 1 Hollywood-komedien

haplin gjorde det, Cary Grant

gjorde det, Tony Curtis, Jack
Lemmon, Mickey Rooney, Bob
Hope, Dustin Hoffmann og Robin
Williams, for bare at navne nogle
fal Disse herrer iferte sig kvindetgj
og spillede for nogles vedkom-
mende deres livs stgrste roller pa
film.

Men hvorfor er mand i kvindetgj
sa populart? Nar temaet behandles
i underholdningsindustrien - enten
deter Hollywood-komedier eller tv-
shows med Dame Edna - sa treekker
det tilskuere/seere som en magnet.

af Lisbeth Richter Hansen
og lben Lene Laursen

Forestillingen om kgnsforskel - det
kvindelige er ét, det mandlige noget
andet - er omdrejningspunktet for
cross-dressing temaet, og det er
samtidig betingelsen for komik. Lat-

teren vaekkes, nar manden iforkled-
ning foregiver at vare noget, han

netop ikke er: kvinde.

Bodyshifting - hvad enten det
drejer sig om mand i kvinderoller
eller kvinder, der agerer mend - fa-
scinerer os. Rekordsalget af billetter
til et af de seneste skud pa stammen
Mrs. Doubtfire taler for sig selv: pub-
likum betaler gerne prisen for at fa
‘a bit of the other’. Men hvordan
trives maskuliniteten egentlig i
kvindetgj? Det spargsmal vil vi her
forsgge at besvare.

Begrebet cross-dressing henviser

helt konkret til mand, der ifgrer sig
kvindetgj eller vice versa. Pa et

mere overordnet plan handler det
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om at fremstille en person af det
modsatte kan, og selv om tgjet er en
vigtig del af denne transcendens, sa
er forkledningen alene ikke nok til
at skabe illusionen om “det
andet/den anden’. Det handler ogsa
om sprog, stemmefaring, gestik og
beveegelser i det hele taget - ja, kort
sagt om at aflese og kopiere det
modsatte kgns koder.

Cross-dressing filmene setter fo-
cus pa, hvordan kennene konstitu-
eres rent kulturelt og stiller spargs-
mal ved dualiteten mellem det
mandlige og det kvindelige. Annette
Kuhn forsgger i sin artikel ‘Sexual
disguise and cinema’ at indkredse
begrebet séledes: »On a cultural le-
vel, cross-dressing may be under-
stood as a mode of performance in
which - through play on a disju-
nction between clothes and body -
the socially constructed nature of
sexual difference is foregrounded
and even subjected to comment:
what appears natural, then, reveals
itself as artifice«.

Maske synes det for laseren at
veere et sjeldent tema pa film, men
det forekommer faktisk i mere end
200 film, enten som omdrej-
ningspunkt for selve narrationen el-
ler i forbindelse med en ngglekarak-
ter i en central scene.

Cross-dressing begrebet daekker
over 3 forskellige kategorier i for-
hold til kvindefremstillinger: A)
Den homoseksuelle drag-queen,
som har en mere eller mindre
fjendtlig holdning til kvinder, og
hvis kvindefremstilling farst og
fremmest skal veere sterk (a la Mar-
lene Dietrich). B) Transvestitterne,
som ikke er homoseksuelle, men fg-
ler behag ved identifikation med
kvinder og generelt kan lide det
kvindelige og relaterer til det. C)
‘Normal’ cross-dressing for den ko-
miske effekt. Det er denne sidste
kategori, vi her vil se n@rmere pa,
men de to andre er gode at have i
baghovedet, nar vi taler om cross-
dressing og kgnsidentitet.

Nobodys perfect

Cross-dressing temaet har en lang
filmhistorisk tradition, der spander
fra stumfilmene og helt op til i dag.
| lgbet af de ca. 90 ar har kvinde-
fremstillingerne undergaet store for-
andringer i takt med tidens holdnin-
ger og moral. Men det absolutte og
afggrende nedslag i cross-dressing
filmenes historie kommer med Billy
Wilders Some like it Hot i 59. Det er
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en sa revolutionerende og greense-
overskridende film for sin tid, at
man, ihvertfald i forhold til cross-
dressing temaet, ma tale om et for
og efter. Filmen er frem for alt
preget af en dbenhed i forhold til sit
emne, som ikke er set far, og det der
primert adskiller den fra tidligere
film er, at Tony Curtis og Jack Lem-
mon, som spiller hovedrollerne, har
det godt med deres roller og ter
sette deres mande-image pa spil.
Flere af seksualitetens aspekter be-
handles (bl.a. homoseksualitet og
impotens), men i det hele taget far
filmen via komedieformen og sin
indbyggede uskyld overskredet
nogle vesentlige grenser.

Grundlaget for at vurdere Some
like it Hot som banebrydende er
selvfglgelig de film, der ligger far,
nermere betegnet komedier fra
30%erne, 40’erne og 50%rne. For i
stumfilmsperioden herskede der
faktisk et eksperimenterende syn pa
kvindefremstilling, hvor skuespil-
lerne var abne overfor at udforske
deres kunstneriske potentiale. Spe-
cielt Chaplin har lavet nogle meget
fine og overbevisende kvindepor-
treetter i bla. The Masquerader (14)
og A Woman (15), hvor han ikke
holder sig tilbage i forhold til at
bruge make-up, udforske feminine
beveaegelser og manerer og flirte ko-
ket med mandene for at nd sine
mal. Abenheden som karakteriserer
denne periode hanger selvfalgelig
sammen med, at censuren endnu
ikke har faet tag i filmen, og at det
er en ny kunstform.

Archie Mayos 1941-udgave af
Charlies Aunt (teaterstykket findes
i fem forskellige filmudgaveri) er ty-
pisk for cross-dressing film i perio-
den fra ca. 1930-1959. Kvindefrem-
stillingerne er oftest ‘matrone’-ag-
tige, og de maskuline koder som
cigar og grov tale understreger, at
mend der er kleedt som kvinder be-
stemt ikke har til hensigt at give sig
hen i rollen. Kgnsidentitet er i
denne periode noget ydre, der bla.
signaleres via tgjet, men tilskueren
er aldrig i tvivl om, at det drejer sig
om forkledte maend. Kenskoderne
ligger oftest langt fra virkelighedens,
og kvindefremstillingen far saledes
et farceagtigt og Karrikeret praeg.
Det bliver generelt nogle flade og

overdrevne kvindebilleder, og der
rokkes sjeldent ved den gaengse Op-
fattelse af kennene.

Det er karakteristisk for perio-
dens film, at de dels opererer med
et stramt moralkodeks (censuren er

skrap) og dels arbejder med en dua-
listisk opfattelse af kennene. Det
skarpe skel mellem det mandlige og
det kvindelige er ofte en betingelse
for komikken og er saledes med til
at gere klgften mellem kgnnene dy-
bere. Dette aspekt fremgar tydeligt
af en af periodens film | was a Male
War Bride af Howard Hawks fra 49.
I den spiller Cary Grant en fransk
officer, der er udstationeret i Tysk-
land og bliver sendt til Bad Nau-
heim pa en hemmelig mission sam-
men med en amerikansk kollega
(spillet af Ann Sheridan). De har et
temmelig anstrengt forhold til hin-
anden efter en tidligere mission og
skaendes sa det brager, allerede in-
den de er kommet afsted. Selv om
Grant er in charge i kraft af sin rolle
som missionens leder, er det bogsta-
veligt talt Sheridan, der har buk-
serne pa. Hun kgrer motorcyklen,
han sidder passiviseret i sidevognen
og bliver pa turen og under missio-
nen ydmyget gang pa gang af denne
handlekraftige kvinde, som foreta-
ger de rigtige dispositioner og for
hvem alting lykkes. Alligevel ender
turen med at de forsones, og efter
hjemkomsten bliver de gift i de alli-
eredes hovedkvarter. Men pa
bryllupsnatten bliver Sheridan beor-
dret til at rejse tilbage til USA, og
for at fa sin mand med ma han, pga.
et indviklet bureaukrati, indskrive
sig som ‘male war bride’. Dermed
fortsetter ydmygelserne for ham i
og med, at han er fuldstendig un-
derlagt sin kone og systemet. Da fil-
men hele vejen igennem har spillet
pa denne omvendte dualisme mellem
de to hovedpersoner ma det ultima-
tivt fare til en scene, hvor Grant, for
at kunne forlade europeisk jord og
stige ombord pa skibet til Amerika,
ma ifere sig kvindetgj. Under hgje
protester ‘af-maskuliniserer’ Sheri-
dan sin mand totalt ved at klede
ham ud, bla. med en hests hale som
paryk og kraftig make-up, og dette
ydmygende og latterlige kostume
far ham da ogsa forbi ‘macho-ma-
troserne, der checker folk ind pa ba-
den. Pointen med at fremhave
denne film fra perioden er, at den
viser en mand, som tvinges i kvinde-
taj og er meget utilpas ved det.
Fremstillingen bliver en latter-
liggerelse af ham som mand, og der-
for ma han forstaeligt nok gare op-
rer mod forkledningen. En film
som | was a Male War Bride stad-
feester i hgj grad kensforskellen og
tar ikke sztte noget pa spil i forhold
til dette aspekt.



Det ger sa til gengeeld Some like it
Hot. Filmen handler om de to musi-
kere Jerry og Joe, der for at fa ar-
bejde og komme veaek fra nogle
patrengende problemer ifgrer sig
kvindekostumer og rejser med et
kvindeorkester til Florida. Joe/Jose-
phine (Tony Curtis) forelsker sig i
bandets sangerinde Sugar (Marylin
Monroe), og da han som Josephine
kun kan veere hendes veninde, ma
han opfinde en helt tredie figur,
nemlig en impotent og sterkt nar-
synet millionar, for ikke at skulle af-
slere sin sande identitet som Joe
(det ger han selvfglgelig til sidst, og
de to far hinanden som ventet).
Men dvs. at Curtis hele filmen igen-
nem pendler mellem 3 forskellige
roller: Joe, Josephine og millio-
nzren. Jerry/Daphne lever sig sa
helt og aldeles ind i kvinderollen, at
han forlover sig med den rigtige mil-
lioner Osgood (Joe E. Brown). | en
af filmhistoriens mest bergmte og
huskede slutninger, hvor de to par
racer afsted i en speedbdd mod
solnedgangen, afslgrer Jerry sin
sande identitet for Osgood, som
med et bredt smil replicerer: »No-
body’s perfect«.

Det der adskiller denne film vees-
entligt fra tidligere cross-dressing
film er, at den fremstiller nogle yn-
gre kvinder, som er attraktive i og
med, at de er objekter for mandene.
Der er stadig tale om en Kkarrikeret
kvindefremstilling, hvor manden ty-
deligt skinner igennem tgjet (til for-
skel fra f.eks. Tootsie, hvor illusionen
er noget ner perfekt), men som no-
get nyt transformeres manden gen-
nem kvinderollen. Utilpasheden er
forsvundet, og isaer Jerry finder sig
til rette i kvindeforkleedningen og
nyder narmest sin rolle som Dap-
hne. Sa meget at han faktisk velger
at forblive kvinde! Joe, der bliver
fremstillet som en skartejeeger med
et vist forbrug af kvinder i begyn-
delsen af filmen, bliver mere sym-
patisk af sine erfaringer som
‘kvinde’. | ‘veninde’-samtalerne
med Sugar ser han konsekvenserne
af denne made at behandle kvinder
pa i form af hendes mistillid til
mand, hendes alkohol-problemer
og melankoli.

Filmens vovethed ligger ikke sa
meget i plottet som i den made
hvorpa plottet behandles og graden
af de mandlige skuespilleres identi-
fikation med de kvindelige anliggen-
der. De to spillere kaster sig ud i
kvindefremstillingen med entusi-
asme og indlevelse. Det er ikke nok

for Joe og specielt Jerry pa traditio-
nel vis at ifgre sig nylonstreamper,
stiletter og kraftig make-up: ogsa
nar de er private gar de ‘kvindelige’
ting, som at slappe af i et skumbad
og spekulere over, hvad de skal have
pa. | modsatning hertil kan man i |
was a Male War Bride se Cary
Grants modstand overfor projektet
som en &ngstelse for hans egen ma-
skulinitet og en frygt for kvindelig
dominans.

Et andet aspekt, som er interes-
sant i denne forbindelse, er de filmi-
ske koder i forhold til kvindefrem-
stillingen. | cross-dressing film frem-
stilles den forkledte karakter ofte
som ‘spectacle’; dvs. at de cinema-
tografiske koder, som aktiveres, er
dem, der normalt bruges i forhold
til ‘rigtige” kvindelige karakterer:
soft focus, dvelende narbilleder og
point-of-view shots. | Some like it
hot finder man et karakteristisk ek-
sempel pa disse ting i sekvensen,
hvor Joe og Jerry for farste gang ses
i deres forkleedning som kvinder pa
vej til toget, hvor de skal mgde Sw-
eet Sue og hendes dameorkester.
Den fgrste indstilling i sekvensen er
en halv-total af to par kvindeben -

Dustin Hoffman ger illusionen perfekt i rol-
len som Dorothy Michaels i 'Tootsie'.

et typisk voyeuristisk billede, der i
forhold til filmiske konventioner
ikke lader os i tvivl om, at objektet
for kameraets blik er kvindeligt. |
neeste indstilling ser vi i halv-total
benenes ejere, nemlig Joe og Jerry
ifgrt kvindetej og fuld make-up.
Det falges op af to neerbilleder i tre-
die og fjerde indstilling, som i kraft
af kameraets dveelen ved de to an-
sigter understreger betydningen af
tojet og make-up’en - karaktererne
‘kvindeliggares’ af kameraet. Lidt
senere i sekvensen far vi introduce-
ret Sugar (Monroe) pa helt samme
made (dog farst halv-neer af ansigt
og derefter halv-ner af ben). Der er
dog en vesentlig forskel mellem de
to seet indstillinger: ved billederne af
Josephine og Daphne er det kame-
raets point-of-view, vi ser - kame-
raet er fortelleren - ved billederne
af Sugar er det Josephine og Dap-
hnes point-of-view, det er deres
‘mandlige’ blikke, der motiverer
indstillingerne! Det paradoksale i
denne fremstilling er dog, at i og
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med at tilskueren ved, at karakte-
rerne er rigtige mend ifert kvinde-
tgj, sa understreger det de pa-
geldende konventioner i den filmi-
ske repreesentation, og derved ger
filmen opmarksom pa sig selv som
konstruktion uden dog at antaste
det mandlige blik. Dette f&enomen
er yderligere med til at hgjne den
komiske effekt.

Nar cross-dressing film proble-
matiserer kgnsidentitet og kensfor-
skelle pa det narrative plan, sa sker
det oftest for til slut at bekraefte
kgnnene som absolutte begreber og
sla fast, at alt er tilbage ved sin ‘na-
turlige’ orden (selv nyere film som
Tootsie og Mrs. Doubtfire er eksem-
pler pa det). Fa film vil dog skabe en
stgrre abenhed, hvor kennet (som
begreb) far lov til at flyde, og der
bliver plads til en mangfoldighed af
identifikations-muligheder og sub-
jektivitet i proces, og det er Some
like it Hot et godt eksempel pa. Fil-
mens slutning i sig selv er jo meget
aben, visualiseret ved at de to glade
par sejler afsted i en &ben speedbad
ud pa det abne hav imod solnedgan-
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gen uden at have et nermere defi-
neret mal. De har opndet en per-
sonlig frihed fra ngdvendigheden af
at bevise, hvad de ikke er. Eller sagt
med andre ord: de er sluppet ud af
det binere faengsel, som kgnnet er. /
was a Male War Bride slutter ogsa
pd en bad - den store damper til
Amerika - hvor Grant, der endelig
far mulighed for at bevise sin man-
dighed, sammen med Sheridan Iaser
sig inde i en lille klaustrofobisk ka-
hyt med ‘kogje-kig’ til havet uden-
for. Frihedsgudinden ses ved ind-
sejlingen til New York som en
maske ironisk kommentar til den si-
tuation, der venter den franske im-
migrant ved ankomsten til det for-
jeettede land; et efterkrigs-samfund
preeget af depression og hgj
arbejdslagshed, ihvertfald kan man
om den film sige, at den har brug for
til slut at placere kannene korrekt i
forhold til hinanden ved at lade
Grant blive herre over situationen
(han laser kahyts-dgren og smider
ngglen ud af vinduet). Vi bliver som
tilskuere dog ikke overbevist om, at
han dermed virkelig har faet reetab-

leret det traditionelle styrkeforhold
mellem mand og kone, som han gn-
sker sig det. Men det ser i det mind-
ste ud som om.

The female as a gateway to
the masculine self

Det naste store nedslag i cross-dres-
sing filmenes historie kommer farst
i 82 med Sidney Pollacks Tootsie.
Hollywood byder i lgbet af 60°erne
og 70%rne ikke pa nogen banebry-
dende kvindefremstilling indenfor
komediegenren, men temaet er til-
stede i et mindre omfang i film som
High Time af Blake Ewards fra 60,
What did you do in the War, Daddy
fra 66 ogsa af Blake Edwards og
Bedazzled fra 67 af Stanley Donen.

Tootsie blev en meget stor publi-
kums-succes og skiller sig ud ved sin
detaljerigdom og serigsitet i forhold
til kvindefremstillingen takket veere
Dustin Hoffmans spil. Ikke nok
med at han spiller den bedste mand-
lige mor i Kramer vs. Kramer i 79,
han kan ironisk nok ogsa vise kvin-
der noget om at veaere kvinde i
80’erne, med alt hvad det indeberer
af forskelsbehandling og fast foran-
krede kensrolle-mgnstre.

Ligesom Tony Curtis i Some like it
Hot, spiller Hoffman tre forskellige
roller i filmen: Michael Dorsey, en
meget selvoptaget skuespiller, som
har sveert ved at fa arbejde indenfor
sit fag; Dorothy Michaels, en kvinde-
lig skuespiller, som forsgger sig ved
en audition for at fa rollen som ho-
spitals-chef Emily Kimberley i en
soap-komedie, hvad han/hun selv-
folgelig far. Disse tre roller fungerer
for Hoffman nasten som et kinesisk
aeske-system, idet kvinderollerne og
dermed adgangen til det feminine
territorie bliver et sted, hvor man-
den kan leere noget om sig selv, men
i hej grad ogsa far mulighed for at
forsone sig med ‘det andet’. Der er
nasten tale om en symbiose med
det kvindelige. Og ved at selve skif-
tet fra mand til kvinde fremhaves
flere gange, sa vi ser begge sider af
Michael Dorseys komplicerede fysi-
ske og mentale transformation,
fremhaves spandingen mellem
overflade og det under maskeringen
skjulte selv. Annette Kuhn taler om
begrebsparrene ‘appearence 0Q ‘es-

sence’, som henviser til forholdet
mellem ydre fremtoning og indre

Robin Williams har valgt den lidt eldre
kvindetype i ‘Mrs. Doubtfire’.



selv, og i denne film ma man sige, at
Hoffmans mand og kvinde naermest
smelter sammen til ét i hans krop.
Ikke at de er den samme eller vil det
samme, men narmere som om de
trives fortrinligt side om side og
treekker pa hinandens erfaringer og
muligheder. Det lyder umiddelbart
skizofrent, men i Hoffmans frem-
stilling bliver det noget naer sublimt.
Dorothy reprasenterer klart den
bedre side af Michaels person, og
han siger da ogsa et sted i filmen: »|
think Dorothy’s smarter than | am«.
Det har han sikkert ret i, men der-
udover siger replikken ogsd noget
om, at han betragter hende som en
selvsteendig og helt virkelig person.

Rollen som Michael Dorsey er for
Dustin Hoffman sa oplagt, at han
naermest spiller sig selv. 1 det oprin-
delige manuskript var hovedrollen
en professionel tennisspiller, men
som skuespiller far han mulighed
for at treekke pa det, han selv er og
kender. | en af indledningssekven-
serne i filmen, hvor han underviser
unge skuespiller-aspiranter, siger
han da ogsa til dem: »Spil ikke en
rolle, I ikke har i jer«. Dermed siger
han ogsa, at han selvfalgelig kan
spille rollen som skuespiller, ligesa
vel som han kan treede ind i det
kvindelige univers ved at treekke pa
noget, han har i sig selv! Rebecca
Bell-Metereau neavner i sin bog
‘Hollywood Androgony’ yderligere
et aspekt i denne forbindelse, nem-
lig at ligheden mellem kvindens
rolle og skuespillerens rolle i vores
samfund er slaende: ‘Perhaps the
most salient link is the notion of re-
lying on appearances, on playing a
role in which one is almost wholly
dependent on others for a sense of
self-worth’.

Hvad er det sd for en kvinde,
Hoffman fremstiller i Tootsie? Dor-
othy Michaels er fgrst og fremmest
en sterk kvinde, der siger sin me-
ning ligeud og skaber respekt om-
kring sig med sin skarpe tunge. Da
hun er til audition for at fa rollen
som Emily Kimberley i en soap-
komedie, siger hun til den mandlige
instruktegr Ron (en typisk mands-
chauvinist): »Jeg ved godt, hvad de
spger. De sgger en grov karakter af
en kvinde, for at bevise det &vl om,
at magt ger kvinder maskuline, og at
maskuline kvinder er grimme«. Det
er selvfglgelig det, han sgger og pa
en made ogsa det, han far! Dorothy

er ikke nogen smuk eller sexet
kvinde, og de meand, som falder for

hende, ger det, fordi de bliver

forelskede i hendes personlighed.
Og det er jo netop der, fremstillin-
gens styrke ligger: i en troveerdig og
interessant personlighed. 1 rollen
som Emily Kimberley i hospitals-
komedien er hun entydigt kvinde-
kennets forkemper. P4 den led
kommer Tootsie til at fremstd som
en udpraget feministisk film men
med det meget afgerende »twist, at
feministen spilles af en mand. Det
affader selvfglgelig ogsa i sig selv en
dyb konflikt, for samtidig med at
Dorothy praver at fa Julie (medspil-
ler i soap’en, ‘vendinde’ og den
kvinde, Michael bliver dybt forel-
sket i) til at forstd, at Julies forhold
til instrukteren Ron er nedverdi-
gende for hende, sd behandler Mi-
chael sin vendinde Sandy om muligt
darligere. Michael er faktisk i begyn-
delsen af filmen en ret ulidelig man-
detype, der bruger kvinder til at
styrke sit eget ego.

Kan man veere i tvivl om filmens
overordnede hensigter og budskaber
i forhold til synet pa det kvindelige
ken, s& md man beundre den for
Hoffmans gennemfgrte kvindefrem-
stilling. Den indlevelse og nuance-
rigdom han tilfgrer rollen adskiller
den i meget hgj grad fra de karrike-
rede kvindefremstillinger, som er set
tidligere. Rollen som Dorothy far
sin styrke ved, at den opleves som
utroligt helstgbt; man kan faktisk
ikke se Dustin Hoffman igennem
den, og de traditionelle kvindelige
cues bliver ikke, som det ofte er
tilfeeldet, overdrevet. Da Dorothy
for ferste gang toner frem pa laerre-
det, befinder hun sig blandt en
masse andre mennesker pa gaden,
og ingen ville umiddelbart antage
hende for andet end det: en kvinde
i mangden. Filmen gar mindre brug
af de traditionelle tunge gimmicks,
hvor brysterne falder ned eller pa-
rykken sidder skavt. Komikken
kommer i hgjere grad til at kredse
om, hvordan Michael kommer af
med Dorothys mandlige bejlere og
selv undgar forpligtelserne overfor
veninden Sandy.

Men i grunden setter filmen ikke
noget alvorligt pa spil i forhold til
kennet. Samtlige personer reprees-
enterer en stringent heteroseksu-
alitet, og komediens Klassiske pro-
jekt er ogsa her dominerende: den
mandlige hovedkarakters streben
efter dremmekvinden Julie (Jessica
Lange). Der er undervejs hints til

andre former for seksualitet; Sandy
tror, at Michael er bgsse, og Julie

tror, at Dorothy er lesbisk, og Andy

Warhol er med pa et still-foto, som
et billede pa det androgyne menne-
ske. Men holdningen er alligevel,
som Bell-Metereau skriver i sin bog:
».. it’s all right for men to em-
pathize with women, to locate the
woman in themselves, as long as
they themselves still have the he-
althy red-blooded desire to make
love to pretty women«. Sa spargs-
malet er, om der egentlig blev flyttet
noget i lgbet af 60’%erne og 70’erne?

Bodyshifting:
Nar kvindekroppen bliver
et kostume.

Med cross-dressing konceptet fra
Tootsie, familie-tragedien fra Kramer
vs. Kramer og stjernespilleren fra
The World according to Garp, Robin
Williams,  bliver resultatet en
publikumsfuldtreeffer med titlen
Mrs. Doubtfire. Chris Columbus
(kendt for Home alone -filmene) har
instrueret 90’ernes cross-dressing
succes.

P& linie med en del andre cross-
dressing film &bnes historien i Mrs.
Doubtfire med en desperat arbejds-
lzs kunstner, der ma ty til forklaed-
ning for at fa et arbejde. Hvad enten
det drejer sig om en arbejdslgs sku-
espiller (The Masquerader, Tootsie),
musiker (Some like it Hot) eller vo-
ice-over artist {Mrs. Doubtfire), sa
fungerer jagten pa et job som narra-
tiv  undskyldning for hoved-
personens forklaedning. Kunstner-
professionen er en anden made,
hvorpa cross-dressing filmen forkla-
rer den mandlige maskerade. Moti-
vet jobmangel samt acting- og per-
formance-aspektet kan siges at ned-
tone det farlige/truende, der lurer
under forkledningen, idet perversi-
onen konstant forklares og legiti-
meres indenfor historien.

I Mrs. Doubtfire etableres hoved-
personen ikke alene som arbejdslas
kunstner men ogsa som arbejdslgs
far. Bade arbejdsgiver og kone smi-
der ham pa porten, og Daniel mister
saledes fra starten alt: job, kone og
bgrn. Uanset hvor selvforskyldt det
er, fungerer den svage udgangs-
position som en identifikationsska-
bende strategi. Sympatien for Da-
niel ma ses i lyset af den rigide
made, hvorpa personerne placeres
og positioneres indenfor filmens
univers. Hans kone, Karriere-kvin-

den Miranda (Sally Field), fremstar
som en kold og ekstrergt praktisk
mor, hvorimod Daniel star som eks-
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ponent for en sjov, kreativ og kerlig
far. Marilyn French har i forbindelse
med The World according to Garp
sagt, at nar meend tager feminine
kvaliteter pa sig - er lidenskabelige,
spontane, ikke-dominerende og
sjove - skubber de kvinder over i
den modsatte rolle, altsa pafarer
hende modsatte kvaliteter som
praktisk, kalkulerende og realistisk.
Dette kan overfgres direkte til Mrs.
Doubtfire, hvor den kvindelige figur
0gsa naermest skubbes ud af naratio-
nen. Den kvindelige figur, der er
flad og fastlast, bliver en slags baro-
meter for normalitet, mens den
mandlige figur kan skeje ud og ind-
tage skiftende positioner filmen
igennem. Den mandlige rolle er
med andre ord elastisk. Den er kon-
strueret s3 Robin Williams® figur
uden problemer kan glide ind og ud
af rollerne som henholdsvis hyggelig
legeonkel/elsket  far, ydmyget
mand/offer for skilsmissen og mi-
daldrende dame/Mrs. Doubtfire.

I modsetning til Tootsie er kvin-
defremstillingen her hverken solida-
risk eller preget af respekt, der er
tvertimod tale om en karrikeret ud-
stilling af det kvindelige. 90’ernes
cross-dressing film kan pa flere ma-
der ses som et tilbageskridt til ma-
trone-perioden. Pa linie med de tid-
ligere cross-dressing film inkarnerer
Robin Williams en @ldre kvinde - &
la bedstemor-typen. Nar spillet mel-
lem kgnnene virker ufarligt, skyldes
det for det fgrste at ‘kvinden’, der
fremstilles er gammel og for det an-
det, at filmen langt hen ad vejen
undviger det seksuelle aspekt. | Mrs.
Doubtfire er tiltrekningskraften
mellem kgnnene forlengst hart op,
og det seksuelle spil, som udger
spaendingsmomentet i Tootsie og
Some like it Hot, er sat ud af kraft.
Kampen mellem mand og kvinde
erstattes i denne film af kampen
mellem far og mor. Det drejer sig
ikke lzengere om at vinde hinanden
men om at fa hver sit. Romancen er
ded, og bgrnene bliver i stedet det
objekt, hvorpa kerligheden projice-
res.

Tematisering af kgnsidentitet - el-
ler manglen pa samme - er et andet
aspekt, der forbinder Mrs. Doubtfire
med de tidligere matrone-film. |
forhold til kgnsidentitet saetter fil-
men i modsatning til Some like it
Hot reelt intet pd spil. Daniel lzrer
heller ikke som Dustin Hoffmans fi-
gur at forsta det andet kan indefra,
for han identificerer sig ikke med at
veere kvinde. Symbiosen er med an-
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dre ord brudt. | Mrs. Doubtfire for-
bliver kensidentitet noget ydre, der
signaleres via kgnskoder som tgj,
mimik og gestik.

| cross-dressing film er bryster
nok det sterkeste cue for det kvin-
delige, men det er et tegn, der til-
skrives forskellige betydniger. | Mrs.
Doubtfire signalerer brysterne farst
og fremmest moderlighed. At mo-
derlighed er en skrgbelig sag, der
hurtigt kan ryge sig en tur, far vi et
eksempel pa, da Mrs. Doubtfire
over kgdgryderne far brendt bry-
sterne af. Brysterne fungerer her
som comic relief, mens de i scenen,
hvor hun ‘antastes’ af en &ldre bus-
chauffer, fungerer som blikfang og
sexsymbol. Manden i kvindekrop-
pen far her mulighed for at snuse til
det, han normalt ikke er - et ‘to-be-
looked-at-ness’. | cross-dressing
fremstillinger bliver mandens ople-
velse af den kvindelige seksualitet -
og af kvindelighed i det hele taget -
primert skabt via de falske bryster.

Kvindelighed er i denne 90°%er
komedie af ydre karakter - et ko-
stume, der kan tages af og pa. Kvin-
derollen er ikke lengere adgangshil-
leten til det ‘andet’, men derimod et
frirum, hvor manden kan afprgve
sig selv og sin maskulinitet. Susan
Moore har papeget at »the world of
the feminine becomes away of men
exploring, rejecting or reconstru-
cting their masculinity«. 1 nyere
cross-dressing film er kvinderollen
og kroppen ikke lengere en byrde,
men derimod en chance, der giver
den mandlige figur mulighed for
dels at udforme en ny maskulinitet
og dels at slippe veek fra den gamle.
‘Change your clothes and change
your self’ -det lyder ikke alene let,
men er det ogsa. Ved at iklede sig
kvindetgj kan Daniel for det farste
genvinde alt, hvad han har mistet,
og for det andet ende som en an-
svarsbevidst og bedre far. Kvinderol-
len bliver for den mandlige figur et
lensomt projekt: kein wunder, at
maskuliniteten trives fortrinligt i
kvindeklae. Nar det i den grad er
blevet attraktivt at indvadere 'the
realm of the feminine' skyldes det,
at manden i modsetning til tidligere
ikke oplever det som frihedsbe-
rovende eller forbundet med tab at
skifte ken - tveertimod. | bade Some
like it Hot, Tootsie og Mrs. Doubtfire
er det erkendelsesudvidende for de
mandlige figurer at skulle identifi-
cere sig med det modsatte ken.
Kvinderollen er saledes en position,
hvorfra manden kan lere noget om

sig selv og blive bevidst om den
rolle, der er sociologisk og kulturelt
betinget. | Mrs. Doubtfire kan Da-
niel f.eks. tilfgre faderrollen en ny
troveerdighed, idet han gennem
kvindefiguren har gjort nogle erfa-
ringer og leert at blive en ansvarshe-
vidst far og for det andet har gen-
vundet kontrol og dermed befastet
sin position. Filmen kan siges indi-
rekte at tematisere det, som Yvonne
Tasker har benavnt »the crisis of the
paternal signifier, the father - a posi-
tion of authority - that lacks credi-
bility in various ways«. At den krise-
ramte faderrolle pludselig fremstar
som troveerdig - blot fordi den
mandlige figur leerer, at faderrollen
ikke er et bijob, men krever
ansvarsbevidsthed og surt slid - ja,
det er faktisk den pastand, som Mrs.
Doubtfire fremturer med.

At skifte kan er ikke alene lgns-
omt for den mandlige figur, men
ogsad en made, hvorpa han kan und-
slippe faderrollens begraensninger.
Gennem kvindefiguren Mrs. Doub-
tfire kan Daniel midlertidigt prove
rollen som mor. Den er abenbart
ikke serlig bekvem -ihvertfald forla-
der han den for i stedet at veelge rol-
len som far. Maskuliniteten er sale-
des ikke et vilkar og faderrollen ikke
en betingelse, men noget der kan
veelges. 90°ernes cross-dressing film
synes at bekrefte feminismens
gamle slagord: ‘Maternity is a faet -
paternity an option’. Der er forskel
- og det er den, som den mandlige
figur Daniel far at fgle, nar han
treekker i kvindekroppen og agerer
det, han ikke er - nemlig kvinde. |
modsetning til Some like it Hot er
Mrs. Doubtfire en film, der bekref-
ter tesen om forskel, idet den kon-
stant kredser om transformationen
fra mand til kvinde - ikke som en in-
dre mental proces, men derimod en
ydre.

Som tilskuer lades vi ikke i tvivl
om, at der bag tgjet gemmer sig en
mand. Beviset far vi i utallige scener,
f.eks. hvor de falske bryster eksplo-
derer eller stramperne ryger ned og
afslgrer maskulin beharing. Der er
tale om en slags ‘bodily exposure’,
der vidner om, at kvindelighed kun
er et dekke, for kgnnet befinder sig
under tgjet, det ligger i kroppen.
Annette Kuhn taler om 'the body as
the ultimative site of sexual diffe-
rence’.

Mrs. Doubtfire er en film, der
konstant afslgrer kroppen og leegger
den blot - for via fysikken at mar-
kere forskel. Nar filmen satter ken-



net pa spil, er det kun for at fere det
tilbage i folden og bekreefte kansfor-
skel som et naturligt skel. Der er for-
skel, ogsa pa film. Hvor Some like it
Hot er dben i tematiseringen af kan,
lukker Mrs. Doubtfire kennet inde
og saetter det i bas. Kgnnet har
trange kar; det befinder sig stadig i
et fasttemret system, hvor det kvin-
delige er ét, det mandlige noget an-
det.

Filmen som kulturel
seismograf

Cross-dressing filmen afspejler ti-
dens herskende kensmoral. Det er
et synspunkt, som R. Bell-Metereau
fremfarer i sin bog. Filmene er uden
tvivl produkter af deres tid - men pa
forskellig made. Mens nogle er
steerkt bundet til deres tid, er andre
med til at transcendere den. Tidlige
matrone-film som f.eks. Charlies
Aunt er typiske for deres tid, idet de
bekraefter mellemkrigstidens duali-
stiske kgnsopfattelse. Det skarpe
skel er forklaringen pa, hvorfor
transformationen fra mand til
kvinde overvejende skildres som lat-
terlig. | en tid, hvor kegnnene dels
opfattes som modsetninger og dels
anskues som essentielle kategorier,
kan fiktionen Aabenbart ikke tage
kensoverskridelsen alvorligt; den
bliver grinagtig. For de mandlige fi-
gurer er det at veere kvinde hverken
morsomt eller profitabelt.
Feminiseringen er forbundet med
tab af styrke og autoritet. Det er vel
symptomatisk for en tid, hvor kvin-
der generelt har lav status i samfun-
det, og for en kultur, hvor kvinde-
rollen tilskrives mindre betydning
end mandens.

Med 2. verdenskrig vender bille-
det. For en del kvinder bliver krigen
adgangsbillet til arbejdsmarkedet og
dermed til gkonomisk selvstendig-
hed. Kvinder opnar en styrket posi-
tion, og den kan direkte aflaeses i en
efterkrigsfilm som | was a Male War
Bride. Den omvendte dualisme,
hvor den kvindelige figur fremstar
som ultra sterk, mens den mandlige
tilsvarende star svagt, bliver et
skreemmebillede, der afslgrer tidens
(overdrevne) nervgsitet for kvinde-
lig dominans. | Howard Hawks’ ver-
sion er ‘the battie of the sexes’ en
kamp, der star mellem den masku-
line kvinde og den feminine mand.
Kansrollerne er vendt pd hovedet,
men kgnnene bekreftes stadig som
absolutte. Filmen afspejler en tid,
hvor kvinden opfattes som konkur-

rent (konkurrent fordi hun har inva-
deret maskulinitetens domene: den
offentlige sfere -arbejdspladsen).
Der spores en fjendtlighed i
kvindefremstillingen og en mistro
overfor den feminine mand. Bell-
Metereau forklarer det sadan: »in
the era following w.w. 2 the [cross-
dressing] motive was seen negati-
vely, reflecting the society’s attempt
to regress to prewar conditions«.

Some like it Hot er en film, der
signalerer opbrud i kansrollerne,
hvor de tidlige matronefilm opret-
holder status quo. Filmene adskiller
sig markant fra hinanden. 1 Some like
it Hot er kvindefremstillingen i
modsetning til tidligere positivt val-
oriseret. Det ma ses i lyset af vaekst-
samfundets kansliberalisering. | en
periode, hvor kvinden far starre pre-
stige, Dbliver kvinderollen for de
mandlige figurer pludselig attraktiv.
Some like it Hot afspejler tiden, men
reekker ogsa ud over den. Tematise-
ringen af kgnsidentitet som et sek-
suelt aspekt er progressiv, og filmen
kan siges at pege frem mod den sek-
suelle revolution, der folger i kal-
vandet pa 60’ernes ungdomsoprar
og kvindekamp. Bell-Metereau
fremhaver, at nogle film »seem to
be more than reflections of the Ze-
itgeist. In retrospect, we may see
that they captured a glimpse og the
future«.

Some like it hot indvarsler nye ti-
der. Tootsie er et produkt af dem.
Fremstillingen barer preg af, at
kvindekampen har sat sine spor -
ogsd i den made, hvorpd manden
opfatter og definerer sig selv. Dustin
Hoffmans figur er indbegrebet af
den blgde/feminine mand, der ind-
leder dialogen med det kvindelige
og 'mander’ sig op til forstaelse og
sympati for kvindens frigarelse. Nar
kvindefremstillingen i 70’%rnes og
80’ernes cross-dressing film bliver
solidariske, hanger det sammen
med den opblgdning, der generelt
sker af kansrollerne. Den mandlige
spiller faler sig fri til at udforske sine
kvindelige sider, og den kvindefigur,
som han fremstiller, er i stand til at
skabe sin egen autoritet. | Tootsie
skildres keannene i hgjere grad som
ligevaerdige. Kansliberaliseringen
har haft sin virkning: den har pavir-
ket kgnsrollerne og endret deres
status.

Det er konsekvenserne af disse
omveltninger, der er omdrejnings-
punktet i Mrs. Doubtfire. Filmen af-
spejler den radvildhed, der hersker i
en tid, hvor kensrollerne bryder

sammen og familiestrukturer smul-
drer. Det er en brydningstid, der i
nyere cross-dressing film skildres fra
mandens point of view. Den enty-
dige fokusering p& mandens ople-
velser og folelser ma ses pa bag-
grund af de dramatiske forandringer,
manderollen har gennemgaet i ny-
ere tid. Mrs. Doubtfire giver sin ver-
sion og fortolkning af det tomrum,
som kensliberaliseringen har efter-
ladt manden i: den blgde mand, der
stattede kvindekampen kasseres nu
som overflgdig. Han (og bgrnene)
bliver offer for karrierekvindens
trang til at realisere sig selv. 90’ernes
mand er havnet i en uvant rolle; han
skal pludselig std pa egne ben. Det
er paradoksalt, at han ma tage kvin-
derollen til hjelp for at genvinde
fodfaestet.

Cross-dressing film er historisk
signifikante. De siger noget om,
hvordan kgnsroller defineres og
kansidentitet anskues pa forskellige
tidspunkter. Som kulturel seismo-
graf kan filmen lodde tidens kgns-
politiske klima og understrege, hvor
kgnnet star, eller hvor det beveeger
sig hen. Filmene treekker pa de fore-
stillinger om kgnnet, der er frem-
herskende i en given periode/kultur,
men samtidig opstiller de ogsa egne
normer og kan definere kgnnet
mere frit. Kgnnet er med andre ord
ikke alene givet indenfor filmen,
men etableres, glider og changerer i
filmen. Det er legitimt, men nappe
tilstreekkeligt at se cross-dressing fil-
mene som udtryk for tidens trend.
For populerkulturen er ikke en kopi
af virkeligheden, men repraesentati-
oner af problematikker, som er vir-
kelige. Det er maske cross-dressing
‘genrens’ elasticitet og evne til at
indoptage aktuelle kensproblema-
tikker, der er baggrunden for dens
vedvarende popularitet.

Komedien . en legitimerende
forkledning

Cross-dressing er tilsyneladende en
sikker sellert, men hvorfor appelle-
rer fenomenet i den grad til publi-
kum? Hvad er det, der ger den
mandlige maskerade s& morsom og
fascinerende?

Maskeraden er et spil, der gar ud
pa at tilslgre og afslgre kansforskel.
Forskellen er betingelsen for komik
og suspence. For tilskueren ligger
det vittige i tilsleringen. Manden,
der treekker i kvindetgj og udstyrer
sig med kvindelige attributter, for-
sgger at veere det kan, han ikke er. |
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komedien er forskellen altid synlig:
forkledningen deekker aldrig til-
strekkeligt - manden skinner igen-
nem. Da sandheden pa forhand er
kendt ligger spaendningen for tilsku-
eren ikke i selve afslgringen, men
derimod i hvornar og hvordan ken-
net afslgres.

Den portion viden som tilskueren
tildeles er afggrende for oplevelsen
af det, som Kuhn har kaldt for 'mis-
taken identifications of gender’. |
thrilleren, hvor kensforvekslingen
spiller en central rolle (f.eks. Psycho
og Dressed to Kilt] opleves den som
faretruende. Det skyldes, at genren
dels forklarer cross-dressing som
perversion og som noget kriminelt,
og dels tilbageholder viden for at
skabe suspence. Fiktionen farer ikke
alene diegesens personer men ogsa
tilskueren bag lyset (filmen The
Crying Game af Neil Jordan, som
dog ikke er en thriller, er det ulti-
mative eksempel herpd). Thrilleren
ligestiller tilskueren og diegesens
personer (vi ved det samme), kom-
edien haver tilskueren over dem (vi
ved mere).

Tilskueren anbringes i en privilli-
geret position. Fra den kan vi pa sik-
ker afstand fole os fri til at grine af
travestien. Distancen er ngdvendig,
for at komikken kan fungere. Den er
ogsa forklaringen pa, hvorfor kans-
forvekslingen i komedien opleves
som ufarlig og befriende. | modseat-
ning til thrilleren og mere outrerede
cross-dressing film a la John Waters’
Divine-film bliver kgns-transforma-
tionen i den klassiske Hollywood-
komedie sjeldent graenseoverskri-
dende. Det skyldes for det forste, at
sexualiteten nedtones, idet travest-
ien altid far en rationel forklaring
med pa vejen (perversionen kan
godt klinge med, men den forbliver
uudtalt). For det andet, at kome-
dien konstruerer manderollen, si
den fastholder kgnsforskel i stedet
for at ophaeve den. Via maskeraden
kan maskuliniteten sattes pa spil.
Men komedien sgrger oftest for, at
den mandlige figur kommer tilbage
i folden og genindskrives i den etab-
lerede orden. Komedieformen gar
det alvorlige emne acceptabelt.
Genren fungerer som en legitime-
rende forkledning, men det gar den
ingenlunde uskyldig. Nar vi kan
more o0s over Robin Williams som
husmor eller Dustin Hoffman som
Dorothy, bliver vores latter indi-
rekte en kritik af en indskrenket
manderolle. Cross-dressing filmen
rummer et kritisk potentiale; den
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kan gore opmarksom pa kennet
som konstruktion.

Grenserne mellem kgnnene er
historisk og kulturelt bestemte. Det
er disse begraensninger, som filmene
midlertidigt kan suspendere. Kuhn
papeger, at netop filmens »capacity
to offer at least momentarily a ver-
sion of fluidity of gender options«, er
forklaringen pa, hvorfor filmene er
lystfyldte. For tilskueren er det fasci-
nerende at treede ind i en verden,
hvor kgnnet er udenfor de normale
rammer. Ved at identificere os med
det modsatte ken, far vi mulighed
for at udforske ‘det andet’. Bell-Me-
tereau taler om ‘den glemte anden’.

For via cross-dressing fremstillin-
gen far vi lov til at se forbudte glimt,
som refererer til noget, der engang
var en reel forvirring i forhold til
kensidentitet. Nar tilskueren identi-
ficerer sig med den forklaedte mand,
fares han/hun tilbage til et prae-he-
teroseksuelt stade, hvor distinktio-
nerne mellem kgnnene er uden be-
tydning: »Few cinematic experien-
ces appeal more to our sense of de-
light in viewing the fantasies of
childhood than does cross-dressing.
We are allowed forbidden glimpses
of what was once a very real confu-
sion over sexual identity - visions
that call back a long-buried fascina-
tion with adult costumes of gen-
der«. (Bell-Metereau). Cross-dres-
sing filmens rolle- og kens-forviklin-
ger afstedkommer en latter, der nar
ud over den rene ha-ha-oplevelse.
Latteren er udtryk for den forvirring
og angstelse, der hersker omkring
kans-identitet.

Den identitetsleg, som cross-
dressing filmene giver os mulighed
for at deltage i, er fascinerende. Den
tillader os adgang til fantasiens og
dremmenes  verden.  Brandon
French har sagt, at en film som f.eks.
Some like it Hot kan opleves som »a
good-natured dream of sexuality as
a sliding scale from male to female,
from straight to gay, from potent to
impotent, on which every human
being dances an endlessly variable
jig«. Cross-dressing filmen genererer
lyst og imgdekommer en latent nys-
gerrighed overfor det andet kon.
Ved at identificere os med det mod-
satte ken, opnar vi en viden om os
selv, og det kan vi er.

Litteratur:

Bell-Metereau, Rebecca: Hollywood Andro-
gony

Kuhn, Annette: Sexual disguise and cinema
(kap. 3 i »The power of the image - essays
on representation and sexuality«)
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Freud, psykoanalysen
og ftimen

gnt Sigmund Freud jo var

lubende kunstinteresseret, om-
fattede denne interesse ikke film-
kunsten. Han mente sikkert i lighed
med si& mange andre blandt dati-
dens intellektuelle, at film er et lov-
lig amerikaniseret og vulgeert misk-
mask af de klassiske kunstarter, som
til gengeld havde Freuds dybeste
bevagenhed: maleri, teater, littera-
tur. At psykoanalysen opstod samti-
dig med filmen og ligeledes blev lagt
for had som et vulgert og kulturfat-
tigt tidsfenomen, beted ikke, at
Freud af den grund falte et skaebne-
faellesskab med filmen endsige fore-
stillede sig, at netop film og psykoa-
nalyse fuldsteendigt afgerende skulle
komme til at preege det 20. arhun-
drede.

Freud har nappe nogensinde ud-
talt sig offentligt om film, og i de tu-
sindvis af breve, der efterhanden er
udgivet, findes kun en enkelt hen-
visning til en filmkunstner, nemlig
til Charlie Chaplin. Det sker i et
brev til Max Schiller/lder var gift
med Freuds gode veninde, den fran-
ske skuespiller og sanger Yvette Gu-
ilbert. Schiller har givet udtryk for,
at skuespillere ikke er sa afhengige
af barndommens traumer og ople-
velser, som andre kunstnere maske
er i deres skaben, og at netop skue-
spillerens vekslen fra den ene rolle
til den anden ger det muligt at seette
sig ud over de personlige traumer.
Hertil svarer Freud:

Wien, 26.3.1931

Keare Herr Doktor,

Det er en sa interessant oplevelse, at
jeg skal forsvare mine teorier imod
Mme. Yvette og onkel Max. Jeg ville
bare gnske, det ikke behgvede at
veere skriftligt trods mine darlige ta-
legaver og aftagende hegrelse.

Jeg har ikke til hensigt at give
Dem mange indrgmmelser ud over
den tilstaelse, at vi ved sa lidt. Ser
De feks., i de sidste par dage har
Charlie Chaplin veret i Wien, jeg
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Det er ikke blotfilmen, men ogsa psykoanalysen, som i
ar fylder 100 ar: Freud udsendte sit fgrste veerk Studien
uber Flysterie i 1895. Filmen og psykoanalysen er felles
om at fokusere pa vore drgmme. Dette essay om Freud
ogfilmen indgar i en lidt leengere version i en Freud-an-
tologi, som til foraret udsendes afforlaget Klim.

af Christian Braad Thomsen

havde ogsd near set ham, men her
var for koldt for ham, han rejste
hurtigt af sted. Han er uden for al
tvivl en stor kunstner, han spiller al-
tid kun den ene og samme figur, den
svagelige, fattige, hjelpelgse, uhel-
dige fyr, som det alligevel gar godt
til sidst. Tror De maske, at han i
denne rolle ma glemme sit eget jeg?
Tveaertimod, han spiller altid kun sig
selv, sadan som han var i sin bed-
rovelige ungdom. Han kan ikke
komme fri af disse indtryk og henter
stadig i dag skadesgodtgerelse for

den tids afsavn og ydmygelser. Han
er sa at sige et sarligt enkelt, gen-
nemsigtigt tilfelde.

Den forestilling, at kunstnernes
prestationer er internt betinget af
deres barndomsindtryk, skabner,
fortraengninger og skuffelser, har al-
lerede bibragt os megen oplysning
og bliver derfor skattet hgjt af os.
Jeg har engang vovet mig i kast med
en af de allerstorste, Leonardo da
Vind, om hvem desveerre alt for lidt
er kendt. Jeg kunne i det mindste
sandsynligggre, at den ‘Hellige



Forholdet mellem Charles Chaplin og Cla-
ire Bioom i Limelight er et symbolsk over-
faringsforhold: Han befrier hende for en
psykisk lammelse og ligger kort efter fysisk
lammet i orkestergraven. (Forrige side).

Anna Selvtredje’, som De jo dagligt
kan besgge i Louvre, ikke ville veere
forstaelig uden Leonardos ejendom-
melige barndomshistorie. Mange
andre muligvis heller ikke.

Nu vil De imidlertid sige, at
Mme. Yvette ikke har en enkelt
rolle, hun spiller med samme me-
sterskab alle mulige figurer: hellige,
syndere, koketter, dydige, forbry-
dere, naive. Det er sandt og viser et
usaedvanlig rigt og tilpasningsdygtigt
sjeleliv. Men jeg ville ikke undlade
at fgre hele dette repertoire tilbage
til hendes barndomsars erfaringer og
konflikter. Det ville veere fristende
at fortseette her, men noget holder
mig tilbage. Jeg ved, at ugnskede
analyser fremkalder modvilje, og
bryder mig ikke om at gere noget,
der forstyrrer den hjertelige sym-
pati, som dominerer vort forhold.

Med venskabelige hilsener til
Dem og Mme. Yvette.

Deres Freud.

Freud synes ikke opmarkom pa, at
Chaplin jo i modsetning til de fleste
andre skuespillere primart var in-
strukter, og at det var i denne egen-
skab, han fastlagde, hvilke roller han
skulle spille. Hvad Freud generelt si-

ger om skuespillere rummer psyko-

analytisk set ikke noget specifikt om
filmens (eller teatrets) vaesen.

lgvrigt var Freuds varme falelser
for Chaplin var gengeldte. David
Robinson refererer i sin store
Chaplin-biografi, at blandt de bgger,
Chaplin havde stdende i sin garde-
robe, mens han lavede sine farste
kortfilm for 1920, var et veerk af
Freud om psykoneuroser. Mange ar
senere i Limelight (1952) bemeerker
Calvero (Charles Chaplin), da legen
forteeller ham, at hans unge veninde
Terry (Claire Bioom) lider af en
uhelbredelig hysterisk lammelse, at
dette maske er en sag for Freud. For-
holdet mellem Calvero og Terry ud-
vikler sig pa det mest bogstavelige til
et ‘overfgringsforhold’, idet Calvero
befrier Terry for hendes lammelse
for kort tid efter selv at ligge lammet
i orkestergraven.

Freud, Pabst og
Geheimnisse einer Seele
Freuds skeptiske holdning til film-
kunsten kommer for dagen, da han i
1925 bliver bedt om at vaere faglig
konsulent pa en film om psykoana-
lyse, som ingen ringere end
G.W.Pabst skal instruere. Freud
hgrer om projektet fra sin gode ven
i Berlin, psykoanalytikeren Karl
Abraham, der er blevet kontaktet af
et filmselskab, som vil fremstille ‘en
populaervidenskabelig psykoanaly-
tisk film’ og gerne vil have Freuds
autorisation.

Abraham skriver:@

Werner Krauss i den symbolske klokke-
tamsscene i G.W Pabsts Geheimnisse ei-
ner Seele baseret pd patientmateriale fra
Freuds nere medarbejdere Karl Abraham
og Hanns Sachs.

‘Den egentlige plan for filmen er
falgende: farste del skal veere en in-
troduktion, som gennem markante
enkelteksempler illustrerer for-
treengningen, det ubevidste, drgm-
men, fejlhandlingen, angsten etc.
Lederen af foretagendet, som delvis
kender Deres skrifter, er f.eks. be-
gejstret for lignelsen med den
patrengende person i de fem fore-
drag til illustration af fortreengning
og modstand.@ Anden del skal
fremstille en menneskelig skeabne i
lyset af psykoanalysen og vise hel-
bredelsen af nervgse symptomer.’

Abraham formoder, at Freud vil
vaere modstander, idet han tidligere
har afslaet et lukrativt tilbud fra
Samuel Goldwyn i Hollywood om
at vaere konsulent pa en film, der
skulle skildre nogle af verdenshisto-
riens store kerlighedseventyr fra
Cleopatra og til vore dage. Abraham
mener imidlertid, at hvis ikke Freud
accepterer, sa vil filmen blive lavet
alligevel med stgtte fra ‘vilde’ analy-
tikere, og ‘sa far de den materielle
gevinst, men vores sag skaderne.’

Alligevel er Freud afvisende
(9.6.1925):

‘Det famgse projekt er mig ikke
behageligt. Deres argument, at hvis
vi ikke gar med, sa vil andre gare
det, syntes farst uovervindeligt.
Men sa meldte sig den indvending,
at hvad folkene betaler for, abenbart
er autorisationen. Den kan de dog
kun fa fra os. Vil de lave noget vildt,
fordi vi afslar, sd kan vi ikke forhin-
dre dem og har ikke del i det. Vi kan
jo heller ikke forhindre nogen i at
lave en sadan film uden at komme
til en forstaelse med os.

Efter overvindelsen af dette argu-
ment lader sagen sig i det mindste
diskutere. Min hovedindvending er,
at jeg ikke regner det for muligt at
fremstille vores abstraktioner pla-
stisk pa en made, der er respektabel.
Til noget tabeligt vil vi jo ikke give
vores tilsagn. Mr. Goldwyn var i det
mindste sa klog at holde sig til den
side af vort emne, som meget godt
taler en plastisk fremstilling, nemlig
kerligheden. Det lille eksempel,
som De navner, fremstillingen af
det fortrengte via min lignelse i
W orcester, ville snarere give et lat-

terligt end et lererigt indtryk.’
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Trods Freuds skepsis gar Abra-
ham sammen med en anden psyko-
analytiker fra Freuds na&rmeste
kreds, Hanns Sachs, ind i arbejdet
med filmen, Geheimnisse einer
Seele. De stiller en autentisk case
story til radighed for Pabst, og pa
forteksterne vedgas gealden til
Freud, hvis lere kaldes ‘et vigtigt
fremskridt i behandlingen af sjale-
lige sygdomme.” Filmen far premi-
ere i forbindelse med fejringen af
Freuds 70 ars fedselsdag i Berlin
1926. Freud var ikke selv til stede,
og vi ved ikke, om han overhovedet
har set filmen, endsige hvordan
hans reaktion i sa fald var.

Det var Pabsts intention at give et
autentisk billede af en psykoanaly-
ses forlgb, og Geheimnisse einer Seele
er et ganske kompromislgst veerk,
som ikke lefler for publikum. Men
Pabst har to indlysende problemer:
psykoanalysen er en talekur, og som
sadan er den vel det darligst teenke-
lige emne overhovedet for en stum-
film; dertil kommer, at analysens
langstrakte, sindige forlgb far et me-
get summarisk preeg, nar det skal
koges ned til en film pa halvanden
time.

Filmens mandlige hovedperson
kemper med en uforklarlig fobi:
han er bange for at komme til draebe
sin kone med en kniv, skgnt han el-
sker hende. Angsten er blevet akti-
veret af et knivdrab i naboejendom-
men. P4 et veertshus »glemmer« han

sin nggle, og en geest, som tilfel-
digvis er psykoanalytiker, falger ef-
ter ham med ngglen og betror ham
med Sherlock Holmes-agtig snuhed,
at denne forglemmelse ma skyldes,
at han nok ikke bryder sig om at
komme hjem. Da problemerne si-
den tilspidses, kommer han i be-
handling hos psykoanalytikeren. |
sin beskrivelse af psykoanalysen
koncentrerer Pabst sig - formentlig
af hensyn til stumfilmens begrans-
ninger - om at fremstille nogle af pa-
tientens drgmme, som er skildret
med de tidlige eksperimentalfilms
begejstring for billedmanipulationer
i form af dobbeltkopieringer, split
screen og modeloptagelser. Men jo
mere Pabst anstrenger sig for at
finde visuelle utryk for dremmenes
forvredne virkelighed, jo mere redu-
cerer han den oplevelsesmassige
styrke, som dreammene kan have, og
gor dem til et spgrgsmal om gade-
getning. Dette har lige siden veeret
filmkunstens problem: skgnt film og
drem synes nert beslegtede, har de
altid haft svaert ved at mgdes.
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Psykoanalytikeren finder via
dremmene ud af, at patientens
drabsforestillinger udspringer af en
barndomsjalousi mod en fatter, som
han mistenker for at bejle til sin ko-
nes gunst. Da analysen fejer mistan-
ken af bordet som tankespind, kan
filmen slutte med en epilog, der
ikke star tilbage for de happy en-
dings, som produceres af Holly-
woods drgmmefabrik: det genfore-
nede par kroner deres lykke med at
fa det barn, de hidtil forgeves har
gnsket sig.

Freud fik ikke uret i, at filmen
virker mere komisk end lererig,
omend man ma respektere den som
et serigst forsgg.

Surrealismen og
symbolsproget som rebus
Mente Freud ikke, at filmmediet var
egnet til at gengive psykoanalysens
erfaringer, sa mente mange filmfolk
til gengeeld, at det var det i aller-
hojeste grad, netop fordi film jo af
alle kunstneriske udtryk er det, der
er teettest pa vore drgmme.
Filmhistorisk tyder noget pa, at
Geheimnisse einer Seele har virket in-
spirerende pa Luis Bunuel, der jo
hgrer til filmkunstens store udfor-
skere af det ubevidste. Bunuel indle-
der sin debutfilm En andalusisk
hund (1928) med samme billede
som Pabst, nemlig af en mand, der
sliber sin barberkniv. Men mens
Pabst derpd ngjes med at lade ham
snitte sin kone i nakken, lader Bu-
nuel ham fare kniven gennem hen-
des ene gje. Ogsa den drgmmese-

kvens, hvor Pabst lader sin hoved-
person se sin kones og to veninders
afhuggede hoveder dingle i en Kir-
keklokke, synes at have sat sine spor
hos Bunuel: titelpersonen i hans
sene mesterveerk Tristana (1969) ser
sin mands hoved hange i en tilsva-
rende position.

Bunuel og Salvador Dali tog i det
hele taget med En andalusisk hundg
fat, hvor Pabst slap. Mens Pabst
havde baseret sin film pa en drgm,
som lod sig tyde forlgsende, sa var
Bunuels og Dalis arbejdsprincip, at
de ganske vist ville basere filmen pa
en rekke af deres egne dremme -
men dog kun medtage de dele af
drgmmene, som de ikke forstod! De
mente, at der pa den made ville op-
sta et symbolsprog, som hgjst lod sig
fatte med psykoanalysen som nggle.
Det er nu et spgrgsmal.

Filmkritikeren Raymond Durgnat
har forsggtllat abne filmen, som
Freud abnede drgmme - men natur-
ligvis med den fuldstendigt af-
garende forskel, at hvor Freud i sin
dreammetydning lagde megen veegt
pa, hvilke associationer den drgm-
mende har til dremmens enkeltdele,
sa er Durgnat afskaret fra at tjekke
Bunuels associationer. Han ma der-
for ga lgs pa filmdrgmmen som en
rebus og feks. foretage en ordret
oversettelse af den bergmte indled-
ningsscene.

Durgnat mener, at kniven, der sli-
bes, er samlejet, mens gjet, der

Forfareren forvandles til en lidende Kristus
i Luis Bunuels og Salvador Dalis En an-
dalusisk hund.



skeeres over, er fgdslen (fordi én bli-
ver til to!). Han mener dog ogs3, at
knivens falliske maltraktering af gjet

bade kan veere det sadistiske sam-
leje samt reprasentere den blinding,
som @dipus pa gudernes vegne
tilfgjede sig selv som straf for den
forbudte seksualitet. Siden kan en
afskaren hand pa gaden bringes til at
repraesentere  kastrationsangsten,
mens andre symboler star for det
gdipale incestgnske og dets frustre-
ring, som farer til homoseksualitet.

Der er med andre ord frit slag in-
den for det Freud’ske emnekatalog -
men da der jo uden for den person-
lige analyse ikke eksisterer noget
sandhedskriterium, er fremgangs-
maden diskutabel. Holder man ikke
af, at kunstoplevelse skal vere den
rene gadegatning, er det rimeligere
at tage billederne for, hvad de helt
konkret er.

Og péa det konkrete plan er en
kniv jo ikke en fallos og et gje ikke
en vagina, men faktisk en kniv og et
gie. Nar en kniv fares gennem et
gje, foretages en indlysende destruk-
tion af den pagaldendes syn, som
Bunuel abenbart ikke mener har or-
tjent bedre. Det er muligt, han vil
ngjes med at sige, at den hidtidige
synsmade skal destrueres, men hans
indgreb bliver sd radikalt, at det
ogsa @delegger muligheden for, at
patienten kan komme til at se pa en
ny made. Rgber scenen mon en tid-
lig formnemmelse for avantgarde-

| Luis Bunuels Guldalderen vogter en sym-
bolsk ko den unge piges seng som en politi-
betjent.

kunstnerens og den politisk revolu-
tionares dilemma?

En tilsvarende konkret tolkning
af filmens ngglescene vil fore os
frem til den centrale modsatning i
hele Bunuels produktion. Der er
tale om scenen, hvor en ung mand
forsager at fa et seksuelt forhold til
en kvinde. Han tager hende pa bry-
sterne, kvinden er modstrebende,
og i en overtoning forvandles hans
gradige ansigt til et lidende marty-
rbillede med himmelvendte gjne og
blod fra den forpinte mund, som
om forfareren forvandles til Kristus.
Samtidig river kvinden sig lgs og
forsvarer sig vildt imod hans angreb,
bl. a. ved at tage et kors ned fra
veeggen og bruge det som forsvars-
vaben.

Det umiddelbare, bogstavelige
indhold i denne scene turde altsd
veere en radikal omvending af vores
normale syn pa tingene. Den seksu-
elt aggressive person beskrives med

Kristus-agtige associationer, mens
den kvinde, han begeerer, i sin seksu-
alforskraekkelse bruger korset som
vaben mod Kristus!

At Kristus er pa den undertrykte
seksualitets side og ma keempe mod
de mennesker, der bruger hans eget
kors imod ham, turde specielt i et
katolsk land veere lidt af en provo-
kation, og netop dette provokatori-
ske spil med, hvad der er godt og
ondt, helligt og profant, frelsende
og syndigt, gennemlyser hele Bu-
nuel produktion.

Det er pa dette punkt - og ikke
ved sit diskutable surrealistiske bil-
ledsprog - at Bunuel sa alligevel bli-

ver forbundsfelle med den Freud,
der jo mente, at religion er en gdi-
palt bestemt seksualneurose.

Bunuels naste film Guldalderen
(1930) rummer et interessant ek-
sempel pad det problematiske i at
forsgge at overfgre Freuds dreamme-
teorier til filmens drammesprog. En

keerlighedsscene mellem et ungt
par bliver afbrudt af politiet, og
derpa befinder pigen sig i sit hgjbor-
gerlige hjem, hvor hun med nogen
forbavselse opdager, at en ko har ok-
kuperet hendes seng.

Scenen er ikke umiddelbart fors-
taelig, men

intruktgrassistenten Jacques Bru-
nius har papeget, at det franske
ord for ko, ‘vache’, ogsa er et slang-
ord for politi.

Freud har vist, at vore dramme-
billeder netop kan organiseres via
den slags helt rebusagtige ordlege,
fordi vort ubevidste ikke helt har
styr pa, at ord kan have en dobbelt-
betydning og derfor nogle gange
veelger forkert, nar det skal treenge
gennem drgmmecensuren og Vvisua-
lisere et ord. Nar Bunuel viser en
‘vache’ i pigens seng, er den derfor
udtryk for, at sengen bevogtes af or-
densmagten. Nu mener Freud jo rig-
tignok ogsd, at dremmecensuren er
vort strenge overjegs forsgg pa at
forhindre os i at fa kontakt med
vore hemmelige, forbudte lengsler.
Derfor er det ikke velbegrundet, at
en oprgrsk og grensesprengende in-
struktgr som Bunuel i sit forsgg pa
at vaekke publikum benytter et
drgmmesprog, hvis dybeste funk-
tion ifglge Freud er at holde sam-
men pa de etablerede grenser og
sikre den fortsatte sgvn.

Selv for et fransk publikum vil as-
sociationen ko-politi formentlig ga
tabt, og den internationale lancering
af filmen bliver sarligt problema-
tisk: i stedet for traditionelle under-
tekster ma udenlandske kopier af
filmen have koen skiftet ud med et
billede, der reprasenterer hvert en-
kelt sprogs slangord for politi: pa
dansk et panser, pa engelsk en kop
(cup/cop) og pa tysk en tyr (Bulle).

Man er ret taknemmelig over, at
denne made at filme dremme pa
ikke for alvor vandt fodfeeste i
filmkunsten, men ogsa over, at Bu-
nuel aldrig opgav forsgget pa at
finde en filmkunstnerisk parallel til
vore dremme. | sin hgje alderdom
naede han sit mal. Med film som Vi-
ridiana (1961), Malkevejen (1969),
Tristana (1969), Borgerskabet dlI-
skrete charme (1972) og Begerets
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dunkle mal (1977) erobrede han det
territorium, hvor drgm og virkelig-
hed smelter sammen til en ny, udel-
elig helhed, som er filmkunsten.
Det lykkedes for alvor Bunuel at
indarbejde dremmen og fantasien i
sin virkelighedsskildring, da han
holdt op med at skelne mellem de
forskellige planer og opfattede alt
som lige virkeligt. Det samme har sa
forskellige kunstnere som Andrej
Tarkovskij, Rainer Werner Fassbin-
der og Jytte Rex opndet pa hver de-
res meget personlige made. | stedet
for at filme dremme pa en virkelig-
hedstro made, filmer de snarere vir-
keligheden pa en drgmmetro made.
| stedet for at fremstille drammen
som en rebus, der kreever at blive
lgst, visualiserer de dremmen som
en magisk oplevelse, sddan som ogsa
Bob Dylan synger om det i Gates of
Eden:

At dawn my lover comes to
me/And tells me of her dreams/-
With no attempts to shovel the
glimpse/Into the ditch of what each
one means./At times | think there
are no words/But these to tell what’s
true./And there are no truths out-
side the Gates of Eden.’I]

Kunstnerisk kreativitet og
psykiske beskadigelser

I sin omfattende korrespondence
med kunstnere og om kunst disku-
terer Freud tilsyneladende aldrig,
hvilke konsekvenser det eventuelt
vil fa for den kunstneriske produk-
tion, hvis kunstneren gar i psykoa-
nalyse. | den udstrekning kunsten
har karakter af en psykoanalytisk
proces, er det nerliggende at mene,
at hvis de ulmende fortreengninger,
som kunsten udspringer af, bliver
bevidstgjort gennem analysen, sluk-
kes kunstens arnested. Problemet er
kortest formuleret i anekdoten om,
hvad Wilhelm Reich skal have sva-
ret den norske forfatter Sigurd
Hoel, da denne spurgte Reich, om
han kunne hjelpe ham med nogle
personlige problemer:

‘Naturligvis kan jeg det - men De
har valget mellem at fortsette De-
res forfatterskab eller lade Dem ku-
rere af mig?l’

Freud sa ikke s& mekanisk pa for-
holdet mellem kunst og analyse.
Farst og fremmest mente han vel
slet ikke, der var et problem at
demme efter det svar, han sendte
den unge violinist Maria Thoman,
datter af pianisten, professor Ste-
phan Thoman ved Budapest Musik-
konservatorium.@
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27.6.1934.

Arede fraken,
Det kan ikke udelukkes, at en ana-
lyse vil resultere i, at det bliver
umuligt at fortsette den kunstneri-
ske aktivitet. S3 er det imidlertid
ikke analysens fejl; det ville vare
sket under alle omstendigheder, og
det er kun en fordel at blive klar
over det i god tid. Hvis pa den an-
den side den kunstneriske impuls er
steerkere end de interne modstande,
vil analysen skeerpe og ikke for-
mindske evnen til at opna resultater.
Med venlig hilsen
Freud.

Og at analysen sa langt fra at ud-
tgrre den kunstneriske are netop
kunne forhgje dens pulsslag, har
forfatteren Arnold Zweig bevidnet i
et brev til Freud (5.3.1929):

Jeg ved ikke, om jeg allerede i
forbindelse med ‘Caliban’ har skre-
vet til Dem, at jeg uden analysen al-
drig pa ny ville have faet tilgang til
mine mest personlige produktions-
kreefter, og at Deres store opdagelser
og metoder har gjort mig til den, jeg
er i dag. Men mere herom mundt-
ligt - det lader sig kun sige.’®

Hitchcock

Kort fgr sin dgd blev Freud opsggt
af Salvador Dali i sit eksil i London.
Freud var fascineret af Dalis ud-
straling, men skgnt surrealisterne
folte, de stod i geeld til Freuds ud-
forskning af det ubevidste og trak pa
samme hammel som han, var Freud

Det var efter sin fars dgd, at Freud felte sig
tilstraekkelig frigjort til for alvor at give sig i
kast med psykoanalyse. Her dvaler Montgo-
mery Clift som Freud ved faderens gravmale
i John Hustons Freud - A Secret Passion.

generelt skeptisk over for dem. Til
Dali sagde han nogle ord, som
denne opfattede som en dgdsdom
over surrealismen:

‘| det klassiske maleri sgger jeg
det ubevidste - i det surrealistiske
maleri sgger jeg det bevidste.’(

Salvador Dali blev - trods Fre-
uds »dedsdom« - involveret i endnu
et Freud-inspireret filmprojekt,
nemlig Alfred Hitchcocks Spellbo-
und (45) hvor han skulle designe
den drgm, som i symbolsk form
rummer mordgadens lgsning, og
Dali genbrugte effekten fra En and-
alusisk hund med kniven, der
skeerer gennem et gje. Karakteristisk
nok var Hitchcock sa uinteresseret i
drgmmen, at han overlod det til en
assistent at filme den - og siden klip-
pede han endda dremmens oprinde-
lige tyve minutter ned til to. Den er
heller ikke videre suggestivt filmet,
og dens tydning har mindre karakter

af indfglende psykoanalyse end af
mekanisk rebusgetning, hvor sym-
bolernes betydning er fastlagt pa

forhand i stedet for at blive bestemt
af dremmerens subjektive associati-

oner. Hitchcock har siden karakteri-
seret sin film som just another man
hunt story wrapped wup in
pseudo-psychoanalysis’.(11L



I Alfred Hitchcocks Spellbound spiller In-
grid Bergman en psykoanalytiker, der her
far gode rad afsin lereanalytiker Michael
Chekov.

Skegnt det er ved hjelp af Freuds
psykoanalytiske begreber, at filmens
mordgade opklares, ville Freud sik-
kert have ment det samme om fil-
men, som han sagde til Dali om sur-
realismen, nemlig at Hitchcock i
Spellbound omgas det ubevidste pa
en sa bevidst made, at det reduceres
til byggeklodser for bgrn, mens det
ubevidste omvendt fungerer overor-
dentlig fascinerende i de film, hvor
Hitchcock nappe selv er opmerk-
som pa dets tilstedeveerelse.

Det Hitchcock’ske ubevidste er
narmere defineret af hans unge kol-
lega Francois Truffaut.(2 der mener,
at Hitchcocks dybeste problematik
udkrystalliseres i dette paradoks:

‘I USA elsker de ham, fordi han
filmer en keerlighedsscene, som om
det var mord, - i Frankrig elsker vi
ham, fordi han filmer et mord, som
om det var en karlighedsscene.’

Hitchcock ville neppe selv vare i
stand til at tage det alvorligt, hvis
man papegede, at den scene, hvor
kerlighed og mord smelter sam-
men, er den Freud’ske ur-scene, dvs.
det lille barns skjulte overvarelse af
eller hemmelige fantasier om foral-
drenes samleje: i 1-2 ars alderen har
barnet ifglge Freud neeppe mulig-
hed for at opleve kerlighedsscenen

som andet end voldeligt overgreb
eller drabsforsgg.

Sammensmeltningen af keerlig-
hed og drab er latent til stede gen-
nem hele Hitchcocks produktion fra
hans farste film The Pleasure Gar-
den (25). Skent debutfilmen var en
bestillingsopgave baseret pa et ma-
nuskript, Hitchcock fik forelagt af
sin producent, optraeder temaet her
i kimform: en ung pige er blevet
svigtet af sin elskede og gar i havet
for at drukne sig. Da hun nu ser, at
han kommer Ighende ud imod
hende, streekker hun handerne frem
mod ham i den tro, at han kommer
for at gere det godt igen. Men i ste-
det griber han ferst hendes hander
og derpa hendes hoved, som han
presser ned under vandet, til hun er
ded.

Der sker det forunderlige, at
dette ubevidste motiv i mangfoldige
forkleedninger dukker op som et
mareridt i mange senere Hitch-
cock-film, ind til det endelig forlg-
sende manifesterer sig i form af
ur-scenen i sidste sekvens af hans
sidste serigse film Mamie (64), hvor
hovedpersonens kleptomani hanger
sammen med en sexualangst bundet
til traumatiske barndomsoplevelser.
Da Marnie var lille, ernerede hen-
des mor sig som luder, og nar mode-
ren havde kunder med hjem, blev
Marnie vekket og lagt ind pa sofaen
i stuen, sa& moderen kunne dispo-
nere over sovevarelset i fred. Na-
turligvis kan Hitchcock ikke i en
Hollywood-film fra 60%rne vise, at

Marnie har oververet et af mode-
rens samlejer, men han kan antyde
det: Marnie bringes til at erindre en
afgerende situation, hvor hun gree-
der pad sofaen. En venlig sgmand
kommer ud fra moderens sove-
veerelse og vil trgste hende, men
fordi Marnie er vant til at opleve
mandene i ur-scenens regi, gar der
panik i hende, og hun forveksler et
trgstende keertegn med vold. Der
gar ogsa panik i moderen, der er
vant til at opleve mandenes kar-
tegn i en konkret seksuel sammen-
hang, og som derfor tror, sgmanden
vil have Marnie med i sengen. Mo-
deren gar til angreb pa ham, og da
han forsvarer sig, griber den 4-arige
Marnie ildrageren og slar ham ihjel.

I sin genoplevelse af denne
ur-scene taler Marnie som i trance
med sin egen barnestemme: hun
kan nu endelig identificere sig med
det forsgmte barn i sig selv og der-
med tage et fgrste skridt i retning af
psykisk heling. Det modsatte skete
som bekendt for Norman Bates, der
i slutningen af Psycho (60) identifi-
cerede sig sa totalt med den mor,
han havde drabt, at han talte med
hendes stemme og oplgste sin per-
sonlighed i den polaritet, som alle
engelske og amerikanske bgrn far
ind med modermalken. Deres kee-
leord for mor er endnu et af disse
ord med en frygtelig dobbeltbetyd-
ning: Mummie betyder bade mor og
mumie!d3

Det er interessant, at en bestemt
scene kan lgbe gennem en hel film-
produktion som gennem en raekke
drgmme, ind til den til sidst manife-
sterer sig i sin urform - og dermed
kan forlades. | parantes bemarket
var det en tilsvarende erfaring, der
gjorde, at jeg overhovedet begyndte
at interessere mig for Freud: i mine
tre farste spillefilm Kere Irene (71),
Herfra min verden gar (76) og Smer-
tens bgrn (77) dukker ogsa den
samme scene op i forskellig forklaed-
ning, mest meningsfyldt i Smertens
bgrn, hvor en ung pige gennem hele
sin barndom har faet tev af en
nazistisk far - hvorpa hun velger at
gifte sig med en nazistisk officer i
stedet for at sgge et mere positivt al-
ternativ til den instans, der har un-
dertrykt hende. Det var denne
scene, som fik mig til at forstd den
ofte problematiske udgang pa @di-
puskomplekset: den identificering,
som betyder afslutningen pa kom-
plekset, er ofte en identificering
med undertrykkeren af vore farste
seksuelle impulser.
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Hustons Freud-biografi

Med sin biografiske film Freud: The
Secret Passion (62) lykkedes det
John Huston - maske for farste gang
i filmhistorien - at skabe en sober og
anskuelig film om den psykoanalyti-
ske metode. Filmen indledes med
denne speakertekst:

‘I historisk tid er der indtruffet
tre store forandringer i mennesket
opfattelse af sig selv, tre afggrende
slag mod vores forfeengelighed. Far
Copernicus troede vi, at vi var uni-
versets centrum, og at alle himmel-
legemer kredsede omkring vor jord.
Far Darwin troede vi, at vi udgjorde
en art, som var klart adskilt fra dy-
reriget. Og fgr Freud troede vi, at
vore handlinger alene var et produkt
af vor bevidste vilje. Men denne
store psykolog demonstrerede, at
der ogsa eksisterer en ukendt del af
vor psyke, som fungerer i et hem-
meligt marke, og som endog kan be-
herske vort liv.’

Hustons film begynder i 1885, da
Freud (Montgomery CIift) besgger
Charcot i Paris og far et fgrste ind-
blik i hysteriens gade, og den slutter
omkring arhundredskiftet, da han
foreleegger teorien om den infantile
seksualitet og @dipus-komplekset
for sine kollegaer i Wien. Er filmen
i sine detaljer ikke ganske autentisk,
sa er den det faktisk i konklusio-
nerne. Huston anskueligger, hvor-
dan Freud kommer pa sporet af sa
centrale begreber som »Nachtrag-
lichkeit«, infantil seksualitet og @di-
pus-kompleks.

Filmen har en gennemgaende pa-
tient, Cecily, som er fiktiv, men som
sammenfatter erfaringer, Freud
gjorde med en hel rekke patienter.
Om Hustons skildring af Cecily kan
man sige, at han benytter sig af den
forskydning 0g fortetning, som
Freud fandt sa karakteristisk for
vore drgmme:

Cecily er som udgangspunkt ba-
seret pa Josef Breuers bergmte pati-
ent Anna O., som Freud jo aldrig
megdte, men kun hgrte om via
Breuer. Som Anna O. forelsker Ce-
cily sig i Breuer og gennemgar en
hysterisk fedsel for gjnene af ham,
hvorpa han forskreekket viger til-
bage fra hende, ogsa fordi hans kone
med en vis ret er blevet jaloux over
det merkelige forhold, hendes
mand har til sin Iyndlingspatient.

Denne »fadsel« har altid hgart til
de mytiske hgjdepunkter i psykoa-
nalysens historie, fordi den jo ‘na-
chtraglich’ markerede psykoanaly-
sens fgdseP Men pa baggrund af nyt
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kildemateriale® er der stillet
spgrgsmalstegn ved, om Anna O's
hysteriske graviditet overhovedet
har fundet sted, sadan som den er
beskrevet af Freud-biografen Ernest
Jones. S& ogsa psykoanalysens histo-
rikere har altsa problemer med at

afgare, hvor grensen gar mellem
fakta og fiktion i beretningerne om
psykoanalysens fadsel. John Huston
kan for sa vidt vere lige sa troveerdig
som Jones, idet ingen af dem holder
sig strengt til kendsgerningerne.
Men ogsa opdigtede begivenheder
kan som bekendt rumme en digte-
risk fortettet sandhed.

I John Hustons beskrivelse af en
reekke faktiske forlgb kan man i det
hele taget nemt finde ungjagtighe-
der:

Det er ikke rigtigt, at de hypnoti-
serede patienter pa legens ordre
kunne huske, hvad de havde gen-
nemlevet under hypnose. Nar Freud
ret hurtigt opgav hypnosen, skyldtes
det tveertimod, at de netop intet
kunne huske bagefter, og han
mente, at denne manglende hukom-
melse var skyld i, at den terapeuti-
ske virkning af hypnosen ikke holdt
sig. Det var Freuds erfaring, at den
varige helbredelse var afhangig af
en varig erindring om traumets arsa-
ger.

Derfor er det ogsd terapeutisk
forkert, men dramatisk ganske ef-
fektivt, at Cecily genvinder synet,
da hun under hypnosen »ser i
gjnene«, at hendes far dade under et
bordelbesgg, samt at hun genvinder
evnen til at g3, da hun erindrer den
»lammende« sandhed, at hun som
barn var blevet forfgrt af faderen.

Og Huston far i fortettet form
fremstillet sit egentlige &rinde, som
er at vise, hvordan Freud som en an-
den Sherlock Holmes kommer i
tvivl, skegnt patienten bliver rask.
Der er nemlig en enkelt brik, der
ikke passer: hvorfor er Cecily sa glad
for den dukke, som hun i sin gen-
vundne erindring mener, at faderen
har givet hende som belgnning for
hendes natlige ydelser? Burde hen-
des forhold til dukken ikke veere
traumatisk snarere end hengivent?
Ved at satte analysen af Cecily i re-
lation til sin vedvarende selvanalyse
indser Freud, at dukken ikke er den
belgnning, faderen gav hende for at
tie, men det barn, hun si brand-
ende gnskede sig med ham. Ad
denne omvej udvikler han den op-
rindeligt ufuldsteendige forfarelses-
teori til en mere komplet teori om
@dipus-komplekset.

Det er ganske usandsynligt, at
Freuds kone Martha skulle veere di-
rekte involveret i denne proces,
sadan som Huston viser. Hvis nogen
var fgdselshjelper, var det Wilhelm
Fliess, som merkeligt nok slet ikke
optreeder i filmen. Af Freuds breve
til Fliess fremgar, at Martha snarere
var ret skeptisk indstillet over for
psykoanalysen og slet ikke den sam-
talepartner, hun er i filmen. Freud
sparger f.eks. Fliess,c om han ved
noget om, hvordan berns forhold til
deres ekskrementer udvikler sig, og
om der feks. findes en tidlig peri-
ode, hvor de ikke faler afsky, men
lyst. Derpa siger Freud, at han jo
ganske vist bare kunne g ind i bar-
neverelset i sit eget hus og fa svar
pa spgrgsmalet, men afviser i
samme andedrag denne mulighed
med en ironisk bemarkning om, at
'kvindfolkene ikke bakker mig op i
mine undersggelser.’

Lige som Cecily er en fortetning
af Anna O og en raekke andre pati-
enter, er Martha en fortetning af
Martha/Fliess-aksen. Denne forteet-
ning fritager samtidig John Huston
for at komme ind pa de homoseksu-
elle undertoner i Freuds forhold til
Fliess, som jo ville veere tabubelagte
i en Hollywood-film i 1962. Som
det sig hgr og ber, viser Huston i
stedet, at den legitime keerligheds-
partner ogsa fungerer som videnska-
belig samtalepartner, skent virkelig-
heden altsa var anderledes.

Amerikanske fortyndinger
Der findes endnu en film med
Freud i aktion, nemlig Herbert Ross’
The Seven Per Cent Solution (Den
snigende gift, 76), hvor Alan Arkin
spiller Freud. Der kunne veare noget
helt Sherlock Holmes-agtigt over de
associativt springende og fantasi-
fulde raesonnementer, hvormed
Freud afslgrede de ofte forbryderi-
ske hemmeligheder bag traumerne.
Og Herbert Ross lader da disse to
store samtidige, den fiktive detektiv
og den faktiske psykoanalytiker,
mgde hinanden. Sherlock Holmes
lokkes til Freuds konsultation i
Wien for at blive kureret for sit kok-
ainmisbrug. Til gengeld lokker han
Freud med pa en valdig togjagt ef-
ter en forbryderisk og antisemitisk
Ere_ve, der har bortfgrt en af Freuds
vindelige patienter. Med revolver i
hand dreber Freud endda en af for-
bryderne. Ved hjalp af hypnose lyk-
kes det desuden Freud at frelse Hol-
mes fra kokainens svgbe - samt at



lokke hans traumatiske hemmelig-
hed ud af ham. Freud indser imid-
lertid, at kurerer han Holmes for
traumet, fjerner han ogsa hans ube-
vidste motiv til sa energisk at be-
kempe forbryderne- sa Freud beder
ham under hypnosen om at glemme
det hele igen, nar han vagner. Ogsa
filmen vil hyrtigt vere glemt -
endda helt uden hypnose. Psykoana-
lysen blev jo hurtigt i udvandet
form et amerikansk modefaenomen,
hvilket ikke ville have forbavset,
men heller ikke gledet Freud, der li-
vet igennem var meget skeptisk over
for den amerikanske mentalitet,
som han opfattede som overvejende
materialistisk, overfladisk og penge-
grisk. Ogsd i Hollywood-filmen
holdt psykoanalysen sit indtog, men
som regel under former, der forv-
reengede dens indsigter til ukende-
lighed.

Skant Freud blev forskanet for at
opleve Hollywoods udvanding af
psykoanalysen, ville den ikke veere
kommet bag pa ham, jfv. hans be-
markning i et brev til sin gode ven
Ernest Jones (12.4.1921) i anled-
ning af, at en amerikansk psykoana-
lytiker havde skrevet en artikel, som
Freud fandt ‘veerdiles og va-
nerende’:

Amerikanerne er virkelig for
ringe. Jeg vil ikke komme med en
vurdering af, hvorfor de er sadan
uden en bedre lejlighed til at gere
observationer. Jeg tror, konkurren-
cen er langt mere bitter hos dem;
ikke at have succes betyder borger-
lig ded for dem alle, og de har ingen
private hjelpekilder ud over deres
job, ingen hobby, lege, kerlighed el-
ler andre interesser, som en kultive-
ret person kan have. Og succes be-
tyder penge. Kan en amerikaner
leve i opposition til den offentlige
mening, sadan som vi er indstillet pa
at gere?’r)

Pasolini

Tilsvarende er det lettere for en eu-
ropaisk filminstruktgr end for en
amerikansk at leve i opposition. Det
er derfor intet tilfelde, at det blev
den store italienske afviger Pier
Paolo Pasolini, der med @dipus Rex
(67) filmede den myte, som Freud
opkaldte psykoanalysens grund-
leggende kompleks efter. Og ingen
var vel bedre egnet til dette end
netop Pasolini, hvis liv var market
af skebnesvangre gdipale spendin-
ger:

Gennem hele sin barndom og

ungdom omfattede Pier Paolo sin
far med foragt, fordi han var fascist
og lgjtnant i den italienske heer, og
knyttede sig til sin mor med en
karlighed sa dyb, at ingen anden
kvinde siden kunne overtage hendes
plads. | sin smukke film Matt-
heaeus-evangeliet (64) lader Pasolini
endda sin mor spille Jesus’ mor.

Pasolini har oplyst, at han i sin
film om @dipus har »privatiseret«
myten ved f.eks. at filme en nutidig

rammeforteelling i sin egen hjem-
stavn og ved at kleede @dipus’ fo-
reeldre ud efter gamle fotografier af
sine egne foraldre. Han havder des-
uden, at hvor hgjt han end elskede
sin mor, har han aldrig bevidst falt
seksuelle impulser for hende, men
maske nok for sin far, hvilket svarer
ngje til Freuds syn pa homoseksuali-
tetens opstaen: hvis en dreng ikke
inden for rammerne af det normale
@dipus-kompleks kan sublimere
sine gmme folelser for moderen
gennem en identificering med fade-
ren - enten fordi faderen er fysisk
fraveerende eller psykisk frastg-
dende, og som fascistisk Igjtnant var
Pier Paolos far begge dele - kan det
hende, at drengen i stedet identifi-
cerer sig med sin mor og altsa ogsa
med hendes erotiske driftsretning
mod sit eget kan.

| et essay( 3skrevet tre maneder,
fgr Pasolini blev myrdet af en traek-
kerdreng, foretog han en uventet
identificering med den Laios, der
blev myrdet af @dipus. Hvor Paso-
lini jo tidligere placerede al sin sym-
pati hos @dipus, fordi denne revol-
terede mod en autoriter og fjendtlig

faderskikkelse, havde han daben-
bart ved sin tragiske ded naet en al-
der og en position, der gjorde det
mere narliggende for ham at identi-
ficere sig med faderen. Han kan nu
havde, at ogsa den far, der elsker sin
sgn, ngdvendigvis ma blive ladt til-
bage i stevet som Laios, og i en tem-
melig mystisk passage siger han
uden narmere begrundelse, at en
kerlighedshandling ogsa kan ‘besta i
at angribe sgnnen for til sidst at
kunne ligge ded i stgvet’.

I betragtning af at Pasolini legede
med disse tanker op til sin dad, ter
man ikke uden videre afvise, at hans
morder kan have ret, nar han for-
svarede sig med, at Pasolini selv
havde fremprovokeret drabet.
Dadsdriften i Pasolinis kunstneriske
og essayistiske produktion er sa
voldsomt accelererende, at det kan
vere narliggende at opfatte hans
ded som en sidste tragisk-sublim

Pier  Paolo
Pasolini ide-
aliserede sin
mor Susana
i en grad, sd
han gav hen-
de rollen som
Jesu mor i Matthaeusevangeliet.

Rainer Wer-

ner Fasshin-

der med sin

mor Lilo

Pempeit, som

han havde et

meget dob-

belt forhold

til: han ere-

de hende ved

at give hende mange roller i sine film og
straffede hende ved som regel at lade disse
roller veere ekstremt negative.

iscenesattelse af @dipus-myten
med sig selv i den faderrolle, han
hele sit liv gjorde op med.

I den gdipale alder var Pasolini
ude af stand til at identificere sig
med sin fascistiske far. Denne iden-
tificering kunne han farst foretage i
sin sidste, posthumt udsendte film
Salo (75). Den far sin uudholdelige
gru ved at veere set fra de fascister-
synsvinkel, der indfanger en gruppe
unge, som de med fryd voldtager,
torterer og dreber. Efter saledes at
have identificeret sig med sin fascis-
tiske far, kan Pasolini endelig gen-
nemfore faderdrabet, denne gang
med sig selv som offer for en af de
unge mend, om hvilke han skrev, at
‘deres stilhed kan vare optakten til
en bgn om hjelp eller et knivstik.’
Havde Pasolini som ved et mirakel
overlevet mgdet med sin morder,
ville han - som Rossana Rossanda
skrev i sin nekrolog - nok have for-
bandet ham, men dog til slut staet
ved hans side og forsvaret ham.

For Pasolini blev den Freud/Hi-
tchcockske ur-scene blodig virkelig-
hed. I hans identificering med Laios
smelter dgdsdriften og kearligheds-
driften sammen i en grad, sa man
kun kan habe, han fik lov at dg
‘skeelvende af gleede’, sddan som han
lod sin hovedperson gare i Svines-
tien (1969). Denne film synes inspi-
reret af Freuds myte fra Totem og
tabu (1912) om urhordesgnnernes
konflikt med deres far: Pasolinis ho-

vedperson er en ung mand, der
strejfer rundt i grkenen og lever af
slanger og sommerfugle samt af at

spise sine draebte fjenders kad. Han
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har allerede draebt og forteret sin
personlige far, men bliver nu besej-
ret af den ideologiske, repraesenteret
ved haren og prasteskabet. Ogsa sit
nederlag formar sgnnen imidlertid
at vende til en orgiastisk triumf. Far
han bindes til pale for at blive for-
teeret af de vilde dyr i grkenen, ud-
bryder han:

Jeg har drebt min far, jeg har
spist menneskekgd, jeg skelver af
glede.’

Godards ‘billedkur’
Jean-Luc Godard har, efter at han
op gennem 60’erne systematisk
nedbrgd filmens traditionelle narra-
tive form, forsggt at etablere en
slags filmisk pendant til Anna O
»talking cure« ved med uhgrt konse-
kvens at filme, hvad der falder ham
ind uden forudgaende planlaegning
og maske i hdb om, at der ud af
denne »billedkur« vil opsta nye, per-
sonlige og tidssvarende fortelle-
strukturer. Metoden har dog snarere
resulteret i et kaos af associatio-
ner, der i deres maniske pastaelig-
hed befinder sig et sted mellem det
studentikose og psykosen, sadan
som det sker i f.eks. essayfilmen Al-
lemagne 90 neuf zero (90), der har
ambitioner om at filme det tyske
samfundsmessige ubevidste efter
murens fald.

Her associerer Godard eksplicit
til Freud, der jo sa det som psykoa-
nalysens opgave at genetablere den
tabte historie ved at indsatte alle
vore sprengte associationer i en me-
ningsfuld helhed. Pludselig kommer
saledes Freuds bergmte patient
Dora gaende arm i arm med sin far,
men uden at det bliver klart, hvad
de bestiller i denne film. P4 nogle
mellemtekster anfgrer Godard des-
uden et par af de kendteste
Freud-citater, ferst Virgil-mottoet
fra Dremmetydning: 'Magter jeg €j
himmelen at rgre, jeg helvede vaek-
ker’, og derefter afslutningen pa 31.
forelesning: ‘Hvor Det var, skal Jeg
veere.” | Godards sammenhang er
citatet lettere absurd, for hvor det jo
var Freuds intention at inddeemme
det’et i jeg’et ved en bevidstgerel-
sesproces, som han sammenlignede
med Zuider-sgens inddemning, er
det snarere Godards intention at
lade det’et overtage jeg’ets plads -
hvilket er den lige vej til psykosen.

Godard vil formentlig haevde, at
hver gang vi i hans film stgder pa en
association, vi ikke forstar, skyldes
det, at her taler det ubevidste gen-
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nem hans kamera. Men dermed
kreever han i realiteten, at hver en-
kelt tilskuer skal veere hans psykoa-
nalytiker, hvilket for det farste er en
rolle, som er kunstoplevelsen uved-
kommende, og for det andet en mis-
forstaelse af den Freud, han ellers
synes at paberabe sig. Den »talking
cure«, som Godard forsgger at pro-
ducere en filmisk parallel til, forud-
saetter, at psykoanalytikeren far mu-
lighed for at gribe ind med struktu-
rerende spgrgsmal og udbede sig
nermere associationer til talestram-
mens knudepunkter. Og den mulig-
hed har vi ifelge mediets natur ikke
over for Godards billedstrgm.

Godards metode er dermed en
gentagelse af de principper, Bunuel
og Dali anvendte, da de lavede En
andalusisk hund. Men hvor Bunuel
jo hurtigt forlod metoden igen og
indsd, at det kreever en stram fortzl-
lemaessig struktur, hvis de frie asso-
ciationer skal fungere kunstnerisk
snarere end patologisk, sa cemente-
rer Godards billedstram pa postmo-
derne vis den sprengte bevidsthed
og dementerer dermed det psykoa-
nalytiske tilboud om heling. Og hvis
man med C.G.Jung og Stanislav
Grof skulle mene, at det ubevidste
har nogle iboende, selv-helende
kreefter, der treeder i funktion, nar
det’ets tale- og billedstrgm far lov at
flyde frit, ma Godards film gennem
80'erne og 90’%rne veere det steer-
kest tenkelige dementi af denne
tese. Her er ingen helende kraefter
pa spil, men et accelererende, altop-
slugende kaos.

Fassbinder

I den yngre generation af filmska-
bere udger Rainer Werner Fassbin-
ders produktion den dybeste og
mest personlige parallel til Freuds.
Fassbinder nezrede en livslang drem
om at filme Freuds sidste store, reli-
gionskritiske veerk Manden Moses
og leeren om én Gud (1939), hvor
Freud forfeegter den for jederne sa
skandalgse tanke, at Moses ikke var
ét, men to mennesker:

Den Moses, der fgrte jgderne ud
af /Egypten, var ikke selv jgde, men
en &gyptisk praest, som fik overdra-
get jederne som forsggskaniner for
at realisere sin monoteistiske tese. |

grknen fik jederne imidlertid nok
af Moses’ strenge fanatisme; de slog
tyrannen ihjel og erstattede ham
med en mild og god jodisk fare-
hyrde. Senere fortred de mordet, og

for at sone deres brade valgte de

nu frivilligt at underkaste sig de
bud, de tidligere havde gjort oprar
imod, samt sggte at gere mordet
ugjort ved at lade farehyrden antage
Moses’ identitet og rolle.

Den dobbelthed, som Freud my-
tologisk projicerede ud pa Moses,
havde han allerede fundet konkret i
barnekammeret, hvor konflikten
mellem, hvad vi har lyst til, og hvad
vi har lov til, kulminerer i det @di-
pus-kompleks, hvor barnets farste
incestugse lyster stader ind i vok-
sensamfundets ubegribelige love.
Det spaltede Moses-billede er ud-
tryk for det paradoks, som alle revo-
lutionzre lige siden har veeret fanget
i pa den ene side er et strengt over-
jeg ngdvendigt for gennem malbe-
vidst kamp at indfere et nyt sam-
fundssystem, iden for hvis rammer
det’ets hemmelige g@nsker og
drgmme lettere kan opfyldes, men
pa den anden side ma netop dette
strenge overjeg vere frigarelsens
varste fjende, fordi overjeg’et er op-
staet via en identificering med un-
dertrykkerne.

Det var vel just i denne ambiva-
lens, at Fassbinders interesse for
Manden Moses... 1a. Ogsa Fasshin-
der valgte sig en stamme, et arbejds-
feellesskab, der gjorde det muligt for
ham at realisere sine kunstneriske
visioner. Og ogsa han var inden for
denne stamme to meget forskellige
personer, skiftevis tyran og fare-
hyrde:

‘Jeg har altid sagt, at de andre har
gjort mig til Fiihrer, mens de andre
siger, jeg har udsegt mig et folk.’(§

Naede Fassbinder ikke at filme
Manden Moses..., lader det meste af
hans produktion sig til gengeld op-
fatte som en realisering af Freuds
vaerk om ubehaget ved kulturen,
Kulturens byrde (29). Fassbinder
forer dette ubehag tilbage til en
uheldig, men samfundstypisk afvik-
ling af @dipus-komplekset, hvorved
ubearbejdede og fortreengte rest-
dannelser som kastrationsangst og
faderidentificering tikker i det ube-
vidste som en tidsindstillet bombe.

Jeg vil jo kun, at | elsker mig
(1976) indledes med en visualise-
ring af @dipus-komplekset. | et fla-
shback til hovedpersonens barndom
har den 4-arige Peter gleedestralende
givet sin mor en stor buket blomster
- som en frierbuket. Men da hun
finder ud af, at han har plukket dem
i naboens have og altsa er ved at ud-
vikle sig til en tyv, beder hun ham
treekke bukserne ned og legge sig pa
maven over en stol, hvorpd hun



teever ham i enden med en tgjbgjle.
Og da faderen lidt forlegent forlader
stuen under afstraffelsen, slar mode-
ren endnu hardere, til hun i op-
hidselse taber bgjlen. Som sa ofte
for i Fasshinders produktion besva-
res en kerlighedsgestus med ra
vold, og som sa ofte far personifice-
res den undertrykkende foreldrein-
stans af moderen, mens faderen er
tovende eller fraveerende. Dette
brud pa det klassiske kgnsrolle-
mgnster har rod i Fasshinders egne
barndomserfaringer, men er igvrigt
typisk for en tid, hvor familiemen-
stret er sprengt.

Som voksen ligger Peter under
for en sterk faderlengsel, der ytrer
sig ved, at han far et venskabeligt
forhold til en kroveert, som ligner
hans far. En sen aften forsgger han
hos kroverten at ringe til sin rigtige
far for at lane penge af ham, men
opdager til sin fortvivlelse, at han
har glemt nummeret. | det samme
kommer ind ung arbejdslgs mand
uden penge ind og vil have en al.
Kroveerten smider ham brutalt ud,
og pludselig slar det klik for Peter.
Han griber telefonen og hamrer den
i hovedet pa kroveerten, hvorpa han
kveeler ham.

Symbolbrugen i denne slutse-
kvens er Klart Freud-beslegtet, men
er samtidig sa elementart drama-
tisk, at scenen sagtens kan forstas af
alle, som aldrig har leest en stavelse
af Freud. Hvad der kan tolkes sym-
bolsk, er nemlig farst og fremmest
en ganske konkret udnyttelse af sce-
nens realistiske elementer: det
glemte telefonnummer er naturlig-
vis udtryk for Peters manglende fg-
lelsesmassige forbindelse til fade-
ren, og da han herefter ser den
mand, der ligner hans far, opfare sig

brutalt over for en ung mand, der
kunne veere ham selv, rabler det for
ham. Der sker et regulart identi-
tetssammenbrud, og med den tele-
fon, der netop har mindet ham om
den brudte forbindelse til faderen,
slar han den mand ihjel, der minder
ham om hans far.

Denne gdipalt bestemte aggres-
sion og selvdestruktion far hos Fass-
binder ikke blot individuelle udtryk,
men projiceres ud pa en samfunds-
maessig scene, f.eks. i beskrivelsen af
den vesttyske terrorisme i Den tredje
generation (79). Det er en avantgar-
distisk formsprangt film, men med
et plot, der sa enkelt som en bar-

neremse rummer Fassbinders kom -
plicerede tema om det fortrengtes

tilbagevenden i form af vold:

Politiet har hidtil veeret en god
kunde hos computerforhandleren
Lurtz, fordi de har brugt hans tek-
nologi i bekempelsen af de terrori-
ster, der er udstgdt eller har ud-
meldt sig af samfundet. Men Lurtz’
business er i krise, for der er ikke sa
mange terrorister tilbage. Som den
driftige forretningsmand han er, fi-
nansierer han derfor en ny terror-
gruppe ved hjelp af en dobbelta-
gent. Gruppens medlemmer dregm-
mer ikke om, at de er finansieret af
den storkapital, de vil bekeempe, og
Lurtz drgmmer heller ikke om, at
gruppen blandt alle driftige kapitali-
ster i forbundsrepublikken skal
finde pa at kidnappe netop ham og
true ham med henrettelse, hvis ikke
alle feengslede terrorister lgslades in-
den 24 timeri

Lreud forestillede sig i Kulturens
byrde, at psykoanalysen ogsa burde
kunne anvendes til en forstaelse af
det syge samfund. Han er ikke blind
for de betydelige vanskeligheder,
der er forbundet med diagnosen af
samfundets neuroser, og han spar-
ger, hvad den terapeutiske indsigt i
samfundets sygdomme egentlig kan
gavne nar man alligevel ikke kan
sende masserne i terapeutisk be-
handling. Maske ville Lreud ved
nermere eftertanke endda mene, at
en filmkunstner lettere kunne sette
noget ind over for disse vanskelighe-
der, end en psykoanalytiker kan.

Og nar dette projekt er lykkedes
bedre for Lasshinder end for nogen
anden filminstruktgr, skyldes det
maske netop, at han aldrig var elev
af Lreud, men gjorde sine egne erfa-
ringer og iagttagelser, som viste sig
sa beslegtede med Lreuds, at det er
nerliggende at opfatte Lasshinder,
som den, der frem for nogen har re-
aliseret, hvad Lreud med mange for-
behold s& som en teoretisk udfor-
dring, nemlig at ga i kast med »de
kulturelle fellesskaber patologi«.

Noter:

(1) Chaplin-brevet findes i »Sigmund Freud:
Briefe 1873-1939«. Herausgewdhlt und her-
ausgegeben von Ernst und Lucie Freud (S.
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1968).

(2) Freuds korrespondance med Karl Abra-
ham om »Geheimnisse einer Seele« findes i
»Sigmund  Freud/Karl Abraham, Briefe
1907-1926«. Herausgegeben von Hilda C.
Abraham und Ernst L. Freud (S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main 1965).

(3) Der hentydes til de foreleesninger, Freud
holdt pd Clark University, Worcester, under
sin rejse til USA i 1909. De findes p& dansk
under titlen »Om psykoanalyse. Om drgm-
men« (Hans Reitzel, Kgbenhavn 1984).

(4) En reekke af Luis Bunuels film, deriblandt
»En andalusisk hund«, »Borgerskabets di-
skrete charme« og »Begeerets dunkle mal,
er herhjemme udsendt pd video af Gloria
Film. Jeg analyserer mere udfgrligt Bunuels -
og Pasolinis - produktion i »De uforsonlige«
(Amadeus, Kgbenhavn 1988).

(5) Raymond Durgnat: Luis Bunuel. (Movie
Paperbacks/Studio Vista, London 1967).

(6) Jacques Brunius har skrevet om Bunuels
kortfilm i Roger Manwells antologi »Experi-
ment in Film« (1949).

(7) Bob Dylans »Gates of Eden« findes pa al-
bummet »Bringing It All Back Home« (CBS,
1965).

(8) Citeret efter »Sigmund Freud Briefe
1873-1939«.

(9) Citeret efter »Sigmund Freud/Arnold Zw-
eig: Briefwechsel« redigeret af Ernst L. Freud
(S. Fischer Verlag, Frankfurt 1968).

(10) Citeret efter Michael Molnar: »The Diary
of Sigmund Freud 1929-39« (Hogarth Press,
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‘Der erjo altid en Middel-
maadighed ved Haanden,
nar Geniets Stol bliver tom’

...skriver Benjamin Christensen i sin novellesamling
Hollywood Skabner’. Den danske instruktgr prevede
ikke at veere bitter over den medfart, han fik ifilmbyen,
men det var svert, iser fordi han faktisk havde fortjent
bedre. Det Danske Filmmuseum viser i det fgrste pro-
gram i det nye dr en sene med 11 af hans film.

rfvinver er sagt mere end nok om

1~/ Nordisk og Laus film, men
jgg synes, at der er grund til at nevne

enjamin Christensens store indsats
(...) Film er gagl og ikke kunst saa-
lenge, man ikke kommer bort fra
den amerikanske spekulation i den
daarlige smag, hvilken spekulation
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giver sig udslag i film af Eleanor
Glyn typen. Maa vi bede om virke-
lige talenter, instruerede af dygtige
og litteraert bevandrede instrukterer,
i film, hvis indhold og handling er
taget ud af livet, og som falgelig er
troveerdige.” - Sadan skrev min beds-
tefar i 1926, da han som stud.mag.

af Maren Pust

var bidt af en gal ‘Spectator’ (sale-
des underskrev han sig) og derfor bi-
drog i pressen med polemiske ind-
lzg om filmkunstens beskaffenhed.
Han roterer sikkert i sin urne, nu da
jeg sidder og citerer ham for den
holdning til amerikansk film, han
skiftede nemlig mening sidenhen.
Men det er egentlig lidt interessant,
at han fremhavede Benjamin Chri-
stensen som den person, der mulig-
gjorde, at filmen kunne udvikle sig
til en kunstart fremfor blot at veere
‘amerikansk spekulation i daarlig



smag’, for aret fgr var Christensen
draget over til Guds eget land for
der at fortsaette sin karriere. Og skal
man tro forskeren, Graham Petrie,
sa var Benjamin Christensen i nogen
grad med til at inspirere senere ame-
rikanske veerker: ‘(...) De sadvan-
lige skygger, skeeve vinkler, marke
korridorer og lukkede dere, bag
hvilke ukendte farer lurer er i gvrigt
med til at placere filmen (Seven
Footprints to Satan, 1929) godt og
grundigt i den genre (thriller/com-
edy-thriller, red.), som instruktgrer
med europaisk baggrund gav det
mest sldende og vedvarende bidrag
til.” Petrie har skrevet om Benjamin
Christensens og andre europaiske
instruktgrers mgde med den ameri-
kanske filmindustri i bogen ‘Hol-
lywood Destinies. European direct-
ors in America, 1922-1931°(85), og
heri heaevder han, at farste gang
Amerika for alvor oplevede en mar-
kant pavirkning fra europaiske
filmskabere var i 1920%rne, hvor
folk som Murnau, Lubitsch,
Sjostrom, Stiller og Christensen
m.fl. keempede bravt for at sztte de-
res preeg pa de film, selskaberne lod
dem arbejde med.

At Petries bog hedder nasten det
samme som Benjamin Christensens
novellesamling fra 1945 - ‘Hol-
lywood Skebner’ - er maske et rent
tilfelde, han navner den i hvert fald
ikke med en stavelse. Men de ensly-
dende titler kan alligevel godt opfat-
tes som et signal om, at Petrie har
ret, nar han et sted siger, at Benja-
min Christensens indflydelse pa
filmkunsten har veret langt stgrre
end almindeligvis antaget

Benjamin fra Viborg
Internationalt set er Heksen - produ-
ceret i arene 1918-21 med dansk
premiere i 22 - nok den film, Chri-
stensen kendes bedst for, den har
ganske enkelt kultstatus og kendes
derfor af mange, der ikke normalt
ville bryde sig om at beskaftige sig
med med filmhistoriske emner. Men
ellers ma vi vist erkende, at der er
lidt ‘Orson Welles-syndrom’ over
Benjamin Christensens karriere som
filmskaber: Han startede pa toppen,
og derefter gik det ned ad bakke.
Benjamin Christensen blev fagdt i
Viborg den 28. september 1879.
Han var, som fornavnet antyder, den
yngste af en berneflok pa 12, og fa-
deren var en velstaende kgbmand.
Den lille Benjamin blev sat i byens

fineste skole, Kathedralskolen, hvor

han i gvrigt havde den blandede for-
ngjelse at stifte bekendtskab med
Jobs. V. Jensen, der var formand for
den gruppe af drenge - kaldet Ti-
mandsradet’ - der sa det som deres
fornemste opgave at bevare den
tvivisomme tradition med at pine
og plage de yngre elever. Under tit-
len ‘Klip af en Livsfilm’ beskrev
Tage Heft i Politiken 1939 poetisk
instruktagrens forelgbige livshistorie:
‘Faderens Manufakturbutik med
Bgnder pruttende om priserne ved
Diskene og i Baggrunden Midtjyl-
lands farste og starste Spejl, hvor en
Bondekone narmer sig sit eget
Spejlbillede med et Stofstykke i
Haanden og siger: ‘A ser te do ska ha
a det samm’ Slaw - hvor mgj ska do
saa gi for din?” - Historien minder i
hgj grad om de beretninger, man
ustandselig hgrer om lidt primitive
menneskers farstegangsreaktioner
pa filmmediet. Det ville nu vere
forkert at sige, at Benjamin gjorde
faderen stykket efter ved hjelp af
filmen, for s& realistiske var hans
film bestemt ikke. Men han modtog
alligevel breve fra fanger, der havde
oplevet en forevisning af Havnens
Nat i det berygtede Sing-Sing feeng-
sel i USA. Christensen var i forbin-
delse med et salgsfremstgd for fil-
men blevet inviteret til at besgge
faengslet og her vise varket, der i
Amerika havde faet titlen Blind Jus-
tice, og det var en succes, der ville
noget. Det var i gvrigt

ikke kun amerikanske
straffefanger, der kunne

bruge den danske film, i

avisernes anmeldelser af

filmen kunne man bl.a.

se opfordringer til de
amerikanske damer om

at legge serligt maerke

til  skuespillerindernes

elegante rober, der efter

sigende var noget af det

smarteste amerikanerne

leenge havde set - man

var vel ikke manufaktur-
handlerens sgn for in-

genting.

Forrige side: Fa Heksen’.
Denne side: Sglgjtnantens
12-arige sgn tager affcerde i

‘Det Hemmelighedsfulde X,

Opera og champagne

Benjamin Christensen ville oprinde-
ligt uddanne sig til lzege og drog der-
for efter endt studentereksamen til
Kgbenhavn. Han havde dog ikke
studeret lenge, faor legetankerne
blev kastet i grams til fordel for en
karriere som operasanger. Anekdo-
ten om hvordan det gik til, er s til-
pas usandsynlig, at den formodent-
lig er mere eller mindre rigtig. Tage
Heft beskriver det saledes: ‘I
Kgbenhavn, et Verelse i en Stuelej-
lighed i Gothersgade: cand.
phil.,stud. med. Christensen barbe-
rer sig og synger til. (...) Pludselig
stikkes et sglvhvidt Lgvehoved ind
ad det aabne Vindue. ‘Min unge
Ven,” siger Hovedet, ‘ved De hvem
jeg er? Erik Baghi Nej, han er ded
for mange Aar siden. Jeg er fhv.
Operasanger Nyrup. Og De? Stu-
derer Medicin - De skulde hellere
synge. Kom til mig i Eftermiddag’.
Samme Aften telegraferer den unge
Mediciner hjem: ‘Jeg vil vaere Ope-
rasanger’.’

Det med operasangen gik nu ikke
sa godt, for stemmen svigtede. | ste-
det kastede han sig over skuespiller-
faget. Pa skuespillerskolen var han
pa samme hold som Poul Reumert,
der blev ham en ven for livet. Da
han var blevet feerdiguddannet, drog
han til Arhus Teater, hvor han bl.a.
spillede sammen med Bodilo Ipsen
og Betty Nansen. Han blev i Arhus i
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tre sasoner og fik desuden her
prgvet sine evner som iscenesetter.
Derpa vendte han tilbage til Kgben-
havn, men matte snart sande at selv
optreeden med talte replikker ikke
lengere var hans stemme muligt.
Nu var gode rad dyre, konen var gra-
vid, og Christensen uden indtagt. |
farste omgang tog han job som kor-
rekturleser, men fik inden laenge et
agentur i fransk champagne, og det
gik strygende. Firmaet hed Lanson
Pere & Fils og market var ganske
populert, omend det altid gik un-
der betegnelsen 'langsom pearefis'.

Det indbringende champagne-
agentur var formodentlig en af de
veesentligste grunde til, at Christen-
sen ikke blev viklet ind i en filmkar-
riere tidligere, end tilfeldet var. Han
var ikke meget for at opgive en god
indtegtskilde til fordel for noget
mere usikkert. Han havde imidler-
tid respekt for filmens muligheder,
og var i serdeleshed inspireret af
Asta Nielsens prestation i Afgrun-
den (10). Nogle af optagelserne til
denne film foregik pa Frederiksberg
- bl.a. pa trappen op til det, som vi i
dag kender som Jytte Abildstrgms
Teater, Riddersalen. Trappen er der
stadig, og den kan vel godt betegnes
som en af dansk filmhistories mest
bergmte ‘locations’, omend de
feerreste ved det. Christensen boede
lige overfor, sd nar han senere hen i
interviews med store armbevagel-
ser berettede hvilket indtryk, det
havde gjort pa ham at se en stakkels
kvinde blive slaebt bort af politiet, er
der formodentlig hold i historien.
Han vidste selvfalgelig godt, at det
var en filmoptagelse, han sa - han
kendte jo bl.a. skuespillerne - men
realismen i optrinet har ganske givet
vearet en vigtig inspiration.

Geniet far sin stol

Det var Robert Storm Petersen, der
langt om laenge fik ham overtalt til
at forsgge sig som filmskuespiller.
Og efter at have medvirket i mindst
to mindre succesfulde film -
Skabnebaltet (11) og Lille Klaus og
Store Klaus (13) - tog Christensen
springet ud i det, der til dato ma be-
tegnes som noget nar ‘verdens flot-
teste instruktgrdebut', relativt set i
hvert fald. Ifelge Tage Heft var di-
rektgren for Dansk Biografkom -
pagni fuldstendig enig med Chri-
stensen, da denne papegede, at sel-
skabet producerede det rene bras.
Heft beskriver det séledes: ‘Nogle
Maaneder senere, Biografselskabets
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Benjamin Christensen spillede selv sglgjtnanten. Her er han med Karen Sandberg som

konen.

Kontor. Jeg har bedt Dem komme’,
siger Generaldirektaren, ‘fordi De
er den eneste, der har sagt os Sand-
heden. Vi har lavet for en 1/4 Mil-
lion Bras. Her ser De Generaldirek-
terens Stol, den vipper, den kan
dreje endnu. Vil De sidde i den, Be-
njamin Christensen?” - Om det er
gaet helt sadan til, er jo ikke godt at
vide, men Christensen overtog fak-
tisk ledelsen af selskabet og gik
straks igang med produktionen af
Det Hemmelighedsfulde X (13). Han
havde selv skrevet manuskriptet til
filmen og forsggte i farste omgang
at selge det, men endte i stedet med
at bade iscenesatte og selv med-
virke. | filmbranchen var der almin-
delig enighed om, at Christensen
ikke var rigtig klog, for optagelserne
til filmen varede - i forhold til dati-
dens normer - uhgrt leenge. Men det
ca. halve ar det havde taget at lave
filmen skulle vise sig at veere en
bade rigtig og klog investering. Det
Hemmelighedsfulde X blev som be-
kendt en kempe succes, der ind-
tjente styrtende summer.
Champagnen blev nu ikke fulds-
teendig skubbet ud i kulden. Chri-
stensen fortsatte med agenturet,
hvilket kom medarbejderne pa film-
selskabet til gode, idet der altid stod
kassevis af ‘langsom peerefis' til fri
afbenyttelse. | ‘Hollywood Skeb-
ner’ beskriver han i novellen ‘Film
og Virkelighed’, hvorledes film og

vinhandel sagtens kan kombineres -
ogsd selvom man star overfor en
fransk grensevagt, der har faet be-
sked pa at holde udkig efter eventu-
elle spioner:

‘Mistilliden i hans Blik begyndte
at blive mig ubehagelig: - Men jeg
kender jo Deres Ansigt. Jeg ved
med Bestemthed, jeg har set Dem
for ikke laenge siden.

Jeg vil aldrig glemme hans Ud-
tryk, da jeg svarede:

- Saa er det sandsynligvis paa en
Film, De har set mig.

- Paa en Film!!??2... Han stirrede
paa mig som paa en Sindsyg:

- Der staar jo saa tydeligt, man
kan gnske det her i Deres Pas, at De
er Vinhandler? Nu var hans Taal-
modighed forbi. Han skulde ikke
have noget af at hgre mere usand-
synligt Sludder af en Fyr, der tillod
sig at komme fra Berlin.(...)

Han sendte mig et irriteret Blik.

- En af mine Film er for nylig ble-
vet vist over hele Frankrig. Den
hedder ‘Le secret de I’X mysteri-
eux\ Jeg spillede Hovedrollen.
Han stirrede inkvisitorisk paa mig.
Men hans Haand begyndte at slappe
sit Greb om Dgrhaandtaget.’

Benjamin Christensen var med
andre ord blevet et kendt ansigt -
bade i Europa og USA, hvor en en-
kelt distributgr efter Christensens
eget udsagn tjente 600.000 dollars
pa filmen.



Filmsproget og den
stumme lyd
Det, man fandt sa specielt vil fil-
men, er selv den dag i dag abenlyst
for enhver: Det Hemmelighedsfulde
X har maske ikke verdens mest ge-
niale plot, til gengeld er den genialt
fortalt. Den handler i korte treek om
en sglgjtnant, der anklages for spio-
nage. Han er selvfelgelig ganske
uskyldig og bliver da heldigvis ogsa
ved sin 12-arige sens mellemkomst
reddet i sidste gjeblik. Den virkelige
skurk far sin velfortjente straf, idet
han pa underfundig og modbydelig
vis overfaldes af en flok rotter.

Scenen, der med rette altid bliver
fremhaevet, hvor spionen er fanget i
mgllens kelder, byder ved hjelp af
kamerabevagelsen pa vaskeagte
filmsprog. Havde Christensen valgt
at klippe sig til en fremhavelse &f,
hvorledes det hanger sammen, at
spionens forsgg pa at slippe ud er
frugteslgse, da ville man lidt pernit-
tengrynt kunne havde, at klippet
sadan set ikke er unikt for filmme-
diet - tekster klipper’ ogsa, dvs. de
kan skifte synsvinkel fra den ene
s@tning til den anden, jvf. Griffith,
der lidt drillende sagde, at han
havde lert at klippe af Dickens.
Men kamerabeveegelsen er naturlig-
vis indbegrebet af film. Scenen ville
slet ikke vaere nar sa spaendende,
hvis den var konstrueret via Klip.
Kameraets tiltende bevaegelse ska-
ber i sig selv suspense - tenk pa,
hvor ofte det sggende kamera er be-
nyttet med samme hensigt om at
skabe uhyggelige afslgringer siden-
hen: fx ville slutscenen i en film som
Basic Instinet (92), hvor kameraet
beveeger sig ned under sengen, sale-
des at vi far sylen at se, ikke fungere
uden selve bevagelsen.

Allerede i Det Hemmelighedsfulde
X marker man en sarlig forstaelse
for lydrummets betydning. Selvom
en film er stum i forhold til sit pub-
likum, ma den for at virke realistisk
stadig arbejde med lydens dimen-
sion indenfor fiktionsuniverset. Det
pastas, at hgrehemmede tilskuere
med forstand pa mundaflesning
havde serlig forngjelse af Christen-
sens stumfilm, idet skuespillerne
havde egentlige replikker, hvis ind-
hold stemte overens med handlin-
gen. | de fleste af tidens gvrige film
var det sadan, at skuespillerne blot
sagde et eller andet sludder i de si-
tuationer, hvor plottet krevede ta-
lebilleder’.

I Benjamin Christensens naste
store succes Havnens Nat (15) ar-

bejdede han mere eller mindre vi-
dere med den @stetik, der var stad-
feestet i Det Hemmelighedsfulde X.
Og iseer fik han gjort lydrummet na-
turtro: nar skuespillerne lytter, er
det tydeligt, at de ogsa harer noget,
deres spil bliver dermed realistisk
fremfor teatralsk og pantomimisk.
Filmen tematiserer atter ‘den uskyl-
digt demte’, hvilket jo for savidt gar
igen i den naste film Heksen (1918-
21).

Alle, der holder af Heksen, synes
at have hver deres begrundelse for,
hvorfor de fascineres. Nogle navner,
at de er imponerede over det store
research arbejde, Christensen fore-
tog i forbindelse med forberedel-
serne til filmen, og andre igen er
solgt til det overnaturlige, horror-
praegede element. 1 John Ernsts bog
‘Benjamin Christensen’ (den hidtil
eneste offentliggjorte, laengere af-
handling om instrukteren, udgivet
af Det Danske Filmmuseum, 1967)
fremhaver forfatteren, at ‘Heksen
som et grundleeggende vark i den
dokumentariske films historie er en
af de sider ved filmen, som en mo-
derne tilskuer is®r bgr haefte sig
ved.” (p. 12). Ernst fortsetter med at
henlede opmarksomheden pa, at
bortset fra Theodor Christensen (i
en af Filmmuseets indledninger) er
han selv den eneste, der erkender
filmens dokumentaristiske veerdi.
Det er bl.a. styrken i udtrykket hos
de medvirkende amatgrer, og navn-
lig den 78-arige Maren Petersens

praestation som Heksen, som nev-
nes i den forbindelse. Spillestilen
hos savel de ‘almindelige’ menne-
sker som hos de professionelle skue-
spillere er usadvanligt troveerdig i
forhold til datidens stadig temmelig
opstyltede  skuespilprestationer.
Det siges i gvrigt, at Christensen ar-
bejdede pad en hgjst usaedvanlig
made i de dramatiserede sekvenser -
hvis en af de medvirkende skulle
spille udmattet og frusteret, sa ser-
gede han for, at vedkommende var
det i virkeligheden, og sa fremdeles.

For mit eget vedkommende er
det den ‘dgdsforagt’, hvormed in-
struktgren kaster sig ud i veerket,
der farst og fremmest har varet en
gevinst ved oplevelsen af filmen.
Christensen kaldte selv Heksen for
‘et kulturhistorisk foredrag i levende
billeder’. ‘Foredrag” forbinder man
med en person, der stiller sig op og
siger et eller andet - giver lyd - og
det er pracis, hvad Christensen ger:
vi ser ham std deroppe pa lerredet
og tale. Nu er det jo ganske vist en
stumfilm, men den detalje har ikke
kunnet standse den erede taler. Han
fremturer med tonsvis af dokumen-
tation for sine betragtninger, og med
god grund er det ofte blevet sagt, at
selv som pseudovidenskabeligt pro-
jekt halter veerket sveert - videnskab
er der pa ingen made tale om. Men

Norma Shearer som den skandinaviske
cirkuspige i ‘The Devils Circus’.
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det ger, i mine gjne, nasten filmen
endnu bedre. Christensen brendte
simpelt hen sd meget for at formidle
sine tanker, at det ganske enkelt
faldt naturligt at arbejde indenfor
den besynderlige hybrid-genre, fil-
men fremstar som. At en del af hans
arbejde er gaet hen og blevet bane-
brydende bade teknisk og aestetisk,
tror jeg naermest er en ftilfeldighed’
- forstaet pa den made, at han altid
primart havde noget pa hjerte, og
det kunne veere noksa banalt, men
formidlingstrangen kan spores gen-
nem hele hans oeuvre. Den overle-
ver som en selvstendig kraft, der er
sveer at beskrive i ord, men som i
hvert fald ikke har noget at gare
med aktualitet eller modernitet - fil-
mene ma af et moderne publikum
ngdvendigvis opfattes som oldnor-
diske, men de virker alligevel pa et
andet plan.

Amerika

Allerede i forbindelse med Havnens
Nat begyndte Christensen at fa til-
bud om at komme til Amerika og
lave film. Men i fgrste omgang
valgte han Europa. Efter Heksen
iscenesatte han Seine Frau, Die Un-
bekannte (23), medvirkede i Carl
Th. Dreyers Michael (24) og hos
UFA i Tyskland stod han som in-
strukter pa filmen The Woman, Who
Did (24), der imidlertid aldrig blev
feerdiggjort. Desuden menes han at
have veret involveret i yderligere
nogle tyske produktioner, men det
vides ikke hvilke.
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Christensens amerikanske peri-
ode startede rigtig pent med The
Devil's Circus (26). Filmen blev i
‘Moving Picture World’ beskrevet
som ‘et usaedvanlig sterkt og intenst
drama, som vil appellere til iser
overklassen af filmtilskuere.” Og
New York Times kaldte filmen ‘en
noget tungthenskridende men ikke
des mindre fengende historie om
cirkuslivet.” John Ernst skriver i far-
nevnte skrift udgivet af Filmmu-
seet, at 'filmen blev en dundrende
fiasko.’(p.26) - men det er altsa ikke
helt korrekt.

Den naste film, Mockery (27),
fik langtfra tilsvarende blide med-
fart i pressen. Som undtagelsen, der
bekrafter reglen, var ‘Picture Play’
de eneste, der skrev positivt om fil-
men: ‘en af den ny sasons bedste
film.” Mockery, der har Lon Chaney
i hovedrollen, handler om den rus-
siske revolution. Den er maske ikke
ligefrem noget mestervaerk, men
den har immerveaek ‘Benjamin Chri-
stensen’ skrevet hen over alle bille-
der, og de er i komposition og kva-
litet en hvilken som helst filmdigter
veerdige. Nar mange dengang blev
vrede pa filmen, kan det skyldes
dens abenlyse latterliggerelse af de
rige. 1 et moderne lys kan Mockery
ikke siges at veere sympatisk overfor
revolutionen som sadan, men den
ger nogle spaede forsgg pa at se sa-
gen fra to sider, og selv det kan me-
get vel have veret lovlig lysergdt i
landet, hvor enhver altid har veeret
sin egen lykkes smed. Det er i gvrigt
veerd at bide marke i, at Chaplin-

Denne side: En scene fra ‘Mockery’, der
glimrende illustrerer Christensens latterlig-
gorelse af de rige. Ne&este side (nederst): Lis
Smed og Mogens Wieth i Barnet”.

skuespilleren, Mack Swain, ogsa
medvirker.

Efter et katastrofalt og ufuldendt
forsgg pa at iscenesatte Jules Vernes
‘Den hemmelighedsfulde g’ for
MGM blev Christensen lagt pa is i
en periode. Han pastod selv, at der
gik rygter om, at der var uheld ved
ham, og at det var derfor folk i bran-
chen ikke ville arbejde sammen
med ham. The Enchanted Island
(28) blev i gvrigt gjort feerdig af en
anden instrukter. Derpa instruerede
Christensen en raekke film for First
National: Hawk’ Nest (28) var en
gangsterfilm, der foregik i New
Yorks Chinatown, men som nu er
gaet tabt. Derpa fulgte tre ‘comedy-
mysteries’ inspireret af den succes
Paul Leni tidligere havde haft med
The Cat and the Canary (27). Afde
tre er kun den sidste, Seven Foot-
prints to Satan (29), bevaret. Den er,
som de to gvrige, fotograferet af Sol
Polito og har ogsa Thelma Todd pa
rollelisten.

Seven Footprints to Satan blev
produceret i bade lyd- og stum-
filmsversion. Og det hedder sig, at
Benjamin Christensen var opfinder
af den lydoptagemetode, hvor man
holder mikrofonen pa en lang stang
ind over aktarerne - altsa en sakaldt
‘boomstang’. Selvom dette ikke kan
verificeres 100 procent, lyder det
sandsynligt - Christensen havde jo
taget lydens dimension alvorligt
gennem hele Kkarrieren. Seven Foot-
prints.. er for sdvidt den mest hels-
tebte af hans film, i og med dens
mal ikke overstiger dens midler - og
dermed ikke ment noget negativt
om hverken eller. Instruktgren bol-
trer sig i een lang freudiansk joke;
han formar at gere grin med film-
mediet, diverse fordomme om det
og overtroiske bekymringer blandt
dets professionelle udgvere.

Danmark: Pa det jeeve, pa
det jeevne...

Seven Footprints to Satan var Benja-
min Christensens sidste amerikan-
ske film. I et inverview lavet da han
var hjemme i Danmark pa ferie
(marts 1929), sagde han: ‘Hvor er
her dejligt i Danmark, hvor var det
smukt at sejle ind til Kjgbenhavn i
Dag, men jeg vil ogsaa indremme, at



jeg vist ikke mere kan tenke mig at
undveere alt det nye, jeg har madt,
det store, voldsomme, det eventyr-
lige...” Herpa tog han fortrgstnings-
fuldt tilbage til Californien og
vendte farst for en kort bemarkning
nesen mod Danmark fem ar senere,
hvor en journalist mgdte ham pa vej
til Oslo: ‘Har De da ikke mere med
Film at ggre?’ - Jeg holder en Pause
for Tiden. Jeg havde Planer om at
lave en uafhangig Film sammen
med Mr. W. Gunning, som i mange
Aar var ledende Filmskritiker i
US.A. og var amerikansk Films
store Mirakelmager, men Teaterfor-
holdene og Distributionsforholdene
pd Filmsmarkedet afskreekkede os
fra at gere Forsgget nu.’

| de folgende ar blev der ikke la-
vet si meget som en meter film,
men til gengald rejste Christensen
en del. 1 ‘38 prasenterede han om-
sider Nordisk Films leder, Carl Bau-
der, for manuskriptet til Skilsmissens
Bgrn (39), som han selv havde gen-
nemarbejdet pa basis af en roman af
Alba Schwartz, og det blev snart sat
i produktion. Heri tematiserer Chri-
stensen problemerne omkring den
moderne ungdom og foraldrenes
ansvar herfor. Filmen markerede en
ny @ra for dansk film, der havde
veret holdningslgs og sedladen i en
lang periode forinden. Med denne
film havde instruktgren faet et
dansk come back, og det fglgende ar
udsendte han Barnet (40), der be-
skaeftigede sig med abortspgrgsma-
let, og altsd dermed 13 i forleengelse
af den forrige som en serigs debat-
film. Manuskriptet til Barnet var ba-
seret pa Leck Fischers skuespil, og
det blev udarbejdet af Fischer selv i
samarbejde med Christensen og Fle-
ming Lynge.

| 1941 kom Gaa Med Mig Hjem -
atter med manuskript af Lech Fi-
scher. Filmen har klart nogle svaghe-
der, men den barer alligevel praeg af
bade viljen til kommunikere og det
intense engagement i menne-
skeskabner, der praeger Christen-
sens gvrige veerker. Bodil Ipsen ses i
rollen som den kvindelige advokat,
der er ligesa god, som dagen er lang,
nar det vel at mearke er den lyse,
danske sommerdag, vi taler om. Jeg
kender til en del danskere, der gan-
ske fa ar senere skulle komme til at
personificere devisen ‘med godt skal
ondt fordrives’ - og i Gaa Med Mig
Hjem er essensen af disse brave
menneskers karakter at genfinde.
Denne film setter i gvrigt punktum
for Christensens come back.

Den neaste Benjamin Christensen
film, Damen med de lyse Handsker
(42), var det sterste flop i mands
minde, folk i biograferne peb den
ud, og sadan endte en broget Kkarri-
ere som filmskaber. | dag har filmen
vel nok en vis ‘camp’-verdi med sin
ubehjelpsomme historie om inter-
national spionage pa hgjt niveau.
Den hgrer med til Christensens hi-
storie, og det samme ger det fak-
tum, at han de sidste 15 ar af sit liv
var biografdirekter i ‘Rio Bio’ i
Regdovre. Han havde maske nok
teenkt det anderledes, da han i sine
yngre dage indtog Hollywood. Og
at han var en ‘Hollywood Skebne’,
er der ingen tvivli om, men han
havde alligevel evnen til at leve i
nuet - ogsa i ‘Rio Bio™ * - ikke
mindst de ganske unge mennesker
er sgde, synes jeg. De star med store
forventningsfulde gjne og spg™T, om
der er farver pa, og nar jeg ser de an-
sigter, kommer jeg ofte til at teenke
pa mig selv, da jeg som dreng i Vi-
borg overveerede en operaforestil-
ling: ‘Den hvide Dame’ - uforglem-
meligt, aldeles uforglemmeligt vil
jeg sige Dem. Faktisk kom jeg aldrig

Hele holdet pd de 7 trin til SatanJ Det er
Christensen i nederste, hgjre hjarne.

siden til at opleve noget, der greb
mig sterkere. Sadan er det jo med
ungdommens fgrste oplevelser,
hvem ved, maske er en og anden
gaet fra min bif med lignende min-
der? Jeg kan li’ at tro det, og da jeg
intet gjeblik i mit lange liv har mi-
stet interessen for menneskene, vil
det maske endog forklare Dem, at
jeg befinder mig lige si godt i
Rgdovre som i sin tid i Hollywood.’
— Benjamin Christensen, 1954.

Benjamin Christensen dgde i for-
aret 1959.

FILMOGRAFI:

Skeebnebeeltet (1911), medv. som sk.sp.
Lille Klaus og Store Klaus (1913), medv.
som sk.sp.

Det Hemmelighedsfulde X (1913), instr. &
manus.

Manden uden Ansigt (1915), instr. & ma-
nus. - aldrig gjort feerdig.

Heevnens Nat (1915), instr. & manus.
Heksen (1921), Instr. & manus.

Seine Frau, die Unbekannte (1923), instr.
Michael (1924), medv. som sk.sp.

The Woman, Who Did (1924), instr. - aldrig
gjort feerdig.

The Devil’s Circus (1926), instr. & manus.
Mockery (1927), instr. & manus.

The Enchanted Island (1928), instr. - feer-
diggjort af en anden.

Hawk’s Nest (1928), instr.

The Haunted House (1928), instr.

House of Horror (1928), instr. & manus.
Seven Footprints to Satan (1929), instr.
Skilsmissens Bgrn (1939), instr. & manus.
Barnet (1940), instr.

Gaa med mig hjem (1941), instr.

Damen med de lyse Handsker (1942), instr.
& manus.
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Den smukke Kkrig

Sammen med Fassbinder tegner Werner Herzog sig som
sin generations vigtigste tyske instruktgr. Han er fadt i
Munchen 1942, oger uddannet delvis der og i Pitts-
burgh, USA. Som 14-arig konverterede han til katolicis-
men og besluttede sig samtidig for at blive filminstrukter.
Vi kender ham selvfglgeligfra veerker som Aguirre,
Wrath of God’, Nosferatu’, ‘Woyzeck’ og Fitzcarraldo’.
Senest har han gjort sig bemarket med dokumentarfil-
mene, lessons of Darkness’ og Bells from the Deep’, og
Kosmorama Night har hermed den store gleede at kunne
invitere laeserne til at se netop disse to vaerker.

Lessons ofDarkness

én af sine bgger beskriver Ernst

Junger de allierede styrkers bom-
bardement af en fransk by under 2.
verdenskrig: Sirenernes hvinen og
panikslagne borgere, der styrtede
ned i nermeste kalder - undtagen
Jungeri Med et glas champagne i
handen gik han ud pa sin balkon og
ngd den ufattelige skenhed ved sy-
net af en by i flammer, alting slaet
lgs af eksplosionerne. Den rgde
himmel. Tarne, der knaekker midt

over. Katedraler i lys lue. Larmen fra
bombenedslag og braendende tage...
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Krig har en &stetisk dimension,
og frem til 1. verdenskrig var der
neppe en kunstner, der ville be-
negte dette; men efter raedslerne i
2. verdenskrig har kunsten og medi-
erne i den vestlige verden holdt sig
til udelukkende at fremstille begre-
bet udfra politiske eller etiske syns-
punkter. Man udtrykker sig - af-
hangig af situationen —em det onde
i krigens vaesen eller om krigen som
en national forpligtelse. Men der er
aldrig nogen, der har mod til at re-
flektere over krigen som en ren og
skeer astetisk oplevelse.

Werner Herzog turde ikke, og det
ger hans film Lektionen in Finstemis
(Lessons of Darkness) til et temme-
lig forskruet veerk. Han tog til
Kuwait sa snart nyheden om de flyg-
tende irakiske soldaters havngerrige
ildspasattelser af oliefelterne kom
frem. Krigskorrespondenter og
CNN berettede om utrolige hand-
elser: et nasten overnaturligt land-
skab af apokalyptisk Kkatastrofe.
Himlen sort som tjeere, olieregn og
jorden dekket af oliesger i hvis
genskin det eneste lys kommer fra
flammerne. Middelalderlige visioner
om helvede var pludselig en realitet
- alt dette kun et par timers flyrejse
vaek: Herzog, der altid har skildret
manier stgrre end livet selv og
dramaer af destruktiv skenhed,
kunne ikke modsta fristelsen til at
drage til oliebalet.

Billederne, han fik, er i sandhed
storladne, fotograferet nasten ude-
lukkende fra helikopter indfanger
de den utrolige gru, det besynder-
lige i situationen og den surrealisti-
ske skgnhed ved dette enorme un-
dergangslandskab med en uhygge-
lige intensitet. Som tilskuer er det
lige for man selv meerker den ulide-
lige hede fra de tarnhgje sgjler afild.
Og man faler stilheden fra den om-
kringliggende @rken - synes at op-
leve luftens oliedraber gennemb-
lgde ens tgj.

Dommedagsrgst
Billeder fra den yderste dag - dom-
mens dag. Herzog favner denne
tanke mere end godt er for filmen.
Nar han pa filmens lydspor laeser
hgjt fra Johannes’ Abenbaring, tror
man simpelt hen ikke pa hans
pretentigse apokalypsetolkninger.
Det gor det ikke bedre, at han oveni
kagbet messer ordene pa et engelsk,
der er praeget af en heftig tysk ac-
cent. Og burde der ikke veere en lov,
der forbed filmskabere at klistre re-
allyden over med tyktflydende, dy-
ster klassisk musik?

Det verste er nu immervek, at
han bruger Johannes’ Abenbaring: |
farste indstilling Ser man fra en hel-
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ikopter Kuwait City ligge hen i tus-
mgrke. Herzog laser hgjt for os om
»byen, der ikke aner, at edeleeggel-
sen venter forude«. Hvem har han
teenkt at narre med sadan noget?
Billedet er tydeligvis filmet efter
krigens afslutning, og Kuwait City
trives stadig i bedste velgéende.
Dernast far vi et par sekunder med
missiler pa en utydelig videoskaerm
- krigen! Klip til grkenen, som vi ser
fra helikopteren, idet vi samtidig
herer: »..og der var ikke sten pa
sten tilbage.«

Herzog navner ingen stednavne,
og han undlader at omtale egentlige
begivenheder. Det vigtige er tilsyne-
ladende det estetiske element og
ikke et spargsmal om ‘hvem?’ og
‘hvorfor?’. Og derfor er det sd me-
get mere merkeligt, at han valger
at inkludere historier om og billeder
af torturofre, for disse har ingen som
helst forbindelse til resten af filmen.
Selvom en del hokuspokus har fun-
det sted i klipperummet, sd far vi
trods alt tre kvarters uforlignelig oli-
ebalsdokumentar. Billeder sd grumt
smukke, at filmen forbliver et abso-
lut ‘must’. Glem alt om de svage
forseg pa retferdiggere fascinatio-
nen - krigen er smuk i sig selv.

Johannes Schonherr

Belis from the Deep

En gruppe pilgrimme ligger pa Svet-
loyar sgens tynde is og kigger efter
byen Kitesh. Ifglge legenden frelste
Gud byen fra den mongolske prins
Batyis soldater ved at lade den synke
ned til bunden af sgen. Hvis man
lytter rigtig godt efter, kan man hare
klokkerne i Kitesh katedralen ringe
dybt nede i vandet. Bells from the
Deep er een af seks film om
Rusland, der hver is&r er instrue-
rede af forskellige instruktgrer. De
gvrige er: Lina Wertmiiller, Jean-
Luc Godard, Peter Bogdanovich,
Nobuhiko Ohbayashi og Ken Rus-
sell. Herzog lader i sin film pil-
grimme og lokalbefolkning komme
til orde, og de forteeller i deres eget
sindige tempo om oplevelserne og
miraklerne i omradet omkring sgen.

Lessons of Darkness (Lektionen in Finster-
nis), Tyskland 1992. I: Werner Herzog.

Bells from the Deep, USA 1993. I Werner
Herzog.

Filmmuseet fredag den
26. januar, kl. 20.00.
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Miz Liz

Den 2 7. februar er
det dejlige Elizabeth
Taylors fgdselsdag (f.
1932). Kosmorama
Night gar en undta-
gelse og lgber af stab-
len pa selve dagen,
idet 'Dansk Elizabeth
Taylor Selskab' har
opfordret os til at
fejre stjernen ved at
vise Brian Hottons
forrygende vulgaere
trekantsdrama Xy
og Zeelfra 1972 - vi
ger det selvfglgelig

gerne og haber, at ogsa vore lesere vil deltage ifestlighe-
derne. Fru Taylor er naturligvis selv blevet inviteret til
dette arrangement, men vi kan selvfglgelig ikke veere
100% sikre pda, at hun kommer; for god ordens skyld har
vi reserveret den fri raekke til den store dame, sa bestil
billetter i god tid, hvis De vil sikre Dem en siddeplads.

Xy og Zee
T7ilmen fremstar som en grotesk
X udgave af en anden Taylor suc-
ces, Mike Nichols mesterlige Hvem
er bangefor Virginia Wolf? Her er det
den irske forfatterinde, Edna
O 'Brien, der tilskrives de mange saf-
tige replikker og situationer, som
ger Xy og Zee til en oplevelse af ek-
straordingrt camp’ede dimensioner.

Ifart overdadige, tidstypiske krea-
tioner i grusomme kulgrer og til ly-
den af infernalsk pigtradsmusik spil-
ler Taylor den fordrukne, forslugne
og forsmaede Zee, der er ved at mi-
ste sin hardt plagede &gtemand, Mi-
chael Caine, til hans unge, slanke el-
skerinde, Susannah York. Men Eli-
zabeth Taylor-karakterer giver na-
turligvis aldrig op, og ogsa Zee er
indstillet pa at gere alt - ALT! - for
at beholde sin mand. Og det ger
hun sa.

| sin anmeldelse i The New Yor-
ker skrev den anerkendte filmskri-
bent, Pauline Kael, om Elizabeth

Taylor: »...Hun har aldrig fer haft sa
steerk stjerneudstraling«  og fort-
satte:

‘Elizabeth Taylor har @&ndret sig
for vore gjne fra at veere et skrgbe-
ligt barn med en kvindes ansigt til
en fabelagtig skenhed og nu denne
storslaede madamme. Den aldrende
skgnhed har fundet et kraftfuldt,
lgssluppent mod, der banker to fine
skuespillere helt ud af larredet, og
for ferste gang synes hun at nyde
det.”

Elizabeth Taylor blev af den
udenlandske presse i Hollywood be-
lgnnet med en Golden Globe samt
retten til at baere den eftertragtede
titel, ‘Verdens Filmfavorit’.

Michael Sgby

Xy og Zee (Zee and Co., 1972). I: Brian G.
Hutton. M: Edna O’Brian. Medv: Elizabeth
Taylor, Michael Caine, Susannah York, Mar-
garet Leighton, John Standing.

Filmmuseet tirsdag den
27. februar, kI.20.00
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DER VAR ENGANG EN KRIG

Land and Freedom (...), Engelsk/spansk/
tysk 1995. I Ken Loach. Medv: lan Hart,
Rosana Pastor, tciar Bollain, Tom Gitroy,
Marc Martinez, Frederic Pierrot. Premiere:
27.10.95.

et var en ganske serlig ople-

velse at vere til forpremiere pé
Ken Loachs Land and Freedom om
den spanske borgerkrig under Cop-
enhagen Film Festival. Den spanske
borgerkrig (1936-1939] er blevet
kaldt den sidste romantiske krig. Og
hvornar har man sidst set folk mgde
op med faner smasyngende til en
biografforestilling? Og det var ikke
Jorgen Leths fodboldfilm. Fanerne
var ikke rgde og hvide - de var rgde
og sorte. Tilskuerne havde ingen
klaphatte - de unge glade menne-
sker var formentlig hvad politiet i
signalementer betegner som BZ-
lignende typer’. Det var altsa i en
ganske oplgftet stemning, man
tradte ind i Grand Teatrets store sal.
Jeg mindedes det gamle diktum om,
at fascisterne havde de bedste
vaben, men republikanerne de bed-
ste sange. Det startede ogsa ganske
godt. De obligatoriske 15 minutters
reklame blev fulgt af piften og
hujen. Og der blev viftet med fa-
nerne og nynnet med under starten
af filmen. Men snart senkede tavs-
heden sig over salen for forst at
blive brudt - bortset fra enkelte til-
rab - af efterteenksomme klapsalver,
da filmen sluttede med overlevende
og en fjern efterkommer samlet
mange ar senere med Kknyttede
never og syngende... ved en grav-
sten.

Svigt og bristede dremme

Den spanske borgerkrig er ferst og
fremmest en frygtelig sergelig histo-
rie om svigt, bristede dremme, et
forfeerdeligt nederlag og et blodtab
som hvad redsler angar ikke lader
30-arskrigen noget efter. Den span-
ske borgerkrig er ogsa blevet set som
en slags generalprgve pa 2. verdens-
krig, hvor de demokratiske lande
svigtede det spanske demokrati,
mens Nazi-Tyskland og det fascisti-
ske Italien uhemmet hjalp det na-
tionalistiske oprgr med 90.000
mand, flyeskadroner osv. Kun Sov-
jetunionen tradte hjelpende til og
bidrog med tanks og vében til Re-
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publikken, omend i begrenset om-
fang, da man tog hensyn til ikke-
indblandingslandenes  (Frankrig,
England, USA] interesserer.

En velkendt model

Ken Foach vealger den kendte mo-
del med at felge en udlending som
optendt af naiv idealisme efter-
handen far kendskab til livets mest
barske realiteter pa et fremmedartet
sted. Her i skikkelse af en engelsk
kommunist, som opsgger De Inter-
nationale Brigader, korpset af frivil-
ligt kempende fra Tyskland, Eng-
land, Danmark og alverdens lande
som stik imod deres regeringers gn-
sker sluttede sig til kampen for den
unge spanske republik. Modellen er
kendt fra iser amerikanske film (og
den engelske The Killing Fields af
Roland Joffe], som belyser eksotiske
konflikter ved at falge en journalist,
fotograf eller diplomat, som sgger
efter en forsvunden slaegtning eller
ven i El Salvador, Nicaragua, Chile
eller Kombodia. Det smarte ved
denne model er, at vi som tilskuere
sa at sige tages i handen og introdu-
ceres sammen med hovedpersonen
til en lokal og speget konflikt.

I Ken Eoachs film gelder i gvrigt,
at hovedpersonen fra starten har
valgt side (vi far altsa ikke endnu en-
gang serveret det gamle lerestykke

om neutralitetens umulighed i en
grum verden]. Ved at fglge en ud-
lending far Loach ogsd sagt en
masse om den internationale di-
mension i den spanske borgerkrig.
Militeert var De Internationale Bri-
gaders rolle formentlig begranset,
men omvendt havde de en stor sym-
bolveerdi.

Alligevel betyder valget af det en-
gelske brushoved som hovedperson
at vi ikke kommer helt ind under
huden pa konflikten.

Ikke at man kan pasta at vi ikke
presenteres for ganske mange
aspekter af den spanske borgerkrig.
Det gealder tvaertimod, at det hele
indimellem far lidt karakter af et
ye|>(lmenende anskueliggerelsespro-
jekt.

De egentlige skurke?

Kedeligt bliver det aldrig, som vi
felger Dave, der havner hos trotski-
sterne i POUM for derefter at op-
spge sine meningsfeller hos kom-
munisterne, og endelig - chokeret
over deres brutalitet - at vende til-
bage til kammeraterne - og kere-
sten - hos POUM. Pa den made

Den unge, engelske kommunist efterlader
sig en stak breve, som hans barnebarn
leser efter hans ded mange ar senere.



kommer filmen nok sa meget til at
handle om spliden hos den spanske
venstreflgj, som farte til veebnede
sammenstgd og kommunisternes
nedslagtning af anarko-syndikalister
og trotskister i Barcelona. Den
Spanske Republik var en skrgbelig
koalition af borgerlige og socialister
stottet af kommunistpartiet. Da
denne koalition kom til magten ved
demokratiske valg rejste det store
forventninger blandt forarmede
smabgnder, besiddelseslgse landar-
bejdere og mine- og industriarbej-
dere, som var underlagt feudalher-
rer, gejstlige og industribaroner.
Herens svar var klart: El pronuncia-
miento, opstanden d. 17.-18. juli
1936.

Fronten mellem republikanere og
nationalister var nasten lige sa diffus
starrelse som afgreensningen af en-
klaver i dagens Eks.-Jugoslavien. Der
var sma modstandslommer rundt i
landet og befriede zoner, hvor for-
skellige grupperinger tog over.
Bunuel beskriver i sine erindringer
‘Mit sidste suk’, hvordan der i hans
hjemby Calanda blev udrabt fri
keerlighed, til mange mands glaede,
men ikke alle kvinder var helt
enige... Spanien havde som det ene-
ste land i Europa en meget sterk an-
arkistisk beveegelse. Undertiden eks-
ploderede arhundreders opdem-
mede socialt raseri i tilfeldige jord-
besattelser, havntogter, henrettelser
af praester, afbraending af kirker m.v.

Ken Loachs film lader os - lidt li-
gesom Georges Orwells ‘Hyldest til
Katalonien’ - tilbage med en fglelse
af, at kommunisterne var de egent-
lige skurke, fordi de forradte revolu-
tionen og massakrerede anarkister.

En besnarende pointe med Sta-
lins uhyrligheder i baghovedet. Helt
sa engelt var det muligvis ikke. For
Bunuel havde kommunisterne ret i,
at man ikke kan fgre krig, som var
det Christiania pa udflugt i Felled-
parken. Den heroiske anarkistiske
pjaltehar var ikke meget bevendt
mod Francos disciplinerede, velud-
rustede armeer i alliance med Hitler
0g Mussolini.

Paedagogisk

Man ma lade Ken Loach, at han far
det hele med. ogsd de grund-
leggende diskussioner: Kan man
lave social revolution 0g fare Krig
samtidig? Kan den sociale revolu-
tion stilles i bero? I en diskussion
blandt bgnder stdr en amerikansk
kommunist sterkt, nar han under-

streger behovet for ikke at sette
samarbejdet med borgerskabet og
smabgnnerne og dermed Republik-
kens fremtid over styr.

Land and Freedom er ikke den en-
degyldige revolutionsepos om Den
Spanske Borgerkrig som Bernardo
Bertoluccis 1900 er det for den ita-
lienske facisme. Dertil er Loach for
meget en hverdagsrealist. Men den
er desveerre heller ikke - for nu at
blive i en italiensk parallel - svaret
pd Ermanno Olmis Traskotraeet
med den uendelig fintfglende sans
for de sma historiers rarelse under
Den Store Historie. Dertil bliver
den alligevel for meget en film om
og af en udefrakommende og der
bliver for meget paklistret padago-
gik over det. Som da Spaniens tilba-
gestaende forhold pa landet under-
streges ved, at kameraet demonstra-
tivt indkredser en gammel kone,
som kommer forbi brigadisterne

sleebende afsted med sit breendsel.

Virkeligheden er slem i Loachs
film, men jeg tror, at den var verre,
mere kaotisk, beskidt og uoverskue-
lig. Jeg har sveert ved at forestille
mig en amerikaner pa gebrokkent
spansk forklare hgfligt lyttende
spanske landarbejdere, hvordan ver-
den hanger sammen.

Der er for meget renskuret lejr-
skole for SFU’ere over persongalle-
riet i denne film. Men nar det er
sagt, skal det understreges, at Loach
far sagt en masse om solidaritetens
veesen, og at Land and Freedom er en
af de mest vedkommende film un-
dertegnede har set i lange tider. Den
beviser, at historiske film har deres
berettigelse - selv om man ikke ngd-
vendigvis i peadagogikkens navn
partout skal finde direkte parallleller
til vor tids konflikter. Og det var vi
&dbenbart Mange, der syntes.

Niels Boel
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THE USUAL SUSPECTS

The Usual Suspects. (Gamle kendinge)
USA 1995. I: Bryan Singer. Medv: Stephen
Baldwin, Gabriel Byrne, Chazz Palminteri,
Kevin Spacey, Pete Postlethwaite. Premiere
i julen.

D et begynder godt. Som en
spandingsfilm der ikke er for-
hippet pa at farste scene skal fa alle
op pa dupperne og gysende blive
fanget ind af et krystalklart plot og
nogle personer man ikke kan slippe
igen. The Usual Suspects begynder
in media res ombord pa et skib i San
Pedros havn, Californien. Tiden: ‘i
gar aftes’. Hvad der her sker er ret
uigennemskueligt, bortset fra at vi
ser Gabriel Byrne sta overfor en re-
volvermunding, ser en benzinstribe,
tilsyneladende lagt an til den store
eksplosion, og undervejs ser en
reekke lig ligge uden nzrmere for-
klaring eller blot kameramassig
papegning.

Og derfra klippes der til New
York 6 uger tidligere, hvor en raekke
anholdte bliver stillet op pa rekke
til politiidentifikation: The Usual
Suspects. Derfra bevager historien
sig frem og tilbage i tiden, mellem
gst- 0J vestkysten, mens den med
sindrig omhu og udspekuleret for-
teellestrategi skifter mellem at laeegge
brikkerne i det puslespil der i de
farste scener blev smadret i hovedet
pa tilskueren og sette nye i omlgb
med nye gader, nye spargsmal.

De saedvanlige mistenkte er forst
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og fremmest Gabriel Byrne som tid-
ligere strisser der blev forbryder og
nu tilsyneladende er pa vej tilbage
til det paene liv med en tekkelig ad-
vokat til kareste. De gvrige er en
rekke misliebige personer med
Kevin Spaceys krgbling Verbal Kint
som outsideren med et vist ry og
personlige venskaber der hele tiden
skaffer ham jobs selvom hans for-
krgblede ben ikke synes at egne sig
specielt til den slags jobs, hvor det
kan vere en god idé indimellem at
veere serdeles mobil. De anklages i
New York for at have stjalet en lad-
ning vabendele, men undrer sig
mere over at netop de fem stilles op
pa linje og det uden den sadvanlige
kedrand at subsistenslgse til at fylde
identifikationslinjen ud. Politiet ma
veaere ude pa noget nar de fem brin-
ges i celle sammen natten over,
uden at der er skyggen af indicier
mod netop dem. Hvad er den
skjulte dagsorden?

Senere bliver gruppen samlet og
tilbudt et job i Californien, et job
der bringer dem i kontakt med Peter
Postlethwaites embedsmandsagtigt
korrekte, skarpslebne og dgdsensfar-
lige mellemmand, der bringer dem
en opgave for Keyser Soze. Og
denne Keyser spiller i historien en
efterhdnden mere og mere central
rolle som en mystisk og mytisk fi-
gur: er han den store bagmand eller
blot et fantom, en samlebetegnelse
for alskens bagmeand og mystiske
fantomagtige kreefter der treekker i

de trade der far sdvel de sma forbry-
derfisk som hele magtapparatet til
at spraelle i nettet i jagten pa blinde
spor og falske indicier. Han jages af
den nasten besatte politiinspektar
Kujan i Chazz Palminteris skikkelse
og samtidig af det forbryderiske
femklgver, der sendes til den famase
havn hvor filmen begynder og histo-
rien ender. Her skal de tage sig af en
serdels kostbar kokainlast og vil
samtidig selv score kassen.
Instrukteren Bryan Singer debu-
terede i 93 med Public Access, der
fik en pris pa Sundance Pilm Festi-
val i 93. Den pristildeling vakte ikke
udelt jubel og filmen har aldrig
veret i f.eks. danske biografer. Hans
nye film er en langt stgrre produk-
tion, men igen skrevet af gymnasie-
kammeraten Christopher McOQuar-
rie, der ogsa stod bag Public Access.
McQuarrie har med The Usual Su-
spects leveret en sardeles velskreven
historie der ved sin blotte fortelle-
form og intrikate sidehistorier langt
hen ad vejen holder interessen fan-
gen og tilskueren i en mere eller
mindre stram skruestik. Problemet
opstar med netop Keyser Soze. For
efterhanden som filmen begynder at
fable med om denne figur og for-
sgger at leve pa spgrgsmalet om
hvorvidt han overhovedet eksiste-
rer, taber den hgjde. Enten er han
en konstruktion skabt af en master
mind der har brug for et fantom, el-
ler ogsd selve den farlige master
mind. Og i vor kyniske tidsalder for-
venter tilskueren (i hvert fald un-
dertegnede] pa det nermeste at det
er politiet selv der star bag. Men det
grundleeggende problem er, at man
som tilskuer egentlig er ret ligeglad:
enten er det en af de gennemfagrt
usympatiske reprasentanter for or-
densmagten, eller en af de ligesd
usympatiske forbrydere. | en verden
uden helte og skurke er det egentlig
ligegyldig hvem der er superskur-
ken, og er alle en films personer til-
skueren ligegyldige i deres afstum-
pede umenneskelighed, er det i sid-
ste ende og ligegyldig hvem der le-
ver og hvem der der, hvem der er
det god-troende offer og hvem der
er den egentlige bagmand. Afslgrin-
gen kan give et gjeblikkeligt kick:
var det virkelig ham. men derefter
er der intet til at sette denne opda-
gelse i et starre forhold. Resultatet
er en folelse af at veere snydt: stor
stahej for ingenting, sa at sige. Men
en godt sammenskruet og underhol-
dende historie indtil da. )
Dan Nissen



BILLEDET OG TIDEN

Kveedetreeets sol (El sol del membrillo),
Spanien 1990-92. I: Victor Erice. Medv: An-
tonio Lopez, Maria Moreno, Enrique Gran,
José Carrtero, Maria Lopez, Carmen Lopez
m.fl. Distr: Posthusteatret.

ictor Erice er en af de instruktg-

Frer, der ikke far lov til at lave
mange film. Pa efterhanden toogty-
ve ar har han blot lavet tre film. Ba-
de Anden i bistaden [El Spiritu de la
Colmena, 1973} og Syden [El Sur,
1983} var indiskutable mesterveer-
ker, der mere poetisk end realistisk
viste voksenverdenen fra et barns
perspektiv. Ovenpa disse to film er
Kvedetraets sol [El Sol del Membril-
lo, 1992} en gevaldig skuffelse.

Originaltitlen er pa spansk et fast
udtryk for den sterke efterarssol,
der ofte indfinder sig i slutningen af
september. Det er her blevet direk-
te oversat til dansk, hvor det ikke
rigtig giver mening. Men hvis man
lidt frit oversetter til »Solen i kvee-
detraeet« viser det tilbage til forskel-
len mellem maler- og filmkunsten,
for det er netop lyset, som maleren
ikke kan indfange. Maleren gnsker
med andre ord at gare det, som ikke
havde varet nogen kunst, hvis han
havde veret en filmskaber.

Kvaedetraeets sol er ikke en fik-
tionsfilm, men hvad er den s3? Den
er et portreet af et portreet kunne
man fristes til at sige, men det er al-
ligevel for pop-smart, for denne for-
teelling om tilblivelsen af et maleri
fokuserer mindre pa maleriet og
maleren end pa motivet og dets
gradvise forandring under malerens
pensel.

Treeet og billedet

Maleren Antonio Lopez (overbevi-
sende og afdempet spillet af male-
ren Antonio Lopez} fordyber sig i
den realistiske gengivelse af sit keare
kvaedetree. Han er en omhyggelig og
serigs maler, der maler alt precist
op, haenger hjelpelinjer op og be-
stemmer sin ngjagtige position i for-
hold til motivet, inden han (den 30.
september 1990} starter pa sit male-
ri. Under billedets tilblivelse afrneer-
ker han frugterne, efterhdnden som
de tynges ned af deres egen veegt.
Ogsa bladene taber hgjde, nar seso-
nen lgber ud, og afmarkes derfor
ligeledes. | forste omgang er det ly-
set, der forandres, sa han efter en
maneds tid ma opgive maleriet og ga
over til at tegne, men den 3. decem -
ber snuser han til den farste faldne

kveede og en uge senere ma han for-
lade endnu et ufeerdigt bil-lede.

Her slutter en fabel om kampen
mellem billedet og tiden, men hvor
maleren mister interessen for treet,
insisterer filmskaberen. Traeet taber
sine frugter og maleren snuser til
dem, frugterne plukkes, mens kvin-
derne diskuterer fortidens marmela-
de og snuser til dem. Alle skal snuse
til frugten. En polsk arbejder, der
har vaeret med til at fjerne det store
drivhusstillads, samler en frugt op,
snuser til den og bringer den til sine
kolleger, der er lidt bekymrede for
om den overhovedet er spiselig. De
far hver en bid og konkluderer, at
den smager som en umoden pere,
hvorefter resten af kvaeden far lov til
at ga i fordeerv pa deres arbejdsbord.
Der er optagelser af en timelapse-
optagelse (som vi sjovt nok aldrig
ser} af frugter under [nedbrydning
og filmen slutter med de mattede
billeder af forarets halvradne kvee-
der, der her endelig har faet virkelig
tekstur, farve og identitet. Et per-
fekt motiv for en maler, hvis altsa
ikke hans perfektionisme kraevede
et vist mal af uforanderlighed af
hans motiver.

Tiden og lyset

Da Antonio endelig har opgivet sit
projekt, slar filmen kort over i vi-
deo-tekstur. Den grove oplgsning
peger tilbage pa impressionismen,
eller mere precist neoimpressionis-
ter som Signac og Seurat, der netop
forsggte at fange lyset i gjeblikket.
Indtrykkets flygtighed. Séledes un-
derstreges det absurde i Antonios
projekt. Alt er underlagt tiden og ly-
set, og ideen om en uforanderlig es-
sens kan ikke udvides til ogsa at om-

fatte tingenes fremtreeden. @nsket
om at fastholde virkeligheden i en
realistisk malerkunst er stadig en
utopi, og det ved maleren i grunden
godt. Da han bliver spurgt, om han
vil fange det pragtfulde lys i treeet,
svarer han, at nej, det er umuligt.
Han er en beskeden maler med et
beskedent projekt, men hvor han
kender sine egne begrensninger,
glemmer han alligevel projektets
begraensninger. Han taber verdens
langsomste kaplgb med tiden, men
det ger egentlig ikke sa meget, for
som han siger: »At sta ved treet be-
tyder mere end resultatet.«

Det er maske ogsa derfor, at han
maler naturen. Hvor maleren i Ri-
vettes mesterlige Den skanne strigle
med voldsomme energiudladninger
hele tiden ma kaempe med formen
og motivet - hele tiden ma overvun-
de motivet - kreever Antonio bare
tid, og det vil intet menneske i leeng-
den std model til. |1 Den skgnne
strigle kan man nyde de lange ska-
belsespassager, fordi de bliver til un-
der Bearts modstand mod at lade sig
underlegge Piccolis tyranniske pen-
sel. Uden modstand er der ingen
konflikt i historien. Hos Erice er der
kun meditation, orden og harmoni.
Og det er ikke nok.

Kvadetreeets sol er mere realistisk
end poetisk, og undertiden traekker
den store veksler pa tilskuerens tal-
modighed. Det ligger ikke i tidsan-
den at dvele sa leenge over s lille en
historie, og to timer og nitten mi-
nutter feles urimeligt langt, men in-
strukteren kan gere det meget be-
dre, og gid nogen sendte Pedro Al-
modovar pa en velfortjent ferie og
istedet gav penge og filmhold til en
vardig treengende.

Henrik Uth Jensen
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IND | FILMEN

ntologien ‘Ind i filmen’ kaldes i

omslagets klaptekst for ‘et must
for enhver movie buff‘. Det ma tages
med et gran salt, for antologibidra-
gene, der for stgrstedelens vedkom-
mende er optryk af artikler der har
veret offentliggjort i Kultur &
Klasse i de sidste 10 ar er ikke af det
stof som den gennemsnitlige movie
buff sveelger i, men farst og frem-
mest akademisk orienterede analy-
ser af en rekke film ofte suppleret
med gode reflektioner over genrer
mm. Det ger absolut ikke antolo-
gien ringere, men den havde veeret
bedre tjent med ikke at blive solgt
under noget der ligner falsk varebe-
tegnelse.

Rigtigere er det at opfatte den,
som redaktgren Eva Jagrholt ger det
i sin fortreffelige indledning, som
en slags fortsaettelse af af ‘Filmana-
lyser - Historien i filmen’. Men for-
skellen er ogsa krystalklar. For hvor
Rgde Hane-udgivelsen fra 74 valgt
at analysere en reekke film og grup-
per af film fra filmhistoriens forskel-
lige epoker, forskellige lande og gen-
rer, for dermed at demonstrere
spaendvidden i den socialhistorisk
orienterede tematiske analyse, der
dengang blev opfattet som et slags
universalverktg] der i princippet
kunne bruges overalt og overfor alt,
dér er udgangspunktet i den nye an-
tologi, at den filmvidenskabelige
forskning har raffineret sine veaerk-
tgjer, sa der i dag er en hel rekke af
analytiske tilgange til radighed. Og
det er klart en gevinst der ger det
muligt at komme tattere pa den en-
kelte films specifikke udtryk og spe-
cificere analysens perspektiv, der sa-
ledes ikke per definition skal ende
med at give den ultimative og ende-
lige tolkning af filmen - typisk som
det fordrejede udtryk af sociale og
samfundsmassige forhold. | stedet
kan analysen indga i en diskussion
med andre teoretiske og tolknings-
maessige positioner: i auteur-traditi-
onen forholde filmen til andre veer-
ker af den pagaldende instrukter;
reflektere over den genre den indgar
i, eller f.eks. inddrage perceptionen
og det kognitive aspekt. Mere ambi-
tigst maske, men ogsa mere ydmygt:
En analyse indgar i et spil af analy-
ser og reflektioner, er ikke det ende-
lige og udtemmende udsagn.
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I indledningen giver Eva Jarholt
en velggrende klart skrevet, befri-
ende uimponeret og s&rdeles kom-
petent indfgring i den sidste snes ars
filmforskning, de forskellige skoler
og traditioner. Fra auteur-begrebet
over strukturalismen og ideologikri-
tikken redegeres der for teoridan-
nelserne, der fares videre gennem
psykosemiotikken og frem til David
Bordwell, der er den teoretiker der i
dag tages afsat i og som filmteorien
ma forholde sig til. Og fremstillin-
gen ender i en Kkortfattet gennem-
gang af den farste danske doktordis-
putats om film: Torben Kragh
Grodals vanskeligt tilgengelige
‘Cognition, Emotion and Visual Fic-
tion’, der bade fortseetter Bordwells
tanker og udbygger dem. Hvor
Bordwell reflekterer over hvordan
det gar til at vi forstar en film, gar
Grodal videre til ogsa at inddrage de
falelsesmassige reaktioner pa det vi
oplever og tolker. De reaktioner,
mener Grodal, er ikke tilfeeldige,
men styret at filmfortellingen, af
hvordan personer praesenteres og
farves.

Eva Jgrholts indledning efterfal-
ges af Peter Larsens som sadvanligt
velskrevne og bade teenksomme og
tankevaeekkende reflektioner over
hvad og hvordan vi husker f.eks.
film, hvordan en film oplages i det
indre filmmuseums raritetskabinet,
hvordan en film ikke ngdvendigvis
huskes som en historie, men som en
oplevelse og i enkelte billeder, som
en stadig kortere gennemskrevet
parafrase og som erindringsbilleder.
Men pointen er, at hvad der huskes
ikke er et tilfeeldigt billede, men er
noget der produceres af filmen og
tilskueren i feellesskab, er et produkt
af filmens konkrete indholdsarbejde
0g vagtning og hvad man kunne
kalde tilskuerens beredthed. Et kon-
centrat der for den givne tilskuer i
den givne situation rummer en del
af filmens essens.

Bidragene spander i gvrigt vidt:
Grodal analyserer Bringing UE Baby
(Hawks, 38) og giver en tankeveek-
kende og fint reflekteret indfaring i
screw ball komediens mekanismer,
bl.a. i relation til den tidligere stum-
filmfarces og med inddragelse af
Freuds overvejelser over vitsens
funktion. Carsten Thau analyserer

med stor historisk og kunstnerisk
referenceramme Greenaways Tegne-
rens kontrakt - den vist fgrste dan-
ske analyse af en instruktar, der si-
den er blevet tolket szrdeles ud-
farligt. Anne Jerslev bidrager med
en analyse af Blue Velvet (Lynch, 87)
- fra for forfatterens bog om Lynch
og med en perspektivrig analyse af
Cukors Gaslight (44) der seettes i
spil i forhold til nogle af de teorier
som kvindelige teoretikere har ud-
kastet om ken og synsvinkler i film,
mens Ove Christensen og Claus K.
Kristiansens bidrag om Twin Peaks
mest bliver til en futil filosoferen
over anagrammer og navnesymbo-
lik. Man undrer sig over hvor TV-se-
rien er blevet afi dette studentikose
spilfegteri. Samme forfattere har
langt mere held med deres indsigts-
fulde analyse af Triers Riget.
Natbordslesning er antalogien
ikke, men for Kosmoramas opvakte
leeser er den god at fa forstand af,
god at diskutere med og lade sig in-
spirere af.
Dan Nissen

Ind ifilmen. Eva Jgrholt (red.). Forlaget Me-
dusa, 1995. 311 sider. 278 kr.
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Streets of New York (The Baseball Diaries),
USA 1995.1 Scott Kalvert efter roman af Jim
Carroll. Medv: Leonardo Dicaprio, Patrick
McGaw, Mark Wahlberg, Jim Carroll (Frankie
Pinewater), Ernie Hudson.

Den danske titel er sére forvirrende, men al-
luderer ikke forgaeves til de newyorker-lokal-
skildringer, der er oppe itiden.
Filmen bygger pa Jim Carrolls i 1978 udgivne
roman The Basketball Diaries’, som retro-
spektivt har sin rod i biografiske artikler af for-
fatteren i forskellige amerikanske blade og
tidsskrifter helt tilbage fra 60ernes midte og
fremefter - iseer om hans afhaengighed af
stoffer. Saledes blev The Basketball Diaries'
en omfattende generationsskildring, der selv-
folgelig ved sin lange heterogene succession
umuligt kan veere et s& rammende samtids-
onde som eksempelvis ‘Generation X'. Car-
rolls manifestationer er desuden spredt pa
mange medier, der indbefatter musik (‘Cat-
holic Boy - Album’) samt performance.
Filmen er desorienterende, for studiestiliseret
til at illudere realisme som et autentisk Man-
hattan stofmiljg, hvilket eksempelvis med-
forer, at den er helt umulig at tidsfeeste i
60erne eller 90erne - muligvis for at gare
stofsagen mere almen. Filmen bygger pri-
meert bevidst p& skuespillertalentet Leonardo
Dicaprios udstrdling (What's Eating Gilbert
GrapeT). Debutantinstruktgren Scott Kalvert
har klogeligt sggt at mindske sin musikvideo-
tilgang til mediet uden dog at have fundet en
egentlig funktionel stil. Filmen har mange Igf-
tede, moralske pegefingre og har vel en vis
sentimental moralsk effekt overfor et ung-
dommeligt publikum. Ernie Hudson ses i en
faderrolle, som jeg skal helt tilbage til Boyz
‘n’ the Hoods Larry Fishburne fra 91 for at
finde mage.

Carl Ngrrested

Amatgr (Amateur), USA 1993. I: Hal Hartley.
Medv: Isabelle Huppert, Martin Donovan,
Elina Lowensohn, Damian Young. Premiere:
01.12.95.

Na&r man husker Trust, er det trist at se, at
Hartley har ladet det smasmarte erstatte det
umiddelbare. Amatgr er en begavet stil-
gvelse, der sikkert ville have faet UG med X
og slange pa et hvilket som helst AV-formid-
lingskursus. Teknisk set fungerer filmen flot,
men indholdsmaessigt er den rungende tom.
En hardkogt gangsterhistorie med antydnin-
ger af humor, der blot endnu engang bekreef-
ter hvilket geni Quentin Tarantino er - og det
bliver sgu trivielt i laengden.

Maren Pust

(Lust och fagring stor) Sverige 1994. I: Bo
Widerberg. Medv: Johan Widerberg, Marika
Lagercrantz, Tomas von Bromssen, Nina
Gunke. Premiere: 19.01.96.

Bo Widerberg undgar alle faldgruber i sin hi-
storie om et seksuelt forhold mellem en fem-
tendrig elev og en noget eldre lerer. Sgn-
nen Johan har rollen som Stig, der meget for-
stdeligt bliver erotisk optaget af sin leerer
Viola. Hun soler sig i hans opmeerksomhed,
og da hendes handelsrejsende mand Frank
sjeeldent er hjemme, indleder hun et forhold
til den entusiastiske Stig. Den unge mand bli-
ver en flittig geest i parrets hjem, men den tro-

skyldige Frank ser ikke den spinkle Stig som
en rival. Selv da han finder ham bar og de-
hydreret i en silkekdbe, betragter han ham
fortsat som en sgn. Deres forhold udvikler sig
og efterh&nden bliver Stig istedet en slags far
for Frank. Det ma naturligvis g& ud over for-
holdet til den kraeevende Viola.
| de baerende roller leverer Johan Widerberg
og Marika Lagercrantz overbevisende
preestationer, men det er Tomas von Broms-
sen, der med facetteret spil giver den falle-
rede Frank en veegt, s man ville gnske, at
han var hovedpersonen. Selvom en reekke
sma sidehistorier ikke bidrager vaesentligt til
filmen, skrider den logisk frem mod en bitter
ende.

Henrik Uth Jensen

Farinelli kastratsangeren (Farinelli), Eu-
ropa 1994. I: Gerard Corbiau. Medv: Stefano
Dionisi, Enrico Lo Verso, Elsa Zylberstein,
Marianne Basler, Jacques Boudet, Jeroen
Krabbe. Premiere: 25.12.95

Nar en film starter med ‘based on a true
story’, far jeg altid mine tvivl - jo flere af
sddanne fremhaevelser, jo mere dubigs er fil-
men som regel. Og sandhedselementet kan
da vist ogsa ligge pa et meget lille sted i Fa-
rinelli. Vi befinder os i 1700-tallet, hvor den
bergmte kastratsanger, Carlo Broschi, lever i
sus og dus sammen med sin broder, Ric-
cardo, der sgrger for musikken til de mange
flotte forestillinger. Tilveerelsen som kastrat
har selvfglgelig sine omkostninger, hvilke dri-
ver staklen ind i opiumsmisbrug og alminde-
lig tungsind.
Det er en smagssag, men for mig aber filmen
alt for meget efter Amadeus (84), som jeg i
gvrigt syntes var herlig - for hvad den var.
Men Farinelli nér aldrig rigtig at rive sin til-
skuer med pa legen. Ganske vist er lyden -
musikken - fuldkommen fantastisk lavet: san-
gene er konstruerede af to stemmer, der er
blevet smeltet sammen digitalt. Det lyder
enormt flot, og sd kan det sddan set veere li-
gemeget, om det er rigtig autentisk eller gj.
Der er ogsa et par godt skuespillerpraestatio-
ner, iseer bgr Enrico Lo Verso, der spiller Ric-
cardo Broschi, neevnes - vi kender ham bl.a.
fra Bgrnetyven (92) og Lamerica (94), og han
ma siges at veere et af Europas vaesentligste
unge talenter.
Instruktgren, Gerard Corbiau, fik sin debut i
87 med The Music Teacher, der blev nomi-
neret til en Oscar for bedste udenlandske
film. Farinelli har allerede vundet en Golden
Globe og er ogsa blevet nomineret til en Os-
car.

Maren Pust

Stefano Dionisi (tv) som Farinelli, Enrico Lo Verso (midten) som broderen og Jeroen

Krabbe som Handel.
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En handbajer er aldrig at foragte, men vi vil gerne pille lidt
ved graenserne for, hvornar man kan drikke gl og hvilke gl!

Vi har mange brikker at flytte rundt med, og har bl.a. flyttet
110 forskellige glmeerker fra hele verden hjem pa hylderne.
Her blander de sig i et udmaerket selskab med 52 danske.
Men... prgv noget fremmed!

QL Strand @ & Vintager

TIf: 33 93 93 44, Fax: 33 93 96 44, Nabolgs 6, 1206 Kgbenhavn K.
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