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K L I P

EFTERÅR ‘95
fterårets Copenhagen Filmfesti­
val - den femte i alt - var særde­

les vellykket, fordi mange forskellige 
initiativgrupper nu har slået sig sam­
men under paraplyen. Som et nyt 
initiativ viste Filminstituttet 11 nye, 
ikke importerede europæiske film i 
kamp om en såkaldt Asta Nielsen- 
pris, hvor vinderfilmen sidenhen skal 
importeres. Den pris tilfaldt rimeligt 
Cathal Blacks irske film Korea (95), 
og instruktøren blev hentet over til 
København under forløbet. En anden 
kandidatfilm, Wim Wenders’ Lisbon 
Story (94), dukkede ikke som lovet 
op, men jeg tør da godt betro Kos- 
moramas læsere, at den er en udsøgt 
stinker.

Den mest spændende nyskabelse 
var Film fra syd - via distributørerne 
fra Manden med kameraet, Palle 
Vedel og Mikael Opstrup, der viste 
film fra lande, som vi sjældent ser 
film fra (Afrika, Chile Haiti, Hong 
Kong, Indien, Iran, Mexico, Syd­
korea) og film, som nok ikke havde 
nået biografen fra det nu mere 
bekendte Kina, såsom He Jianjuns 
socialrealistiske Postman (94). Seri­
ens egentlige kup var at vise den 
Sydkoreanske zenbudhistiske an­
skuelsesfilm Hvorfor drog Bodhi 
Dharma mod Øst? (89).

Mr. Surpan Sen fra filmbranche­
organet Film Federation of India 
mødte op og viste 1994’s største 
kommercielle succes Aankhen - en 
film, der er blevet set af 20 millio­
ner tilskuere pr. dag i en periode 
over et år. Denne pragtfulde 
kitschfilm blev sidenhen vist hver 
søndag i oktober for et veloplagt 
publikum - heraf mange danskere - 
i Gloria. Nu begriber jeg slet ikke 
hvorfor ingen tager sig af den indisk­
danske Kærlighedens melodi. Desu­
den udløste festivalen en senere bio­
grafpremiere på Hong Kong filmen 
Teracotta-krigeren (90) med Zhang 
Yimou og Gong Li som actionhelte.

Indenfor Copenhagen Filmfesti­
vals traditionelle tiltag arrangerede 
Jill Byrnit og Lasse Soli Sunde Gay 
& Lesbian Film i Palladium. Ni­
veauet var flot, selvom jeg var skuf­
fet over Gregg Arakis amerikanske 
u n g d o m sp o r træ t Totally F***ed Up 
(93). Jeg kan blot så håbe på, at 
hans The Doom Generation (95) bli­
ver vist i Natfilmfestivalen.

Til gengæld skal de sædvanlige ris

falde over Filminstituttets filmuge - 
denne gang Spanien. Man skal lede 
længe efter så umotiveret et udvalg 
på intet mindre end 10 film indledt 
med Aragons ligegyldige El Rey del 
Rio (95). Kun de biografarrangerede 
spanske serier med Almodovar og 
Victor Erice kunne aftvinge inter­
esse. Efter af have stejlet over idio­
tien i Filminstituttets filmuger de 
sidste 15 år, kom der i 1995 heldig­
vis alternativer op at stå. Huset og 
Øst for Paradis arrangerede således i 
oktober en forbilledlig græsk fil­
muge samlet og godt indledt af kri­
tikeren Elias Kanellis, der tog sig af 
et repræsentativt tværsnit af græsk 
film i de sidste 20 år. Hvem kender 
fx Nico Papatakis, som ikke desto 
mindre er bagmand for både Genets 
Un Chant d'Amour og Cassavettes 
Shadows. Huset og Øst for Paradis 
arrangerede derefter i november en 
ligeledes velmotiveret islandsk film­
uge. Det tegner rigtig godt.

Carl Nørrested

PASOLINI

D en 3. november i år var det 
tyve år siden den forkætrede 

instruktør og forfatter Pier Paolo Pa- 
solini blev fundet myrdet i Ostia 
udenfor Rom. Selvom der var 
mange ubesvarede spørgsmål om­
kring mordet, blev en 17-årig træk­
kerdreng hurtigt dømt for forbry­
delsen. Venedig festivalen havde i år 
verdenspremiere på Marco Tullio 
Giordanas fremragende drama-do­
kumentariske film om mordet, Paso- 
lini - en italiensk forbrydelse, der har 
foranlediget, at hele sagen nu skal 
genoptages. Romansk Filmklub kan 
lørdag den 9. december kl. 13.30 in­
vitere på foredrag af forfatteren Lars 
Bonnevie med titlen ‘Hvem myr­
dede Pasolini?’ Efterfølgende vises 
Pasolinis spillefilmsudgave af Matt- 
hæusevangeliet (64) og kortfilmen 
La Ricotta (63). Arrangementet 
løber af stablen i Filmmuseets bio­
graf. Yderligere information hos 
Bent Johannsen, tlf. 31 35 80 34.

Kim Foss
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NYT OM ORSON WELLES NY FILM OM DREYER
Hvad skete der egentlig med Wel- 
les efter F for Fake - perioden 1975 
til hans død i 1985? Dette spørgs­
mål bliver belyst i Vassili Silovic’s 
dokumentarfilm Orson Welles: The 
One Man Band, som havde ver­
denspremiere ved Venedigfestiva- 
len i år.

Filmen har en interessant bag­
grund. Den er instrueret af slovene­
ren, Vassili Silovic, og skrevet sam­
men med Roland Zag, der er produ­
cent for Medias Res i Miinchen. Zag 
har gjort sig bemærket med doku­
mentarfilm om musik i selvsamme 
firma. Som filosofistuderende i 
Tyskland arbejdede Silovic med TV- 
dokumentarstof for Medias Res, 
bl.a. Between Cinema and Concert - 
Portrait of Nino Rota (83) samt et 
portræt af den franske poseur og 
modemand fra århundredeskiftet, 
Paul Poiret. Poirets selvskabte image 
rimede netop med den positur Wil- 
les fremtrådte med i F for Fake. Det 
var udelukkende en ydre fascina­
tion, ikke en grundig forsken, der 
satte Silovic igang med Welles-pro- 
jektet. Han satte sig i forbindelse 
med Welles’ elskerinde, kroatieren 
Oja Kodar, som var i besiddelse af 
hele Orson Welles’ efterladte film- 
oeuvre.

Oja Kodar har haft småroller hos 
Vadim og Jacques Becker og mødte 
Welles under indspilningen af Pro­
cessen (62). Siden da fungerede hun 
som hans medarbejder og co-produ- 
cent. Mest kendt er hun for en af de 
ledende roller i F for Fake, men hun 
har selv forsøgt sig som instruktør 
med et portræt af Venice, L.A. i Ja- 
ded (89) og en film om krigen i 
Kroatien for RAI3, A Time to... (93). 
Kodar har igennem adskillige år for­
søgt at slå mønt af de så godt som 
fuldendte Welles-projekter The 
Deep (69) og The Other Side of the 
Wind (70). Laurence Harveys enke 
har nægtet, at man lader hendes 
mands stemme dubbe ved supple­
rende rygoptagelser til The Deep. 
Harvey døde i 1973 og filmen blev 
genindspillet 1989 i Australien af 
Phillip Noyce som Dead Calm (Dø­
den ombord).

The Other Side of the Wind fore­
kommer langt mere interessant - ja, 
den er ligefrem en slags opdatering 
af Citizen Kane til 70erne. Welles’ 
alter ego, Jake Hannaford (John 
Huston), mindes tilbage under sin 
fo re s tå e n d e  d ø d  til sin sidste  s to re  
fødselsdag, hvor han blev hyldet af

universitetets filmskoleelever, mens 
en smart instruktøropkomling (Pe­
ter Bogdanovich) søger at stjæle bil­
ledet. De forsamlede gæster skal se 
mesterens seneste opus, som man 
faktisk ikke tror på eksistensen af - 
og slet ikke, da der belejligt for my­
ten sker et strømsvigt. Da gruppen 
på fellinisk vis begiver sig ud for at 
vise filmen i en nærliggende drive-in 
bio, står solen uforskammet op. 
Måske en joke, men citatet fra fød­
selsdagen med usædvanlig rap mon­
tage lover godt. Kun drive-in se­
kvensen mangler i det ellers færdi- 
gklippede originalnegativ. Den iran­
ske co-producent, som rygtet vil 
vide, er den forhenværende shahs 
svoger og medproducent på F for 
Fake, nægter stadig at udsende fil­
men.

Orson Welles: The One Man Band 
viser adskillige citater fra mere eller 
mindre vellykkede strandede pro­
jekter, bl.a. hans aldrig udsendte 
TV-serier The Magic Show og The 
Orson Welles Show. Natfilmfestiva­
len ‘96 har planlagt at programsætte 
filmen.

Carl Nørrested

På filmens 100-års fødselsdag får 
Torben Skjødt Jensens drama­

dokumentariske film om Carl Th. 
Dreyer premiere i mesterens gamle 
biograf, Dagmar - og i Cafebiografen i 
Odense samt Øst for Paradis i Århus.

Om tilblivelsen af filmen kunne 
man allerede læse i Kosmorama 
nummer 212, hvor Prami Larsen, 
der er en af medarbejderne på fil­
men, fortalte om sine personlige op­
levelser med henholdsvis den store 
Mester og den aktuelle film.

Carl Th. Dreyer - Min metier (96) 
er bygget op omkring henholdsvis 
udsagn fra mennesker, der har været 
tæt på og kendt Dreyer, og illustre­
rende sekvenser fra selve Dreyers 
film. Dertil kommer et knap så do­
kumentarisk element, hvor instruk­
tøren går ind med sine egne oplevel­
ser af arven fra Dreyer - korrespon­
dance, fotografier, notater m.m.

Filmen varer 96 min., og manu­
skriptet er skrevet af instruktøren i 
samarbejde med Parmi Larsen efter 
ide af Lars Bo Kimergård. For foto­
graferingen står Harald Paalgard.

Maren Pust
Carl Th Dreyer - Min metier, DK 1996.1: Tor­
ben Skjødt Jensen. Premiere den 28.12.96.

Torben Skjødt Jensens personlige tolkning a f mennesket Carl Th. Dreyer.

5



I L  P O S T I N O

Postbudet, poeten 
og skønheden

Afsked med den fremmede i Michael Radfords Postbudet.

Skuespilleren og instruktøren 
Massimo Troisi fik sin sidste rolle 

som en moderne Cyrano i vennen 
Michael Radfords Postbudet, men 
egentlig ønskede Radford allerede at 
bruge skuespilleren til hovedrollen i 
sin instruktørdebut Another Time 
Another Place (83), hvor italienske 
krigsfanger vender op og ned på li­
vet i det yderste, ugæstfrie Skotland. 
Der trækker op til storm, da den 
skotske kulde og den italienske 
varme støder sammen, og en gift 
kvinde indleder en affære med den 
ene af de fremmede. Ligesom italie­
nerne er fremmede i denne film, bli­
ver Winston Smith i Radfords næste 
film 1984 (84) i allerhøjeste grad 
fremmed for sit eget samfund. Et 
samfund, der kun kan opretholde 
sig selv ved at kontrollere de to ting, 
der skaber individet - nemlig ordene 
og se k su a lite ten . I R ad fo rds tre d je  
film  Farligt fo rfu ld  (8 7 ) e r  en g læ n ­
derne i 1940’ernes Kenya en frem­
med livsform, der langsomt går til i 
egen dekadence.

a f Henrik Uth Jensen

I disse tre film er den fremmede 
nøglefiguren, mens en manglende 
evne til at tilpasse sig bliver skæbne­
svanger. Postbudet lægger sig i for­
længelse af tematikken i de tidligere 
film, men med en helt ny indgangs­
vinkel til stoffet.

Midlertidigt postbud med cykel 
søges. Stedet er en lille italiensk ø. 
Aret er 1952. Mario er en lidt sen­
drægtig ungkarl, der ikke har lyst til 
at blive fisker som sin far. I stedet får 
han arbejde som postbud for den 
nyligt arriverede eksildigter Pablo 
Neruda. Han bringer denne breve 
fra hele verden og undrer sig over, at 
d e  alle k o m m e r fra kv inder. M ed  
ta n k e  på  poes iens e ffek t på k v in d e r
kaster Mario sig over Nerudas digte. 
Efterhånden som han staver sig 
igennem værkerne, trænger han ind

i en ny verden. Han trænger sig også 
langsomt ind på den berømte digter, 
der lærer ham om metaforer og den 
poesi, der ligger latent i verden. Da 
han selv vil være digter, giver Pablo 
ham følgende råd: ‘Gå langsomt 
langs kysten ned til bugten.’ Her op­
dager postbudet, at verden er et ar­
senal af metaforer. De kommer bare 
først til live, når man oplever den.

Mario møder den skønne Bea­
trice, der betjener ham i den lokale 
bar uden at han er i stand til at ytre 
andet end: ‘Hvad hedder du?’ Hun 
svarer, og han gentager mundlamt: 
‘Beatrice Russol ’ Der er ikke meget 
poesi over den samtale, men igen 
bliver ordene ladet med mening, og 
Beatrice bliver for ham en slags 
kærlighedens metafor. Og navnet - 
Beatrice Russo - bliver for ham øens 
egentlige under. Han søger straks 
h jæ lp  hos p o e te n , d e r  dog  ikke u d e n  
videre kan skrive et kærlighedsdigt
til en kvinde, han ikke elsker, ja end 
ikke har mødt, så Mario må gøre det 
selv. Han fanger hende en stille
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stund ved havet og overdænger 
hende med metaforer. Og miraklet 
indtræffer: Det virker.

Uheldigvis har Beatrice en gam­
mel tante, der vogter hende som en 
drage, og ikke anser Mario for et 
passende parti. Hun opsøger oprørt 
poeten. ‘Han har tændt hende som 
en ovn med sine metaforer.’ Poeten 
forsøger at slå det hen, men når en 
mand har rørt dig med sine ord, er 
hænderne ikke langt væk. Og gan­
ske rigtigt: Mario bliver gift med sin 
Beatrice. Hvis Postbudet havde væ­
ret en ordinær kærlighedshistorie, 
kunne filmen passende slutte her, 
men det er historien om venskabet 
mellem to mænd.

På bryllupsdagen kommer den 
glædelige meddelelse, at Pablo kan 
vende tilbage til Chile. Han forlader 
sit eksil og sin ven, der står alene til­
bage med sin kone, sin ‘svigermor’ 
og sin kommunistiske chef, der lige­
ledes lidenskabeligt dyrker digteren. 
Der går år, uden at de hører noget 
fra poeten, og Mario må erkende, at 
de to aldrig skal mødes igen.

Sammen med chefen indspiller 
han et bånd med øens lyde til poe­
ten. Små og store bølger, vinden i 
buskene, lyden af en stjernehimmel 
og den endnu ufødte Pablitos hjer­
tebanken. Et slags poetisk grundma­
teriale, som gennem digteren er ble­
vet synligt for postbudet. Han har 
lært at se verden. Ligesom han har

Massimo Troisi får hjælp a f Philippe Noi- 
ret til at indtage den indtagende Maria 
Grazia Cucinotta fforrigeside). Herunder: 
Massimo Troisi som postbudet.

bragt digteren breve fra verden, har 
denne bragt ham verden.

Verden som metafor
Inden Beatrice træder ind i postbu­
dets univers, rejser han det essenti­
elle spørgsmål, om verden er en me­
tafor for noget andet? Digteren bli­
ver svar skyldig og lover at tænke 
over det til næste dag, men da først 
Mario har mødt Beatrice, mister han 
interessen for spørgsmålet. De to 
venner glemmer spørgsmålet, men 
den opmærksomme tilskuer bemær­
ker, at filmen alligevel giver et svar. 
En akademisk anlagt kritiker kunne 
her passende udfolde betydningen 
af metaforer for en forståelse af ver­
den, men vi vil nøjes med at konsta­
tere, at mens poeten viser sprogets 
kraft, viser kvinden ‘sprogets be­
grænsning. Hun ér den verden, poe­
ten griber efter.

Venskabet
Digteren er en verdensborger og til­
passer sig let. Modsat Radfords tid­
ligere hovedpersoner er Pablo ikke i 
konflikt med sin omverden, så 
selvom han lever i eksil i et frem­
med land og en fremmed kultur, er 
han ikke i egentlig forstand frem­
med. I Antonio Skårmetas roman­
forlæg ‘Brændende tålmodighed’ 
udspiller handlingen sig på digte­
rens chilenske hjemegn. Med om­
plantningen til Italien betoner fil­
matiseringen den geografiske og 
mentale afstand mellem poeten og 
hans omgivelser og styrker dermed

skildringen af hans venskab med 
postbudet. Også alderforskellen 
mellem de to er mindsket. Dels er 
hovedpersonen modsat bogens Ma­
rio ingen teenager, og dels er hand­
lingen flyttet tilbage til 1952, hvor 
den virkelige Neruda faktisk boede i 
Italien. Den geografiske omplant­
ning betyder også en fornuftig ned­
toning af den politiske og historiske 
baggrund, ligesom også forlæggets 
underfundige humor og saftspændte 
erotik trænges i baggrunden af orde­
nes rikochetteren mellem de to 
mænd. Det drejer sig ikke længere 
om en fremmed, der ikke kan 
komme overens med omgivelserne, 
men om det umage venskab mellem 
to mænd, der på overfladen intet 
har tilfælles.

Beatrice beklager sig inden bryl­
luppet over, at det er vigtigere for 
Mario at have Pablo som forlover 
end hende som brud. Heri fanges 
ironisk filmens kerne: Den viser os 
påny, at et venskab kan være ligeså 
dyrebart som et kærlighedsforhold.

Hvor de tre første film tager ud­
gangspunkt i den fremmede, er ud­
gangspunktet nu den, som han mø­
der. Venskabet er langsomt blevet 
bygget op, og så drager den frem­
mede bare bort. Det skaber en situ­
ation, vi vel alle genkender, men 
som man på film kun møder i tragi­
ske og halvpatetiske slutninger, som 
i f.eks. Shane, den tavse rytter. Det er 
den situation, der bedst kan opsum­
meres med et tvivlende: 'Livet går 
videre.’ Her ser vi bare hvordan.

Mario forsøger at udfylde tom­
rummet efter den fremmede med 
sin digtning og sine lydoptagelser, 
mens han overvejer, om han har for­
vekslet et bekendtskab med et ven­
skab. Vi forstår, at det har han ikke, 
og skønt de to aldrig mødes igen, er 
den fremmede aldrig langt borte i 
hans tanker.

Postbudet er naturligvis tilegnet 
Massimo Troisi. Selvom han efterla­
der et tomrum, ingen film kan ud­
fylde, kunne man vanskeligt fore­
stille sig et smukkere og mere pas­
sende punktum.

Postbudet (II Postino) Italien-Frankrig 1994 
I: Michael Radford. M: Anna Pavignano, Mi­
chel Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scar- 
pelli & Massimo Troisi (efter Ardiente Pacien- 
cia af Antonio Skårmeta). P: Mario Cecchi 
Gori, Vittorio Cecchi Gori & Gaetano Daniele. 
F: Franco di Giacomo. Kl: Roberto Perpig- 
nani. Mu: Luis Enrique Baraldi. Medv: Mas­
simo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cu­
cinotta. Længde: 108 min. Udi: Buena Vista 
International. Premiere: 12. Januar 1996.
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S F W & T O  D E F O R

Spekulativ nonsensfllosoft
Skulle nogen være i tvivl, så er det 
naturligvis ondsindet satire, der her 
er tale om. Desværre sker det 
samme som i Oliver Stones endnu 
mere excessive, men tematisk be­
slægtede Natural Bom Killers: fil­
men kommer selv til at ligge under 
for den kynisme, der tages under be­
handling. Det er med al tydelighed 
medierne og den accelerende me­
diefiksering, der er ondets rod, men 
heller ikke ofrene for disse mekanis­
mer skildres med særlig sympati. 
Folket lader sig forføre af Spabs 
nonsens-filosofi, der dybest set går 
ud på, at alt kan være lige meget. In­
struktøren nærer tilsyneladende 
ikke større respekt for den brede be­
folkning end BTs reklamefolk, der 
anbefaler, at man køber deres avis, 
fo r ‘så sker d e r  da  n o g e t’. D a  d en
ensomme teenager Barbara Wyler 
(Amber Benson) sårer Spab og 
Wendy ved et attentat, sluttes cirk­
len. Spab er tilbage i sin hverdag 
som ussel repræsentant for hvad fil­
men kalder Pepsi-generationens 
mørkere sider (en slet omskrivning

Mediemassage
A ndy Warhols forslidte dictum, at ‘i fremtiden vil alle 
være berømte i 15 minutter' passer perfekt på to ellers 
vidt forskellige skildringer a f den mediefiksere de ameri­
kanske hverdag i 9 0 ’eme.

a f Kim Foss

J’efery Levys S.F.W. (So Fucking 
What) er beretningen om den 

usoignerede lemmedasker Cliff 
Spab (Stephen Dorff, sidst set i 
Backbeat), og hans modvillige vej til 
b e rø m m e lse n s  tinder. U n d e r  e t  be­
søg i den lokale drugstore Fun Stop 
tages han, sammen med fire andre 
k under, som gidsel. D e t fremgår 
ikke hvilket ærinde de fire maske­
rede terrorister er ude i, men de har 
helt i tidens ånd udstyret sig med vi­
deokameraer, og drømmer kun om

én ting: at komme på tv i den bed­
ste sendetid. Det kommer de så, og 
i de 36 dage dramaet står på kan be­
folkningen fra nærmeste hold følge 
gidslernes desperate situation. Spab 
og lillep igen  W en d y  (R eese W ith e r-  
spoon) overlever som de eneste, og 
er gefundenes fressen for de grådige 
m edier. N avn lig  S pabs so-fuck ing- 
what attitude vinder popularitet, og 
hans trodsige slagord bliver snart 
den misfornøjede nations nye man­
tra.
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af Generation X, filmens primære 
målgruppe). Nu er Barbara den nye 
mediedarling, og hendes fladpan­
dede opgør med Spabs nihilisme 
bliver tidens løsen. Skal man være 
positiv, så har S.F.W. lidt af B-fil- 
mens campede charme, men ellers 
er det overbudspolitik på samtlige 
planer: en frenetisk fortalt historie, 
karikerende overspil og et dun­
drende moderigtigt grunge og 
heavy-soundtrack.

Do or die...
Gus Van Sants seneste opus To Die 
For er alt det S.F.W. gerne ville være: 
en hip og velspillet sort satire, der 
med vid og Sid tager mediernes 
amokløb under kærlig behandling. 
Van Sant skuffede fælt med sin for­
rige film Even Cowgirls Get the Blues 
(‘93), men er her tilbage med sit 
hidtil stærkeste udspil. Nicole Kid­
man spiller den vordende TV-jour- 
nalist Suzanne Stone, der er fuld­
kommen skruppelløs i sin galope­
rende skærmliderlighed. I et svagt 
øjeblik falder den beregnende is­

dronning for arvingen til lillebyens 
pizzarestaurant, den smukke, men 
ikke særligt vakse Larry Maretto 
(Matt Dillon). Under bryllupsrejsen 
tager han på dybhavsfiskeri, mens 
hun går til middag med en højt­
stående TV-person (George Segal), 
der uden de store falbelader forkla­
rer hvilke sexuelle ydelser, der 
kræves af en ung kvinde, hvis hun 
vil nå til tops i Showbiz. Ikke så 
snart er brudeparret tilbage i hver­
dagen, før Suzanne får gjort noget 
ved sine professionelle ambitioner. 
Hun snakker sig til et job på den lo­
kale TV-station WWEN i hjembyen 
Little Hope, hvor hun hver aften 
præsenterer vejrudsigten. Samtidig 
bombarderer hun sin chef med 
idéer og udkast til produktioner af 
den ene og den anden art, og får 
også søsat en dokumentarfilm med 
titlen Teenagers Speak Outi Hendes 
ærgerrighed må naturligvis kollidere 
med Larrys småborgerlige drømme 
om at stifte familie og overtage fa­
derens restaurant. Med Karen 
Blixen siger Suzanne ‘hvis man vil 
rejse ud og finde den hellige gral,

kan man ikke have barnevogn med'. 
Hun forfører i stedet Jimmy (Jo- 
aquin Phoenix, lillebror til River), 
en af de tre lettere debile teenagere, 
der medvirker i hendes dokumen­
tarfilm, og tilbyder ham og hans ven 
tusind dollar og nogle CD’er for at 
myrde Larry. Da Suzanne langt om 
længe bliver berømt og kommer på 
landsdækkende TV, er det i en helt 
anden rolle end den hun havde til­
tænkt sig.

Americana
Van Sant indføjer sig med største 
selvfølgelighed i den eksklusive 
række af instruktører, der har speci­
aliseret sig i underminering af den 
forlorne amerikanske lilleby-idyl. 
Lydsporet genkalder især Tim Bur­
ton, mens Suzanne Stones figur de­
ler træk med John Waters’ celebre 
Masse Mor. Van Sant har også blik 
for tv- og underholdningsindustri­
ens indbyggede modsigelser, der 
tackles med samme præcision og 
ætsende humor som Martin Scor- 
sese i sin tid gjorde det med King of 
Comedy (‘83). Filmens røde tråd er 
Suzannes egen version af historien, 
som hun fortæller direkte henvendt 
til kameraet. Undervejs kommente­
rer Larrys skøjteløbende søster Ja- 
nice (Illeana Douglas) og flere af fil­
mens øvrige hovedpersoner forløbet 
i pseudo-dokumentaristiske inter­
views, mens Suzanne og Larrys re­
spektive familier konfronteres i en 
vidunderlig pastiche på amerikan­
ske talk shows. Van Sants virtuose 
leg med tv-mediets virkemidler er 
skarp og præcis.‘You aren’t anybody 
in America if you’re not on tv’ lyder 
Suzannes credo, og denne vildfa­
relse får Van Sant spiddet efter alle 
kunstens regler. Med et rapt manu­
skript, visuel flair og stram og poin­
teret klipning er To Die For en af de 
mest opløftende biografoplevelser i 
lang tid.

S.F.W. (...) USA 1994. I: Jefery Levy. M: Je- 
fery Levy & Danny rubin efter Andrew Well- 
mans roman. P: Dale Pollock. F: Peter De- 
ming. Kl: Lauren Zuckerman. Medv: Stephen 
Dorff, Reese Witherspoon, Jake Busey, Joey 
Lauren Adams, Pamela Gidley, David Barry 
Gray, Jack Noseworthy m.fl. Længde 92 min. 
Udi: All Right. Prem: 08.12.95.

To Die For (...) USA 1995. I: Gus Van Sant. 
M: Buck Henry efter Joyce Maynards roman. 
P: Laura Ziskin. F: Eric Alan Edwards. Kl: 
Curtiss Clayton. Medv: Nicole Kidman, Matt 
Dillon, Joaquin Phoenix, Alison Folland, Ca- 
sey Affleck, Illeana Douglas, Dan Hedaya 
m.fl. Længde: 103 min. Udi: Nordisk. Prem: 
12.01.96.

Side 8 : 1 
midten ses 
Nicole Kid­
man som 
den vor­
dende TV- 
joumalist i 
Gus Van 
Sants ‘To 
Die For'. 
Denne side: 
‘Available 
For A  Very 
Limited 
Time V -  der 
er fart på 
her i medie­
alderen, Je­
fery Levys 
'S.F.W.’
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C H U N G K I N G E X P R E S S

WONG KAR■ WAI
-  EN FORPUSTENDE ORKAN

1Chungking Express; er dette års bud på den mest 
positive overraskelse. En lille perle fra en mester, 
der vil vokse sig større.

n gang imellem frydes man. 
Men det sker efterhånden kun 

sjældent, at en film er i stand til at 
oplyse biografens mørke. Ideerne og 
de personlige strøg i det filmiske 
sprog er blevet overdøvet af for­
blændende, glatte og ligegyldige 
overflader, der måler sin succes i 
penge. Måske netop derfor brænder 
90’ernes få ægte originaler sig så 
meget stærkere ind på vore nethin­
der. Der er heldigvis stadig nogle, 
der tør bruge filmen til frydefuldt at 
fortælle historier på deres egen vis -  
som et udtryk for den tidsånd og 
verden, de selv befinder sig i.

Quentin Tarantino er måske et af 
90’ernes mest åbenlyse talenter, der 
har formået at elektrificere filmiske 
fortælleformer med sit eget umis­
kendelige præg. Tarantino har for-

a f Henrik Rytter

mået at krydse det dybe svælg mel­
lem undergrund og mainstream 
uden at miste det personlige greb. 
Tarantino har meget at bevise som 
filmmager med kun to film på ba­
gen, men i mellemtiden har han op­
rettet distributions- og produktions­
selskabet Rolling Thunder, hvis 
fø rs te  opgave b liv e r a t in tro d u c e re
det amerikanske publikum for en 
anden ener: Hong-Kong-instruk- 
tøren Wong Kar-Wai og hans film 
Chungking Express. Tarantino og 
Wong er to instruktører med en del 
lighedspunkter, men med yderst 
forskellige filmiske temperamenter.

Herhjemme kan vi ligeledes 
glæde os over, at Chungking Express 
er blevet begavet med en dansk bio­
grafpremiere, der forhåbentlig vil få 
Wong Kar-Wai’s navn slået fast, som 
et af 90’ernes mest lysende talenter. 
Wong Kar-Wai er nemlig ikke bare 
et forfriskende pust, men en forpus­
tende orkan, der rusker godt og 
grundigt op i biografgængeren. 
Hans stil vil hurtigt vække associati­
oner til 60’ernes franske nybølge-ly- 
rik og banebrydende eksperimenter 
m e d  T ru ffau tsk e  k æ rlig h e d sh is to ­
rier, Godarske filmeksperimenter
samt en Resnaisk leg med tiden. El­
ler måske vil nogle nikke genken­
dende til en tidlig Scorseses præcise 
indfangelse af stemning og miljø el­
ler til Cassavetes’ improvisatoriske 
brud med klassiske fortælleformer.
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Dog bliver inspirationen brugt til 
langt mere end simpel imitation, og 
Wong Kar-Wai tilføjer sin filmiske 
ballast en kraftig opdatering i form 
afen Hong-Kongsk 90’er sensibilitet 
og en til tider postmoderne æstetik.

Wong Kar-Wai er en auteur i or­
dets bedste forstand. Han skriver og 
instruerer film, der både stilmæssigt 
og tematisk bærer det personlige 
præg. Med kun fire film bag sig og 
en femte på vej har Wong allerede 
formået at vise, at han er en instruk­
tør, der hele tiden forstår at forny sit 
register. Alle hans film er kærlig­
hedshistorier, men aldrig anskuet fra 
samme perspektiv. Hans personer 
og historier er konstante modifice­
ringer og viderebearbejdninger af de 
samme temaer, der på denne vis bli­
ver mere nuancerede og komplekse 
størrelser.

Wong er født i 1958 og stammer 
fra Shanghai i Kina. Allerede fem år 
gammel immigrerede hans familie 
til Hong-Kong, hvor han voksede op 
og fik sin uddannelse. Efter eksamen 
i grafisk design ved Hong Kong Po- 
lytechnic i 1980, fik han arbejde 
som produktionsassistent ved Hong 
Kong Television Broadcasts Ltd. Se­
nere blev han manuskriptforfatter 
og i 1988 debuterede han med det 
iderige gangstermelodrama As Tears 
Go By. I 1990 lavede han den 
smukke og nostalgiske Days ojBeing 
Wild, der efter en katastrofal mod­
tagelse blev omredigeret og genud­
sendt i 1991. Det stort anlagte hi­
storiske melodrama The Askes of 
Time løb ind i både økonomiske og 
tidsmæssige problemer og måtte fil­
mes af to omgange. Redigeringen 
blev senere afbrudt for, at Wong 
kunne lav C hungking Express
(inspireret af den japanske forfatter 
Haruki Murakami), men begge film 
premierede dog i 1994. Wongs nye­
ste film, Fallen Angels (1995), er en 
opfølger til C hungking Express, idet 
den er en filmatisering af en histo­
rie, der ikke var plads til i Chungking 
Express.

To kærlighedshistorier
Chungking Express består af to lette 
og underfundige kærlighedshisto­
rier, der løst interagerer, og histori­
erne underbygges af skuespil, set- 
design, fotografering og instruktion, 
der tilsammen går op i en højere 
kreativ enhed. Håndholdt kamera,
h u r tig  k lip n in g  og skæ ve v ink le r e r 
nogle af virkemidlerne i denne for­
førende storbytur.

Filmen åbner i et moderne Hong- 
Kong anno 1994. Takeshi Kaneshiro 
og Tony Leung Chiu Wai (fra John 
Woos Hardboiled] spiller to betjente 
(henholdsvis #223 og #663) med 
gevaldigt rod i deres kærlighedsliv. 
Begge er eksistenser, der efter at 
blive svigtet af deres kærester søger 
ind i sig selv i en manisk ritualitet og 
fraværenhed. Symptomer man tilsy­
neladende kan finde overalt i den 
kultur, der omgiver dem. Først da 
en kvinde tilfældigt bryder ind i de­
res selvskabte vakuum, begynder ti­
den og rummet at bevæge sig igen.

Betjent #223 (også kaldet He 
Qiwu) er som en anden aprilsnar 
blevet droppet af sin kæreste May 
på april måneds første dag. May ef­
terlader ham dybt ulykkelig, og det 
bliver en besættelse for #223 at 
købe dåseananas med sidste salgs­
dato den 1. maj. Ananas var Mays 
yndlingsfrugt, og udover, at måne­
den og May deler samme navn, er 
den 1. maj samtidig #223’s fødsels­
dag. På denne måde skaber han sin 
egen tidsfrist til at bearbejde sorgen 
i, og den 30. april spiser han alle 
dåserne.

På en skummel restaurent møder 
han en kvinde med blond paryk, 
regnfrakke og sorte solbriller (en 
svært genkendelig Brigitte Lin 
Ching-Hsia, fra bl.a. Yim Ho’s Red 
Dust og Ronnie Yu’s The Bride With 
White Hair) som han hovedkulds 
forelsker sig i. De to er uforvarende 
stødt ind i hinanden et par dage tid­
ligere, hvor kvinden var på vej til 
Chungking Mansions for at hyre in­
diske familier til at smugle heroin 
udenlands. Hun får dog et noget 
akut problem, da hendes udsmug­
lere den 30. april stikker af med he­
roinen. På restaurenten drikker 
#223 og kvinden sig fulde, og senere 
ender de på et hotelværelse.

Næste dag begynder filmens an­
den hovedhistorie at vikle sig ind, 
da betjent #223, ved serveringsdi­
sken i fastfood-butikken Midnight 
Express, bliver opfordret af ejeren 
til at gå ud med hans nye ekspedi­
trice Paye (spillet af Faye Wong). 
Ved samme serveringsdisk henter 
betjent #663 hver aften en bestemt 
salat til sin stewardesse-kæreste. 
Forholdet mellem dem går gnid­
ningsløst, lige indtil ejeren af Mid­
night Express overtaler ham til at 
variere menuen.

To dage senere afleverer stewar­
dessen  e t afskedsb rev  sa m t # 6 3 7 ’s 
n ø g le r v ed  serveringsd isken . # 6 6 3  
nægter at modtage effekterne for

derved at udskyde det smertelige 
brud. Han bliver fraværende og di­
stræt, og dette benytter ekspeditri­
cen Faye sig af. Hun har i al hem­
melighed forelsket sig i #663 og ser 
sit snit til at komme tættere på ham 
uden, at han selv behøver at be­
mærke det. Faye læser sig til hans 
adresse og låser sig selv ind i lejlig­
heden, som hun gradvist begynder 
at ommøblere og rydde op i. #663 
opdager ikke ændringerne omkring 
sig, og Faye afsløres først, da #663 
en dag kommer uventet hjem.

Hvordan de to historier videre 
udvikler sig skal biografgængeren 
selv have fornøjelsen af at udrede. 
Historierne er ikke i sig selv bane­
brydende, men måden, hvorpå de 
fortælles er exceptionel: Fyldt med 
en pågående detaljerigdom og vel­
oplagthed. Filmens komisk-roman- 
tiske tone bør have alle muligheder 
for at ramme et dansk publikum. 
Personligt er Chungking Express en 
af de meget få film, jeg har over­
været, hvor publikum straks efter 
filmens slutning brød ud i spontan 
snak og kunne forlade salen med et 
glimt i øjet og et smil på læben.

Overbevisende spil
De fire centrale skuespillere leverer 
overbevisende og til tider nærmest 
improvisatorisk spil, hvilket må 
hænges op på Wongs elegante sam­
menføring af etablerede og debute­
rende skuespilkræfter. Faye Wong 
og Takeshi Kaneshiro er de nye i 
filmsammenhæng, mens de overfor 
sig har de etablerede stjerner Tony 
Leung og Brigitte Lin. Takeshi Kan­
eshiro er givetvis påvirket af Tony 
Leungs ageren, mens Faye Wongs 
lillepige-figur rummer en naturlig 
kejtethed, som man ikke kan spille 
sig til. Overfor dette har Tony Le­
ung og Brigitte Lin fået roller, der 
bryder med folks sædvanlige opfat­
telse af dem. Nogle vil sikkert mene, 
at det er den naturligste sag, at en 
skuespiller frit kan vælge at spille en 
ny rolle. Men Hong-Kong-film bli­
ver i høj grad vurderet på baggrund 
af deres økonomiske succes, og ikke 
mange producenter er interesserede 
i at bryde med publikums forhånds­
forventninger. En film kan ganske 
enkelt stå og falde med, om dens 
stjerne er, som publikum forventer.

W ong  K ar-W ai m å  væ re  en  a f  de  
første til at erkende dette, men hans 
in sis te ren  på  a t u n d d rag e  sig d en  
øvrige film in d u stris  no rm er, h a r  h e l­
digvis medført et velfortjent gen­
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nembrud for personligt filmmageri. 
Hans tre første film blev pænt mod­
taget af kritikerne, men publikum 
svigtede dem totalt og det til trods 
for, at filmene kunne fremvise en 
perlerække af de populæreste skue­
spillere: As Tears Go By med Andy 
Lau og Maggie Cheung i hoved­
ro lierne, Days O f Being Wild 
med Leslie Cheung (kendt fra bl.a. 
Chen Kaiges Farewell My Concu- 
bine] og igen Andy Lau og Maggie 
Cheung, og Askes of Time var en 
nælmest paradeagtig opvisning med 
navne som Leslie Cheung, Tony Le­
ung Chiu-Wai, Tony Leung Ka-Fai 
(fra Jean-Jacques Annauds The Lo­
ver), Jacky Cheung, Maggie Che­
ung, Brigitte Lin, Carina Lau etc. 
Først med Chungking Express kom 
det kommercielle gennembrud og 
dermed også accepten af Wongs an­
derledes brug af Hong-Kongs stjer­
ner. Chungking Express tog sidenhen 
alle de væsentligste priser ved den 
årlige prisuddeling i Hong-Kong. 
Med sin nyeste film Fallen Angels 
(med Leon Lai, Takeshi Kaneshiro, 
Charlie Yeung m.fl.) har Wong for 
anden gang indtaget førstepladsen 
på den hjemlige indtjeningsliste, og 
det lader til, at den kritiske succes 
stadig er med ham.

Som med den allerede omtalte 
Tarantino, står Hong-Kongs skue­
spillerstab nu i kø for at arbejde 
sammen med Wong, også selvom 
det betyder en mærkbar nedgang i 
salær. Hos Wong er der mulighed 
for, at de kan få ny vitalitet og der­
ved tilføjet nye dimensioner til de­
res ageren. Netop derfor kan man i 
Chungking Express iagttage Brigitte 
Lin maskere sig selv, og se en Tony 
Leung optræde som særling, selvom 
det er roller, der ligger langt væk fra 
deres normale matinékarakterer.

Chungking Expresser en film, der 
flyr den traditionelle narrative frem­
drift. Wong kan pludselig lade sig 
fascinere af absurde detaljer og spe­
cielt tidsbilledet er et vigtigt virke­
middel, som han gang på gang ven­
der tilbage til. Hos Wongs personer 
er tiden subjektivt og emotionelt 
baseret, og Wong bruger klippetek­
nik, fotografering, set-design og mu­
sik til at afspejle dette. De mest 
anvendte tidsbilleder er de stille­
stående kontrasteret med de hurtige 
og udflydende. Personerne oplever 
e n te n  tid e n  m e g e t in te n s t og d e ta l­
jeret eller også som fluktuerende og 
udflydende. Enkelte begivenheder 
står meget klart, andre er glemt el­
ler udeladt, fordi man ikke finder

dem vigtige. De begivenheder, der 
er medtaget i Chungking Express, er 
dem, der, som en bagvendt plotdan­
nelse har funktion i de to historiers 
emotionelle forløb. Faktisk kan man 
betragte Chungking Express, som en 
emotionel dagbog skrevet i et nuti­
digt Hong-Kong-sprog.

Den ivrige brug af voice-over er 
med til at forstærke det personlige 
dagbogsagtige præg, og samtidig 
etableres der en poetisk distance til 
selve filmens fremtræden. Faktisk 
kommunikerer personerne i de fle­
ste af Wongs film mere med sig selv 
end andre, og brugen af flere for­
skellige voice-overs i Chungking Ex­
press fortæller tydeligt om Wongs 
perspektivistiske filmtilgang: Histo­
rierne kan aldrig blot fortælles fra en 
fast position (som vi kender det fra 
den mere klassiske brug af voice- 
over), men må bredes ud til de an­
dre involverede i historien. Hver 
person må fortælle sin egen historie 
ud fra sin egen subjektive opfattelse. 
Samtidig giver voice-over’en tilsku­
eren mulighed for at få en større 
forståelse af, hvilke personer man 
har med at gøre. At Wong Kar-Wai 
så samtidig er utrolig vittig og skarp 
i sin dialog, gør det bare så meget 
mere nydelsesfuldt at følge disse 
vore filmiske venner.

Chungking Express er g e n n e m fø rt 
i s ine  v isue lle  ideer, og er d e t  frugt­
bare resultat af at kunne arbejde 
sammen med et fasttømret team. 
Udover at Wong ivrigt genbruger de 
samme skuespillere, er der også på

den tekniske side en del gengangere, 
hvilket muliggør en mere eksperi­
menterende form for kreativitet, 
hvor Wong får bedre muligheder for 
at kommunikere sine visuelle ideer. 
Og det er ganske utroligt, at det 
stort set er det samme team, der ar­
bejdede sammen på Ashes of Time, 
som er modig gjort i sepiafarver og 
med en langt mere statisk og æste­
tisk dvælende form for billeddan­
nelse. Af de tekniske kræfter må 
specielt fremhæves fotografen Chri­
stopher Doyle (hvis lejlighed oveni- 
købet er brugt i Chungking Express), 
produktionsdesigner William Chang 
(som også har assisteret i klippe­
rummet) samt klipper Hai Kit-Wai.

Det er efterhånden blevet et va­
remærke for Wong, at det er perso­
nernes kærlighedshistorier, der dri­
ver plottet frem, men modsat 
Wongs tre tidligere film er Chun­
gking Express’ historier fyldt med 
optimisme. Wongs yndlingsfigurer 
er de ensomme sjæle -  vandrerne, 
hvis motiver er ukendte -  og når 
kærligheden blander sig, får det som 
regel en tragisk eller fatal konse­
kvens. Således har ingen mandlige 
hovedpersoner endnu overlevet en 
Wong Kar-Wai film. Andy Lau ople­
ver en romance med Maggie Che­
ung i As Tears Go By, men ofrer sig
til sidst for en nær ven. Leslie Che­
ung kan i D a ys O f  Being W ild  (som 
deler sin oprindelige kinesiske titel 
med Nicholas Rays Rebel Without a 
Cause) ikke elske kvinder på andet 
end playboy-manér, før han har fået
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afdækket sin egen fortid. En fortid 
han nok skulle have ladet ligge, da 
den resulterer i hans egen tilfældige 
og meningsløse død. Ashes og Time 
er vel nok den mest fatale af slagsen, 
da stort set alle hovedrollefigurerne 
dør i et intrigant og kompliceret 
kærlighedsvirvar, hvor historie dyn­
ges på historie uden at den kompo­
sitoriske røde røde tråd mistes. Fak­
tisk er Ashes of Time den måske 
smukkest strukturerede kærligheds­
film nogensinde (af den tragiske 
slags forstås).

I Chungking Express’ univers er 
det kærligheden, der bringer perso­
nerne væk fra deres værdinegati­
visme og denne gang uden de fatale 
konsekvenser. Ændringen skal også 
ses i sammenhæng med den måde 
Hong-Kong udvikler sig på. I slut­
ningen af 80’erne og starten af 
90’erne var frygten til fremtiden en 
væsentlig faktor i filmsproget. Den 
kommende kinesiske magtoverta­
gelse af Hong-Kong i 1997 var, set i 
sammenhæng med bl.a. de ulykke­
lige studenteroptøjer på Den Him­

melske Freds Plads, noget lidet 
ønskværdigt for den almindelige 
Hong-Kong-beboer. Efterhånden er 
1997 dog kommet så tæt på, at man 
ikke længere kan forskrækkes så me­
get af det. 1997 regnes af de fleste 
som en realitet, der ikke længere 
kan rokkes ved, og blikket er derfor 
rettet mod det liv, der leves her og 
nu. De historiske film (som Ashes of 
Time var et eksempel på) er på til­
bagetog, mens det er film, der ud­
spiller sig i nutiden, der i øjeblikket 
fylder mest på den filmiske scene.

Wong er netop en af de instruk­
tører, der udviser en optimistisk tro 
på nutiden uden at lade fremtidens 
truende slygge formørke sin filmiske 
horisont. Han tør lade drømmernes 
drøm gå i opfyldelse. Det centrale 
musikstykke i Chungking Express 
er The Mamas and The Papas 
Califomia Dreamin, og med dette 
giver Wong sine hovedpersoner 
chancen for at flyve bort, dels fra 
deres eksistentielle fastlåsthed, men 
også -  som i den sidste historie -  i 
ren fysisk forstand. Hvor flugten fra

det neonlysbefængte Kowloon i As 
Tears Go By, fra det mere prosaisk 
og kulørt skildrede 60’er-Hong- 
Kong i Days of Being Wild, fra det 
grynede, historiske Kina i Ashes of 
Time, alle resulterede i protagoni- 
sternes død, er det i Chungking Ex­
press ikke skæbnens forudbestemte 
dystopi, der styrer personerne. Sna­
rere er det tilfældighederne og per­
sonernes frie valg, der er bestem­
mende for hrordan historierne ud­
former sig.

Fad endelig ikke kulturforskel, 
sprogbarriere eller manglende kend­
skab til denne type film, være en 
hindring. Chungking Express er dette 
års bud på den mest positive overra­
skelse. En lille perle fra en mester, 
der vil vokse sig større.

Chungking Express (...), Hong Kong 1994. 
I&M: Wong Kar-wai. P: Chan Yi-kam. F: Chri­
stopher Doyle. Kl: Kit-wai & Kwong. Mu: 
Frankie Chan & Roel A. Garcia. Medv: Bri­
gitte Lin, Takeshi Kaneshiro, Tony Leung, 
Faye Wang, Valeri Chow. Længde: 97 min. 
Distribution: Øst for Paradis. Premiere: 
17.11.95.

F I E M E N S  F Ø D S E F S D A G

I samarbejde med Det Danske Filmmuseum og Kosmorama indbyder Eks- 
perimentariet til stor festligholdelse a f filmens fødselsdag på selve dagen. Her 
vises Lumiere brødrenes originale program fra for 100 dr siden samt et smug­
kig på et a f næste års mange gode filmtilbud i danske biografer.

Det ville være indlysende at fejre jubilæet 
ved at vise verdens bedste film. En lang 
række af de film, der kandiderer til denne ti­
tel har allerede været vist på TV, så i stedet 
har vi valgt en mere fremsynet fremgangs­
måde og inviterer til Danmarkspremiere på 
en film, der med garanti bliver en af det nye 
års største filmoplevelser. New Zealænderen 
Peter Jackson debuterede med den genre­
brydende splatter- og science fiction film Bad 
Taste (‘87). Siden kom dukkefilmen Meet the 
Feebles (‘89), en bizar pastiche på The Mup- 
pet Show, og det selvoverbydende voldsor­
gie Braindead(92), ifølge Munksgaards Film- 
leksion en film, der må være filmhistoriens 
blodigste værk. Sidstnævnte foregik i 
50’erne, og det er også denne epoke Peter 
Jackson tager under behandling i Heaventy 
Creatures. Her ophører også alle ligheder. 
Baseret på virkelige hændelser i Australien 
fortæller filmen om to teenage-piger, der ud­
vikler et venskab af en sådan intensitet, at de 
ender med at overskride grænsen mellem 
fantasi og virkelighed. Efter sammen at have 
vundet indpas i ‘den fjerde dimension’, et 
eventyrland befolket af enhjørninge og borge 
med vindeltrapper, forlanger pigernes foruro­
ligede forældre, at de skilles på grund af for­
holdets ‘usunde’ karakter. Pigernes fantasi­

fostre er stærkt vanedannende, så i stedet 
for at opgive deres fælles verden, beslutter 
de at dræbe den ene piges mor. Peter 
Jackson giver atter prøver på sin impone­
rende tekniske virtuositet, men demonstrerer 
samtidig helt nye sider af sit talent i en be­
sættende og poetisk film med hovedvægten 
lagt på det psykologiske plan. Heaventy 
Creatures hører til den type film, der vokser 
på én, og samtidig får lagt nye og overrum­
plende facetter til begrebet magisk realisme.

Kim Foss

Lumiere: Verdens første filmprogram.

H eavenly C reatures. New Zealand. 1994. I: 
Peter Jackson. Medv: Melanie Lynskey, Kate
Winslet, Diana Kent, Sarah Peirse m.fl. 99 
min. Udi: Camera Film. Premiere: primo ‘96.

E ksp erim en tarie t torsdag  den  
28. decem ber kl. 18.00, Tuborg  
Havnevej 7, telefon 39 27 33 33
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F I L M E N  I 1 0 0  Å R

Med Martin Scorsese 
på opdagelse

a f Kim Foss

Filmens hundredeår har ført mange manifestationer med 
sig Ved årets Cannes festival fejrede man jubilæet ved 
at indlede samtlige konkurrencevisninger med en såkaldt 
‘prélude’. I alt havde man produceret 30 sådanne for­
film, hver især bestående a f flere korte sekvenser fra 
filmhistoriens skatkammer, associativt sammensat over 
vilkårlige temaer, til eksempel ‘penge’, ‘guitarspil’ eller 
'k v in d e p o r t r æ t te r I k k e  s jæ ld e n t v a r  d isse  teasere så  a p ­
petitvækkende, at man blev helt ærgerlig over, at skulle 
se en konkurrencefilm, og ikke en a f de citerede filmhisto­
riske perler

D et er samme elementære lyst, 
der vækkes af ‘En personlig 

rejse med Martin Scorsese gennem 
amerikansk film’, som havde ver­
denspremiere i Cannes, og nu vises 
på DR tre onsdage i december. Da 
British Film Institute i anledning af 
hundredeåret skulle finde en in­
struktør, der kunne dokumentere 
amerikansk films historie, var Scor­
sese e t  in d ly sen d e  valg. M e d  film
som Taxi Driver (‘76), Raging Buil 
(‘80) og Goodfellas (‘90) har Scor­
sese forlængst etableret sig som en 
af Amerikas største, nulevende in­
struktører. Samtidig har han engage-

14



Forrige side: Robert De Niro i Scorseses se­
neste og meget roste film, ‘Casino’, der får 
premiere her i landet i begyndelsen a f det 
nye år.

ret sig levende i bevarelse og restau­
rering af ældre film, og har ved sin 
lobbyvirksomhed også en stor del af 
ansvaret for filmindustriens indfør­
sel af low-fade råfilm, der sikrer 
filmmaterialet længere holdbarhed. 
Scorsese er også involveret i biograf­
distribution af ældre klassikere, og 
har under banneret Martin Scorsese 
Presents senest genudsendt Dagens 
skønhed af Luis Bunuel i USA.

Det hellige og det profane
Før filmmediet blev Scorseses kald, 
læste han til præst, og denne bag­
grund forklarer måske hvorfor hans 
odyssé gennem amerikansk film så 
ubesværet overskrider skellet mel­
lem det hellige og det profane. Scor­
seses meget subjektive filmhistorie 
vægter glemte B-film instruktører 
på lige fod med Hollywoods vel­
etablerede og ‘kulturelt korrekte’ 
ikoner. Ganske karakteristisk kon­
stateres, at Jacques Tourneurs Cat 
People (‘42) var mindst lige så vigtig 
for amerikansk films udvikling som 
Orson Welles’ Citizen Kane ('41). 
Jacques Tourneur excellerede i 
stemningsfulde B-film efter filoso­
fien less is more, perfekt eksemplifi­
ceret i Cat People, der kun bliver 
mere uhyggelig af, at vi aldrig får 
uhyret at se. Denne formel var vare­
mærket for flere af periodens mest 
intense B-film instruktører. Folk 
som Edgar G. Ulmer, Joseph H. 
Lewis og André De Toth blev se­
nere ophøjet til auteur-status af den 
franske Nouvelle Vague, og hører 
selvfølgelig også hjemme i Scorseses 
kånon.

Filmhistoriens mørke 
unders trømme
Scorsese indleder den knap fire ti­
mer lange dokumentarfilm med at 
berette, hvordan han som fire-årig 
fik virusen i blodet. Filmen var King 
Vidors Duel in the Sun (‘46), der 
med sin uhildede seksualitet gjorde 
stort indtryk på den modtagelige 
ungersvend. I den første af mange 
fint registrerede sansninger og 
skarpsindige analyser, underbygger 
S corsese sin besk rive lse  a f  K ing V i- 
dors billedsprog, som han betegner

(John C assavetes) “Da jegså ‘Citizen Kane' for første gang, blev jeg klar over, hvad en in­
struktør egen tlig foretager sig: kameragang, lys, musik, klip -  det hele i forbindelse med en 
stærk drejebog... men da jeg så ‘Shadows’, blev jeg klar over, at jeg måtte lave film. Jeg ar­
bejder på en måde i spændingsfeltet mellem de to film." -  Scorsese.

‘Prima della Rivoluzione' a f Bertolucci: “Denne films energi og stil var så inspirerende, at 
den var igangsættende for store dele a f ‘Mean Streets'" -  Scorsese.

(Charles Laughton) “‘Night of the Flunter’ er en a f de mest poetiske og kraftfulde film, der 
nogensinde er lavet. Da vi lavede ‘Cape Fear’ følte m, at kunne vi nå kilden til denne films 
kunstneriske energi, ville vi blive lykkelige mennesker." — Scorsese.
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(Irving Lemer) “Jeg benyttede et klip fra ‘Murder by Contract' i ‘Mean Streets’, men jeg 
måtte fjerne det igen, da filmen blev for lang. ‘Murder by Contract' er præcis så rendyr­
ket, præcis så fanatisk, som filmens egen helt -  en lejemorder, der ikke kan myrde kvin­
der.” -  Scorsese.

som hallucinatorisk, med klip, der 
må kunne overbevise selv de største 
skeptikere. De fleste filmhistorikere 
vil nok rynke lidt på næsen af lige 
den film, men styrken i Scorseses 
fordomsfri filmhistorie er netop, at 
han ikke ligger under for nogen rig- 
tighedskriterier. I stedet tager han 
udgangspunkt i personlige oplevel­
ser, der formidles på perspektivrig 
og entusiastisk vis -  uanset for­
læggets karakter. I sine afsluttende 
bemærkninger beskriver Scorsese 
filmmediet som et åndeligt reser­
voir, vores fælles underbevidste hu­
kommelse, og dette rese rv o ir  ru m ­
m e r  n a tu rligv is  lød ige  såvel som  u n ­
derlødige film. I sine egne værker 
har Scorsese aldrig ladet sig diktere 
af a lm in d e lig  god sm ag, m e n  pri­

mært interesseret sig for psykens 
mørke og konfliktladede under­
strømme. Det er også disse, der har 
hans bevågendhed, når andres film 
skal vurderes.

Instruktørens dilemma
Ovenpå denne indledning følger en 
kort indføring i Hollywoods gamle 
studiesystem, der under overskrif­
ten Instruktørens dilemma illustreres 
med præciserende klip fra Vincente 
Minnellis The Bad and the Beatiful 
(‘52). Scorseses synsvinkel er enty­
digt in s tru k tø re n s , film ens k rea tiv e  
kraft, d e r  k o n s ta n t k o m m e r i kon­
flikt med drømmefabrikkens økono­
miske interesser. Til de ganske få in­
struktører, der i fordums tid havde

retten til final cut, hører Charlie 
Chaplin. Mange andre, bl.a. Buster 
Keaton, gik ned på samarbejdet 
med de store studier. Den problem­
stilling har ikke ændret sig meget 
med årene.

Amerikanske arketyper: 
westerns og gangsterfilm
Under overskriften Instruktøren som 
fortæller, går Scorsese i lag med tre 
vigtige genrer: westerns, gangster­
film og musicals. I western-filmen 
spiller John Ford naturligvis en vig­
tig rolle, og udover en kort og kon­
cis gennemgang af temaerne i hans 
film, optræder Ford selv i et vidun­
derligt krukket klip fra Peter Bog- 
danovitch’s dokumentarfilm Direc- 
ted by John Ford (‘71). I forlængelse 
af Fords mere dystre westerns i 
50’erne introduceres Anthony 
Mann og Budd Boetticher, to in­
struktører, der heller ikke gjorde sig 
i det blødsødne og optimistiske. Af 
den solide håndværker Raoul Walsh 
vises klip fra thrilleren High Sierra 
(‘41), hvor Humphrey Bogart spil­
ler en sympativækkende forbryder, 
Colorado Territory (‘49), instruk­
tørens genindspilning af samme hi­
storie i westernformat, samt gang­
sterfilmen The Roaring Twenties 
(‘39). Denne genre afspejler ifølge 
Scorsese nationens mentale udvik­
ling. I Public Enemy (‘31) og Scar- 
face (‘32) er gangsteren en voldelig 
og tragisk figur, mens overgangen til 
regulær forretningsmand næsten er 
fuldbyrdet i I Walk Alone (‘47). 
Selvom Scorsese bevidst har valgt 
ikke at beskæftige sig med ameri­
kansk films nyere historie, dvs. hans 
egen tid, så trækker han i enkelte 
tilfælde linien helt frem til vore 
dage. Western-afsnittet afsluttes 
med et Clint Eastwood-interview, 
og klip fra dennes desillusionerede 
western Unforgiven (‘92). I gangster­
afsnittet fremhæves Francis Ford 
Coppolas Godfather (‘72), hvor 
Marlon Brandos mafiaboss er inkar­
nationen af de amerikanske værdi­
normer: familiemand, selvstændig 
erhvervsdrivende og individualist.

Musicals
Parallelt med gangsterfilmen opstår, 
hvad Scorsese kalder den mest eska­
p istiske  g en re  a f  d em  alle, m u sica ­
len. Med udgangspunkt i Busby Ber- 
keleys grandiose musicals oprulles 
nogle af Scorseses yndlingsværker. 
‘Verden er en scene, og tilhører
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dem, der kan synge og danse’ kon­
staterer Scorsese, og man aner straks 
de tragiske implikationer. Hvad 
Scorsese betegner som ‘efterkrigsti­
dens malaise’ afspejles i George Cu- 
kors genindspilning af A Star is Bom 
(‘54), men selv letbenede musicals 
som Vincente Minnellis Meet Me in 
St. Loius (‘44) aftvinges uheldsvan­
gre kvaliteter. Michael Curtiz’ My 
Dream is Yours (‘49) nævnes som en 
vigtig inspiration for Scorsese egen 
New York, New York (‘77), hvorefter 
kapitlet meget karakteristisk afslut­
tes med Bob Fosses pessimistiske af­
klædning af musicalens verden i All 
That Jazz (‘79).

Fra Griffith til cyberspace
Instruktøren som illusionist omhand­
ler instruktørens værktøj, og træk­
ker linierne tilbage fra stumfilmen 
over talefilmen til computertekno­
logiens indtog i filmmediet. Med af­
sæt i D.W. Griffith og Cecil B. De 
Milles stort orkestrerede stumfilm 
eksemplificeres instruktørens ar­
bejde med billedkomposition, close- 
ups og tidens alt flere tekniske vir­
kemidler. Lydsporets indførsel bli­
ver pantomimens død, men Scor­
sese afkræfter alle fordomme om de 
tidlige talefilms mangel på visuel 
flair. Efter en kort afstikker, hvor 
den temmeligt paradoksalt betitlede 
subgenre Technicolor-noir film intro­
duceres - med appetitvækkende klip 
fra Nicholas Rays Johnny Guitar 
(‘54) og John M. Stahls kuldslåede 
melodrama Leave Her to Heaven 
(‘45) -  vises eksempler på Cinema- 
Scope formatets fortræffeligheder. 
Som syntesen af teknisk bravur og 
visionær filmkunst fremhæves eksil­
amerikaneren Stanley Kubricks 
2001: A Space Oddysey (‘68), mens 
George Lucas, Francis Ford Coppola 
og Brian De Palma pligtskyldigt for­
svarer den digitale computertekno­
logi som kunstnerisk hjælpemiddel.

Smuglere...
Derefter skiftes spor til filmens 
længste afsnit, der omhandler Scor­
sese hjertebarn, de såkaldte smug­
lere. I Scorsese terminologi dækker 
udtrykket 40’ernes og 50’ernes B- 
filminstruktører, der på minimale 
budgetter formåede at instruere 
kontroversielle, foruroligende og 
subversive film, der aldrig var slup­
pet igennem Hollywoods konserva­
tive studie system. Smuglernes kon­
trabande kunne være alt fra anløben

(Pasolini) ‘“Accatone løber som en rød tråd gennem alle mine film -  fra ‘Mean Streets’ over 
‘Raging Buli’ og ‘Last Temptation of Christ’ til ‘GoodFellas’. ‘Accatone’ ejer en stor men­
neskeligforståelse og en medfølelse for menneskelige lidelser og svagheder. Den fremstiller 
sit emne fordomsfrit." -  Scorsese.

(Raoul Walsh) ‘‘Store dele a f ‘New York, New York’ var improviseret. Megen a f inspirati­
onen kom fra en række film, hvoraf film-noir musicalen ‘The M an I Love' var den vigtig­
ste." -  Scorsese.

(Luchino Visconti) Robert De Niro og jeg følte nærmest ‘Rocco e i Suoi Fratelli’ som en 
befrielse med hensyn til action og karakter i ‘Raging Buil'." -  Scorsese.
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‘Guns D on’t Argue' a f 
Bill Kam: “Denne ex- 
ploitation film, indspil­
let på et ufatteligt lavt 
budget, fortæller hele 
FBI’s historie incl. 
Pretty Boy Floyd, M a  
Baker, Bonnie &£ Clyde 
m.fl. Filmen er et godt 
eksempel på, hvor ind­
faldsrig man bliver a f 
at have få penge til 
rådighed. Man føler 
‘når de kunne -  så kan 
jeg osse!'” -  Scorsese.

sexualmoral til radikale politiske 
budskaber. En lang række af disse 
instruktører kom til USA som følge 
af nazismens fremtog i Europa, 
blandt andre André De Toth og Ed- 
gar G. Ulmer, men også mere esti­
merede folk som Fritz Lang og Billy 
Wilder. Scorseses mange generøse 
klip understreger, hvor godt disse 
instruktører var rustede, når 
ondskab, fornedrelse og moralsk ar­
mod skulle tages under kærlig be­
handling.

...og billedstormere
Filmens rundes af med et afsnit om 
de såkaldte billedstormere. Det er 
de instruktører, der kæmpede for 
deres visioner indenfor det etable­
rede system. Her introduceres en så 
bred vifte af instruktører, at begre­
bet udvandes. Utilpassede genier 
som Erich von Stroheim, Orson 
Welles og Josef von Sternberg hører 
hjemme i den mere ‘kulturelt kor­
rekte' ende af skalaen, men også sør­
geligt underkendte instruktører som 
Douglas Sirk, Samuel Fuller og John

‘Il Sorpasso’ a f Dino Risi: “En yderst vigtig film for mig. Jeg har fornemmelsen af, at det 
er en bedre film en ‘The Color of M oney’. Jeg tror, at disse to road movies er beslægtede.” 
-  Scorsese.

Cassavettes indbefattes, selvom de i 
mange tilfælde arbejdede udenfor 
systemet. Erich von Stroheim be­
nyttes som det klassiske eksempel 
på den grænseoverskridende kunst­
ner, der kom til at betale dyrt for sit 
egensind. Det samme gjaldt Orson 
Welles, der havde final cut på de­
butfilmen Citizen Kane, men i hele 
sin efterfølgende karriere måtte slås 
med inkompetente producenter og 
nidkære pengemænd. Andre in­
struktører var heldigere. Elia Kazans 
filmatisering af Tennesee Williams’ 
sydstatsdrama A Streetcar Named 
Desire (‘51) satte, med Marlon 
Brandos animalske fremtoning, nye 
standarder for sexualitet på film. 
Otto Premingers The Man With the 
Golden Arm (‘55) bød på Hollywo­
ods første junkie på det hvide 
lærred (i Frank Sinatras skikkelse), 
mens Sam Peckinpah først i 60’erne 
introducerede den udpenslede vold 
i Hollywood. Den forhadte Produ- 
ction Code, der med sine mange re­
striktive påbud havde plaget Hol­
lywoods instruktører siden 1934, fik 
det sidste søm i kisten med Arthur 
Penns blodige Bonnie and Clyde 
(’67), og blev i 1968 afløst af det 
nuværende ratingsystem. Samme år 
spillefilmsdebuterede Scorsese med 
Who's That Knocking at My Door, og 
herfra har han valgt at lade gå faklen 
videre, så andre kan fortælle kapitlet 
om hans egen samtid. Den bliver 
svær at følge op. Scorsese mener, at 
man ligesom i malerkunsten altid 
kan lære noget ved at studere de 
gamle mestre. Det får han på infor­
mativ, engageret og smittende ma­
nér ført bevis for. Hele herligheden 
er digitalt klippet på Light-works, så 
selvom man må affinde sig med TV- 
formatet, så er der også kælet for 
den side af sagen.

Afslutningsvis skal det lige be­
mærkes, at den herskende trend 
blandt fortidens macho-instruktører 
synes, at have været en klap for det 
ene øje. Hele fem af de omtalte in­
struktører - Fritz Lang, John Ford, 
Raoul Walsh, Nicholas Ray og An­
dré De Toth - var med på den mode.
‘En personlig rejse med Martin Scorsese 
gennem amerikansk film’ USA 1995. I & 
M: Martin Scorsese og Michael Henry 
Wilson. P: British Film Institute, Channel 4 og 
Miramax. Medv: Gregory Peck, Billy Wilder, 
Clint Eastwood, Howard Hawks, George Lu­
cas, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, 
Fritz Lang, André De Toth, Douglas Sirk, Ni­
cholas Ray, Samuel Fuller, Orson Welles, 
Elia Kazan, Arthur Penn og John Cassavet­
tes. Danmarks Radio viser afsnit 1 (73 min.) 
den 6. dec., afsnit to (79 min.) den 13. dec., 
og afsnit 3 (74 min.) den 20. dec.
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T E O R I

Det bliver aldrig umoderne: sjove film med m ænd i dametøj.
I begyndelsen a f det nye dr får vi det seneste skud på stammen fra 
den Hollywoodske underholdningskvæm: De ellers så hårdtslående 
drenge, Patrick Swayze og Wesley Snipes, er trukket i skørterne og de 
højhælede i filmen ‘To Wong Foo, Thanks for Everythingl -  Julie 
N ew m ar’. Herover ser man resultatet a f forvandlingen, og hvorfor 
det sku ’ være så morsomt, får vi en forklaring på nedenfor...

Maskulinitet i kvindeklæ’r -
om cross-dressing i Hollywood-komedien

Chaplin gjorde det, Cary Grant 
gjorde det, Tony Curtis, Jack 

Lemmon, Mickey Rooney, Bob 
Hope, Dustin Hoffmann og Robin 
Williams, for bare at nævne nogle 
fål Disse herrer iførte sig kvindetøj 
og spillede for nogles vedkom­
mende deres livs største roller på 
film.

Men hvorfor er mænd i kvindetøj 
så populært? Når temaet behandles 
i underholdningsindustrien - enten 
d e t e r  H o lly w o o d -k o m ed ie r  e lle r tv - 
shows med Dame Edna - så trækker 
det tilskuere/seere som en magnet.

a f Lisbeth Richter Hansen 
og Iben Lene Laursen

Forestillingen om kønsforskel - det 
kvindelige er ét, det mandlige noget 
andet - er omdrejningspunktet for 
cross-dressing temaet, og det er 
samtidig betingelsen for komik. Lat­
te re n  vækkes, n å r  m a n d e n  i fo rk læ d ­
ning foregiver at være noget, han 
netop ikke er: kvinde.

Bodyshifting - hvad enten det 
drejer sig om mænd i kvinderoller 
eller kvinder, der agerer mænd - fa­
scinerer os. Rekordsalget af billetter 
til et af de seneste skud på stammen 
Mrs. Doubtfire taler for sig selv: pub­
likum betaler gerne prisen for at få 
‘a bit of the other’. Men hvordan 
trives maskuliniteten egentlig i 
kvindetøj? Det spørgsmål vil vi her 
forsøge at besvare.

Begrebet cross-dressing henviser 
h e lt  k o n k re t til m æ n d , d e r  ifø re r sig 
k v in d e tø j e lle r vice versa. På e t  
mere overordnet plan handler det
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om at fremstille en person af det 
modsatte køn, og selv om tøjet er en 
vigtig del af denne transcendens, så 
er forklædningen alene ikke nok til 
at skabe illusionen om ‘det 
andet/den anden’. Det handler også 
om sprog, stemmeføring, gestik og 
bevægelser i det hele taget - ja, kort 
sagt om at aflæse og kopiere det 
modsatte køns koder.

Cross-dressing filmene sætter fo- 
cus på, hvordan kønnene konstitu­
eres rent kulturelt og stiller spørgs­
mål ved dualiteten mellem det 
mandlige og det kvindelige. Annette 
Kuhn forsøger i sin artikel ‘Sexual 
disguise and cinema’ at indkredse 
begrebet således: »On a cultural le­
vel, cross-dressing may be under­
stood as a mode of performance in 
which - through play on a disju- 
nction between clothes and body - 
the socially constructed nature of 
sexual difference is foregrounded 
and even subjected to comment: 
what appears natural, then, reveals 
itself as artifice«.

Måske synes det for læseren at 
være et sjældent tema på film, men 
det forekommer faktisk i mere end 
200 film, enten som omdrej­
ningspunkt for selve narrationen el­
ler i forbindelse med en nøglekarak­
ter i en central scene.

Cross-dressing begrebet dækker 
over 3 forskellige kategorier i for­
hold til kvindefremstillinger: A) 
Den homoseksuelle drag-queen, 
som har en mere eller mindre 
fjendtlig holdning til kvinder, og 
hvis kvindefremstilling først og 
fremmest skal være stærk (å la Mar­
lene Dietrich). B) Transvestitterne, 
som ikke er homoseksuelle, men fø­
ler behag ved identifikation med 
kvinder og generelt kan lide det 
kvindelige og relaterer til det. C) 
‘Normal’ cross-dressing for den ko­
miske effekt. Det er denne sidste 
kategori, vi her vil se nærmere på, 
men de to andre er gode at have i 
baghovedet, når vi taler om cross- 
dressing og kønsidentitet.

Nobody’s perfect
Cross-dressing temaet har en lang 
filmhistorisk tradition, der spænder 
fra stumfilmene og helt op til i dag. 
I løbet af de ca. 90 år har kvinde- 
fremstillingerne undergået store for­
a n d rin g e r i ta k t  m e d  tid e n s  h o ld n in ­
ger og moral. Men det absolutte og 
afgørende nedslag i cross-dressing 
filmenes historie kommer med Billy 
Wilders Some like it Hot i 59. Det er

en så revolutionerende og grænse­
overskridende film for sin tid, at 
man, ihvertfald i forhold til cross- 
dressing temaet, må tale om et før 
og efter. Filmen er frem for alt 
præget af en åbenhed i forhold til sit 
emne, som ikke er set før, og det der 
primært adskiller den fra tidligere 
film er, at Tony Curtis og Jack Lem­
mon, som spiller hovedrollerne, har 
det godt med deres roller og tør 
sætte deres mande-image på spil. 
Flere af seksualitetens aspekter be­
handles (bl.a. homoseksualitet og 
impotens), men i det hele taget får 
filmen via komedieformen og sin 
indbyggede uskyld overskredet 
nogle væsentlige grænser.

Grundlaget for at vurdere Some 
like it Hot som banebrydende er 
selvfølgelig de film, der ligger før, 
nærmere betegnet komedier fra 
30’erne, 40’erne og 50’erne. For i 
stumfilmsperioden herskede der 
faktisk et eksperimenterende syn på 
kvindefremstilling, hvor skuespil­
lerne var åbne overfor at udforske 
deres kunstneriske potentiale. Spe­
cielt Chaplin har lavet nogle meget 
fine og overbevisende kvindepor­
trætter i bla. The Masquerader (14) 
og A Woman (15), hvor han ikke 
holder sig tilbage i forhold til at 
bruge make-up, udforske feminine 
bevægelser og manerer og flirte ko­
ket med mændene for at nå sine 
mål. Åbenheden som karakteriserer 
denne periode hænger selvfølgelig 
sammen med, at censuren endnu 
ikke har fået tag i filmen, og at det 
er en ny kunstform.

Archie Mayos 1941-udgave af 
Charlie’s Aunt (teaterstykket findes 
i fem forskellige filmudgaveri) er ty­
pisk for cross-dressing film i perio­
den fra ca. 1930-1959. Kvindefrem­
stillingerne er oftest ‘matrone’-ag- 
tige, og de maskuline koder som 
cigar og grov tale understreger, at 
mænd der er klædt som kvinder be­
stemt ikke har til hensigt at give sig 
hen i rollen. Kønsidentitet er i 
denne periode noget ydre, der bla. 
signaleres via tøjet, men tilskueren 
er aldrig i tvivl om, at det drejer sig 
om forklædte mænd. Kønskoderne 
ligger oftest langt fra virkelighedens, 
og kvindefremstillingen får således 
et farceagtigt og karrikeret præg. 
Det bliver generelt nogle flade og 
o v e rd rev n e  kv indeb illeder, og d e r  
rokkes s jæ ld en t ved  d en  gæ ngse op­
fattelse af kønnene.

Det er karakteristisk for perio­
dens film, at de dels opererer med 
et stramt moralkodeks (censuren er

skrap) og dels arbejder med en dua­
listisk opfattelse af kønnene. Det 
skarpe skel mellem det mandlige og 
det kvindelige er ofte en betingelse 
for komikken og er således med til 
at gøre kløften mellem kønnene dy­
bere. Dette aspekt fremgår tydeligt 
af en af periodens film I was a Male 
War Bride af Howard Hawks fra 49.
I den spiller Cary Grant en fransk 
officer, der er udstationeret i Tysk­
land og bliver sendt til Bad Nau- 
heim på en hemmelig mission sam­
men med en amerikansk kollega 
(spillet af Ann Sheridan). De har et 
temmelig anstrengt forhold til hin­
anden efter en tidligere mission og 
skændes så det brager, allerede in­
den de er kommet afsted. Selv om 
Grant er in charge i kraft af sin rolle 
som missionens leder, er det bogsta­
veligt talt Sheridan, der har buk­
serne på. Hun kører motorcyklen, 
han sidder passiviseret i sidevognen 
og bliver på turen og under missio­
nen ydmyget gang på gang af denne 
handlekraftige kvinde, som foreta­
ger de rigtige dispositioner og for 
hvem alting lykkes. Alligevel ender 
turen med at de forsones, og efter 
hjemkomsten bliver de gift i de alli­
eredes hovedkvarter. Men på 
bryllupsnatten bliver Sheridan beor­
dret til at rejse tilbage til USA, og 
for at få sin mand med må han, pga. 
et indviklet bureaukrati, indskrive 
sig som ‘male war bride’. Dermed 
fortsætter ydmygelserne for ham i 
og med, at han er fuldstændig un­
derlagt sin kone og systemet. Da fil­
men hele vejen igennem har spillet 
på denne omvendte dualisme mellem 
de to hovedpersoner må det ultima­
tivt føre til en scene, hvor Grant, for 
at kunne forlade europæisk jord og 
stige ombord på skibet til Amerika, 
må iføre sig kvindetøj. Under høje 
protester ‘af-maskuliniserer’ Sheri­
dan sin mand totalt ved at klæde 
ham ud, bla. med en hests hale som 
paryk og kraftig make-up, og dette 
ydmygende og latterlige kostume 
får ham da også forbi ‘macho-ma- 
troserne, der checker folk ind på bå­
den. Pointen med at fremhæve 
denne film fra perioden er, at den 
viser en mand, som tvinges i kvinde­
tøj og er meget utilpas ved det. 
Fremstillingen bliver en latter­
liggørelse af ham som mand, og der­
for må han forståeligt nok gøre op­
rør mod forklædningen. En film 
som I was a Male War Bride stad­
fæster i høj grad kønsforskellen og 
tør ikke sætte noget på spil i forhold 
til dette aspekt.
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Det gør så til gengæld Some like it 
Hot. Filmen handler om de to musi­
kere Jerry og Joe, der for at få ar­
bejde og komme væk fra nogle 
påtrængende problemer ifører sig 
kvindekostumer og rejser med et 
kvindeorkester til Florida. Joe/Jose- 
phine (Tony Curtis) forelsker sig i 
bandets sangerinde Sugar (Marylin 
Monroe), og da han som Josephine 
kun kan være hendes veninde, må 
han opfinde en helt tredie figur, 
nemlig en impotent og stærkt nær­
synet millionær, for ikke at skulle af­
sløre sin sande identitet som Joe 
(det gør han selvfølgelig til sidst, og 
de to får hinanden som ventet). 
Men dvs. at Curtis hele filmen igen­
nem pendler mellem 3 forskellige 
roller: Joe, Josephine og millio­
næren. Jerry/Daphne lever sig så 
helt og aldeles ind i kvinderollen, at 
han forlover sig med den rigtige mil­
lionær Osgood (Joe E. Brown). I en 
af filmhistoriens mest berømte og 
huskede slutninger, hvor de to par 
racer afsted i en speedbåd mod 
solnedgangen, afslører Jerry sin 
sande identitet for Osgood, som 
med et bredt smil replicerer: »No- 
body’s perfect«.

Det der adskiller denne film væs­
entligt fra tidligere cross-dressing 
film er, at den fremstiller nogle yn­
gre kvinder, som er attraktive i og 
med, at de er objekter for mændene. 
Der er stadig tale om en karrikeret 
kvindefremstilling, hvor manden ty­
deligt skinner igennem tøjet (til for­
skel fra f.eks. Tootsie, hvor illusionen 
er noget nær perfekt), men som no­
get nyt transformeres manden gen­
nem kvinderollen. Utilpasheden er 
forsvundet, og især Jerry finder sig 
til rette i kvindeforklædningen og 
nyder nærmest sin rolle som Dap- 
hne. Så meget at han faktisk vælger 
at forblive kvinde! Joe, der bliver 
fremstillet som en skørtejæger med 
et vist forbrug af kvinder i begyn­
delsen af filmen, bliver mere sym­
patisk af sine erfaringer som 
‘kvinde’. I ‘veninde’-samtalerne 
med Sugar ser han konsekvenserne 
af denne måde at behandle kvinder 
på i form af hendes mistillid til 
mænd, hendes alkohol-problemer 
og melankoli.

Filmens vovethed ligger ikke så 
meget i plottet som i den måde 
hvorpå plottet behandles og graden 
af de mandlige skuespilleres identi­
fikation med de kvindelige anliggen­
der. De to spillere kaster sig ud i 
k v in d e fre m s till in g e n  m e d  entusi­
asme og indlevelse. Det er ikke nok

for Joe og specielt Jerry på traditio­
nel vis at iføre sig nylonstrømper, 
stiletter og kraftig make-up: også 
når de er private gør de ‘kvindelige’ 
ting, som at slappe af i et skumbad 
og spekulere over, hvad de skal have 
på. I modsætning hertil kan man i I 
was a Male War Bride se Cary 
Grants modstand overfor projektet 
som en ængstelse for hans egen ma­
skulinitet og en frygt for kvindelig 
dominans.

Et andet aspekt, som er interes­
sant i denne forbindelse, er de filmi­
ske koder i forhold til kvindefrem­
stillingen. I cross-dressing film frem­
stilles den forklædte karakter ofte 
som ‘spectacle’; dvs. at de cinema- 
tografiske koder, som aktiveres, er 
dem, der normalt bruges i forhold 
til ‘rigtige’ kvindelige karakterer: 
soft focus, dvælende nærbilleder og 
point-of-view shots. I Some like it 
hot finder man et karakteristisk ek­
sempel på disse ting i sekvensen, 
hvor Joe og Jerry for første gang ses 
i deres forklædning som kvinder på 
vej til toget, hvor de skal møde Sw- 
eet Sue og hendes dameorkester.
D e n  fø rs te  indstilling  i sekvensen  er 
en halv-total af to par kvindeben -

Dustin Hoffman gør illusionen perfekt i rol­
len som Dorothy Michaels i 'Tootsie'.

et typisk voyeuristisk billede, der i 
forhold til filmiske konventioner 
ikke lader os i tvivl om, at objektet 
for kameraets blik er kvindeligt. I 
næste indstilling ser vi i halv-total 
benenes ejere, nemlig Joe og Jerry 
iført kvindetøj og fuld make-up. 
Det følges op af to nærbilleder i tre­
die og fjerde indstilling, som i kraft 
af kameraets dvælen ved de to an­
sigter understreger betydningen af 
tøjet og make-up’en - karaktererne 
‘kvindeliggøres’ af kameraet. Lidt 
senere i sekvensen får vi introduce­
ret Sugar (Monroe) på helt samme 
måde (dog først halv-nær af ansigt 
og derefter halv-nær af ben). Der er 
dog en væsentlig forskel mellem de 
to sæt indstillinger: ved billederne af 
Josephine og Daphne er det kame­
raets point-of-view, vi ser - kame­
raet er fortælleren - ved billederne 
af Sugar er det Josephine og Dap- 
h n es  p o in t-o f-v iew , d e t  e r  d e re s  
‘mandlige’ blikke, der motiverer
indstillingerne! D e t  pa rad o k sa le  i 
denne fremstilling er dog, at i og
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med at tilskueren ved, at karakte­
rerne er rigtige mænd iført kvinde­
tøj, så understreger det de på­
gældende konventioner i den filmi­
ske repræsentation, og derved gør 
filmen opmærksom på sig selv som 
konstruktion uden dog at antaste 
det mandlige blik. Dette fænomen 
er yderligere med til at højne den 
komiske effekt.

Når cross-dressing film proble­
matiserer kønsidentitet og kønsfor­
skelle på det narrative plan, så sker 
det oftest for til slut at bekræfte 
kønnene som absolutte begreber og 
slå fast, at alt er tilbage ved sin ‘na­
turlige’ orden (selv nyere film som 
Tootsie og Mrs. Doubtfire er eksem­
pler på det). Få film vil dog skabe en 
større åbenhed, hvor kønnet (som 
begreb) får lov til at flyde, og der 
bliver plads til en mangfoldighed af 
identifikations-muligheder og sub­
jektivitet i proces, og det er Some 
like it Hot et godt eksempel på. Fil­
mens slutning i sig selv er jo meget 
åben, visualiseret ved at de to glade 
par sejler afsted i en åben speedbåd 
ud på det åbne hav imod solnedgan­

gen uden at have et nærmere defi­
neret mål. De har opnået en per­
sonlig frihed fra nødvendigheden af 
at bevise, hvad de ikke er. Eller sagt 
med andre ord: de er sluppet ud af 
det binære fængsel, som kønnet er. / 
was a Male War Bride slutter også 
på en båd - den store damper til 
Amerika - hvor Grant, der endelig 
får mulighed for at bevise sin man­
dighed, sammen med Sheridan låser 
sig inde i en lille klaustrofobisk ka­
hyt med ‘koøje-kig’ til havet uden­
for. Frihedsgudinden ses ved ind­
sejlingen til New York som en 
måske ironisk kommentar til den si­
tuation, der venter den franske im­
migrant ved ankomsten til det for­
jættede land; et efterkrigs-samfund 
præget af depression og høj 
arbejdsløshed, ihvertfald kan man 
om den film sige, at den har brug for 
til slut at placere kønnene korrekt i 
forhold til hinanden ved at lade 
Grant blive herre over situationen 
(han låser kahyts-døren og smider 
nøglen ud af vinduet). Vi bliver som 
tilskuere dog ikke overbevist om, at 
han dermed virkelig har fået reetab­

leret det traditionelle styrkeforhold 
mellem mand og kone, som han øn­
sker sig det. Men det ser i det mind­
ste ud som om.

The female as a gateway to 
the masculine self
Det næste store nedslag i cross-dres­
sing filmenes historie kommer først 
i 82 med Sidney Pollacks Tootsie. 
Hollywood byder i løbet af 60’erne 
og 70’erne ikke på nogen banebry­
dende kvindefremstilling indenfor 
komediegenren, men temaet er til­
stede i et mindre omfang i film som 
High Time af Blake Ewards fra 60, 
What did you do in the War, Daddy 
fra 66 også af Blake Edwards og 
Bedazzled fra 67 af Stanley Donen.

Tootsie blev en meget stor publi­
kums-succes og skiller sig ud ved sin 
detaljerigdom og seriøsitet i forhold 
til kvindefremstillingen takket være 
Dustin Hoffmans spil. Ikke nok 
med at han spiller den bedste mand­
lige mor i Kramer vs. Kramer i 79, 
han kan ironisk nok også vise kvin­
der noget om at være kvinde i 
80’erne, med alt hvad det indebærer 
af forskelsbehandling og fast foran­
krede kønsrolle-mønstre.

Ligesom Tony Curtis i Some like it 
Hot, spiller Hoffman tre forskellige 
roller i filmen: Michael Dorsey, en 
meget selvoptaget skuespiller, som 
har svært ved at få arbejde indenfor 
sit fag; Dorothy Michaels, en kvinde­
lig skuespiller, som forsøger sig ved 
en audition for at få rollen som ho­
spitals-chef Emily Kimberley i en 
soap-komedie, hvad han/hun selv­
følgelig får. Disse tre roller fungerer 
for Hoffman næsten som et kinesisk 
æske-system, idet kvinderollerne og 
dermed adgangen til det feminine 
territorie bliver et sted, hvor man­
den kan lære noget om sig selv, men 
i høj grad også får mulighed for at 
forsone sig med ‘det andet’. Der er 
næsten tale om en symbiose med 
det kvindelige. Og ved at selve skif­
tet fra mand til kvinde fremhæves 
flere gange, så vi ser begge sider af 
Michael Dorseys komplicerede fysi­
ske og mentale transformation, 
fremhæves spændingen mellem 
overflade og det under maskeringen 
skjulte selv. Annette Kuhn taler om 
b e g re b sp a rre n e  ‘a p p e a re n c e  og ‘es- 
sence’, som henviser til forholdet
m e lle m  y d re  f re m to n in g  og in d re

Robin Williams har valgt den lidt ældre 
kvindetype i ‘Mrs. Doubtfire’.
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selv, og i denne film må man sige, at 
Hoffmans mand og kvinde nærmest 
smelter sammen til ét i hans krop. 
Ikke at de er den samme eller vil det 
samme, men nærmere som om de 
trives fortrinligt side om side og 
trækker på hinandens erfaringer og 
muligheder. Det lyder umiddelbart 
skizofrent, men i Hoffmans frem­
stilling bliver det noget nær sublimt. 
Dorothy repræsenterer klart den 
bedre side af Michaels person, og 
han siger da også et sted i filmen: »I 
think Dorothy’s smarter than I am«. 
Det har han sikkert ret i, men der­
udover siger replikken også noget 
om, at han betragter hende som en 
selvstændig og helt virkelig person.

Rollen som Michael Dorsey er for 
Dustin Hoffman så oplagt, at han 
nærmest spiller sig selv. I det oprin­
delige manuskript var hovedrollen 
en professionel tennisspiller, men 
som skuespiller får han mulighed 
for at trække på det, han selv er og 
kender. I en af indledningssekven­
serne i filmen, hvor han underviser 
unge skuespiller-aspiranter, siger 
han da også til dem: »Spil ikke en 
rolle, I ikke har i jer«. Dermed siger 
han også, at han selvfølgelig kan 
spille rollen som skuespiller, ligeså 
vel som han kan træde ind i det 
kvindelige univers ved at trække på 
noget, han har i sig selv! Rebecca 
Bell-Metereau nævner i sin bog 
‘Hollywood Androgony’ yderligere 
et aspekt i denne forbindelse, nem­
lig at ligheden mellem kvindens 
rolle og skuespillerens rolle i vores 
samfund er slående: ‘Perhaps the 
most salient link is the notion of re- 
lying on appearances, on playing a 
role in which one is almost wholly 
dependent on others for a sense of 
self-worth’.

Hvad er det så for en kvinde, 
Hoffman fremstiller i Tootsie? Dor­
othy Michaels er først og fremmest 
en stærk kvinde, der siger sin me­
ning ligeud og skaber respekt om­
kring sig med sin skarpe tunge. Da 
hun er til audition for at få rollen 
som Emily Kimberley i en soap- 
komedie, siger hun til den mandlige 
instruktør Ron (en typisk mands­
chauvinist): »Jeg ved godt, hvad de 
søger. De søger en grov karakter af 
en kvinde, for at bevise det ævl om, 
at magt gør kvinder maskuline, og at 
maskuline kvinder er grimme«. Det 
e r  selvfølgelig  d e t, h a n  søger og p å
en måde også det, han får! Dorothy
e r  ik k e  n o g en  s m u k  e lle r  se x e t 
kv inde, og d e  m æ n d , som  fa ld e r fo r 
hende, gør det, fordi de bliver

forelskede i hendes personlighed. 
Og det er jo netop der, fremstillin­
gens styrke ligger: i en troværdig og 
interessant personlighed. I rollen 
som Emily Kimberley i hospitals­
komedien er hun entydigt kvinde­
kønnets forkæmper. På den led 
kommer Tootsie til at fremstå som 
en udpræget feministisk film men 
med det meget afgørende »twist«, at 
feministen spilles af en mand. Det 
afføder selvfølgelig også i sig selv en 
dyb konflikt, for samtidig med at 
Dorothy prøver at få Julie (medspil­
ler i soap’en, ‘vendinde’ og den 
kvinde, Michael bliver dybt forel­
sket i) til at forstå, at Julies forhold 
til instruktøren Ron er nedværdi­
gende for hende, så behandler Mi­
chael sin vendinde Sandy om muligt 
dårligere. Michael er faktisk i begyn­
delsen af filmen en ret ulidelig man- 
detype, der bruger kvinder til at 
styrke sit eget ego.

Kan man være i tvivl om filmens 
overordnede hensigter og budskaber 
i forhold til synet på det kvindelige 
køn, så må man beundre den for 
Hoffmans gennemførte kvindefrem­
stilling. Den indlevelse og nuance­
rigdom han tilfører rollen adskiller 
den i meget høj grad fra de karrike- 
rede kvindefremstillinger, som er set 
tidligere. Rollen som Dorothy får 
sin styrke ved, at den opleves som 
utroligt helstøbt; man kan faktisk 
ikke se Dustin Hoffman igennem 
den, og de traditionelle kvindelige 
cues bliver ikke, som det ofte er 
tilfældet, overdrevet. Da Dorothy 
for første gang toner frem på lærre­
det, befinder hun sig blandt en 
masse andre mennesker på gaden, 
og ingen ville umiddelbart antage 
hende for andet end det: en kvinde 
i mængden. Filmen gør mindre brug 
af de traditionelle tunge gimmicks, 
hvor brysterne falder ned eller pa­
rykken sidder skævt. Komikken 
kommer i højere grad til at kredse 
om, hvordan Michael kommer af 
med Dorothys mandlige bejlere og 
selv undgår forpligtelserne overfor 
veninden Sandy.

Men i grunden sætter filmen ikke 
noget alvorligt på spil i forhold til 
kønnet. Samtlige personer repræs­
enterer en stringent heteroseksu­
alitet, og komediens klassiske pro­
jekt er også her dominerende: den 
mandlige hovedkarakters stræben 
e f te r  d rø m m e k v in d e n  Ju lie  (Jessica
Lange). Der er undervejs hints til
an d re  fo rm e r fo r seksualite t; S andy  
tror, a t M ichae l e r  bøsse, og Ju lie  
tror, at Dorothy er lesbisk, og Andy

Warhol er med på et still-foto, som 
et billede på det androgyne menne­
ske. Men holdningen er alligevel, 
som Bell-Metereau skriver i sin bog: 
»... it’s all right for men to em- 
pathize with women, to locate the 
woman in themselves, as long as 
they themselves still have the he- 
althy red-blooded desire to make 
love to pretty women«. Så spørgs­
målet er, om der egentlig blev flyttet 
noget i løbet af 60’erne og 70’erne?

Bodyshifting:
Når kvindekroppen bliver 
et kostume.
Med cross-dressing konceptet fra 
Tootsie, familie-tragedien fra Kramer 
vs. Kramer og stjernespilleren fra 
The World according to Garp, Robin 
Williams, bliver resultatet en 
publikumsfuldtræffer med titlen 
Mrs. Doubtfire. Chris Columbus 
(kendt for Home alone -filmene) har 
instrueret 90’ernes cross-dressing 
succes.

På linie med en del andre cross- 
dressing film åbnes historien i Mrs. 
Doubtfire med en desperat arbejds­
løs kunstner, der må ty til forklæd­
ning for at få et arbejde. Hvad enten 
det drejer sig om en arbejdsløs sku­
espiller (The Masquerader, Tootsie), 
musiker (Some like it Hot) eller vo- 
ice-over artist {Mrs. Doubtfire), så 
fungerer jagten på et job som narra- 
tiv undskyldning for hoved­
personens forklædning. Kunstner­
professionen er en anden måde, 
hvorpå cross-dressing filmen forkla­
rer den mandlige maskerade. Moti­
vet jobmangel samt acting- og per- 
formance-aspektet kan siges at ned­
tone det farlige/truende, der lurer 
under forklædningen, idet perversi­
onen konstant forklares og legiti­
meres indenfor historien.

I Mrs. Doubtfire etableres hoved­
personen ikke alene som arbejdsløs 
kunstner men også som arbejdsløs 
far. Både arbejdsgiver og kone smi­
der ham på porten, og Daniel mister 
således fra starten alt: job, kone og 
børn. Uanset hvor selvforskyldt det 
er, fungerer den svage udgangs­
position som en identifikationsska­
bende strategi. Sympatien for Da­
niel må ses i lyset af den rigide 
måde, hvorpå personerne placeres 
og p o s it io n e re s  in d e n fo r  f ilm e n s
univers. Hans kone, karriere-kvin­
d en  M iran d a  (Sally F ield), fre m stå r  
som  en  ko ld  og e k s tre m t p rak tisk  
mor, hvorimod Daniel står som eks-
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ponent for en sjov, kreativ og kærlig 
far. Marilyn French har i forbindelse 
med The World according to Garp 
sagt, at når mænd tager feminine 
kvaliteter på sig - er lidenskabelige, 
spontane, ikke-dominerende og 
sjove - skubber de kvinder over i 
den modsatte rolle, altså påfører 
hende modsatte kvaliteter som 
praktisk, kalkulerende og realistisk. 
Dette kan overføres direkte til Mrs. 
Doubtfire, hvor den kvindelige figur 
også nærmest skubbes ud af naratio- 
nen. Den kvindelige figur, der er 
flad og fastlåst, bliver en slags baro­
meter for normalitet, mens den 
mandlige figur kan skeje ud og ind­
tage skiftende positioner filmen 
igennem. Den mandlige rolle er 
med andre ord elastisk. Den er kon­
strueret så Robin Williams’ figur 
uden problemer kan glide ind og ud 
af rollerne som henholdsvis hyggelig 
legeonkel/elsket far, ydmyget 
mand/offer for skilsmissen og mi­
daldrende dame/Mrs. Doubtfire.

I modsætning til Tootsie er kvin­
defremstillingen her hverken solida­
risk eller præget af respekt, der er 
tværtimod tale om en karrikeret ud­
stilling af det kvindelige. 90’ernes 
cross-dressing film kan på flere må­
der ses som et tilbageskridt til ma­
trone-perioden. På linie med de tid­
ligere cross-dressing film inkarnerer 
Robin Williams en ældre kvinde - å 
la bedstemor-typen. Når spillet mel­
lem kønnene virker ufarligt, skyldes 
det for det første at ‘kvinden’, der 
fremstilles er gammel og for det an­
det, at filmen langt hen ad vejen 
undviger det seksuelle aspekt. I Mrs. 
Doubtfire er tiltrækningskraften 
mellem kønnene forlængst hørt op, 
og det seksuelle spil, som udgør 
spændingsmomentet i Tootsie og 
Some like it Hot, er sat ud af kraft. 
Kampen mellem mand og kvinde 
erstattes i denne film af kampen 
mellem far og mor. Det drejer sig 
ikke længere om at vinde hinanden 
men om at få hver sit. Romancen er 
død, og børnene bliver i stedet det 
objekt, hvorpå kærligheden projice­
res.

Tematisering af kønsidentitet - el­
ler manglen på samme - er et andet 
aspekt, der forbinder Mrs. Doubtfire 
med de tidligere matrone-film. I 
forhold til kønsidentitet sætter fil­
men i modsætning til Some like it 
H o t re e lt in te t  p å  spil. D an ie l læ re r 
heller ikke som Dustin Hoffmans fi­
gur at forstå det andet køn indefra, 
for han identificerer sig ikke med at 
være kvinde. Symbiosen er med an­

dre ord brudt. I Mrs. Doubtfire for­
bliver kønsidentitet noget ydre, der 
signaleres via kønskoder som tøj, 
mimik og gestik.

I cross-dressing film er bryster 
nok det stærkeste cue for det kvin­
delige, men det er et tegn, der til­
skrives forskellige betydniger. I Mrs. 
Doubtfire signalerer brysterne først 
og fremmest moderlighed. At mo­
derlighed er en skrøbelig sag, der 
hurtigt kan ryge sig en tur, får vi et 
eksempel på, da Mrs. Doubtfire 
over kødgryderne får brændt bry­
sterne af. Brysterne fungerer her 
som comic relief, mens de i scenen, 
hvor hun ‘antastes’ af en ældre bus­
chauffør, fungerer som blikfang og 
sexsymbol. Manden i kvindekrop­
pen får her mulighed for at snuse til 
det, han normalt ikke er - et ‘to-be- 
looked-at-ness’. I cross-dressing 
fremstillinger bliver mandens ople­
velse af den kvindelige seksualitet - 
og af kvindelighed i det hele taget - 
primært skabt via de falske bryster.

Kvindelighed er i denne 90’er 
komedie af ydre karakter - et ko­
stume, der kan tages af og på. Kvin­
derollen er ikke længere adgangsbil­
leten til det ‘andet’, men derimod et 
frirum, hvor manden kan afprøve 
sig selv og sin maskulinitet. Susan 
Moore har påpeget at »the world of 
the feminine becomes a way of men 
exploring, rejecting or reconstru- 
cting their masculinity«. I nyere 
cross-dressing film er kvinderollen 
og kroppen ikke længere en byrde, 
men derimod en chance, der giver 
den mandlige figur mulighed for 
dels at udforme en ny maskulinitet 
og dels at slippe væk fra den gamle. 
‘Change your clothes and change 
your self’ -det lyder ikke alene let, 
men er det også. Ved at iklæde sig 
kvindetøj kan Daniel for det første 
genvinde alt, hvad han har mistet, 
og for det andet ende som en an­
svarsbevidst og bedre far. Kvinderol­
len bliver for den mandlige figur et 
lønsomt projekt: kein wunder, at 
maskuliniteten trives fortrinligt i 
kvindeklæ’r. Når det i den grad er 
blevet attraktivt at indvadere 'the 
realm of the feminine' skyldes det, 
at manden i modsætning til tidligere 
ikke oplever det som frihedsbe- 
rø v en d e  e lle r fo rb u n d e t m e d  ta b  a t
skifte køn - tværtimod. I både Some 
like it Hot, Tootsie og Mrs. Doubtfire 
e r  d e t  e rk e n d e lse su d v id e n d e  for de 
mandlige figurer at skulle identifi­
cere sig med det modsatte køn. 
Kvinderollen er således en position, 
hvorfra manden kan lære noget om

sig selv og blive bevidst om den 
rolle, der er sociologisk og kulturelt 
betinget. I Mrs. Doubtfire kan Da­
niel f.eks. tilføre faderrollen en ny 
troværdighed, idet han gennem 
kvindefiguren har gjort nogle erfa­
ringer og lært at blive en ansvarsbe­
vidst far og for det andet har gen­
vundet kontrol og dermed befæstet 
sin position. Filmen kan siges indi­
rekte at tematisere det, som Yvonne 
Tasker har benævnt »the crisis of the 
paternal signifier, the father - a posi­
tion of authority - that lacks credi- 
bility in various ways«. At den krise­
ramte faderrolle pludselig fremstår 
som troværdig - blot fordi den 
mandlige figur lærer, at faderrollen 
ikke er et bijob, men kræver 
ansvarsbevidsthed og surt slid - ja, 
det er faktisk den påstand, som Mrs. 
Doubtfire fremturer med.

At skifte køn er ikke alene løns­
omt for den mandlige figur, men 
også en måde, hvorpå han kan und­
slippe faderrollens begrænsninger. 
Gennem kvindefiguren Mrs. Doub­
tfire kan Daniel midlertidigt prøve 
rollen som mor. Den er åbenbart 
ikke særlig bekvem -ihvertfald forla­
der han den for i stedet at vælge rol­
len som far. Maskuliniteten er såle­
des ikke et vilkår og faderrollen ikke 
en betingelse, men noget der kan 
vælges. 90’ernes cross-dressing film 
synes at bekræfte feminismens 
gamle slagord: ‘Maternity is a faet - 
paternity an option’. Der er forskel 
- og det er den, som den mandlige 
figur Daniel får at føle, når han 
trækker i kvindekroppen og agerer 
det, han ikke er - nemlig kvinde. I 
modsætning til Some like it Hot er 
Mrs. Doubtfire en film, der bekræf­
ter tesen om forskel, idet den kon­
stant kredser om transformationen 
fra mand til kvinde - ikke som en in­
dre mental proces, men derimod en 
ydre.

Som tilskuer lades vi ikke i tvivl 
om, at der bag tøjet gemmer sig en 
mand. Beviset får vi i utallige scener, 
f.eks. hvor de falske bryster eksplo­
derer eller strømperne ryger ned og 
afslører maskulin behåring. Der er 
tale om en slags ‘bodily exposure’, 
der vidner om, at kvindelighed kun 
er et dække, for kønnet befinder sig 
u n d e r  tø je t, d e t  ligger i k ro p p en .
Annette Kuhn taler om 'the body as 
th e  u ltim a tiv e  site  o f  sexual d iffe ­
re n c e ’.

Mrs. Doubtfire er en film, der 
konstant afslører kroppen og lægger 
den blot - for via fysikken at mar­
kere forskel. Når filmen sætter køn-
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net på spil, er det kun for at føre det 
tilbage i folden og bekræfte kønsfor­
skel som et naturligt skel. Der er for­
skel, også på film. Hvor Some like it 
Hot er åben i tematiseringen af køn, 
lukker Mrs. Doubtfire kønnet inde 
og sætter det i bås. Kønnet har 
trange kår; det befinder sig stadig i 
et fasttømret system, hvor det kvin­
delige er ét, det mandlige noget an­
det.

Filmen som kulturel 
seismograf
Cross-dressing filmen afspejler ti­
dens herskende kønsmoral. Det er 
et synspunkt, som R. Bell-Metereau 
fremfører i sin bog. Filmene er uden 
tvivl produkter af deres tid - men på 
forskellig måde. Mens nogle er 
stærkt bundet til deres tid, er andre 
med til at transcendere den. Tidlige 
matrone-film som f.eks. Charlies 
Aunt er typiske for deres tid, idet de 
bekræfter mellemkrigstidens duali­
stiske kønsopfattelse. Det skarpe 
skel er forklaringen på, hvorfor 
transformationen fra mand til 
kvinde overvejende skildres som lat­
terlig. I en tid, hvor kønnene dels 
opfattes som modsætninger og dels 
anskues som essentielle kategorier, 
kan fiktionen åbenbart ikke tage 
kønsoverskridelsen alvorligt; den 
bliver grinagtig. For de mandlige fi­
gurer er det at være kvinde hverken 
morsomt eller profitabelt. 
Feminiseringen er forbundet med 
tab af styrke og autoritet. Det er vel 
symptomatisk for en tid, hvor kvin­
der generelt har lav status i samfun­
det, og for en kultur, hvor kvinde­
rollen tilskrives mindre betydning 
end mandens.

Med 2. verdenskrig vender bille­
det. For en del kvinder bliver krigen 
adgangsbillet til arbejdsmarkedet og 
dermed til økonomisk selvstændig­
hed. Kvinder opnår en styrket posi­
tion, og den kan direkte aflæses i en 
efterkrigsfilm som I was a Male War 
Bride. Den omvendte dualisme, 
hvor den kvindelige figur fremstår 
som ultra stærk, mens den mandlige 
tilsvarende står svagt, bliver et 
skræmmebillede, der afslører tidens 
(overdrevne) nervøsitet for kvinde­
lig dominans. I Howard Hawks’ ver­
sion er ‘the battie of the sexes’ en 
kamp, der står mellem den masku­
lin e  k v in d e  og d en  fem in in e  m an d .
Kønsrollerne er vendt på hovedet,
m e n  k ø n n e n e  b ek ræ fte s  stad ig  som  
ab so lu tte . F ilm en  afspe jle r en  tid , 
hvor kvinden opfattes som konkur­

rent (konkurrent fordi hun har inva­
deret maskulinitetens domæne: den 
offentlige sfære -arbejdspladsen). 
Der spores en fjendtlighed i 
kvindefremstillingen og en mistro 
overfor den feminine mand. Bell- 
Metereau forklarer det sådan: »in 
the era following w.w. 2 the [cross- 
dressing] motive was seen negati- 
vely, reflecting the society’s attempt 
to regress to prewar conditions«.

Some like it Hot er en film, der 
signalerer opbrud i kønsrollerne, 
hvor de tidlige matronefilm opret­
holder status quo. Filmene adskiller 
sig markant fra hinanden. I Some like 
it Hot er kvindefremstillingen i 
modsætning til tidligere positivt val- 
oriseret. Det må ses i lyset af vækst­
samfundets kønsliberalisering. I en 
periode, hvor kvinden får større pre­
stige, bliver kvinderollen for de 
mandlige figurer pludselig attraktiv. 
Some like it Hot afspejler tiden, men 
rækker også ud over den. Tematise­
ringen af kønsidentitet som et sek­
suelt aspekt er progressiv, og filmen 
kan siges at pege frem mod den sek­
suelle revolution, der følger i køl­
vandet på 60’ernes ungdomsoprør 
og kvindekamp. Bell-Metereau 
fremhæver, at nogle film »seem to 
be more than reflections of the Ze- 
itgeist. In retrospect, we may see 
that they captured a glimpse og the 
future«.

Some like it hot indvarsler nye ti­
der. Tootsie er et produkt af dem. 
Fremstillingen bærer præg af, at 
kvindekampen har sat sine spor - 
også i den måde, hvorpå manden 
opfatter og definerer sig selv. Dustin 
Hoffmans figur er indbegrebet af 
den bløde/feminine mand, der ind­
leder dialogen med det kvindelige 
og 'mander’ sig op til forståelse og 
sympati for kvindens frigørelse. Når 
kvindefremstillingen i 70’ernes og 
80’ernes cross-dressing film bliver 
solidariske, hænger det sammen 
med den opblødning, der generelt 
sker af kønsrollerne. Den mandlige 
spiller føler sig fri til at udforske sine 
kvindelige sider, og den kvindefigur, 
som han fremstiller, er i stand til at 
skabe sin egen autoritet. I Tootsie 
skildres kønnene i højere grad som 
ligeværdige. Kønsliberaliseringen 
har haft sin virkning: den har påvir­
ket kønsrollerne og ændret deres 
status.

D e t e r  k o n sek v en se rn e  a f  disse
omvæltninger, der er omdrejnings­
punktet i Mrs. Doubtfire. Filmen af­
spejler den rådvildhed, der hersker i 
en tid, hvor kønsrollerne bryder

sammen og familiestrukturer smul­
drer. Det er en brydningstid, der i 
nyere cross-dressing film skildres fra 
mandens point of view. Den enty­
dige fokusering på mandens ople­
velser og følelser må ses på bag­
grund af de dramatiske forandringer, 
manderollen har gennemgået i ny­
ere tid. Mrs. Doubtfire giver sin ver­
sion og fortolkning af det tomrum, 
som kønsliberaliseringen har efter­
ladt manden i: den bløde mand, der 
støttede kvindekampen kasseres nu 
som overflødig. Han (og børnene) 
bliver offer for karrierekvindens 
trang til at realisere sig selv. 90’ernes 
mand er havnet i en uvant rolle; han 
skal pludselig stå på egne ben. Det 
er paradoksalt, at han må tage kvin­
derollen til hjælp for at genvinde 
fodfæstet.

Cross-dressing film er historisk 
signifikante. De siger noget om, 
hvordan kønsroller defineres og 
kønsidentitet anskues på forskellige 
tidspunkter. Som kulturel seismo­
graf kan filmen lodde tidens køns­
politiske klima og understrege, hvor 
kønnet står, eller hvor det bevæger 
sig hen. Filmene trækker på de fore­
stillinger om kønnet, der er frem­
herskende i en given periode/kultur, 
men samtidig opstiller de også egne 
normer og kan definere kønnet 
mere frit. Kønnet er med andre ord 
ikke alene givet indenfor filmen, 
men etableres, glider og changerer i 
filmen. Det er legitimt, men næppe 
tilstrækkeligt at se cross-dressing fil­
mene som udtryk for tidens trend. 
For populærkulturen er ikke en kopi 
af virkeligheden, men repræsentati­
oner af problematikker, som er vir­
kelige. Det er måske cross-dressing 
‘genrens’ elasticitet og evne til at 
indoptage aktuelle kønsproblema­
tikker, der er baggrunden for dens 
vedvarende popularitet.

Komedien  -  en legitimerende 
forklædning
Cross-dressing er tilsyneladende en 
sikker sællert, men hvorfor appelle­
rer fænomenet i den grad til publi­
kum? Hvad er det, der gør den 
mandlige maskerade så morsom og 
fascinerende?

Maskeraden er et spil, der går ud 
på at tilsløre og afsløre kønsforskel. 
Forskellen er betingelsen for komik 
og suspence . For tilsk u e ren  ligger
det vittige i tilsløringen. Manden, 
der trækker i kvindetøj og udstyrer 
sig m e d  kv indelige  a t tr ib u tte r , fo r­
søger at være det køn, han ikke er. I
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komedien er forskellen altid synlig: 
forklædningen dækker aldrig til­
strækkeligt - manden skinner igen­
nem. Da sandheden på forhånd er 
kendt ligger spændningen for tilsku­
eren ikke i selve afsløringen, men 
derimod i hvornår og hvordan køn­
net afsløres.

Den portion viden som tilskueren 
tildeles er afgørende for oplevelsen 
af det, som Kuhn har kaldt for 'mis- 
taken identifications of gender’. I 
thrilleren, hvor kønsforvekslingen 
spiller en central rolle (f.eks. Psycho 
og Dressed to Kilt] opleves den som 
faretruende. Det skyldes, at genren 
dels forklarer cross-dressing som 
perversion og som noget kriminelt, 
og dels tilbageholder viden for at 
skabe suspence. Fiktionen fører ikke 
alene diegesens personer men også 
tilskueren bag lyset (filmen The 
Crying Game af Neil Jordan, som 
dog ikke er en thriller, er det ulti­
mative eksempel herpå). Thrilleren 
ligestiller tilskueren og diegesens 
personer (vi ved det samme), kom­
edien hæver tilskueren over dem (vi 
ved mere).

Tilskueren anbringes i en privilli- 
geret position. Fra den kan vi på sik­
ker afstand føle os fri til at grine af 
travestien. Distancen er nødvendig, 
for at komikken kan fungere. Den er 
også forklaringen på, hvorfor køns­
forvekslingen i komedien opleves 
som ufarlig og befriende. I modsæt­
ning til thrilleren og mere outrerede 
cross-dressing film å la John Waters’ 
Divine-film bliver køns-transforma­
tionen i den klassiske Hollywood- 
komedie sjældent grænseoverskri­
dende. Det skyldes for det første, at 
sexualiteten nedtones, idet travest­
ien altid får en rationel forklaring 
med på vejen (perversionen kan 
godt klinge med, men den forbliver 
uudtalt). For det andet, at kome­
dien konstruerer manderollen, så 
den fastholder kønsforskel i stedet 
for at ophæve den. Via maskeraden 
kan maskuliniteten sættes på spil. 
Men komedien sørger oftest for, at 
den mandlige figur kommer tilbage 
i folden og genindskrives i den etab­
lerede orden. Komedieformen gør 
det alvorlige emne acceptabelt. 
Genren fungerer som en legitime­
re n d e  fo rk læ dn ing , m e n  d e t  gør den  
ingenlunde uskyldig. Når vi kan 
more os over Robin Williams som 
h u sm o r  eller D u s tin  H o ffm a n  som  
Dorothy, bliver vores latter indi­
rekte en kritik af en indskrænket 
manderolle. Cross-dressing filmen 
rummer et kritisk potentiale; den
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kan gøre opmærksom på kønnet 
som konstruktion.

Grænserne mellem kønnene er 
historisk og kulturelt bestemte. Det 
er disse begrænsninger, som filmene 
midlertidigt kan suspendere. Kuhn 
påpeger, at netop filmens »capacity 
to offer at least momentarily a ver­
sion of fluidity of gender options«, er 
forklaringen på, hvorfor filmene er 
lystfyldte. For tilskueren er det fasci­
nerende at træde ind i en verden, 
hvor kønnet er udenfor de normale 
rammer. Ved at identificere os med 
det modsatte køn, får vi mulighed 
for at udforske ‘det andet’. Bell-Me- 
tereau taler om ‘den glemte anden’.

For via cross-dressing fremstillin­
gen får vi lov til at se forbudte glimt, 
som refererer til noget, der engang 
var en reel forvirring i forhold til 
kønsidentitet. Når tilskueren identi­
ficerer sig med den forklædte mand, 
føres han/hun tilbage til et præ-he- 
teroseksuelt stade, hvor distinktio­
nerne mellem kønnene er uden be­
tydning: »Few cinematic experien- 
ces appeal more to our sense of de- 
light in viewing the fantasies of 
childhood than does cross-dressing. 
We are allowed forbidden glimpses 
of what was once a very real confu- 
sion over sexual identity - visions 
that call back a long-buried fascina­
tion with adult costumes of gen­
der«. (Bell-Metereau). Cross-dres­
sing filmens rolle- og køns-forviklin­
ger afstedkommer en latter, der når 
ud over den rene ha-ha-oplevelse. 
Latteren er udtryk for den forvirring 
og ængstelse, der hersker omkring 
køns-identitet.

Den identitetsleg, som cross- 
dressing filmene giver os mulighed 
for at deltage i, er fascinerende. Den 
tillader os adgang til fantasiens og 
drømmenes verden. Brandon 
French har sagt, at en film som f.eks. 
Some like it Hot kan opleves som »a 
good-natured dream of sexuality as 
a sliding scale from male to female, 
from straight to gay, from potent to 
impotent, on which every human 
being dances an endlessly variable 
jig«. Cross-dressing filmen genererer 
lyst og imødekommer en latent nys­
gerrighed overfor det andet køn. 
Ved at identificere os med det mod­
satte køn, opnår vi en viden om os 
selv, og det køn vi er.

Litteratur:
B ell-M etereau, Rebecca: H ollyw ood A ndro- 
gony
Kuhn, A nnette: Sexual d isgu ise and c inem a 
(kap. 3 i »The pow er o f the im age - essays 
on representation and sexuality«)
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T E O R I  & A N A L Y S E

Freud, psykoanalysen  
og ftim en

Det er ikke blot filmen, men også psykoanalysen, som i 
år fylder 100 år: Freud udsendte sit første værk Studien 
uber Flysterie i 1895. Filmen og psykoanalysen er fælles 
om at fokusere på vore drømme. Dette essay om Freud 
og filmen indgår i en lidt længere version i en Freud-an- 
tologi, som til foråret udsendes a f forlaget Klim.

a f Christian Braad Thomsen

Skønt Sigmund Freud jo var 
glubende kunstinteresseret, om­

fattede denne interesse ikke film­
kunsten. Han mente sikkert i lighed 
med så mange andre blandt dati­
dens intellektuelle, at film er et lov­
lig amerikaniseret og vulgært misk­
mask af de klassiske kunstarter, som 
til gengæld havde Freuds dybeste 
bevågenhed: maleri, teater, littera­
tur. At psykoanalysen opstod samti­
dig med filmen og ligeledes blev lagt 
for had som et vulgært og kulturfat­
tigt tidsfænomen, betød ikke, at 
Freud af den grund følte et skæbne­
fællesskab med filmen endsige fore­
stillede sig, at netop film og psykoa­
nalyse fuldstændigt afgørende skulle 
komme til at præge det 20. århun­
drede.

Freud har næppe nogensinde ud­
talt sig offentligt om film, og i de tu­
sindvis af breve, der efterhånden er 
udgivet, findes kun en enkelt hen­
visning til en filmkunstner, nemlig 
til Charlie Chaplin. Det sker i et 
brev til Max Schiller/11 der var gift 
med Freuds gode veninde, den fran­
ske skuespiller og sanger Yvette Gu- 
ilbert. Schiller har givet udtryk for, 
at skuespillere ikke er så afhængige 
af barndommens traumer og ople­
velser, som andre kunstnere måske 
er i deres skaben, og at netop skue­
spillerens vekslen fra den ene rolle 
til den anden gør det muligt at sætte 
sig ud over de personlige traumer. 
Hertil svarer Freud:

Wien, 26.3.1931

Kære Herr Doktor,
Det er en så interessant oplevelse, at 
jeg skal forsvare mine teorier imod 
Mme. Yvette og onkel Max. Jeg ville 
bare ønske, det ikke behøvede at 
være skriftligt trods mine dårlige ta­
legaver og aftagende hørelse.

J eg  h a r  ik k e  til h e n s ig t  at g iv e  
Dem mange indrømmelser ud over 
den tilståelse, at vi ved så lidt. Ser 
De f.eks., i de sidste par dage har 
Charlie Chaplin været i Wien, jeg

havde også nær set ham, men her 
var for koldt for ham, han rejste 
hurtigt af sted. Han er uden for al 
tvivl en stor kunstner, han spiller al­
tid kun den ene og samme figur, den 
svagelige, fattige, hjælpeløse, uhel­
dige fyr, som det alligevel går godt 
til sidst. Tror De måske, at han i 
denne rolle må glemme sit eget jeg?
T v æ r t im o d , h a n  sp il le r  a lt id  k u n  sig  
selv, sådan som han var i sin bed­
røvelige ungdom. Han kan ikke 
komme fri af disse indtryk og henter 
stadig i dag skadesgodtgørelse for

den tids afsavn og ydmygelser. Han 
er så at sige et særligt enkelt, gen­
nemsigtigt tilfælde.

Den forestilling, at kunstnernes 
præstationer er internt betinget af 
deres barndomsindtryk, skæbner, 
fortrængninger og skuffelser, har al­
lerede bibragt os megen oplysning 
og bliver derfor skattet højt af os.
Jeg har engang vovet mig i kast med 
en af de allerstørste, Leonardo da 
Vind, om hvem desværre alt for lidt 
er kendt. Jeg kunne i det mindste 
sandsynliggøre, at den ‘Hellige
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Forholdet mellem Charles Chaplin og Cla­
ire Bioom i Limelight er et symbolsk over­
føringsforhold: Han befrier hende for en 
psykisk lammelse og ligger kort efter fysisk 
lammet i orkestergraven. (Forrige side).

Anna Selvtredje’, som De jo dagligt 
kan besøge i Louvre, ikke ville være 
forståelig uden Leonardos ejendom­
melige barndomshistorie. Mange 
andre muligvis heller ikke.

Nu vil De imidlertid sige, at 
Mme. Yvette ikke har en enkelt 
rolle, hun spiller med samme me­
sterskab alle mulige figurer: hellige, 
syndere, koketter, dydige, forbry­
dere, naive. Det er sandt og viser et 
usædvanlig rigt og tilpasningsdygtigt 
sjæleliv. Men jeg ville ikke undlade 
at føre hele dette repertoire tilbage 
til hendes barndomsårs erfaringer og 
konflikter. Det ville være fristende 
at fortsætte her, men noget holder 
mig tilbage. Jeg ved, at uønskede 
analyser fremkalder modvilje, og 
bryder mig ikke om at gøre noget, 
der forstyrrer den hjertelige sym­
pati, som dominerer vort forhold.

Med venskabelige hilsener til 
Dem og Mme. Yvette.

Deres Freud.

Freud synes ikke opmærkom på, at 
Chaplin jo i modsætning til de fleste 
a n d re  sk u e s p il le r e  p r im æ r t  var in ­
struktør, og at det var i denne egen­
skab , h a n  fa st la g d e , h v i lk e  r o lle r  h a n  
sk u lle  sp ille . H v a d  F re u d  g e n e r e lt  s i­
ger om skuespillere rummer psyko­

analytisk set ikke noget specifikt om 
filmens (eller teatrets) væsen.

løvrigt var Freuds varme følelser 
for Chaplin var gengældte. David 
Robinson refererer i sin store 
Chaplin-biografi, at blandt de bøger, 
Chaplin havde stående i sin garde­
robe, mens han lavede sine første 
kortfilm før 1920, var et værk af 
Freud om psykoneuroser. Mange år 
senere i Limelight (1952) bemærker 
Calvero (Charles Chaplin), da lægen 
fortæller ham, at hans unge veninde 
Terry (Claire Bioom) lider af en 
uhelbredelig hysterisk lammelse, at 
dette måske er en sag for Freud. For­
holdet mellem Calvero og Terry ud­
vikler sig på det mest bogstavelige til 
et ‘overføringsforhold’, idet Calvero 
befrier Terry for hendes lammelse 
for kort tid efter selv at ligge lammet 
i orkestergraven.

Freud, Pabst og 
Geheimnisse einer Seele
Freuds skeptiske holdning til film­
kunsten kommer for dagen, da han i 
1925 bliver bedt om at være faglig 
konsulent på en film om psykoana­
lyse, som ingen ringere end 
G.W. Pabst skal instruere. Freud 
hører om projektet fra sin gode ven 
i Berlin, psykoanalytikeren Karl 
Abraham, der er blevet kontaktet af 
et filmselskab, som vil fremstille ‘en
populærvidenskabelig psykoanaly­
tisk film’ og gerne vil have Freuds 
autorisation.

Abraham skriver:(2)

Werner Krauss i den symbolske klokke- 
tåmsscene i G. W  Pabsts Geheimnisse ei­
ner Seele baseret på patientmateriale fra 
Freuds nære medarbejdere Karl Abraham  
og Hanns Sachs.

‘Den egentlige plan for filmen er 
følgende: første del skal være en in­
troduktion, som gennem markante 
enkelteksempler illustrerer for­
trængningen, det ubevidste, drøm­
men, fejlhandlingen, angsten etc. 
Lederen af foretagendet, som delvis 
kender Deres skrifter, er f.eks. be­
gejstret for lignelsen med den 
påtrængende person i de fem fore­
drag til illustration af fortrængning 
og modstand.(3) Anden del skal 
fremstille en menneskelig skæbne i 
lyset af psykoanalysen og vise hel­
bredelsen af nervøse symptomer.’

Abraham formoder, at Freud vil 
være modstander, idet han tidligere 
har afslået et lukrativt tilbud fra 
Samuel Goldwyn i Hollywood om 
at være konsulent på en film, der 
skulle skildre nogle af verdenshisto­
riens store kærlighedseventyr fra 
Cleopatra og til vore dage. Abraham 
mener imidlertid, at hvis ikke Freud 
accepterer, så vil filmen blive lavet 
alligevel med støtte fra ‘vilde’ analy­
tikere, og ‘så får de den materielle 
gevinst, men vores sag skaderne.’

Alligevel er Freud afvisende 
(9.6.1925):

‘Det famøse projekt er mig ikke 
behageligt. Deres argument, at hvis 
vi ikke går med, så vil andre gøre 
det, syntes først uovervindeligt. 
Men så meldte sig den indvending, 
at hvad folkene betaler for, åbenbart 
er autorisationen. Den kan de dog 
kun få fra os. Vil de lave noget vildt, 
fordi vi afslår, så kan vi ikke forhin­
dre dem og har ikke del i det. Vi kan 
jo heller ikke forhindre nogen i at 
lave en sådan film uden at komme 
til en forståelse med os.

Efter overvindelsen af dette argu­
ment lader sagen sig i det mindste 
diskutere. Min hovedindvending er, 
at jeg ikke regner det for muligt at 
fremstille vores abstraktioner pla­
stisk på en måde, der er respektabel. 
Til noget tåbeligt vil vi jo ikke give 
vores tilsagn. Mr. Goldwyn var i det 
mindste så klog at holde sig til den 
side af vort emne, som meget godt 
tåler en plastisk fremstilling, nemlig 
k æ r lig h e d e n .  D e t  l i l l e  e k s e m p e l ,
som De nævner, fremstillingen af 
d e t  fo r tr æ n g te  v ia  m in  l ig n e ls e  i 
W o r ce ste r , v i l le  sn a re r e  g iv e  e t  la t ­
terligt end et lærerigt indtryk.’
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Trods Freuds skepsis går Abra­
ham sammen med en anden psyko­
analytiker fra Freuds nærmeste 
kreds, Hanns Sachs, ind i arbejdet 
med filmen, Geheimnisse einer 
Seele. De stiller en autentisk case 
story til rådighed for Pabst, og på 
forteksterne vedgås gælden til 
Freud, hvis lære kaldes ‘et vigtigt 
fremskridt i behandlingen af sjæle­
lige sygdomme.’ Filmen får premi­
ere i forbindelse med fejringen af 
Freuds 70 års fødselsdag i Berlin 
1926. Freud var ikke selv til stede, 
og vi ved ikke, om han overhovedet 
har set filmen, endsige hvordan 
hans reaktion i så fald var.

Det var Pabsts intention at give et 
autentisk billede af en psykoanaly­
ses forløb, og Geheimnisse einer Seele 
er et ganske kompromisløst værk, 
som ikke lefler for publikum. Men 
Pabst har to indlysende problemer: 
psykoanalysen er en talekur, og som 
sådan er den vel det dårligst tænke­
lige emne overhovedet for en stum­
film; dertil kommer, at analysens 
langstrakte, sindige forløb får et me­
get summarisk præg, når det skal 
koges ned til en film på halvanden 
time.

Filmens mandlige hovedperson 
kæmper med en uforklarlig fobi: 
han er bange for at komme til dræbe 
sin kone med en kniv, skønt han el­
sker hende. Angsten er blevet akti­
veret af et knivdrab i naboejendom­
men. På et værtshus »glemmer« han

sin nøgle, og en gæst, som tilfæl­
digvis er psykoanalytiker, følger ef­
ter ham med nøglen og betror ham 
med Sherlock Holmes-agtig snuhed, 
at denne forglemmelse må skyldes, 
at han nok ikke bryder sig om at 
komme hjem. Da problemerne si­
den tilspidses, kommer han i be­
handling hos psykoanalytikeren. I 
sin beskrivelse af psykoanalysen 
koncentrerer Pabst sig - formentlig 
af hensyn til stumfilmens begræns­
ninger - om at fremstille nogle af pa­
tientens drømme, som er skildret 
med de tidlige eksperimentalfilms 
begejstring for billedmanipulationer 
i form af dobbeltkopieringer, split 
screen og modeloptagelser. Men jo 
mere Pabst anstrenger sig for at 
finde visuelle utryk for drømmenes 
fo r v r e d n e  v ir k e lig h e d , jo  m e r e  r e d u ­
cerer han den oplevelsesmæssige 
styrke, som drømmene kan have, og 
g ø r  d e m  til e t  sp ø r g s m å l o m  g å d e -  
gætning. Dette har lige siden været 
filmkunstens problem: skønt film og 
drøm synes nært beslægtede, har de 
altid haft svært ved at mødes.

Psykoanalytikeren finder via 
drømmene ud af, at patientens 
drabsforestillinger udspringer af en 
barndomsjalousi mod en fætter, som 
han mistænker for at bejle til sin ko­
nes gunst. Da analysen fejer mistan­
ken af bordet som tankespind, kan 
filmen slutte med en epilog, der 
ikke står tilbage for de happy en- 
dings, som produceres af Holly­
woods drømmefabrik: det genfore­
nede par kroner deres lykke med at 
få det barn, de hidtil forgæves har 
ønsket sig.

Freud fik ikke uret i, at filmen 
virker mere komisk end lærerig, 
omend man må respektere den som 
et seriøst forsøg.

Surrealismen og 
symbolsproget som rebus
Mente Freud ikke, at filmmediet var 
egnet til at gengive psykoanalysens 
erfaringer, så mente mange filmfolk 
til gengæld, at det var det i aller­
højeste grad, netop fordi film jo af 
alle kunstneriske udtryk er det, der 
er tættest på vore drømme.

Filmhistorisk tyder noget på, at 
Geheimnisse einer Seele har virket in­
spirerende på Luis Bunuel, der jo 
hører til filmkunstens store udfor­
skere af det ubevidste. Bunuel indle­
der sin debutfilm En andalusisk 
hund (1928) med samme billede 
som Pabst, nemlig af en mand, der 
sliber sin barberkniv. Men mens 
Pabst derpå nøjes med at lade ham 
snitte sin kone i nakken, lader Bu­
nuel ham føre kniven gennem hen­
des ene øje. Også den drømmese­

kvens, hvor Pabst lader sin hoved­
person se sin kones og to veninders 
afhuggede hoveder dingle i en kir­
keklokke, synes at have sat sine spor 
hos Bunuel: titelpersonen i hans 
sene mesterværk Tristana (1969) ser 
sin mands hoved hænge i en tilsva­
rende position.

Bunuel og Salvador Dali tog i det 
hele taget med En andalusisk hund{4) 
fat, hvor Pabst slap. Mens Pabst 
havde baseret sin film på en drøm, 
som lod sig tyde forløsende, så var 
Bunuels og Dalis arbejdsprincip, at 
de ganske vist ville basere filmen på 
en række af deres egne drømme - 
men dog kun medtage de dele af 
drømmene, som de ikke forstod! De 
mente, at der på den måde ville op­
stå et symbolsprog, som højst lod sig 
fatte med psykoanalysen som nøgle. 
Det er nu et spørgsmål.

Filmkritikeren Raymond Durgnat 
har forsøgt1' 1 at åbne filmen, som 
Freud åbnede drømme - men natur­
ligvis med den fuldstændigt af­
gørende forskel, at hvor Freud i sin 
drømmetydning lagde megen vægt 
på, hvilke associationer den drøm­
mende har til drømmens enkeltdele, 
så er Durgnat afskåret fra at tjekke 
Bunuels associationer. Han må der­
for gå løs på filmdrømmen som en 
rebus og f.eks. foretage en ordret 
oversættelse af den berømte indled­
ningsscene.

Durgnat mener, at kniven, der sli­
bes, er samlejet, mens øjet, der

Forføreren forvandles til en lidende Kristus 
i Luis Bunuels og Salvador Dalis En an­
dalusisk hund.
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skæres over, er fødslen (fordi én bli­
ver til to!). Han mener dog også, at 
knivens falliske maltraktering af øjet

både kan være det sadistiske sam­
leje samt repræsentere den blinding, 
som Ødipus på gudernes vegne 
tilføjede sig selv som straf for den 
forbudte seksualitet. Siden kan en 
afskåren hånd på gaden bringes til at 
repræsentere kastrationsangsten, 
mens andre symboler står for det 
ødipale incestønske og dets frustre­
ring, som fører til homoseksualitet.

Der er med andre ord frit slag in­
den for det Freud’ske emnekatalog - 
men da der jo uden for den person­
lige analyse ikke eksisterer noget 
sandhedskriterium, er fremgangs­
måden diskutabel. Holder man ikke 
af, at kunstoplevelse skal være den 
rene gådegætning, er det rimeligere 
at tage billederne for, hvad de helt 
konkret er.

Og på det konkrete plan er en 
kniv jo ikke en fallos og et øje ikke 
en vagina, men faktisk en kniv og et 
øje. Når en kniv føres gennem et 
øje, foretages en indlysende destruk­
tion af den pågældendes syn, som 
Bunuel åbenbart ikke mener har or- 
tjent bedre. Det er muligt, han vil 
nøjes med at sige, at den hidtidige 
synsmåde skal destrueres, men hans 
indgreb bliver så radikalt, at det 
også ødelægger muligheden for, at 
patienten kan komme til at se på en 
ny måde. Røber scenen mon en tid­
lig formnemmelse for avantgarde­

I Luis Bunuels Guldalderen vogter en sym­
bolsk ko den unge piges seng som en politi­
betjent.

kunstnerens og den politisk revolu­
tionæres dilemma?

En tilsvarende konkret tolkning 
af filmens nøglescene vil føre os 
frem til den centrale modsætning i 
hele Bunuels produktion. Der er 
tale om scenen, hvor en ung mand 
forsøger at få et seksuelt forhold til 
en kvinde. Han tager hende på bry­
sterne, kvinden er modstræbende, 
og i en overtoning forvandles hans 
grådige ansigt til et lidende marty­
rbillede med himmelvendte øjne og 
blod fra den forpinte mund, som 
om forføreren forvandles til Kristus. 
Samtidig river kvinden sig løs og 
forsvarer sig vildt imod hans angreb, 
bl. a. ved at tage et kors ned fra 
væggen og bruge det som forsvars­
våben.

Det umiddelbare, bogstavelige 
indhold i denne scene turde altså 
være en radikal omvending af vores 
normale syn på tingene. Den seksu­
elt aggressive person beskrives med

Kristus-agtige associationer, mens 
den kvinde, han begærer, i sin seksu- 
alforskrækkelse bruger korset som 
våben mod Kristus!

At Kristus er på den undertrykte 
seksualitets side og må kæmpe mod 
de mennesker, der bruger hans eget 
kors imod ham, turde specielt i et 
katolsk land være lidt af en provo­
kation, og netop dette provokatori­
ske spil med, hvad der er godt og 
ondt, helligt og profant, frelsende 
og syndigt, gennemlyser hele Bu­
nuel produktion.

Det er på dette punkt - og ikke 
ved sit diskutable surrealistiske bil­
ledsprog - at Bunuel så alligevel bli­

ver forbundsfælle med den Freud, 
der jo mente, at religion er en ødi- 
palt bestemt seksualneurose.

Bunuels næste film Guldalderen 
(1930) rummer et interessant ek­
sempel på det problematiske i at 
forsøge at overføre Freuds drømme­
teorier til filmens drømmesprog. En

kærlighedsscene mellem et ungt 
par bliver afbrudt af politiet, og 
derpå befinder pigen sig i sit højbor­
gerlige hjem, hvor hun med nogen 
forbavselse opdager, at en ko har ok­
kuperet hendes seng.

Scenen er ikke umiddelbart fors­
tåelig, men

intruktørassistenten Jacques Bru- 
nius har påpeget,C6) at det franske 
ord for ko, ‘vache’, også er et slang­
ord for politi.

Freud har vist, at vore drømme­
billeder netop kan organiseres via 
den slags helt rebusagtige ordlege, 
fordi vort ubevidste ikke helt har 
styr på, at ord kan have en dobbelt­
betydning og derfor nogle gange 
vælger forkert, når det skal trænge 
gennem drømmecensuren og visua­
lisere et ord. Når Bunuel viser en 
‘vache’ i pigens seng, er den derfor 
udtryk for, at sengen bevogtes af or­
densmagten. Nu mener Freud jo rig­
tignok også, at drømmecensuren er 
vort strenge overjegs forsøg på at 
forhindre os i at få kontakt med 
vore hemmelige, forbudte længsler. 
Derfor er det ikke velbegrundet, at 
en oprørsk og grænsesprængende in­
struktør som Bunuel i sit forsøg på 
at vække publikum benytter et 
drømmesprog, hvis dybeste funk­
tion ifølge Freud er at holde sam­
men på de etablerede grænser og 
sikre den fortsatte søvn.

Selv for et fransk publikum vil as­
sociationen ko-politi formentlig gå 
tabt, og den internationale lancering 
af filmen bliver særligt problema­
tisk: i stedet for traditionelle under­
tekster må udenlandske kopier af 
filmen have koen skiftet ud med et 
billede, der repræsenterer hvert en­
kelt sprogs slangord for politi: på 
dansk et panser, på engelsk en kop 
(cup/cop) og på tysk en tyr (Bulle).

Man er ret taknemmelig over, at 
denne måde at filme drømme på 
ikke for alvor vandt fodfæste i 
filmkunsten, men også over, at Bu­
nuel aldrig opgav forsøget på at 
finde en filmkunstnerisk parallel til 
vore drømme. I sin høje alderdom 
nåede han sit mål. Med film som Vi- 
ridiana (1961), Mælkevejen (1969), 
T r is ta n a  ( 1 9 6 9 ) ,  Borgerskabet di­
skrete charme (1972) og Begærets
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dunkle mål (1977) erobrede han det 
territorium, hvor drøm og virkelig­
hed smelter sammen til en ny, udel­
elig helhed, som er filmkunsten. 
Det lykkedes for alvor Bunuel at 
indarbejde drømmen og fantasien i 
sin virkelighedsskildring, da han 
holdt op med at skelne mellem de 
forskellige planer og opfattede alt 
som lige virkeligt. Det samme har så 
forskellige kunstnere som Andrej 
Tarkovskij, Rainer Werner Fassbin- 
der og Jytte Rex opnået på hver de­
res meget personlige måde. I stedet 
for at filme drømme på en virkelig­
hedstro måde, filmer de snarere vir­
keligheden på en drømmetro måde.
I stedet for at fremstille drømmen 
som en rebus, der kræver at blive 
løst, visualiserer de drømmen som 
en magisk oplevelse, sådan som også 
Bob Dylan synger om det i Gates of 
Eden:

A t dawn my lover comes to 
me/And tells me of her dreams/- 
With no attempts to shovel the 
glimpse/Into the ditch of what each 
one means./At times I think there 
are no words/But these to tell what’s 
true./And there are no truths out- 
side the Gates of Eden.’1 7]

Kunstnerisk kreativitet og 
psykiske beskadigelser
I sin omfattende korrespondence 
med kunstnere og om kunst disku­
terer Freud tilsyneladende aldrig, 
hvilke konsekvenser det eventuelt 
vil få for den kunstneriske produk­
tion, hvis kunstneren går i psykoa­
nalyse. I den udstrækning kunsten 
har karakter af en psykoanalytisk 
proces, er det nærliggende at mene, 
at hvis de ulmende fortrængninger, 
som kunsten udspringer af, bliver 
bevidstgjort gennem analysen, sluk­
kes kunstens arnested. Problemet er 
kortest formuleret i anekdoten om, 
hvad Wilhelm Reich skal have sva­
ret den norske forfatter Sigurd 
Hoel, da denne spurgte Reich, om 
han kunne hjælpe ham med nogle 
personlige problemer:

‘Naturligvis kan jeg det - men De 
har valget mellem at fortsætte De­
res forfatterskab eller lade Dem ku­
rere af mig1.’

Freud så ikke så mekanisk på for­
holdet mellem kunst og analyse. 
Først og fremmest mente han vel 
slet ikke, der var et problem at 
d ø m m e  e f te r  d e t  svar, h a n  s e n d te  
den unge violinist Maria Thoman, 
datter af pianisten, professor Ste­
phan Thoman ved Budapest Musik­
konservatorium .(8)

27.6.1934.
Ærede frøken,
Det kan ikke udelukkes, at en ana­
lyse vil resultere i, at det bliver 
umuligt at fortsætte den kunstneri­
ske aktivitet. Så er det imidlertid 
ikke analysens fejl; det ville være 
sket under alle omstændigheder, og 
det er kun en fordel at blive klar 
over det i god tid. Hvis på den an­
den side den kunstneriske impuls er 
stærkere end de interne modstande, 
vil analysen skærpe og ikke for­
mindske evnen til at opnå resultater.

Med venlig hilsen 
Freud.

Og at analysen så langt fra at ud­
tørre den kunstneriske åre netop 
kunne forhøje dens pulsslag, har 
forfatteren Arnold Zweig bevidnet i 
et brev til Freud (5.3.1929):

‘Jeg ved ikke, om jeg allerede i 
forbindelse med ‘Caliban’ har skre­
vet til Dem, at jeg uden analysen al­
drig på ny ville have fået tilgang til 
mine mest personlige produktions- 
kræfter, og at Deres store opdagelser 
og metoder har gjort mig til den, jeg 
er i dag. Men mere herom mundt­
ligt - det lader sig kun sige.’[9)

Hitchcock
Kort før sin død blev Freud opsøgt 
af Salvador Dali i sit eksil i London. 
F re u d  var fa s c in e r e t  a f  D a l is  u d ­
stråling, men skønt surrealisterne 
følte, de stod i gæld til Freuds ud­
forskning af det ubevidste og trak på 
samme hammel som han, var Freud

Det var efter sin fars død, at Freud følte sig 
tilstrækkelig frigjort til for alvor at give sig i 
kast med psykoanalyse. Her dvæler Montgo- 
mery Clift som Freud ved faderens gravmæle 
i John Hustons Freud - A  Secret Passion.

generelt skeptisk over for dem. Til 
Dali sagde han nogle ord, som 
denne opfattede som en dødsdom 
over surrealismen:

‘I det klassiske maleri søger jeg 
det ubevidste - i det surrealistiske 
maleri søger jeg det bevidste.’(10)

Salvador Dali blev - trods Fre­
uds »dødsdom« - involveret i endnu 
et Freud-inspireret filmprojekt, 
nemlig Alfred Hitchcocks Spellbo- 
und (45) hvor han skulle designe 
den drøm, som i symbolsk form 
rummer mordgådens løsning, og 
Dali genbrugte effekten fra En and­
alusisk hund med kniven, der 
skærer gennem et øje. Karakteristisk 
nok var Hitchcock så uinteresseret i 
drømmen, at han overlod det til en 
assistent at filme den - og siden klip­
pede han endda drømmens oprinde­
lige tyve minutter ned til to. Den er 
heller ikke videre suggestivt filmet, 
og dens tydning har mindre karakter 

af indfølende psykoanalyse end af 
mekanisk rebusgætning, hvor sym­
bolernes betydning er fastlagt på 
forhånd i stedet for at blive bestemt 
a f  d r ø m m e r e n s  s u b je k t iv e  a s s o c ia t i­
oner. Hitchcock har siden karakteri­
seret sin film som ‘just another man 
hunt story wrapped up in 
pseudo-psychoanalysis’ .(111
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I Alfred Hitchcocks Spellbound spiller In­
grid Bergman en psykoanalytiker, der her 
får gode råd a f sin læreanalytiker Michael 
Chekov.

Skønt det er ved hjælp af Freuds 
psykoanalytiske begreber, at filmens 
mordgåde opklares, ville Freud sik­
kert have ment det samme om fil­
men, som han sagde til Dali om sur­
realismen, nemlig at Hitchcock i 
Spellbound omgås det ubevidste på 
en så bevidst måde, at det reduceres 
til byggeklodser for børn, mens det 
ubevidste omvendt fungerer overor­
dentlig fascinerende i de film, hvor 
Hitchcock næppe selv er opmærk­
som på dets tilstedeværelse.

Det Hitchcock’ske ubevidste er 
nærmere defineret af hans unge kol­
lega Francois Truffaut.(12: der mener, 
at Hitchcocks dybeste problematik 
udkrystalliseres i dette paradoks:

'I USA elsker de ham, fordi han 
filmer en kærlighedsscene, som om 
det var mord, - i Frankrig elsker vi 
ham, fordi han filmer et mord, som 
om det var en kærlighedsscene.’ 

Hitchcock ville næppe selv være i 
stand til at tage det alvorligt, hvis 
man påpegede, at den scene, hvor 
kærlighed og mord smelter sam­
men, er den Freud’ske ur-scene, dvs. 
d e t  l i l le  b a r n s sk ju lte  o v e r v æ r e ls e  a f
eller hemmelige fantasier om foræl­
drenes samleje: i 1-2 års alderen har 
barnet ifølge Freud næppe mulig­
hed for at opleve kærlighedsscenen

som andet end voldeligt overgreb 
eller drabsforsøg.

Sammensmeltningen af kærlig­
hed og drab er latent til stede gen­
nem hele Hitchcocks produktion fra 
hans første film The Pleasure Gar­
den (25). Skønt debutfilmen var en 
bestillingsopgave baseret på et ma­
nuskript, Hitchcock fik forelagt af 
sin producent, optræder temaet her 
i kimform: en ung pige er blevet 
svigtet af sin elskede og går i havet 
for at drukne sig. Da hun nu ser, at 
han kommer løbende ud imod 
hende, strækker hun hænderne frem 
mod ham i den tro, at han kommer 
for at gøre det godt igen. Men i ste­
det griber han først hendes hænder 
og derpå hendes hoved, som han 
presser ned under vandet, til hun er 
død.

Der sker det forunderlige, at 
dette ubevidste motiv i mangfoldige 
forklædninger dukker op som et 
mareridt i mange senere Hitch- 
cock-film, ind til det endelig forlø­
sende manifesterer sig i form af 
ur-scenen i sidste sekvens af hans 
sidste seriøse film Mamie (64), hvor 
hovedpersonens kleptomani hænger 
sammen med en sexualangst bundet 
til traumatiske barndomsoplevelser. 
Da Marnie var lille, ernærede hen­
des mor sig som luder, og når mode­
ren havde kunder med hjem, blev 
M a r n ie  v æ k k e t  o g  la g t  in d  p å  so fa e n
i stuen, så moderen kunne dispo­
nere over soveværelset i fred. Na­
turligvis kan Hitchcock ikke i en 
Hollywood-film fra 60’erne vise, at

Marnie har overværet et af mode­
rens samlejer, men han kan antyde 
det: Marnie bringes til at erindre en 
afgørende situation, hvor hun græ­
der på sofaen. En venlig sømand 
kommer ud fra moderens sove­
værelse og vil trøste hende, men 
fordi Marnie er vant til at opleve 
mændene i ur-scenens regi, går der 
panik i hende, og hun forveksler et 
trøstende kærtegn med vold. Der 
går også panik i moderen, der er 
vant til at opleve mændenes kær­
tegn i en konkret seksuel sammen­
hæng, og som derfor tror, sømanden 
vil have Marnie med i sengen. Mo­
deren går til angreb på ham, og da 
han forsvarer sig, griber den 4-årige 
Marnie ildrageren og slår ham ihjel.

I sin genoplevelse af denne 
ur-scene taler Marnie som i trance 
med sin egen barnestemme: hun 
kan nu endelig identificere sig med 
det forsømte barn i sig selv og der­
med tage et første skridt i retning af 
psykisk heling. Det modsatte skete 
som bekendt for Norman Bates, der 
i slutningen af Psycho (60) identifi­
cerede sig så totalt med den mor, 
han havde dræbt, at han talte med 
hendes stemme og opløste sin per­
sonlighed i den polaritet, som alle 
engelske og amerikanske børn får 
ind med modermælken. Deres kæ­
leord for mor er endnu et af disse 
ord med en frygtelig dobbeltbetyd­
ning: Mummie betyder både mor og 
mumie!cl3)

Det er interessant, at en bestemt 
scene kan løbe gennem en hel film­
produktion som gennem en række 
drømme, ind til den til sidst manife­
sterer sig i sin urform - og dermed 
kan forlades. I parantes bemærket 
var det en tilsvarende erfaring, der 
gjorde, at jeg overhovedet begyndte 
at interessere mig for Freud: i mine 
tre første spillefilm Kære Irene (71), 
Herfra min verden går (76) og Smer­
tens børn (77) dukker også den 
samme scene op i forskellig forklæd­
ning, mest meningsfyldt i Smertens 
børn, hvor en ung pige gennem hele 
sin barndom har fået tæv af en 
nazistisk far - hvorpå hun vælger at 
gifte sig med en nazistisk officer i 
stedet for at søge et mere positivt al­
ternativ til den instans, der har un­
dertrykt hende. Det var denne 
scene, som fik mig til at forstå den 
ofte problematiske udgang på Ødi­
puskomplekset: den identificering,
som betyder afslutningen på kom­
plekset, er ofte en identificering 
med undertrykkeren af vore første 
seksuelle impulser.
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Hustons Freud-biografi
Med sin biografiske film Freud: The 
Secret Passion (62) lykkedes det 
John Huston - måske for første gang 
i filmhistorien - at skabe en sober og 
anskuelig film om den psykoanalyti­
ske metode. Filmen indledes med 
denne speakertekst:

‘I historisk tid er der indtruffet 
tre store forandringer i mennesket 
opfattelse af sig selv, tre afgørende 
slag mod vores forfængelighed. Før 
Copernicus troede vi, at vi var uni­
versets centrum, og at alle himmel­
legemer kredsede omkring vor jord. 
Før Darwin troede vi, at vi udgjorde 
en art, som var klart adskilt fra dy­
reriget. Og før Freud troede vi, at 
vore handlinger alene var et produkt 
af vor bevidste vilje. Men denne 
store psykolog demonstrerede, at 
der også eksisterer en ukendt del af 
vor psyke, som fungerer i et hem­
meligt mørke, og som endog kan be­
herske vort liv.’

Hustons film begynder i 1885, da 
Freud (Montgomery Clift) besøger 
Charcot i Paris og får et første ind­
blik i hysteriens gåde, og den slutter 
omkring århundredskiftet, da han 
forelægger teorien om den infantile 
seksualitet og Ødipus-komplekset 
for sine kollegaer i Wien. Er filmen 
i sine detaljer ikke ganske autentisk, 
så er den det faktisk i konklusio­
nerne. Huston anskueliggør, hvor­
dan Freud kommer på sporet af så 
centrale begreber som »Nachtråg- 
lichkeit«, infantil seksualitet og Ødi- 
pus-kompleks.

Filmen har en gennemgående pa­
tient, Cecily, som er fiktiv, men som 
sammenfatter erfaringer, Freud 
gjorde med en hel række patienter. 
Om Hustons skildring af Cecily kan 
man sige, at han benytter sig af den 
forskydning og fortætning, som 
Freud fandt så karakteristisk for 
vore drømme:

Cecily er som udgangspunkt ba­
seret på Josef Breuers berømte pati­
ent Anna O., som Freud jo aldrig 
mødte, men kun hørte om via 
Breuer. Som Anna O. forelsker Ce­
cily sig i Breuer og gennemgår en 
hysterisk fødsel for øjnene af ham, 
hvorpå han forskrækket viger til­
bage fra hende, også fordi hans kone 
m e d  e n  v is  r e t  er  b le v e t  ja lo u x  o v e r
det mærkelige forhold, hendes
mand har til sin yndlingspatient.

Denne »fødsel« har altid hørt til 
de mytiske højdepunkter i psykoa­
nalysens historie, fordi den jo ‘na- 
chtråglich’ markerede psykoanaly­
sens fødseP Men på baggrund af nyt

kildemateriale114' er der stillet 
spørgsmålstegn ved, om Anna O's 
hysteriske graviditet overhovedet 
har fundet sted, sådan som den er 
beskrevet af Freud-biografen Ernest 
Jones. Så også psykoanalysens histo­
rikere har altså problemer med at

afgøre, hvor grænsen går mellem 
fakta og fiktion i beretningerne om 
psykoanalysens fødsel. John Huston 
kan for så vidt være lige så troværdig 
som Jones, idet ingen af dem holder 
sig strengt til kendsgerningerne. 
Men også opdigtede begivenheder 
kan som bekendt rumme en digte­
risk fortættet sandhed.

I John Hustons beskrivelse af en 
række faktiske forløb kan man i det 
hele taget nemt finde unøjagtighe­
der:

Det er ikke rigtigt, at de hypnoti­
serede patienter på lægens ordre 
kunne huske, hvad de havde gen­
nemlevet under hypnose. Når Freud 
ret hurtigt opgav hypnosen, skyldtes 
det tværtimod, at de netop intet 
kunne huske bagefter, og han 
mente, at denne manglende hukom­
melse var skyld i, at den terapeuti­
ske virkning af hypnosen ikke holdt 
sig. Det var Freuds erfaring, at den 
varige helbredelse var afhængig af 
en varig erindring om traumets årsa- 
ger.

Derfor er det også terapeutisk 
forkert, men dramatisk ganske ef­
fektivt, at Cecily genvinder synet, 
da hun under hypnosen »ser i 
øjnene«, at hendes far døde under et 
bordelbesøg, samt at hun genvinder 
evnen til at gå, da hun erindrer den 
»lammende« sandhed, at hun som 
barn var blevet forført af faderen.

Og Huston får i fortættet form 
fremstillet sit egentlige ærinde, som 
er at vise, hvordan Freud som en an­
den Sherlock Holmes kommer i 
tvivl, skønt patienten bliver rask. 
Der er nemlig en enkelt brik, der 
ikke passer: hvorfor er Cecily så glad 
for den dukke, som hun i sin gen­
vundne erindring mener, at faderen 
har givet hende som belønning for 
hendes natlige ydelser? Burde hen­
des forhold til dukken ikke være 
traumatisk snarere end hengivent? 
Ved at sætte analysen af Cecily i re­
lation til sin vedvarende selvanalyse 
in d se r  F reu d , a t d u k k e n  ik k e  er  d e n
belønning, faderen gav hende for at
tie, men det barn, hun så brænd­
ende ønskede sig med ham. Ad 
denne omvej udvikler han den op­
rindeligt ufuldstændige forførelses­
teori til en mere komplet teori om 
Ødipus-komplekset.

Det er ganske usandsynligt, at 
Freuds kone Martha skulle være di­
rekte involveret i denne proces, 
sådan som Huston viser. Hvis nogen 
var fødselshjælper, var det Wilhelm 
Fliess, som mærkeligt nok slet ikke 
optræder i filmen. Af Freuds breve 
til Fliess fremgår, at Martha snarere 
var ret skeptisk indstillet over for 
psykoanalysen og slet ikke den sam­
talepartner, hun er i filmen. Freud 
spørger f.eks. Fliess,c,5) om han ved 
noget om, hvordan børns forhold til 
deres ekskrementer udvikler sig, og 
om der f.eks. findes en tidlig peri­
ode, hvor de ikke føler afsky, men 
lyst. Derpå siger Freud, at han jo 
ganske vist bare kunne gå ind i bar­
neværelset i sit eget hus og få svar 
på spørgsmålet, men afviser i 
samme åndedrag denne mulighed 
med en ironisk bemærkning om, at 
'kvindfolkene ikke bakker mig op i 
mine undersøgelser.’

Lige som Cecily er en fortætning 
af Anna O og en række andre pati­
enter, er Martha en fortætning af 
Martha/Fliess-aksen. Denne fortæt­
ning fritager samtidig John Huston 
for at komme ind på de homoseksu­
elle undertoner i Freuds forhold til 
Fliess, som jo ville være tabubelagte 
i en Hollywood-film i 1962. Som 
det sig hør og bør, viser Huston i 
stedet, at den legitime kærligheds- 
partner også fungerer som videnska­
belig samtalepartner, skønt virkelig­
heden altså var anderledes.

Amerikanske fortyndinger
Der findes endnu en film med 
Freud i aktion, nemlig Herbert Ross’ 
The Seven Per Cent Solution (Den 
snigende gift, 76), hvor Alan Arkin 
spiller Freud. Der kunne være noget 
helt Sherlock Holmes-agtigt over de 
associativt springende og fantasi­
fulde ræsonnementer, hvormed 
Freud afslørede de ofte forbryderi­
ske hemmeligheder bag traumerne. 
Og Herbert Ross lader da disse to 
store samtidige, den fiktive detektiv 
og den faktiske psykoanalytiker, 
møde hinanden. Sherlock Holmes 
lokkes til Freuds konsultation i 
Wien for at blive kureret for sit kok­
ainmisbrug. Til gengæld lokker han 
F reu d  m e d  på en vældig togjagt ef­
ter en forbryderisk og antisemitisk 
greve, der har bortført en af Freuds 
kvindelige patienter. Med revolver i 
hånd dræber Freud endda en af for­
bryderne. Ved hjælp af hypnose lyk­
kes det desuden Freud at frelse Hol­
mes fra kokainens svøbe - samt at
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lokke hans traumatiske hemmelig­
hed ud af ham. Freud indser imid­
lertid, at kurerer han Holmes for 
traumet, fjerner han også hans ube­
vidste motiv til så energisk at be­
kæmpe forbryderne- så Freud beder 
ham under hypnosen om at glemme 
det hele igen, når han vågner. Også 
filmen vil hyrtigt være glemt - 
endda helt uden hypnose. Psykoana­
lysen blev jo hurtigt i udvandet 
form et amerikansk modefænomen, 
hvilket ikke ville have forbavset, 
men heller ikke glædet Freud, der li­
vet igennem var meget skeptisk over 
for den amerikanske mentalitet, 
som han opfattede som overvejende 
materialistisk, overfladisk og penge­
grisk. Også i Hollywood-filmen 
holdt psykoanalysen sit indtog, men 
som regel under former, der forv­
rængede dens indsigter til ukende­
lighed.

Skønt Freud blev forskånet for at 
opleve Hollywoods udvanding af 
psykoanalysen, ville den ikke være 
kommet bag på ham, jfv. hans be­
mærkning i et brev til sin gode ven 
Ernest Jones (12.4.1921) i anled­
ning af, at en amerikansk psykoana­
lytiker havde skrevet en artikel, som 
Freud fandt 'værdiløs og va­
nærende’:

‘Amerikanerne er virkelig for 
ringe. Jeg vil ikke komme med en 
vurdering af, hvorfor de er sådan 
uden en bedre lejlighed til at gøre 
observationer. Jeg tror, konkurren­
cen er langt mere bitter hos dem; 
ikke at have succes betyder borger­
lig død for dem alle, og de har ingen 
private hjælpekilder ud over deres 
job, ingen hobby, lege, kærlighed el­
ler andre interesser, som en kultive­
ret person kan have. Og succes be­
tyder penge. Kan en amerikaner 
leve i opposition til den offentlige 
mening, sådan som vi er indstillet på 
at gøre?’n6J

Pasolini
Tilsvarende er det lettere for en eu­
ropæisk filminstruktør end for en 
amerikansk at leve i opposition. Det 
er derfor intet tilfælde, at det blev 
den store italienske afviger Pier 
Paolo Pasolini, der med Ødipus Rex 
(67) filmede den myte, som Freud 
opkaldte psykoanalysens grund­
læggende kompleks efter. Og ingen 
var vel bedre egnet til dette end 
netop Pasolini, hvis liv var mærket
a f  sk æ b n e sv a n g r e  ø d ip a le  s p æ n d in ­
ger:

Gennem hele sin barndom og

ungdom omfattede Pier Paolo sin 
far med foragt, fordi han var fascist 
og løjtnant i den italienske hær, og 
knyttede sig til sin mor med en 
kærlighed så dyb, at ingen anden 
kvinde siden kunne overtage hendes 
plads. I sin smukke film Matt- 
hæus-evangeliet (64) lader Pasolini 
endda sin mor spille Jesus’ mor.

Pasolini har oplyst, at han i sin 
film om Ødipus har »privatiseret« 
myten ved f.eks. at filme en nutidig 

rammefortælling i sin egen hjem­
stavn og ved at klæde Ødipus’ fo­
rældre ud efter gamle fotografier af 
sine egne forældre. Han hævder des­
uden, at hvor højt han end elskede 
sin mor, har han aldrig bevidst følt 
seksuelle impulser for hende, men 
måske nok for sin far, hvilket svarer 
nøje til Freuds syn på homoseksuali­
tetens opståen: hvis en dreng ikke 
inden for rammerne af det normale 
Ødipus-kompleks kan sublimere 
sine ømme følelser for moderen 
gennem en identificering med fade­
ren - enten fordi faderen er fysisk 
fraværende eller psykisk frastø­
dende, og som fascistisk løjtnant var 
Pier Paolos far begge dele - kan det 
hænde, at drengen i stedet identifi­
cerer sig med sin mor og altså også 
med hendes erotiske driftsretning 
mod sit eget køn.

I et essay(l 3 skrevet tre måneder, 
før Pasolini blev myrdet af en træk­
kerdreng, foretog han en uventet 
identificering med den Laios, der 
blev myrdet af Ødipus. Hvor Paso­
lini jo tidligere placerede al sin sym­
pati hos Ødipus, fordi denne revol­
terede mod en autoritær og fjendtlig 

faderskikkelse, havde han åben­
bart ved sin tragiske død nået en al­
der og en position, der gjorde det 
mere nærliggende for ham at identi­
ficere sig med faderen. Han kan nu 
hævde, at også den far, der elsker sin 
søn, nødvendigvis må blive ladt til­
bage i støvet som Laios, og i en tem­
melig mystisk passage siger han 
uden nærmere begrundelse, at en 
kærlighedshandling også kan ‘bestå i 
at angribe sønnen for til sidst at 
kunne ligge død i støvet’.

I betragtning af at Pasolini legede 
med disse tanker op til sin død, tør 
man ikke uden videre afvise, at hans 
morder kan have ret, når han for­
svarede sig med, at Pasolini selv 
havde fremprovokeret drabet. 
Dødsdriften i Pasolinis kunstneriske 
og essayistiske produktion er så
v o ld s o m t  a c c e le r e r e n d e , a t  d e t  k a n
være nærliggende at opfatte hans 
død som en sidste tragisk-sublim

Pier Paolo 
Pasolini ide­
aliserede sin 
mor Susana 
i en grad, sd 
han gav hen­
de rollen som
Jesu mor i Matthæusevangeliet.

Rainer Wer­
ner Fassbin- 
der med sin 
mor Lilo 
Pempeit, som 
han havde et 
meget dob­
belt forhold 
til: han ære­
de hende ved 
at give hende mange roller i sine film og 
straffede hende ved som regel at lade disse 
roller være ekstremt negative.

iscenesættelse af Ødipus-myten 
med sig selv i den faderrolle, han 
hele sit liv gjorde op med.

I den ødipale alder var Pasolini 
ude af stand til at identificere sig 
med sin fascistiske far. Denne iden­
tificering kunne han først foretage i 
sin sidste, posthumt udsendte film 
Salo (75). Den får sin uudholdelige 
gru ved at være set fra de fascister- 
synsvinkel, der indfanger en gruppe 
unge, som de med fryd voldtager, 
torterer og dræber. Efter således at 
have identificeret sig med sin fascis­
tiske far, kan Pasolini endelig gen­
nemføre faderdrabet, denne gang 
med sig selv som offer for en af de 
unge mænd, om hvilke han skrev, at 
‘deres stilhed kan være optakten til 
en bøn om hjælp eller et knivstik.’ 
Havde Pasolini som ved et mirakel 
overlevet mødet med sin morder, 
ville han - som Rossana Rossanda 
skrev i sin nekrolog - nok have for­
bandet ham, men dog til slut stået 
ved hans side og forsvaret ham.

For Pasolini blev den Freud/Hi- 
tchcock’ske ur-scene blodig virkelig­
hed. I hans identificering med Laios 
smelter dødsdriften og kærligheds­
driften sammen i en grad, så man 
kun kan håbe, han fik lov at dø 
‘skælvende af glæde’, sådan som han 
lod sin hovedperson gøre i Svines­
tien (1969). Denne film synes inspi­
reret af Freuds myte fra Totem og 
tabu (1912) om urhordesønnernes 
konflikt med deres far: Pasolinis ho­
vedperson er en ung mand, der
s tr e jfe r  r u n d t  i ø r k e n e n  o g  le v e r  a f
slanger og sommerfugle samt af at 
spise sine dræbte fjenders kød. Han
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har allerede dræbt og fortæret sin 
personlige far, men bliver nu besej­
ret af den ideologiske, repræsenteret 
ved hæren og præsteskabet. Også sit 
nederlag formår sønnen imidlertid 
at vende til en orgiastisk triumf. Før 
han bindes til pæle for at blive for­
tæret af de vilde dyr i ørkenen, ud­
bryder han:

‘Jeg har dræbt min far, jeg har 
spist menneskekød, jeg skælver af 
glæde.’

Godards ‘billedkur’
Jean-Luc Godard har, efter at han 
op gennem 60’erne systematisk 
nedbrød filmens traditionelle narra- 
tive form, forsøgt at etablere en 
slags filmisk pendant til Anna O ’s 
»talking cure« ved med uhørt konse­
kvens at filme, hvad der falder ham 
ind uden forudgående planlægning 
og måske i håb om, at der ud af 
denne »billedkur« vil opstå nye, per­
sonlige og tidssvarende fortælle­
strukturer. Metoden har dog snarere

resulteret i et kaos af associatio­
ner, der i deres maniske påståelig­
hed befinder sig et sted mellem det 
studentikose og psykosen, sådan 
som det sker i f.eks. essayfilmen Al- 
lemagne 90 neuf zero (90), der har 
ambitioner om at filme det tyske 
samfundsmæssige ubevidste efter 
murens fald.

Her associerer Godard eksplicit 
til Freud, der jo så det som psykoa­
nalysens opgave at genetablere den 
tabte historie ved at indsætte alle 
vore sprængte associationer i en me­
ningsfuld helhed. Pludselig kommer 
således Freuds berømte patient 
Dora gående arm i arm med sin far, 
men uden at det bliver klart, hvad 
de bestiller i denne film. På nogle 
mellemtekster anfører Godard des­
uden et par af de kendteste 
Freud-citater, først Virgil-mottoet 
fra Drømmetydning: 'Mægter jeg ej 
himmelen at røre, jeg helvede væk­
ker’, og derefter afslutningen på 31. 
forelæsning: ‘Hvor Det var, skal Jeg 
være.’ I Godards sammenhæng er 
citatet lettere absurd, for hvor det jo 
var Freuds intention at inddæmme 
det’et i jeg’et ved en bevidstgørel­
sesproces, som han sammenlignede 
med Zuider-søens inddæmning, er 
det snarere Godards intention at
la d e  d e t ’e t  o v e r ta g e  j e g ’e ts  p la d s  - 
hvilket er den lige vej til psykosen.

Godard vil formentlig hævde, at 
hver gang vi i hans film støder på en 
association, vi ikke forstår, skyldes 
det, at her taler det ubevidste gen­

nem hans kamera. Men dermed 
kræver han i realiteten, at hver en­
kelt tilskuer skal være hans psykoa­
nalytiker, hvilket for det første er en 
rolle, som er kunstoplevelsen uved­
kommende, og for det andet en mis­
forståelse af den Freud, han ellers 
synes at påberåbe sig. Den »talking 
cure«, som Godard forsøger at pro­
ducere en filmisk parallel til, forud­
sætter, at psykoanalytikeren får mu­
lighed for at gribe ind med struktu­
rerende spørgsmål og udbede sig 
nærmere associationer til talestrøm­
mens knudepunkter. Og den mulig­
hed har vi ifølge mediets natur ikke 
over for Godards billedstrøm.

Godards metode er dermed en 
gentagelse af de principper, Bunuel 
og Dali anvendte, da de lavede En 
andalusisk hund. Men hvor Bunuel 
jo hurtigt forlod metoden igen og 
indså, at det kræver en stram fortæl­
lemæssig struktur, hvis de frie asso­
ciationer skal fungere kunstnerisk 
snarere end patologisk, så cemente­
rer Godards billedstrøm på postmo­
derne vis den sprængte bevidsthed 
og dementerer dermed det psykoa­
nalytiske tilbud om heling. Og hvis 
man med C.G.Jung og Stanislav 
Grof skulle mene, at det ubevidste 
har nogle iboende, selv-helende 
kræfter, der træder i funktion, når 
det’ets tale- og billedstrøm får lov at 
flyde frit, må Godards film gennem 
80'erne og 90’erne være det stær­
kest tænkelige dementi af denne 
tese. Her er ingen helende kræfter 
på spil, men et accelererende, altop- 
slugende kaos.

Fassbinder
I den yngre generation af filmska­
bere udgør Rainer Werner Fassbin- 
ders produktion den dybeste og 
mest personlige parallel til Freuds. 
Fassbinder nærede en livslang drøm 
om at filme Freuds sidste store, reli­
gionskritiske værk Manden Moses 
og læren om én Gud (1939), hvor 
Freud forfægter den for jøderne så 
skandaløse tanke, at Moses ikke var 
ét, men to mennesker:

Den Moses, der førte jøderne ud 
af Ægypten, var ikke selv jøde, men 
en ægyptisk præst, som fik overdra­
get jøderne som forsøgskaniner for 
at realisere sin monoteistiske tese. I

ø r k n e n  f ik  jø d e r n e  im id le r t id  n o k
af Moses’ strenge fanatisme; de slog 
tyrannen ihjel og erstattede ham 
med en mild og god jødisk fåre- 
hyrde. Senere fortrød de mordet, og

for at sone deres brøde valgte de

nu frivilligt at underkaste sig de 
bud, de tidligere havde gjort oprør 
imod, samt søgte at gøre mordet 
ugjort ved at lade fårehyrden antage 
Moses’ identitet og rolle.

Den dobbelthed, som Freud my­
tologisk projicerede ud på Moses, 
havde han allerede fundet konkret i 
barnekammeret, hvor konflikten 
mellem, hvad vi har lyst til, og hvad 
vi har lov til, kulminerer i det Ødi- 
pus-kompleks, hvor barnets første 
incestuøse lyster støder ind i vok­
sensamfundets ubegribelige love. 
Det spaltede Moses-billede er ud­
tryk for det paradoks, som alle revo­
lutionære lige siden har været fanget 
i: på den ene side er et strengt over­
jeg nødvendigt for gennem målbe­
vidst kamp at indføre et nyt sam­
fundssystem, iden for hvis rammer 
det’ets hemmelige ønsker og 
drømme lettere kan opfyldes, men 
på den anden side må netop dette 
strenge overjeg være frigørelsens 
værste fjende, fordi overjeg’et er op­
stået via en identificering med un­
dertrykkerne.

Det var vel just i denne ambiva­
lens, at Fassbinders interesse for 
Manden Moses... lå. Også Fassbin­
der valgte sig en stamme, et arbejds­
fællesskab, der gjorde det muligt for 
ham at realisere sine kunstneriske 
visioner. Og også han var inden for 
denne stamme to meget forskellige 
personer, skiftevis tyran og fåre- 
hyrde:

‘Jeg har altid sagt, at de andre har 
gjort mig til Fiihrer, mens de andre 
siger, jeg har udsøgt mig et folk.’(18)

Nåede Fassbinder ikke at filme 
Manden Moses..., lader det meste af 
hans produktion sig til gengæld op­
fatte som en realisering af Freuds 
værk om ubehaget ved kulturen, 
Kulturens byrde (29). Fassbinder 
fører dette ubehag tilbage til en 
uheldig, men samfundstypisk afvik­
ling af Ødipus-komplekset, hvorved 
ubearbejdede og fortrængte rest­
dannelser som kastrationsangst og 
faderidentificering tikker i det ube­
vidste som en tidsindstillet bombe.

Jeg vil jo kun, at I elsker mig 
(1976) indledes med en visualise­
ring af Ødipus-komplekset. I et fla­
shback til hovedpersonens barndom 
har den 4-årige Peter glædestrålende 
givet sin mor en stor buket blomster 
- s o m  e n  fr ie r b u k e t . M e n  da  h u n
finder ud af, at han har plukket dem 
i naboens have og altså er ved at ud­
vikle sig til en tyv, beder hun ham 
trække bukserne ned og lægge sig på 
maven over en stol, hvorpå hun
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tæver ham i enden med en tøjbøjle. 
Og da faderen lidt forlegent forlader 
stuen under afstraffelsen, slår mode­
ren endnu hårdere, til hun i op­
hidselse taber bøjlen. Som så ofte 
før i Fassbinders produktion besva­
res en kærlighedsgestus med rå 
vold, og som så ofte før personifice­
res den undertrykkende forældrein- 
stans af moderen, mens faderen er 
tøvende eller fraværende. Dette 
brud på det klassiske kønsrolle­
mønster har rod i Fassbinders egne 
barndomserfaringer, men er iøvrigt 
typisk for en tid, hvor familiemøn­
stret er sprængt.

Som voksen ligger Peter under 
for en stærk faderlængsel, der ytrer 
sig ved, at han får et venskabeligt 
forhold til en krovært, som ligner 
hans far. En sen aften forsøger han 
hos kroværten at ringe til sin rigtige 
far for at låne penge af ham, men 
opdager til sin fortvivlelse, at han 
har glemt nummeret. I det samme 
kommer ind ung arbejdsløs mand 
uden penge ind og vil have en øl. 
Kroværten smider ham brutalt ud, 
og pludselig slår det klik for Peter. 
Han griber telefonen og hamrer den 
i hovedet på kroværten, hvorpå han 
kvæler ham.

Symbolbrugen i denne slutse­
kvens er klart Freud-beslægtet, men 
er samtidig så elementært drama­
tisk, at scenen sagtens kan forstås af 
alle, som aldrig har læst en stavelse 
af Freud. Hvad der kan tolkes sym­
bolsk, er nemlig først og fremmest 
en ganske konkret udnyttelse af sce­
nens realistiske elementer: det 
glemte telefonnummer er naturlig­
vis udtryk for Peters manglende fø­
lelsesmæssige forbindelse til fade­
ren, og da han herefter ser den 
mand, der ligner hans far, opføre sig

brutalt over for en ung mand, der 
kunne være ham selv, rabler det for 
ham. Der sker et regulært identi­
tetssammenbrud, og med den tele­
fon, der netop har mindet ham om 
den brudte forbindelse til faderen, 
slår han den mand ihjel, der minder 
ham om hans far.

Denne ødipalt bestemte aggres­
sion og selvdestruktion får hos Fass- 
binder ikke blot individuelle udtryk, 
men projiceres ud på en samfunds­
mæssig scene, f.eks. i beskrivelsen af 
den vesttyske terrorisme i Den tredje 
generation (79). Det er en avantgar­
d is t isk  fo r m s p r æ n g t  f i lm , m e n  m e d
et plot, der så enkelt som en bør­
n e r e m s e  r u m m e r  F a ssb in d e rs  k o m ­
p l ic e r e d e  t e m a  o m  d e t  fo r tr æ n g te s  
tilbagevenden i form af vold:

Politiet har hidtil været en god 
kunde hos computerforhandleren 
Lurtz, fordi de har brugt hans tek­
nologi i bekæmpelsen af de terrori­
ster, der er udstødt eller har ud­
meldt sig af samfundet. Men Lurtz’ 
business er i krise, for der er ikke så 
mange terrorister tilbage. Som den 
driftige forretningsmand han er, fi­
nansierer han derfor en ny terror­
gruppe ved hjælp af en dobbelta­
gent. Gruppens medlemmer drøm­
mer ikke om, at de er finansieret af 
den storkapital, de vil bekæmpe, og 
Lurtz drømmer heller ikke om, at 
gruppen blandt alle driftige kapitali­
ster i forbundsrepublikken skal 
finde på at kidnappe netop ham og 
true ham med henrettelse, hvis ikke 
alle fængslede terrorister løslades in­
den 24 timeri

Lreud forestillede sig i Kulturens 
byrde, at psykoanalysen også burde 
kunne anvendes til en forståelse af 
det syge samfund. Han er ikke blind 
for de betydelige vanskeligheder, 
der er forbundet med diagnosen af 
samfundets neuroser, og han spør­
ger, hvad den terapeutiske indsigt i 
samfundets sygdomme egentlig kan 
gavne når man alligevel ikke kan 
sende masserne i terapeutisk be­
handling. Måske ville Lreud ved 
nærmere eftertanke endda mene, at 
en filmkunstner lettere kunne sætte 
noget ind over for disse vanskelighe­
der, end en psykoanalytiker kan.

Og når dette projekt er lykkedes 
bedre for Lassbinder end for nogen 
anden filminstruktør, skyldes det 
måske netop, at han aldrig var elev 
af Lreud, men gjorde sine egne erfa­
ringer og iagttagelser, som viste sig 
så beslægtede med Lreuds, at det er 
nærliggende at opfatte Lassbinder, 
som den, der frem for nogen har re­
aliseret, hvad Lreud med mange for­
behold så som en teoretisk udfor­
dring, nemlig at gå i kast med »de 
kulturelle fællesskaber patologi«.

Noter:
(1) Chaplin-brevet findes i »Sigmund Freud: 
Briefe 1873-1939«. Herausgewåhlt und her- 
ausgegeben von Ernst und Lucie Freud (S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1968).

(2) Freuds korrespondance med Karl Abra­
ham om »Geheimnisse einer Seele« findes i 
»Sigmund Freud/Karl Abraham, Briefe 
1907-1926«. Herausgegeben von Hilda C. 
Abraham und Ernst L. Freud (S. Fischer Ver­
lag, Frankfurt am Main 1965).

(3) Der hentydes til de forelæsninger, Freud 
holdt på Clark Un ivers ity, Worcester, under 
sin rejse til U SA i 1909. De findes på dansk 
under titlen »Om psykoanalyse . Om drøm­
men« (Hans Reitzel, København 1984).

(4) En række af Luis Bunuels film, deriblandt 
»En andalusisk hund«, »Borgerskabets di­
skrete charme« og »Begærets dunkle mål«, 
er herhjemme udsendt på video af Gloria 
Film. Jeg analyserer mere udførligt Bunuels - 
og Pasolinis - produktion i »De uforsonlige« 
(Amadeus, København 1988).

(5) Raymond Durgnat: Luis Bunuel. (Movie 
Paperbacks/Studio Vista, London 1967).

(6) Jacques Brunius har skrevet om Bunuels 
kortfilm i Roger Manwells antologi »Experi- 
ment in Film« (1949).

(7) Bob Dylans »Gates of Eden« findes på al­
bummet »Bringing It All Back Home« (CBS, 
1965).

( 8) Citeret efter »Sigmund Freud Briefe 
1873-1939«.

(9) Citeret efter »Sigmund Freud/Arnold Zw- 
eig: Briefwechsel« redigeret af Ernst L. Freud 
(S. Fischer Verlag, Frankfurt 1968).

(10) Citeret efter Michael Molnar: »The Diary 
of Sigmund Freud 1929-39« (Hogarth Press, 
London 1992).

(11) Citeret efter Francois Truffauts inter­
viewbog »Hitchcock« (Secker and Warburg, 
London 1968. Dansk udgave: Rhodos 1973).

(12) Truffauts gjorde denne iagttagelse i en 
tale, han holdt for Hitchcock, da American 
Film Institute gav ham sin hæderspris. Begi­
venheden er fastholdt på videoen »American 
Film Institute Salutes Alfred Hitchcock« 
(Worldvision Home Video)

(13) De Freud’ske temaer i Hitchcocks pro­
duktion har jeg analyseret i »Hitchcock. Hans 
liv og film« (Gyldendal Paperback, 1995).

(14) James Strachey fortæller i en fodnote i 
sin engelske oversættelse af Freud & Breuer: 
»Studies on Hysteria« (Penguin Books, Lon­
don 1980), at Freud personligt har fortalt 
ham om Anna O’s hysteriske graviditet, og 
Ernest Jones hævder også at have har histo­
rien fra Freud i vol. 1 af sin store Freud-bio- 
grafi (Hogarth Press, London 1953). Jones 
kan desuden henvise til, at Freud har be­
skrevet episoden i et samtidigt, men des­
værre upubliceret brev til sin forlovede 
dateret 31. okt., 1883. Alligevel stiller H.F.EI- 
lenberg spørgsmålstegn ved denne hysteri­
ske graviditet i »Journal of the History of the 
Behavioral Sciences«, Vol. 8 (1972), men 
uden at henvise til Martha-brevet som kilde­
skrift.

(15) »Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fli- 
ess« er udgivet af Jeffrey Masson (Fischer 
Verlag, Frankfurt 1986).

(16) Citeret efter »The Complete Correspon- 
dence of Sigmund Freud and Ernest Jones 
1908-1939«. Edited by R. Andrew Paskau- 
skas (The Belknap Press, London 1993).

(17) Pier Paolo Pasolinis essay »Uden for 
paladset« findes i »Lettere Luterane« (Ei- 
naudi Editore, Torino 1976. Tysk udgave: 
»Lutherbriefe«, Medusa, 1983).

(18) Citeret efter Wolfgang Limmers inter­
view med Fassbinder i »Rainer Werner Fas­
binder, Filmemacher« (Rowohlt, 1981).
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F I L M E N  I 1 0 0  Å R

‘Der er jo altid en Middel- 
maadighed ved Haanden, 
når Geniets Stol bliver tom’
...skriver Benjamin Christensen i sin novellesamling 
1Hollywood Skæbner’. Den danske instruktør prøvede 
ikke at være bitter over den medfart, han fik i filmbyen, 
men det var svært, især fordi han faktisk havde fortjent 
bedre. Det Danske Filmmuseum viser i det første pro­
gram i det nye dr en sene med 11 a f hans film.

rfvinv er er sagt mere end nok om 
1 ^ /  Nordisk og Laus film, men 

jeg synes, at der er grund til at nævne 
Benjamin Christensens store indsats 
(...) Film er gøgl og ikke kunst saa- 
længe, man ikke kommer bort fra 
den amerikanske spekulation i den 
daarlige smag, hvilken spekulation

giver sig udslag i film af Eleanor 
Glyn typen. Maa vi bede om virke­
lige talenter, instruerede af dygtige 
og litterært bevandrede instruktører, 
i film, hvis indhold og handling er 
taget ud af livet, og som følgelig er 
troværdige.” - Sådan skrev min beds­
tefar i 1926, da han som stud.mag.

a f Maren Pust

var bidt af en gal ‘Spectator’ (såle­
des underskrev han sig) og derfor bi­
drog i pressen med polemiske ind­
læg om filmkunstens beskaffenhed. 
Han roterer sikkert i sin urne, nu da 
jeg sidder og citerer ham for den 
h o ld n in g  til a m e r ik a n sk  f i lm , h a n
skiftede nemlig mening sidenhen. 
Men det er egentlig lidt interessant, 
at han fremhævede Benjamin Chri­
stensen som den person, der mulig­
gjorde, at filmen kunne udvikle sig 
til en kunstart fremfor blot at være 
‘amerikansk spekulation i daarlig
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smag’, for året før var Christensen 
draget over til Guds eget land for 
der at fortsætte sin karriere. Og skal 
man tro forskeren, Graham Petrie, 
så var Benjamin Christensen i nogen 
grad med til at inspirere senere ame­
rikanske værker: ‘(...) De sædvan­
lige skygger, skæve vinkler, mørke 
korridorer og lukkede døre, bag 
hvilke ukendte farer lurer er i øvrigt 
med til at placere filmen (Seven 
Footprints to Satan, 1929) godt og 
grundigt i den genre (thriller/com- 
edy-thriller, red.), som instruktører 
med europæisk baggrund gav det 
mest slående og vedvarende bidrag 
til.’ Petrie har skrevet om Benjamin 
Christensens og andre europæiske 
instruktørers møde med den ameri­
kanske filmindustri i bogen ‘Hol­
lywood Destinies. European direct­
ors in America, 1922-1931’ (85), og 
heri hævder han, at første gang 
Amerika for alvor oplevede en mar­
kant påvirkning fra europæiske 
filmskabere var i 1920’erne, hvor 
folk som Murnau, Lubitsch, 
Sjostrom, Stiller og Christensen 
m.fl. kæmpede bravt for at sætte de­
res præg på de film, selskaberne lod 
dem arbejde med.

At Petries bog hedder næsten det 
samme som Benjamin Christensens 
novellesamling fra 1945 - ‘Hol­
lywood Skæbner’ - er måske et rent 
tilfælde, han nævner den i hvert fald 
ikke med en stavelse. Men de ensly­
dende titler kan alligevel godt opfat­
tes som et signal om, at Petrie har 
ret, når han et sted siger, at Benja­
min Christensens indflydelse på 
filmkunsten har været langt større 
end almindeligvis antaget

Benjamin fra Viborg
Internationalt set er Heksen - produ­
ceret i årene 1918-21 med dansk 
premiere i 22 - nok den film, Chri­
stensen kendes bedst for, den har 
ganske enkelt kultstatus og kendes 
derfor af mange, der ikke normalt 
ville bryde sig om at beskæftige sig 
med med filmhistoriske emner. Men 
ellers må vi vist erkende, at der er 
lidt ‘Orson Welles-syndrom’ over 
Benjamin Christensens karriere som 
filmskaber: Han startede på toppen, 
og derefter gik det ned ad bakke.

Benjamin Christensen blev født i 
Viborg den 28. september 1879. 
Han var, som fornavnet antyder, den 
yngste af en børneflok på 12, og fa­
deren var en velstående købmand. 
Den lille Benjamin blev sat i byens 
fineste skole, Kathedralskolen, hvor

Forrige side: Fra ‘Heksen’.
D enne side: Søløjtnantens  
12-årige søn tager affcerde i 
‘Det Hemmelighedsfulde X’.

Opera og champagne
Benjamin Christensen ville oprinde­
ligt uddanne sig til læge og drog der­
for efter endt studentereksamen til 
København. Han havde dog ikke 
studeret længe, før lægetankerne 
blev kastet i grams til fordel for en 
karriere som operasanger. Anekdo­
ten om hvordan det gik til, er så til­
pas usandsynlig, at den formodent­
lig er mere eller mindre rigtig. Tage 
Heft beskriver det således: ‘I 
København, et Værelse i en Stuelej­
lighed i Gothersgade: cand. 
phil.,stud. med. Christensen barbe­
rer sig og synger til. (...) Pludselig 
stikkes et sølvhvidt Løvehoved ind 
ad det aabne Vindue. ‘Min unge 
Ven,’ siger Hovedet, ‘ved De hvem 
jeg er? Erik Bøghi Nej, han er død 
for mange Aar siden. Jeg er fhv. 
Operasanger Nyrup. Og De? Stu­
derer Medicin - De skulde hellere 
synge. Kom til mig i Eftermiddag’. 
Samme Aften telegraferer den unge 
Mediciner hjem: ‘Jeg vil være Ope­
rasanger’.’

Det med operasangen gik nu ikke 
så godt, for stemmen svigtede. I ste­
det kastede han sig over skuespiller­
faget. På skuespillerskolen var han 
på samme hold som Poul Reumert, 
der blev ham en ven for livet. Da 
han var blevet færdiguddannet, drog 
han til Arhus Teater, hvor han bl.a. 
spillede sammen med Bodilo Ipsen 
og Betty Nansen. Han blev i Arhus i

han i øvrigt havde den blandede for­
nøjelse at stifte bekendtskab med 
Jobs. V. Jensen, der var formand for 
den gruppe af drenge - kaldet ‘Ti- 
mandsrådet’ - der så det som deres 
fornemste opgave at bevare den 
tvivlsomme tradition med at pine 
og plage de yngre elever. Under tit­
len ‘Klip af en Livsfilm’ beskrev 
Tage Heft i Politiken 1939 poetisk 
instruktørens foreløbige livshistorie: 
‘Faderens Manufakturbutik med 
Bønder pruttende om priserne ved 
Diskene og i Baggrunden Midtjyl­
lands første og største Spejl, hvor en 
Bondekone nærmer sig sit eget 
Spejlbillede med et Stofstykke i 
Haanden og siger: ‘A ser te do ska ha 
a det samm’ Slaw - hvor møj ska do 
saa gi for din?” - Historien minder i 
høj grad om de beretninger, man 
ustandselig hører om lidt primitive 
menneskers førstegangsreaktioner 
på filmmediet. Det ville nu være 
forkert at sige, at Benjamin gjorde 
faderen stykket efter ved hjælp af 
filmen, for så realistiske var hans 
film bestemt ikke. Men han modtog 
alligevel breve fra fanger, der havde 
oplevet en forevisning af Hævnens 
Nat i det berygtede Sing-Sing fæng­
sel i USA. Christensen var i forbin­
delse med et salgsfremstød for fil­
men blevet inviteret til at besøge 
fængslet og her vise værket, der i 
Amerika havde fået titlen Blind Jus- 
tice, og det var en succes, der ville 
noget. Det var i øvrigt 
ikke kun amerikanske 
straffefanger, der kunne 
bruge den danske film, i 
avisernes anmeldelser af 
filmen kunne man bl.a. 
se opfordringer til de 
amerikanske damer om 
at lægge særligt mærke 
til skuespillerindernes 
elegante rober, der efter 
sigende var noget af det 
smarteste amerikanerne 
længe havde set - man 
var vel ikke manufaktur­
handlerens søn for in­
genting.
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Benjamin Christensen spillede selv søløjtnanten. Her er han med Karen Sandberg som 
konen.

tre sæsoner og fik desuden her 
prøvet sine evner som iscenesætter. 
Derpå vendte han tilbage til Køben­
havn, men måtte snart sande at selv 
optræden med talte replikker ikke 
længere var hans stemme muligt. 
Nu var gode råd dyre, konen var gra­
vid, og Christensen uden indtægt. I 
første omgang tog han job som kor­
rekturlæser, men fik inden længe et 
agentur i fransk champagne, og det 
gik strygende. Firmaet hed Lanson 
Pere & Fils og mærket var ganske 
populært, omend det altid gik un­
der betegnelsen 'langsom pærefis'.

Det indbringende champagne­
agentur var formodentlig en af de 
væsentligste grunde til, at Christen­
sen ikke blev viklet ind i en filmkar­
riere tidligere, end tilfældet var. Han 
var ikke meget for at opgive en god 
indtægtskilde til fordel for noget 
mere usikkert. Han havde imidler­
tid respekt for filmens muligheder, 
og var i særdeleshed inspireret af 
Asta Nielsens præstation i Afgrun­
den (10). Nogle af optagelserne til 
denne film foregik på Frederiksberg 
- bl.a. på trappen op til det, som vi i 
dag kender som Jytte Abildstrøms 
Teater, Riddersalen. Trappen er der 
stadig, og den kan vel godt betegnes 
som en af dansk filmhistories mest 
berømte ‘locations’, omend de 
færreste ved det. Christensen boede 
lige overfor, så når han senere hen i 
interviews med store armbevægel­
ser berettede hvilket indtryk, det 
havde gjort på ham at se en stakkels 
kvinde blive slæbt bort af politiet, er 
der formodentlig hold i historien. 
Han vidste selvfølgelig godt, at det 
var en filmoptagelse, han så - han 
kendte jo bl.a. skuespillerne - men 
realismen i optrinet har ganske givet 
været en vigtig inspiration.

Geniet får sin stol
Det var Robert Storm Petersen, der 
langt om længe fik ham overtalt til 
at forsøge sig som filmskuespiller. 
Og efter at have medvirket i mindst 
to mindre succesfulde film - 
Skæbnebæltet (11) og Lille Klaus og 
Store Klaus (13) - tog Christensen 
springet ud i det, der til dato må be­
tegnes som noget nær ‘verdens flot­
teste instruktørdebut', relativt set i 
hvert fald. Ifølge Tage Heft var di­
rektøren fo r  D a n s k  B io g r a f k o m ­
p a g n i fu ld s tæ n d ig  e n ig  m e d  C h r i­
stensen, da denne påpegede, at sel­
skabet producerede det rene bras. 
Heft beskriver det således: ‘N o g le  
Maaneder senere, Biografselskabets

Kontor. ‘Jeg har bedt Dem komme’, 
siger Generaldirektøren, ‘fordi De 
er den eneste, der har sagt os Sand­
heden. Vi har lavet for en 1/4 Mil­
lion Bras. Her ser De Generaldirek­
tørens Stol, den vipper, den kan 
dreje endnu. Vil De sidde i den, Be­
njamin Christensen?” - Om det er 
gået helt sådan til, er jo ikke godt at 
vide, men Christensen overtog fak­
tisk ledelsen af selskabet og gik 
straks igang med produktionen af 
Det Hemmelighedsfulde X  (13). Han 
havde selv skrevet manuskriptet til 
filmen og forsøgte i første omgang 
at sælge det, men endte i stedet med 
at både iscenesætte og selv med­
virke. I filmbranchen var der almin­
delig enighed om, at Christensen 
ikke var rigtig klog, for optagelserne 
til filmen varede - i forhold til dati­
dens normer - uhørt længe. Men det 
ca. halve år det havde taget at lave 
filmen skulle vise sig at være en 
både rigtig og klog investering. Det 
Hemmelighedsfulde X  blev som be­
kendt en kæmpe succes, der ind­
tjente styrtende summer.

Champagnen blev nu ikke fulds­
tændig skubbet ud i kulden. Chri­
stensen fortsatte med agenturet,
hvilket kom medarbejderne på film­
selskabet til gode, idet der altid stod 
kassevis af ‘langsom pærefis' til fri 
afbenyttelse. I ‘Hollywood Skæb­
ner’ beskriver han i novellen ‘Film 
og Virkelighed’, hvorledes film og

vinhandel sagtens kan kombineres - 
også selvom man står overfor en 
fransk grænsevagt, der har fået be­
sked på at holde udkig efter eventu­
elle spioner:

‘Mistilliden i hans Blik begyndte 
at blive mig ubehagelig: - Men jeg 
kender jo Deres Ansigt. Jeg ved 
med Bestemthed, jeg har set Dem 
for ikke længe siden.

Jeg vil aldrig glemme hans Ud­
tryk, da jeg svarede:

- Saa er det sandsynligvis paa en 
Film, De har set mig.

- Paa en Film!!??... Han stirrede 
paa mig som paa en Sindsyg:

- Der staar jo saa tydeligt, man 
kan ønske det her i Deres Pas, at De 
er Vinhandler? Nu var hans Taal- 
modighed forbi. Han skulde ikke 
have noget af at høre mere usand­
synligt Sludder af en Fyr, der tillod 
sig at komme fra Berlin.(...)

Han sendte mig et irriteret Blik.
- En af mine Film er for nylig ble­

vet vist over hele Frankrig. Den 
hedder ‘Le secret de l’X mysteri- 
eux\ Jeg spillede Hovedrollen. 
Han stirrede inkvisitorisk paa mig. 
Men hans Haand begyndte at slappe 
sit Greb om Dørhaandtaget.’

B e n ja m in  C h r is te n s e n  var m e d  
andre ord blevet et kendt ansigt - 
både i Europa og USA, hvor en en­
kelt distributør efter Christensens 
eget udsagn tjente 600.000 dollars 
på filmen.
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Filmsproget og den 
stumme lyd
Det, man fandt så specielt vil fil­
men, er selv den dag i dag åbenlyst 
for enhver: Det Hemmelighedsfulde 
X  har måske ikke verdens mest ge­
niale plot, til gengæld er den genialt 
fortalt. Den handler i korte træk om 
en søløjtnant, der anklages for spio­
nage. Han er selvfølgelig ganske 
uskyldig og bliver da heldigvis også 
ved sin 12-årige søns mellemkomst 
reddet i sidste øjeblik. Den virkelige 
skurk får sin velfortjente straf, idet 
han på underfundig og modbydelig 
vis overfaldes af en flok rotter.

Scenen, der med rette altid bliver 
fremhævet, hvor spionen er fanget i 
møllens kælder, byder ved hjælp af 
kamerabevægelsen på vaskeægte 
filmsprog. Havde Christensen valgt 
at klippe sig til en fremhævelse af, 
hvorledes det hænger sammen, at 
spionens forsøg på at slippe ud er 
frugtesløse, da ville man lidt pernit­
tengrynt kunne hævde, at klippet 
sådan set ikke er unikt for filmme­
diet - tekster ‘klipper’ også, dvs. de 
kan skifte synsvinkel fra den ene 
sætning til den anden, jvf. Griffith, 
der lidt drillende sagde, at han 
havde lært at klippe af Dickens. 
Men kamerabevægelsen er naturlig­
vis indbegrebet af film. Scenen ville 
slet ikke være nær så spændende, 
hvis den var konstrueret via klip. 
Kameraets tiltende bevægelse ska­
ber i sig selv suspense - tænk på, 
hvor ofte det søgende kamera er be­
nyttet med samme hensigt om at 
skabe uhyggelige afsløringer siden­
hen: fx ville slutscenen i en film som 
Basic Instinet (92), hvor kameraet 
bevæger sig ned under sengen, såle­
des at vi får sylen at se, ikke fungere 
uden selve bevægelsen.

Allerede i Det Hemmelighedsfulde 
X  mærker man en særlig forståelse 
for lydrummets betydning. Selvom 
en film er stum i forhold til sit pub­
likum, må den for at virke realistisk 
stadig arbejde med lydens dimen­
sion indenfor fiktionsuniverset. Det 
påstås, at hørehæmmede tilskuere 
med forstand på mundaflæsning 
havde særlig fornøjelse af Christen­
sens stumfilm, idet skuespillerne 
havde egentlige replikker, hvis ind­
hold stemte overens med handlin­
gen. I de fleste af tidens øvrige film 
var det sådan, at skuespillerne blot 
sagde et eller andet sludder i de si­
tuationer, hvor plottet krævede ‘ta- 
lebilleder’.

I Benjamin Christensens næste 
store succes Hævnens Nat (15) ar­

bejdede han mere eller mindre vi­
dere med den æstetik, der var stad­
fæstet i Det Hemmelighedsfulde X. 
Og især fik han gjort lydrummet na­
turtro: når skuespillerne lytter, er 
det tydeligt, at de også hører noget, 
deres spil bliver dermed realistisk 
fremfor teatralsk og pantomimisk. 
Filmen tematiserer atter ‘den uskyl­
digt dømte’, hvilket jo for såvidt går 
igen i den næste film Heksen (1918- 
21) .

Alle, der holder af Heksen, synes 
at have hver deres begrundelse for, 
hvorfor de fascineres. Nogle nævner, 
at de er imponerede over det store 
research arbejde, Christensen fore­
tog i forbindelse med forberedel­
serne til filmen, og andre igen er 
solgt til det overnaturlige, horror­
prægede element. I John Ernsts bog 
‘Benjamin Christensen’ (den hidtil 
eneste offentliggjorte, længere af­
handling om instruktøren, udgivet 
af Det Danske Filmmuseum, 1967) 
fremhæver forfatteren, at ‘Heksen 
som et grundlæggende værk i den 
dokumentariske films historie er en 
af de sider ved filmen, som en mo­
derne tilskuer især bør hæfte sig 
ved.’ (p. 12). Ernst fortsætter med at 
henlede opmærksomheden på, at 
bortset fra Theodor Christensen (i 
en af Filmmuseets indledninger) er 
han selv den eneste, der erkender 
filmens dokumentaristiske værdi. 
Det er bl.a. styrken i udtrykket hos 
de medvirkende amatører, og navn­
lig den 78-årige Maren Petersens

præstation som Heksen, som næv­
nes i den forbindelse. Spillestilen 
hos såvel de ‘almindelige’ menne­
sker som hos de professionelle skue­
spillere er usædvanligt troværdig i 
forhold til datidens stadig temmelig 
opstyltede skuespilpræstationer. 
Det siges i øvrigt, at Christensen ar­
bejdede på en højst usædvanlig 
måde i de dramatiserede sekvenser - 
hvis en af de medvirkende skulle 
spille udmattet og frusteret, så sør­
gede han for, at vedkommende var 
det i virkeligheden, og så fremdeles.

For mit eget vedkommende er 
det den ‘dødsforagt’, hvormed in­
struktøren kaster sig ud i værket, 
der først og fremmest har været en 
gevinst ved oplevelsen af filmen. 
Christensen kaldte selv Heksen for 
‘et kulturhistorisk foredrag i levende 
billeder’. ‘Foredrag’ forbinder man 
med en person, der stiller sig op og 
siger et eller andet - giver lyd - og 
det er præcis, hvad Christensen gør: 
vi ser ham stå deroppe på lærredet 
og tale. Nu er det jo ganske vist en 
stumfilm, men den detalje har ikke 
kunnet standse den ærede taler. Han 
fremturer med tonsvis af dokumen­
tation for sine betragtninger, og med 
god grund er det ofte blevet sagt, at 
selv som pseudovidenskabeligt pro­
jekt halter værket svært - videnskab 
er der på ingen måde tale om. Men

Norma Shearer som den skandinaviske 
cirkuspige i ‘The Devil’s Circus’.
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det gør, i mine øjne, næsten filmen 
endnu bedre. Christensen brændte 
simpelt hen så meget for at formidle 
sine tanker, at det ganske enkelt 
faldt naturligt at arbejde indenfor 
den besynderlige hybrid-genre, fil­
men fremstår som. At en del af hans 
arbejde er gået hen og blevet bane­
brydende både teknisk og æstetisk, 
tror jeg nærmest er en ‘tilfældighed’ 
- forstået på den måde, at han altid 
primært havde noget på hjerte, og 
det kunne være nokså banalt, men 
formidlingstrangen kan spores gen­
nem hele hans oeuvre. Den overle­
ver som en selvstændig kraft, der er 
svær at beskrive i ord, men som i 
hvert fald ikke har noget at gøre 
med aktualitet eller modernitet - fil­
mene må af et moderne publikum 
nødvendigvis opfattes som oldnor­
diske, men de virker alligevel på et 
andet plan.

Amerika
Allerede i forbindelse med Hævnens 
Nat begyndte Christensen at få til­
bud om at komme til Amerika og 
lave film. Men i første omgang 
valgte han Europa. Efter Heksen 
iscenesatte han Seine Frau, Die Un- 
bekannte (23), medvirkede i Carl 
Th. Dreyers Michael (24) og hos 
UFA i Tyskland stod han som in­
struktør på filmen The Woman, Who 
Did (24), der imidlertid aldrig blev 
færdiggjort. Desuden menes han at 
have været involveret i yderligere 
nogle tyske produktioner, men det 
vides ikke hvilke.

Christensens amerikanske peri­
ode startede rigtig pænt med The 
Devil's Circus (26). Filmen blev i 
‘Moving Picture World’ beskrevet 
som ‘et usædvanlig stærkt og intenst 
drama, som vil appellere til især 
overklassen af filmtilskuere.’ Og 
New York Times kaldte filmen ‘en 
noget tungthenskridende men ikke 
des mindre fængende historie om 
cirkuslivet.’ John Ernst skriver i før­
nævnte skrift udgivet af Filmmu­
seet, at 'filmen blev en dundrende 
fiasko.’(p.26) - men det er altså ikke 
helt korrekt.

Den næste film, Mockery (27), 
fik langtfra tilsvarende blide med­
fart i pressen. Som undtagelsen, der 
bekræfter reglen, var ‘Picture Play’ 
de eneste, der skrev positivt om fil­
men: ‘en af den ny sæsons bedste 
film.’ Mockery, der har Lon Chaney 
i hovedrollen, handler om den rus­
siske revolution. Den er måske ikke 
ligefrem noget mesterværk, men 
den har immervæk ‘Benjamin Chri­
stensen’ skrevet hen over alle bille­
der, og de er i komposition og kva­
litet en hvilken som helst filmdigter 
værdige. Når mange dengang blev 
vrede på filmen, kan det skyldes 
dens åbenlyse latterliggørelse af de 
rige. I et moderne lys kan Mockery 
ikke siges at være sympatisk overfor 
revolutionen som sådan, men den 
gør nogle spæde forsøg på at se sa­
gen fra to sider, og selv det kan me­
get vel have været lovlig lyserødt i 
landet, hvor enhver altid har været 
sin egen lykkes smed. Det er i øvrigt 
værd at bide mærke i, at Chaplin-

Denne side: En scene fra ‘Mockery’, der 
glimrende illustrerer Christensens latterlig­
gørelse a f de rige. Næste side (nederst): Lis 
Smed og Mogens Wieth i ‘Barnet’.

skuespilleren, Mack Swain, også 
medvirker.

Efter et katastrofalt og ufuldendt 
forsøg på at iscenesætte Jules Vernes 
‘Den hemmelighedsfulde ø’ for 
MGM blev Christensen lagt på is i 
en periode. Han påstod selv, at der 
gik rygter om, at der var uheld ved 
ham, og at det var derfor folk i bran­
chen ikke ville arbejde sammen 
med ham. The Enchanted Island 
(28) blev i øvrigt gjort færdig af en 
anden instruktør. Derpå instruerede 
Christensen en række film for First 
National: Hawk’s Nest (28) var en 
gangsterfilm, der foregik i New 
Yorks Chinatown, men som nu er 
gået tabt. Derpå fulgte tre ‘comedy- 
mysteries’ inspireret af den succes 
Paul Leni tidligere havde haft med 
The Cat and the Canary (27). Af de 
tre er kun den sidste, Seven Foot- 
prints to Satan (29), bevaret. Den er, 
som de to øvrige, fotograferet af Sol 
Polito og har også Thelma Todd på 
rollelisten.

Seven Footprints to Satan blev 
produceret i både lyd- og stum­
filmsversion. Og det hedder sig, at 
Benjamin Christensen var opfinder 
af den lydoptagemetode, hvor man 
holder mikrofonen på en lang stang 
ind over aktørerne - altså en såkaldt 
‘boomstang’. Selvom dette ikke kan 
verificeres 100 procent, lyder det 
sandsynligt - Christensen havde jo 
taget lydens dimension alvorligt 
gennem hele karrieren. Seven Foot­
prints.. er for såvidt den mest hels­
tøbte af hans film, i og med dens 
mål ikke overstiger dens midler - og 
dermed ikke ment noget negativt 
om hverken eller. Instruktøren bol­
trer sig i een lang freudiansk joke; 
han formår at gøre grin med film­
mediet, diverse fordomme om det 
og overtroiske bekymringer blandt 
dets professionelle udøvere.

Danmark: På det jæve, på  
det jævne...
Seven Footprints to Satan var Benja­
min Christensens sidste amerikan­
ske film. I et in vervie w lavet da han 
var hjemme i Danmark på ferie 
(marts 1929), sagde han: ‘Hvor er 
her dejligt i Danmark, hvor var det 
smukt at sejle ind til Kjøbenhavn i 
Dag, men jeg vil ogsaa indrømme, at
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jeg vist ikke mere kan tænke mig at 
undvære alt det nye, jeg har mødt, 
det store, voldsomme, det eventyr­
lige...’ Herpå tog han fortrøstnings­
fuldt tilbage til Californien og 
vendte først for en kort bemærkning 
næsen mod Danmark fem år senere, 
hvor en journalist mødte ham på vej 
til Oslo: ‘Har De da ikke mere med 
Film at gøre?’ - ‘Jeg holder en Pause 
for Tiden. Jeg havde Planer om at 
lave en uafhængig Film sammen 
med Mr. W. Gunning, som i mange 
Aar var ledende Filmskritiker i 
U.S.A. og var amerikansk Films 
store Mirakelmager, men Teaterfor­
holdene og Distributionsforholdene 
på Filmsmarkedet afskrækkede os 
fra at gøre Forsøget nu.’

I de følgende år blev der ikke la­
vet så meget som en meter film, 
men til gengæld rejste Christensen 
en del. I ‘38 præsenterede han om­
sider Nordisk Films leder, Carl Bau­
der, for manuskriptet til Skilsmissens 
Børn (39), som han selv havde gen­
nemarbejdet på basis af en roman af 
Alba Schwartz, og det blev snart sat 
i produktion. Heri tematiserer Chri­
stensen problemerne omkring den 
moderne ungdom og forældrenes 
ansvar herfor. Filmen markerede en 
ny æra for dansk film, der havde 
været holdningsløs og sødladen i en 
lang periode forinden. Med denne 
film havde instruktøren fået et 
dansk come back, og det følgende år 
udsendte han Barnet (40), der be­
skæftigede sig med abortspørgsmå­
let, og altså dermed lå i forlængelse 
af den forrige som en seriøs debat­
film. Manuskriptet til Barnet var ba­
seret på Leck Fischers skuespil, og 
det blev udarbejdet af Fischer selv i 
samarbejde med Christensen og Fle­
ming Lynge.

I 1941 kom G aa Med Mig Hjem - 
atter med manuskript af Lech Fi­
scher. Filmen har klart nogle svaghe­
der, men den bærer alligevel præg af 
både viljen til kommunikere og det 
intense engagement i menne­
skeskæbner, der præger Christen­
sens øvrige værker. Bodil Ipsen ses i 
rollen som den kvindelige advokat, 
der er ligeså god, som dagen er lang, 
når det vel at mærke er den lyse, 
danske sommerdag, vi taler om. Jeg 
kender til en del danskere, der gan­
ske få år senere skulle komme til at 
personificere devisen ‘med godt skal 
ondt fordrives’ - og i G aa Med Mig 
Hjem er essensen af disse brave 
menneskers karakter at genfinde. 
Denne film sætter i øvrigt punktum 
for Christensens come back.

Den næste Benjamin Christensen 
film, Damen med de lyse Handsker 
(42), var det største flop i mands 
minde, folk i biograferne peb den 
ud, og sådan endte en broget karri­
ere som filmskaber. I dag har filmen 
vel nok en vis ‘camp’-værdi med sin 
ubehjælpsomme historie om inter­
national spionage på højt niveau. 
Den hører med til Christensens hi­
storie, og det samme gør det fak­
tum, at han de sidste 15 år af sit liv 
var biografdirektør i ‘Rio Bio’ i 
Rødovre. Han havde måske nok 
tænkt det anderledes, da han i sine 
yngre dage indtog Hollywood. Og 
at han var en ‘Hollywood Skæbne’, 
er der ingen tvivl om, men han 
havde alligevel evnen til at leve i 
nu’et - også i ‘Rio Bio’: ‘ - ikke 
mindst de ganske unge mennesker 
er søde, synes jeg. De står med store 
forventningsfulde øjne og spø’r, om 
der er farver på, og når jeg ser de an­
sigter, kommer jeg ofte til at tænke 
på mig selv, da jeg som dreng i Vi­
borg overværede en operaforestil­
ling: ‘Den hvide Dame’ - uforglem­
meligt, aldeles uforglemmeligt vil 
jeg sige Dem. Faktisk kom jeg aldrig

Hele holdet på de 7 trin til SatanJ Det er 
Christensen i nederste, højre hjørne.

siden til at opleve noget, der greb 
mig stærkere. Sådan er det jo med 
ungdommens første oplevelser, 
hvem ved, måske er en og anden 
gået fra min bif med lignende min­
der? Jeg kan li’ at tro det, og da jeg 
intet øjeblik i mit lange liv har mi­
stet interessen for menneskene, vil 
det måske endog forklare Dem, at 
jeg befinder mig lige så godt i 
Rødovre som i sin tid i Hollywood.’ 
— Benjamin Christensen, 1954.

Benjamin Christensen døde i for­
året 1959.

FILMOGRAFI:
Skæbnebæltet (1911), medv. som sk.sp. 
Lille Klaus og Store Klaus (1913), medv. 
som sk.sp.
Det Hemmelighedsfulde X (1913), instr. & 
manus.
Manden uden Ansigt (1915), instr. & ma­
nus. - aldrig gjort færdig.
Hævnens Nat (1915), instr. & manus. 
Heksen (1921), Instr. & manus.
Seine Frau, die Unbekannte (1923), instr. 
Michael (1924), medv. som sk.sp.
The Woman, Who Did (1924), instr. - aldrig 
gjort færdig.
The Devil’s Circus (1926), instr. & manus. 
Mockery (1927), instr. & manus.
The Enchanted Island (1928), instr. - fær­
diggjort af en anden.
Hawk’s Nest (1928), instr.
The Haunted House (1928), instr.
House of Horror (1928), instr. & manus. 
Seven Footprints to Satan (1929), instr. 
Skilsmissens Børn (1939), instr. & manus. 
Barnet (1940), instr.
Gaa m ed m ig hjem  (1941), instr.
Dam en m ed de lyse H andsker (1942), instr. 
& manus.
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K O S M O R A M A N I G H T

Den smukke krig
Sammen med Fassbinder tegner Werner Herzog sig som 
sin generations vigtigste tyske instruktør. Han er født i 
Munchen 1942, og er uddannet delvis der og i Pitts- 
burgh, USA. Som 14-årig konverterede han til katolicis­
men og besluttede sig samtidig for at blive filminstruktør. 
Vi kender ham selvfølgelig fra værker som Aguirre, 
Wrath of G od’, 1Nosferatu’, ‘Woyzeck’ og ‘Fitzcarraldo’. 
Senest har han gjort sig bemærket med dokumentarfil­
mene, 1Lessons of Darkness’ og ‘Bells from the Deep’, og 
Kosmorama Night har hermed den store glæde at kunne 
invitere læserne til at se netop disse to værker.

tf ■  djfl

Les s ons o f Darkness

/ én af sine bøger beskriver Ernst 
Junger de allierede styrkers bom­

bardement af en fransk by under 2. 
verdenskrig: Sirenernes hvinen og 
panikslagne borgere, der styrtede 
ned i nærmeste kælder -  undtagen 
Jungeri Med et glas champagne i 
hånden gik han ud på sin balkon og 
nød den ufattelige skønhed ved sy­
net af en by i flammer, alting slået 
løs af eksplosionerne. Den røde 
himmel. Tårne, der knækker midt 
over. Katedraler i lys lue. Larmen fra 
bombenedslag og brændende tage...

Krig har en æstetisk dimension, 
og frem til 1. verdenskrig var der 
næppe en kunstner, der ville be­
nægte dette; men efter rædslerne i 
2. verdenskrig har kunsten og medi­
erne i den vestlige verden holdt sig 
til udelukkende at fremstille begre­
bet udfra politiske eller etiske syns­
punkter. Man udtrykker sig -  af­
hængig af situationen — om det onde 
i krigens væsen eller om krigen som 
en national forpligtelse. Men der er 
aldrig nogen, der har mod til at re­
flektere over krigen som en ren og 
skær æstetisk oplevelse.

Werner Herzog turde ikke, og det 
gør hans film Lektionen in Finstemis 
(Lessons of Darkness) til et temme­
lig forskruet værk. Han tog til 
Kuwait så snart nyheden om de flyg­
tende irakiske soldaters hævngerrige 
ildspåsættelser af oliefelterne kom 
frem. Krigskorrespondenter og 
CNN berettede om utrolige hænd­
elser: et næsten overnaturligt land­
skab af apokalyptisk katastrofe. 
Himlen sort som tjære, olieregn og 
jorden dækket af oliesøer i hvis 
genskin det eneste lys kommer fra 
flammerne. Middelalderlige visioner 
om helvede var pludselig en realitet 
-  alt dette kun et par timers flyrejse 
væk: Herzog, der altid har skildret 
manier større end livet selv og 
dramaer af destruktiv skønhed, 
kunne ikke modstå fristelsen til at 
drage til oliebålet.

Billederne, han fik, er i sandhed 
storladne, fotograferet næsten ude­
lukkende fra helikopter indfanger 
de den utrolige gru, det besynder­
lige i situationen og den surrealisti­
ske skønhed ved dette enorme un­
dergangslandskab med en uhygge­
lige intensitet. Som tilskuer er det 
lige før man selv mærker den ulide­
lige hede fra de tårnhøje søjler af ild. 
Og man føler stilheden fra den om­
kringliggende ørken -  synes at op­
leve luftens oliedråber gennemb­
løde ens tøj.

Dommedagsrøst
Billeder fra den yderste dag -  dom­
mens dag. Herzog favner denne 
tanke mere end godt er for filmen. 
Når han på filmens lydspor læser 
højt fra Johannes’ Åbenbaring, tror 
man simpelt hen ikke på hans 
prætentiøse apokalypsetolkninger. 
Det gør det ikke bedre, at han oveni 
købet messer ordene på et engelsk, 
der er præget af en hæftig tysk ac­
cent. Og burde der ikke være en lov, 
der forbød filmskabere at klistre re­
allyden over med tyktflydende, dy­
ster klassisk musik?

Det værste er nu immervæk, at 
h a n  b r u g e r  J o h a n n e s ’ Å b e n b a r in g :  I 
første in d s t i l l in g  ser m a n  fra en hel-
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ikopter Kuwait City ligge hen i tus­
mørke. Herzog læser højt for os om 
»byen, der ikke aner, at ødelæggel­
sen venter forude«. Hvem har han 
tænkt at narre med sådan noget? 
Billedet er tydeligvis filmet efter 
krigens afslutning, og Kuwait City 
trives stadig i bedste velgående. 
Dernæst får vi et par sekunder med 
missiler på en utydelig videoskærm 
-  krigen! Klip til ørkenen, som vi ser 
fra helikopteren, idet vi samtidig 
hører: »...og der var ikke sten på 
sten tilbage.«

Herzog nævner ingen stednavne, 
og han undlader at omtale egentlige 
begivenheder. Det vigtige er tilsyne­
ladende det æstetiske element og 
ikke et spørgsmål om ‘hvem?’ og 
‘hvorfor?’. Og derfor er det så me­
get mere mærkeligt, at han vælger 
at inkludere historier om og billeder 
af torturofre, for disse har ingen som 
helst forbindelse til resten af filmen. 
Selvom en del hokuspokus har fun­
det sted i klipperummet, så får vi 
trods alt tre kvarters uforlignelig oli- 
ebålsdokumentar. Billeder så grumt 
smukke, at filmen forbliver et abso­
lut ‘must’. Glem alt om de svage 
forsøg på retfærdiggøre fascinatio­
nen -  krigen er smuk i sig selv.

Johannes Schonherr

Belis from the Deep
En gruppe pilgrimme ligger på Svet- 
loyar søens tynde is og kigger efter 
byen Kitesh. Ifølge legenden frelste 
Gud byen fra den mongolske prins 
Batyis soldater ved at lade den synke 
ned til bunden af søen. Hvis man 
lytter rigtig godt efter, kan man høre 
klokkerne i Kitesh katedralen ringe 
dybt nede i vandet. Bells from the 
Deep er een af seks film om 
Rusland, der hver især er instrue­
rede af forskellige instruktører. De 
øvrige er: Lina Wertmiiller, Jean- 
Luc Godard, Peter Bogdanovich, 
Nobuhiko Ohbayashi og Ken Rus- 
sell. Herzog lader i sin film pil­
grimme og lokalbefolkning komme 
til orde, og de fortæller i deres eget 
sindige tempo om oplevelserne og 
miraklerne i området omkring søen.

Lessons of Darkness (Lektionen in Finster- 
nis), Tyskland 1992. I: Werner Herzog.
Bells from the Deep, USA 1993. I: Werner 
Herzog.

Filmmuseet fredag den 
26. januar, kl. 20.00.

R E S T I L L I N G

Miz Liz
Den 2 7. februar er 
det dejlige Elizabeth 
Taylors fødselsdag (f.
1932). Kosmor ama 
Night gør en undta­
gelse og løber a f stab­
len på selve dagen, 
idet 'Dansk Elizabeth 
Taylor Selskab' har 
opfordret os til at 
fejre stjernen ved at 
vise Brian Hottons 
forrygende vulgære 
trekantsdrama lX y  
og Zee1 fra 1972 -  vi 
gør det selvfølgelig 
gerne og håber, at også vore læsere vil deltage i festlighe­
derne. Fru Taylor er naturligvis selv blevet inviteret til 
dette arrangement, men vi kan selvfølgelig ikke være 
100% sikre på, at hun kommer; for god ordens skyld har 
vi reserveret den fri række til den store dame, så bestil 
billetter i god tid, hvis De vil sikre Dem en siddeplads.

Xy og Zee
T^ilmen fremstår som en grotesk 

X udgave af en anden Taylor suc­
ces, Mike Nichols mesterlige Hvem 
er bange for Virginia Wolf? Her er det 
den irske forfatterinde, Edna 
O ’Brien, der tilskrives de mange saf­
tige replikker og situationer, som 
gør Xy og Zee til en oplevelse af ek­
straordinært camp’ede dimensioner.

Iført overdådige, tidstypiske krea­
tioner i grusomme kulører og til ly­
den af infernalsk pigtrådsmusik spil­
ler Taylor den fordrukne, forslugne 
og forsmåede Zee, der er ved at mi­
ste sin hårdt plagede ægtemand, Mi­
chael Caine, til hans unge, slanke el­
skerinde, Susannah York. Men Eli­
zabeth Taylor-karakterer giver na­
turligvis aldrig op, og også Zee er 
indstillet på at gøre alt -  ALT! -  for 
at beholde sin mand. Og det gør 
hun så.

I sin anmeldelse i The New Yor- 
ker skrev den anerkendte filmskri­
bent, Pauline Kael, om Elizabeth

Taylor: »...Hun har aldrig før haft så 
stærk stjerneudstråling« og fort­
satte:

‘Elizabeth Taylor har ændret sig 
for vore øjne fra at være et skrøbe­
ligt barn med en kvindes ansigt til 
en fabelagtig skønhed og nu denne 
storslåede madamme. Den aldrende 
skønhed har fundet et kraftfuldt, 
løssluppent mod, der banker to fine 
skuespillere helt ud af lærredet, og 
for første gang synes hun at nyde 
det.’

Elizabeth Taylor blev af den 
udenlandske presse i Hollywood be­
lønnet med en Golden Globe samt 
retten til at bære den eftertragtede 
titel, ‘Verdens Filmfavorit’.

Michael Søby

Xy og Zee (Zee and Co., 1972). I: Brian G. 
Hutton. M: Edna O’Brian. Medv: Elizabeth 
Taylor, Michael Caine, Susannah York, Mar­
garet Leighton, John Standing.

Filmmuseet tirsdag den 
27. februar, kl.20.00
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DER VAR ENGANG EN KRIG

Land and Freedom  (...), Engelsk/spansk/ 
tysk 1995. I: Ken Loach. Medv: lan Hart, 
Rosana Pastor, tciar Bollain, Tom Gitroy, 
Marc Martinez, Frederic Pierrot. Premiere: 
27.10.95.

D et var en ganske særlig ople­
velse at være til forpremiere på 

Ken Loachs Land and Freedom om 
den spanske borgerkrig under Cop- 
enhagen Film Festival. Den spanske 
borgerkrig (1936-1939] er blevet 
kaldt den sidste romantiske krig. Og 
hvornår har man sidst set folk møde 
op med faner småsyngende til en 
biografforestilling? Og det var ikke 
Jørgen Leths fodboldfilm. Fanerne 
var ikke røde og hvide -  de var røde 
og sorte. Tilskuerne havde ingen 
klaphatte -  de unge glade menne­
sker var formentlig hvad politiet i 
signalementer betegner som BZ- 
lignende typer’. Det var altså i en 
ganske opløftet stemning, man 
trådte ind i Grand Teatrets store sal. 
Jeg mindedes det gamle diktum om, 
at fascisterne havde de bedste 
våben, men republikanerne de bed­
ste sange. Det startede også ganske 
godt. De obligatoriske 15 minutters 
reklame blev fulgt af piften og 
hujen. Og der blev viftet med fa­
nerne og nynnet med under starten 
af filmen. Men snart sænkede tavs­
heden sig over salen for først at 
blive brudt -  bortset fra enkelte til­
råb -  af eftertænksomme klapsalver, 
da filmen sluttede med overlevende 
og en fjern efterkommer samlet 
mange år senere med knyttede 
næver og syngende... ved en grav­
sten.

Svigt og bristede drømme
Den spanske borgerkrig er først og 
fremmest en frygtelig sørgelig histo­
rie om svigt, bristede drømme, et 
forfærdeligt nederlag og et blodtab 
som hvad rædsler angår ikke lader 
30-årskrigen noget efter. Den span­
ske borgerkrig er også blevet set som 
en slags generalprøve på 2. verdens­
krig, hvor de demokratiske lande 
svigtede det spanske demokrati, 
mens Nazi-Tyskland og det fascisti­
ske Italien uhæmmet hjalp det na­
tionalistiske oprør med 90.000 
mand, flyeskadroner osv. Kun Sov­
jetunionen trådte hjælpende til og 
bidrog med tanks og våben til Re­

publikken, omend i begrænset om­
fang, da man tog hensyn til ikke- 
indblandingslandenes (Frankrig, 
England, USA] interesserer.

En velkendt model
Ken Foach vælger den kendte mo­
del med at følge en udlænding som 
optændt af naiv idealisme efter­
hånden får kendskab til livets mest 
barske realiteter på et fremmedartet 
sted. Her i skikkelse af en engelsk 
kommunist, som opsøger De Inter­
nationale Brigader, korpset af frivil­
ligt kæmpende fra Tyskland, Eng­
land, Danmark og alverdens lande 
som stik imod deres regeringers øn­
sker sluttede sig til kampen for den 
unge spanske republik. Modellen er 
kendt fra især amerikanske film (og 
den engelske The Killing Fields af 
Roland Joffe], som belyser eksotiske 
konflikter ved at følge en journalist, 
fotograf eller diplomat, som søger 
efter en forsvunden slægtning eller 
ven i El Salvador, Nicaragua, Chile 
eller Kombodia. Det smarte ved 
denne model er, at vi som tilskuere 
så at sige tages i hånden og introdu­
ceres sammen med hovedpersonen 
til en lokal og speget konflikt.

I Ken Eoachs film gælder i øvrigt, 
at hovedpersonen fra starten har 
valgt side (vi får altså ikke endnu en­
gang serveret det gamle lærestykke

om neutralitetens umulighed i en 
grum verden]. Ved at følge en ud­
lænding får Loach også sagt en 
masse om den internationale di­
mension i den spanske borgerkrig. 
Militært var De Internationale Bri­
gaders rolle formentlig begrænset, 
men omvendt havde de en stor sym­
bolværdi.

Alligevel betyder valget af det en­
gelske brushoved som hovedperson 
at vi ikke kommer helt ind under 
huden på konflikten.

Ikke at man kan påstå at vi ikke 
præsenteres for ganske mange 
aspekter af den spanske borgerkrig. 
Det gælder tværtimod, at det hele 
indimellem får lidt karakter af et 
velmenende anskueliggørelsespro- 
jekt.

De egentlige skurke?
Kedeligt bliver det aldrig, som vi 
følger Dave, der havner hos trotski­
sterne i POUM for derefter at op­
søge sine meningsfæller hos kom­
munisterne, og endelig -  chokeret 
over deres brutalitet -  at vende til­
bage til kammeraterne -  og kære­
sten -  hos POUM. På den måde

Den unge, engelske kommunist efterlader 
sig en stak breve, som hans barnebarn 
læser efter hans død mange år senere.
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kommer filmen nok så meget til at 
handle om spliden hos den spanske 
venstrefløj, som førte til væbnede 
sammenstød og kommunisternes 
nedslagtning af anarko-syndikalister 
og trotskister i Barcelona. Den 
Spanske Republik var en skrøbelig 
koalition af borgerlige og socialister 
støttet af kommunistpartiet. Da 
denne koalition kom til magten ved 
demokratiske valg rejste det store 
forventninger blandt forarmede 
småbønder, besiddelsesløse landar­
bejdere og mine- og industriarbej­
dere, som var underlagt feudalher­
rer, gejstlige og industribaroner. 
Hærens svar var klart: El pronuncia- 
miento, opstanden d. 17.-18. juli 
1936.

Fronten mellem republikanere og 
nationalister var næsten lige så diffus 
størrelse som afgrænsningen af en­
klaver i dagens Eks.-Jugoslavien. Der 
var små modstandslommer rundt i 
landet og befriede zoner, hvor for­
skellige grupperinger tog over. 
Bunuel beskriver i sine erindringer 
‘Mit sidste suk’, hvordan der i hans 
hjemby Calanda blev udråbt fri 
kærlighed, til mange mænds glæde, 
men ikke alle kvinder var helt 
enige... Spanien havde som det ene­
ste land i Europa en meget stærk an­
arkistisk bevægelse. Undertiden eks­
ploderede århundreders opdæm­
mede socialt raseri i tilfældige jord­
besættelser, hævntogter, henrettelser 
af præster, afbrænding af kirker m.v.

Ken Loachs film lader os -  lidt li­
gesom Georges Orwells ‘Hyldest til 
Katalonien’ -  tilbage med en følelse 
af, at kommunisterne var de egent­
lige skurke, fordi de forrådte revolu­
tionen og massakrerede anarkister.

En besnærende pointe med Sta- 
lins uhyrligheder i baghovedet. Helt 
så engelt var det muligvis ikke. For 
Bunuel havde kommunisterne ret i, 
at man ikke kan føre krig, som var 
det Christiania på udflugt i Fælled­
parken. Den heroiske anarkistiske 
pjaltehær var ikke meget bevendt 
mod Francos disciplinerede, velud­
rustede armeer i alliance med Hitler 
og Mussolini.

Pædagogisk
Man må lade Ken Loach, at han får 
det hele med. også de grund­
læggende diskussioner: Kan man 
lave social r e v o lu t io n  og fø r e  krig 
samtidig? Kan den sociale revolu­
tion stilles i bero? I en diskussion 
b la n d t  b ø n d e r  står  e n  a m e r ik a n sk  
kommunist stærkt, når han under­

streger behovet for ikke at sætte 
samarbejdet med borgerskabet og 
småbønnerne og dermed Republik­
kens fremtid over styr.

Land and Freedom er ikke den en­
degyldige revolutionsepos om Den 
Spanske Borgerkrig som Bernardo 
Bertoluccis 1900 er det for den ita­
lienske facisme. Dertil er Loach for 
meget en hver dagsrealist. Men den 
er desværre heller ikke -  for nu at 
blive i en italiensk parallel -  svaret 
på Ermanno Olmis Træskotræet 
med den uendelig fintfølende sans 
for de små historiers rørelse under 
Den Store Historie. Dertil bliver 
den alligevel for meget en film om 
og af en udefrakommende og der 
bliver for meget påklistret pædago­
g ik  o v e r  d e t . S o m  da  S p a n ie n s  t i lb a ­
gestående forhold på landet under­
streges ved, at kameraet demonstra­
t iv t  in d k r e d se r  e n  g a m m e l k o n e ,  
som kommer forbi brigadisterne

slæbende afsted med sit brændsel.
Virkeligheden er slem i Loachs 

film, men jeg tror, at den var værre, 
mere kaotisk, beskidt og uoverskue­
lig. Jeg har svært ved at forestille 
mig en amerikaner på gebrokkent 
spansk forklare høfligt lyttende 
spanske landarbejdere, hvordan ver­
den hænger sammen.

Der er for meget renskuret lejr­
skole for SFU’ere over persongalle­
riet i denne film. Men når det er 
sagt, skal det understreges, at Loach 
får sagt en masse om solidaritetens 
væsen, og at Land and Freedom er en 
af de mest vedkommende film un­
dertegnede har set i lange tider. Den 
beviser, at historiske film har deres 
berettigelse -  selv om man ikke nød­
v e n d ig v is  i p æ d a g o g ik k e n s  n a v n  
partout skal finde direkte parallleller 
til vor tids konflikter. Og det var vi 
å b e n b a r t mange, d e r  sy n te s .

Niels Boel
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THE USUAL SUSPECTS
The Usual Suspects. (Gamle kendinge) 
USA 1995. I: Bryan Singer. Medv: Stephen 
Baldwin, Gabriel Byrne, Chazz Palminteri, 
Kevin Spacey, Pete Postlethwaite. Premiere 
i julen.

D et begynder godt. Som en 
spændingsfilm der ikke er for­

hippet på at første scene skal få alle 
op på dupperne og gysende blive 
fanget ind af et krystalklart plot og 
nogle personer man ikke kan slippe 
igen. The Usual Suspects begynder 
in media res ombord på et skib i San 
Pedros havn, Californien. Tiden: ‘i 
går aftes’. Hvad der her sker er ret 
uigennemskueligt, bortset fra at vi 
ser Gabriel Byrne stå overfor en re­
volvermunding, ser en benzinstribe, 
tilsyneladende lagt an til den store 
eksplosion, og undervejs ser en 
række lig ligge uden nærmere for­
klaring eller blot kameramæssig 
påpegning.

Og derfra klippes der til New 
York 6 uger tidligere, hvor en række 
anholdte bliver stillet op på række 
til politiidentifikation: The Usual 
Suspects. Derfra bevæger historien 
sig frem og tilbage i tiden, mellem 
ø s t -  og v e s tk y s t e n ,  m e n s  den m e d  
sindrig omhu og udspekuleret for­
tællestrategi skifter mellem at lægge 
b r i k k e r n e  i d e t  p u s l e s p i l  d e r  i d e  
første scener blev smadret i hovedet 
på tilskueren og sætte nye i omløb 
med nye gåder, nye spørgsmål.

De sædvanlige mistænkte er først

og fremmest Gabriel Byrne som tid­
ligere strisser der blev forbryder og 
nu tilsyneladende er på vej tilbage 
til det pæne liv med en tækkelig ad­
vokat til kæreste. De øvrige er en 
række misliebige personer med 
Kevin Spaceys krøbling Verbal Kint 
som outsideren med et vist ry og 
personlige venskaber der hele tiden 
skaffer ham jobs selvom hans for­
krøblede ben ikke synes at egne sig 
specielt til den slags jobs, hvor det 
kan være en god idé indimellem at 
være særdeles mobil. De anklages i 
New York for at have stjålet en lad­
ning våbendele, men undrer sig 
mere over at netop de fem stilles op 
på linje og det uden den sædvanlige 
kødrand at subsistensløse til at fylde 
identifikationslinjen ud. Politiet må 
være ude på noget når de fem brin­
ges i celle sammen natten over, 
uden at der er skyggen af indicier 
mod netop dem. Hvad er den 
skjulte dagsorden?

Senere bliver gruppen samlet og 
tilbudt et job i Californien, et job 
der bringer dem i kontakt med Peter 
Postlethwaites embedsmandsagtigt 
korrekte, skarpslebne og dødsensfar­
lige mellemmand, der bringer dem 
en opgave for Keyser Soze. Og 
denne Keyser spiller i historien en 
efterhånden mere og mere central 
rolle som en mystisk og mytisk fi­
gur: er han den store bagmand eller 
blot et fantom, en samlebetegnelse 
for alskens bagmænd og mystiske 
fantomagtige kræfter der trækker i

de tråde der får såvel de små forbry­
derfisk som hele magtapparatet til 
at sprælle i nettet i jagten på blinde 
spor og falske indicier. Han jages af 
den næsten besatte politiinspektør 
Kujan i Chazz Palminteris skikkelse 
og samtidig af det forbryderiske 
femkløver, der sendes til den famøse 
havn hvor filmen begynder og histo­
rien ender. Her skal de tage sig af en 
særdels kostbar kokainlast og vil 
samtidig selv score kassen.

Instruktøren Bryan Singer debu­
terede i 93 med Public Access, der 
fik en pris på Sundance Pilm Festi­
val i 93. Den pristildeling vakte ikke 
udelt jubel og filmen har aldrig 
været i f.eks. danske biografer. Hans 
nye film er en langt større produk­
tion, men igen skrevet af gymnasie- 
kammeraten Christopher McOuar- 
rie, der også stod bag Public Access. 
McQuarrie har med The Usual Su­
spects leveret en særdeles velskreven 
historie der ved sin blotte fortælle­
form og intrikate sidehistorier langt 
hen ad vejen holder interessen fan­
gen og tilskueren i en mere eller 
mindre stram skruestik. Problemet 
opstår med netop Keyser Soze. For 
efterhånden som filmen begynder at 
fable med om denne figur og for­
søger at leve på spørgsmålet om 
hvorvidt han overhovedet eksiste­
rer, taber den højde. Enten er han 
en konstruktion skabt af en master 
mind der har brug for et fantom, el­
ler også selve den farlige master 
mind. Og i vor kyniske tidsalder for­
venter tilskueren (i hvert fald un­
dertegnede] på det nærmeste at det 
er politiet selv der står bag. Men det 
grundlæggende problem er, at man 
som tilskuer egentlig er ret ligeglad: 
enten er det en af de gennemført 
usympatiske repræsentanter for or­
densmagten, eller en af de ligeså 
usympatiske forbrydere. I en verden 
uden helte og skurke er det egentlig 
ligegyldig hvem der er superskur­
ken, og er alle en films personer til­
skueren ligegyldige i deres afstum­
pede umenneskelighed, er det i sid­
ste ende og ligegyldig hvem der le­
ver og hvem der dør, hvem der er 
det god-troende offer og hvem der 
er den egentlige bagmand. Afslørin­
gen kan give et øjeblikkeligt kick: 
var det virkelig ham. M e n  derefter
er der intet til at sætte denne opda­
gelse i et større forhold. Resultatet 
er en følelse af at være snydt: stor 
ståhej for ingenting, så at sige. Men 
en godt sammenskruet og underhol­
dende historie indtil da.

Dan Nissen
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BILLEDET OG TIDEN
Kvædetræets sol (El sol del membrillo), 
Spanien 1990-92. I: Victor Erice. Medv: An­
tonio Lopez, Maria Moreno, Enrique Gran, 
José Carrtero, Maria Lopez, Carmen Lopez 
m.fl. Distr: Posthusteatret.

F ictor Erice er en af de instruktø­
rer, der ikke får lov til at lave 

mange film. På efterhånden toogty­
ve år har han blot lavet tre film. Bå­
de Anden i bistaden [El Spiritu de la 
Colmena, 1973} og Syden [El Sur, 
1983} var indiskutable mestervær­
ker, der mere poetisk end realistisk 
viste voksenverdenen fra et barns 
perspektiv. Ovenpå disse to film er 
Kvædetræets sol [El Sol del Membril­
lo, 1992} en gevaldig skuffelse.

Originaltitlen er på spansk et fast 
udtryk for den stærke efterårssol, 
der ofte indfinder sig i slutningen af 
september. Det er her blevet direk­
te oversat til dansk, hvor det ikke 
rigtig giver mening. Men hvis man 
lidt frit oversætter til »Solen i kvæ­
detræet« viser det tilbage til forskel­
len mellem maler- og filmkunsten, 
for det er netop lyset, som maleren 
ikke kan indfange. Maleren ønsker 
med andre ord at gøre det, som ikke 
havde været nogen kunst, hvis han 
havde været en filmskaber.

Kvædetræets sol er ikke en fik­
tionsfilm, men hvad er den så? Den 
er et portræt af et portræt kunne 
man fristes til at sige, men det er al­
ligevel for pop-smart, for denne for­
tælling om tilblivelsen af et maleri 
fokuserer mindre på maleriet og 
maleren end på motivet og dets 
gradvise forandring under malerens 
pensel.

Træet og billedet
Maleren Antonio Lopez (overbevi­
sende og afdæmpet spillet af male­
ren Antonio Lopez} fordyber sig i 
den realistiske gengivelse af sit kære 
kvædetræ. Han er en omhyggelig og 
seriøs maler, der måler alt præcist 
op, hænger hjælpelinjer op og be­
stemmer sin nøjagtige position i for­
hold til motivet, inden han (den 30. 
september 1990} starter på sit male­
ri. Under billedets tilblivelse afrnær- 
ker han frugterne, efterhånden som 
de tynges ned af deres egen vægt. 
Også bladene taber højde, når sæso­
nen løber ud, og afmærkes derfor 
l ig e le d e s .  I f ø r s t e  omgang e r  d e t  ly­
set, der forandres, så han efter en 
måneds tid må opgive maleriet og gå 
o v e r  t i l  a t  t e g n e ,  m e n  d e n  3 . d e c e m ­
ber snuser han til den første faldne

kvæde og en uge senere må han for­
lade endnu et ufærdigt bil-lede.

Her slutter en fabel om kampen 
mellem billedet og tiden, men hvor 
maleren mister interessen for træet, 
insisterer filmskaberen. Træet taber 
sine frugter og maleren snuser til 
dem, frugterne plukkes, mens kvin­
derne diskuterer fortidens marmela­
de og snuser til dem. Alle skal snuse 
til frugten. En polsk arbejder, der 
har været med til at fjerne det store 
drivhusstillads, samler en frugt op, 
snuser til den og bringer den til sine 
kolleger, der er lidt bekymrede for 
om den overhovedet er spiselig. De 
får hver en bid og konkluderer, at 
den smager som en umoden pære, 
hvorefter resten af kvæden får lov til 
at gå i fordærv på deres arbejdsbord. 
Der er optagelser af en timelapse- 
optagelse (som vi sjovt nok aldrig 
ser} af frugter under [nedbrydning 
og filmen slutter med de mættede 
billeder af forårets halvrådne kvæ­
der, der her endelig har fået virkelig 
tekstur, farve og identitet. Et per­
fekt motiv for en maler, hvis altså 
ikke hans perfektionisme krævede 
et vist mål af uforanderlighed af 
hans motiver.

Tiden og lyset
Da Antonio endelig har opgivet sit 
projekt, slår filmen kort over i vi­
deo-tekstur. Den grove opløsning 
peger tilbage på impressionismen, 
eller mere præcist neoimpressionis- 
ter som Signac og Seurat, der netop 
forsøgte at fange lyset i øjeblikket. 
Indtrykkets flygtighed. Således un­
derstreges det absurde i Antonios 
projekt. Alt er underlagt tiden og ly­
set, og ideen om en uforanderlig es­
sens kan ikke udvides til også at om­

fatte tingenes fremtræden. Ønsket 
om at fastholde virkeligheden i en 
realistisk malerkunst er stadig en 
utopi, og det ved maleren i grunden 
godt. Da han bliver spurgt, om han 
vil fange det pragtfulde lys i træet, 
svarer han, at nej, det er umuligt. 
Han er en beskeden maler med et 
beskedent projekt, men hvor han 
kender sine egne begrænsninger, 
glemmer han alligevel projektets 
begrænsninger. Han taber verdens 
langsomste kapløb med tiden, men 
det gør egentlig ikke så meget, for 
som han siger: »At stå ved træet be­
tyder mere end resultatet.«

Det er måske også derfor, at han 
maler naturen. Hvor maleren i Ri- 
vettes mesterlige Den skønne strigle 
med voldsomme energiudladninger 
hele tiden må kæmpe med formen 
og motivet - hele tiden må overvun­
de motivet - kræver Antonio bare 
tid, og det vil intet menneske i læng­
den stå model til. I Den skønne 
strigle kan man nyde de lange ska­
belsespassager, fordi de bliver til un­
der Bearts modstand mod at lade sig 
underlægge Piccolis tyranniske pen­
sel. Uden modstand er der ingen 
konflikt i historien. Hos Erice er der 
kun meditation, orden og harmoni. 
Og det er ikke nok.

Kvædetræets sol er mere realistisk 
end poetisk, og undertiden trækker 
den store veksler på tilskuerens tål­
modighed. Det ligger ikke i tidsån­
den at dvæle så længe over så lille en 
historie, og to timer og nitten mi­
nutter føles urimeligt langt, men in­
struktøren kan gøre det meget be­
dre, og gid nogen sendte Pedro Al- 
modovar på en velfortjent ferie og 
istedet gav penge og filmhold til en 
værdig trængende.

Henrik Uth Jensen

49



B 0

IND I FILMEN

ntologien ‘Ind i filmen’ kaldes i 
omslagets klap tekst for ‘et must 

for enhver movie buff‘. Det må tages 
med et gran salt, for antologibidra­
gene, der for størstedelens vedkom­
mende er optryk af artikler der har 
været offentliggjort i Kultur & 
Klasse i de sidste 10 år er ikke af det 
stof som den gennemsnitlige movie 
buff svælger i, men først og frem­
mest akademisk orienterede analy­
ser af en række film ofte suppleret 
med gode reflektioner over genrer 
mm. Det gør absolut ikke antolo­
gien ringere, men den havde været 
bedre tjent med ikke at blive solgt 
under noget der ligner falsk varebe­
tegnelse.

Rigtigere er det at opfatte den, 
som redaktøren Eva Jørholt gør det 
i sin fortræffelige indledning, som 
en slags fortsættelse af af ‘Filmana­
lyser - Historien i filmen’. Men for­
skellen er også krystalklar. For hvor 
Røde Hane-udgivelsen fra 74 valgt 
at analysere en række film og grup­
per af film fra filmhistoriens forskel­
lige epoker, forskellige lande og gen­
rer, for dermed at demonstrere 
spændvidden i den socialhistorisk 
orienterede tematiske analyse, der 
dengang blev opfattet som et slags 
univers al værkt øj der i princippet 
kunne bruges overalt og overfor alt, 
dér er udgangspunktet i den nye an­
tologi, at den filmvidenskabelige 
forskning har raffineret sine værk­
tøjer, så der i dag er en hel række af 
analytiske tilgange til rådighed. Og 
det er klart en gevinst der gør det 
muligt at komme tættere på den en­
kelte films specifikke udtryk og spe­
cificere analysens perspektiv, der så­
ledes ikke per definition skal ende 
med at give den ultimative og ende­
lige tolkning af filmen - typisk som 
det fordrejede udtryk af sociale og 
samfundsmæssige forhold. I stedet 
kan analysen indgå i en diskussion 
med andre teoretiske og tolknings­
mæssige positioner: i auteur-traditi- 
onen forholde filmen til andre vær­
ker af den pågældende instruktør; 
reflektere over den genre den indgår
i, eller f.eks. inddrage perceptionen 
o g  det k o g n i t i v e  aspekt. Mere ambi­
tiøst måske, men også mere ydmygt: 
En analyse indgår i et spil af analy­
ser og reflektioner, er ikke det ende­
lige og udtømmende udsagn.

G

I indledningen giver Eva Jørholt 
en velgørende klart skrevet, befri­
ende uimponeret og særdeles kom­
petent indføring i den sidste snes års 
filmforskning, de forskellige skoler 
og traditioner. Fra auteur-begrebet 
over strukturalismen og ideologikri­
tikken redegøres der for teoridan­
nelserne, der føres videre gennem 
psykosemiotikken og frem til David 
Bordwell, der er den teoretiker der i 
dag tages afsæt i og som filmteorien 
må forholde sig til. Og fremstillin­
gen ender i en kortfattet gennem­
gang af den første danske doktordis­
putats om film: Torben Kragh 
Grodals vanskeligt tilgængelige 
‘Cognition, Emotion and Visual Fic­
tion’, der både fortsætter Bordwells 
tanker og udbygger dem. Hvor 
Bordwell reflekterer over hvordan 
det går til at vi forstår en film, går 
Grodal videre til også at inddrage de 
følelsesmæssige reaktioner på det vi 
oplever og tolker. De reaktioner, 
mener Grodal, er ikke tilfældige, 
men styret at filmfortællingen, af 
hvordan personer præsenteres og 
farves.

Eva Jørholts indledning efterføl­
ges af Peter Larsens som sædvanligt 
velskrevne og både tænksomme og 
tankevækkende reflektioner over 
hvad og hvordan vi husker f.eks. 
film, hvordan en film oplages i det 
indre filmmuseums raritetskabinet, 
hvordan en film ikke nødvendigvis 
huskes som en historie, men som en 
oplevelse og i enkelte billeder, som 
en stadig kortere gennemskrevet 
parafrase og som erindringsbilleder. 
Men pointen er, at hvad der huskes 
ikke er et tilfældigt billede, men er 
noget der produceres af filmen og 
tilskueren i fællesskab, er et produkt 
af filmens konkrete indholdsarbejde 
og vægtning og hvad man kunne 
kalde tilskuerens beredthed. Et kon­
centrat der for den givne tilskuer i 
den givne situation rummer en del 
af filmens essens.

Bidragene spænder i øvrigt vidt: 
Grodal analyserer Bringing up Baby 
(Hawks, 38) og giver en tankevæk­
kende og fint reflekteret indføring i
s c r e w  b a l l  k o m e d i e n s  m e k a n is m e r ,  
bl.a. i relation til den tidligere stum­
filmfarces og med inddragelse af 
Freuds overvejelser over vitsens 
funktion. Carsten Thau analyserer

E R

med stor historisk og kunstnerisk 
referenceramme Greenaways Tegne­
rens kontrakt -  den vist første dan­
ske analyse af en instruktør, der si­
den er blevet tolket særdeles ud­
førligt. Anne Jerslev bidrager med 
en analyse af Blue Velvet (Lynch, 87) 
-  fra før forfatterens bog om Lynch 
og med en perspektivrig analyse af 
Cukors Gaslight (44) der sættes i 
spil i forhold til nogle af de teorier 
som kvindelige teoretikere har ud­
kastet om køn og synsvinkler i film, 
mens Ove Christensen og Claus K. 
Kristiansens bidrag om Twin Peaks 
mest bliver til en futil filosoferen 
over anagrammer og navnesymbo­
lik. Man undrer sig over hvor TV-se- 
rien er blevet af i dette studentikose 
spilfægteri. Samme forfattere har 
langt mere held med deres indsigts­
fulde analyse af Triers Riget.

Natbordslæsning er antalogien 
ikke, men for Kosmoramas opvakte 
læser er den god at få forstand af, 
god at diskutere med og lade sig in­
spirere af.

Dan Nissen
Ind i film en. Eva Jørholt (red.). Forlaget Me- 
dusa, 1995. 311 sider. 278 kr.
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Streets of New York (The Baseball Diaries), 
USA 1995.1: Scott Kalvert efter roman af Jim 
Carroll. Medv: Leonardo Dicaprio, Patrick 
McGaw, Mark Wahlberg, Jim Carroll (Frankie 
Pinewater), Ernie Hudson.

Den danske titel er såre forvirrende, men al­
luderer ikke forgæves til de newyorker-lokal- 
skildringer, der er oppe i tiden.
Filmen bygger på Jim Carrolls i 1978 udgivne 
roman The Basketball Diaries’, som retro­
spektivt har sin rod i biografiske artikler af for­
fatteren i forskellige amerikanske blade og 
tidsskrifter helt tilbage fra 60ernes midte og 
fremefter -  især om hans afhængighed af 
stoffer. Således blev The Basketball Diaries' 
en omfattende generationsskildring, der selv­
følgelig ved sin lange heterogene succession 
umuligt kan være et så rammende samtids­
onde som eksempelvis ‘Generation X’. Car­
rolls manifestationer er desuden spredt på 
mange medier, der indbefatter musik (‘Cat- 
holic Boy -  Album’) samt performance. 
Filmen er desorienterende, for studiestiliseret 
til at illudere realisme som et autentisk Man­
hattan stofmiljø, hvilket eksempelvis med­
fører, at den er helt umulig at tidsfæste i 
60erne eller 90erne -  muligvis for at gøre 
stofsagen mere almen. Filmen bygger pri­
mært bevidst på skuespillertalentet Leonardo 
Dicaprios udstråling (What’s Eating Gilbert 
GrapeT). Debutantinstruktøren Scott Kalvert 
har klogeligt søgt at mindske sin musikvideo­
tilgang til mediet uden dog at have fundet en 
egentlig funktionel stil. Filmen har mange løf­
tede, moralske pegefingre og har vel en vis 
sentimental moralsk effekt overfor et ung­
dommeligt publikum. Ernie Hudson ses i en 
faderrolle, som jeg skal helt tilbage til Boyz 
‘n ’ the Hoods Larry Fishburne fra 91 for at 
finde mage.

Carl Nørrested

Amatør (Amateur), USA 1993. I: Hal Hartley. 
Medv: Isabelle Huppert, Martin Donovan, 
Elina Lowensohn, Damian Young. Premiere: 
01.12.95.

Når man husker Trust, er det trist at se, at 
Hartley har ladet det småsmarte erstatte det 
umiddelbare. Amatør er en begavet stil­
øvelse, der sikkert ville have fået UG med X 
og slange på et hvilket som helst AV-formid- 
lingskursus. Teknisk set fungerer filmen flot, 
men indholdsmæssigt er den rungende tom. 
En hårdkogt gangsterhistorie med antydnin­
ger af humor, der blot endnu engang bekræf­
ter hvilket geni Quentin Tarantino er - og det 
bliver sgu trivielt i længden.

Maren Pust

(Lust och fågring stor) Sverige 1994. I: Bo 
Widerberg. Medv: Johan Widerberg, Marika 
Lagercrantz, Tomas von Bromssen, Nina 
Gunke. Premiere: 19.01.96.

Bo Widerberg undgår alle faldgruber i sin hi­
storie om et seksuelt forhold mellem en fem­
tenårig elev og en noget ældre lærer. Søn­
nen Johan har rollen som Stig, der meget for­
ståeligt bliver erotisk optaget af sin lærer 
Viola. Hun soler sig i hans opmærksomhed, 
og da hendes handelsrejsende mand Frank 
sjældent er hjemme, indleder hun et forhold 
til den entusiastiske Stig. Den unge mand bli­
ver en flittig gæst i parrets hjem, men den tro­

Stefano Dionisi (tv) som Farinelli, Enrico Lo Verso (midten) som broderen og Jeroen 
Krabbe som Handel.

skyldige Frank ser ikke den spinkle Stig som 
en rival. Selv da han finder ham bar og de­
hydreret i en silkekåbe, betragter han ham 
fortsat som en søn. Deres forhold udvikler sig 
og efterhånden bliver Stig istedet en slags far 
for Frank. Det må naturligvis gå ud over for­
holdet til den krævende Viola.
I de bærende roller leverer Johan Widerberg 
og Marika Lagercrantz overbevisende 
præstationer, men det er Tomas von Broms­
sen, der med facetteret spil giver den falle­
rede Frank en vægt, så man ville ønske, at 
han var hovedpersonen. Selvom en række 
små sidehistorier ikke bidrager væsentligt til 
filmen, skrider den logisk frem mod en bitter 
ende.

Henrik Uth Jensen

Farinelli kastratsangeren (Farinelli), Eu­
ropa 1994. I: Gerard Corbiau. Medv: Stefano 
Dionisi, Enrico Lo Verso, Elsa Zylberstein, 
Marianne Basler, Jacques Boudet, Jeroen 
Krabbe. Premiere: 25.12.95

Når en film starter med ‘based on a true 
story’, får jeg altid mine tvivl - jo flere af 
sådanne fremhævelser, jo mere dubiøs er fil­
men som regel. Og sandhedselementet kan 
da vist også ligge på et meget lille sted i Fa­
rinelli. Vi befinder os i 1700-tallet, hvor den 
berømte kastratsanger, Carlo Broschi, lever i 
sus og dus sammen med sin broder, Ric- 
cardo, der sørger for musikken til de mange 
flotte forestillinger. Tilværelsen som kastrat 
har selvfølgelig sine omkostninger, hvilke dri­
ver staklen ind i opiumsmisbrug og alminde­
lig tungsind.
Det er en smagssag, men for mig aber filmen 
alt for meget efter Amadeus (84), som jeg i 
øvrigt syntes var herlig - for hvad den var. 
Men Farinelli når aldrig rigtig at rive sin til­
skuer med på legen. Ganske vist er lyden - 
musikken - fuldkommen fantastisk lavet: san­
gene er konstruerede af to stemmer, der er 
blevet smeltet sammen digitalt. Det lyder 
enormt flot, og så kan det sådan set være li- 
gemeget, om det er rigtig autentisk eller ej. 
Der er også et par godt skuespillerpræstatio­
ner, især bør Enrico Lo Verso, der spiller Ric- 
cardo Broschi, nævnes - vi kender ham bl.a. 
fra Børnetyven (92) og Lamerica (94), og han 
må siges at være et af Europas væsentligste 
unge talenter.
Instruktøren, Gerard Corbiau, fik sin debut i 
87 med The Music Teacher, der blev nomi­
neret til en Oscar for bedste udenlandske 
film. Farinelli har allerede vundet en Golden 
Globe og er også blevet nomineret til en Os­
car.

Maren Pust
▲
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En håndbajer er aldrig at foragte, men vi vil gerne pille lidt 
ved grænserne for, hvornår man kan drikke øl og hvilke øl!
Vi har mange brikker at flytte rundt med, og har bl.a. flyttet 
110 forskellige ølmærker fra hele verden hjem på hylderne. 
Her blander de sig i et udmærket selskab med 52 danske. 

Men... prøv noget fremmed!

QL Strand Øl & Vintager
Tlf: 33 93 93 44, Fax: 33 93 96 44, Naboløs 6, 1206 København K.
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