Romeros mareridt

Zombier udfordrer menneskenes sociale adferd i trilogien Night of the Living
D ead Daum ofthe Dead’og Day of the Dead1- i den fgrste vinder men-
neskene? i den anden er slaget uafgjort, og i den tredie vinder zombierne...

T~n ordiner scene: Vi befinder os
.Crpa kirkegarden ved hgjlys dag.
Barbara og Johnny har kart langt
for at legge en krans pa faderens
grav. Johnny driller Barbara: “Re-
member when we were Kids and |
used to scare you? They’re coming
to get you, Barbara, they’re coming
to get you!” Han peger pa en mand,
der narmer sig. “Look, here they
come to get you!” Barbara bliver
vred pa sin bror, vil undskylde - da
manden wuden varsel overfalder
hende med kejtede, aggressive be-
veagelser. En torden bryder lgs, bil-
lederne bliver diagonale og uskarpe,
ikke lengere en ordin&r scene. Jo-
hnny bliver ferste offer i det unikke
og uforudsigelige univers, der til-
hgrer en afden moderne gyserfilms
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vigtigste auteurs, George A. Ro-
mero. Med film som Night of the Li-
ving Dead, Dawn of the Dead og
Day of the Dead har Romero mar-
keret sig som én af de instruktarer,
der har haft starst indflydelse pa gy-
serfilmen siden Hitchcock. Med
Romero endrede gyserfilmen sig
markant i sit astetiske udtryk, sine
visuelle virkemidler og sine skraek-
momenter. Romero dyrker det fan-
tastiske og det blodige i en social-
realistisk og social-kritisk kontekst,
der gjorde splatterfilmen til en ‘ser-
igs’ filmgenre, der i dag er bredt an-
erkendt af universitetsfolk.1 Nar

Romero alligevel kun er kendt (og
anerkendt som auteur) af en lille
fanskare, skyldes det hans radikale
filmaestetik og behov for total kon-
trol over sine produktioner. Ro-
mero nagter at klippe veek fra det
blodige med den konsekvens, at en
X-rating forhindrer hans film i at
spille i de store biografer. Det gene-
rer pa ingen made Romero, der si-
den sin spillefilmdebut i 1968 har
haft succes pa de natlige kultscener
og videomarkedet. | dag er det me-
ste af hans produktion omsider til-
gaengelig pa video, og da videosel-
skabet Re-dem ption dette forar har
udsendt to af hans sjeldne gyser-
film - The Crazies (73) og Martin
(78) - er det tid for et bredere film-
publikum at mgde én af den mo-



derne gyserfilms mest spaendende
auteurs.

Night ofthe Living Dead -
mareridtet begynder

George A. Romero blev fgdt d. 4
februar 1939, laste kunst, design
og drama og abnede efter sin uni-
versitetsuddannelse sit eget filmsel-
skab, Latent Image Company Inc. i
Pittsburg, hvor han med succes
producerede og instruerede rekla-
mefilm. Efter forgeves at have
pravet at selge sine filmmanuskrip-
ter (der ikke var horror) til de store
filmselskaber, besluttede Romero at
begynde selv; han og ni kammerater
lagde hver 600 $ i en pulje, lejede
et hus pa landet og begyndte opta-
gelserne til Night of the Living Dead,
Romeros debut fra 1968. Kun ho-
vedrollerne blev besat af uddan-
nede skuespillere, resten blev spillet
af venner og bekendte. Romero
stod for manuskript (efter inspira-
tion af Richard Mathesons roman ‘I
am Legend’), instruktion, fotogra-
fering og redigering af filmen, der
blev optaget over nogle weekender.

Ligesom Hitchcocks The Rope
overholder historien kravene til det
klassiske drama; tidens, stedets og
handlingens enhed: Uden nogen
forklaring genopstar de dgde som
sultne zombier, der kreever menne-
skekgd. Et bid gar offeret til zom-
bie, og smitten spreder sig med epi-
demisk hast. En gruppe mennesker
sgger tilflugt for zombierne i et ade
hus pa landet, hvor de natten over
venter pa den hjelp, der ankommer
naeste morgen. Emnet lyder blo-
digt, men filmens interesse samler
sig ikke om zombierne, men der-
imod om deres psykologiske effekt
pa omgivelserne: Kaos, stress og
sammenbrud. Isolerede i tryghe-
dens hgjborg, hjemmet, dukker det
vaerste frem i den lille gruppe men-
nesker.

Filmen bruger med ironisk fryd
filmiske Klicheer, vender dem en
halv omgang for derefter at vride
dem i stykker. Den smukke unge
Barbara, der flygter fra kirkegarden,
burde vare filmens heltinde, men
sidder katatonisk filmen igennem
og venter pa sin bror Johnny, der
tilsidst bryder gennem dgren og ri-
ver hende med ud i zombiemarket.
Den unge aktive Ben, der barrika-
derer huset og passer pa Barbara,

arrangerer et flugtforseg og far
fjernsynet til at virke, burde vare

helten. Men da &gteparret Harry og

Helen Cooper og
keresteparret
Tom og Judy
dukker op fra
kelderen begyn-
der kampen om
magt.  Kujonen
Harry insisterer
pa kalderen som
det sikre sted,
Ben pa stuen.
Ben har geveret,
og det bestem-
mer magtbalan-
cen. Mens Ben og
Harry har travit
med deres opger,
invaderer zombi-
erne huset. Ben
overlever ved at
gemme sig i keel-
deren indtil et
redningshold
melder sig. Des-
veerre kan sherif-
fens mend ikke
kende forskel pa
zombier og mennesker, og Ben far
en kugle for panden: “Good shotl
That’s another one for the fire” ly-
der filmens sidste sardoniske replik.

Night of the Living Dead er mere
et psykologisk kammerspil end en
zombie- film. Der er noget nostal-
gisk og gennemgribende socialkri-
tisk over Romero, der fremstiller fa-
milien som samfundets fundament.
Problemet er, at den kun er holdt
sammen af negativ energi: “Vi ny-
der maske ikke at leve sammen,
men det lgser intet at dg sammen,”
sige Helen Cooper til sin usympati-
ske mand Harry. Familien er ude af
stand til at modsta det onde, fordi
den ikke star sammen, og Harry og
Helen bliver begge draebt af deres
lille zombificerede datter. Filmen
har ogsd en sterkt misantropisk
tone; beger kan kun udspilles nega-
tivt, ligesom det onde viser sig som
fravaeret af menneskelighed og
medfglelse. Drabet pa Ben under-
streger, at pointen ikke er at skelne
mellem rigtigt og forkert, helte og
kujoner, mellem godt og ondt, men
at definere denne uhandgribelige og
ngdvendige starrelse: Menneskelig-
hed. Menneskelig opfarsel. Og so-
cial opfarsel.

Romero udfolder et bredere soci-
alt og politisk perspektiv i de senere
Dawn of the Dead (79) og Day of

(85), der sammen med
Night of the Liinng Dead udger en
trilogi. | fgrste del vinder menne-
skene, i anden del er kampen uaf-

My films pose perhaps a pessimistic view,
hut I dont consider myselfa pessimist

George A. Romero

gjort og i sidste del har zombierne
vundet. Falles for de tre film er, at
Romero udforsker det menneske-
lige kaos via en lille gruppe menne-
skers evner til at samarbejde under
isolationens klaustrofobiske for-
hold. Dawn ofthe Dead er en gyser-
film i hgjtgearet adventure stil, hvis
fire hovedpersoner barrikaderer sig
i et enormt indkgbscenter. Fra det
gjeblik den frivillige isolation lyk-
kes, begynder gruppens psykologi-
ske zombificering; de opfarer sig
hurtigt ligesd tomhjernet, som de
mannequiner de ferdes blandt og
de zombier, der traenges udenfor
vinduerne. Filmen er en besk sort
satire over den Kkapitalistiske livsstil
og de amerikanske forbrugere, og
da en anden gruppe mennesker bry-
der ind i centeret sammen med
zombierne kommer Kkatastrofen
som en befrielse fra kedsomhed.
Night er en dyster, skremmende
og mgrk film, mens Dawn er let i
tonen, humoristisk og med en op-
muntrende slutning. Begge er utra-
ditionelle og genrefornyende me-
sterveerker i bade tematik, stil og
@®stetik. Day of the Dead, trilogiens
afsluttende del, er nok den svageste.
Igen er fokus pa magtbegeer, mistro
og manglende forstaelse, der op-
trapper gruppens konflikter under
detydre pres. Gruppen, deridenne
film blev nedsat af regeringen inden
alt bred sammen, bestar af tekni-
kere, videnskabsmand og soldater.

Videnskabsmandenes opgave er at
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finde en lgsning pd zombie-proble-
met, teknikerne skal vedligeholde
helikopteren og maskinerne, og sol-
daterne skal beskytte dem mod
zombier. Tilsyneladende en prak-
tisk fordeling af ansvar, men hos
Romero bryder alle hierarkier hur-
tigt sammen. | det gjeblik krisen
seetter ind, bliver hierarkier til
magtkampe hvor enhver moralsk og
etisk tankegang kommer til kort.
“Civil opfarsel adskiller os fra de la-
vere livsformer. Den ger os i stand
til at kommunikere. Til at klare tin-
gene pa en fornuftig made uden at
angribe hinanden som dyr. Social
opfersel bgr belgnnes. Hvis den
ikke belgnnes, er der ingen brug for
den,” forklarer Dr. Logan forgaeves
soldaten Rhodes, der har gjort sig til
diktator. Og den sociale opfarsel
bukker i sidste ende under for den
menneskelige vold, ikke for zombi-
erne.

Gysergenrens primare konflikt
udspiller sig mellem det monstrgse
og det menneskelige, men Romeros
trilogi giver ikke noget opmun-
trende bud pa menneskehedens
fremtid: Night tematiserer magt-
kampen indenfor hjemmets fire
veegge, en kamp der efterlader alle
dgde. Dawn tematiserer det sociale
og politiske magtspil, den kapitali-
stiske forbrugerlivsstil, som det er
umuligt at slippe vaek fra. Og Day
tematiserer direkte det militere
diktatur som den logiske konse-
kvens af de to tidligere faser: Zom-
bien som arvtager til Jorden.

Den symbolske sindssyge
Dommedagsvisioner prager ogsa
Romeros anden gyserfilm, The
Crazies fra 1973, en skarp kom-
mentar til Vietnamkrigen, og
endnu et af Romeros mesterverker.
Filmen blev af politiske arsager ikke
seerlig godt modtaget ved sin premi-
ere: “l think maybe it was a little
ahead of its time. At the time |
made it, we were still in Vietham
and it was a very heartfelt problem,
a part of the national consciousness
and | don't think anyone was ready
to see that situation - even though
it’s not a Vietnam film, it’s an anti-
military film. People weren't ready
to look at it in a comic-book con-
text. That’s my ... not an error, re-
ally, but wrong timing.”2

Det provokerende ved The
Crazies er, at den udspiller Viet-
namkrigen pa amerikansk jord: Et
militeerfly med et hemmeligt bak-
teriologisk vaben forulykker i
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nerheden af Evans City med 3615
beboere. Bakterien smitter via vand
og luft, og ofrene bliver sindssyge -
og ekstremt aggressive. Militeeret
erkleerer undtagelsestilstand, speer-
rer byen af, og skyder alle beboere,
der forsgger at flygte. Resultatet er
en gjeblikkelig borgerkrig, hvor
indbyggerne gar til angreb pa mili-
teeret. Det lykkes pa mirakulgs vis
en af de videnskabsmand, der har
skabt bakterien, at udvikle en vac-
cine, men i det generelle kaos, der
hersker i byen, bliver hans praver
smadret, militeeret forveksler ham
med civilbefolkningen og han bliver
trampet ihjel af sindssyge indbyg-
gere.

The Crazies er mere en politisk
katastrofefilm end en gyser; den er
hektisk klippet, dialogen er ofte
uforstaelig, billederne kornede og i
mange situationer er den optaget
med handholdt kamera, alle stilisti-
ske virkemidler der understreger
herens manglende kontrol. Alle-
rede i filmens begyndelse demon-
strerer Romero sin evne til at skabe
dagligdags scener, der drager publi-
kum ind i en spiral af reedsel: Det er
aften. Vi ser i slowmotion en sy-
varig pige med sit hvide plyslam va-
ske sig. Hendes bror slukker lyset
og driller hende. En skygge viser sig
ildevarslende bag pigen, og bgrnene
ser deres far smadre kgkkenet og
seette ild pa huset. | halvmarket lig-
ner den nydelige mand med breek-
jernet en varulv med gledende gjne,
og det lykkes ikke bgrnene at veekke
den dgde mor. Over det brendende
hus viser filmens titel sig: The
Crazies - de sindssyge.

Sindssygen er selvfglgelig en
symbolsk tilstand, en afvigelse fra
‘normaliteten’. De sindssyge ind-
byggere i Evans City er pa niveau
med zombierne; Begge er uaccep-
table produkter af et samfund i
splid med sig selv, et samfund ude
af stand til at beskytte sig mod de
vaben, det producerer. Respekten
for menneskeliv forsvinder i de po-
litiske magtspil, og mod filmens
slutning giver presidenten tilladelse
til at bombe Evans City. Til sidst
bliver lederen af Operation Trixie,
som véabnet kaldes, sendt til en
nerliggende by Louisville, hvor
smitten i mellemtiden er brudt ud.

For et par biografgengere lyder hi-
storien sikkert bekendt; Wolfgang

Petersens thriller Outbreak (95) har
uden at kreditere Romero kopieret
The Crazies ned til detaljer som
bombeflyet, der kredser over byen,

indbyggerne der forgeeves forsgger
at slippe veek og manglen pa vac-
cine. Men fra at veere provokerende
upoleret er filmeastetikken nu
bolsjeglat og vasentlige elementer i
Paul McCollaughs oprindelige hi-
storie og Romeros screenplay &nd-
rer sig i en Hollywood version:
Smitten ger indbyggerne syge i ste-
det for sindssyge, militeret skyder
kun én civilperson (mod 1500 i The
Crazies), handlingen har faet tilfart
en militer skurk (Donald Suther-
land) og en videnskabelig helt (Du-
stin Hoffman), bombeflyet bliver
afvaerget i sidste sekund og vaccinen
fundet til sidst. Essentielt samme
historie med modsat ideologisk og
&stetisk fortegn.

Vampyr uden hugtender

Manin (78) er Romeros genre-
overskridende bud pa en moderne
vampyrfilm. Nogen gyser er filmen
ikke, vi har endnu engang at gere
med et psykologisk drama, et studie
i afvigende adfeerd. Zombierne var
afvigende, de sindssyge i The Cra-
zies var afvigende, og teenageren
Martin er afvigende. Ligesom Night
of the Living Dead og The Crazies er
Manin en serigs social-kritisk film,
fortalt med en realisme, der ligger
langt fra kommerciel underhold-
ning. Astetisk er billederne bevidst
grovkornede og fotograferingen
holdt i en rolig, dokumentarisk stil.
Filmen abner med Martins mord pa
en smuk kvinde i et tog, et mord
begdet med injektionssprajter og
barberblade, fyldt med seksuel eks-
tase. | Pittsburg bliver Martin hen-
tet af sin bedstefar Cuda, som han
skal bo hos. “Nosferatu. Vampire.
First 1 will save your soul. Then I
will destroy you. | will show you
your room,” er Cudas farste drama-
tiske ord henvendt til Martin. Men
Martin viser sin overtroiske bedste-
far, at “there is no magic”; hvidlag,
spejle og krucifikser har ingen ef-
fekt. Martin og Cruda er imidlertid
felles om at tro, at Martin er fadt i
1892, at han er et resultat af “the
family curse.” Filmen er spakket
med Martins sort- hvide erindringer
fra fortiden, minder (eller fantasier)
der refererer til velkendte gyserte-
maer, slottet, hoben der forfglger

vampyren med fakler, den lystne
kvinde isengen...

Det er ikke til at vide om Martin
er vampyr. Filmens eneste hugten-
der hgrer til et lejet vampyrko-
stume, som Martin bruger til at
skremme Cuda pa Kkirkegarden.



Martins mord bygger udelukkende
pa hurtighed, effektivitet og snilde.
Men filmen forteller utvetydigt om
en vampyrisk familie, der suger
energi af sine egne medlemmer for
at holde dem i apatiens let manipu-
lerbare stand. Cudas niece flytter
ud, da hun far nok af den fanatiske
overtro og den undertrykkende
bedstefar. Martin har veret fortabt
fra starten. Han er offer for sin
forkvaklede immigrant-familie, der
negter ham normalitet og keerlig-
hed. Da han sgger tilflugt i den ydre
verden, mgder han ogsa her den
blanding af livstarst og livslede, der
far de hjemmegaende husmadre til
at forfare ham for derefter at snitte
pulsaren over af ked-somhed. |
Martins arbejderklasse holder fami-
lier sammen; i middelklassens store
villaer gdr de til grunde. Frustratio-
ner har forskellig arsag og forskellige
resultater, men kommunikationen
er i begge tilfelde brudt sammen.
Martins sidste forbindelse med om-
verden er hans opringning til en ra-
diotalkshow- veert, der hilser ham
velkommen som ‘Greven.’

Det er uvist, om Martin er en
seksuel psykopat (der bliver en in-
kompetent morder, efter han har
progvet ‘the sexy stuff’), eller om
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1993 kidnappede Jon Venables
7og Robert Thompson, to drenge
pa ti ar, den toarige James Bulger
fra et indkebscenter i Walton. De
tog ham ved handen og forte ham
til et gde jernbaneterraen, hvor de
slog og sparkede ham ihjel. Til sidst
lagde de ham henover skinnerne og
deekkede liget med mursten - hvor
det senere blev delt i to af et tog.

“Hvordan kunne det ske, at to
mentalt normale drenge pa ti ar, o
af middel intelligens, kunne bega
denne forbrydelse, er svart at be-
gribe. Jeg skal ikke veere den, der
felder dom over deres opdragelse,
men jeg antager, at det forhold, at
de har veeret udsat for voldelige vi-
deofilm, kan veere en del af forkla-
ringen”. Disse var den engelske
dommers afsluttende bemarknin-
ger henvendt til pressen og offent-
ligheden efter at juryen havde af-
sagt deres dom: Jon og Bobby var
skyldige i bortfgrelse og mord. Da

han er vampyr. Filmen holder begge
muligheder abne, og det er sikkert,
at vampyrer dgr af at fa en traestage
gennem hjertet. Cuda begraver
Martin i baghaven.

Gysets avantgarde

Romero har instrueret flere film end
dem, jeg har navnt her, men Night
of the Living Dead, Dawn of the
Dead, Day of the Dead, The &
Crazies og Martin er efter min me-
ning hans vigtigste og mest innova-
tive film. Romero hgrer til blandt
gyserfilmens avantgarde; han ekspe-
rimenterer med gysets forskellige
forteelle-modi - det skingert psyko-
logiske, det visuelt fysisk blodige,
det neddempede tragiske - og blan-
der dem til en ny og radikal cock-
tail. De gamle klicheer bliver til ud-
fordringer og gamle genrer far nye
greenser. Kunsten i disse film er in-
struktgrens evne til at overskride, til
at veere konsekvent kompromislgs,
til at veere politisk uden at blive do-
gmatisk. Udforskningen af det
‘onde’som en integreret del af vores
civilisation er et tema, der lgber
igennem samtlige fem film. Det
‘onde’ er ikke de monstrgse figurer -
zombier, sindssyge, vampyren - der
alle er ofre for manipulation og ud-

G

de voldelige videofilm ikke indgik i
sagens bevismateriale, ma domme-
ren have bygget sin antagelse om
sammenhangen mellem drengenes
forbrug af videofilm og deres for-
brydelse pad de rygter, der blev til
skrasikre domme i den engelske
presse: Tre uger inden mordet pa
James Bulger havde Jons far lejet
gyserfilmen Childs Play 3 (Barneleg
3), hvis monster er dukken Chuck,
der ligner en todrig dreng, men er
besat af en ond morders sjal. | en af
filmens afsluttende scener er Chuc-
ky blevet oversprgjtet med bla ma-
ling, sldet og sparket og lgber heno-
ver togskinner i en forlystelsespark.

Sammenhangen synes klar; den
toarige James blev ogsa overhaldt
med bla maling som drengene
havde stjalet, han blev ogsa slaet og
sparket og til sidst lagt pa togskin-
nerne. Det blev aldrig fastslaet med
sikkerhed, at Jon eller Bobby havde
set filmen, eller at de ofte sa volde-
lige film (udover at Jon undertiden
sa Kung fu film], men en kausal

nyttelse. Det ‘onde’er heller ikke en
determinerende fortid, der prager
det ansvarslgse voksne individ. Det
‘onde’ er der-imod en social organi-
sationsform, der langsomt draber
menneskelighed og menneskelig op-
farsel. Vi kender den godt; den mo-
derne civilisation, her selvfglgelig
set med en amerikansk instruktars
kritiske gjne. Men kritikken geelder
os alle.

Filmografi (i alle tilfelde instruk-

tion]

Night of the Living Dead (1968]

(historie, fotogr., klip.]

There’s always Vanilla (1972] (fo-

togr., Klip.]

'Il'lhe]Crazies (1973] (manuskript,
ip.

Jacks Wife (1973] (manuskript, fo-

togr. Klip.]

Martin (1978] (manuskript, Klip.]

Dawn of the Dead (1979] (manu-

skript, klip. skuespil]

Knightriders (1981] (manuskript,

co- klip.]

Creepshow (1982] (co- Klip.]

Day of the Dead (1985] (manu-

skript]

Monkeyshines (1988] (manuskript]

The Dark Half (1993] (manuskript,

exe- producer]
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sammenha&ng blev konstateret:
Den engelske premiereminister
John Major kommenterede debat-
ten om James Bulgers dgd og video-
volden med ordene: “Vi ma vere
mere fordemmende og lidt mindre
forstaende”. Og regeringen beslut-
tede at ivaerksette en statsstattet vi-
denskabelig undersggelse af unge
forbryderes seer-vaner.

Fiktionens vold har altid veeret et
gmtaleligt emne i USA og is@r Eng-
land, hvis videnskabelige forskning
indenfor medier og reception har
givet varierende konklusioner
m.h.t., hvorvidt volden er skadelig.
De varierende konklusioner synes
at afhaenge af forskernes egen over-
bevisning, deres made at behandle
videnskabelige resultater og deres
brug af forskellige teorier. Da leje-
og kebevideo vandt frem i starten af
firserne oplevede England en ren
hetz mod the nasties, som film med
voldelige scener blev kaldt. “Vold’
var og er stadig et tilstraekkeligt vagt
kriterium til, at ingen filmdistribu-
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