
P O R T R Æ T

Romeros mareridt
Zombier udfordrer menneskenes sociale adfærd i trilogien ‘Night of the Living 
D e a d ‘Daum of the Dead’ og ‘Day of the Dead1 -  i den første vinder men­
neskene?, i den anden er slaget uafgjort, og i den tredie vinder zombierne...

T^n ordinær scene: Vi befinder os 
.Crpå kirkegården ved højlys dag. 
Barbara og Johnny har kørt langt 
for at lægge en krans på faderens 
grav. Johnny driller Barbara: “Re- 
member when we were kids a n d  I 
u s e d  to scare you? They’re coming 
to get you, Barbara, they’re coming 
to get you!” H a n  peger på e n  mand, 
der nærmer sig. “L o o k ,  here they 
come to get you!” Barbara bliver 
vred på sin bror, vil undskylde - da 
m a n d e n  u d e n  v a r s e l  o v e r f a l d e r  
hende med kejtede, aggressive be­
vægelser. En torden bryder løs, bil­
l e d e r n e  b l iv e r  d ia g o n a le  o g  u s k a r p e ,  
i k k e  læ n g e r e  e n  o r d i n æ r  s c e n e .  J o ­
hnny bliver første offer i det unikke 
og uforudsigelige univers, der til­
h ø r e r  e n  a f  d e n  m o d e r n e  g y s e r f i lm s

a f Rikke Schubart

vigtigste auteurs, George A. Ro­
mero. Med film som Night of the Li­
ving Dead, Dawn of the Dead og 
Day of the Dead har Romero mar­
keret sig som én af de instruktører, 
der har haft størst indflydelse på gy­
serfilmen siden Hitchcock. Med 
Romero ændrede gyserfilmen sig 
markant i sit æstetiske udtryk, sine 
visuelle virkemidler og sine skræk­
momenter. Romero dyrker det fan­
t a s t i s k e  o g  det b lo d ig e  i e n  s o c ia l ­
r e a l i s t i s k  o g  s o c ia l - k r i t i s k  k o n te k s t ,  
der gjorde splatterfilmen til en ‘ser­
iøs’ filmgenre, der i dag er bredt an­
e r k e n d t  a f  u n i v e r s i t e t s f o l k . 1 N å r

Romero alligevel kun er kendt (og 
anerkendt som auteur) af en lille 
fanskare, skyldes det hans radikale 
filmæstetik og behov for total kon­
trol over sine produktioner. Ro­
mero nægter at klippe væk fra det 
blodige med den konsekvens, at en 
X-rating forhindrer hans film i at 
spille i de store biografer. Det gene­
rer på ingen måde Romero, der si­
den sin spillefilmdebut i 1968 har 
haft succes på de natlige kultscener 
og videomarkedet. I dag er det m e ­
ste af hans produktion omsider t i l ­
gængelig på video, og da videosel­
skabet R e - d e m p t io n  d e t t e  forår har 
u d s e n d t  t o  a f  h a n s  s jæ ld n e  g y s e r ­
film - The Crazies (73) og Martin 
(78) - er det tid for et bredere film­
p u b l ik u m  at møde én af d e n  mo-
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M y films pose perhaps a pessimistic view, 
hut I don’t consider myself a pessimist

George A . Romero

derne gyserfilms mest spændende 
auteurs.

Night o f the Living Dead - 
mareridtet begynder
George A. Romero blev født d. 4 
februar 1939, læste kunst, design 
og drama og åbnede efter sin uni­
versitetsuddannelse sit eget filmsel­
skab, Latent Image Company Inc. i 
Pittsburg, hvor han med succes 
producerede og instruerede rekla­
mefilm. Efter forgæves at have 
prøvet at sælge sine filmmanuskrip­
ter (der ikke var horror) til de store 
filmselskaber, besluttede Romero at 
begynde selv; han og ni kammerater 
lagde hver 600 $ i en pulje, lejede 
et hus på landet og begyndte opta­
gelserne til Night of the Living Dead, 
Romeros debut fra 1968. Kun ho­
vedrollerne blev besat af uddan­
nede skuespillere, resten blev spillet 
af venner og bekendte. Romero 
stod for manuskript (efter inspira­
tion af Richard Mathesons roman ‘I 
am Legend’), instruktion, fotogra­
fering og redigering af filmen, der 
blev optaget over nogle weekender.

Ligesom Hitchcocks The Rope 
overholder historien kravene til det 
klassiske drama; tidens, stedets og 
handlingens enhed: Uden nogen 
forklaring genopstår de døde som 
sultne zombier, der kræver menne­
skekød. Et bid gør offeret til zom­
bie, og smitten spreder sig med epi­
demisk hast. En gruppe mennesker 
søger tilflugt for zombierne i et øde 
hus på landet, hvor de natten over 
venter på den hjælp, der ankommer 
næste morgen. Emnet lyder blo­
digt, men filmens interesse samler 
sig ikke om zombierne, men der­
imod om deres psykologiske effekt 
på omgivelserne: Kaos, stress og 
sammenbrud. Isolerede i tryghe­
dens højborg, hjemmet, dukker det 
værste frem i den lille gruppe men­
nesker.

Filmen bruger med ironisk fryd 
filmiske klicheer, vender dem en 
halv omgang for derefter at vride 
dem i stykker. Den smukke unge 
Barbara, der flygter fra kirkegården, 
burde være filmens heltinde, men 
sidder katatonisk filmen igennem 
og venter på sin bror Johnny, der 
tilsidst bryder gennem døren og ri­
ver hende med ud i zombiemørket. 
D e n  u n g e  a k t iv e  B e n , d e r  b a r r i k a ­
derer huset og passer på Barbara,
a r r a n g e r e r  e t  f l u g t f o r s ø g  o g  f å r  
f j e r n s y n e t  t i l  a t  v i rk e ,  b u r d e  v æ r e  
helten. Men da ægteparret Harry og

Helen Cooper og 
k æ r e s t e p a r r e t  
Tom og Judy 
dukker op fra 
kælderen begyn­
der kampen om 
magt. Kujonen 
Harry insisterer 
på kælderen som 
det sikre sted,
Ben på stuen.
Ben har geværet, 
og det bestem­
mer magtbalan­
cen. Mens Ben og 
Harry har travlt 
med deres opgør, 
invaderer zombi­
erne huset. Ben 
overlever ved at 
gemme sig i kæl­
deren indtil et 
r e d n i n g s h o l d  
melder sig. Des­
værre kan sherif­
fens mænd ikke 
kende forskel på 
zombier og mennesker, og Ben får 
en kugle for panden: “Good shotl 
That’s another one for the fire” ly­
der filmens sidste sardoniske replik.

Night of the Living Dead er mere 
et psykologisk kammerspil end en 
zombie- film. Der er noget nostal­
gisk og gennemgribende socialkri­
tisk over Romero, der fremstiller fa­
milien som samfundets fundament. 
Problemet er, at den kun er holdt 
sammen af negativ energi: “Vi ny­
der måske ikke at leve sammen, 
men det løser intet at dø sammen,” 
sige Helen Cooper til sin usympati­
ske mand Harry. Familien er ude af 
stand til at modstå det onde, fordi 
den ikke står sammen, og Harry og 
Helen bliver begge dræbt af deres 
lille zombificerede datter. Filmen 
har også en stærkt misantropisk 
tone; begær kan kun udspilles nega­
tivt, ligesom det onde viser sig som 
fraværet af menneskelighed og 
medfølelse. Drabet på Ben under­
streger, at pointen ikke er at skelne 
mellem rigtigt og forkert, helte og 
kujoner, mellem godt og ondt, men 
at definere denne uhåndgribelige og 
nødvendige størrelse: Menneskelig­
hed. Menneskelig opførsel. Og so­
cial opførsel.

Romero udfolder et bredere soci­
alt og politisk perspektiv i de senere 
D aw n  of the D ead  ( 7 9 )  o g  D a y  of
the Dead (85), der sammen med
N igh t of the Liinng D ea d  u d g ø r  e n  
t r i lo g i .  I f ø r s t e  d e l  v i n d e r  m e n n e ­
skene, i anden del er kampen uaf­

gjort og i sidste del har zombierne 
vundet. Fælles for de tre film er, at 
Romero udforsker det menneske­
lige kaos via en lille gruppe menne­
skers evner til at samarbejde under 
isolationens klaustrofobiske for­
hold. Dawn of the Dead er en gyser­
film i højtgearet adventure stil, hvis 
fire hovedpersoner barrikaderer sig 
i et enormt indkøbscenter. Fra det 
øjeblik den frivillige isolation lyk­
kes, begynder gruppens psykologi­
ske zombificering; de opfører sig 
hurtigt ligeså tomhjernet, som de 
mannequiner de færdes blandt og 
de zombier, der trænges udenfor 
vinduerne. Filmen er en besk sort 
satire over den kapitalistiske livsstil 
og de amerikanske forbrugere, og 
da en anden gruppe mennesker bry­
der ind i centeret sammen med 
zombierne kommer katastrofen 
som en befrielse fra kedsomhed.

Night er en dyster, skræmmende 
og mørk film, mens Dawn er let i 
tonen, humoristisk og med en op­
muntrende slutning. Begge er utra­
ditionelle og genrefornyende me­
sterværker i både tematik, stil og 
æstetik. Day of the Dead, trilogiens 
afsluttende del, er nok den svageste. 
Igen er fokus på magtbegær, mistro 
og manglende forståelse, der op­
trapper gruppens konflikter under 
d e t  y d r e  p re s .  G r u p p e n ,  d e r  i d e n n e
film blev nedsat af regeringen inden
a l t  b r ø d  s a m m e n ,  b e s t å r  a f  t e k n i ­
k e re ,  v i d e n s k a b s m æ n d  o g  s o ld a te r .  
Videnskabsmændenes opgave er at
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finde en løsning på zombie-proble- 
met, teknikerne skal vedligeholde 
helikopteren og maskinerne, og sol­
daterne skal beskytte dem mod 
zombier. Tilsyneladende en prak­
tisk fordeling af ansvar, men hos 
Romero bryder alle hierarkier hur­
tigt sammen. I det øjeblik krisen 
sætter ind, bliver hierarkier til 
magtkampe hvor enhver moralsk og 
etisk tankegang kommer til kort. 
“Civil opførsel adskiller os fra de la­
vere livsformer. Den gør os i stand 
til at kommunikere. Til at klare tin­
gene på en fornuftig måde uden at 
angribe hinanden som dyr. Social 
opførsel bør belønnes. Hvis den 
ikke belønnes, er der ingen brug for 
den,” forklarer Dr. Logan forgæves 
soldaten Rhodes, der har gjort sig til 
diktator. Og den sociale opførsel 
bukker i sidste ende under for den 
menneskelige vold, ikke for zombi­
erne.

Gysergenrens primære konflikt 
udspiller sig mellem det monstrøse 
og det menneskelige, men Romeros 
trilogi giver ikke noget opmun­
trende bud på menneskehedens 
fremtid: Night tematiserer magt­
kampen indenfor hjemmets fire 
vægge, en kamp der efterlader alle 
døde. Dawn tematiserer det sociale 
og politiske magtspil, den kapitali­
stiske forbrugerlivsstil, som det er 
umuligt at slippe væk fra. Og Day 
tematiserer direkte det militære 
diktatur som den logiske konse­
kvens af de to tidligere faser: Zom­
bien som arvtager til Jorden.

Den symbolske sindssyge
Dommedagsvisioner præger også 
Romeros anden gyserfilm, The 
Crazies fra 1973, en skarp kom­
mentar til Vietnamkrigen, og 
endnu et af Romeros mesterværker. 
Filmen blev af politiske årsager ikke 
særlig godt modtaget ved sin premi­
ere: “I think maybe it was a little 
ahead of its time. At the time I 
made it, we were still in Vietnam 
and it was a very heartfelt problem, 
a part of the national consciousness 
and I don’t think anyone was ready 
to see that situation - even though 
it’s not a Vietnam film, it’s an anti- 
military film. People weren’t ready 
t o  l o o k  a t  i t  in  a  c o m i c - b o o k  c o n -
text. That’s my ... not an error, re­
ally , b u t  w r o n g  t im i n g .”2

D e t  provokerende ved The 
Crazies er, at den udspiller Viet­
namkrigen på amerikansk jord: Et 
militærfly med et hemmeligt bak­
teriologisk våben forulykker i

nærheden af Evans City med 3615 
beboere. Bakterien smitter via vand 
og luft, og ofrene bliver sindssyge - 
og ekstremt aggressive. Militæret 
erklærer undtagelsestilstand, spær­
rer byen af, og skyder alle beboere, 
der forsøger at flygte. Resultatet er 
en øjeblikkelig borgerkrig, hvor 
indbyggerne går til angreb på mili­
tæret. Det lykkes på mirakuløs vis 
en af de videnskabsmænd, der har 
skabt bakterien, at udvikle en vac­
cine, men i det generelle kaos, der 
hersker i byen, bliver hans prøver 
smadret, militæret forveksler ham 
med civilbefolkningen og han bliver 
trampet ihjel af sindssyge indbyg­
gere.

The Crazies er mere en politisk 
katastrofefilm end en gyser; den er 
hektisk klippet, dialogen er ofte 
uforståelig, billederne kornede og i 
mange situationer er den optaget 
med håndholdt kamera, alle stilisti­
ske virkemidler der understreger 
hærens manglende kontrol. Alle­
rede i filmens begyndelse demon­
strerer Romero sin evne til at skabe 
dagligdags scener, der drager publi­
kum ind i en spiral af rædsel: Det er 
aften. Vi ser i slowmotion en sy­
vårig pige med sit hvide plyslam va­
ske sig. Hendes bror slukker lyset 
og driller hende. En skygge viser sig 
ildevarslende bag pigen, og børnene 
ser deres far smadre køkkenet og 
sætte ild på huset. I halvmørket lig­
ner den nydelige mand med bræk­
jernet en varulv med glødende øjne, 
og det lykkes ikke børnene at vække 
den døde mor. Over det brændende 
hus viser filmens titel sig: The 
Crazies - de sindssyge.

Sindssygen er selvfølgelig en 
symbolsk tilstand, en afvigelse fra 
‘normaliteten’. De sindssyge ind­
byggere i Evans City er på niveau 
med zombierne; Begge er uaccep­
table produkter af et samfund i 
splid med sig selv, et samfund ude 
af stand til at beskytte sig mod de 
våben, det producerer. Respekten 
for menneskeliv forsvinder i de po­
litiske magtspil, og mod filmens 
slutning giver præsidenten tilladelse 
til at bombe Evans City. Til sidst 
bliver lederen af Operation Trixie, 
som våbnet kaldes, sendt til en 
n æ r l i g g e n d e  b y  L o u is v i l l e ,  h v o r
smitten i mellemtiden er brudt ud.
F o r  e t  p a r  b io g r a f g æ n g e r e  l y d e r  h i ­
s to r i e n  s ik k e r t  b e k e n d t ;  W o lf g a n g
Petersens thriller Outbreak (95) har 
uden at kreditere Romero kopieret 
The Crazies ned til detaljer som 
bombeflyet, der kredser over byen,

indbyggerne der forgæves forsøger 
at slippe væk og manglen på vac­
cine. Men fra at være provokerende 
upoleret er filmæstetikken nu 
bolsjeglat og væsentlige elementer i 
Paul McCollaughs oprindelige hi­
storie og Romeros screenplay ænd­
rer sig i en Hollywood version: 
Smitten gør indbyggerne syge i ste­
det for sindssyge, militæret skyder 
kun én civilperson (mod 1500 i The 
Crazies), handlingen har fået tilført 
en militær skurk (Donald Suther- 
land) og en videnskabelig helt (Du­
stin Hoffman), bombeflyet bliver 
afværget i sidste sekund og vaccinen 
fundet til sidst. Essentielt samme 
historie med modsat ideologisk og 
æstetisk fortegn.

Vampyr uden hugtænder
Manin (78) er Romeros genre­
overskridende bud på en moderne 
vampyrfilm. Nogen gyser er filmen 
ikke, vi har endnu engang at gøre 
med et psykologisk drama, et studie 
i afvigende adfærd. Zombierne var 
afvigende, de sindssyge i The Cra­
zies var afvigende, og teenageren 
Martin er afvigende. Ligesom Night 
of the Living Dead og The Crazies er 
Manin en seriøs social-kritisk film, 
fortalt med en realisme, der ligger 
langt fra kommerciel underhold­
ning. Æstetisk er billederne bevidst 
grovkornede og fotograferingen 
holdt i en rolig, dokumentarisk stil. 
Filmen åbner med Martins mord på 
en smuk kvinde i et tog, et mord 
begået med injektionssprøjter og 
barberblade, fyldt med seksuel eks­
tase. I Pittsburg bliver Martin hen­
tet af sin bedstefar Cuda, som han 
skal bo hos. “Nosferatu. Vampire. 
First I will save your soul. Then I 
will destroy you. I will show you 
your room,” er Cudas første drama­
tiske ord henvendt til Martin. Men 
Martin viser sin overtroiske bedste­
far, at “there is no magic”; hvidløg, 
spejle og krucifikser har ingen ef­
fekt. Martin og Cruda er imidlertid 
fælles om at tro, at Martin er født i 
1892, at han er et resultat af “the 
family curse.” Filmen er spækket 
med Martins sort- hvide erindringer 
fra fortiden, minder (eller fantasier) 
der refererer til velkendte gyserte­
m a e r ,  s l o t t e t ,  h o b e n  d e r  f o r f ø lg e r
vampyren med fakler, den lystne
k v in d e  i s e n g e n . . .

Det er ikke til at vide om Martin 
er vampyr. Filmens eneste hugtæn­
der hører til et lejet vampyrko­
stume, som Martin bruger til at 
skræmme Cuda på kirkegården.
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Martins mord bygger udelukkende 
på hurtighed, effektivitet og snilde. 
Men filmen fortæller utvetydigt om 
en vampyrisk familie, der suger 
energi af sine egne medlemmer for 
at holde dem i apatiens let manipu­
lerbare stand. Cudas niece flytter 
ud, da hun får nok af den fanatiske 
overtro og den undertrykkende 
bedstefar. Martin har været fortabt 
fra starten. Han er offer for sin 
forkvaklede immigrant-familie, der 
nægter ham normalitet og kærlig­
hed. Da han søger tilflugt i den ydre 
verden, møder han også her den 
blanding af livstørst og livslede, der 
får de hjemmegående husmødre til 
at forføre ham for derefter at snitte 
pulsåren over af ked-somhed. I 
Martins arbejderklasse holder fami­
lier sammen; i middelklassens store 
villaer går de til grunde. Frustratio­
ner har forskellig årsag og forskellige 
resultater, men kommunikationen 
er i begge tilfælde brudt sammen. 
Martins sidste forbindelse med om­
verden er hans opringning til en ra- 
diotalkshow- vært, der hilser ham 
velkommen som ‘Greven.’

Det er uvist, om Martin er en 
seksuel psykopat (der bliver en in­
kompetent morder, efter han har 
prøvet ‘the sexy stuff’), eller om

han er vampyr. Filmen holder begge 
muligheder åbne, og det er sikkert, 
at vampyrer dør af at få en træstage 
gennem hjertet. Cuda begraver 
Martin i baghaven.

Gysets avantgarde
Romero har instrueret flere film end 
dem, jeg har nævnt her, men Night 
of the Living Dead, Dawn of the 
Dead, Day of the Dead, The &' 
Crazies og Martin er efter min me­
ning hans vigtigste og mest innova- 
tive film. Romero hører til blandt 
gyserfilmens avantgarde; han ekspe­
rimenterer med gysets forskellige 
fortælle-modi - det skingert psyko­
logiske, det visuelt fysisk blodige, 
det neddæmpede tragiske - og blan­
der dem til en ny og radikal cock­
tail. De gamle klicheer bliver til ud­
fordringer og gamle genrer får nye 
grænser. Kunsten i disse film er in­
struktørens evne til at overskride, til 
at være konsekvent kompromisløs, 
til at være politisk uden at blive do­
gmatisk. Udforskningen af det 
‘onde’ som en integreret del af vores 
civilisation er et tema, der løber 
igennem samtlige fem film. Det 
‘onde’ er ikke de monstrøse figurer - 
zombier, sindssyge, vampyren - der 
alle er ofre for manipulation og ud­
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7‘ 1993 kidnappede Jon Venables 
og Robert Thompson, to drenge 

på ti år, den toårige James Bulger 
fra et indkøbscenter i Walton. De 
tog ham ved hånden og førte ham 
til et øde jernbaneterræn, hvor de 
slog og sparkede ham ihjel. Til sidst 
lagde de ham henover skinnerne og 
dækkede liget med mursten - hvor 
det senere blev delt i to af et tog.

“Hvordan kunne det ske, at to 
mentalt normale drenge på ti år, og 
af middel intelligens, kunne begå 
denne forbrydelse, er svært at be­
gribe. Jeg skal ikke være den, der 
fælder dom over deres opdragelse, 
men jeg antager, at det forhold, at 
de har været udsat for voldelige vi­
deofilm, kan være en del af forkla­
ringen”. Disse var den engelske 
dommers afsluttende bemærknin­
ger henvendt til pressen og offent­
ligheden efter at juryen havde af­
sagt deres dom: Jon og Bobby var 
skyldige i bortførelse og mord. Da

G

de voldelige videofilm ikke indgik i 
sagens bevismateriale, må domme­
ren have bygget sin antagelse om 
sammenhængen mellem drengenes 
forbrug af videofilm og deres for­
brydelse på de rygter, der blev til 
skråsikre domme i den engelske 
presse: Tre uger inden mordet på 
James Bulger havde Jons far lejet 
gyserfilmen Child’s Play 3 (Barneleg 
3), hvis monster er dukken Chuck, 
der ligner en toårig dreng, men er 
besat af en ond morders sjæl. I en af 
filmens afsluttende scener er Chuc- 
ky blevet oversprøjtet med blå ma­
ling, slået og sparket og løber heno­
ver togskinner i en forlystelsespark.

Sammenhængen synes klar; den 
toårige James blev også overhældt 
med blå maling som drengene 
havde stjålet, han blev også slået og 
sparket og til sidst lagt på togskin­
nerne. Det blev aldrig fastslået med 
sikkerhed, at Jon eller Bobby havde 
set filmen, eller at de ofte så volde­
lige film (udover at Jon undertiden 
så Kung fu film], men en kausal

nyttelse. Det ‘onde’ er heller ikke en 
determinerende fortid, der præger 
det ansvarsløse voksne individ. Det 
‘onde’ er der-imod en social organi­
sationsform, der langsomt dræber 
menneskelighed og menneskelig op­
førsel. Vi kender den godt; den mo­
derne civilisation, her selvfølgelig 
set med en amerikansk instruktørs 
kritiske øjne. Men kritikken gælder 
os alle.

Filmografi (i alle tilfælde instruk­
tion]
Night of the Living Dead (1968] 
(historie, fotogr., klip.]
There’s always Vanilla (1972] (fo­
togr., klip.]
The Crazies (1973] (manuskript, 
klip.]
Jacks Wife (1973] (manuskript, fo­
togr. klip.]
Martin (1978] (manuskript, klip.] 
Dawn of the Dead (1979] (manu­
skript, klip. skuespil]
Knightriders (1981] (manuskript, 
co- klip.]
Creepshow (1982] (co- klip.]
Day of the Dead (1985] (manu­
skript]
Monkeyshines (1988] (manuskript] 
The Dark Half (1993] (manuskript, 
exe- producer]

E R

sammenhæng blev konstateret: 
Den engelske premiereminister 
John Major kommenterede debat­
ten om James Bulgers død og video­
volden med ordene: “Vi må være 
mere fordømmende og lidt mindre 
forstående”. Og regeringen beslut­
tede at iværksætte en statsstøttet vi­
denskabelig undersøgelse af unge 
forbryderes seer-vaner.

Fiktionens vold har altid været et 
ømtåleligt emne i USA og især Eng­
land, hvis videnskabelige forskning 
indenfor medier og reception har 
givet varierende konklusioner 
m.h.t., hvorvidt volden er skadelig. 
De varierende konklusioner synes 
at afhænge af forskernes egen over­
bevisning, deres måde at behandle 
videnskabelige resultater og deres 
brug af forskellige teorier. Da leje- 
og købevideo vandt frem i starten af 
firserne oplevede England en ren 
hetz mod the nasties, som film med 
voldelige scener blev kaldt. ‘Vold’ 
var og er stadig et tilstrækkeligt vagt 
kriterium til, at ingen filmdistribu-
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