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100 ÅR MED FILMENS HELTE
I anledning af filmens 100-års fødselsdag fejrer vi med flotte fotografier to af 
de store cowboyhelte, der tilfældigvis også ville have kunnet fejre 100-års 
fødselsdag i år:
På forsiden ses Ken Maynard (f 21.07.1895 d. 23.03.1973) i filmen ‘The 
Cattle Thief fra 1936.
På side 2 er Hopalong Cassidy på færde -  naturligvis i skikkelse af William 
Boyd (f. 05.06.1895 d. 12.09.1972).

Klip side 4

Bent Bøkman: Da Revolutionen mødte bøssen -  og sød musik opstod
Interview med Tomas Gutierrez Alea om den premiereaktuelle 
‘Jordbær og Chokolade’ side 6

Jack Stevenson: Hollywood i Højlandet
Om filmene ‘Braveheart’ og ‘Rob Roy’ side 8

Henrik Uth Jensen: At lytte og blive hørt
Om ordene i Richard Linklaters tre film, samt interview med 
instruktøren om hans seneste ‘Before Sunrise’ side 10

Martin Zerlang: Og så spoler vi tilbage...
Om hvorfor filmen blev født, da den blev -  og om hvad der kom før side 16

Birger Langkjær: Film & Musik
Endnu et afsnit i serien om lydens æstetik, denne gang om 
instruktøren som ‘DJ’ side 24

Christian Braad Thomsen: Fassbinder og de fyrretyve kvinder
Historien om ‘Frauen in New York’ -  en film, som næsten
ingen har set side 31

Prami Larsen: I Dreyers væv
Om at finde og opleve locations fra Dreyers ‘Vampyr’, og om 
tilblivelsen af en ny dansk film om vor store instruktør side 34

Kim Foss: Turkish Delight
En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus på Yilmaz Giiney side 38 

Johannes Schonherr: New Jersey Drive
Seneste nyt fra en af tidens hotteste ‘independent filmmakers’ 
i New York side 44

Rikke Schubart: Romeros mareridt
Et portræt af den kontroversielle gyser-auteur, George A. Romero side 46 

Boganmeldelse:
‘Når fornuften sover -  om James Bulger sagen’ side 49

TJEK side 51

Fotos denne side (fra oven): Mel Gibson in­
struerer Cathrine McCormack til filmen 
‘Braveheart’. Næstøverst: Et af de sære appa­
rater, som indgår i en spændende beretning om 
filmens forhistorie -  en såkaldt fantasmagori’. 
Næstnederst: Skræk og gru i Romero filmen 
‘Creepshow’ (82). Nederst: Fra den japanske 
film ‘Carmen Comes Home' (51), der vises i 
Filmmuseets serie af Shochiku film.
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K L I P

GOLDEN GATE 
AWARD

Dpn danske video Voodoo Eu­
ropa af Christian Lemmerz og 

Michael Kvium blev ved San Fran- 
cisco International Film Festival ud­
nævnt som ‘Special Jury Award 
Winner’ og dermed tildelt en Gol­
den Gate Award i kategorien ‘New 
Visions’. Festivalen fandt sted i 
april/maj måned, og selvom vi­
deoen faktisk ikke var inkluderet i 
selve festivalprogrammet, blev den 
altså alligevel tildelt den fornemme 
pris. Kosmorama ønsker de danske 
kunstnere tillykke!

Maren Pust

VERDENS STØRSTE 
PREMIERE

D pn 10. juni i år får Walt Disney 
tegnefilmen Pocahontas premi­

ere i Central Park i New York City. 
Filmen afvikles på 4 store skærme, 
der hver især er på højde med en 8- 
etagers bygning og lyden sørger 150 
højtalere for. Arrangementet er en 
gave til byen, så New Yorkerne kan 
ganske gratis nyde det gigantiske 
show. Pocahontas er baseret på en 
amerikansk legende om en india­
nerpiges møde med en engelsk kap­
tajn i år 1607. Filmen får dansk pre­
miere den 17. november i år.

Maren Pust

JESUS PÅ FILM
r^eligionspædagogisk Center ud- 

XVgav i det tidlige forår et hæfte, 
som de selv benævner: “om Jesus 
som film-star!”. Hæftet indeholder 
en række artikler, der seriøst og på 
et højt, fagligt niveau belyser, hvor­
ledes man fra mediets tidligste år 
har arbejdet med evangeliske beret­
ninger i filmen. Hæftets artikler 
lægger op til brug i undervisning el­
ler studiekredse. Det vil nok være 
for svært at gå til på folkeskole ni­
veauet, men som inspiration for 
læreren er hæftet velegnet. Artik­
lerne er skrevet af Jes Nysten, Gert 
A lb re c h t, M a n fred  E tte n  og M a rtin  
Drouzy, og bagest i hæftet findes 
desuden en filmografi og en liste 
over udvalgt litteratur - begge af 
Ebbe Villadsen.

Hæftet er smukt udformet og

rigt illustreret med billeder fra et 
bredt udvalg af de mange værker, 
der op gennem filmhistorien har 
præsenteret os for en fortolkning af 
Jesus-skikkelsen. Som temahæfte er 
'Jesus i Hovedrollen’ strålende, 
fordi det er overkommeligt, indby­
dende og tankeaktiverende. Man 
kunne godt ønske sig, at der kom 
flere hæfter af samme art, dvs hæf­
ter, der knytter filmens teori og hi­
storie sammen med andre, tilsva­
rende emner - måske kan Religions­
pædagogisk Center overtales til at 
videreføre projektet i en serie af 
hæfter over religionsfilosofiske 
aspekter i filmkunsten?

På forsiden staver hæftet sig selv 
‘hefte’ - hvis der heri ligger en 
særlig spidsfindighed, så forklares 
det i alt fald ikke nærmere.

Maren Pust

måned året igennem med alle nød­
vendige oplysninger (tilmeldings­
frist, kategori, priser og adresser) 
samt giver en opsummering om­
kring ændringer i de kommende år. 
Supplerende alfabetiske indexer 
oplyser om lande og byer, hvor de 
finder sted samt temaer og katego­
rier på de forskellige festivaler. 
Man kan, hvis man har lyst, til­
bringe hele året med at rejse til de 
mest utrolige steder i verden og se 
film, film og atter film - men man 
kan også planlægge sin ferie, således 
at den går til et rejsemål, hvor der 
er filmfestival som sidegevinst.

Wolfgang Samlowski: International Guide. 
Film, Video Festivals ‘95. VISTAS. DM. 
40,00. 253 sider.

Carl Nørrested

Jesus i Hovedrollen - et hefte om Jesus 
som film-star! (40 sider). Udgivet af: Religi­
onspædagogisk Center, Frederiksberg Alle 
10A, 1820 Frederiksberg C. Pris: 50 kr. Hæf­
tet kan erhverves ved henvendelse hos ud­
giveren.

FESTIVALOVERSIGT

Dør eksisterer faktisk en forteg­
nelse over verdens samtlige of­

fentlige film- og videofestivaler 
med tysk, fransk og engelsk intro­
duktion. Den udgives årligt af 
Wolfgang Samlowski og gennemgår 
samtlige festivaler måned for

NORDISK STØTTE

Nordisk Film- og TV-fond har ef­
ter et møde i Oslo i maj valgt 

at give økonomisk støtte til syv spil­
lefilm, hvoraf de to er danske. Det 
drejer sig om Charlot <Sd Charlotte 
instrueret af Ole Bornedal og pro­
duceret af Thurah Film samt Fal­
kens øje, der instrueres af Peter 
Flinth og produceres af Metro-
norne.

Ole Steen Nilsson

Herunder: Fra Jens Jørgen Thorsens ‘Jesus 
vender tilbage'.
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NYT TEGNEFILMHUS

/ en gammel tekstilfabrik på 
Nørrebro har 18 animationsrela­

terede virksomheder fundet sam­
men i det nye Animationshuset. 
Samtlige lejere i Animationshuset 
har tilknytning til fremstilling af 
tegne- og dukkefilm, både som 
håndarbejde og ved hjælp af den 
nyeste computerteknik. De restau­
rerede lokaler i den gamle Løve 
Garn fabrik rummer film- og lyd­
studier, tegnestuer, computerani­
mation og farvelægning samt sekre­
tariat og mødelokaler. Den øgede 
interesse for tegne- og dukkefilm 
har senest givet sig udslag i åbnin­
gen af animationsuddannelsen på 
Den Danske Filmskole og af Ani­
mationsværkstedet i Viborg.

Maren Pust

BATMAN FOREVER
om sædvanligt er det den helt 
store stjerneparade, der ruller 

over lærredet/når den tredie Bat- 
man-film får premiere til august. 
Denne gang er det ikke Tim 
Burton, der har instrueret - det er 
heller ikke Michael Keaton, der 
spiller Bruce Wayne alias Batman, 
men tempo og action skulle allige­
vel være en selvfølge med Joel 
Schumacher ved roret. Vi kender 
ham bl.a. fra The Client og Flatli- 
ners. Som Batman himself ser vi Val 
Kilmer - det er ham fra The Doors, 
og nogle vil huske ham som ‘Doc 
Holliday’ i Tombstone.

Batman Forever går i korte træk 
ud på, at en tidligere ansat i ‘Wayne 
Enterprises’ i frustration over altid 
at være blevet overset tilegner sig 
en ny identitet som ‘The Riddler’. 
Sammen med skurken ‘Two-Face’, 
der ved en ulykke har fået skæm­
met den ene side af sit ansigt, sæt­
te r  ‘T h e  R id d le r’ sig fo r a t ov ertag e  
m a g te n  i G o th a m  City og at

Herover: Val Kilmer og Chris O 'Donnell 
som Batman og Robin.

komme Batman til livs een gang for 
alle. De grumme skurke har gjort 
regning uden vært, for Batman er 
klar til at tage kampen op - oveni 
købet med hjælp fra den unge 
helte-aspirant, Robin. Under vejs 
skal den arme Batman selfølgelig 
igennem kærlighedsproblemer, til­
bagevendende barndomstraumer 
og meget andet godt... Der er med 
andre ord lagt op til en vaskeægte 
underholdningsfilm. I skurkerol­
lerne ser vi ingen ringere end 
Tommy Lee Jones (som ‘Two- 
Face’) og Jim Carrey (som ‘The 
Riddler’). Den uundgåelige labre 
larve spilles af Nicole Kidman og 
Robin af Chris O ’Donnell. Og Tim 
Burton har faktisk heller ikke slup­
pet grebet i sin superhelt fuldstæn­
dig, han har nemlig produceret fil­
men.
Batman Forever får premiere den 04.08.95.

Maren Pust

CANNES '95

Juryen - under ledelse af Jeanne 
Moreau - valgte at give De 

gyldne Palmer til Underground, et 
drama med udgangspunkt i mod­
standskampen i Beograd under 2. 
verdenskrig. Vinderfilmen er in­
strueret af bosniske Emir Kusturica, 
der i 1985 vandt Palmerne med 
Malik - far er på forretningsrejse og i 
1989 modtog instruktørprisen for 
Time of the Gypsies. I år gik prisen 
for bedste instruktion til franske 
Mathieu Kassovitz, der med La ha- 
ine fortæller en barsk historie om et 
oprør i en parisisk forstadsghetto 
styret af had rettet mod politiet. 
Græske Theo Angelopoulos’ Odys- 
seus, der udspiller sig i et krigs­
mærket Sarajevo, vandt juryens 
grand prix, mens juryens pris gik 
den franske N'oublie pas que tu vas 
mourir, instrueret af Xavier Beau- 
vois, om en HIV-positiv fyr, der 
havner i et narkomisbrug. Jonathan 
Pryce og Helen Mirren vandt pri­
serne for bedste skuespillerpræsta­
tioner. Den nyindstiftede juryens 
specialpris gik til britiske Christop­
her Hampton for Carrington om 
maleren Dora Carrington, mens 
den tekniske grand prix gik til 
Shanghai Triad af kinesiske Zhang 
Yimou.

Ole Steen Nilsson
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J O R D B Æ R O  G C H O K O L A D E

Da Revolutionen mødte bøssen 
-  og sød musik opstod
Det var ikke nemt at få aftalen i hus. Men Magda, den 
professionelle kontaktperson som er fuldstændig uund­
værligfor at gennembryde det cubanske bureukrati, er 
særdeles effektiv. H un har belejret sine kontakter gennem 
flere dage, ringet til Gud-og-hver-mand i timevis, afbrudt 
Tomas Gutierrez Alea midt i samtaler under filmfestiva­
len i Havanna, kort sagt: gjort alt det, der skal til for at 
arrangere et interview med cubansk films Grand O Id 
Man.

a f Bent Bøkman

Til venstre:
Tomas Gutierrez 
Alea og Juan 
Carlos Tabio un­
der for-instruktio­
nen til deres 
næste film. Foto 
a f Jørgen True, 
Sputnik Press. 
Herunder: Fra fil­
men. Til venstre i 
billedet Jorge Per- 
ugorria i rollen 
som Diego.

/ nstituto del Arte e Industria Ci- 
nematogråficos , det cubanske 

filminstitut, i daglig tale kaldet 
ICAIC, holder til i et par af de utal­
lige stærkt forfaldne to-tre etagers 
huse, som Havanna har så mange af. 
Huse, der før den cubanske revolu­
tion, var beboet af velstående mid­
delklassefamilier, men som nu er 
overtaget af statslige institutioner, 
skoler og læreranstalter.

På 2. salen i en af bygningerne er 
Tomas Gutierrez Aleas og hans 
med-instruktør Juan Carlos Tabio i 
fuld gang med at for-instruere deres 
næste film, La Guantanamera , som 
handler om to ældre mennesker, 
der drømmer sig tilbage til deres 
ungdom - til den tabte forelskelse, 
seksualitet - og ikke mindst kraft.

Efter en halv times intensivt ar­
bejde med de to gamle skuespillere 
som spiller hovedrollerne, og pres­
sefotografens blitz konstant blin­
kende, bliver der gjort tegn til 
pause. Det er endelig blevet tid til 
interview. Magda fortæller, at der er 
sat 15 minutter af.

Men først lidt om filmen: Aret er 
1979. Stedet er Havanna, Cuba. 
David, den unge revolutionære lit­
teraturstuderende, møder bøssen 
Diego på en isbar. David er lige ble­
vet forladt af sin pige, og har store
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problemer med at acceptere neder­
laget. Han bliver i begyndelsen fra­
stødt af Diegos noget feminine 
væsen, men lader sig alligevel lokke 
til at blive siddende ved bordet i is­
baren, ved synet af de forbudte ro­
maner Diego henkastet placerer 
foran sig.

Da det samtidig viser sig, at Di­
ego i hemmelighed har fotograferet 
David, mens han spillede hovedrol­
len i en amatøropførelse af ‘Et 
Dukkehjem’ på universitet, indvil­
liger han modstræbende i at følge 
med den lidt ældre bøsse hjem, for 
at få kopier af billederne.

Det bliver begyndelsen til et pla­
tonisk forhold mellem to meget 
forskellige mænd. Diego står for alt 
det, David har lært er forkert. For, 
ud over at være homoseksuel, er 
Diego også særdeles kritisk over for 
den cubanske revolution, og stiller 
konstant spørgsmålstegn ved alt 
det, den unge partisoldat har lært er 
sandheden.

David forsøger derfor af al magt 
at tage afstand til Diego. Ikke 
mindst i et forsøg på at retfærdig­
gøre sine efterhånden mange besøg 
i hans lejlighed overfor en af sine 
partikammerater og medstude­
rende. Men han bliver alligevel, 
meget mod sin vilje, tiltrukket af 
Diego, som lokker med en stor lit­

teræ r viden - ikke mindst om for­
budte, cubanske forfattere.

Filmens centrale scener foregår i 
Diegos boheme-lejlighed, hvor de 
to mænd diskuterer politik, seksua­
litet og moral. Her bliver fasttøm­
rede holdninger og politiske paroler 
efterhånden afløst af indsigt, en no­
get mere nuanceret forståelse af sin 
egen seksualitet, og bagsiderne af 
den cubanske revolution.

- Jeg har brugt dramaet som vir­
kemiddel, for at få publikum til at 
identificere sig med hovedperso­
nernes problemer, fortæller Tomas 
Gutierrez Alea.

- Målet er at forstå andre menne­
skers følelser og reaktionsmønstre - 
uden nødvendigvis at have de 
samme sexuelle tilbøjligheder eller 
drifter. I denne film er homoseksu­
alitet derfor ikke kun forbundet 
med sex. Det er også et spørgsmål 
om, hvordan mænd definerer deres 
egen rolle i forhold til andre mænd 
- og ikke mindst ønsket om at man 
skal a c c e p te re  an d re  m e n n esk e rs
forskellighed fra en selv, siger han.

Den ydre handling, er, set med 
n o rd e u ro p æ isk e  øjne, m åske banal. 
Men det, der gør Jordbær og choko­

lade til en absolut seværdig film, er 
chancen for at opleve macho-kultu- 
rens sammenstød med sin absolutte 
modstander - den homoseksuelle, 
og ikke mindst historien om de sid­
ste krampetrækninger fra en 
hendøende revolution.

Men hverken Gutierrez eller Ta- 
bio er særligt interesserede i, at tale 
om filmens til tider krasse kritik af 
den cubanske virkelighed. Jordbær 
og chokolade kan derfor også ses 
som en forsigtig begyndelse på en 
politisk storvask af de forfølgelser 
og fejltagelser, det cubanske dikta­
tur har begået overfor bøsser og les­
biske.

Overgrebene startede allerede i 
begyndelsen af 60’erne, få år efter 
Fidel Castro overtog magten efter 
at have styrtet diktatoren Batista, 
hvor man begyndte at føre kampag­
ner mod de homoseksuelle. Forføl­
gelsen kulminerede i 1965, da man 
oprettede særlige lejre, hvor alle an­
derledes tænkende, både politiske 
og seksuelle, blev anbragt og sat til 
tvangsarbejde. De blev officielt in­
terneret for ikke at ‘ødelægge’ det 
omkringliggende samfund - nogle af 
dem kun på grund af deres udse­
ende - uden nødvendigvis at være 
homoseksuelle.

Ifølge Tomas Gutirrez Alea, var 
det derfor oplagt at bruge konfron­
tationen mellem en homoseksuel 
og en heteroseksuel, for at beskrive 
et menneskes vej til større indsigt.

- Det er ikke for ingenting, at vi i 
de seneste år har set flere film, der 
kredser om netop dette tema. Tag 
for eksempel Philadelphia, som på 
overfladen handler om en AIDS- 
smittets kamp for at beholde sit job 
som advokat, og The Crying Game, 
der handler om IRA. I begge film 
bliver filmens mandlige, heterosek- 
suelle hovedpersoner tvunget til at 
tage stilling til deres holdninger, og 
ikke mindst deres eget køn, på en 
helt ny måde ved mødet med ho­
moseksualiteten, siger han.

Jordbær og chokolade er den 
første cubansk producerede film, 
som beskæftiger sig med homosek­
sualitet, og det har heller ikke været 
helt nemt for hverken instruktør el­
ler medvirkende, at arbejde med 
emnet. Jorge Perugorria, som spiller 
Diego, har således brugt en hel del 
tid og kræfter i efterfølgende inter­
view s p å  a t p o in te re , a t  h a n  ikke
selv er bøsse. Og både Tomas Guti-
arrez  A lea  og h an s h jæ lp e in s tru k tø r  
Ju an  C arlos T abio h av d e  s to re  d i- 
skusioner om, hvor langt de kunne

gå i de intime scener mellem Davis 
og Diego.

- Vi kunne for eksempel aldrig 
have vist en samlejescene mellem 
de to. Faktisk har vi arbejdet ud fra, 
at de aldrig går i seng sammen. Selv 
en antydning ville simpelthen have 
stødt en stor del af det hjemlige 
publikum væk. Det ville samtidig 
fjerne opmærksomheden fra det, 
filmen handler om under overfla­
den, nemlig relationen mellem to 
mænd med vidt forskellig politisk 
baggrund og seksuel orientering, si­
ger Juan Carlos Tabio.

Han blev koblet på som hjælpe­
instruktør, da Gutierrez blev syg af 
cancer under optagelserne. Deres 
samarbejde var så positivt, at de har 
fortsat det, også under både forbe­
redelser og instruktion af La Gu- 
antanamera.

Jordbær og chokolade har haft stor 
succces, både i Latinamerika og i 
Europa, og den har vundet et utal 
af priser, blandt andet Sølvbjørnen 
og Juryens Specialpris under filmfe- 
stvalen i Berlin i 1994.

Cuba har siden revolutuionen 
været kendt for en stor filmproduk­
tion af høj kvalitet. Men de senere 
års meget hårde økonomiske situa­
tion på grund af Sovjetunionens op­
løsning, har tvunget ICAIC til at 
skrue kraftigt ned for blussset. Jord­
bær og chokolade var således den 
eneste film som blev produceret i 
Cuba i 1993.

Den blev overordentligt positivt 
modtaget, da den kom op i Ha- 
vanna. Det mener Gutierrez skyl­
des cubanernes voksende lyst til at 
se forandringer.

- Vi bliver stadig mere åbne 
overfor den vestlige verden - på 
godt og ondt. Derfor melder der sig 
et nødvendigt krav om, at man kan 
se forandringer. Men vores øko­
nomi går ikke mod større levestan­
dard - tværtimod. Så biografen og 
filmen er det bedste bud på at 
slippe bort, og se et bud på en an­
derledes verden. Vores film præsen­
terer ikke publikum for en anden 
verden - men en helt ny måde at se 
på deres egen hverdag, slutter 
Tomas Gutierrez Alea.

Jordbær og Chokolade (Fresa Y Choco- 
late), Cuba 1993. I: Tomas Gutierrez Alea & 
Juan Carlos Tabio. P: Miguel Mendoza. M: 
Senel Paz & Tomas Gutierrez Alea. F: Mario 
Garcia Joya. Lyd: Germinal Hernandez. Kl:
Miriam Talavera & Osvaldo Donatien. Mu: 
José Maria Vitier. Medv: Jorge Perugorria, 
Vladimir Cruz, Mirta Ibarra. Længde: 1 t. 51 
min. Udi: Warner & Metronome. Premiere: 
07.07.95.
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S K O T L A N D

Hollywood i Højlandet
Sommeren byder på to stort anlagte historiske filmpro­
duktioner med et påfalende ensklingende tema: De hand­
ler begge om brave, skotske patrioter, der udmærkede sig 
ved at samle landsmændene til kamp mod de imperiali­
stiske englændere.

a f Jack Stevenson

Øverst til højre: Liam Neeson som Robert 
Roy MacGregor. Herover: Tim Roth som 
den forfinede cerkeskurk i ‘Rob Roy'. Her­
under: Mel Gibson som William Wallace 
her sammen med sin pjaltehær i ‘Brave- 
heart'.

raveheart tager udgangspunkt i 
historien om William Wallace, 

der i slutningen af det 13. århun­
drede medvirkede til at etablere 
Skotlands nationale identitet, idet 
han samlede og anførte en hær af 
fattige landsmænd mod den engel­
ske besættelsesmagt.

Rob Roy bringer os frem til det 
18. århundrede, hvor fortællingen 
om klanoverhovedet, Robert Roy 
MacGregor, i bedste Robin Hood 
stil beskriver en mand, der kæmper 
mod de lokale myndigheders uret­
færdigheder. Filmene både medvir­
ker til og lukrerer på den stadigt 
voksende patriotisme i Skotland. I 
dag har skotsk nationalisme et nær­
mest glamourøst islæt. Kilten, der i 
årevis kun formåede at vække halv­
flove følelser hos skotterne, er nu 
atter ‘in’, og hver 5. bil, der kører 
på vejen mellem Perth og Glasgow, 
er prydet af klistermærker med 
slagord som “Rise now and be a na­
tion again”. Ved kommende valg er 
kandidater fra ‘Scottish National 
Party’ sikre på at sejre over skotske 
Tory'er, der lider af det værst tæn­
kelige problem: de anses for at være 
“too English’’.

Engelske ærkeskurke
Englænderne er selvfølgelig ærke- 
skurkene i begge film, de portrætte­
res som seksuelt degenererede im­
perialister uden ære. Dette giver fil­
mene et ufarligt politisk dække, i og 
med at konflikten er en af de få sta­
digt eksisterende, der ikke involve­
rer hvide kolonimagters overgreb 
på befolkninger af brun eller mørk­
hudede individer. Dermed risikerer 
filmene ikke de kontroverser og 
moralske komplikationer, der op­
stod i forbindelse med Columbus 
filmene: Var Columbus en stor 
eventyrer eller en korrupt koloni-
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herre med folkemord på samvittig­
heden? Eller var han mere kom­
pleks end som så - god og ond på 
samme tid? Sådanne tvetydigheder 
forblommer ikke de to Skotlands­
film. Her ser vi en undertrykt, ud­
byttet og undertallig hvid befolk­
ning overfor de ultimative, hvide 
imperialister - englænderne. Det er 
simpelt hen et ideelt Hollywood- 
emne: problemerne og karakteri­
stikkerne kunne sagtens udfoldes 
indenfor rammerne af en western, 
men i det skotske regi er man her­
ligt fri for den evige, lurende følelse 
af skyld, der ellers altid truer med 
at fremprovokere lidt nærgående 
spørgsmål.

I begge film er englænderne 
magtliderlige, asociale, hvide mænd 
- skotterne er til gengæld nært knyt­
tet til jorden, landet og familien, 
som er den egentlige motivation for 
deres handlinger. Og dog gælder 
den aksiomatiske sætning om, at 
enhver kan spille ‘den gode’, men 
‘den onde’ kræver en stor skuespil­
ler, også i disse film, hvor de be­
mærkelsesværdige personligheder 
er at finde blandt de onde englæn­
dere. I Rob Roy giver Tim Roth en 
bedre præstation end han har gjort 
længe som den lede, lastefulde 
dandy, Archibald Cunningham, 
hvem der i filmen udelukkende re­
fereres til som ‘Englænderen’. Han 
gør livet surt for Rob Roy, voldtager 
hans kone og stikker ild på hans 
hus. Under sin groteske paryk og 
fløjlsvest fremstår hans koldblodige 
dekadence som en vision af fimset - 
hed, man ikke har set mage til, si­
den Derrick Jarman designede ko­
stumer til 1600-tals hofsnogene i 
Ken Russells The Deinls (70). En af 
filmens mest slående scener er situ­
ationen, hvor den forfinede og 
overaffekterede Cunningham, der 
evigt vrider sig i galanterier, af den 
lokale hårde negl udfordres til en 
sværkamp. Som en trold af en æske 
dukker hans iskolde råstyrke frem, 
og han slår hurtigt og ubesværet 
den barske fyr til jorden. Han virker 
urealistisk ond, men hans dobbelt­
hed er alligevel interessant: Man 
kan dårligt kende ham, de par 
gange han tager sin tåbelige paryk 
af - den er meget passende et hånd­
gribeligt udtryk for hans upålidelige 
fremtoning. Hans manerer og kval­
mende venlighed skal blot narre 
modstandere til at antage ham for 
en tøsedreng, men under overfla­
d e n  g em m er d e r  sig en  b ro v te n d e  
macho - en dræber.

Store stjerner = 
store skuespillere?
Braveheart er også fuldstændig af­
hængig af de gnister, der springer 
fra den onde konge, Edward Longs- 
hanks, herre over skurkelandet, 
England. Selvom den historiske 
Longshanks må have været et me­
get bredspektret menneske, er han i 
filmen den personificerede 
ondskab. Hvis ikke det lige var for 
Longshanks, så ville William Wal- 
lace - ifølge filmen - ikke have haft 
et eneste problem i verden med at 
dyrke sin jord og sin familie, hvilket 
var det eneste, han egentlig øn­
skede... Mel Gibson spiller William 
Wallace, og det gør han nogenlunde 
om end ikke exceptionelt godt - en­
ten har han ikke kunnet eller givet 
sig selv lov til at give personen de 
specielle facetter, han rent faktisk 
må have rummet. Virkelighedens 
William Wallace kunne tre sprog, 
og han havde rejst rundt i verden, 
før han vendte hjem for at anføre 
sin pjaltede hær. Han må simpelt 
hen have været et menneske fuldt 
af modsætninger og paradokser, 
men det ser vi ikke skyggen af i 
Braveheart. Filmens store budget 
har ikke formået at købe blot en 
lille smule underfundighed, og der 
er intet for tilskueren at gå på op­
dagelse i.

Liam Neesons portræt af Robert 
Roy MacGregor er mere adækvat, 
han er dog bedst i de situationer, 
hvor han holder sin kæft og lader 
sin rent fysiske tilstedeværelse tale 
for sig. Filmens dialog lader ham 
prædike en hel masse om ære og 
principper, og man kunne godt øn­
ske sig, at han havde fået lov at give 
slip på glorien bare engang imel­
lem.

Rob Roys hengivne kone, Mary, 
spilles af Jessica Lange, hvis skotske 
accent er så usikker, at hun tilsyne­
ladende har svært ved at bruge 
selve sproget som redskab for sit 
skuespil, men hun redder sig ved at 
kompensere i gestik og mimik.

Blod og underlægningsmusik
Braveheart har succesfuldt brugt 
nogle af de elementer, som er Hol­
lywoods største force: actionmættet 
fortælling og store kampscener, der 
giver, må man formode, et ganske 
realistisk billede af, hvordan det har 
taget sig ud, når en flok dårligt ud­
rustede mænd blev mejet ned af en 
relativt avanceret hær af engelske 
rid d ere . D e  d ø e n d e  stakler, d e r  b a g ­
efter ligger tilbage på slagmarken,

forekommer at befinde sig i et tid­
løst univers af vold og død.

Filmen bruger den fantastiske 
højlandsnatur til at befordre stem­
ning og dynamik - der er noget my­
stisk over tågebankerne og det 
mennesketomme landskab, som vi­
deregiver en følelse af, at alt vil 
være muligt her. Men konstant er 
det hele ved at blive sat over styr af 
musikken, der i den grad trænger 
sig på og truer med at kvæle enhver 
fornuftig tanke hos tilskueren, som 
kun kan forsvare sig ved at koble 
‘automatpiloten’ til.

Både Braveheart og Rob Roy 
strækker sig så langt, som Holly­
wood overhovedet tillader, m.h.t. 
at skildre de tidligere tiders rå bru­
talitet og grimhed, hvilket ganske 
vist ikke betyder, at de elskende får 
lov at være mindre nuttede og fer- 
skenhudede end normalt. I det hele 
taget er historisk akkuratesse ikke 
filmenes ærinde. I Braveheart fore­
kommer en kærlighedsscene mel­
lem William Wallace og prinsesse 
Isabelle, og det lægger selve perio­
den i hvert fald ikke logisk op til, 
for Hollywood er det imidlertid 
den naturligste ting i verden. Men 
gør det egentlig så meget? Både 
Rob Roy og William Wallace er po­
pulære myter, hvilket faktisk kom­
mer til udtryk indenfor selve filmu­
niverset i Braveheart, idet Wallace 
har svært ved at overbevise sine sol­
dater om, at han faktisk er den, han 
er. Soldaterne mener, at en levende 
legende mindst må være tre meter 
høj og have super kræfter, så da de 
endelig møder Wallace, er myten 
stærkere end virkeligheden. Hol­
lywood er også bygget på myter - 
larger than life - så der burde vel 
ikke være noget i vejen for en ud­
veksling.

Oversættelse: Maren Pust

Braveheart {...), USA 1995. I: Mel Gibson. 
M: Randall Wallace. P: Mel Gibson, Alan 
Ladd, Jr. & Bruce Davey. F: John Toil. P-De- 
sign: Tom Sanders. Kl: Steven Rosenblum. 
Mu: James Horner. Medv: Mel Gibson, Sop­
hie Marceau, Patrick McGoohan, Catherine 
McCormack, Brendan Gleeson, James 
Cosmo, David O’Hara. Længde: 2 t. 56 min. 
Udi: Constantin. Premiere: 11.08.95.

Rob Roy (...), USA 1995. I: Michael Caton- 
Jones. M: Alan Sharp. P: Peter Broughan & 
Richard Jackson. F: Karl Walter Lindenlaub. 
P-Design: Assheton Gorton. Kl: Peter Ho- 
ness. Mu: Carter Burwell. Medv: Liam Nee- 
son, Jessica Lange, John Hurt, Tim Roth, 
Eric Stoltz, Brian Cox, Andrew Keir, Brian 
McCardie, Vicki Masson. Længde: 2 t. 20
min. Udi: UIP. Premiere: 26.05.95.
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L I N K L A T E R

At lytte og blive hørt
Ord er hovedattraktionen i Richard Linklaters tre film. 
Efter ‘Slacker’ (1990) og ‘Dazed and Confused' (1993) 
er auteuren fra Austin klar til sit mainstream-gennem- 
brud med ‘Before Sunrise', hvor persongalleriet er renset 
ud og skåret ned til det allermest nødvendige. Nemlig to. 
Til gengæld spilles rollerne som den rapkæftede amerika­
ner; Jesse, og den velformulerede franske pige, Celine, a f 
Ethan Hawke og Julie Delpy. Begge er navne, som det ef­
terhånden er pinligt at stave forkert.

De mødes i et tog på vej gennem 
Europa og begynder at snakke 

sammen. De er straks på bølge­
længde og da toget når til Wien, 
hvorfra Jesse næste morgen skal 
med flyet hjem til USA, har han 
ikke svært ved at overtale Celine til 
at stå af og tilbringe natten med 
ham i Wien. De har ingen penge til 
et hotelværelse, og hvad gør en ung 
mand og en ung kvinde langt 
hjemmefra så, når de gerne vil lære 
hinanden bedre at kende? De snak­
ker sig naturligvis igennem natten, 
og da de skilles næste morgen, er de 
blevet en stor oplevelse rigere, men 
de har nu også noget at miste. De 
aftaler, at de ikke må ringe eller 
skrive til hinanden, men om præcis 
et halvt år, vil de begge mødes sam­
mesteds.

a f Henrik Uth Jensen

Glem alt om kærlighed
Plottet i Before Sunrise kan nok 
skræmme nogen væk, men frygten 
for sødladen romantik, er ubegrun­
det. Romantik ja, men ikke sødla­
den. Hvis filmen virker mere ro­
mantisk end godt er, skyldes det, at 
Jesse og Celine har travlt med at 
sælge sig selv. Men den bevarer ne­
top deres synspunkt. Kunststykket 
består i, at vi ikke ser Jesse, som han 
ser sig selv, men som Celine ser 
ham. Og samtidig ser Celine, som 
Jesse ville gøre det. Hvis filmen vir­
ker, er det ikke fordi, vi identifice­
rer os med personerne, men fordi vi 
forelsker os en smule i dem. Når vi 
først har investeret følelser i de to 
hovedpersoner, bliver det svært 
ikke at holde af filmen, der styrer o- 
verraskende sikkert fri af klicheer­
ne. Det gør den dels ved at lade 
personerne kæmpe for at være ro­
mantikere. Dels ved en sprogbe­
vidsthed, der forplanter sig videre 
ud til personerne.

Celine og Jesse tror ikke på ro­
mantikken. Overalt ser de kærlig­
heden spille fallit. Årsagen til deres 
møde er netop et ægtepar, der 
skændes. Det er kun det første tegn. 
Jesse er i forvejen desillusioneret ef­
ter at have opdaget, at en transat­
la n tisk  fo rb in d e lse  ikke kan  vare
ved. Når Celine fortæller om sin 
første forelskelse, handler det om 
brudte løfter. De ville ses igen, de 
ville skrive sammen, men nej. Hun

fortæller også om, hvordan hendes 
bedstemor livet igennem hemme­
ligt har elsket en anden end bedste­
far. Jesse konkluderer straks, at for­
elskelsen ligger i det urealiserede, 
og at hun alligevel var blevet skuf­
fet, hvis hun havde fået sin elskede.

Som kyniker er det ikke let at tro 
på kærligheden og på romantikken, 
og Jesse ved, at det ikke er holdbart 
at være romantiker. Men som kyni­
ker kan man alligevel vælge at være 
naiv og tilsidesætte alle erfaringer.

Sproget som ven og fjende
“Vi talte hele natten, og til hvad 
nytte.” Sådan lyder en replik i Anto- 
nionis L’Eclisse. Hos Antonioni må 
personerne ustandselig kæmpe mod 
ordene. Hvor sproget - og især me­
tasproget - fjerner mennesker fra 
hinanden i Antonionis film, så be­
hersker Jesse og Celine hos Linkla- 
ter sproget, og metasproget bliver 
bare et ekstra krydderi på deres ver­
bale flirterier. De er bevidste om 
subtexten. Om de ting, der ligger 
under og bag ordene. De læser mel­
lem linjerne og pludselig kan de 
spille på den viden og dele fra sub­
texten bringes ind i diskursen.

De behersker sproget, men det 
vigtigste er, at de bevarer deres ær­
lighed. Fordi de er fremmede for 
hinanden, er de i stand til at udtryk­
ke d e t, so m  d e  n o rm a lt ikke kan
fortælle til vennerne. De behøver 
ikke at beskytte sig og dække sig 
ind, for næste dag skal de alligevel 
skilles.



Det, der for alvor adskiller Jesse 
og Celine fra Linklaters tidligere ka­
rakterer, er viljen og evnen til at 
kommunikere. Hvor personerne i 
Slacker afleverer deres monologer 
nærmest automatisk uden at be­
kymre sig om, at ingen lytter, øn­
sker de i Bejore Sunrise begge at for­
stå og blive forstået. At lytte og bli­
ve hørt. Selv når ordene tager hi­
nanden og danner deres egne for­
løb, er der stadig en opmærksom­
hed mellem de to. Der er en alvor 
under den på overfladen lette ord­
leg.

Twoshots
Netop fordi Linklater betoner sam­
talen og den lyttende, undgår han så 
vidt muligt den gængse dialogklip­
ning, hvor billedet hele tiden følger 
den talende. I stedet etablerer han i 
de fleste scener et billede, hvor beg­
ge personer indgår. Tydeligst er det 
i deres tur med sporvognen, hvor 
de to sidder på bageste sæde og le­
ger sandhedsleg; at svare ærligt på 
de mest nærgående spørgsmål. Sce­
nen tager seks minutter og der klip­
pes aldrig fra billedet af de to sam­
men.

De lange takes går igennem hele 
filmen og brydes undertiden med 
en let klipning, som når de to per­
soner spiller pinball, mens Celine 
fortæller om sin forrige kæreste og 
sit livs eneste besøg hos psykolog. 
Igen tildeles den lyttende ligeså me­
get rum som den talende.

Forelsket i Wien
For dem er samtalen det essentielle. 
Da Jesse lokker Celine af toget, si­
ger han ikke, at han gerne vil være 
sammen med hende. Han siger, “Jeg 
vil gerne fortsat tale med dig.” Det 
er ordene, der giver resten betyd­
ning, og på overfladen er Before 
Sunrise en snakkefilm, hvor al be­
tydning ligger i replikkerne, men 
det, der foregår ved siden af samta­
len, er ofte det, man siden husker. 
De spiser, spiller pinball, roder i 
pladebutikker og bevæger sig rundt 
i byen. Den afvekslende billedside 
er med til at skabe deres samtale, 
for gode samtaler bliver ofte til over 
et måltid eller under en gåtur. Be­
vægelsen gør, at der kommer en 
mere afslappet rytme i samtalen og 
pauser føles mere naturlige, når op­
mærksomheden kan rettes mod n o ­
get ydre. Dette ydre er så her W ien , 
som man pludselig har utroligt 
sv æ rt ved a t fo rb in d e  m e d  H arry  
Lime. Wien er medspilleren, den

tredje mand, der bliver en del af de­
res univers og deres historie.

Blikkene
Undervejs fanger Linklater de små 
sigende detaljer, der fortæller så 
meget om deres indbyrdes forhold. 
Under spørgsmålslegen falder håret 
ned i øjnene på Celine. Jesse gør en 
håndbevægelse, som om han skal til 
at løfte det væk fra hendes øjne, 
men endnu kender han hende ikke 
godt nok og trækker hånden til sig, 
hvorefter hun selv slår håret tilbage. 
Et andet eksempel er, da de to står 
i pladebutikkens lyttebox og hører 
Kath Bioom. Musikken dræber for 
første gang alle ord og rummet 
tvinger dem nær hinanden. De 
skotter til hinanden, men deres 
blikke flygter. Ingen af dem tør mø­
de den andens blik. Senere fortæller 
Jesse om et kvækerbryllup, hvor 
bruden og brudgommen skulle se 
hinanden i øjnene en time og så var 
de gift. Mens han fortæller, forsøger 
han at fange hendes blik, men selv­
om hun synes, det er en smuk be­
retning, undgår Celine hans blik. 
Først da de skal skilles, mødes deres 
blikke endelig for alvor. De fotogra­
ferer mentalt hinanden. Så er det 
op til tilskueren, om det bare er et 
romantisk snapshot eller et uoffi­
cielt bryllup. Vil den transatlantiske 
forbindelse holde?

Slacker
En ung fyr er lige ankommet med 
Greyhound og sætter sig ind i en ta­
xi. Han begynder straks at under­
holde chaufføren med sine drømme 
om en række alternative universer, 
hvor fyren har truffet andre valg 
end i dette. Hvis han ikke havde ta­
get taxien, havde han måske truffet 
en smuk kvinde. De var måske fal­
det i snak. Hun havde måske givet 
ham et lift , måske havde de spillet 
lidt flipper og måske havde hun in­
viteret ham op i sin lejlighed. Han 
rabler videre, selvom chaufføren 
overhovedet ikke lytter til ham. Da 
selv kameraet mister interessen for 
ham, glider det videre og finder 
straks en ny person, et nyt brud­
stykke af en historie.

Sådan åbner Linklaters første 
film Slacker med een lang indstil­
ling. Twoshot naturligvis. Her er 
kimen til Before Sunrise. De triviel­
le valg udvikler sig frem  mod en 
smuk love story. Men åbningen er 
også emblematisk for resten af Slac­
ker, hvor p e rso n e r  får lov  til  at afle­
vere deres små monologer, men al­

drig får plads i en egentlig historie.
Den på samme tid irriterende og 

løfterige debut starter med instruk­
tøren selv i rollen som den før­
nævnte snakkesalige fantast og 
springer derefter løst fra episode til 
episode, fra person til person, fra 
dialog til dialog for at ende med et 
kamera, der opgiver sin lystrejse. 
Fem mennesker er til slut taget på 
fotosafari med et par super-8-kame- 
raer. Der klippes hurtigt mellem de 
to kameraer, der er ude af stand til 
at fastholde noget motiv. De fem er 
kørt ud af byen og har efterladt bi­
len ved en høj klippe. Nu står en af 
fyrene øverst på klippen og svinger 
kameraet rundt, som om han vil 
kaste det ud fra klippen. Han tøver 
og vender sig smilende mod det an­
det kamera og kaster så sit kamera, 
der hvirvler fortsat svimlende og 
desorienterende rundt. Himmel, 
vand, klippe, træer. Alt er hurtigt 
skiftende, uigenkendelige linjer, 
indtil kameraet forsvinder i en sø.

Shoot tvhatever you want
Undervejs får en pige stukket et ka­
mera i hænderne med følgende be­
sked: “Shoot whatever you want. 
Pass it around and we’ll see what 
we come up with later, okay?” Her 
er i grove træk filmens struktur, og 
derfor er det umuligt at referere 
handlingen, for der er ingen. I ste­
det er Slacker en studie i det desin­
teresserede kamera. Intet kan fas­
tholde dets interesse. Ingen af de 
små historier får lov til at vokse sig 
store. Ingen af personerne får kød

Side 10: Julie Delpy som Celine i ‘Before 
Sunrise’. Herunder: Ethan Hawke som 
Jesse i samme film. Side 12: Sandhedsleg i 
sporvognen.



og krop til deres skitseagtige om­
rids. Kameraet bevæger sig hele ti­
den væk fra en historie. I ordets 
egentlige fysiske, og ikke overførte, 
betydning ‘a moving picture’.

Ord uden betydning
I Slacker taler ingen sammen. På in­
tet tidspunkt fornemmer man, at 
der bliver lyttet og alligevel er fil­
men fyldt med ord. Der bliver 
snakket konstant. Men det er små 
monologer, enetaler. Hovedemnet 
er sammensværgelser og der er selv­
klart konspirationsteorier en masse. 
Kennedymordet er obligatorisk stof. 
Månelandingen er ren propaganda, 
frimurerne styrer historiens gang og 
smølferne er buddhistisk propagan­
da. Og i øvrigt Elvis lever. Underti­
den lykkes det faktisk personerne at 
begynde en samtale, men straks bli­
ver de afbrudt af en tredje person, 
og så kører den igen. Snakketøjet er 
sat på automatpilot og ordene vok­
ser og bliver til små fortællinger, 
men guldkornene drukner i denne 
ulidelige strøm af ord.

Man kan undre sig over den 
sprogglæde. Hvad er det, som per­
sonerne har så travlt med at fortæl­
le, når de alligevel intet har at ud­
trykke? Måske skal Linklater bare 
tage revanche for sin første super-8- 
film. It’s Impossible to Leam to Plow 
by Reading Books havde spillefilms­
længde, men ingen lydmand, og 
derfor måtte dialogen holdes på det 
minimale. I Slacker er der til gen­
gæld ord nok til to, nej tre, film.

Dazed and Confused
Efter at Linklater med Slacker hav­
de vist, at han forstod en genera­
tion, der var tunet ind på Cokes,
Coupland og Cobain og endda kun­
ne fange g en e ra tio n e n s  sp ro g to n e  
og tanker på godt og ondt, gav han 
sig noget overraskende i kast med 
en genrefilm. Dazed and Confused 
er nemlig en vaskeægte ungdoms­

film med hvad dertil hø­
rer af sex, drugs and roc- 
k’n’roll.
Med den overstadige 
danske titel, Den sidste 
vilde nat med klassen, 
placerer den sig i naturlig 
forlængelse af American 
Graffiti. Den sidste vilde 
nat inden sommerferien 
bør være mindeværdig. 
Som en start afstraffer og 
ydmyger de ældste elever 
den nye årgang. Minde­
værdigt for begge parter. 

Derefter cruiser alle rundt på jagt 
efter en fest og aftenen ender med 
et fælles ølorgie i det fri.

Ud af vrimlen får Floyd, Tony og 
Mitch tildelt plads som guides til 
filmens univers, Lee High School 
anno 1976.

Floyd er 3.g’eren, der ikke ved, 
om han vil skrive under på en er­
klæring om at afholde sig fra alko­
hol og stoffer ligesom resten af 
football-holdet. Det er ikke, fordi 
erklæringen har nogen praktisk be­
tydning, da de øvrige ikke ligefrem 
har en asketisk holdning til festlig­
hederne, men rent principielt: Vil 
han underkaste sig autoriteterne for 
at beholde sin plads på holdet? 
Holdkammeraterne vil sikre ham 
på deres side, mens hans mere om­
tågede omgangskreds overhovedet 
ikke interesserer sig for trænerens 
krav. En nat går med at overtræde 
de forskellige krav sammen med 
kammeraterne, inden han til slut 
vælger friheden. Hvis han skal spil­
le med, er det på egne betingelser. 
De ambivalente følelser for afslut­
ningsfestlighederne udtrykkes med 
følgende: “Hvis jeg en dag mindes 
disse dage som mit livs bedste, slår 
jeg mig selv ihjel.”

Tony er en 3.g’er, der ser på tra­
ditionerne med let overbærenhed. 
Han undrer sig over, hvorfor de nye 
overhovedet underkaster sig ritua­
lerne. Sammen med Cynthia og Mi­
ke cruiser han rundt, fordi man er 
forpligtet til at more sig den sidste 
skoledag, men egentlig vil de helle­
re snakke og spille poker. De tre gi­
ver de bedste eksempler på filmens 
forvrængning af genrekonventio­
nerne. De keder sig tydeligvis ved 
fest og druk. I stedet filosoferer de
over livet med replikker, der ellers 
s jæ ld en t fa ld e r i en  u n g d o m sfilm .

Cynthia: “Jeg er træt af at betrag­
te nuet som en ubetydelig optakt til 
fremtiden.” Nuet er så flygtigt og 
ubetydeligt og alligevel vil de altid

være fanget i det, så måske bør de 
nyde det mere. Det forsøger de så 
ved at tage med til den afsluttende 
fest, hvor Cynthia spørger: “Hvor­
for tog vi egentlig herud? Jeg føler 
mig altid malplaceret ved den slags” 
og Tony bemærker: “Der sker ikke 
en skid.” Senere går det lidt bedre 
med at nyde nuet, så selv de skep­
tiske intellektuelle underkaster sig 
genreforventningerne. Selvom de 
indvendigt og verbalt tager afstand 
fra ungdomsmyten, ender de som 
en del af den. Tony møder en pige 
fra den nye årgang, der ærbart lader 
sig kurtisere og følge hjem, Mike får 
sig et slagsmål og Cynthia får sig en 
date.

Der er endog en ekstra pointe i, at 
det er med den evige teenager Woo- 
derson, der bedst karakteriseres ved 
følgende replik “Det er det, jeg kan 
li’ ved gymnasiepiger. Jeg bliver æl­
dre, men de er stadig lige unge.”

De kommende freshmen, 1 .g’e- 
re, skal indvies til et nyt liv ved helt 
urimelige ritualer, ydmygelser og 
tæsk. Mitch skal have ekstra tæsk, 
fordi hans storesøster har bedt ven­
nerne om at tage let på ham. Han 
bruger det meste af dagen på at 
undgå det, men da han meget uvil­
ligt har fået overstået det, kommer 
han med de ældre rundt i miljøet og 
har en fornøjelig aften, som ender 
sammen med en pige fra 2.g.

Rundt om Floyd, Tony og Mitch 
tegner sig et væld af figurer med 
hver deres lille historie, men selv 
hovedfigurerne er mere klicheer 
end egentlige karakterer. Derfor er 
dialogen i Dazed and Confused som 
i Slacker mest oneliners, tilråb og 
korte monologer. Selvom der bliver 
talt mere end i en almindelig ung­
domsfilm, er replikkerne nedtonet 
sammenlignet med de to øvrige 
film. Sproget bliver, som genren 
byder det, underordnet billederne. 
Alligvel underminerer replikkerne 
ofte ungdomsmyten. Når Wooder- 
son spørger den unge Mitch, om 
han har en joint, svarer han, “Næ... 
ikke på mig”, selvom han kort efter 
må indrømme, at han aldrig har væ­
ret skæv. Han er ikke den eneste, 
der ikke kan leve op til myten om 
et sundt ungdomsliv. Hans kamme­
rater, der også skal b eg y n d e  p å  high 
school, tror, at nu begynder det sø­
de liv, men det samme gør drenge­
ne fra den ældste årgang, der skal 
starte på college. De har ikke lige­
frem ført et vildt liv i high school.

Ligesom de to andre film starter 
Dazed and Confused midt på dagen
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og slutter næste morgen ved at bry­
de ud i bevægelse. Hvor de fem su- 
per-8-amatører i Slacker kører væk 
fra byen og ud til søen og Celine i 
Before Sunrise sidder alene i toget 
på vej væk fra byen, så slutter Da- 
zed and Confused i en bil på vej væk 
fra byen.

I N T E R V I E W
m  'S '  - « *  *  w m m  * m .  -  m r . y u t r r w r i  i i i ' n i t o a f  -a M i

Tilbage i minen
Perspektiv
Bevægelsen er sammen med ung­
dommen og ordene de tre konstan­
ter i en Linklater-film. Det, som 
ændrer sig i hans film, er perspekti­
vet. Der sker en tættere og tættere 
afgrænsning af hans emne, idet han 
bevæger fra det generelle til det 
specielle, fra gruppen til individet.

I Slacker anlægger Linklater et 
totalperspektiv, hvor man kan over­
skue en stor gruppe, men ikke rigtig 
fornemmer deres udtryk og følel­
ser. I Dazed and Confused ind­
skrænkes perspektivet til et medi­
um shot. Gruppen af mennesker er 
blevet mindre og pludselig aftegner 
der sig indbyrdes mønstre. Deres 
forhold begynder at træde frem, 
men endnu er der en afstand til de­
res udtryk og følelser.

Med Before Sunrise har Linklater 
lavet et filmisk nærbillede eller i det 
mindste et twoshot. Der er ikke 
plads til andre end Celine og Jesse, 
men til gengæld står de helt klare 
for os. Vi kan følge hvert ord og 
hvert skift i deres kropslige udtryk. 
Kameraet bryder kun med deres 
synsvinkel i starten og i særdeleshed 
i slutningen, hvor de to har forladt 
Wien. Herefter opsøger kameraet 
de steder, de har færdedes. Pludse­
lig står stederne tilbage i en post­
kortagtig afglans. Tomheden lyser 
ud af billederne, men det er en 
mættet tomhed i modsætning til 
den tomhed, der rammer os i slut­
ningen af L’Eclisse, hvor vi tilbringer 
fem minutter ved de elskendes mø­
dested, mens det går op for os, at de 
aldrig vil dukke op. Dette markeres 
helt ud i tidspunktet. Hvor Antoni- 
oni fanger slutningen på dagen og 
et kærlighedsforhold ved at lade so­
len gå ned og lygterne tændes, lader 
Linklater sin film slutte med solop­
gangen, der dermed markerer me­
get mere end starten på en ny dag.

Before Sunrise (...), USA 1994. I: Richard 
Linklater. P: Anne Walker-McBay. M: Ric­
hard Linklater & Kim Krizan. F: Lee Daniel. 
P-Design: Florian Reichmann. Kl: Sandra
Adair. Medv: Ethan Hawke, Julie Delpy, An­
drea Eckert, Hanno Poschl. Længde 1 t. 41 
min. Udi: Nordisk Film Biografdistribution. 
Premiere: 28.04.95.

I Richard Linklaters tredje spillefilm 'Before Sunrise' til­
bringer Celine (Julie Delpy) og Jesse (Ethan Hawke) en 
nat sammen i Wien. De forelsker sig i hinanden og skil­
les med løfter om at mødes igen. Kosmorama har bl.a. 
spurgt instruktøren, om de to overhovedet mødes igen.

a f Henrik Uth Jensen
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- Hvorfor valgte du Wien?
Jeg holdt af undergrundskultu­

ren. Enhver by har den form for un­
dergrund. Spændende klubber, 
bands og mennesker. Jeg havde be­
søgt Wien. Jeg kunne lide byen og 
jeg vendte tilbage. Det er næsten 
som med vort eget liv. Det ender 
bare på den måde, det nu engang 
gør. Du vælger vejen med færrest 
forhindringer. I Wien var de meget 
imødekommende og medgørlige.

- Føler du ikke dit portræt af Wien 
er lidt for romantisk. F.eks. at lade en 
mand spille cembalo midt om natten.

Der er også flippermaskiner og 
lignende i filmen. Indrømmet den 
er lidt turistet, men jeg synes nu, at 
jeg også kommer ned under overfla­
den. Faktisk så kender jeg manden, 
der spiller cembalo, og han spiller 
ofte sent om natten, men i Wien 
nærmest sælger de deres kultur til 
dig. Hvis du går ud og spiser på re­
staurant, kan du være sikker på, der 
er en eller anden, der spiller Strauss- 
valse til. Så jeg viser måden, de sæl­
ger deres kultur.

- Er historien bygget på personlige 
oplevelser eller kan man se de to 
hovedpersoner som repræsentanter 
for en generation?

Historien er personlig, og de to 
repræsenterer kun dem selv. Det er 
historien om en ung kvinde og en 
ung mand. Han taler ikke for alle 
mænd. Han taler ikke for en gene­
ration eller en hel kultur. Forskellen 
mellem dem er tydelig, men jeg øn­
skede ikke så meget at understrege 
de kulturelle forskelle. Jeg under­
streger lighederne. De ting, som 
holder dem sammen og ikke dem, 
som skiller dem. Derfor er der ikke 
en bestemt synsvinkel. Jeg følte al­
drig selv bevidst, at en af karakte­
rerne dominerede. Alligevel ser jeg 
nok filmen mere gennem pigens øj­
ne. Jeg ved ikke, om det kan ses, for 
filmen er bestemt tænkt som de to 
sammen.

- I modsætning til dine tidligere 
film har I brugt lang tid på at indstu­
dere rollerne inden filmen. Hvordan 
har det været at arbejde med skues­
pillerne?

Julie og Ethan arbejdede tæt sam­
men med mig. Jeg ønsker ikke bare 
kroppe med munde. Det, jeg har 
brug for, er mennesker, jeg kan ar­
bejde sammen med. For at denne 
film skulle fungere måtte materialet 
gå gennem dem på en måde, man 
kunne tro på. Hvis de ikke var i 
stand til at relatere til det, ville resul­
tatet lyde falsk, så de blev nødt til

hele tiden at kunne følge og være en­
ige i hvad alt, deres karakter gjorde.

- Det, som slår en ved filmen, er 
personernes ærlighed. Er det overho­
vedet realistisk?

Personerne er skamløst oprigtige. 
Ærlige og ligefremme. Sådan er 
mennesker ofte, men hvis vi havde 
set dem et halvt år senere, ville de 
måske ikke være helt så ærlige. De 
viser sig fra deres bedste side, for de 
er tiltrukket af hinanden. De forsø­
ger formentlig at få et knald og det 
er jo ingen sag at være flink og tilta­
lende en enkelt dag.

- Men i de situationer, hvor man 
vil vise sig fra sin bedste side, kan det 
være svært at være ærlig. I 'Singles’ 
overvejer en af karaktererne netop, 
hvad der scorer: Om han skal spille 
en rolle eller være sig selv?

Ok, det er måske optimistisk at 
se det på filmens måde, men det er 
en anden sag. Ærligheden er den 
bane, vi følger ind i forholdet.

- 1 scenen i parken springer du i tid 
til næste morgen, hvor Julie ikke læn­
gere har overdel på. Hvordan kan det 
være, du antyder en kærlighedsscene 
på den måde?

Ikke alle bemærker det. Som jeg 
ser det, bevæger de sig i den ret­
ning. Hele sekvensen er nærmest 
een lang forhandling. Hun ønsker 
bare ikke at være så let. Hun er 
nødt til at føle, at han er engageret 
nok til, at hun kan tillade sig at gø­
re det. Og så gør de det, men jeg 
har ikke været interesseret i at lave 
en sexscene.

- Hvorfor ikke?
Fordi filmen i så høj grad handler 

om alle de små ting, der sker imel­
lem dem. Det ville slet ikke passe 
ind i filmen.

- Tror du, de ml mødes igen?
Jeg ønsker at tro det. Jeg håber, 

de gør. De tror selv, de vil finde 
sammen igen, men det kan de ikke 
vide, før der er gået noget tid, men 
jeg vil gerne tro, at deres forbindel­
se er dyb og stærk nok. Det, der 
tæller, er, at de selv tror det, ikke 
hvad jeg eller publikum tror.

- Ønskede producenterne en mere 
tydelig lykkelig slutning?

Ja, flertydighed sælger bestemt 
ikke godt i biografen, så det var no­
get, vi diskuterede, men der var al­
drig et pres på mig. Jeg havde final 
cut. Jeg ville ikke gøre en sag ud af 
det, men det er vigtigt at lade mu­
ligheden stå åben for, at hovedper­
sonerne kunne gå hen og møde an­
dre mennesker eller indse, at de slet 
ikke passede sammen.

Det er en af grundene til, at jeg 
ikke bryder mig om kærlighedsfilm. 
Foruden at være klam hele vejen 
igennem, har de altid disse forfær­
deligt klamme slutninger. Enten dør 
en af dem eller også lever de lykke­
ligt sammen til deres dages ende. 
Det er en forurenet genre, men det 
kan nu også være svært at vise forel­
skelse og kærlighed på film. Det er 
så almindeligt, at det let bliver en 
kliche. Vi har set det så ofte på film 
og i fiktion som sådan, at det er 
svært at lave noget nyt eller ægte. 
Det er det, vi har været oppe imod.

Det interessante er at tage klic­
heerne og dreje dem på en måde, så 
de fremstår som nye. Det handler 
om, hvordan man bearbejder klic­
heerne. Fivet selv er en kliche. Igen 
er det afgørende, hvad du stiller op 
med det. Man må anskue det fra en 
bestemt vinkel og nå ind til kernen. 
Gå til det på en ligefrem måde, og 
hvor mange fortællinger er der 
overhovedet.

Tarantino er et godt eksempel. 
Han vender tilbage til den sædvan­
lige historie, men det er som at gå 
ind i en gammel guldmine med en 
ny boreteknik. Så han viser os de 
scener, vi ikke tidligere har set. Ty­
ve minutter med “Hvad stiller vi op 
med liget?” På samme måde viser 
Before Sunrise de ting, som normalt 
bliver sprunget over i kærligheds­
film. Vi vender tilbage og finder nyt 
stof i de gamle fortællinger.

- Dine tidligere film har stort set 
ikke været udsendt i Europa. Hen­
vender de sig mere til et amerikansk 
publikum?

Nej tværtimod. Jeg troede, de 
ville have mere appel til europæere, 
men filmene fik aldrig chancen. Jeg 
tror publikum, ville have kunnet li­
de dem, men distributørerne køber 
kun de store action film, som vi al­
le hader. De burde vise lidt mere 
initiativ.

- Hvordan startede du?
Jeg købte bare et kamera og be­

gyndte at optage en masse film. Jeg 
så en masse film. Jeg stræbte ikke 
efter at blive filmskaber. Jeg elskede 
bare film og ønskede at lave noget, 
der havde med film at gøre, så jeg er 
ligeså stolt af, hvad jeg har gjort 
som formidler af film, som af det, 
jeg har gjort som filmskaber. Jeg 
præsenterer nemlig også en masse 
film. Jeg er kunstnerisk leder af et 
filmsamfund. Jeg holder af at vise 
de film, jeg kan lide. Sidst har jeg 
lavet en Lindsay Anderson-retros- 
pektiv og en serie om 50-ernes me-

14



lodramaer og musicals. En masse 
film, folk ikke tidligere havde set.

- Hvordan har du det med at væ­
re mainstream efter at være startet 
udenfor de store selskaber?

Jeg prøvede faktisk at stable den­
ne film på benene som en indepen- 
dentfilm. Men jeg blev afvist over­
alt. Jeg kunne hverken få penge i 
Europa eller USA. Jeg fik ikke mu­
ligheden for at lave filmen for kun 
en million dollars.

Jeg er ikke sikker på, hvad inde- 
pendent i det hele taget betyder. 
Der er jo ingen officiel finansiering 
af indep endent film, så enten skaf­
fer man selv pengene eller også må 
man arbejde for et selskab. Min film 
er således finansieret af et studie, 
men ånden i den er bestemt inde- 
pendent.

Selv foretrækker jeg at have det 
laveste budget i et stort selskab 
fremfor at have det største på et lil­
le selskab. På det lille vil de alligevel 
udnytte dig ligeså meget som på det 
store. Der er med andre ord ingen 
skillelinje. Jeg er ikke en af dem, 
som aldrig kunne drømme om at 
have et møde med folk fra Holly­
wood. De er jo bare mennesker. Jeg 
har en masse forskellige film i mit 
hoved og nogle af dem kræver et 
stort budget.

- Du har udviklet dig fra ‘Slacker', 
hvor der kun var replikker over 
‘Dazed and Confused’, hvor der kun 
var figurer til ‘Before Sunrise', hvor 
du for første gang arbejder med egent­
lige karakterer. Hvad foretrækker du?

I de to første film arbejdede jeg 
med et stort ensemble, fordi det var 
måden, jeg ønskede at fortælle de 
historier. Bare at vise disse mennes­
ker. I denne film ønskede jeg at 
komme til at lære to mennesker at 
kende. Ikke at man kommer til at 
kende dem så meget. Man lærer 
dem at kende som personer, men 
man kender ikke deres fortid, deres 
mål med livet og sådan noget. Jeg 
ønskede at se på interaktionen mel­
lem to, der lige har mødtes, hvor 
Slacker mere er en collage med 
mange mennesker. Der skulle jeg 
hele tiden sætte en masse elemen­
ter sammen, men jeg arbejder på 
samme måde, bortset fra at denne 
film har krævet flere prøver med 
skuespillerne. Så jeg har ikke egent­
lige preferencer: Det, som historien 
k ræ v e r ,  e r  d e t ,  d u  gø r.

- Ligesom Tarantino baserer du di­
ne film på dialogen.

Ja, vi er begge nogle snakkeho­
veder. Jeg taler ikke så meget eller

så hurtigt som ham. Det stammer 
nok fra, at vi begge er skolede som 
skuespillere. Vi har begge taget un­
dervisning i skuespil. Fornylig kom 
han til Austin, hvor vi hang ud 
sammen og sammenlignede noter. 
Vi er beslægtede. Man kan sige, at 
vi laver forskellige film men har 
den samme indstilling. Du kan se 
masser af ligheder i vores måde at 
arbejde med dialog og i vores em­
ner. I virkeligheden er Pulp Fiction 
en generation X-film, men han har 
aldrig fået sat det mærkat på sig. 
Selvfølgelig er det ikke den genera­
tion, han skildrer, men filmens for­
nemmelse er bestemt generation 
X.

- Slacker blev jo hurtigt klassifice­
ret som en generation X-film. Hvor­
dan har du det med det?

Generation X eksisterede aldrig. 
En ældre generation brugte begre­
bet til at sætte en etiket på en hel 
generation. Det er ikke rimeligt.

- Hvorfor handler dine film altid 
om unge mennesker?

Nu har jeg altså kun lavet tre 
film, men jeg indrømmer, at hoved­
personerne er unge. Det er person­
lige historier og da jeg ikke selv er 
så gammel, må historierne handle 
om unge, men jeg kunne da have la­
vet Ingen er fuldkommen.

- Mener du det?
Ja, jeg kunne, men jeg ville ikke 

gøre det.
- Hvad bliver dit næste projekt?
J e g  e r  n e t o p  v e d  a t  læ g g e  s id s te

hånd på manuskriptet til min næste
produktion, som kommer til at 
handle om nogle bankrøvere i Te­
xas. Den kommer til at foregå i ty­

Side 13: Ricchard Linklater instruerer Et­
han Hawke og Julie Delpy i ‘Before Sun­
rise’. Herover: Samme skuespillere og film.

verne. Ingen ville nok tro, jeg ville 
lave en sådan film, men jeg interes­
serer mig meget for Texas’ historie, 
for forbrydere og den tidsperiode. 
Og så elsker jeg westerns, så den 
bliver nok noget westernagtig.

- Vil du så endelig have voksne på 
rollelisten?

Voksne? Personerne er rimeligt 
unge. Omkring 20-30 år gamle, 
men det var vel at være voksen den­
gang.

- Føler du dig selv voksen?
Så voksen som jeg nu behøver at 

være.

ROMANSK 
FILMKLUB
26. SÆSON
-  starter til oktober, 
men hurtig til­
melding anbefales på  
tlf. 3 9  2 7 4 4 1 4

Romansk Filmklub viser fransk, 
spansk og italiensk filmkunst, 
ledsaget af foredrag, 
diskussioner, trykt materiale. 
Også videoklub.

Programoplysninger mv. på tlf. 
31 35 80 34 eller 31 54 17 89.
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F O R H I S T O R I E

Hvorfor blev filmen født, da den blev fød t? Sådan er 
der blevet spurgt verden rundt i anledning a f filmens 
100-års fødselsdag, og sådan blev der også spurgt ved 
en konference , som afholdtes den 28. og 29. april i det 
spektakulære Stanford Theater i Palo Alto, Californien. 
Arrangøren Joss Lutz Marsh havde efterlyst en så fulds­
tændig indkredsning a f emnet som muligt, og foredragene 
nåede da også langt omkring. Der var foredrag om det 
såkaldte ånde-fotografi (Tom Gunning); om det victori­
anske maleris indflydelse på David Griffith (Russell 
Merritt); om lokomotivet som motiv, (Lynne Kirby); om 
påvirkningerne fra de illustrerede romaner (Garrett 
Stewart); om Edisons kinetoskopfilm (Reinhart Lutz); 
om cliff-hangeren i det melodramatiske teater (Ralf 
Remshardt) m.v. Da filmens barndom som bekendt var 
den store tid for dansk film , var det jo kun rimeligt, at 
en dansker deltog i arrangementet, og neden for følger 
Martin Zerlangs bidrag til oplysning a f de mystiske oms­
tændigheder omkring filmens fødsel:

OG SA SPOLER VI 
TILBAGE...

a f Martin Zerlang

OPFINDELSERNES
ÅRHUNDREDE

Explicador

Siddende foran det brede lærred, 
som kaldes ‘det 19. århundrede’, 

k u n n e  m a n  g o d t  b r u g e  e n  e x p l i c a ­
dor. En explicador? Luis Bunuel 
fortæller i sin selvbiografi, 'Mit sid­
ste suk’, at i Saragossas første bio­
graf helt tilbage i 1908 optrådte 
foruden den sædvanlige pianist ved 
kinoorglet også en explicador, der 
stod ude ved siden af lærredet for at

give sine højlydte kommentarer til 
filmens handling. For det publi­
kum, der havde svært ved at forstå, 
hvad der skete på lærredet, over­
satte explicadoren det nye, frem­
medartede filmsprog. Som eksem­
pel på sådanne kommentarer giver 
Bunuel denne:

“Grev Hugo ser sin hustru i en 
anden mands arme. Om et øjeblik 
s k a l  D e ,  m in e  d a m e r  o g  h e r r e r ,  se
ham trække sin skrivebordsskuffe
u d ,  g r ib e  s in  p i s to l  o g  d r æ b e  d e n  
u t r o  h u s t r u ” .

Jeg skal om et øjeblik, mine da­
mer og herrer, forsøge at påtage mig 
explicadorens rolle. Jeg vil prøve at 
forklare, hvorfor det 19. århun­

drede blev synets århundrede, et se­
kel domineret af shows og spektak­
ler, en periode hvor man i sit bil­
ledsprog talte med store billeder. 
Det var i vidt omfang et sprog, som 
blev ‘opfundet’ i og med de mange 
nye opfindelser i tiden, og Honoré 
de Balzac, som af Oscar Wilde blev 
kaldt “det 19. århundredes opfin­
der”, skriver om emnet i romanen 
‘P é r e  G o r i o t ’ ( 1 8 3 4 ) ,  h v o r  h a n  o m ­
taler Daguerres første opfindelse,
fra 1822, det såkaldte diorama. Ba­
lzac nævner, at brugen af gennem­
skinnelige lærreder i dette diorama 
“frembragte en betydelig større illu­
sion end panoramaet”. Fascinatio­
nen af dioramaet, der ved projek-
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Ih, akkurat som om man var der, den store er ved at tage Korsettet af, og den lille prøver 
at fange en Loppe. (1840)

Side 16: Et såkaldt 
‘Fantasccope’. Til ven­
stre: A f  den franske 
kunstner Daumier.

og her vil jeg især 
komme ind på de 
sociologiske og 
psykologiske nød­
vendigheder, der 
knyttede sig til år­
hundredets aller­
mest spektakulære 
fænomen: De eks­
plosivt ekspande­
rende storbyer.

tion af lys på et lærred med forskel­
lige motiver på forside og bagside 
kunne give illusion om f.eks. skift 
fra sommer til vinter eller storm til 
stille, var så stor, at man, som Ba- 
lzac morer sig med at skrive, i nogle 
moderne maleres atelier “fandt på 
den spøg at tale rama-sprog”, og ro­
manen giver en række prøver på, 
hvordan alt kan blive til “rama”: En 
portion suppe bliver et “suppe- 
rama”, en kold dag bliver et “kulde- 
rama” og en dødsscene bliver “et 
lille mortorama”.

Dette pudsige tekno-græske 
sprog kom til at navngive de fleste 
af århundredets opfindelser inden 
for visuel teknologi. Det myldrede 
med “ramaer”, “skoper”, “troper” og 
“grafer”, hvortil kommer fantas- 
magorierne fra århundredets be­
gyndelse og filmen fra århundredets 
slutning. Men hvorfor denne tunge­
brækkende jargon? Fordi Videnska­
ben var århundredets store afløser 
for Troen, og denne værdighed kræ­
vede en passende sprogdragt. At 
denne også sprogligt opfindsomme 
videnskabelighed i så høj grad ud­
møntede sig i synsmaskiner var i sig 
selv et symptom på det tidehverv, 
hvor Troen måtte vige for Viden­
skaben: Nu ville man have syn for 
syner, syn for sagn.

Hvis man skal tro Oscar Wilde, 
var Balzac ophavsmanden til det 
19. århundredes verdensbillede. 
Men hvis Balzac var faderen, hvem 
var så moderen? Filmhistorikeren 
Nicholas Vardac skriver på én gang 
nøgternt og fyndigt i den filmhisto­
riske klassiker ‘Stage to Screen’, at 
det er “nødvendigheden der avler 
opfindelser”. I det følgende vil jeg 
‘eksplikere’ de nødvendigheder, der 
avlede den ekstreme dyrkelse af sy­
net og showet i det 19. århundrede,

DEN SOCIOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Vareudstilling og 
verdensudstilling
Tidligt i sin karriere erklærede 
Thomas Alva Edison, at han ikke 
ville spilde sin tid med opfindelser, 
der ikke kunne markedsføres. Mar­
kedet var en dynamo for opfind­
somheden, men dermed var marke­
det også selv en opfindelse; ikke en 
teknologisk opfindelse, men en so­
ciologisk. Siden arilds tid har der 
været markeder, så det var ikke no­
gen ganske ny opfindelse, men det 
var noget nyt, da produktion i det 
19. århundrede blev til massepro­
duktion af varer for et anonymt 
marked.

Det var i bogstaveligste fald i 
øjnefaldende, at livets nødvendig­
heder blev fremstillet og udstillet 
som varer. Dickens startede sit for­
fatterskab med skitser fra butikker­
nes vareudstillinger i Eondon. Og 
Marx skrev på første side af ‘Das 
Kapital’ den tankevækkende sæt­
ning, at i det kapitalistiske samfund 
kommer rigdommen tilsyne som en 
kolossal ophobning af varer. Når 
rigdomme er varer, må de udstilles 
for, at kunderne kan få øje på dem, 
og netop udstillingen blev en nøgle 
til det 19. århundredes samfund.

Det er meget tænkeligt, at Marx, 
da han skrev denne sætning, tænkte 
på den første Verdensudstilling fra 
1851 i Londons spektakulære ‘Cry- 
stal Palace’. Dette gigantiske, gen­
nemsigtige drivhus, hvor der var va­
rer fra alle verdenshjørner, indvar­
slede en kulturel nydannelse, hvis

betydning ikke kan overvurderes: 
Butiksvindueti Den lokkende ud­
stilling af varer bag store og stadig 
større glasruder lærte mængden et 
nyt syn på tingene, glæden ved bare 
at se, og var man ikke lærenem, ja 
så understregede glasruden, at man 
måtte lære at skille synet fra de an­
dre sanser.

Butiksvinduet var et blikfang, 
der skulle antænde kundens begær. 
De dekorative udstillinger, der både 
lærte af dioramaet og vokskabinet­
tet, henvendte sig ikke til kunden 
som en rationel forbruger, der 
skulle få det, han kom efter, men 
talte til hans begær og viste hans 
blik, der gled fra ting til ting, at han 
havde flere ønsker, end han nogen­
sinde havde gjort sig klart.

Fantasmagorier
I denne verden, hvor tingene antog 
så spektakulær en form som over­
hovedet muligt, kunne de samtidig 
let antage en spøgelsesagtig form. 
Filmen var som bekendt endnu ikke 
opfundet i 1851, men de såkaldte 
fantasmagoriske shows havde i et 
halvt århundrede fascineret og for­
skrækket tilskuere i de store byer, 
og da Marx skrev sin analyse af det 
markedsregulerede og profitstyrede 
samfund, valgte han fantasmago- 
rien som den vigtigste metafor for 
de mekanismer, der kendetegnede 
markedet og varerne, der, som han 
udtrykte det, kastede kærligheds­
blikke efter kunderne.

Fantasmagorien, som blev udvik­
let omkring år 1800 af en belgisk 
showman ved navn Robertson, var 
en elaboreret udgave af de gamle 
show med tryllelygter. Ved at bruge 
to projektører kunne man lade to 
billeder smelte sammen og ved at 
gøre dem mobile kunne man lade 
billederne bevæge sig. Projektører­
ne var skjult for publikum, der der­
for ganske blev underlagt de optiske 
illusioner, hvor spøgelser, torden­
vejr og skibe i havsnød blev projice­
ret op på gennemskinnelige skærme 
eller, endnu mere uhyggeligt, på 
skyer af lamperøg.

Fantasmagoriens opløsning af 
den dagklare bevidsthed kunne så­
ledes tjene som billede på en sam­
fundsindretning, hvor alle sociale 
relationer indhylledes i et mystisk 
‘tågeslør’, og hvor tingene syntes 
forlenet med et eget dæmonisk liv. 
Netop sådan brugte Marx fantas­
magorien i sin analyse af det, han 
kaldte “vare-fetichisme”, og man
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kunne skrive en hel afhandling om 
Marx’s fascination af det visuelle. 
Her skal jeg dog nøjes med at 
nævne, at en længere betragtning 
over synssansen leder op til hans 
berømte definition på fetichisme og 
fremmedgørelse som “sociale for­
hold, der fantasmagorisk antager 
form af forhold mellem ting”. Det 
var denne formulering, som Walter 
Benjamin brugte som nøgle til sit 
store, ufuldendte “Passage-værk”, 
hvor man f.eks. kunne læse, at ver­
densudstillingerne var blevet pil­
grimssteder for en kultisk dyrkelse 
af varen, og at de “åbnede for en 
fantasmagori, som folk trådte ind i 
for at blive adspredt”.

Nøjagtig de samme formulerin­
ger, som man finder hos markedets 
teoretikere og kritikere, finder man 
hos dets praktikere; hos John Wa- 
namaker, pioneren inden for ameri­
kanske varehuse, som sagde, at bu­
tiksvinduet er et øje, som møder et 
øje; hos O.J.Gude, pioneren inden 
for amerikansk reklame, som om­
talte de store butiksstrøg som “en 
fantasmagori af lys og elektriske 
tegn”; og hos Frank L. Baum, der 
udover at redigere bladet ‘The 
Show Window’ også med bogen 
‘The Wonderful Wizard of O z’ 
lempede forbrugerismens fortryl­
lelse ind i de små begærlige barne­
sind. I en sækulariseret verden var 
virkeligheden reduceret til det, man 
kunne se, men med den spektaku­
lære iscenesættelse blev denne vir­
kelighed igen forlenet med et over­
jordisk skær.

Storbyen som show
Det 19. århundredes storbyer, Lon­
don, Paris, Berlin, Wien, Milano, 
metropoler med befolkningstal der 
efterhånden flere steder nåede op 
over millionen. De havde det eks­
panderende kapitalistiske marked 
som vigtigste forudsætning, og stor­
byerne blev i ekstrem grad udstil­
lingsrum, spektakulære scener, gi­
gantiske shows. “Og hvad er stor­
byen andet end en ophobning af 
“sights” - uendelige mængder af se­
værdigheder - og findes der overho­
vedet andre ting, der gør den at­
tråværdig”, spurgte Charles Lamb i 
1821, og spørgsmålet var retorisk, 
for byerne var selvfølgelig ikke an­
det end “sights”.

Det viste sig i det små med en 
n y d a n n e l s e  som b u t ik s v in d u e r n e ,  
der skulle vække kundernes visuelle 
begær, og det viste sig i det store

med byplanlægningen, der - fantas­
magorisk - skulle fremhæve rig­
dommen og skjule fattigdommen. 
London gennemgik i 1820erne un­
der byplanlæggerne John Nash, 
John Soane og Robert Smirke en 
byfornyelse, som kaldtes “London 
improvements”. Under denne by­
fornyelse blev Regent Street indret­
tet med direkte henblik på det 
iøjnefaldende, flotte vyer, panora­
miske udsigtspunkter og indby­
dende arkader. I 1829 åbnede et 
rigtigt panorama på Regent Street, 
det kolossale “Colosseum”, med et 
mere 2000 kvadratmeter stort 
rundmaleri af London set fra St. 
Paul’s Cathedral.

Byen selv var som et panorama, 
butiksvinduerne mindede om dior- 
amaer, og det hele kunne opleves 
som et teater, en varieté eller en 
evigt kørende film. Med sin op­
løsning af alle bånd til det konkrete 
sted og sin sammenbringning af de 
forskelligste mennesker og miljøer 
realiserede byen - og de jernbaner 
som knyttede den sammen med an­
dre byer - de to vigtigste “greb” i 
den filmiske virkelighedsfremstil­
ling: Abstraktion og montage. Et 
halvt århundrede før filmens opfin­
delse.

Den fantasmagoriske byplanlæg­
ning var også en udfordring til det 
forskende blik, til detektiviske for­
søg på at finde de skjulte forbindel­
ser mellem tingene. Detektiven var 
en iagttager - “private eye” som det 
kom til at hedde på amerikansk - 
men hans altseende blik forenede 
begge sider af det 19. århundredes 
v is u e l l e  k u l tu r :  D e t  a n a ly s e r e n d e ,  
skånselsløst realistiske blik og den 
intuitive, romantiske vision.

Herover: Et frygtindgydende spøgelse får liv. 
Herunder: Skitse a f opførelsen a f Colosseum 
i London. Side 19 (øverst): Daumier kon­
staterer, at man også kan se for meget.

Kaos ved første blik
Detektiven var en slags byforsker. 
Med eller uden de såkaldte detek­
tivkameraer, som f.eks. var camouf­
leret som hatte, studerede han ef­
fekterne af den eksplosive befolk­
ningsvækst. Hvilke nye mønstre 
tegnede sig nu, hvor det gamle by­
billede var sprængt i stumper og 
stykker? Også effekterne af det eks­
plosivt voksende begær, som Lamb 
var inde på, blev inspiceret af de­
tektiven, et begær som i særlig grad 
kendetegnede de nye socialtyper, 
der dukkede op i det nye gadebil­
lede - bohemen, bondefangeren, 
dandyen, demimonden, flanøren og 
turisten.
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Sikken en herlig Udsigt, det er vel nok en herlig Udsigt! Jeg 
kan se hele Paris.... Jeg kan se mit Hus.... Jeg kan se min 
Kone.... Jeg kan se hendes Fætter komme ud i Haven med 
hende.... Aah, gudbevaremig.... aah, gudbevaremig, nu har 
jeg set for meget.... (1847)

Detektivens praktiske udlægnin­
ger blev ledsaget af filosoffernes 
teoretiske overvejelser. Blandt det 
19. århundredes filosoffer finder 
man en voksende interesse for det 
visuelle - som perception (Schop­
enhauers interesse for synets fysio­
logi), som interaktion (Kierkega- 
ards analyse af forførelsen) og som 
konstitution (Simmels beskrivelse 
af det gensidige blik som det socia­
les urform). Tænkning blev i sti­
gende grad identificeret med tegn­
analyse (Peirce og Freud), og netop 
i storbyen cirkulerede tegnene med 
accelererende hast.

De nye vilkår for blik og begær 
ytrede sig imidlertid ikke kun som 
frit cirkulerende tegn på markedet, 
men også i det arbejde, som den 
fantasmagoriske byplanlægning el­
lers søgte at holde ude af syne. John 
Ruskin skrev om “den store, civili­
serede opfindelse af arbejdsdelin­
gen” og ligesom Marx mente Rus­
kin, at denne arbej dsdeling greb 
helt ind i den enkeltes personlighed 
og i forholdet mellem de fem san­
ser. Marx beskrev denne arbejdsde­
ling som en specialisering, især af 
synssansen, og han redegjorde om­
hyggeligt for, hvordan den rent vi­
suelle opmærksomhed blev priori­
teret i det arbej dsdelte industriar­
bejde. For Ruskin var prioriteringen 
ensbetydende med negligering af 
det menneskelige:

“Vi har på det seneste i høj grad 
studeret og perfektioneret arbejds­
delingen, denne store civiliserede 
opfindelse, men vi er kommet til at 
give d en  e t fo rk e rt navn. I v irkelig ­
heden er det ikke arbejdet, der de­

les, men menneskene, der inddeles i 
segmenter af mennesker og opstyk­
kes i små stumper og stykker af liv, 
så at den smule intelligens der er 
tilbage i dem ikke er tilstrækkelig til 
at lave en nål eller et søm, men ud­
tømmer sine sidste kræfter ved pro­
duktionen af spidsen på en nål eller 
hovedet på et søm”.

DEN PSYKOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Øjet og sindet
Med dette close up på det enkelte 
menneske er vi nået frem til den 
anden ‘nødvendighed’ bag hele ud­
viklingen i den visuelle kultur, den 
psykologiske nødvendighed, og nye 
videnskaber som psykologien og 
pædagogikken forsøgte hver på sin 
måde at modvirke nedbrydningen 
af mennesker til små fragmenter og 
stumper af liv.

Inden for pædagogikken udvik­
lede man tanken om “anskuelsesun­
dervisning”, hvor eleverne via store, 
farvelagte billeder skulle få gen­
skabt et forhold til den virkelighed, 
de i stadig ringere grad havde et 
håndgribeligt forhold til. De klare 
konturer i disse billeder af storbyer, 
småbyer, fabrikker, bondegårde, dyr 
og planter står i et sært forhold til 
den opløsning af konturer, som de 
fleste forbandt med urbanisering. 
Begæret efter de klare linjers præci­
sion var symptom på et stadig mere 
problematisk forhold til den ver­
den, man så omkring sig - eller 
netop ikke mere så omkring sig, 
fordi den moderne by, med Bau- 
delaires ord, forandrede sig hurti­
gere end det menneskelige hjerte. 
Eller som Cézanne formulerede 
det: “Man må skynde sig, hvis man 
stadig vil nå at se noget. Alt for­
svinder”.

Inden for psykologien og psykia­
trien udviklede man især i århun­
dredets anden halvdel en hel serie 
af begreber, der skulle dække dys­
funktioner i et samfund domineret 
af visuel interaktion. I et samfund 
lagt an på udstillingsprincippet drev 
ekshibitionisten og voyeuren dette 
princip ud i dets yderste konse­
kvenser. I et samfund præget af va­
refetichisme blev fetichisten en vel­
kendt figur. I et samfund med uba­
lance mellem det offentlige rum og 
det private rum kom mange til at 
svinge mellem agorafobi og klau­

strofobi. Og i 1869 blev neurast- 
heni defineret som ødelagte nerver, 
nervesammenbrud, udløst ved et 
misforhold mellem overstimulation 
af sanserne og manglende evne til at 
reagere på denne stimulation. Når 
man til disse skikkelser føjer klepto­
manen har man ikke bare et eksem­
pel på, hvordan den visuelle stimu­
lering fører til tvangsmæssig tyvag­
tighed, men også titlen på en af de 
tidlige film, Edwin S. Porters The 
Kleptomaniac fra 1905.

Lænestolens perspektiv
Psykologer og pædagoger var imid­
lertid ikke ene om at gribe ind over 
for denne udvikling. Også under­
holdningens distraktioner blev et 
middel mod den patologiske di­
straktion. I 1841 annoncerede den 
franske forfatter Théophile Gautier, 
at “nu er tiden kommet til de rent 
visuelle shows”, og hans forklaring 
på dette behov for shows var, at 
man i det moderne liv kunne kon­
statere, at folk trættedes ved fore­
stillinger, hvor ord og tale var impli­
ceret. ‘Nutiden’ var kendetegnet 
ved alt for mange ord, alt for megen 
strid, og i det hele taget alt for vold­
som trængsel og alarm. Når der 
gennem hele arbejdsdagen havde 
været lagt beslag på personlighe­
dens fulde opmærksomhed, søgte 
man efter den ‘altfortærende’ ar­
bejdsdag ind i et helt privat frirum: 

“Er man i en sådan sjælelig for­
fatning, er intet mere underhol­
dende end at sidde nonchalant til­
bagelænet i sin loge, hvorfra man
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Herover: Reklame for ‘B io sc o p e t1853.
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Til højre: 
Publikum 
kigger i ‘Kai- 
serpanoram- 
aet' fremstil­
let a f August 
Fuhrmann.

»- v . - .  .>u N y .  ,kan betragte hele den skabte verden 
defilere forbi i en procession, der er 
arrangeret og opstykket i tableau’er. 
Siddende sådan kan man hist og 
her, mellem skudsalver og fanfarer, 
nærmest i forbifarten opfange lige 
præcis så mange ord, at man slipper 
for at skulle forstå pantomimen”.

Logen og den stadig mere uund­
værlige polstrede lænestol, blev 
udgangspunkt for det, man kunne 
kalde den private synsvinkel på ver­
den. Efterhånden som samfundet 
og her især byen opdeltes i to ad­
skilte sfærer, en offentlig sfære og 
en privat sfære, udvikledes denne 
særlige synsvinkel. I detektiv-gen­
ren, som jo netop kan datere sin be­
gyndelse tilbage til Edgar Allan Po- 
e’s detektivfortællinger fra omkring 
1840, blev helten efterhånden defi­
neret som “the private eye”, og i 
Conan Doyle’s fortællinger om 
Sherlock Holmes udformes møn­
stret med en helt, der fra sin uund­
værlige lænestol kan danne sig et 
fuldstændigt overblik over verden. 
Nogenlunde samtidig med Gautier 
- 1836 i essayet 'The Nature’ - 
skrev Ralph Waldo Emerson i sine 
betragtninger over lysten ved det 
spektakulære - hvad enten den ud­
løses ved en ballonopstigning eller 
af udsigten fra et kørende lokomo­
tiv - at den “formentlig skyldes den 
kendsgerning, at [betragteren), når 
han ser det spektakulære syn, ople­
ver, at noget i ham selv er stabilt”. 
Synsmaskinerne tilbød en dobbelt 
tilfredsstillelse: De viste ekstraordi­
nære, overraskende, utrolige syn, 
der tidligere ville have hørt hjemme 
i Troens sfære, men de viste dem så 
realistisk, at de gav betragteren en 
følelse af visuel beherskelse af om­
verdenen. Med fotografiet kunne 
man, som Oliver Wendell Holmes 
skrev i 1859, skrælle overfladen af 
tingene ligesom bøffeljægerne 
flåede skindene af deres bytte.

Shows og spektakler
Det private blik var ikke reserveret 
for detektivernes kølige intellekt. I 
næsten alle de nye forlystelsesetab­
lissementer fik menigmand mulig­
hed for at træne sit private blik - og 
tage fridag fra sit offentlige ansvar. 
På verdensudstillingerne blev hele 
verden bredt ud som en encyklo­
pædi for de besøgendes blik. I mu­
seerne blev fortiden stillet til skue. I 
vinterhaverne kunne publikum 
glæde sig ved synet af al slags natur, 
helt uafhængigt af klimaet uden for.

Ved de såkaldte folkekaravaner 
kunne man tage de fremmede kul­
turer i øjesyn. I vokskabinetterne 
kunne man med egne øjne se Marat 
i badekarret og Lord Nelson med 
kikkerten for det blinde øje. I cirkus 
kunne man inspicere kroppen og 
dens elastiske grænser, når arti­
sterne svang sig i trapezen eller 
slangede sig på manegens gulv. Selv 
det personlige bliks hypnotiserende 
kraft blev et show - når dyretæm­
mere og hypnotisører demonstre­
rede magten i et blik.

Gautier bruger det gamle begreb 
spektakler, der går tilbage til de ro­
merske gladiatorspil. Men i 
1880erne begyndte man i Amerika 
at operere med de nye termer 
‘show’ og ‘show business’, og de 
nye ord antyder en ny verden, hvor 
underholdning og især visuel un­
derholdning var blevet et funda­
mentalt element. Man kan beskrive 
den ud fra modsætningspar som of- 
fentligt/privat eller oplysning/un- 
derholdning, men Gautiers overve­
jelser introducerer endnu et mod­
sætningspar, som fører en linje til­
bage til hele spørgsmålet om speci­
alisering, nemlig helhed over for 
fragment. På den ene side stykkede 
de store shows og udstillinger ver­
den op i fragmenter, skilte tingene 
fra deres oprindelige kontekst og 
stillede dem side om side uden no­
gen indre sammenhæng. På den an­
den side skabte de samme shows en 
ny kontekst for alle disse fragmen­
ter, føjede dem ind i nye helheder. 
For Gautier ytrede denne dobbelt­
hed sig i forholdet mellem det en­
kelte tableau og den samlede pro­
cession. Men det kan også, med de 
nye opfindelser in mente, formule­
res som en dobbelthed af kalejdo­
skopiske og panoramiske former.

Det kalejdoskopiske princip
Kalejdoskopet blev opfundet i 
1819 af den skotske fysiker Sir Da­
vid Brewster, og det var efter opfin­
derens egen mening en landvinding 
for kunsten. Bare ved at ryste den 
lille cylindriske beholder med far­
vede glasstykker mellem vinkelstil­
lede spejle kunne man frembringe 
stadig nye mønstre. For Brewster 
var kalejdoskopet indbegrebet af 
kvaliteterne ved den moderne ud­
vikling: Effektivitet, forandring og 
præcision. Og han pralede med, at 
kalejdoskopet på én time kunne 
skabe flere og smukkere tapetmøn­
stre, end tusind kunstnere kunne 
skabe på et helt år.

Brewsters sammenligning mel­
lem kalejdoskopet og kooperativt 
arbejde peger unægtelig i en anden 
retning end Ruskins ubehag ved ar­
bejdsdelingen, men kalejdoskopet 
som sådan blev en af århundredets 
vigtigste metaforer for moderne 
mentalitet. Søren Kierkegaard sam­
menlignede massemennesket med 
de sammenrystede glasstumper i et 
kalejdoskop, og H.C.Andersen 
skrev i sin debutroman “Fodvan­
dring fra Holmens Kanal til Øst­
pynten af Amager i Aarene 1828 og 
1829” om et fremtidsteater, der var 
som uhyre kalejdoskop indehol­
dende “al Theatereffekten fra det 
19. Aarhundrede”. Den moderne 
by blev oplevet som et kalejdoskop 
- evigt vekslende og med et uende­
ligt væld af indtryk - og man gen­
kender “det kalejdoskopiske prin­
cip” i mange af det 19. århundredes 
shows: I varieteen pr definition, 
m e n  også i de sk if te n d e  n u m re  i 
den runde cirkusmanege, og endelig 
også i de tidlige films “flimrende” 
billeder.

Oplevelsen af fragmentering og
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opløsning af kontekst havde øjen­
synlig en appel til publikum. En so­
ciologisk forklaring kunne være, at 
det publikum, der selv havde ople­
vet at blive rykket op med rode, 
spejlede sin svingende situation i de 
kalejdoskopisk changerende møn­
stre. En psykologisk forklaring på 
nydelsen ved det kalejdoskopiske 
princip kunne være, at bortfaldet af 
gamle traditioner og tankemønstre 
blev oplevet som en befriende 
åbning for nye muligheder. Under 
alle omstændigheder er det påfal­
dende så ofte kalejdoskopet er ble­
vet brugt som metafor for det 19. 
århundredes kultur.

Imidlertid kunne en permanent 
reduktion af erfaringen til stykke­
vise oplevelser også være et skræm­
mende perspektiv, og åbenhed 
kunne føre til en frygt for friheden, 
til agorafobi og til længsel efter det 
afrundede og afsluttede. Her viste 
panoramaet sig som kalejdoskopets 
modpol.

Panoramaet som en by 
i byen
Kæmpekalejdoskopet hos H.C.An­
dersen viser sig i den videre beskri­
velse at være et panorama, og oven- 
ikøbet et panorama med stærke lig­
hedstræk med det Colosseum, som 
i 1829, samtidig med udgivelsen af 
Andersens roman, åbnede i Regents 
Park i London. Dette panorama, 
der var “saa skjøndt Phantasien kan 
fremtrylle det”, er i ét og alt kalej­
doskopets modstykke: Trods sin 
spektakulære størrelse sikrer det 
betragteren et enestående overblik. 
Når publikum havde løst billet til 
panoramaet, trådte de ind i en for­
hal til en enorm rotunde med en in­
dre diameter på 38 meter og en 
højde på 24 meter. Fra forhallen gik 
de så gennem en mørk korridor, 
hvis mørke ligesom i en biograf for­
midlede overgangen fra virkelighed 
til illusion. For enden af korridoren 
fandt de et udsigtstårn, hvor de gik 
op ad en vindeltrappe til det første 
af tårnets tre gallerier, hvor de så, 
med eller uden kikkert, kunne give 
sig hen i illusionen: En storslået ud­
sigt over en by, et landskab eller en 
slagmark afbildet med fuldstændig 
realisme hele vejen rundt på rotun­
dens væ g og illu m in e re t a f  dagslys
som fra en skjult åbning i loftet 
s trø m m e d e  n e d  o v e r væ g g en . I 
tilfæ ld e t C o lo sseu m  e t  k o n c e n tra t 
af London på 2230 kvadratmeter.

Panoramaet tilbød publikum en 
forsoning med den storby, som i vir­
kelighedens verden havde sprængt 
sig ud af sine middelalderlige ram­
mer, så byporte var faldet og by­
volde var sløjfet. Det var en storby 
som blev oplevet som uoverskuelig, 
nervenedbrydende - og kalejdosko­
pisk. Men inde i den vinduesløse, 
rotunde-formede panoramabygning 
blev byens flimrende eksteriører 
samlet i et velordnet interiør, “in­
dendørs skuespil” som William 
Wordsworth udtrykte i digtet ‘The 
Prelude’. Den fik et inderligt præg, 
og i den pittoreske fremstilling af 
byen gentog denne inderliggørelse 
sig. Byen blev afbildet som om den 
lå trygt indlejret i naturen, indram­
met af hav eller bjerge eller skov, og 
den horisontlinje, som i den virke­
lige storby forsvandt bag husræk­
kerne, samlede i panoramaet byen 
til en sluttet helhed. Wordsworth 
beskriver panorama-maleren som 
én, der “med sine grådige pensel 
indtager horisonten til alle sider”, 
og det publikum, der stod på ud­
sigtsplatformen, et publikum der 
kunne tælle over 100 tilskuere ad 
gangen, kunne dele det lykkelige 
overblik. Emerson mente ligefrem, 
at “øjets sundhed synes at kræve en 
horisont”, og panoramaet var en 
god kur mod både agorafobi og 
klaustrofobi. Agorafobikeren kunne 
nyde, at han havde byen på betryg­
gende afstand, så al kontakt var re­
duceret til visuel kontakt. Og klau- 
strofobikeren kunne nyde, at byen 
jo bogstavelig talt var muret inde i 
den runde panoramabygning, var 
en by i byen, og ovenikøbet frem­
stillet som om den var indlejret i 
naturen.

ET DANSK PERSPEKTIV

Lutter øjne
Da H.C.Andersen i 1819 som en 
14-årig proletardreng tog fra pro­
vinsen til København for at søge sin 
lykke, var det i en by ganske lille 
hovedstad på godt 100.000 indbyg­
gere, og omgivet som den var af et 
cirkelformet system af volde, kunne 
man næsten sammenligne den med 
et panorama. Ved århundredets be­
gyndelse var det endnu sådan, at 
k o n g en  p e rso n lig t og p a tria rk a lsk
opbevarede byens nøgler, når by­
p o r te n e  var lå s t a f  fo r n a tte n . Ikke 
d es to  m in d re  fo rtæ lle r  hans ev e n ty r  
og historier igen og igen om et

umætteligt visuelt begær; om øjne 
der kunne blive så store som Run­
detårn. Og de utallige fotografier af 
H. C. Andersen viser en posør, der 
fandt en vis irritabel nydelse i at 
være eksponeret for mængdens 
blik. Som hundene i ‘Fyrtøjet’ 
spærrede H. C. Andersen øjnene op 
ved mødet med det moderne liv, og 
som en af de første professionelle 
danske turister udvidede han syns­
feltet til hele Europa og Orienten.

En af H. C. Andersens samtidige, 
filosoffen Søren Kierkegaard, bekla­
gede sig over at være geni i en køb­
stad, men også i hans forfatterskab 
finder man noget af den visuelle 
nysgerrighed, der ved århundredets 
slutning ledte frem til filmens op­
findelse. I hans barndom måtte han 
ganske vist med faderen som en 
“explicador” stille sig tilfreds med 
vandreture omkring spisebordet, 
hvor de så forestillede sig at de var 
på udflugt til skoven, til stranden 
eller til andre spektakulære steder. 
Men som voksen blev Kierkegaard 
en kendt flanør i det københavnske 
gadebillede, og i hans skrifter kred­
sede han om ‘blikket’. “Øje har Dy­
ret, men kun Mennesket har et 
Blik”, skrev han, og i værket ‘Enten- 
Eller’ udfoldede han med beretnin­
gen om Johannes Forføreren en 
analyse af den visuelle forførelses 
psykologi, som også har gyldighed 
For den forførelse, der kendetegner 
moderne show business.

Det forførende blik og det førte 
blik er begge private blik, kilder til 
personlig øjenlyst, kanaler for en 
kommunikation rettet mod en vi­
suel tilegnelse af omverden. Det var 
dette private blik, som den nye for­
lystelsesindustris entreprenører 
henvendte sig til, da de grundlagde 
deres etablissementer, og i Dan­
mark var den vigtigste af grund­
læggeren af Tivoli, Georg Carsten- 
sen, der direkte blev kaldt “Entre- 
preneuren”. Tivoli, der åbnede i 
1843 med bazar, fotografisk atelier, 
karrusel, rutsjebane, koncertsal, 
panorama og orientalske restauran­
ter, fik med det samme en søgning, 
der bragte det årlige antal gæster op 
på det tredobbelte af Københavns 
befolkning, der ved århundredets 
midte talte godt 100.000, og i den 
lille Tivoli Avis, som man kunne 
købe inde ved Tivolis eget trykkeri, 
k u n n e  d e t te  p u b lik u m  læ se en  k a­
rakteristik af sig selv - eller i hvert
fa ld  fø rs teg a n g s-p u b lik u m m e t, som  
h e r  o p le v ed e  en  to ta l v isue l fo r­
førelse:
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Til højre: Orientalisme i Tivoli, Danmark. 
Fra ‘Flugten fra Seraillet' (1907).

“Næsten paa dem Alle kan man 
see, at de befinde sig her for første 
Gang. Øiet kan næsten ikke have 
noget fast Hvilepunkt, men svæver 
langt ud til alle Sider; det Nærme­
ste see de sidst, og det Længstbort- 
liggende først. Men de see ogsaa 
kun for det første, endnu er det 
kuns deres Øine som giøre sig en 
Tour i Tivoli”.

Ole Olsen
Eksemplerne Andersen, Kierkega- 
ard og Carstensen viser, at man gen­
nem hele det 19. århundrede også i 
Danmark havde udviklet en avan­
ceret visuel kultur, men som det 
fremgår af den følgende indledning 
til en amerikansk anmeldelse af en 
af de tidlige film fra Nordisk Film 
Compagni, det sociale melodrama 
En Kvinde af Folket (1909), så vakte 
det alligevel undren i New York, i 
dette tilfælde i bladet The Moving 
Picture World’, at denne visuelle 
kultur var så avanceret:

“Tænk nu bare: Denne film fra 
Nordisk Film Compagni blev lavet i 
det fjerne, afsides København, ho­
vedstaden i Danmark, og alligevel 
er handlingen i dette stykke for os i 
Den nye Verdens ultramoderne 
metropol så klar som dagslys”.

Udgangspunktet for filmens hi­
storie i Danmark var dog hverken 
Andersen, Kierkegaard eller 
Carstensen. Ole Olsen hed den 
mand, som bragte Danmark og 
Nordisk film på verdenskortet, i ti­
dens imperialistiske ånd markeret 
på selskabets logo med en isbjørn, 
der underlægger sig hele jordklo­
den. Som tidens andre moguler 
havde han en historie, der var for 
usandsynlig til at komme som film. 
Han var søn af en fattig landarbej­
der, begyndte som syvårig sin karri­
ere som gåsedreng, og havde i 
øvrigt, som han skriver i selvbiogra­
fien “Filmens Eventyr og mit eget”, 
fra sit syvende til sit attende år en 
opvækst “saa ussel og elendig, saa 
fuld af Modgang og Haardhed, at 
d e n  k u n  fo rtje n e r  a t g le m m e s”. E f­
ter nogle år på søen gik han i land, 
lejede en butik i København, og så 
b e g y n d te  en  h isto rie , h v o r m a n  ser, 
hvordan alle aspekter af den mo­
derne kultur passerer forbi, indtil 
han i 1907 sluttede eller rettere be­
gyndte med filmen:

Først optrådte han i butikshan­
delens skuespil. Han begyndte at 
optræde som en rekommandør på 
en markedsplads, en slags ‘explica- 
dor’, da han skulle have solgt sine 
varer, og han fortæller at denne 
salgsmåde blev betragtet “som en 
Folkeforlystelse”. Da han i rekla­
mens tjeneste bl.a. begyndte at 
bruge et optog i brudekaret med to 
hvide heste forskaffede han sig til­
navnet “Danmarks Barnum”.

Hans sans for det spektaku­
lære førte ham hurtigt ind på en 
levevej som foreviser af billeder. I et 
af tidens illustrerede magasiner så 
han et billede af attentatforsøget på 
Danmarks daværende konseilspræs­
ident; han lejede “et lille Panorama 
med seks store Billedlinser”, hvor 
han foreviste billedet, og folk var 
begejstrede. “De kikkede altfor 
længe, det var altfor interessant”, 
som han skriver.

Successen på markedspladserne 
fik ham til at gå videre. Han skaf­
fede sig efter Henry Morton Stan- 
ley's hjemkomst fra den tredje 
Afrika-ekspedition en trup med 15 
negre, en såkaldt ‘karavane’, og ud­
nyttede hermed den nysgerrighed, 
som Stanley havde vakt, også i Dan­
mark.

Allerede med denne karavane 
b la n d ed e  u n d e rh o ld n in g  m e d  o p ­
lysning. Det vellystige blik indgik 
sære forbindelser med det viden­
skabelige blik . E fte r karavanen skaf­
fede Ole Olsen sig et menageri, 
ekspanderede sin virksomhed som 
omrejsende teltholder, og fik så et 
tilbud om at overtage en forlystel­

sespark i Malmo, kaldt Tivoli efter 
forbilledet i København. Det store 
trækplaster her ved siden af mena­
geriet og de mekaniske forlystelser 
blev det nyopfundne Rontgen-ap- 
parat, og alle skulle selvfølgelig, 
som han skriver, “hen og lægge Ha­
anden paa Skærmen for at se deres 
egne Knogler”.

Det er også i denne park, han 
ved siden af ballonopstigninger, 
brydekampe og fyrværkeri be­
gyndte at gøre de første ikke særlig 
vellykkede forsøg på at trække pub­
likum til med filmforevisninger: 
“Publikum vilde meget hellere 
danse, og de vendte Ryggen til, naar 
de smaa Film, der forestillede en 
gestikulerende Mand eller noget i 
den Retning, sprang frem paa Skær­
men”. Det varer dog ikke længe, før 
filmen fik tag i publikum, og i 1905 
åbnede han sin første biograf på 
Strøget. Her i “storstadsmæssig(e)” 
omgivelser med store glasindram­
mede skilte i stærke farver og med 
“en bred, skrammeret Svejtzer” som 
vagt ved døren begyndte han så fo­
revisningen af det, han selv kaldte 
“Attraktioner” eller “Aktualiteter”, 
film der ikke virkede i kraft af en 
handling, men i kraft af noget uven­
tet, overraskende, ligesom attrakti­
onerne på en markedsplads eller 
se n sa tio n e rn e  i d en  nye fo rm id d ag s­
presse: En togtur gennem Schweiz, 
en konditor der falder i sine kager, 
e t  frem stillin g  a f  m id d e la ld e rlig e  
tortur metoder, en kongelig ligbe- 
gængelse etc. Det var “et Non stop- 
Teater”, skriver Ole Olsen, men et 
teater, som med de mange korte
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fem-minutters sekvenser vel min­
dede mere om et kaleidoskop end 
om et panorama.

Og selv da Ole Olsen og andre 
danske filmfolk omkring 1906-7 
begyndte at lave rigtige spillefilm 
med handling, karakterfremstilling 
og en gennemført komposition, var 
det stadig sådan, at de gamle attrak­
tioner hævede sig ud af forløbet. 
Menageriet leverede stof til dyre- 
film som Løvej agten paa Elleore, Ti­
voli leverede med sin mauriske 
bazar kulisse til Orient-film som 
Flugten fra Seraillet, cirkus og vari­
eté leverede trapeznumre til cirkus- 
film, og den tidligerede markedsud­
råber afbildede sig selv i de mange 
fremstillinger af storbyens bonde­
fangere. Marshall MacLuhans di- 
ctum om at ethvert nyt medium 
opsluger ældre medier og tager dem 
som sit indhold gjaldt i udpræget 
grad for filmen.

Det alfavnende øje
Bunuel skrev, at filmen i sine første 
år havde brug for explicadorer, der 
kunne forklare publikum om meka­
nismerne i det nye medium. Ole 
Olsen skriver i sin selvbiografi, at 
filmen også på egen hånd kunne 
fungere som en explicador - ikke til 
mekanismer i filmen, men til meka­
nismer i det sociale liv. Og på den 
måde sluttes ringen i disse overve­
jelser. I det rent visuelle show mø­
der publikum den nye, “storstads­
mæssige” virkelighed, og men mø­
det er ikke kun underholdende, 
men også oplysende. Af filmen 
lærer man, hvor meget det i det 
moderne samfund kommer an på at 
se og og se ud:

“Jeg nævnte før vort Marked i 
Rusland. Her kunde man rigtig se, 
hvad Filmen betød, thi meget mere 
end herhjemme havde Nordisk 
Films Compagni dér en Mission 
som Opdrager og Førstebelærer for 
det store Folk, der for en stor Del 
ikke kunne læse og skrive, men som 
alligevel fik deres ud af at se det 
stumme Spil. Mange af dem havde 
for Eksempel aldrig set, hvordan 
man bruger Kniv og Gaffel paa rig­
tig Maade, eller Mennesker i Sel­
skabstur”.

Og svaret på spørgsmålet om, 
hvorfor filmen blev født, da den 
b lev  fø d t?  E t n y t sa m fu n d  skaber
nye behov, og ikke kun i de kultu­
re lle  cen tre , m e n  også i p erife r ie n  
y tre d e  disse b e h o v  sig som  en  in ­
tens visuel nysgerrighed. Man øn­

skede dels at tage den nye verden af 
opfindelser og opdagelser i øjesyn, 
dels at fremmane en verden med 
stabile og skarpe konturer, som det 
udmattede øje kunne hvile ved. Fil­
mens pionerer var folk, der havde 
bevæget sig fra periferien til cen­
trene, men hvis de havde oplevet, 
hvordan tingene kunne falde fra 
hinanden som glasstumperne i et 
kalejdoskop, så havde de samtidig 
fået lyst til at samle alle stumperne 
i panoramiske succes-beretninger. I 
følge Emerson har øjet ikke alene 
magt til at overskride den “onde 
egoisme” i et system baseret på pri­
vat ejendomsret; det har også en 
unik kraft til at integrere alle en­
kelthederne i ét syn.
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T E O R I

FILM & MUSIK

Siden 1960’eme har en række instruktører fyret kompo­
nisten og indsat sig selv som musikalsk DJ. Det er én a f 
mange forhold, der sammen med jazz, pop og rockmusik 
radikalt har ændret vores begreber om filmmusik. Her 
berettes historien.

T^\er var engang i Hollywood, 
JL^hvor filmmusik blev kompone­
ret af én og instrumenteret af en an­
den. Denne musik var skrevet til 
den enkelte film og instrumenteret 
til et mellemstort orkester. Den 
blev indspillet med passende og 
nødvendig hensyntagen til, at dialo­
gen  sku lle  h ø res  k la rt og ty d e lig t.
Det kom der velsmurte og effektive
fortællinger ud af. Filmmusikken 
var den usynlige hjælper, der trofast 
fortolkede det audio-visuelle 
drama, fastholdt og videreførte dra­
matiske konflikter gennem musi­
kalske temaer og bandt filmen sam-

a f Birger Langkjær
men på langs af overspring i tid og 
handling. Det var musik med et 
senromantisk tonesprog og måske 
særligt klange fra R.Strauss og G. 
Puccini, der genlød i 1930’ernes og 
1940’ernes amerikanske filmmusik.

Fra begyndelsen af 1950’erne 
fornyes det filmmusikalske sprog. 
Det 20.årh.’s ekspressive og atonale 
orkestermusik, jazzmusikkens syn­
koperede rytmik og skæve tonalitet 
samt først balladen og i 1960’erne 
pop og rockmusikken vinder efter­
hånden alle ind på filmens lydspor.

Den fordærvede storby
Jazzmusikken var forvist fra under­
lægningsmusikken indtil 1950’erne. 
Hvis der blev spillet egentlig jazz­
musik, så skulle orkestret ses.

Fra begyndelsen blev jazz’en en 
del af den fordærvede storby’s mu­
sikalske tekstur. I Manden med den 
gyldne arm (P rem inger, 55 ) sp iller
Frank Sinatra den forsumpede ex-
junkie og jazztrommeslager, Fran- 
kie. Stedet er Chicago og miljøet 
kriminelt. Her bevæger den jazzede 
musik sig frit fra det filmiske uni­
vers over i underlægningsmusikken 
og tilbage igen. Allerede i Fritz
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Side 24: Sangerinden Grace Jones smider 
ikke komponisten men en stuntman over­
bord i 007-filmen ‘View to a Kill' (84). Til 
højre: Gary Cooper i ‘High Noon' (52).

Lang’s Dr. Mabuses testamente (32) 
lyder filmens eneste musikunder- 
lagte sekvens, der foregår på et ca­
feteria efter det unge pars første 
møde, i form af et klassisk orkester, 
der spiller bemærkelsesværdigt 
jazzet. Her i 1932 forbindes jazz­
musikken altså med kærligheden 
men i en kriminaliseret storbykon­
tekst.

1950’ernes bølge af jazzmusik 
eller i hvert fald jazz-lignende mu­
sik i film som Vild ungdom (Bene- 
dek, 53) og Et mords analyse (Pre- 
minger, 59) blev fulgt af brug 
af mere improviseret jazz i 1960’er- 
ne’s film. I 1970’erne er jazzens 
konventionaliserede asso-ciation til 
storbyen som et fordærvet og på 
alle måder usundt og livsfarligt sted 
at befinde sig blevet udnyttet på 
begge sider af Atlanten hos Berto- 
lucci i Sidste Tango i Paris (74) og 
med Bernard Herrmann’s musik til 
Scorsese’s Taxidriver (76).

Forskellen er, at hvor de tidlige • 
film har en social forklaringsramme 
med en kausallogik så klar som et 
spil billard, så udgøres 1970’ernes 
film af personer, der befinder sig i 
en bestemt mental mere end social 
tilstand. Den tidlige filmjazzmusik 
associerer til en utæmmet og vild 
mentalitet, men musikken fungerer 
sammen med et dramatisk forløb 
med klart fremstillede årsag-virk- 
ningsforhold. Hos Bertollucci og 
Scorsese fungerer jazzmusikken 
mere som en markering af indre til­
stand, hvor de fysiske rammer bli­
ver fjerne og ligegyldige kulisser for 
et stadigt mere isoleret storbyindi­
vid.

Siden er jazzmusik og jazzet 
popmusik (og særligt saxonfonen) 
blevet standardinventar i varianter 
over og pasticher på gangster og de­
tektivfilm i film som Cotton Club 
(Coppola, 84) og Blade Runner 
(Scott, 82) såvel som et utal af tv- 
serier. I Blade Runner er Vangelis 
musik hevet ud af klubintimiteten, 
væk fra den asfalterede gade og op i 
et futuristisk alt-rum, hvor den 
med stærkt udvidet rumklang og 
synthesizerunderlægning breder sig 
i det for science-fictionfilmens ka­
rakteristiske uendelige og uklart lo­
kaliserede lydrum.

Den moralske musik:
High Noon
Jazzmusikken såvel som den mo- 
dernistisk-ekspressive musik lyder 
anderledes men forbliver på mange 
måder indenfor den klassiske film­
musiks rammer forstået som en be­
stemt måde at fungere på. Den er 
loyal mod og udtrykker det indre 
drama, de følelser og sympatier, 
som vi af filmen opfordres til at 
have. Den karakteriserer et miljø, 
en psykologisk tilstand eller en be­
stemt følelse, der relaterer sig til 
den dramatiske situation.

Her foregriber Fred Zinnemann’s 
western Sheriffen (52) med musik af 
Dimitri Tiomkin en del af de æn­
dringer af filmens måde at fungere 
på, som den senere pop- og rock­
musik for alvor fører med sig ind i 
filmen. Den åbner med en titelsang. 
Til de indledende billeder høres 
Tex Ritter synge ‘Do not forsake 
me oh my darling’. Der høres ingen

reallyd og musikken og sangen er 
tydeligvis ikke en del af filmens fik­
tive univers. Hvad betyder det?

For det første er der tale om en 
vedvarende rytmisk markeret mu­
sik med et tydeligt forløb via vers 
og omkvæd, hvorved musikkens tid 
mærkbart underlægger sig billedets 
tid. Ikke blot i form af rytmen men 
også fordi, der tydeligvis er tale om 
en sang, der skal synges til ende. 
Hermed opdeler musikken tiden på 
en langt mere håndfast måde end 
den klassiske filmmusik og giver 
hermed den musikunderlagte se­
kvens en mere determineret karak­
ter. Sekvensen tager ganske enkelt 
lige så lang tid som musikken og 
ikke omvendt. For det andet, så 
kommenterer sangen handlingen og 
personerne med ord. Det er en 
funktion, som ellers i den klassiske 
filmmusik er udlagt til den diege- 
tisk begrundede musik, dvs den 
musik som præsenteres som en del 
af filmens univers. Her er det she­
riffens skisma mellem hensynet til 
sig selv og den elskede og så den 
moralske forpligtigelse i forhold til 
lov og orden, der kommenteres 
gennem sangens talen om svigt. 
Denne underlægningsmusik er ikke 
tilgængelig for vores helt (Gary Co­
oper) men er udelukkende til for 
os. Her er det altså ikke blot muligt 
at understrege en stemning eller si­
tuation men ligefrem at synge den 
ud og hermed fordoble det udsigel­
sesmæssige felt gennem musikkens 
kommenteren. Musikken stiller sig 
udenfor handlingen. Den forløber 
ikke parallelt med små handlings- 
skift men sætter tiden i stå, idet den 
forholder sig til den moralske kon­
flikt på en langt mere objektivt 
konstaterende måde end den mere 
subjektivt indfølende musik, der 
akkompagnerer resten af filmen.

Det betyder i en vis forstand en 
omvending af forholdet mellem 
musik og billede, et forhold der li­
geledes gør sig gældende i en senere 
sekvens. Her ses sheriffen på sit 
kontor, idet han begynder nedskriv­
ningen af sin sidste vilje før mid­
dagstoget ankommer med dén 
Frank hele byen frygter, men som 
kun sheriffen ene mand ønsker at 
tage kampen op med. Vi ser og 
hører pendulet på hans ur. Herefter 
sætter musikken ind, idet den over­
tager pendulets rytme. Nu følger 
billedklip rundt blandt byens bor­
gere, der alle venter, til stationen, 
hvor Frank’s håndlangere venter, til 
sheriffen alene på sit kontor etc.
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Alle billedklip falder taktfast på 
musikken, der fastholder sit lang­
somme og skæbnesvangre tempo. 
Musikken afbrydes først, da fløjten 
fra det ankomne tog lyder.

Her overtager musikken en 
rytme fra filmens støjside, den ryt­
miske lyd af pendulet på et ur. Her­
efter følger billedklippene den mu­
sikalske rytme. Musikken insisterer 
på at blive hørt som en selvstændig 
og iørefaldende betydningselement, 
der så åbenbart styrer og kontrolle­
rer de visuelle forløb i denne se­
kvens. Musikken er så domine­
rende, at det kræver en høj lyd (tog­
fløjten) til at klippe den ud og 
bryde dens rytmisk determinerede 
magt.

Når det alligevel virker skyldes 
det, at denne omvending af det tra­
ditionelle lyd-billede hierarki reelt 
fungerer i forlængelse af filmens 
overordnede dramatiske logik, idet 
den uforandrede rytmik understre­
ger det skæbnebetingede i hand­
lingssekvensen, situationens uaf­
vendelige logik. Musikken gør altså 
ikke blot opmærksom på sig selv, 
men opnår en intensivering af fil­
mens dramaturgiske point-of-no- 
return.

Sheriffen indeholder ikke kun 
denne rytmisk markerede sekvens 
samt titelsangen. Der indgår også 
orkestermusik af den velkendte 
slags, der indgår som del af filmens 
musikunderlægning. Filmen udgør 
på én gang et brud med den tidli­
gere filmmusikalske æstetik samti­
dig med, at dens musikunderlæg­
ning på klassisk vis indgår som hori­
sontalt (fremadrettet) fortælleele­
ment.

Det er denne tendens mod ud- 
vendiggørelse af musikken i forhold 
til den dramatiske finmekanik, som 
peger fremad mod den mere pop- 
og rockprægede filmmusik. Men 
først en tur over europa.

Instruktør versus komponist
Den klassiske filmmusik er på 
mange måder et åbenlyst og ofte 
overset eksempel på grænserne for 
auteur-tænkningen, dvs. den filoso- 
fisk-romantiske forestilling om fil­
men som instruktørens ‘pen’ 
(Astruc), filmen som udtryk for én 
kunstnerisk bevidsthed.

1960’erne er om noget den selv­
bevidste instruktørs tid. Her opfat­
tede flertallet af europæiske og se­
nere en lang række amerikanske in­
struktører sig nu som filmkunst­
nere, der havde et personligt bud­

skab på hjerte. De kunne skrive 
drejebog, dialog og instruere. Bag­
efter kunne de sidde med ved klip­
pebordet. Men musikken kunne de 
ikke selv lave.

Jean-Luc Godard omgår proble­
met ved enten at begrænse mæng­
den af musik eller ved at bruge mu­
sikken som et råmateriale og ind­
sætte den i det visuelle forløb efter 
forgodtbefindende. Michel Legrand 
skrev musikken til Livet skal leves 
(62) som et enkelt og langsomt 
tema i mol med 11 variationer, der 
skulle spilles til hver af filmens ialt 
12 episoder. Godard ender med at 
smide al musikken ud bortset fra én 
af variationerne, som han så ind­
klipper på en række steder i fil­

fortællerstemmer gør yderligere 
krav på tilskuerens auditive op­
mærksomhed og i Livet skal leves 
kompliceres dette ved musikkens 
pludselige tilstedeværelse og ligeså 
tilfældige forsvinden. Musikken ud­
springer tydeligvis ikke så meget af 
dét drama, der foregår i filmen. 
Den er der pludselig og må af til­
skueren accepteres som en selvs­
tændig del af et samlet udtryk, der 
ikke så meget indordner sig under 
en objektiveret fortællings logik 
som under instruktørens subjektive 
logik.

Luis Bunuel repræsenterer 
samme bestræbelse mod det gen- 
nemkontrollerede udtryk. Han 
undlader simpelthen at bruge mu-

M l

B %
7
L A s *

men1. Musikken bryder aldrig ind, 
hvor man ville forvente det. Den 
falder nærmest tilfældigt ind og 
høres så meget desto tydeligere. 
Kontrasten mellem Legrand’s enkle 
og let melankolske tema og den af 
Godard foretagede serielle indmon- 
tering gør på én gang musikken 
stærkere i sit følelsudtryk samtidig 
med, at den selvstændiggør sig fra 
det øvrige filmiske forløb.

Godard benytter sig i alle sine 
film af mange simultane informati­
onskanaler og musikbrugen indgår i 
denne strategi: Hans personer taler 
samtidig med, at der på billedsiden 
hyppigt ses skilte, skrift på vægge 
eller breve i nærbilleder, der ofte 
kommenterer personer eller hand­
ling. Højtlæsning og undertiden

sik i Dagens skønhed (66) samt 
(borset fra indledning og afslut­
ning) Morderenglen (62). Hermed 
opstår en del af filmens foruroli­
gende nøgternhed. Et indlysende 
eksempel er, da ægtemanden til vo­
res kvindelige hovedperson (Cathe- 
rine Deneuve) skydes ned af hendes 
elsker på gaden. Vi hører først sku­
det udenfor billedfeltet. Dernæst 
klippes til gaden og den nedskudte, 
hvorefter vi ser hustruen reagere og 
løbe ned på gaden. Musikkens ude­
bliven er påfaldende, og hermed 
opnår scenen denne underlige ikke- 
involverede fremstilling af en tra­
gisk begivenhed; som tilskuer og 
lytter står man let indifferent til­
bage overfor mordet. Det er samme 
situation, som da Jean-Paul Bel-

26



mondo 7 år tidligere dør udeon mu­
sikledsagelse i slutningen af Andeløs 
(59). Netop Godards udeladelse af 
musikken på et sted, der i den klas­
siske film ville få strygerorkestret til 
at svulme op en sidste gang, for­
vandler begivenheden og det 
unikke øjeblik til en simpel hænd­
else eller formel gestus; den musi- 
kalsk-dramatiske og uomgængelige 
nødvendighed afløses af tilfældig­
hedens lavmælte realitet.

Tavsheden mht. musikken finder 
delvis sit udtryk i den amerikanske 
film fra anden halvdel af 1960’erne. 
Bonnie og Clyde (67) såvel som 
Butch Cassidy and the Sundance 
Kid (67) er med meget begrænset 
musikunderlægning. Sidstnævnte er 
renset for musik med undtagelse af 
Burt Bacharach-nummeret ‘Rain- 
drops keep fallin’ on my head’ til 
billederne af Paul Newman på en 
cykel i solskinsvejr? I Bonnie and 
Clyde er der er tale om et kort og 
hurtigt, instrumentalt country- 
stykke, der spilles hver gang Bonnie 
og Clyde i bil er på flugt efter et 
kup. De psykologiske relationer 
fremstilles uden musik som i de 
scener, hvor Bonnies impotens er i 
centrum. Musikken er det ‘liv’, som 
deres tilværelse får i kraft af deres 
desperado-tilværelse, hvorved mu­
sikken bliver symbolsk-musikalsk 
stand-in for et abstrakt frihedsideal.

Film og rockmusik: Easy Ri­
der
Med Easy Rider (69) får rockmusik­
ken og 68-ungdomskulturen for al­
vor sin entré i den moderne ameri­
kanske film sammen med Wood- 
stock-koncerten som biograffilm, 
Antonioni’s Zabriskie Point (70) og 
1970’ernes mere teaterrockede 
musicals som Jesus Christ Superstar 
(Jewison, 73) og senere Hair 
(Forman, 79).

Her følges Peter Fonda, Dennis 
Hopper og delvis Jack Nicholson af 
kameraet på Harley Davidson-mo- 
torcykler gennem det amerikanske 
landskabs øde formationer i lange 
sekvenser med Steppenwolfs ener­
gisk pumpende rockmusik samt 
The Band mfl. på lydsiden. Der er 
mange og lange sekvenser, hvor bil­
lederne flyder med og nærmest be­
grundes af musikken. Her bliver det 
amerikanske frontierlandskab fra 
westernfilmene forvandlet fra hi- 
storisk-kulturel oprindelsesmyte til 
et sy m b o lsk  ev ig h ed sru m , et ær- 
kæologisk americana, på baggrund

Side 26: Fra ‘Livet skal leves' (62). Her­
over: Paul Newman og Katharine Ross 
cykler rundt i solskinsvejr til ‘Regndråber 
drypper i mit hår'. Herunder: Det ameri­
kanske landskab i ‘Easy Rider'.

udelukkende af billeder klippet i en 
løs rytme til musikken. Bortset fra 
de to første numre (The Pusher’ og 
‘Born to be wild’ - begge Steppen­
wolfs), der forløber under det over 
9 minutter lange anslag, så starter 
musikken markant hver gang di­
rekte på første billedklip til en 
køresekvens. Sangene fungerer ofte 
som direkte kommentar til handlin­
gen som nummeret 'The pusher’,

af hvilket den personlige frihed ud­
trykkes gennem den individuelles 
rejse igennem dette rum. Der er 
tale om en fornyet mytologi men 
vel at mærke i form af road-movi- 
ens passive tilegnelse af verden. Vi 
oplever tre, der oplever; publikum 
fordobles via de tre rejsende for 
hvem landskabet forbliver et imagi­
nært rum, et distanceret og sym­
bolsk billede på friheden. Her gen­
findes køreturen gennem landska­
bet fra Bonnie and Clyde til Thelma 
and Louise (Scott, 87).

De mange køreture med musik 
er uden reallyd (med undtagelse af 
Roger McGullis afsluttende ‘Ballad 
of Easy Rider’). Sekvenserne består

27



der afspilles umiddelbart efter en 
narkohandel. Andre gange er det 
sangen, der giver de gentagne køre­
ture en ny stemning som The Byrds 
blidt-vemodige ‘I wasn't born to 
follow’ og The Bands nedgearede 
‘The Weight’ med akustisk guitar, 
bas og trommer til køreturene før 
og efter de ankommer til det lille 
alternativ-samfund, der netop står i 
modsætning til Steppenwolfs 
pågående og elektriske rock i fil­
mens start. Samtidig udelukker 
musikken konsekvent enhver form 
for støj eller dialog. Kun lyden af 
motorcyklerne fades ind, når mu­
sikken fades ud.

Med andre ord dikterer musik­
ken ofte billedsekvensens længde, 
den udelukker konsekvent reallyds­
rummet, musikkens in-punkter er 
ofte markante og musikken synes 
ofte at bestemme køreturens emo­
tionelle indhold.

Hvor underlægningsmusik ofte 
markerer dramatisk-emotionelle 
ændringer, så udgør musik-sekven­
serne i Easy Rider en slags hand­
lingsmæssige og dramatiske nul­
punkter, hvor musikken distancerer 
os fra dét vi ser; udelukkelsen af re­
allydrummet forvandler filmens 
personer fra mennesker til ikoner 
samtidig med, at landskabet myto- 
logiseres. Det bliver til et musi- 
kalsk-visuelt fjernpanorama båret 
frem af rockmusikkens elektriske 
4/4-dele utopi om en anden virke­
lighed, hvor friheden ikke bare er 
'somebody who needs a haircut’. 
Således deler Easy Rider sig op mel­
lem post-68’s musikbårne frontier- 
utopi og sekvenserne uden musik 
med ‘virkelighedens’ lyde, der ud­
gøres af samtaler omkring lejrbål og 
konfrontationer med et provinsielt 
og snævertsynet (og ideologisk set 
1950’er-) USA som bogstavelig talt 
slår dem ihjel. Peter Fondas ‘You 
know, Billy, we blew it’ kan pas­
sende stå som filmens på én gang 
profetiske og flertydige indskrift.

Samtidig udgør sangteksterne 
undertiden en slags kommentarer 
til en scene, som vi netop har over­
været. Dette gælder ikke blot for 
Easy Rider’s motorcykelrock. Den 
kommenterende underlægnings­
musik bliver et gennemgående ele­
ment i den moderne amerikanske
film. Fagre voksne verden med Paul 
S im ons d rø m m e n d e  p o p -m e la n k o ­
lier, Altmans ironiske brug af Leo­
nard Cohen-sange i Vestens syndige 
par - McCabe &£ Mrs. Miller’ (71) 
samt den blidt-ironiske indled­

ningsmusik til M.A.S.E1. (70) med 
omkvædet ‘Well, suicide is painless’ 
er andre eksempler.

Instruktøren som DJ
Den pop og rockmusik, der har op­
trådt i film siden anden del af 
1960’erne, har i høj grad været præ­
produceret musik, der så er monte­
ret ind i et filmisk forløb i modsæt­
ning til den klassiske filmmusik, der 
blev komponeret og indspillet til 
den færdige film. Men samtidig 
med dette er det blevet mere al­
mindeligt at benytte allerede eksi­
sterende musik som sådan i form af 
klassisk musik som Pier Paolo Paso- 
linis brug af Bach i Luderkarlen Ac- 
catone (61), Stanley Kubricks brug 
af Richard Strauss Also Spracht Za- 
rathustra’ i Rumrejsen år 2001 (68) 
eller Luchino Viscontis brug af 
Mahler i Døden i Venedig (71). Her 
fungerer alene valget af musikken 
som en kommentar.

Komponisten Alex North havde 
faktisk fået opgaven med at skrive 
musik til Rumrejsen år 2001. Ku- 
brick endte med at droppe hans 
musik til fordel for Strauss.

Indledningsvis afspilles overmen- 
neskefilosof’en Zarathustras tema, 
idet der overblændes fra den forhi­
storiske abe, der kaster en knogle 
op i luften, idet der, mens den 
hvirvler rundt, visuelt overblændes 
til et rumskib. Et tidspring, hvor 
den menneskelige udvikling ind­
rammes af henholdsvis aben, der 
benytter primitive redskaber, og 
mennesket, der bevæger sig i rum­
met via højteknologi. Det er et lyd­
løst rum, hvor kun musikken op­
træder: Det sene 19.århundredes 
moralstormer (Nietsche repræsen­
teret gennem Zarathustra) omsat i 
Strauss musik spændes ud over 
yderpunkterne i den menneskelige 
evolution (ifølge Darwin). Her er 
det musikkens historisk-kulturelle 
tilblivelseshistorie, der - gennem 
musikkens indmontering i en ny 
sammenhæng - forfølger musikken, 
idet den uundgåeligt er ladet med 
betydning, og hermed kommente­
rer det filmiske forløb. Den styrer 
på én gang billedforløbet, der tyde­
ligvis er klippet til musikken, og 
samtidig sætter den sig udenfor 
dette; musikken indbyder ikke til 
en form for psykologisk indlevelse 
m e n  til d is ta n c e re t im p o n e re th e d  
af Kubricks kosmiske kortslutning 
af menneskets kamp med naturen.

Alene brugen af allerede eksiste­
rende musik giver ofte filminstruk­

tører en langt større kontrol over 
filmens musik, end det er tilfældet 
med den komponerede filmmusik. 
Særligt Kubrick har benyttet sig af 
forhåndenværende ‘klassisk’ musik 
i ovennævnte film samt Clockwork 
Orange og Barry Lyndon2, mens 
Bergman f.eks i Hvisken og råb (75) 
lader den sparsomme musik lyde i 
form af et stykke af Bach’s Sara­
bande i c-mol og Chopin’s Mazurka 
i a-mol. Med denne DJ-rolle gen­
indsætter instruktøren sig selv som 
filmens absolutte marionetfører, 
der kontrollerer de levende billeder, 
lyden såvel som musikken.

Men det gælder ikke kun den 
klassiske musik. Woody Allen be­
nytter konsekvent præ-eksisterende 
jazz-musik, og lange passager synes 
at være visualiseret jazzmusik som 
indledningsmontagen i Manhattan 
(79) til Gerswins ‘Rapsody in blue’ 
samt dén scene med bænken, Wo­
ody Allen og Diane Keaton i silho- 
uet mod Brooklyn Bridge, der synes 
at inkarnere Allens paradoksale 
Manhattan-mytologi; paradoksal for 
så vidt at musikken hovedsalig dæk­
ker en periode fra 1920’erne til 
1950’erne, mens Allens kunstneri­
ske gennembrudsfilm er samtids­
film fra slutningen af 1970’erne og 
frem. Musikken beskriver nostalgisk 
et ‘der-var-engang-New-York’, mens 
diegesen forankres historisk i en tid 
i kølvandet på kvindefrigørelsesbe­
vægelser, kernefamiliens sammen­
brud og eksplosionen i omfanget af 
det videregående uddannelsessy­
stem (kvindelige studerende og æl­
dre mandlige akademikere er hyp­
pige figurer i Allen’s univers). Her­
med skaber han et samtidighedsrum 
og simultant hermed (via musik­
ken) et ‘tidløst’ og mytologisk rum, 
et ‘evigt’ nostalgisk Manhattan.

Det er symptomatisk, at han 
sjældent benytter sig af diegetisk 
musik. Når han gør det, så er det 
som i Hannah og hendes søstre (85) 
enten i form af rockmusik, der giver 
anledning til sarkastiske kommen­
tarer fra Allen om musikerne 
(‘...they are going to take hosta- 
ges’), eller Bobby Short med Cole 
Porters Tm In Love Again’ eller 
som i Radio Days (87), hvor den for 
en stor dels vedkommende diegeti- 
ske musik er begrundet i filmens hi­
storiske tid. Musikken er således et
idiosynkratisk au te u r-m æ rk e  i Al­
lens film, der på afgørende vis er 
med til at etablere en vis over­
bærende (og nostalgisk båret) di­
stance til karakterer og miljøer.
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Det nye mth. musikken i den 
amerikanske film er, at den i høj 
grad med pop- og rockmusikken på 
en helt ny måde bliver en iørefal­
dende del af det filmiske forløb: 
Musikken høres på en anden måde 
end i den klassiske film. I Kubricks 
Dr Strangelove (63) høres Very 
Lynn’s ‘We’ll meet again’ til bille­
derne af bombeflyets ‘Kaptajn 
Kong’ siddende overskrævs på en 
atombombe vinkende med sin 
cowboyhat på en ensom lufttur ned 
over Sovjetunionen. Herefter klip­
pes til billeder af gentagne 
atombombeeksplosioner. Sekven­
sen er lammende tragikomisk i dens 
sammensætning af musik og bille­
der, der begge i høj grad er bærer af 
et historisk fastlagt betydningsind­
hold: Gennem sit historiske ud­
spring i anden verdenskrig udtryk­
ker sangen et kollektivt håb om den 
dag krigen (2.verdenskrig altså) 
slutter. Denne på-afgrundens-rand- 
optimisme forbindes med udsigten 
til at en enkelt sindssyg general 
(anno 1967), har iværksat dét, der 
muligvis er jordens undergang. San­
gen giver en underlig og ubehagelig 
form for ‘nostalgisk’ déjåvu, idet 
den som historisk dokument om en 
‘undergangstid’ har overlevet histo­
rien og nu høres som stilfærdig ind­
gangportal til dét, der (måske) er 
den endelige dommedag i det filmi­
ske Nu.

Sangen udtrykker langt fra nogen 
form for indføling. Den træder sna­
rere udenfor filmen for at kommen­
tere den gennem en ironisk distan­
cering. Det er en musikalsk funk­
tion, der genfindes i titelsangen 
‘Suicide is painless’ i indledningen 
af M.A.S.H. til billederne af indfly­
vende helikoptere med blodigt 
sårede soldater til en amerikansk 
militærhospitalslejr et sted i Koreas

Til venstre: 
Diane Keaton 
i ‘Radio 
Days'.

jungle nær 
fronten. Her 
kom m ente­
rer musik­
ken på for­
tæ llin g e n s  
niveau det 
f o r t a l t e  
såvel som 
fortællingen 
som sådan. 
Begge steder 

bliver underlægningsmusikken an­
derledes markant og centralt æste­
tisk og følelsesmæssigt virkemiddel.

Instruktør og komponist
To andre bud på en anden type 
filmmusik er henholdsvis Enrico 
Morricones musik til Sergio Leones 
spaghetti-western’s i 1960’erne 
såvel som Angelo Badalamentis 
musik til film af David Lynch. Hos 
Leone kan scener forlænges i det 
uendelige via musikken som den af­
sluttende duel i Den gode, den onde 
og den grusomme (66), idet musik­
kens storladenhed (få instrumenter 
som trompet og kraftigt forstærket 
akustisk guitar med meget rum­
klang), kraftige volumen og lang­
somme tempo, dens langstrakte op­
bygning med gentagelse af temaer 
og underligt overvirkelige kvalitet 
(bla. i kraft af tonalt høje og ordløse 
korstemmer) får de ofte meget 
fåmælte personer en nærmest mo­
numental status, de træder nærmest 
ud af tiden og frem som tegn mere 
end som individer. Når musikken 
lyder, så ophører tiden som be­
vægelse ligesom virkeligheden 
pludselig vender tilbage med really­
den, når musikken meget abrupt og 
påfaldende ophører. Tiden sættes i 
stå (som i operaens arier) og perso­
nerne træder over i en anden virke­
lighed, en form for evig overvirke­
lighed. Samtidig har den komiske 
elementer som i afslutningsduellen, 
hvor musikkens ikke-markerede 
rytme pludselig bryder over i en gu­
itarmarkeret tangorytme med en 
højt syngende trompet. Dette ak­
kompagneres af musikalske støj- 
elementer såsom skudlyde og lyden 
af kastagneter med rumklang i mu­
sikken til nærbillederne af pisto­
lerne. Med dette støj musikalske 
indslag i musikken, så forvarsles du­

ellens afslutning på en komisk 
måde.

Badalamentis musik har ligeledes 
en evne til at skabe en anden virke­
lighed, der ikke så meget er en mo­
numental og mytologisk overvirke­
lighed som en mere ubestemmelig 
og underbevidst uvirkelighed, et 
stillestående erkendelsesrum. Anså 
Lønstrup har peget på Badalamen- 
ti’s musiks arbejden vertikalt (med 
tv-serien Twin Peaks som eksempel) 
snarere end den klassiske orkester­
musiks arbejden horisontalt og 
fremadrettet, idet den via sit stærkt 
udvidede tonale rum (det meget 
dybe og det meget høje), det ned­
satte tempo og den særlige ‘sound’ 
nærmest etablerer vertikalt organi­
serede psykiske rum i musikken3. 
Det er træk, der ligeledes findes i 
Blue Velvet (86) Det, som den har 
til fælles med Morricones musik, er 
denne ‘andethed’ kombineret med 
filmens og musikkens træden ud af 
tid, dens træden ind i et andet og 
musikalsk etableret rum. Hos Bad- 
alamenti er lydniveauet lavere, 
tempoet skruet helt ned og tema­
musikken afviklet via få, langstrakte 
synthesizerskabte toner og manipu­
leret sang, hvorved den opnår 
denne forførende drømmeagtige 
kvalitet. Hos Leone såvel som Ly­
nch bemærkes musikken ikke så 
meget fordi, at den kommenterer 
billederne, men fordi den i påfal­
dende grad ophæver film og musik 
som rytmisk forløb i tid; den for­
vandler filmens personer til hen­
holdsvis monumenter og passivt 
perciperende subjekter, idet hand­
lingens fremadskriden fornægtes til 
fordel for et iscenesat eller ople­
vende og forlænget nu.

Film og musikindustrien
Musikkens dominans i filmen er i 
høj grad et amerikansk fænomen 
for så vidt, at plade og filmindu­
strien i USA snart ikke er til at 
skelne fra hinanden, idet at film kan 
markedsføre plader og plader kan 
markedsføre film. Det gælder ikke 
mindst musikken til filmene Sater- 
day Night Fever (Badham, 77) og 
Grease (Kleiser, 78), Jennifer War- 
nes ‘Up Where We Belong’ fra Offi- 
cer og gentleman (Hackford, 82) 
over 9 1/2 uge (Lyne, 86), der bla. 
gav Joe Cocker et comeback, til 
Whitney Houstons krukkede eska­
pader i Bodyguard (Jackson, 92).

Siden starten af 1960’erne er en­
hver ordentlig James Bond-film ble­
vet udstyret med sit faste tema-hit,
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og egentlige sound-track al-bums 
fra en lang række film har længe 
været udgivet på LP og CD. Desu­
den bliver publikums tilvænning til 
det musikstyrede billedforløb sta­
digt mere almindeligt i kraft af den 
fortsatte markedsføring af musik­
udgivelser via musikvideoer på tv.

Det betyder ikke, at der ikke bli­
ver lavet filmmusik på den gamle 
måde. John Williams er nok en af 
de mest succesfulde komponister i 
den ende af skalaen med en impo­
nerende række af musik til Spiel- 
berg-Lucas film som Dødens gab 
(75}, Stjernekrigen (77), Imperiet 
slår igen (Kershner, 80}”, Jagten på 
den forsvundne skat (81} og Jarassic 
Park (93}. Instrumenteringen er i 
høj grad klaret via synthesizer, men 
måden at komponere på og musik­
kens strukturelle-dramaturgiske 
funktioner ligger i forlængelse af 
den klassiske Hollywood-filmmu- 
sik. Der er generelt tale om spekta­
kulære og teknisk krævende ud­
styrsfilm, store fortællinger båret af 
begejstring for filmteknikkens mu­
ligheder: En sådan fortælling 
kræver ligesom den klassiske orke­
stermusiks episk-romantiske løft.

Filmmusik, musikfilm og mu­
sik i film
Efter 68 bliver 1950’erne til musi­
kalsk kulturhistorie med en besyn­
derligt dragende nostalgi, som 
George Lucas først har øre for i Sid­
ste nat med kliken fra 73 med musik 
af bla. Buddy Holly, Chuck Berry, 
Fats Domino og Bill Haley and his 
Comets. Hvor man groft sagt i den 
klassiske film benyttede sig af et æl­
dre musikalsk sprog i underlæg­
ningsmusikken (senromantisk, si­
den suppleret med mere disharmo­
nisk og atonal musik} og forskellige 
nyere rytmiske musikformer som 
diegetisk musik (ofte jazz}, så ven­
der dette billede med den moderne 
film, idet at underlægningsmusik­
ken ofte bliver nutidens (og ung­
dommens} musikalske sprog, mens 
den diegetiske musik ofte fungerer 
som historisk karakterisering, idet 
den undertiden bevæger sig stil- 
historisk tilbage gennem det 
20.århundrede - og ofte til 
1930’erne eller 1950'erne - for at 
karakterisere filmens tid i fim som 
nævnte Sidste nat med kliken', musi­
cal-filmen Grease (dog med umi­
skendelig 70’er’teknologisk sound}, 
Cotton Club og Radio Days for blot 
at nævne nogle.

Fornyelsen af underlægningsmu­
sikkens måde at fungere på op­
hæver den diegetiske musiks privi­
legium mth. den kommenterende 
eller refleksive funktion, den for­
doblede udsigelse via sangtekstens 
forholden sig til det hørte og sete, 
en genindramning af fortællingen 
som fortalt.

Det er som om, at filmen siden 
1960’erne ikke har samme behov 
for at naturalisere fortællingen som 
fortalt. En lang række film iscene­
sætter gennem pop- og rockmusik­
ken en udvendiggørelse af det filmi­
ske univers, en krængen filmen ud 
som iscenesat forløb. Musikken la­
der os betragte personerne udefra, 
idet musikken udstiller dem af det 
filmiske univers, som i Butch Cas- 
sidy da ‘Raindrops keep falliri on 
my head’ pludselig og ubegrundet 
bryder ind og fjerner alle reallyde 
men uden en egentlig dramaturgisk 
funktion; filmens handling går sim­
pelthen i stå, idet den nu forvandles 
til et oplevelsesforløb uden ret­
ningsbestemt og dramatisk motive­
ret bevægelse mod et givent mål. 
Her er tale om et visuelt-musikalsk 
’temps mort’, en lystfyldt ubestem- 
hedsoplevelse, der siden er blevet så 
grundigt trivialiseret via tv og rekla­
mer.

Amerikanske film har siden be­
gyndelsen af 1980’erne fremvist en 
massiv tendens mod disse musikvi­
deo-lignende sekvenser, hvor det i 
høj grad er musikken, der afgør om 
sekvensen fungerer eller ej, dvs om 
vi fascineres. Jeg vil dog mene, at 
det er en tendens, der ikke kun kan 
relateres til tv-mediet, men som 
kan spores tilbage til indoptagelsen 
i slutningen af 1960’erne af rock­
musik i amerikansk film og Morri- 
cone som fremstående eksempel i 
europa. Hvor musikken i Sheriffen 
er æstetisk nybrydende, da er den 
på traditionel filmmusikalsk vis 
med til at forstærke en fremadrettet 
spænding på langs af diegesen som 
forløb. Omvendt er brugen af 
Bacharach’s sang i Butch Cassidy en 
løssluppen show-stopper. Her træ­
der personerne via musikken ud af 
handlingen for at etablere et afg­
rænset, semi-autonomt forløb uden 
betydning for filmens etablering og 
afvikling af personer og konflikter. 
Køreturene i Easy Rider minder 
umiddelbart om diligenceture og 
hesteridt i den klassiske western. 
Men med den forskel at hvor mu­
sikken og bevægelsen gennem det 
amerikanske landskab havde be­

stemte formål i den klassiske 
western (to adskilte skal mødes, en 
advarsel skal overbringes}, så er 
køreturen på motorcykler gennem 
landskabet understøttet af musik­
kens elektriske puls blevet et formål 
i sig selv.

De sidste 20 år har fremvist et 
noget blandet kor af mere traditio­
nel underlægningsmusik, egentligt 
musikbårne film med afvikling af 
en serie af pop- og rockhits til for­
skellige former for mere eller min­
dre gennemtænkt brug af allerede 
eksisterende musik i film.

Filmmusikken har skiftet karak­
ter. Den er ligeså meget musik som 
egentlig filmmusik. Den indgår i 
omfattende grad i et kulturelt 
kredsløb udenfor biografens luk­
kede rum, der overskrider den klas­
siske filmmusiks indarbejdning af 
stil- og melodicitater. Den taler til 
sit publikum på en anden måde. 
Den klassiske filmmusiks episke 
løft, dens dramatisk-emotionelle 
fremdrift, optræder i den samtidige 
film men er ikke længere ene­
rådende. Der er ikke længere tale 
om en slags muzåk, en ubemærket 
og diskret manipulerende lydgrød i 
baghovedet, men om musik, der er 
lavet for at blive hørt og lyttet efter. 
En af popmusikkens store kvaliteter 
og dens egentlige adelsmærke er at 
være iørefaldende. Dele af den ny­
ere musik i film - og ikke kun pop­
musikken - omskaber i en vis for­
stand filmgængeren til en mere op­
mærksom eller registrerende lytter.

Det gør ikke nødvendigvis filmen 
og musikken bedre eller dårligere. 
Men det forandrer radikalt dens 
funktion og hermed biografen som 
oplevelses- og erfaringsrum.

Noter:
1. Michel Legrand beretter om dette i en te­
lefonsamtale med Royal S. Brown i 1980. 
Om dette samt Godard og musikken til ‘Livet 
skal leves’ samt ‘Manden i månen’ (1965), 
se Royal S. Brown: ‘Overtones and Underto­
nes: Reading Film Music’, University of Cali- 
fornia Press, 1994. Her p.188-211.

2. Palle Schantz Lauridsen har behandlet 
musikken i de tre nævnte film (herunder for­
holdet mellem musikkens oprindelige og for­
nyede filmiske betydning) i artiklen ‘Musik­
ken hos Stanley Kubrick’, in: Sekvens, 
København 1993.

3. Se Anså Lønstrups glimrende og detalje­
rede analyse ‘Hvordan gør musikken i Twin 
Peaks?’, in: Mediekultur nr.18, Århus, 1992. 
Artiklen udmærker sig ved at begå en musi­
kanalyse, der ikke blot bedriver nodeekser­
cits, men som rent faktisk gør læseren klo­
gere på tv-seriens æstetisk-tematiske sam­
mensathed.
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F I L M  A R K Æ O L O G I

Fassbinder og de fyrretyve
kvinder
Historien om Fassbinders ‘Frauen in New York’, som 
næsten ingen har set, skønt den indtager en central 
placering i hans oeuvre.

a f Christian Braad Thomsen

T'Xet hører heldigvis til sjælden- 
JL/hederne, at man skriver om en 
film, som ved nærmere undersøgel­
ser viser sig ikke at eksistere, skønt 
man er aldeles overbevist om, at 
man har set den med egne øjne. 
Det er imidlertid, hvad jeg er blevet 
forledt til at gøre i ‘Fassbinder. 
Hans liv og værk’ (Gyldendal 
1991), og det hænger således sam­
men:

Den ikke-eksisterende film hed­
der Frauen in New York. Der findes 
ganske vist også en eksisterende 
film med denne titel, men det er 
ikke den, jeg skriver om, for den er 
på det mest bogstavelige Fassbin­
ders mest utilgængelige film, idet 
producenten af uransagelige grunde 
ikke vil vise den til nogen. Filmen 
er en overførelse af en teateropsæt­
ning, Fassbinder i 1976 lavede på 
Hamburg Schauspielhaus af Claire 
Boothe Luces ‘The Women’ -  som 
i øvrigt i 1939 er filmatiseret af 
George Cukor.

Da jeg skulle skrive min bog om 
Fassbinder, henvendte jeg mig til 
filmens producent, Nord Deutsche 
Rundfunk, og spurgte, om jeg 
måtte komme til Hamburg og se 
den. Det måtte jeg ikke, svarede de. 
De havde ikke tid til at vise filmen 
til nogen. Samme svar havde de gi­
vet til tyske forfattere af Fassbin- 
derbøger: ingen af dem har set 
Frauen in New York.

Så meget desto større grund var 
der til, at jeg som den eneste fik 
mulighed for at se dette ukendte 
værk. Jeg kontaktede derfor min 
gode veninde Juliane Lorenz, som 
var Fassbinders sidste filmklipper 
(dog ikke af Frauen in New York),

og spurgte, om hun ikke havde en 
videokopi af filmen. Få dage senere 
lå den i min post.

Jeg undrede mig lidt over Fass­
binders fremgangsmåde i forbin­
delse med filmatiseringen, som vir­
kede lige lovlig nem. Han havde 
ganske enkelt placeret kameraet 
nede blandt tilskuerne og affilmet 
stykket. Det var ikke ophidsende at 
se på. Skuespillerne var filmet på så 
lang afstand, at de fungerede som 
afpersonificerede dukker, og de var 
lettere genkendelige på deres kostu­
mer end på deres ansigtstræk, som 
nærmest forsvandt på skærmen.

I en vis forstand var det naturlig­
vis mere logisk at placere kameraet 
på tilskuerpladserne, hvorfra fore­
stillingen er beregnet på at skulle 
ses, end at placere det oppe blandt 
skuespillerne på scenen, sådan som 
DR/TV gør, når de transmitterer fra 
Det kgl. Teater. Skuespillernes mi­
mik og diktion bliver aldeles 
ubærlig, når den retter sig mod de 
bageste pladser, men optages i et 
nærbillede.

Man kan roligt sige, at dette pro­
blem afskaffede Fassbinder med en 
vis konsekvens. Til gengæld anskaf­
fede han sig det problem, at man 
dårligt kunne se skuespillerne, hvil­
ket jo heller ikke var så heldigt. Jeg 
forstod godt, at NDR ikke havde 
været interesseret i at vise den pro­
duktion, og i bogen konkluderede 
jeg lakonisk, at filmatiseringen de­
monstrerede “det principielt umu­
lige i at affilme en teaterforestilling.”

Nogen tid efter fik jeg så en 
skamfuld henvendelse fra Juliane 
Lorenz. Den version af Frauen in 
New York, hun havde sendt mig, var

ikke Fassbinders, men var lavet af 
en scenetekniker, der ville bevare 
forestillingen til teatrets arkiv. Nu 
havde hun langt om længe fået 
Fassbinders filmatisering fra NDR, 
og den viste sig at være helt ander­
ledes!

Den er fortsat filmet i teaterde­
korationen og med de autentiske 
skuespillere, men er faktisk et frem­
ragende eksempel på, at det allige­
vel lader sig gøre at overføre en te­
aterforestilling til film, uden at det 
går ud over hverken de teatralske 
eller de filmiske kvaliteter. Og det 
hænger bestemt sammen med, 
hvad Fassbinder sagde om sin ar­
bejdsform i begyndelsen af sin kar­
riere:

“Jeg instruerede på teatret, som 
om det var film, og optog senere 
film, som om det var teater.”

I sin overførelse af Frauen in New 
York til film har Fassbinder fast­
holdt hver enkelt scene i én lang, 
uklippet kameraindstilling, således 
at filmen består af kun 12 indstil­
linger. Til gengæld bevæger kame­
raet sig ubesværet og meningsfyldt 
inden for de enkelte indstillinger så 
suverænt, som da Hitchcock med 
Rebet (48) også lavede en film over 
en teaterforestilling.

Man må gå ud fra, at Fassbinder 
med Frauen in New York har fået sit 
ofte udtalte behov for at arbejde 
sammen med kvinder rigeligt dæk­
ket: i stykket medvirker 40 kvinder 
og ikke en eneste mand. Alligevel 
lever kvinderne deres liv inden for 
de rammer, der er afstukket dels af 
mændene, dels af deres eget behov 
for en mand i deres liv. Snarere end 
at være brikker i mændenes spil om 
kvinder er kvinderne anskuet som 
brikker i deres eget spil om mænd­
ene. Handlingen udspiller sig 
blandt overklassekvinder i en her­
metisk lukket verden. Vi træffer 
dem i skønhedssalonen, i fitnes- 
scentret eller i deres fashionable lej­
ligheder. Og når der en enkelt gang 
klippes til de lavere regioner, er det 
for at høre stuepigen fortælle kok­
kepigen en afgørende scene, som 
ifølge de valgte spilleregler ikke kan 
vises, fordi der medvirker en mand!
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Rainer Werner Fassbinder 
med Irm Hermann under tea­
terpremieren på “Frauen in 
New York” i Hamburg 
Schuspielhaus, 1976.

Christa Bem dl som Mrs. 
Haynes sammen med Irm 
Hermann i filmversionen a f 
“Frauen in New York".



Plottet i Frauen in New York er 
såre enkelt, men fortalt med flest 
mulige digressioner:

Mrs. Mary Haynes (Christa 
Berndl) er centrum i en veninde­
kreds i 30’ernes New York. Den in­
trigante Sylvia (Margit Carstensen) 
lader cirkulere, at Marys mand, Ste­
ven, har en elskerinde, Chrystal 
(Barbara Sukowa). Marys ægteskab 
går i stykker, og Chrystal gifter sig 
med Steven. Et år senere kan Mary 
imidlertid tage revanche, da hun er­
farer, at det nu er Chrystal, der har 
fået sig en elsker. Dermed er vejen 
banet for, at Mary atter kan indtage 
sin position som den rette Mrs. 
Haynes.

Frauen in New York er på én gang 
en strengt stiliseret og heftigt eksal­
teret dødedans, et drama om insek­
ter, der spræller i et edderkoppe­
spind, og som inden for dette spind 
har mulighed for at ændre deres po­
sition, men derimod ikke har inten­
tioner om at sprænge sig ud af spin­
det, altså en velkendt Fassbinder- 
problematik. Men dertil kommer, 
at filmen har en kåd humor, som er 
sjælden hos Fassbinder.

Skønt ikke en replik er skrevet af 
Fassbinder, tilegner han sig Claire 
Boothe Luces tekst så homogent, 
som var den hans egen. Hun har 
lagt sine kvinder replikker i mun­
den, som er henrivende ondskabs­
fulde og “bitchy”, og Fassbinder har 
tydeligt nydt at arbejde med dem, 
fordi de præcist modsvarer en ten­
dens hos ham selv, som han -  med 
undtagelse af den i mine øjne pro­
blematiske Satans yngel -  aldrig har 
givet frit løb.

Tag f.eks. det første opgør mel­
lem Mrs. Haynes og hendes rival 
Chrystal. Den bedragne hustru for­
søger at sætte elskerinden på plads 
med et overbærende “Steven leger 
jo bare med Dem”, men er magtes­
løs, da elskerinden giver hende ret 
med et begejstret: “Und wiel”

Fassbinders replikbehandling fo­
regår i et tempo, der er beslægtet 
med Howard Hawks i hans rappe 
screwball-komedier Han, hun og le­
oparden (38) og Gentlemen foret­
rækker blondiner (53), af hvilke 
Fassbinder noget overraskende in­
kluderede sidstnævnte, da han en­
gang blev bedt om at lave en liste 
over verdens 10 bedste film. Re­
plikkerne har desuden ofte dette 
sentensagtige præg, som han satte 
så højt hos sit første store forbil­
lede, d r a m a tik e re n  M a rie lu is e  
Fleisser.

“Kærlighed med sidespring er 
bedre end slet ingen kærlighed”, 
konkluderer f.eks. Mary Haines 
med en fatalistisk snusfornuft, der 
slægter Fleissers piger i Ingolstadt 
på.

Fassbinder indskrænker sig ikke 
til at affilme replikkerne, men ska­
ber kompositioner, hvor dekoratio­
nen ofte tillægges en dramatisk 
funktion og understreger kvinder­
nes indespærrethed. Nogle gange er 
de filmet gennem et akvarium, så 
de indtager deres plads som fisk 
blandt andre fisk, andre gange er de 
filmet mellem kæmpestore planter, 
så deres evindeligt kvidrende eller 
skræppende spil skaber associatio­
ner til papegøjer i zoologisk have.

Vinduespersiennerne kan være 
brugt som symbolske tremmer i 
kvindernes forgyldte bur, og derud­
over former Fassbinder ofte scene­
dekorationen, så den danner en 
selvstændig ramme inden for film­
billedets ramme for yderligere at 
understrege personernes klaustro­
fobiske situation. Filmens teatralske 
præg forstærkes ved, at Fassbinder 
ikke forsøger at gøre rekvisitter rea­
listiske: i stedet for en nyfødt baby 
bruges en dukke, i et motionsrum 
nøjes en gruppe kvinder med at si­
mulere, at de sjipper, mens de taler 
etc.

Skønt Fassbinder denne gang gør, 
hvad han engang kritiserede Claude 
Chabrol for, nemlig at spidde sine 
personer som insekter, og lader dem 
folde sig ud i hysterisk overgearede, 
men ofte meget morsomme scener, 
ligger der bag tiraderne en under­
strøm af fortvivlelse, som gør, at fil­
mens tonefald ikke kommer over i 
gold udlevering af kvinderne. I et 
sjældent nøgent øjeblik lader han 
Mrs. Haynes og hendes forfatter-ve­
ninde definere den angst, der ligger 
bag alle kvindernes hektisk-neuroti- 
ske adfærd:

Forfatterinden:
Der findes kun én tragedie for en 
kvinde.

Mrs. Haynes:
At blive gammel.

Forfatterinden:
Nej, at miste manden.

Mrs. Haynes:
M en  d e rfo r  e r  vi jo  så ban g e  fo r a t 
blive gamle.

Replikskiftet udspiller sig i en 
skønhedssalon, hvor en sladderagtig 
manicuredame udbreder sig om, at 
en vis Steven Haynes har taget en af 
hendes veninder som elskerinde -  
uden at hun ved, at det er til Mrs. 
Haynes, hun fortæller historien!

Fassbinders visuelle opbygning af 
denne nøglescene er dybt medfø­
lende og uden nogen form for udle­
vering: mens manicuredamen taler 
over sig til Mrs. Haynes, ser vi Mrs. 
Haynes’ ansigt dækket af et hvidt 
forhæng, og da historiens grumme 
pointe går op for hende, glider ka­
meraet forbi forhænget, der fjernes 
som et slør fra hendes nøgne, fort­
vivlede ansigt.

Når kvindens hele identitet er 
bestemt af hendes forhold til man­
den, kan alderdommen kun an­
skues som en trussel mod denne 
identitet i stedet for som en person­
lig modningsproces. Og det er 
netop i den kynisk-medfølende be­
skrivelse af kvinder, der tror at 
kunne finde det ægte liv ved at 
klamre sig til en kunstig identitet, 
at Frauen in New York indtager en 
vigtig plads i Fassbinders oeuvre. 
Denne sene produktion bekræfter 
endnu en-gang hans tidlige udsagn 
om, at alt, hvad han laver, retter sig 
mod afhængighed.

Frauen in New York er det eneste 
konsekvente eksempel på, at Fass­
binder har bevaret en af sine teater­
forestillinger for eftertiden. Han 
har ganske vist tidligere overført 
både Goldonis Das Kaffeehaus (70) 
og sin egen Bremer Freiheit (72) til 
video og sin egen Katzelmacher (691 
og Fleissers Pioniere in Ingolstadt 
(70) til film, men ikke med helt de 
samme skuespillere, den samme 
scenografi eller den samme tekst 
som i de oprindelige teaterforestil­
linger. Også hans eget stykke ‘Der 
Miill, die Stadt und der Tod’ findes 
som film, men instrueret af Daniel 
Schmid under titlen Englens skygger 
(75).

Jeg nåede i sidste øjeblik at få en 
beskrivelse af Fassbinders Frauen in 
New York med i den tyske udgave af 
min Fassbinder-bog (Rogner & 
Bernhard/Zw eitausendundeins, 
1993), og i Tyskland er filmen også 
så ukendt, at det fortsat er den ene­
ste bog, hvor den behandles af en, 
som har set den! Man kan godt ær­
gre sig over, at heller ingen af de 
danske tv-stationer endnu har 
været interesseret i at vise denne 
vigtige p ro d u k -tio n . M en  d e t  kan  jo  
nås endnu.
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I DREYERS VÆV

Jeg lejede et gammelt, forfaldent slot, som var skimlet af fugt og alder; fyldt op 
af rotter og den slags. Det var et ganske særligt uhyggeligt slot, men sådan skulde 
det helst være. Det skulde være så ægte som muligt.

(Dreyer)

En personlig kærligheds­
erklæring til ‘Carl Th. 
Dreyer og hans metier’ jra 
en fan og medarbejder på 
den nye danske film a f 
samme navn. Her er beret­
ningen om, hvordan det fø­
les at stå i det uhyggelige 
slot, der dannede rammen 
om ‘Vampyr’...

a f Prami Larsen
T  T\ havde røget lidt galar, inden vi 
V gik i biografen. Det var fast ri­

tual i de år, når jeg var med min sto­
rebror og hans venner i København. 
Det var en sen eftermiddagsforestil­
ling i Dagmar. Da lyset blev dæm­
pet, og filmen gik igang blev stem­
ningen anderledes -  tung -  det 
slidte lydspor, den drevne, lang­
somme rytme blev straks slået an -  
uhyggen. Jeg fik det dårligt. Det var 
Dreyers Vampyr, der gled over 
lærredet. Billederne af manden 
med leen står stadig stærkt i min 
erindring, det gråtonede billede og 
den uhyggelige musik. Alt varsler 
uhygge, og jeg begyndte at vippe 
hurtigt med det ene ben i håb om, 
at virkningen fra piben hurtigere 
ville fortage sig. Men jeg fik et an­
fald af paranoia. Det var for uhyg­
geligt, for tungt, klaustrofobisk. To­
nen af død og skæbne var i hver lyd 
— i hvert billede. Jeg forlod biogra­
fen og satte mig ud på fortovet for 
at vente på mine venner.

Det tænkte jeg på, da jeg gik 
rundt på slottet i landsbyen Cour-

tempierre, hvor Dreyer optog store 
dele af Vampyr. Jeg gik rundt med 
mit HI8 kamera for at fotografere 
spindelvæv, skoddernes lysskift og 
det forfald, der også havde tiltruk­
ket Dreyer og fået ham til at vælge 
netop dette slot.

Locationjagt
Vi var igang med Torben Skjødt 
Jensens film Carl Th. Dreyer -  Min 
Metier, hvor et af de gennemgående 
elementer har været at opsøge 
nogle af de locations, Dreyer havde 
brugt. Nu stod vi på slottet, der lig­
ger ca. 2 timers kørsel af ‘solvejen’ 
syd for Paris. Da vi var kørt fra Pa­
ris’ centrum om morgenen i korte­
gen af 4 produktionsbiler, havde 
vejret været tungt og gråt -  men 
kort tid efter vi kom til slottet ad de

snørklede markveje blev vejret fan­
tastisk -  forårsagtigt selvom det var 
den 2. februar. Vi havde været på 
optagelse i en uge og holdet funge­
rede godt. Torben og jeg har arbej­
det sammen siden 1990, så vi snak­
ker som regel kun sammen for at 
konfirmere at vores ideer er fælles.

I løbet af utrolig kort tid havde 
den franske grip lagt skinner til den 
første optagelse -  en køretur forbi 
slottet. Den obligatoriske elektrik- 
ker havde været der -  men kaffen... 
Vi var stået så tidligt op, at hotellet 
ekstraordinært havde sørget for 
morgenmad til os. Og nu kunne vi 
godt bruge noget kaffe. “Ingen 
kunst uden kaffe”. Slottet er af den 
slags slotte, som Frankrig vrimler
med; et stort tårnhus med en 
trappe, en højloftet hovedbygning 
med karnap, og de flotteste kviste
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A T I O N

Der var ikke nogen større uenighed om Jeanne d ’Arc-filmen. Den var vistnok i 
hovedsagen, som man vilde have den. Men tænk, hvad der kunne ske, hvis jeg 
blev ved med at fortsætte i den genre. Man vilde jo til sidst benævne mig “hel­
geninstruktøren”, og det vilde være forfærdeligt. Nu valgte jeg Vampyren for at 
gå den stik modsatte vej. Jeg har brudt en ny bane. Om den bliver farbar med 
tiden, kan jeg ikke vide noget om.

Side 34: Dreyers mystikfyldte 
version a f det gamle slot. Til 
venstre: Fra filmoptagelserne 
til ‘Carl Th. Dreyer -  Min 
Metier'. Søjlerne ved indgangs­
partiet genkendes fra billedet 
side 34. Filmens instruktør, 
Torben Skjødt Jensen, ses til 
venstre i billedet. Foto: Didier 
Loire.

på tagvinduerne, et rundt tårnhus 
med et ur i det stumpede spir, og så 
en bygning i forlængelse af, der 
mest ligner en stald i flere etager. 
Kun det store tårnhus havde rum, 
der var sat i stand. Ellers var det lige 
det slot, Dreyer havde forladt i 
1930. Masser af rum med spindel­
væv, skodder der hang i kun ét 
hængsel, underlige effekter -  for­
ladt som var husets tidligere bebo­
ere flygtet.

På 2. sal var der en lang gang 
med mange mindre rum, og her 
skulle vi optage en lang køretur, 
hvor hver enkelt rum havde sind­
rige skyggeeffekter. Filmens norske 
fotograf, Harald Paalgaard, og jeg 
gennemgik arrangementet, så jeg 
kunne sætte folk igang. Næsten 
hele holdet skulle dreje lamper eller 
svinge effekter til skygger. Vi greb 
os hele tiden i at foreslå skyggeef­
fekter, der ville komme til at ligne 
Dreyers mere end ønsket. Jeg 
rendte rundt på slottet for at finde 
lysestager, spejle, et bornholmerur 
uden urværk (som jeg mener er

med i filmen] -  effekter som skulle 
fylde de mere eller mindre tomme 
rum med stemning.

På trods af locations foræringer 
var det ikke en enkel optagelse. Vi 
måtte tage den om mange gange. 
Da vi i dagens sidste lys havde lavet 
køreturen foran slottet med uhyg­
geligt kunstlys var holdet godt 
smadret. Vi havde stadig to timers 
kørsel ind til Paris.

Men det var intet mod det, 
Dreyer skulle gennemgå efter at 
have færdiggjort optagelserne til 
Vampyr. Han tog til Berlin, hvor 
hele filmens lydside skulle produce­
res. Den var optaget til at blive ef- 
tersynkroniseret i 4 sprog, og de gik 
igang på Klangfilm i en periode, 
hvor Tyskland begyndte at isolere 
sig fra omverden. Dreyer havde 
problemer med Societé Generale 
de Films, som han havde kontrakt­
ligt forpligtet sig til at lave flere film 
for. Men efter La Passion de Jeanne 
d’Arc var samarbejdet brudt sam­
men. Jeanne d ’Arc havde lidt en 
krank skæbne ved at det første ne­

gativ var gået tabt ved en brand i 
Berlin. Klipperen og Dreyer havde 
rekonstrueret filmen ud fra fraklip, 
og da dette negativ også gik tabt, 
var der kun kopier tilbage af den 
film, der på den ene side havde ko­
stet mange anstrengelser, men som 
også betegnede et tilfredsstillende 
højdepunkt i Dreyers karriere. Han 
måtte bryde en ny bane.

Efterarbejdet var et økonomisk 
kapløb med tiden, fordi Tyskland 
devaluerede, og produktionens 
midler mistede værdi fra dag til dag 
og til sidst lukkede Tyskland for va­
lutaindførsel. Om det var efterve- 
erne af La Passion de Jeanne d ’Arc, 
bruddet med kvindeskikkelserne 
som motiv, arbejdspresset, forhol­
det til moderen eller den påståede 
flirt med produktionsassistenten er 
vel nærmest en trossag -  men Dre­
yer brød sammen og blev indskre­
vet på Clinique Jeanne d’Arc -  et 
mondænt sindsygehospital i en for­
stad til Paris.

Her opholdt Dreyer sig i tre 
måneder og vores produktionsleder
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i Frankrig, Marianne Slot, har sat 
lægerne på hospitalet til at finde 
journalen, som ligger uden arkive­
ringssystem i store kuverter i kæl­
drene på Clinique Jeanne d’Arc. De 
mener på hospitalet, at de har fun­
det journalen til næste år.

Dreyer udtaler sig eller skriver 
aldrig om denne periode i sit liv -  
ligesom han også langsomt fortier 
sin herkomst, og af øvrige primær­
kilder er der af gode grunde kun få. 
Carl Th. Dreyer -  Min Metier er 
bygget op med Dreyers egne ord 
lagt i munden på Henning Jensen 
som det bærende element.

Det har fascineret mig med ar­
bejdet med Dreyer, at han med stor 
præcision har formuleret sig skarpt 
om stil -  om det er lyden eller bil­
ledet han forsvarer, om det er den

hurtige klipperytme eller de lange 
rolige køreture. Dreyer kan ikke ta­
ges til indtægt for en bestemt stil -  
ved tonefilmens begyndelse fasci­
neres han af, at jo mere de skræller 
af dialogen, jo mere præcis bliver 
udtrykket, og der bliver plads til 
billedet. Men med Gertrud laver 
han ‘ordets’ film. Han var journalist 
og startede som manuskriptforfat­
ter i filmbranchen. Det præger 
ham.

Men han har prøvet det hele -  
det er derfra hans formuleringers 
præcission må komme. Når man ser 
hele hans produktion på 13 spille­
film, er det mest fascinerende, at 
han har lavet så vidt forskellige film 
-  I Præsidenten slår han allerede to­
nen an med at søge ægtheden, det 
sande:

I Blade af Satans Bog er det am­
bitionen og den kompromisløse 
holdning til filmkunsten, der blæn­
der. Dreyer er blevet kendt for at 
forberede sig meget grundigt -  og at 
lave kvindefilm og religiøse motiver 
-  men G lomdalsbruden lavede han i 
Norge i 1926 uden noget egentligt 
manuskript, og den virker som en 
effektiv dramatisk film med lykke­
lig udgang -  det unge par får hinan­
den, efter at han på dramatisk vis er 
ved at blive offer for elvens kræfter. 
Mikael, som han laver i Tyskland ef­
ter en roman af Herman Bang er 
stik modsat næsten alt, hvad han 
tidligere har lavet -  her er han ly­
sets mester -  men alt fra interiør til 
personerne virker kunstig som den 
fiktion, de er. Og den film, der bli­
ver Dreyers adgangsbillet til ver­
densberømmelsen, nemlig Du skal 
ære din hustru er igen enkel og 
ægte, som det udtryk Dreyer blev 
kendt på. Inden Dreyer laver sin 
stumfilmsklassiker La Passion de Je­
anne d ’Arc har han ikke alene skre­
vet og klippet et hav af forskellige 
film, men også selv instrueret 6 
spillefilm og hver gang eksperimen­
teret og prøvet sig selv og filmkun­
sten af.

Med mit arbejde søgte jeg at komme bort fra det upersonlige dusin-interiør, 
sådan som det gerne smækkes op af en dekorationsmaler. Jeg byggede selv mine 
dekorationer. Jeg ønskede selv at præge mine films lige ned til de mindste en­
keltheder. Det slog mig, at der i enhver film som i ethvert hjem er en vis “atmo­
sfære”, bestemt af de mennesker, der færdes i hjemmet ogaf tingene, som findes 
i hjemmet.
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Torbens film om Dreyer har som 
andet bærende element interviews 
med folk, der har mødt Dreyer på 
første hånd. Det er lidt svært, når 
det gælder hans tidligste film. Det 
nærmeste vi kunne komme Jeanne 
d’Arc personificeringen Renée Fal- 
conetti, var hendes datter Heléné. 
Hun er en fin lille dame, der både 
charmerede holdet med sin venlig­
hed, men som også var meget 
præcis, når 35 mm-kameraet rul­
lede. Hun afliver myten om Drey­
ers sadistiske metoder til at få Re­
née Falconetti på plads i rollen som 
Jeanne d’Arc. Hun mener, at jour­
nalisterne var sure over, ikke at få 
adgang til optagelserne eller mere 
præcise historier om dem. Så op­
fandt de dem selv -  er det ikke også 
sådan B.T. og Ekstra Bladet arbej­
der? Tvært imod giver Héléne Fa- 
clonetti et billede af et samarbejde 
mellem to ambitiøse perfektioni­
ster, der ingen midler skyer for at nå 
målet -  kun på et punkt er der van­
skeligheder -  Renée vil ikke have 
klippet sit hår af. Men det har Dre­
yer kontraktligt sikret sig, at hun 
skal. At hun ikke filmede mere end

den ene film, skyldtes til dels det 
hårde arbejde med Dreyer, men 
mest, at det ikke var Renées ambi­
tion at blive filmskuespiller. Hun 
fik aldrig en rolle eller en instruktør, 
der kunne trække hende væk fra 
teatret, som var hendes store liden­
skab. Så stor, at hun tilsyneladende 
forsømte sin datter, hvilket Héléne 
fortæller udenfor filmen. Én gang så 
hun filmen sammen med sin mor 
på en rejse i Italien. Men hun havde 
siddet og kigget på sin mor under 
hele forestillingen, og derfor ikke 
set filmen. Dreyer mødte hun også 
ved premieren på Gertrud i Paris i 
1964 -  hun havde travlt og fik ikke 
snakket med Dreyer. På den måde 
gik hun glip af både den film og den 
instruktør, som hendes mor blev 
verdensberømt på og var præget af.

Det er en erfaren instruktør med 
en vis succes bag sig, der i 1930 skal 
igang med sin første tonefilm Vam­
pyr betalt af baron Nicolas de Gu- 
nzberg og med sig selv i producent­
stolen. Jeg ser Vampyr, som en af 
Dreyers mest fuldendte -  efter jeg 
senere har set den til ende -  ikke 
mindst fordi den er så stilsikker på

alle fronter -  lydsiden lyder ikke 
som en tonefilmsdebutants -  han 
har tydeligvis hørt lyden til alle sine 
tidligere film, ligesom han har set 
dem før de blev fæstnet på strim­
len. Den massive brug af tilstede­
vær af personer, igennem skygger 
og antydninger gør den film netop 
så mættet, at jeg oplever den mere 
som en tilstand end som en bear­
bejdelse. Det fortælles, at Dreyer 
insisterede på at få lavet rigtige 
spindelvæv til scener i slottet. At 
produktionsassistenten måtte samle 
edderkopper for at sætte dem igang 
med at lave spindelvæv. Og spin­
delvæv med beskidte ruder er også 
et godt motiv -  det hele er duschet 
til et Dreyersk lys, og vævet er sym­
bolsk. Men ligesom så mange af 
Dreyers andre ideer, der satte pro­
duktionsfolk på en prøve, endte 
denne idé heller ikke i filmen. 
Dreyer var 41 år, da han optog 
Vampyr -  stille og roligt er alt ble­
vet suget ud af ham. Han er langt 
fra Danmark og sin kone, han er un­
der pres ikke mindst fra sig selv -  så 
det er ikke så underligt, at han gik 
ned.

Der går 12 år før han er igang 
med optagelser til en spillefilm igen 
-  Vredens Dag. Og fra da af har vi 
levende mennesker til at fortælle 
om Dreyers arbejde: Lisbeth Movin 
og Preben Lerdorff-Rye, til Ordet 
har vi Preben Lerdorff-Rye, Birgitte 
Federspiel og Henning Bendtsen, 
der også fotograferede Gertrud og 
fra den film kunne vi også snakke 
med Axel Strøbye og Baard Owe. 
Og Jørgen Ross fortæller i filmen 
om Dreyers kortfilm.

Hver især lægger de brikker til 
billedet af en mand -  en verdens­
berømt dansker -  der brændte efter 
at lave film så meget, at han blev 
ydmyg og beskeden overfor omver­
den i sin fysiske optræden -  men 
klart formulerede sig om hver ene­
ste detalje i de film han lavede og -  
ikke kom til at lave.

Filmen Carl Th. Dreyer -  Min Metier vil først 
blive præsenteret i udlandet i forbindelse 
med 100-året for filmen. Til foråret 1996 vil 
den få premiere i Danmark -  forhåbentlig i 
Dagmar -  Dreyers “egen” biograf. Filmen er 
omkring 95 min. lang, optaget på 35 mm s/h 
og video og er produceret af Steen Herdel & 
Co. og co-produceret af Unni Straume Film- 
produksjon A/S, støttet af Statens Filmcen­
tral, Det Danske Filminstitut, Det Norske Fil­
minstitut, Nordisk Film & TV Fond, 100-års- 
fonden og Danmarks Radio -  og projektet er 
startet med hjælp fra MAP-tv og Documen- 
tary.
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T  Y R K I

Turkish Delight

En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus på Yilmaz 
Guney, der i sin levetid var landets mest forkætrede og 
beundrede filmskaber.

a f Kim Foss

T  april havde jeg fornøjelsen af at 
JLdeltage i den 14. Internationale 
Film Festival i Istanbul. Kulturpoli­
tisk gør festivalen meget for at 
bygge bro til Europa, og man kunne 
da også præsentere et internationalt 
program, der ikke stod tilbage for 
hvad de mellemstore europæiske 
festivaler ellers byder på. Til 
gengæld var produktioner fra lan­
dets naboer i øst - Mellemøsten og 
de nærmeste af de ‘tyrkiske’ repub­
likker som Aserbajdsjan, Kasa­
khstan og Turkmenistan - stærkt 
underrepræsenterede, og de mest 
eksotiske indslag var følgelig de tyr­
kiske film. Festivalens nationale 
konkurrence gav mulighed for at 
stifte bekendtskab med en lang 
række af de allernyeste produktio­
ner, hvis pauvre niveau blev sat i 
sørgeligt relief af en retrospektiv se­
rie med perler fra den tyrkiske 
filmhistorie - vist i anledning af fil­
mens hundredeår.

Selvom Istanbul umiddelbart vir­
ker knap så orientalsk som sit rygte, 
så har et flertal af byens 13 millio­
ner indbyggere givet det fundamen­
talistiske refah-parti (velfærdspar­
tiet) flertal i bystyret, og der er der­
for en vis logik i at byens meget 
vestligt orienterede festival bestræ­
ber sig på at yde modvægt og præs­
entere sit publikum af opinionsdan­
nere, studerende og intellektuelle 
for filmkultur af overvejende euro­
pæisk støbning. På biograffronten 
ligger presset et helt andet sted, for 
her sidder de amerikanske selskaber 
ifølge visse kilder på hele 95% af 
det tyrkiske marked, og de største 
biografsucceser i Tyrkiet gennem de 
sidste år har meget betegnende 
været Alene Hjemme 2, Danser med 
ulve og Terminator 2. Når befolknin­
gen ydermere bombarderes af 700 
regionale og nationale tv-kanaler, 
der allerede har gjort videomarke­
det komplet overflødigt, og en bio­
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grafbillet samtidig koster 150.000 
TL (ca. 20 kr.), hvilket er mange 
penge for en almindelig tyrkisk hus­
holdning, ja så er det til at forstå, at 
filmkunsten har trange kår i Tyr­
kiet.

Den hjemlige produktion
Hvad angår de knap 70 tyrkiske 
film, der blev produceret i Tyrkiet i 
1994, så kom kun 16 af disse i bio­
grafdistribution (set af i alt 378.000 
mennesker). Bir Sonbahar Hikayesi 
(Autumn Story) af Yavuz Ozkan, 
der vandt sidste års konkurrence i 
Istanbul, og har været vist på en 
lang række udenlandske festivaler, 
er til eksempel aldrig blevet premi­
eresat i en tyrkisk biograf. Denne 
barokke situation er ikke blevet 
bedre af, at det tyrkiske kulturmini­
sterium på grund af den eksplode­
rende inflation så sig nødsaget til at 
ophæve den i forvejen symbolske 
offentlige støtte til filmproduktion i 
april ‘94. Samme år reducerede te­
stationerne - efter et drastisk fald i 
reklameindtægterne - også deres 
engagement i tyrkisk film, både 
med hensyn til produktion og ind­
køb. Naturligvis har disse meget 
vanskelige arbejdsvilkår haft indvir­
ken på kvaliteten af de produktio­
ner, der er kommet igennem nåle­
øjet. Den internationale filmkriti­
kerforening FIPRESCI var traditio­
nen tro inviteret til Istanbul for at 
uddele en international pris, og 
havde i år annonceret en tillægspris 
til den bedste tyrkiske film - til 
minde om den tyrkiske manuskript­
forfatter Onat Kutlar, der døde som 
følge af et bombeattentat foretaget 
af fundamentalister lige før nytår 
(attentatet fandt i øvrigt sted på 
samme hotel som festivalen benyt­
tede til at indkvartere sine uden­
landske gæster, hvilket man hen­
synsfuldt undlod at gøre op-mærk- 
som på). Ved prisoverrækkelsen be­
klagede FIPRESCI de aktuelle tyr­
kiske films ringe standard, og und­
lod med den begrundelse at uddele 
den varselde særpris. Selvom de fle­
ste principielt var enige, så var der 
forståeligt nok mange af de lokale 
filmfolk, der var sårede over den 
kendelse.

Fremtidsperspektiver
En rapport over tyrkiske produkti­
onsforhold, publiceret i branche­
bladet Screen International, kon-
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kluderer, at hvis den nye generation 
af unge, tyrkiske instruktører skal 
gøre sig forhåbninger om bedre ar­
bejdsforhold, så skal der ske mi-rak- 
ler. Apatien er lykkeligvis ikke slået 
igennem endnu, og der er stadig 
driftige folk, som forsøger at finde 
veje ud af miseren. Den tyrkiske in­
struktørsammenslutning har fores­
lået kulturministeriet at gøre film­
produktion skattefri, og imens har 
flere producenter med held forsøgt 
sig med private sponsorer. Selvom 
Tyrkiet ikke er medlem af EU, og 
derfor ikke er berettiget til midler 
fra EUs Media-programmer, er det 
stadig muligt at hente produktions­
støtte hos Eurimages. Endelig fores­
lår et udkast til en ny tyrkisk tv-lov- 
givning for 1996, at indføre en 
kvote, således at minimum 50% af 
de film som vises vil være af tyrkisk 
oprindelse. Denne forholdsregel 
ville ganske vist tvinge tv-statio- 
nerne til øget produktion, men 
spørgsmålet er, om det ville have 
nogen nævneværdig indflydelse på 
filmenes eventuelle biografdistribu­
tion. En kvoteordning ville være en 
mulig strategi for at få bugt med 
den totale amerikanske dominans, 
og Tyrkiet bakkede da også kraftigt 
op om Frankrig under sidste års 
GATT-forhandlinger (der dog ikke 
førte noget med sig i Tyrkiets 
tilfælde). Der er ingen tvivl om, at 
den tyrkiske filmbranche er mere 
end desperat efter at få landet opta­
get i EU. En film som Sinan Cetins 
Berlin i Berlin, der fik dansk premi­
ere her i foråret, var en stor succes i 
Tyrkiet med hele 235.000 solgte 
billetter, ifølge onde tunger især på 
grund af Hiilya Avsars æggende ma­
sturbationsscene i filmen. Men selv 
disse - for tyrkisk film -impone­
rende tal kan ikke konkurrere med 
en film som Terminator 2, der blev 
set af over 1 % af Tyrkiets over 60 
millioner indbyggere. Det er 
unægteligt en ond cirkel, for kom­
mer der ikke flere tilskuere (og 
midler) til tyrkisk film, så bliver det 
svært at forædle produktet og få 
produceret seværdige film, der kan 
hamle op med amerikansk films 
overlegne tekniske standard.

En årstid i Hakkari
Selvom de nye tyrkiske film fik en 
meget kølig modtagelse, så bør det 
retfærdigvis nævnes at den kvinde­
lige instruktør Yesim Ustaoglus bi­
zarre thriller Iz (Traces), der fik den 
nationale pris som årets bedste tyr­
kiske film, var en ganske interessant

affære, ligesom sædekomedien Yen- 
gec Sepeti (Lobster Pot) også høstede 
nogen anerkendelse. Til gengæld 
var meget gods i de lidt ældre titler 
(hovedsaglig fra 70’erne og 
80’erne). Det var især manuskrip­
tforfatterne, der var i fokus, først og 
fremmest den sagnom-spundne Yil- 
maz Giiney, der stod bag den nok 
mest berømmede af samtlige tyrki­
ske film Yol (The Road, 1982), men 
også Onat Kutlar, som leverede ma­
nus til Omer Kavurs Yusuf Ile 
Kenan (Yusuf and Kenan, 1979). 
Denne ubønhørlige fortælling om 
to fattige drenges færden i Istanbuls 
kriminelle underverden korrespon­
derede dårligt med myndigheder­
nes foretrukne billede af Tyrkiet, og 
filmen blev straks forbudt. Onat 
Kutlar skrev siden manuskript til 
Erden Kirals mesterværk Hakka­
ri 'De Bir Mevsin (A Season in Hak­
kari, 1983), vinderen af Sølvbjør­
nen i Berlin, der blev vist på festi­
valer verden over, men var år om at 
komme i tyrkisk distribution. Fil­
mens hovedperson er en intellek­
tuel, der eksileres til en fjern 
landsby i bjergene i det sydøstlige 
Tyrkiet. Her er hverken veje eller 
elektricitet, og landskabet er ind­
hyllet i sne syv af årets tolv måne­
der. Det underligt tidsløse samfund 
befolkes af egenrådige og svært til­
gængelige individer, men efter­
hånden vinder hovedpersonen lo­
kalbefolkningens tillid, og får stab­
let en landsbyskole på benene. Da 
det endelig bliver forår opsøges han 
af en navnløs embedsmand, der op­
lyser, at han er velkommen til at 
drage hjem. Selvom det ikke frem­
går direkte, så er det indlysende at 
historien udspilles i Kurdistan, lige­
som de anonyme myndigheder, der 
har beordret vor hovedperson til de 
øde og barske bjergegne, heller 
ikke er til at tage fejl af. Det var 
denne tavse anklage man fra officiel 
side ikke kunne sidde overhørig, 
men A Season in Hakkari er andet 
og mere end en politisk historie­
time. Filmens skildrer usentimen­
talt og med dæmpet lune et vejr­
bidt samfund på verdens yderste 
rand, hvor indbyggernes må døje 
med skæbnens til tider ubarmhjer­
tige tilskikkelser. Hvad enten der 
reageres med resignation eller tap­
perhed, så er det lykkedes instruk­
tøren at ramme ægtheden i sine 
personer, deres tilstand og handle- 
vis - og det med en dybtfølt social 
indignation, der ville være en itali­
ensk neorealist værdig. Ikke sært at

FIPRESCIs udsendte havde valgt at 
holde hyldesttaler for Onat Kutlar 
før visningen af netop denne film, 
og at dømme efter reaktionerne i 
salen, så var det ikke kun de uden­
landske tilrejsende, der oplevede 
filmen som et rendyrket mester­
værk. løvrigt var kopien (sikkert 
den samme som i sin tid blev vist i 
Berlin) i forhold til resten af de æl­
dre tyrkiske film i rimelig god 
stand, hvilket blot bekræfter, at den 
kun alt for sjældent er blevet vist.

Yilmaz Giiney - tyrkisk films 
nationalskjald
Udover Yol, den eneste af de om­
talte film, der nogensinde har fun­
det vej til danske biografer, præsen­
terede festivalen endnu et par 
håndpluk fra Yilmaz Giineys ret så 
omfattende produktion. Yol mod­
tog de gyldne palmer i Cannes i 
1982, men der skulle gå endnu el­
leve år før filmen fik sin tyrkiske 
premiere. En mildt sagt utilfreds­
stillende situation, der kun er ble­
vet yderligere vanskeliggjort af, at 
kurdiske nationalister i stigende 
takt har læst separatistiske motiver 
ind i Giineys film. Selv har Yilmaz 
Giiney ikke kunnet tage til gen­
mæle eftersom han døde af kræft i 
sit Parisiske eksil i 1984, og sandhe­
den om hans motiver og be­
væggrunde for dette og hint er der­
for svære at tilvejebringe. At han 
endnu før sin død var genstand for 
en omfattende personkult har ikke 
gjort billedet klarere. Paradoksalt 
nok var det denne romantiserede 
status som oprører og martyr, der 
resulterede i at myndighederne to­
lererede at han arbejdede videre på 
sine film fra de fængsler, hvor han 
spenderede mange år af sit voksne 
liv. Flere af de film, der normalt 
regnes for instruktørens hovedvær­
ker, har han derfor ikke selv instru­
eret. I stedet arbejdede instruktør­
kolleger som stråmænd for Giiney, 
der ledede slagets gang fra sine skif­
tende fængselsceller. At filmene al­
ligevel helt ned i den mindste de­
talje er præget af hans umiskende­
lige fingeraftryk, understreges kun 
af, at ingen af de instruktører han 
anvendte sig af - hverken før eller 
siden - har lavet film, der har været 
den mindste smule beslægtede med 
hvad de frembragte efter Giineys 
anvisninger.

Yilmaz Giiney fødtes i en 
landsby nær Adana i det østlige 
Anatolien i 1937 - som søn af en
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kurdisk landarbejder. Inden offent­
liggørelsen af sin første novelle i 
1958 havde han allerede arbejdet 
som landmand, slagterlærning og 
bomuldsplukker, foruden at have 
læst jura og økonomi ved universi­
teterne i Ankara og Istanbul. 
Samme år debuterede han hos den 
dengang toneangivende instrukør 
Atif Yilmaz, der var med til at lan­
cere den socialt- og klassebevidste 
tyrkiske film. Her fik Giiney over et 
par år forsøgt sig som manuskrip­
tforfatter, instruktørassistent og 
skuespiller. I 1961 kom han for 
første gang i karambolage med 
myndighederne, der idømte ham 
18 måneders fængsel og seks måne­
ders eksil for at have udgivet et an­
giveligt kommunistisk digt. Ved 
løsladelsen i 1963 kastede han sig 
atter over filmen, og fik i løbet af 
ganske kort tid opbygget en karriere 
som manuskriptforfatter og popu­
lær filmstjerne (med kælenavnet 
‘Den grimme konge’) i tyrkiske 
gangsterfilm og melodramaer, hvor 
han som regel spillede rollen som 
working class hero, snarrådig forbry­
der eller opsætsig bonde i kamp 
mod de feudale overherrer. Parallelt 
med denne omfattende B-filmpro- 
duktion begyndte han i 1968 at ka­
nalisere sin indtjening over i sit eget 
filmselskab, Giiney Film, der skulle 
producere mere seriøse og person­
lige film (selskabet har stadig et 
undseligt kontor i Istanbul, drevet 
af Giineys enke, hvis vigtigeste akti­
vitet synes at være distribution af 
Giineys filmmanuskripter i bog­
form). Helt fra første færd gav 
Giiney prøver på sin sidenhen så lo­
vpriste sans for at indrage det tyrki­
ske landskab som et aktivt element 
i fortællingen, den suveræne brug 
anatolsk, hovedsaglig kurdisk musik 
til filmenes lydside og sidst men 
ikke mindst den karakteristiske mo­
tivkreds: de årtusind gamle feudale 
traditioner i konflikt med en gry­
ende kapitalisme i politistatens 
hænder. I samtlige af Giineys sel­
vproducerede film blotlægges et 
traditionsbundet og patriarkalsk 
samfund, kendetegnet af kvindeun­
dertrykkelse, slægtsfejder og blod­
hævn.

Side 38 samt til højre: Yilmaz 
Giiney har mange ansigter -  her 
i en yngre og en lidt ældre ud­
gave.

Håb - neorealisme på  tyrkisk
Det var først med sin fjerde egen­
produktion at Giiney for alvor slog 
igennem. I Umut (Hope, 70) spiller 
Giiney for en gangs skyld ikke hel­
tens rolle, snarere tværtimod. Ho­
vedpersonen Cabbars eneste håb er

at vinde i lotto, men inden 
hovedgevinsten udtrækkes 
må han på bedste beskub 
ernære familien ved hjælp 
af sin hestevogn, som han 
bruger til taxakørsel fra 
Adanas banegård. Da en 
bil påkører og dræber den 
ene af hans to heste ryger 
den indtjeningsmulighed, 
men det er kun begyndel­
sen til hans sociale der­
oute. For at få råd til en ny 
hest pantsætter Cabbar 
alle familiens sparsomme 
ejendele, men inden han 
når at omsætte pengene til 
en ny hest, er hans kredi­
torer løbet med hestevog­
nen. I desperation forsøger 
han i selskab med vennen 
Hassan et røveri på en ud­
lænding, men også dette foreha­
vende mislykkes på det grummeste. 
Da de hører om en pengeskat be­
gravet i ørkenen konsulterer de en 
hodja (hellig mand), der leder dem 
til en ensomt beliggende skrænt i et 
udpint, ørkenlignende område. 
Cabbar bruger sine allersidste mid­
ler på denne frugtesløse ekspedi­
tion. Efter at have gravet i dagevis 
under en nådesløs sol vandrer Cab­
bar i filmens slutbilleder rundt i 
cirkler, tilsyneladende helt fra for­
standen. Selvom historien - som det 
burde fremgå - er lettere udsigtsløs,

så er det tydeligt at instruktøren li­
der med sine aktører og deres 
vanskæbner, der skildres med både 
solidaritet, varme og humor. Hope 
er ikke uden grund et af tyrkisk 
films absolutte hovedværker, og 
pudsigt nok den eneste titel fra Is­
tanbul Film Festivals program, der 
vitterlig var instrueret af mesteren 
selv. Tyrkiets næststørste festival i 
Ankara havde blot en måned tidli-

Herunder: Yilmaz Giiney som Cabbar i 
‘Hope'.
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gere gjort plads til yderligere to vig­
tige titler, Agit (Elegy, 71) og Arka- 
das (The Friend, 74), begge fra in­
struktørens mest produktive peri­
ode (alene i 1971 instruerede 
Giiney otte film). Desværre figure­
rede de ikke i programmet i Istan­
bul, men det gjorde til gengæld 
Zeki Oktens Siiru (The Herd, 78), 
der til fulde illustrerede Giineys ev­
ner for at sætte sine visioner igen­
nem ved hjælp af håndgangne 
mænd ude i den såkaldte frie ver­
den. Giiney var i 1972 røget i fæng­
sel igen, denne gang for at have 
skjult nogle eftersøgte anarkister på 
sin bopæl. Han blev løsladt som 
konsekvens af den generelle 
amnesti Biilent Ecevit gennemførte 
ved overtagelsen af magten i 1974, 
men havde dårligt realiseret The Fri­
end før han atter sad bag tremmer. 
Denne gang blev han idømt 18 års 
fængsel for at have skudt og dræbt 
en højreorienteret dommer, der 
havde fornærmet ham og hans kone 
på en bar i Adana. Omstændighe­
derne var mildt sagt spegede, og 
meget tyder på at beviserne imod 
Giiney var forfalskede - ifølge de 
fleste kilder var der slet og ret tale 
om justitsmord.

Hjorden - eksistentialistisk 
western på  tyrkisk
Selvom der fra mange sider blev ar­
bejdet ihærdigt for den folkekære 
instruktør og skuespillers løsladelse, 
så nød Giiney store privilegier un­
der sit fængselsophold, hvor han 
bl.a. havde mulighed for at få proji­
ceret film og arbejde intensivt på 
sine manuskripter. Til den be­
søgende amerikanske instruktør 
Elia Kazan udtalte Giiney i 1978, at 
han sagtens kunne stikke af, hvis 
det var det han ville, men at han i 
virkeligheden befandt sig i større 
sikkerhed bag murene end udenfor. 
Var hans produktivitet rent volu­
menmæssigt knap så stor som tidli­
gere, så fejlede den kunstneriske 
nerve i hvert fald ikke noget. The 
Herd blev lidt af et internationalt 
gennembrud, og filmen modtog 
priser i bl.a. Locarno, London og 
Antwerpen. Filmen fortæller om en 
bondefamilie plaget af problemer, 
udvortes som indvortes. Sivans 
unge og smukke kone Berivan har 
ikke talt i tre måneder i fortvivlelse 
over, at deres tre første børn alle har 
været dødfødte. Sivans fader Hamo 
forbander Berivans tilstedeværelse 
langt væk, og ønsker mest af alt, at

sønnen giver afkald på hende og 
overlader hende til den klan hun 
oprindeligt kom fra - en slægt som 
familien ligger i bitter strid med. Si­
van ved at hans kone er syg og blot 
har behov for lægehjælp, men han 
har svært ved uden videre at trodse 
familiens overhovede. Da familiens 
fåreflok skal sælges i Ankara tager 
Sivan med på den betingelse, at 
Berivan kan ledsage dem til stor­
byen, hvor hun kan komme under 
lægebehandling. Den stivsindede 
Hamo har brug for sønnens hjælp 
og indvilger modvilligt. De når 
dårligt at placere fårene i togets 
godsvogne før de første problemer 
opstår. Hamo nægter at betale be­
stikkelse til lokomotivføreren, som 
placerer fårene i nogle godsvogne, 
der tidligere har transporeteret 
DDT. Den lange togtur over den 
tyrkiske højslette gør kraftige ind­
hug i bestanden, der ydermere ud­
sættes for togrøvere. Da hjorden 
endelig ankommer til Ankara ind­
bringer den langt mindre end for­
ventet. Hamo giver den alt mere 
afkræftede Berivan skylden for alle 
disse ulykker, men giver alligevel 
Sivan lidt penge til en læge. Heller 
ikke det hjælper, for Berivans gam­
meldags opdragelse forhindrer 
hende i at lade sig afklæde foran 
lægen. I stedet må den desperate Si­
van bære rundt på sin syge kone i et 
moderne Ankara, der står i 
skærende kontrast til den middelal­
derlige verden han kommer fra. At 
det årtusind gamle tyrkiske patriar­
kat er en total anakronisme i vor tid 
er naturligvis en af filmens pointer.

Berivan dør til slut som en bitter 
konsekvens af traditioner og regel­
sæt, der hører en svunden tid til.

Yol - vejen til eksil
The Herd gjorde så stort indtryk at 
Berlin festivalen i februar 1981, 
mindre end et halvt år efter mili­
tærkuppet i Tyrkiet, foranstaltede 
en stor retrospektiv serie af Giineys 
film. I efteråret 1981 stak Giiney af 
fra fængslet for at klippe sin næste 
film i Schweiz. Yol var instrueret af 
Serif Goren efter Giineys manu­
skript, og modtog de gyldne palmer 
i Cannes 1982 (delt med Costa Ga- 
vras Missing). Det gav anledning til 
den sædvanlige murren i krogene, 
for nogen mere politisk korrekt be­
slutning kunne juryen dårligt have 
truffet. Ikke desto mindre var valget 
kunstnerisk uangribeligt, hvilket 
man også kunne læse sig til ved fil­
mens danske premiere senere 
samme år, hvor pressen overdæn- 
gede filmen med superlativer, og 
først og fremmest komplimente­
rede dens slående autencitet og 
storladne elegiske fortælleform. Yol 
fortæller - udfra de historier Giiney 
havde tilegnet under sine man­
geårige fængselsophold - om fem 
fangers oplevelser på udgang fra 
fængslet på øen Imrali udenfor Is­
tanbul - samme fængsel Giiney stak 
af fra for at kunne færdiggøre fil­
men.

Muren, den sidste film
Efter dette internationale gennem­
brud instruerede Giiney sin næste, 
tematisk beslægtede film i Frankrig.
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I The Wall (Le Mur, 1983) er fængs­
let atter både skueplads og metafor 
for et land, der i sig selv er et stort, 
åbent fængsel. Filmen bygger på et 
fængselsoprør, der fandst sted i 
børne- og ungdomsafdelingen i An- 
karas fængsel 1976. Giiney havde 
selv været vidne til begivenhederne, 
hvor han nedskrev et dokument 
med fangernes beskedne krav: to 
brød om dagen i stedet for ét, senge 
til de fanger som sov på gulvet, mu­
lighed for at lave the og modtage 
gæster. Han blev beskyldt for at 
have anstiftet oprøret, der kostede 
flere fanger livet, og blev overført 
til et andet fængsel. Syv år senere 
dannede denne historie grundlaget 
for hans første (og sidste skulle det 
desværre vise sig) film optaget i det 
franske eksil. Heller ikke denne film 
var programsat i Istanbul, selvom 
den havde været vist i Ankara 
måneden før. Istanbul Festivalens 
direktrice Htilya Ucancu mente 
ikke det var noget savn, men var 
tværtimod enig med den internatio­
nale kritik, der tog meget dårligt 
imod The Wall ved filmens frem­
komst. Hun mente snarere at fil­
men bekræftede, at Giiney i virke­
ligheden ikke var den store instruk­
tør, men til gengæld kunne udvirke

mirakler i rollen som inspirator og 
kreatør for de instruktører, der ar­
bejdede med hans manuskripter. 
Når man ser hvilken konsistens, der 
præger de film Giiney udelukkende 
har skrevet manuskript til, så kunne 
der være noget om snakken.

Tyrkiske filmdage
Ovenpå denne dosis film var de 
såkaldt tyrkiske filmdage i Køben­
havn et trist antiklimaks. Vester 
Vov Vov lagde sidst i april sal til ar­
rangementet, der var sat på benene 
af G2, en forening af unge anden 
generations tyrkere bosiddende i 
Danmark. Hele affæren var sørge­
ligt undermeldt og programmet be­
stod da også kun af tre titler, der 
alle havde Tarik Akan i hovedrol­
len. Disse film {Cozulmeler, Dev- 
lerin Olumu og Ikili Oyunlar) illu­
strerede med al ønskelig tydelighed 
den tyrkiske films genvordigheder. 
Et par blottede bryster har sikkert 
resulteret i nogle løftede øjenbryn i 
Tyrkiet, men i en dansk biograf vir­
ker den slags snarere kuriøst. Tarik 
Akan, der bl.a. spillede hovedroller 
i The Herd og Yol, var selv i Køben­
havn. Han kunne kun bekræfte, at 
det står elendigt til med tyrkisk film 
i dag. Censuren er ganske vist ble­

vet lempeligere, men de økonomi­
ske rammer er for ringe. Akan var 
heller ikke optimistisk på ytringsfri­
hedens vegne, men mente tværti­
mod at fundamentalismen allerede 
nu resulterede i stigende selvcensur 
fra instruktørernes side.

Det er svært at forestille sig hvad 
der vil ske i Tyrkiet i den nærmeste 
fremtid, men der vil med sikkerhed 
gå mange år før filmindustrien kan 
gøre sig forhåbninger om atter at nå 
højderne fra storhedstiden sidst i 
60’erne og først i 70’erne, hvor der 
årligt produceredes over 200 tyrki­
ske film.

Supplerende kan det oplyses, at 
der efter planen skal vises hele 150 
tyrkiske film i Paris næste år, vel at 
mærke i nye kopier. Et sortiment af 
disse film rejser videre til London, 
og vort eget filminstitut er også ble­
vet kontaktet angående denne 
turné. Man kan derfor kun håbe at 
vi indenfor en overskuelig fremtid 
får mulighed for at se bare nogle af 
de omtalte film herhjemme.

Herunder: Fra Yilmaz Giiney filmen 'Yol', 
der er den eneste a f de nævnte, der har 
været i almindelig distribution herhjemme.
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S E R I E  P Å  M U S E E T

Made in Japan:
Shochiku 1920-1995

T^t af Japans vægtigste produkti- 
XLonsfirmaer ‘Shochiku’ fylder 75 
år, og Nederlands Filmmuseum har 
sammen med Unijapan Film samt 
Shochiku Co. valgt at markere 
dette ved at sammensætte et pro­
gram med en række eksempler på 
Shiro Kidos centrale indsats som 
såkaldt producer-director (1921-47 
og 1951-77). Det vil sige noget 
ganske andet i japansk end vestlig 
tradition, idet instruktøren havde 
haft en reduceret rolle i det japan­
ske hierarki overfor faste stjerne- 
skuespiller- og fotografnormer, ind­
til Kido lavede radikalt om på for­
holdene og så at sige gjorde instruk­
tørerne almægtige.

Shiro Kido (1895-1977)
Han blev ansat på Shochiku 1921 
på Heinosuke Goshos foranledning. 
Allerede i 1924 blev han produkti­
onsleder på de - efter jordskælvet i 
Tokyo - genopbyggede Kamatastu- 
dier. Her erstattede han Hotei No- 
m u ra , som  k u n  h avde  h a f t interesse

Der bliver virkelig gods at 
hente i september 1995, 
når Filmmuseet fokuserer 
på et lidet kendt og vigtigt 
område i japansk film.

a f Carl Nørrested

i shimpa-melodramaet. I 1928 in­
troducerede Kido kabukiteatret I 
USSR. Det fik afgørende betydning 
for Sergei Eisensteins montageteori 
(se fx ‘The Unexpected’ i ‘Film 
Form’).

Som producent gik Kido helt og 
holdent ind for det dæmpede, sam­
tidige familiedrama (gendai-geki) 
med forbilleder i de amerikanske 
komedier og melodramaer, hvor 
man hidtil primært i japansk film 
havde satset på periodedramaet (ji- 
dai-geki). Det var således også 
jedai-geki, som slog an i vestens 
biografer i 50’erne med Kurosawa 
og Mizoguchi. Først i 60’erne kom 
turen til Yasujiro Ozus gendai-geki 
og det næsten udelukkende på film­
museer. Med gendai-gekis føl­
somme appel ville det også skaffe 
kvinderne til veje som tilskuere i Ja­
pan. Det var en vægtig del af Kidos 
strategi. Kido fungerede som en fa­
derfigur for bl.a.: Gosho, Mikio 
Naruse, Yasujiro Shimazu (en højt­
elsket instruktør, som vi intet ken­
der til på vore breddegrader), 
Keisuke Kinoshita og Ozu-instruk- 
tører, der først sent begyndte at sige 
os danskere noget. Kido tillod Go­
sho at lave Japans første lydfilm al­
lerede i 1931, men på grund af sit 
venskab med Musei Tokugawa, den 
kendteste benshi (ledsagende for­
tæ lle r  t il  s tu m film ) , e rk læ re d e

Kido, at fremtiden lå i ‘part-talkies’ 
og slog derefter først over til egent­
lige lydfilm i midten af 30’erne, da 
de langt om længe var blevet helt 
almindelige i det øvrige Japan. Den 
attitude demonstrerer både hans 
åbenhed og bundethed til konventi­
oner. Kido måtte på grund af Sho- 
chikus krigspropaganda (1932-45) 
forlade firmaet i 1947, og da ameri­
kanerne slap deres greb om Japan, 
blev han med trumf genindsat som 
direktør i 1951.

Kido havde ingen føling med den 
oprørske 60’er ungdom og blev her­
efter betragtet som almindeligt 
stivsindet reaktionær. Han fik Na- 
gisa Oshima til at forlade Shochiku 
i hast for at starte sit eget produkti­
onsfirma.

Det Danske Filmmuseum viser i 
september måned 16 film af 12 for­
skellige instruktører og slutter med 
Yoji Yamada (Shochikus svar på 
Balling), som bestemt ikke nærer 
stor veneration for hverken Ozu el­
ler Kido.
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D E  U A F H Æ N G I G E

New Jersey Drive

Fra vor mand i Amerika har vi fået følgende, der skal 
forstås som et ‘varmt tip' om en film fra en ung, uafhæn­
gig filmskaber, som det er værd at lægge mærke til Med 
Spike Lee som producer har Nick Gomez lavet en film, 
man ikke skal lade sin snude gå forbi, hvis der byder sig 
en lejlighed til at se den:

Néwark, New Jersey, er et lidet 
attraktivt sted indenfor det 

enorme bymæssige område, der 
kaldes ‘New York Metropolitan 
Area’. En nedslidt industriby med 
det sædvanlige centrum bestående 
af omkring et dusin skyskrabere og 
omgivet af sociale boligbyggerier og 
forladte fabrikker. Her forsøger folk 
af den lavere middelklasse at holde 
næsen oven vande, mens deres 
teenagepoder hænger på gade­
hjørnerne og keder sig halvt ihjel.

I b eg y n d e lsen  a f  9 0 'e rn e  b lev  
k e d so m h e d e n  d e  u n g e  fo r m eget,
de tog sagen i egen hånd, hvilket 
bragte byen lukt ind i sensations­
pressens overskrifter som verdens-

a f Johannes Schonherr

hovedstaden for biltyveri. Sorte 
teenagere, der ofte ikke var mere 
end 12 - 13 år gamle, brød ind og 
startede de dyreste biler, de overho­
vedet kunne finde - et projekt, der 
tog dem under 20 sekunder at gen­
nemføre - og gjorde derpå bymid­
tens gader og fortove til rene døds­
fælder, idet de for at prale overfor 
kammeraterne provokerede politiet 
ud i nogle halsløse biljagter, der for 
d e t m e s te  fa ld t u d  til d e  tr iu m fe ­
rende ungers fordel. Politiet, der 
ønskede at stoppe den livsfarlige leg 
for enhver pris, besluttede at skyde

med skarpt efter de unge biltyve, 
men det gjorde blot sagen værre, 
for biltyvene prøvede at beskytte 
sig selv ved at køre bilerne ind på 
tætbefolkede gågader, og forvoldte 
derved adskillige menneskers død.

Ovenstående er selvfølgelig guf 
for den, der ønsker at lave film om 
ungdomskriminalitet. Og den uaf­
hængige New Yorker instruktør, 
Nick Gomez, fulgte ivrigt slagets 
gang gennem de beretninger, der 
uge efter uge optog spalteplads i 
N e w  York Times. Han k as ted e  sig 
o ver sagen m e d  sa m m e ildhu, som
teenagerne kastede sig over Cadil- 
lac’erne, og sammen med New 
York Times’ ekspert på området,
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Michael Marriott, opsøgte han bil­
tyvene i deres eget kvarter. Der gik 
ikke længe før Gomez var i gang 
med manuskriptet til New Jersey 
Drive.

Lige forinden - i sommeren ‘92 - 
havde Gomez’ første film haft pre­
miere: Laws of Grainty, med et 
budget på 38.000 dollars, er en 
hæsblæsende fortælling om to 
irsk/italienske småforbrydere fra 
Brooklyn, der på blodig vis får deres 
store ambitioner knust. Filmen selv 
er ligeså desperat et forsøg på at re­
alisere personlige drømme, som de 
to forbryderes handel med våben er 
det. Med sit næsten konstant hånd­
holdte kamera, skuespillere, der 
selv er vokset op i det kvarter, hi­
storien foregår i, en dialog, der al­
drig har været skrevet ned, men 
blot er, hvad aktørerne kan finde på 
i farten, formår Laws of Gravity 
faktisk at formidle en filmisk umid­
delbarhed, der sjældent er set mage 
til.

Samarbejde med Spike Lee
Selvom Laws of Gravity var alt for 
usleben til at kunne vinde noget 
større marked og derfor kun blev 
set af et begrænset ‘arthouse’-publi­
kum, så sikrede den alligevel 
Gomez en anerkendelse som en af 
de få nye instruktører, der er i stand 
til at beskrive storbyvolden på en 
passende, fornyende og overbevi­
sende måde - og tilmed for et yderst 
beskedent budget. Så der gik ikke 
længe, før Spike Lee og hans pro­
duktionsselskab gik med på 
Gomez’ ide om at basere en film på 
historien om de unge ‘joyriders’ i 
Newark. Selvom Gomez er itali- 
ensk-amerikansk og biltyvene er 
sorte, så havde Lee, der lægger stor 
vægt på at lave film om sorte, ingen 
forbehold ved at lade Gomez in­
struere en film for sig. Gomez er 
selv vokset op i Brooklyn i et kvar­
ter, der primært bebos af sorte, som 
teenager var han selv med til at 
stjæle biler, så han kender gadespro­
get ud og ind.

Det var måske ikke svært at over­
bevise Spike Lee om filmprojektets 
fortræffelighed, men der var ingen 
begejstring at hente hos de lokale 
myndigheder i Newark City. Her 
frygtede man, at en film om de 
vilde ridt i stjålne biler ville 
skræmme eventuelle nye investorer 
bort fra området, og derfor fik 
Gomez ikke tilladelse til at optage
f i lm e n  i b y e n .  H a n  h a v d e  n a tu r l i g ­
v is  ø n s k e t ,  a t  N e w  Jersey D rive

skulle filmes ‘on location’ i den ak­
tuelle bydel, men da stedet på den 
anden side langt fra er enestående i 
sin arkitektur og stemning, valgte 
han simpelt hen en tilsvarende lo­
cation i en nærliggende bydel, hvil­
ket ikke spolerede hans ønske om at 
bruge ægte Newark yndlinge som 
skuespillere - et rygte om, at de 
unge ankom til filmoptagelserne i 
stjålne Porcher, er aldrig blevet en­
deligt bekræftet.

Selvom Gomez havde et meget 
større budget til New Jersey Drive, 
end han havde til Laws of Gravity, 
så har han formået at overføre den 
genkendelige realisme, som han så 
imponerende mestrede i debutfil­
men. New Jersey Drive er filmet i 
35mm [Laws.. er i 16mm), og hol­
det bag filmen var, i modsætning til 
debutfilmen, hvor det bestod af en 
håndfuld venner og bekendte, en 
langt større gruppe professionelle 
filmfolk. Men det er alligevel gået 
fint med at formidle plottets triste 
baggrund, selvom ordet ‘plot’ 
måske nok er lettere overdrevet - 
historien er løs og enormt action­
fyldt. Der sker hele tiden noget nyt, 
og filmen lader een tilbage med en 
fornemmelse af, at alt kan ske.

At overleve eller ej...
New Jersey Drive starter med, at vi 
ser den unge Jason Petty ankomme 
til et ungdomsfængsel. Det er be­
stemt ikke noget hyggeligt sted, 
hvilket et slemt slagsmål, der ud­
vikler sig netop, som Jason ankom­
mer, vidner om. Vi bliver imidlertid 
langsomt klar over, at en tur i ung­
domsfængsel faktisk repræsenterer 
en ‘happy end’, for et langt flash 
back, der begynder allerede inden 
forteksterne, udgør selve filmens 
historie, som ikke lader nogen tvivl 
tilbage om, at Jason er sluppet bil­
ligt ved blot at ende bag tremmer 
fremfor på kirkegården.

Jasons problem har udgangs­
punkt i en situation, hvor han og en 
ven kører rundt midt om natten i 
en stjålen bil. Da et dæk springer, 
og politiet straks efter dukker op, 
bliver de klar over, at de er røget i 
en fælde. Politiet ikke så meget som 
går hen til den forulykkede bil, men 
åbner i stedet ild mod drengene, så 
snart de stiger ud. Vennen bliver 
dræbt, men det lykkes Jason at 
slippe væk. Herefter bliver den livs­
farlige leg for alvor et spørgsmål om 
at overleve eller ej for Jason. Han er 
v id n e  til d e n  k o ld b lo d ig e  n e d s k y d ­
n in g  a f  v e n n e n ,  o g  h v is  h a n  m ø d e r  i

Herover: Sharron Corley som Jason. Side 
44: Spike Lee og Nick Comez under ind­
spilningen a f filmen.

retten og fortæller historien, er den 
skyldige politimands karriere et 
overstået kapitel. Derfor gør Ros- 
coe, som han hedder, hvad han kan 
for at forhindre Jason i at sladre: 
Han tæver ham sønder og sammen, 
hver eneste gang det lykkes ham at 
fange den unge biltyv. Og han for­
søger at arrangere en biljagt, hvor 
Jason helst skulle ende som offer 
for et selvprovokeret trafikuheld.

Filmen er primært centreret om­
kring Roscoes og Jasons indbyrdes 
konflikt, men samtidig giver den en 
meget præcis fremstilling af de 
umulige teenagedrenge: Forældre, 
der ærligt, men forgæves, vrider 
hænder af bekymring over børne­
nes dødsdrift - deres druk, narko­
misbrug, vold og anden kriminali­
tet. Drengenes selvmodsigende ad­
færd i forhold til biltyverierne, der 
efter et stykke tid ikke engang er 
rigtig spændende længere, men 
nærmest bliver en rutine, de 
fortsætter med, fordi de ikke ved, 
hvad de ellers skal gøre af sig selv. 
Ikke engang pigerne kan få dem til 
at tænke på noget andet. Pigerne 
synes drengene er dumme og barn­
lige, når de absolut skal køre deres 
macho-visen-sig-for-de-andre show 
hele tiden, så de går deres egne veje 
og værdiger ikke fyrene et blik.

Da New Jersey Drive fik premiere 
i New York i april ‘95, var biltyveri­
erne i Newark kun historie - tyvene 
er i bogstaveligste forstand en ud­
død race.

Oversættelse: Maren Pust

New Jersey Drive (...), USA 1994. I&M: 
Nick Gomez. P: Spike Lee. Medv: Sharron 
Corley, Saul Stein m.fl.
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P O R T R Æ T

Romeros mareridt
Zombier udfordrer menneskenes sociale adfærd i trilogien ‘Night of the Living 
D e a d ‘Daum of the Dead’ og ‘Day of the Dead1 -  i den første vinder men­
neskene?, i den anden er slaget uafgjort, og i den tredie vinder zombierne...

T^n ordinær scene: Vi befinder os 
.Crpå kirkegården ved højlys dag. 
Barbara og Johnny har kørt langt 
for at lægge en krans på faderens 
grav. Johnny driller Barbara: “Re- 
member when we were kids a n d  I 
u s e d  to scare you? They’re coming 
to get you, Barbara, they’re coming 
to get you!” H a n  peger på e n  mand, 
der nærmer sig. “L o o k ,  here they 
come to get you!” Barbara bliver 
vred på sin bror, vil undskylde - da 
m a n d e n  u d e n  v a r s e l  o v e r f a l d e r  
hende med kejtede, aggressive be­
vægelser. En torden bryder løs, bil­
l e d e r n e  b l iv e r  d ia g o n a le  o g  u s k a r p e ,  
i k k e  læ n g e r e  e n  o r d i n æ r  s c e n e .  J o ­
hnny bliver første offer i det unikke 
og uforudsigelige univers, der til­
h ø r e r  e n  a f  d e n  m o d e r n e  g y s e r f i lm s

a f Rikke Schubart

vigtigste auteurs, George A. Ro­
mero. Med film som Night of the Li­
ving Dead, Dawn of the Dead og 
Day of the Dead har Romero mar­
keret sig som én af de instruktører, 
der har haft størst indflydelse på gy­
serfilmen siden Hitchcock. Med 
Romero ændrede gyserfilmen sig 
markant i sit æstetiske udtryk, sine 
visuelle virkemidler og sine skræk­
momenter. Romero dyrker det fan­
t a s t i s k e  o g  det b lo d ig e  i e n  s o c ia l ­
r e a l i s t i s k  o g  s o c ia l - k r i t i s k  k o n te k s t ,  
der gjorde splatterfilmen til en ‘ser­
iøs’ filmgenre, der i dag er bredt an­
e r k e n d t  a f  u n i v e r s i t e t s f o l k . 1 N å r

Romero alligevel kun er kendt (og 
anerkendt som auteur) af en lille 
fanskare, skyldes det hans radikale 
filmæstetik og behov for total kon­
trol over sine produktioner. Ro­
mero nægter at klippe væk fra det 
blodige med den konsekvens, at en 
X-rating forhindrer hans film i at 
spille i de store biografer. Det gene­
rer på ingen måde Romero, der si­
den sin spillefilmdebut i 1968 har 
haft succes på de natlige kultscener 
og videomarkedet. I dag er det m e ­
ste af hans produktion omsider t i l ­
gængelig på video, og da videosel­
skabet R e - d e m p t io n  d e t t e  forår har 
u d s e n d t  t o  a f  h a n s  s jæ ld n e  g y s e r ­
film - The Crazies (73) og Martin 
(78) - er det tid for et bredere film­
p u b l ik u m  at møde én af d e n  mo-
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M y films pose perhaps a pessimistic view, 
hut I don’t consider myself a pessimist

George A . Romero

derne gyserfilms mest spændende 
auteurs.

Night o f the Living Dead - 
mareridtet begynder
George A. Romero blev født d. 4 
februar 1939, læste kunst, design 
og drama og åbnede efter sin uni­
versitetsuddannelse sit eget filmsel­
skab, Latent Image Company Inc. i 
Pittsburg, hvor han med succes 
producerede og instruerede rekla­
mefilm. Efter forgæves at have 
prøvet at sælge sine filmmanuskrip­
ter (der ikke var horror) til de store 
filmselskaber, besluttede Romero at 
begynde selv; han og ni kammerater 
lagde hver 600 $ i en pulje, lejede 
et hus på landet og begyndte opta­
gelserne til Night of the Living Dead, 
Romeros debut fra 1968. Kun ho­
vedrollerne blev besat af uddan­
nede skuespillere, resten blev spillet 
af venner og bekendte. Romero 
stod for manuskript (efter inspira­
tion af Richard Mathesons roman ‘I 
am Legend’), instruktion, fotogra­
fering og redigering af filmen, der 
blev optaget over nogle weekender.

Ligesom Hitchcocks The Rope 
overholder historien kravene til det 
klassiske drama; tidens, stedets og 
handlingens enhed: Uden nogen 
forklaring genopstår de døde som 
sultne zombier, der kræver menne­
skekød. Et bid gør offeret til zom­
bie, og smitten spreder sig med epi­
demisk hast. En gruppe mennesker 
søger tilflugt for zombierne i et øde 
hus på landet, hvor de natten over 
venter på den hjælp, der ankommer 
næste morgen. Emnet lyder blo­
digt, men filmens interesse samler 
sig ikke om zombierne, men der­
imod om deres psykologiske effekt 
på omgivelserne: Kaos, stress og 
sammenbrud. Isolerede i tryghe­
dens højborg, hjemmet, dukker det 
værste frem i den lille gruppe men­
nesker.

Filmen bruger med ironisk fryd 
filmiske klicheer, vender dem en 
halv omgang for derefter at vride 
dem i stykker. Den smukke unge 
Barbara, der flygter fra kirkegården, 
burde være filmens heltinde, men 
sidder katatonisk filmen igennem 
og venter på sin bror Johnny, der 
tilsidst bryder gennem døren og ri­
ver hende med ud i zombiemørket. 
D e n  u n g e  a k t iv e  B e n , d e r  b a r r i k a ­
derer huset og passer på Barbara,
a r r a n g e r e r  e t  f l u g t f o r s ø g  o g  f å r  
f j e r n s y n e t  t i l  a t  v i rk e ,  b u r d e  v æ r e  
helten. Men da ægteparret Harry og

Helen Cooper og 
k æ r e s t e p a r r e t  
Tom og Judy 
dukker op fra 
kælderen begyn­
der kampen om 
magt. Kujonen 
Harry insisterer 
på kælderen som 
det sikre sted,
Ben på stuen.
Ben har geværet, 
og det bestem­
mer magtbalan­
cen. Mens Ben og 
Harry har travlt 
med deres opgør, 
invaderer zombi­
erne huset. Ben 
overlever ved at 
gemme sig i kæl­
deren indtil et 
r e d n i n g s h o l d  
melder sig. Des­
værre kan sherif­
fens mænd ikke 
kende forskel på 
zombier og mennesker, og Ben får 
en kugle for panden: “Good shotl 
That’s another one for the fire” ly­
der filmens sidste sardoniske replik.

Night of the Living Dead er mere 
et psykologisk kammerspil end en 
zombie- film. Der er noget nostal­
gisk og gennemgribende socialkri­
tisk over Romero, der fremstiller fa­
milien som samfundets fundament. 
Problemet er, at den kun er holdt 
sammen af negativ energi: “Vi ny­
der måske ikke at leve sammen, 
men det løser intet at dø sammen,” 
sige Helen Cooper til sin usympati­
ske mand Harry. Familien er ude af 
stand til at modstå det onde, fordi 
den ikke står sammen, og Harry og 
Helen bliver begge dræbt af deres 
lille zombificerede datter. Filmen 
har også en stærkt misantropisk 
tone; begær kan kun udspilles nega­
tivt, ligesom det onde viser sig som 
fraværet af menneskelighed og 
medfølelse. Drabet på Ben under­
streger, at pointen ikke er at skelne 
mellem rigtigt og forkert, helte og 
kujoner, mellem godt og ondt, men 
at definere denne uhåndgribelige og 
nødvendige størrelse: Menneskelig­
hed. Menneskelig opførsel. Og so­
cial opførsel.

Romero udfolder et bredere soci­
alt og politisk perspektiv i de senere 
D aw n  of the D ead  ( 7 9 )  o g  D a y  of
the Dead (85), der sammen med
N igh t of the Liinng D ea d  u d g ø r  e n  
t r i lo g i .  I f ø r s t e  d e l  v i n d e r  m e n n e ­
skene, i anden del er kampen uaf­

gjort og i sidste del har zombierne 
vundet. Fælles for de tre film er, at 
Romero udforsker det menneske­
lige kaos via en lille gruppe menne­
skers evner til at samarbejde under 
isolationens klaustrofobiske for­
hold. Dawn of the Dead er en gyser­
film i højtgearet adventure stil, hvis 
fire hovedpersoner barrikaderer sig 
i et enormt indkøbscenter. Fra det 
øjeblik den frivillige isolation lyk­
kes, begynder gruppens psykologi­
ske zombificering; de opfører sig 
hurtigt ligeså tomhjernet, som de 
mannequiner de færdes blandt og 
de zombier, der trænges udenfor 
vinduerne. Filmen er en besk sort 
satire over den kapitalistiske livsstil 
og de amerikanske forbrugere, og 
da en anden gruppe mennesker bry­
der ind i centeret sammen med 
zombierne kommer katastrofen 
som en befrielse fra kedsomhed.

Night er en dyster, skræmmende 
og mørk film, mens Dawn er let i 
tonen, humoristisk og med en op­
muntrende slutning. Begge er utra­
ditionelle og genrefornyende me­
sterværker i både tematik, stil og 
æstetik. Day of the Dead, trilogiens 
afsluttende del, er nok den svageste. 
Igen er fokus på magtbegær, mistro 
og manglende forståelse, der op­
trapper gruppens konflikter under 
d e t  y d r e  p re s .  G r u p p e n ,  d e r  i d e n n e
film blev nedsat af regeringen inden
a l t  b r ø d  s a m m e n ,  b e s t å r  a f  t e k n i ­
k e re ,  v i d e n s k a b s m æ n d  o g  s o ld a te r .  
Videnskabsmændenes opgave er at
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finde en løsning på zombie-proble- 
met, teknikerne skal vedligeholde 
helikopteren og maskinerne, og sol­
daterne skal beskytte dem mod 
zombier. Tilsyneladende en prak­
tisk fordeling af ansvar, men hos 
Romero bryder alle hierarkier hur­
tigt sammen. I det øjeblik krisen 
sætter ind, bliver hierarkier til 
magtkampe hvor enhver moralsk og 
etisk tankegang kommer til kort. 
“Civil opførsel adskiller os fra de la­
vere livsformer. Den gør os i stand 
til at kommunikere. Til at klare tin­
gene på en fornuftig måde uden at 
angribe hinanden som dyr. Social 
opførsel bør belønnes. Hvis den 
ikke belønnes, er der ingen brug for 
den,” forklarer Dr. Logan forgæves 
soldaten Rhodes, der har gjort sig til 
diktator. Og den sociale opførsel 
bukker i sidste ende under for den 
menneskelige vold, ikke for zombi­
erne.

Gysergenrens primære konflikt 
udspiller sig mellem det monstrøse 
og det menneskelige, men Romeros 
trilogi giver ikke noget opmun­
trende bud på menneskehedens 
fremtid: Night tematiserer magt­
kampen indenfor hjemmets fire 
vægge, en kamp der efterlader alle 
døde. Dawn tematiserer det sociale 
og politiske magtspil, den kapitali­
stiske forbrugerlivsstil, som det er 
umuligt at slippe væk fra. Og Day 
tematiserer direkte det militære 
diktatur som den logiske konse­
kvens af de to tidligere faser: Zom­
bien som arvtager til Jorden.

Den symbolske sindssyge
Dommedagsvisioner præger også 
Romeros anden gyserfilm, The 
Crazies fra 1973, en skarp kom­
mentar til Vietnamkrigen, og 
endnu et af Romeros mesterværker. 
Filmen blev af politiske årsager ikke 
særlig godt modtaget ved sin premi­
ere: “I think maybe it was a little 
ahead of its time. At the time I 
made it, we were still in Vietnam 
and it was a very heartfelt problem, 
a part of the national consciousness 
and I don’t think anyone was ready 
to see that situation - even though 
it’s not a Vietnam film, it’s an anti- 
military film. People weren’t ready 
t o  l o o k  a t  i t  in  a  c o m i c - b o o k  c o n -
text. That’s my ... not an error, re­
ally , b u t  w r o n g  t im i n g .”2

D e t  provokerende ved The 
Crazies er, at den udspiller Viet­
namkrigen på amerikansk jord: Et 
militærfly med et hemmeligt bak­
teriologisk våben forulykker i

nærheden af Evans City med 3615 
beboere. Bakterien smitter via vand 
og luft, og ofrene bliver sindssyge - 
og ekstremt aggressive. Militæret 
erklærer undtagelsestilstand, spær­
rer byen af, og skyder alle beboere, 
der forsøger at flygte. Resultatet er 
en øjeblikkelig borgerkrig, hvor 
indbyggerne går til angreb på mili­
tæret. Det lykkes på mirakuløs vis 
en af de videnskabsmænd, der har 
skabt bakterien, at udvikle en vac­
cine, men i det generelle kaos, der 
hersker i byen, bliver hans prøver 
smadret, militæret forveksler ham 
med civilbefolkningen og han bliver 
trampet ihjel af sindssyge indbyg­
gere.

The Crazies er mere en politisk 
katastrofefilm end en gyser; den er 
hektisk klippet, dialogen er ofte 
uforståelig, billederne kornede og i 
mange situationer er den optaget 
med håndholdt kamera, alle stilisti­
ske virkemidler der understreger 
hærens manglende kontrol. Alle­
rede i filmens begyndelse demon­
strerer Romero sin evne til at skabe 
dagligdags scener, der drager publi­
kum ind i en spiral af rædsel: Det er 
aften. Vi ser i slowmotion en sy­
vårig pige med sit hvide plyslam va­
ske sig. Hendes bror slukker lyset 
og driller hende. En skygge viser sig 
ildevarslende bag pigen, og børnene 
ser deres far smadre køkkenet og 
sætte ild på huset. I halvmørket lig­
ner den nydelige mand med bræk­
jernet en varulv med glødende øjne, 
og det lykkes ikke børnene at vække 
den døde mor. Over det brændende 
hus viser filmens titel sig: The 
Crazies - de sindssyge.

Sindssygen er selvfølgelig en 
symbolsk tilstand, en afvigelse fra 
‘normaliteten’. De sindssyge ind­
byggere i Evans City er på niveau 
med zombierne; Begge er uaccep­
table produkter af et samfund i 
splid med sig selv, et samfund ude 
af stand til at beskytte sig mod de 
våben, det producerer. Respekten 
for menneskeliv forsvinder i de po­
litiske magtspil, og mod filmens 
slutning giver præsidenten tilladelse 
til at bombe Evans City. Til sidst 
bliver lederen af Operation Trixie, 
som våbnet kaldes, sendt til en 
n æ r l i g g e n d e  b y  L o u is v i l l e ,  h v o r
smitten i mellemtiden er brudt ud.
F o r  e t  p a r  b io g r a f g æ n g e r e  l y d e r  h i ­
s to r i e n  s ik k e r t  b e k e n d t ;  W o lf g a n g
Petersens thriller Outbreak (95) har 
uden at kreditere Romero kopieret 
The Crazies ned til detaljer som 
bombeflyet, der kredser over byen,

indbyggerne der forgæves forsøger 
at slippe væk og manglen på vac­
cine. Men fra at være provokerende 
upoleret er filmæstetikken nu 
bolsjeglat og væsentlige elementer i 
Paul McCollaughs oprindelige hi­
storie og Romeros screenplay ænd­
rer sig i en Hollywood version: 
Smitten gør indbyggerne syge i ste­
det for sindssyge, militæret skyder 
kun én civilperson (mod 1500 i The 
Crazies), handlingen har fået tilført 
en militær skurk (Donald Suther- 
land) og en videnskabelig helt (Du­
stin Hoffman), bombeflyet bliver 
afværget i sidste sekund og vaccinen 
fundet til sidst. Essentielt samme 
historie med modsat ideologisk og 
æstetisk fortegn.

Vampyr uden hugtænder
Manin (78) er Romeros genre­
overskridende bud på en moderne 
vampyrfilm. Nogen gyser er filmen 
ikke, vi har endnu engang at gøre 
med et psykologisk drama, et studie 
i afvigende adfærd. Zombierne var 
afvigende, de sindssyge i The Cra­
zies var afvigende, og teenageren 
Martin er afvigende. Ligesom Night 
of the Living Dead og The Crazies er 
Manin en seriøs social-kritisk film, 
fortalt med en realisme, der ligger 
langt fra kommerciel underhold­
ning. Æstetisk er billederne bevidst 
grovkornede og fotograferingen 
holdt i en rolig, dokumentarisk stil. 
Filmen åbner med Martins mord på 
en smuk kvinde i et tog, et mord 
begået med injektionssprøjter og 
barberblade, fyldt med seksuel eks­
tase. I Pittsburg bliver Martin hen­
tet af sin bedstefar Cuda, som han 
skal bo hos. “Nosferatu. Vampire. 
First I will save your soul. Then I 
will destroy you. I will show you 
your room,” er Cudas første drama­
tiske ord henvendt til Martin. Men 
Martin viser sin overtroiske bedste­
far, at “there is no magic”; hvidløg, 
spejle og krucifikser har ingen ef­
fekt. Martin og Cruda er imidlertid 
fælles om at tro, at Martin er født i 
1892, at han er et resultat af “the 
family curse.” Filmen er spækket 
med Martins sort- hvide erindringer 
fra fortiden, minder (eller fantasier) 
der refererer til velkendte gyserte­
m a e r ,  s l o t t e t ,  h o b e n  d e r  f o r f ø lg e r
vampyren med fakler, den lystne
k v in d e  i s e n g e n . . .

Det er ikke til at vide om Martin 
er vampyr. Filmens eneste hugtæn­
der hører til et lejet vampyrko­
stume, som Martin bruger til at 
skræmme Cuda på kirkegården.
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Martins mord bygger udelukkende 
på hurtighed, effektivitet og snilde. 
Men filmen fortæller utvetydigt om 
en vampyrisk familie, der suger 
energi af sine egne medlemmer for 
at holde dem i apatiens let manipu­
lerbare stand. Cudas niece flytter 
ud, da hun får nok af den fanatiske 
overtro og den undertrykkende 
bedstefar. Martin har været fortabt 
fra starten. Han er offer for sin 
forkvaklede immigrant-familie, der 
nægter ham normalitet og kærlig­
hed. Da han søger tilflugt i den ydre 
verden, møder han også her den 
blanding af livstørst og livslede, der 
får de hjemmegående husmødre til 
at forføre ham for derefter at snitte 
pulsåren over af ked-somhed. I 
Martins arbejderklasse holder fami­
lier sammen; i middelklassens store 
villaer går de til grunde. Frustratio­
ner har forskellig årsag og forskellige 
resultater, men kommunikationen 
er i begge tilfælde brudt sammen. 
Martins sidste forbindelse med om­
verden er hans opringning til en ra- 
diotalkshow- vært, der hilser ham 
velkommen som ‘Greven.’

Det er uvist, om Martin er en 
seksuel psykopat (der bliver en in­
kompetent morder, efter han har 
prøvet ‘the sexy stuff’), eller om

han er vampyr. Filmen holder begge 
muligheder åbne, og det er sikkert, 
at vampyrer dør af at få en træstage 
gennem hjertet. Cuda begraver 
Martin i baghaven.

Gysets avantgarde
Romero har instrueret flere film end 
dem, jeg har nævnt her, men Night 
of the Living Dead, Dawn of the 
Dead, Day of the Dead, The &' 
Crazies og Martin er efter min me­
ning hans vigtigste og mest innova- 
tive film. Romero hører til blandt 
gyserfilmens avantgarde; han ekspe­
rimenterer med gysets forskellige 
fortælle-modi - det skingert psyko­
logiske, det visuelt fysisk blodige, 
det neddæmpede tragiske - og blan­
der dem til en ny og radikal cock­
tail. De gamle klicheer bliver til ud­
fordringer og gamle genrer får nye 
grænser. Kunsten i disse film er in­
struktørens evne til at overskride, til 
at være konsekvent kompromisløs, 
til at være politisk uden at blive do­
gmatisk. Udforskningen af det 
‘onde’ som en integreret del af vores 
civilisation er et tema, der løber 
igennem samtlige fem film. Det 
‘onde’ er ikke de monstrøse figurer - 
zombier, sindssyge, vampyren - der 
alle er ofre for manipulation og ud­
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7‘ 1993 kidnappede Jon Venables 
og Robert Thompson, to drenge 

på ti år, den toårige James Bulger 
fra et indkøbscenter i Walton. De 
tog ham ved hånden og førte ham 
til et øde jernbaneterræn, hvor de 
slog og sparkede ham ihjel. Til sidst 
lagde de ham henover skinnerne og 
dækkede liget med mursten - hvor 
det senere blev delt i to af et tog.

“Hvordan kunne det ske, at to 
mentalt normale drenge på ti år, og 
af middel intelligens, kunne begå 
denne forbrydelse, er svært at be­
gribe. Jeg skal ikke være den, der 
fælder dom over deres opdragelse, 
men jeg antager, at det forhold, at 
de har været udsat for voldelige vi­
deofilm, kan være en del af forkla­
ringen”. Disse var den engelske 
dommers afsluttende bemærknin­
ger henvendt til pressen og offent­
ligheden efter at juryen havde af­
sagt deres dom: Jon og Bobby var 
skyldige i bortførelse og mord. Da

G

de voldelige videofilm ikke indgik i 
sagens bevismateriale, må domme­
ren have bygget sin antagelse om 
sammenhængen mellem drengenes 
forbrug af videofilm og deres for­
brydelse på de rygter, der blev til 
skråsikre domme i den engelske 
presse: Tre uger inden mordet på 
James Bulger havde Jons far lejet 
gyserfilmen Child’s Play 3 (Barneleg 
3), hvis monster er dukken Chuck, 
der ligner en toårig dreng, men er 
besat af en ond morders sjæl. I en af 
filmens afsluttende scener er Chuc- 
ky blevet oversprøjtet med blå ma­
ling, slået og sparket og løber heno­
ver togskinner i en forlystelsespark.

Sammenhængen synes klar; den 
toårige James blev også overhældt 
med blå maling som drengene 
havde stjålet, han blev også slået og 
sparket og til sidst lagt på togskin­
nerne. Det blev aldrig fastslået med 
sikkerhed, at Jon eller Bobby havde 
set filmen, eller at de ofte så volde­
lige film (udover at Jon undertiden 
så Kung fu film], men en kausal

nyttelse. Det ‘onde’ er heller ikke en 
determinerende fortid, der præger 
det ansvarsløse voksne individ. Det 
‘onde’ er der-imod en social organi­
sationsform, der langsomt dræber 
menneskelighed og menneskelig op­
førsel. Vi kender den godt; den mo­
derne civilisation, her selvfølgelig 
set med en amerikansk instruktørs 
kritiske øjne. Men kritikken gælder 
os alle.

Filmografi (i alle tilfælde instruk­
tion]
Night of the Living Dead (1968] 
(historie, fotogr., klip.]
There’s always Vanilla (1972] (fo­
togr., klip.]
The Crazies (1973] (manuskript, 
klip.]
Jacks Wife (1973] (manuskript, fo­
togr. klip.]
Martin (1978] (manuskript, klip.] 
Dawn of the Dead (1979] (manu­
skript, klip. skuespil]
Knightriders (1981] (manuskript, 
co- klip.]
Creepshow (1982] (co- klip.]
Day of the Dead (1985] (manu­
skript]
Monkeyshines (1988] (manuskript] 
The Dark Half (1993] (manuskript, 
exe- producer]

E R

sammenhæng blev konstateret: 
Den engelske premiereminister 
John Major kommenterede debat­
ten om James Bulgers død og video­
volden med ordene: “Vi må være 
mere fordømmende og lidt mindre 
forstående”. Og regeringen beslut­
tede at iværksætte en statsstøttet vi­
denskabelig undersøgelse af unge 
forbryderes seer-vaner.

Fiktionens vold har altid været et 
ømtåleligt emne i USA og især Eng­
land, hvis videnskabelige forskning 
indenfor medier og reception har 
givet varierende konklusioner 
m.h.t., hvorvidt volden er skadelig. 
De varierende konklusioner synes 
at afhænge af forskernes egen over­
bevisning, deres måde at behandle 
videnskabelige resultater og deres 
brug af forskellige teorier. Da leje- 
og købevideo vandt frem i starten af 
firserne oplevede England en ren 
hetz mod the nasties, som film med 
voldelige scener blev kaldt. ‘Vold’ 
var og er stadig et tilstrækkeligt vagt 
kriterium til, at ingen filmdistribu-
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tør kan vide sig sikker, før den en­
gelske video-censur BBFC (British 
Board of Film Censors) har kontrol­
leret varen. I 1984 fik David Ham- 
ilton Grant, direktøren for et video­
distributionsselskab, således 18 
måneders ubetinget fængsel for at 
have haft gyserfilmen Nightmares in 
a damaged brain liggende parat til 
distribution (den var endnu ikke 
nået gennem censuren)'. Filmkriti­
keren Derek Malcolm, der var ind­
kaldt som vidne, mente at filmen 
“was not a classic, but well execu- 
ted.” “So was the German invasion 
of Poland,” lød dommerens syle­
spidse kommentar. Heller ikke 
denne dommer var i tvivl om skyld, 
effekt og ansvar. Og i 1985 konklu­
derede Dr. Clifford Hili i ‘Video 
Violence and Children’: “It may 
well be that all our freedoms are 
being challenged to an extent 
unique in history. When the level 
of the breakdown of social order 
reaches a certain point a situation is 
created wherein left-wing revoluti­
ons occur or right-wing dictators af- 
ter the pattern of Hitler may arise 
and pose as social saviours.2”

Sammenhængen mellem fiktio­
nens og virkelighedens vold forsvin­
der imidlertid, når vi forlader jagten 
på lette syndebukke og i stedet ser 
på virkelighedens reelle og kompli­
cerede sociale samspil. Sammen­
hængen ikke mellem medieforbrug 
og vold, men mellem social-psyko- 
logiske faktorer og vold. Den dan­
ske voldsrapport (der ikke indehol­
der nye undersøgelser, men udeluk­
kende er baseret på tidligere forsk­
ning) afviste i marts 1995 enhver 
direkte sammenhæng mellem fikti­
onens og virkelighedens vold, et 
forudsigeligt resultat, som en ame­
rikansk rapport i 1962 udtrykte så­
ledes: “For some children under 
some conditions, some television is 
harmful. For other children under 
the same conditions, or for the 
same children under other conditi­
ons, it may be beneficial. For most 
children under most conditions, 
most television is probably neither 
particularly harmful nor partucu- 
larly beneficial.3”

David James Smith er i sin bog 
‘Når fornuften so ver - om James 
Bulger sagen’ hverken interesseret i 
skyld, ansvar eller syndebukke. Han 
er ikke interesseret i spørgsmålet 
om medie-vold. Han drager ingen 
klare konklusioner, giver ingen 
nemme løsninger. I stedet prøver 
han v e d  hjælp af i n te r v i e w s  m e d

vidner, de involverede politifolk og 
drengenes forældre, via domsud­
skrifter, retsreferater og politiets 
rapporter og afhøringsprotokoller 
at besvare det spørgsmål, enhver af 
os stilller, når vi hører om Jons og 
Roberts forbrydelse: Hvad fik disse 
to tiårige drenge til at begå mord?

Drengenes alder blev fremhævet 
som et enestående element af poli­
tiet, pressen og politikerne, hvilket 
Smith understreger, at den på ingen 
måde er: Børn har altid optrådt som 
grusomme mordere, og det første 
registrede engelske barnedrab er fra 
1748, hvor en tiårig dreng dræbte 
en femårig pige. Smith nævner en 
lang række tilfælde af børn mellem 
fire og tretten år, der der har begået 
mord. I 1778 myrdede tre piger på 
otte, ni og ti år en treårig pige, i 
1861 bortførte og myrdede to ot­
teårige drenge en dreng på to år, og 
i vores århundrede er barnedrab en 
lige hyppig foreteelse. Året før Ja­
mes Bulgers død myrdede to norske 
fireårige piger et spædbarn, og i 
1994 myrdede tre norske børn på 
fire, fem og seks en af deres lege­
kammerater på fem år.

Hvorfor dræber børn? “Den beg­
rænsede forskning, som foreligger 
på dette område, antyder, at de fle­
ste unge mennesker, der begår al­
vorlige forbrydelser - såsom mord, 
manddrab, voldtægt, mordbrand - 
har én ting til fælles. De har været 
udsat for fysiske eller seksuelle 
overgreb, eller begge dele, og for fø­
lelsesmæssige overgreb i deres barn­
dom. Ikke alle unge mennesker, der 
begår alvorlige forbrydelser, har 
været udsat for overgreb, og ikke 
alle, der har været udsat for overg­
reb, begår alvorlige forbrydelser. 
Men der er et mønster” (Smith s 
H)-

Hovedparten af ‘Når fornuften 
sover’ går med at lære de to drenge 
indgående at kende. Robert var 
måske den, der førte an. I hvert fald 
var han den hårdest belastede af de 
to. Hans mor, Ann, var fraskilt, op­
vokset med tæsk, vejede 125 kilo 
og alkoholiker. To af hans fire 
brødre var på børnehjem, fordi de 
stjal og var uregerlige. Robert havde 
ingen kontakt med sin far, der 
havde forladt familien for fem år si­
den. Jon havde det derimod hver­
ken værre eller bedre end andre 
børn i Walton, der ligger i Liver­
pool County. Walton er engelsk ar­
bejderkvarter: Høj arbejdsløshed, 
højt f o r b r u g  af alkohol, høj k r i m i ­
n a l i t e t .  L ig e s o m  R o b e r t  b l e v  J o n s

forældre også skilt, da han var fem. 
Jons mor, Susan, var hidsig og led 
af depressioner, og Jon kom ikke 
godt ud af det med sine søskende. 
Til gengæld havde han et udmærket 
forhold til sin far, der var langtidsar­
bejdsløs. I skolen blev både Jon og 
Robert beskrevet som problem­
børn; Jon hamrede hovedet ind i 
væggen, lavede scener og var eks­
tremt opmærksomhedskrævende, 
mens lærerne beskrev Robert som 
et manipulerende barn, en født løg­
ner, der altid gav andre skylden. De 
pjækkede ofte sammen og stjal. 
Men ingen af drengene var specielt 
voldelige. Alt i alt adskiller Jon og 
Robert sig ikke væsentligt fra andre 
drenge i Walton eller Ishøj eller et 
andet arbejderkvarter. Og alligevel 
er de nu Englands mest berømte ly­
stmordere, der dræbte for fornøjel­
sens skyld.

Mord er verdens bedste reklame. 
Mord sælger aviser og romaner, og 
får os til at tænde vores tv. Og pa­
radoksalt nok identificerer vi os 
mest med mordet, når det fore­
kommer mest umenneskeligt, ja, da 
sælger det netop bedst. Vi forestil­
ler os at mennesker, der begår 
mord, er enestående; enten enes­
tående afstumpede eller enestående 
intelligente, en slags overmennesker 
som Ted Bundy eller Hannibal Le- 
ctor. ‘Når fornuften sover’ afdækker 
to personer og to familiebaggrunde, 
der nok er belastede, men ikke 
usædvanlige. Ikke enestående nok 
til at give en kausal forklaring. Der 
er ikke andet end et letgenkendeligt 
socialt mønster, det samme der 
præger danske voldsforbrydere.

‘Når fornuften sover’ bliver en 
vedkommende bog, fordi Smith 
hele tiden forsøger at forstå det 
uforståelige uden at drage konklusi­
oner på læserens vegne. Uden at 
undskylde og uden at anklage. 
Uden syndebukke og forsimplede 
forklaringer.

Rikke Schubart

David James Smith: Når fornuften sover - 
om James Bulger sagen. KLIM 1995. 258 
sider. Kr. 250,-.

1. Se John Martin. 1993. The Seduction of 
the Gullible: The Curious History of the 
British »Video Nasty« Phenomenon. 
Sheffield: Procrustes Press, s 200.

2. Geoffrey Barlow & Alison Hili (eds). 1985. 
Video Violence and Children, s 170. Lon­
don: Hodder and Stoughton.

3. Schram, Lyle & Parker. 1962. Television  
in the Lives of our Children.

50



T J E K

Muriels bryllup (Muriel’s Wedding) Austra­
lien 1994. I: P.J. Hogan. Medv: Toni Collette, 
Bill Hunter, Rachel Griffiths. Premiere:
12.05.95.
Unge, lidt kraftigt byggede Muriel, der elsker 
ABBA’s musik, er led og ked af sit liv hjemme 
hos sine dovne søskende, sin apatiske mor 
og korrupte politikerfar. Hendes store drøm 
er at blive hvid brud i et stemningsfuldt bryl­
lup, men den enerverende, arbejdsløse hver­
dag i provinsbyen er overhovedet ikke spor 
romantisk. Hun stikker af til Sidney, møder en 
gammel skoleveninde, der modsat de andre 
gimper vil kendes ved hende, får et job, og 
endelig skifter hun navn for at markere brud- 
det med sit gamle liv. Og med eet, gennem 
en simpel kontaktannonce, har Muriel den 
hovedrolle i det helt store kirkeshow, som 
hun altid har fantaseret om. Men nogle kede­
lige begivenheder hjemme får hende til at 
indse, at i livet giver de lette genveje sjældent 
adgang til den sandeste lykke. Hogan har 
med en flot, kontrolleret blanding af komedie 
og drama skabt en underholdende debutspil­
lefilm, dybfølt og ærlig, pakket med en men­
neskekærlighed, som metervareindustrien 
aldrig kan levere tilsvarende.

Ole Steen Nilsson

Death and the Maiden (...), USA 1994. I: 
Roman Polanski. Medv: Sigourney Weaver, 
Stuart Wilson, Ben Kingsley. Premiere: 
30.06.95
Filmen er baseret på teaterstykke af Ariel 
Dorfman, og der er temmelig meget ‘filmet 
teater’ over den. Men samspillet mellem de 
tre eneste medvirkende er stærkt og medri­
vende. Konflikten går på, at en kvinde mener 
at genkende et menneske, hendes mand 
pga. en tilfældighed bringer med hjem, som 
den torturbødel, der 15 år tidligere pinte 
hende under et fængselsophold i hendes mi­
litærjuntastyrede, latinamerikanske hjem­
land. Kvinden har behov for hævn, men æg­
temanden har svært ved at acceptere hen­
des selvtægt. Stykket har tidligere været op­
ført herhjemme under titlen ‘Pigen og Dø­
den’.

Maren Pust

Fresh (...), USA 1994. I&M: Boaz Yakin. 
Medv: Sean Nelson, Giancorlo Esposito, 
Samuel L. Jackson, N’Bushe Wright, Ron 
Brice. Premiere: 09.06.95.
Boaz Yakin, der både har skrevet og instru­
eret Fresh, er endnu ikke særlig kendt i Dan­
mark - han skrev ganske vist manuskript til 
Koldt bly og varme øretæver (90), som Clint 
Eastwood både instruerede og medvirkede i. 
Men ellers har vi ikke set noget til ham. Vi 
kender til gengæld produceren, Lawrence 
Bender, ganske godt, han stod nemlig også 
bag de to Tarantino film, Håndlangerne (92) 
og Pulp Fiction (94). Fresh foregår i et bar­
skt, fortrinsvis sort kvarter i en storby i USA. 
Nogle vælger at sammenligne med Boyz N 
the Hood (91) i forsøget på at genrebe­
stemme filmen - men der er langt mere ‘Ta­
rantino’ end der er ‘Singleton’ over Yakin. 
Storbyelendigheden og dens sølle skæbner 
er ikke målet, men midlet til at fortælle en 
god historie. Kvarteret er en kulisse, hvilket 
tydeligt fremgår i filmens begyndelse, hvor 
scenen bygges op med først ét hus, så flere. 
Plottet er ligeså intrigefyldt og underfundigt 
som et skakspil, og det er ikke tilfældigt, at 
filmens hovedperson, den 12-årige Fresh, er 
supergod til dette spil. På en måde er der lidt 
superhelt over Fresh, hvilket da også passer 
meget godt sammen med, at Yakin tidligere 
i sin karriere har skrevet et filmmanuskript 
med udgangspunkt i en af figurerne fra Mar­
vel Comics. Fresh bruger sin unge alder og 
sin spinkle krop som den perfekte camou­
flage for sit hemmelige våben: Hjernen. Ved 
hjælp af det hemmelige våben bekæmper 
Fresh kvarterets narkogangstere, der spre­
der død og terror blandt de ellers skikkelige 
indbyggere. Fresh kan varmt anbefales.

Maren Pust

Mord mellem venner (Shallow Grave), 
Skotland 1995. I: Danny Boyle. Medv: Kerry 
Fox, Christopher Eccleston, Ewan McGre- 
gor. Premiere: 02.06.95.
Danny Boyle har trådt sine barnesko inden­
for teatret, og siden har han haft fingre i TV- 
produktioner så som adskillige afsnit af den 
udødelige ‘Inspector Morse’. Her har han be­
gået en rimelig vellykket psykologisk thriller 
baseret på et troværdigt samspil mellem 
plottets tre hovedfigurer. Enhver, der har 
prøvet at søge optagelse i et bofællesskab, 
ved hvor modbydeligt, det er at lade sig grille 
af de heldige skiderikker, der allerede har et 
sted at bo, og som derfor tillader sig at ud­
sætte nye ansøgere for alverdens prøvelser. 
De tre hovedpersoner i Mord mellem venner 
giver ordet ‘ondskabsfuld’ en helt ny dimen­
sion, men de får heldigvis lov at betale for 
det. En dag står de nemlig med et lig og en 
masse penge, som de mildest talt har svært 
ved at finde ud af, hvad de skal gøre ved. 
Selvom filmen overfladisk set ikke bidrager 
til kunstarten med nogen synderlig originali­
tet, så tilføjer den alligevel nye krumspring i 
måden at lade personerne reagere overfor 
hinandens evigt skiftende og altid modsat­
rettede udstråling. Det er her filmen har en 
styrke - og ikke i den forudsigelige alle-får- 
hvad-de-har-fortjent slutning, eller i de vold­
stunge plotforviklinger.

Jack Stevenson

K æ rlighedens sande natur (Love and Hu­
man Remains) Canada 1993. I: Denys 
Arcand. Medv: Thomas Gibson, Ruth Mars-

hall, Cameron Bancroft. Premiere: 17.03.95. 
Instruktøren af Jesus fra Montreal kaster her 
et både ironisk og sympatisk lys på et par 
30-åriges besvær med kærlighedslivet i en 
canadisk industriby. David og Candy deler 
lejlighed sammen, men ikke seng, selv om 
de begge er ude efter en partner - han er ho­
moseksuel, mens hun definitivt finder ud af, 
at hun ikke er til sit eget køn. Parallelt løber 
en historie om en massemorder, der er tæt 
på dem begge. Denne handlingstråds 
spændingsmomenter og morale har godt 
nok indflydelse på hovedpersonernes ver­
den og indbyrdes forhold, men den står til­
bage som det svageste led. Imidlertid efter­
lader Arcands klare humanisme et varigt ind­
tryk. Instruktørens formår med ret få midler 
samt en egen, underliggende varme og hu­
mor at gøre David og især Candy (spillet af 
Ruth Marshall) levende, elskelige og ved­
kommende.

Ole Steen Nilsson

Dødens kys (Kiss of Death) USA 1995. I: 
Barbet Schroeder. Medv: David Caruso, Ni­
colas Cage, Samuel L. Jackson. Premiere:
26.05.95.
90’erne har haft mange genindspilninger. 
Det er ikke noget under, at flere stammer fra 
film-noir-perioden. Kiss of Death havde et 
ganske godt originalmanuskript af Ban He- 
cht og Charles Lederer, indspillet af Henry 
Hathaway i 1948 (da. titel Dyrekøbt). Det er 
blevet en yderst kompliceret og temmelig 
forrået i 90’er versionen, hvor hele miljøet er 
rykket over i skrotmafiaen. Der er optræk til 
spændende fotografering (Luciano Tovoli) 
og godt håndværk i starten. Men efter­
hånden får vi for meget Barbet Schroeder. 
Manuskriptet har man trods alt ikke helt fået 
spoleret. Richard Widmarks psykopati (bl.a. 
det noksom bekendte irrationelle drab på da­
men i rullestolen, samt den barnlige gnæk- 
ken) repeteres klogeligt ikke. Nicolas Cage 
har dyrket bodybuilding og taget på i De Ni- 
ro’ske dimensioner for at lægge andre facet­
ter til sin fornuftigt dæmpede Widmark-vari- 
ant, der heldigvis heller ikke peger hen mod 
Tarantino-opkog.

Carl Nørrested

And The Band Played On (...), USA 1994. 
I: Roger Spottiswoode. Baseret på roman af: 
Randy Shiits. Medv: Matthew Modine, Alan 
Alda, Richard Gere, Lily Tomlin. Premiere:
21.07.95.
En af de få grunde til at se en film som Out- 
break skulle da lige være for yderligere at 
understrege genialiteten i And The Band... 
Sidstnævnte gennemgår fuldstændig usenti­
mentalt AlDS-virusets historie fra den første 
mistanke om en ny, dødelig sygdom til op­
dagelsen og navngivningen af viruset. Fil­
men gør meget ud af at afsløre egoisme, for­
domme og dumhed hos forskere og politi­
kere - navnlig Ronald Reagan. Selvom vi 
ved, at slutningen endnu ikke kan laves 
‘happy’, er filmen spændende som en anden 
‘whodunit’. Faktisk har den analoge træk til 
Stones JFK (91), men vælger klogeligt at 
droppe violinerne, kærlighedshistorien og de 
sukkersøde ‘family values’. And The Band 
Played On anbefales som modvægt til for­
dummende underholdning.

Maren Pust
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GINGER ROGERS 1911-1995

Ginger vil naturligvis først og fremmest blive husket for sit samarbejde med Fred Astaire, med hvem hun dansede og steppede igennem ti film. 
Parret var eksemplarisk i deres tilsyneladende sorgløse og professionelle stil, og lige hvad det depressionsplagede amerikanske publikum mang­
lede: Rigdom, lykke og Gershwin! Skønt Ginger Rogers gerne ville vise et dramatisk talent, og da også blev belønnet for det med en Oscar-sta- 
tuette for filmen ‘Kitty Foyle' (i 1940), bliver det nu nok som comedienne og musicalstjeme hun huskes. I dette rollefag hørte hun til blandt de 
allerstørste, hvilket hun viste i bl.a. ‘Stage Door’ (35), ‘Bachelor Mother' (37), ‘Lady in the D ark’ (44) og ‘Monkey Business' (52). Hun be­
sad en art raffineret snusfornuft, og var hvad man på amerikansk betegner som ‘a tough cookie'1

Claus Kjær


