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100 AR MED FILMENS HELTE

I anledning affilmens 100-ars fadselsdagfejrer vi med flotte fotografier to af
de store cowboyhelte, der tilfeeldigvis ogsa ville have kunnet fejre 100-ars
fedselsdag i ar:

Pa forsiden ses Ken Maynard (f 21.07.1895 d. 23.03.1973) ifilmen The
Cattle Thieffra 1936.

Pa side 2 er Hopalong Cassidy pa feerde - naturligvis i skikkelse af William
Boyd (f. 05.06.1895 d. 12.09.1972).

Klip side4

Bent Bekman: Da Revolutionen mgdte bgssen - og sgd musik opstod
Interview med Tomas Gutierrez Alea om den premiereaktuelle

Jordber og Chokolade’ side6
Jack Stevenson: Hollywood i Hgjlandet

Om filmene ‘Braveheart’ og ‘Rob Roy’ side8
Henrik Uth Jensen: At lytte og blive hgrt

Om ordene i Richard Linklaters tre film, samt interview med

instrukteren om hans seneste ‘Before Sunrise’ side 10
Martin Zerlang: Og sa spoler vi tilbage...

Om hvorfor filmen blev fadt, da den blev - og om hvad der kom fegr side 16
Birger Langkjeer: Film & Musik

Endnu et afsnit i serien om lydens astetik, denne gang om

instrukteren som ‘DJ’ side24
Christian Braad Thomsen: Fasshinder og de fyrretyve kvinder

Historien om ‘Frauen in New York’- en film, som nasten

ingen har set side 31
Prami Larsen: | Dreyers vaev

Om at finde og opleve locations fra Dreyers ‘Vampyr’, og om

tilblivelsen af en ny dansk film om vor store instrukter side 34
Kim Foss: Turkish Delight

En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus pa Yilmaz Giiney side 38
Johannes Schonherr: New Jersey Drive

Seneste nyt fra en af tidens hotteste ‘independent filmmakers’

i New York sided4
Rikke Schubart: Romeros mareridt

Et portraet af den kontroversielle gyser-auteur, George A. Romero side 46
Boganmeldelse:

‘Nar fornuften sover - om James Bulger sagen’ side 49
TIEK side 51

Fotos denne side (fra oven): Mel Gibson in-
struerer Cathrine McCormack til filmen
Braveheart’. Nestegverst: Et af de sere appa-
rater, som indgar i en spandende beretning om
filmens forhistorie - en sakaldt fantasmagori’.
Neestnederst: Skraek og gru i Romero filmen
‘Creepshow’ (82). Nederst: Fra den japanske
film ‘Carmen Comes Home' (51), der vises i
Filmmuseets serie af Shochiku film.
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GOLDEN GATE
AWARD

pn danske video Voodoo Eu-
ropa af Christian Lemmerz og
Michael Kvium blev ved San Fran-
cisco International Film Festival ud-
naevnt som ‘Special Jury Award
Winner’ og dermed tildelt en Gol-
den Gate Award i kategorien ‘New
Visions’. Festivalen fandt sted i
april/maj maned, og selvom vi-
deoen faktisk ikke var inkluderet i
selve festivalprogrammet, blev den
altsa alligevel tildelt den fornemme
pris. Kosmorama gnsker de danske

kunstnere tillykke!
Maren Pust

VERDENS ST@ORSTE
PREMIERE

pn 10. juni i ar far Walt Disney
tegnefilmen Pocahontas premi-
ere i Central Park i New York City.
Filmen afvikles pa 4 store skearme,
der hver isar er pa hgjde med en 8-
etagers bygning og lyden sgrger 150
hgjtalere for. Arrangementet er en
gave til byen, sa New Yorkerne kan
ganske gratis nyde det gigantiske
show. Pocahontas er baseret pa en
amerikansk legende om en india-
nerpiges mgde med en engelsk kap-
tajn i ar 1607. Filmen far dansk pre-
miere den 17. november i .
Maren Pust

JESUS PA FILM

r*eligionspaedagogisk Center ud-
XVgav i det tidlige forar et hefte,
som de selv benavner: “om Jesus
som film-star!”. Heftet indeholder
en reekke artikler, der serigst og pa
et hgjt, fagligt niveau belyser, hvor-
ledes man fra mediets tidligste ar
har arbejdet med evangeliske beret-
ninger i filmen. Heftets artikler
leegger op til brug i undervisning el-
ler studiekredse. Det vil nok vere
for svert at ga til pa folkeskole ni-
veauet, men som inspiration for
lzereren er heeftet velegnet. Artik-
lerne er skrevet af Jes Nysten, Gert
Albrecht, Manfred Etten og Martin
Drouzy, og bagest i haftet findes
desuden en filmografi og en liste
over udvalgt litteratur - begge af
Ebbe Villadsen.

Haftet er smukt udformet og

rigt illustreret med billeder fra et
bredt udvalg af de mange veerker,
der op gennem filmhistorien har
praesenteret os for en fortolkning af
Jesus-skikkelsen. Som temahafte er
"Jesus i Hovedrollen” strdlende,
fordi det er overkommeligt, indby-
dende og tankeaktiverende. Man
kunne godt gnske sig, at der kom
flere hafter af samme art, dvs hef-
ter, der knytter filmens teori og hi-
storie sammen med andre, tilsva-
rende emner - maske kan Religions-
paedagogisk Center overtales til at
viderefgre projektet i en serie af
hafter over religionsfilosofiske
aspekter i filmkunsten?

Pa forsiden staver haftet sig selv
‘hefte” - hvis der heri ligger en
seerlig spidsfindighed, sa forklares
det i alt fald ikke na&rmere.

Maren Pust

Jesus i Hovedrollen - et hefte om Jesus
som film-star! (40 sider). Udgivet af: Religi-
onspaedagogisk Center, Frederiksberg Alle
10A, 1820 Frederiksberg C. Pris: 50 kr. Heef-
tet kan erhverves ved henvendelse hos ud-
giveren.

FESTIVALOVERSIGT

Dzr eksisterer faktisk en forteg-
nelse over verdens samtlige of-
fentlige film- og videofestivaler
med tysk, fransk og engelsk intro-
duktion. Den udgives arligt af
Wolfgang Samlowski og gennemgar
samtlige festivaler maned for

maned aret igennem med alle ngd-
vendige oplysninger (tilmeldings-
frist, kategori, priser og adresser)
samt giver en opsummering om-
kring @ndringer i de kommende 4&r.
Supplerende alfabetiske indexer
oplyser om lande og byer, hvor de
finder sted samt temaer og katego-
rier pa de forskellige festivaler.
Man kan, hvis man har lyst, til-
bringe hele aret med at rejse til de
mest utrolige steder i verden og se
film, film og atter film - men man
kan ogsa planlegge sin ferie, saledes
at den gar til et rejsemal, hvor der
er filmfestival som sidegevinst.

Wolfgang Samlowski: International Guide.
Film, Video Festivals ‘95. VISTAS. DM.
40,00. 253 sider.

Carl Ngrrested

NORDISK ST@TTE

ordisk Film- og TV-fond har ef-
ter et made i Oslo i maj valgt
at give gkonomisk stgtte til syv spil-
lefilm, hvoraf de to er danske. Det
drejer sig om Charlot <&l Charlotte
instrueret af Ole Bornedal og pro-
duceret af Thurah Film samt Fal-
kens gje, der instrueres af Peter
Flinth og produceres af Metro-
norne.
Ole Steen Nilsson

Herunder: Fra Jens Jgrgen Thorsens ‘Jesus
vender tilbage'.



BATMAN FOREVER

om sadvanligt er det den helt

store stjerneparade, der ruller
over lerredet/nar den tredie Bat-
man-film far premiere til august.
Denne gang er det ikke Tim
Burton, der har instrueret - det er
heller ikke Michael Keaton, der
spiller Bruce Wayne alias Batman,
men tempo og action skulle allige-
vel vare en selvfglge med Joel
Schumacher ved roret. Vi kender
ham bl.a. fra The Client og Flatli-
ners. Som Batman himself ser vi Val
Kilmer - det er ham fra The Doors,
og nogle vil huske ham som ‘Doc
Holliday’ i Tombstone.

Batman Forever gar i korte traek
ud pa, at en tidligere ansat i Wayne
Enterprises’ i frustration over altid
at veere blevet overset tilegner sig
en ny identitet som The Riddler’.
Sammen med skurken Two-Face’,
der ved en ulykke har faet skem-
met den ene side af sit ansigt, set-

ter ‘The Riddler’ sig for at overtage
magten i Gotham City og at

Herover: Val Kilmer og Chris O 'Donnell
som Batman og Robin.

komme Batman til livs een gang for
alle. De grumme skurke har gjort
regning uden vert, for Batman er
klar til at tage kampen op - oveni
kgbet med hjelp fra den unge
helte-aspirant, Robin. Under vejs
skal den arme Batman selfalgelig
igennem kerlighedsproblemer, til-
bagevendende barndomstraumer
0g meget andet godt... Der er med
andre ord lagt op til en vaskezgte
underholdningsfilm. 1| skurkerol-
lerne ser vi ingen ringere end
Tommy Lee Jones (som ‘Two-
Face’) og Jim Carrey (som ‘The
Riddler). Den uundgaelige labre
larve spilles af Nicole Kidman og
Robin af Chris O 'Donnell. Og Tim
Burton har faktisk heller ikke slup-
pet grebet i sin superhelt fuldsten-
dig, han har nemlig produceret fil-
men.

Batman Forever far premiere den 04.08.95.
Maren Pust

NYT TEGNEFILMHUS

en gammel tekstilfabrik pa
Ngrrebro har 18 animationsrela-
terede virksomheder fundet sam-
men i det nye Animationshuset.
Samtlige lejere i Animationshuset
har tilknytning til fremstilling af
tegne- og dukkefilm, bade som
handarbejde og ved hjelp af den
nyeste computerteknik. De restau-
rerede lokaler i den gamle Lgve
Garn fabrik rummer film- og lyd-
studier, tegnestuer, computerani-
mation og farvelaegning samt sekre-
tariat og medelokaler. Den ggede
interesse for tegne- og dukkefilm
har senest givet sig udslag i abnin-
gen af animationsuddannelsen pa
Den Danske Filmskole og af Ani-

mationsvarkstedet i Viborg.
Maren Pust

CANNES '95

uryen - under ledelse af Jeanne
Moreau - valgte at give De
gyldne Palmer til Underground, et
drama med udgangspunkt i mod-
standskampen i Beograd under 2.
verdenskrig. Vinderfilmen er in-
strueret af bosniske Emir Kusturica,
der i 1985 vandt Palmerne med
Malik -far er pa forretningsrejse og i
1989 modtog instruktgrprisen for
Time of the Gypsies. | ar gik prisen
for bedste instruktion til franske
Mathieu Kassovitz, der med La ha-
ine forteeller en barsk historie om et
oprgr i en parisisk forstadsghetto
styret af had rettet mod politiet.
Graeske Theo Angelopoulos’ Odys-
seus, der udspiller sig i et krigs-
merket Sarajevo, vandt juryens
grand prix, mens juryens pris gik
den franske N'oublie pas que tu vas
mourir, instrueret af Xavier Beau-
vois, om en HIV-positiv fyr, der
havner i et narkomisbrug. Jonathan
Pryce og Helen Mirren vandt pri-
serne for bedste skuespillerpresta-
tioner. Den nyindstiftede juryens
specialpris gik til britiske Christop-
her Hampton for Carrington om
maleren Dora Carrington, mens
den tekniske grand prix gik til
Shanghai Triad af kinesiske Zhang

Yimou.
Ole Steen Nilsson
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Da Revolutionen mgdte bgssen
- 09 s@d musik opstod

Det var ikke nemt at fa aftalen i hus. Men Magda, den
professionelle kontaktperson som er fuldstendig uund-
varligfor at gennembryde det cubanske bureukrati, er
serdeles effektiv. Hun har belejret sine kontakter gennem
flere dage, ringet til Gud-og-hver-mand i timevis, afbrudt
Tomas Gutierrez Alea midt i samtaler under filmfestiva-
len i Havanna, kort sagt: gjort alt det, der skal til for at
arrangere et interview med cubansk films Grand Old

Man.

af Bent Bgkman

Til venstre:
Tomas Gutierrez
Alea og Juan
Carlos Tabio un-

der for-instruktio-

nen til deres
neste film. Foto
afJargen True,
Sputnik Press.

Herunder: Frafil-

men. Til venstre i
billedet Jorge Per-
ugorria i rollen
som Diego.

nstituto del Arte e Industria Ci-
/ nematograficos , det cubanske
filminstitut, i daglig tale kaldet
ICAIC, holder til i et par af de utal-
lige steerkt forfaldne to-tre etagers
huse, som Havanna har s mange af.
Huse, der fgr den cubanske revolu-
tion, var beboet af velstaende mid-
delklassefamilier, men som nu er
overtaget af statslige institutioner,
skoler og leereranstalter.

P& 2. salen i en af bygningerne er
Tomas Gutierrez Aleas og hans
med-instruktgr Juan Carlos Tabio i
fuld gang med at for-instruere deres
naste film, La Guantanamera , som
handler om to &ldre mennesker,
der dreammer sig tilbage til deres
ungdom - til den tabte forelskelse,
seksualitet - og ikke mindst kraft.

Efter en halv times intensivt ar-
bejde med de to gamle skuespillere
som spiller hovedrollerne, og pres-
sefotografens blitz konstant blin-
kende, bliver der gjort tegn til
pause. Det er endelig blevet tid til
interview. Magda forteller, at der er
sat 15 minutter af.

Men ferst lidt om filmen: Areter
1979. Stedet er Havanna, Cuba.
David, den unge revolutionere lit-
teraturstuderende, meder bgssen
Diego pa en isbar. David er lige ble-
vet forladt af sin pige, og har store



problemer med at acceptere neder-
laget. Han bliver i begyndelsen fra-
stgdt af Diegos noget feminine
veesen, men lader sig alligevel lokke
til at blive siddende ved bordet i is-
baren, ved synet af de forbudte ro-
maner Diego henkastet placerer
foran sig.

Da det samtidig viser sig, at Di-
ego i hemmelighed har fotograferet
David, mens han spillede hovedrol-
len i en amatgropferelse af ‘Et
Dukkehjem’ pa universitet, indvil-
liger han modstraebende i at falge
med den lidt &ldre bgsse hjem, for
at fa kopier af billederne.

Det bliver begyndelsen til et pla-
tonisk forhold mellem to meget
forskellige maend. Diego star for alt
det, David har lert er forkert. For,
ud over at vere homoseksuel, er
Diego ogsa szrdeles kritisk over for
den cubanske revolution, og stiller
konstant spgrgsmalstegn ved alt
det, den unge partisoldat har leert er
sandheden.

David forsgger derfor af al magt
at tage afstand til Diego. Ikke
mindst i et forsgg pa at retferdig-
gere sine efterhanden mange besgg
i hans lejlighed overfor en af sine
partikammerater og medstude-
rende. Men han bliver alligevel,
meget mod sin vilje, tiltrukket af
Diego, som lokker med en stor lit-
terar viden - ikke mindst om for-
budte, cubanske forfattere.

Filmens centrale scener foregar i
Diegos boheme-lejlighed, hvor de
to mand diskuterer politik, seksua-
litet og moral. Her bliver fasttom-
rede holdninger og politiske paroler
efterhanden aflgst af indsigt, en no-
get mere nuanceret forstaelse af sin
egen seksualitet, og bagsiderne af
den cubanske revolution.

- Jeg har brugt dramaet som vir-
kemiddel, for at fa publikum til at
identificere sig med hovedperso-
nernes problemer, forteller Tomas
Gutierrez Alea.

- Malet er at forsta andre menne-
skers falelser og reaktionsmgnstre -
uden ngdvendigvis at have de
samme sexuelle tilbgjligheder eller
drifter. | denne film er homoseksu-
alitet derfor ikke kun forbundet
med sex. Det er ogsa et spargsmal
om, hvordan mand definerer deres
egen rolle i forhold til andre mend
- 0g ikke mindst gnsket om at man
skal acceptere andre menneskers
forskellighed fra en selv, siger han.

Den ydre handling, er, set med
nordeuropaiske gjne, maske banal.
Men det, der ger Jordber og choko-

lade til en absolut severdig film, er
chancen for at opleve macho-kultu-
rens sammenstgd med sin absolutte
modstander - den homoseksuelle,
og ikke mindst historien om de sid-
ste  krampetrekninger fra en
hendgende revolution.

Men hverken Gutierrez eller Ta-
bio er serligt interesserede i, at tale
om filmens til tider krasse kritik af
den cubanske virkelighed. Jordber
og chokolade kan derfor ogsd ses
som en forsigtig begyndelse pa en
politisk storvask af de forfalgelser
og fejltagelser, det cubanske dikta-
tur har begdet overfor bgsser og les-
biske.

Overgrebene startede allerede i
begyndelsen af 60’erne, fa ar efter
Fidel Castro overtog magten efter
at have styrtet diktatoren Batista,
hvor man begyndte at fare kampag-
ner mod de homoseksuelle. Forfal-
gelsen kulminerede i 1965, da man
oprettede serlige lejre, hvor alle an-
derledes tenkende, bade politiske
og seksuelle, blev anbragt og sat til
tvangsarbejde. De blev officielt in-
terneret for ikke at ‘gdelsegge’ det
omkringliggende samfund - nogle af
dem kun pa grund af deres udse-
ende - uden ngdvendigvis at vere
homoseksuelle.

Ifalge Tomas Gutirrez Alea, var
det derfor oplagt at bruge konfron-
tationen mellem en homoseksuel
og en heteroseksuel, for at beskrive
et menneskes vej til starre indsigt.

- Det er ikke for ingenting, at vi i
de seneste ar har set flere film, der
kredser om netop dette tema. Ta
for eksempel Philadelphia, som pa
overfladen handler om en AIDS-
smittets kamp for at beholde sit job
som advokat, og The Crying Game,
der handler om IRA. | begge film
bliver filmens mandlige, heterosek-
suelle hovedpersoner tvunget til at
tage stilling til deres holdninger, og
ikke mindst deres eget ken, pa en
helt ny made ved mgdet med ho-
moseksualiteten, siger han.

Jordbzr og chokolade er den
fgrste cubansk producerede film,
som beskaftiger sig med homosek-
sualitet, og det har heller ikke varet
helt nemt for hverken instrukter el-
ler medvirkende, at arbejde med
emnet. Jorge Perugorria, som spiller
Diego, har saledes brugt en hel del
tid og kreefter i efterfglgende inter-
views pa at pointere, at han ikke
selv er bgsse. Og bade Tomas Guti-

arrez Alea 0g hans hjalpeinstruktar
Juan Carlos Tabio havde store di-
skusioner om, hvor langt de kunne

ga i de intime scener mellem Davis
og Diego.

- Vi kunne for eksempel aldrig
have vist en samlejescene mellem
de to. Faktisk har vi arbejdet ud fra,
at de aldrig gar i seng sammen. Selv
en antydning ville simpelthen have
stgdt en stor del af det hjemlige
publikum vak. Det ville samtidig
fijerne opmerksomheden fra det,
filmen handler om under overfla-
den, nemlig relationen mellem to
mand med vidt forskellig politisk
baggrund og seksuel orientering, si-
ger Juan Carlos Tabio.

Han blev koblet pa som hjlpe-
instruktgr, da Gutierrez blev syg af
cancer under optagelserne. Deres
samarbejde var sa positivt, at de har
fortsat det, ogsa under bade forbe-
redelser og instruktion af La Gu-
antanamera.

Jordbar og chokolade har haft stor
succces, bade i Latinamerika og i
Europa, og den har vundet et utal
af priser, blandt andet Sglvbjgrnen
og Juryens Specialpris under filmfe-
stvalen i Berlin i 1994,

Cuba har siden revolutuionen
veeret kendt for en stor filmproduk-
tion af hgj kvalitet. Men de senere
ars meget harde gkonomiske situa-
tion pa grund af Sovjetunionens op-
lgsning, har tvunget ICAIC til at
skrue kraftigt ned for blussset. Jord-
bar og chokolade var saledes den
eneste film som blev produceret i
Cuba i 1993.

Den blev overordentligt positivt
modtaget, da den kom op i Ha-
vanna. Det mener Gutierrez skyl-
des cubanernes voksende lyst til at
se forandringer.

- Vi bliver stadig mere abne
overfor den vestlige verden - pa
godt og ondt. Derfor melder der sig
et ngdvendigt krav om, at man kan
se forandringer. Men vores gko-
nomi gar ikke mod starre levestan-
dard - tveertimod. Sa biografen og
filmen er det bedste bud pa at
slippe bort, og se et bud pa en an-
derledes verden. Vores film prasen-
terer ikke publikum for en anden
verden - men en helt ny made at se
pa deres egen hverdag, slutter
Tomas Gutierrez Alea.

Jordbeer og Chokolade (Fresa Y Choco-
late), Cuba 1993. I: Tomas Gutierrez Alea &
Juan Carlos Tabio. P: Miguel Mendoza. M:
Senel Paz & Tomas Gutierrez Alea. F: Mario
Garcia Joya. Lyd: Germinal Hernandez. K
Miriam Talavera & Osvaldo Donatien. Mu:
José Maria Vitier. Medv: Jorge Perugorria,
Vladimir Cruz, Mirta Ibarra. Leengde: 1t 51
min. Udi: Warner & Metronome. Premiere:
07.07.95.
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Hollywood 1 Hgjlandet

Sommeren byder pa to stort anlagte historiske filmpro-
duktioner med et pafalende ensklingende tema: De hand-
ler begge om brave, skotske patrioter, der udmarkede sig
ved at samle landsmandene til kamp mod de imperiali-

stiske englandere.

af Jack Stevenson

@verst til hgjre: Liam Neeson som Robert
Roy MacGregor. Herover: Tim Roth som
den forfinede cerkeskurk i Rob Roy'. Her-
under: Mel Gibson som William Wallace
her sammen med sin pjaltehaer i Brave-
heart'.

raveheart tager udgangspunkt i

historien om William Wallace,
der i slutningen af det 13. arhun-
drede medvirkede til at etablere
Skotlands nationale identitet, idet
han samlede og anfarte en her af
fattige landsmeaend mod den engel-
ske besattelsesmagt.

Rob Roy bringer os frem til det
18. arhundrede, hvor fortzllingen
om klanoverhovedet, Robert Roy
MacGregor, i bedste Robin Hood
stil beskriver en mand, der keemper
mod de lokale myndigheders uret-
feerdigheder. Filmene bade medvir-
ker til og lukrerer pa den stadigt
voksende patriotisme i Skotland. |
dag har skotsk nationalisme et nar-
mest glamourgst islet. Kilten, der i
arevis kun formaede at veekke halv-
flove folelser hos skotterne, er nu
atter ‘in’, og hver 5. bil, der kerer
pa vejen mellem Perth og Glasgow,
er prydet af klistermarker med
slagord som “Rise now and be a na-
tion again”. Ved kommende valg er
kandidater fra ‘Scottish National
Party’ sikre pa at sejre over skotske
Tory'er, der lider af det veerst ten-
kelige problem: de anses for at vaere
“too English”.

Engelske arkeskurke

Englenderne er selvfelgelig arke-
skurkene i begge film, de portreette-
res som seksuelt degenererede im-
perialister uden ere. Dette giver fil-
mene et ufarligt politisk daekke, i og
med at konflikten er en af de fa sta-
digt eksisterende, der ikke involve-
rer hvide kolonimagters overgreb
pa befolkninger af brun eller mark-
hudede individer. Dermed risikerer
filmene ikke de kontroverser og
moralske komplikationer, der op-
stod i forbindelse med Columbus
filmene: Var Columbus en stor
eventyrer eller en korrupt koloni-



herre med folkemord pa samvittig-
heden? Eller var han mere kom-
pleks end som sa - god og ond pa
samme tid? Sadanne tvetydigheder
forblommer ikke de to Skotlands-
film. Her ser vi en undertrykt, ud-
byttet og undertallig hvid befolk-
ning overfor de ultimative, hvide
imperialister - engleenderne. Det er
simpelt hen et ideelt Hollywood-
emne: problemerne og karakteri-
stikkerne kunne sagtens udfoldes
indenfor rammerne af en western,
men i det skotske regi er man her-
ligt fri for den evige, lurende falelse
af skyld, der ellers altid truer med
at fremprovokere lidt nargaende
spargsmal.

| begge film er englenderne
magtliderlige, asociale, hvide mand
- skotterne er til gengeeld naert knyt-
tet til jorden, landet og familien,
som er den egentlige motivation for
deres handlinger. Og dog gelder
den aksiomatiske satning om, at
enhver kan spille ‘den gode’, men
‘den onde’ kreever en stor skuespil-
ler, ogsa i disse film, hvor de be-
merkelsesveardige personligheder
er at finde blandt de onde englan-
dere. 1 Rob Roy giver Tim Roth en
bedre prestation end han har gjort
lenge som den lede, lastefulde
dandy, Archibald Cunningham,
hvem der i filmen udelukkende re-
fereres til som ‘Englanderen’. Han
ger livet surt for Rob Roy, voldtager
hans kone og stikker ild pa hans
hus. Under sin groteske paryk og
flgjlsvest fremstar hans koldblodige
dekadence som en vision af fimset-
hed, man ikke har set mage til, si-
den Derrick Jarman designede ko-
stumer til 1600-tals hofsnogene i
Ken Russells The Deinls (70). En af
filmens mest slaende scener er situ-
ationen, hvor den forfinede og
overaffekterede Cunningham, der
evigt vrider sig i galanterier, af den
lokale harde negl udfordres til en
sveerkamp. Som en trold af en aske
dukker hans iskolde rastyrke frem,
og han slar hurtigt og ubesveret
den barske fyr til jorden. Han virker
urealistisk ond, men hans dobbelt-
hed er alligevel interessant: Man
kan darligt kende ham, de par
gange han tager sin tabelige paryk
af - den er meget passende et hand-
gribeligt udtryk for hans upalidelige
fremtoning. Hans manerer og kval-
mende venlighed skal blot narre
modstandere til at antage ham for

en tgsedreng, men under overfla-
den gemmer der sig en brovtende
macho - en draber.

Store stjerner =

store skuespillere?

Braveheart er ogsd fuldstendig af-
hengig af de gnister, der springer
fra den onde konge, Edward Longs-
hanks, herre over skurkelandet,
England. Selvom den historiske
Longshanks ma have veret et me-
get bredspektret menneske, er han i
filmen den personificerede
ondskab. Hvis ikke det lige var for
Longshanks, sa ville William Wal-
lace - ifglge filmen - ikke have haft
et eneste problem i verden med at
dyrke sin jord og sin familie, hvilket
var det eneste, han egentlig @n-
skede... Mel Gibson spiller William
Wallace, og det ger han nogenlunde
om end ikke exceptionelt godt - en-
ten har han ikke kunnet eller givet
sig selv lov til at give personen de
specielle facetter, han rent faktisk
ma have rummet. Virkelighedens
William Wallace kunne tre sprog,
og han havde rejst rundt i verden,
for han vendte hjem for at anfore
sin pjaltede her. Han ma simpelt
hen have veret et menneske fuldt
af modsatninger og paradokser,
men det ser vi ikke skyggen af i
Braveheart. Filmens store budget
har ikke formaet at kegbe blot en
lille smule underfundighed, og der
er intet for tilskueren at ga pa op-
dagelse i.

Liam Neesons portret af Robert
Roy MacGregor er mere adakvat,
han er dog bedst i de situationer,
hvor han holder sin keft og lader
sin rent fysiske tilstedeveerelse tale
for sig. Filmens dialog lader ham
predike en hel masse om e&re og
principper, og man kunne godt @n-
ske sig, at han havde faet lov at give
slip pa glorien bare engang imel-
lem.

Rob Roys hengivne kone, Mary,
spilles af Jessica Lange, hvis skotske
accent er sa usikker, at hun tilsyne-
ladende har sveert ved at bruge
selve sproget som redskab for sit
skuespil, men hun redder sig ved at
kompensere i gestik og mimik.

Blod og underlaeegningsmusik
Braveheart har succesfuldt brugt
nogle af de elementer, som er Hol-
lywoods starste force: actionmeettet
fortzelling og store kampscener, der
giver, ma man formode, et ganske
realistisk billede af, hvordan det har
taget sig ud, nar en flok darligt ud-
rustede mand blev mejet ned af en

relativt avanceret haer af engelske
riddere. De dgende stakler, der bag-
efter ligger tilbage pa slagmarken,

forekommer at befinde sig i et tid-
lgst univers af vold og dad.

Filmen bruger den fantastiske
hgjlandsnatur til at befordre stem-
ning og dynamik - der er noget my-
stisk over tdgebankerne og det
mennesketomme landskab, som vi-
deregiver en folelse af, at alt vil
veere muligt her. Men konstant er
det hele ved at blive sat over styr af
musikken, der i den grad treenger
sig pa og truer med at kvale enhver
fornuftig tanke hos tilskueren, som
kun kan forsvare sig ved at koble
‘automatpiloten’til.

Bade Braveheart og Rob Roy
streekker sig sa langt, som Holly-
wood overhovedet tillader, m.h.t.
at skildre de tidligere tiders ra bru-
talitet og grimhed, hvilket ganske
vist ikke betyder, at de elskende far
lov at veere mindre nuttede og fer-
skenhudede end normalt. I det hele
taget er historisk akkuratesse ikke
filmenes erinde. | Braveheart fore-
kommer en kearlighedsscene mel-
lem William Wallace og prinsesse
Isabelle, og det laegger selve perio-
den i hvert fald ikke logisk op til,
for Hollywood er det imidlertid
den naturligste ting i verden. Men
gor det egentlig si meget? Bade
Rob Roy og William Wallace er po-
pulere myter, hvilket faktisk kom-
mer til udtryk indenfor selve filmu-
niverset i Braveheart, idet Wallace
har svert ved at overbevise sine sol-
dater om, at han faktisk er den, han
er. Soldaterne mener, at en levende
legende mindst ma vere tre meter
hgj og have superkrafter, sa da de
endelig mgder Wallace, er myten
steerkere end virkeligheden. Hol-
lywood er ogsd bygget pa myter -
larger than life - sa der burde vel
ikke veere noget i vejen for en ud-
veksling.

Oversattelse: Maren Pust

Braveheart {...), USA 1995. I: Mel Gibson.
M: Randall Wallace. P: Mel Gibson, Alan
Ladd, Jr. & Bruce Davey. F: John Toil. P-De-
sign: Tom Sanders. Kl: Steven Rosenblum.
Mu: James Horner. Medv: Mel Gibson, Sop-
hie Marceau, Patrick McGoohan, Catherine
McCormack, Brendan Gleeson, James
Cosmo, David O’Hara. Laengde: 2 t. 56 min.
Udi: Constantin. Premiere: 11.08.95.

Rob Roy (...), USA 1995. I: Michael Caton-
Jones. M: Alan Sharp. P: Peter Broughan &
Richard Jackson. F. Karl Walter Lindenlaub.
P-Design: Assheton Gorton. Kl: Peter Ho-
ness. Mu: Carter Burwell. Medv: Liam Nee-
son, Jessica Lange, John Hurt, Tim Roth,
Eric Stoltz, Brian Cox, Andrew Keir, Brian
McCardie, Vicki Masson. Laengde: 2 t. 20
min. Udi: UIP. Premiere: 26.05.95.
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At lytte og blive hart

Ord er hovedattraktionen i Richard Linklaters tre film.
Efter ‘Slacker’ (1990) og Dazed and Confused' (1993)
er auteuren fra Austin klar til sit mainstream-gennem-
brud med Before Sunrise', hvor persongalleriet er renset
ud og skaret ned til det allermest ngdvendige. Nemlig to.
Til gengeld spilles rollerne som den rapkaftede amerika-
ner; Jesse, og den velformulerede franske pige, Celine, af
Ethan Hawke og Julie Delpy. Begge er navne, som det ef-
terhanden er pinligt at stave forkert.

De mgdes i et tog pa vej gennem
Europa og begynder at snakke
sammen. De er straks pd bglge-
lengde og da toget nar til Wien,
hvorfra Jesse naste morgen skal
med flyet hjem til USA, har han
ikke sveert ved at overtale Celine til
at sta af og tilbringe natten med
ham i Wien. De har ingen penge til
et hotelveerelse, og hvad ger en ung
mand og en ung kvinde langt
hjemmefra sa, nar de gerne vil lzere
hinanden bedre at kende? De snak-
ker sig naturligvis igennem natten,
og da de skilles naeste morgen, er de
blevet en stor oplevelse rigere, men
de har nu ogsd noget at miste. De
aftaler, at de ikke ma ringe eller
skrive til hinanden, men om pracis
et halvt &, vil de begge mgdes sam-
mesteds.

af Henrik Uth Jensen

Glem alt om kerlighed

Plottet i Before Sunrise kan nok
skremme nogen vek, men frygten
for sgdladen romantik, er ubegrun-
det. Romantik ja, men ikke sgdla-
den. Hvis filmen virker mere ro-
mantisk end godt er, skyldes det, at
Jesse og Celine har travit med at
selge sig selv. Men den bevarer ne-
top deres synspunkt. Kunststykket
bestar i, at vi ikke ser Jesse, som han
ser sig selv, men som Celine ser
ham. Og samtidig ser Celine, som
Jesse ville gare det. Hvis filmen vir-
ker, er det ikke fordi, vi identifice-
rer os med personerne, men fordi vi
forelsker os en smule i dem. Nar vi
farst har investeret folelser i de to
hovedpersoner, bliver det svert
ikke at holde af filmen, der styrer o-
verraskende sikkert fri af klicheer-
ne. Det geor den dels ved at lade
personerne kaempe for at vere ro-
mantikere. Dels ved en sprogbe-
vidsthed, der forplanter sig videre
ud til personerne.

Celine og Jesse tror ikke pa ro-
mantikken. Overalt ser de kerlig-
heden spille fallit. Arsagen til deres
mgde er netop et egtepar, der
skeendes. Det er kun det farste tegn.
Jesse er i forvejen desillusioneret ef-
ter at have opdaget, at en transat-
lantisk forbindelse ikke kan wvare
ved. Nar Celine forteller om sin
farste forelskelse, handler det om
brudte lgfter. De ville ses igen, de
ville skrive sammen, men nej. Hun

forteeller ogsa om, hvordan hendes
bedstemor livet igennem hemme-
ligt har elsket en anden end bedste-
far. Jesse konkluderer straks, at for-
elskelsen ligger i det urealiserede,
og at hun alligevel var blevet skuf-
fet, hvis hun havde faet sin elskede.
Som kyniker er det ikke let at tro
pa kearligheden og pad romantikken,
og Jesse ved, at det ikke er holdbart
at veere romantiker. Men som kyni-
ker kan man alligevel veelge at veere
naiv og tilsidesatte alle erfaringer.

Sproget som ven og fjende
“Vi talte hele natten, og til hvad
nytte.” Sadan lyder en replik i Anto-
nionis LEclisse. Hos Antonioni ma
personerne ustandselig keempe mod
ordene. Hvor sproget - og is&r me-
tasproget - fjerner mennesker fra
hinanden i Antonionis film, sa be-
hersker Jesse og Celine hos Linkla-
ter sproget, og metasproget bliver
bare et ekstra krydderi pa deres ver-
bale flirterier. De er bevidste om
subtexten. Om de ting, der ligger
under og bag ordene. De laser mel-
lem Iinnjerne og pludselig kan de
spille pa den viden og dele fra sub-
texten bringes ind i diskursen.

De behersker sproget, men det
vigtigste er, at de bevarer deres &r-
lighed. Fordi de er fremmede for
hinanden, er de i stand til at udtryk-
ke det, som de normalt ikke kan
forteelle til vennerne. De behgver
ikke at beskytte sig og deekke sig
ind, for naeste dag skal de alligevel
skilles.



Det, der for alvor adskiller Jesse
og Celine fra Linklaters tidligere ka-
rakterer, er viljen og evnen til at
kommunikere. Hvor personerne i
Slacker afleverer deres monologer
nermest automatisk uden at be-
kymre sig om, at ingen lytter, gn-
sker de i Bejore Sunrise begge at for-
std og blive forstdet. At lytte og bli-
ve hgrt. Selv nar ordene tager hi-
nanden og danner deres egne for-
lgb, er der stadig en opmerksom-
hed mellem de to. Der er en alvor
under den pa overfladen lette ord-
leg.

Twoshots

Netop fordi Linklater betoner sam-
talen og den lyttende, undgar han sa
vidt muligt den gaengse dialogklip-
ning, hvor billedet hele tiden falger
den talende. | stedet etablerer han i
de fleste scener et billede, hvor beg-
ge personer indgar. Tydeligst er det
i deres tur med sporvognen, hvor
de to sidder pa bageste s&de og le-
ger sandhedsleg; at svare erligt pa
de mest naergaende spgrgsmal. Sce-
nen tager seks minutter og der klip-
pes aldrig fra billedet af de to sam-
men.

De lange takes gar igennem hele
filmen og brydes undertiden med
en let klipning, som nar de to per-
soner spiller pinball, mens Celine
forteeller om sin forrige kaereste og
sit livs eneste besgg hos psykolog.
Igen tildeles den lyttende ligesa me-
get rum som den talende.

Forelsket i Wien

For dem er samtalen det essentielle.
Da Jesse lokker Celine af toget, si-
ger han ikke, at han gerne vil veere
sammen med hende. Han siger, “Jeg
vil gerne fortsat tale med dig.” Det
er ordene, der giver resten betyd-
ning, og pa overfladen er Before
Sunrise en snakkefilm, hvor al be-
tydning ligger i replikkerne, men
det, der foregar ved siden af samta-
len, er ofte det, man siden husker.
De spiser, spiller pinball, roder i
pladebutikker og beveager sig rundt
i byen. Den afvekslende billedside
er med til at skabe deres samtale,
for gode samtaler bliver ofte til over
et maltid eller under en gatur. Be-
veegelsen ger, at der kommer en
mere afslappet rytme i samtalen og
pauser fgles mere naturlige, nar op-
marksomheden kan rettes mod no-
get ydre. Dette ydre er sa her Wien,
som man pludselig har utroligt
svaert ved at forbinde med Harry
Lime. Wien er medspilleren, den

tredje mand, der bliver en del af de-
res univers og deres historie.

Blikkene

Undervejs fanger Linklater de sma
sigende detaljer, der forteller sa
meget om deres indbyrdes forhold.
Under spgrgsmalslegen falder haret
ned i gjnene pa Celine. Jesse gar en
handbeveegelse, som om han skal til
at lgfte det veek fra hendes gjne,
men endnu kender han hende ikke
godt nok og treekker handen til sig,
hvorefter hun selv slar haret tilbage.
Et andet eksempel er, da de to star
i pladebutikkens lyttebox og harer
Kath Bioom. Musikken draber for
forste gang alle ord og rummet
tvinger dem ne&r hinanden. De
skotter til hinanden, men deres
blikke flygter. Ingen af dem tgr mg-
de den andens blik. Senere fortaeller
Jesse om et kvakerbryllup, hvor
bruden og brudgommen skulle se
hinanden i gjnene en time og sa var
de gift. Mens han fortaller, forsager
han at fange hendes blik, men selv-
om hun synes, det er en smuk be-
retning, undgar Celine hans blik.
Farst da de skal skilles, mgdes deres
blikke endelig for alvor. De fotogra-
ferer mentalt hinanden. Sa er det
op til tilskueren, om det bare er et
romantisk snapshot eller et uoffi-
cielt bryllup. Vil den transatlantiske
forbindelse holde?

Slacker

En ung fyr er lige ankommet med
Greyhound og seetter sig ind i en ta-
xi. Han begynder straks at under-
holde chauffgren med sine dremme
om en raekke alternative universer,
hvor fyren har truffet andre valg
end i dette. Hvis han ikke havde ta-
get taxien, havde han maske truffet
en smuk kvinde. De var maske fal-
det i snak. Hun havde maske givet
ham et lift , maske havde de spillet
lidt flipper og maske havde hun in-
viteret ham op i sin lejlighed. Han
rabler videre, selvom chauffgren
overhovedet ikke lytter til ham. Da
selv kameraet mister interessen for
ham, glider det videre og finder
straks en ny person, et nyt brud-
stykke af en historie.

Sadan abner Linklaters farste
film Slacker med een lang indstil-
ling. Twoshot naturligvis. Her er
kimen til Before Sunrise. De triviel-
le valg‘ udvikler sig frem mod en
smuk love story. Men abningen er
ogsa emblematisk for resten af Slac-
ker, hvor personer far lov til at afle-
vere deres sma monologer, men al-

drig far plads i en egentlig historie.
Den pa samme tid irriterende og
lofterige debut starter med instruk-
teren selv i rollen som den for-
naevnte snakkesalige fantast og
springer derefter lgst fra episode til
episode, fra person til person, fra
dialog til dialog for at ende med et
kamera, der opgiver sin lystrejse.
Fem mennesker er til slut taget pa
fotosafari med et par super-8-kame-
raer. Der Kklippes hurtigt mellem de
to kameraer, der er ude af stand til
at fastholde noget motiv. De fem er
kert ud af byen og har efterladt bi-
len ved en hgj klippe. Nu star en af
fyrene gverst pa klippen og svinger
kameraet rundt, som om han vil
kaste det ud fra klippen. Han tgver
og vender sig smilende mod det an-
det kamera og kaster sa sit kamera,
der hvirvler fortsat svimlende og
desorienterende rundt. Himmel,
vand, Klippe, treeer. Alt er hurtigt
skiftende, uigenkendelige linjer,
indtil kameraet forsvinder i en sg.

Shoot tvhatever you want

Undervejs far en pige stukket et ka-
mera i haenderne med falgende be-
sked: “Shoot whatever you want.
Pass it around and we’ll see what
we come up with later, okay?” Her
er i grove trek filmens struktur, og
derfor er det umuligt at referere
handlingen, for der er ingen. | ste-
det er Slacker en studie i det desin-
teresserede kamera. Intet kan fas-
tholde dets interesse. Ingen af de
sma historier far lov til at vokse sig
store. Ingen af personerne far kad

Side 10: Julie Delpy som Celine i Before
Sunrise’. Herunder: Ethan Hawke som
Jesse i samme film. Side 12: Sandhedsleg i
sporvognen.



og krop til deres skitseagtige om-
rids. Kameraet bevager sig hele ti-
den vak fra en historie. | ordets
egentlige fysiske, og ikke overforte,
betydning ‘a moving picture’.

Ord uden betydning

| Slacker taler ingen sammen. Pa in-
tet tidspunkt fornemmer man, at
der bliver lyttet og alligevel er fil-
men fyldt med ord. Der bliver
snakket konstant. Men det er sma
monologer, enetaler. Hovedemnet
er sammensvargelser og der er selv-
klart konspirationsteorier en masse.
Kennedymordet er obligatorisk stof.
Manelandingen er ren propaganda,
frimurerne styrer historiens gang og
smglferne er buddhistisk propagan-
da. Og i gvrigt Elvis lever. Underti-
den lykkes det faktisk personerne at
begynde en samtale, men straks bli-
ver de afbrudt af en tredje person,
og sa karer den igen. Snakketgjet er
sat pa automatpilot og ordene vok-
ser og bliver til sma fortellinger,
men guldkornene drukner i denne
ulidelige strem af ord.

Man kan undre sig over den
sprogglaede. Hvad er det, som per-
sonerne har sa travlt med at forteel-
le, nar de alligevel intet har at ud-
trykke? Maske skal Linklater bare
tage revanche for sin fgrste super-8-
film. It% Impossible to Leam to Plow
by Reading Books havde spillefilms-
lengde, men ingen lydmand, og
derfor matte dialogen holdes pa det
minimale. | Slacker er der til gen-
gald ord nok til to, nej tre, film.

Dazed and Confused

Efter at Linklater med Slacker hav-
de vist, at han forstod en genera-
tion, der var tunet ind pa Cokes,
Coupland og Cobain og endda kun-
ne fange generationens sprogtone
og tanker pa godt og ondt, gav han
sig noget overraskende i kast med
en genrefilm. Dazed and Confused
er nemlig en vaskeagte ungdoms-
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film med hvad dertil hg-
rer af sex, drugs and roc-

k’n’roll.
Med den overstadige
danske titel, Den sidste

vilde nat med klassen,
placerer den sig i naturlig
forlengelse af American
Graffiti. Den sidste vilde
nat inden sommerferien
ber veere mindeverdig.
Som en start afstraffer og
ydmyger de aldste elever
den nye argang. Minde-
veerdigt for begge parter.
Derefter cruiser alle rundt pa jagt
efter en fest og aftenen ender med
et felles glorgie i det fri.

Ud af vrimlen far Floyd, Tony og
Mitch tildelt plads som guides til
filmens univers, Lee High School
anno 1976.

Floyd er 3.g%eren, der ikke ved,
om han vil skrive under pa en er-
kleering om at afholde sig fra alko-
hol og stoffer ligesom resten af
football-holdet. Det er ikke, fordi
erkleringen har nogen praktisk be-
tydning, da de gvrige ikke ligefrem
har en asketisk holdning til festlig-
hederne, men rent principielt: Vil
han underkaste sig autoriteterne for
at beholde sin plads pa holdet?
Holdkammeraterne vil sikre ham
pa deres side, mens hans mere om-
tdgede omgangskreds overhovedet
ikke interesserer sig for treenerens
krav. En nat gar med at overtreede
de forskellige krav sammen med
kammeraterne, inden han til slut
veelger friheden. Hvis han skal spil-
le med, er det pa egne betingelser.
De ambivalente falelser for afslut-
ningsfestlighederne udtrykkes med
fglgende: “Hvis jeg en dag mindes
disse dage som mit livs bedste, slar
jeg mig selv ihjel.”

Tony er en 3.g’er, der ser pa tra-
ditionerne med let overbarenhed.
Han undrer sig over, hvorfor de nye
overhovedet underkaster sig ritua-
lerne. Sammen med Cynthia og Mi-
ke cruiser han rundt, fordi man er
forpligtet til at more sig den sidste
skoledag, men egentlig vil de helle-
re snakke og spille poker. De tre gi-
ver de bedste eksempler pa filmens
forvrengning af genrekonventio-
nerne. De keder sig tydeligvis ved
fest og druk. | stedet filosoferer de
over livet med replikker, der ellers
sjeldent falder i en ungdomsfilm.

Cynthia: “Jeg er treet af at betrag-
te nuet som en ubetydelig optakt til
fremtiden.” Nuet er sa flygtigt og
ubetydeligt og alligevel vil de altid

vaere fanget i det, s& maske bgr de
nyde det mere. Det forsgger de sa
ved at tage med til den afsluttende
fest, hvor Cynthia sperger: “Hvor-
for tog vi egentlig herud? Jeg faler
mig altid malplaceret ved den slags”
og Tony bemerker: “Der sker ikke
en skid.” Senere gar det lidt bedre
med at nyde nuet, sa selv de skep-
tiske intellektuelle underkaster sig
genreforventningerne. Selvom de
indvendigt og verbalt tager afstand
fra ungdomsmyten, ender de som
en del af den. Tony mader en pige
fra den nye argang, der @rbart lader
sig kurtisere og felge hjem, Mike far
sig et slagsmal og Cynthia far sig en
date.

Der er endog en ekstra pointe i, at
det er med den evige teenager Woo-
derson, der bedst karakteriseres ved
falgende replik “Det er det, jeg kan
li” ved gymnasiepiger. Jeg bliver &l-
dre, men de er stadig lige unge.”

De kommende freshmen, 1.g%-
re, skal indvies til et nyt liv ved helt
urimelige ritualer, ydmygelser og
teesk. Mitch skal have ekstra taesk,
fordi hans storesgster har bedt ven-
nerne om at tage let pd ham. Han
bruger det meste af dagen pa at
undga det, men da han meget uvil-
ligt har faet overstaet det, kommer
han med de &ldre rundt i miljget og
har en forngjelig aften, som ender
sammen med en pige fra 2.g.

Rundt om Floyd, Tony og Mitch
tegner sig et veeld af figurer med
hver deres lille historie, men selv
hovedfigurerne er mere klicheer
end egentlige karakterer. Derfor er
dialogen i Dazed and Confused som
i Slacker mest oneliners, tilrdb og
korte monologer. Selvom der bliver
talt mere end i en almindelig ung-
domsfilm, er replikkerne nedtonet
sammenlignet med de to gvrige
film.  Sproget bliver, som genren
byder det, underordnet billederne.
Alligvel underminerer replikkerne
ofte ungdomsmyten. Nar Wooder-
son spgrger den unge Mitch, om
han har en joint, svarer han, “Ne...
ikke pa mig”, selvom han kort efter
ma indrgmme, at han aldrig har ve-
ret skev. Han er ikke den eneste,
der ikke kan leve op til myten om
et sundt ungdomsliv. Hans kamme-
rater, der ogsa skal begynde pa high
school, tror, at nu begynder det sg-
de liv, men det samme ger drenge-
ne fra den ®ldste argang, der skal
starte pa college. De har ikke lige-
frem fart et vildt liv i high school.

Ligesom de to andre film starter
Dazed and Confused midt pa dagen



og slutter naeste morgen ved at bry-
de ud i bevaegelse. Hvor de fem su-
per-8-amatgrer i Slacker karer vaek
fra byen og ud til sgen og Celine i
Before Sunrise sidder alene i toget
pa vej vek fra byen, sa slutter Da-
zed and Confused i en bil pa vej vaek
fra byen.

Perspektiv

Beveegelsen er sammen med ung-
dommen og ordene de tre konstan-
ter i en Linklater-film. Det, som
&ndrer sig i hans film, er perspekti-
vet. Der sker en tettere og teettere
afgrensning af hans emne, idet han
bevaeger fra det generelle til det
specielle, fra gruppen til individet.

I Slacker anlegger Linklater et
totalperspektiv, hvor man kan over-
skue en stor gruppe, men ikke rigtig
fornemmer deres udtryk og folel-
ser. | Dazed and Confused ind-
skreenkes perspektivet til et medi-
um shot. Gruppen af mennesker er
blevet mindre og pludselig aftegner
der sig indbyrdes mgnstre. Deres
forhold begynder at treede frem,
men endnu er der en afstand til de-
res udtryk og falelser.

Med Before Sunrise har Linklater
lavet et filmisk narbillede eller i det
mindste et twoshot. Der er ikke
plads til andre end Celine og Jesse,
men til gengeld star de helt klare
for os. Vi kan fglge hvert ord og
hvert skift i deres kropslige udtryk.
Kameraet bryder kun med deres
synsvinkel i starten og i seerdeleshed
i slutningen, hvor de to har forladt
Wien. Herefter opsegger kameraet
de steder, de har ferdedes. Pludse-
lig star stederne tilbage i en post-
kortagtig afglans. Tomheden lyser
ud af billederne, men det er en
mettet tomhed i modsetning til
den tomhed, der rammer os i slut-
ningen af L’Eclisse, hvor vi tilbringer
fem minutter ved de elskendes mg-
dested, mens det gar op for os, at de
aldrig vil dukke op. Dette markeres
helt ud i tidspunktet. Hvor Antoni-
oni fanger slutningen pa dagen og
et kerlighedsforhold ved at lade so-
len ga ned og lygterne tendes, lader
Linklater sin film slutte med solop-
gangen, der dermed markerer me-
get mere end starten pa en ny dag.

Before Sunrise (...), USA 1994. I: Richard
Linklater. P: Anne Walker-McBay. M: Ric-
hard Linklater & Kim Krizan. F: Lee Daniel.
P-Design: Florian Reichmann. KlI: Sandra
Adair. Medv: Ethan Hawke, Julie Delpy, An-
drea Eckert, Hanno Poschl. Laengde 1t. 41
min. Udi: Nordisk Film Biografdistribution.
Premiere: 28.04.95.
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Tllbage | minen

| Richard Linklaters tredje spillefilm 'Before Sunrise' til-
bringer Celine (Julie Delpy) og Jesse (Ethan Hawke) en
nat sammen 1 Wien. De forelsker sig i hinanden og skil-
les med lgfter om at mgdes igen. Kosmorama har bl.a.
spurgt instruktgren, om de to overhovedet mgdes igen.

af Henrik Uth Jensen



- Hvorfor valgte du Wien?

Jeg holdt af undergrundskultu-
ren. Enhver by har den form for un-
dergrund. Spe&ndende klubber,
bands og mennesker. Jeg havde be-
sggt Wien. Jeg kunne lide byen og
jeg vendte tilbage. Det er nasten
som med vort eget liv. Det ender
bare pa den made, det nu engang
ger. Du veelger vejen med faerrest
forhindringer. 1 Wien var de meget
imgdekommende og medgarlige.

- Foler du ikke dit portraet af Wien
er lidtfor romantisk. F.eks. at lade en
mand spille cembalo midt om natten.

Der er ogsa flippermaskiner og
lignende i filmen. Indrammet den
er lidt turistet, men jeg synes nu, at
jeg ogsa kommer ned under overfla-
den. Faktisk sa kender jeg manden,
der spiller cembalo, og han spiller
ofte sent om natten, men i Wien
nermest selger de deres kultur til
dig. Hvis du gér ud og spiser pa re-
staurant, kan du veere sikker pa, der
er en eller anden, der spiller Strauss-
valse til. Sa jeg viser maden, de sel-
ger deres kultur.

- Er historien bygget pa personlige
oplevelser eller kan man se de to
hovedpersoner som reprasentanter
for en generation?

Historien er personlig, og de to
repreesenterer kun dem selv. Det er
historien om en ung kvinde og en
ung mand. Han taler ikke for alle
mand. Han taler ikke for en gene-
ration eller en hel kultur. Forskellen
mellem dem er tydelig, men jeg on-
skede ikke s meget at understrege
de kulturelle forskelle. Jeg under-
streger lighederne. De ting, som
holder dem sammen og ikke dem,
som skiller dem. Derfor er der ikke
en bestemt synsvinkel. Jeg folte al-
drig selv bevidst, at en af karakte-
rerne dominerede. Alligevel ser jeg
nok filmen mere gennem pigens gj-
ne. Jeg ved ikke, om det kan ses, for
filmen er bestemt teenkt som de to
sammen.

- | modsetning til dine tidligere
film har | brugt lang tid pa at indstu-
dere rollerne inden filmen. Hvordan
har det veeret at arbejde med skues-
pillerne?

Julie og Ethan arbejdede taet sam-
men med mig. Jeg gnsker ikke bare
kroppe med munde. Det, jeg har
brug for, er mennesker, jeg kan ar-
bejde sammen med. For at denne
film skulle fungere matte materialet
ga gennem dem pa en made, man
kunne tro pa. Hvis de ikke var i
stand til at relatere til det, ville resul-
tatet lyde falsk, sa de blev ngdt til
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hele tiden at kunne fglge og vare en-
ige i hvad alt, deres karakter gjorde.

- Det, som slar en ved filmen, er
personernes arlighed. Er det overho-
vedet realistisk?

Personerne er skamlgst oprigtige.
Arlige og ligefremme. Sadan er
mennesker ofte, men hvis vi havde
set dem et halvt ar senere, ville de
maske ikke vere helt sa arlige. De
viser sig fra deres bedste side, for de
er tiltrukket af hinanden. De forsg-
ger formentlig at fa et knald og det
er jo ingen sag at veere flink og tilta-
lende en enkelt dag.

- Men i de situationer, hvor man
vil vise sigfra sin bedste side, kan det
veere sveert at veere erlig. | 'Singles’
overvejer en af karaktererne netop,
hvad der scorer: Om han skal spille
en rolle eller veere sig selv?

Ok, det er maske optimistisk at
se det pa filmens made, men det er
en anden sag. Arligheden er den
bane, vi fglger ind i forholdet.

- 1scenen i parken springer du i tid
til naeste morgen, hvor Julie ikke lan-
gere har overdel pd. Hvordan kan det
veere, du antyder en karlighedsscene
pa den made?

Ikke alle bemarker det. Som jeg
ser det, beveeger de sig i den ret-
ning. Hele sekvensen er narmest
een lang forhandling. Hun gnsker
bare ikke at veere sa let. Hun er
nedt til at fele, at han er engageret
nok til, at hun kan tillade sig at ge-
re det. Og sa ger de det, men jeg
har ikke veeret interesseret i at lave
en sexscene.

- Hvorfor ikke?

Fordi filmen i sa hgj grad handler
om alle de sma ting, der sker imel-
lem dem. Det ville slet ikke passe
ind i filmen.

- Tror du, de ml mgdes igen?

Jeg ensker at tro det. Jeg haber,
de geor. De tror selv, de vil finde
sammen igen, men det kan de ikke
vide, for der er gaet noget tid, men
jeg vil gerne tro, at deres forbindel-
se er dyb og sterk nok. Det, der
teller, er, at de selv tror det, ikke
hvad jeg eller publikum tror.

- @nskede producenterne en mere
tydelig lykkelig slutning?

Ja, flertydighed salger bestemt
ikke godt i biografen, sa det var no-

et, vi diskuterede, men der var al-

rig et pres pa mig. Jeg havde final
cut. Jeg ville ikke gare en sag ud af
det, men det er vi?tigt at lade mu-
ligheden sta aben for, at hovedper-
sonerne kunne ga hen og made an-
dre mennesker eller indse, at de slet
ikke passede sammen.

Det er en af grundene til, at jeg
ikke bryder mig om keerlighedsfilm.
Foruden at veere klam hele vejen
igennem, har de altid disse forfeer-
deligt klamme slutninger. Enten dgr
en af dem eller ogsa lever de lykke-
ligt sammen til deres dages ende.
Det er en forurenet genre, men det
kan nu ogsa vare svert at vise forel-
skelse og kerlighed pa film. Det er
sa almindeligt, at det let bliver en
kliche. Vi har set det sa ofte pa film
og i fiktion som sadan, at det er
sveert at lave noget nyt eller &gte.
Det er det, vi har veeret oppe imod.

Det interessante er at tage klic-
heerne og dreje dem péa en made, sa
de fremstar som nye. Det handler
om, hvordan man bearbejder klic-
heerne. Fivet selv er en kliche. Igen
er det afggrende, hvad du stiller op
med det. Man ma anskue det fra en
bestemt vinkel og na ind til kernen.
Ga til det pa en ligefrem made, og
hvor mange fortellinger er der
overhovedet.

Tarantino er et godt eksempel.
Han vender tilbage til den saedvan-
lige historie, men det er som at ga
ind i en gammel guldmine med en
ny boreteknik. Sa han viser os de
scener, vi ikke tidligere har set. Ty-
ve minutter med “Hvad stiller vi op
med liget?” P4 samme made viser
Before Sunrise de ting, som normalt
bliver sprunget over i karligheds-
film. Vi vender tilbage og finder nyt
stof i de gamle fortellinger.

- Dine tidligere film har stort set
ikke veeret udsendt i Europa. Hen-
vender de sig mere til et amerikansk
publikum?

Nej tveertimod. Jeg troede, de
ville have mere appel til europeere,
men filmene fik aldrig chancen. Jeg
tror publikum, ville have kunnet li-
de dem, men distributgrerne kgber
kun de store action film, som vi al-
le hader. De burde vise lidt mere
initiativ.

- Hvordan startede du?

Jeg kabte bare et kamera og be-
gyndte at optage en masse film. Jeg
sa en masse film. Jeg strebte ikke
efter at blive filmskaber. Jeg elskede
bare film og gnskede at lave noget,
der havde med film at gare, sa jeg er
ligesa stolt af, hvad jeg har gjort
som formidler af film, som af det,
jeg har gjort som filmskaber. Jeg
?_raesenterer nemlig ogsd en masse
ilm. Jeg er kunstnerisk leder af et
filmsamfund. Jeg holder af at vise
de film, jeg kan lide. Sidst har jeg
lavet en Lindsay Anderson-retros-
pektiv og en serie om 50-ernes me-



lodramaer og musicals. En masse
film, folk ikke tidligere havde set.

- Hvordan har du det med at vee-
re mainstream efter at vare startet
udenfor de store selskaber?

Jeg provede faktisk at stable den-
ne film pa benene som en indepen-
dentfilm. Men jeg blev afvist over-
alt. Jeg kunne hverken fa penge i
Europa eller USA. Jeg fik ikke mu-
ligheden for at lave filmen for kun
en million dollars.

Jeg er ikke sikker pa, hvad inde-
pendent i det hele taget betyder.
Der er jo ingen officiel finansiering
af independent film, sa enten skaf-
fer man selv pengene eller ogsd ma
man arbejde for et selskab. Min film
er saledes finansieret af et studie,
men anden i den er bestemt inde-
pendent.

Selv foretraekker jeg at have det
laveste budget i et stort selskab
fremfor at have det starste pa et lil-
le selskab. Pa det lille vil de alligevel
udnytte dig ligesd meget som pa det
store. Der er med andre ord ingen
skillelinje. Jeg er ikke en af dem,
som aldrig kunne dremme om at
have et mgde med folk fra Holly-
wood. De er jo bare mennesker. Jeg
har en masse forskellige film i mit
hoved og nogle af dem kraver et
stort budget.

- Du har udviklet digfra ‘Slacker’,
hvor der kun var replikker over
‘Dazed and Confused’, hvor der kun
var figurer til Before Sunrise’, hvor
du for farste gang arbejder med egent-
lige karakterer. Hvad foretraekker du?

| de to farste film arbejdede jeg
med et stort ensemble, fordi det var
maden, jeg gnskede at fortzlle de
historier. Bare at vise disse mennes-
ker. 1 denne film gnskede jeg at
komme til at leere to mennesker at
kende. Ikke at man kommer til at
kende dem sa meget. Man larer
dem at kende som personer, men
man kender ikke deres fortid, deres
mal med livet og sddan noget. Jeg
gnskede at se pa interaktionen mel-
lem to, der lige har madtes, hvor
Slacker mere er en collage med
mange mennesker. Der skulle jeg
hele tiden seztte en masse elemen-
ter sammen, men jeg arbejder pa
samme made, bortset fra at denne
film har kreevet flere prever med
skuespillerne. S jeg har ikke egent-

lige preferencer: Det, som historien
krever, er det, du gar.

- Liggsom Tarantino besaer dudi-
ne film pa dialogen.

Ja, Vi er begge nogle snakkeho-
veder. Jeg taler ikke sa meget eller

sa hurtigt som ham. Det stammer
nok fra, at vi begge er skolede som
skuespillere. Vi har begge taget un-
dervisning i skuespil. Fornylig kom
han til Austin, hvor vi hang ud
sammen og sammenlignede noter.
Vi er beslegtede. Man kan sige, at
vi laver forskellige film men har
den samme indstilling. Du kan se
masser af ligheder i vores made at
arbejde med dialog og i vores em-
ner. | virkeligheden er Pulp Fiction
en generation X-film, men han har
aldrig faet sat det merkat pa sig.
Selvfglgelig er det ikke den genera-
tion, han skildrer, men filmens for-
nemmelse er bestemt generation
X.

- Slacker blev jo hurtigt klassifice-
ret som en generation X-film. Hvor-
dan har du det med det?

Generation X eksisterede aldrig.
En @ldre generation brugte begre-
bet til at satte en etiket pa en hel
generation. Det er ikke rimeligt.

- Hvorfor handler dine film altid
om unge mennesker?

Nu har jeg altsa kun lavet tre
film, men jeg indrgmmer, at hoved-
personerne er unge. Det er person-
lige historier og da jeg ikke selv er
sa gammel, ma historierne handle
om unge, men jeg kunne da have la-
vet Ingen er fuldkommen.

- Mener du det?

Ja, jeg kunne, men jeg ville ikke
gere det.

- Hvad bliver dit naste projekt?

Jeg er netop ved at legge sidste
hand pd manuskriptet til min naste
ﬁroduktion, som kommer til at

andle om nogle bankrgvere i Te-
xas. Den kommer til at forega i ty-

Side 13: Ricchard Linklater instruerer Et-
han Hawke og Julie Delpy i ‘Before Sun-
rise’. Herover: Samme skuespillere ogfilm.

verne. Ingen ville nok tro, jeg ville
lave en sadan film, men jeg interes-
serer mig meget for Texas’ historie,
for forbrydere og den tidsperiode.
Og sa elsker jeg westerns, sa den
bliver nok noget westernagtig.

- Vil du sa endelig have voksne pa
rollelisten?

Voksne? Personerne er rimeligt
unge. Omkring 20-30 &r gamle,
men det var vel at veere voksen den-
gang.
- Faler du dig selv voksen?

Sa voksen som jeg nu behgver at
vere.

ROMANSK
FILMKLUB
26. SAESON

. starter til oktober,
men hurtig til-
melding anbefalespa
tif. 39274414

Romansk Filmklub viser fransk,
spansk og italiensk filmkunst,
ledsaget af foredrag,
diskussioner, trykt materiale.
Ogsa videoklub.

Programoplysninger mv. pa tif.
31 35 80 34 eller 31 54 17 89.
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Hvorfor blev filmen fadt, da den blevfgdt? Sadan er
der blevet spurgt verden rundt i anledning af filmens
100-ars fedselsdag, og sadan blev der ogsa spurgt ved
en konference , som afholdtes den 28. og 29. april i det
spektakulaere Stanford Theater i Palo Alto, Californien.
Arranggren Joss Lutz Marsh havde efterlyst en sa fulds-
tendig indkredsning af emnet som muligt, ogforedragene
naede da ogsa langt omkring. Der var foredrag om det
sakaldte ande-fotografi (Tom Gunning); om det victori-
anske maleris indflydelse pa David Griffith (Russell
Merritt); om lokomotivet som motiv, (Lynne Kirby); om
pavirkningerne fra de illustrerede romaner (Garrett
Stewart); om Edisons kinetoskopfilm (Reinhart Lutz);
om cliff-hangeren i det melodramatiske teater (Ralf
Remshardt) m.v. Da filmens barndom som bekendt var
den store tid for dansk film , var detjo kun rimeligt, at
en dansker deltog i arrangementet, og neden for faglger
Martin Zerlangs bidrag til oplysning af de mystiske oms-
tendigheder omkring filmens fadsel:

OG SA SPOLER Vi
TILBAGE...

OPFINDELSERNES
ARHUNDREDE

Explicador

iddende foran det brede leerred,

om kaldes ‘det 19. &rhundrede’,
kunne man godt bruge en explica-
dor. En explicador? Luis Bunuel
forteeller i sin selvbiografi, 'Mit sid-
ste suk’, at i Saragossas farste bio-
graf helt tilbage i 1908 optradte
foruden den sedvanlige pianist ved
kinoorglet ogsd en explicador, der
stod ude ved siden af leerredet for at
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af Martin Zerlang

give sine hgjlydte kommentarer til
filmens handling. For det publi-
kum, der havde sveert ved at forsta,
hvad der skete pa lerredet, over-
satte explicadoren det nye, frem-
medartede filmsprog. Som eksem-
pel pa saddanne kommentarer giver
Bunuel denne:

“Grev Hugo ser sin hustru i en
anden mands arme. Om et gjeblik
skal De, mine damer og herrer, se
ham treekke sin skrivebordsskuffe

ud, gribe sin pistol og drebe den
utro hustru”.

Jeg skal om et gjeblik, mine da-
mer og herrer, forsgge at patage mig
explicadorens rolle. Jeg vil prgve at
forklare, hvorfor det 19. arhun-

drede blev synets arhundrede, et se-
kel domineret af shows og spektak-
ler, en periode hvor man i sit bil-
ledsprog talte med store billeder.
Det var i vidt omfang et sprog, som
blev ‘opfundet’ i og med de mange
nye opfindelser i tiden, og Honoré
de Balzac, som af Oscar Wilde blev
kaldt “det 19. arhundredes opfin-
der”, skriver om emnet i romanen
‘Pére Goriot’ (1834), hvor han om -
taler Daguerres farste opfindelse,
fra 1822, det sakaldte diorama. Ba-
Izac navner, at brugen af gennem-
skinnelige leerreder i dette diorama
“frembragte en betydelig sterre illu-
sion end panoramaet”. Fascinatio-
nen af dioramaet, der ved projek-



Ih, aldwrat somom menvar cer, den store er ved at tage Korsettet af, og den lille prever

at fange en Loppe.

tion af lys pa et leerred med forskel-
lige motiver pa forside og bagside
kunne give illusion om feks. skift
fra sommer til vinter eller storm til
stille, var sa stor, at man, som Ba-
Izac morer sig med at skrive, i nogle
moderne maleres atelier “fandt pa
den spgg at tale rama-sprog”, og ro-
manen giver en rekke prgver pa,
hvordan alt kan blive til “rama”: En
portion suppe bliver et “suppe-
rama”, en kold dag bliver et “kulde-
rama” og en dgdsscene bliver “et
lille mortorama”.

Dette pudsige tekno-graeske
sprog kom til at navngive de fleste
af arhundredets opfindelser inden
for visuel teknologi. Det myldrede
med “ramaer”, “skoper”, “troper” og
“grafer”, hvortil kommer fantas-
magorierne fra arhundredets be-
gyndelse og filmen fra arhundredets
slutning. Men hvorfor denne tunge-
braekkende jargon? Fordi Videnska-
ben var arhundredets store aflgser
for Troen, og denne vardighed krae-
vede en passende sprogdragt. At
denne ogsa sprogligt opfindsomme
videnskabelighed i sa hgj grad ud-
mgntede sig i synsmaskiner var i sig
selv et symptom pa det tidehverv,
hvor Troen matte vige for Viden-
skaben: Nu ville man have syn for
syner, syn for sagn.

Hvis man skal tro Oscar Wilde,
var Balzac ophavsmanden til det
19. arhundredes verdensbillede.
Men hvis Balzac var faderen, hvem
var sa moderen? Filmhistorikeren
Nicholas Vardac skriver pa én gang
nggternt og fyndigt i den filmhisto-
riske klassiker ‘Stage to Screen’, at
det er “ngdvendigheden der avler
opfindelser”. | det fglgende vil jeg
‘eksplikere’ de ngdvendigheder, der
avlede den ekstreme dyrkelse af sy-
net og showet i det 19. arhundrede,

Side 16: Et sakaldt

‘Fantasccope’. Til ven-

stre: Af den franske
kunstner Daumier.

og her vil jeg iser
komme ind pa de
sociologiske  og
psykologiske ngd-
vendigheder, der
knyttede sig til ar-
hundredets aller-
mest spektakulere
feenomen: De eks-
plosivt ekspande-

(180  rende storbyer.

DEN SOCIOLOGISKE
NGDVENDIGHED

Vareudstilling og
verdensudstilling

Tidligt i sin Kkarriere erklerede
Thomas Alva Edison, at han ikke
ville spilde sin tid med opfindelser,
der ikke kunne markedsfgres. Mar-
kedet var en dynamo for opfind-
somheden, men dermed var marke-
det ogsa selv en opfindelse; ikke en
teknologisk opfindelse, men en so-
ciologisk. Siden arilds tid har der
vaeret markeder, s& det var ikke no-
gen ganske ny opfindelse, men det
var noget nyt, da produktion i det
19. arhundrede blev til massepro-
duktion af varer for et anonymt
marked.

Det var i bogstaveligste fald i
gjnefaldende, at livets ngdvendig-
heder blev fremstillet og udstillet
som varer. Dickens startede sit for-
fatterskab med skitser fra butikker-
nes vareudstillinger i Eondon. Og
Marx skrev pa ferste side af ‘Das
Kapital” den tankevaekkende set-
ning, at i det kapitalistiske samfund
kommer rigdommen tilsyne som en
kolossal ophobning af varer. Nar
rigdomme er varer, ma de udstilles
for, at kunderne kan fa gje pa dem,
og netop udstillingen blev en nggle
til det 19. arhundredes samfund.

Det er meget tenkeligt, at Marx,
da han skrev denne sa&tning, teenkte
pa den farste Verdensudstilling fra
1851 i Londons spektakulere ‘Cry-
stal Palace’. Dette gigantiske, gen-
nemsigtige drivhus, hvor der var va-
rer fra alle verdenshjgrner, indvar-
slede en kulturel nydannelse, hvis

betydning ikke kan overvurderes:
Butiksvindueti Den lokkende ud-
stilling af varer bag store og stadig
starre glasruder lerte meengden et
nyt syn pa tingene, gleden ved bare
at se, og var man ikke lerenem, ja
sa understregede glasruden, at man
matte laere at skille synet fra de an-
dre sanser.

Butiksvinduet var et blikfang,
der skulle anteende kundens begeer.
De dekorative udstillinger, der bade
leerte af dioramaet og vokskabinet-
tet, henvendte sig ikke til kunden
som en rationel forbruger, der
skulle fa det, han kom efter, men
talte til hans begeer og viste hans
blik, der gled fra ting til ting, at han
havde flere gnsker, end han nogen-
sinde havde gjort sig Kklart.

Fantasmagorier
I denne verden, hvor tingene antog
sa spektakular en form som over-
hovedet muligt, kunne de samtidig
let antage en spggelsesagtig form.
Filmen var som bekendt endnu ikke
opfundet i 1851, men de sakaldte
fantasmagoriske shows havde i et
halvt arhundrede fascineret og for-
skreekket tilskuere i de store byer,
og da Marx skrev sin analyse af det
markedsregulerede og profitstyrede
samfund, valgte han fantasmago-
rien som den vigtigste metafor for
de mekanismer, der kendetegnede
markedet og varerne, der, som han
udtrykte det, kastede kerligheds-
blikke efter kunderne.
Fantasmagorien, som blev udvik-
let omkring ar 1800 af en belgisk
showman ved navn Robertson, var
en elaboreret udgave af de gamle
show med tryllelygter. VVed at bruge
to projektgrer kunne man lade to
billeder smelte sammen og ved at
gere dem mobile kunne man lade
billederne bevage sig. Projektarer-
ne var skjult for publikum, der der-
for ganske blev underlagt de optiske
illusioner, hvor spggelser, torden-
vejr og skibe i havsngd blev projice-
ret op pa gennemskinnelige skaerme
eller, endnu mere uhyggeligt, pa
skyer af lampergg.
Fantasmagoriens oplgsning af
den dagklare bevidsthed kunne sa-
ledes tjene som billede pa en sam-
fundsindretning, hvor alle sociale
relationer indhylledes i et mystisk
‘tagesler’, og hvor tingene syntes
forlenet med et eget deemonisk liv.
Netop sddan brugte Marx fantas-
magorien i sin analyse af det, han
kaldte “vare-fetichisme”, og man
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kunne skrive en hel afhandling om
Marx’s fascination af det visuelle.
Her skal jeg dog ngjes med at
nevne, at en lengere betragtning
over synssansen leder op til hans
bergmte definition pa fetichisme og
fremmedggrelse som *sociale for-
hold, der fantasmagorisk antager
form af forhold mellem ting”. Det
var denne formulering, som Walter
Benjamin brugte som nggle til sit
store, ufuldendte “Passage-verk”,
hvor man feks. kunne lase, at ver-
densudstillingerne var blevet pil-
grimssteder for en kultisk dyrkelse
af varen, og at de “dbnede for en
fantasmagori, som folk tradte ind i
for at blive adspredt”.

Ngjagtig de samme formulerin-
ger, som man finder hos markedets
teoretikere og kritikere, finder man
hos dets praktikere; hos John Wa-
namaker, pioneren inden for ameri-
kanske varehuse, som sagde, at bu-
tiksvinduet er et gje, som mader et
gje; hos 0.J.Gude, pioneren inden
for amerikansk reklame, som om-
talte de store butiksstrgg som ‘“en
fantasmagori af lys og elektriske
tegn”;, og hos Frank L. Baum, der
udover at redigere bladet The
Show Window’ ogsd med bogen
The Wonderful Wizard of Oz’
lempede forbrugerismens fortryl-
lelse ind i de sma begerlige barne-
sind. | en sakulariseret verden var
virkeligheden reduceret til det, man
kunne se, men med den spektaku-
leere iscenesettelse blev denne vir-
kelighed igen forlenet med et over-
jordisk skeer.

Storbyen som show

Det 19. arhundredes storbyer, Lon-
don, Paris, Berlin, Wien, Milano,
metropoler med befolkningstal der
efterhanden flere steder naede op
over millionen. De havde det eks-
panderende kapitalistiske marked
som vigtigste forudsetning, og stor-
byerne blev i ekstrem grad udstil-
lingsrum, spektakuleere scener, gi-
gantiske shows. “Og hvad er stor-
byen andet end en ophobning af
“sights” - uendelige mangder af se-
vardigheder - og findes der overho-
vedet andre ting, der ger den at-
traveerdig”, spurgte Charles Lamb i
1821, og spergsmalet var retorisk,
for byerne var selvfglgelig ikke an-
det end “sights”.

Det viste sig i det sma med en
nydannelse SOM butiksvinduerne,
der skulle veekke kundernes visuelle
begeer, og det viste sig i det store
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med byplanlagningen, der - fantas-
magorisk - skulle fremhave rig-
dommen og skjule fattigdommen.
London gennemgik i 1820erne un-
der byplanleggerne John Nash,
John Soane og Robert Smirke en
byfornyelse, som kaldtes “London
improvements”. Under denne by-
fornyelse blev Regent Street indret-
tet med direkte henblik pa det
igjnefaldende, flotte vyer, panora-
miske udsigtspunkter og indby-
dende arkader. 1 1829 abnede et
rigtigt panorama pa Regent Street,
det kolossale “Colosseum”, med et
mere 2000 kvadratmeter stort
rundmaleri af London set fra St.
Paul’s Cathedral.

Byen selv var som et panorama,
butiksvinduerne mindede om dior-
amaer, og det hele kunne opleves
som et teater, en varieté eller en
evigt kegrende film. Med sin op-
lgsning af alle band til det konkrete
sted og sin sammenbringning af de
forskelligste mennesker og miljger
realiserede byen - og de jernbaner
som knyttede den sammen med an-
dre byer - de to vigtigste “greb” i
den filmiske virkelighedsfremstil-
ling: Abstraktion og montage. Et
halvt arhundrede far filmens opfin-
delse.

Den fantasmagoriske byplanleg-
ning var ogsa en udfordring til det
forskende blik, til detektiviske for-
seg pa at finde de skjulte forbindel-
ser mellem tingene. Detektiven var
en iagttager - “private eye” som det
kom til at hedde pad amerikansk -
men hans altseende blik forenede
begge sider af det 19. arhundredes
visuelle kultur: Det analyserende,
skanselslgst realistiske blik og den
intuitive, romantiske vision.

Herover: Etfrygtindgydende spagelse far liv.
Herunder: Skitse afopfarelsen af Colosseum
i London. Side 19 (gverst): Daumier kon-
staterer, at man ogsa kan sefor meget.

Kaos ved farste blik
Detektiven var en slags byforsker.
Med eller uden de sakaldte detek-
tivkameraer, som f.eks. var camouf-
leret som hatte, studerede han ef-
fekterne af den eksplosive befolk-
ningsvaekst. Hvilke nye magnstre
tegnede sig nu, hvor det gamle by-
billede var spraengt i stumper og
stykker? Ogsa effekterne af det eks-
plosivt voksende beger, som Lamb
var inde pa, blev inspiceret af de-
tektiven, et beger som i serlig grad
kendetegnede de nye socialtyper,
der dukkede op i det nye gadebil-
lede - bohemen, bondefangeren,
dandyen, demimonden, flangren og
turisten.



Sikken en herlig Udkigt, det er vel nok en herlig Udsigt! Jeg
kan se hele Paris.... Jeg kan se mit Hus.... Jeg kan se min
Kone.... Jeg kanse hendes Feetter komme ud i Haven med
hende.... Aah, gudbevaremig.... aah, gudbevaremig, nu her
jegset for meget.... (1847)

Detektivens praktiske udlaegnin-
ger blev ledsaget af filosoffernes
teoretiske overvejelser. Blandt det
19. arhundredes filosoffer finder
man en voksende interesse for det
visuelle - som perception (Schop-
enhauers interesse for synets fysio-
logi), som interaktion (Kierkega-
ards analyse af forfgrelsen) og som
konstitution (Simmels beskrivelse
af det gensidige blik som det socia-
les urform). Teenkning blev i sti-
gende grad identificeret med tegn-
analyse (Peirce og Freud), og netop
i storbyen cirkulerede tegnene med
accelererende hast.

De nye vilkar for blik og beger
ytrede sig imidlertid ikke kun som
frit cirkulerende tegn pa markedet,
men ogsa i det arbejde, som den
fantasmagoriske byplanlegning el-
lers sggte at holde ude af syne. John
Ruskin skrev om “den store, civili-
serede opfindelse af arbejdsdelin-
gen” og ligesom Marx mente Rus-
kin, at denne arbejdsdeling greb
helt ind i den enkeltes personlighed
og i forholdet mellem de fem san-
ser. Marx beskrev denne arbejdsde-
ling som en specialisering, iser af
synssansen, og han redegjorde om-
hyggeligt for, hvordan den rent vi-
suelle opmerksomhed blev priori-
teret i det arbejdsdelte industriar-
bejde. For Ruskin var prioriteringen
ensbetydende med negligering af
det menneskelige:

“Vi har pa det seneste i hgj grad
studeret og perfektioneret arbejds-
delingen, denne store civiliserede
opfindelse, men vi er kommet til at

give den et forkert navn. I virkelig-
heden er det ikke arbejdet, der de-

les, men menneskene, der inddeles i
segmenter af mennesker og opstyk-
kes i sma stumper og stykker af liv,
sa at den smule intelligens der er
tilbage i dem ikke er tilstraekkelig til
at lave en nal eller et sem, men ud-
temmer sine sidste krefter ved pro-
duktionen af spidsen pa en nal eller
hovedet pa et sem”.

DEN PSYKOLOGISKE
NIGDVENDIGHED

@Djet og sindet

Med dette close up pa det enkelte
menneske er vi naet frem til den
anden ‘ngdvendighed’ bag hele ud-
viklingen i den visuelle kultur, den
psykologiske ngdvendighed, og nye
videnskaber som psykologien og
paedagogikken forsggte hver pa sin
made at modvirke nedbrydningen
af mennesker til sma fragmenter og
stumper af liv.

Inden for paedagogikken udvik-
lede man tanken om “anskuelsesun-
dervisning”, hvor eleverne via store,
farvelagte billeder skulle fa gen-
skabt et forhold til den virkelighed,
de i stadig ringere grad havde et
handgribeligt forhold til. De klare
konturer i disse billeder af storbyer,
smabyer, fabrikker, bondegarde, dyr
og planter star i et seert forhold til
den oplgsning af konturer, som de
fleste forbandt med urbanisering.
Begaret efter de klare linjers preci-
sion var symptom pa et stadig mere
problematisk forhold til den ver-
den, man sd omkring sig - eller
netop ikke mere sd omkring sig,
fordi den moderne by, med Bau-
delaires ord, forandrede sig hurti-
gere end det menneskelige hjerte.
Eller som Cézanne formulerede
det: “Man ma skynde sig, hvis man
stadig vil nd at se noget. Alt for-
svinder”.

Inden for psykologien og psykia-
trien udviklede man iser i arhun-
dredets anden halvdel en hel serie
af begreber, der skulle dekke dys-
funktioner i et samfund domineret
af visuel interaktion. | et samfund
lagt an pa udstillingsprincippet drev
ekshibitionisten og voyeuren dette
princip ud i dets yderste konse-
kvenser. | et samfund praeget af va-
refetichisme blev fetichisten en vel-
kendt figur. | et samfund med uba-
lance mellem det offentlige rum og
det private rum kom mange til at
svinge mellem agorafobi og klau-

strofobi. Og i 1869 blev neurast-
heni defineret som gdelagte nerver,
nervesammenbrud, udlgst ved et
misforhold mellem overstimulation
af sanserne og manglende evne til at
reagere pa denne stimulation. Nar
man til disse skikkelser fgjer klepto-
manen har man ikke bare et eksem-
pel pa, hvordan den visuelle stimu-
lering farer til tvangsmaessig tyvag-
tighed, men ogsa titlen pa en af de
tidlige film, Edwin S. Porters The
Kleptomaniac fra 1905.

Leenestolens perspektiv
Psykologer og paedagoger var imid-
lertid ikke ene om at gribe ind over
for denne udvikling. Ogsa under-
holdningens distraktioner blev et
middel mod den patologiske di-
straktion. | 1841 annoncerede den
franske forfatter Théophile Gautier,
at “nu er tiden kommet til de rent
visuelle shows”, og hans forklaring
pa dette behov for shows var, at
man i det moderne liv kunne kon-
statere, at folk treettedes ved fore-
stillinger, hvor ord og tale var impli-
ceret. ‘Nutiden’ var kendetegnet
ved alt for mange ord, alt for megen
strid, og i det hele taget alt for vold-
som trengsel og alarm. Nar der
gennem hele arbejdsdagen havde
varet lagt beslag pa personlighe-
dens fulde opmarksomhed, sggte
man efter den ‘altforterende’ ar-
bejdsdag ind i et helt privat frirum:
“Er man i en sadan sjelelig for-
fatning, er intet mere underhol-
dende end at sidde nonchalant til-
bagelanet i sin loge, hvorfra man
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kan betragte hele den skabte verden
defilere forbi i en procession, der er
arrangeret og opstykket i tableau’er.
Siddende sadan kan man hist og
her, mellem skudsalver og fanfarer,
nermest i forbifarten opfange lige
praecis sa mange ord, at man slipper
for at skulle forstd pantomimen™.
Logen og den stadig mere uund-
veerlige polstrede lenestol, blev
udgangspunkt for det, man kunne
kalde den private synsvinkel pa ver-
den. Efterhanden som samfundet
og her iser byen opdeltes i to ad-
skilte sfeerer, en offentlig sfere og
en privat sfere, udvikledes denne
serlige synsvinkel. | detektiv-gen-
ren, som jo netop kan datere sin be-
gyndelse tilbage til Edgar Allan Po-
e’s detektivfortellinger fra omkring
1840, blev helten efterhanden defi-
neret som ‘the private eye”, og i
Conan Doyle’s fortellinger om
Sherlock Holmes udformes mgan-
stret med en helt, der fra sin uund-
veerlige lenestol kan danne sig et
fuldsteendigt overblik over verden.
Nogenlunde samtidig med Gautier
- 1836 i essayet 'The Nature’ -
skrev Ralph Waldo Emerson i sine
betragtninger over lysten ved det
spektakulare - hvad enten den ud-
lgses ved en ballonopstigning eller
af udsigten fra et karende lokomo-
tiv - at den “formentlig skyldes den
kendsgerning, at [betragteren), nar
han ser det spektakulaere syn, ople-
ver, at noget i ham selv er stabilt”.
Synsmaskinerne tilbgd en dobbelt
tilfredsstillelse: De viste ekstraordi-
nere, overraskende, utrolige syn,
der tidligere ville have hgrt hjemme
i Troens sfere, men de viste dem sa
realistisk, at de gav betragteren en
folelse af visuel beherskelse af om-
verdenen. Med fotografiet kunne
man, som Oliver Wendell Holmes
skrev i 1859, skrzlle overfladen af
tingene ligesom bgffeljegerne
flaede skindene af deres bytte.

Shows og spektakler

Det private blik var ikke reserveret
for detektivernes kglige intellekt. |
nasten alle de nye forlystelsesetab-
lissementer fik menigmand mulig-
hed for at treene sit private blik - og
tage fridag fra sit offentlige ansvar.
Pa verdensudstillingerne blev hele
verden bredt ud som en encyklo-
paedi for de besggendes blik. I mu-
seerne blev fortiden stillet til skue. |
vinterhaverne kunne publikum
glaede sig ved synet af al slags natur,
helt uafthangigt af klimaet uden for.
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Til hgjre:
Publikum
kigger i ‘Kai-
serpanoram-
aet' fremstil-
let af August
Fuhrmann.

Ved de sakaldte folkekaravaner
kunne man tage de fremmede kul-
turer i gjesyn. | vokskabinetterne
kunne man med egne gjne se Marat
i badekarret og Lord Nelson med
kikkerten for det blinde gje. | cirkus
kunne man inspicere kroppen og
dens elastiske grenser, nar arti-
sterne svang sig i trapezen eller
slangede sig pa manegens gulv. Selv
det personlige bliks hypnotiserende
kraft blev et show - nar dyreteem-
mere og hypnotisgrer demonstre-
rede magten i et blik.

Gautier bruger det gamle begreb
spektakler, der gar tilbage til de ro-
merske gladiatorspil. Men i
1880erne begyndte man i Amerika
at operere med de nye termer
‘show’ og ‘show business’, og de
nye ord antyder en ny verden, hvor
underholdning og iser visuel un-
derholdning var blevet et funda-
mentalt element. Man kan beskrive
den ud fra modsetningspar som of-
fentligt/privat eller oplysning/un-
derholdning, men Gautiers overve-
jelser introducerer endnu et mod-
setningspar, som farer en linje til-
bage til hele spgrgsmalet om speci-
alisering, nemlig helhed over for
fragment. P& den ene side stykkede
de store shows og udstillinger ver-
den op i fragmenter, skilte tingene
fra deres oprindelige kontekst og
stillede dem side om side uden no-
gen indre sammenhang. Pa den an-
den side skabte de samme shows en
ny kontekst for alle disse fragmen-
ter, fgjede dem ind i nye helheder.
For Gautier ytrede denne dobbelt-
hed sig i forholdet mellem det en-
kelte tableau og den samlede pro-
cession. Men det kan ogsa, med de
nye opfindelser in mente, formule-
res som en dobbelthed af kalejdo-
skopiske og panoramiske former.

Det kalejdoskopiske princip

Kalejdoskopet blev opfundet i
1819 af den skotske fysiker Sir Da-
vid Brewster, og det var efter opfin-
derens egen mening en landvinding
for kunsten. Bare ved at ryste den
lille cylindriske beholder med far-
vede glasstykker mellem vinkelstil-
lede spejle kunne man frembringe
stadig nye megnstre. For Brewster
var kalejdoskopet indbegrebet af
kvaliteterne ved den moderne ud-
vikling: Effektivitet, forandring og
preecision. Og han pralede med, at
kalejdoskopet pa én time kunne
skabe flere og smukkere tapetmgn-
stre, end tusind kunstnere kunne
skabe pa et helt ar.

Brewsters sammenligning mel-
lem kalejdoskopet og kooperativt
arbejde peger unagtelig i en anden
retning end Ruskins ubehag ved ar-
bejdsdelingen, men kalejdoskopet
som sadan blev en af arhundredets
vigtigste metaforer for moderne
mentalitet. Sgren Kierkegaard sam-
menlignede massemennesket med
de sammenrystede glasstumper i et
kalejdoskop, og H.C.Andersen
skrev i sin debutroman “Fodvan-
dring fra Holmens Kanal til @st-
pynten af Amager i Aarene 1828 og
1829” om et fremtidsteater, der var
som uhyre kalejdoskop indehol-
dende “al Theatereffekten fra det
19. Aarhundrede”. Den moderne
by blev oplevet som et kalejdoskop
- evigt vekslende og med et uende-
ligt veeld af indtryk - og man gen-
kender “det kalejdoskopiske prin-
cip”imange af det 19. arhundredes
shows: | varieteen pr definition,
men 0gsa |1 de skiftende numre |
den runde cirkusmanege, og endelig
ogsa i de tidlige films “flimrende”
billeder.

Oplevelsen af fragmentering og



oplgsning af kontekst havde gjen-
synlig en appel til publikum. En so-
ciologisk forklaring kunne vere, at
det publikum, der selv havde ople-
vet at blive rykket op med rode,
spejlede sin svingende situation i de
kalejdoskopisk changerende mgn-
stre. En psykologisk forklaring pa
nydelsen ved det kalejdoskopiske
princip kunne veere, at bortfaldet af
gamle traditioner og tankemgnstre
blev oplevet som en befriende
abning for nye muligheder. Under
alle omstendigheder er det pafal-
dende sa ofte kalejdoskopet er ble-
vet brugt som metafor for det 19.
arhundredes kultur.

Imidlertid kunne en permanent
reduktion af erfaringen til stykke-
vise oplevelser ogsa veare et skreem-
mende perspektiv, og abenhed
kunne fare til en frygt for friheden,
til agorafobi og til lengsel efter det
afrundede og afsluttede. Her viste
panoramaet sig som kalejdoskopets
modpol.

Panoramaet som en by

I byen

Kempekalejdoskopet hos H.C.An-
dersen viser sig i den videre beskri-
velse at vaere et panorama, og oven-
ikabet et panorama med staerke lig-
hedstreek med det Colosseum, som
i 1829, samtidig med udgivelsen af
Andersens roman, abnede i Regents
Park i London. Dette panorama,
der var “saa skjgndt Phantasien kan
fremtrylle det”, er i ét og alt kalej-
doskopets modstykke: Trods sin
spektakulaere stgrrelse sikrer det
betragteren et enestdende overblik.
Nar publikum havde lgst billet til
panoramaet, tradte de ind i en for-
hal til en enorm rotunde med en in-
dre diameter pad 38 meter og en
hgjde pa 24 meter. Fra forhallen gik
de sa gennem en mgrk korridor,
hvis marke ligesom i en biograf for-
midlede overgangen fra virkelighed
til illusion. For enden af korridoren
fandt de et udsigtstarn, hvor de gik
op ad en vindeltrappe til det farste
af tarnets tre gallerier, hvor de s3,
med eller uden kikkert, kunne give
sig hen i illusionen: En storslaet ud-
sigt over en by, et landskab eller en
slagmark afbildet med fuldstendig
realisme hele vejen rundt pa rotun-
dens vaeg og illumineret af dagslys
som fra en skjult abning i loftet

stremmede ned over veaggen. |
tilffeldet Colosseum et koncentrat

af London pa 2230 kvadratmeter.

Panoramaet tilbgd publikum en
forsoning med den storby, som i vir-
kelighedens verden havde spraengt
sig ud af sine middelalderlige ram-
mer, s byporte var faldet og by-
volde var slgjfet. Det var en storby
som blev oplevet som uoverskuelig,
nervenedbrydende - og kalejdosko-
pisk. Men inde i den vindueslgse,
rotunde-formede panoramabygning
blev byens flimrende eksterigrer
samlet i et velordnet interigr, “in-
dendegrs skuespil” som William
Wordsworth udtrykte i digtet The
Prelude’. Den fik et inderligt praeg,
og i den pittoreske fremstilling af
byen gentog denne inderliggerelse
sig. Byen blev afbildet som om den
14 trygt indlejret i naturen, indram-
met af hav eller bjerge eller skov, og
den horisontlinje, som i den virke-
lige storby forsvandt bag husraek-
kerne, samlede i panoramaet byen
til en sluttet helhed. Wordsworth
beskriver panorama-maleren som
én, der “med sine gradige pensel
indtager horisonten til alle sider”,
og det publikum, der stod pa ud-
sigtsplatformen, et publikum der
kunne telle over 100 tilskuere ad
gangen, kunne dele det lykkelige
overblik. Emerson mente ligefrem,
at “gjets sundhed synes at kraeve en
horisont”, og panoramaet var en
god kur mod bade agorafobi og
klaustrofobi. Agorafobikeren kunne
nyde, at han havde byen pa betryg-
gende afstand, sa al kontakt var re-
duceret til visuel kontakt. Og klau-
strofobikeren kunne nyde, at byen
jo bogstavelig talt var muret inde i
den runde panoramabygning, var
en by i byen, og ovenikgbet frem-
stillet som om den var indlejret i
naturen.

ET DANSK PERSPEKTIV

Lutter gjne

Da H.C.Andersen i 1819 som en
14-arig proletardreng tog fra pro-
vinsen til Kgbenhavn for at sgge sin
lykke, var det i en by ganske lille
hovedstad pa godt 100.000 indbyg-
gere, og omgivet som den var af et
cirkelformet system af volde, kunne
man nasten sammenligne den med
et panorama. Ved arhundredets be-
gyndelse var det endnu sadan, at
kongen personligt og patriarkalsk
opbevarede byens nggler, nar by-
portene var last af for natten. Ikke
desto mindre forteller hans eventyr
og historier igen og igen om et

umeetteligt visuelt beger; om gjne
der kunne blive sa store som Run-
detarn. Og de utallige fotografier af
H. C. Andersen viser en posgr, der
fandt en vis irritabel nydelse i at
vaere eksponeret for mengdens
blik. Som hundene i ‘Fyrtgjet’
sparrede H. C. Andersen gjnene op
ved mgdet med det moderne liv, og
som en af de farste professionelle
danske turister udvidede han syns-
feltet til hele Europa og Orienten.

En af H. C. Andersens samtidige,
filosoffen Sgren Kierkegaard, bekla-
gede sig over at veere geni i en kagb-
stad, men ogsa i hans forfatterskab
finder man noget af den visuelle
nysgerrighed, der ved arhundredets
slutning ledte frem til filmens op-
findelse. 1 hans barndom matte han
ganske vist med faderen som en
“explicador” stille sig tilfreds med
vandreture omkring spisebordet,
hvor de sa forestillede sig at de var
pa udflugt til skoven, til stranden
eller til andre spektakulere steder.
Men som voksen blev Kierkegaard
en kendt flangr i det kabenhavnske
gadebillede, og i hans skrifter kred-
sede han om ‘%blikket’. “@je har Dy-
ret, men kun Mennesket har et
Blik”, skrev han, og i vaerket ‘Enten-
Eller’ udfoldede han med beretnin-
gen om Johannes Forfgreren en
analyse af den visuelle forfarelses
psykologi, som ogsa har gyldighed
For den forfarelse, der kendetegner
moderne show business.

Det forfarende blik og det farte
blik er begge private blik, kilder til
personlig gjenlyst, kanaler for en
kommunikation rettet mod en vi-
suel tilegnelse af omverden. Det var
dette private blik, som den nye for-
lystelsesindustris  entreprengrer
henvendte sig til, da de grundlagde
deres etablissementer, og i Dan-
mark var den vigtigste af grund-
leeggeren af Tivoli, Georg Carsten-
sen, der direkte blev kaldt “Entre-
preneuren”. Tivoli, der abnede i
1843 med bazar, fotografisk atelier,
karrusel, rutsjebane, koncertsal,
panorama og orientalske restauran-
ter, fik med det samme en sggning,
der bragte det arlige antal gaester op
pa det tredobbelte af Kgbenhavns
befolkning, der ved arhundredets
midte talte godt 100.000, og i den
lille Tivoli Avis, som man kunne
kabe inde ved Tivolis eget trykkeri,
kunne dette publikum lese en ka-
rakteristik af sig selv - eller i hvert
fald fgrstegangs-publikummet, som
her oplevede en total visuel for-

forelse:
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Til hgjre: Orientalisme i Tivoli, Danmark.
Fra ‘Flugten fra Seraillet' (1907).

“Naesten paa dem Alle kan man
see, at de befinde sig her for forste
Gang. Qiet kan nasten ikke have
noget fast Hvilepunkt, men svaver
langt ud til alle Sider; det Naerme-
ste see de sidst, og det Langstbort-
liggende farst. Men de see ogsaa
kun for det forste, endnu er det
kuns deres @ine som gigre sig en
Tour i Tivoli™.

Ole Olsen

Eksemplerne Andersen, Kierkega-
ard og Carstensen viser, at man gen-
nem hele det 19. arhundrede ogsa i
Danmark havde udviklet en avan-
ceret visuel kultur, men som det
fremgar af den felgende indledning
til en amerikansk anmeldelse af en
af de tidlige film fra Nordisk Film
Compagni, det sociale melodrama
En Kvinde af Folket (1909), sa vakte
det alligevel undren i New York, i
dette tilfeelde i bladet The Moving
Picture World’, at denne visuelle
kultur var sa avanceret:

“Teenk nu bare: Denne film fra
Nordisk Film Compagni blev lavet i
det fjerne, afsides Kgbenhavn, ho-
vedstaden i Danmark, og alligevel
er handlingen i dette stykke for os i
Den nye Verdens ultramoderne
metropol sa klar som dagslys”.

Udgangspunktet for filmens hi-
storie i Danmark var dog hverken
Andersen, Kierkegaard  eller
Carstensen. Ole Olsen hed den
mand, som bragte Danmark og
Nordisk film pa verdenskortet, i ti-
dens imperialistiske and markeret
pa selskabets logo med en isbjgrn,
der underlaegger sig hele jordklo-
den. Som tidens andre moguler
havde han en historie, der var for
usandsynlig til at komme som film.
Han var sgn af en fattig landarbej-
der, begyndte som syvarig sin karri-
ere som gasedreng, og havde i
gvrigt, som han skriver i selvbiogra-
fien “Filmens Eventyr og mit eget”,
fra sit syvende til sit attende ar en
opveakst “saa ussel og elendig, saa
fuld af Modgang og Haardhed, at
den kun fortjener at glemmes”. Ef-
ter nogle ar pa sgen gik han i land,
lejede en butik i Kgbenhavn, og sa
begyndte en historie, hvor man ser,
hvordan alle aspekter af den mo-
derne kultur passerer forbi, indtil
han i 1907 sluttede eller rettere be-
gyndte med filmen:
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Farst optradte han i butikshan-
delens skuespil. Han begyndte at
optreede som en rekommandgr pa
en markedsplads, en slags ‘explica-
dor’, da han skulle have solgt sine
varer, og han forteller at denne
salgsmade blev betragtet “som en
Folkeforlystelse”. Da han i rekla-
mens tjeneste bl.a. begyndte at
bruge et optog i brudekaret med to
hvide heste forskaffede han sig til-
navnet “Danmarks Barnum™.

Hans sans for det spektaku-
lere ferte ham hurtigt ind pa en
levevej som foreviser af billeder. | et
af tidens illustrerede magasiner sa
han et billede af attentatforsgget pa
Danmarks daverende konseilspraes-
ident; han lejede “et lille Panorama
med seks store Billedlinser”, hvor
han foreviste billedet, og folk var
begejstrede. “De kikkede altfor
lzenge, det var altfor interessant”,
som han skriver.

Successen pa markedspladserne
fik ham til at ga videre. Han skaf-
fede sig efter Henry Morton Stan-
ley's hjemkomst fra den tredje
Afrika-ekspedition en trup med 15
negre, en sakaldt ‘karavane’, og ud-
nyttede hermed den nysgerrighed,
som Stanley havde vakt, ogsd i Dan-
mark.

Allerede med denne karavane
blandede underholdning med op-
lysning. Det vellystige blik indgik
sere forbindelser med det viden-
skabelige blik. Efter karavanen skaf-
fede Ole Olsen sig et menageri,
ekspanderede sin virksomhed som
omrejsende teltholder, og fik sa et
tilbud om at overtage en forlystel-

sespark i Malmo, kaldt Tivoli efter
forbilledet i Kgbenhavn. Det store
treekplaster her ved siden af mena-
geriet og de mekaniske forlystelser
blev det nyopfundne Rontgen-ap-
parat, og alle skulle selvfalgelig,
som han skriver, “hen og legge Ha-
anden paa Skearmen for at se deres
egne Knogler”,

Det er ogsd i denne park, han
ved siden af ballonopstigninger,
brydekampe og fyrverkeri be-
gyndte at gere de forste ikke serlig
vellykkede forsgg pa at treekke pub-
likum til med filmforevisninger:
“Publikum vilde meget hellere
danse, og de vendte Ryggen til, naar
de smaa Film, der forestillede en
gestikulerende Mand eller noget i
den Retning, sprang frem paa Skeer-
men”. Det varer dog ikke lenge, far
filmen fik tag i publikum, og i 1905
dbnede han sin farste biograf pa
Strgget. Her i “storstadsmeessig(e)”
omgivelser med store glasindram-
mede skilte i steerke farver og med
“en bred, skrammeret Svejtzer”som
vagt ved dgren begyndte han sa fo-
revisningen af det, han selv kaldte
“Attraktioner” eller “Aktualiteter”,
film der ikke virkede i kraft af en
handling, men i kraft af noget uven-
tet, overraskende, ligesom attrakti-
onerne pa en markedsplads eller
sensationerne i den nye formiddags-
presse: En togtur gennem Schweiz,
en konditor der falder i sine kager,
et fremstilling af middelalderlige
torturmetoder, en kongelig ligbe-
gengelse etc. Det var “et Non stop-
Teater”, skriver Ole Olsen, men et
teater, som med de mange Kkorte



fem-minutters sekvenser vel min-
dede mere om et kaleidoskop end
om et panorama.

Og selv da Ole Olsen og andre
danske filmfolk omkring 1906-7
begyndte at lave rigtige spillefilm
med handling, karakterfremstilling
og en gennemfgrt komposition, var
det stadig sadan, at de gamle attrak-
tioner haevede sig ud af forlgbet.
Menageriet leverede stof til dyre-
film som Lgvejagten paa Elleore, Ti-
voli leverede med sin mauriske
bazar kulisse til Orient-film som
Flugten fra Seraillet, cirkus og vari-
eté leverede trapeznumre til cirkus-
film, og den tidligerede markedsud-
raber afbildede sig selv i de mange
fremstillinger af storbyens bonde-
fangere. Marshall MacLuhans di-
ctum om at ethvert nyt medium
opsluger eldre medier og tager dem
som sit indhold gjaldt i udpraeget
grad for filmen.

Det alfavnende gje

Bunuel skrev, at filmen i sine farste
ar havde brug for explicadorer, der
kunne forklare publikum om meka-
nismerne i det nye medium. Ole
Olsen skriver i sin selvbiografi, at
filmen ogsa pa egen hand kunne
fungere som en explicador - ikke til
mekanismer i filmen, men til meka-
nismer i det sociale liv. Og pa den
made sluttes ringen i disse overve-
jelser. | det rent visuelle show mg-
der publikum den nye, “storstads-
maessige” virkelighed, og men mg-
det er ikke kun underholdende,
men ogsa oplysende. Af filmen
lerer man, hvor meget det i det
moderne samfund kommer an pa at
se og og se ud:

“Jeg naevnte fgr vort Marked i
Rusland. Her kunde man rigtig se,
hvad Filmen betad, thi meget mere
end herhjemme havde Nordisk
Films Compagni dér en Mission
som Opdrager og Farstebelerer for
det store Folk, der for en stor Del
ikke kunne laese og skrive, men som
alligevel fik deres ud af at se det
stumme Spil. Mange af dem havde
for Eksempel aldrig set, hvordan
man bruger Kniv og Gaffel paa rig-
tig Maade, eller Mennesker i Sel-
skabstur”.

Og svaret pa spgrgsmalet om,
hvorfor filmen blev fegdt, da den
blev fgdt? Et nyt samfund skaber
nye behov, og ikke kun i de kultu-

relle centre, men ogsd i periferien
ytrede disse behov sig som en in-
tens visuel nysgerrighed. Man @n-

skede dels at tage den nye verden af
opfindelser og opdagelser i gjesyn,
dels at fremmane en verden med
stabile og skarpe konturer, som det
udmattede gje kunne hvile ved. Fil-
mens pionerer var folk, der havde
bevaget sig fra periferien til cen-
trene, men hvis de havde oplevet,
hvordan tingene kunne falde fra
hinanden som glasstumperne i et
kalejdoskop, sd havde de samtidig
faet lyst til at samle alle stumperne
i panoramiske succes-beretninger. |
folge Emerson har gjet ikke alene
magt til at overskride den “onde
egoisme” i et system baseret pa pri-
vat ejendomsret; det har ogsd en
unik kraft til at integrere alle en-
kelthederne i ét syn.
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FILM & MUSIK

Siden 1960%me har en raekke instruktagrer fyret kompo-
nisten og indsat sig selv som musikalsk DJ. Det er én af
mange forhold, der sammen med jazz, pop og rockmusik
radikalt har &ndret vores begreber om filmmusik. Her

berettes historien.

T™er var engang i Hollywood,
JL~hvor filmmusik blev kompone-
ret af én og instrumenteret af en an-
den. Denne musik var skrevet til
den enkelte film og instrumenteret
til et mellemstort orkester. Den
blev indspillet med passende og
ngdvendig hensyntagen til, at dialo-
gen skulle hgres klart og tydeligt.
Det kom der velsmurte og effektive
fortellinger ud af. Filmmusikken
var den usynlige hjelper, der trofast
fortolkede det audio-visuelle
drama, fastholdt og viderefgrte dra-
matiske konflikter gennem musi-
kalske temaer og bandt filmen sam-
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af Birger Langkjeer

men pa langs af overspring i tid og
handling. Det var musik med et
senromantisk tonesprog og maske
serligt klange fra R.Strauss og G.
Puccini, der genlgd i 1930%rnes og
1940’ernes amerikanske filmmusik.

Fra begyndelsen af 1950°erne
fornyes det filmmusikalske sprog.
Det 20.arh.’s ekspressive og atonale
orkestermusik, jazzmusikkens syn-

koperede rytmik og skeeve tonalitet
samt farst balladen og i 1960%rne
pop og rockmusikken vinder efter-
handen alle ind pa filmens lydspor.

Den fordaervede storby

Jazzmusikken var forvist fra under-
leegningsmusikken indtil 1950’erne.
Hvis der blev spillet egentlig jazz-
musik, sa skulle orkestret ses.

Fra begyndelsen blev jazz’en en
del af den fordeervede storby’s mu-
sikalske tekstur. | Manden med den
gyldne arm (Preminger, 55) spiller
Frank Sinatra den forsumpede ex-
junkie og jazztrommeslager, Fran-

ie. Stedet er Chicago og miljeet
kriminelt. Her beveager den jazzede
musik sig frit fra det filmiske uni-
vers over i underlegningsmusikken
og tilbage igen. Allerede i Fritz



Side 24: Sangerinden Grace Jones smider
ikke komponisten men en stuntman over-
bord i 007-filmen View to a Kill' (84). Til
hgjre: Gary Cooper i High Noon' (52).

Lang’s Dr. Mabuses testamente (32)
lyder filmens eneste musikunder-
lagte sekvens, der foregar pa et ca-
feteria efter det unge pars forste
mgde, i form af et klassisk orkester,
der spiller bemerkelsesvardigt
jazzet. Her i 1932 forbindes jazz-
musikken altsd med kerligheden
men i en kriminaliseret storbykon-
tekst.

1950%ernes bglge af jazzmusik
eller i hvert fald jazz-lignende mu-
sik i film som Vild ungdom (Bene-
dek, 53) og Et mords analyse (Pre-
minger, 59) blev fulgt af brug
af mere improviseret jazz i 1960°er-
ne’s film. 1 1970%erne er jazzens
konventionaliserede asso-ciation til
storbyen som et fordervet og pa
alle mader usundt og livsfarligt sted
at befinde sig blevet udnyttet pa
begge sider af Atlanten hos Berto-
lucci i Sidste Tango i Paris (74) og
med Bernard Herrmann’s musik til
Scorsese’s Taxidriver (76).

Forskellen er, at hvor de tidlige
film har en social forklaringsramme
med en kausallogik si klar som et
spil billard, s udgeres 1970%rnes
film af personer, der befinder sig i
en bestemt mental mere end social
tilstand. Den tidlige filmjazzmusik
associerer til en utemmet og vild
mentalitet, men musikken fungerer
sammen med et dramatisk forlgb
med klart fremstillede Aarsag-virk-
ningsforhold. Hos Bertollucci og
Scorsese fungerer jazzmusikken
mere som en markering af indre til-
stand, hvor de fysiske rammer bli-
ver fjerne og ligegyldige kulisser for
et stadigt mere isoleret storbyindi-
vid.

Siden er jazzmusik og jazzet
popmusik (og serligt saxonfonen)
blevet standardinventar i varianter
over og pasticher pa gangster og de-
tektivfilm i film som Cotton Club
(Coppola, 84) og Blade Runner
(Scott, 82) savel som et utal af tv-
serier. | Blade Runner er Vangelis
musik hevet ud af klubintimiteten,
vak fra den asfalterede gade og op i
et futuristisk alt-rum, hvor den
med sterkt udvidet rumklang og
synthesizerunderlaegning breder sig
i det for science-fictionfilmens ka-
rakteristiske uendelige og uklart lo-
kaliserede lydrum.

Den moralske musik:
High Noon

Jazzmusikken savel som den mo-
dernistisk-ekspressive musik lyder
anderledes men forbliver pa mange
mader indenfor den klassiske film-
musiks rammer forstaet som en be-
stemt made at fungere pa. Den er
loyal mod og udtrykker det indre
drama, de folelser og sympatier,
som vi af filmen opfordres til at
have. Den karakteriserer et miljg,
en psykologisk tilstand eller en be-
stemt falelse, der relaterer sig til
den dramatiske situation.

Her foregriber Fred Zinnemann’s
western Sheriffen (52) med musik af
Dimitri Tiomkin en del af de &n-
dringer af filmens made at fungere
pa, som den senere pop- og rock-
musik for alvor farer med sig ind i
filmen. Den abner med en titelsang.
Til de indledende billeder hgres
Tex Ritter synge ‘Do not forsake
me oh my darling’. Der hgres ingen

reallyd og musikken og sangen er
tydeligvis ikke en del af filmens fik-
tive univers. Hvad betyder det?
For det farste er der tale om en
vedvarende rytmisk markeret mu-
sik med et tydeligt forlgb via vers
og omkvead, hvorved musikkens tid
merkbart underlaegger sig billedets
tid. Ikke blot i form af rytmen men
ogsa fordi, der tydeligvis er tale om
en sang, der skal synges til ende.
Hermed opdeler musikken tiden pa
en langt mere handfast made end
den Kklassiske filmmusik og giver
hermed den musikunderlagte se-
kvens en mere determineret karak-
ter. Sekvensen tager ganske enkelt
lige s lang tid som musikken o
ikke omvendt. For det andet, sa
kommenterer sangen handlingen og
personerne med ord. Det er en
funktion, som ellers i den Klassiske
filmmusik er udlagt til den diege-
tisk begrundede musik, dvs den
musik som preesenteres som en del
af filmens univers. Her er det she-
riffens skisma mellem hensynet til
sig selv og den elskede og s& den
moralske forpligtigelse i forhold til
lov og orden, der kommenteres
gennem sangens talen om svigt.
Denne underlegningsmusik er ikke
tilgeengelig for vores helt (Gary Co-
oper) men er udelukkende til for
os. Her er det altsa ikke blot muligt
at understrege en stemning eller si-
tuation men ligefrem at synge den
ud og hermed fordoble det udsigel-
sesmassige felt gennem musikkens
kommenteren. Musikken stiller sig
udenfor handlingen. Den forlgber
ikke parallelt med sma handlings-
skift men seetter tiden i sta, idet den
forholder sig til den moralske kon-
flikt pa en langt mere objektivt
konstaterende made end den mere
subjektivt indfglende musik, der
akkompagnerer resten af filmen.
Det betyder i en vis forstand en
omvending af forholdet mellem
musik og billede, et forhold der li-
geledes ggr sig geldende i en senere
sekvens. Her ses sheriffen pa sit
kontor, idet han begynder nedskriv-
ningen af sin sidste vilje for mid-
dagstoget ankommer med dén
Frank hele byen frygter, men som
kun sheriffen ene mand ensker at
tage kampen op med. Vi ser og
harer pendulet pa hans ur. Herefter
seetter musikken ind, idet den over-
tager pendulets rytme. Nu falger
billedklip rundt blandt byens bor-
gere, der alle venter, til stationen,
hvor Frank’s handlangere venter, til
sheriffen alene pa sit kontor etc.
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Alle billedklip falder taktfast pa
musikken, der fastholder sit lang-
somme og skeabnesvangre tempo.
Musikken afbrydes forst, da flgjten
fra det ankomne tog lyder.

Her overtager musikken en
rytme fra filmens stgjside, den ryt-
miske lyd af pendulet pa et ur. Her-
efter faglger billedklippene den mu-
sikalske rytme. Musikken insisterer
pa at blive hagrt som en selvstendig
og igrefaldende betydningselement,
der s dbenbart styrer og kontrolle-
rer de visuelle forlgb i denne se-
kvens. Musikken er sa domine-
rende, at det kreever en hgj lyd (tog-
flgjten) til at klippe den ud og
bryde dens rytmisk determinerede
magt.

Nar det alligevel virker skyldes
det, at denne omvending af det tra-
ditionelle lyd-billede hierarki reelt
fungerer i forlengelse af filmens
overordnede dramatiske logik, idet
den uforandrede rytmik understre-
ger det skabnebetingede i hand-
lingssekvensen, situationens uaf-
vendelige logik. Musikken ger altsa
ikke blot opmarksom pa sig selv,
men opnar en intensivering af fil-
mens dramaturgiske point-of-no-
return.

Sheriffen indeholder ikke kun
denne rytmisk markerede sekvens
samt titelsangen. Der indgar ogsa
orkestermusik af den velkendte
slags, der indgar som del af filmens
musikunderleegning. Filmen udger
pa én gang et brud med den tidli-
gere filmmusikalske @stetik samti-
dig med, at dens musikunderleg-
ning pa klassisk vis indgar som hori-
sontalt (fremadrettet) fortelleele-
ment.

Det er denne tendens mod ud-
vendiggerelse af musikken i forhold
til den dramatiske finmekanik, som
peger fremad mod den mere pop-
og rockpraegede filmmusik. Men
farst en tur over europa.

Instruktgr versus komponist
Den klassiske filmmusik er pa
mange mader et abenlyst og ofte
overset eksempel pa grenserne for
auteur-teenkningen, dvs. den filoso-
fisk-romantiske forestilling om fil-
men som instruktgrens ‘pen’
(Astruc), filmen som udtryk for én
kunstnerisk bevidsthed.

1960’erne er om noget den selv-
bevidste instrukters tid. Her opfat-
tede flertallet af europaiske og se-
nere en lang rekke amerikanske in-
struktarer sig nu som filmkunst-
nere, der havde et personligt bud-
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skab pa hjerte. De kunne skrive
drejebog, dialog og instruere. Bag-
efter kunne de sidde med ved klip-
pebordet. Men musikken kunne de
ikke selv lave.

Jean-Luc Godard omgar proble-
met ved enten at begraense mang-
den af musik eller ved at bruge mu-
sikken som et ramateriale og ind-
saette den i det visuelle forlgb efter
forgodtbefindende. Michel Legrand
skrev musikken til Livet skal leves
(62) som et enkelt og langsomt
tema i mol med 11 variationer, der
skulle spilles til hver af filmens ialt
12 episoder. Godard ender med at
smide al musikken ud bortset fra én
af variationerne, som han si ind-
klipper pad en rekke steder i fil-

fortellerstemmer ger yderligere
krav pa tilskuerens auditive op-
mearksomhed og i Livet skal leves
kompliceres dette ved musikkens
pludselige tilstedeverelse og ligesa
tilfeeldige forsvinden. Musikken ud-
springer tydeligvis ikke sa meget af
dét drama, der foregar i filmen.
Den er der pludselig og ma af til-
skueren accepteres som en selvs-
teendig del af et samlet udtryk, der
ikke sa meget indordner sig under
en objektiveret fortellings logik
som under instruktarens subjektive
logik.

Luis Bunuel reprasenterer
samme bestreebelse mod det gen-
nemkontrollerede udtryk. Han
undlader simpelthen at bruge mu-
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menl Musikken bryder aldrig ind,
hvor man ville forvente det. Den
falder narmest tilfeldigt ind og
hegres si meget desto tydeligere.
Kontrasten mellem Legrand’s enkle
og let melankolske tema og den af
Godard foretagede serielle indmon-
tering ger pa én gang musikken
steerkere i sit faglelsudtryk samtidig
med, at den selvstendigger sig fra
det gvrige filmiske forlgb.

Godard benytter sig i alle sine
film af mange simultane informati-
onskanaler og musikbrugen indgar i
denne strategi: Hans personer taler
samtidig med, at der pa billedsiden
hyppigt ses skilte, skrift pa vaegge
eller breve i narbilleder, der ofte
kommenterer personer eller hand-
ling. Hgjtleesning og undertiden

sik i Dagens skgnhed (66) samt
(borset fra indledning og afslut-
ning) Morderenglen (62). Hermed
opstar en del af filmens foruroli-
gende nggternhed. Et indlysende
eksempel er, da egtemanden til vo-
res kvindelige hovedperson (Cathe-
rine Deneuve) skydes ned af hendes
elsker pa gaden. Vi hgrer farst sku-
det udenfor billedfeltet. Derneest
klippes til gaden og den nedskudte,
hvorefter vi ser hustruen reagere og
lgbe ned pa gaden. Musikkens ude-
bliven er pafaldende, og hermed
opnar scenen denne underlige ikke-
involverede fremstilling af en tra-
gisk begivenhed; som tilskuer og
Iytter star man let indifferent til-
bage overfor mordet. Det er samme
situation, som da Jean-Paul Bel-



mondo 7 ar tidligere dgr udem mu-
sikledsagelse i slutningen af Andelgs
(59). Netop Godards udeladelse af
musikken pa et sted, der i den klas-
siske film ville fa strygerorkestret til
at svulme op en sidste gang, for-
vandler begivenheden og det
unikke gjeblik til en simpel hand-
else eller formel gestus; den musi-
kalsk-dramatiske og uomgangelige
ngdvendighed aflgses af tilfeeldig-
hedens lavmalte realitet.
Tavsheden mht. musikken finder
delvis sit udtryk i den amerikanske
film fra anden halvdel af 1960’erne.
Bonnie og Clyde (67) savel som
Butch Cassidy and the Sundance
Kid (67) er med meget begraenset
musikunderlaegning. Sidstnavnte er
renset for musik med undtagelse af
Burt Bacharach-nummeret ‘Rain-
drops keep fallin’ on my head’ til
billederne af Paul Newman pa en
cykel i solskinsvejr? | Bonnie and
Clyde er der er tale om et kort og
hurtigt, instrumentalt country-
stykke, der spilles hver gang Bonnie
og Clyde i bil er pa flugt efter et
kup. De psykologiske relationer
fremstilles uden musik som i de
scener, hvor Bonnies impotens er i
centrum. Musikken er det ‘liv’, som
deres tilveerelse far i kraft af deres
desperado-tilveerelse, hvorved mu-
sikken bliver symbolsk-musikalsk
stand-in for et abstrakt frihedsideal.

Film og rockmusik: Easy Ri-
der

Med Easy Rider (69) far rockmusik-
ken og 68-ungdomskulturen for al-
vor sin entré i den moderne ameri-
kanske film sammen med Wood-
stock-koncerten som biograffilm,
Antonioni’s Zabriskie Point (70) og
1970’ernes mere teaterrockede
musicals som Jesus Christ Superstar
(Jewison, 73) og senere Hair
(Forman, 79).

Her falges Peter Fonda, Dennis
Hopper og delvis Jack Nicholson af
kameraet pd Harley Davidson-mo-
torcykler gennem det amerikanske
landskabs gde formationer i lange
sekvenser med Steppenwolfs ener-
gisk pumpende rockmusik samt
The Band mfl. pa lydsiden. Der er
mange og lange sekvenser, hvor bil-
lederne flyder med og nermest be-
grundes af musikken. Her bliver det
amerikanske frontierlandskab fra
westernfilmene forvandlet fra hi-
storisk-kulturel oprindelsesmyte til
et symbolsk evighedsrum, et é&r-
keeologisk americana, pa baggrund

af hvilket den personlige frihed ud-
trykkes gennem den individuelles
rejse igennem dette rum. Der er
tale om en fornyet mytologi men
vel at marke i form af road-movi-
ens passive tilegnelse af verden. Vi
oplever tre, der oplever; publikum
fordobles via de tre rejsende for
hvem landskabet forbliver et imagi-
nert rum, et distanceret og sym-
bolsk billede pa friheden. Her gen-
findes kareturen gennem landska-
bet fra Bonnie and Clyde til Thelma
and Louise (Scott, 87).

De mange kgreture med musik
er uden reallyd (med undtagelse af
Roger McGullis afsluttende ‘Ballad
of Easy Rider’). Sekvenserne bestéar

Side 26: Fra ‘Livet skal leves' (62). Her-
over: Paul Newman og Katharine Ross
cykler rundt i solskinsvejr til ‘Regndraber
drypper i mit har'. Herunder: Det ameri-
kanske landskab i Easy Rider'.

udelukkende af billeder Klippet i en
lgs rytme til musikken. Bortset fra
de to farste numre (The Pusher’ og
‘Born to be wild’ - begge Steppen-
wolfs), der forlgber under det over
9 minutter lange anslag, sa starter
musikken markant hver gang di-
rekte pa farste billedklip til en
karesekvens. Sangene fungerer ofte
som direkte kommentar til handlin-
gen som nummeret 'The pusher’,
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der afspilles umiddelbart efter en
narkohandel. Andre gange er det
sangen, der giver de gentagne kare-
ture en ny stemning som The Byrds
blidt-vemodige ‘I wasn't born to
follow” og The Bands nedgearede
The Weight’ med akustisk guitar,
bas og trommer til kgreturene far
og efter de ankommer til det lille
alternativ-samfund, der netop star i
modsetning til  Steppenwolfs
pagaende og elektriske rock i fil-
mens start. Samtidig udelukker
musikken konsekvent enhver form
for stgj eller dialog. Kun lyden af
motorcyklerne fades ind, nar mu-
sikken fades ud.

Med andre ord dikterer musik-
ken ofte billedsekvensens lengde,
den udelukker konsekvent reallyds-
rummet, musikkens in-punkter er
ofte markante og musikken synes
ofte at bestemme kgreturens emo-
tionelle indhold.

Hvor underleegningsmusik ofte
markerer dramatisk-emotionelle
endringer, sa udger musik-sekven-
serne i Easy Rider en slags hand-
lingsmassige og dramatiske nul-
punkter, hvor musikken distancerer
os fra dét vi ser; udelukkelsen af re-
allydrummet forvandler filmens
personer fra mennesker til ikoner
samtidig med, at landskabet myto-
logiseres. Det bliver til et musi-
kalsk-visuelt fjernpanorama baret
frem af rockmusikkens elektriske
4/4-dele utopi om en anden virke-
lighed, hvor friheden ikke bare er
'somebody who needs a haircut’.
Saledes deler Easy Rider sig op mel-
lem post-68’s musikbarne frontier-
utopi og sekvenserne uden musik
med ‘virkelighedens’ lyde, der ud-
geres af samtaler omkring lejrbél og
konfrontationer med et provinsielt
og snavertsynet (og ideologisk set
1950%r-) USA som bogstavelig talt
slar dem ihjel. Peter Fondas “You
know, Billy, we blew it” kan pas-
sende std som filmens pd én gang
profetiske og flertydige indskrift.

Samtidig udger sangteksterne
undertiden en slags kommentarer
til en scene, som vi netop har over-
varet. Dette gelder ikke blot for
Easy Riders motorcykelrock. Den
kommenterende underlegnings-
musik bliver et gennemgaende ele-
ment i den moderne amerikanske
film. Fagre voksne verden med Paul
Simons dremmende pop-melanko-
lier, Altmans ironiske brug af Leo-
nard Cohen-sange i Vestens syndige
par - McCabe & Mrs. Miller’ $71)
samt den blidt-ironiske indled-
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ningsmusik til M.AAS.E1. (70) med
omkvedet ‘Well, suicide is painless’
er andre eksempler.

Instruktgren som DJ

Den pop og rockmusik, der har op-
tradt i film siden anden del af
1960’erne, har i hgj grad veeret pree-
produceret musik, der sa er monte-
ret ind i et filmisk forlgb i modsat-
ning til den klassiske filmmusik, der
blev komponeret og indspillet til
den ferdige film. Men samtidig
med dette er det blevet mere al-
mindeligt at benytte allerede eksi-
sterende musik som sadan i form af
klassisk musik som Pier Paolo Paso-
linis brug af Bach i Luderkarlen Ac-
catone (61), Stanley Kubricks brug
af Richard Strauss Also Spracht Za-
rathustra’ i Rumrejsen ar 2001 (68)
eller Luchino Viscontis brug af
Mahler i Dgden i Venedig (71). Her
fungerer alene valget af musikken
som en kommentar.

Komponisten Alex North havde
faktisk faet opgaven med at skrive
musik til Rumrejsen ar 2001. Ku-
brick endte med at droppe hans
musik til fordel for Strauss.

Indledningsvis afspilles overmen-
neskefilosof’en Zarathustras tema,
idet der overblendes fra den forhi-
storiske abe, der kaster en knogle
op i luften, idet der, mens den
hvirvler rundt, visuelt overblendes
til et rumskib. Et tidspring, hvor
den menneskelige udvikling ind-
rammes af henholdsvis aben, der
benytter primitive redskaber, og
mennesket, der bevaeger sig i rum-
met via hgjteknologi. Det er et lyd-
lgst rum, hvor kun musikken op-
treeder: Det sene 19.arhundredes
moralstormer (Nietsche reprasen-
teret gennem Zarathustra) omsat i
Strauss musik spandes ud over
yderpunkterne i den menneskelige
evolution (ifelge Darwin). Her er
det musikkens historisk-kulturelle
tilblivelseshistorie, der - gennem
musikkens indmontering i en ny
sammenhang - forfalger musikken,
idet den uundgaeligt er ladet med
betydning, og hermed kommente-
rer det filmiske forlgb. Den styrer
pa én gang billedforlgbet, der tyde-
ligvis er klippet til musikken, og
samtidig setter den sig udenfor
dette; musikken indbyder ikke til
en form for psykologisk indlevelse
men til distanceret imponerethed
af Kubricks kosmiske kortslutning
af menneskets kamp med naturen.

Alene brugen af allerede eksiste-
rende musik giver ofte filminstruk-

tarer en langt stgrre kontrol over
filmens musik, end det er tilfeldet
med den komponerede filmmusik.
Serligt Kubrick har benyttet sig af
forhandenveerende ‘klassisk” musik
i ovenngvnte film samt Clockwork
Orange og Barry Lyndon2 mens
Bergman f.eks i Hvisken og rab (75)
lader den sparsomme musik lyde i
form af et stykke af Bach’s Sara-
bande i c-mol og Chopin’s Mazurka
i a-mol. Med denne DJ-rolle gen-
indsetter instruktgren sig selv som
filmens absolutte marionetfarer,
der kontrollerer de levende billeder,
lyden savel som musikken.

Men det gelder ikke kun den
klassiske musik. Woody Allen be-
nytter konsekvent prea-eksisterende
jazz-musik, og lange passager synes
at veere visualiseret jazzmusik som
indledningsmontagen i Manhattan
(79) til Gerswins ‘Rapsody in blue’
samt dén scene med banken, Wo-
ody Allen og Diane Keaton i silho-
uet mod Brooklyn Bridge, der synes
at inkarnere Allens paradoksale
Manhattan-mytologi; paradoksal for
sa vidt at musikken hovedsalig deek-
ker en periode fra 1920%rne til
1950%erne, mens Allens kunstneri-
ske gennembrudsfilm er samtids-
film fra slutningen af 1970%rne og
frem. Musikken beskriver nostalgisk
et ‘der-var-engang-New-York’, mens
diegesen forankres historisk i en tid
i kelvandet pa kvindefrigarelsesbe-
veegelser, kernefamiliens sammen-
brud og eksplosionen i omfanget af
det videregaende uddannelsessy-
stem (kvindelige studerende og el-
dre mandlige akademikere er hyp-
pige figurer i Allen’s univers). Her-
med skaber han et samtidighedsrum
og simultant hermed (via musik-
ken) et tidlgst’ og mytologisk rum,
et ‘evigt’ nostalgisk Manhattan.

Det er symptomatisk, at han
sjeldent benytter sig af diegetisk
musik. Nar han ger det, s er det
som i Hannah og hendes sgstre (85)
enten i form af rockmusik, der giver
anledning til sarkastiske kommen-
tarer fra Allen om musikerne
(“...they are going to take hosta-
ges’), eller Bobby Short med Cole
Porters Tm In Love Again’ eller
som i Radio Days (87), hvor den for
en stor dels vedkommende diegeti-
ske musik er begrundet i filmens hi-
storiske tid. Musikken er saledes et
idiosynkratisk auteur-marke i Al-
lens film, der pa afgerende vis er
med til at etablere en vis over-
barende (og nostalgisk baret) di-
stance til karakterer og miljger.



Det nye mth. musikken i den
amerikanske film er, at den i hgj
grad med pop- og rockmusikken pa
en helt ny made bliver en igrefal-
dende del af det filmiske forlgh:
Musikken hgres pa en anden made
end i den klassiske film. | Kubricks
Dr Strangelove (63) hgres Very
Lynn’s ‘We’ll meet again’ til bille-
derne af bombeflyets ‘Kaptajn
Kong’ siddende overskrevs pa en
atombombe vinkende med sin
cowboyhat pa en ensom lufttur ned
over Sovjetunionen. Herefter klip-
pes til billeder af gentagne
atombombeeksplosioner. Sekven-
sen er lammende tragikomisk i dens
sammensgtning af musik og bille-
der, der begge i hgj grad er beerer af
et historisk fastlagt betydningsind-
hold: Gennem sit historiske ud-
spring i anden verdenskrig udtryk-
ker sangen et kollektivt hab om den
dag krigen (2.verdenskrig altsd)
slutter. Denne pa-afgrundens-rand-
optimisme forbindes med udsigten
til at en enkelt sindssyg general
(anno 1967), har iveerksat dét, der
muligvis er jordens undergang. San-
gen giver en underlig og ubehagelig
form for ‘nostalgisk’ déjavu, idet
den som historisk dokument om en
‘undergangstid’ har overlevet histo-
rien og nu hgres som stilfeerdig ind-
gangportal til dét, der (maske) er
den endelige dommedag i det filmi-
ske Nu.

Sangen udtrykker langt fra nogen
form for indfgling. Den treder sna-
rere udenfor filmen for at kommen-
tere den gennem en ironisk distan-
cering. Det er en musikalsk funk-
tion, der genfindes i titelsangen
‘Suicide is painless’ i indledningen
af M.A.S.H. til billederne af indfly-
vende helikoptere med blodigt
sarede soldater til en amerikans
militeerhospitalslejr et sted i Koreas

Til venstre:
Diane Keaton
i Radio
Days'.

jungle ner
fronten. Her
kommente-
rer musik-
ken pa for-
tellingens
niveau det
fortalte
savel som
forteellingen
som sadan.
Begge steder
bliver underlegningsmusikken an-
derledes markant og centralt aste-
tisk og falelsesmeessigt virkemiddel.

Instrukter og komponist

To andre bud pd en anden type
filmmusik er henholdsvis Enrico
Morricones musik til Sergio Leones
spaghetti-western’s i 1960°erne
savel som Angelo Badalamentis
musik til film af David Lynch. Hos
Leone kan scener forleenges i det
uendelige via musikken som den af-
sluttende duel i Den gode, den onde
og den grusomme (66), idet musik-
kens storladenhed (fa instrumenter
som trompet og kraftigt forsterket
akustisk guitar med meget rum-
klang), kraftige volumen og lang-
somme tempo, dens langstrakte op-
bygning med gentagelse af temaer
og underligt overvirkelige kvalitet
(bla. i kraft af tonalt hgje og ordlgse
korstemmer) far de ofte meget
famalte personer en nermest mo-
numental status, de treeder naermest
ud af tiden og frem som tegn mere
end som individer. Nar musikken
lyder, sa ophgrer tiden som be-
vaegelse ligesom virkeligheden
pludselig vender tilbage med really-
den, ndr musikken meget abrupt og
pafaldende ophgrer. Tiden settes i
std (som i operaens arier) og perso-
nerne treeder over i en anden virke-
lighed, en form for evig overvirke-
lighed. Samtidig har den komiske
elementer som i afslutningsduellen,
hvor musikkens ikke-markerede
rytme pludselig bryder over i en gu-
itarmarkeret tangorytme med en
hgjt syngende trompet. Dette ak-
kompagneres af musikalske stgj-
elementer sdsom skudlyde og lyden
af kastagneter med rumklang i mu-
sikken til nerbillederne af pisto-
lerne. Med dette stgjmusikalske
indslag i musikken, sa forvarsles du-

ellens afslutning pd en komisk
made.

Badalamentis musik har ligeledes
en evne til at skabe en anden virke-
lighed, der ikke s& meget er en mo-
numental og mytologisk overvirke-
lighed som en mere ubestemmelig
og underbevidst uvirkelighed, et
stillestaende erkendelsesrum. Ansa
Lenstrup har peget pa Badalamen-
ti’s musiks arbejden vertikalt (med
tv-serien Twin Peaks som eksempel)
snarere end den klassiske orkester-
musiks arbejden horisontalt og
fremadrettet, idet den via sit staerkt
udvidede tonale rum (det meget
dybe og det meget hgje), det ned-
satte tempo og den sarlige ‘sound’
nermest etablerer vertikalt organi-
serede psykiske rum i musikken3
Det er trek, der ligeledes findes i
Blue Velvet (86) Det, som den har
til feelles med Morricones musik, er
denne ‘andethed’ kombineret med
filmens og musikkens treeden ud af
tid, dens treeden ind i et andet og
musikalsk etableret rum. Hos Bad-
alamenti er lydniveauet lavere,
tempoet skruet helt ned og tema-
musikken afviklet via fa, langstrakte
synthesizerskabte toner og manipu-
leret sang, hvorved den opnar
denne forfgrende drgmmeagtige
kvalitet. Hos Leone savel som Ly-
nch bemzarkes musikken ikke sa
meget fordi, at den kommenterer
billederne, men fordi den i pafal-
dende grad ophaver film og musik
som rytmisk forlgb i tid; den for-
vandler filmens personer til hen-
holdsvis monumenter og passivt
perciperende subjekter, idet hand-
lingens fremadskriden fornagtes til
fordel for et iscenesat eller ople-
vende og forlenget nu.

Film og musikindustrien
Musikkens dominans i filmen er i
hgj grad et amerikansk fenomen
for sa vidt, at plade og filmindu-
strien i USA snart ikke er til at
skelne fra hinanden, idet at film kan
markedsfgre plader og plader kan
markedsfgre film. Det gelder ikke
mindst musikken til filmene Sater-
day Night Fever (Badham, 77) og
Grease (Kleiser, 78), Jennifer War-
nes ‘Up Where We Belong’ fra Offi-
cer og gentleman (Hackford, 82)
over 9 1/2 uge (Lyne, 86), der bla.
gav Joe Cocker et comeback, til
Whitney Houstons krukkede eska-
pader i Bodyguard (Jackson, 92).
Siden starten af 1960’%erne er en-
hver ordentlig James Bond-film ble-
vet udstyret med sit faste tema-hit,
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og egentlige sound-track al-bums
fra en lang rekke film har lenge
veeret udgivet pa LP og CD. Desu-
den bliver publikums tilvaenning til
det musikstyrede billedforlgb sta-
digt mere almindeligt i kraft af den
fortsatte markedsfgring af musik-
udgivelser via musikvideoer pa tv.
Det betyder ikke, at der ikke bli-
ver lavet filmmusik pa den gamle
made. John Williams er nok en af
de mest succesfulde komponister i
den ende af skalaen med en impo-
nerende raekke af musik til Spiel-
berg-Lucas film som Dgdens gab
(75}, Stjernekrigen (77), Imperiet
slar igen (Kershner, 80}”, Jagten pa
den forsvundne skat (81} og Jarassic
Park (93}. Instrumenteringen er i
hgj grad klaret via synthesizer, men
maden at komponere pd og musik-
kens strukturelle-dramaturgiske
funktioner ligger i forlengelse af
den Klassiske Hollywood-filmmu-
sik. Der er generelt tale om spekta-
kulere og teknisk krevende ud-
styrsfilm, store fortellinger baret af
begejstring for filmteknikkens mu-
ligheder: En sadan fortzlling
kraever ligesom den klassiske orke-
stermusiks episk-romantiske lgft.

Filmmusik, musikfilm og mu-
sik i film

Efter 68 bliver 1950’erne til musi-
kalsk kulturhistorie med en besyn-
derligt dragende nostalgi, som
George Lucas farst har gre for i Sid-
ste nat med kliken fra 73 med musik
af bla. Buddy Holly, Chuck Berry,
Fats Domino og Bill Haley and his
Comets. Hvor man groft sagt i den
klassiske film benyttede sig af et &l-
dre musikalsk sprog i underlaeg-
ningsmusikken (senromantisk, si-
den suppleret med mere disharmo-
nisk og atonal musik} og forskellige
nyere rytmiske musikformer som
diegetisk musik (ofte jazz}, sa ven-
der dette billede med den moderne
film, idet at underlegningsmusik-
ken ofte bliver nutidens (og ung-
dommens} musikalske sprog, mens
den diegetiske musik ofte fungerer
som historisk karakterisering, idet
den undertiden bevager sig stil-
historisk tilbage gennem det
20.4rhundrede - og ofte til
1930’erne eller 1950'erne - for at
karakterisere filmens tid i fim som
navnte Sidste nat med kliken', musi-
cal-filmen Grease (dog med umi-
skendelig 70’%r’teknologisk sound},
Cotton Club og Radio Days for blot
at naevne nogle.
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Fornyelsen af underleegningsmu-
sikkens made at fungere pa op-
haever den diegetiske musiks privi-
legium mth. den kommenterende
eller refleksive funktion, den for-
doblede udsigelse via sangtekstens
forholden sig til det hgrte og sete,
en genindramning af fortellingen
som fortalt.

Det er som om, at filmen siden
1960%rne ikke har samme behov
for at naturalisere fortellingen som
fortalt. En lang reekke film iscene-
seetter gennem pop- og rockmusik-
ken en udvendiggerelse af det filmi-
ske univers, en krengen filmen ud
som iscenesat forlgb. Musikken la-
der os betragte personerne udefra,
idet musikken udstiller dem af det
filmiske univers, som i Butch Cas-
sidy da ‘Raindrops keep falliri on
my head’ pludselig og ubegrundet
bryder ind og fjerner alle reallyde
men uden en egentlig dramaturgisk
funktion; filmens handling gar sim-
pelthen i st, idet den nu forvandles
til et oplevelsesforlgb uden ret-
ningsbestemt og dramatisk motive-
ret bevaegelse mod et givent mal.
Her er tale om et visuelt-musikalsk
temps mort’, en lystfyldt ubestem-
hedsoplevelse, der siden er blevet sa
grundigt trivialiseret via tv og rekla-
mer.

Amerikanske film har siden be-
gyndelsen af 1980°erne fremvist en
massiv tendens mod disse musikvi-
deo-lignende sekvenser, hvor det i
hgj grad er musikken, der afggr om
sekvensen fungerer eller gj, dvs om
vi fascineres. Jeg vil dog mene, at
det er en tendens, der ikke kun kan
relateres til tv-mediet, men som
kan spores tilbage til indoptagelsen
i slutningen af 1960’erne af rock-
musik i amerikansk film og Morri-
cone som fremstaende eksempel i
europa. Hvor musikken i Sheriffen
er astetisk nybrydende, da er den
pa traditionel filmmusikalsk vis
med til at forsteerke en fremadrettet
speending pa langs af diegesen som
forlgb. Omvendt er brugen af
Bacharach’s sang i Butch Cassidy en
lgssluppen show-stopper. Her tree-
der personerne via musikken ud af
handlingen for at etablere et afg-
renset, semi-autonomt forlgb uden
betydning for filmens etablering og
afvikling af personer og konflikter.
Kgareturene i Easy Rider minder
umiddelbart om diligenceture og
hesteridt i den klassiske western.
Men med den forskel at hvor mu-
sikken og beveegelsen gennem det
amerikanske landskab havde be-

stemte formal i den Kklassiske
western (to adskilte skal mades, en
advarsel skal overbringes}, sa er
kgreturen pa motorcykler gennem
landskabet understgttet af musik-
kens elektriske puls blevet et formal
i sig selv.

De sidste 20 ar har fremvist et
noget blandet kor af mere traditio-
nel underlegningsmusik, egentligt
musikbarne film med afvikling af
en serie af pop- og rockhits til for-
skellige former for mere eller min-
dre gennemteenkt brug af allerede
eksisterende musik i film.

Filmmusikken har skiftet karak-
ter. Den er ligesa meget musik som
egentlig filmmusik. Den indgar i
omfattende grad i et kulturelt
kredslgb udenfor biografens luk-
kede rum, der overskrider den klas-
siske filmmusiks indarbejdning af
stil- og melodicitater. Den taler til
sit publikum pa en anden made.
Den Kklassiske filmmusiks episke
lgft, dens dramatisk-emotionelle
fremdrift, optraeder i den samtidige
film men er ikke laengere ene-
radende. Der er ikke lengere tale
om en slags muzak, en ubemarket
og diskret manipulerende lydgrad i
baghovedet, men om musik, der er
lavet for at blive hart og lyttet efter.
En af popmusikkens store kvaliteter
og dens egentlige adelsmerke er at
veere igrefaldende. Dele af den ny-
ere musik i film - og ikke kun pop-
musikken - omskaber i en vis for-
stand filmgangeren til en mere op-
marksom eller registrerende lytter.

Det gar ikke ngdvendigvis filmen
og musikken bedre eller darligere.
Men det forandrer radikalt dens
funktion og hermed biografen som
oplevelses- og erfaringsrum.

Noter:

1. Michel Legrand beretter om dette i en te-
lefonsamtale med Royal S. Brown i 1980.
Om dette samt Godard og musikken til ‘Livet
skal leves’ samt ‘Manden i manen’ (1965),
se Royal S. Brown: ‘Overtones and Underto-
nes: Reading Film Music’, University of Cali-
fornia Press, 1994. Her p.188-211.

2. Palle Schantz Lauridsen har behandlet
musikken i de tre neevnte film (herunder for-
holdet mellem musikkens oprindelige og for-
nyede filmiske betydning) i artiklen ‘Musik-
ken hos Stanley Kubrick’, in: Sekvens,
Kgbenhavn 1993.

3. Se Ansa Lgnstrups glimrende og detalje-
rede analyse ‘Hvordan ger musikken i Twin
Peaks?’, in: Mediekultur nr.18, Arhus, 1992.
Artiklen udmaerker sig ved at bega en musi-
kanalyse, der ikke blot bedriver nodeekser-
cits, men som rent faktisk ger leeseren klo-
gere pa tv-seriens gestetisk-tematiske sam-
mensathed.
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Fassbinder og de fyrretyve

kvinder

Historien om Fassbinders ‘Frauen in New York’, som
naesten ingen har set, skgnt den indtager en central

placering i hans oeuvre.

af Christian Braad Thomsen

T'Xet hgrer heldigvis til sjelden-
JL/hederne, at man skriver om en
film, som ved nermere undersggel-
ser viser sig ikke at eksistere, skant
man er aldeles overbevist om, at
man har set den med egne gjne.
Det er imidlertid, hvad jeg er blevet
forledt til at gere i ‘Fassbinder.
Hans liv og veerk’ (Gyldendal
1991), og det heenger saledes sam-
men:

Den ikke-eksisterende film hed-
der Frauen in New York. Der findes
ganske vist ogsd en eksisterende
film med denne titel, men det er
ikke den, jeg skriver om, for den er
pa det mest bogstavelige Fasshin-
ders mest utilgengelige film, idet
producenten af uransagelige grunde
ikke vil vise den til nogen. Filmen
er en overfarelse af en teateropsat-
ning, Fasshinder i 1976 lavede pa
Hamburg Schauspielhaus af Claire
Boothe Luces The Women’ - som
i ovrigt i 1939 er filmatiseret af
George Cukor.

Da jeg skulle skrive min bog om
Fassbinder, henvendte jeg mig til
filmens producent, Nord Deutsche
Rundfunk, og spurgte, om jeg
matte komme til Hamburg og se
den. Det matte jeg ikke, svarede de.
De havde ikke tid til at vise filmen
til nogen. Samme svar havde de gi-
vet til tyske forfattere af Fasshin-
derbgger: ingen af dem har set
Frauen in New York.

S4 meget desto stgrre grund var
der til, at jeg som den eneste fik
mulighed for at se dette ukendte
veerk. Jeg kontaktede derfor min
gode veninde Juliane Lorenz, som
var Fassbinders sidste filmklipper
(dog ikke af Frauen in New York),

og spurgte, om hun ikke havde en
videokopi af filmen. Fa dage senere
I den i min post.

Jeg undrede mig lidt over Fass-
binders fremgangsmade i forbin-
delse med filmatiseringen, som vir-
kede lige lovlig nem. Han havde
ganske enkelt placeret kameraet
nede blandt tilskuerne og affilmet
stykket. Det var ikke ophidsende at
se pa. Skuespillerne var filmet pa sa
lang afstand, at de fungerede som
afpersonificerede dukker, og de var
lettere genkendelige pa deres kostu-
mer end pa deres ansigtstreek, som
naermest forsvandt pa skermen.

I en vis forstand var det naturlig-
vis mere logisk at placere kameraet
pa tilskuerpladserne, hvorfra fore-
stillingen er beregnet pa at skulle
ses, end at placere det oppe blandt
skuespillerne pa scenen, sadan som
DR/TV ger, nar de transmitterer fra
Det kgl. Teater. Skuespillernes mi-
mik og diktion bliver aldeles
uberlig, nar den retter sig mod de
bageste pladser, men optages i et
nerbillede.

Man kan roligt sige, at dette pro-
blem afskaffede Fassbinder med en
vis konsekvens. Til gengeld anskaf-
fede han sig det problem, at man
darligt kunne se skuespillerne, hvil-
ket jo heller ikke var sa heldigt. Jeg
forstod godt, at NDR ikke havde
veret interesseret i at vise den pro-
duktion, og i bogen konkluderede
jeg lakonisk, at filmatiseringen de-
monstrerede “det principielt umu-
lige i at affilme en teaterforestilling.”

Nogen tid efter fik jeg sa en
skamfuld henvendelse fra Juliane
Lorenz. Den version af Frauen in
New York, hun havde sendt mig, var

ikke Fasshinders, men var lavet af
en scenetekniker, der ville bevare
forestillingen til teatrets arkiv. Nu
havde hun langt om lenge faet
Fassbinders filmatisering fra NDR,
og den viste sig at vere helt ander-
ledes!

Den er fortsat filmet i teaterde-
korationen og med de autentiske
skuespillere, men er faktisk et frem-
ragende eksempel pa, at det allige-
vel lader sig gere at overfare en te-
aterforestilling til film, uden at det
gar ud over hverken de teatralske
eller de filmiske kvaliteter. Og det
hanger bestemt sammen med,
hvad Fassbinder sagde om sin ar-
bejdsform i begyndelsen af sin kar-
riere:

“Jeg instruerede pa teatret, som
om det var film, og optog senere
film, som om det var teater.”

I sin overfgrelse af Frauen in New
York til film har Fassbinder fast-
holdt hver enkelt scene i én lang,
uklippet kameraindstilling, séaledes
at filmen bestar af kun 12 indstil-
linger. Til gengeld beveaeger kame-
raet sig ubesveeret og meningsfyldt
inden for de enkelte indstillinger sa
suverent, som da Hitchcock med
Rebet (48) ogsa lavede en film over
en teaterforestilling.

Man ma ga ud fra, at Fasshinder
med Frauen in New York har faet sit
ofte udtalte behov for at arbejde
sammen med kvinder rigeligt deek-
ket: i stykket medvirker 40 kvinder
og ikke en eneste mand. Alligevel
lever kvinderne deres liv inden for
de rammer, der er afstukket dels af
mendene, dels af deres eget behov
for en mand i deres liv. Snarere end
at veere brikker i mandenes spil om
kvinder er kvinderne anskuet som
brikker i deres eget spil om mend-
ene. Handlingen udspiller sig
blandt overklassekvinder i en her-
metisk lukket verden. Vi treffer
dem i skenhedssalonen, i fitnes-
scentret eller i deres fashionable lej-
ligheder. Og nar der en enkelt gang
klippes til de lavere regioner, er det
for at hgre stuepigen fortelle kok-
kepigen en afgerende scene, som
ifglge de valgte spilleregler ikke kan
vises, fordi der medvirker en mand!
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Rainer Werner Fasshinder
med Irm Hermann under tea-
terpremieren pad ‘Frauen in
New York™ i Hamburg
Schuspielhaus, 1976.

Christa Bemdl som Mrs.
Haynes sammen med Irm
Hermann i filmversionen af
“Frauen in New York".



Plottet i Frauen in New York er
sare enkelt, men fortalt med flest
mulige digressioner:

Mrs. Mary Haynes (Christa
Berndl) er centrum i en veninde-
kreds i 30’ernes New York. Den in-
trigante Sylvia (Margit Carstensen)
lader cirkulere, at Marys mand, Ste-
ven, har en elskerinde, Chrystal
(Barbara Sukowa). Marys agteskab
gar i stykker, og Chrystal gifter sig
med Steven. Et ar senere kan Mary
imidlertid tage revanche, da hun er-
farer, at det nu er Chrystal, der har
faet sig en elsker. Dermed er vejen
banet for, at Mary atter kan indtage
sin position som den rette Mrs.
Haynes.

Frauen in New York er pa én gang
en strengt stiliseret og heftigt eksal-
teret dgdedans, et drama om insek-
ter, der spreller i et edderkoppe-
spind, og som inden for dette spind
har mulighed for at &ndre deres po-
sition, men derimod ikke har inten-
tioner om at spreenge sig ud af spin-
det, altsd en velkendt Fasshinder-
problematik. Men dertil kommer,
at filmen har en k&d humor, som er
sjeelden hos Fassbinder.

Skant ikke en replik er skrevet af
Fassbinder, tilegner han sig Claire
Boothe Luces tekst sa homogent,
som var den hans egen. Hun har
lagt sine kvinder replikker i mun-
den, som er henrivende ondskabs-
fulde og ‘bitchy”, og Fassbinder har
tydeligt nydt at arbejde med dem,
fordi de preecist modsvarer en ten-
dens hos ham selv, som han - med
undtagelse af den i mine gjne pro-
blematiske Satans yngel - aldrig har
givet frit lgb.

Tag f.eks. det forste opger mel-
lem Mrs. Haynes og hendes rival
Chrystal. Den bedragne hustru for-
sgger at satte elskerinden pa plads
med et overbarende “Steven leger
jo bare med Dem™, men er magtes-
lgs, da elskerinden giver hende ret
med et begejstret: “Und wiel”

Fassbinders replikbehandling fo-
regar i et tempo, der er beslegtet
med Howard Hawks i hans rappe
screwball-komedier Han, hun og le-
oparden (38) og Gentlemen foret-
rekker blondiner (53), af hvilke
Fassbinder noget overraskende in-
kluderede sidstnevnte, da han en-
gang blev bedt om at lave en liste
over verdens 10 bedste film. Re-
plikkerne har desuden ofte dette
sentensagtige preeg, som han satte
sa hgjt hos sit farste store forbil-
lede, dramatikeren Marieluise
Fleisser.

“Kerlighed med sidespring er

bedre end slet ingen kerlighed”,
konkluderer f.eks. Mary Haines
med en fatalistisk snusfornuft, der
slegter Fleissers piger i Ingolstadt
pa.
Fassbinder indskraenker sig ikke
til at affilme replikkerne, men ska-
ber kompositioner, hvor dekoratio-
nen ofte tillegges en dramatisk
funktion og understreger kvinder-
nes indesparrethed. Nogle gange er
de filmet gennem et akvarium, si
de indtager deres plads som fisk
blandt andre fisk, andre gange er de
filmet mellem kempestore planter,
sa deres evindeligt kvidrende eller
skreeppende spil skaber associatio-
ner til papeggjer i zoologisk have.

Vinduespersiennerne kan vere
brugt som symbolske tremmer i
kvindernes forgyldte bur, og derud-
over former Fassbinder ofte scene-
dekorationen, sd den danner en
selvsteendig ramme inden for film-
billedets ramme for yderligere at
understrege personernes klaustro-
fobiske situation. Filmens teatralske
praeg forsterkes ved, at Fasshinder
ikke forsgger at gare rekvisitter rea-
listiske: i stedet for en nyfgdt baby
bruges en dukke, i et motionsrum
ngjes en gruppe kvinder med at si-
mulere, at de sjipper, mens de taler
etc.

Skgnt Fassbinder denne gang ger,
hvad han engang kritiserede Claude
Chabrol for, nemlig at spidde sine
personer som insekter, og lader dem
folde sig ud i hysterisk overgearede,
men ofte meget morsomme scener,
ligger der bag tiraderne en under-
stram af fortvivlelse, som ger, at fil-
mens tonefald ikke kommer over i
gold udlevering af kvinderne. | et
sjeldent nggent gjeblik lader han
Mrs. Haynes og hendes forfatter-ve-
ninde definere den angst, der ligger
bag alle kvindernes hektisk-neuroti-
ske adfeerd:

Forfatterinden:
Der findes kun én tragedie for en
kvinde.

Mrs. Haynes:
At blive gammel.

Forfatterinden:
Nej, at miste manden.

Mrs. Haynes:
Men derfor er vi jo sd bange for at
blive gamle.

Replikskiftet udspiller sig i en
skegnhedssalon, hvor en sladderagtig
manicuredame udbreder sig om, at
en vis Steven Haynes har taget en af
hendes veninder som elskerinde -
uden at hun ved, at det er til Mrs.
Haynes, hun fortaller historien!

Fasshinders visuelle opbygning af
denne ngglescene er dybt medfa-
lende og uden nogen form for udle-
vering: mens manicuredamen taler
over sig til Mrs. Haynes, ser vi Mrs.
Haynes’ ansigt daekket af et hvidt
forheng, og da historiens grumme
pointe gar op for hende, glider ka-
meraet forbi forhaenget, der fjernes
som et slgr fra hendes nggne, fort-
vivlede ansigt.

Nar kvindens hele identitet er
bestemt af hendes forhold til man-
den, kan alderdommen kun an-
skues som en trussel mod denne
identitet i stedet for som en person-
lig modningsproces. Og det er
netop i den kynisk-medfglende be-
skrivelse af kvinder, der tror at
kunne finde det agte liv ved at
klamre sig til en kunstig identitet,
at Frauen in New York indtager en
vigtig plads i Fassbinders oeuvre.
Denne sene produktion bekrafter
endnu en-gang hans tidlige udsagn
om, at alt, hvad han laver, retter sig
mod afhaengighed.

Frauen in New York er det eneste
konsekvente eksempel pa, at Fass-
binder har bevaret en af sine teater-
forestillinger for eftertiden. Han
har ganske vist tidligere overfart
bade Goldonis Das Kaffeehaus (70)
og sin egen Bremer Freiheit (72) til
video og sin egen Katzelmacher (691
og Fleissers Pioniere in Ingolstadt
(70) til film, men ikke med helt de
samme skuespillere, den samme
scenografi eller den samme tekst
som i de oprindelige teaterforestil-
linger. Ogsa hans eget stykke ‘Der
Miill, die Stadt und der Tod’ findes
som film, men instrueret af Daniel
Schmid under titlen Englens skygger
(75).

Jeg ndede i sidste gjeblik at fa en
beskrivelse af Fassbinders Frauen in
New York med i den tyske udgave af
min Fassbinder-bog (Rogner &
Bernhard/Zweitausendundeins,
1993), og i Tyskland er filmen ogsa
sa ukendt, at det fortsat er den ene-
ste bog, hvor den behandles af en,
som har set den! Man kan godt er-
gre sig over, at heller ingen af de
danske tv-stationer endnu har
veeret interesseret i at vise denne
vigtige produk-tion. Men det kan jo
nas endnu.
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| DREYERS

En personlig kaerligheds-
erklering til ‘Carl Th.
Dreyer og hans metier’jra
en fan og medarbejder pa
den nye danske film af
samme navn. Her er beret-
ningen om, hvordan det fg-
les at sta i det uhyggelige
slot, der dannede rammen
om ‘Vampyr’...

af Prami Larsen

T T\ havde rgget lidt galar, inden vi
v gik i biografen. Det var fast ri-
tual i de ar, nar jeg var med min sto-
rebror og hans venner i Kgbenhavn.
Det var en sen eftermiddagsforestil-
ling i Dagmar. Da lyset blev dem-
pet, og filmen gik igang blev stem-
ningen anderledes - tung - det
slidte lydspor, den drevne, lang-
somme rytme blev straks slaet an -
uhyggen. Jeg fik det darligt. Det var
Dreyers Vampyr, der gled over
leerredet. Billederne af manden
med leen star stadig sterkt i min
erindring, det gratonede billede og
den uhyggelige musik. Alt varsler
uhygge, og jeg begyndte at vippe
hurtigt med det ene ben i hdb om,
at virkningen fra piben hurtigere
ville fortage sig. Men jeg fik et an-
fald af paranoia. Det var for uhyg-
geligt, for tungt, klaustrofobisk. To-
nen af ded og skeebne var i hver lyd
—i hvert billede. Jeg forlod biogra-
fen og satte mig ud pa fortovet for
at vente pa mine venner.
Det tenkte jeg pa, da jeg gik
rundt pa slottet i landsbyen Cour-
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Jeg lejede et gammelt, forfaldent slot, som var skimlet affugt og alder; fyldt op
af rotter og den slags. Det var et ganske serligt unyggeligt slot, men sadan skulde
det helst vaere. Det skulde veere sa agte som muligt.

tempierre, hvor Dreyer optog store
dele af Vampyr. Jeg gik rundt med
mit HI8 kamera for at fotografere
spindelvaev, skoddernes lysskift og
det forfald, der ogsa havde tiltruk-
ket Dreyer og faet ham til at veelge
netop dette slot.

Locationjagt

Vi var igang med Torben Skjgdt
Jensens film Carl Th. Dreyer - Min
Metier, hvor et af de gennemgaende
elementer har veret at opsgge
nogle af de locations, Dreyer havde
brugt. Nu stod vi pa slottet, der lig-
ger ca. 2 timers karsel af ‘solvejen’
syd for Paris. Da vi var kert_fra Pa-
ris’ centrum om morgenen i korte-
gen af 4 produktionsbiler, havde
vejret varet tungt og grat - men
kort tid efter vi kom til slottet ad de

(Dreyer)

sngrklede markveje blev vejret fan-
tastisk - forarsagtigt selvom det var
den 2. februar. Vi havde veret pa
optagelse i en uge og holdet funge-
rede godt. Torben og jeg har arbej-
det sammen siden 1990, sa vi snak-
ker som regel kun sammen for at
konfirmere at vores ideer er felles.

| Igbet af utrolig kort tid havde
den franske grip lagt skinner til den
farste optagelse - en karetur forbi
slottet. Den obligatoriske elektrik-
ker havde veret der - men kaffen...
Vi var staet sa tidligt op, at hotellet
ekstraordinart havde sgrget for
morgenmad til os. Og nu kunne vi
godt bruge noget kaffe. “Ingen
kunst uden kaffe”. Slottet er af den
slags slotte, som Frankrig vrimler
med; et stort tdrnhus med en
trappe, en hgjloftet hovedbygning
med karnap, og de flotteste kviste



Der var ikke nogen starre uenighed om Jeanne d ‘Arc-filmen. Den var vistnok i
hovedsagen, som man vilde have den. Men tenk, hvad der kunne ske, hvis jeg
blev ved med at fortsaette i den genre. Man vilde jo til sidst benavne mig “hel-
geninstruktgren’; og det vilde veere forfeerdeligt. Nu valgte jeg Vampyren for at
ga den stik modsatte vej. Jeg har brudt en ny bane. Om den bliver farbar med

tiden, kan jeg ikke vide noget om.

pa tagvinduerne, et rundt tarnhus
med et ur i det stumpede spir, og sa
en bygning i forlengelse af, der
mest ligner en stald i flere etager.
Kun det store tarnhus havde rum,
der var sat i stand. Ellers var det lige
det slot, Dreyer havde forladt i
1930. Masser af rum med spindel-
vaev, skodder der hang i kun ét
haengsel, underlige effekter - for-
ladt som var husets tidligere bebo-
ere flygtet.

Pa 2. sal var der en lang gang
med mange mindre rum, og her
skulle vi optage en lang karetur,
hvor hver enkelt rum havde sind-
rige skyggeeffekter. Filmens norske
fotograf, Harald Paalgaard, og jeg
gennemgik arrangementet, sa jeg
kunne sette folk igang. Naesten
hele holdet skulle dreje lamper eller
svinge effekter til skygger. Vi greb
os hele tiden i at foresla skyggeef-
fekter, der ville komme til at ligne
Dreyers mere end gnsket. Jeg
rendte rundt pa slottet for at finde
lysestager, spejle, et bornholmerur
uden urverk (som jeg mener er

med i filmen] - effekter som skulle
fylde de mere eller mindre tomme
rum med stemning.

Pa trods af locations foraeringer
var det ikke en enkel optagelse. Vi
matte tage den om mange gange.
Da vi i dagens sidste lys havde lavet
kereturen foran slottet med uhyg-
geligt kunstlys var holdet godt
smadret. Vi havde stadig to timers
karsel ind til Paris.

Men det var intet mod det,
Dreyer skulle gennemga efter at
have fardiggjort optagelserne til
Vampyr. Han tog til Berlin, hvor
hele filmens lydside skulle produce-
res. Den var optaget til at blive ef-
tersynkroniseret i 4 sprog, og de gik
igang pad Klangfilm i en periode,
hvor Tyskland begyndte at isolere
sig fra omverden. Dreyer havde
problemer med Societé Generale
de Films, som han havde kontrakt-
ligt forpligtet sig til at lave flere film
for. Men efter La Passion de Jeanne
d’Arc var samarbejdet brudt sam-
men. Jeanne d’Arc havde lidt en
krank skebne ved at det farste ne-

Side 34: Dreyers mystikfyldte
version af det gamle slot. Til
venstre: Fra filmoptagelserne
til ‘Carl Th. Dreyer - Min
Metier'. Sgjlerne ved indgangs-
partiet genkendes fra billedet
side 34. Filmens instruktgr,
Torben Skjgdt Jensen, ses til
venstre i billedet. Foto: Didier
Loire.

gativ var gaet tabt ved en brand i
Berlin. Klipperen og Dreyer havde
rekonstrueret filmen ud fra fraklip,
og da dette negativ ogsd gik tabt,
var der kun kopier tilbage af den
film, der pa den ene side havde ko-
stet mange anstrengelser, men som
ogsa betegnede et tilfredsstillende
hgjdepunkt i Dreyers karriere. Han
matte bryde en ny bane.

Efterarbejdet var et gkonomisk
kaplgb med tiden, fordi Tyskland
devaluerede, og produktionens
midler mistede veerdi fra dag til dag
og til sidst lukkede Tyskland for va-
lutaindfgrsel. Om det var efterve-
erne af La Passion de Jeanne dArc,
bruddet med kvindeskikkelserne
som motiv, arbejdspresset, forhol-
det til moderen eller den pastaede
flirt med produktionsassistenten er
vel n@rmest en trossag - men Dre-
yer brgd sammen og blev indskre-
vet pa Clinique Jeanne d’Arc - et
mondant sindsygehospital i en for-
stad til Paris.

Her opholdt Dreyer sig i tre
maneder og vores produktionsleder

35



i Frankrig, Marianne Slot, har sat
legerne pa hospitalet til at finde
journalen, som ligger uden arkive-
ringssystem i store kuverter i keel-
drene pa Clinique Jeanne d’Arc. De
mener pa hospitalet, at de har fun-
det journalen til naste ar.

Dreyer udtaler sig eller skriver
aldrig om denne periode i sit liv -
ligesom han ogsa langsomt fortier
sin herkomst, og af evrige primeer-
kilder er der af gode grunde kun fa.
Carl Th. Dreyer - Min Metier er
bygget op med Dreyers egne ord
lagt i munden pa Henning Jensen
som det baerende element.

Det har fascineret mig med ar-
bejdet med Dreyer, at han med stor
preecision har formuleret sig skarpt
om stil - om det er lyden eller bil-
ledet han forsvarer, om det er den

hurtige klipperytme eller de lange
rolige kgreture. Dreyer kan ikke ta-
ges til indtaegt for en bestemt stil -
ved tonefilmens begyndelse fasci-
neres han af, at jo mere de skreller
af dialogen, jo mere pracis bliver
udtrykket, og der bliver plads til
billedet. Men med Gertrud laver
han ‘ordets’ film. Han var journalist
og startede som manuskriptforfat-
ter i filmbranchen. Det prager
ham.

Men han har prgvet det hele -
det er derfra hans formuleringers
praecission ma komme. Nar man ser
hele hans produktion pa 13 spille-
film, er det mest fascinerende, at
han har lavet sa vidt forskellige film
- | Prasidenten slar han allerede to-
nen an med at sgge @gtheden, det
sande:

Med mit arbejde sggte jeg at komme bort fra det upersonlige dusin-interigr,
sadan som det gerne smakkes op af en dekorationsmaler. Jeg byggede selv mine
dekorationer. Jeg gnskede selv at praege mine films lige ned til de mindste en-
keltheder. Det slog mig, at der i enhver film som i ethvert hjem er en vis “atmo-
sfeere”, bestemt af de mennesker, derfardes i hjemmet ogaf tingene, som findes

i hjemmet.
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| Blade af Satans Bog er det am-
bitionen og den kompromislgse
holdning til filmkunsten, der blen-
der. Dreyer er blevet kendt for at
forberede sig meget grundigt - og at
lave kvindefilm og religigse motiver
- men Glomdalsbruden lavede han i
Norge i 1926 uden noget egentligt
manuskript, og den virker som en
effektiv dramatisk film med lykke-
lig udgang - det unge par far hinan-
den, efter at han pa dramatisk vis er
ved at blive offer for elvens krefter.
Mikael, som han laver i Tyskland ef-
ter en roman af Herman Bang er
stik modsat nasten alt, hvad han
tidligere har lavet - her er han ly-
sets mester - men alt fra interigr til
personerne virker kunstig som den
fiktion, de er. Og den film, der bli-
ver Dreyers adgangsbillet til ver-
densbergmmelsen, nemlig Du skal
@re din hustru er igen enkel og
&gte, som det udtryk Dreyer blev
kendt pa. Inden Dreyer laver sin
stumfilmsklassiker La Passion de Je-
anne d Arc har han ikke alene skre-
vet og Klippet et hav af forskellige
film, men ogsa selv instrueret 6
spillefilm og hver gang eksperimen-
teret og prevet sig selv og filmkun-
sten af.



Torbens film om Dreyer har som
andet barende element interviews
med folk, der har mgdt Dreyer pa
farste hand. Det er lidt sveert, nar
det gelder hans tidligste film. Det
nermeste vi kunne komme Jeanne
d’Arc personificeringen Renée Fal-
conetti, var hendes datter Heléné.
Hun er en fin lille dame, der bade
charmerede holdet med sin venlig-
hed, men som ogsd var meget
precis, nar 35 mm-kameraet rul-
lede. Hun afliver myten om Drey-
ers sadistiske metoder til at fa Re-
née Falconetti pd plads i rollen som
Jeanne d’Arc. Hun mener, at jour-
nalisterne var sure over, ikke at fa
adgang til optagelserne eller mere
precise historier om dem. Sa op-
fandt de dem selv - er det ikke ogsa
sadan BT. og Ekstra Bladet arbej-
der? Tveert imod giver Héléne Fa-
clonetti et billede af et samarbejde
mellem to ambitigse perfektioni-
ster, der ingen midler skyer for at na
malet - kun pa et punkt er der van-
skeligheder - Renée vil ikke have
klippet sit har af. Men det har Dre-
yer kontraktligt sikret sig, at hun
skal. At hun ikke filmede mere end

den ene film, skyldtes til dels det
harde arbejde med Dreyer, men
mest, at det ikke var Renées ambi-
tion at blive filmskuespiller. Hun
fik aldrig en rolle eller en instrukter,
der kunne treekke hende vk fra
teatret, som var hendes store liden-
skab. Sa stor, at hun tilsyneladende
forsgmte sin datter, hvilket Héléne
forteeller udenfor filmen. En gang sa
hun filmen sammen med sin mor
pa en rejse i Italien. Men hun havde
siddet og kigget pa sin mor under
hele forestillingen, og derfor ikke
set filmen. Dreyer mgdte hun ogsa
ved premieren pa Gertrud i Paris i
1964 - hun havde travlt og fik ikke
snakket med Dreyer. P4 den made
gik hun glip afbade den film og den
instruktgr, som hendes mor blev
verdensbergmt pa og var preget af.

Det er en erfaren instrukter med
en vis succes bag sig, der i 1930 skal
igang med sin farste tonefilm Vam-
pyr betalt af baron Nicolas de Gu-
nzberg og med sig selv i producent-
stolen. Jeg ser Vampyr, som en af
Dreyers mest fuldendte - efter jeg
senere har set den til ende - ikke
mindst fordi den er sa stilsikker pa

alle fronter - lydsiden lyder ikke
som en tonefilmsdebutants - han
har tydeligvis hart lyden til alle sine
tidligere film, ligesom han har set
dem fer de blev faestnet pa strim-
len. Den massive brug af tilstede-
veer af personer, igennem skygger
og antydninger ger den film netop
sa mattet, at jeg oplever den mere
som en tilstand end som en bear-
bejdelse. Det forteelles, at Dreyer
insisterede pa at fa lavet rigtige
spindelvaev til scener i slottet. At
produktionsassistenten matte samle
edderkopper for at sette dem igang
med at lave spindelvev. Og spin-
delveev med beskidte ruder er ogsa
et godt motiv - det hele er duschet
til et Dreyersk lys, og vaevet er sym-
bolsk. Men ligesom sa mange af
Dreyers andre ideer, der satte pro-
duktionsfolk pa en prgve, endte
denne idé heller ikke i filmen.
Dreyer var 41 &, da han optog
Vampyr - stille og roligt er alt ble-
vet suget ud af ham. Han er langt
fra Danmark og sin kone, han er un-
der pres ikke mindst fra sig selv - s&
det er ikke sd underligt, at han gik
ned.

Der gar 12 ar fer han er igang
med optagelser til en spillefilm igen
- Vredens Dag. Og fra da af har vi
levende mennesker til at fortelle
om Dreyers arbejde: Lisbeth Movin
og Preben Lerdorff-Rye, til Ordet
har vi Preben Lerdorff-Rye, Birgitte
Federspiel og Henning Bendtsen,
der ogsa fotograferede Gertrud og
fra den film kunne vi ogsa snakke
med Axel Strgbye og Baard Owe.
Og Jargen Ross fortaeller i filmen
om Dreyers Kkortfilm.

Hver iser legger de brikker til
billedet af en mand - en verdens-
beramt dansker - der brandte efter
at lave film s meget, at han blev
ydmyg og beskeden overfor omver-
den i sin fysiske optreden - men
klart formulerede sig om hver ene-
ste detalje i de film han lavede og -
ikke kom til at lave.

Filmen Carl Th. Dreyer - Min Metier vil farst
blive praesenteret i udlandet i forbindelse
med 100-&ret for filmen. Til foraret 1996 vil
den f& premiere i Danmark - forh&bentlig i
Dagmar - Dreyers “egen” biograf. Filmen er
omkring 95 min. lang, optaget pa 35 mm s/h
og video og er produceret af Steen Herdel &
Co. og co-produceret af Unni Straume Film-
produksjon A/S, stgttet af Statens Filmcen-
tral, Det Danske Filminstitut, Det Norske Fil-
minstitut, Nordisk Film & TV Fond, 100-ars-
fonden og Danmarks Radio - og projektet er
startet med hjeelp fra MAP-tv og Documen-
tary.
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Turkish Delight

En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus pa Yilmaz
Guney, der isin levetid var landets mest forkaetrede og

beundrede filmskaber.

af Kim Foss

T april havde jeg forngjelsen af at
Jldeltage i den 14. Internationale
Film Festival i Istanbul. Kulturpoli-
tisk ger festivalen meget for at
bygge bro til Europa, og man kunne
da ogsa praesentere et internationalt
program, der ikke stod tilbage for
hvad de mellemstore europaiske
festivaler ellers byder pa. Til
gengald var produktioner fra lan-
dets naboer i gst - Mellemgsten og
de nermeste af de ‘tyrkiske’ repub-
likker som Aserbajdsjan, Kasa-
khstan og Turkmenistan - sterkt
underreprasenterede, og de mest
eksotiske indslag var fglgelig de tyr-
kiske film.  Festivalens nationale
konkurrence gav mulighed for at
stifte bekendtskab med en lang
reekke af de allernyeste produktio-
ner, hvis pauvre niveau blev sat i
sgrgeligt relief af en retrospektiv se-
rie med perler fra den tyrkiske
filmhistorie - vist i anledning af fil-
mens hundredear.
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Selvom Istanbul umiddelbart vir-
ker knap s orientalsk som sit rygte,
sa har et flertal af byens 13 millio-
ner indbyggere givet det fundamen-
talistiske refah-parti (velfeerdspar-
tiet) flertal i bystyret, og der er der-
for en vis logik i at byens meget
vestligt orienterede festival bestree-
ber sig pa at yde modvagt og praes-
entere sit publikum af opinionsdan-
nere, studerende og intellektuelle
for filmkultur af overvejende euro-
pisk stgbning. Pa biograffronten
ligger presset et helt andet sted, for
her sidder de amerikanske selskaber
ifolge visse kilder pa hele 95% af
det tyrkiske marked, og de starste
biografsucceser i Tyrklet gennem de
sidste ar har meget betegnende
veeret Alene Hjemme 2, Danser med
ulve og Terminator 2. Nar befolknin-
gen ydermere bombarderes af 700
regionale og nationale tv-kanaler,
der allerede har ?ort videomarke-
det komplet overflgdigt, og en bio-

grafbillet samtidig koster 150.000
TL (ca. 20 kr.), hvilket er mange
penge for en almindelig tyrkisk hus-
holdning, ja sa er det til at forsta, at
filmkunsten har trange kar i Tyr-
kiet.

Den hjemlige produktion
Hvad angar de knap 70 tyrkiske
film, der blev produceret i Tyrkiet i
1994, sa kom kun 16 af disse i bio-
grafdistribution (set afi alt 378.000
mennesker). Bir Sonbahar Hikayesi
(Autumn Story) af Yavuz Ozkan,
der vandt sidste ars konkurrence i
Istanbul, og har veret vist pa en
lang raekke udenlandske festivaler,
er til eksempel aldrig blevet premi-
eresat i en tyrkisk biograf. Denne
barokke situation er ikke blevet
bedre af, at det tyrkiske kulturmini-
sterium pa grund af den eksplode-
rende inflation sa sig ngdsaget til at
ophave den i forvejen symbolske
offentlige statte til filmproduktion i
april ‘94. Samme ar reducerede te-
stationerne - efter et drastisk fald i
reklameindtegterne - 0gsd deres
engagement 1 tyrkisk film, bade
med hensyn til produktion og ind-
keb. Naturligvis har disse meget
vanskellge arbejdsvilkar haft indvir-
ken pa kvaliteten af de produktio-
ner, der er kommet igennem nale-
gjet. Den internationale filmkriti-
kerforening FIPRESCI var traditio-
nen tro inviteret til Istanbul for at
uddele en international pris, og
havde i ar annonceret en tillegspris
til den bedste tyrkiske film - til
minde om den tyrkiske manuskript-
forfatter Onat Kutlar, der dgde som
folge af et bombeattentat foretaget
af fundamentalister lige for nytar
(attentatet fandt i gvrigt sted pa
samme hotel som festivalen benyt-
tede til at indkvartere sine uden-
landske gester, hvilket man hen-
synsfuldt undlod at gere op-maerk-
som pa). Ved prisoverrekkelsen be-
klagede FIPRESCI de aktuelle tyr-
kiske films ringe standard, og und-
lod med den begrundelse at uddele
den varselde serpris. Selvom de fle-
ste principielt var enige, sa var der
forstaeligt nok mange af de lokale
filmfolk, der var sarede over den
kendelse.

Fremtidsperspektiver
En rapport over tyrkiske produkti-

onsforhold, publiceret i branche-
bladet Screen International, kon-



kluderer, at hvis den nye generation
af unge, tyrkiske instruktarer skal
gere sig forhabninger om bedre ar-
bejdsforhold, sé skal der ske mi-rak-
ler. Apatien er lykkeligvis ikke slaet
igennem endnu, og der er stadig
driftige folk, som forsgger at finde
veje ud af miseren. Den tyrkiske in-
struktgrsammenslutning har fores-
ldet kulturministeriet at gare film-
produktion skattefri, og imens har
flere producenter med held forsggt
sig med private sponsorer. Selvom
Tyrkiet ikke er medlem af EU, og
derfor ikke er berettiget til midler
fra EUs Media-programmer, er det
stadig muligt at hente produktions-
stgtte hos Eurimages. Endelig fores-
lar et udkast til en ny tyrkisk tv-lov-
givning for 1996, at indfgre en
kvote, saledes at minimum 50% af
de film som vises vil veere af tyrkisk
oprindelse. Denne forholdsregel
ville ganske vist tvinge tv-statio-
nerne til oget produktion, men
spergsmalet er, om det ville have
nogen navneveardig indflydelse pa
filmenes eventuelle biografdistribu-
tion. En kvoteordning ville vere en
mulig strategi for at fa bugt med
den totale amerikanske dominans,
og Tyrkiet bakkede da ogsa kraftigt
op om Frankrig under sidste ars
GATT-forhandlinger (der dog ikke
forte noget med sig i Tyrkiets
tilfelde). Der er ingen tvivl om, at
den tyrkiske filmbranche er mere
end desperat efter at fa landet opta-
get i EU. En film som Sinan Cetins
Berlin i Berlin, der fik dansk premi-
ere her i foraret, var en stor succes i
Tyrkiet med hele 235.000 solgte
billetter, ifglge onde tunger iser pa
grund af Hiilya Avsars &ggende ma-
sturbationsscene i filmen. Men selv
disse - for tyrkisk film -impone-
rende tal kan ikke konkurrere med
en film som Terminator 2, der blev
set af over 1% af Tyrkiets over 60
millioner indbyggere. Det er
unagteligt en ond cirkel, for kom-
mer der ikke flere tilskuere (og
midler) til tyrkisk film, sa bliver det
svaert at foraedle produktet og fa
produceret severdige film, der kan
hamle op med amerikansk films
overlegne tekniske standard.

En arstid i Hakkari

Selvom de nye tyrkiske film fik en
meget kelig modtagelse, sa ber det
retfeerdigvis naevnes at den kvinde-
lige instruktgr Yesim Ustaoglus bi-
zarre thriller 1z (Traces), der fik den
nationale pris som &rets bedste tyr-
kiske film, var en ganske interessant

affeere, ligesom sedekomedien Yen-
gec Sepeti (Lobster Pot) ogsa hgstede
nogen anerkendelse. Til gengeld
var meget gods i de lidt &ldre titler
(hovedsaglig fra 70’erne og
80%rne). Det var iseer manuskrip-
tforfatterne, der var i fokus, farst og
fremmest den sagnom-spundne Yil-
maz Giiney, der stod bag den nok
mest beremmede af samtlige tyrki-
ske film Yol (The Road, 1982), men
ogsa Onat Kutlar, som leverede ma-
nus til Omer Kavurs Yusuf lle
Kenan (Yusuf and Kenan, 1979).
Denne ubgnhgrlige fortelling om
to fattige drenges feerden i Istanbuls
kriminelle underverden korrespon-
derede darligt med myndigheder-
nes foretrukne billede af Tyrkiet, og
filmen blev straks forbudt. Onat
Kutlar skrev siden manuskript til
Erden Kirals mestervaerk Hakka-
ri'De Bir Mevsin (A Season in Hak-
kari, 1983), vinderen af Sglvbjar-
nen i Berlin, der blev vist pa festi-
valer verden over, men var ar om at
komme i tyrkisk distribution. Fil-
mens hovedperson er en intellek-
tuel, der eksileres til en fjern
landsby i bjergene i det sydgstlige
Tyrkiet. Her er hverken veje eller
elektricitet, og landskabet er ind-
hyllet i sne syv af arets tolv mane-
der. Det underligt tidslgse samfund
befolkes af egenradige og sveert til-
gengelige individer, men efter-
handen vinder hovedpersonen lo-
kalbefolkningens tillid, og far stab-
let en landsbyskole pa benene. Da
det endelig bliver forar opsgges han
af en navnlgs embedsmand, der op-
lyser, at han er velkommen til at
drage hjem. Selvom det ikke frem-
gar direkte, sa er det indlysende at
historien udspilles i Kurdistan, lige-
som de anonyme myndigheder, der
har beordret vor hovedperson til de
gde og barske bjergegne, heller
ikke er til at tage fejl af. Det var
denne tavse anklage man fra officiel
side ikke kunne sidde overhgrig,
men A Season in Hakkari er andet
og mere end en politisk historie-
time. Filmens skildrer usentimen-
talt og med dempet lune et vejr-
bidt samfund pa verdens yderste
rand, hvor indbyggernes ma dgje
med skabnens til tider ubarmhjer-
tige tilskikkelser. Hvad enten der
reageres med resignation eller tap-
perhed, sa er det lykkedes instruk-
teren at ramme eagtheden i sine
personer, deres tilstand og handle-
vis - og det med en dybtfglt social
indignation, der ville veere en itali-
ensk neorealist veerdig. Ikke sert at

FIPRESCIs udsendte havde valgt at
holde hyldesttaler for Onat Kutlar
fgr visningen af netop denne film,
og at dgmme efter reaktionerne i
salen, sa var det ikke kun de uden-
landske tilrejsende, der oplevede
filmen som et rendyrket mester-
veerk. lgvrigt var kopien (sikkert
den samme som i sin tid blev vist i
Berlin) i forhold til resten af de al-
dre tyrkiske film i rimelig god
stand, hvilket blot bekrafter, at den
kun alt for sjeldent er blevet vist.

Yilmaz Giiney - tyrkisk films
nationalskjald

Udover Yol, den eneste af de om-
talte film, der nogensinde har fun-
det vej til danske biografer, preesen-
terede festivalen endnu et par
handpluk fra Yilmaz Giineys ret sa
omfattende produktion. Yol mod-
tog de gyldne palmer i Cannes i
1982, men der skulle ga endnu el-
leve ar for filmen fik sin tyrkiske
premiere. En mildt sagt utilfreds-
stillende situation, der kun er ble-
vet yderligere vanskeliggjort af, at
kurdiske nationalister i stigende
takt har leest separatistiske motiver
ind i Giineys film. Selv har Yilmaz
Giiney ikke kunnet tage til gen-
male eftersom han dgde af kreeft i
sit Parisiske eksil i 1984, og sandhe-
den om hans motiver og be-
vaggrunde for dette og hint er der-
for sveere at tilvejebringe. At han
endnu far sin ded var genstand for
en omfattende personkult har ikke
gjort billedet klarere. Paradoksalt
nok var det denne romantiserede
status som oprgrer og martyr, der
resulterede i at myndighederne to-
lererede at han arbejdede videre pa
sine film fra de fengsler, hvor han
spenderede mange ar af sit voksne
liv. Flere af de film, der normalt
regnes for instruktgrens hovedveer-
ker, har han derfor ikke selv instru-
eret. | stedet arbejdede instruktar-
kolleger som stramend for Giiney,
der ledede slagets gang fra sine skif-
tende fengselsceller. At filmene al-
ligevel helt ned i den mindste de-
talje er praeget af hans umiskende-
lige fingeraftryk, understreges kun
af, at ingen af de instrukterer han
anvendte sig af - hverken far eller
siden - har lavet film, der har veeret
den mindste smule beslegtede med
hvad de frembragte efter Giineys
anvisninger.

Yilmaz Giiney fgdtes i en
landsby n&r Adana i det gstlige
Anatolien i 1937 - som sgn af en
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kurdisk landarbejder. Inden offent-
liggerelsen af sin forste novelle i
1958 havde han allerede arbejdet
som landmand, slagterlerning og
bomuldsplukker, foruden at have
leest jura og gkonomi ved universi-
teterne i Ankara og Istanbul.
Samme ar debuterede han hos den
dengang toneangivende instrukgr
Atif Yilmaz, der var med til at lan-
cere den socialt- og klassebevidste
tyrkiske film. Her fik Giiney over et
par ar forsggt sig som manuskrip-
tforfatter, instruktgrassistent og
skuespiller. 1 1961 kom han for
farste gang i karambolage med
myndighederne, der idemte ham
18 maneders faengsel og seks mane-
ders eksil for at have udgivet et an-
giveligt kommunistisk digt. Ved
lgsladelsen i 1963 kastede han sig
atter over filmen, og fik i lgbet af
ganske kort tid opbygget en karriere
som manuskriptforfatter og popu-
leer filmstjerne (med kelenavnet
‘Den grimme konge’) i tyrkiske
gangsterfilm og melodramaer, hvor
han som regel spillede rollen som
working class hero, snarradig forbry-
der eller opsatsig bonde i kamp
mod de feudale overherrer. Parallelt
med denne omfattende B-filmpro-
duktion begyndte han i 1968 at ka-
nalisere sin indtjening over i sit eget
filmselskab, Giiney Film, der skulle
producere mere Serigse og person-
lige film (selskabet har stadig et
undseligt kontor i Istanbul, drevet
af Giineys enke, hvis vigtigeste akti-
vitet synes at vare distribution af
Giineys filmmanuskripter i bog-
form). Helt fra forste ferd gav
Giiney prgver pa sin sidenhen sa lo-
vpriste sans for at indrage det tyrki-
ske landskab som et aktivt element
i fortellingen, den suverane brug
anatolsk, hovedsaglig kurdisk musik
til filmenes lydside og sidst men
ikke mindst den karakteristiske mo-
tivkreds: de artusind gamle feudale
traditioner i konflikt med en gry-
ende Kkapitalisme i politistatens
hender. | samtlige af Giineys sel-
vproducerede film blotlegges et
traditionsbundet og patriarkalsk
samfund, kendetegnet af kvindeun-
dertrykkelse, slegtsfejder og blod-
haevn.

Hab - neorealisme pa tyrkisk
Det var fgrst med sin fjerde egen-
produktion at Giiney for alvor slog
igennem. | Umut (Hope, 70) spiller
Giiney for en gangs skyld ikke hel-
tens rolle, snarere tveertimod. Ho-
vedpersonen Cabbars eneste hab er
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Side 38 samt til hgjre: Yilmaz
Giiney har mange ansigter - her
i en yngre og en lidt &ldre ud-
gave.

at vinde i lotto, men inden
hovedgevinsten udtreekkes
ma han pa bedste beskub
ernere familien ved hjzlp
af sin hestevogn, som han
bruger til taxakersel fra
Adanas banegéard. Da en
bil pakgrer og draber den
ene af hans to heste ryger
den indtjeningsmulighed,
men det er kun begyndel-
sen til hans sociale der-
oute. For at fa rad til en ny
hest pantsatter Cabbar
alle familiens sparsomme
ejendele, men inden han
nar at omsette pengene til
en ny hest, er hans kredi-
torer lgbet med hestevog-
nen. | desperation forsgger
han i selskab med vennen
Hassan et rgveri pa en ud-
leending, men ogsad dette foreha-
vende mislykkes pa det grummeste.
Da de hgrer om en pengeskat be-
gravet i grkenen konsulterer de en
hodja (hellig mand), der leder dem
til en ensomt beliggende skrent i et
udpint, grkenlignende omrade.
Cabbar bruger sine allersidste mid-
ler pa denne frugteslgse ekspedi-
tion. Efter at have gravet i dagevis
under en nadeslgs sol vandrer Cab-
bar i filmens slutbilleder rundt i
cirkler, tilsyneladende helt fra for-
standen. Selvom historien - som det
burde fremga - er lettere udsigtsles,

sa er det tydeligt at instruktgren li-
der med sine aktgrer og deres
vanskabner, der skildres med bade
solidaritet, varme og humor. Hope
er ikke uden grund et af tyrkisk
films absolutte hovedvarker, og
pudsigt nok den eneste titel fra Is-
tanbul Film Festivals program, der
vitterlig var instrueret af mesteren
selv. Tyrkiets neststgrste festival i
Ankara havde blot en maned tidli-

Herunder: Yilmaz Giiney som Cabbar i
‘Hope'.



gere gjort plads til yderligere to vig-
tige titler, Agit (Elegy, 71) og Arka-
das (The Friend, 74), begge fra in-
strukterens mest produktive peri-
ode (alene i 1971 instruerede
Giiney otte film). Desvarre figure-
rede de ikke i programmet i Istan-
bul, men det gjorde til gengeld
Zeki Oktens Siiru (The Herd, 78),
der til fulde illustrerede Giineys ev-
ner for at satte sine visioner igen-
nem ved hjelp af handgangne
meand ude i den sakaldte frie ver-
den. Giiney var i 1972 rgget i feeng-
sel igen, denne gang for at have
skjult nogle eftersggte anarkister pa
sin bopzl. Han blev lgsladt som
konsekvens af den generelle
amnesti Biilent Ecevit gennemfarte
ved overtagelsen af magten i 1974,
men havde darligt realiseret The Fri-
end fgr han atter sad bag tremmer.
Denne gang blev han idemt 18 ars
fengsel for at have skudt og draebt
en hgjreorienteret dommer, der
havde fornermet ham og hans kone
pa en bar i Adana. Omstendighe-
derne var mildt sagt spegede, og
meget tyder pa at beviserne imod
Giiney var forfalskede - ifglge de
fleste kilder var der slet og ret tale
om justitsmord.

Hjorden - eksistentialistisk
western pa tyrkisk

Selvom der fra mange sider blev ar-
bejdet iherdigt for den folkekere
instrukter og skuespillers lgsladelse,
sa ngd Giiney store privilegier un-
der sit fengselsophold, hvor han
bl.a. havde mulighed for at fa proji-
ceret film og arbejde intensivt pa
sine manuskripter. Til den be-
sggende amerikanske instrukter
Elia Kazan udtalte Giiney i 1978, at
han sagtens kunne stikke af, hvis
det var det han ville, men at han i
virkeligheden befandt sig i starre
sikkerhed bag murene end udenfor.
Var hans produktivitet rent volu-
menmaessigt knap sa stor som tidli-
gere, sa fejlede den kunstneriske
nerve i hvert fald ikke noget. The
Herd blev lidt af et internationalt
gennembrud, og filmen modtog
priser i bl.a. Locarno, London og
Antwerpen. Filmen forteller om en
bondefamilie plaget af problemer,
udvortes som indvortes. Sivans
unge og smukke kone Berivan har
ikke talt i tre maneder i fortvivlelse
over, at deres tre fgrste bgrn alle har
varet dedfgdte. Sivans fader Hamo
forbander Berivans tilstedeveerelse
langt veek, og gnsker mest af alt, at

sgnnen giver afkald pa hende og
overlader hende til den klan hun
oprindeligt kom fra - en slaegt som
familien ligger i bitter strid med. Si-
van ved at hans kone er syg og blot
har behov for legehjelp, men han
har sveert ved uden videre at trodse
familiens overhovede. Da familiens
fareflok skal szlges i Ankara tager
Sivan med pa den betingelse, at
Berivan kan ledsage dem til stor-
byen, hvor hun kan komme under
legebehandling. Den stivsindede
Hamo har brug for sgnnens hjelp
og indvilger modvilligt. De nar
darligt at placere farene i togets
godsvogne for de farste problemer
opstar. Hamo nagter at betale be-
stikkelse til lokomotivfgreren, som
placerer farene i nogle godsvogne,
der tidligere har transporeteret
DDT. Den lange togtur over den
tyrkiske hgjslette ger kraftige ind-
hug i bestanden, der ydermere ud-
settes for togrevere. Da hjorden
endelig ankommer til Ankara ind-
bringer den langt mindre end for-
ventet. Hamo giver den alt mere
afkreeftede Berivan skylden for alle
disse ulykker, men giver alligevel
Sivan lidt penge til en lege. Heller
ikke det hjelper, for Berivans gam-
meldags opdragelse forhindrer
hende i at lade sig afklede foran
legen. | stedet ma den desperate Si-
van bzre rundt pa sin syge kone i et
moderne Ankara, der star i
skeerende kontrast til den middelal-
derlige verden han kommer fra. At
det artusind gamle tyrkiske patriar-
kat er en total anakronisme i vor tid
er naturligvis en af filmens pointer.

Berivan dgr til slut som en bitter
konsekvens af traditioner og regel-
sa&t, der harer en svunden tid til.

Yol - vejen til eksil

The Herd gjorde sa stort indtryk at
Berlin festivalen i februar 1981,
mindre end et halvt ar efter mili-
teerkuppet i Tyrkiet, foranstaltede
en stor retrospektiv serie af Giineys
film. | efteraret 1981 stak Giiney af
fra feengslet for at klippe sin naste
film i Schweiz. Yol var instrueret af
Serif Goren efter Giineys manu-
skript, og modtog de gyldne palmer
i Cannes 1982 (delt med Costa Ga-
vras Missing). Det gav anledning til
den seedvanlige murren i krogene,
for nogen mere politisk korrekt be-
slutning kunne juryen darligt have
truffet. Ikke desto mindre var valget
kunstnerisk uangribeligt, hvilket
man ogsa kunne lase sig til ved fil-
mens danske premiere senere
samme ar, hvor pressen overdaen-
gede filmen med superlativer, og
forst og fremmest komplimente-
rede dens sldende autencitet og
storladne elegiske fortelleform. Yol
forteeller - udfra de historier Giiney
havde tilegnet under sine man-
gearige feengselsophold - om fem
fangers oplevelser pa udgang fra
feengslet pa gen Imrali udenfor Is-
tanbul - samme fangsel Giiney stak
af fra for at kunne feerdiggere fil-
men.

Muren, den sidste film

Efter dette internationale gennem-
brud instruerede Giiney sin naste,
tematisk beslaegtede film i Frankrig.
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I The Wall (Le Mur, 1983) er feengs-
let atter bade skueplads og metafor
for et land, der i sig selv er et stort,
abent fengsel. Filmen bygger pa et
fengselsoprer, der fandst sted i
barne- og ungdomsafdelingen i An-
karas fengsel 1976. Giiney havde
selv veeret vidne til begivenhederne,
hvor han nedskrev et dokument
med fangernes beskedne krav: to
brad om dagen i stedet for ét, senge
til de fanger som sov pa gulvet, mu-
lighed for at lave the og modtage
gester. Han blev beskyldt for at
have anstiftet opraret, der kostede
flere fanger livet, og blev overfart
til et andet feengsel. Syv ar senere
dannede denne historie grundlaget
for hans farste (og sidste skulle det
desverre vise sig) film optaget i det
franske eksil. Heller ikke denne film
var programsat i Istanbul, selvom
den havde veret vist i Ankara
maneden far. Istanbul Festivalens
direktrice Htilya Ucancu mente
ikke det var noget savn, men var
tvaertimod enig med den internatio-
nale kritik, der tog meget darligt
imod The Wall ved filmens frem-
komst. Hun mente snarere at fil-
men bekraftede, at Giiney i virke-
ligheden ikke var den store instruk-
tar, men til gengeld kunne udvirke
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mirakler i rollen som inspirator og
kreatgr for de instruktgrer, der ar-
bejdede med hans manuskripter.
Nar man ser hvilken konsistens, der
preeger de film Giiney udelukkende
har skrevet manuskript til, s& kunne
der veere noget om snakken.

Tyrkiske filmdage

Ovenpa denne dosis film var de
sakaldt tyrkiske filmdage i Kgben-
havn et trist antiklimaks. Vester
Vov Vov lagde sidst i april sal til ar-
rangementet, der var sat pa benene
af G2, en forening af unge anden
generations tyrkere bosiddende i
Danmark. Hele afferen var sgrge-
ligt undermeldt og programmet be-
stod da ogsa kun af tre titler, der
alle havde Tarik Akan i hovedrol-
len. Disse film {Cozulmeler, Dev-
lerin Olumu og Ikili Oyunlar) illu-
strerede med al gnskelig tydelighed
den tyrkiske films genvordigheder.
Et par blottede bryster har sikkert
resulteret i nogle lgftede gjenbryn i
Tyrkiet, men i en dansk biograf vir-
ker den slags snarere kurigst. Tarik
Akan, der bl.a. spillede hovedroller
i The Herd og Yol, var selv i Kgben-
havn. Han kunne kun bekrafte, at
det star elendigt til med tyrkisk film
i dag. Censuren er ganske vist ble-

vet lempeligere, men de gkonomi-
ske rammer er for ringe. Akan var
heller ikke optimistisk pa ytringsfri-
hedens vegne, men mente tverti-
mod at fundamentalismen allerede
nu resulterede i stigende selvcensur
fra instruktarernes side.

Det er svart at forestille sig hvad
der vil ske i Tyrkiet i den n@rmeste
fremtid, men der vil med sikkerhed
ga mange ar fer filmindustrien kan
gare sig forhabninger om atter at na
hgjderne fra storhedstiden sidst i
60’erne og farst i 70°erne, hvor der
arligt produceredes over 200 tyrki-
ske film.

Supplerende kan det oplyses, at
der efter planen skal vises hele 150
tyrkiske film i Paris naeste ér, vel at
marke i nye kopier. Et sortiment af
disse film rejser videre til London,
og vort eget filminstitut er ogsa ble-
vet kontaktet angdende denne
turné. Man kan derfor kun habe at
vi indenfor en overskuelig fremtid
far mulighed for at se bare nogle af
de omtalte film herhjemme.

Herunder: Fra Yilmaz Giiney filmen 'Yol',
der er den eneste af de navnte, der har
veeret i almindelig distribution herhjemme.



Made In Japan:

P A M

Shochiku 1920-1995

T/t af Japans vegtigste produkti-
XLonsfirmaer ‘Shochiku’ fylder 75
ar, og Nederlands Filmmuseum har
sammen med Unijapan Film samt
Shochiku Co. valgt at markere
dette ved at sammensette et pro-
gram med en rekke eksempler pa
Shiro Kidos centrale indsats som
sakaldt producer-director (1921-47
og 1951-77). Det vil sige noget
ganske andet i japansk end vestlig
tradition, idet instrukteren havde
haft en reduceret rolle i det japan-
ske hierarki overfor faste stjerne-
skuespiller- og fotografnormer, ind-
til Kido lavede radikalt om pa for-
holdene og sa at sige gjorde instruk-
tarerne almeagtige.

Shiro Kido (1895-1977)

Han blev ansat pa Shochiku 1921
pa Heinosuke Goshos foranledning.
Allerede i 1924 blev han produkti-
onsleder pa de - efter jordskelvet i
Tokyo - genopbyggede Kamatastu-
dier. Her erstattede han Hotei No-
mura, som kun havde haft Interesse

Der bliver virkelig gods at
hente i september 1995,
nar Filmmuseet fokuserer
pa et lidet kendt og vigtigt
omrade i japansk film.

af Carl Ngrrested

i shimpa-melodramaet. |1 1928 in-
troducerede Kido kabukiteatret |
USSR. Det fik afgerende betydning
for Sergei Eisensteins montageteori
(se fx The Unexpected’ i Film
Form”).

Som producent gik Kido helt og
holdent ind for det deempede, sam-
tidige familiedrama (gendai-geki)
med forbilleder i de amerikanske
komedier og melodramaer, hvor
man hidtil primart i japansk film
havde satset pa periodedramaet (ji-
dai-geki). Det var saledes ogsa
jedai-geki, som slog an i vestens
biografer i 50%rne med Kurosawa
0og Mizoguchi. Farst i 60’erne kom
turen til Yasujiro Ozus gendai-geki
og det naesten udelukkende pa film-
museer. Med gendai-gekis fal-
somme appel ville det ogsd skaffe
kvinderne til veje som tilskuere iJa-
pan. Det var en vaegtig del af Kidos
strategi. Kido fungerede som en fa-
derfigur for bla.: Gosho, Mikio
Naruse, Yasujiro Shimazu (en hgjt-
elsket instruktgr, som vi intet ken-
der til pa vore breddegrader),
Keisuke Kinoshita og Ozu-instruk-
terer, der farst sent begyndte at sige
os danskere noget. Kido tillod Go-
sho at lave Japans farste lydfilm al-
lerede i 1931, men pa grund af sit
venskab med Musei Tokugawa, den
kendteste benshi (ledsagende for-
teller til stumfilm), erklerede

Kido, at fremtiden la i ‘part-talkies’
og slog derefter farst over til egent-
lige lydfilm i midten af 30%rne, da
de langt om lange var blevet helt
almindelige i det gvrige Japan. Den
attitude demonstrerer bade hans
abenhed og bundethed til konventi-
oner. Kido matte pa grund af Sho-
chikus krigspropaganda (1932-45)
forlade firmaet i 1947, og da ameri-
kanerne slap deres greb om Japan,
blev han med trumf genindsat som
direkter i 1951.

Kido havde ingen fgling med den
oprarske 60’er ungdom og blev her-
efter betragtet som almindeligt
stivsindet reaktionsr. Han fik Na-
gisa Oshima til at forlade Shochiku
i hast for at starte sit eget produkti-
onsfirma.

Det Danske Filmmuseum viser i
september maned 16 film af 12 for-
skellige instruktgrer og slutter med
Yoji Yamada (Shochikus svar pa
Balling), som bestemt ikke nerer
Istor veneration for hverken Ozu el-
er Kido.
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D E U A

F H £ N

New Jersey Drive

Fra vor mand i Amerika har vi faet falgende, der skal
forstds som et ‘varmt tip' om en film fra en ung, uafhan-
gig filmskaber, som det er vaerd at leegge maerke til Med
Spike Lee som producer har Nick Gomez lavet en film,
man ikke skal lade sin snude ga forbi, hvis der byder sig
en lejlighed til at se den:

Néwark, New Jersey, er et lidet
attraktivt sted indenfor det
enorme bymassige omrade, der
kaldes ‘New York Metropolitan
Area’. En nedslidt industriby med
det sedvanlige centrum bestaende
af omkring et dusin skyskrabere og
omgivet af sociale boligbyggerier og
forladte fabrikker. Her forsgger folk
af den lavere middelklasse at holde
nesen oven vande, mens deres
teenagepoder hanger pad gade-
hjernerne og keder sig halvt ihjel.

I begyndelsen af 90'erne blev
kedsomheden de unge for meget,
de tog sagen i egen hand, hvilket
bragte byen lukt ind i sensations-
pressens overskrifter som verdens-
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af Johannes Schonherr

hovedstaden for biltyveri. Sorte
teenagere, der ofte ikke var mere
end 12 - 13 ar gamle, brgd ind og
startede de dyreste biler, de overho-
vedet kunne finde - et projekt, der
tog dem under 20 sekunder at gen-
nemfgre - og gjorde derpa bymid-
tens gader og fortove til rene deds-
felder, idet de for at prale overfor
kammeraterne provokerede politiet

ud i nogle halslgse biljagter, der for
det meste faldt ud til de triumfe-

rende ungers fordel. Politiet, der
gnskede at stoppe den livsfarlige leg
for enhver pris, besluttede at skyde

med skarpt efter de unge biltyve,
men det gjorde blot sagen veerre,
for biltyvene prgvede at beskytte
sig selv ved at kare bilerne ind pa
tetbefolkede gagader, og forvoldte
derved adskillige menneskers ded.
Ovenstaende er selvfglgelig guf
for den, der gnsker at lave film om
ungdomskriminalitet. Og den uaf-
haengige New Yorker instruktar,
Nick Gomez, fulgte ivrigt slagets
gang gennem de beretninger, der
uge efter uge optog spalteplads i
New York Times. Han kastede Sig
over sagen med samme ildhu, som
teenagerne kastede sig over Cadil-
lac’erne, og sammen med New
York Times’ ekspert pd omradet,



Michael Marriott, opsggte han bil-
tyvene i deres eget kvarter. Der gik
ikke lenge far Gomez var i gang
med manuskriptet til New Jersey
Drive.

Lige forinden - i sommeren ‘92 -
havde Gomez’ fgrste film haft pre-
miere: Laws of Grainty, med et
budget pd 38.000 dollars, er en
haesblesende fortelling om to
irsk/italienske smaéaforbrydere fra
Brooklyn, der pa blodig vis far deres
store ambitioner knust. Filmen selv
er ligesa desperat et forsgg pa at re-
alisere personlige dremme, som de
to forbryderes handel med vaben er
det. Med sit nasten konstant hand-
holdte kamera, skuespillere, der
selv er vokset op i det kvarter, hi-
storien foregar i, en dialog, der al-
drig har veret skrevet ned, men
blot er, hvad aktgrerne kan finde pa
i farten, formar Laws of Gravity
faktisk at formidle en filmisk umid-
delbarhed, der sjeeldent er set mage
til.

Samarbejde med Spike Lee
Selvom Laws of Gravity var alt for
usleben til at kunne vinde noget
starre marked og derfor kun blev
set af et begreenset ‘arthouse’publi-
kum, sa sikrede den alligevel
Gomez en anerkendelse som en af
de fa nye instruktgrer, der er i stand
til at beskrive storbyvolden pa en
passende, fornyende og overbevi-
sende made - og tilmed for et yderst
beskedent budget. Sa der gik ikke
lzenge, far Spike Lee og hans pro-
duktionsselskab gik med pa
Gomez’ide om at basere en film pa
historien om de unge foyriders’ i
Newark. Selvom Gomez er itali-
ensk-amerikansk og biltyvene er
sorte, sa havde Lee, der leegger stor
veegt pa at lave film om sorte, ingen
forbehold ved at lade Gomez in-
struere en film for sig. Gomez er
selv vokset op i Brooklyn i et kvar-
ter, der primart bebos af sorte, som
teenager var han selv med til at
stjeele biler, sa han kender gadespro-
get ud og ind.

Det var maske ikke sveert at over-
bevise Spike Lee om filmprojektets
fortreffelighed, men der var ingen
begejstring at hente hos de lokale
myndigheder i Newark City. Her
frygtede man, at en film om de
vilde ridt i stjdlne biler ville
skremme eventuelle nye investorer
bort fra omradet, og derfor fik
Gomez ikke tilladelse til at optage

filmen i byen. Han havde naturlig-
vis @gnsket, at New Jersey Drive

skulle filmes ‘on location’i den ak-
tuelle bydel, men da stedet pa den
anden side langt fra er enestaende i
sin arkitektur og stemning, valgte
han simpelt hen en tilsvarende lo-
cation i en nerliggende bydel, hvil-
ket ikke spolerede hans gnske om at
bruge zgte Newark yndlinge som
skuespillere - et rygte om, at de
unge ankom til filmoptagelserne i
stjalne Porcher, er aldrig blevet en-
deligt bekraftet.

Selvom Gomez havde et meget
starre budget til New Jersey Drive,
end han havde til Laws of Gravity,
sa har han formaet at overfgre den
genkendelige realisme, som han sa
imponerende mestrede i debutfil-
men. New Jersey Drive er filmet i
35mm [Laws.. er i 16mm), og hol-
det bag filmen var, i modsetning til
debutfilmen, hvor det bestod af en
handfuld venner og bekendte, en
langt sterre gruppe professionelle
filmfolk. Men det er alligevel gaet
fint med at formidle plottets triste
baggrund, selvom ordet ‘plot
maske nok er lettere overdrevet -
historien er lgs og enormt action-
fyldt. Der sker hele tiden noget nyt,
og filmen lader een tilbage med en
fornemmelse af, at alt kan ske.

At overleve eller gj...

New Jersey Drive starter med, at vi
ser den unge Jason Petty ankomme
til et ungdomsfengsel. Det er be-
stemt ikke noget hyggeligt sted,
hvilket et slemt slagsmal, der ud-
vikler sig netop, som Jason ankom-
mer, vidner om. Vi bliver imidlertid
langsomt klar over, at en tur i ung-
domsfaengsel faktisk reprasenterer
en ‘happy end’, for et langt flash
back, der begynder allerede inden
forteksterne, udger selve filmens
historie, som ikke lader nogen tvivl
tilbage om, at Jason er sluppet bil-
ligt ved blot at ende bag tremmer
fremfor pa kirkegarden.

Jasons problem har udgangs-
punkt i en situation, hvor han og en
ven Kkgrer rundt midt om natten i
en stjalen bil. Da et deek springer,
og politiet straks efter dukker op,
bliver de klar over, at de er rgget i
en felde. Politiet ikke sa meget som

ar hen til den forulykkede bil, men
abner i stedet ild mod drengene, sa
snart de stiger ud. Vennen bliver
drebt, men det lykkes Jason at
slippe veek. Herefter bliver den livs-
farlige leg for alvor et spgrgsmal om
at overleve eller ¢j for Jason. Han er

vidne til den koldblodige nedskyd-
ning afvennen, og hvis han magder i

Herover: Sharron Corley som Jason. Side
44: Spike Lee og Nick Comez under ind-
spilningen affilmen.

retten og forteeller historien, er den
skyldige politimands karriere et
overstaet kapitel. Derfor gor Ros-
coe, som han hedder, hvad han kan
for at forhindre Jason i at sladre:
Han teever ham sgnder og sammen,
hver eneste gang det lykkes ham at
fange den unge biltyv. Og han for-
sgger at arrangere en biljagt, hvor
Jason helst skulle ende som offer
for et selvprovokeret trafikuheld.

Filmen er primeert centreret om-
kring Roscoes og Jasons indbyrdes
konflikt, men samtidig giver den en
meget precis fremstilling af de
umulige teenagedrenge: Foreldre,
der erligt, men forgaeves, vrider
hender af bekymring over bgrne-
nes dedsdrift - deres druk, narko-
misbrug, vold og anden kriminali-
tet. Drengenes selvmodsigende ad-
feerd i forhold til biltyverierne, der
efter et stykke tid ikke engang er
rigtig spendende lengere, men
nermest bliver en rutine, de
fortseetter med, fordi de ikke ved,
hvad de ellers skal gare af sig selv.
Ikke engang pigerne kan fa dem til
at teenke pa noget andet. Pigerne
synes drengene er dumme og barn-
lige, nar de absolut skal kere deres
macho-visen-sig-for-de-andre show
hele tiden, s& de gar deres egne veje
og verdiger ikke fyrene et blik.

Da New Jersey Drive fik premiere
i New York i april ‘95, var biltyveri-
erne i Newark kun historie - tyvene
er i bogstaveligste forstand en ud-
dad race.

Oversattelse: Maren Pust

New Jersey Drive (..), USA 1994. I&M:
Nick Gomez. P: Spike Lee. Medv: Sharron
Corley, Saul Stein m.fl.
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Romeros mareridt

Zombier udfordrer menneskenes sociale adferd i trilogien Night of the Living
D ead Daum ofthe Dead’og Day of the Dead1- i den fgrste vinder men-
neskene? i den anden er slaget uafgjort, og i den tredie vinder zombierne...

T~n ordiner scene: Vi befinder os
.Crpa kirkegarden ved hgjlys dag.
Barbara og Johnny har kart langt
for at legge en krans pa faderens
grav. Johnny driller Barbara: “Re-
member when we were Kids and |
used to scare you? They’re coming
to get you, Barbara, they’re coming
to get you!” Han peger pa en mand,
der narmer sig. “Look, here they
come to get you!” Barbara bliver
vred pa sin bror, vil undskylde - da
manden wuden varsel overfalder
hende med kejtede, aggressive be-
veagelser. En torden bryder lgs, bil-
lederne bliver diagonale og uskarpe,
ikke lengere en ordin&r scene. Jo-
hnny bliver ferste offer i det unikke
og uforudsigelige univers, der til-
hgrer en afden moderne gyserfilms
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af Rikke Schubart

vigtigste auteurs, George A. Ro-
mero. Med film som Night of the Li-
ving Dead, Dawn of the Dead og
Day of the Dead har Romero mar-
keret sig som én af de instruktarer,
der har haft starst indflydelse pa gy-
serfilmen siden Hitchcock. Med
Romero endrede gyserfilmen sig
markant i sit astetiske udtryk, sine
visuelle virkemidler og sine skraek-
momenter. Romero dyrker det fan-
tastiske og det blodige i en social-
realistisk og social-kritisk kontekst,
der gjorde splatterfilmen til en ‘ser-
igs’ filmgenre, der i dag er bredt an-
erkendt af universitetsfolk.1 Nar

Romero alligevel kun er kendt (og
anerkendt som auteur) af en lille
fanskare, skyldes det hans radikale
filmaestetik og behov for total kon-
trol over sine produktioner. Ro-
mero nagter at klippe veek fra det
blodige med den konsekvens, at en
X-rating forhindrer hans film i at
spille i de store biografer. Det gene-
rer pa ingen made Romero, der si-
den sin spillefilmdebut i 1968 har
haft succes pa de natlige kultscener
og videomarkedet. | dag er det me-
ste af hans produktion omsider til-
gaengelig pa video, og da videosel-
skabet Re-dem ption dette forar har
udsendt to af hans sjeldne gyser-
film - The Crazies (73) og Martin
(78) - er det tid for et bredere film-
publikum at mgde én af den mo-



derne gyserfilms mest spaendende
auteurs.

Night ofthe Living Dead -
mareridtet begynder

George A. Romero blev fgdt d. 4
februar 1939, laste kunst, design
og drama og abnede efter sin uni-
versitetsuddannelse sit eget filmsel-
skab, Latent Image Company Inc. i
Pittsburg, hvor han med succes
producerede og instruerede rekla-
mefilm. Efter forgeves at have
pravet at selge sine filmmanuskrip-
ter (der ikke var horror) til de store
filmselskaber, besluttede Romero at
begynde selv; han og ni kammerater
lagde hver 600 $ i en pulje, lejede
et hus pa landet og begyndte opta-
gelserne til Night of the Living Dead,
Romeros debut fra 1968. Kun ho-
vedrollerne blev besat af uddan-
nede skuespillere, resten blev spillet
af venner og bekendte. Romero
stod for manuskript (efter inspira-
tion af Richard Mathesons roman ‘I
am Legend’), instruktion, fotogra-
fering og redigering af filmen, der
blev optaget over nogle weekender.

Ligesom Hitchcocks The Rope
overholder historien kravene til det
klassiske drama; tidens, stedets og
handlingens enhed: Uden nogen
forklaring genopstar de dgde som
sultne zombier, der kreever menne-
skekgd. Et bid gar offeret til zom-
bie, og smitten spreder sig med epi-
demisk hast. En gruppe mennesker
sgger tilflugt for zombierne i et ade
hus pa landet, hvor de natten over
venter pa den hjelp, der ankommer
naeste morgen. Emnet lyder blo-
digt, men filmens interesse samler
sig ikke om zombierne, men der-
imod om deres psykologiske effekt
pa omgivelserne: Kaos, stress og
sammenbrud. Isolerede i tryghe-
dens hgjborg, hjemmet, dukker det
vaerste frem i den lille gruppe men-
nesker.

Filmen bruger med ironisk fryd
filmiske Klicheer, vender dem en
halv omgang for derefter at vride
dem i stykker. Den smukke unge
Barbara, der flygter fra kirkegarden,
burde vare filmens heltinde, men
sidder katatonisk filmen igennem
og venter pa sin bror Johnny, der
tilsidst bryder gennem dgren og ri-
ver hende med ud i zombiemarket.
Den unge aktive Ben, der barrika-
derer huset og passer pa Barbara,

arrangerer et flugtforseg og far
fjernsynet til at virke, burde vare

helten. Men da &gteparret Harry og

Helen Cooper og
keresteparret
Tom og Judy
dukker op fra
kelderen begyn-
der kampen om
magt.  Kujonen
Harry insisterer
pa kalderen som
det sikre sted,
Ben pa stuen.
Ben har geveret,
og det bestem-
mer magtbalan-
cen. Mens Ben og
Harry har travit
med deres opger,
invaderer zombi-
erne huset. Ben
overlever ved at
gemme sig i keel-
deren indtil et
redningshold
melder sig. Des-
veerre kan sherif-
fens mend ikke
kende forskel pa
zombier og mennesker, og Ben far
en kugle for panden: “Good shotl
That’s another one for the fire” ly-
der filmens sidste sardoniske replik.

Night of the Living Dead er mere
et psykologisk kammerspil end en
zombie- film. Der er noget nostal-
gisk og gennemgribende socialkri-
tisk over Romero, der fremstiller fa-
milien som samfundets fundament.
Problemet er, at den kun er holdt
sammen af negativ energi: “Vi ny-
der maske ikke at leve sammen,
men det lgser intet at dg sammen,”
sige Helen Cooper til sin usympati-
ske mand Harry. Familien er ude af
stand til at modsta det onde, fordi
den ikke star sammen, og Harry og
Helen bliver begge draebt af deres
lille zombificerede datter. Filmen
har ogsd en sterkt misantropisk
tone; beger kan kun udspilles nega-
tivt, ligesom det onde viser sig som
fravaeret af menneskelighed og
medfglelse. Drabet pa Ben under-
streger, at pointen ikke er at skelne
mellem rigtigt og forkert, helte og
kujoner, mellem godt og ondt, men
at definere denne uhandgribelige og
ngdvendige starrelse: Menneskelig-
hed. Menneskelig opfarsel. Og so-
cial opfarsel.

Romero udfolder et bredere soci-
alt og politisk perspektiv i de senere
Dawn of the Dead (79) og Day of

(85), der sammen med
Night of the Liinng Dead udger en
trilogi. | fgrste del vinder menne-
skene, i anden del er kampen uaf-

My films pose perhaps a pessimistic view,
hut I dont consider myselfa pessimist

George A. Romero

gjort og i sidste del har zombierne
vundet. Falles for de tre film er, at
Romero udforsker det menneske-
lige kaos via en lille gruppe menne-
skers evner til at samarbejde under
isolationens klaustrofobiske for-
hold. Dawn ofthe Dead er en gyser-
film i hgjtgearet adventure stil, hvis
fire hovedpersoner barrikaderer sig
i et enormt indkgbscenter. Fra det
gjeblik den frivillige isolation lyk-
kes, begynder gruppens psykologi-
ske zombificering; de opfarer sig
hurtigt ligesd tomhjernet, som de
mannequiner de ferdes blandt og
de zombier, der traenges udenfor
vinduerne. Filmen er en besk sort
satire over den Kkapitalistiske livsstil
og de amerikanske forbrugere, og
da en anden gruppe mennesker bry-
der ind i centeret sammen med
zombierne kommer Kkatastrofen
som en befrielse fra kedsomhed.
Night er en dyster, skremmende
og mgrk film, mens Dawn er let i
tonen, humoristisk og med en op-
muntrende slutning. Begge er utra-
ditionelle og genrefornyende me-
sterveerker i bade tematik, stil og
@®stetik. Day of the Dead, trilogiens
afsluttende del, er nok den svageste.
Igen er fokus pa magtbegeer, mistro
og manglende forstaelse, der op-
trapper gruppens konflikter under
detydre pres. Gruppen, deridenne
film blev nedsat af regeringen inden
alt bred sammen, bestar af tekni-
kere, videnskabsmand og soldater.

Videnskabsmandenes opgave er at
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finde en lgsning pd zombie-proble-
met, teknikerne skal vedligeholde
helikopteren og maskinerne, og sol-
daterne skal beskytte dem mod
zombier. Tilsyneladende en prak-
tisk fordeling af ansvar, men hos
Romero bryder alle hierarkier hur-
tigt sammen. | det gjeblik krisen
seetter ind, bliver hierarkier til
magtkampe hvor enhver moralsk og
etisk tankegang kommer til kort.
“Civil opfarsel adskiller os fra de la-
vere livsformer. Den ger os i stand
til at kommunikere. Til at klare tin-
gene pa en fornuftig made uden at
angribe hinanden som dyr. Social
opfersel bgr belgnnes. Hvis den
ikke belgnnes, er der ingen brug for
den,” forklarer Dr. Logan forgaeves
soldaten Rhodes, der har gjort sig til
diktator. Og den sociale opfarsel
bukker i sidste ende under for den
menneskelige vold, ikke for zombi-
erne.

Gysergenrens primare konflikt
udspiller sig mellem det monstrgse
og det menneskelige, men Romeros
trilogi giver ikke noget opmun-
trende bud pa menneskehedens
fremtid: Night tematiserer magt-
kampen indenfor hjemmets fire
veegge, en kamp der efterlader alle
dgde. Dawn tematiserer det sociale
og politiske magtspil, den kapitali-
stiske forbrugerlivsstil, som det er
umuligt at slippe vaek fra. Og Day
tematiserer direkte det militere
diktatur som den logiske konse-
kvens af de to tidligere faser: Zom-
bien som arvtager til Jorden.

Den symbolske sindssyge
Dommedagsvisioner prager ogsa
Romeros anden gyserfilm, The
Crazies fra 1973, en skarp kom-
mentar til Vietnamkrigen, og
endnu et af Romeros mesterverker.
Filmen blev af politiske arsager ikke
seerlig godt modtaget ved sin premi-
ere: “l think maybe it was a little
ahead of its time. At the time |
made it, we were still in Vietham
and it was a very heartfelt problem,
a part of the national consciousness
and | don't think anyone was ready
to see that situation - even though
it’s not a Vietnam film, it’s an anti-
military film. People weren't ready
to look at it in a comic-book con-
text. That’s my ... not an error, re-
ally, but wrong timing.”2

Det provokerende ved The
Crazies er, at den udspiller Viet-
namkrigen pa amerikansk jord: Et
militeerfly med et hemmeligt bak-
teriologisk vaben forulykker i

48

nerheden af Evans City med 3615
beboere. Bakterien smitter via vand
og luft, og ofrene bliver sindssyge -
og ekstremt aggressive. Militeeret
erkleerer undtagelsestilstand, speer-
rer byen af, og skyder alle beboere,
der forsgger at flygte. Resultatet er
en gjeblikkelig borgerkrig, hvor
indbyggerne gar til angreb pa mili-
teeret. Det lykkes pa mirakulgs vis
en af de videnskabsmand, der har
skabt bakterien, at udvikle en vac-
cine, men i det generelle kaos, der
hersker i byen, bliver hans praver
smadret, militeeret forveksler ham
med civilbefolkningen og han bliver
trampet ihjel af sindssyge indbyg-
gere.

The Crazies er mere en politisk
katastrofefilm end en gyser; den er
hektisk klippet, dialogen er ofte
uforstaelig, billederne kornede og i
mange situationer er den optaget
med handholdt kamera, alle stilisti-
ske virkemidler der understreger
herens manglende kontrol. Alle-
rede i filmens begyndelse demon-
strerer Romero sin evne til at skabe
dagligdags scener, der drager publi-
kum ind i en spiral af reedsel: Det er
aften. Vi ser i slowmotion en sy-
varig pige med sit hvide plyslam va-
ske sig. Hendes bror slukker lyset
og driller hende. En skygge viser sig
ildevarslende bag pigen, og bgrnene
ser deres far smadre kgkkenet og
seette ild pa huset. | halvmarket lig-
ner den nydelige mand med breek-
jernet en varulv med gledende gjne,
og det lykkes ikke bgrnene at veekke
den dgde mor. Over det brendende
hus viser filmens titel sig: The
Crazies - de sindssyge.

Sindssygen er selvfglgelig en
symbolsk tilstand, en afvigelse fra
‘normaliteten’. De sindssyge ind-
byggere i Evans City er pa niveau
med zombierne; Begge er uaccep-
table produkter af et samfund i
splid med sig selv, et samfund ude
af stand til at beskytte sig mod de
vaben, det producerer. Respekten
for menneskeliv forsvinder i de po-
litiske magtspil, og mod filmens
slutning giver presidenten tilladelse
til at bombe Evans City. Til sidst
bliver lederen af Operation Trixie,
som véabnet kaldes, sendt til en
nerliggende by Louisville, hvor
smitten i mellemtiden er brudt ud.

For et par biografgengere lyder hi-
storien sikkert bekendt; Wolfgang

Petersens thriller Outbreak (95) har
uden at kreditere Romero kopieret
The Crazies ned til detaljer som
bombeflyet, der kredser over byen,

indbyggerne der forgeeves forsgger
at slippe veek og manglen pa vac-
cine. Men fra at veere provokerende
upoleret er filmeastetikken nu
bolsjeglat og vasentlige elementer i
Paul McCollaughs oprindelige hi-
storie og Romeros screenplay &nd-
rer sig i en Hollywood version:
Smitten ger indbyggerne syge i ste-
det for sindssyge, militeret skyder
kun én civilperson (mod 1500 i The
Crazies), handlingen har faet tilfart
en militer skurk (Donald Suther-
land) og en videnskabelig helt (Du-
stin Hoffman), bombeflyet bliver
afvaerget i sidste sekund og vaccinen
fundet til sidst. Essentielt samme
historie med modsat ideologisk og
&stetisk fortegn.

Vampyr uden hugtender

Manin (78) er Romeros genre-
overskridende bud pa en moderne
vampyrfilm. Nogen gyser er filmen
ikke, vi har endnu engang at gere
med et psykologisk drama, et studie
i afvigende adfeerd. Zombierne var
afvigende, de sindssyge i The Cra-
zies var afvigende, og teenageren
Martin er afvigende. Ligesom Night
of the Living Dead og The Crazies er
Manin en serigs social-kritisk film,
fortalt med en realisme, der ligger
langt fra kommerciel underhold-
ning. Astetisk er billederne bevidst
grovkornede og fotograferingen
holdt i en rolig, dokumentarisk stil.
Filmen abner med Martins mord pa
en smuk kvinde i et tog, et mord
begdet med injektionssprajter og
barberblade, fyldt med seksuel eks-
tase. | Pittsburg bliver Martin hen-
tet af sin bedstefar Cuda, som han
skal bo hos. “Nosferatu. Vampire.
First 1 will save your soul. Then I
will destroy you. | will show you
your room,” er Cudas farste drama-
tiske ord henvendt til Martin. Men
Martin viser sin overtroiske bedste-
far, at “there is no magic”; hvidlag,
spejle og krucifikser har ingen ef-
fekt. Martin og Cruda er imidlertid
felles om at tro, at Martin er fadt i
1892, at han er et resultat af “the
family curse.” Filmen er spakket
med Martins sort- hvide erindringer
fra fortiden, minder (eller fantasier)
der refererer til velkendte gyserte-
maer, slottet, hoben der forfglger

vampyren med fakler, den lystne
kvinde isengen...

Det er ikke til at vide om Martin
er vampyr. Filmens eneste hugten-
der hgrer til et lejet vampyrko-
stume, som Martin bruger til at
skremme Cuda pa Kkirkegarden.



Martins mord bygger udelukkende
pa hurtighed, effektivitet og snilde.
Men filmen forteller utvetydigt om
en vampyrisk familie, der suger
energi af sine egne medlemmer for
at holde dem i apatiens let manipu-
lerbare stand. Cudas niece flytter
ud, da hun far nok af den fanatiske
overtro og den undertrykkende
bedstefar. Martin har veret fortabt
fra starten. Han er offer for sin
forkvaklede immigrant-familie, der
negter ham normalitet og keerlig-
hed. Da han sgger tilflugt i den ydre
verden, mgder han ogsa her den
blanding af livstarst og livslede, der
far de hjemmegaende husmadre til
at forfare ham for derefter at snitte
pulsaren over af ked-somhed. |
Martins arbejderklasse holder fami-
lier sammen; i middelklassens store
villaer gdr de til grunde. Frustratio-
ner har forskellig arsag og forskellige
resultater, men kommunikationen
er i begge tilfelde brudt sammen.
Martins sidste forbindelse med om-
verden er hans opringning til en ra-
diotalkshow- veert, der hilser ham
velkommen som ‘Greven.’

Det er uvist, om Martin er en
seksuel psykopat (der bliver en in-
kompetent morder, efter han har
progvet ‘the sexy stuff’), eller om
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1993 kidnappede Jon Venables
7og Robert Thompson, to drenge
pa ti ar, den toarige James Bulger
fra et indkebscenter i Walton. De
tog ham ved handen og forte ham
til et gde jernbaneterraen, hvor de
slog og sparkede ham ihjel. Til sidst
lagde de ham henover skinnerne og
deekkede liget med mursten - hvor
det senere blev delt i to af et tog.

“Hvordan kunne det ske, at to
mentalt normale drenge pa ti ar, o
af middel intelligens, kunne bega
denne forbrydelse, er svart at be-
gribe. Jeg skal ikke veere den, der
felder dom over deres opdragelse,
men jeg antager, at det forhold, at
de har veeret udsat for voldelige vi-
deofilm, kan veere en del af forkla-
ringen”. Disse var den engelske
dommers afsluttende bemarknin-
ger henvendt til pressen og offent-
ligheden efter at juryen havde af-
sagt deres dom: Jon og Bobby var
skyldige i bortfgrelse og mord. Da

han er vampyr. Filmen holder begge
muligheder abne, og det er sikkert,
at vampyrer dgr af at fa en traestage
gennem hjertet. Cuda begraver
Martin i baghaven.

Gysets avantgarde

Romero har instrueret flere film end
dem, jeg har navnt her, men Night
of the Living Dead, Dawn of the
Dead, Day of the Dead, The &
Crazies og Martin er efter min me-
ning hans vigtigste og mest innova-
tive film. Romero hgrer til blandt
gyserfilmens avantgarde; han ekspe-
rimenterer med gysets forskellige
forteelle-modi - det skingert psyko-
logiske, det visuelt fysisk blodige,
det neddempede tragiske - og blan-
der dem til en ny og radikal cock-
tail. De gamle klicheer bliver til ud-
fordringer og gamle genrer far nye
greenser. Kunsten i disse film er in-
struktgrens evne til at overskride, til
at veere konsekvent kompromislgs,
til at veere politisk uden at blive do-
gmatisk. Udforskningen af det
‘onde’som en integreret del af vores
civilisation er et tema, der lgber
igennem samtlige fem film. Det
‘onde’ er ikke de monstrgse figurer -
zombier, sindssyge, vampyren - der
alle er ofre for manipulation og ud-
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de voldelige videofilm ikke indgik i
sagens bevismateriale, ma domme-
ren have bygget sin antagelse om
sammenhangen mellem drengenes
forbrug af videofilm og deres for-
brydelse pad de rygter, der blev til
skrasikre domme i den engelske
presse: Tre uger inden mordet pa
James Bulger havde Jons far lejet
gyserfilmen Childs Play 3 (Barneleg
3), hvis monster er dukken Chuck,
der ligner en todrig dreng, men er
besat af en ond morders sjal. | en af
filmens afsluttende scener er Chuc-
ky blevet oversprgjtet med bla ma-
ling, sldet og sparket og lgber heno-
ver togskinner i en forlystelsespark.

Sammenhangen synes klar; den
toarige James blev ogsa overhaldt
med bla maling som drengene
havde stjalet, han blev ogsa slaet og
sparket og til sidst lagt pa togskin-
nerne. Det blev aldrig fastslaet med
sikkerhed, at Jon eller Bobby havde
set filmen, eller at de ofte sa volde-
lige film (udover at Jon undertiden
sa Kung fu film], men en kausal

nyttelse. Det ‘onde’er heller ikke en
determinerende fortid, der prager
det ansvarslgse voksne individ. Det
‘onde’ er der-imod en social organi-
sationsform, der langsomt draber
menneskelighed og menneskelig op-
farsel. Vi kender den godt; den mo-
derne civilisation, her selvfglgelig
set med en amerikansk instruktars
kritiske gjne. Men kritikken geelder
os alle.

Filmografi (i alle tilfelde instruk-

tion]

Night of the Living Dead (1968]

(historie, fotogr., klip.]

There’s always Vanilla (1972] (fo-

togr., Klip.]

'Il'lhe]Crazies (1973] (manuskript,
ip.

Jacks Wife (1973] (manuskript, fo-

togr. Klip.]

Martin (1978] (manuskript, Klip.]

Dawn of the Dead (1979] (manu-

skript, klip. skuespil]

Knightriders (1981] (manuskript,

co- klip.]

Creepshow (1982] (co- Klip.]

Day of the Dead (1985] (manu-

skript]

Monkeyshines (1988] (manuskript]

The Dark Half (1993] (manuskript,

exe- producer]
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sammenha&ng blev konstateret:
Den engelske premiereminister
John Major kommenterede debat-
ten om James Bulgers dgd og video-
volden med ordene: “Vi ma vere
mere fordemmende og lidt mindre
forstaende”. Og regeringen beslut-
tede at ivaerksette en statsstattet vi-
denskabelig undersggelse af unge
forbryderes seer-vaner.

Fiktionens vold har altid veeret et
gmtaleligt emne i USA og is@r Eng-
land, hvis videnskabelige forskning
indenfor medier og reception har
givet varierende konklusioner
m.h.t., hvorvidt volden er skadelig.
De varierende konklusioner synes
at afhaenge af forskernes egen over-
bevisning, deres made at behandle
videnskabelige resultater og deres
brug af forskellige teorier. Da leje-
og kebevideo vandt frem i starten af
firserne oplevede England en ren
hetz mod the nasties, som film med
voldelige scener blev kaldt. “Vold’
var og er stadig et tilstraekkeligt vagt
kriterium til, at ingen filmdistribu-
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ter kan vide sig sikker, for den en-
gelske video-censur BBFC (British
Board of Film Censors) har kontrol-
leret varen. | 1984 fik David Ham-
ilton Grant, direktgren for et video-
distributionsselskab, saledes 18
maneders ubetinget fengsel for at
have haft gyserfilmen Nightmares in
a damaged brain liggende parat til
distribution (den var endnu ikke
naet gennem censuren)'. Filmkriti-
keren Derek Malcolm, der var ind-
kaldt som vidne, mente at filmen
‘was not a classic, but well execu-
ted.” “So was the German invasion
of Poland,” lgd dommerens syle-
spidse kommentar. Heller ikke
denne dommer var i tvivl om skyld,
effekt og ansvar. Og i 1985 konklu-
derede Dr. Clifford Hili i “Video
Violence and Children’: “It may
well be that all our freedoms are
being challenged to an extent
unigque in history. When the level
of the breakdown of social order
reaches a certain point a situation is
created wherein left-wing revoluti-
ons occur or right-wing dictators af-
ter the pattern of Hitler may arise
and pose as social saviours.2’

Sammenhangen mellem fiktio-
nens og virkelighedens vold forsvin-
der imidlertid, nar vi forlader jagten
pa lette syndebukke og i stedet ser
pa virkelighedens reelle og kompli-
cerede sociale samspil. Sammen-
haengen ikke mellem medieforbrug
og vold, men mellem social-psyko-
logiske faktorer og vold. Den dan-
ske voldsrapport (der ikke indehol-
der nye undersggelser, men udeluk-
kende er baseret pa tidligere forsk-
ning) afviste i marts 1995 enhver
direkte sammenhang mellem fikti-
onens og Vvirkelighedens vold, et
forudsigeligt resultat, som en ame-
rikansk rapport i 1962 udtrykte sa-
ledes: “For some children under
some conditions, some television is
harmful. For other children under
the same conditions, or for the
same children under other conditi-
ons, it may be beneficial. For most
children under most conditions,
most television is probably neither
particularly harmful nor partucu-
larly beneficial.3’

David James Smith er i sin bog
‘Nar fornuften sover - om James
Bulger sagen’ hverken interesseret i
skyld, ansvar eller syndebukke. Han
er’ ikke interesseret i spargsmalet
om medie-vold. Han drager ingen
klare konklusioner, giver ingen

nemme lgsninger. | stedet prgver
han ved hjelp af interviews med
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vidner, de involverede politifolk og
drengenes foreldre, via domsud-
skrifter, retsreferater og politiets
rapporter og afhgringsprotokoller
at besvare det spgrgsmal, enhver af
os stilller, nar vi hgrer om Jons og
Roberts forbrydelse: Hvad fik disse
to tidrige drenge til at begad mord?

Drengenes alder blev fremhavet
som et enestaende element af poli-
tiet, pressen og politikerne, hvilket
Smith understreger, at den pa ingen
made er: Bern har altid optradt som
grusomme mordere, og det farste
registrede engelske barnedrab er fra
1748, hvor en tiarig dreng draebte
en femarig pige. Smith neaevner en
lang raekke tilfeelde af bgrn mellem
fire og tretten ar, der der har begaet
mord. | 1778 myrdede tre piger pa
otte, ni og ti &r en trearig pige, i
1861 bortfgrte og myrdede to ot-
tedrige drenge en dreng pa to &r, og
i vores arhundrede er barnedrab en
lige hyppig foreteelse. Aret for Ja-
mes Bulgers ded myrdede to norske
firedrige piger et spadbarn, og i
1994 myrdede tre norske bgrn pa
fire, fem og seks en af deres lege-
kammerater pa fem 4.

Hvorfor draber bgrn? “Den beg-
rensede forskning, som foreligger
pa dette omrade, antyder, at de fle-
ste unge mennesker, der begar al-
vorlige forbrydelser - sdsom mord,
manddrab, voldtegt, mordbrand -
har én ting til felles. De har varet
udsat for fysiske eller seksuelle
overgreb, eller begge dele, og for fo-
lelsesmaessige overgreb i deres barn-
dom. Ikke alle unge mennesker, der
begar alvorlige forbrydelser, har
vaeret udsat for overgreb, og ikke
alle, der har veeret udsat for overg-
reb, begar alvorlige forbrydelser.
Men der er et mgnster” (Smith s

H)-

)Hovedparten af ‘Nar fornuften
sover’ gar med at lzre de to drenge
indgaende at kende. Robert var
maske den, der farte an. | hvert fald
var han den hardest belastede af de
to. Hans mor, Ann, var fraskilt, op-
vokset med taesk, vejede 125 kilo
og alkoholiker. To af hans fire
brgdre var pa bgrnehjem, fordi de
stjal og var uregerlige. Robert havde
ingen kontakt med sin far, der
havde forladt familien for fem ar si-
den. Jon havde det derimod hver-
ken verre eller bedre end andre
bgrn i Walton, der ligger i Liver-
pool County. Walton er engelsk ar-
bejderkvarter: Hgj arbejdslgshed,

hajt forbrug af alkohol, hgj krimi-
nalitet. Ligesom Robert blev Jons

foraeldre ogsa skilt, da han var fem.
Jons mor, Susan, var hidsig og led
af depressioner, og Jon kom ikke
godt ud af det med sine sgskende.
Til gengeeld havde han et udmeerket
forhold til sin far, der var langtidsar-
bejdslgs. | skolen blev bade Jon og
Robert beskrevet som problem-
barn; Jon hamrede hovedet ind i
veeggen, lavede scener og var eks-
tremt opmerksomhedskraevende,
mens lererne beskrev Robert som
et manipulerende barn, en fgdt lgg-
ner, der altid gav andre skylden. De
pjekkede ofte sammen og stjal.
Men ingen af drengene var specielt
voldelige. Alt i alt adskiller Jon og
Robert sig ikke vasentligt fra andre
drenge i Walton eller Ishgj eller et
andet arbejderkvarter. Og alligevel
er de nu Englands mest bergmte ly-
stmordere, der drebte for forngjel-
sens skyld.

Mord er verdens bedste reklame.
Mord sezlger aviser og romaner, 0g
far os til at teende vores tv. Og pa-
radoksalt nok identificerer vi os
mest med mordet, nar det fore-
kommer mest umenneskeligt, ja, da
seelger det netop bedst. Vi forestil-
ler os at mennesker, der begar
mord, er enestdende; enten enes-
taende afstumpede eller enestaende
intelligente, en slags overmennesker
som Ted Bundy eller Hannibal Le-
ctor. ‘Nar fornuften sover’ afdekker
to personer og to familiebaggrunde,
der nok er belastede, men ikke
usaedvanlige. lkke enestdende nok
til at give en kausal forklaring. Der
er ikke andet end et letgenkendeligt
socialt mgnster, det samme der
preeger danske voldsforbrydere.

‘Nar fornuften sover’ bliver en
vedkommende bog, fordi Smith
hele tiden forsgger at forstda det
uforstaelige uden at drage konklusi-
oner pa laeserens vegne. Uden at
undskylde og uden at anklage.
Uden syndebukke og forsimplede
forklaringer.

Rikke Schubart

David James Smith: Nar fornuften sover -
om James Bulger sagen. KLIM 1995. 258
sider. Kr. 250,-.
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Muriels bryllup (Muriel's Wedding) Austra-
lien 1994. I: P.J. Hogan. Medv: Toni Collette,
Bill Hunter, Rachel Griffiths. Premiere:
12.05.95.
Unge, lidt kraftigt byggede Muriel, der elsker
ABBA's musik, er led og ked af sit liv hiemme
hos sine dovne sgskende, sin apatiske mor
og korrupte politikerfar. Hendes store drgm
er at blive hvid brud i et stemningsfuldt bryl-
lup, men den enerverende, arbejdslgse hver-
dag i provinsbyen er overhovedet ikke spor
romantisk. Hun stikker af til Sidney, mgder en
gammel skoleveninde, der modsat de andre
gimper vil kendes ved hende, far et job, og
endelig skifter hun navn for at markere brud-
det med sit gamle liv. Og med eet, gennem
en simpel kontaktannonce, har Muriel den
hovedrolle i det helt store kirkeshow, som
hun altid har fantaseret om. Men nogle kede-
lige begivenheder hjemme far hende til at
indse, at i livet giver de lette genveje sjaeldent
adgang til den sandeste lykke. Hogan har
med en flot, kontrolleret blanding af komedie
og drama skabt en underholdende debutspil-
lefilm, dybfglt og eerlig, pakket med en men-
neskekeerlighed, som metervareindustrien
aldrig kan levere tilsvarende.

Ole Steen Nilsson

Death and the Maiden (..), USA 1994. I
Roman Polanski. Medv: Sigourney Weaver,
Stuart Wilson, Ben Kingsley. Premiere:
30.06.95
Filmen er baseret pa teaterstykke af Ariel
Dorfman, og der er temmelig meget filmet
teater’ over den. Men samspillet mellem de
tre eneste medvirkende er steerkt og medri-
vende. Konflikten gar pd, at en kvinde mener
at genkende et menneske, hendes mand
pga. en tilfeeldighed bringer med hjem, som
den torturbgdel, der 15 &r tidligere pinte
hende under et feengselsophold i hendes mi-
liteerjuntastyrede, latinamerikanske hjem-
land. Kvinden har behov for haevn, men aeg-
temanden har sveert ved at acceptere hen-
des selvteegt. Stykket har tidligere vaeret op-
fort herhjemme under titlen ‘Pigen og Dg-
den’.

Maren Pust

Fresh (..., USA 1994. 1&M: Boaz Yakin.
Medv: Sean Nelson, Giancorlo Esposito,
Samuel L. Jackson, N’Bushe Wright, Ron
Brice. Premiere: 09.06.95.
Boaz Yakin, der bade har skrevet og instru-
eret Fresh, er endnu ikke seerlig kendt i Dan-
mark - han skrev ganske vist manuskript til
Koldt bly og varme greteever (90), som Clint
Eastwood bade instruerede og medvirkede i.
Men ellers har vi ikke set noget til ham. Vi
kender til gengeeld produceren, Lawrence
Bender, ganske godt, han stod nemlig ogsa
bag de to Tarantino film, Handlangerne (92)
og Pulp Fiction (94). Fresh foregar i et bar-
skt, fortrinsvis sort kvarter i en storby i USA.
Nogle veelger at sammenligne med Boyz N
the Hood (91) i forsgget pa at genrebe-
stemme filmen - men der er langt mere Ta-
rantino’ end der er ‘Singleton’ over Yakin.
Storbyelendigheden og dens sglle skaebner
er ikke malet, men midlet til at forteelle en
god historie. Kvarteret er en kulisse, hvilket
tydeligt fremgar i flmens begyndelse, hvor
scenen bygges op med farst ét hus, s flere.
Plottet er ligesa intrigefyldt og underfundigt
som et skakspil, og det er ikke tilfeeldigt, at
filmens hovedperson, den 12-arige Fresh, er
supergod til dette spil. P& en made er der lidt
superhelt over Fresh, hvilket da ogsa passer
meget godt sammen med, at Yakin tidligere
i sin karriere har skrevet et filmmanuskript
med udgangspunkt i en af figurerne fra Mar-
vel Comics. Fresh bruger sin unge alder og
sin spinkle krop som den perfekte camou-
flage for sit hemmelige vaben: Hjernen. Ved
hjeelp af det hemmelige vaben bekaemper
Fresh kvarterets narkogangstere, der spre-
der dgd og terror blandt de ellers skikkelige
indbyggere. Fresh kan varmt anbefales.
Maren Pust

Mord mellem venner (Shallow Grave),
Skotland 1995. I: Danny Boyle. Medv: Kerry
Fox, Christopher Eccleston, Ewan McGre-
gor. Premiere: 02.06.95.
Danny Boyle har tradt sine barnesko inden-
for teatret, og siden har han haft fingre i TV-
produktioner s som adskillige afsnit af den
udgdelige ‘Inspector Morse’. Her har han be-
gaet en rimelig vellykket psykologisk thriller
baseret pa et troveerdigt samspil mellem
plottets tre hovedfigurer. Enhver, der har
provet at sgge optagelse i et bofeellesskab,
ved hvor modbydeligt, det er at lade sig grille
af de heldige skiderikker, der allerede har et
sted at bo, og som derfor tillader sig at ud-
seette nye ansggere for alverdens pravelser.
De tre hovedpersoner i Mord mellem venner
giver ordet ‘ondskabsfuld’ en helt ny dimen-
sion, men de far heldigvis lov at betale for
det. En dag star de nemlig med et lig og en
masse penge, som de mildest talt har sveert
ved at finde ud af, hvad de skal gere ved.
Selvom filmen overfladisk set ikke bidrager
til kunstarten med nogen synderlig originali-
tet, sa tilfgjer den alligevel nye krumspring i
maden at lade personerne reagere overfor
hinandens evigt skiftende og altid modsat-
rettede udstraling. Det er her filmen har en
styrke - og ikke i den forudsigelige alle-far-
hvad-de-har-fortjent slutning, eller i de vold-
stunge plotforviklinger.

Jack Stevenson

Keerlighedens sande natur (Love and Hu-
man Remains) Canada 1993. |1 Denys
Arcand. Medv: Thomas Gibson, Ruth Mars-

K

hall, Cameron Bancroft. Premiere: 17.03.95.
Instruktgren af Jesus fra Montreal kaster her
et bade ironisk og sympatisk lys pa et par
30-ariges besveer med keerlighedslivet i en
canadisk industriby. David og Candy deler
lejlighed sammen, men ikke seng, selv om
de begge er ude efter en partner - han er ho-
moseksuel, mens hun definitivt finder ud af,
at hun ikke er til sit eget ken. Parallelt lgber
en historie om en massemorder, der er teet
pd dem begge. Denne handlingstrads
spaendingsmomenter og morale har godt
nok indflydelse pa hovedpersonernes ver-
den og indbyrdes forhold, men den star til-
bage som det svageste led. Imidlertid efter-
lader Arcands klare humanisme et varigt ind-
tryk. Instruktarens formar med ret fA midler
samt en egen, underliggende varme og hu-
mor at ggre David og iseer Candy (spillet af
Ruth Marshall) levende, elskelige og ved-
kommende.

Ole Steen Nilsson

Dgdens kys (Kiss of Death) USA 1995. I
Barbet Schroeder. Medv: David Caruso, Ni-
colas Cage, Samuel L. Jackson. Premiere:
26.05.95.
90’erne har haft mange genindspilninger.
Det er ikke noget under, at flere stammer fra
film-noir-perioden. Kiss of Death havde et
ganske godt originalmanuskript af Ban He-
cht og Charles Lederer, indspillet af Henry
Hathaway i 1948 (da. titel Dyrekgbt). Det er
blevet en yderst kompliceret og temmelig
forret i 90’er versionen, hvor hele miljget er
rykket over i skrotmafiaen. Der er optreek til
spaendende fotografering (Luciano Tovoli)
og godt handveerk i starten. Men efter-
handen far vi for meget Barbet Schroeder.
Manuskriptet har man trods alt ikke helt faet
spoleret. Richard Widmarks psykopati (bl.a.
det noksom bekendte irrationelle drab pa da-
men i rullestolen, samt den barnlige gnaek-
ken) repeteres klogeligt ikke. Nicolas Cage
har dyrket bodybuilding og taget pa i De Ni-
ro’'ske dimensioner for at leegge andre facet-
ter til sin fornuftigt deempede Widmark-vari-
ant, der heldigvis heller ikke peger hen mod
Tarantino-opkog.

Carl Ngrrested

And The Band Played On (...), USA 1994.
I: Roger Spottiswoode. Baseret pa roman af:
Randy Shiits. Medv: Matthew Modine, Alan
Alda, Richard Gere, Lily Tomlin. Premiere:
21.07.95.
En af de fa grunde til at se en film som Out-
break skulle da lige veere for yderligere at
understrege genialiteten i And The Band...
Sidstnzevnte gennemgar fuldsteendig usenti-
mentalt AIDS-virusets historie fra den farste
mistanke om en ny, degdelig sygdom til op-
dagelsen og navngivningen af viruset. Fil-
men gar meget ud af at afslgre egoisme, for-
domme og dumhed hos forskere og politi-
kere - navnlig Ronald Reagan. Selvom vi
ved, at slutningen endnu ikke kan laves
‘happy’, er filmen spandende som en anden
‘whodunit’. Faktisk har den analoge treek til
Stones JFK (91), men veelger klogeligt at
droppe violinerne, keerlighedshistorien og de
sukkersgde ‘family values’. And The Band
Played On anbefales som modvaegt til for-
dummende underholdning.

Maren Pust
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GINGER ROGERS 1911-1995

Ginger vil naturligvis farst ogfremmest blive husket for sit samarbejde med Fred Astaire, med hvem hun dansede og steppede igennem ti film.
Parret var eksemplarisk i deres tilsyneladende sorglgse og professionelle stil, og lige hvad det depressionsplagede amerikanske publikum mang-
lede: Rigdom, lykke og Gershwin! Sk@nt Ginger Rogers gerne ville vise et dramatisk talent, og da ogsa blev belgnnet for det med en Oscar-sta-
tuette for filmen ‘Kitty Foyle' (i 1940), bliver det nu nok som comedienne og musicalstjeme hun huskes. | dette rollefag hgrte hun til blandt de
allerstgrste, hvilket hun viste i bl.a. ‘Stage Door’ (35), ‘Bachelor Mother' (37), ‘Lady in the Dark’ (44) og Monkey Business' (52). Hun be-

sad en art raffineret snusfornuft, og var hvad man pa amerikansk betegner som ‘a tough cookie'l
Claus Kjer



