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100 ÅR MED FILMENS HELTE
I anledning af filmens 100-års fødselsdag fejrer vi med flotte fotografier to af 
de store cowboyhelte, der tilfældigvis også ville have kunnet fejre 100-års 
fødselsdag i år:
På forsiden ses Ken Maynard (f 21.07.1895 d. 23.03.1973) i filmen ‘The 
Cattle Thief fra 1936.
På side 2 er Hopalong Cassidy på færde -  naturligvis i skikkelse af William 
Boyd (f. 05.06.1895 d. 12.09.1972).

Klip side 4

Bent Bøkman: Da Revolutionen mødte bøssen -  og sød musik opstod
Interview med Tomas Gutierrez Alea om den premiereaktuelle 
‘Jordbær og Chokolade’ side 6

Jack Stevenson: Hollywood i Højlandet
Om filmene ‘Braveheart’ og ‘Rob Roy’ side 8

Henrik Uth Jensen: At lytte og blive hørt
Om ordene i Richard Linklaters tre film, samt interview med 
instruktøren om hans seneste ‘Before Sunrise’ side 10

Martin Zerlang: Og så spoler vi tilbage...
Om hvorfor filmen blev født, da den blev -  og om hvad der kom før side 16

Birger Langkjær: Film & Musik
Endnu et afsnit i serien om lydens æstetik, denne gang om 
instruktøren som ‘DJ’ side 24

Christian Braad Thomsen: Fassbinder og de fyrretyve kvinder
Historien om ‘Frauen in New York’ -  en film, som næsten
ingen har set side 31

Prami Larsen: I Dreyers væv
Om at finde og opleve locations fra Dreyers ‘Vampyr’, og om 
tilblivelsen af en ny dansk film om vor store instruktør side 34

Kim Foss: Turkish Delight
En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus på Yilmaz Giiney side 38 

Johannes Schonherr: New Jersey Drive
Seneste nyt fra en af tidens hotteste ‘independent filmmakers’ 
i New York side 44

Rikke Schubart: Romeros mareridt
Et portræt af den kontroversielle gyser-auteur, George A. Romero side 46 

Boganmeldelse:
‘Når fornuften sover -  om James Bulger sagen’ side 49

TJEK side 51

Fotos denne side (fra oven): Mel Gibson in
struerer Cathrine McCormack til filmen 
‘Braveheart’. Næstøverst: Et af de sære appa
rater, som indgår i en spændende beretning om 
filmens forhistorie -  en såkaldt fantasmagori’. 
Næstnederst: Skræk og gru i Romero filmen 
‘Creepshow’ (82). Nederst: Fra den japanske 
film ‘Carmen Comes Home' (51), der vises i 
Filmmuseets serie af Shochiku film.
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K L I P

GOLDEN GATE 
AWARD

Dpn danske video Voodoo Eu
ropa af Christian Lemmerz og 

Michael Kvium blev ved San Fran- 
cisco International Film Festival ud
nævnt som ‘Special Jury Award 
Winner’ og dermed tildelt en Gol
den Gate Award i kategorien ‘New 
Visions’. Festivalen fandt sted i 
april/maj måned, og selvom vi
deoen faktisk ikke var inkluderet i 
selve festivalprogrammet, blev den 
altså alligevel tildelt den fornemme 
pris. Kosmorama ønsker de danske 
kunstnere tillykke!

Maren Pust

VERDENS STØRSTE 
PREMIERE

D pn 10. juni i år får Walt Disney 
tegnefilmen Pocahontas premi

ere i Central Park i New York City. 
Filmen afvikles på 4 store skærme, 
der hver især er på højde med en 8- 
etagers bygning og lyden sørger 150 
højtalere for. Arrangementet er en 
gave til byen, så New Yorkerne kan 
ganske gratis nyde det gigantiske 
show. Pocahontas er baseret på en 
amerikansk legende om en india
nerpiges møde med en engelsk kap
tajn i år 1607. Filmen får dansk pre
miere den 17. november i år.

Maren Pust

JESUS PÅ FILM
r^eligionspædagogisk Center ud- 

XVgav i det tidlige forår et hæfte, 
som de selv benævner: “om Jesus 
som film-star!”. Hæftet indeholder 
en række artikler, der seriøst og på 
et højt, fagligt niveau belyser, hvor
ledes man fra mediets tidligste år 
har arbejdet med evangeliske beret
ninger i filmen. Hæftets artikler 
lægger op til brug i undervisning el
ler studiekredse. Det vil nok være 
for svært at gå til på folkeskole ni
veauet, men som inspiration for 
læreren er hæftet velegnet. Artik
lerne er skrevet af Jes Nysten, Gert 
A lb re c h t, M a n fred  E tte n  og M a rtin  
Drouzy, og bagest i hæftet findes 
desuden en filmografi og en liste 
over udvalgt litteratur - begge af 
Ebbe Villadsen.

Hæftet er smukt udformet og

rigt illustreret med billeder fra et 
bredt udvalg af de mange værker, 
der op gennem filmhistorien har 
præsenteret os for en fortolkning af 
Jesus-skikkelsen. Som temahæfte er 
'Jesus i Hovedrollen’ strålende, 
fordi det er overkommeligt, indby
dende og tankeaktiverende. Man 
kunne godt ønske sig, at der kom 
flere hæfter af samme art, dvs hæf
ter, der knytter filmens teori og hi
storie sammen med andre, tilsva
rende emner - måske kan Religions
pædagogisk Center overtales til at 
videreføre projektet i en serie af 
hæfter over religionsfilosofiske 
aspekter i filmkunsten?

På forsiden staver hæftet sig selv 
‘hefte’ - hvis der heri ligger en 
særlig spidsfindighed, så forklares 
det i alt fald ikke nærmere.

Maren Pust

måned året igennem med alle nød
vendige oplysninger (tilmeldings
frist, kategori, priser og adresser) 
samt giver en opsummering om
kring ændringer i de kommende år. 
Supplerende alfabetiske indexer 
oplyser om lande og byer, hvor de 
finder sted samt temaer og katego
rier på de forskellige festivaler. 
Man kan, hvis man har lyst, til
bringe hele året med at rejse til de 
mest utrolige steder i verden og se 
film, film og atter film - men man 
kan også planlægge sin ferie, således 
at den går til et rejsemål, hvor der 
er filmfestival som sidegevinst.

Wolfgang Samlowski: International Guide. 
Film, Video Festivals ‘95. VISTAS. DM. 
40,00. 253 sider.

Carl Nørrested

Jesus i Hovedrollen - et hefte om Jesus 
som film-star! (40 sider). Udgivet af: Religi
onspædagogisk Center, Frederiksberg Alle 
10A, 1820 Frederiksberg C. Pris: 50 kr. Hæf
tet kan erhverves ved henvendelse hos ud
giveren.

FESTIVALOVERSIGT

Dør eksisterer faktisk en forteg
nelse over verdens samtlige of

fentlige film- og videofestivaler 
med tysk, fransk og engelsk intro
duktion. Den udgives årligt af 
Wolfgang Samlowski og gennemgår 
samtlige festivaler måned for

NORDISK STØTTE

Nordisk Film- og TV-fond har ef
ter et møde i Oslo i maj valgt 

at give økonomisk støtte til syv spil
lefilm, hvoraf de to er danske. Det 
drejer sig om Charlot <Sd Charlotte 
instrueret af Ole Bornedal og pro
duceret af Thurah Film samt Fal
kens øje, der instrueres af Peter 
Flinth og produceres af Metro-
norne.

Ole Steen Nilsson

Herunder: Fra Jens Jørgen Thorsens ‘Jesus 
vender tilbage'.
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NYT TEGNEFILMHUS

/ en gammel tekstilfabrik på 
Nørrebro har 18 animationsrela

terede virksomheder fundet sam
men i det nye Animationshuset. 
Samtlige lejere i Animationshuset 
har tilknytning til fremstilling af 
tegne- og dukkefilm, både som 
håndarbejde og ved hjælp af den 
nyeste computerteknik. De restau
rerede lokaler i den gamle Løve 
Garn fabrik rummer film- og lyd
studier, tegnestuer, computerani
mation og farvelægning samt sekre
tariat og mødelokaler. Den øgede 
interesse for tegne- og dukkefilm 
har senest givet sig udslag i åbnin
gen af animationsuddannelsen på 
Den Danske Filmskole og af Ani
mationsværkstedet i Viborg.

Maren Pust

BATMAN FOREVER
om sædvanligt er det den helt 
store stjerneparade, der ruller 

over lærredet/når den tredie Bat- 
man-film får premiere til august. 
Denne gang er det ikke Tim 
Burton, der har instrueret - det er 
heller ikke Michael Keaton, der 
spiller Bruce Wayne alias Batman, 
men tempo og action skulle allige
vel være en selvfølge med Joel 
Schumacher ved roret. Vi kender 
ham bl.a. fra The Client og Flatli- 
ners. Som Batman himself ser vi Val 
Kilmer - det er ham fra The Doors, 
og nogle vil huske ham som ‘Doc 
Holliday’ i Tombstone.

Batman Forever går i korte træk 
ud på, at en tidligere ansat i ‘Wayne 
Enterprises’ i frustration over altid 
at være blevet overset tilegner sig 
en ny identitet som ‘The Riddler’. 
Sammen med skurken ‘Two-Face’, 
der ved en ulykke har fået skæm
met den ene side af sit ansigt, sæt
te r  ‘T h e  R id d le r’ sig fo r a t ov ertag e  
m a g te n  i G o th a m  City og at

Herover: Val Kilmer og Chris O 'Donnell 
som Batman og Robin.

komme Batman til livs een gang for 
alle. De grumme skurke har gjort 
regning uden vært, for Batman er 
klar til at tage kampen op - oveni 
købet med hjælp fra den unge 
helte-aspirant, Robin. Under vejs 
skal den arme Batman selfølgelig 
igennem kærlighedsproblemer, til
bagevendende barndomstraumer 
og meget andet godt... Der er med 
andre ord lagt op til en vaskeægte 
underholdningsfilm. I skurkerol
lerne ser vi ingen ringere end 
Tommy Lee Jones (som ‘Two- 
Face’) og Jim Carrey (som ‘The 
Riddler’). Den uundgåelige labre 
larve spilles af Nicole Kidman og 
Robin af Chris O ’Donnell. Og Tim 
Burton har faktisk heller ikke slup
pet grebet i sin superhelt fuldstæn
dig, han har nemlig produceret fil
men.
Batman Forever får premiere den 04.08.95.

Maren Pust

CANNES '95

Juryen - under ledelse af Jeanne 
Moreau - valgte at give De 

gyldne Palmer til Underground, et 
drama med udgangspunkt i mod
standskampen i Beograd under 2. 
verdenskrig. Vinderfilmen er in
strueret af bosniske Emir Kusturica, 
der i 1985 vandt Palmerne med 
Malik - far er på forretningsrejse og i 
1989 modtog instruktørprisen for 
Time of the Gypsies. I år gik prisen 
for bedste instruktion til franske 
Mathieu Kassovitz, der med La ha- 
ine fortæller en barsk historie om et 
oprør i en parisisk forstadsghetto 
styret af had rettet mod politiet. 
Græske Theo Angelopoulos’ Odys- 
seus, der udspiller sig i et krigs
mærket Sarajevo, vandt juryens 
grand prix, mens juryens pris gik 
den franske N'oublie pas que tu vas 
mourir, instrueret af Xavier Beau- 
vois, om en HIV-positiv fyr, der 
havner i et narkomisbrug. Jonathan 
Pryce og Helen Mirren vandt pri
serne for bedste skuespillerpræsta
tioner. Den nyindstiftede juryens 
specialpris gik til britiske Christop
her Hampton for Carrington om 
maleren Dora Carrington, mens 
den tekniske grand prix gik til 
Shanghai Triad af kinesiske Zhang 
Yimou.

Ole Steen Nilsson
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J O R D B Æ R O  G C H O K O L A D E

Da Revolutionen mødte bøssen 
-  og sød musik opstod
Det var ikke nemt at få aftalen i hus. Men Magda, den 
professionelle kontaktperson som er fuldstændig uund
værligfor at gennembryde det cubanske bureukrati, er 
særdeles effektiv. H un har belejret sine kontakter gennem 
flere dage, ringet til Gud-og-hver-mand i timevis, afbrudt 
Tomas Gutierrez Alea midt i samtaler under filmfestiva
len i Havanna, kort sagt: gjort alt det, der skal til for at 
arrangere et interview med cubansk films Grand O Id 
Man.

a f Bent Bøkman

Til venstre:
Tomas Gutierrez 
Alea og Juan 
Carlos Tabio un
der for-instruktio
nen til deres 
næste film. Foto 
a f Jørgen True, 
Sputnik Press. 
Herunder: Fra fil
men. Til venstre i 
billedet Jorge Per- 
ugorria i rollen 
som Diego.

/ nstituto del Arte e Industria Ci- 
nematogråficos , det cubanske 

filminstitut, i daglig tale kaldet 
ICAIC, holder til i et par af de utal
lige stærkt forfaldne to-tre etagers 
huse, som Havanna har så mange af. 
Huse, der før den cubanske revolu
tion, var beboet af velstående mid
delklassefamilier, men som nu er 
overtaget af statslige institutioner, 
skoler og læreranstalter.

På 2. salen i en af bygningerne er 
Tomas Gutierrez Aleas og hans 
med-instruktør Juan Carlos Tabio i 
fuld gang med at for-instruere deres 
næste film, La Guantanamera , som 
handler om to ældre mennesker, 
der drømmer sig tilbage til deres 
ungdom - til den tabte forelskelse, 
seksualitet - og ikke mindst kraft.

Efter en halv times intensivt ar
bejde med de to gamle skuespillere 
som spiller hovedrollerne, og pres
sefotografens blitz konstant blin
kende, bliver der gjort tegn til 
pause. Det er endelig blevet tid til 
interview. Magda fortæller, at der er 
sat 15 minutter af.

Men først lidt om filmen: Aret er 
1979. Stedet er Havanna, Cuba. 
David, den unge revolutionære lit
teraturstuderende, møder bøssen 
Diego på en isbar. David er lige ble
vet forladt af sin pige, og har store
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problemer med at acceptere neder
laget. Han bliver i begyndelsen fra
stødt af Diegos noget feminine 
væsen, men lader sig alligevel lokke 
til at blive siddende ved bordet i is
baren, ved synet af de forbudte ro
maner Diego henkastet placerer 
foran sig.

Da det samtidig viser sig, at Di
ego i hemmelighed har fotograferet 
David, mens han spillede hovedrol
len i en amatøropførelse af ‘Et 
Dukkehjem’ på universitet, indvil
liger han modstræbende i at følge 
med den lidt ældre bøsse hjem, for 
at få kopier af billederne.

Det bliver begyndelsen til et pla
tonisk forhold mellem to meget 
forskellige mænd. Diego står for alt 
det, David har lært er forkert. For, 
ud over at være homoseksuel, er 
Diego også særdeles kritisk over for 
den cubanske revolution, og stiller 
konstant spørgsmålstegn ved alt 
det, den unge partisoldat har lært er 
sandheden.

David forsøger derfor af al magt 
at tage afstand til Diego. Ikke 
mindst i et forsøg på at retfærdig
gøre sine efterhånden mange besøg 
i hans lejlighed overfor en af sine 
partikammerater og medstude
rende. Men han bliver alligevel, 
meget mod sin vilje, tiltrukket af 
Diego, som lokker med en stor lit

teræ r viden - ikke mindst om for
budte, cubanske forfattere.

Filmens centrale scener foregår i 
Diegos boheme-lejlighed, hvor de 
to mænd diskuterer politik, seksua
litet og moral. Her bliver fasttøm
rede holdninger og politiske paroler 
efterhånden afløst af indsigt, en no
get mere nuanceret forståelse af sin 
egen seksualitet, og bagsiderne af 
den cubanske revolution.

- Jeg har brugt dramaet som vir
kemiddel, for at få publikum til at 
identificere sig med hovedperso
nernes problemer, fortæller Tomas 
Gutierrez Alea.

- Målet er at forstå andre menne
skers følelser og reaktionsmønstre - 
uden nødvendigvis at have de 
samme sexuelle tilbøjligheder eller 
drifter. I denne film er homoseksu
alitet derfor ikke kun forbundet 
med sex. Det er også et spørgsmål 
om, hvordan mænd definerer deres 
egen rolle i forhold til andre mænd 
- og ikke mindst ønsket om at man 
skal a c c e p te re  an d re  m e n n esk e rs
forskellighed fra en selv, siger han.

Den ydre handling, er, set med 
n o rd e u ro p æ isk e  øjne, m åske banal. 
Men det, der gør Jordbær og choko

lade til en absolut seværdig film, er 
chancen for at opleve macho-kultu- 
rens sammenstød med sin absolutte 
modstander - den homoseksuelle, 
og ikke mindst historien om de sid
ste krampetrækninger fra en 
hendøende revolution.

Men hverken Gutierrez eller Ta- 
bio er særligt interesserede i, at tale 
om filmens til tider krasse kritik af 
den cubanske virkelighed. Jordbær 
og chokolade kan derfor også ses 
som en forsigtig begyndelse på en 
politisk storvask af de forfølgelser 
og fejltagelser, det cubanske dikta
tur har begået overfor bøsser og les
biske.

Overgrebene startede allerede i 
begyndelsen af 60’erne, få år efter 
Fidel Castro overtog magten efter 
at have styrtet diktatoren Batista, 
hvor man begyndte at føre kampag
ner mod de homoseksuelle. Forføl
gelsen kulminerede i 1965, da man 
oprettede særlige lejre, hvor alle an
derledes tænkende, både politiske 
og seksuelle, blev anbragt og sat til 
tvangsarbejde. De blev officielt in
terneret for ikke at ‘ødelægge’ det 
omkringliggende samfund - nogle af 
dem kun på grund af deres udse
ende - uden nødvendigvis at være 
homoseksuelle.

Ifølge Tomas Gutirrez Alea, var 
det derfor oplagt at bruge konfron
tationen mellem en homoseksuel 
og en heteroseksuel, for at beskrive 
et menneskes vej til større indsigt.

- Det er ikke for ingenting, at vi i 
de seneste år har set flere film, der 
kredser om netop dette tema. Tag 
for eksempel Philadelphia, som på 
overfladen handler om en AIDS- 
smittets kamp for at beholde sit job 
som advokat, og The Crying Game, 
der handler om IRA. I begge film 
bliver filmens mandlige, heterosek- 
suelle hovedpersoner tvunget til at 
tage stilling til deres holdninger, og 
ikke mindst deres eget køn, på en 
helt ny måde ved mødet med ho
moseksualiteten, siger han.

Jordbær og chokolade er den 
første cubansk producerede film, 
som beskæftiger sig med homosek
sualitet, og det har heller ikke været 
helt nemt for hverken instruktør el
ler medvirkende, at arbejde med 
emnet. Jorge Perugorria, som spiller 
Diego, har således brugt en hel del 
tid og kræfter i efterfølgende inter
view s p å  a t p o in te re , a t  h a n  ikke
selv er bøsse. Og både Tomas Guti-
arrez  A lea  og h an s h jæ lp e in s tru k tø r  
Ju an  C arlos T abio h av d e  s to re  d i- 
skusioner om, hvor langt de kunne

gå i de intime scener mellem Davis 
og Diego.

- Vi kunne for eksempel aldrig 
have vist en samlejescene mellem 
de to. Faktisk har vi arbejdet ud fra, 
at de aldrig går i seng sammen. Selv 
en antydning ville simpelthen have 
stødt en stor del af det hjemlige 
publikum væk. Det ville samtidig 
fjerne opmærksomheden fra det, 
filmen handler om under overfla
den, nemlig relationen mellem to 
mænd med vidt forskellig politisk 
baggrund og seksuel orientering, si
ger Juan Carlos Tabio.

Han blev koblet på som hjælpe
instruktør, da Gutierrez blev syg af 
cancer under optagelserne. Deres 
samarbejde var så positivt, at de har 
fortsat det, også under både forbe
redelser og instruktion af La Gu- 
antanamera.

Jordbær og chokolade har haft stor 
succces, både i Latinamerika og i 
Europa, og den har vundet et utal 
af priser, blandt andet Sølvbjørnen 
og Juryens Specialpris under filmfe- 
stvalen i Berlin i 1994.

Cuba har siden revolutuionen 
været kendt for en stor filmproduk
tion af høj kvalitet. Men de senere 
års meget hårde økonomiske situa
tion på grund af Sovjetunionens op
løsning, har tvunget ICAIC til at 
skrue kraftigt ned for blussset. Jord
bær og chokolade var således den 
eneste film som blev produceret i 
Cuba i 1993.

Den blev overordentligt positivt 
modtaget, da den kom op i Ha- 
vanna. Det mener Gutierrez skyl
des cubanernes voksende lyst til at 
se forandringer.

- Vi bliver stadig mere åbne 
overfor den vestlige verden - på 
godt og ondt. Derfor melder der sig 
et nødvendigt krav om, at man kan 
se forandringer. Men vores øko
nomi går ikke mod større levestan
dard - tværtimod. Så biografen og 
filmen er det bedste bud på at 
slippe bort, og se et bud på en an
derledes verden. Vores film præsen
terer ikke publikum for en anden 
verden - men en helt ny måde at se 
på deres egen hverdag, slutter 
Tomas Gutierrez Alea.

Jordbær og Chokolade (Fresa Y Choco- 
late), Cuba 1993. I: Tomas Gutierrez Alea & 
Juan Carlos Tabio. P: Miguel Mendoza. M: 
Senel Paz & Tomas Gutierrez Alea. F: Mario 
Garcia Joya. Lyd: Germinal Hernandez. Kl:
Miriam Talavera & Osvaldo Donatien. Mu: 
José Maria Vitier. Medv: Jorge Perugorria, 
Vladimir Cruz, Mirta Ibarra. Længde: 1 t. 51 
min. Udi: Warner & Metronome. Premiere: 
07.07.95.
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S K O T L A N D

Hollywood i Højlandet
Sommeren byder på to stort anlagte historiske filmpro
duktioner med et påfalende ensklingende tema: De hand
ler begge om brave, skotske patrioter, der udmærkede sig 
ved at samle landsmændene til kamp mod de imperiali
stiske englændere.

a f Jack Stevenson

Øverst til højre: Liam Neeson som Robert 
Roy MacGregor. Herover: Tim Roth som 
den forfinede cerkeskurk i ‘Rob Roy'. Her
under: Mel Gibson som William Wallace 
her sammen med sin pjaltehær i ‘Brave- 
heart'.

raveheart tager udgangspunkt i 
historien om William Wallace, 

der i slutningen af det 13. århun
drede medvirkede til at etablere 
Skotlands nationale identitet, idet 
han samlede og anførte en hær af 
fattige landsmænd mod den engel
ske besættelsesmagt.

Rob Roy bringer os frem til det 
18. århundrede, hvor fortællingen 
om klanoverhovedet, Robert Roy 
MacGregor, i bedste Robin Hood 
stil beskriver en mand, der kæmper 
mod de lokale myndigheders uret
færdigheder. Filmene både medvir
ker til og lukrerer på den stadigt 
voksende patriotisme i Skotland. I 
dag har skotsk nationalisme et nær
mest glamourøst islæt. Kilten, der i 
årevis kun formåede at vække halv
flove følelser hos skotterne, er nu 
atter ‘in’, og hver 5. bil, der kører 
på vejen mellem Perth og Glasgow, 
er prydet af klistermærker med 
slagord som “Rise now and be a na
tion again”. Ved kommende valg er 
kandidater fra ‘Scottish National 
Party’ sikre på at sejre over skotske 
Tory'er, der lider af det værst tæn
kelige problem: de anses for at være 
“too English’’.

Engelske ærkeskurke
Englænderne er selvfølgelig ærke- 
skurkene i begge film, de portrætte
res som seksuelt degenererede im
perialister uden ære. Dette giver fil
mene et ufarligt politisk dække, i og 
med at konflikten er en af de få sta
digt eksisterende, der ikke involve
rer hvide kolonimagters overgreb 
på befolkninger af brun eller mørk
hudede individer. Dermed risikerer 
filmene ikke de kontroverser og 
moralske komplikationer, der op
stod i forbindelse med Columbus 
filmene: Var Columbus en stor 
eventyrer eller en korrupt koloni-
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herre med folkemord på samvittig
heden? Eller var han mere kom
pleks end som så - god og ond på 
samme tid? Sådanne tvetydigheder 
forblommer ikke de to Skotlands
film. Her ser vi en undertrykt, ud
byttet og undertallig hvid befolk
ning overfor de ultimative, hvide 
imperialister - englænderne. Det er 
simpelt hen et ideelt Hollywood- 
emne: problemerne og karakteri
stikkerne kunne sagtens udfoldes 
indenfor rammerne af en western, 
men i det skotske regi er man her
ligt fri for den evige, lurende følelse 
af skyld, der ellers altid truer med 
at fremprovokere lidt nærgående 
spørgsmål.

I begge film er englænderne 
magtliderlige, asociale, hvide mænd 
- skotterne er til gengæld nært knyt
tet til jorden, landet og familien, 
som er den egentlige motivation for 
deres handlinger. Og dog gælder 
den aksiomatiske sætning om, at 
enhver kan spille ‘den gode’, men 
‘den onde’ kræver en stor skuespil
ler, også i disse film, hvor de be
mærkelsesværdige personligheder 
er at finde blandt de onde englæn
dere. I Rob Roy giver Tim Roth en 
bedre præstation end han har gjort 
længe som den lede, lastefulde 
dandy, Archibald Cunningham, 
hvem der i filmen udelukkende re
fereres til som ‘Englænderen’. Han 
gør livet surt for Rob Roy, voldtager 
hans kone og stikker ild på hans 
hus. Under sin groteske paryk og 
fløjlsvest fremstår hans koldblodige 
dekadence som en vision af fimset - 
hed, man ikke har set mage til, si
den Derrick Jarman designede ko
stumer til 1600-tals hofsnogene i 
Ken Russells The Deinls (70). En af 
filmens mest slående scener er situ
ationen, hvor den forfinede og 
overaffekterede Cunningham, der 
evigt vrider sig i galanterier, af den 
lokale hårde negl udfordres til en 
sværkamp. Som en trold af en æske 
dukker hans iskolde råstyrke frem, 
og han slår hurtigt og ubesværet 
den barske fyr til jorden. Han virker 
urealistisk ond, men hans dobbelt
hed er alligevel interessant: Man 
kan dårligt kende ham, de par 
gange han tager sin tåbelige paryk 
af - den er meget passende et hånd
gribeligt udtryk for hans upålidelige 
fremtoning. Hans manerer og kval
mende venlighed skal blot narre 
modstandere til at antage ham for 
en tøsedreng, men under overfla
d e n  g em m er d e r  sig en  b ro v te n d e  
macho - en dræber.

Store stjerner = 
store skuespillere?
Braveheart er også fuldstændig af
hængig af de gnister, der springer 
fra den onde konge, Edward Longs- 
hanks, herre over skurkelandet, 
England. Selvom den historiske 
Longshanks må have været et me
get bredspektret menneske, er han i 
filmen den personificerede 
ondskab. Hvis ikke det lige var for 
Longshanks, så ville William Wal- 
lace - ifølge filmen - ikke have haft 
et eneste problem i verden med at 
dyrke sin jord og sin familie, hvilket 
var det eneste, han egentlig øn
skede... Mel Gibson spiller William 
Wallace, og det gør han nogenlunde 
om end ikke exceptionelt godt - en
ten har han ikke kunnet eller givet 
sig selv lov til at give personen de 
specielle facetter, han rent faktisk 
må have rummet. Virkelighedens 
William Wallace kunne tre sprog, 
og han havde rejst rundt i verden, 
før han vendte hjem for at anføre 
sin pjaltede hær. Han må simpelt 
hen have været et menneske fuldt 
af modsætninger og paradokser, 
men det ser vi ikke skyggen af i 
Braveheart. Filmens store budget 
har ikke formået at købe blot en 
lille smule underfundighed, og der 
er intet for tilskueren at gå på op
dagelse i.

Liam Neesons portræt af Robert 
Roy MacGregor er mere adækvat, 
han er dog bedst i de situationer, 
hvor han holder sin kæft og lader 
sin rent fysiske tilstedeværelse tale 
for sig. Filmens dialog lader ham 
prædike en hel masse om ære og 
principper, og man kunne godt øn
ske sig, at han havde fået lov at give 
slip på glorien bare engang imel
lem.

Rob Roys hengivne kone, Mary, 
spilles af Jessica Lange, hvis skotske 
accent er så usikker, at hun tilsyne
ladende har svært ved at bruge 
selve sproget som redskab for sit 
skuespil, men hun redder sig ved at 
kompensere i gestik og mimik.

Blod og underlægningsmusik
Braveheart har succesfuldt brugt 
nogle af de elementer, som er Hol
lywoods største force: actionmættet 
fortælling og store kampscener, der 
giver, må man formode, et ganske 
realistisk billede af, hvordan det har 
taget sig ud, når en flok dårligt ud
rustede mænd blev mejet ned af en 
relativt avanceret hær af engelske 
rid d ere . D e  d ø e n d e  stakler, d e r  b a g 
efter ligger tilbage på slagmarken,

forekommer at befinde sig i et tid
løst univers af vold og død.

Filmen bruger den fantastiske 
højlandsnatur til at befordre stem
ning og dynamik - der er noget my
stisk over tågebankerne og det 
mennesketomme landskab, som vi
deregiver en følelse af, at alt vil 
være muligt her. Men konstant er 
det hele ved at blive sat over styr af 
musikken, der i den grad trænger 
sig på og truer med at kvæle enhver 
fornuftig tanke hos tilskueren, som 
kun kan forsvare sig ved at koble 
‘automatpiloten’ til.

Både Braveheart og Rob Roy 
strækker sig så langt, som Holly
wood overhovedet tillader, m.h.t. 
at skildre de tidligere tiders rå bru
talitet og grimhed, hvilket ganske 
vist ikke betyder, at de elskende får 
lov at være mindre nuttede og fer- 
skenhudede end normalt. I det hele 
taget er historisk akkuratesse ikke 
filmenes ærinde. I Braveheart fore
kommer en kærlighedsscene mel
lem William Wallace og prinsesse 
Isabelle, og det lægger selve perio
den i hvert fald ikke logisk op til, 
for Hollywood er det imidlertid 
den naturligste ting i verden. Men 
gør det egentlig så meget? Både 
Rob Roy og William Wallace er po
pulære myter, hvilket faktisk kom
mer til udtryk indenfor selve filmu
niverset i Braveheart, idet Wallace 
har svært ved at overbevise sine sol
dater om, at han faktisk er den, han 
er. Soldaterne mener, at en levende 
legende mindst må være tre meter 
høj og have super kræfter, så da de 
endelig møder Wallace, er myten 
stærkere end virkeligheden. Hol
lywood er også bygget på myter - 
larger than life - så der burde vel 
ikke være noget i vejen for en ud
veksling.

Oversættelse: Maren Pust

Braveheart {...), USA 1995. I: Mel Gibson. 
M: Randall Wallace. P: Mel Gibson, Alan 
Ladd, Jr. & Bruce Davey. F: John Toil. P-De- 
sign: Tom Sanders. Kl: Steven Rosenblum. 
Mu: James Horner. Medv: Mel Gibson, Sop
hie Marceau, Patrick McGoohan, Catherine 
McCormack, Brendan Gleeson, James 
Cosmo, David O’Hara. Længde: 2 t. 56 min. 
Udi: Constantin. Premiere: 11.08.95.

Rob Roy (...), USA 1995. I: Michael Caton- 
Jones. M: Alan Sharp. P: Peter Broughan & 
Richard Jackson. F: Karl Walter Lindenlaub. 
P-Design: Assheton Gorton. Kl: Peter Ho- 
ness. Mu: Carter Burwell. Medv: Liam Nee- 
son, Jessica Lange, John Hurt, Tim Roth, 
Eric Stoltz, Brian Cox, Andrew Keir, Brian 
McCardie, Vicki Masson. Længde: 2 t. 20
min. Udi: UIP. Premiere: 26.05.95.
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L I N K L A T E R

At lytte og blive hørt
Ord er hovedattraktionen i Richard Linklaters tre film. 
Efter ‘Slacker’ (1990) og ‘Dazed and Confused' (1993) 
er auteuren fra Austin klar til sit mainstream-gennem- 
brud med ‘Before Sunrise', hvor persongalleriet er renset 
ud og skåret ned til det allermest nødvendige. Nemlig to. 
Til gengæld spilles rollerne som den rapkæftede amerika
ner; Jesse, og den velformulerede franske pige, Celine, a f 
Ethan Hawke og Julie Delpy. Begge er navne, som det ef
terhånden er pinligt at stave forkert.

De mødes i et tog på vej gennem 
Europa og begynder at snakke 

sammen. De er straks på bølge
længde og da toget når til Wien, 
hvorfra Jesse næste morgen skal 
med flyet hjem til USA, har han 
ikke svært ved at overtale Celine til 
at stå af og tilbringe natten med 
ham i Wien. De har ingen penge til 
et hotelværelse, og hvad gør en ung 
mand og en ung kvinde langt 
hjemmefra så, når de gerne vil lære 
hinanden bedre at kende? De snak
ker sig naturligvis igennem natten, 
og da de skilles næste morgen, er de 
blevet en stor oplevelse rigere, men 
de har nu også noget at miste. De 
aftaler, at de ikke må ringe eller 
skrive til hinanden, men om præcis 
et halvt år, vil de begge mødes sam
mesteds.

a f Henrik Uth Jensen

Glem alt om kærlighed
Plottet i Before Sunrise kan nok 
skræmme nogen væk, men frygten 
for sødladen romantik, er ubegrun
det. Romantik ja, men ikke sødla
den. Hvis filmen virker mere ro
mantisk end godt er, skyldes det, at 
Jesse og Celine har travlt med at 
sælge sig selv. Men den bevarer ne
top deres synspunkt. Kunststykket 
består i, at vi ikke ser Jesse, som han 
ser sig selv, men som Celine ser 
ham. Og samtidig ser Celine, som 
Jesse ville gøre det. Hvis filmen vir
ker, er det ikke fordi, vi identifice
rer os med personerne, men fordi vi 
forelsker os en smule i dem. Når vi 
først har investeret følelser i de to 
hovedpersoner, bliver det svært 
ikke at holde af filmen, der styrer o- 
verraskende sikkert fri af klicheer
ne. Det gør den dels ved at lade 
personerne kæmpe for at være ro
mantikere. Dels ved en sprogbe
vidsthed, der forplanter sig videre 
ud til personerne.

Celine og Jesse tror ikke på ro
mantikken. Overalt ser de kærlig
heden spille fallit. Årsagen til deres 
møde er netop et ægtepar, der 
skændes. Det er kun det første tegn. 
Jesse er i forvejen desillusioneret ef
ter at have opdaget, at en transat
la n tisk  fo rb in d e lse  ikke kan  vare
ved. Når Celine fortæller om sin 
første forelskelse, handler det om 
brudte løfter. De ville ses igen, de 
ville skrive sammen, men nej. Hun

fortæller også om, hvordan hendes 
bedstemor livet igennem hemme
ligt har elsket en anden end bedste
far. Jesse konkluderer straks, at for
elskelsen ligger i det urealiserede, 
og at hun alligevel var blevet skuf
fet, hvis hun havde fået sin elskede.

Som kyniker er det ikke let at tro 
på kærligheden og på romantikken, 
og Jesse ved, at det ikke er holdbart 
at være romantiker. Men som kyni
ker kan man alligevel vælge at være 
naiv og tilsidesætte alle erfaringer.

Sproget som ven og fjende
“Vi talte hele natten, og til hvad 
nytte.” Sådan lyder en replik i Anto- 
nionis L’Eclisse. Hos Antonioni må 
personerne ustandselig kæmpe mod 
ordene. Hvor sproget - og især me
tasproget - fjerner mennesker fra 
hinanden i Antonionis film, så be
hersker Jesse og Celine hos Linkla- 
ter sproget, og metasproget bliver 
bare et ekstra krydderi på deres ver
bale flirterier. De er bevidste om 
subtexten. Om de ting, der ligger 
under og bag ordene. De læser mel
lem linjerne og pludselig kan de 
spille på den viden og dele fra sub
texten bringes ind i diskursen.

De behersker sproget, men det 
vigtigste er, at de bevarer deres ær
lighed. Fordi de er fremmede for 
hinanden, er de i stand til at udtryk
ke d e t, so m  d e  n o rm a lt ikke kan
fortælle til vennerne. De behøver 
ikke at beskytte sig og dække sig 
ind, for næste dag skal de alligevel 
skilles.



Det, der for alvor adskiller Jesse 
og Celine fra Linklaters tidligere ka
rakterer, er viljen og evnen til at 
kommunikere. Hvor personerne i 
Slacker afleverer deres monologer 
nærmest automatisk uden at be
kymre sig om, at ingen lytter, øn
sker de i Bejore Sunrise begge at for
stå og blive forstået. At lytte og bli
ve hørt. Selv når ordene tager hi
nanden og danner deres egne for
løb, er der stadig en opmærksom
hed mellem de to. Der er en alvor 
under den på overfladen lette ord
leg.

Twoshots
Netop fordi Linklater betoner sam
talen og den lyttende, undgår han så 
vidt muligt den gængse dialogklip
ning, hvor billedet hele tiden følger 
den talende. I stedet etablerer han i 
de fleste scener et billede, hvor beg
ge personer indgår. Tydeligst er det 
i deres tur med sporvognen, hvor 
de to sidder på bageste sæde og le
ger sandhedsleg; at svare ærligt på 
de mest nærgående spørgsmål. Sce
nen tager seks minutter og der klip
pes aldrig fra billedet af de to sam
men.

De lange takes går igennem hele 
filmen og brydes undertiden med 
en let klipning, som når de to per
soner spiller pinball, mens Celine 
fortæller om sin forrige kæreste og 
sit livs eneste besøg hos psykolog. 
Igen tildeles den lyttende ligeså me
get rum som den talende.

Forelsket i Wien
For dem er samtalen det essentielle. 
Da Jesse lokker Celine af toget, si
ger han ikke, at han gerne vil være 
sammen med hende. Han siger, “Jeg 
vil gerne fortsat tale med dig.” Det 
er ordene, der giver resten betyd
ning, og på overfladen er Before 
Sunrise en snakkefilm, hvor al be
tydning ligger i replikkerne, men 
det, der foregår ved siden af samta
len, er ofte det, man siden husker. 
De spiser, spiller pinball, roder i 
pladebutikker og bevæger sig rundt 
i byen. Den afvekslende billedside 
er med til at skabe deres samtale, 
for gode samtaler bliver ofte til over 
et måltid eller under en gåtur. Be
vægelsen gør, at der kommer en 
mere afslappet rytme i samtalen og 
pauser føles mere naturlige, når op
mærksomheden kan rettes mod n o 
get ydre. Dette ydre er så her W ien , 
som man pludselig har utroligt 
sv æ rt ved a t fo rb in d e  m e d  H arry  
Lime. Wien er medspilleren, den

tredje mand, der bliver en del af de
res univers og deres historie.

Blikkene
Undervejs fanger Linklater de små 
sigende detaljer, der fortæller så 
meget om deres indbyrdes forhold. 
Under spørgsmålslegen falder håret 
ned i øjnene på Celine. Jesse gør en 
håndbevægelse, som om han skal til 
at løfte det væk fra hendes øjne, 
men endnu kender han hende ikke 
godt nok og trækker hånden til sig, 
hvorefter hun selv slår håret tilbage. 
Et andet eksempel er, da de to står 
i pladebutikkens lyttebox og hører 
Kath Bioom. Musikken dræber for 
første gang alle ord og rummet 
tvinger dem nær hinanden. De 
skotter til hinanden, men deres 
blikke flygter. Ingen af dem tør mø
de den andens blik. Senere fortæller 
Jesse om et kvækerbryllup, hvor 
bruden og brudgommen skulle se 
hinanden i øjnene en time og så var 
de gift. Mens han fortæller, forsøger 
han at fange hendes blik, men selv
om hun synes, det er en smuk be
retning, undgår Celine hans blik. 
Først da de skal skilles, mødes deres 
blikke endelig for alvor. De fotogra
ferer mentalt hinanden. Så er det 
op til tilskueren, om det bare er et 
romantisk snapshot eller et uoffi
cielt bryllup. Vil den transatlantiske 
forbindelse holde?

Slacker
En ung fyr er lige ankommet med 
Greyhound og sætter sig ind i en ta
xi. Han begynder straks at under
holde chaufføren med sine drømme 
om en række alternative universer, 
hvor fyren har truffet andre valg 
end i dette. Hvis han ikke havde ta
get taxien, havde han måske truffet 
en smuk kvinde. De var måske fal
det i snak. Hun havde måske givet 
ham et lift , måske havde de spillet 
lidt flipper og måske havde hun in
viteret ham op i sin lejlighed. Han 
rabler videre, selvom chaufføren 
overhovedet ikke lytter til ham. Da 
selv kameraet mister interessen for 
ham, glider det videre og finder 
straks en ny person, et nyt brud
stykke af en historie.

Sådan åbner Linklaters første 
film Slacker med een lang indstil
ling. Twoshot naturligvis. Her er 
kimen til Before Sunrise. De triviel
le valg udvikler sig frem  mod en 
smuk love story. Men åbningen er 
også emblematisk for resten af Slac
ker, hvor p e rso n e r  får lov  til  at afle
vere deres små monologer, men al

drig får plads i en egentlig historie.
Den på samme tid irriterende og 

løfterige debut starter med instruk
tøren selv i rollen som den før
nævnte snakkesalige fantast og 
springer derefter løst fra episode til 
episode, fra person til person, fra 
dialog til dialog for at ende med et 
kamera, der opgiver sin lystrejse. 
Fem mennesker er til slut taget på 
fotosafari med et par super-8-kame- 
raer. Der klippes hurtigt mellem de 
to kameraer, der er ude af stand til 
at fastholde noget motiv. De fem er 
kørt ud af byen og har efterladt bi
len ved en høj klippe. Nu står en af 
fyrene øverst på klippen og svinger 
kameraet rundt, som om han vil 
kaste det ud fra klippen. Han tøver 
og vender sig smilende mod det an
det kamera og kaster så sit kamera, 
der hvirvler fortsat svimlende og 
desorienterende rundt. Himmel, 
vand, klippe, træer. Alt er hurtigt 
skiftende, uigenkendelige linjer, 
indtil kameraet forsvinder i en sø.

Shoot tvhatever you want
Undervejs får en pige stukket et ka
mera i hænderne med følgende be
sked: “Shoot whatever you want. 
Pass it around and we’ll see what 
we come up with later, okay?” Her 
er i grove træk filmens struktur, og 
derfor er det umuligt at referere 
handlingen, for der er ingen. I ste
det er Slacker en studie i det desin
teresserede kamera. Intet kan fas
tholde dets interesse. Ingen af de 
små historier får lov til at vokse sig 
store. Ingen af personerne får kød

Side 10: Julie Delpy som Celine i ‘Before 
Sunrise’. Herunder: Ethan Hawke som 
Jesse i samme film. Side 12: Sandhedsleg i 
sporvognen.



og krop til deres skitseagtige om
rids. Kameraet bevæger sig hele ti
den væk fra en historie. I ordets 
egentlige fysiske, og ikke overførte, 
betydning ‘a moving picture’.

Ord uden betydning
I Slacker taler ingen sammen. På in
tet tidspunkt fornemmer man, at 
der bliver lyttet og alligevel er fil
men fyldt med ord. Der bliver 
snakket konstant. Men det er små 
monologer, enetaler. Hovedemnet 
er sammensværgelser og der er selv
klart konspirationsteorier en masse. 
Kennedymordet er obligatorisk stof. 
Månelandingen er ren propaganda, 
frimurerne styrer historiens gang og 
smølferne er buddhistisk propagan
da. Og i øvrigt Elvis lever. Underti
den lykkes det faktisk personerne at 
begynde en samtale, men straks bli
ver de afbrudt af en tredje person, 
og så kører den igen. Snakketøjet er 
sat på automatpilot og ordene vok
ser og bliver til små fortællinger, 
men guldkornene drukner i denne 
ulidelige strøm af ord.

Man kan undre sig over den 
sprogglæde. Hvad er det, som per
sonerne har så travlt med at fortæl
le, når de alligevel intet har at ud
trykke? Måske skal Linklater bare 
tage revanche for sin første super-8- 
film. It’s Impossible to Leam to Plow 
by Reading Books havde spillefilms
længde, men ingen lydmand, og 
derfor måtte dialogen holdes på det 
minimale. I Slacker er der til gen
gæld ord nok til to, nej tre, film.

Dazed and Confused
Efter at Linklater med Slacker hav
de vist, at han forstod en genera
tion, der var tunet ind på Cokes,
Coupland og Cobain og endda kun
ne fange g en e ra tio n e n s  sp ro g to n e  
og tanker på godt og ondt, gav han 
sig noget overraskende i kast med 
en genrefilm. Dazed and Confused 
er nemlig en vaskeægte ungdoms

film med hvad dertil hø
rer af sex, drugs and roc- 
k’n’roll.
Med den overstadige 
danske titel, Den sidste 
vilde nat med klassen, 
placerer den sig i naturlig 
forlængelse af American 
Graffiti. Den sidste vilde 
nat inden sommerferien 
bør være mindeværdig. 
Som en start afstraffer og 
ydmyger de ældste elever 
den nye årgang. Minde
værdigt for begge parter. 

Derefter cruiser alle rundt på jagt 
efter en fest og aftenen ender med 
et fælles ølorgie i det fri.

Ud af vrimlen får Floyd, Tony og 
Mitch tildelt plads som guides til 
filmens univers, Lee High School 
anno 1976.

Floyd er 3.g’eren, der ikke ved, 
om han vil skrive under på en er
klæring om at afholde sig fra alko
hol og stoffer ligesom resten af 
football-holdet. Det er ikke, fordi 
erklæringen har nogen praktisk be
tydning, da de øvrige ikke ligefrem 
har en asketisk holdning til festlig
hederne, men rent principielt: Vil 
han underkaste sig autoriteterne for 
at beholde sin plads på holdet? 
Holdkammeraterne vil sikre ham 
på deres side, mens hans mere om
tågede omgangskreds overhovedet 
ikke interesserer sig for trænerens 
krav. En nat går med at overtræde 
de forskellige krav sammen med 
kammeraterne, inden han til slut 
vælger friheden. Hvis han skal spil
le med, er det på egne betingelser. 
De ambivalente følelser for afslut
ningsfestlighederne udtrykkes med 
følgende: “Hvis jeg en dag mindes 
disse dage som mit livs bedste, slår 
jeg mig selv ihjel.”

Tony er en 3.g’er, der ser på tra
ditionerne med let overbærenhed. 
Han undrer sig over, hvorfor de nye 
overhovedet underkaster sig ritua
lerne. Sammen med Cynthia og Mi
ke cruiser han rundt, fordi man er 
forpligtet til at more sig den sidste 
skoledag, men egentlig vil de helle
re snakke og spille poker. De tre gi
ver de bedste eksempler på filmens 
forvrængning af genrekonventio
nerne. De keder sig tydeligvis ved 
fest og druk. I stedet filosoferer de
over livet med replikker, der ellers 
s jæ ld en t fa ld e r i en  u n g d o m sfilm .

Cynthia: “Jeg er træt af at betrag
te nuet som en ubetydelig optakt til 
fremtiden.” Nuet er så flygtigt og 
ubetydeligt og alligevel vil de altid

være fanget i det, så måske bør de 
nyde det mere. Det forsøger de så 
ved at tage med til den afsluttende 
fest, hvor Cynthia spørger: “Hvor
for tog vi egentlig herud? Jeg føler 
mig altid malplaceret ved den slags” 
og Tony bemærker: “Der sker ikke 
en skid.” Senere går det lidt bedre 
med at nyde nuet, så selv de skep
tiske intellektuelle underkaster sig 
genreforventningerne. Selvom de 
indvendigt og verbalt tager afstand 
fra ungdomsmyten, ender de som 
en del af den. Tony møder en pige 
fra den nye årgang, der ærbart lader 
sig kurtisere og følge hjem, Mike får 
sig et slagsmål og Cynthia får sig en 
date.

Der er endog en ekstra pointe i, at 
det er med den evige teenager Woo- 
derson, der bedst karakteriseres ved 
følgende replik “Det er det, jeg kan 
li’ ved gymnasiepiger. Jeg bliver æl
dre, men de er stadig lige unge.”

De kommende freshmen, 1 .g’e- 
re, skal indvies til et nyt liv ved helt 
urimelige ritualer, ydmygelser og 
tæsk. Mitch skal have ekstra tæsk, 
fordi hans storesøster har bedt ven
nerne om at tage let på ham. Han 
bruger det meste af dagen på at 
undgå det, men da han meget uvil
ligt har fået overstået det, kommer 
han med de ældre rundt i miljøet og 
har en fornøjelig aften, som ender 
sammen med en pige fra 2.g.

Rundt om Floyd, Tony og Mitch 
tegner sig et væld af figurer med 
hver deres lille historie, men selv 
hovedfigurerne er mere klicheer 
end egentlige karakterer. Derfor er 
dialogen i Dazed and Confused som 
i Slacker mest oneliners, tilråb og 
korte monologer. Selvom der bliver 
talt mere end i en almindelig ung
domsfilm, er replikkerne nedtonet 
sammenlignet med de to øvrige 
film. Sproget bliver, som genren 
byder det, underordnet billederne. 
Alligvel underminerer replikkerne 
ofte ungdomsmyten. Når Wooder- 
son spørger den unge Mitch, om 
han har en joint, svarer han, “Næ... 
ikke på mig”, selvom han kort efter 
må indrømme, at han aldrig har væ
ret skæv. Han er ikke den eneste, 
der ikke kan leve op til myten om 
et sundt ungdomsliv. Hans kamme
rater, der også skal b eg y n d e  p å  high 
school, tror, at nu begynder det sø
de liv, men det samme gør drenge
ne fra den ældste årgang, der skal 
starte på college. De har ikke lige
frem ført et vildt liv i high school.

Ligesom de to andre film starter 
Dazed and Confused midt på dagen
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og slutter næste morgen ved at bry
de ud i bevægelse. Hvor de fem su- 
per-8-amatører i Slacker kører væk 
fra byen og ud til søen og Celine i 
Before Sunrise sidder alene i toget 
på vej væk fra byen, så slutter Da- 
zed and Confused i en bil på vej væk 
fra byen.

I N T E R V I E W
m  'S '  - « *  *  w m m  * m .  -  m r . y u t r r w r i  i i i ' n i t o a f  -a M i

Tilbage i minen
Perspektiv
Bevægelsen er sammen med ung
dommen og ordene de tre konstan
ter i en Linklater-film. Det, som 
ændrer sig i hans film, er perspekti
vet. Der sker en tættere og tættere 
afgrænsning af hans emne, idet han 
bevæger fra det generelle til det 
specielle, fra gruppen til individet.

I Slacker anlægger Linklater et 
totalperspektiv, hvor man kan over
skue en stor gruppe, men ikke rigtig 
fornemmer deres udtryk og følel
ser. I Dazed and Confused ind
skrænkes perspektivet til et medi
um shot. Gruppen af mennesker er 
blevet mindre og pludselig aftegner 
der sig indbyrdes mønstre. Deres 
forhold begynder at træde frem, 
men endnu er der en afstand til de
res udtryk og følelser.

Med Before Sunrise har Linklater 
lavet et filmisk nærbillede eller i det 
mindste et twoshot. Der er ikke 
plads til andre end Celine og Jesse, 
men til gengæld står de helt klare 
for os. Vi kan følge hvert ord og 
hvert skift i deres kropslige udtryk. 
Kameraet bryder kun med deres 
synsvinkel i starten og i særdeleshed 
i slutningen, hvor de to har forladt 
Wien. Herefter opsøger kameraet 
de steder, de har færdedes. Pludse
lig står stederne tilbage i en post
kortagtig afglans. Tomheden lyser 
ud af billederne, men det er en 
mættet tomhed i modsætning til 
den tomhed, der rammer os i slut
ningen af L’Eclisse, hvor vi tilbringer 
fem minutter ved de elskendes mø
dested, mens det går op for os, at de 
aldrig vil dukke op. Dette markeres 
helt ud i tidspunktet. Hvor Antoni- 
oni fanger slutningen på dagen og 
et kærlighedsforhold ved at lade so
len gå ned og lygterne tændes, lader 
Linklater sin film slutte med solop
gangen, der dermed markerer me
get mere end starten på en ny dag.

Before Sunrise (...), USA 1994. I: Richard 
Linklater. P: Anne Walker-McBay. M: Ric
hard Linklater & Kim Krizan. F: Lee Daniel. 
P-Design: Florian Reichmann. Kl: Sandra
Adair. Medv: Ethan Hawke, Julie Delpy, An
drea Eckert, Hanno Poschl. Længde 1 t. 41 
min. Udi: Nordisk Film Biografdistribution. 
Premiere: 28.04.95.

I Richard Linklaters tredje spillefilm 'Before Sunrise' til
bringer Celine (Julie Delpy) og Jesse (Ethan Hawke) en 
nat sammen i Wien. De forelsker sig i hinanden og skil
les med løfter om at mødes igen. Kosmorama har bl.a. 
spurgt instruktøren, om de to overhovedet mødes igen.

a f Henrik Uth Jensen
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- Hvorfor valgte du Wien?
Jeg holdt af undergrundskultu

ren. Enhver by har den form for un
dergrund. Spændende klubber, 
bands og mennesker. Jeg havde be
søgt Wien. Jeg kunne lide byen og 
jeg vendte tilbage. Det er næsten 
som med vort eget liv. Det ender 
bare på den måde, det nu engang 
gør. Du vælger vejen med færrest 
forhindringer. I Wien var de meget 
imødekommende og medgørlige.

- Føler du ikke dit portræt af Wien 
er lidt for romantisk. F.eks. at lade en 
mand spille cembalo midt om natten.

Der er også flippermaskiner og 
lignende i filmen. Indrømmet den 
er lidt turistet, men jeg synes nu, at 
jeg også kommer ned under overfla
den. Faktisk så kender jeg manden, 
der spiller cembalo, og han spiller 
ofte sent om natten, men i Wien 
nærmest sælger de deres kultur til 
dig. Hvis du går ud og spiser på re
staurant, kan du være sikker på, der 
er en eller anden, der spiller Strauss- 
valse til. Så jeg viser måden, de sæl
ger deres kultur.

- Er historien bygget på personlige 
oplevelser eller kan man se de to 
hovedpersoner som repræsentanter 
for en generation?

Historien er personlig, og de to 
repræsenterer kun dem selv. Det er 
historien om en ung kvinde og en 
ung mand. Han taler ikke for alle 
mænd. Han taler ikke for en gene
ration eller en hel kultur. Forskellen 
mellem dem er tydelig, men jeg øn
skede ikke så meget at understrege 
de kulturelle forskelle. Jeg under
streger lighederne. De ting, som 
holder dem sammen og ikke dem, 
som skiller dem. Derfor er der ikke 
en bestemt synsvinkel. Jeg følte al
drig selv bevidst, at en af karakte
rerne dominerede. Alligevel ser jeg 
nok filmen mere gennem pigens øj
ne. Jeg ved ikke, om det kan ses, for 
filmen er bestemt tænkt som de to 
sammen.

- I modsætning til dine tidligere 
film har I brugt lang tid på at indstu
dere rollerne inden filmen. Hvordan 
har det været at arbejde med skues
pillerne?

Julie og Ethan arbejdede tæt sam
men med mig. Jeg ønsker ikke bare 
kroppe med munde. Det, jeg har 
brug for, er mennesker, jeg kan ar
bejde sammen med. For at denne 
film skulle fungere måtte materialet 
gå gennem dem på en måde, man 
kunne tro på. Hvis de ikke var i 
stand til at relatere til det, ville resul
tatet lyde falsk, så de blev nødt til

hele tiden at kunne følge og være en
ige i hvad alt, deres karakter gjorde.

- Det, som slår en ved filmen, er 
personernes ærlighed. Er det overho
vedet realistisk?

Personerne er skamløst oprigtige. 
Ærlige og ligefremme. Sådan er 
mennesker ofte, men hvis vi havde 
set dem et halvt år senere, ville de 
måske ikke være helt så ærlige. De 
viser sig fra deres bedste side, for de 
er tiltrukket af hinanden. De forsø
ger formentlig at få et knald og det 
er jo ingen sag at være flink og tilta
lende en enkelt dag.

- Men i de situationer, hvor man 
vil vise sig fra sin bedste side, kan det 
være svært at være ærlig. I 'Singles’ 
overvejer en af karaktererne netop, 
hvad der scorer: Om han skal spille 
en rolle eller være sig selv?

Ok, det er måske optimistisk at 
se det på filmens måde, men det er 
en anden sag. Ærligheden er den 
bane, vi følger ind i forholdet.

- 1 scenen i parken springer du i tid 
til næste morgen, hvor Julie ikke læn
gere har overdel på. Hvordan kan det 
være, du antyder en kærlighedsscene 
på den måde?

Ikke alle bemærker det. Som jeg 
ser det, bevæger de sig i den ret
ning. Hele sekvensen er nærmest 
een lang forhandling. Hun ønsker 
bare ikke at være så let. Hun er 
nødt til at føle, at han er engageret 
nok til, at hun kan tillade sig at gø
re det. Og så gør de det, men jeg 
har ikke været interesseret i at lave 
en sexscene.

- Hvorfor ikke?
Fordi filmen i så høj grad handler 

om alle de små ting, der sker imel
lem dem. Det ville slet ikke passe 
ind i filmen.

- Tror du, de ml mødes igen?
Jeg ønsker at tro det. Jeg håber, 

de gør. De tror selv, de vil finde 
sammen igen, men det kan de ikke 
vide, før der er gået noget tid, men 
jeg vil gerne tro, at deres forbindel
se er dyb og stærk nok. Det, der 
tæller, er, at de selv tror det, ikke 
hvad jeg eller publikum tror.

- Ønskede producenterne en mere 
tydelig lykkelig slutning?

Ja, flertydighed sælger bestemt 
ikke godt i biografen, så det var no
get, vi diskuterede, men der var al
drig et pres på mig. Jeg havde final 
cut. Jeg ville ikke gøre en sag ud af 
det, men det er vigtigt at lade mu
ligheden stå åben for, at hovedper
sonerne kunne gå hen og møde an
dre mennesker eller indse, at de slet 
ikke passede sammen.

Det er en af grundene til, at jeg 
ikke bryder mig om kærlighedsfilm. 
Foruden at være klam hele vejen 
igennem, har de altid disse forfær
deligt klamme slutninger. Enten dør 
en af dem eller også lever de lykke
ligt sammen til deres dages ende. 
Det er en forurenet genre, men det 
kan nu også være svært at vise forel
skelse og kærlighed på film. Det er 
så almindeligt, at det let bliver en 
kliche. Vi har set det så ofte på film 
og i fiktion som sådan, at det er 
svært at lave noget nyt eller ægte. 
Det er det, vi har været oppe imod.

Det interessante er at tage klic
heerne og dreje dem på en måde, så 
de fremstår som nye. Det handler 
om, hvordan man bearbejder klic
heerne. Fivet selv er en kliche. Igen 
er det afgørende, hvad du stiller op 
med det. Man må anskue det fra en 
bestemt vinkel og nå ind til kernen. 
Gå til det på en ligefrem måde, og 
hvor mange fortællinger er der 
overhovedet.

Tarantino er et godt eksempel. 
Han vender tilbage til den sædvan
lige historie, men det er som at gå 
ind i en gammel guldmine med en 
ny boreteknik. Så han viser os de 
scener, vi ikke tidligere har set. Ty
ve minutter med “Hvad stiller vi op 
med liget?” På samme måde viser 
Before Sunrise de ting, som normalt 
bliver sprunget over i kærligheds
film. Vi vender tilbage og finder nyt 
stof i de gamle fortællinger.

- Dine tidligere film har stort set 
ikke været udsendt i Europa. Hen
vender de sig mere til et amerikansk 
publikum?

Nej tværtimod. Jeg troede, de 
ville have mere appel til europæere, 
men filmene fik aldrig chancen. Jeg 
tror publikum, ville have kunnet li
de dem, men distributørerne køber 
kun de store action film, som vi al
le hader. De burde vise lidt mere 
initiativ.

- Hvordan startede du?
Jeg købte bare et kamera og be

gyndte at optage en masse film. Jeg 
så en masse film. Jeg stræbte ikke 
efter at blive filmskaber. Jeg elskede 
bare film og ønskede at lave noget, 
der havde med film at gøre, så jeg er 
ligeså stolt af, hvad jeg har gjort 
som formidler af film, som af det, 
jeg har gjort som filmskaber. Jeg 
præsenterer nemlig også en masse 
film. Jeg er kunstnerisk leder af et 
filmsamfund. Jeg holder af at vise 
de film, jeg kan lide. Sidst har jeg 
lavet en Lindsay Anderson-retros- 
pektiv og en serie om 50-ernes me-
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lodramaer og musicals. En masse 
film, folk ikke tidligere havde set.

- Hvordan har du det med at væ
re mainstream efter at være startet 
udenfor de store selskaber?

Jeg prøvede faktisk at stable den
ne film på benene som en indepen- 
dentfilm. Men jeg blev afvist over
alt. Jeg kunne hverken få penge i 
Europa eller USA. Jeg fik ikke mu
ligheden for at lave filmen for kun 
en million dollars.

Jeg er ikke sikker på, hvad inde- 
pendent i det hele taget betyder. 
Der er jo ingen officiel finansiering 
af indep endent film, så enten skaf
fer man selv pengene eller også må 
man arbejde for et selskab. Min film 
er således finansieret af et studie, 
men ånden i den er bestemt inde- 
pendent.

Selv foretrækker jeg at have det 
laveste budget i et stort selskab 
fremfor at have det største på et lil
le selskab. På det lille vil de alligevel 
udnytte dig ligeså meget som på det 
store. Der er med andre ord ingen 
skillelinje. Jeg er ikke en af dem, 
som aldrig kunne drømme om at 
have et møde med folk fra Holly
wood. De er jo bare mennesker. Jeg 
har en masse forskellige film i mit 
hoved og nogle af dem kræver et 
stort budget.

- Du har udviklet dig fra ‘Slacker', 
hvor der kun var replikker over 
‘Dazed and Confused’, hvor der kun 
var figurer til ‘Before Sunrise', hvor 
du for første gang arbejder med egent
lige karakterer. Hvad foretrækker du?

I de to første film arbejdede jeg 
med et stort ensemble, fordi det var 
måden, jeg ønskede at fortælle de 
historier. Bare at vise disse mennes
ker. I denne film ønskede jeg at 
komme til at lære to mennesker at 
kende. Ikke at man kommer til at 
kende dem så meget. Man lærer 
dem at kende som personer, men 
man kender ikke deres fortid, deres 
mål med livet og sådan noget. Jeg 
ønskede at se på interaktionen mel
lem to, der lige har mødtes, hvor 
Slacker mere er en collage med 
mange mennesker. Der skulle jeg 
hele tiden sætte en masse elemen
ter sammen, men jeg arbejder på 
samme måde, bortset fra at denne 
film har krævet flere prøver med 
skuespillerne. Så jeg har ikke egent
lige preferencer: Det, som historien 
k ræ v e r ,  e r  d e t ,  d u  gø r.

- Ligesom Tarantino baserer du di
ne film på dialogen.

Ja, vi er begge nogle snakkeho
veder. Jeg taler ikke så meget eller

så hurtigt som ham. Det stammer 
nok fra, at vi begge er skolede som 
skuespillere. Vi har begge taget un
dervisning i skuespil. Fornylig kom 
han til Austin, hvor vi hang ud 
sammen og sammenlignede noter. 
Vi er beslægtede. Man kan sige, at 
vi laver forskellige film men har 
den samme indstilling. Du kan se 
masser af ligheder i vores måde at 
arbejde med dialog og i vores em
ner. I virkeligheden er Pulp Fiction 
en generation X-film, men han har 
aldrig fået sat det mærkat på sig. 
Selvfølgelig er det ikke den genera
tion, han skildrer, men filmens for
nemmelse er bestemt generation 
X.

- Slacker blev jo hurtigt klassifice
ret som en generation X-film. Hvor
dan har du det med det?

Generation X eksisterede aldrig. 
En ældre generation brugte begre
bet til at sætte en etiket på en hel 
generation. Det er ikke rimeligt.

- Hvorfor handler dine film altid 
om unge mennesker?

Nu har jeg altså kun lavet tre 
film, men jeg indrømmer, at hoved
personerne er unge. Det er person
lige historier og da jeg ikke selv er 
så gammel, må historierne handle 
om unge, men jeg kunne da have la
vet Ingen er fuldkommen.

- Mener du det?
Ja, jeg kunne, men jeg ville ikke 

gøre det.
- Hvad bliver dit næste projekt?
J e g  e r  n e t o p  v e d  a t  læ g g e  s id s te

hånd på manuskriptet til min næste
produktion, som kommer til at 
handle om nogle bankrøvere i Te
xas. Den kommer til at foregå i ty

Side 13: Ricchard Linklater instruerer Et
han Hawke og Julie Delpy i ‘Before Sun
rise’. Herover: Samme skuespillere og film.

verne. Ingen ville nok tro, jeg ville 
lave en sådan film, men jeg interes
serer mig meget for Texas’ historie, 
for forbrydere og den tidsperiode. 
Og så elsker jeg westerns, så den 
bliver nok noget westernagtig.

- Vil du så endelig have voksne på 
rollelisten?

Voksne? Personerne er rimeligt 
unge. Omkring 20-30 år gamle, 
men det var vel at være voksen den
gang.

- Føler du dig selv voksen?
Så voksen som jeg nu behøver at 

være.

ROMANSK 
FILMKLUB
26. SÆSON
-  starter til oktober, 
men hurtig til
melding anbefales på  
tlf. 3 9  2 7 4 4 1 4

Romansk Filmklub viser fransk, 
spansk og italiensk filmkunst, 
ledsaget af foredrag, 
diskussioner, trykt materiale. 
Også videoklub.

Programoplysninger mv. på tlf. 
31 35 80 34 eller 31 54 17 89.
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F O R H I S T O R I E

Hvorfor blev filmen født, da den blev fød t? Sådan er 
der blevet spurgt verden rundt i anledning a f filmens 
100-års fødselsdag, og sådan blev der også spurgt ved 
en konference , som afholdtes den 28. og 29. april i det 
spektakulære Stanford Theater i Palo Alto, Californien. 
Arrangøren Joss Lutz Marsh havde efterlyst en så fulds
tændig indkredsning a f emnet som muligt, og foredragene 
nåede da også langt omkring. Der var foredrag om det 
såkaldte ånde-fotografi (Tom Gunning); om det victori
anske maleris indflydelse på David Griffith (Russell 
Merritt); om lokomotivet som motiv, (Lynne Kirby); om 
påvirkningerne fra de illustrerede romaner (Garrett 
Stewart); om Edisons kinetoskopfilm (Reinhart Lutz); 
om cliff-hangeren i det melodramatiske teater (Ralf 
Remshardt) m.v. Da filmens barndom som bekendt var 
den store tid for dansk film , var det jo kun rimeligt, at 
en dansker deltog i arrangementet, og neden for følger 
Martin Zerlangs bidrag til oplysning a f de mystiske oms
tændigheder omkring filmens fødsel:

OG SA SPOLER VI 
TILBAGE...

a f Martin Zerlang

OPFINDELSERNES
ÅRHUNDREDE

Explicador

Siddende foran det brede lærred, 
som kaldes ‘det 19. århundrede’, 

k u n n e  m a n  g o d t  b r u g e  e n  e x p l i c a 
dor. En explicador? Luis Bunuel 
fortæller i sin selvbiografi, 'Mit sid
ste suk’, at i Saragossas første bio
graf helt tilbage i 1908 optrådte 
foruden den sædvanlige pianist ved 
kinoorglet også en explicador, der 
stod ude ved siden af lærredet for at

give sine højlydte kommentarer til 
filmens handling. For det publi
kum, der havde svært ved at forstå, 
hvad der skete på lærredet, over
satte explicadoren det nye, frem
medartede filmsprog. Som eksem
pel på sådanne kommentarer giver 
Bunuel denne:

“Grev Hugo ser sin hustru i en 
anden mands arme. Om et øjeblik 
s k a l  D e ,  m in e  d a m e r  o g  h e r r e r ,  se
ham trække sin skrivebordsskuffe
u d ,  g r ib e  s in  p i s to l  o g  d r æ b e  d e n  
u t r o  h u s t r u ” .

Jeg skal om et øjeblik, mine da
mer og herrer, forsøge at påtage mig 
explicadorens rolle. Jeg vil prøve at 
forklare, hvorfor det 19. århun

drede blev synets århundrede, et se
kel domineret af shows og spektak
ler, en periode hvor man i sit bil
ledsprog talte med store billeder. 
Det var i vidt omfang et sprog, som 
blev ‘opfundet’ i og med de mange 
nye opfindelser i tiden, og Honoré 
de Balzac, som af Oscar Wilde blev 
kaldt “det 19. århundredes opfin
der”, skriver om emnet i romanen 
‘P é r e  G o r i o t ’ ( 1 8 3 4 ) ,  h v o r  h a n  o m 
taler Daguerres første opfindelse,
fra 1822, det såkaldte diorama. Ba
lzac nævner, at brugen af gennem
skinnelige lærreder i dette diorama 
“frembragte en betydelig større illu
sion end panoramaet”. Fascinatio
nen af dioramaet, der ved projek-
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Ih, akkurat som om man var der, den store er ved at tage Korsettet af, og den lille prøver 
at fange en Loppe. (1840)

Side 16: Et såkaldt 
‘Fantasccope’. Til ven
stre: A f  den franske 
kunstner Daumier.

og her vil jeg især 
komme ind på de 
sociologiske og 
psykologiske nød
vendigheder, der 
knyttede sig til år
hundredets aller
mest spektakulære 
fænomen: De eks
plosivt ekspande
rende storbyer.

tion af lys på et lærred med forskel
lige motiver på forside og bagside 
kunne give illusion om f.eks. skift 
fra sommer til vinter eller storm til 
stille, var så stor, at man, som Ba- 
lzac morer sig med at skrive, i nogle 
moderne maleres atelier “fandt på 
den spøg at tale rama-sprog”, og ro
manen giver en række prøver på, 
hvordan alt kan blive til “rama”: En 
portion suppe bliver et “suppe- 
rama”, en kold dag bliver et “kulde- 
rama” og en dødsscene bliver “et 
lille mortorama”.

Dette pudsige tekno-græske 
sprog kom til at navngive de fleste 
af århundredets opfindelser inden 
for visuel teknologi. Det myldrede 
med “ramaer”, “skoper”, “troper” og 
“grafer”, hvortil kommer fantas- 
magorierne fra århundredets be
gyndelse og filmen fra århundredets 
slutning. Men hvorfor denne tunge
brækkende jargon? Fordi Videnska
ben var århundredets store afløser 
for Troen, og denne værdighed kræ
vede en passende sprogdragt. At 
denne også sprogligt opfindsomme 
videnskabelighed i så høj grad ud
møntede sig i synsmaskiner var i sig 
selv et symptom på det tidehverv, 
hvor Troen måtte vige for Viden
skaben: Nu ville man have syn for 
syner, syn for sagn.

Hvis man skal tro Oscar Wilde, 
var Balzac ophavsmanden til det 
19. århundredes verdensbillede. 
Men hvis Balzac var faderen, hvem 
var så moderen? Filmhistorikeren 
Nicholas Vardac skriver på én gang 
nøgternt og fyndigt i den filmhisto
riske klassiker ‘Stage to Screen’, at 
det er “nødvendigheden der avler 
opfindelser”. I det følgende vil jeg 
‘eksplikere’ de nødvendigheder, der 
avlede den ekstreme dyrkelse af sy
net og showet i det 19. århundrede,

DEN SOCIOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Vareudstilling og 
verdensudstilling
Tidligt i sin karriere erklærede 
Thomas Alva Edison, at han ikke 
ville spilde sin tid med opfindelser, 
der ikke kunne markedsføres. Mar
kedet var en dynamo for opfind
somheden, men dermed var marke
det også selv en opfindelse; ikke en 
teknologisk opfindelse, men en so
ciologisk. Siden arilds tid har der 
været markeder, så det var ikke no
gen ganske ny opfindelse, men det 
var noget nyt, da produktion i det 
19. århundrede blev til massepro
duktion af varer for et anonymt 
marked.

Det var i bogstaveligste fald i 
øjnefaldende, at livets nødvendig
heder blev fremstillet og udstillet 
som varer. Dickens startede sit for
fatterskab med skitser fra butikker
nes vareudstillinger i Eondon. Og 
Marx skrev på første side af ‘Das 
Kapital’ den tankevækkende sæt
ning, at i det kapitalistiske samfund 
kommer rigdommen tilsyne som en 
kolossal ophobning af varer. Når 
rigdomme er varer, må de udstilles 
for, at kunderne kan få øje på dem, 
og netop udstillingen blev en nøgle 
til det 19. århundredes samfund.

Det er meget tænkeligt, at Marx, 
da han skrev denne sætning, tænkte 
på den første Verdensudstilling fra 
1851 i Londons spektakulære ‘Cry- 
stal Palace’. Dette gigantiske, gen
nemsigtige drivhus, hvor der var va
rer fra alle verdenshjørner, indvar
slede en kulturel nydannelse, hvis

betydning ikke kan overvurderes: 
Butiksvindueti Den lokkende ud
stilling af varer bag store og stadig 
større glasruder lærte mængden et 
nyt syn på tingene, glæden ved bare 
at se, og var man ikke lærenem, ja 
så understregede glasruden, at man 
måtte lære at skille synet fra de an
dre sanser.

Butiksvinduet var et blikfang, 
der skulle antænde kundens begær. 
De dekorative udstillinger, der både 
lærte af dioramaet og vokskabinet
tet, henvendte sig ikke til kunden 
som en rationel forbruger, der 
skulle få det, han kom efter, men 
talte til hans begær og viste hans 
blik, der gled fra ting til ting, at han 
havde flere ønsker, end han nogen
sinde havde gjort sig klart.

Fantasmagorier
I denne verden, hvor tingene antog 
så spektakulær en form som over
hovedet muligt, kunne de samtidig 
let antage en spøgelsesagtig form. 
Filmen var som bekendt endnu ikke 
opfundet i 1851, men de såkaldte 
fantasmagoriske shows havde i et 
halvt århundrede fascineret og for
skrækket tilskuere i de store byer, 
og da Marx skrev sin analyse af det 
markedsregulerede og profitstyrede 
samfund, valgte han fantasmago- 
rien som den vigtigste metafor for 
de mekanismer, der kendetegnede 
markedet og varerne, der, som han 
udtrykte det, kastede kærligheds
blikke efter kunderne.

Fantasmagorien, som blev udvik
let omkring år 1800 af en belgisk 
showman ved navn Robertson, var 
en elaboreret udgave af de gamle 
show med tryllelygter. Ved at bruge 
to projektører kunne man lade to 
billeder smelte sammen og ved at 
gøre dem mobile kunne man lade 
billederne bevæge sig. Projektører
ne var skjult for publikum, der der
for ganske blev underlagt de optiske 
illusioner, hvor spøgelser, torden
vejr og skibe i havsnød blev projice
ret op på gennemskinnelige skærme 
eller, endnu mere uhyggeligt, på 
skyer af lamperøg.

Fantasmagoriens opløsning af 
den dagklare bevidsthed kunne så
ledes tjene som billede på en sam
fundsindretning, hvor alle sociale 
relationer indhylledes i et mystisk 
‘tågeslør’, og hvor tingene syntes 
forlenet med et eget dæmonisk liv. 
Netop sådan brugte Marx fantas
magorien i sin analyse af det, han 
kaldte “vare-fetichisme”, og man
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kunne skrive en hel afhandling om 
Marx’s fascination af det visuelle. 
Her skal jeg dog nøjes med at 
nævne, at en længere betragtning 
over synssansen leder op til hans 
berømte definition på fetichisme og 
fremmedgørelse som “sociale for
hold, der fantasmagorisk antager 
form af forhold mellem ting”. Det 
var denne formulering, som Walter 
Benjamin brugte som nøgle til sit 
store, ufuldendte “Passage-værk”, 
hvor man f.eks. kunne læse, at ver
densudstillingerne var blevet pil
grimssteder for en kultisk dyrkelse 
af varen, og at de “åbnede for en 
fantasmagori, som folk trådte ind i 
for at blive adspredt”.

Nøjagtig de samme formulerin
ger, som man finder hos markedets 
teoretikere og kritikere, finder man 
hos dets praktikere; hos John Wa- 
namaker, pioneren inden for ameri
kanske varehuse, som sagde, at bu
tiksvinduet er et øje, som møder et 
øje; hos O.J.Gude, pioneren inden 
for amerikansk reklame, som om
talte de store butiksstrøg som “en 
fantasmagori af lys og elektriske 
tegn”; og hos Frank L. Baum, der 
udover at redigere bladet ‘The 
Show Window’ også med bogen 
‘The Wonderful Wizard of O z’ 
lempede forbrugerismens fortryl
lelse ind i de små begærlige barne
sind. I en sækulariseret verden var 
virkeligheden reduceret til det, man 
kunne se, men med den spektaku
lære iscenesættelse blev denne vir
kelighed igen forlenet med et over
jordisk skær.

Storbyen som show
Det 19. århundredes storbyer, Lon
don, Paris, Berlin, Wien, Milano, 
metropoler med befolkningstal der 
efterhånden flere steder nåede op 
over millionen. De havde det eks
panderende kapitalistiske marked 
som vigtigste forudsætning, og stor
byerne blev i ekstrem grad udstil
lingsrum, spektakulære scener, gi
gantiske shows. “Og hvad er stor
byen andet end en ophobning af 
“sights” - uendelige mængder af se
værdigheder - og findes der overho
vedet andre ting, der gør den at
tråværdig”, spurgte Charles Lamb i 
1821, og spørgsmålet var retorisk, 
for byerne var selvfølgelig ikke an
det end “sights”.

Det viste sig i det små med en 
n y d a n n e l s e  som b u t ik s v in d u e r n e ,  
der skulle vække kundernes visuelle 
begær, og det viste sig i det store

med byplanlægningen, der - fantas
magorisk - skulle fremhæve rig
dommen og skjule fattigdommen. 
London gennemgik i 1820erne un
der byplanlæggerne John Nash, 
John Soane og Robert Smirke en 
byfornyelse, som kaldtes “London 
improvements”. Under denne by
fornyelse blev Regent Street indret
tet med direkte henblik på det 
iøjnefaldende, flotte vyer, panora
miske udsigtspunkter og indby
dende arkader. I 1829 åbnede et 
rigtigt panorama på Regent Street, 
det kolossale “Colosseum”, med et 
mere 2000 kvadratmeter stort 
rundmaleri af London set fra St. 
Paul’s Cathedral.

Byen selv var som et panorama, 
butiksvinduerne mindede om dior- 
amaer, og det hele kunne opleves 
som et teater, en varieté eller en 
evigt kørende film. Med sin op
løsning af alle bånd til det konkrete 
sted og sin sammenbringning af de 
forskelligste mennesker og miljøer 
realiserede byen - og de jernbaner 
som knyttede den sammen med an
dre byer - de to vigtigste “greb” i 
den filmiske virkelighedsfremstil
ling: Abstraktion og montage. Et 
halvt århundrede før filmens opfin
delse.

Den fantasmagoriske byplanlæg
ning var også en udfordring til det 
forskende blik, til detektiviske for
søg på at finde de skjulte forbindel
ser mellem tingene. Detektiven var 
en iagttager - “private eye” som det 
kom til at hedde på amerikansk - 
men hans altseende blik forenede 
begge sider af det 19. århundredes 
v is u e l l e  k u l tu r :  D e t  a n a ly s e r e n d e ,  
skånselsløst realistiske blik og den 
intuitive, romantiske vision.

Herover: Et frygtindgydende spøgelse får liv. 
Herunder: Skitse a f opførelsen a f Colosseum 
i London. Side 19 (øverst): Daumier kon
staterer, at man også kan se for meget.

Kaos ved første blik
Detektiven var en slags byforsker. 
Med eller uden de såkaldte detek
tivkameraer, som f.eks. var camouf
leret som hatte, studerede han ef
fekterne af den eksplosive befolk
ningsvækst. Hvilke nye mønstre 
tegnede sig nu, hvor det gamle by
billede var sprængt i stumper og 
stykker? Også effekterne af det eks
plosivt voksende begær, som Lamb 
var inde på, blev inspiceret af de
tektiven, et begær som i særlig grad 
kendetegnede de nye socialtyper, 
der dukkede op i det nye gadebil
lede - bohemen, bondefangeren, 
dandyen, demimonden, flanøren og 
turisten.
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Sikken en herlig Udsigt, det er vel nok en herlig Udsigt! Jeg 
kan se hele Paris.... Jeg kan se mit Hus.... Jeg kan se min 
Kone.... Jeg kan se hendes Fætter komme ud i Haven med 
hende.... Aah, gudbevaremig.... aah, gudbevaremig, nu har 
jeg set for meget.... (1847)

Detektivens praktiske udlægnin
ger blev ledsaget af filosoffernes 
teoretiske overvejelser. Blandt det 
19. århundredes filosoffer finder 
man en voksende interesse for det 
visuelle - som perception (Schop
enhauers interesse for synets fysio
logi), som interaktion (Kierkega- 
ards analyse af forførelsen) og som 
konstitution (Simmels beskrivelse 
af det gensidige blik som det socia
les urform). Tænkning blev i sti
gende grad identificeret med tegn
analyse (Peirce og Freud), og netop 
i storbyen cirkulerede tegnene med 
accelererende hast.

De nye vilkår for blik og begær 
ytrede sig imidlertid ikke kun som 
frit cirkulerende tegn på markedet, 
men også i det arbejde, som den 
fantasmagoriske byplanlægning el
lers søgte at holde ude af syne. John 
Ruskin skrev om “den store, civili
serede opfindelse af arbejdsdelin
gen” og ligesom Marx mente Rus
kin, at denne arbej dsdeling greb 
helt ind i den enkeltes personlighed 
og i forholdet mellem de fem san
ser. Marx beskrev denne arbejdsde
ling som en specialisering, især af 
synssansen, og han redegjorde om
hyggeligt for, hvordan den rent vi
suelle opmærksomhed blev priori
teret i det arbej dsdelte industriar
bejde. For Ruskin var prioriteringen 
ensbetydende med negligering af 
det menneskelige:

“Vi har på det seneste i høj grad 
studeret og perfektioneret arbejds
delingen, denne store civiliserede 
opfindelse, men vi er kommet til at 
give d en  e t fo rk e rt navn. I v irkelig 
heden er det ikke arbejdet, der de

les, men menneskene, der inddeles i 
segmenter af mennesker og opstyk
kes i små stumper og stykker af liv, 
så at den smule intelligens der er 
tilbage i dem ikke er tilstrækkelig til 
at lave en nål eller et søm, men ud
tømmer sine sidste kræfter ved pro
duktionen af spidsen på en nål eller 
hovedet på et søm”.

DEN PSYKOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Øjet og sindet
Med dette close up på det enkelte 
menneske er vi nået frem til den 
anden ‘nødvendighed’ bag hele ud
viklingen i den visuelle kultur, den 
psykologiske nødvendighed, og nye 
videnskaber som psykologien og 
pædagogikken forsøgte hver på sin 
måde at modvirke nedbrydningen 
af mennesker til små fragmenter og 
stumper af liv.

Inden for pædagogikken udvik
lede man tanken om “anskuelsesun
dervisning”, hvor eleverne via store, 
farvelagte billeder skulle få gen
skabt et forhold til den virkelighed, 
de i stadig ringere grad havde et 
håndgribeligt forhold til. De klare 
konturer i disse billeder af storbyer, 
småbyer, fabrikker, bondegårde, dyr 
og planter står i et sært forhold til 
den opløsning af konturer, som de 
fleste forbandt med urbanisering. 
Begæret efter de klare linjers præci
sion var symptom på et stadig mere 
problematisk forhold til den ver
den, man så omkring sig - eller 
netop ikke mere så omkring sig, 
fordi den moderne by, med Bau- 
delaires ord, forandrede sig hurti
gere end det menneskelige hjerte. 
Eller som Cézanne formulerede 
det: “Man må skynde sig, hvis man 
stadig vil nå at se noget. Alt for
svinder”.

Inden for psykologien og psykia
trien udviklede man især i århun
dredets anden halvdel en hel serie 
af begreber, der skulle dække dys
funktioner i et samfund domineret 
af visuel interaktion. I et samfund 
lagt an på udstillingsprincippet drev 
ekshibitionisten og voyeuren dette 
princip ud i dets yderste konse
kvenser. I et samfund præget af va
refetichisme blev fetichisten en vel
kendt figur. I et samfund med uba
lance mellem det offentlige rum og 
det private rum kom mange til at 
svinge mellem agorafobi og klau

strofobi. Og i 1869 blev neurast- 
heni defineret som ødelagte nerver, 
nervesammenbrud, udløst ved et 
misforhold mellem overstimulation 
af sanserne og manglende evne til at 
reagere på denne stimulation. Når 
man til disse skikkelser føjer klepto
manen har man ikke bare et eksem
pel på, hvordan den visuelle stimu
lering fører til tvangsmæssig tyvag
tighed, men også titlen på en af de 
tidlige film, Edwin S. Porters The 
Kleptomaniac fra 1905.

Lænestolens perspektiv
Psykologer og pædagoger var imid
lertid ikke ene om at gribe ind over 
for denne udvikling. Også under
holdningens distraktioner blev et 
middel mod den patologiske di
straktion. I 1841 annoncerede den 
franske forfatter Théophile Gautier, 
at “nu er tiden kommet til de rent 
visuelle shows”, og hans forklaring 
på dette behov for shows var, at 
man i det moderne liv kunne kon
statere, at folk trættedes ved fore
stillinger, hvor ord og tale var impli
ceret. ‘Nutiden’ var kendetegnet 
ved alt for mange ord, alt for megen 
strid, og i det hele taget alt for vold
som trængsel og alarm. Når der 
gennem hele arbejdsdagen havde 
været lagt beslag på personlighe
dens fulde opmærksomhed, søgte 
man efter den ‘altfortærende’ ar
bejdsdag ind i et helt privat frirum: 

“Er man i en sådan sjælelig for
fatning, er intet mere underhol
dende end at sidde nonchalant til
bagelænet i sin loge, hvorfra man

. STHEIStlfE .tpk m Miåån. jkvés* i is wzt t  
& : W iaijn å if is  5ucs k  Sæts, *  ja m  S*, sskse® m . h  ssfcs s 
1 tspret cjrirttrafcq« *  aaaiiirt m b  fcw . let fø res m  W  sr d fe k fø jfs  
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mmirawol i  p r  c;, fe'i tie.
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Herover: Reklame for ‘B io sc o p e t1853.
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Til højre: 
Publikum 
kigger i ‘Kai- 
serpanoram- 
aet' fremstil
let a f August 
Fuhrmann.

»- v . - .  .>u N y .  ,kan betragte hele den skabte verden 
defilere forbi i en procession, der er 
arrangeret og opstykket i tableau’er. 
Siddende sådan kan man hist og 
her, mellem skudsalver og fanfarer, 
nærmest i forbifarten opfange lige 
præcis så mange ord, at man slipper 
for at skulle forstå pantomimen”.

Logen og den stadig mere uund
værlige polstrede lænestol, blev 
udgangspunkt for det, man kunne 
kalde den private synsvinkel på ver
den. Efterhånden som samfundet 
og her især byen opdeltes i to ad
skilte sfærer, en offentlig sfære og 
en privat sfære, udvikledes denne 
særlige synsvinkel. I detektiv-gen
ren, som jo netop kan datere sin be
gyndelse tilbage til Edgar Allan Po- 
e’s detektivfortællinger fra omkring 
1840, blev helten efterhånden defi
neret som “the private eye”, og i 
Conan Doyle’s fortællinger om 
Sherlock Holmes udformes møn
stret med en helt, der fra sin uund
værlige lænestol kan danne sig et 
fuldstændigt overblik over verden. 
Nogenlunde samtidig med Gautier 
- 1836 i essayet 'The Nature’ - 
skrev Ralph Waldo Emerson i sine 
betragtninger over lysten ved det 
spektakulære - hvad enten den ud
løses ved en ballonopstigning eller 
af udsigten fra et kørende lokomo
tiv - at den “formentlig skyldes den 
kendsgerning, at [betragteren), når 
han ser det spektakulære syn, ople
ver, at noget i ham selv er stabilt”. 
Synsmaskinerne tilbød en dobbelt 
tilfredsstillelse: De viste ekstraordi
nære, overraskende, utrolige syn, 
der tidligere ville have hørt hjemme 
i Troens sfære, men de viste dem så 
realistisk, at de gav betragteren en 
følelse af visuel beherskelse af om
verdenen. Med fotografiet kunne 
man, som Oliver Wendell Holmes 
skrev i 1859, skrælle overfladen af 
tingene ligesom bøffeljægerne 
flåede skindene af deres bytte.

Shows og spektakler
Det private blik var ikke reserveret 
for detektivernes kølige intellekt. I 
næsten alle de nye forlystelsesetab
lissementer fik menigmand mulig
hed for at træne sit private blik - og 
tage fridag fra sit offentlige ansvar. 
På verdensudstillingerne blev hele 
verden bredt ud som en encyklo
pædi for de besøgendes blik. I mu
seerne blev fortiden stillet til skue. I 
vinterhaverne kunne publikum 
glæde sig ved synet af al slags natur, 
helt uafhængigt af klimaet uden for.

Ved de såkaldte folkekaravaner 
kunne man tage de fremmede kul
turer i øjesyn. I vokskabinetterne 
kunne man med egne øjne se Marat 
i badekarret og Lord Nelson med 
kikkerten for det blinde øje. I cirkus 
kunne man inspicere kroppen og 
dens elastiske grænser, når arti
sterne svang sig i trapezen eller 
slangede sig på manegens gulv. Selv 
det personlige bliks hypnotiserende 
kraft blev et show - når dyretæm
mere og hypnotisører demonstre
rede magten i et blik.

Gautier bruger det gamle begreb 
spektakler, der går tilbage til de ro
merske gladiatorspil. Men i 
1880erne begyndte man i Amerika 
at operere med de nye termer 
‘show’ og ‘show business’, og de 
nye ord antyder en ny verden, hvor 
underholdning og især visuel un
derholdning var blevet et funda
mentalt element. Man kan beskrive 
den ud fra modsætningspar som of- 
fentligt/privat eller oplysning/un- 
derholdning, men Gautiers overve
jelser introducerer endnu et mod
sætningspar, som fører en linje til
bage til hele spørgsmålet om speci
alisering, nemlig helhed over for 
fragment. På den ene side stykkede 
de store shows og udstillinger ver
den op i fragmenter, skilte tingene 
fra deres oprindelige kontekst og 
stillede dem side om side uden no
gen indre sammenhæng. På den an
den side skabte de samme shows en 
ny kontekst for alle disse fragmen
ter, føjede dem ind i nye helheder. 
For Gautier ytrede denne dobbelt
hed sig i forholdet mellem det en
kelte tableau og den samlede pro
cession. Men det kan også, med de 
nye opfindelser in mente, formule
res som en dobbelthed af kalejdo
skopiske og panoramiske former.

Det kalejdoskopiske princip
Kalejdoskopet blev opfundet i 
1819 af den skotske fysiker Sir Da
vid Brewster, og det var efter opfin
derens egen mening en landvinding 
for kunsten. Bare ved at ryste den 
lille cylindriske beholder med far
vede glasstykker mellem vinkelstil
lede spejle kunne man frembringe 
stadig nye mønstre. For Brewster 
var kalejdoskopet indbegrebet af 
kvaliteterne ved den moderne ud
vikling: Effektivitet, forandring og 
præcision. Og han pralede med, at 
kalejdoskopet på én time kunne 
skabe flere og smukkere tapetmøn
stre, end tusind kunstnere kunne 
skabe på et helt år.

Brewsters sammenligning mel
lem kalejdoskopet og kooperativt 
arbejde peger unægtelig i en anden 
retning end Ruskins ubehag ved ar
bejdsdelingen, men kalejdoskopet 
som sådan blev en af århundredets 
vigtigste metaforer for moderne 
mentalitet. Søren Kierkegaard sam
menlignede massemennesket med 
de sammenrystede glasstumper i et 
kalejdoskop, og H.C.Andersen 
skrev i sin debutroman “Fodvan
dring fra Holmens Kanal til Øst
pynten af Amager i Aarene 1828 og 
1829” om et fremtidsteater, der var 
som uhyre kalejdoskop indehol
dende “al Theatereffekten fra det 
19. Aarhundrede”. Den moderne 
by blev oplevet som et kalejdoskop 
- evigt vekslende og med et uende
ligt væld af indtryk - og man gen
kender “det kalejdoskopiske prin
cip” i mange af det 19. århundredes 
shows: I varieteen pr definition, 
m e n  også i de sk if te n d e  n u m re  i 
den runde cirkusmanege, og endelig 
også i de tidlige films “flimrende” 
billeder.

Oplevelsen af fragmentering og
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opløsning af kontekst havde øjen
synlig en appel til publikum. En so
ciologisk forklaring kunne være, at 
det publikum, der selv havde ople
vet at blive rykket op med rode, 
spejlede sin svingende situation i de 
kalejdoskopisk changerende møn
stre. En psykologisk forklaring på 
nydelsen ved det kalejdoskopiske 
princip kunne være, at bortfaldet af 
gamle traditioner og tankemønstre 
blev oplevet som en befriende 
åbning for nye muligheder. Under 
alle omstændigheder er det påfal
dende så ofte kalejdoskopet er ble
vet brugt som metafor for det 19. 
århundredes kultur.

Imidlertid kunne en permanent 
reduktion af erfaringen til stykke
vise oplevelser også være et skræm
mende perspektiv, og åbenhed 
kunne føre til en frygt for friheden, 
til agorafobi og til længsel efter det 
afrundede og afsluttede. Her viste 
panoramaet sig som kalejdoskopets 
modpol.

Panoramaet som en by 
i byen
Kæmpekalejdoskopet hos H.C.An
dersen viser sig i den videre beskri
velse at være et panorama, og oven- 
ikøbet et panorama med stærke lig
hedstræk med det Colosseum, som 
i 1829, samtidig med udgivelsen af 
Andersens roman, åbnede i Regents 
Park i London. Dette panorama, 
der var “saa skjøndt Phantasien kan 
fremtrylle det”, er i ét og alt kalej
doskopets modstykke: Trods sin 
spektakulære størrelse sikrer det 
betragteren et enestående overblik. 
Når publikum havde løst billet til 
panoramaet, trådte de ind i en for
hal til en enorm rotunde med en in
dre diameter på 38 meter og en 
højde på 24 meter. Fra forhallen gik 
de så gennem en mørk korridor, 
hvis mørke ligesom i en biograf for
midlede overgangen fra virkelighed 
til illusion. For enden af korridoren 
fandt de et udsigtstårn, hvor de gik 
op ad en vindeltrappe til det første 
af tårnets tre gallerier, hvor de så, 
med eller uden kikkert, kunne give 
sig hen i illusionen: En storslået ud
sigt over en by, et landskab eller en 
slagmark afbildet med fuldstændig 
realisme hele vejen rundt på rotun
dens væ g og illu m in e re t a f  dagslys
som fra en skjult åbning i loftet 
s trø m m e d e  n e d  o v e r væ g g en . I 
tilfæ ld e t C o lo sseu m  e t  k o n c e n tra t 
af London på 2230 kvadratmeter.

Panoramaet tilbød publikum en 
forsoning med den storby, som i vir
kelighedens verden havde sprængt 
sig ud af sine middelalderlige ram
mer, så byporte var faldet og by
volde var sløjfet. Det var en storby 
som blev oplevet som uoverskuelig, 
nervenedbrydende - og kalejdosko
pisk. Men inde i den vinduesløse, 
rotunde-formede panoramabygning 
blev byens flimrende eksteriører 
samlet i et velordnet interiør, “in
dendørs skuespil” som William 
Wordsworth udtrykte i digtet ‘The 
Prelude’. Den fik et inderligt præg, 
og i den pittoreske fremstilling af 
byen gentog denne inderliggørelse 
sig. Byen blev afbildet som om den 
lå trygt indlejret i naturen, indram
met af hav eller bjerge eller skov, og 
den horisontlinje, som i den virke
lige storby forsvandt bag husræk
kerne, samlede i panoramaet byen 
til en sluttet helhed. Wordsworth 
beskriver panorama-maleren som 
én, der “med sine grådige pensel 
indtager horisonten til alle sider”, 
og det publikum, der stod på ud
sigtsplatformen, et publikum der 
kunne tælle over 100 tilskuere ad 
gangen, kunne dele det lykkelige 
overblik. Emerson mente ligefrem, 
at “øjets sundhed synes at kræve en 
horisont”, og panoramaet var en 
god kur mod både agorafobi og 
klaustrofobi. Agorafobikeren kunne 
nyde, at han havde byen på betryg
gende afstand, så al kontakt var re
duceret til visuel kontakt. Og klau- 
strofobikeren kunne nyde, at byen 
jo bogstavelig talt var muret inde i 
den runde panoramabygning, var 
en by i byen, og ovenikøbet frem
stillet som om den var indlejret i 
naturen.

ET DANSK PERSPEKTIV

Lutter øjne
Da H.C.Andersen i 1819 som en 
14-årig proletardreng tog fra pro
vinsen til København for at søge sin 
lykke, var det i en by ganske lille 
hovedstad på godt 100.000 indbyg
gere, og omgivet som den var af et 
cirkelformet system af volde, kunne 
man næsten sammenligne den med 
et panorama. Ved århundredets be
gyndelse var det endnu sådan, at 
k o n g en  p e rso n lig t og p a tria rk a lsk
opbevarede byens nøgler, når by
p o r te n e  var lå s t a f  fo r n a tte n . Ikke 
d es to  m in d re  fo rtæ lle r  hans ev e n ty r  
og historier igen og igen om et

umætteligt visuelt begær; om øjne 
der kunne blive så store som Run
detårn. Og de utallige fotografier af 
H. C. Andersen viser en posør, der 
fandt en vis irritabel nydelse i at 
være eksponeret for mængdens 
blik. Som hundene i ‘Fyrtøjet’ 
spærrede H. C. Andersen øjnene op 
ved mødet med det moderne liv, og 
som en af de første professionelle 
danske turister udvidede han syns
feltet til hele Europa og Orienten.

En af H. C. Andersens samtidige, 
filosoffen Søren Kierkegaard, bekla
gede sig over at være geni i en køb
stad, men også i hans forfatterskab 
finder man noget af den visuelle 
nysgerrighed, der ved århundredets 
slutning ledte frem til filmens op
findelse. I hans barndom måtte han 
ganske vist med faderen som en 
“explicador” stille sig tilfreds med 
vandreture omkring spisebordet, 
hvor de så forestillede sig at de var 
på udflugt til skoven, til stranden 
eller til andre spektakulære steder. 
Men som voksen blev Kierkegaard 
en kendt flanør i det københavnske 
gadebillede, og i hans skrifter kred
sede han om ‘blikket’. “Øje har Dy
ret, men kun Mennesket har et 
Blik”, skrev han, og i værket ‘Enten- 
Eller’ udfoldede han med beretnin
gen om Johannes Forføreren en 
analyse af den visuelle forførelses 
psykologi, som også har gyldighed 
For den forførelse, der kendetegner 
moderne show business.

Det forførende blik og det førte 
blik er begge private blik, kilder til 
personlig øjenlyst, kanaler for en 
kommunikation rettet mod en vi
suel tilegnelse af omverden. Det var 
dette private blik, som den nye for
lystelsesindustris entreprenører 
henvendte sig til, da de grundlagde 
deres etablissementer, og i Dan
mark var den vigtigste af grund
læggeren af Tivoli, Georg Carsten- 
sen, der direkte blev kaldt “Entre- 
preneuren”. Tivoli, der åbnede i 
1843 med bazar, fotografisk atelier, 
karrusel, rutsjebane, koncertsal, 
panorama og orientalske restauran
ter, fik med det samme en søgning, 
der bragte det årlige antal gæster op 
på det tredobbelte af Københavns 
befolkning, der ved århundredets 
midte talte godt 100.000, og i den 
lille Tivoli Avis, som man kunne 
købe inde ved Tivolis eget trykkeri, 
k u n n e  d e t te  p u b lik u m  læ se en  k a
rakteristik af sig selv - eller i hvert
fa ld  fø rs teg a n g s-p u b lik u m m e t, som  
h e r  o p le v ed e  en  to ta l v isue l fo r
førelse:
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Til højre: Orientalisme i Tivoli, Danmark. 
Fra ‘Flugten fra Seraillet' (1907).

“Næsten paa dem Alle kan man 
see, at de befinde sig her for første 
Gang. Øiet kan næsten ikke have 
noget fast Hvilepunkt, men svæver 
langt ud til alle Sider; det Nærme
ste see de sidst, og det Længstbort- 
liggende først. Men de see ogsaa 
kun for det første, endnu er det 
kuns deres Øine som giøre sig en 
Tour i Tivoli”.

Ole Olsen
Eksemplerne Andersen, Kierkega- 
ard og Carstensen viser, at man gen
nem hele det 19. århundrede også i 
Danmark havde udviklet en avan
ceret visuel kultur, men som det 
fremgår af den følgende indledning 
til en amerikansk anmeldelse af en 
af de tidlige film fra Nordisk Film 
Compagni, det sociale melodrama 
En Kvinde af Folket (1909), så vakte 
det alligevel undren i New York, i 
dette tilfælde i bladet The Moving 
Picture World’, at denne visuelle 
kultur var så avanceret:

“Tænk nu bare: Denne film fra 
Nordisk Film Compagni blev lavet i 
det fjerne, afsides København, ho
vedstaden i Danmark, og alligevel 
er handlingen i dette stykke for os i 
Den nye Verdens ultramoderne 
metropol så klar som dagslys”.

Udgangspunktet for filmens hi
storie i Danmark var dog hverken 
Andersen, Kierkegaard eller 
Carstensen. Ole Olsen hed den 
mand, som bragte Danmark og 
Nordisk film på verdenskortet, i ti
dens imperialistiske ånd markeret 
på selskabets logo med en isbjørn, 
der underlægger sig hele jordklo
den. Som tidens andre moguler 
havde han en historie, der var for 
usandsynlig til at komme som film. 
Han var søn af en fattig landarbej
der, begyndte som syvårig sin karri
ere som gåsedreng, og havde i 
øvrigt, som han skriver i selvbiogra
fien “Filmens Eventyr og mit eget”, 
fra sit syvende til sit attende år en 
opvækst “saa ussel og elendig, saa 
fuld af Modgang og Haardhed, at 
d e n  k u n  fo rtje n e r  a t g le m m e s”. E f
ter nogle år på søen gik han i land, 
lejede en butik i København, og så 
b e g y n d te  en  h isto rie , h v o r m a n  ser, 
hvordan alle aspekter af den mo
derne kultur passerer forbi, indtil 
han i 1907 sluttede eller rettere be
gyndte med filmen:

Først optrådte han i butikshan
delens skuespil. Han begyndte at 
optræde som en rekommandør på 
en markedsplads, en slags ‘explica- 
dor’, da han skulle have solgt sine 
varer, og han fortæller at denne 
salgsmåde blev betragtet “som en 
Folkeforlystelse”. Da han i rekla
mens tjeneste bl.a. begyndte at 
bruge et optog i brudekaret med to 
hvide heste forskaffede han sig til
navnet “Danmarks Barnum”.

Hans sans for det spektaku
lære førte ham hurtigt ind på en 
levevej som foreviser af billeder. I et 
af tidens illustrerede magasiner så 
han et billede af attentatforsøget på 
Danmarks daværende konseilspræs
ident; han lejede “et lille Panorama 
med seks store Billedlinser”, hvor 
han foreviste billedet, og folk var 
begejstrede. “De kikkede altfor 
længe, det var altfor interessant”, 
som han skriver.

Successen på markedspladserne 
fik ham til at gå videre. Han skaf
fede sig efter Henry Morton Stan- 
ley's hjemkomst fra den tredje 
Afrika-ekspedition en trup med 15 
negre, en såkaldt ‘karavane’, og ud
nyttede hermed den nysgerrighed, 
som Stanley havde vakt, også i Dan
mark.

Allerede med denne karavane 
b la n d ed e  u n d e rh o ld n in g  m e d  o p 
lysning. Det vellystige blik indgik 
sære forbindelser med det viden
skabelige blik . E fte r karavanen skaf
fede Ole Olsen sig et menageri, 
ekspanderede sin virksomhed som 
omrejsende teltholder, og fik så et 
tilbud om at overtage en forlystel

sespark i Malmo, kaldt Tivoli efter 
forbilledet i København. Det store 
trækplaster her ved siden af mena
geriet og de mekaniske forlystelser 
blev det nyopfundne Rontgen-ap- 
parat, og alle skulle selvfølgelig, 
som han skriver, “hen og lægge Ha
anden paa Skærmen for at se deres 
egne Knogler”.

Det er også i denne park, han 
ved siden af ballonopstigninger, 
brydekampe og fyrværkeri be
gyndte at gøre de første ikke særlig 
vellykkede forsøg på at trække pub
likum til med filmforevisninger: 
“Publikum vilde meget hellere 
danse, og de vendte Ryggen til, naar 
de smaa Film, der forestillede en 
gestikulerende Mand eller noget i 
den Retning, sprang frem paa Skær
men”. Det varer dog ikke længe, før 
filmen fik tag i publikum, og i 1905 
åbnede han sin første biograf på 
Strøget. Her i “storstadsmæssig(e)” 
omgivelser med store glasindram
mede skilte i stærke farver og med 
“en bred, skrammeret Svejtzer” som 
vagt ved døren begyndte han så fo
revisningen af det, han selv kaldte 
“Attraktioner” eller “Aktualiteter”, 
film der ikke virkede i kraft af en 
handling, men i kraft af noget uven
tet, overraskende, ligesom attrakti
onerne på en markedsplads eller 
se n sa tio n e rn e  i d en  nye fo rm id d ag s
presse: En togtur gennem Schweiz, 
en konditor der falder i sine kager, 
e t  frem stillin g  a f  m id d e la ld e rlig e  
tortur metoder, en kongelig ligbe- 
gængelse etc. Det var “et Non stop- 
Teater”, skriver Ole Olsen, men et 
teater, som med de mange korte
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fem-minutters sekvenser vel min
dede mere om et kaleidoskop end 
om et panorama.

Og selv da Ole Olsen og andre 
danske filmfolk omkring 1906-7 
begyndte at lave rigtige spillefilm 
med handling, karakterfremstilling 
og en gennemført komposition, var 
det stadig sådan, at de gamle attrak
tioner hævede sig ud af forløbet. 
Menageriet leverede stof til dyre- 
film som Løvej agten paa Elleore, Ti
voli leverede med sin mauriske 
bazar kulisse til Orient-film som 
Flugten fra Seraillet, cirkus og vari
eté leverede trapeznumre til cirkus- 
film, og den tidligerede markedsud
råber afbildede sig selv i de mange 
fremstillinger af storbyens bonde
fangere. Marshall MacLuhans di- 
ctum om at ethvert nyt medium 
opsluger ældre medier og tager dem 
som sit indhold gjaldt i udpræget 
grad for filmen.

Det alfavnende øje
Bunuel skrev, at filmen i sine første 
år havde brug for explicadorer, der 
kunne forklare publikum om meka
nismerne i det nye medium. Ole 
Olsen skriver i sin selvbiografi, at 
filmen også på egen hånd kunne 
fungere som en explicador - ikke til 
mekanismer i filmen, men til meka
nismer i det sociale liv. Og på den 
måde sluttes ringen i disse overve
jelser. I det rent visuelle show mø
der publikum den nye, “storstads
mæssige” virkelighed, og men mø
det er ikke kun underholdende, 
men også oplysende. Af filmen 
lærer man, hvor meget det i det 
moderne samfund kommer an på at 
se og og se ud:

“Jeg nævnte før vort Marked i 
Rusland. Her kunde man rigtig se, 
hvad Filmen betød, thi meget mere 
end herhjemme havde Nordisk 
Films Compagni dér en Mission 
som Opdrager og Førstebelærer for 
det store Folk, der for en stor Del 
ikke kunne læse og skrive, men som 
alligevel fik deres ud af at se det 
stumme Spil. Mange af dem havde 
for Eksempel aldrig set, hvordan 
man bruger Kniv og Gaffel paa rig
tig Maade, eller Mennesker i Sel
skabstur”.

Og svaret på spørgsmålet om, 
hvorfor filmen blev født, da den 
b lev  fø d t?  E t n y t sa m fu n d  skaber
nye behov, og ikke kun i de kultu
re lle  cen tre , m e n  også i p erife r ie n  
y tre d e  disse b e h o v  sig som  en  in 
tens visuel nysgerrighed. Man øn

skede dels at tage den nye verden af 
opfindelser og opdagelser i øjesyn, 
dels at fremmane en verden med 
stabile og skarpe konturer, som det 
udmattede øje kunne hvile ved. Fil
mens pionerer var folk, der havde 
bevæget sig fra periferien til cen
trene, men hvis de havde oplevet, 
hvordan tingene kunne falde fra 
hinanden som glasstumperne i et 
kalejdoskop, så havde de samtidig 
fået lyst til at samle alle stumperne 
i panoramiske succes-beretninger. I 
følge Emerson har øjet ikke alene 
magt til at overskride den “onde 
egoisme” i et system baseret på pri
vat ejendomsret; det har også en 
unik kraft til at integrere alle en
kelthederne i ét syn.
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T E O R I

FILM & MUSIK

Siden 1960’eme har en række instruktører fyret kompo
nisten og indsat sig selv som musikalsk DJ. Det er én a f 
mange forhold, der sammen med jazz, pop og rockmusik 
radikalt har ændret vores begreber om filmmusik. Her 
berettes historien.

T^\er var engang i Hollywood, 
JL^hvor filmmusik blev kompone
ret af én og instrumenteret af en an
den. Denne musik var skrevet til 
den enkelte film og instrumenteret 
til et mellemstort orkester. Den 
blev indspillet med passende og 
nødvendig hensyntagen til, at dialo
gen  sku lle  h ø res  k la rt og ty d e lig t.
Det kom der velsmurte og effektive
fortællinger ud af. Filmmusikken 
var den usynlige hjælper, der trofast 
fortolkede det audio-visuelle 
drama, fastholdt og videreførte dra
matiske konflikter gennem musi
kalske temaer og bandt filmen sam-

a f Birger Langkjær
men på langs af overspring i tid og 
handling. Det var musik med et 
senromantisk tonesprog og måske 
særligt klange fra R.Strauss og G. 
Puccini, der genlød i 1930’ernes og 
1940’ernes amerikanske filmmusik.

Fra begyndelsen af 1950’erne 
fornyes det filmmusikalske sprog. 
Det 20.årh.’s ekspressive og atonale 
orkestermusik, jazzmusikkens syn
koperede rytmik og skæve tonalitet 
samt først balladen og i 1960’erne 
pop og rockmusikken vinder efter
hånden alle ind på filmens lydspor.

Den fordærvede storby
Jazzmusikken var forvist fra under
lægningsmusikken indtil 1950’erne. 
Hvis der blev spillet egentlig jazz
musik, så skulle orkestret ses.

Fra begyndelsen blev jazz’en en 
del af den fordærvede storby’s mu
sikalske tekstur. I Manden med den 
gyldne arm (P rem inger, 55 ) sp iller
Frank Sinatra den forsumpede ex-
junkie og jazztrommeslager, Fran- 
kie. Stedet er Chicago og miljøet 
kriminelt. Her bevæger den jazzede 
musik sig frit fra det filmiske uni
vers over i underlægningsmusikken 
og tilbage igen. Allerede i Fritz
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Side 24: Sangerinden Grace Jones smider 
ikke komponisten men en stuntman over
bord i 007-filmen ‘View to a Kill' (84). Til 
højre: Gary Cooper i ‘High Noon' (52).

Lang’s Dr. Mabuses testamente (32) 
lyder filmens eneste musikunder- 
lagte sekvens, der foregår på et ca
feteria efter det unge pars første 
møde, i form af et klassisk orkester, 
der spiller bemærkelsesværdigt 
jazzet. Her i 1932 forbindes jazz
musikken altså med kærligheden 
men i en kriminaliseret storbykon
tekst.

1950’ernes bølge af jazzmusik 
eller i hvert fald jazz-lignende mu
sik i film som Vild ungdom (Bene- 
dek, 53) og Et mords analyse (Pre- 
minger, 59) blev fulgt af brug 
af mere improviseret jazz i 1960’er- 
ne’s film. I 1970’erne er jazzens 
konventionaliserede asso-ciation til 
storbyen som et fordærvet og på 
alle måder usundt og livsfarligt sted 
at befinde sig blevet udnyttet på 
begge sider af Atlanten hos Berto- 
lucci i Sidste Tango i Paris (74) og 
med Bernard Herrmann’s musik til 
Scorsese’s Taxidriver (76).

Forskellen er, at hvor de tidlige • 
film har en social forklaringsramme 
med en kausallogik så klar som et 
spil billard, så udgøres 1970’ernes 
film af personer, der befinder sig i 
en bestemt mental mere end social 
tilstand. Den tidlige filmjazzmusik 
associerer til en utæmmet og vild 
mentalitet, men musikken fungerer 
sammen med et dramatisk forløb 
med klart fremstillede årsag-virk- 
ningsforhold. Hos Bertollucci og 
Scorsese fungerer jazzmusikken 
mere som en markering af indre til
stand, hvor de fysiske rammer bli
ver fjerne og ligegyldige kulisser for 
et stadigt mere isoleret storbyindi
vid.

Siden er jazzmusik og jazzet 
popmusik (og særligt saxonfonen) 
blevet standardinventar i varianter 
over og pasticher på gangster og de
tektivfilm i film som Cotton Club 
(Coppola, 84) og Blade Runner 
(Scott, 82) såvel som et utal af tv- 
serier. I Blade Runner er Vangelis 
musik hevet ud af klubintimiteten, 
væk fra den asfalterede gade og op i 
et futuristisk alt-rum, hvor den 
med stærkt udvidet rumklang og 
synthesizerunderlægning breder sig 
i det for science-fictionfilmens ka
rakteristiske uendelige og uklart lo
kaliserede lydrum.

Den moralske musik:
High Noon
Jazzmusikken såvel som den mo- 
dernistisk-ekspressive musik lyder 
anderledes men forbliver på mange 
måder indenfor den klassiske film
musiks rammer forstået som en be
stemt måde at fungere på. Den er 
loyal mod og udtrykker det indre 
drama, de følelser og sympatier, 
som vi af filmen opfordres til at 
have. Den karakteriserer et miljø, 
en psykologisk tilstand eller en be
stemt følelse, der relaterer sig til 
den dramatiske situation.

Her foregriber Fred Zinnemann’s 
western Sheriffen (52) med musik af 
Dimitri Tiomkin en del af de æn
dringer af filmens måde at fungere 
på, som den senere pop- og rock
musik for alvor fører med sig ind i 
filmen. Den åbner med en titelsang. 
Til de indledende billeder høres 
Tex Ritter synge ‘Do not forsake 
me oh my darling’. Der høres ingen

reallyd og musikken og sangen er 
tydeligvis ikke en del af filmens fik
tive univers. Hvad betyder det?

For det første er der tale om en 
vedvarende rytmisk markeret mu
sik med et tydeligt forløb via vers 
og omkvæd, hvorved musikkens tid 
mærkbart underlægger sig billedets 
tid. Ikke blot i form af rytmen men 
også fordi, der tydeligvis er tale om 
en sang, der skal synges til ende. 
Hermed opdeler musikken tiden på 
en langt mere håndfast måde end 
den klassiske filmmusik og giver 
hermed den musikunderlagte se
kvens en mere determineret karak
ter. Sekvensen tager ganske enkelt 
lige så lang tid som musikken og 
ikke omvendt. For det andet, så 
kommenterer sangen handlingen og 
personerne med ord. Det er en 
funktion, som ellers i den klassiske 
filmmusik er udlagt til den diege- 
tisk begrundede musik, dvs den 
musik som præsenteres som en del 
af filmens univers. Her er det she
riffens skisma mellem hensynet til 
sig selv og den elskede og så den 
moralske forpligtigelse i forhold til 
lov og orden, der kommenteres 
gennem sangens talen om svigt. 
Denne underlægningsmusik er ikke 
tilgængelig for vores helt (Gary Co
oper) men er udelukkende til for 
os. Her er det altså ikke blot muligt 
at understrege en stemning eller si
tuation men ligefrem at synge den 
ud og hermed fordoble det udsigel
sesmæssige felt gennem musikkens 
kommenteren. Musikken stiller sig 
udenfor handlingen. Den forløber 
ikke parallelt med små handlings- 
skift men sætter tiden i stå, idet den 
forholder sig til den moralske kon
flikt på en langt mere objektivt 
konstaterende måde end den mere 
subjektivt indfølende musik, der 
akkompagnerer resten af filmen.

Det betyder i en vis forstand en 
omvending af forholdet mellem 
musik og billede, et forhold der li
geledes gør sig gældende i en senere 
sekvens. Her ses sheriffen på sit 
kontor, idet han begynder nedskriv
ningen af sin sidste vilje før mid
dagstoget ankommer med dén 
Frank hele byen frygter, men som 
kun sheriffen ene mand ønsker at 
tage kampen op med. Vi ser og 
hører pendulet på hans ur. Herefter 
sætter musikken ind, idet den over
tager pendulets rytme. Nu følger 
billedklip rundt blandt byens bor
gere, der alle venter, til stationen, 
hvor Frank’s håndlangere venter, til 
sheriffen alene på sit kontor etc.
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Alle billedklip falder taktfast på 
musikken, der fastholder sit lang
somme og skæbnesvangre tempo. 
Musikken afbrydes først, da fløjten 
fra det ankomne tog lyder.

Her overtager musikken en 
rytme fra filmens støjside, den ryt
miske lyd af pendulet på et ur. Her
efter følger billedklippene den mu
sikalske rytme. Musikken insisterer 
på at blive hørt som en selvstændig 
og iørefaldende betydningselement, 
der så åbenbart styrer og kontrolle
rer de visuelle forløb i denne se
kvens. Musikken er så domine
rende, at det kræver en høj lyd (tog
fløjten) til at klippe den ud og 
bryde dens rytmisk determinerede 
magt.

Når det alligevel virker skyldes 
det, at denne omvending af det tra
ditionelle lyd-billede hierarki reelt 
fungerer i forlængelse af filmens 
overordnede dramatiske logik, idet 
den uforandrede rytmik understre
ger det skæbnebetingede i hand
lingssekvensen, situationens uaf
vendelige logik. Musikken gør altså 
ikke blot opmærksom på sig selv, 
men opnår en intensivering af fil
mens dramaturgiske point-of-no- 
return.

Sheriffen indeholder ikke kun 
denne rytmisk markerede sekvens 
samt titelsangen. Der indgår også 
orkestermusik af den velkendte 
slags, der indgår som del af filmens 
musikunderlægning. Filmen udgør 
på én gang et brud med den tidli
gere filmmusikalske æstetik samti
dig med, at dens musikunderlæg
ning på klassisk vis indgår som hori
sontalt (fremadrettet) fortælleele
ment.

Det er denne tendens mod ud- 
vendiggørelse af musikken i forhold 
til den dramatiske finmekanik, som 
peger fremad mod den mere pop- 
og rockprægede filmmusik. Men 
først en tur over europa.

Instruktør versus komponist
Den klassiske filmmusik er på 
mange måder et åbenlyst og ofte 
overset eksempel på grænserne for 
auteur-tænkningen, dvs. den filoso- 
fisk-romantiske forestilling om fil
men som instruktørens ‘pen’ 
(Astruc), filmen som udtryk for én 
kunstnerisk bevidsthed.

1960’erne er om noget den selv
bevidste instruktørs tid. Her opfat
tede flertallet af europæiske og se
nere en lang række amerikanske in
struktører sig nu som filmkunst
nere, der havde et personligt bud

skab på hjerte. De kunne skrive 
drejebog, dialog og instruere. Bag
efter kunne de sidde med ved klip
pebordet. Men musikken kunne de 
ikke selv lave.

Jean-Luc Godard omgår proble
met ved enten at begrænse mæng
den af musik eller ved at bruge mu
sikken som et råmateriale og ind
sætte den i det visuelle forløb efter 
forgodtbefindende. Michel Legrand 
skrev musikken til Livet skal leves 
(62) som et enkelt og langsomt 
tema i mol med 11 variationer, der 
skulle spilles til hver af filmens ialt 
12 episoder. Godard ender med at 
smide al musikken ud bortset fra én 
af variationerne, som han så ind
klipper på en række steder i fil

fortællerstemmer gør yderligere 
krav på tilskuerens auditive op
mærksomhed og i Livet skal leves 
kompliceres dette ved musikkens 
pludselige tilstedeværelse og ligeså 
tilfældige forsvinden. Musikken ud
springer tydeligvis ikke så meget af 
dét drama, der foregår i filmen. 
Den er der pludselig og må af til
skueren accepteres som en selvs
tændig del af et samlet udtryk, der 
ikke så meget indordner sig under 
en objektiveret fortællings logik 
som under instruktørens subjektive 
logik.

Luis Bunuel repræsenterer 
samme bestræbelse mod det gen- 
nemkontrollerede udtryk. Han 
undlader simpelthen at bruge mu-
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men1. Musikken bryder aldrig ind, 
hvor man ville forvente det. Den 
falder nærmest tilfældigt ind og 
høres så meget desto tydeligere. 
Kontrasten mellem Legrand’s enkle 
og let melankolske tema og den af 
Godard foretagede serielle indmon- 
tering gør på én gang musikken 
stærkere i sit følelsudtryk samtidig 
med, at den selvstændiggør sig fra 
det øvrige filmiske forløb.

Godard benytter sig i alle sine 
film af mange simultane informati
onskanaler og musikbrugen indgår i 
denne strategi: Hans personer taler 
samtidig med, at der på billedsiden 
hyppigt ses skilte, skrift på vægge 
eller breve i nærbilleder, der ofte 
kommenterer personer eller hand
ling. Højtlæsning og undertiden

sik i Dagens skønhed (66) samt 
(borset fra indledning og afslut
ning) Morderenglen (62). Hermed 
opstår en del af filmens foruroli
gende nøgternhed. Et indlysende 
eksempel er, da ægtemanden til vo
res kvindelige hovedperson (Cathe- 
rine Deneuve) skydes ned af hendes 
elsker på gaden. Vi hører først sku
det udenfor billedfeltet. Dernæst 
klippes til gaden og den nedskudte, 
hvorefter vi ser hustruen reagere og 
løbe ned på gaden. Musikkens ude
bliven er påfaldende, og hermed 
opnår scenen denne underlige ikke- 
involverede fremstilling af en tra
gisk begivenhed; som tilskuer og 
lytter står man let indifferent til
bage overfor mordet. Det er samme 
situation, som da Jean-Paul Bel-
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mondo 7 år tidligere dør udeon mu
sikledsagelse i slutningen af Andeløs 
(59). Netop Godards udeladelse af 
musikken på et sted, der i den klas
siske film ville få strygerorkestret til 
at svulme op en sidste gang, for
vandler begivenheden og det 
unikke øjeblik til en simpel hænd
else eller formel gestus; den musi- 
kalsk-dramatiske og uomgængelige 
nødvendighed afløses af tilfældig
hedens lavmælte realitet.

Tavsheden mht. musikken finder 
delvis sit udtryk i den amerikanske 
film fra anden halvdel af 1960’erne. 
Bonnie og Clyde (67) såvel som 
Butch Cassidy and the Sundance 
Kid (67) er med meget begrænset 
musikunderlægning. Sidstnævnte er 
renset for musik med undtagelse af 
Burt Bacharach-nummeret ‘Rain- 
drops keep fallin’ on my head’ til 
billederne af Paul Newman på en 
cykel i solskinsvejr? I Bonnie and 
Clyde er der er tale om et kort og 
hurtigt, instrumentalt country- 
stykke, der spilles hver gang Bonnie 
og Clyde i bil er på flugt efter et 
kup. De psykologiske relationer 
fremstilles uden musik som i de 
scener, hvor Bonnies impotens er i 
centrum. Musikken er det ‘liv’, som 
deres tilværelse får i kraft af deres 
desperado-tilværelse, hvorved mu
sikken bliver symbolsk-musikalsk 
stand-in for et abstrakt frihedsideal.

Film og rockmusik: Easy Ri
der
Med Easy Rider (69) får rockmusik
ken og 68-ungdomskulturen for al
vor sin entré i den moderne ameri
kanske film sammen med Wood- 
stock-koncerten som biograffilm, 
Antonioni’s Zabriskie Point (70) og 
1970’ernes mere teaterrockede 
musicals som Jesus Christ Superstar 
(Jewison, 73) og senere Hair 
(Forman, 79).

Her følges Peter Fonda, Dennis 
Hopper og delvis Jack Nicholson af 
kameraet på Harley Davidson-mo- 
torcykler gennem det amerikanske 
landskabs øde formationer i lange 
sekvenser med Steppenwolfs ener
gisk pumpende rockmusik samt 
The Band mfl. på lydsiden. Der er 
mange og lange sekvenser, hvor bil
lederne flyder med og nærmest be
grundes af musikken. Her bliver det 
amerikanske frontierlandskab fra 
westernfilmene forvandlet fra hi- 
storisk-kulturel oprindelsesmyte til 
et sy m b o lsk  ev ig h ed sru m , et ær- 
kæologisk americana, på baggrund

Side 26: Fra ‘Livet skal leves' (62). Her
over: Paul Newman og Katharine Ross 
cykler rundt i solskinsvejr til ‘Regndråber 
drypper i mit hår'. Herunder: Det ameri
kanske landskab i ‘Easy Rider'.

udelukkende af billeder klippet i en 
løs rytme til musikken. Bortset fra 
de to første numre (The Pusher’ og 
‘Born to be wild’ - begge Steppen
wolfs), der forløber under det over 
9 minutter lange anslag, så starter 
musikken markant hver gang di
rekte på første billedklip til en 
køresekvens. Sangene fungerer ofte 
som direkte kommentar til handlin
gen som nummeret 'The pusher’,

af hvilket den personlige frihed ud
trykkes gennem den individuelles 
rejse igennem dette rum. Der er 
tale om en fornyet mytologi men 
vel at mærke i form af road-movi- 
ens passive tilegnelse af verden. Vi 
oplever tre, der oplever; publikum 
fordobles via de tre rejsende for 
hvem landskabet forbliver et imagi
nært rum, et distanceret og sym
bolsk billede på friheden. Her gen
findes køreturen gennem landska
bet fra Bonnie and Clyde til Thelma 
and Louise (Scott, 87).

De mange køreture med musik 
er uden reallyd (med undtagelse af 
Roger McGullis afsluttende ‘Ballad 
of Easy Rider’). Sekvenserne består
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der afspilles umiddelbart efter en 
narkohandel. Andre gange er det 
sangen, der giver de gentagne køre
ture en ny stemning som The Byrds 
blidt-vemodige ‘I wasn't born to 
follow’ og The Bands nedgearede 
‘The Weight’ med akustisk guitar, 
bas og trommer til køreturene før 
og efter de ankommer til det lille 
alternativ-samfund, der netop står i 
modsætning til Steppenwolfs 
pågående og elektriske rock i fil
mens start. Samtidig udelukker 
musikken konsekvent enhver form 
for støj eller dialog. Kun lyden af 
motorcyklerne fades ind, når mu
sikken fades ud.

Med andre ord dikterer musik
ken ofte billedsekvensens længde, 
den udelukker konsekvent reallyds
rummet, musikkens in-punkter er 
ofte markante og musikken synes 
ofte at bestemme køreturens emo
tionelle indhold.

Hvor underlægningsmusik ofte 
markerer dramatisk-emotionelle 
ændringer, så udgør musik-sekven
serne i Easy Rider en slags hand
lingsmæssige og dramatiske nul
punkter, hvor musikken distancerer 
os fra dét vi ser; udelukkelsen af re
allydrummet forvandler filmens 
personer fra mennesker til ikoner 
samtidig med, at landskabet myto- 
logiseres. Det bliver til et musi- 
kalsk-visuelt fjernpanorama båret 
frem af rockmusikkens elektriske 
4/4-dele utopi om en anden virke
lighed, hvor friheden ikke bare er 
'somebody who needs a haircut’. 
Således deler Easy Rider sig op mel
lem post-68’s musikbårne frontier- 
utopi og sekvenserne uden musik 
med ‘virkelighedens’ lyde, der ud
gøres af samtaler omkring lejrbål og 
konfrontationer med et provinsielt 
og snævertsynet (og ideologisk set 
1950’er-) USA som bogstavelig talt 
slår dem ihjel. Peter Fondas ‘You 
know, Billy, we blew it’ kan pas
sende stå som filmens på én gang 
profetiske og flertydige indskrift.

Samtidig udgør sangteksterne 
undertiden en slags kommentarer 
til en scene, som vi netop har over
været. Dette gælder ikke blot for 
Easy Rider’s motorcykelrock. Den 
kommenterende underlægnings
musik bliver et gennemgående ele
ment i den moderne amerikanske
film. Fagre voksne verden med Paul 
S im ons d rø m m e n d e  p o p -m e la n k o 
lier, Altmans ironiske brug af Leo
nard Cohen-sange i Vestens syndige 
par - McCabe &£ Mrs. Miller’ (71) 
samt den blidt-ironiske indled

ningsmusik til M.A.S.E1. (70) med 
omkvædet ‘Well, suicide is painless’ 
er andre eksempler.

Instruktøren som DJ
Den pop og rockmusik, der har op
trådt i film siden anden del af 
1960’erne, har i høj grad været præ
produceret musik, der så er monte
ret ind i et filmisk forløb i modsæt
ning til den klassiske filmmusik, der 
blev komponeret og indspillet til 
den færdige film. Men samtidig 
med dette er det blevet mere al
mindeligt at benytte allerede eksi
sterende musik som sådan i form af 
klassisk musik som Pier Paolo Paso- 
linis brug af Bach i Luderkarlen Ac- 
catone (61), Stanley Kubricks brug 
af Richard Strauss Also Spracht Za- 
rathustra’ i Rumrejsen år 2001 (68) 
eller Luchino Viscontis brug af 
Mahler i Døden i Venedig (71). Her 
fungerer alene valget af musikken 
som en kommentar.

Komponisten Alex North havde 
faktisk fået opgaven med at skrive 
musik til Rumrejsen år 2001. Ku- 
brick endte med at droppe hans 
musik til fordel for Strauss.

Indledningsvis afspilles overmen- 
neskefilosof’en Zarathustras tema, 
idet der overblændes fra den forhi
storiske abe, der kaster en knogle 
op i luften, idet der, mens den 
hvirvler rundt, visuelt overblændes 
til et rumskib. Et tidspring, hvor 
den menneskelige udvikling ind
rammes af henholdsvis aben, der 
benytter primitive redskaber, og 
mennesket, der bevæger sig i rum
met via højteknologi. Det er et lyd
løst rum, hvor kun musikken op
træder: Det sene 19.århundredes 
moralstormer (Nietsche repræsen
teret gennem Zarathustra) omsat i 
Strauss musik spændes ud over 
yderpunkterne i den menneskelige 
evolution (ifølge Darwin). Her er 
det musikkens historisk-kulturelle 
tilblivelseshistorie, der - gennem 
musikkens indmontering i en ny 
sammenhæng - forfølger musikken, 
idet den uundgåeligt er ladet med 
betydning, og hermed kommente
rer det filmiske forløb. Den styrer 
på én gang billedforløbet, der tyde
ligvis er klippet til musikken, og 
samtidig sætter den sig udenfor 
dette; musikken indbyder ikke til 
en form for psykologisk indlevelse 
m e n  til d is ta n c e re t im p o n e re th e d  
af Kubricks kosmiske kortslutning 
af menneskets kamp med naturen.

Alene brugen af allerede eksiste
rende musik giver ofte filminstruk

tører en langt større kontrol over 
filmens musik, end det er tilfældet 
med den komponerede filmmusik. 
Særligt Kubrick har benyttet sig af 
forhåndenværende ‘klassisk’ musik 
i ovennævnte film samt Clockwork 
Orange og Barry Lyndon2, mens 
Bergman f.eks i Hvisken og råb (75) 
lader den sparsomme musik lyde i 
form af et stykke af Bach’s Sara
bande i c-mol og Chopin’s Mazurka 
i a-mol. Med denne DJ-rolle gen
indsætter instruktøren sig selv som 
filmens absolutte marionetfører, 
der kontrollerer de levende billeder, 
lyden såvel som musikken.

Men det gælder ikke kun den 
klassiske musik. Woody Allen be
nytter konsekvent præ-eksisterende 
jazz-musik, og lange passager synes 
at være visualiseret jazzmusik som 
indledningsmontagen i Manhattan 
(79) til Gerswins ‘Rapsody in blue’ 
samt dén scene med bænken, Wo
ody Allen og Diane Keaton i silho- 
uet mod Brooklyn Bridge, der synes 
at inkarnere Allens paradoksale 
Manhattan-mytologi; paradoksal for 
så vidt at musikken hovedsalig dæk
ker en periode fra 1920’erne til 
1950’erne, mens Allens kunstneri
ske gennembrudsfilm er samtids
film fra slutningen af 1970’erne og 
frem. Musikken beskriver nostalgisk 
et ‘der-var-engang-New-York’, mens 
diegesen forankres historisk i en tid 
i kølvandet på kvindefrigørelsesbe
vægelser, kernefamiliens sammen
brud og eksplosionen i omfanget af 
det videregående uddannelsessy
stem (kvindelige studerende og æl
dre mandlige akademikere er hyp
pige figurer i Allen’s univers). Her
med skaber han et samtidighedsrum 
og simultant hermed (via musik
ken) et ‘tidløst’ og mytologisk rum, 
et ‘evigt’ nostalgisk Manhattan.

Det er symptomatisk, at han 
sjældent benytter sig af diegetisk 
musik. Når han gør det, så er det 
som i Hannah og hendes søstre (85) 
enten i form af rockmusik, der giver 
anledning til sarkastiske kommen
tarer fra Allen om musikerne 
(‘...they are going to take hosta- 
ges’), eller Bobby Short med Cole 
Porters Tm In Love Again’ eller 
som i Radio Days (87), hvor den for 
en stor dels vedkommende diegeti- 
ske musik er begrundet i filmens hi
storiske tid. Musikken er således et
idiosynkratisk au te u r-m æ rk e  i Al
lens film, der på afgørende vis er 
med til at etablere en vis over
bærende (og nostalgisk båret) di
stance til karakterer og miljøer.
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Det nye mth. musikken i den 
amerikanske film er, at den i høj 
grad med pop- og rockmusikken på 
en helt ny måde bliver en iørefal
dende del af det filmiske forløb: 
Musikken høres på en anden måde 
end i den klassiske film. I Kubricks 
Dr Strangelove (63) høres Very 
Lynn’s ‘We’ll meet again’ til bille
derne af bombeflyets ‘Kaptajn 
Kong’ siddende overskrævs på en 
atombombe vinkende med sin 
cowboyhat på en ensom lufttur ned 
over Sovjetunionen. Herefter klip
pes til billeder af gentagne 
atombombeeksplosioner. Sekven
sen er lammende tragikomisk i dens 
sammensætning af musik og bille
der, der begge i høj grad er bærer af 
et historisk fastlagt betydningsind
hold: Gennem sit historiske ud
spring i anden verdenskrig udtryk
ker sangen et kollektivt håb om den 
dag krigen (2.verdenskrig altså) 
slutter. Denne på-afgrundens-rand- 
optimisme forbindes med udsigten 
til at en enkelt sindssyg general 
(anno 1967), har iværksat dét, der 
muligvis er jordens undergang. San
gen giver en underlig og ubehagelig 
form for ‘nostalgisk’ déjåvu, idet 
den som historisk dokument om en 
‘undergangstid’ har overlevet histo
rien og nu høres som stilfærdig ind
gangportal til dét, der (måske) er 
den endelige dommedag i det filmi
ske Nu.

Sangen udtrykker langt fra nogen 
form for indføling. Den træder sna
rere udenfor filmen for at kommen
tere den gennem en ironisk distan
cering. Det er en musikalsk funk
tion, der genfindes i titelsangen 
‘Suicide is painless’ i indledningen 
af M.A.S.H. til billederne af indfly
vende helikoptere med blodigt 
sårede soldater til en amerikansk 
militærhospitalslejr et sted i Koreas

Til venstre: 
Diane Keaton 
i ‘Radio 
Days'.

jungle nær 
fronten. Her 
kom m ente
rer musik
ken på for
tæ llin g e n s  
niveau det 
f o r t a l t e  
såvel som 
fortællingen 
som sådan. 
Begge steder 

bliver underlægningsmusikken an
derledes markant og centralt æste
tisk og følelsesmæssigt virkemiddel.

Instruktør og komponist
To andre bud på en anden type 
filmmusik er henholdsvis Enrico 
Morricones musik til Sergio Leones 
spaghetti-western’s i 1960’erne 
såvel som Angelo Badalamentis 
musik til film af David Lynch. Hos 
Leone kan scener forlænges i det 
uendelige via musikken som den af
sluttende duel i Den gode, den onde 
og den grusomme (66), idet musik
kens storladenhed (få instrumenter 
som trompet og kraftigt forstærket 
akustisk guitar med meget rum
klang), kraftige volumen og lang
somme tempo, dens langstrakte op
bygning med gentagelse af temaer 
og underligt overvirkelige kvalitet 
(bla. i kraft af tonalt høje og ordløse 
korstemmer) får de ofte meget 
fåmælte personer en nærmest mo
numental status, de træder nærmest 
ud af tiden og frem som tegn mere 
end som individer. Når musikken 
lyder, så ophører tiden som be
vægelse ligesom virkeligheden 
pludselig vender tilbage med really
den, når musikken meget abrupt og 
påfaldende ophører. Tiden sættes i 
stå (som i operaens arier) og perso
nerne træder over i en anden virke
lighed, en form for evig overvirke
lighed. Samtidig har den komiske 
elementer som i afslutningsduellen, 
hvor musikkens ikke-markerede 
rytme pludselig bryder over i en gu
itarmarkeret tangorytme med en 
højt syngende trompet. Dette ak
kompagneres af musikalske støj- 
elementer såsom skudlyde og lyden 
af kastagneter med rumklang i mu
sikken til nærbillederne af pisto
lerne. Med dette støj musikalske 
indslag i musikken, så forvarsles du

ellens afslutning på en komisk 
måde.

Badalamentis musik har ligeledes 
en evne til at skabe en anden virke
lighed, der ikke så meget er en mo
numental og mytologisk overvirke
lighed som en mere ubestemmelig 
og underbevidst uvirkelighed, et 
stillestående erkendelsesrum. Anså 
Lønstrup har peget på Badalamen- 
ti’s musiks arbejden vertikalt (med 
tv-serien Twin Peaks som eksempel) 
snarere end den klassiske orkester
musiks arbejden horisontalt og 
fremadrettet, idet den via sit stærkt 
udvidede tonale rum (det meget 
dybe og det meget høje), det ned
satte tempo og den særlige ‘sound’ 
nærmest etablerer vertikalt organi
serede psykiske rum i musikken3. 
Det er træk, der ligeledes findes i 
Blue Velvet (86) Det, som den har 
til fælles med Morricones musik, er 
denne ‘andethed’ kombineret med 
filmens og musikkens træden ud af 
tid, dens træden ind i et andet og 
musikalsk etableret rum. Hos Bad- 
alamenti er lydniveauet lavere, 
tempoet skruet helt ned og tema
musikken afviklet via få, langstrakte 
synthesizerskabte toner og manipu
leret sang, hvorved den opnår 
denne forførende drømmeagtige 
kvalitet. Hos Leone såvel som Ly
nch bemærkes musikken ikke så 
meget fordi, at den kommenterer 
billederne, men fordi den i påfal
dende grad ophæver film og musik 
som rytmisk forløb i tid; den for
vandler filmens personer til hen
holdsvis monumenter og passivt 
perciperende subjekter, idet hand
lingens fremadskriden fornægtes til 
fordel for et iscenesat eller ople
vende og forlænget nu.

Film og musikindustrien
Musikkens dominans i filmen er i 
høj grad et amerikansk fænomen 
for så vidt, at plade og filmindu
strien i USA snart ikke er til at 
skelne fra hinanden, idet at film kan 
markedsføre plader og plader kan 
markedsføre film. Det gælder ikke 
mindst musikken til filmene Sater- 
day Night Fever (Badham, 77) og 
Grease (Kleiser, 78), Jennifer War- 
nes ‘Up Where We Belong’ fra Offi- 
cer og gentleman (Hackford, 82) 
over 9 1/2 uge (Lyne, 86), der bla. 
gav Joe Cocker et comeback, til 
Whitney Houstons krukkede eska
pader i Bodyguard (Jackson, 92).

Siden starten af 1960’erne er en
hver ordentlig James Bond-film ble
vet udstyret med sit faste tema-hit,

29



og egentlige sound-track al-bums 
fra en lang række film har længe 
været udgivet på LP og CD. Desu
den bliver publikums tilvænning til 
det musikstyrede billedforløb sta
digt mere almindeligt i kraft af den 
fortsatte markedsføring af musik
udgivelser via musikvideoer på tv.

Det betyder ikke, at der ikke bli
ver lavet filmmusik på den gamle 
måde. John Williams er nok en af 
de mest succesfulde komponister i 
den ende af skalaen med en impo
nerende række af musik til Spiel- 
berg-Lucas film som Dødens gab 
(75}, Stjernekrigen (77), Imperiet 
slår igen (Kershner, 80}”, Jagten på 
den forsvundne skat (81} og Jarassic 
Park (93}. Instrumenteringen er i 
høj grad klaret via synthesizer, men 
måden at komponere på og musik
kens strukturelle-dramaturgiske 
funktioner ligger i forlængelse af 
den klassiske Hollywood-filmmu- 
sik. Der er generelt tale om spekta
kulære og teknisk krævende ud
styrsfilm, store fortællinger båret af 
begejstring for filmteknikkens mu
ligheder: En sådan fortælling 
kræver ligesom den klassiske orke
stermusiks episk-romantiske løft.

Filmmusik, musikfilm og mu
sik i film
Efter 68 bliver 1950’erne til musi
kalsk kulturhistorie med en besyn
derligt dragende nostalgi, som 
George Lucas først har øre for i Sid
ste nat med kliken fra 73 med musik 
af bla. Buddy Holly, Chuck Berry, 
Fats Domino og Bill Haley and his 
Comets. Hvor man groft sagt i den 
klassiske film benyttede sig af et æl
dre musikalsk sprog i underlæg
ningsmusikken (senromantisk, si
den suppleret med mere disharmo
nisk og atonal musik} og forskellige 
nyere rytmiske musikformer som 
diegetisk musik (ofte jazz}, så ven
der dette billede med den moderne 
film, idet at underlægningsmusik
ken ofte bliver nutidens (og ung
dommens} musikalske sprog, mens 
den diegetiske musik ofte fungerer 
som historisk karakterisering, idet 
den undertiden bevæger sig stil- 
historisk tilbage gennem det 
20.århundrede - og ofte til 
1930’erne eller 1950'erne - for at 
karakterisere filmens tid i fim som 
nævnte Sidste nat med kliken', musi
cal-filmen Grease (dog med umi
skendelig 70’er’teknologisk sound}, 
Cotton Club og Radio Days for blot 
at nævne nogle.

Fornyelsen af underlægningsmu
sikkens måde at fungere på op
hæver den diegetiske musiks privi
legium mth. den kommenterende 
eller refleksive funktion, den for
doblede udsigelse via sangtekstens 
forholden sig til det hørte og sete, 
en genindramning af fortællingen 
som fortalt.

Det er som om, at filmen siden 
1960’erne ikke har samme behov 
for at naturalisere fortællingen som 
fortalt. En lang række film iscene
sætter gennem pop- og rockmusik
ken en udvendiggørelse af det filmi
ske univers, en krængen filmen ud 
som iscenesat forløb. Musikken la
der os betragte personerne udefra, 
idet musikken udstiller dem af det 
filmiske univers, som i Butch Cas- 
sidy da ‘Raindrops keep falliri on 
my head’ pludselig og ubegrundet 
bryder ind og fjerner alle reallyde 
men uden en egentlig dramaturgisk 
funktion; filmens handling går sim
pelthen i stå, idet den nu forvandles 
til et oplevelsesforløb uden ret
ningsbestemt og dramatisk motive
ret bevægelse mod et givent mål. 
Her er tale om et visuelt-musikalsk 
’temps mort’, en lystfyldt ubestem- 
hedsoplevelse, der siden er blevet så 
grundigt trivialiseret via tv og rekla
mer.

Amerikanske film har siden be
gyndelsen af 1980’erne fremvist en 
massiv tendens mod disse musikvi
deo-lignende sekvenser, hvor det i 
høj grad er musikken, der afgør om 
sekvensen fungerer eller ej, dvs om 
vi fascineres. Jeg vil dog mene, at 
det er en tendens, der ikke kun kan 
relateres til tv-mediet, men som 
kan spores tilbage til indoptagelsen 
i slutningen af 1960’erne af rock
musik i amerikansk film og Morri- 
cone som fremstående eksempel i 
europa. Hvor musikken i Sheriffen 
er æstetisk nybrydende, da er den 
på traditionel filmmusikalsk vis 
med til at forstærke en fremadrettet 
spænding på langs af diegesen som 
forløb. Omvendt er brugen af 
Bacharach’s sang i Butch Cassidy en 
løssluppen show-stopper. Her træ
der personerne via musikken ud af 
handlingen for at etablere et afg
rænset, semi-autonomt forløb uden 
betydning for filmens etablering og 
afvikling af personer og konflikter. 
Køreturene i Easy Rider minder 
umiddelbart om diligenceture og 
hesteridt i den klassiske western. 
Men med den forskel at hvor mu
sikken og bevægelsen gennem det 
amerikanske landskab havde be

stemte formål i den klassiske 
western (to adskilte skal mødes, en 
advarsel skal overbringes}, så er 
køreturen på motorcykler gennem 
landskabet understøttet af musik
kens elektriske puls blevet et formål 
i sig selv.

De sidste 20 år har fremvist et 
noget blandet kor af mere traditio
nel underlægningsmusik, egentligt 
musikbårne film med afvikling af 
en serie af pop- og rockhits til for
skellige former for mere eller min
dre gennemtænkt brug af allerede 
eksisterende musik i film.

Filmmusikken har skiftet karak
ter. Den er ligeså meget musik som 
egentlig filmmusik. Den indgår i 
omfattende grad i et kulturelt 
kredsløb udenfor biografens luk
kede rum, der overskrider den klas
siske filmmusiks indarbejdning af 
stil- og melodicitater. Den taler til 
sit publikum på en anden måde. 
Den klassiske filmmusiks episke 
løft, dens dramatisk-emotionelle 
fremdrift, optræder i den samtidige 
film men er ikke længere ene
rådende. Der er ikke længere tale 
om en slags muzåk, en ubemærket 
og diskret manipulerende lydgrød i 
baghovedet, men om musik, der er 
lavet for at blive hørt og lyttet efter. 
En af popmusikkens store kvaliteter 
og dens egentlige adelsmærke er at 
være iørefaldende. Dele af den ny
ere musik i film - og ikke kun pop
musikken - omskaber i en vis for
stand filmgængeren til en mere op
mærksom eller registrerende lytter.

Det gør ikke nødvendigvis filmen 
og musikken bedre eller dårligere. 
Men det forandrer radikalt dens 
funktion og hermed biografen som 
oplevelses- og erfaringsrum.

Noter:
1. Michel Legrand beretter om dette i en te
lefonsamtale med Royal S. Brown i 1980. 
Om dette samt Godard og musikken til ‘Livet 
skal leves’ samt ‘Manden i månen’ (1965), 
se Royal S. Brown: ‘Overtones and Underto
nes: Reading Film Music’, University of Cali- 
fornia Press, 1994. Her p.188-211.

2. Palle Schantz Lauridsen har behandlet 
musikken i de tre nævnte film (herunder for
holdet mellem musikkens oprindelige og for
nyede filmiske betydning) i artiklen ‘Musik
ken hos Stanley Kubrick’, in: Sekvens, 
København 1993.

3. Se Anså Lønstrups glimrende og detalje
rede analyse ‘Hvordan gør musikken i Twin 
Peaks?’, in: Mediekultur nr.18, Århus, 1992. 
Artiklen udmærker sig ved at begå en musi
kanalyse, der ikke blot bedriver nodeekser
cits, men som rent faktisk gør læseren klo
gere på tv-seriens æstetisk-tematiske sam
mensathed.
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F I L M  A R K Æ O L O G I

Fassbinder og de fyrretyve
kvinder
Historien om Fassbinders ‘Frauen in New York’, som 
næsten ingen har set, skønt den indtager en central 
placering i hans oeuvre.

a f Christian Braad Thomsen

T'Xet hører heldigvis til sjælden- 
JL/hederne, at man skriver om en 
film, som ved nærmere undersøgel
ser viser sig ikke at eksistere, skønt 
man er aldeles overbevist om, at 
man har set den med egne øjne. 
Det er imidlertid, hvad jeg er blevet 
forledt til at gøre i ‘Fassbinder. 
Hans liv og værk’ (Gyldendal 
1991), og det hænger således sam
men:

Den ikke-eksisterende film hed
der Frauen in New York. Der findes 
ganske vist også en eksisterende 
film med denne titel, men det er 
ikke den, jeg skriver om, for den er 
på det mest bogstavelige Fassbin
ders mest utilgængelige film, idet 
producenten af uransagelige grunde 
ikke vil vise den til nogen. Filmen 
er en overførelse af en teateropsæt
ning, Fassbinder i 1976 lavede på 
Hamburg Schauspielhaus af Claire 
Boothe Luces ‘The Women’ -  som 
i øvrigt i 1939 er filmatiseret af 
George Cukor.

Da jeg skulle skrive min bog om 
Fassbinder, henvendte jeg mig til 
filmens producent, Nord Deutsche 
Rundfunk, og spurgte, om jeg 
måtte komme til Hamburg og se 
den. Det måtte jeg ikke, svarede de. 
De havde ikke tid til at vise filmen 
til nogen. Samme svar havde de gi
vet til tyske forfattere af Fassbin- 
derbøger: ingen af dem har set 
Frauen in New York.

Så meget desto større grund var 
der til, at jeg som den eneste fik 
mulighed for at se dette ukendte 
værk. Jeg kontaktede derfor min 
gode veninde Juliane Lorenz, som 
var Fassbinders sidste filmklipper 
(dog ikke af Frauen in New York),

og spurgte, om hun ikke havde en 
videokopi af filmen. Få dage senere 
lå den i min post.

Jeg undrede mig lidt over Fass
binders fremgangsmåde i forbin
delse med filmatiseringen, som vir
kede lige lovlig nem. Han havde 
ganske enkelt placeret kameraet 
nede blandt tilskuerne og affilmet 
stykket. Det var ikke ophidsende at 
se på. Skuespillerne var filmet på så 
lang afstand, at de fungerede som 
afpersonificerede dukker, og de var 
lettere genkendelige på deres kostu
mer end på deres ansigtstræk, som 
nærmest forsvandt på skærmen.

I en vis forstand var det naturlig
vis mere logisk at placere kameraet 
på tilskuerpladserne, hvorfra fore
stillingen er beregnet på at skulle 
ses, end at placere det oppe blandt 
skuespillerne på scenen, sådan som 
DR/TV gør, når de transmitterer fra 
Det kgl. Teater. Skuespillernes mi
mik og diktion bliver aldeles 
ubærlig, når den retter sig mod de 
bageste pladser, men optages i et 
nærbillede.

Man kan roligt sige, at dette pro
blem afskaffede Fassbinder med en 
vis konsekvens. Til gengæld anskaf
fede han sig det problem, at man 
dårligt kunne se skuespillerne, hvil
ket jo heller ikke var så heldigt. Jeg 
forstod godt, at NDR ikke havde 
været interesseret i at vise den pro
duktion, og i bogen konkluderede 
jeg lakonisk, at filmatiseringen de
monstrerede “det principielt umu
lige i at affilme en teaterforestilling.”

Nogen tid efter fik jeg så en 
skamfuld henvendelse fra Juliane 
Lorenz. Den version af Frauen in 
New York, hun havde sendt mig, var

ikke Fassbinders, men var lavet af 
en scenetekniker, der ville bevare 
forestillingen til teatrets arkiv. Nu 
havde hun langt om længe fået 
Fassbinders filmatisering fra NDR, 
og den viste sig at være helt ander
ledes!

Den er fortsat filmet i teaterde
korationen og med de autentiske 
skuespillere, men er faktisk et frem
ragende eksempel på, at det allige
vel lader sig gøre at overføre en te
aterforestilling til film, uden at det 
går ud over hverken de teatralske 
eller de filmiske kvaliteter. Og det 
hænger bestemt sammen med, 
hvad Fassbinder sagde om sin ar
bejdsform i begyndelsen af sin kar
riere:

“Jeg instruerede på teatret, som 
om det var film, og optog senere 
film, som om det var teater.”

I sin overførelse af Frauen in New 
York til film har Fassbinder fast
holdt hver enkelt scene i én lang, 
uklippet kameraindstilling, således 
at filmen består af kun 12 indstil
linger. Til gengæld bevæger kame
raet sig ubesværet og meningsfyldt 
inden for de enkelte indstillinger så 
suverænt, som da Hitchcock med 
Rebet (48) også lavede en film over 
en teaterforestilling.

Man må gå ud fra, at Fassbinder 
med Frauen in New York har fået sit 
ofte udtalte behov for at arbejde 
sammen med kvinder rigeligt dæk
ket: i stykket medvirker 40 kvinder 
og ikke en eneste mand. Alligevel 
lever kvinderne deres liv inden for 
de rammer, der er afstukket dels af 
mændene, dels af deres eget behov 
for en mand i deres liv. Snarere end 
at være brikker i mændenes spil om 
kvinder er kvinderne anskuet som 
brikker i deres eget spil om mænd
ene. Handlingen udspiller sig 
blandt overklassekvinder i en her
metisk lukket verden. Vi træffer 
dem i skønhedssalonen, i fitnes- 
scentret eller i deres fashionable lej
ligheder. Og når der en enkelt gang 
klippes til de lavere regioner, er det 
for at høre stuepigen fortælle kok
kepigen en afgørende scene, som 
ifølge de valgte spilleregler ikke kan 
vises, fordi der medvirker en mand!
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Rainer Werner Fassbinder 
med Irm Hermann under tea
terpremieren på “Frauen in 
New York” i Hamburg 
Schuspielhaus, 1976.

Christa Bem dl som Mrs. 
Haynes sammen med Irm 
Hermann i filmversionen a f 
“Frauen in New York".



Plottet i Frauen in New York er 
såre enkelt, men fortalt med flest 
mulige digressioner:

Mrs. Mary Haynes (Christa 
Berndl) er centrum i en veninde
kreds i 30’ernes New York. Den in
trigante Sylvia (Margit Carstensen) 
lader cirkulere, at Marys mand, Ste
ven, har en elskerinde, Chrystal 
(Barbara Sukowa). Marys ægteskab 
går i stykker, og Chrystal gifter sig 
med Steven. Et år senere kan Mary 
imidlertid tage revanche, da hun er
farer, at det nu er Chrystal, der har 
fået sig en elsker. Dermed er vejen 
banet for, at Mary atter kan indtage 
sin position som den rette Mrs. 
Haynes.

Frauen in New York er på én gang 
en strengt stiliseret og heftigt eksal
teret dødedans, et drama om insek
ter, der spræller i et edderkoppe
spind, og som inden for dette spind 
har mulighed for at ændre deres po
sition, men derimod ikke har inten
tioner om at sprænge sig ud af spin
det, altså en velkendt Fassbinder- 
problematik. Men dertil kommer, 
at filmen har en kåd humor, som er 
sjælden hos Fassbinder.

Skønt ikke en replik er skrevet af 
Fassbinder, tilegner han sig Claire 
Boothe Luces tekst så homogent, 
som var den hans egen. Hun har 
lagt sine kvinder replikker i mun
den, som er henrivende ondskabs
fulde og “bitchy”, og Fassbinder har 
tydeligt nydt at arbejde med dem, 
fordi de præcist modsvarer en ten
dens hos ham selv, som han -  med 
undtagelse af den i mine øjne pro
blematiske Satans yngel -  aldrig har 
givet frit løb.

Tag f.eks. det første opgør mel
lem Mrs. Haynes og hendes rival 
Chrystal. Den bedragne hustru for
søger at sætte elskerinden på plads 
med et overbærende “Steven leger 
jo bare med Dem”, men er magtes
løs, da elskerinden giver hende ret 
med et begejstret: “Und wiel”

Fassbinders replikbehandling fo
regår i et tempo, der er beslægtet 
med Howard Hawks i hans rappe 
screwball-komedier Han, hun og le
oparden (38) og Gentlemen foret
rækker blondiner (53), af hvilke 
Fassbinder noget overraskende in
kluderede sidstnævnte, da han en
gang blev bedt om at lave en liste 
over verdens 10 bedste film. Re
plikkerne har desuden ofte dette 
sentensagtige præg, som han satte 
så højt hos sit første store forbil
lede, d r a m a tik e re n  M a rie lu is e  
Fleisser.

“Kærlighed med sidespring er 
bedre end slet ingen kærlighed”, 
konkluderer f.eks. Mary Haines 
med en fatalistisk snusfornuft, der 
slægter Fleissers piger i Ingolstadt 
på.

Fassbinder indskrænker sig ikke 
til at affilme replikkerne, men ska
ber kompositioner, hvor dekoratio
nen ofte tillægges en dramatisk 
funktion og understreger kvinder
nes indespærrethed. Nogle gange er 
de filmet gennem et akvarium, så 
de indtager deres plads som fisk 
blandt andre fisk, andre gange er de 
filmet mellem kæmpestore planter, 
så deres evindeligt kvidrende eller 
skræppende spil skaber associatio
ner til papegøjer i zoologisk have.

Vinduespersiennerne kan være 
brugt som symbolske tremmer i 
kvindernes forgyldte bur, og derud
over former Fassbinder ofte scene
dekorationen, så den danner en 
selvstændig ramme inden for film
billedets ramme for yderligere at 
understrege personernes klaustro
fobiske situation. Filmens teatralske 
præg forstærkes ved, at Fassbinder 
ikke forsøger at gøre rekvisitter rea
listiske: i stedet for en nyfødt baby 
bruges en dukke, i et motionsrum 
nøjes en gruppe kvinder med at si
mulere, at de sjipper, mens de taler 
etc.

Skønt Fassbinder denne gang gør, 
hvad han engang kritiserede Claude 
Chabrol for, nemlig at spidde sine 
personer som insekter, og lader dem 
folde sig ud i hysterisk overgearede, 
men ofte meget morsomme scener, 
ligger der bag tiraderne en under
strøm af fortvivlelse, som gør, at fil
mens tonefald ikke kommer over i 
gold udlevering af kvinderne. I et 
sjældent nøgent øjeblik lader han 
Mrs. Haynes og hendes forfatter-ve
ninde definere den angst, der ligger 
bag alle kvindernes hektisk-neuroti- 
ske adfærd:

Forfatterinden:
Der findes kun én tragedie for en 
kvinde.

Mrs. Haynes:
At blive gammel.

Forfatterinden:
Nej, at miste manden.

Mrs. Haynes:
M en  d e rfo r  e r  vi jo  så ban g e  fo r a t 
blive gamle.

Replikskiftet udspiller sig i en 
skønhedssalon, hvor en sladderagtig 
manicuredame udbreder sig om, at 
en vis Steven Haynes har taget en af 
hendes veninder som elskerinde -  
uden at hun ved, at det er til Mrs. 
Haynes, hun fortæller historien!

Fassbinders visuelle opbygning af 
denne nøglescene er dybt medfø
lende og uden nogen form for udle
vering: mens manicuredamen taler 
over sig til Mrs. Haynes, ser vi Mrs. 
Haynes’ ansigt dækket af et hvidt 
forhæng, og da historiens grumme 
pointe går op for hende, glider ka
meraet forbi forhænget, der fjernes 
som et slør fra hendes nøgne, fort
vivlede ansigt.

Når kvindens hele identitet er 
bestemt af hendes forhold til man
den, kan alderdommen kun an
skues som en trussel mod denne 
identitet i stedet for som en person
lig modningsproces. Og det er 
netop i den kynisk-medfølende be
skrivelse af kvinder, der tror at 
kunne finde det ægte liv ved at 
klamre sig til en kunstig identitet, 
at Frauen in New York indtager en 
vigtig plads i Fassbinders oeuvre. 
Denne sene produktion bekræfter 
endnu en-gang hans tidlige udsagn 
om, at alt, hvad han laver, retter sig 
mod afhængighed.

Frauen in New York er det eneste 
konsekvente eksempel på, at Fass
binder har bevaret en af sine teater
forestillinger for eftertiden. Han 
har ganske vist tidligere overført 
både Goldonis Das Kaffeehaus (70) 
og sin egen Bremer Freiheit (72) til 
video og sin egen Katzelmacher (691 
og Fleissers Pioniere in Ingolstadt 
(70) til film, men ikke med helt de 
samme skuespillere, den samme 
scenografi eller den samme tekst 
som i de oprindelige teaterforestil
linger. Også hans eget stykke ‘Der 
Miill, die Stadt und der Tod’ findes 
som film, men instrueret af Daniel 
Schmid under titlen Englens skygger 
(75).

Jeg nåede i sidste øjeblik at få en 
beskrivelse af Fassbinders Frauen in 
New York med i den tyske udgave af 
min Fassbinder-bog (Rogner & 
Bernhard/Zw eitausendundeins, 
1993), og i Tyskland er filmen også 
så ukendt, at det fortsat er den ene
ste bog, hvor den behandles af en, 
som har set den! Man kan godt ær
gre sig over, at heller ingen af de 
danske tv-stationer endnu har 
været interesseret i at vise denne 
vigtige p ro d u k -tio n . M en  d e t  kan  jo  
nås endnu.
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I DREYERS VÆV

Jeg lejede et gammelt, forfaldent slot, som var skimlet af fugt og alder; fyldt op 
af rotter og den slags. Det var et ganske særligt uhyggeligt slot, men sådan skulde 
det helst være. Det skulde være så ægte som muligt.

(Dreyer)

En personlig kærligheds
erklæring til ‘Carl Th. 
Dreyer og hans metier’ jra 
en fan og medarbejder på 
den nye danske film a f 
samme navn. Her er beret
ningen om, hvordan det fø
les at stå i det uhyggelige 
slot, der dannede rammen 
om ‘Vampyr’...

a f Prami Larsen
T  T\ havde røget lidt galar, inden vi 
V gik i biografen. Det var fast ri

tual i de år, når jeg var med min sto
rebror og hans venner i København. 
Det var en sen eftermiddagsforestil
ling i Dagmar. Da lyset blev dæm
pet, og filmen gik igang blev stem
ningen anderledes -  tung -  det 
slidte lydspor, den drevne, lang
somme rytme blev straks slået an -  
uhyggen. Jeg fik det dårligt. Det var 
Dreyers Vampyr, der gled over 
lærredet. Billederne af manden 
med leen står stadig stærkt i min 
erindring, det gråtonede billede og 
den uhyggelige musik. Alt varsler 
uhygge, og jeg begyndte at vippe 
hurtigt med det ene ben i håb om, 
at virkningen fra piben hurtigere 
ville fortage sig. Men jeg fik et an
fald af paranoia. Det var for uhyg
geligt, for tungt, klaustrofobisk. To
nen af død og skæbne var i hver lyd 
— i hvert billede. Jeg forlod biogra
fen og satte mig ud på fortovet for 
at vente på mine venner.

Det tænkte jeg på, da jeg gik 
rundt på slottet i landsbyen Cour-

tempierre, hvor Dreyer optog store 
dele af Vampyr. Jeg gik rundt med 
mit HI8 kamera for at fotografere 
spindelvæv, skoddernes lysskift og 
det forfald, der også havde tiltruk
ket Dreyer og fået ham til at vælge 
netop dette slot.

Locationjagt
Vi var igang med Torben Skjødt 
Jensens film Carl Th. Dreyer -  Min 
Metier, hvor et af de gennemgående 
elementer har været at opsøge 
nogle af de locations, Dreyer havde 
brugt. Nu stod vi på slottet, der lig
ger ca. 2 timers kørsel af ‘solvejen’ 
syd for Paris. Da vi var kørt fra Pa
ris’ centrum om morgenen i korte
gen af 4 produktionsbiler, havde 
vejret været tungt og gråt -  men 
kort tid efter vi kom til slottet ad de

snørklede markveje blev vejret fan
tastisk -  forårsagtigt selvom det var 
den 2. februar. Vi havde været på 
optagelse i en uge og holdet funge
rede godt. Torben og jeg har arbej
det sammen siden 1990, så vi snak
ker som regel kun sammen for at 
konfirmere at vores ideer er fælles.

I løbet af utrolig kort tid havde 
den franske grip lagt skinner til den 
første optagelse -  en køretur forbi 
slottet. Den obligatoriske elektrik- 
ker havde været der -  men kaffen... 
Vi var stået så tidligt op, at hotellet 
ekstraordinært havde sørget for 
morgenmad til os. Og nu kunne vi 
godt bruge noget kaffe. “Ingen 
kunst uden kaffe”. Slottet er af den 
slags slotte, som Frankrig vrimler
med; et stort tårnhus med en 
trappe, en højloftet hovedbygning 
med karnap, og de flotteste kviste
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A T I O N

Der var ikke nogen større uenighed om Jeanne d ’Arc-filmen. Den var vistnok i 
hovedsagen, som man vilde have den. Men tænk, hvad der kunne ske, hvis jeg 
blev ved med at fortsætte i den genre. Man vilde jo til sidst benævne mig “hel
geninstruktøren”, og det vilde være forfærdeligt. Nu valgte jeg Vampyren for at 
gå den stik modsatte vej. Jeg har brudt en ny bane. Om den bliver farbar med 
tiden, kan jeg ikke vide noget om.

Side 34: Dreyers mystikfyldte 
version a f det gamle slot. Til 
venstre: Fra filmoptagelserne 
til ‘Carl Th. Dreyer -  Min 
Metier'. Søjlerne ved indgangs
partiet genkendes fra billedet 
side 34. Filmens instruktør, 
Torben Skjødt Jensen, ses til 
venstre i billedet. Foto: Didier 
Loire.

på tagvinduerne, et rundt tårnhus 
med et ur i det stumpede spir, og så 
en bygning i forlængelse af, der 
mest ligner en stald i flere etager. 
Kun det store tårnhus havde rum, 
der var sat i stand. Ellers var det lige 
det slot, Dreyer havde forladt i 
1930. Masser af rum med spindel
væv, skodder der hang i kun ét 
hængsel, underlige effekter -  for
ladt som var husets tidligere bebo
ere flygtet.

På 2. sal var der en lang gang 
med mange mindre rum, og her 
skulle vi optage en lang køretur, 
hvor hver enkelt rum havde sind
rige skyggeeffekter. Filmens norske 
fotograf, Harald Paalgaard, og jeg 
gennemgik arrangementet, så jeg 
kunne sætte folk igang. Næsten 
hele holdet skulle dreje lamper eller 
svinge effekter til skygger. Vi greb 
os hele tiden i at foreslå skyggeef
fekter, der ville komme til at ligne 
Dreyers mere end ønsket. Jeg 
rendte rundt på slottet for at finde 
lysestager, spejle, et bornholmerur 
uden urværk (som jeg mener er

med i filmen] -  effekter som skulle 
fylde de mere eller mindre tomme 
rum med stemning.

På trods af locations foræringer 
var det ikke en enkel optagelse. Vi 
måtte tage den om mange gange. 
Da vi i dagens sidste lys havde lavet 
køreturen foran slottet med uhyg
geligt kunstlys var holdet godt 
smadret. Vi havde stadig to timers 
kørsel ind til Paris.

Men det var intet mod det, 
Dreyer skulle gennemgå efter at 
have færdiggjort optagelserne til 
Vampyr. Han tog til Berlin, hvor 
hele filmens lydside skulle produce
res. Den var optaget til at blive ef- 
tersynkroniseret i 4 sprog, og de gik 
igang på Klangfilm i en periode, 
hvor Tyskland begyndte at isolere 
sig fra omverden. Dreyer havde 
problemer med Societé Generale 
de Films, som han havde kontrakt
ligt forpligtet sig til at lave flere film 
for. Men efter La Passion de Jeanne 
d’Arc var samarbejdet brudt sam
men. Jeanne d ’Arc havde lidt en 
krank skæbne ved at det første ne

gativ var gået tabt ved en brand i 
Berlin. Klipperen og Dreyer havde 
rekonstrueret filmen ud fra fraklip, 
og da dette negativ også gik tabt, 
var der kun kopier tilbage af den 
film, der på den ene side havde ko
stet mange anstrengelser, men som 
også betegnede et tilfredsstillende 
højdepunkt i Dreyers karriere. Han 
måtte bryde en ny bane.

Efterarbejdet var et økonomisk 
kapløb med tiden, fordi Tyskland 
devaluerede, og produktionens 
midler mistede værdi fra dag til dag 
og til sidst lukkede Tyskland for va
lutaindførsel. Om det var efterve- 
erne af La Passion de Jeanne d ’Arc, 
bruddet med kvindeskikkelserne 
som motiv, arbejdspresset, forhol
det til moderen eller den påståede 
flirt med produktionsassistenten er 
vel nærmest en trossag -  men Dre
yer brød sammen og blev indskre
vet på Clinique Jeanne d’Arc -  et 
mondænt sindsygehospital i en for
stad til Paris.

Her opholdt Dreyer sig i tre 
måneder og vores produktionsleder
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i Frankrig, Marianne Slot, har sat 
lægerne på hospitalet til at finde 
journalen, som ligger uden arkive
ringssystem i store kuverter i kæl
drene på Clinique Jeanne d’Arc. De 
mener på hospitalet, at de har fun
det journalen til næste år.

Dreyer udtaler sig eller skriver 
aldrig om denne periode i sit liv -  
ligesom han også langsomt fortier 
sin herkomst, og af øvrige primær
kilder er der af gode grunde kun få. 
Carl Th. Dreyer -  Min Metier er 
bygget op med Dreyers egne ord 
lagt i munden på Henning Jensen 
som det bærende element.

Det har fascineret mig med ar
bejdet med Dreyer, at han med stor 
præcision har formuleret sig skarpt 
om stil -  om det er lyden eller bil
ledet han forsvarer, om det er den

hurtige klipperytme eller de lange 
rolige køreture. Dreyer kan ikke ta
ges til indtægt for en bestemt stil -  
ved tonefilmens begyndelse fasci
neres han af, at jo mere de skræller 
af dialogen, jo mere præcis bliver 
udtrykket, og der bliver plads til 
billedet. Men med Gertrud laver 
han ‘ordets’ film. Han var journalist 
og startede som manuskriptforfat
ter i filmbranchen. Det præger 
ham.

Men han har prøvet det hele -  
det er derfra hans formuleringers 
præcission må komme. Når man ser 
hele hans produktion på 13 spille
film, er det mest fascinerende, at 
han har lavet så vidt forskellige film 
-  I Præsidenten slår han allerede to
nen an med at søge ægtheden, det 
sande:

I Blade af Satans Bog er det am
bitionen og den kompromisløse 
holdning til filmkunsten, der blæn
der. Dreyer er blevet kendt for at 
forberede sig meget grundigt -  og at 
lave kvindefilm og religiøse motiver 
-  men G lomdalsbruden lavede han i 
Norge i 1926 uden noget egentligt 
manuskript, og den virker som en 
effektiv dramatisk film med lykke
lig udgang -  det unge par får hinan
den, efter at han på dramatisk vis er 
ved at blive offer for elvens kræfter. 
Mikael, som han laver i Tyskland ef
ter en roman af Herman Bang er 
stik modsat næsten alt, hvad han 
tidligere har lavet -  her er han ly
sets mester -  men alt fra interiør til 
personerne virker kunstig som den 
fiktion, de er. Og den film, der bli
ver Dreyers adgangsbillet til ver
densberømmelsen, nemlig Du skal 
ære din hustru er igen enkel og 
ægte, som det udtryk Dreyer blev 
kendt på. Inden Dreyer laver sin 
stumfilmsklassiker La Passion de Je
anne d ’Arc har han ikke alene skre
vet og klippet et hav af forskellige 
film, men også selv instrueret 6 
spillefilm og hver gang eksperimen
teret og prøvet sig selv og filmkun
sten af.

Med mit arbejde søgte jeg at komme bort fra det upersonlige dusin-interiør, 
sådan som det gerne smækkes op af en dekorationsmaler. Jeg byggede selv mine 
dekorationer. Jeg ønskede selv at præge mine films lige ned til de mindste en
keltheder. Det slog mig, at der i enhver film som i ethvert hjem er en vis “atmo
sfære”, bestemt af de mennesker, der færdes i hjemmet ogaf tingene, som findes 
i hjemmet.
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Torbens film om Dreyer har som 
andet bærende element interviews 
med folk, der har mødt Dreyer på 
første hånd. Det er lidt svært, når 
det gælder hans tidligste film. Det 
nærmeste vi kunne komme Jeanne 
d’Arc personificeringen Renée Fal- 
conetti, var hendes datter Heléné. 
Hun er en fin lille dame, der både 
charmerede holdet med sin venlig
hed, men som også var meget 
præcis, når 35 mm-kameraet rul
lede. Hun afliver myten om Drey
ers sadistiske metoder til at få Re
née Falconetti på plads i rollen som 
Jeanne d’Arc. Hun mener, at jour
nalisterne var sure over, ikke at få 
adgang til optagelserne eller mere 
præcise historier om dem. Så op
fandt de dem selv -  er det ikke også 
sådan B.T. og Ekstra Bladet arbej
der? Tvært imod giver Héléne Fa- 
clonetti et billede af et samarbejde 
mellem to ambitiøse perfektioni
ster, der ingen midler skyer for at nå 
målet -  kun på et punkt er der van
skeligheder -  Renée vil ikke have 
klippet sit hår af. Men det har Dre
yer kontraktligt sikret sig, at hun 
skal. At hun ikke filmede mere end

den ene film, skyldtes til dels det 
hårde arbejde med Dreyer, men 
mest, at det ikke var Renées ambi
tion at blive filmskuespiller. Hun 
fik aldrig en rolle eller en instruktør, 
der kunne trække hende væk fra 
teatret, som var hendes store liden
skab. Så stor, at hun tilsyneladende 
forsømte sin datter, hvilket Héléne 
fortæller udenfor filmen. Én gang så 
hun filmen sammen med sin mor 
på en rejse i Italien. Men hun havde 
siddet og kigget på sin mor under 
hele forestillingen, og derfor ikke 
set filmen. Dreyer mødte hun også 
ved premieren på Gertrud i Paris i 
1964 -  hun havde travlt og fik ikke 
snakket med Dreyer. På den måde 
gik hun glip af både den film og den 
instruktør, som hendes mor blev 
verdensberømt på og var præget af.

Det er en erfaren instruktør med 
en vis succes bag sig, der i 1930 skal 
igang med sin første tonefilm Vam
pyr betalt af baron Nicolas de Gu- 
nzberg og med sig selv i producent
stolen. Jeg ser Vampyr, som en af 
Dreyers mest fuldendte -  efter jeg 
senere har set den til ende -  ikke 
mindst fordi den er så stilsikker på

alle fronter -  lydsiden lyder ikke 
som en tonefilmsdebutants -  han 
har tydeligvis hørt lyden til alle sine 
tidligere film, ligesom han har set 
dem før de blev fæstnet på strim
len. Den massive brug af tilstede
vær af personer, igennem skygger 
og antydninger gør den film netop 
så mættet, at jeg oplever den mere 
som en tilstand end som en bear
bejdelse. Det fortælles, at Dreyer 
insisterede på at få lavet rigtige 
spindelvæv til scener i slottet. At 
produktionsassistenten måtte samle 
edderkopper for at sætte dem igang 
med at lave spindelvæv. Og spin
delvæv med beskidte ruder er også 
et godt motiv -  det hele er duschet 
til et Dreyersk lys, og vævet er sym
bolsk. Men ligesom så mange af 
Dreyers andre ideer, der satte pro
duktionsfolk på en prøve, endte 
denne idé heller ikke i filmen. 
Dreyer var 41 år, da han optog 
Vampyr -  stille og roligt er alt ble
vet suget ud af ham. Han er langt 
fra Danmark og sin kone, han er un
der pres ikke mindst fra sig selv -  så 
det er ikke så underligt, at han gik 
ned.

Der går 12 år før han er igang 
med optagelser til en spillefilm igen 
-  Vredens Dag. Og fra da af har vi 
levende mennesker til at fortælle 
om Dreyers arbejde: Lisbeth Movin 
og Preben Lerdorff-Rye, til Ordet 
har vi Preben Lerdorff-Rye, Birgitte 
Federspiel og Henning Bendtsen, 
der også fotograferede Gertrud og 
fra den film kunne vi også snakke 
med Axel Strøbye og Baard Owe. 
Og Jørgen Ross fortæller i filmen 
om Dreyers kortfilm.

Hver især lægger de brikker til 
billedet af en mand -  en verdens
berømt dansker -  der brændte efter 
at lave film så meget, at han blev 
ydmyg og beskeden overfor omver
den i sin fysiske optræden -  men 
klart formulerede sig om hver ene
ste detalje i de film han lavede og -  
ikke kom til at lave.

Filmen Carl Th. Dreyer -  Min Metier vil først 
blive præsenteret i udlandet i forbindelse 
med 100-året for filmen. Til foråret 1996 vil 
den få premiere i Danmark -  forhåbentlig i 
Dagmar -  Dreyers “egen” biograf. Filmen er 
omkring 95 min. lang, optaget på 35 mm s/h 
og video og er produceret af Steen Herdel & 
Co. og co-produceret af Unni Straume Film- 
produksjon A/S, støttet af Statens Filmcen
tral, Det Danske Filminstitut, Det Norske Fil
minstitut, Nordisk Film & TV Fond, 100-års- 
fonden og Danmarks Radio -  og projektet er 
startet med hjælp fra MAP-tv og Documen- 
tary.
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T  Y R K I

Turkish Delight

En situationsrapport fra Tyrkiet med fokus på Yilmaz 
Guney, der i sin levetid var landets mest forkætrede og 
beundrede filmskaber.

a f Kim Foss

T  april havde jeg fornøjelsen af at 
JLdeltage i den 14. Internationale 
Film Festival i Istanbul. Kulturpoli
tisk gør festivalen meget for at 
bygge bro til Europa, og man kunne 
da også præsentere et internationalt 
program, der ikke stod tilbage for 
hvad de mellemstore europæiske 
festivaler ellers byder på. Til 
gengæld var produktioner fra lan
dets naboer i øst - Mellemøsten og 
de nærmeste af de ‘tyrkiske’ repub
likker som Aserbajdsjan, Kasa
khstan og Turkmenistan - stærkt 
underrepræsenterede, og de mest 
eksotiske indslag var følgelig de tyr
kiske film. Festivalens nationale 
konkurrence gav mulighed for at 
stifte bekendtskab med en lang 
række af de allernyeste produktio
ner, hvis pauvre niveau blev sat i 
sørgeligt relief af en retrospektiv se
rie med perler fra den tyrkiske 
filmhistorie - vist i anledning af fil
mens hundredeår.

Selvom Istanbul umiddelbart vir
ker knap så orientalsk som sit rygte, 
så har et flertal af byens 13 millio
ner indbyggere givet det fundamen
talistiske refah-parti (velfærdspar
tiet) flertal i bystyret, og der er der
for en vis logik i at byens meget 
vestligt orienterede festival bestræ
ber sig på at yde modvægt og præs
entere sit publikum af opinionsdan
nere, studerende og intellektuelle 
for filmkultur af overvejende euro
pæisk støbning. På biograffronten 
ligger presset et helt andet sted, for 
her sidder de amerikanske selskaber 
ifølge visse kilder på hele 95% af 
det tyrkiske marked, og de største 
biografsucceser i Tyrkiet gennem de 
sidste år har meget betegnende 
været Alene Hjemme 2, Danser med 
ulve og Terminator 2. Når befolknin
gen ydermere bombarderes af 700 
regionale og nationale tv-kanaler, 
der allerede har gjort videomarke
det komplet overflødigt, og en bio
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grafbillet samtidig koster 150.000 
TL (ca. 20 kr.), hvilket er mange 
penge for en almindelig tyrkisk hus
holdning, ja så er det til at forstå, at 
filmkunsten har trange kår i Tyr
kiet.

Den hjemlige produktion
Hvad angår de knap 70 tyrkiske 
film, der blev produceret i Tyrkiet i 
1994, så kom kun 16 af disse i bio
grafdistribution (set af i alt 378.000 
mennesker). Bir Sonbahar Hikayesi 
(Autumn Story) af Yavuz Ozkan, 
der vandt sidste års konkurrence i 
Istanbul, og har været vist på en 
lang række udenlandske festivaler, 
er til eksempel aldrig blevet premi
eresat i en tyrkisk biograf. Denne 
barokke situation er ikke blevet 
bedre af, at det tyrkiske kulturmini
sterium på grund af den eksplode
rende inflation så sig nødsaget til at 
ophæve den i forvejen symbolske 
offentlige støtte til filmproduktion i 
april ‘94. Samme år reducerede te
stationerne - efter et drastisk fald i 
reklameindtægterne - også deres 
engagement i tyrkisk film, både 
med hensyn til produktion og ind
køb. Naturligvis har disse meget 
vanskelige arbejdsvilkår haft indvir
ken på kvaliteten af de produktio
ner, der er kommet igennem nåle
øjet. Den internationale filmkriti
kerforening FIPRESCI var traditio
nen tro inviteret til Istanbul for at 
uddele en international pris, og 
havde i år annonceret en tillægspris 
til den bedste tyrkiske film - til 
minde om den tyrkiske manuskript
forfatter Onat Kutlar, der døde som 
følge af et bombeattentat foretaget 
af fundamentalister lige før nytår 
(attentatet fandt i øvrigt sted på 
samme hotel som festivalen benyt
tede til at indkvartere sine uden
landske gæster, hvilket man hen
synsfuldt undlod at gøre op-mærk- 
som på). Ved prisoverrækkelsen be
klagede FIPRESCI de aktuelle tyr
kiske films ringe standard, og und
lod med den begrundelse at uddele 
den varselde særpris. Selvom de fle
ste principielt var enige, så var der 
forståeligt nok mange af de lokale 
filmfolk, der var sårede over den 
kendelse.

Fremtidsperspektiver
En rapport over tyrkiske produkti
onsforhold, publiceret i branche
bladet Screen International, kon-
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kluderer, at hvis den nye generation 
af unge, tyrkiske instruktører skal 
gøre sig forhåbninger om bedre ar
bejdsforhold, så skal der ske mi-rak- 
ler. Apatien er lykkeligvis ikke slået 
igennem endnu, og der er stadig 
driftige folk, som forsøger at finde 
veje ud af miseren. Den tyrkiske in
struktørsammenslutning har fores
lået kulturministeriet at gøre film
produktion skattefri, og imens har 
flere producenter med held forsøgt 
sig med private sponsorer. Selvom 
Tyrkiet ikke er medlem af EU, og 
derfor ikke er berettiget til midler 
fra EUs Media-programmer, er det 
stadig muligt at hente produktions
støtte hos Eurimages. Endelig fores
lår et udkast til en ny tyrkisk tv-lov- 
givning for 1996, at indføre en 
kvote, således at minimum 50% af 
de film som vises vil være af tyrkisk 
oprindelse. Denne forholdsregel 
ville ganske vist tvinge tv-statio- 
nerne til øget produktion, men 
spørgsmålet er, om det ville have 
nogen nævneværdig indflydelse på 
filmenes eventuelle biografdistribu
tion. En kvoteordning ville være en 
mulig strategi for at få bugt med 
den totale amerikanske dominans, 
og Tyrkiet bakkede da også kraftigt 
op om Frankrig under sidste års 
GATT-forhandlinger (der dog ikke 
førte noget med sig i Tyrkiets 
tilfælde). Der er ingen tvivl om, at 
den tyrkiske filmbranche er mere 
end desperat efter at få landet opta
get i EU. En film som Sinan Cetins 
Berlin i Berlin, der fik dansk premi
ere her i foråret, var en stor succes i 
Tyrkiet med hele 235.000 solgte 
billetter, ifølge onde tunger især på 
grund af Hiilya Avsars æggende ma
sturbationsscene i filmen. Men selv 
disse - for tyrkisk film -impone
rende tal kan ikke konkurrere med 
en film som Terminator 2, der blev 
set af over 1 % af Tyrkiets over 60 
millioner indbyggere. Det er 
unægteligt en ond cirkel, for kom
mer der ikke flere tilskuere (og 
midler) til tyrkisk film, så bliver det 
svært at forædle produktet og få 
produceret seværdige film, der kan 
hamle op med amerikansk films 
overlegne tekniske standard.

En årstid i Hakkari
Selvom de nye tyrkiske film fik en 
meget kølig modtagelse, så bør det 
retfærdigvis nævnes at den kvinde
lige instruktør Yesim Ustaoglus bi
zarre thriller Iz (Traces), der fik den 
nationale pris som årets bedste tyr
kiske film, var en ganske interessant

affære, ligesom sædekomedien Yen- 
gec Sepeti (Lobster Pot) også høstede 
nogen anerkendelse. Til gengæld 
var meget gods i de lidt ældre titler 
(hovedsaglig fra 70’erne og 
80’erne). Det var især manuskrip
tforfatterne, der var i fokus, først og 
fremmest den sagnom-spundne Yil- 
maz Giiney, der stod bag den nok 
mest berømmede af samtlige tyrki
ske film Yol (The Road, 1982), men 
også Onat Kutlar, som leverede ma
nus til Omer Kavurs Yusuf Ile 
Kenan (Yusuf and Kenan, 1979). 
Denne ubønhørlige fortælling om 
to fattige drenges færden i Istanbuls 
kriminelle underverden korrespon
derede dårligt med myndigheder
nes foretrukne billede af Tyrkiet, og 
filmen blev straks forbudt. Onat 
Kutlar skrev siden manuskript til 
Erden Kirals mesterværk Hakka
ri 'De Bir Mevsin (A Season in Hak
kari, 1983), vinderen af Sølvbjør
nen i Berlin, der blev vist på festi
valer verden over, men var år om at 
komme i tyrkisk distribution. Fil
mens hovedperson er en intellek
tuel, der eksileres til en fjern 
landsby i bjergene i det sydøstlige 
Tyrkiet. Her er hverken veje eller 
elektricitet, og landskabet er ind
hyllet i sne syv af årets tolv måne
der. Det underligt tidsløse samfund 
befolkes af egenrådige og svært til
gængelige individer, men efter
hånden vinder hovedpersonen lo
kalbefolkningens tillid, og får stab
let en landsbyskole på benene. Da 
det endelig bliver forår opsøges han 
af en navnløs embedsmand, der op
lyser, at han er velkommen til at 
drage hjem. Selvom det ikke frem
går direkte, så er det indlysende at 
historien udspilles i Kurdistan, lige
som de anonyme myndigheder, der 
har beordret vor hovedperson til de 
øde og barske bjergegne, heller 
ikke er til at tage fejl af. Det var 
denne tavse anklage man fra officiel 
side ikke kunne sidde overhørig, 
men A Season in Hakkari er andet 
og mere end en politisk historie
time. Filmens skildrer usentimen
talt og med dæmpet lune et vejr
bidt samfund på verdens yderste 
rand, hvor indbyggernes må døje 
med skæbnens til tider ubarmhjer
tige tilskikkelser. Hvad enten der 
reageres med resignation eller tap
perhed, så er det lykkedes instruk
tøren at ramme ægtheden i sine 
personer, deres tilstand og handle- 
vis - og det med en dybtfølt social 
indignation, der ville være en itali
ensk neorealist værdig. Ikke sært at

FIPRESCIs udsendte havde valgt at 
holde hyldesttaler for Onat Kutlar 
før visningen af netop denne film, 
og at dømme efter reaktionerne i 
salen, så var det ikke kun de uden
landske tilrejsende, der oplevede 
filmen som et rendyrket mester
værk. løvrigt var kopien (sikkert 
den samme som i sin tid blev vist i 
Berlin) i forhold til resten af de æl
dre tyrkiske film i rimelig god 
stand, hvilket blot bekræfter, at den 
kun alt for sjældent er blevet vist.

Yilmaz Giiney - tyrkisk films 
nationalskjald
Udover Yol, den eneste af de om
talte film, der nogensinde har fun
det vej til danske biografer, præsen
terede festivalen endnu et par 
håndpluk fra Yilmaz Giineys ret så 
omfattende produktion. Yol mod
tog de gyldne palmer i Cannes i 
1982, men der skulle gå endnu el
leve år før filmen fik sin tyrkiske 
premiere. En mildt sagt utilfreds
stillende situation, der kun er ble
vet yderligere vanskeliggjort af, at 
kurdiske nationalister i stigende 
takt har læst separatistiske motiver 
ind i Giineys film. Selv har Yilmaz 
Giiney ikke kunnet tage til gen
mæle eftersom han døde af kræft i 
sit Parisiske eksil i 1984, og sandhe
den om hans motiver og be
væggrunde for dette og hint er der
for svære at tilvejebringe. At han 
endnu før sin død var genstand for 
en omfattende personkult har ikke 
gjort billedet klarere. Paradoksalt 
nok var det denne romantiserede 
status som oprører og martyr, der 
resulterede i at myndighederne to
lererede at han arbejdede videre på 
sine film fra de fængsler, hvor han 
spenderede mange år af sit voksne 
liv. Flere af de film, der normalt 
regnes for instruktørens hovedvær
ker, har han derfor ikke selv instru
eret. I stedet arbejdede instruktør
kolleger som stråmænd for Giiney, 
der ledede slagets gang fra sine skif
tende fængselsceller. At filmene al
ligevel helt ned i den mindste de
talje er præget af hans umiskende
lige fingeraftryk, understreges kun 
af, at ingen af de instruktører han 
anvendte sig af - hverken før eller 
siden - har lavet film, der har været 
den mindste smule beslægtede med 
hvad de frembragte efter Giineys 
anvisninger.

Yilmaz Giiney fødtes i en 
landsby nær Adana i det østlige 
Anatolien i 1937 - som søn af en
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kurdisk landarbejder. Inden offent
liggørelsen af sin første novelle i 
1958 havde han allerede arbejdet 
som landmand, slagterlærning og 
bomuldsplukker, foruden at have 
læst jura og økonomi ved universi
teterne i Ankara og Istanbul. 
Samme år debuterede han hos den 
dengang toneangivende instrukør 
Atif Yilmaz, der var med til at lan
cere den socialt- og klassebevidste 
tyrkiske film. Her fik Giiney over et 
par år forsøgt sig som manuskrip
tforfatter, instruktørassistent og 
skuespiller. I 1961 kom han for 
første gang i karambolage med 
myndighederne, der idømte ham 
18 måneders fængsel og seks måne
ders eksil for at have udgivet et an
giveligt kommunistisk digt. Ved 
løsladelsen i 1963 kastede han sig 
atter over filmen, og fik i løbet af 
ganske kort tid opbygget en karriere 
som manuskriptforfatter og popu
lær filmstjerne (med kælenavnet 
‘Den grimme konge’) i tyrkiske 
gangsterfilm og melodramaer, hvor 
han som regel spillede rollen som 
working class hero, snarrådig forbry
der eller opsætsig bonde i kamp 
mod de feudale overherrer. Parallelt 
med denne omfattende B-filmpro- 
duktion begyndte han i 1968 at ka
nalisere sin indtjening over i sit eget 
filmselskab, Giiney Film, der skulle 
producere mere seriøse og person
lige film (selskabet har stadig et 
undseligt kontor i Istanbul, drevet 
af Giineys enke, hvis vigtigeste akti
vitet synes at være distribution af 
Giineys filmmanuskripter i bog
form). Helt fra første færd gav 
Giiney prøver på sin sidenhen så lo
vpriste sans for at indrage det tyrki
ske landskab som et aktivt element 
i fortællingen, den suveræne brug 
anatolsk, hovedsaglig kurdisk musik 
til filmenes lydside og sidst men 
ikke mindst den karakteristiske mo
tivkreds: de årtusind gamle feudale 
traditioner i konflikt med en gry
ende kapitalisme i politistatens 
hænder. I samtlige af Giineys sel
vproducerede film blotlægges et 
traditionsbundet og patriarkalsk 
samfund, kendetegnet af kvindeun
dertrykkelse, slægtsfejder og blod
hævn.

Side 38 samt til højre: Yilmaz 
Giiney har mange ansigter -  her 
i en yngre og en lidt ældre ud
gave.

Håb - neorealisme på  tyrkisk
Det var først med sin fjerde egen
produktion at Giiney for alvor slog 
igennem. I Umut (Hope, 70) spiller 
Giiney for en gangs skyld ikke hel
tens rolle, snarere tværtimod. Ho
vedpersonen Cabbars eneste håb er

at vinde i lotto, men inden 
hovedgevinsten udtrækkes 
må han på bedste beskub 
ernære familien ved hjælp 
af sin hestevogn, som han 
bruger til taxakørsel fra 
Adanas banegård. Da en 
bil påkører og dræber den 
ene af hans to heste ryger 
den indtjeningsmulighed, 
men det er kun begyndel
sen til hans sociale der
oute. For at få råd til en ny 
hest pantsætter Cabbar 
alle familiens sparsomme 
ejendele, men inden han 
når at omsætte pengene til 
en ny hest, er hans kredi
torer løbet med hestevog
nen. I desperation forsøger 
han i selskab med vennen 
Hassan et røveri på en ud
lænding, men også dette foreha
vende mislykkes på det grummeste. 
Da de hører om en pengeskat be
gravet i ørkenen konsulterer de en 
hodja (hellig mand), der leder dem 
til en ensomt beliggende skrænt i et 
udpint, ørkenlignende område. 
Cabbar bruger sine allersidste mid
ler på denne frugtesløse ekspedi
tion. Efter at have gravet i dagevis 
under en nådesløs sol vandrer Cab
bar i filmens slutbilleder rundt i 
cirkler, tilsyneladende helt fra for
standen. Selvom historien - som det 
burde fremgå - er lettere udsigtsløs,

så er det tydeligt at instruktøren li
der med sine aktører og deres 
vanskæbner, der skildres med både 
solidaritet, varme og humor. Hope 
er ikke uden grund et af tyrkisk 
films absolutte hovedværker, og 
pudsigt nok den eneste titel fra Is
tanbul Film Festivals program, der 
vitterlig var instrueret af mesteren 
selv. Tyrkiets næststørste festival i 
Ankara havde blot en måned tidli-

Herunder: Yilmaz Giiney som Cabbar i 
‘Hope'.
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gere gjort plads til yderligere to vig
tige titler, Agit (Elegy, 71) og Arka- 
das (The Friend, 74), begge fra in
struktørens mest produktive peri
ode (alene i 1971 instruerede 
Giiney otte film). Desværre figure
rede de ikke i programmet i Istan
bul, men det gjorde til gengæld 
Zeki Oktens Siiru (The Herd, 78), 
der til fulde illustrerede Giineys ev
ner for at sætte sine visioner igen
nem ved hjælp af håndgangne 
mænd ude i den såkaldte frie ver
den. Giiney var i 1972 røget i fæng
sel igen, denne gang for at have 
skjult nogle eftersøgte anarkister på 
sin bopæl. Han blev løsladt som 
konsekvens af den generelle 
amnesti Biilent Ecevit gennemførte 
ved overtagelsen af magten i 1974, 
men havde dårligt realiseret The Fri
end før han atter sad bag tremmer. 
Denne gang blev han idømt 18 års 
fængsel for at have skudt og dræbt 
en højreorienteret dommer, der 
havde fornærmet ham og hans kone 
på en bar i Adana. Omstændighe
derne var mildt sagt spegede, og 
meget tyder på at beviserne imod 
Giiney var forfalskede - ifølge de 
fleste kilder var der slet og ret tale 
om justitsmord.

Hjorden - eksistentialistisk 
western på  tyrkisk
Selvom der fra mange sider blev ar
bejdet ihærdigt for den folkekære 
instruktør og skuespillers løsladelse, 
så nød Giiney store privilegier un
der sit fængselsophold, hvor han 
bl.a. havde mulighed for at få proji
ceret film og arbejde intensivt på 
sine manuskripter. Til den be
søgende amerikanske instruktør 
Elia Kazan udtalte Giiney i 1978, at 
han sagtens kunne stikke af, hvis 
det var det han ville, men at han i 
virkeligheden befandt sig i større 
sikkerhed bag murene end udenfor. 
Var hans produktivitet rent volu
menmæssigt knap så stor som tidli
gere, så fejlede den kunstneriske 
nerve i hvert fald ikke noget. The 
Herd blev lidt af et internationalt 
gennembrud, og filmen modtog 
priser i bl.a. Locarno, London og 
Antwerpen. Filmen fortæller om en 
bondefamilie plaget af problemer, 
udvortes som indvortes. Sivans 
unge og smukke kone Berivan har 
ikke talt i tre måneder i fortvivlelse 
over, at deres tre første børn alle har 
været dødfødte. Sivans fader Hamo 
forbander Berivans tilstedeværelse 
langt væk, og ønsker mest af alt, at

sønnen giver afkald på hende og 
overlader hende til den klan hun 
oprindeligt kom fra - en slægt som 
familien ligger i bitter strid med. Si
van ved at hans kone er syg og blot 
har behov for lægehjælp, men han 
har svært ved uden videre at trodse 
familiens overhovede. Da familiens 
fåreflok skal sælges i Ankara tager 
Sivan med på den betingelse, at 
Berivan kan ledsage dem til stor
byen, hvor hun kan komme under 
lægebehandling. Den stivsindede 
Hamo har brug for sønnens hjælp 
og indvilger modvilligt. De når 
dårligt at placere fårene i togets 
godsvogne før de første problemer 
opstår. Hamo nægter at betale be
stikkelse til lokomotivføreren, som 
placerer fårene i nogle godsvogne, 
der tidligere har transporeteret 
DDT. Den lange togtur over den 
tyrkiske højslette gør kraftige ind
hug i bestanden, der ydermere ud
sættes for togrøvere. Da hjorden 
endelig ankommer til Ankara ind
bringer den langt mindre end for
ventet. Hamo giver den alt mere 
afkræftede Berivan skylden for alle 
disse ulykker, men giver alligevel 
Sivan lidt penge til en læge. Heller 
ikke det hjælper, for Berivans gam
meldags opdragelse forhindrer 
hende i at lade sig afklæde foran 
lægen. I stedet må den desperate Si
van bære rundt på sin syge kone i et 
moderne Ankara, der står i 
skærende kontrast til den middelal
derlige verden han kommer fra. At 
det årtusind gamle tyrkiske patriar
kat er en total anakronisme i vor tid 
er naturligvis en af filmens pointer.

Berivan dør til slut som en bitter 
konsekvens af traditioner og regel
sæt, der hører en svunden tid til.

Yol - vejen til eksil
The Herd gjorde så stort indtryk at 
Berlin festivalen i februar 1981, 
mindre end et halvt år efter mili
tærkuppet i Tyrkiet, foranstaltede 
en stor retrospektiv serie af Giineys 
film. I efteråret 1981 stak Giiney af 
fra fængslet for at klippe sin næste 
film i Schweiz. Yol var instrueret af 
Serif Goren efter Giineys manu
skript, og modtog de gyldne palmer 
i Cannes 1982 (delt med Costa Ga- 
vras Missing). Det gav anledning til 
den sædvanlige murren i krogene, 
for nogen mere politisk korrekt be
slutning kunne juryen dårligt have 
truffet. Ikke desto mindre var valget 
kunstnerisk uangribeligt, hvilket 
man også kunne læse sig til ved fil
mens danske premiere senere 
samme år, hvor pressen overdæn- 
gede filmen med superlativer, og 
først og fremmest komplimente
rede dens slående autencitet og 
storladne elegiske fortælleform. Yol 
fortæller - udfra de historier Giiney 
havde tilegnet under sine man
geårige fængselsophold - om fem 
fangers oplevelser på udgang fra 
fængslet på øen Imrali udenfor Is
tanbul - samme fængsel Giiney stak 
af fra for at kunne færdiggøre fil
men.

Muren, den sidste film
Efter dette internationale gennem
brud instruerede Giiney sin næste, 
tematisk beslægtede film i Frankrig.
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I The Wall (Le Mur, 1983) er fængs
let atter både skueplads og metafor 
for et land, der i sig selv er et stort, 
åbent fængsel. Filmen bygger på et 
fængselsoprør, der fandst sted i 
børne- og ungdomsafdelingen i An- 
karas fængsel 1976. Giiney havde 
selv været vidne til begivenhederne, 
hvor han nedskrev et dokument 
med fangernes beskedne krav: to 
brød om dagen i stedet for ét, senge 
til de fanger som sov på gulvet, mu
lighed for at lave the og modtage 
gæster. Han blev beskyldt for at 
have anstiftet oprøret, der kostede 
flere fanger livet, og blev overført 
til et andet fængsel. Syv år senere 
dannede denne historie grundlaget 
for hans første (og sidste skulle det 
desværre vise sig) film optaget i det 
franske eksil. Heller ikke denne film 
var programsat i Istanbul, selvom 
den havde været vist i Ankara 
måneden før. Istanbul Festivalens 
direktrice Htilya Ucancu mente 
ikke det var noget savn, men var 
tværtimod enig med den internatio
nale kritik, der tog meget dårligt 
imod The Wall ved filmens frem
komst. Hun mente snarere at fil
men bekræftede, at Giiney i virke
ligheden ikke var den store instruk
tør, men til gengæld kunne udvirke

mirakler i rollen som inspirator og 
kreatør for de instruktører, der ar
bejdede med hans manuskripter. 
Når man ser hvilken konsistens, der 
præger de film Giiney udelukkende 
har skrevet manuskript til, så kunne 
der være noget om snakken.

Tyrkiske filmdage
Ovenpå denne dosis film var de 
såkaldt tyrkiske filmdage i Køben
havn et trist antiklimaks. Vester 
Vov Vov lagde sidst i april sal til ar
rangementet, der var sat på benene 
af G2, en forening af unge anden 
generations tyrkere bosiddende i 
Danmark. Hele affæren var sørge
ligt undermeldt og programmet be
stod da også kun af tre titler, der 
alle havde Tarik Akan i hovedrol
len. Disse film {Cozulmeler, Dev- 
lerin Olumu og Ikili Oyunlar) illu
strerede med al ønskelig tydelighed 
den tyrkiske films genvordigheder. 
Et par blottede bryster har sikkert 
resulteret i nogle løftede øjenbryn i 
Tyrkiet, men i en dansk biograf vir
ker den slags snarere kuriøst. Tarik 
Akan, der bl.a. spillede hovedroller 
i The Herd og Yol, var selv i Køben
havn. Han kunne kun bekræfte, at 
det står elendigt til med tyrkisk film 
i dag. Censuren er ganske vist ble

vet lempeligere, men de økonomi
ske rammer er for ringe. Akan var 
heller ikke optimistisk på ytringsfri
hedens vegne, men mente tværti
mod at fundamentalismen allerede 
nu resulterede i stigende selvcensur 
fra instruktørernes side.

Det er svært at forestille sig hvad 
der vil ske i Tyrkiet i den nærmeste 
fremtid, men der vil med sikkerhed 
gå mange år før filmindustrien kan 
gøre sig forhåbninger om atter at nå 
højderne fra storhedstiden sidst i 
60’erne og først i 70’erne, hvor der 
årligt produceredes over 200 tyrki
ske film.

Supplerende kan det oplyses, at 
der efter planen skal vises hele 150 
tyrkiske film i Paris næste år, vel at 
mærke i nye kopier. Et sortiment af 
disse film rejser videre til London, 
og vort eget filminstitut er også ble
vet kontaktet angående denne 
turné. Man kan derfor kun håbe at 
vi indenfor en overskuelig fremtid 
får mulighed for at se bare nogle af 
de omtalte film herhjemme.

Herunder: Fra Yilmaz Giiney filmen 'Yol', 
der er den eneste a f de nævnte, der har 
været i almindelig distribution herhjemme.
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S E R I E  P Å  M U S E E T

Made in Japan:
Shochiku 1920-1995

T^t af Japans vægtigste produkti- 
XLonsfirmaer ‘Shochiku’ fylder 75 
år, og Nederlands Filmmuseum har 
sammen med Unijapan Film samt 
Shochiku Co. valgt at markere 
dette ved at sammensætte et pro
gram med en række eksempler på 
Shiro Kidos centrale indsats som 
såkaldt producer-director (1921-47 
og 1951-77). Det vil sige noget 
ganske andet i japansk end vestlig 
tradition, idet instruktøren havde 
haft en reduceret rolle i det japan
ske hierarki overfor faste stjerne- 
skuespiller- og fotografnormer, ind
til Kido lavede radikalt om på for
holdene og så at sige gjorde instruk
tørerne almægtige.

Shiro Kido (1895-1977)
Han blev ansat på Shochiku 1921 
på Heinosuke Goshos foranledning. 
Allerede i 1924 blev han produkti
onsleder på de - efter jordskælvet i 
Tokyo - genopbyggede Kamatastu- 
dier. Her erstattede han Hotei No- 
m u ra , som  k u n  h avde  h a f t interesse

Der bliver virkelig gods at 
hente i september 1995, 
når Filmmuseet fokuserer 
på et lidet kendt og vigtigt 
område i japansk film.

a f Carl Nørrested

i shimpa-melodramaet. I 1928 in
troducerede Kido kabukiteatret I 
USSR. Det fik afgørende betydning 
for Sergei Eisensteins montageteori 
(se fx ‘The Unexpected’ i ‘Film 
Form’).

Som producent gik Kido helt og 
holdent ind for det dæmpede, sam
tidige familiedrama (gendai-geki) 
med forbilleder i de amerikanske 
komedier og melodramaer, hvor 
man hidtil primært i japansk film 
havde satset på periodedramaet (ji- 
dai-geki). Det var således også 
jedai-geki, som slog an i vestens 
biografer i 50’erne med Kurosawa 
og Mizoguchi. Først i 60’erne kom 
turen til Yasujiro Ozus gendai-geki 
og det næsten udelukkende på film
museer. Med gendai-gekis føl
somme appel ville det også skaffe 
kvinderne til veje som tilskuere i Ja
pan. Det var en vægtig del af Kidos 
strategi. Kido fungerede som en fa
derfigur for bl.a.: Gosho, Mikio 
Naruse, Yasujiro Shimazu (en højt
elsket instruktør, som vi intet ken
der til på vore breddegrader), 
Keisuke Kinoshita og Ozu-instruk- 
tører, der først sent begyndte at sige 
os danskere noget. Kido tillod Go
sho at lave Japans første lydfilm al
lerede i 1931, men på grund af sit 
venskab med Musei Tokugawa, den 
kendteste benshi (ledsagende for
tæ lle r  t il  s tu m film ) , e rk læ re d e

Kido, at fremtiden lå i ‘part-talkies’ 
og slog derefter først over til egent
lige lydfilm i midten af 30’erne, da 
de langt om længe var blevet helt 
almindelige i det øvrige Japan. Den 
attitude demonstrerer både hans 
åbenhed og bundethed til konventi
oner. Kido måtte på grund af Sho- 
chikus krigspropaganda (1932-45) 
forlade firmaet i 1947, og da ameri
kanerne slap deres greb om Japan, 
blev han med trumf genindsat som 
direktør i 1951.

Kido havde ingen føling med den 
oprørske 60’er ungdom og blev her
efter betragtet som almindeligt 
stivsindet reaktionær. Han fik Na- 
gisa Oshima til at forlade Shochiku 
i hast for at starte sit eget produkti
onsfirma.

Det Danske Filmmuseum viser i 
september måned 16 film af 12 for
skellige instruktører og slutter med 
Yoji Yamada (Shochikus svar på 
Balling), som bestemt ikke nærer 
stor veneration for hverken Ozu el
ler Kido.
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D E  U A F H Æ N G I G E

New Jersey Drive

Fra vor mand i Amerika har vi fået følgende, der skal 
forstås som et ‘varmt tip' om en film fra en ung, uafhæn
gig filmskaber, som det er værd at lægge mærke til Med 
Spike Lee som producer har Nick Gomez lavet en film, 
man ikke skal lade sin snude gå forbi, hvis der byder sig 
en lejlighed til at se den:

Néwark, New Jersey, er et lidet 
attraktivt sted indenfor det 

enorme bymæssige område, der 
kaldes ‘New York Metropolitan 
Area’. En nedslidt industriby med 
det sædvanlige centrum bestående 
af omkring et dusin skyskrabere og 
omgivet af sociale boligbyggerier og 
forladte fabrikker. Her forsøger folk 
af den lavere middelklasse at holde 
næsen oven vande, mens deres 
teenagepoder hænger på gade
hjørnerne og keder sig halvt ihjel.

I b eg y n d e lsen  a f  9 0 'e rn e  b lev  
k e d so m h e d e n  d e  u n g e  fo r m eget,
de tog sagen i egen hånd, hvilket 
bragte byen lukt ind i sensations
pressens overskrifter som verdens-

a f Johannes Schonherr

hovedstaden for biltyveri. Sorte 
teenagere, der ofte ikke var mere 
end 12 - 13 år gamle, brød ind og 
startede de dyreste biler, de overho
vedet kunne finde - et projekt, der 
tog dem under 20 sekunder at gen
nemføre - og gjorde derpå bymid
tens gader og fortove til rene døds
fælder, idet de for at prale overfor 
kammeraterne provokerede politiet 
ud i nogle halsløse biljagter, der for 
d e t m e s te  fa ld t u d  til d e  tr iu m fe 
rende ungers fordel. Politiet, der 
ønskede at stoppe den livsfarlige leg 
for enhver pris, besluttede at skyde

med skarpt efter de unge biltyve, 
men det gjorde blot sagen værre, 
for biltyvene prøvede at beskytte 
sig selv ved at køre bilerne ind på 
tætbefolkede gågader, og forvoldte 
derved adskillige menneskers død.

Ovenstående er selvfølgelig guf 
for den, der ønsker at lave film om 
ungdomskriminalitet. Og den uaf
hængige New Yorker instruktør, 
Nick Gomez, fulgte ivrigt slagets 
gang gennem de beretninger, der 
uge efter uge optog spalteplads i 
N e w  York Times. Han k as ted e  sig 
o ver sagen m e d  sa m m e ildhu, som
teenagerne kastede sig over Cadil- 
lac’erne, og sammen med New 
York Times’ ekspert på området,
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Michael Marriott, opsøgte han bil
tyvene i deres eget kvarter. Der gik 
ikke længe før Gomez var i gang 
med manuskriptet til New Jersey 
Drive.

Lige forinden - i sommeren ‘92 - 
havde Gomez’ første film haft pre
miere: Laws of Grainty, med et 
budget på 38.000 dollars, er en 
hæsblæsende fortælling om to 
irsk/italienske småforbrydere fra 
Brooklyn, der på blodig vis får deres 
store ambitioner knust. Filmen selv 
er ligeså desperat et forsøg på at re
alisere personlige drømme, som de 
to forbryderes handel med våben er 
det. Med sit næsten konstant hånd
holdte kamera, skuespillere, der 
selv er vokset op i det kvarter, hi
storien foregår i, en dialog, der al
drig har været skrevet ned, men 
blot er, hvad aktørerne kan finde på 
i farten, formår Laws of Gravity 
faktisk at formidle en filmisk umid
delbarhed, der sjældent er set mage 
til.

Samarbejde med Spike Lee
Selvom Laws of Gravity var alt for 
usleben til at kunne vinde noget 
større marked og derfor kun blev 
set af et begrænset ‘arthouse’-publi
kum, så sikrede den alligevel 
Gomez en anerkendelse som en af 
de få nye instruktører, der er i stand 
til at beskrive storbyvolden på en 
passende, fornyende og overbevi
sende måde - og tilmed for et yderst 
beskedent budget. Så der gik ikke 
længe, før Spike Lee og hans pro
duktionsselskab gik med på 
Gomez’ ide om at basere en film på 
historien om de unge ‘joyriders’ i 
Newark. Selvom Gomez er itali- 
ensk-amerikansk og biltyvene er 
sorte, så havde Lee, der lægger stor 
vægt på at lave film om sorte, ingen 
forbehold ved at lade Gomez in
struere en film for sig. Gomez er 
selv vokset op i Brooklyn i et kvar
ter, der primært bebos af sorte, som 
teenager var han selv med til at 
stjæle biler, så han kender gadespro
get ud og ind.

Det var måske ikke svært at over
bevise Spike Lee om filmprojektets 
fortræffelighed, men der var ingen 
begejstring at hente hos de lokale 
myndigheder i Newark City. Her 
frygtede man, at en film om de 
vilde ridt i stjålne biler ville 
skræmme eventuelle nye investorer 
bort fra området, og derfor fik 
Gomez ikke tilladelse til at optage
f i lm e n  i b y e n .  H a n  h a v d e  n a tu r l i g 
v is  ø n s k e t ,  a t  N e w  Jersey D rive

skulle filmes ‘on location’ i den ak
tuelle bydel, men da stedet på den 
anden side langt fra er enestående i 
sin arkitektur og stemning, valgte 
han simpelt hen en tilsvarende lo
cation i en nærliggende bydel, hvil
ket ikke spolerede hans ønske om at 
bruge ægte Newark yndlinge som 
skuespillere - et rygte om, at de 
unge ankom til filmoptagelserne i 
stjålne Porcher, er aldrig blevet en
deligt bekræftet.

Selvom Gomez havde et meget 
større budget til New Jersey Drive, 
end han havde til Laws of Gravity, 
så har han formået at overføre den 
genkendelige realisme, som han så 
imponerende mestrede i debutfil
men. New Jersey Drive er filmet i 
35mm [Laws.. er i 16mm), og hol
det bag filmen var, i modsætning til 
debutfilmen, hvor det bestod af en 
håndfuld venner og bekendte, en 
langt større gruppe professionelle 
filmfolk. Men det er alligevel gået 
fint med at formidle plottets triste 
baggrund, selvom ordet ‘plot’ 
måske nok er lettere overdrevet - 
historien er løs og enormt action
fyldt. Der sker hele tiden noget nyt, 
og filmen lader een tilbage med en 
fornemmelse af, at alt kan ske.

At overleve eller ej...
New Jersey Drive starter med, at vi 
ser den unge Jason Petty ankomme 
til et ungdomsfængsel. Det er be
stemt ikke noget hyggeligt sted, 
hvilket et slemt slagsmål, der ud
vikler sig netop, som Jason ankom
mer, vidner om. Vi bliver imidlertid 
langsomt klar over, at en tur i ung
domsfængsel faktisk repræsenterer 
en ‘happy end’, for et langt flash 
back, der begynder allerede inden 
forteksterne, udgør selve filmens 
historie, som ikke lader nogen tvivl 
tilbage om, at Jason er sluppet bil
ligt ved blot at ende bag tremmer 
fremfor på kirkegården.

Jasons problem har udgangs
punkt i en situation, hvor han og en 
ven kører rundt midt om natten i 
en stjålen bil. Da et dæk springer, 
og politiet straks efter dukker op, 
bliver de klar over, at de er røget i 
en fælde. Politiet ikke så meget som 
går hen til den forulykkede bil, men 
åbner i stedet ild mod drengene, så 
snart de stiger ud. Vennen bliver 
dræbt, men det lykkes Jason at 
slippe væk. Herefter bliver den livs
farlige leg for alvor et spørgsmål om 
at overleve eller ej for Jason. Han er 
v id n e  til d e n  k o ld b lo d ig e  n e d s k y d 
n in g  a f  v e n n e n ,  o g  h v is  h a n  m ø d e r  i

Herover: Sharron Corley som Jason. Side 
44: Spike Lee og Nick Comez under ind
spilningen a f filmen.

retten og fortæller historien, er den 
skyldige politimands karriere et 
overstået kapitel. Derfor gør Ros- 
coe, som han hedder, hvad han kan 
for at forhindre Jason i at sladre: 
Han tæver ham sønder og sammen, 
hver eneste gang det lykkes ham at 
fange den unge biltyv. Og han for
søger at arrangere en biljagt, hvor 
Jason helst skulle ende som offer 
for et selvprovokeret trafikuheld.

Filmen er primært centreret om
kring Roscoes og Jasons indbyrdes 
konflikt, men samtidig giver den en 
meget præcis fremstilling af de 
umulige teenagedrenge: Forældre, 
der ærligt, men forgæves, vrider 
hænder af bekymring over børne
nes dødsdrift - deres druk, narko
misbrug, vold og anden kriminali
tet. Drengenes selvmodsigende ad
færd i forhold til biltyverierne, der 
efter et stykke tid ikke engang er 
rigtig spændende længere, men 
nærmest bliver en rutine, de 
fortsætter med, fordi de ikke ved, 
hvad de ellers skal gøre af sig selv. 
Ikke engang pigerne kan få dem til 
at tænke på noget andet. Pigerne 
synes drengene er dumme og barn
lige, når de absolut skal køre deres 
macho-visen-sig-for-de-andre show 
hele tiden, så de går deres egne veje 
og værdiger ikke fyrene et blik.

Da New Jersey Drive fik premiere 
i New York i april ‘95, var biltyveri
erne i Newark kun historie - tyvene 
er i bogstaveligste forstand en ud
død race.

Oversættelse: Maren Pust

New Jersey Drive (...), USA 1994. I&M: 
Nick Gomez. P: Spike Lee. Medv: Sharron 
Corley, Saul Stein m.fl.

45



P O R T R Æ T

Romeros mareridt
Zombier udfordrer menneskenes sociale adfærd i trilogien ‘Night of the Living 
D e a d ‘Daum of the Dead’ og ‘Day of the Dead1 -  i den første vinder men
neskene?, i den anden er slaget uafgjort, og i den tredie vinder zombierne...

T^n ordinær scene: Vi befinder os 
.Crpå kirkegården ved højlys dag. 
Barbara og Johnny har kørt langt 
for at lægge en krans på faderens 
grav. Johnny driller Barbara: “Re- 
member when we were kids a n d  I 
u s e d  to scare you? They’re coming 
to get you, Barbara, they’re coming 
to get you!” H a n  peger på e n  mand, 
der nærmer sig. “L o o k ,  here they 
come to get you!” Barbara bliver 
vred på sin bror, vil undskylde - da 
m a n d e n  u d e n  v a r s e l  o v e r f a l d e r  
hende med kejtede, aggressive be
vægelser. En torden bryder løs, bil
l e d e r n e  b l iv e r  d ia g o n a le  o g  u s k a r p e ,  
i k k e  læ n g e r e  e n  o r d i n æ r  s c e n e .  J o 
hnny bliver første offer i det unikke 
og uforudsigelige univers, der til
h ø r e r  e n  a f  d e n  m o d e r n e  g y s e r f i lm s

a f Rikke Schubart

vigtigste auteurs, George A. Ro
mero. Med film som Night of the Li
ving Dead, Dawn of the Dead og 
Day of the Dead har Romero mar
keret sig som én af de instruktører, 
der har haft størst indflydelse på gy
serfilmen siden Hitchcock. Med 
Romero ændrede gyserfilmen sig 
markant i sit æstetiske udtryk, sine 
visuelle virkemidler og sine skræk
momenter. Romero dyrker det fan
t a s t i s k e  o g  det b lo d ig e  i e n  s o c ia l 
r e a l i s t i s k  o g  s o c ia l - k r i t i s k  k o n te k s t ,  
der gjorde splatterfilmen til en ‘ser
iøs’ filmgenre, der i dag er bredt an
e r k e n d t  a f  u n i v e r s i t e t s f o l k . 1 N å r

Romero alligevel kun er kendt (og 
anerkendt som auteur) af en lille 
fanskare, skyldes det hans radikale 
filmæstetik og behov for total kon
trol over sine produktioner. Ro
mero nægter at klippe væk fra det 
blodige med den konsekvens, at en 
X-rating forhindrer hans film i at 
spille i de store biografer. Det gene
rer på ingen måde Romero, der si
den sin spillefilmdebut i 1968 har 
haft succes på de natlige kultscener 
og videomarkedet. I dag er det m e 
ste af hans produktion omsider t i l 
gængelig på video, og da videosel
skabet R e - d e m p t io n  d e t t e  forår har 
u d s e n d t  t o  a f  h a n s  s jæ ld n e  g y s e r 
film - The Crazies (73) og Martin 
(78) - er det tid for et bredere film
p u b l ik u m  at møde én af d e n  mo-
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M y films pose perhaps a pessimistic view, 
hut I don’t consider myself a pessimist

George A . Romero

derne gyserfilms mest spændende 
auteurs.

Night o f the Living Dead - 
mareridtet begynder
George A. Romero blev født d. 4 
februar 1939, læste kunst, design 
og drama og åbnede efter sin uni
versitetsuddannelse sit eget filmsel
skab, Latent Image Company Inc. i 
Pittsburg, hvor han med succes 
producerede og instruerede rekla
mefilm. Efter forgæves at have 
prøvet at sælge sine filmmanuskrip
ter (der ikke var horror) til de store 
filmselskaber, besluttede Romero at 
begynde selv; han og ni kammerater 
lagde hver 600 $ i en pulje, lejede 
et hus på landet og begyndte opta
gelserne til Night of the Living Dead, 
Romeros debut fra 1968. Kun ho
vedrollerne blev besat af uddan
nede skuespillere, resten blev spillet 
af venner og bekendte. Romero 
stod for manuskript (efter inspira
tion af Richard Mathesons roman ‘I 
am Legend’), instruktion, fotogra
fering og redigering af filmen, der 
blev optaget over nogle weekender.

Ligesom Hitchcocks The Rope 
overholder historien kravene til det 
klassiske drama; tidens, stedets og 
handlingens enhed: Uden nogen 
forklaring genopstår de døde som 
sultne zombier, der kræver menne
skekød. Et bid gør offeret til zom
bie, og smitten spreder sig med epi
demisk hast. En gruppe mennesker 
søger tilflugt for zombierne i et øde 
hus på landet, hvor de natten over 
venter på den hjælp, der ankommer 
næste morgen. Emnet lyder blo
digt, men filmens interesse samler 
sig ikke om zombierne, men der
imod om deres psykologiske effekt 
på omgivelserne: Kaos, stress og 
sammenbrud. Isolerede i tryghe
dens højborg, hjemmet, dukker det 
værste frem i den lille gruppe men
nesker.

Filmen bruger med ironisk fryd 
filmiske klicheer, vender dem en 
halv omgang for derefter at vride 
dem i stykker. Den smukke unge 
Barbara, der flygter fra kirkegården, 
burde være filmens heltinde, men 
sidder katatonisk filmen igennem 
og venter på sin bror Johnny, der 
tilsidst bryder gennem døren og ri
ver hende med ud i zombiemørket. 
D e n  u n g e  a k t iv e  B e n , d e r  b a r r i k a 
derer huset og passer på Barbara,
a r r a n g e r e r  e t  f l u g t f o r s ø g  o g  f å r  
f j e r n s y n e t  t i l  a t  v i rk e ,  b u r d e  v æ r e  
helten. Men da ægteparret Harry og

Helen Cooper og 
k æ r e s t e p a r r e t  
Tom og Judy 
dukker op fra 
kælderen begyn
der kampen om 
magt. Kujonen 
Harry insisterer 
på kælderen som 
det sikre sted,
Ben på stuen.
Ben har geværet, 
og det bestem
mer magtbalan
cen. Mens Ben og 
Harry har travlt 
med deres opgør, 
invaderer zombi
erne huset. Ben 
overlever ved at 
gemme sig i kæl
deren indtil et 
r e d n i n g s h o l d  
melder sig. Des
værre kan sherif
fens mænd ikke 
kende forskel på 
zombier og mennesker, og Ben får 
en kugle for panden: “Good shotl 
That’s another one for the fire” ly
der filmens sidste sardoniske replik.

Night of the Living Dead er mere 
et psykologisk kammerspil end en 
zombie- film. Der er noget nostal
gisk og gennemgribende socialkri
tisk over Romero, der fremstiller fa
milien som samfundets fundament. 
Problemet er, at den kun er holdt 
sammen af negativ energi: “Vi ny
der måske ikke at leve sammen, 
men det løser intet at dø sammen,” 
sige Helen Cooper til sin usympati
ske mand Harry. Familien er ude af 
stand til at modstå det onde, fordi 
den ikke står sammen, og Harry og 
Helen bliver begge dræbt af deres 
lille zombificerede datter. Filmen 
har også en stærkt misantropisk 
tone; begær kan kun udspilles nega
tivt, ligesom det onde viser sig som 
fraværet af menneskelighed og 
medfølelse. Drabet på Ben under
streger, at pointen ikke er at skelne 
mellem rigtigt og forkert, helte og 
kujoner, mellem godt og ondt, men 
at definere denne uhåndgribelige og 
nødvendige størrelse: Menneskelig
hed. Menneskelig opførsel. Og so
cial opførsel.

Romero udfolder et bredere soci
alt og politisk perspektiv i de senere 
D aw n  of the D ead  ( 7 9 )  o g  D a y  of
the Dead (85), der sammen med
N igh t of the Liinng D ea d  u d g ø r  e n  
t r i lo g i .  I f ø r s t e  d e l  v i n d e r  m e n n e 
skene, i anden del er kampen uaf

gjort og i sidste del har zombierne 
vundet. Fælles for de tre film er, at 
Romero udforsker det menneske
lige kaos via en lille gruppe menne
skers evner til at samarbejde under 
isolationens klaustrofobiske for
hold. Dawn of the Dead er en gyser
film i højtgearet adventure stil, hvis 
fire hovedpersoner barrikaderer sig 
i et enormt indkøbscenter. Fra det 
øjeblik den frivillige isolation lyk
kes, begynder gruppens psykologi
ske zombificering; de opfører sig 
hurtigt ligeså tomhjernet, som de 
mannequiner de færdes blandt og 
de zombier, der trænges udenfor 
vinduerne. Filmen er en besk sort 
satire over den kapitalistiske livsstil 
og de amerikanske forbrugere, og 
da en anden gruppe mennesker bry
der ind i centeret sammen med 
zombierne kommer katastrofen 
som en befrielse fra kedsomhed.

Night er en dyster, skræmmende 
og mørk film, mens Dawn er let i 
tonen, humoristisk og med en op
muntrende slutning. Begge er utra
ditionelle og genrefornyende me
sterværker i både tematik, stil og 
æstetik. Day of the Dead, trilogiens 
afsluttende del, er nok den svageste. 
Igen er fokus på magtbegær, mistro 
og manglende forståelse, der op
trapper gruppens konflikter under 
d e t  y d r e  p re s .  G r u p p e n ,  d e r  i d e n n e
film blev nedsat af regeringen inden
a l t  b r ø d  s a m m e n ,  b e s t å r  a f  t e k n i 
k e re ,  v i d e n s k a b s m æ n d  o g  s o ld a te r .  
Videnskabsmændenes opgave er at
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finde en løsning på zombie-proble- 
met, teknikerne skal vedligeholde 
helikopteren og maskinerne, og sol
daterne skal beskytte dem mod 
zombier. Tilsyneladende en prak
tisk fordeling af ansvar, men hos 
Romero bryder alle hierarkier hur
tigt sammen. I det øjeblik krisen 
sætter ind, bliver hierarkier til 
magtkampe hvor enhver moralsk og 
etisk tankegang kommer til kort. 
“Civil opførsel adskiller os fra de la
vere livsformer. Den gør os i stand 
til at kommunikere. Til at klare tin
gene på en fornuftig måde uden at 
angribe hinanden som dyr. Social 
opførsel bør belønnes. Hvis den 
ikke belønnes, er der ingen brug for 
den,” forklarer Dr. Logan forgæves 
soldaten Rhodes, der har gjort sig til 
diktator. Og den sociale opførsel 
bukker i sidste ende under for den 
menneskelige vold, ikke for zombi
erne.

Gysergenrens primære konflikt 
udspiller sig mellem det monstrøse 
og det menneskelige, men Romeros 
trilogi giver ikke noget opmun
trende bud på menneskehedens 
fremtid: Night tematiserer magt
kampen indenfor hjemmets fire 
vægge, en kamp der efterlader alle 
døde. Dawn tematiserer det sociale 
og politiske magtspil, den kapitali
stiske forbrugerlivsstil, som det er 
umuligt at slippe væk fra. Og Day 
tematiserer direkte det militære 
diktatur som den logiske konse
kvens af de to tidligere faser: Zom
bien som arvtager til Jorden.

Den symbolske sindssyge
Dommedagsvisioner præger også 
Romeros anden gyserfilm, The 
Crazies fra 1973, en skarp kom
mentar til Vietnamkrigen, og 
endnu et af Romeros mesterværker. 
Filmen blev af politiske årsager ikke 
særlig godt modtaget ved sin premi
ere: “I think maybe it was a little 
ahead of its time. At the time I 
made it, we were still in Vietnam 
and it was a very heartfelt problem, 
a part of the national consciousness 
and I don’t think anyone was ready 
to see that situation - even though 
it’s not a Vietnam film, it’s an anti- 
military film. People weren’t ready 
t o  l o o k  a t  i t  in  a  c o m i c - b o o k  c o n -
text. That’s my ... not an error, re
ally , b u t  w r o n g  t im i n g .”2

D e t  provokerende ved The 
Crazies er, at den udspiller Viet
namkrigen på amerikansk jord: Et 
militærfly med et hemmeligt bak
teriologisk våben forulykker i

nærheden af Evans City med 3615 
beboere. Bakterien smitter via vand 
og luft, og ofrene bliver sindssyge - 
og ekstremt aggressive. Militæret 
erklærer undtagelsestilstand, spær
rer byen af, og skyder alle beboere, 
der forsøger at flygte. Resultatet er 
en øjeblikkelig borgerkrig, hvor 
indbyggerne går til angreb på mili
tæret. Det lykkes på mirakuløs vis 
en af de videnskabsmænd, der har 
skabt bakterien, at udvikle en vac
cine, men i det generelle kaos, der 
hersker i byen, bliver hans prøver 
smadret, militæret forveksler ham 
med civilbefolkningen og han bliver 
trampet ihjel af sindssyge indbyg
gere.

The Crazies er mere en politisk 
katastrofefilm end en gyser; den er 
hektisk klippet, dialogen er ofte 
uforståelig, billederne kornede og i 
mange situationer er den optaget 
med håndholdt kamera, alle stilisti
ske virkemidler der understreger 
hærens manglende kontrol. Alle
rede i filmens begyndelse demon
strerer Romero sin evne til at skabe 
dagligdags scener, der drager publi
kum ind i en spiral af rædsel: Det er 
aften. Vi ser i slowmotion en sy
vårig pige med sit hvide plyslam va
ske sig. Hendes bror slukker lyset 
og driller hende. En skygge viser sig 
ildevarslende bag pigen, og børnene 
ser deres far smadre køkkenet og 
sætte ild på huset. I halvmørket lig
ner den nydelige mand med bræk
jernet en varulv med glødende øjne, 
og det lykkes ikke børnene at vække 
den døde mor. Over det brændende 
hus viser filmens titel sig: The 
Crazies - de sindssyge.

Sindssygen er selvfølgelig en 
symbolsk tilstand, en afvigelse fra 
‘normaliteten’. De sindssyge ind
byggere i Evans City er på niveau 
med zombierne; Begge er uaccep
table produkter af et samfund i 
splid med sig selv, et samfund ude 
af stand til at beskytte sig mod de 
våben, det producerer. Respekten 
for menneskeliv forsvinder i de po
litiske magtspil, og mod filmens 
slutning giver præsidenten tilladelse 
til at bombe Evans City. Til sidst 
bliver lederen af Operation Trixie, 
som våbnet kaldes, sendt til en 
n æ r l i g g e n d e  b y  L o u is v i l l e ,  h v o r
smitten i mellemtiden er brudt ud.
F o r  e t  p a r  b io g r a f g æ n g e r e  l y d e r  h i 
s to r i e n  s ik k e r t  b e k e n d t ;  W o lf g a n g
Petersens thriller Outbreak (95) har 
uden at kreditere Romero kopieret 
The Crazies ned til detaljer som 
bombeflyet, der kredser over byen,

indbyggerne der forgæves forsøger 
at slippe væk og manglen på vac
cine. Men fra at være provokerende 
upoleret er filmæstetikken nu 
bolsjeglat og væsentlige elementer i 
Paul McCollaughs oprindelige hi
storie og Romeros screenplay ænd
rer sig i en Hollywood version: 
Smitten gør indbyggerne syge i ste
det for sindssyge, militæret skyder 
kun én civilperson (mod 1500 i The 
Crazies), handlingen har fået tilført 
en militær skurk (Donald Suther- 
land) og en videnskabelig helt (Du
stin Hoffman), bombeflyet bliver 
afværget i sidste sekund og vaccinen 
fundet til sidst. Essentielt samme 
historie med modsat ideologisk og 
æstetisk fortegn.

Vampyr uden hugtænder
Manin (78) er Romeros genre
overskridende bud på en moderne 
vampyrfilm. Nogen gyser er filmen 
ikke, vi har endnu engang at gøre 
med et psykologisk drama, et studie 
i afvigende adfærd. Zombierne var 
afvigende, de sindssyge i The Cra
zies var afvigende, og teenageren 
Martin er afvigende. Ligesom Night 
of the Living Dead og The Crazies er 
Manin en seriøs social-kritisk film, 
fortalt med en realisme, der ligger 
langt fra kommerciel underhold
ning. Æstetisk er billederne bevidst 
grovkornede og fotograferingen 
holdt i en rolig, dokumentarisk stil. 
Filmen åbner med Martins mord på 
en smuk kvinde i et tog, et mord 
begået med injektionssprøjter og 
barberblade, fyldt med seksuel eks
tase. I Pittsburg bliver Martin hen
tet af sin bedstefar Cuda, som han 
skal bo hos. “Nosferatu. Vampire. 
First I will save your soul. Then I 
will destroy you. I will show you 
your room,” er Cudas første drama
tiske ord henvendt til Martin. Men 
Martin viser sin overtroiske bedste
far, at “there is no magic”; hvidløg, 
spejle og krucifikser har ingen ef
fekt. Martin og Cruda er imidlertid 
fælles om at tro, at Martin er født i 
1892, at han er et resultat af “the 
family curse.” Filmen er spækket 
med Martins sort- hvide erindringer 
fra fortiden, minder (eller fantasier) 
der refererer til velkendte gyserte
m a e r ,  s l o t t e t ,  h o b e n  d e r  f o r f ø lg e r
vampyren med fakler, den lystne
k v in d e  i s e n g e n . . .

Det er ikke til at vide om Martin 
er vampyr. Filmens eneste hugtæn
der hører til et lejet vampyrko
stume, som Martin bruger til at 
skræmme Cuda på kirkegården.
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Martins mord bygger udelukkende 
på hurtighed, effektivitet og snilde. 
Men filmen fortæller utvetydigt om 
en vampyrisk familie, der suger 
energi af sine egne medlemmer for 
at holde dem i apatiens let manipu
lerbare stand. Cudas niece flytter 
ud, da hun får nok af den fanatiske 
overtro og den undertrykkende 
bedstefar. Martin har været fortabt 
fra starten. Han er offer for sin 
forkvaklede immigrant-familie, der 
nægter ham normalitet og kærlig
hed. Da han søger tilflugt i den ydre 
verden, møder han også her den 
blanding af livstørst og livslede, der 
får de hjemmegående husmødre til 
at forføre ham for derefter at snitte 
pulsåren over af ked-somhed. I 
Martins arbejderklasse holder fami
lier sammen; i middelklassens store 
villaer går de til grunde. Frustratio
ner har forskellig årsag og forskellige 
resultater, men kommunikationen 
er i begge tilfælde brudt sammen. 
Martins sidste forbindelse med om
verden er hans opringning til en ra- 
diotalkshow- vært, der hilser ham 
velkommen som ‘Greven.’

Det er uvist, om Martin er en 
seksuel psykopat (der bliver en in
kompetent morder, efter han har 
prøvet ‘the sexy stuff’), eller om

han er vampyr. Filmen holder begge 
muligheder åbne, og det er sikkert, 
at vampyrer dør af at få en træstage 
gennem hjertet. Cuda begraver 
Martin i baghaven.

Gysets avantgarde
Romero har instrueret flere film end 
dem, jeg har nævnt her, men Night 
of the Living Dead, Dawn of the 
Dead, Day of the Dead, The &' 
Crazies og Martin er efter min me
ning hans vigtigste og mest innova- 
tive film. Romero hører til blandt 
gyserfilmens avantgarde; han ekspe
rimenterer med gysets forskellige 
fortælle-modi - det skingert psyko
logiske, det visuelt fysisk blodige, 
det neddæmpede tragiske - og blan
der dem til en ny og radikal cock
tail. De gamle klicheer bliver til ud
fordringer og gamle genrer får nye 
grænser. Kunsten i disse film er in
struktørens evne til at overskride, til 
at være konsekvent kompromisløs, 
til at være politisk uden at blive do
gmatisk. Udforskningen af det 
‘onde’ som en integreret del af vores 
civilisation er et tema, der løber 
igennem samtlige fem film. Det 
‘onde’ er ikke de monstrøse figurer - 
zombier, sindssyge, vampyren - der 
alle er ofre for manipulation og ud
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BARNELEG

7‘ 1993 kidnappede Jon Venables 
og Robert Thompson, to drenge 

på ti år, den toårige James Bulger 
fra et indkøbscenter i Walton. De 
tog ham ved hånden og førte ham 
til et øde jernbaneterræn, hvor de 
slog og sparkede ham ihjel. Til sidst 
lagde de ham henover skinnerne og 
dækkede liget med mursten - hvor 
det senere blev delt i to af et tog.

“Hvordan kunne det ske, at to 
mentalt normale drenge på ti år, og 
af middel intelligens, kunne begå 
denne forbrydelse, er svært at be
gribe. Jeg skal ikke være den, der 
fælder dom over deres opdragelse, 
men jeg antager, at det forhold, at 
de har været udsat for voldelige vi
deofilm, kan være en del af forkla
ringen”. Disse var den engelske 
dommers afsluttende bemærknin
ger henvendt til pressen og offent
ligheden efter at juryen havde af
sagt deres dom: Jon og Bobby var 
skyldige i bortførelse og mord. Da

G

de voldelige videofilm ikke indgik i 
sagens bevismateriale, må domme
ren have bygget sin antagelse om 
sammenhængen mellem drengenes 
forbrug af videofilm og deres for
brydelse på de rygter, der blev til 
skråsikre domme i den engelske 
presse: Tre uger inden mordet på 
James Bulger havde Jons far lejet 
gyserfilmen Child’s Play 3 (Barneleg 
3), hvis monster er dukken Chuck, 
der ligner en toårig dreng, men er 
besat af en ond morders sjæl. I en af 
filmens afsluttende scener er Chuc- 
ky blevet oversprøjtet med blå ma
ling, slået og sparket og løber heno
ver togskinner i en forlystelsespark.

Sammenhængen synes klar; den 
toårige James blev også overhældt 
med blå maling som drengene 
havde stjålet, han blev også slået og 
sparket og til sidst lagt på togskin
nerne. Det blev aldrig fastslået med 
sikkerhed, at Jon eller Bobby havde 
set filmen, eller at de ofte så volde
lige film (udover at Jon undertiden 
så Kung fu film], men en kausal

nyttelse. Det ‘onde’ er heller ikke en 
determinerende fortid, der præger 
det ansvarsløse voksne individ. Det 
‘onde’ er der-imod en social organi
sationsform, der langsomt dræber 
menneskelighed og menneskelig op
førsel. Vi kender den godt; den mo
derne civilisation, her selvfølgelig 
set med en amerikansk instruktørs 
kritiske øjne. Men kritikken gælder 
os alle.

Filmografi (i alle tilfælde instruk
tion]
Night of the Living Dead (1968] 
(historie, fotogr., klip.]
There’s always Vanilla (1972] (fo
togr., klip.]
The Crazies (1973] (manuskript, 
klip.]
Jacks Wife (1973] (manuskript, fo
togr. klip.]
Martin (1978] (manuskript, klip.] 
Dawn of the Dead (1979] (manu
skript, klip. skuespil]
Knightriders (1981] (manuskript, 
co- klip.]
Creepshow (1982] (co- klip.]
Day of the Dead (1985] (manu
skript]
Monkeyshines (1988] (manuskript] 
The Dark Half (1993] (manuskript, 
exe- producer]

E R

sammenhæng blev konstateret: 
Den engelske premiereminister 
John Major kommenterede debat
ten om James Bulgers død og video
volden med ordene: “Vi må være 
mere fordømmende og lidt mindre 
forstående”. Og regeringen beslut
tede at iværksætte en statsstøttet vi
denskabelig undersøgelse af unge 
forbryderes seer-vaner.

Fiktionens vold har altid været et 
ømtåleligt emne i USA og især Eng
land, hvis videnskabelige forskning 
indenfor medier og reception har 
givet varierende konklusioner 
m.h.t., hvorvidt volden er skadelig. 
De varierende konklusioner synes 
at afhænge af forskernes egen over
bevisning, deres måde at behandle 
videnskabelige resultater og deres 
brug af forskellige teorier. Da leje- 
og købevideo vandt frem i starten af 
firserne oplevede England en ren 
hetz mod the nasties, som film med 
voldelige scener blev kaldt. ‘Vold’ 
var og er stadig et tilstrækkeligt vagt 
kriterium til, at ingen filmdistribu-
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tør kan vide sig sikker, før den en
gelske video-censur BBFC (British 
Board of Film Censors) har kontrol
leret varen. I 1984 fik David Ham- 
ilton Grant, direktøren for et video
distributionsselskab, således 18 
måneders ubetinget fængsel for at 
have haft gyserfilmen Nightmares in 
a damaged brain liggende parat til 
distribution (den var endnu ikke 
nået gennem censuren)'. Filmkriti
keren Derek Malcolm, der var ind
kaldt som vidne, mente at filmen 
“was not a classic, but well execu- 
ted.” “So was the German invasion 
of Poland,” lød dommerens syle
spidse kommentar. Heller ikke 
denne dommer var i tvivl om skyld, 
effekt og ansvar. Og i 1985 konklu
derede Dr. Clifford Hili i ‘Video 
Violence and Children’: “It may 
well be that all our freedoms are 
being challenged to an extent 
unique in history. When the level 
of the breakdown of social order 
reaches a certain point a situation is 
created wherein left-wing revoluti
ons occur or right-wing dictators af- 
ter the pattern of Hitler may arise 
and pose as social saviours.2”

Sammenhængen mellem fiktio
nens og virkelighedens vold forsvin
der imidlertid, når vi forlader jagten 
på lette syndebukke og i stedet ser 
på virkelighedens reelle og kompli
cerede sociale samspil. Sammen
hængen ikke mellem medieforbrug 
og vold, men mellem social-psyko- 
logiske faktorer og vold. Den dan
ske voldsrapport (der ikke indehol
der nye undersøgelser, men udeluk
kende er baseret på tidligere forsk
ning) afviste i marts 1995 enhver 
direkte sammenhæng mellem fikti
onens og virkelighedens vold, et 
forudsigeligt resultat, som en ame
rikansk rapport i 1962 udtrykte så
ledes: “For some children under 
some conditions, some television is 
harmful. For other children under 
the same conditions, or for the 
same children under other conditi
ons, it may be beneficial. For most 
children under most conditions, 
most television is probably neither 
particularly harmful nor partucu- 
larly beneficial.3”

David James Smith er i sin bog 
‘Når fornuften so ver - om James 
Bulger sagen’ hverken interesseret i 
skyld, ansvar eller syndebukke. Han 
er ikke interesseret i spørgsmålet 
om medie-vold. Han drager ingen 
klare konklusioner, giver ingen 
nemme løsninger. I stedet prøver 
han v e d  hjælp af i n te r v i e w s  m e d

vidner, de involverede politifolk og 
drengenes forældre, via domsud
skrifter, retsreferater og politiets 
rapporter og afhøringsprotokoller 
at besvare det spørgsmål, enhver af 
os stilller, når vi hører om Jons og 
Roberts forbrydelse: Hvad fik disse 
to tiårige drenge til at begå mord?

Drengenes alder blev fremhævet 
som et enestående element af poli
tiet, pressen og politikerne, hvilket 
Smith understreger, at den på ingen 
måde er: Børn har altid optrådt som 
grusomme mordere, og det første 
registrede engelske barnedrab er fra 
1748, hvor en tiårig dreng dræbte 
en femårig pige. Smith nævner en 
lang række tilfælde af børn mellem 
fire og tretten år, der der har begået 
mord. I 1778 myrdede tre piger på 
otte, ni og ti år en treårig pige, i 
1861 bortførte og myrdede to ot
teårige drenge en dreng på to år, og 
i vores århundrede er barnedrab en 
lige hyppig foreteelse. Året før Ja
mes Bulgers død myrdede to norske 
fireårige piger et spædbarn, og i 
1994 myrdede tre norske børn på 
fire, fem og seks en af deres lege
kammerater på fem år.

Hvorfor dræber børn? “Den beg
rænsede forskning, som foreligger 
på dette område, antyder, at de fle
ste unge mennesker, der begår al
vorlige forbrydelser - såsom mord, 
manddrab, voldtægt, mordbrand - 
har én ting til fælles. De har været 
udsat for fysiske eller seksuelle 
overgreb, eller begge dele, og for fø
lelsesmæssige overgreb i deres barn
dom. Ikke alle unge mennesker, der 
begår alvorlige forbrydelser, har 
været udsat for overgreb, og ikke 
alle, der har været udsat for overg
reb, begår alvorlige forbrydelser. 
Men der er et mønster” (Smith s 
H)-

Hovedparten af ‘Når fornuften 
sover’ går med at lære de to drenge 
indgående at kende. Robert var 
måske den, der førte an. I hvert fald 
var han den hårdest belastede af de 
to. Hans mor, Ann, var fraskilt, op
vokset med tæsk, vejede 125 kilo 
og alkoholiker. To af hans fire 
brødre var på børnehjem, fordi de 
stjal og var uregerlige. Robert havde 
ingen kontakt med sin far, der 
havde forladt familien for fem år si
den. Jon havde det derimod hver
ken værre eller bedre end andre 
børn i Walton, der ligger i Liver
pool County. Walton er engelsk ar
bejderkvarter: Høj arbejdsløshed, 
højt f o r b r u g  af alkohol, høj k r i m i 
n a l i t e t .  L ig e s o m  R o b e r t  b l e v  J o n s

forældre også skilt, da han var fem. 
Jons mor, Susan, var hidsig og led 
af depressioner, og Jon kom ikke 
godt ud af det med sine søskende. 
Til gengæld havde han et udmærket 
forhold til sin far, der var langtidsar
bejdsløs. I skolen blev både Jon og 
Robert beskrevet som problem
børn; Jon hamrede hovedet ind i 
væggen, lavede scener og var eks
tremt opmærksomhedskrævende, 
mens lærerne beskrev Robert som 
et manipulerende barn, en født løg
ner, der altid gav andre skylden. De 
pjækkede ofte sammen og stjal. 
Men ingen af drengene var specielt 
voldelige. Alt i alt adskiller Jon og 
Robert sig ikke væsentligt fra andre 
drenge i Walton eller Ishøj eller et 
andet arbejderkvarter. Og alligevel 
er de nu Englands mest berømte ly
stmordere, der dræbte for fornøjel
sens skyld.

Mord er verdens bedste reklame. 
Mord sælger aviser og romaner, og 
får os til at tænde vores tv. Og pa
radoksalt nok identificerer vi os 
mest med mordet, når det fore
kommer mest umenneskeligt, ja, da 
sælger det netop bedst. Vi forestil
ler os at mennesker, der begår 
mord, er enestående; enten enes
tående afstumpede eller enestående 
intelligente, en slags overmennesker 
som Ted Bundy eller Hannibal Le- 
ctor. ‘Når fornuften sover’ afdækker 
to personer og to familiebaggrunde, 
der nok er belastede, men ikke 
usædvanlige. Ikke enestående nok 
til at give en kausal forklaring. Der 
er ikke andet end et letgenkendeligt 
socialt mønster, det samme der 
præger danske voldsforbrydere.

‘Når fornuften sover’ bliver en 
vedkommende bog, fordi Smith 
hele tiden forsøger at forstå det 
uforståelige uden at drage konklusi
oner på læserens vegne. Uden at 
undskylde og uden at anklage. 
Uden syndebukke og forsimplede 
forklaringer.

Rikke Schubart
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T J E K

Muriels bryllup (Muriel’s Wedding) Austra
lien 1994. I: P.J. Hogan. Medv: Toni Collette, 
Bill Hunter, Rachel Griffiths. Premiere:
12.05.95.
Unge, lidt kraftigt byggede Muriel, der elsker 
ABBA’s musik, er led og ked af sit liv hjemme 
hos sine dovne søskende, sin apatiske mor 
og korrupte politikerfar. Hendes store drøm 
er at blive hvid brud i et stemningsfuldt bryl
lup, men den enerverende, arbejdsløse hver
dag i provinsbyen er overhovedet ikke spor 
romantisk. Hun stikker af til Sidney, møder en 
gammel skoleveninde, der modsat de andre 
gimper vil kendes ved hende, får et job, og 
endelig skifter hun navn for at markere brud- 
det med sit gamle liv. Og med eet, gennem 
en simpel kontaktannonce, har Muriel den 
hovedrolle i det helt store kirkeshow, som 
hun altid har fantaseret om. Men nogle kede
lige begivenheder hjemme får hende til at 
indse, at i livet giver de lette genveje sjældent 
adgang til den sandeste lykke. Hogan har 
med en flot, kontrolleret blanding af komedie 
og drama skabt en underholdende debutspil
lefilm, dybfølt og ærlig, pakket med en men
neskekærlighed, som metervareindustrien 
aldrig kan levere tilsvarende.

Ole Steen Nilsson

Death and the Maiden (...), USA 1994. I: 
Roman Polanski. Medv: Sigourney Weaver, 
Stuart Wilson, Ben Kingsley. Premiere: 
30.06.95
Filmen er baseret på teaterstykke af Ariel 
Dorfman, og der er temmelig meget ‘filmet 
teater’ over den. Men samspillet mellem de 
tre eneste medvirkende er stærkt og medri
vende. Konflikten går på, at en kvinde mener 
at genkende et menneske, hendes mand 
pga. en tilfældighed bringer med hjem, som 
den torturbødel, der 15 år tidligere pinte 
hende under et fængselsophold i hendes mi
litærjuntastyrede, latinamerikanske hjem
land. Kvinden har behov for hævn, men æg
temanden har svært ved at acceptere hen
des selvtægt. Stykket har tidligere været op
ført herhjemme under titlen ‘Pigen og Dø
den’.

Maren Pust

Fresh (...), USA 1994. I&M: Boaz Yakin. 
Medv: Sean Nelson, Giancorlo Esposito, 
Samuel L. Jackson, N’Bushe Wright, Ron 
Brice. Premiere: 09.06.95.
Boaz Yakin, der både har skrevet og instru
eret Fresh, er endnu ikke særlig kendt i Dan
mark - han skrev ganske vist manuskript til 
Koldt bly og varme øretæver (90), som Clint 
Eastwood både instruerede og medvirkede i. 
Men ellers har vi ikke set noget til ham. Vi 
kender til gengæld produceren, Lawrence 
Bender, ganske godt, han stod nemlig også 
bag de to Tarantino film, Håndlangerne (92) 
og Pulp Fiction (94). Fresh foregår i et bar
skt, fortrinsvis sort kvarter i en storby i USA. 
Nogle vælger at sammenligne med Boyz N 
the Hood (91) i forsøget på at genrebe
stemme filmen - men der er langt mere ‘Ta
rantino’ end der er ‘Singleton’ over Yakin. 
Storbyelendigheden og dens sølle skæbner 
er ikke målet, men midlet til at fortælle en 
god historie. Kvarteret er en kulisse, hvilket 
tydeligt fremgår i filmens begyndelse, hvor 
scenen bygges op med først ét hus, så flere. 
Plottet er ligeså intrigefyldt og underfundigt 
som et skakspil, og det er ikke tilfældigt, at 
filmens hovedperson, den 12-årige Fresh, er 
supergod til dette spil. På en måde er der lidt 
superhelt over Fresh, hvilket da også passer 
meget godt sammen med, at Yakin tidligere 
i sin karriere har skrevet et filmmanuskript 
med udgangspunkt i en af figurerne fra Mar
vel Comics. Fresh bruger sin unge alder og 
sin spinkle krop som den perfekte camou
flage for sit hemmelige våben: Hjernen. Ved 
hjælp af det hemmelige våben bekæmper 
Fresh kvarterets narkogangstere, der spre
der død og terror blandt de ellers skikkelige 
indbyggere. Fresh kan varmt anbefales.

Maren Pust

Mord mellem venner (Shallow Grave), 
Skotland 1995. I: Danny Boyle. Medv: Kerry 
Fox, Christopher Eccleston, Ewan McGre- 
gor. Premiere: 02.06.95.
Danny Boyle har trådt sine barnesko inden
for teatret, og siden har han haft fingre i TV- 
produktioner så som adskillige afsnit af den 
udødelige ‘Inspector Morse’. Her har han be
gået en rimelig vellykket psykologisk thriller 
baseret på et troværdigt samspil mellem 
plottets tre hovedfigurer. Enhver, der har 
prøvet at søge optagelse i et bofællesskab, 
ved hvor modbydeligt, det er at lade sig grille 
af de heldige skiderikker, der allerede har et 
sted at bo, og som derfor tillader sig at ud
sætte nye ansøgere for alverdens prøvelser. 
De tre hovedpersoner i Mord mellem venner 
giver ordet ‘ondskabsfuld’ en helt ny dimen
sion, men de får heldigvis lov at betale for 
det. En dag står de nemlig med et lig og en 
masse penge, som de mildest talt har svært 
ved at finde ud af, hvad de skal gøre ved. 
Selvom filmen overfladisk set ikke bidrager 
til kunstarten med nogen synderlig originali
tet, så tilføjer den alligevel nye krumspring i 
måden at lade personerne reagere overfor 
hinandens evigt skiftende og altid modsat
rettede udstråling. Det er her filmen har en 
styrke - og ikke i den forudsigelige alle-får- 
hvad-de-har-fortjent slutning, eller i de vold
stunge plotforviklinger.

Jack Stevenson

K æ rlighedens sande natur (Love and Hu
man Remains) Canada 1993. I: Denys 
Arcand. Medv: Thomas Gibson, Ruth Mars-

hall, Cameron Bancroft. Premiere: 17.03.95. 
Instruktøren af Jesus fra Montreal kaster her 
et både ironisk og sympatisk lys på et par 
30-åriges besvær med kærlighedslivet i en 
canadisk industriby. David og Candy deler 
lejlighed sammen, men ikke seng, selv om 
de begge er ude efter en partner - han er ho
moseksuel, mens hun definitivt finder ud af, 
at hun ikke er til sit eget køn. Parallelt løber 
en historie om en massemorder, der er tæt 
på dem begge. Denne handlingstråds 
spændingsmomenter og morale har godt 
nok indflydelse på hovedpersonernes ver
den og indbyrdes forhold, men den står til
bage som det svageste led. Imidlertid efter
lader Arcands klare humanisme et varigt ind
tryk. Instruktørens formår med ret få midler 
samt en egen, underliggende varme og hu
mor at gøre David og især Candy (spillet af 
Ruth Marshall) levende, elskelige og ved
kommende.

Ole Steen Nilsson

Dødens kys (Kiss of Death) USA 1995. I: 
Barbet Schroeder. Medv: David Caruso, Ni
colas Cage, Samuel L. Jackson. Premiere:
26.05.95.
90’erne har haft mange genindspilninger. 
Det er ikke noget under, at flere stammer fra 
film-noir-perioden. Kiss of Death havde et 
ganske godt originalmanuskript af Ban He- 
cht og Charles Lederer, indspillet af Henry 
Hathaway i 1948 (da. titel Dyrekøbt). Det er 
blevet en yderst kompliceret og temmelig 
forrået i 90’er versionen, hvor hele miljøet er 
rykket over i skrotmafiaen. Der er optræk til 
spændende fotografering (Luciano Tovoli) 
og godt håndværk i starten. Men efter
hånden får vi for meget Barbet Schroeder. 
Manuskriptet har man trods alt ikke helt fået 
spoleret. Richard Widmarks psykopati (bl.a. 
det noksom bekendte irrationelle drab på da
men i rullestolen, samt den barnlige gnæk- 
ken) repeteres klogeligt ikke. Nicolas Cage 
har dyrket bodybuilding og taget på i De Ni- 
ro’ske dimensioner for at lægge andre facet
ter til sin fornuftigt dæmpede Widmark-vari- 
ant, der heldigvis heller ikke peger hen mod 
Tarantino-opkog.

Carl Nørrested

And The Band Played On (...), USA 1994. 
I: Roger Spottiswoode. Baseret på roman af: 
Randy Shiits. Medv: Matthew Modine, Alan 
Alda, Richard Gere, Lily Tomlin. Premiere:
21.07.95.
En af de få grunde til at se en film som Out- 
break skulle da lige være for yderligere at 
understrege genialiteten i And The Band... 
Sidstnævnte gennemgår fuldstændig usenti
mentalt AlDS-virusets historie fra den første 
mistanke om en ny, dødelig sygdom til op
dagelsen og navngivningen af viruset. Fil
men gør meget ud af at afsløre egoisme, for
domme og dumhed hos forskere og politi
kere - navnlig Ronald Reagan. Selvom vi 
ved, at slutningen endnu ikke kan laves 
‘happy’, er filmen spændende som en anden 
‘whodunit’. Faktisk har den analoge træk til 
Stones JFK (91), men vælger klogeligt at 
droppe violinerne, kærlighedshistorien og de 
sukkersøde ‘family values’. And The Band 
Played On anbefales som modvægt til for
dummende underholdning.

Maren Pust
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GINGER ROGERS 1911-1995

Ginger vil naturligvis først og fremmest blive husket for sit samarbejde med Fred Astaire, med hvem hun dansede og steppede igennem ti film. 
Parret var eksemplarisk i deres tilsyneladende sorgløse og professionelle stil, og lige hvad det depressionsplagede amerikanske publikum mang
lede: Rigdom, lykke og Gershwin! Skønt Ginger Rogers gerne ville vise et dramatisk talent, og da også blev belønnet for det med en Oscar-sta- 
tuette for filmen ‘Kitty Foyle' (i 1940), bliver det nu nok som comedienne og musicalstjeme hun huskes. I dette rollefag hørte hun til blandt de 
allerstørste, hvilket hun viste i bl.a. ‘Stage Door’ (35), ‘Bachelor Mother' (37), ‘Lady in the D ark’ (44) og ‘Monkey Business' (52). Hun be
sad en art raffineret snusfornuft, og var hvad man på amerikansk betegner som ‘a tough cookie'1

Claus Kjær


